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LELAKT BERNAMA QVE MEMBELT
KOMPUTER YANG BUKAN KOMPUTER

OVE LIMA PULUH SEMBILAN TAHUN.

Dia mengendarai Saab. Dia menuding orang yang
tampangnya tidak ia sukai, seakan orang itu maling dan
telunjuknya adalah senter polisi. Dia berdiri di gerai toko
yang didatangi para pemilik mobil Jepang untuk membeli
kabel-kabel putih. Ove mengamati asisten penjualan untuk
waktu yang lama, lalu mengguncang-guncang kotak putih
berukuran sedang ke hadapan asisten itu.

“Jadi, ini salah satu O-Pads itu, kan?” tanyanya.

Si asisten, seorang pemuda yang memiliki indeks massa
tubuh satu digit, tampak tidak nyaman. Jelas sekali dia
berusaha mengendalikan dirinya untuk tidak merenggut
kotak itu dari tangan Ove.

“Ya, tepat sekali. iPad. Bisakah Anda berhenti meng-
guncang-guncangnya seperti itu ...?”
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Ove memandang kotak itu dengan sangsi, seakan itu
semacam kotak yang sangat mencurigakan, kotak yang
mengendarai skuter, bercelana training olahraga, menyebut
Ove “sobatku” lalu menawarinya arloji untuk dibeli.

“Aku tahu. Jadi, ini komputer, kan?”

Asisten penjualan mengangguk. Lalu dia bimbang dan
cepat-cepat menggeleng.

“Ya ... atau, maksud saya, itu iPad. Sebagian orang
menyebutnya ‘tablet’ dan yang lain menyebutnya ‘alat
peramban’. Ada berbagai cara dalam memandangnya ....”

Ove memandang asisten penjualan seakan pemuda itu
baru saja bicara secara terbalik, lalu kembali mengguncang-
guncang kotak itu.

“Tapi ini barang bagus, kan?”

Asistenitu mengangguk kebingungan. “Ya. Atau .... Apa
maksud Anda?”

Ove mendesah dan mulai bicara perlahan-lahan,
mengucapkan kata-katanya seakan yang menjadi masalah
di sini hanyalah gangguan pendengaran lawan bicaranya.

“Ini. Barang. Bagus. Kaaaaaaan? Ini komputer bagus?”

Asisten itu menggaruk-garuk dagu. “Maksud saya ... ya
...ini sungguh bagus ... tapi tergantung dari jenis komputer
apa yang Anda inginkan.”

Ove memelototinya. “Aku mau komputer! Komputer
normal sialan!”

Keheningan melingkupi kedua lelaki itu selama beberapa
saat. Asisten itu berdeham.
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“Wah ... ini tidak bisa dibilang komputer normal.
Mungkin sebaiknya Anda memilih ....” Asisten itu terdiam,
seakan mencari kata yang bisa dipahami oleh lelaki di
hadapannya. Lalu, dia kembali berdeham dan berkata, “...
laptop?”

Ove menggeleng keras dan mencondongkan tubuh ke
atas gerai dengan sikap mengancam. “Tidak, aku tidak mau
‘laptop’. Aku mau komputer.”

Asisten itu mengangguk sok tahu. “Laptop itu komputer.”

Dengan tersinggung, Ove memelototinya dan
menghunjamkan telunjuk ke gerai.

“Kau pikir aku tidak tahu, ya!”

Heninglagi, seakan duajago tembak mendadak menyadari
bahwa mereka lupa membawa pistol. Ove memandang kotak
itu untuk waktu yang lama, seakan menunggu munculnya
pengakuan dari sana.

“Dari mana keyboard-nya ditarik keluar?” gumamnya
pada akhirnya.

Asisten penjualan menggosok-gosokkan telapak tangan
ke pinggir gerai dan memindahkan bobot tubuhnya dengan
gelisah dari satu kaki ke kaki lain, seperti yang sering dilakukan
oleh anak-anak muda yang bekerja di toko eceran, ketika mulai
menyadari ada sesuatu yang akan menghabiskan jauh lebih
banyak waktu daripada yang semula mereka harapkan.

“Wah, sesungguhnya ini tidak pakai keyboard.”

Ove menggerak-gerakkan alis. “Ah, tentu saja,” cetusnya.
“Karena kau harus membelinya sebagai ‘ekstra’, kan?”
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“Tidak, maksud saya, komputernya tidak punya keyboard
yang terpisah. Anda mengontrol segalanya dari layar.”

Ove menggeleng tidak percaya, seakan baru saja
menyaksikan asisten penjualan berjalan mengitari gerai dan
menyjilati kaca depan etalase.

“Tapi, aku harus punya keyboard. Kau mengerti, kan?”

Pemuda itu mendesah panjang, seakan menghitung
sampai sepuluh dengan sabar.

“Oke. Saya mengerti. Kalau begitu, saya rasa Anda jangan
memilih komputer ini. Saya rasa Anda harus membeli sesuatu
yang seperti MacBook saja.”

“MacBook?” tanya Ove dengan sangat tidak yakin.
“Apakah itu salah satu ‘eReader’ hebat yang dibicarakan
semua orang?”

“Bukan. MacBook adalah ... adalah ... laptop, dengan
keyboard.”

“Oke!” desis Ove. Sejenak dia memandang ke sekeliling
toko. “Jadi, baguskah itu?”

Asisten penjualan menunduk memandang gerai dengan
cara seakan mengungkapkan hasrat luar biasa— walaupun
sedikit terkendali—untuk mencakari wajahnya sendiri.
Lalu, mendadak dia berubah ceria, mengulaskan senyum
bersemangat.

“Begini saja. Coba saya lihat, apakah kolega saya sudah
selesai dengan pelanggannya sehingga bisa datang dan
memberikan demonstrasi untuk Anda.”
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Ove menengok arloji dan menyetujui sambil menggerutu,
mengingatkan asisten itu bahwa beberapa orang punya
pekerjaan yang lebih baik dibandingkan berdiri menunggu
sepanjang hari. Asistenitu mengangguk cepat, lalu menghilang
dan kembali bersama seorang kolega setelah beberapa saat.
Kolega itu tampak sangat riang, seperti orang yang belum
bekerja cukup lama sebagai asisten penjualan.

“Hai, ada yang bisa dibantu?”
Ove menghunjamkan telunjuk-senter-polisinya ke gerai.
“Aku mau komputer!”

Kolega itu tidak lagi tampak begitu riang. Dia memandang
asisten penjualan pertama dengan curiga, seakan mengatakan
dia akan membalasnya nanti.

Sementara itu, asisten penjualan pertama bergumam,
“Aku tidak tahan lagi, aku mau makan siang.”

“Makan siang,” dengus Ove. “Hanyaitu yang dipedulikan
orang sekarang imi.”
“Maaf?” tanya kolega itu sambil berbalik.

“Makan siang!” Ove menyeringai, lalu melemparkan
kotaknya ke atas gerai dan berjalan keluar dengan cepat.|]



(TIGA MINGGU SEBELUMNYA)
LELAKT BERNAMA OVE MELAKUKAN
INSPEKST LINGKUNGAN

PAGI ITU PUKUL ENAM KURANG lima menit, ketika Ove dan
si kucing bertemu untuk kali pertama. Si kucing langsung
sangat tidak menyukai Ove. Perasaan yang berbalas layaknya
gayung bersambut.

Seperti biasa, Ove telah bangun sepuluh menit
sebelumnya. Dia tidak bisa memahami orang yang ketiduran
dan menyalahkan “beker tidak berdering”. Ove tidak pernah
punya beker seumur hidupnya. Dia terjaga pukul enam
kurang lima belas dan saat itulah dia bangun.

Setiap pagi, selama hampir empat dekade mereka tinggal di
rumah itu, Ove menyalakan cerek penapis kopi, memasukkan
jumlah kopi yang persis sama seperti pada pagi-pagi lainnya,
lalu minum secangkir kopi bersama istrinya. Satu takaran untuk
setiap cangkir, dan satu takaran ekstra untuk tekonya— tidak
kurang, tidak lebih. Orang-orang tidak tahu lagi cara menyeduh
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kopi yang layak. Sama seperti sekarang ini, tak seorang pun bisa
menulis dengan pena. Kini semuanya dilakukan oleh komputer
dan mesin espresso. Mau ke mana dunia ini jika orang bahkan
tidak bisa menulis atau menyeduh sedikit kopi?

Sementara secangkir kopi yang layak sedang dalam proses
penyeduhan, Ove mengenakan jaket dan celana panjang biru
tua, memakai kelom kayu, lalu memasukkan tangan ke saku
dengan cara khas lelaki setengah baya, yang menganggap
dunia tak berguna di luar sana akan mengecewakannya. Lalu
dia melakukan inspeksi pagi jalanan. Rumah-rumah berteras
dilingkungannya diliputi keheningan dan kegelapan ketika
dia melangkah keluar dari pintu, dan tak seorang pun terlihat.
Sudah kuduga, pikir Ove. Di jalanan ini tak seorang pun
mau repot-repot bangun lebih pagi ketimbang seharusnya.
Sekarang ini hanya orang-orang yang berwirausaha dan jenis-
jenis tak terhormat lainnya yang tinggal di sini.

Si kucing duduk dengan ekspresi tak peduli, di tengah
jalan setapak yang memanjang di antara rumah-rumah.
Ekornya hanya setengah, telinganya hanya satu. Petak-
petak bulu menghilang di sana-sini seakan seseorang telah
mencabuti bulunya sejumput demi sejumput. Bukan kucing
yang mengesankan.

Ove maju terus. Si kucing menegakkan tubuh. Ove
berhenti berjalan. Mereka berdiri di sana, saling menilai
selama beberapa saat, seperti dua calon pembuat onar di
sebuah bar di kota kecil. Ove berpikir untuk melemparkan
salah satu kelomnya pada si kucing. Si kucing tampak seakan
menyesal tidak membawa kelomnya sendiri untuk membalas
lemparan itu.
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“Minggat!” teriak Ove, sebegitu mendadaknya sehingga
si kucing melonjak ke belakang. Sejenak, si kucing mengamati
lelaki berusia lima puluh sembilan tahun dan kelomnya
itu, lalu berbalik dan melompat-lompat pergi. Ove berani
bersumpah si kucing memutar bola mata sebelum menghilang.

“Dasar hama,” pikir Ove sambil menengok arloji. Pukul
enam kurang dua menit. Saatnya pergi, atau kucing sialan
itu akan berhasil menunda inspeksi menyeluruhnya. Dan
itu akan menyebalkan.

Ove mulai menyusuri jalan setapak di antara rumah-
rumah. Dia berhenti di dekat papan lalu lintas yang memberi
tahu pengemudi kendaraan bermotor bahwa mereka dilarang
memasuki area permukiman. Dia menendang tiang logam itu
keras-keras. Tiang itu tidak miring, tapi Ove selalu berpikir,
tidak ada salahnya ia memeriksa. Ove adalah jenis lelaki yang
memeriksa kondisi benda apa pun dengan menendangnya
keras-keras.

Ove berjalan melintasi area parkir dan mondar-mandir
di sepanjang semua garasi untuk memastikan tadi malam
tak satu garasi pun yang dimasuki pencuri atau dibakar
gerombolan perusak. Hal-hal semacam itu tidak pernah
terjadi di sekitar sini, tapi Ove juga tidak pernah sekali pun
melewatkan inspeksinya. Tiga kali dia menarik pegangan
pintu garasinya sendiri, tempat mobil Saab-nya diparkir.
Persis seperti pada pagi lainnya.

Setelah itu, dia memutar melewati area parkir tamu. Di
sana, mobil hanya bisa ditinggalkan hingga dua puluh empat
jam. Dengan cermat, dia mencatat semua pelat nomor di
buku catatan kecil yang disimpannya di dalam saku jaket,

!
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lalu membandingkan catatan ini dengan semua pelat nomor
yang dicatatnya kemarin.

Terkadang ketika pelat nomor yang sama muncul di
buku catatannya, Ove akan pulang dan menelepon Otoritas
Perizinan Kendaraan untuk memperoleh detail-detail pemilik
kendaraan itu. Lalu, dia akan menelepon orang itu dan
memberi tahu bahwa dia adalah orang tolol sialan tak berguna
yang bahkan tidak bisa membaca rambu. Tentu saja Ove tidak
begitu peduli terhadap siapa yang parkir di area parkir tamu,
tapi ini masalah prinsip. Jika rambu itu menyatakan dua puluh
empat jam, maka hanya selama itulah kau diizinkan parkir.
Apa jadinya jika semua orang parkir begitu saja di tempat
mana pun yang mereka sukai? Akan terjadi kekacauan. Akan
ada mobil sialan di mana-mana.

Hari i, untunglah, tidak ada mobil tidak sah di area
parkir tamu sehingga Ove bisa melanjutkan ke bagian
lain inspeksi hariannya: ruang sampah. Harap diingat,
sesungguhnya i bukanlah tanggung jawabnya. Sedari
awal dia telah dengan gigih menentang omong kosong
yang dipaksakan brigade jip yang baru-baru ini tiba bahwa
sampah rumah tangga “harus dipilah-pilah”. Sebab begitu
diputuskan menyortir sampah, seseorang harus memastikan
agar ini benar-benar dilaksanakan. Memang tidak ada yang
meminta Ove melakukannya, tapi jika orang seperti Ove
tidak mengambil inisiatif, pasti akan terjadi anarki. Akan
ada kantong sampah di mana-mana.

Ove menendang pelan tong-tong sampah itu,
menyumpah, mengambil sebuah botol beling dari tong
daur-ulang sampah kaca, lalu menggumamkan sesuatu

i
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mengenai “ketidakcakapan” sambil membuka tutup logam
yang menutupinya. Dia masukkan kembali botol itu ke tong
daur-ulang sampah kaca dan tutup logamnya ke tong daur-
ulang logam.

Dahulu, semasa menjadi ketua Asosiasi Warga, Ove
mendesak keras agar kamera-kamera pengintai dipasang
sehingga mereka bisa memantau ruang sampah dan
menghentikan orang-orang yang membuang sampah secara
keliru. Proposalnya ditolak dan Ove merasa sangat jengkel.

Para tetangga merasa “sedikit tidak nyaman” sehubungan
dengan hal itu; lagi pula, menurut mereka, akan terlalu
merepotkan untuk mengarsip semua rekaman videonya. Inilah
yang terjadi, meski berulang kali Ove mengatakan bahwa
mereka yang “berniat jujur” tidak perlu mengkhawatirkan
“kebenaran”.

Dua tahun kemudian, setelah Ove digulingkan dari
jabatan ketua Asosiasi (pengkhianatan yang kemudian
disebut Ove sebagai “kudeta”), pertanyaan yang sama muncul
kembali. Kelompok pembina yang baru itu menjelaskan
dengan bersemangat kepada warga bahwa kamera model
baru tersedia, diaktifkan oleh sensor gerak, dan mengirim
rekaman secara langsung ke Internet. Dengan bantuan kamera
semacam itu, seseorang bukan hanya bisa memantau ruang
sampah, tapijuga area parkir sehingga mencegah perusakan
dan pencurian. Yang lebih baik lagi, materi video itu terhapus
secara otomatis setelah dua puluh empat jam sehingga
menghindari “pelanggaran hak privasi warga”. Keputusan
bulat diperlukan untuk melanjutkan dengan pemasangannya.
Hanya satu anggota yang menolak.
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Dan itu karena Ove tidak memercayai Internet. Dia
mengeja kata itu dengan “I” besar dan menekankan kata
“-net”, walaupun istrinya mengomel bahwa kau harus
meletakkan tekanannya pada kata “inter”. Dengan segera,
kelompok pembina itu menyadari bahwa internet harus
melangkahi mayat Ove terlebih dahulu jika ingin menyaksikan
Ove membuang sampah. Pada akhirnya, tidak ada kamera
yang dipasang. Baguslah, pikir Ove. Lagi pula inspeksi harian
lebih efektif. Kau tahu siapa yang melakukan apa dan siapa
yang menjaga agar segalanya terkendali. Siapa pun yang
punya setengah otak pasti bisa memahaminya.

Ove mengunci pintu ketika sudah menyelesaikan inspeksi
ruang sampah, persis seperti yang dilakukannya setiap pagi,
lalu dia menarik pegangannya tiga kali untuk memastikan
pintu itu tertutup dengan benar. Kemudian, dia berbalik dan
melihat sepeda yang tersandar di dinding luar gudang sepeda,
walaupun ada papan besar menginstruksikan warga agar tidak
meninggalkan sepeda di sana. Persis di sampingnya, salah
seorang tetangga telah menempelkan pesan tulisan tangan
bernada marah: “Ini bukan area parkir sepeda! Belajarlah
membaca pengumuman!”

Ove menggumamkan sesuatu mengenai orang idiot tak
berguna, membuka gudang sepeda, mengangkat sepedaitu,
memasukkannya dengan rapi ke sana, lalu mengunci gudang
dan menarik pegangan pintunya tiga kali. Dia merobek
pesanbernada marah itu dari dinding. Sebenarnya, dia ingin
mengusulkan kepada dewan pembina agar memasang plang
“Dilarang Menempelkan Pamflet”. Saat ini, orang seakan
mengira mereka bisa menempelkan pesan bernada marah

11
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di sini, di sana, dan di mana pun sesuka mereka. Ini dinding,
bukan papan pengumuman sialan.

Ove berjalan menyusuri jalan setapak kecil di antara
rumah-rumah. Dia berhenti di luar rumahnya sendiri,
membungkuk di atas batu-batu hampar, dan mengendus
kuat-kuat di sepanjang celah-celah.

Kencing. Ini pesing bau kencing.

Dan dengan hasil pengamatan ini Ove memasuki rumah,
mengunci pintu lalu minum kopi.

Ketika sudah selesai, dia memberhentikan langganan
telepon dan korannya. Dia memperbaiki keran pengatur
air panas dan dingin di kamar mandi kecil. Memasang
sekrup-sekrup baru pada pegangan pintu dari dapur ke
beranda. Menata-ulang kotak-kotak di loteng. Menata-ulang
perkakasnya di gudang dan memindahkan ban-ban musim
dingin mobil Saab-nya ke tempat baru. Dan kini, di sinilah
dia berada.

Kehidupan tidak pernah dimaksudkan untuk berubah
menjadi seperti ini.

Saat itu Selasa sore pukul empat pada bulan November.
Ove telah mematikan semua radiator, cerek penapis kopi
dan semua lampu. Meminyaki permukaan meja kayu di
dapur, walaupun keledai-keledai di toko perabot IKEA itu
mengatakan kayu tidak perlu diminyaki. Di rumah ini semua
permukaan kayu diminyaki setiap enam bulan sekali, tak
peduli perlu atau tidak. Tak peduli apa pun yang dikatakan
oleh gadis berbaju kaus olahraga kuning dari gudang
swalayan.

1
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Ove berdiri di ruang duduk rumah berteras dua tingkat
yang dilengkapi loteng seukuran setengah rumah di bagian
belakangnya, lalu menatap ke luar jendela. Si sok-pamer
berjanggut pendek —berusia empat puluh—dari rumah
di seberang jalan sedang berjoging melewati rumah Ove.
Namanya Anders sepertinya. Pendatang baru, mungkin belum
tinggal di sini selama lebih dari empat atau lima tahun. Namun
dia sudah berhasil membujuk masuk kelompok pembina
Asosiasi Warga. Dasar ular. Dia menganggap jalanan ini
miliknya.

Sepertinya dia pindah kemari setelah bercerai, lalu
membeli rumah dengan hargajauh di atas harga pasar. Yang
khas dari bajingan-bajingan ini, mereka datang kemari dan
mendongkrak harga properti untuk orang jujur. Seakan ini
semacam area kelas atas. Ove memperhatikan bahwa lelaki
itu juga mengendarai Audi. Sudah bisa ditebak. Orang yang
berwirausaha dan semua idiot lainnya mengendarai Audi.

Ove memasukkan tangan ke saku. Dia mengarahkan
tendangan yang sedikit angkuh ke lis dinding. Sesungguhnya,
rumah berteras ini agak kebesaran untuk Ove dan istrinya, dan
ini memang diakuinya. Namun semuanya sudah lunas. Tak
tersisa cicilan satu sen pun. Dan ini jelas melebihi apa yang
bisa dikatakan orang mengenai lelaki perlente itu. Sekarang
ini semuanya serbapinjaman; semua orang tahu itu. Ove
telah melunasi cicilan rumahnya. Melaksanakan tugasnya.
Pergi bekerja. Tak pernah mengambil cuti sakit sehari pun.
Memanggul apa yang menjadi bebannya. Memikul sedikit
tanggung jawab. Tak seorang pun melakukan hal itu lagi,
tak seorang pun memikul tanggung jawab.

13
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Kini yang ada hanyalah komputer dan konsultan,
sedangkan anggota-anggota dewan mengunjungi klub
telanjang dan menjual hak sewa apartemen secara gelap.
Surga pajak dan portofolio saham. Tak seorang pun ingin
bekerja. Negara dipenuhi orang yang hanya ingin makan
siang sepanjang hari.

“Bukankah sedikit bersantai akan menyenangkan?”
kata mereka kepada Ove kemarin, di tempat kerja. Mereka
menjelaskan bahwa ada semacam kelangkaan prospek
lapangan kerja sehingga mereka “memensiunkan generasi
tua”. Sepertiga abad di tempat kerja yang sama, begitulah
mereka menyebut Ove. Mendadak, dia menjadi “generasi”
sialan. Sekarang ini, semua orang berusia tiga puluh satu
mengenakan celana panjang yang terlalu ketat, dan tidak
lagi minum kopi biasa. Juga tidak mau memikul tanggung
jawab. Sejumlah besar lelaki yang berjanggut rumit, berganti
pekerjaan dan berganti istri dan berganti merek mobil. Begitu
saja. Kapan pun mereka ingin melakukannya.

Ove menatap ke luar jendela. Si sok-pamer itu sedang
berjoging. Bukannya Ove terprovokasi oleh joging. Sama
sekali tidak. Ove sama sekali tidak peduli terhadap orang yang
berjoging. Dia hanya tidak paham mengapa mereka harus
membesar-besarkannya. Dengan senyum pongah di wajah,
seakan mereka berada di luar sana untuk menyembuhkan
pembengkakan paru-paru. Entah berjalan cepat atau berlari
pelan, itulah yang dilakukan oleh mereka yang berjoging. Itu
cara lelaki berusia empat puluh untuk mengatakan kepada
dunia bahwa dia tidak bisa melakukan sesuatu pun dengan
benar.
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Perlukah berdandan seperti pesenam Rumania berusia
empat belas agar bisa melakukan olahraga itu? Atau seperti
tim olahraga kereta-luncur Olimpiade? Hanya untuk berjalan
tanpa arah mengelilingi blok selama tiga perempat jam?

Dan si sok-pamer itu punya pacar. Sepuluh tahun
lebih muda. Ilalang Pirang, begitulah Ove memanggilnya.
Perempuan yang keluyuran di jalanan seperti panda mabuk
dengan tumit sepatu sepanjang kunci pas, rias wajah seperti
badut, dan kacamata hitam yang begitu besar sehingga
orang tidak tahu apakah itu kacamata atau semacam helm.
Perempuan itu juga punya salah satu hewan yang bisa dibawa
dalam tas jinjing. Hewan itu berlarian tanpa tali pengikat
dan mengencingi batu-batu hampar di luar rumah Ove.
Perempuan itu mengira Ove tidak memperhatikan, tapi Ove
selalu memperhatikan.

Kehidupannya tidak pernah dimaksudkan untuk seperti
ini. Titik. “Bukankah sedikit bersantai akan menyenangkan?”
kata mereka kepadanya di tempat kerja, kemarin. Dan kini,
Ove berdiri di sini, di dekat permukaan meja dapurnya yang
mengilap. Ini seharusnya bukan sebuah pekerjaan yang
dilakukan pada sebuah Selasa sore.

Ove memandang rumah yang identik dengan miliknya
di seberang jalan. Sebuah keluarga dengan anak-anak baru
saja pindah ke sana. Kelihatannya orang asing. Ove belum
tahu mobil macam apa yang mereka miliki. Mungkin sesuatu
buatan Jepang.

Astaga. Ove mengangguk sendiri, seakan baru saja
mengucapkan sesuatu yang sangat disetujuinya. Dia
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mendongak memandang langit-langit ruang duduk.
Hari ini, dia akan memasang pengait di sana. Dan yang
dimaksudkannya bukanlah sembarang pengait. Semua
konsultan IT, yang menggembor-gemborkan diagnosis
kode-data dan mengenakan salah satu kardigan—yang
bisa dikenakan lelaki maupun perempuan dan seakan
wajib dipakai oleh mereka semua sekarang ini—pasti akan
memasang pengait di bawah standar. Namun, pengait Ove
akan sekukuh batu. Dia akan menyekrupnya begitu kencang
sehingga ketika rumahnya dihancurkan, pengait itu akan
menjadi benda terakhir yang masih bertahan.

Beberapa hari lagi akan muncul semacam agen perumahan
pongah yang berdiri di sini dengan simpul dasi sebesar kepala
bayi, mengocehkan “kemungkinan renovasi” dan “efisiensi
ruang”, dan bajingan itu akan punya segala macam opini
mengenai Ove. Namun, lelaki itu akan bungkam seribu bahasa
mengenai pengait Ove.

Dilantai ruang duduk, terdapat salah satu kotak “barang-
berguna” milik Ove. Begitulah cara mereka membagi rumah.
Semua barang yang dibeli istri Ove tampak “cantik” atau
“nyaman”. Semua barang yang dibeli Ove berguna. Benda
yang punya fungsi. Dia menyimpan barang-barangnya di
dalam dua kotak berbeda, satu besar dan satu kedil. Ini kotak
yang kecil. Penuh dengan sekrup, paku, beberapa set kunci
pas, dan hal semacam itu.

Orang tidak punya barang berguna lagi. Orang hanya
punya sampah. Dua puluh pasang sepatu, tapi mereka tidak
pernah tahu di mana sendok sepatu berada; rumah dipenuhi
oven microwave dan televisi layar-datar, tapi mereka tidak
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bisa mengatakan baut mana yang harus digunakan untuk
dinding beton, sekalipun kau mengancam mereka dengan
pisau-lipat.

Di dalam kotak barang bergunanya, Ove punya banyak
sekali baut untuk dinding beton saja. Dia berdiri di sana,
memandang baut-baut itu seakan mereka adalah bidak
catur. Dia tidak mau terburu-buru membuat keputusan
sehubungan dengan baut untuk beton. Segalanya punya
waktu tersendiri. Setiap baut-beton adalah sebuah proses
dan punya kegunaannya sendiri. Orang tidak lagi menghargai
fungsionalitas yang layak dan sederhana, mereka merasa
senang selama segalanya tampak bagus dan gaya di
komputer. Namun Ove melakukan segalanya dengan cara
yang semestinya.

Dia datang ke kantornya pada hari Senin dan mereka
mengatakan tidak ingin memberitahunya Jumat lalu karena
itu akan “merusak akhir pekannya”.

“Sedikit bersantai akan baik untukmu,” kata mereka

bergumam.

Bersantai? Tahu apa mereka mengenai bangun pada hari
Selasa dan tidak lagi punya tujuan? Dengan Internet dan kopi
espresso, tahu apa mereka tentang memikul sedikit tanggung
jawab untuk segalanya?

Ove mendongak memandang langit-langit. Menyipitkan

mata. Yang penting pengaitnya harus persis di tengah,
pikirnya memutuskan.
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Dan, sementara Ove berdiri di sana, asyik memikirkan
pentingnya pengait itu, dia diganggu tanpa kenal ampun
oleh suara goresan panjang. Sangat mirip dengan jenis suara
yang diciptakan lelaki besar tolol yang sedang memundurkan
mobil buatan Jepang berkaravan yang menggores dinding
luar rumah Ove.[]



LELAKT BERNAMA QVE MEMUNDURKAN
MOBTL BERKARAVAN

OVE MENYIBAKKAN TIRAI HIJAU BERBUNGA-BUNGA yang
selama bertahun-tahun menjadi bahan omelan istri Ove agar
diganti. Dia melihat seorang perempuan bertubuh pendek,
berambut hitam, berusia tiga puluhan, danjelas orang asing.
Perempuan itu berdiri di sana sambil menggerak-gerakkan
tangan dengan berang, memberi isyarat kepada seorang lelaki
supertinggi berambut pirang sebayanya yang menjejalkan diri
di kursi pengemudi sebuah mobil Jepang yang menggelikan
kecilnya, dengan karavan yang kini menggores dinding luar
rumah Ove.

Si Kerempeng, lewat isyarat-isyarat tangan halus, seakan
ingin mengungkapkan kepada perempuan itu bahwa ini
tidak semudah kelihatannya. Perempuan itu, lewat isyarat-
isyarat tangan yang agak kasar, seakan ingin mengungkapkan
bahwa itu mungkin ada hubungannya dengan ketololan Si
Kerempeng.
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“Wah, dasar sialan ...,” teriak Ove lewat jendela ketika
roda trailer itu bergulir ke dalam petak bunga. Beberapa detik
kemudian pintu depan rumahnya seakan melayang terbuka
sendiri. Seakan merasa takut Ove akan langsung berjalan
menabraknya jika tetap tertutup.

“Kau sedang apa, sih?” bentak Ove kepada perempuan
itu.

'II

“Ya, aku sendiri juga bertanya begitu!” perempuan itu

membentak balik.

Sejenak Ove kebingungan. Dia memelototi perempuan
itu. Perempuan itu balas memelototinya.

“Kau tidak boleh mengendarai mobil di sini! Kau tidak
bisa baca?”

Perempuan asing mungil itu melangkah menghampiri
Ove, dan saat itulah Ove baru memperhatikan bahwa
perempuan itu entah hamil tua atau menderita apa yang
akan disebutnya sebagai obesitas selektif.

“Aku tidak sedang mengendarai mobil, kan?”

Selama beberapa detik, Ove menatapnya tanpa bersuara.
Lalu dia berpaling kepada suami sang perempuan, yang
baru saja berhasil meloloskan diri dari mobil Jepang itu dan
sedang menghampiri mereka, sepasang tangannya melayang-
layang ekspresif ke udara, senyum penyesalan tersungging
di wajah. Dia mengenakan kardigan rajutan dan posturnya
seakan menunjukkan kekurangan kalsium yang sangat nyata.
Tingginya pasti mendekati dua meter. Secara naluriah, Ove
meragukan semua orang yang tingginya melebihi seratus
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delapan puluh sentimeter; darah pasti tidak bisa mengalir
sejauh itu hingga ke otak.

“Dan, siapa kau?” tanya Ove.

“Aku pengemudinya,” jawab Si Kerempeng dengan
ramah.

“Oh, benarkah? Kelihatannya bukan!” bentak si perem-
puan hamil yang mungkin lebih pendek lima puluh sentimeter
dibandingkan lelaki itu. Dia berupaya menampar lengan Si
Kerempeng dengan kedua tangannya.

“Dan ini siapa?” tanya Ove sambil menatapnya.

“Ini istriku.” Si Kerempeng tersenyum.

“Jangan begitu yakin akan tetap begitu,” sambar
perempuan itu dengan perut hamilnya yang melambung-
lambung ke atas ke bawah.

“Itu tidak semudah keliha—" Si Kerempeng mencoba
bicara, tapi langsung dipotong.

“Kubilang KANAN! Tapi kau terus mundur ke KIRI! Kau
tidak mendengarkan! Kau TIDAK PERNAH mendengarkan!”

Lalu, perempuan itu asyik mengoceh selama setengah
menit, yang hanya bisa diasumsikan Ove sebagai peragaan
kosakata rumit dalam makian bahasa Arab.

Si suami hanya mengangguk kepadanya dengan senyum
teramat sangat damai. Jenis senyuman yang membuat orang
awam ingin menampar wajah pendeta Buddha, pikir Ove.

“Oh, ayolah. Maafkan aku,” kata si suami dengan ceria,
sambil mengeluarkan wadah tembakau kunyah dari saku dan
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memadatkan tembakaunya menjadi bola seukuran kacang
walnut. “Itu hanya kecelakaan kecil. Akan kita bereskan!”

Ove memandang si Kerempeng, seakan lelaki itu baru
saja berjongkok di atas kap mobil Ove dan meninggalkan
tahi di sana.

“Bereskan? Kau berada di petak bungaku!”

Si Kerempeng tercenung memandang roda-roda
karavannya.

“Itu tidak bisa dibilang petak bunga, kan?” Dia tersenyum
tanpa gentar, lalu membetulkan letak tembakaunya dengan
ujung lidah. “Aaah, ayolah, itu hanya tanah,” desaknya, seakan
Ove sedang bergurau dengannya.

Kening Ove memampat menjadi satu kerutan besar yang
mengancam.

“Itu. Petak. Bunga.”

Si Kerempeng menggaruk-garuk kepala, seakan ada
tembakau yang menyangkut di rambut kusutnya.

“Tapi, kau tidak menumbuhkan apa-apa di dalamnya—"

“Peduli setan dengan apa yang kulakukan di petak
bungaku sendiri!”

Si Kerempeng mengangguk cepat, jelas ingin menghindari
provokasi lebih lanjut dari lelaki tak dikenal ini. Dia berpaling
kepadaistrinya, seakan mengharapkan bantuan. Perempuan
itu sama sekali tidak terlihat hendak membantu. Si Kerempeng
kembali memandang Ove.

“Hamil. Tahu sendirilah. Hormon-hormon dan sebagainya
...,” katanya sambil berupaya tersenyum lebar.

1



Fredrik Backman

Si Hamil tidak tersenyum. Begitu juga Ove. Perempuan itu
bersedekap. Ove menyelipkan tangan ke balik ikat pinggang.
Si Kerempeng jelas tidak tahu harus berbuat apa dengan
tangan besarnya. Jadi, dia mengayunkan kedua tangan ke
depan dan belakang melintasi tubuh, dengan sedikit tersipu-
sipu, seakan tangan itu terbuat dari kain dan berkibaran ditiup
angin sepoi-sepoi.

“Akan kupindahkan dan kucoba lagi,” katanya pada
akhirnya, sambil kembali tersenyum manis kepada Ove.

Ove tidak membalas senyum itu. “Kendaraan bermotor
tidak diperbolehkan di area ini. Ada plangnya.”

Si Kerempeng melangkah mundur dan mengangguk
bersemangat. Berlari-lari mundur dan sekali lagi menjejalkan
tubuh ke dalam mobil Jepangnya yang kekecilan itu.

“Astaga,” gumam Ove dan perempuan hamil itu
dengan kesal, serempak. Dan ini sesungguhnya membuat
ketidaksukaan Ove terhadap perempuan itu sedikit berkurang.

Si Kerempeng memajukan mobil beberapa meter; Ove
bisa melihat dengan sangat jelas bahwa lelaki itu tidak
meluruskan karavannya secara benar. Lalu, si Kerempeng
mulai memundurkan mobil lagi. Langsung menabrak kotak
surat Ove, membengkokkan logam lembaran berwarna hijau
itu.

Ove bergegas maju dan membuka pintu mobil.

Si Kerempeng mulai mengepak-ngepakkan lengannya
lagi.
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“Kesalahanku, kesalahanku! Maaf, kau tahulah, aku tidak
melihat kotak suratitu di kaca spion. Karavan ini menyulitkan,
aku tidak tahu harus membelokkan rodanya ke mana ....”

Ove menghunjamkan kepalan tangan ke atap mobil
sebegitu kerasnya, hingga si Kerempeng terlompat dan
kepalanya membentur rangka pintu. “Keluar dari mobil!”

" Ap a? 7
“Kubilang, keluar dari mobil!”

Si Kerempeng memandang Ove dengan sedikit terkejut,
tapi seakan tidak punya keberanian untuk menjawab. Dia
keluar dari mobil dan berdiri di sampingnya seperti bocah
sekolahan yang sedang disetrap. Ove menunjuk jalan setapak
di antara rumah-rumah bandar, yang memanjang ke gudang
sepeda dan area parkir.

“Pergi dan jangan menghalangi.”
Si Kerempeng mengangguk, sedikit kebingungan.
“Astaga. Orang yang lengan bawahnya diamputasi dan

menderita katarak pun bisa memundurkan karavan ini dengan
lebih akurat,” gumam Ove sambil memasuki mobil.

Bagaimana mungkin seseorang tidak mampu
memundurkan mobil berkaravan, tanya Ove kepada diri
sendiri. Kok bisa? Seberapa sulit menetapkan mana kanan
dan kiri, lalu melakukan yang sebaliknya? Bagaimana orang-
orang seperti ini bisa bertahan hidup?

Tentu saja ini mobil bertransmisi otomatis, pikir Ove.
Tak mengherankan. Orang-orang tolol ini lebih suka tidak
menyetir mobil sama sekali, apalagi memundurkan sendiri
mobil mereka ke tempat parkir. Ove memindahkan persneling
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ke posisi maju dan mulai menjalankan mobil. Apakah SIM
pantas diberikan, jika seseorang tidak bisa menyetir mobil
yang sebenarnya, alih-alih hanya semacam kendaraan robot
Jepang, pikirnya. Ove bahkan bertanya-tanya, apakah orang
yang tidak bisa memarkir mobil dengan benar seharusnya
diperbolehkan mengikuti pemilu?

Ketika dia sudah bergerak maju dan meluruskan karavan
itu—seperti yang dilakukan oleh manusia beradab sebelum
memundurkan mobil berkaravan—dia memindahkan
persneling ke posisi mundur. Mobilitu langsung mengeluarkan
suara melengking. Ove memandang ke sekeliling dengan
marah.

“Dasar sialan .... Mengapa kau bersuara seperti itu?”
desisnya pada panel instrumen sambil menampar setir.

“Kubilang, hentikan!” raungnya pada lampu merah yang
terus berkedip-kedip dengan ngototnya.

Pada saat bersamaan, Si Kerempeng muncul di samping
mobil dan mengetuk pelan kaca jendelanya. Ove membuka
jendela, memandangnya dengan jengkel.

“Itu hanya suara radar mundur,” kata Si Kerempeng
sambil mengangguk.

“Kau pikir aku tidak tahu itu?” desis Ove.

“Mobil mi sedikit ganjil. Kurasa aku bisa menunjukkan
tombol-tombolnya, jika kau mau ....”

“Aku bukan idiot tahu!” dengus Ove.
Si Kerempeng mengangguk kuat-kuat.

“Ya, ya, tentu saja bukan.”
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Ove memelototi panel instrumen.
“Ada apa lagi sekarang?”
Si Kerempeng mengangguk bersemangat.

“Mobil ini sedang mengukur seberapa banyak daya
yang tersisa dalam baterainya. Kau tahu, sebelum beralih
dari motor listrik ke motor yang digerakkan oleh bensin.
Karena ini mobil hibrida ....”

Ove tidak menjawab. Dia hanya menutup jendela
perlahan-lahan, membiarkan Si Kerempeng di luar dengan
mulut setengah terbuka. Ove menengok kaca spion Kkiri.
Lalu, kaca spion kanan. Dia memundurkan mobil Jepang
yang sedang menjerit-jerit ketakutan itu, menggerakkan
karavannya dengan sempurna di antara rumahnya sendiri
dan rumah tetangga barunya yang tidak terampil itu, keluar
dari mobil, lalu melemparkan kunci mobil kepada si tolol.

“Radar mundur, sensor parkir, kamera, dan omong
kosong semacam itu. Orang yang memerlukan kesemuanya
itu untuk memundurkan mobil bergandengan seharusnya
tidak boleh menyetir mobil sedari awal.”

Si Kerempeng mengangguk ceria kepada Ove.

“Terima kasih atas bantuannya,” teriaknya, seakan Ove
tidak menghabiskan waktu sepuluh menit terakhir itu untuk
menghinanya.

“Seharusnya kau bahkan tidak boleh memutar-ulang
kaset,” gerutu Ove. Si perempuan hamil hanya berdiri di sana
sambil bersedekap, tapi tidak kelihatan terlalu marah lagi.
Dia berterima kasih kepada Ove dengan tersenyum masam,
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seakan menahan tawa. Perempuan itu punya mata cokelat
terbesar yang pernah dilihat Ove.

“Asosiasi Warga tidak mengizinkan mobil di area ini, dan
kalian harus mematuhinya,” dengus Ove sebelum berjalan
kembali ke rumahnya.

Dia berhenti setengah-jalan di jalan setapak antara
rumah dan gudangnya. Dia mengerutkan hidung, seperti
yang dilakukan oleh lelaki seusianya, dan kerutan itu
menjalari seluruh tubuh bagian atasnya. Lalu, Ove berlutut,
memosisikan wajah persis di dekat batu-batu hampar itu,
yang dengan rapi dan tanpa perkecualian dibongkar dan
diletakkan-ulang olehnya dua tahun sekali, tak peduli perlu
atau tidak. Kembali dia mengendus-endus. Lalu mengangguk
sendiri. Bangkit berdiri.

Kedua tetangga baru Ove masih mengamatinya.

“Kencing! Ada air kencing di seluruh tempat ini!” gerutu
Ove. Dia menunjuk batu-batu hampar.

“O ... ke,” kata perempuan berambut hitam itu.

“Tidak! Sialan! Tidak ada yang oke di sekitar sini!”

Dengan makian itu, Ove memasuki rumah dan menutup
pintu.

Dia menjatuhkan tubuh ke atas dingklik di lorong dan
tetap berada di sana untuk waktu yang lama. Perempuan
sialan. Mengapa dia dan keluarganya harus pindah kemari,
jika mereka bahkan tidak bisa membaca plang yang ada di
depan mata mereka sendiri? Kau tidak boleh mengendarai
mobil di dalam blok. Semua orang juga tahu.
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Ove pergi menggantungkan mantelnya pada pengait
di antara lautan mantel milik istrinya. Dia menggumamkan
“idiot” pada jendela yang ditutupnya demi keamanan. Lalu
dia berjalan ke ruang duduk dan mendongak menatap langit-
langit.

Ove tidak tahu seberapa lama dirinya berdiri di sana. Dia
terhanyut dalam pikiran-pikirannya sendiri. Melayang pergi,
seakan dalam kabut. Dia tidak pernah menjadi jenis lelaki
seperti itu, tidak pernah menjadi pelamun, tapi belakangan
ini rasanya seakan ada sesuatu yang terpilin dalam kepalanya.
Dia semakin kesulitan memusatkan perhatian pada segala
sesuatu. Dia sama sekali tidak menyukai hal ini.

Ketika bel pintu berdering, rasanya seakan Ove terbangun
dari tidur yang hangat. Dia menggosok mata keras-keras,
memandang ke sekeliling seakan khawatir ada yang melihat-
nya.

Bel pintu kembali berdering. Ove berbalik dan menatap
bel seakan benda itu seharusnya merasa malu. Dia berjalan
beberapa langkah memasuki lorong, merasakan tubuhnya
sekaku plester dinding yang sudah mengering. Dia tidak tahu
apakah suara berderit itu berasal dari papan-papan lantai
atau dari dirinya sendiri.

“Dan sekarang apa lagi?” tanyanya pada pintu bahkan
sebelum dia membukanya, seakan pintu itu punya jawaban.

“Sekarang apa lagi?” ulangnya sambil membuka pintu
sebegitu kasarnya sehingga seorang gadis berusia tiga
tahun terlempar mundur oleh embusan anginnya, dan jatuh
terduduk secara sangat tak terduga.
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Di sampingnya, berdiri seorang gadis berusia tujuh tahun
yang tampak benar-benar ketakutan. Rambut mereka hitam
legam. Dan, mereka punya mata cokelat terbesar yang pernah
dilihat Ove.

“Ya?” tanya Ove.

Gadis yang lebih besar tampak waspada. Dia
mengulurkan wadah plastik kepada Ove. Dengan enggan,
Ove menerimanya. Wadah itu hangat.

“Nasi!” kata si gadis tiga tahun dengan riang, sambil
cepat-cepat bangkit berdiri.

“Dengan safron. Dan ayam,” tambabh si gadis tujuh tahun,
yang jauh lebih mewaspadai Ove.

Ove menilai mereka dengan curiga. “Kalian menjualnya?”

Si gadis tujuh tahun tampak tersinggung. “Kami
TINGGAL DI SINI. Kau tahu, kan?”

Sejenak Ove terdiam. Lalu dia mengangguk, seakan bisa
menerima alasan ini sebagai penjelasan.

“Oke.”

Gadis yang lebih kecil juga mengangguk puas dan
mengepak-ngepakkan lengan bajunya yang sedikit
kepanjangan.

“Kata Mum kau lapar!”

Ove memandang penderita gangguan bicara cilik yang
mengepak-ngepak itu dengan sangat kebingungan.

“Apa?”

“Kata Mum, kau kelihatan lapar. Jadi kami harus
memberimu makan malam,” jelas si gadis tujuh tahun
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dengan sedikit jengkel. “Ayo, Nasanin,” imbuhnya sambil
menggandeng tangan adiknya dan berjalan pergi, setelah
melayangkan tatapan marah kepada Ove.

Ove mengamati ketika mereka berjalan pergi. Dia
melihat perempuan hamil berdiri di ambang pintu
rumahnya, tersenyum kepadanya sebelum kedua gadis itu
berlari memasuki rumah. Si gadis tiga tahun berbalik dan
melambaikan tangan dengan riang kepada Ove. Ibunyajuga
melambaikan tangan. Ove menutup pintu.

Kembali dia berdiri di lorong. Menatap wadah hangat ayam
dengan nasi dan safron itu seakan memandang kotak berisi
nitrogliserin. Lalu, dia pergi ke dapur dan memasukkan
wadah itu ke kulkas. Bukannya dia terbiasa menyantap sisa
makanan apa pun pemberian anak-anak asing tak dikenal di
ambang pintu rumahnya. Namun di rumah Ove tak seorang
pun membuang-buang makanan. ltu prinsip.

Ove berjalan ke ruang duduk. Memasukkan tangan ke
saku. Mendongak memandang langit-langit. Berdiri di sana
cukup lama dan memikirkan baut dinding-beton macam apa
yang paling cocok untuk pekerjaan itu. Dia berdiri di sana
sambil menyipitkan mata, hingga matanya mulai terasa sakit.
Dia menunduk dengan sedikit kebingungan, memandang
arloji penyoknya. Lalu dia memandang ke luar jendela lagi
dan menyadari senja sudah tiba. Dia menggeleng pasrah.

Kau tidak bisa memulai pengeboran setelah hari gelap,
semua orang tahu itu. Dia akan terpaksa menyalakan semua
lampu, dan tak seorang pun tahu kapan lampu-lampu itu bisa
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dipadamkan kembali. Lagi pula, dia tidak mau menyenangkan
perusahaan listrik gara-gara meterannya melonjak hingga
beberapa ribu krona lagi. Sebaiknya mereka tidak berharap.

Ove mengemasi kotak barang-bergunanya dan
membawanya ke lorong besar dilantai atas. Mengambil kunci
loteng dari tempatnya di belakang radiator, di lorong kecil.
Berjalan kembali, menjulurkan tangan ke atas, dan membuka
pintu-tingkap menuju loteng. Menarik turun tangganya.
Memanjat ke loteng dan meletakkan kotak barang-berguna
di tempatnya, di belakang kursi-kursi dapur — yang diletakkan
Ove di sana atas perintah istrinya karena kursi-kursi itu terlalu
sering berderit. Kursi-kursi itu sama sekali tidak berderit.
Ove tahu sekali bahwa itu hanya sekadar alasan karena
istrinya ingin membeli kursi-kursi baru. Seakan hanya itulah
kehidupan. Membeli kursi-kursi baru, makan di restoran,
dan bertindak konyol.

Ove kembali menuruni tangga. Mengembalikan kunci
loteng ke tempatnya di belakang radiator di lorong kecil.
“Sedikit bersantai,” kata mereka kepadanya. Banyak lelaki
sok pamer berusia tiga puluh satu yang bekerja dengan
komputer dan menolak minum kopi biasa. Masyarakat yang
tak seorang pun anggotanya tahu cara memundurkan mobil
bergandengan. Mereka memberitahunya bahwa dia tidak
diperlukan lagi. Apakah itu masuk akal?

Ove berjalan ke ruang duduk, menyalakan TV. Dia
tidak menonton acara-acaranya, tapi rasanya tidak bisa
menghabiskan malam dengan hanya duduk di sana sendirian
seperti orang tolol menatap dinding. Dia mengeluarkan
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makanan asing itu dari kulkas lalu menyantapnya dengan
garpu, langsung dari wadah plastiknya.

Ini Selasa malam dan dia telah memberhentikan
langganan koran, mematikan semua radiator, dan mematikan
semua lampu.

Dan besok dia akan memasang pengait itu.[]
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LELAKT BERNAMA OVE TIDAK MEMBAYAR
BIAYA TAMBARAN TIGA KRONA

OVE MEMBERIKAN TANAMAN ITU KEPADA istrinya. Dua-
duanya. Tentu saja seharusnya tidak dua. Namun, entah di
mana, harus ada batasannya. Ini masalah prinsip, jelas Ove
kepadanya. Karena itulah pada akhirnya dia mendapat dua
tanaman bunga.

“Segalanya tidak berfungsi ketika kau tidak ada di
rumah,” gumam Ove sambil menendang pelan tanah beku.

Istrinya tidak menjawab.

“Salju akan turun malam ini,” kata Ove.

Dalam berita dikatakan salju tidak akan turun. Namun,
seperti yang sering dikemukakan Ove, apa pun yang mereka
prediksikan pasti tidak akan terjadi. Dia berkata begitu kepada
istrinya; sang istri tidak menjawab. Ove memasukkan tangan
ke saku dan mengangguk singkat.

“Tidak wajar berkeliaran di rumah sendirian sepanjang
hari, ketika kau tidak ada di sini. Mustahil hidup dengan cara
seperti ini. Hanya itu yang perlu kukatakan.”
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Istrinya juga tidak menjawab.

Ove mengangguk, kembali menendang tanah. Dia
tidak bisa memahami orang yang ingin pensiun. Bagaimana
mungkin seseorang bisa menghabiskan sepanjang
hidupnya merindukan hari ketika dia menjadi tak berguna?
Berkeliaran, menjadi beban masyarakat, lelaki macam apa
yang menginginkan hal itu? Tinggal di rumah, menanti
kematian. Atau, yang lebih buruk lagi: menunggu mereka
datang menjemputmu dan memasukkanmu ke panti jompo.
Bergantung kepada orang lain untuk pergi ke toilet.

Ove tidak bisa memikirkan sesuatu pun yang lebih buruk.
Istrinya sering menggodanya, mengatakan dialah satu-satunya
lelaki yang diketahuinya lebih suka terbaring di peti mati
dibandingkan bepergian dengan layanan mobil van untuk
mereka yang berkursi roda. Dan mungkin istrinya benar juga.

Ove bangun pukul enam kurang seperempat. Membuat
kopi untuk istrinya dan dirinya sendiri, pergi berkeliling
mengecek semua radiator untuk memastikan istrinya tidak
menaikkan suhu secara diam-diam. Semua radiator itu tidak
berubah semenjak kemarin, tapi dia menurunkan suhu sedikit
rendah lagi, sekadar berjaga-jaga. Lalu dia mengambil jaket
dari pengait di lorong, satu-satunya dari enam pengait
yang tidak dipenuhi pakaian istrinya, dan berangkat untuk
melakukan inspeksi.

Hari mulai dingin, pikirnya mengamati. Hampir tiba
saatnya untuk mengganti jaket musim gugur biru tuanya
dengan jaket musim dingin biru tuanya.
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Ove selalu tahu kapan salju akan turun, karena istrinya
akan mulai mengomelinya agar menaikkan suhu radiator di
kamar. Itu gila, tegas Ove setiap tahun. Mengapa direktur-
direktur perusahaan listrik harus mendapat keuntungan gara-
gara adanya sedikit perubahan musim? Menaikkan suhu lima
derajat biayanya ribuan krona per tahun. Dia tahu itu karena
telah menghitungnya sendiri. Jadi, setiap musim dingin, dia
menurunkan generator diesel tua dari loteng. Benda itu dia
dapatkan setelah menukarnya dengan gramofon di tempat
obral barang bekas. Dia menghubungkan generator itu dengan
kipas pemanas yang dibelinya seharga tiga puluh sembilan
krona saat obral. Begitu generator telah mengisi daya, kipas
pemanas akan berfungsi selama tiga puluh menit dengan
baterai kecil yang telah disambungkan Ove ke sana. Lalu,
istrinya akan meletakkan benda itu di sisinya, di samping
ranjang. Istrinya boleh menjalankan kipas pemanas beberapa
kali sebelum mereka pergi tidur, tapi hanya beberapa kali —tak
perlu boros dalam menggunakannya (“Kau tahulah, diesel
tidak gratis”). Dan istri Ove melakukan apa yang selalu
dilakukannya: mengangguk dan setuju bahwa Ove mungkin
benar. Lalu, dia diam-diam menaikkan suhu semua radiator
di sepanjang musim dingin. Setiap tahun, hal sialan yang
sama terjadi.

Kembali Ove menendang tanah. Terpikir olehnya untuk
bercerita kepada istrinya tentang si kucing—jika makhluk
kotor setengah botak itu memang bisa disebut kucing. Hewan
itu duduk di sana lagi ketika Ove kembali dari inspeksinya,
tepatnya persis di luar pintu depan rumah mereka. Ove
menuding dan meneriaki si kucing begitu keras, hingga

3)



A Man Called Ove

suaranya menggema di antara rumah-rumah. Si kucing duduk
saja di sana memandang Ove. Lalu hewan itu berdiri dengan
santainya, seakan sengaja menunjukkan bahwa dia bukannya
pergi gara-gara Ove, tapi karena ada hal-hal yang lebih baik
untuk dilakukan, lalu menghilang di belokan.

Ove memutuskan untuk tidak bercerita tentang si kucing
kepada istrinya, mengira istrinya hanya akan mengomelinya
karena mengusir hewan itu. Seandainya istrinya yang
berkuasa, seluruh rumah akan dipenuhi gelandangan, tak
peduli mereka berbulu atau tidak.

Ove mengenakan setelan biru tuanya dan mengancingkan
kemeja putihnya hingga kancing teratas. Istrinya menyuruh
Ove membiarkan kancing teratas terbuka jika dia tidak sedang
memakai dasi. Ove memprotes bahwa dia bukan gelandangan
yang menyewakan kursi lipat, lalu sengaja mengancingkan
kemejanya hingga kancing teratas. Ove mengenakan arloji
penyok tuanya, arloji yang diwarisi Dad dari ayahnya ketika
berusia sembilan belas tahun. Arloji yang lalu diwariskan
kepada Ove setelah ulang tahun keenam belasnya, beberapa
hari setelah ayahnya meninggal.

Istri Ove menyukai setelan itu. Dia selalu mengatakan
Ove tampak begitu tampan jika mengenakannya. Seperti orang
waras mana pun, Ove berpendapat, hanya orang sok pamer
yang mengenakan setelan terbaik pada hari kerja. Namun
pagi ini dia memutuskan untuk membuat pengecualian. Dia
bahkan mengenakan sepatu hitain resminya, yang dikilapkan
dengan semir sepatu secukupnya.
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Sebelum pergi keluar, ketika sedang mengambil jaket
musim gugur dari pengait di lorong, Ove melayangkan
pandangan menerawang pada koleksi mantel istrinya. Dia
bertanya-tanya, bagaimana mungkin manusia semungil itu
bisa memiliki begitu banyak mantel musim dingin? “Jika kau
berjalan menembus kumpulan mantel ini, kau nyaris bisa
berharap mendapati dirimu berada di Narnia,” canda salah
seorang teman istri Ove pada suatu ketika. Ove sama sekali
tidak paham perempuan itu bicara apa, tapi dia memang
setuju kalau mantelnya banyak sekali.

Ove melangkah keluar rumah sebelum siapa pun yang
tinggal di jalanan itu terbangun. Berjalan menuju area parkir.
Membuka garasinya dengan kunci. Dia punya remote control
untuk pintu itu, tapi tak pernah memahaini kegunaannya.
Orang jujur bisa saja membuka pintu itu secara manual. Dia
membuka pintu mobil Saab-nya, juga dengan kunci. Sistem
ini selalu bekerja dengan sempurna, tidak ada alasan untuk
mengubahnya. Dia duduk di kursi pengemudi dan memutar
tombol pencari stasiun radionya setengah putaran ke depan,
lalu setengah putaran ke belakang, sebelum membetulkan
semua kaca spion. Seperti yang dilakukannya setiap kali
memasuki mobil Saab-nya. Seakan seseorang telah secara
rutin memasuki Saab itu dan iseng mengubah semua kaca
spion dan stasiun radio Ove.

Ketika menyetir melintasi area parkir, dia melewati
perempuan-asing-hamil tetangganya. Perempuan itu sedang
menggandeng tangan putrinya yang berusia tiga tahun. Si
Kerempeng berambut pirang berjalan di sebelahnya. Mereka
bertiga melihat Ove dan melambaikan tangan dengan ceria.
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Ove tidak membalas lambaian itu. Mulanya, dia hendak
berhenti dan menegur perempuan itu karena membiarkan
anak-anak berlarian di area parkir seakan di taman bermain
umum. Namun, dia memutuskan bahwa dirinya tidak punya
waktu.

Ove terus menyetir, melewati deretan-deretan rumah
yang identik dengan miliknya sendiri. Kali pertama mereka
pindah ke sini, hanya ada enam rumah; kini ada ratusan.
Dulu ada hutan di sini, tapi kini hanya ada rumah-rumah.
Tentu saja, semuanya dibeli dengan cicilan. Itulah cara
mereka sekarang. Berbelanja dengan cicilan, menyetir mobil
listrik, dan menyewa tukang untuk mengganti bola lampu.
Memasang papan-papan lantai siap pakai, perapian listrik,
danbertingkah konyol. Sebuah masyarakat yang tampaknya
tidak bisa memahami perbedaan antara baut yang benar untuk
dinding beton dan penghinaan. Jelas ini sudah ditakdirkan.

Perlu waktu tepat empat belas menit untuk menyetir ke
toko bunga di pusat perbelanjaan. Ove terus mematuhi setiap
batas kecepatan dengan ketat, bahkan di jalanan berkecepatan
50 km per jam, yang ditempuh oleh para idiot berbaju setelan
yang baru saja pindah itu dengan kecepatan 90 km per jam.
Mereka memasang beberapa polisi tidur dan sejumlah
besar plang “Banyak Anak kecil” di kawasan rumah-rumah
mereka sendiri. Tapi, ketika sedang menyetir melewati rumah
orang lain, semuanya itu seakan kurang penting. Itulah yang
dikatakan Ove kepada istrinya setiap kali mereka berkendara
selama sepuluh tahun terakhir.
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“Dan ini semakin lama semakin parah,” imbuhnya, kalau-
kalau karena semacam keajaiban istrinya tidak mendengar
perkataannya tadi.

Hari ini, dia bahkan belum menempuh dua kilometer,
ketika sebuah Mercedes hitain menempatkan diri di belakang
Saab-nya dengan jarak sehasta. Ove memberi isyarat dengan
mengedipkan lampu rem tiga kali. Mercedes itu mengedip-
ngedipkan lampu sorotjauhnya dengan kesal. Ove mendengus
pada kaca spion. Seakan dia harus menyingkir saat orang-
orang tolol ini memutuskan bahwa pembatasan kecepatan
tidak berlaku untuk mereka.

Yang benar saja. Ove tidak bereaksi. Mercedes itu
kembali mengedip-ngedipkan lampu sorot jauhnya. Ove
mengurangi kecepatan. Mercedes itu membunyikan klakson.
Ove mengurangi kecepatan hingga 20 km per jam.

Ketika mereka mencapai puncak sebuah bukit, Mercedes
itu meraung melewati Ove. Pengemudinya, seorang lelaki
berusia empat puluhan yang berdasi dan dengan kabel putih
memanjang dari kedua telinganya, mengacungkan jari tengah
kepada Ove lewat jendela. Ove membalas isyarat itu dengan
cara yang dilakukan oleh semua lelaki berusia tertentu yang
telah dibesarkan dengan baik: perlahan-lahan mengetuk-
ngetukkan ujung telunjuknya ke sisi kepala. Lelaki di dalam
Mercedes berteriak hingga ludahnya menciprati bagian dalam
kaca depan mobilnya, lalu menginjak gas dan menghilang.

Dua menit kemudian, Ove tiba di lampu merah. Mercedes
itu berada di antrean paling belakang. Ove mengedipkan
lampu depan. Dia melihat pengemudi Mercedes menoleh ke
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belakang. Earphone putihnya terlepas dari telinga dan jatuh
di dasbor. Ove mengangguk puas.

Lampu lalu lintas berubah hijau. Antrean itu tidak
bergerak. Ove membunyikan klakson. Tidak terjadi apa pun.
Ove menggeleng-gelengkan kepala. Pasti ada pengemudi
perempuan. Atau perbaikan jalan. Atau mobil Audi.

Ketika tiga puluh detik berlalu tanpa terjadi sesuatu pun,
Ove memindahkan persneling ke posisi netral, membuka
pintu mobil, dan melangkah keluar dari Saab dengan mesin
masih menyala. Dia berdiri di jalanan dan mengintip ke depan
sambil berkacak pinggang, dipenuhi semacam kejengkelan
luar biasa: seperti gaya berdiri Superman—seandainya
pahlawan super itu terjebak dalam kemacetan lalu lintas.

Lelaki di dalam Mercedes membunyikan klakson.
Idiot, pikir Ove. Pada saat bersamaan, lalu lintas mulai
bergerak. Mobil-mobil di depan Ove bergerak maju. Mobil
di belakangnya, sebuah Volkswagen, mengedipkan lampu
depan. Pengemudinya melambai-lambaikan tangan kepada
Ove dengan tidak sabar. Ove membalas dengan memelotot.
Dia memasuki Saab dan menutup pintunya dengan santai.

“Menakjubkan betapa terburu-burunya kita,” dengusnya
pada kaca spion, lalu dia menjalankan mobil.

Di lampu merah berikutnya, Ove kembali berada di
belakang Mercedes itu. Mengantre lagi. Ove menengok arloji
dan berbelok ke kiri memasuki jalanan yang lebih kecil dan
sepi. Ini mengakibatkan rute lebih panjang menuju pusat
perbelanjaan, tapi lampu lalu lintasnya lebih sedikit. Bukannya
Ove kikir. Tapi, siapa pun yang mengetahui segalanya pasti
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sadar. Mobil menggunakan lebih sedikit bahan bakar jika terus
bergerak, dibanding yang berhenti sepanjang waktu. Dan,
seperti sering dikemukakan istrinya, “Jika ada satu hal yang
bisa ditulis dalam obituari Ove, maka itu adalah: ‘Setidaknya
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dia menghemat bensin’.

Ketika mendekati pusat perbelanjaan dari jalanan kecil,
Ove bisa melihat ada dua tempat parkir saja yang tersisa.
Ove tidak mengerti apa yang dilakukan semua orang ini di
pusat perbelanjaan pada hari kerja biasa. Jelas orang tidak
punya lagi pekerjaan yang harus didatangi.

Biasanya, istri Ove akan mulai mendesah begitu mereka
mendekati area parkir yang seperti ini. Ove ingin parkir di
dekat pintu masuk. “Seakan ada kompetisi mengenai siapa
yang bisa menemukan tempat parkir terbaik,” kata istrinya
selalu, ketika Ove terus berputar-putar dan menyumpahi
semua orang tolol yang menghalangi jalannya dengan mobil
asing mereka.

Terkadang, Ove memutar enam atau tujuh kali sebelum
menemukan tempat yang baik, dan jika pada akhirnya harus
menyerah kalah dan memuaskan diri dengan tempat parkir
yang berjarak dua puluh meter lebih jauh, maka suasana
hatinya akan buruk seharian. Istrinya tidak pernah memahami
hal ini. Namun, sekali lagi, istrinya memang tidak pernah
pintar dalam memahami masalah prinsip.

Ove berpikir untuk berputar perlahan-lahan beberapa
kali, sekadar mengecek tata letak area parkirnya, tapi
mendadak dia melihat Mercedes itu meraung di jalanan
besar menuju pusat perbelanjaan. Jadi, ke sinilah tujuan lelaki
itu, dengan setelan dan kabel plastik di telinga. Ove tidak
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bimbang sejenak pun. Dia menginjak pedal gas dan melesat
keluar dari tikungan kecil menuju jalanan besar. Mercedes
itu menginjak pedal rem, membunyikan klakson keras-keras,
dan membuntuti tepat di belakangnya. Perlombaan dimulai.

Plang di pintu masuk area parkir mengarahkan lalu lintas
ke kanan, tapi ketika mereka tiba di sana, agaknya Mercedes
itu juga melihat kedua tempat parkir kosong itu karena dia
mencoba menyalip Ove dari kiri. Ove berhasil menempatkan
mobil di depan Mercedes itu untuk memblokir jalannya.
Kedua lelaki itu mulai saling berkejaran melintasi aspal.

Dari kaca spion, Ove melihat sebuah Toyota kecil berbelok
dari jalanan di belakang mereka, mengikuti plang-plang
jalanan, lalu memasuki area parkir dengan memutar lebar
dari kanan. Mata Ove mengikuti Toyota, sementara mobilnya
sendiri bergerak maju ke arah berlawanan, dibuntuti oleh
Mercedes. Tentu saja, Ove bisa mengambil salah satu tempat
parkir kosong itu, yang terdekat dengan pintu masuk, lalu
berbaik hati membiarkan Mercedes itu mengambil tempat
parkir yang satu lagi. Tapi, kemenangan macam apakah itu?

Ove malah berhenti mendadak di depan tempat parkir
pertama, dan tetap berada di sana. Mercedes itu mulai
membunyikan klakson dengan beringas. Ove bergeming.
Toyota kecil itu mendekat dari arah kanan yang jauh.
Mercedes itu juga melihatnya dan, dengan terlambat,
memahami rencana jahat Ove. Klaksonnya meraung marah
ketika dia berupaya melewati Saab, tapi tidak pernah punya
peluang: Ove sudah memberi isyarat pada Toyota itu untuk
memasuki salah satu tempat parkir kosong. Begitu Toyota itu
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sudah terparkir dengan aman, dengan santainya Ove berbelok
memasuki tempat parkir yang satu lagi.

Jendela samping Mercedes itu dipenuhi ludah
ketika melintas sehingga Ove bahkan tidak bisa melihat
pengemudinya. Dia melangkah keluar dari Saab dengan
penuh kemenangan, bagaikan gladiator yang baru saja
membantai lawannya. Lalu, dia memandang Toyota itu.

“Oh, sialan,” gumamnya jengkel.

Pintu mobil Toyota itu terbuka lebar.

“Hai!” sapa si Kerempeng riang sambil melepaskan diri

'II

dari sabuk pengaman di kursi pengemudi. “Halo, halo!” sapa

istrinya dari sisi lain Toyota, sambil menggendong anak
mereka yang berusia tiga tahun.

Dengan menyesal, Ove menyaksikan Mercedes itu
menghilang di kejauhan.

“Terima kasih untuk tempat parkirnya! Sialan! Sangat
luar biasa!” Wajah si Kerempeng berseri-seri.

Ove tidak menjawab.

“Siapa sih namamu?” tanya si gadis tiga tahun.

“Ove,” jawab Ove.

“Namaku Nasanin!” ujar gadis itu senang.

Ove mengangguk kepadanya.

“Dan, aku Pat—" Si Kerempeng mulai bicara.

Namun Ove sudah berbalik pergi.

“Terima kasih untuk tempat parkirnya,” teriak Si Perem-
puan-Asing-Hamil.
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Ove bisa mendengar tawa dalam suara perempuan itu.
Dia tidak senang. Dia hanya bergumam “Sama-sama” dengan
cepat tanpa menoleh ke belakang, lalu berjalan melewati
pintu-putar menuju pusat perbelanjaan. Dia berbelok ke kiri
di belokan pertama dan memandang ke sekeliling beberapa
kali, seakan khawatir keluarga dari rumah sebelah itu akan
membuntutinya. Namun mereka berbelok ke kanan dan
menghilang.

Ove berhenti dengan penasaran di luar pasar swalayan,
mengamati poster yang mengiklankan tawaran-tawaran
istimewa minggu itu. Bukannya Ove bermaksud membeli
ham dalam tawaran khusus itu. Namun, mengamati harga-
harga selalu patut dilakukan. Jika ada satu hal yang tidak
disukai Ove di dunia ini, maka itu adalah saat seseorang
berupaya menipunya. Terkadang istri Ove bergurau bahwa
tiga kata terburuk di dunia mi menurut Ove adalah “Tidak
termasuk baterai”. Biasanya, orang tertawa ketika mendengar
istri Ove berkata begitu. Namun Ove tidak tertawa.

Ove meninggalkan pasar swalayan, lalu melangkah
memasuki toko bunga. Dan, di sana, tidak perlu waktu lama
bagi Ove untuk memulai “adu mulut”, begitulah istilah istri
Ove. Atau “diskusi”, begitulah yang selalu ngotot dikatakan
Ove.

Dia meletakkan selembar kupon bertuliskan “50 krona 2
tanaman” di gerai. Mengingat Ove hanya perlu satu tanaman,
dia menjelaskan kepada penjaga toko, dengan segala macam
alasan, bahwa dia seharusnya bisa membeli tanaman itu
dengan harga 25 krona, yaitu setengah dari 50 krona.
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Namun penjaga toko itu—seorang gadis berusia sembilan
belas tahun yang selalu sibuk ber-SMS dan tidak punya otak —
tidak mau menyetujuinya. Dia mengatakan, satu tanaman
bunga harganya 39 krona dan “2 untuk 50” hanya berlaku
jika seseorang membeli dua tanaman bunga. Manajer harus
dipanggil. Perlu waktu lima belas menit bagi Ove untuk
membuat lelaki itu paham dan setuju bahwa Ove benar.

Atau, sejujurnya, manajer itu menggumamkan sesuatu
yang kedengarannya sedikit mirip “dasar tua bangka sialan”,
lalu mengetuk angka 25 krona begitu keras ke papan kunci
mesin kasir sehingga siapa pun pasti akan mengira mesinnya
agak macet. Tidak ada bedanya bagi Ove. Dia tahu, toko-toko
ini selalu mencoba menipumu agar mengeluarkan uang. Tak
seorang pun boleh menipu Ove dan bisa lolos.

Ove meletakkan kartu debitnya di gerai. Manajer itu
tersenyum asal, lalu mengangguk tak peduli dan menunjuk
plang yang bunyinya: “Pembelian dengan kartu sejumlah
kurang dari 50 krona akan dikenai biaya tambahan 3 krona”.

Kini, Ove berdiri di depan istrinya dengan dua tanaman. Ini
masalah prinsip.

“Mustahil aku mau membayar 3 krona,” keluh Ove,
menatap batu-batu kerikil di bawah kakinya.

Istri Ove sering bertengkar dengannya karena Sang suami
selalu mendebat segalanya.

Namun Ove tidak mendebat. Dia hanya menganggap
benar adalah benar. Apakah itu sikap yang tak masuk akal
dalam menjalani hidup?
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Dia mengangkat kepala, menatap istrinya.

“Pasti kau jengkel karena kemarin aku tidak datang
seperti yang kujanjikan,” gumamnya.

Istrinya diam saja.

“Seluruh jalanan berubah jadi rumah sakit jiwa,” katanya
membela diri. “Kekacauan total. Sekarang ini, kau bahkan
harus keluar dan memundurkan karavan mereka. Dan
kau bahkan tidak bisa memasang pengait dengan tenang,”
lanjutnya, seakan istrinya tidak setuju.

Ove berdeham.

“Jelas aku tidak bisa memasang pengait ketika di luar
sudah gelap. Jika itu kulakukan, mustahil tahu kapan lampu-
lampu bisa dipadamkan. Kemungkinan besar lampu-lampu
itu akan terus menyala dan memboroskan listrik. Itu pasti.”

Istrinya tidak menjawab. Ove menendang tanah beku,
seakan mencari kata-kata. Berdeham singkat sekali lagi.

“Segalanya tidak beres ketika kau tidak ada di rumah.”

Istrinya tidak menjawab. Ove meraba-raba kedua
tanaman itu.

“Akulelah, hanya berkeliaran di seputar rumah sepanjang
hari, sementara kau tidak ada.”

Istrinya juga tidak menjawab perkataan itu. Ove
mengangguk. Dia mengangkat kedua tanaman itu agar bisa
dilihat oleh istrinya.

“Bunganya berwarna dadu. Kesukaanmu. Di toko
dikatakan ini tanaman tahunan, tapi sialan, ini sama sekali
tidak sesuai dengan sebutannya. Jelas tanaman ini akan mati
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dalam udara sedingin ini, di toko juga dibilang begitu. Tapi
itu hanya agar mereka bisa menjual banyak sampah lainnya
kepadaku.”

Ove tampak seakan menunggu persetujuan istrinya.

“Tetangga baru memasukkan safron ke dalam nasi
mereka dan melakukan kekonyolan semacam itu; mereka
orang asing,” katanya dengan suara rendah.

Keheningan lagi.

Ove berdiri di sana, perlahan-lahan memutar cincin kawin
di jari tangannya. Seakan mencari sesuatu yang lain untuk
dikatakan. Dia masih merasa sangat kesulitan menjadi orang
yang memimpin percakapan. Duly, itu selalu menjadi urusan
istrinya. Biasanya, dia hanya menjawab. Ini situasi baru
bagi mereka berdua. Akhirnya, Ove berjongkok, menggali
tanaman yang dibelinya pekan lalu, dan dengan hati-hati
memasukkannya ke kantong plastik. Dia membalik tanah
beku itu dengan cermat, lalu memasukkan kedua tanaman
barunya.

“Mereka menaikkan harga listrik lagi,” kata Ove kepada
istrinya sambil bangkit berdiri.

Dia memandang istrinya untuk waktu yang lama.
Akhirnya, dia meletakkan tangan dengan hati-hati di atas
batu besar itu, lalu membelainya lembut dari kiri ke kanan,
seakan sedang menyentuh pipi istrinya.

“Aku merindukanmu,” bisiknya.
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Sudah enam bulan berlalu semenjak istrinya tiada.
Namun, Ove masih memeriksa seluruh rumah dua kali sehari,
untuk merasakan panasnya semua radiator dan mengecek
apakah istrinya tidak menaikkan suhu secara diam-diam.[]



LELAKT BERNAMA OVE

OVE TAHU BENAR, TEMAN-TEMAN ISTRINYA tak paham
mengapa perempuan itu menikah dengannya. Dia tidak bisa
terlalu menyalahkan mereka.

Orang mengatakan dia pemberang. Mungkin mereka
benar. Ove tidak pernah terlalu memikirkannya. Orang juga
menyebutnya “antisosial”. Ove menganggap i berarti dia
tidak begitu tertarik dengan orang lain. Dan dalam hal ini,
dia bisa setuju sepenuhnya. Orang memang sering bersikap
tidak masuk akal.

Ove bukan jenis orang yang suka berbasa-basi. Dia
menyadari, setidaknya belakangan ini, bahwa itu cacat
karakter yang serius. Kini, seseorang harus bisa mengoceh
mengenai hampir segalanya dengan orang tua mana pun
yang kebetulan berada dalam jangkauan lengannya, hanya
karena itu sikap yang manis. Ove tidak tahu cara melakukan
halitu. Barangkali itu gara-gara caranya dibesarkan. Mungkin
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generasinya tidak pernah disiapkan secara memadai untuk
dunia yang orang-orangnya bicara mengenai hal-hal yang
mereka lakukan, walaupun tampaknya hal-hal itu tidak lagi
patut untuk dilakukan.

Kini, orang berdiri di luar rumah mereka yang baru
saja direnovasi dan membanggakannya seakan mereka
membangunnya sendiri dengan tangan telanjang, walaupun
sebenarnya mereka sama sekali tidak mengangkat obeng.
Dan, mereka bahkan tidak mencoba untuk berpura-pura
menyangkalnya. Mereka membanggakannya! Tampaknya,
tidak ada lagi nilai dalam kemampuan memasang papan-
papan lantai sendiri, atau merenovasi ruangan yang
bermasalah dengan kelembapan, atau mengganti ban-ban
mobil untuk musim dingin. Dan jika kau bisa pergi membeli
segalanya begitu saja, apa nilai semua kerepotan itu? Apa
nilai seorang manusia?

Teman-teman istrinya tidak bisa mengerti mengapa
istrinyaitubangun setiap pagi dan secara sukarela memutuskan
untuk menghabiskan waktu seharian bersamanya. Ove juga
tidak bisa mengerti. Dia membuat lemari buku untuk istrinya,
danistrinya mengisi lemari itu dengan buku-buku karya orang
yang menuliskan perasaan mereka hingga berlembar-lembar.

Ove memahami hal-hal yang bisa dilihat dan disentuhnya.
Semen dan beton. Kaca dan baja. Perkakas. Hal-hal yang
bisa dicari jawabannya. Dia memahami sudut tegak lurus
dan manual instruksi yang jelas. Model dan gambar rakitan.
Hal-hal yang bisa digambarkan di kertas.

Ove adalah lelaki hitam-putih.
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Sementara itu, istrinya berwarna-warni. lalah seluruh
warna yang dimiliki Ove.

Satu-satunya yang dicintai Ove sebelum berjumpa dengan
istrinya adalah angka. Dia tidak punya ingatan tertentu
mengenai masa mudanya. Dia tidak pernah digencet dan
bukan pengecut, tidak pintar dalam olahraga dan tidak
payah juga. Dia tidak pernah berada di jantung peristiwa
dan tidak pernah berada di luarnya. Dia adalah jenis orang
yang ada di sana begitu saja. Diajuga tidak begitu ingat masa
tumbuh besarnya; tidak pernah menjadi jenis lelaki yang terus
mengingat segalanya, kecuali jika itu diperlukan. Dia ingat,
dirinya cukup bahagia dan beberapa tahun setelahnya tidak
bahagia—itu saja.

Dan dia mengingat hitung-hitungan. Angka-angka
memenuhi kepalanya. Dia ingat merindukan pelajaran
matematika di sekolah. Mungkin bagi yang lainnya, pelajaran
itu merupakan penderitaan, tapi tidak baginya. Dia tidak
tahu alasannya, dan tidak mau menduga-duga. Dia tidak
pernah memahami adanya keinginan untuk merenungkan
mengapa sesuatu berakhir sebagaimana adanya. Kau adalah
sebagaimana adanya dirimu. Kau melakukan apa yang kau
lakukan, dan itu sudah cukup bagi Ove.

Dia berusia tujuh tahun ketika ibunya libur seharian pada
suatu pagi awal Agustus. Ibunya bekerja di pabrik kimia.
Pada masa itu, orang tidak tahu banyak mengenai kebersihan
udara, Ove menyadarinya belakangan. Ibunya juga merokok,
sepanjang waktu. Itulah ingatan terjelas Ove mengenai ibunya.
Perempuan itu duduk dijendela dapur rumah mungil tempat
mereka tinggal di pinggiran kota, dengan asap mengepul
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di sekelilingnya, mengamati langit setiap Sabtu pagi. Dan
terkadang ibunya menyanyi dengan suara parau.

Dahulu, Ove biasa duduk di bawah jendela dengan
buku matematika di pangkuan, dan dia ingat, dirinya suka
mendengarkan ibunya. Dia mengingatnya. Tentu saja, suara
ibunya parau dan nada ganjil itu lebih sumbang dibandingkan
yang disukai orang. Namun, dia ingat, dirinya tetap saja suka.

Ayah Ove bekerja di jawatan kereta api. Telapak tangan
lelaki itu mirip kulit yang diukir dengan pisau, dan keriput-
keriput di wajahnya begitu dalam sehingga ketika dia sedang
mengerahkan tenaga, keringat mengalir lewat keriput-keriput
itu hingga ke dada. Rambutnya tipis dan tubuhnya ramping,
tapi otot-otot di lengannya begitu nyata seakan dipahat dari
batu.

Pernah, ketika Ove masih sangat kecil, dia diperbolehkan
ikut kedua orangtuanya ke pesta besar bersama teman-teman
ayahnya dari jawatan kereta api. Setelah ayahnya menenggak
habis beberapa botol bir, beberapa tamu lain menantang
lelaki itu untuk mengikuti kompetisi panco. Ove belum
pernah melihat orang-orang yang seperti raksasa ini duduk
mengangkangi bangku di seberangnya. Beberapa di antara
mereka tampak seakan berbobot dua ratus kilogram. Ayahnya
mengalahkan mereka semua. Ketika mereka pulang malam
itu, ayahnya merangkul bahu Ove dan berkata: “Ove, hanya
bajingan yang menganggap ukuran dan kekuatan adalah hal
yang sama. Ingat itu.” Dan Ove tidak pernah melupakannya.

Ayahnya tidak pernah melayangkan pukulan. Tidak
terhadap Ove maupun orang lain. Ove punya teman-teman
sekelas yang datang ke sekolah dengan mata menghitam atau
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memar-memar akibat sabetan gesper ikat pinggang. Namun
Ove tidak pernah merasakannya. “Dalam keluarga ini kita
tidak berkelahi,” kata ayahnya, dulu. “Tidak dengan satu
sama lain ataupun dengan orang lain.”

Ayah Ove sangat disukai di tempatnya bekerja. Dia
pendiam, tapi baik hati. Ada beberapa orang yang mengatakan,
lelaki itu “terlalu baik”. Ove ingat betapa, sebagai anak, dia
tidak pernah memahami bagaimana hal itu bisa menjadi
sesuatu yang buruk.

Lalu Mum meninggal. Dan Dad menjadi semakin
pendiam. Seakan ibu Ove membawa pergi segelintir kata
yang dimiliki ayahnya.

Jadi, Ove dan ayahnya tidak pernah bicara secara
berlebihan, tapi mereka saling menyukai. Mereka duduk
dalam keheningan di masing-masing sisi meja dapur, dan
punya cara-cara untuk terus menyibukkan diri.

Setiap dua hari sekali, mereka meletakkan makanan untuk
keluarga burung yang tinggal di dalam pohon membusuk di
belakang rumah. Ove paham mengenai pentingnya hal itu
dilakukan setiap dua hari sekali. Dia tidak tahu mengapa,
tapi itu tak masalah.

Pada malam hari mereka menyantap sosis dan kentang.
Lalu bermain kartu. Mereka tidak pernah hidup mewah, tapi
selalu berkecukupan.

Kata-kata yang tersisa pada ayahnya hanyalah mengenai
mesin (tampaknya, ibu Ove merasa puas menyisakan kata-
kataini). Lelaki itu bisa menghabiskan banyak waktu ketika
membicarakan mesin. “Mesin memberimu apa yang patut
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kau peroleh,” jelasnya dulu. “Jika kau memperlakukan mesin
dengan hormat, dia akan memberimu kebebasan; jika kau
berperilaku seperti bajingan, dia akan merampas kebebasan
itu darimu.”

Untuk waktu lama Ove tidak punya mobil sendiri, tapi
pada 1940-an dan 1950-an, ketika para bos dan direktur di
jawatan kereta api mulai membeli kendaraan mereka sendiri,
dengan segera tersebar desas-desus di kantor bahwa lelaki
pendiam yang bekerja di rel kereta api itu patut dikenal
sebagai ahli mesin. Ayah Ove tidak pernah menyelesaikan
sekolah dan tidak terlalu memahami hitung-hitungan dalam
buku-buku sekolah Ove. Namun, dia memahami mesin.

Ketika putri direktur menikah dan mobil pengantinnya
mogok, alih-alih memindahkan mempelai perempuan ke mobil
lain dan mengantarnya ke gereja, ayah Ove dipanggil. Lelaki
itu datang bersepeda sambil mengangkut kotak perkakas
yang begitu berat di bahunya sehingga perlu dua lelaki untuk
mengangkat kotak itu ketika dia turun dari sepeda.

Apa pun yang jadi masalah ketika ayah Ove tiba, sudah
tidak ada lagi ketika lelaki itu bersepeda pulang. Istri direktur
mengundang ayah Ove ke resepsi pernikahan. Namun lelaki
itu mengatakan, tidaklah pantas duduk bersama orang-orang
elegan, orang yang lengan bawahnya ternoda begitu banyak
minyak sehingga noda itu seakan menjadi bagian alami
dari warna kulitnya. Namun dengan senang hati dia akan
menerima sekantong roti dan daging untuk bocah laki-laki di
rumah, katanya. Ove baru saja berusia delapan tahun. Ketika
ayahnya menyiapkan makanan pada malam itu, dia merasa
seakan sedang menghadiri perjamuan istana.
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Beberapa bulan kemudian, direktur memanggil ayah
Ove lagi. Di area parkir di luar kantor, terdapat mobil Saab
92 yang sangat tua dan bobrok. Itu kendaraan pertama yang
pernah diproduksi oleh Saab, walaupun belum diproduksi
lagi sejak kemunculan Saab 93 —yang mengalami banyak
peningkatan— di pasaran. Ayah Ove sangat mengenal mobil
itu. Bersistem penggerak roda depan dan bermesin samping
yang kedengarannya seperti cerek penapis kopi. Mobil itu
telah mengalami kecelakaan, direktur menjelaskan, sambil
mengaitkan jempol pada bretel di balik jaketnya. Badan
mobil berwarna hijau tua itu penyok parah. Kondisi dari
yang terlihat di bawah kapnya, jelas tidak bagus. Namun,
ayah Ove mengeluarkan obeng kecil dari saku overal
kotornya dan—setelah memeriksa mobil itu untuk waktu
lama —menyimpulkan, dengan sedikit waktu, perawatan, dan
perkakas yang tepat, dia bisa membuat mobil itu berfungsi
kembali.

“Milik siapakah ini?” tanya ayah Ove lantang, ketika
menegakkan tubuh dan membersihkan minyak dari jari-jari
tangannya dengan lap.

“Milik seorang kerabatku,” jawab direktur sambil
mengeluarkan kunci dari celana panjang setelannya lalu
meletakkannya di telapak tangan ayah Ove. “Dan kini menjadi
milikmu.”

Setelah menepuk bahu ayah Ove, direktur kembali ke
kantor. Ayah Ove tetap berada di tempatnya, di pekarangan,
berupaya menenangkan diri. Malam itu dia harus menjelaskan
segalanya berulang kali kepada putranya yang terbelalak, dan
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menunjukkan segala yang perlu diketahui mengenai monster
ajaib yang kini terparkir di kebun mereka itu.

Dia duduk di kursi pengemudi selama setengah malam,
dengan bocah laki-laki itu di pangkuan, menjelaskan
bagaimana semua bagian mekanisnya terhubung. Dia bisa
menjelaskan setiap sekrup, setiap selang kecil. Ove belum
pernah melihat lelaki yang sebangga ayahnya malam itu.
Usianya delapan tahun, dan malam itu, dia memutuskan
untuk tidak pernah mengendarai mobil apa pun selain Saab.

Setiap kali mendapat libur pada hari Sabtu, ayah Ove
membawanya ke pekarangan, membuka kap mobil, dan
mengajarinya nama berbagai bagian beserta fungsinya. Pada
hari Minggu mereka pergi ke gereja. Bukan karena salah
seorang dari mereka sangat antusias akan Tuhan, tapi karena
ibu Ove selalu bersikeras soal itu. Mereka duduk di bagian
belakang, masing-masing menatap petak di lantai hingga
kebaktian berakhir.

Dan, sejujurnya, mereka menghabiskan lebih banyak
waktu untuk merindukan ibu Ove dibanding memikirkan
Tuhan. Bisa dibilang itulah waktu untuk ibu Ove, walaupun
perempuan itu tidak lagi berada di sana. Setelah itu, mereka
akan berkendara jauh ke pedesaan dengan Saab. ltulah bagian
favorit Ove setiap pekan.

Tahunitu, agar Ove tidak berkeliaran sendirian di seputar
rumah, dia juga mulai ikut bersama ayahnya bekerja di
emplasemen kereta api seusai sekolah. ltu pekerjaan kotor
dan bayarannya payah. Namun, seperti yang dulu biasa
digumamkan ayahnya, “ltu pekerjaan yang jujur dan layak
dilakukan.”
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Ove menyukai semua lelaki di pekarangan kereta api,
kecuali Tom. Tom adalah lelaki berisik, bertubuh jangkung,
dengan kepalan tangan sebesar truk bak terbuka, dan mata
yang seakan selalu mencari semacam hewan tak berdaya
untuk ditendangi.

Ketika Ove berusia sembilan tahun, ayahnya mengutusnya
untuk membantu Tom membersihkan gerbong kereta api
bobrok. Dengan kegembiraan mendadak, Tom menyambar
tas kerja yang ditinggalkan penumpang yang terburu-buru.
Tas itu terjatuh dari rak barang, lalu isinya tersebar di lantai.
Tom segera merangkak, mengumpulkan semua yang terlihat
olehnya.

“Yang menemukan, yang memiliki,” katanya kepada Ove.
Sesuatu di dalam mata Tom membuat Ove merasa seakan
ada serangga yang sedang merayap di balik kulitnya.

Ketika berbalik pergi, Ove tersandung dompet. Dompet
itu terbuat dari kulit yang begitu lembut sehingga rasanya
seperti kapas di ujung jemari kasar Ove. Dan dompet itu tidak
diikat dengan karet agar isinya tidak jatuh berantakan —seperti
dompet tua milik ayahnya. Dompet itu memiliki tombol perak
kecil yang berbunyi klik ketika dibuka. Di dalamnya, ada
lebih dari enam ribu krona. Jumlah yang sangat besar bagi
siapa pun pada masa itu.

Tom melihat dompet itu, lalu berupaya merenggutnya
dari tangan Ove. Dikuasai oleh insting untuk membangkang,
Ove melawan. Dia melihat betapa terkejutnya Tom dengan
sikapnya, dan dari sudut matanya, dia sempat melihat
lelaki bertubuh besar itu mengepalkan tangan. Ove tahu dia
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tidak akan pernah bisa lolos, jadi dia memejamkan mata,
memegangi dompet itu seerat mungkin, dan menunggu
datangnya pukulan.

Namun hal berikutnya yang diketahui oleh mereka
berdua, ayah Ove berdiri di antara mereka. Sejenak mata
benci dan marah Tom bertemu dengan mata lelaki itu, tapi
ayah Ove tetap berdiri di tempatnya berdiri. Dan akhirnya,
Tom menurunkan kepalan tangan, lalu melangkah mundur
dengan waspada.

“Yang menemukan berarti yang memiliki. Selalu begitu,”
gerutunya sambil menunjuk dompet itu.

“Terserah kehendak orang yang menemukannya,” kata
ayah Ove tanpa mengalihkan pandangan.

Mata Tom berubah kalap. Namun, dia kembali melangkah
mundur, dengan masih mencengkeram tas kerja tadi. Tom
telah bekerja di jawatan kereta api selama bertahun-tahun, tapi
Ove belum pernah mendengar salah seorang kolega ayahnya
mengucapkan sepatah kata pun yang baik mengenai Tom.
Lelaki itu jahat dan tidak jujur, itulah yang mereka katakan
setelah menenggak beberapa botol bir di pesta-pesta mereka.
Tapi Ove belum pernah mendengar perkataan semacam itu
dari ayahnya. “Empat anak dan istri yang sakit.” Hanya itulah
yang dulu biasa dikatakan oleh ayahnya kepada rekan-rekan
kerjanya, sambil memandang mata mereka satu per satu.
“Lelaki yang lebih baik dibanding Tom bisa saja berakhir
dengan lebih buruk menyangga nasib Tom.” Lalu biasanya
rekan-rekan kerjanya akan mengubah pokok pembicaraan.
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Ayah Ove menunjuk dompet di tangan bocah itu.
“Kau yang memutuskan,” katanya.

Dengan gigih, Ove mengarahkan pandangan ke bawah,
merasa seakan mata Tom melubangi puncak kepalanya. Lalu,
dia berkata dengan suara rendah tapi mantap bahwa dompet
itu sebaiknya diserahkan ke kantor barang hilang. Ayahnya
mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun, lalu
menggandeng tangan Ove ketika mereka berjalan kembali
selama hampir setengah jam. Menyusuri rel tanpa satu kata
pun terucap di antara mereka. Ove mendengar Tom berteriak
di belakang mereka, suaranya diluapi kemarahan yang luar
biasa. Ove tidak akan pernah melupakannya.

Perempuan di meja kantor barang hilang nyaris tidak
memercayai matanya ketika mereka meletakkan dompet itu
di gerai.

“Dan, ini tergeletak begitu saja di lantai? Kau tidak
menemukan tas atau yang lainnya?” tanyanya. Ove berpaling
kepada ayahnya dengan pandangan bertanya-tanya, tapi lelaki
itu hanya berdiri saja di sana dalam keheningan. Jadi, Ove
melakukan hal yang sama.

Perempuan di balik gerai tampak cukup puas dengan
jawaban itu.

“Tidak banyak orang yang pernah menyerahkan uang
sebanyak ini,” katanya sambil tersenyum kepada Ove.

“Banyak juga orang yang tidak punya sopan santun,” ujar
ayah Ove singkat sambil menggandeng tangan Ove. Mereka
berbalik dan berjalan kembali ke tempat kerja.
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Setelah berjalan beberapa ratus meter menyusuri rel,
Ove berdeham, menghimpun sedikit keberanian, dan
bertanya mengapa ayahnya tidak menyebut soal tas kerja
yang ditemukan Tom.

“Kita bukan jenis orang yang mengadukan perbuatan
orang lain,” jawab ayahnya.

Ove mengangguk.

Mereka berjalan dalam keheningan.

“Awalnya, aku berpikir mengambil uang itu,” bisik Ove
pada akhirnya, sambil mengeratkan cengkeraman pada
tangan ayahnya, seakan dia takut melepaskan diri.

“Aku tahu,” kata sang ayah sambil meremas tangan Ove
sedikit lebih erat lagi.

“Tapi, aku tahu kau akan menyerahkan dompet itu, dan
aku tahu orang seperti Tom tidak akan berbuat begitu,” kata
Ove.

Ayahnya mengangguk. Dan tidak sepatah kata pun lagi
terucap mengenai dompet itu.

Seandainya Ove adalah jenis lelaki yang gemar
merenungkan bagaimana dan kapan seseorang menjadi jenis
lelaki sepertinya, dia mungkin mengatakan inilah hari ketika
dia belajar bahwa benar pasti benar. Namun, dia bukan lelaki
yang merenungkan hal-hal semacam itu. Dia cukup puas
dengan mengingat, pada hari itu, dia memutuskan untuk
menjadi semirip mungkin dengan ayahnya.

Ove baru menginjak usia enam belas ketika ayahnya
meninggal. Dia tertabrak gerbong yang meluncur tak
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terkendali di rel. Ove hanya mendapat peninggalan sebuah
mobil Saab, sebuah rumah bobrok yang terletak beberapa
kilometer di luar kota, dan sebuah arloji tua yang penyok.
Dia tidak pernah bisa menjelaskan dengan baik hal yang
terjadi kepadanya pada hari itu. Namun dia berhenti menjadi
bahagia. Dia tidak bahagia selama beberapa tahun setelah itu.

Pada saat pemakaman pendeta ingin bicara dengan
Ove mengenai panti asuhan, tapi lelaki itu segera tahu
bahwa Ove tidak dibesarkan untuk menerima derma.
Saat itu pula, Ove menjelaskan kepada pendeta, dia tidak
perlu disediakan tempat di bangku gereja pada kebaktian
Minggu di masa-masa mendatang. Ini bukan karena Ove
tidak memercayai Tuhan, jelasnya kepada pendeta. Namun
karena dalam pandangannya, Tuhan seakan sedikit mirip
dengan kepayahan.

Keesokan harinya, Ove pergi ke kantor gaji di jawatan
kereta api dan menyerahkan kembali gaji ayahnya untuk sisa
bulan itu. Perempuan-perempuan di kantor itu tidak mengerti,
jadi Ove harus menjelaskan dengan sabar bahwa ayahnya
meninggal pada tanggal enam belas, dan jelas tidak akan
bisa datang dan bekerja selama empat belas hari berikutnya
pada bulan itu. Dan, karena ayahnya menerima pembayaran
gaji di muka, Ove datang mengembalikan sisanya.

Dengan bimbang, perempuan-perempuan itu memper-
silakan Ove duduk dan menunggu. Setelah kira-kira lima
belas menit, direktur keluar dan mendapati bocah laki-laki
aneh berusia enam belas yang duduk di kursi kayu di koridor
dengan membawa amplop gaji mendiang ayahnya. Direktur
tahu sekali bocah laki-laki ini.
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Setelah meyakinkan diri sendiri bahwa mustahil baginya
membujuk Ove agar menerima uang yang menurut bocah
itu tidak patut diterimanya, direktur tidak melihat adanya
alternatif lain kecuali mengusulkan kepada Ove untuk bekerja
hingga akhir bulan dan mendapatkan hak atas uangitu. Ove
menganggap ini tawaran yang masuk akal dan memberi tahu
sekolahnya bahwa dia akan absen selama dua minggu. Dia
tidak pernah kembali ke sekolah.

Ove bekerja untuk jawatan kereta api selama lima
tahun. Lalu, suatu pagi, dia menaiki kereta api dan melihat
perempuan itu untuk kali pertama. ltulah pertama kalinya
dia tertawa semenjak ayahnya meninggal.

Dan kehidupan tidak pernah sama lagi.

Orang mengatakan Ove melihat dunia dalam warna hitam-
putih. Namun, perempuan itu berwarna-warni. Seluruh warna
yang dimiliki Ove.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN SEPEDA
YANG SEHARUSNYA DITINGGALKAN DI
TEMPAT SEPEDA DITINGGALKAN

OVE HANYA INGIN MATI DENGAN tenang. Apakah itu
permintaan yang berlebihan? Menurut Ove, tidak. Memang,
seharusnya dia mengatur hal itu enam bulan lalu, langsung
setelah pemakaman istrinya. Namun kau tidak bisa bertindak
konyol seperti itu, pikir Ove memutuskan, pada saat itu. Dia
punya pekerjaan yang harus diselesaikan. Bagaimana jadinya
jika di mana-mana orang berhenti datang ke tempat kerja
karena bunuh diri? Istri Ove meninggal Jumat, dimakamkan
Minggu. Lalu, pada Senin, Ove pergi bekerja karena memang
begitulah cara orang menangani segalanya.

Kemudian enam bulan berlalu. Mendadak, manajer-
manajer itu datang pada Senin dan mengatakan, tidak ingin
menyampaikannya pada Jumat karena “tidak ingin merusak
akhir pekan Ove”. Dan pada Selasa, Ove berdiri di sana,
meininyaki permukaan meja dapurnya.
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Jadi, Ove telah mempersiapkan segalanya. Dia telah
membayar pengurus pemakaman dan menyetujui tempat
untuknya di pekarangan gereja, di sebelah istrinya. Dia telah
menelepon pengacara dan menulis surat dengan instruksi-
instruksi jelas, lalu memasukkan surat itu ke amplop bersama
semua kuitansi penting, surat kepemilikan rumah, dan
sejarah perawatan mobil Saab-nya. Dia telah memasukkan
amplop ini ke saku bagian dalam jasnya dan telah membayar
semua tagihan. Dia tidak punya pinjaman ataupun utang,
jadi tak seorang pun harus membereskan sesuatu setelah
kepergiannya. Dia bahkan telah mencuci cangkir kopinya
dan memberhentikan langganan koran. Dia sudah siap.

Dan yang dia inginkan hanya mati dengan tenang,
pikirnya ketika duduk di dalam Saab dan memandang
pintu garasi yang terbuka. Jika bisa menghindari tetangga-
tetangganya, dia bahkan bisa melakukannya sore ini.

Ove melihat pemuda yang sangat kelebihan bobot dari
rumah sebelah sedang berjalan membungkuk, melintasi pintu
garasi di area parkir. Bukannya Ove tidak menyukai orang
gemuk. Jelas bukan begitu. Orang boleh berpenampilan
seperti apa pun sesuka mereka. Ove hanya tidak pernah bisa
memahami mereka, tidak bisa memahami bagaimana cara
mereka melakukannya.

Seberapa banyak seseorang bisa makan? Bagaimana
mungkin seseorang berhasil mengubah dirinya menjadi
orang berukuran kembar? Pasti diperlukan tekad tertentu,
renungnya.

Pemuda itu melihat Ove, lalu melambaikan tangan
dengan riang. Ove mengangguk singkat. Pemuda itu
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berdiri di sana, sambil melambaikan tangan, membuat dada
gemuknya bergoyang-goyang di balik baju kausnya. Ove
sering berkata, inilah satu-satunya orang yang dikenalnya
yang bisa menyerang semangkuk keripik dari segala arah
sekaligus. Namun setiap kali dia berkomentar seperti itu, istri
Ove memprotes dan mengatakan tidak pantas mengucapkan
hal-hal semacam itu.

Tepatnya, istrinya suka berkata begitu dahulu.
Dahulu.

Istri Ove menyukai pemuda kelebihan bobot itu. Setelah
ibu pemuda itu meninggal, istri Ove mampir ke rumah
pemuda itu seminggu sekali dengan membawa kotak makan
siang. “Agar sesekali dia mendapat masakan rumah,” katanya,
dulu. Ove memperhatikan bahwa wadah-wadah makanan
itu tidak pernah dikembalikan, lalu mengimbuhkan bahwa
mungkin pemuda itu belum menyadari perbedaan antara
kotak itu dan makanan di dalamnya. Dan saat itulah istri
Ove mengatakan bahwa komentarnya sudah cukup. Jadi Ove
tidak berkomentar lagi.

Ove menunggu hingga pelahap kotak makan siang itu
pergi, lalu keluar dari Saab-nya. Dia menarik pegangan pintu
mobilnya tiga kali. Menutup pintu garasi di belakangnya.
Menarik pegangan pintunya tiga kali. Berjalan menyusuri jalan
setapak kecil di antara rumah-rumah. Berhenti di luar gudang
sepeda. Ada sepeda perempuan tersandar di dindingnya.
Lagi-lagi. Persis di bawah plang yang menyatakan dengan
jelas bahwa sepeda tidak boleh ditinggalkan di tempat ini.
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Ove mengambil sepeda itu. Ban depannya kempes.
Dibukanya gudang dan diletakannya sepeda itu dengan
rapi di ujung deretan. Dia mengunci pintu gudang dan baru
saja menarik pegangannya tiga kali, ketika mendengar suara
seseorang — yang mendekati akhir masa remaja—memekakkan
telinganya.

“Whoa! Apa yang kau lakukan?”

Ove berbalik, lalu mendapati dirinya bertatapan dengan
seorang remaja yang berdiri beberapa meter jauhnya.

“Menyimpan sepeda di gudang sepeda.”

“Kau tidak boleh lakukan itu!”

Setelah mengamati dengan lebih saksama, Ove menebak
remaja itu mungkin berusia delapan belas tahunan, tebak
Ove. Dengan kata lain, lebih mirip pemuda bila dibandingkan
remaja, jika seseorang ingin mengatakannya secara tepat.

“Boleh saja.”

“Tapi, aku sedang memperbaikinya!” teriak pemuda itu
dengan suara melengking.

“Tapj, itu sepeda perempuan,” protes Ove.
“Ya, lalu kenapa?”

“Kalau begitu, mustahil sepeda itu milikmu,” jawab Ove
mencemooh.

Pemuda itu menggeram, memutar bola mata; Ove
memasukkan tangan ke saku seakan persoalan itu sudah
selesai.

Muncul keheningan yang menegangkan. Pemuda itu
memandangnya seakan menganggap Ove teramat sangat
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tolol. Sebaliknya, Ove memandang makhluk di hadapannya
dengan pandangan seakan dia hanya memboroskan oksigen
saja.

Ove memperhatikan ada remaja lain di belakang remaja
itu. Yang bahkan lebih kurus dibanding remaja pertama dan
dengan sesuatu yang hitam di sekeliling matanya. Remaja
kedua menarik jaket remaja pertama dengan hati-hati dan
menggumamkan sesuatu mengenai “jangan membuat
masalah”. Rekannya menendang salju dengan marah, seakan
salju itulah yang bersalah.

“ltu sepeda pacarku,” gumamnya, pada akhirnya.

Dia mengucapkan kalimat itu dengan pasrah, alih-alih
membangkang. Sepatu olahraganya kebesaran dan celana jins-
nya kekecilan, pikir Ove mengamati. Jaket olahraganya ditarik
menutupi dagu untuk melindunginya dari udara dingin.
Wajah tirus berbulunya dipenuhi komedo dan rambutnya
tampak seakan seseorang baru saja menyelamatkannya dari
tenggelam dalam tong dengan menarik rambutnya.

“Kalau begitu, pacarmu tinggal di mana?”

Dengan susah payah, seakan baru saja disuntik penenang,
makhluk itu menunjuk dengan seluruh lengannya ke arah
rumah di ujung jauh jalanan rumah Ove. Tempat para komunis
yang mendesakkan reformasi pemilahan sampah tinggal
bersama anak-anak perempuan mereka. Ove mengangguk
waspada.

“Kalau begitu, pacarmu bisa mengambil sepedanya
di gudang sepeda,” kata Ove, sambil mengetuk-ngetuk
plang yang melarang sepeda ditinggalkan di area itu secara
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melodramatis sebelum berbalik, lalu berjalan kembali menuju
rumahnya.

“Dasar bajingan tua pemarah!” teriak remaja itu di
belakangnya.

“Sssh!” kata rekannya yang bermata jelaga.
Ove tidak menjawab.

Dia berjalan melewati plang yang jelas melarang
kendaraan bermotor memasuki area permukiman. Plang
yang tampaknya tidak bisa dibaca oleh orang asing hamil
itu, walaupun Ove tahu sekali bahwa mustahil seseorang
tidak melihatnya.

Ove jelas tahu, karena dia sendirilah yang memasang
plang itu di sana. Dengan perasaan tidak puas, dia berjalan
menyusuri jalan setapak di antara rumah-rumah, mengentak-
entakkan kaki sehingga siapa pun yang melihatnya akan
mengira dia sedang mencoba meratakan aspal. Seakan
masalahnya belum cukup buruk dengan semua orang gila
yang sudah tinggal di jalanan ini, pikirnya. Seakan seluruh
area ini belum diubah pelan-pelan menjadi semacam polisi
tidur sialan. Si Sok-Pamer bermobil Audi dan llalang Pirang
itu tinggal hampir berseberangan dengan rumah Ove, dan
di ujung jauh deretan rumah, terdapat keluarga komunis
dengan anak-anak perempuan remaja mereka, rambut merah
mereka, dan celana pendek mereka yang dikenakan di atas
celana panjang, sedangkan wajah mereka persis seperti rakun.
Ya, kemungkinan besar saat ini mereka sedang berlibur di
Thailand. Namun apa peduli Ove.
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Di sebelah rumah Ove terdapat pemuda itu, berusia dua
puluh lima tahun dan berbobot nyaris seperempat ton. Dia
tinggal bersama ibunya hingga perempuan itu meninggal
karena semacam penyakit kira-kira setahun lalu. Ternyata,
namanya Jimmy, begitulah kata istri Ove. Ove tidak tahu apa
pekerjaan Jimmy; kemungkinan besar sesuatu yang kriminal.
Kecuali, jika pekerjaannya menguji daging asap?

Di rumah di ujung yang satu lagi, tinggal Rune dan
istrinya. Ove tidak bisa menyebut Rune sebagai “musuh”...
atau, lebih tepatnya lagi, dia mungkin bisa. Segala yang kacau
di Asosiasi Warga dimulai dengan Rune. Dia dan istrinya,
Anita, pindah ke area itu pada hari yang sama dengan
kepindahan Ove dan Sonja ke sana. Pada saat itu, Rune biasa
menyetir Volvo, tapi kemudian dia membeli BMW. Kau tidak
bisa berunding dengan orang yang berperilaku seperti itu.

Rune-lah yang mendesakkan kudeta penggulingan Ove
dari jabatan ketua Asosiasi. Dan, lihat saja keadaan tempat
ini sekarang. Tagihan listrik yang lebih tinggi, sepeda yang
tidak disimpan di dalam gudang sepeda, serta orang yang
memundurkan mobil berkaravan di area permukiman
walaupun ada plang yang jelas menyatakan bahwa itu
dilarang.

Ove sudah lama memperingatkan mengenai hal-
hal mengerikan ini, tapi tak seorang pun mendengarkan.
Semenjak itu, dia tidak pernah nongol dalam setiap pertemuan
Asosiasi Warga.

Mulut Ove bergerak-gerak seakan hendak meludah setiap
kali dia mengucapkan “Asosiasi Warga” di dalam hati. Seakan
kata-kata itu sangat tidak senonoh.
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Ove sedang berada lima belas meter dari kotak pos
rusaknya, ketika melihat si llalang Pirang. Mulanya, dia
sama sekali tidak bisa memahami yang sedang dilakukan
perempuan itu. Si llalang Pirang bergoyang-goyang di atas
tumit sepatunya di jalan setapak, sambil menunjuk-nunjuk
fasad rumah Ove dengan histeris.

Makhluk mungil yang menyalak itu —yang lebih mirip
anjing kampung dibanding anjing layak —dan yang telah
mengencingi batu-batu hampar rumah Ove, berlarian di
sekeliling kaki perempuan itu.

Si llalang meneriakkan sesuatu begitu keras hingga
kacamata hitamnya meluncur dari ujung hidung. Si anjing
kampung menyalak semakin keras. Jadi, gadis tua itu akhirnya
kehilangan kewarasannya, pikir Ove sambil berdiri dengan
waspada, beberapa meter di belakang Si llalang. Saat itulah,
dia baru menyadari bahwa sesungguhnya perempuan itu
tidak sedang menunjuk-nunjuk rumah Ove. Dia sedang
melemparkan batu-batu. Dan dia tidak sedang melempari
rumah Ove. Dia sedang melempari si kucing.

Hewan itu duduk meringkuk di pojok, jauh di belakang
gudang Ove. Ada bercak-bercak kecil darah pada bulunya,
atau pada apa yang tersisa dari bulunya. Anjing kampung
memamerkan gigi; si kucing membalas dengan desisan.

“Jangan mendesis pada Prince!” teriak Si llalang
sambil memungut batu lagi dari petak bunga Ove, lalu
melemparkannya pada si kucing. Si kucing melompat
menghindar; batu itu menumbuk birai jendela.
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Sillalang memungut batu lagi, bersiap melemparkannya.
Ove maju dua langkah dengan cepat dan berdiri begitu dekat
di belakangnya sehingga kemungkinan besar perempuan itu
bisa merasakan napas Ove.

“Jika kau melemparkan batu itu ke rumahku, maka aku
akan melemparkanmu ke kebunmu!”

Si llalang berbalik. Mata mereka bertemu. Tangan Ove
berada di dalam saku, sedangkan si llalang melambai-
lambaikan sepasang kepalan tangannya di depan Ove,
seakan sedang mencoba melumatkan dua lalat seukuran
oven microwave. Ove bergeming, tidak melakukan gerakan
wajah sekali pun.

“Makhluk menjijikkan itu mencakar Prince!” kata Si
llalang pada akhirnya, matanya liar oleh kemarahan. Ove
menunduk memandang si anjing kampung. Hewan itu
menggeram. Lalu, Ove memandang si kucing, yang duduk
terhina dan berdarah tapi dengan kepala terangkat menantang
di luar rumah Ove.

“Kucing itu berdarah. Jadi, tampaknya perkelahian
berakhir dengan seri,” kata Ove.

“Enak saja. Akan kubunuh bajingan itu!”
“Tidak,” kata Ove dingin.

Tetangga gilanya mulai tampak mengancam. “Hewan itu
mungkin dipenuhi penyakit menjijikkan, rabies, dan segala
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hal semacam itu

Ove memandang si kucing. Memandang si llalang.
Mengangguk.
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“Kemungkinan besar kau juga. Tapi, kami tidak
melemparimu dengan batu gara-gara itu.”

Bibir bawah si llalang mulai bergetar. Dia meluncurkan
kacamata hitamnya, menutupi mata.

“Awas kau!” desisnya.

Ove mengangguk, menunjuk si anjing kampung.
Anjing kampung mencoba menggigit kakinya, tapi Ove
mengentakkan kaki begitu keras hingga hewan itu mundur.

“Makhluk itu harus diikat di dalam area permukiman,”
kata Ove tenang.

Si llalang menyibakkan rambutnya yang dicat dan
mendengus begitu keras sehingga Ove setengah berharap
ada sedikit ingus yang terbang keluar.

“Dan makhluk itu?” tanyanya berang sambil menunjuk
si kucing.

“ltu bukan urusanmu,” jawab Ove.

llalang memandangnya dengan cara tertentu, seperti
orang yang merasa begitu unggul dan sangat terhina.

Anjing Kampung memamerkan gigi sambil menggeram
tanpa suara.

“Kau pikir jalanan mi milikmu atau apa, dasar orang
gila sialan!” kata si llalang.

Dengan tenang Ove kembali menunjuk anjing kampung.
“Jika makhluk itu mengencingi batu hamparku lagi,” katanya
dingin, “Batunya akan kualiri listrik.”
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“Prince tidak pernah mengencingi batu hamparmu yang
menjijikkan,” tukas si [lalang sambil maju dua langkah dengan
kepalan tangan teracung.

Ove bergeming. Si Ilalang berhenti bergerak. Tampak
seakan terengah-engah.

Lalu, dia seakan menghimpun sedikit akal sehat yang
dimilikinya.

“Ayo, Prince,” katanya sambil melambaikan tangan.

Kemudian dia mengacungkan jari tengah kepada Ove.

“Aku akan memberi tahu Anders soal ini, lalu kau akan
menyesal.”

“Sampaikan kepada Anders-mu, dia harus berhenti
meregangkan selangkangannya di depan jendelaku.”

“Dasar si tolol tua gila,” ujar si Ilalang sambil berjalan
menuju area parkir.

“Dan mobilnya payah, katakan itu kepadanya!” imbuh
Ove sekalian.

Si Ilalang membuat isyarat tangan yang belum pernah
dilihat Ove sebelumnya, walaupun dia bisa menebak artinya.
Lalu, siIlalang dan anjing mungil sialannya berjalan menuju
rumah Anders.

Ove berbelok ke samping gudang. Melihat genangan-
genangan air kencing pada batu hampar di pojok petak
bunganya. Seandainya sore ini dia tidak sedang sibuk dengan
hal-hal yang lebih penting, dia akan langsung berangkat untuk
mengubah anjing kampung sialan itu menjadi keset. Namun
dia sedang disibukkan oleh hal-hal lain. Dia pergi ke gudang
perkakas, mengeluarkan bor listrik dan kotak mata bor.
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Ketika Ove keluar lagi, si kucing duduk di sana
memandangnya.

“Sekarang kau bisa minggat,” kata Ove.
Hewan itu tidak bergerak. Ove menggeleng pasrah.
“Hei! Aku bukan temanmu.”

Si kucing tetap berada di tempatnya. Ove menggerak-
gerakkan kedua tangannya dengan kesal.

“Astaga, dasar kucing sialan. Pembelaanku terhadapmu
ketika perempuan tolol itu melemparimu batu hanya
berarti ketidaksukaanku terhadapmu lebih kecil dibanding
ketidaksukaanku terhadap Ilalang gila dari seberang jalan
itu. Dan, ini bukan sesuatu yang patut dibanggakan; kau
harus benar-benar mengerti soal itu.”

Si kucing seakan merenungkan perkataan ini dengan
cermat. Ove menunjuk jalan setapak. “Minggat sana!”

Tanpa peduli sedikit pun, si kucing menjilati bulunya
yang bernoda darah. Dia memandang Ove, seakan ini adalah
serangkaian negosiasi dan dia sedang mempertimbangkan
sebuah usulan. Lalu, perlahan-lahan, dia bangkit berdiri dan
berjalan pergi, menghilang di pojok gudang. Ove bahkan
tidak memandang si kucing. Dia langsung pergi memasuki
rumah, membanting pintu hingga menutup.

Cukup sudah. Sekarang, Ove hanya ingin mati.[]
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LELAKT BERNAMA QVE MENGEBOR
LUBANG UNTUK PENGATT

—

OVE TELAH MENGENAKAN CELANA PANJANG terbaiknya
dan kemeja untuk pergi. Dengan cermat, dia menutupi lantai
dengan lembaran plastik pelindung, seakan melindungi karya
seni berharga. Lantai itu tidak baru (walaupun dia memang
memolesnya kurang dari dua tahun lalu). Dia cukup yakin,
orang tidak akan kehilangan banyak darah jika menggantung
diri. Itu juga bukan karena kekhawatiran terhadap debu atau
pengeborannya. Atau goresan-goresan ketika dia menendang
dingklik. Sesungguhnya, dia telah melekatkan bantalan
plastik ke bawah kaki-kaki dingklik itu sehingga tidak akan
ada goresan sama sekali. Tidak, lembaran plastik tebal yang
dibentangkan Ove dengan cermat itu, yang menutupi seluruh
lorong, ruang duduk, dan sebagian besar dapur, sama sekali
bukan demi kepentingan Ove.

Dia membayangkan akan ada begitu banyak orang
yang mondar-mandir di sini, juga para agen perumahan
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angkuh dan bersemangat yang berupaya memasuki rumah,
bahkan sebelum para petugas ambulans punya waktu untuk
mengeluarkan jenazahnya. Bajingan-bajingan itu tidak boleh
masuk ke dalam sini dan menggores lantai Ove dengan
sepatu mereka. Tak peduli melangkahi mayat Ove atau tidak.
Sebaiknya mereka tahu jelas soal ini.

Ove meletakkan dingklik di tengah lantai. Dingklik
itu dilapisi setidaknya tujuh lapis cat yang berbeda. Pada
prinsipnya, istri Ove memutuskan menyuruh Ove mengecat
kembali salah satu ruangan di dalam rumah mereka setiap
enam bulan sekali. Atau, lebih tepatnya lagi, istri Ove
memutuskan bahwa dirinya menginginkan warna berbeda
untuk salah satu ruangan, setiap enam bulan sekali. Dan,
ketika dia menyampaikan keinginannya ini kepada Ove, lelaki
itu memberi tahu bahwa sebaiknya itu dilupakan saja. Lalu,
istrinya memanggil dekorator untuk mendapat perkiraan
harga. Dia memberi tahu Ove berapa banyak dekorator itu
akan dibayarnya. Lalu, Ove pun pergi mengambil peralatan
mengecatnya.

Kau merindukan hal-hal teraneh ketika kehilangan
seseorang. Hal-hal sepele. Senyuman. Cara perempuan itu
berbalik ketika sedang tidur. Kau bahkan rindu mengecat
ulang ruangan untuknya.

Ove pergi mengambil kotak mata bornya. Ini satu-satunya
hal terpenting ketika mengebor. Bukan bornya, tapi mata
bornya. Sama halnya dengan memiliki ban yang tepat untuk
mobilmu, alih-alih menyibukkan diri dengan bantalan rem
keramik dan omong kosong semacam itu. Semua orang yang
tahu segalanya pasti tahu itu.

)
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Ove berdiri di tengah ruangan dan mengira-ngira. Lalu,
seperti ahli bedah yang menunduk memandang alat-alat
bedahnya, mata Ove meneliti semua mata bornya. Dia memilih
sebuah mata bor, memasukkannya ke dalam bor, lalu sedikit
menguji tombol pemicunya sehingga bor itu mengeluarkan
suara menggeram. Ove menggeleng, memutuskan bahwa
mata bor itu kedengaran tidak pas sama sekali, dan mengganti
mata bor. Dia mengulangi hal ini empat kali sebelum merasa
puas, berjalan melintasi ruang duduk, mengayun-ayunkan
bor di tangan seperti sedang memegang revolver besar.

Berdiri di tengah lantai, Ove mendongak menatap langit-
langit. Disadarinya bahwa dia harus mengukur dulu sebelum
memulai agar lubangnya berada tepat di tengah. Hal terburuk
yang diketahui Ove adalah seseorang yang mengebor lubang
di langit-langit begitu saja secara ceroboh.

Diambilnya pita pengukur. Dia mengukur dari keempat
sudut satu per satu—dua kali, untuk memastikan—Ilalu
menandai bagian tengah langit-langit dengan tanda silang.

Ove melangkah turun dari dingklik. Berjalan berkeliling
untuk memastikan plastik pelindung itu berada di tempat
yang semestinya. Membuka kunci pintu sehingga mereka tidak
perlu mendobraknya ketika datang untuk menurunkannya.
[tu pintu yang bagus. Masih bisa bertahan selama bertahun-
tahun lagi.

Ove mengenakan jas dan memastikan amplop itu berada
di saku bagian dalamnya. Akhirnya, dia memutar foto istrinya
dijendela agar menghadap gudang. Dia tidak ingin membuat
istrinya menyaksikan apa yang hendak dilakukannya, tapi
juga tidak berani menelungkupkan foto itu menghadap ke
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bawah. Istri Ove selalu merasa sangat jengkel jika berada
di suatu tempat tanpa pemandangan. Dia memerlukan
“sesuatu yang hidup untuk dipandang”, itulah yang selalu
dikatakannya. Jadi, Ove menghadapkan foto itu ke gudang,
sambil berpikir bahwa Kucing Menjengkelkan mungkin akan
mampir lagi. Istri Ove menyukai Kucing Menjengkelkan.

Ove mengambil bor dan pengait, berdiri di atas dingklik,
dan mulai mengebor. Ketika bel pintu berdering untuk
kali pertama, dia menganggap dirinya salah dengar dan
karenanya mengabaikan suara itu. Ketika bel pintu berdering
untuk kali kedua, dia menyadari bahwa sesungguhnya ada
seseorang yang sedang membunyikan bel pintu, dan dia
mengabaikannya untuk alasan yang sama.

Ketika bel pintu berdering untuk kali ketiga, Ove berhenti
mengebor dan memelototi pintu. Seakan hanya melalui
kekuatan pikiran, dia bisa meyakinkan siapa pun yang sedang
berdiri di baliknya agar menghilang. Itu tidak berhasil. Jelas
orang itu menganggap satu-satunya penjelasan mengapa Ove
tidak membuka pintu pada kali pertama adalah karena dia
tidak mendengar bel pintu.

Ove melangkah turun dari dingklik, berjalan di atas
lembaran-lembaran plastik, melintasi ruang duduk, dan
memasuki lorong. Sebegitu sulitkah untuk bunuh diri tanpa
terus-menerus diganggu?

“Ada apa?” tanya Ove jengkel sambil membuka pintu
lebar-lebar.
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Si Kerempeng nyaris tidak sempat menarik kepala
besarnya ke belakang untuk menghindari benturan dengan
wajah Ove.

“Hai!” Perempuan Hamil berteriak riang di sampingnya,
walaupun setengah meter lebih rendah.

Ove menunduk memandang perempuan itu, lalu
mendongak memandang si Kerempeng. Si Kerempeng sedang
sibuk menyentuh setiap bagian wajahnya sendiri dengan
sedikit bimbang, seakan untuk memeriksa apakah setiap
tonjolan masih berada di tempat yang semestinya.

“Ini untukmu,” kata si Perempuan Hamil dengan
semacam suara yang cukup ramah, lalu dia menyorongkan
sebuah kotak biru ke lengan Ove.

Ove tampak bimbang.

“Biskuit,” jelas si Perempuan Hamil bersemangat.

Ove mengangguk pelan, seakan untuk menegaskan.

“Kau berdandan habis-habisan.” Si Perempuan Hamil
tersenyum.

Kembali Ove mengangguk.

Lalu, mereka berdiri di sana. Mereka bertiga, menunggu
seseorang mengucapkan sesuatu. Akhirnya, si Perempuan
Hamil memandang si Kerempeng dan menggeleng pasrah.

“Oh, ayolah, berhentilah mengotak-atik wajahmu,
Sayang,” bisiknya sambil menyikut pinggang si Kerempeng.

Si Kerempeng membalas pandangan istrinya, lalu
mengangguk. Dia memandang Ove. Ove memandang si
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Hamil. Si Kerempeng menunjuk kotak biru itu dan wajahnya
berubah ceria.

“Kau tahu, istriku orang Iran. Mereka membawa makanan
ke mana pun mereka pergi.”

Ove memberinya tatapan kosong. Si Kerempeng tampak
semakin bimbang lagi.

“Kau tahu ... itulah sebabnya aku cocok sekali dengan
orang Iran. Mereka gemar memasak dan aku suka ...,” katanya
memulai, dengan senyum yang luar biasa.

Lalu dia terdiam. Ove tampak teramat sangat tidak
tertarik.

“... makan,” kata si Kerempeng mengakhiri.

Dia tampak seakan hendak membuat gerakan memukul-
mukul drum di udara dengan jari-jari tangannya. Namun,
kemudian dia memandang si Perempuan Asing Hamil dan
memutuskan bahwa itu mungkin ide yang buruk.

“Dan?” tanya Ove lelah.

Si Perempuan Hamil menggeliat, meletakkan sepasang
tangannya di perut.

“Kami hanya ingin memperkenalkan diri karena kini
kita akan bertetangga ....”

Ove mengangguk singkat dan tegas.

“Oke. Bye.”

Dia mencoba menutup pintu. Si Perempuan Hamil
menghentikan Ove dengan lengannya

“Dan, kami ingin berterima kasih karena kau telah

'II

memundurkan mobil karavan kami. Kau baik sekali
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Ove menggeram. Dengan enggan dia membiarkan pintu
tetap terbuka.

“Tidak perlu berterima kasih untuk itu.”

“Perlu, kau baik sekali,” protes perempuan itu.

“Tidak, maksudku kau seharusnya tidak perlu
berterima kasih kepadaku karena lelaki dewasa seharusnya
bisa memundurkan mobil berkaravan,” jawab Ove sambil
melayangkan pandangan yang sedikit meremehkan kepada

si Kerempeng, yang memandangnya seakan bingung ini
penghinaan atau bukan.

Ove memutuskan untuk tidak membantu memecahkan
kebingungan si Kerempeng. Dia mundur, lalu kembali
mencoba menutup pintu.

“Namaku Parvaneh!” kata si Perempuan Hamil sambil
melintangkan kaki di ambang pintu.

Ove menatap kaki itu; lalu menatap wajah si empunya
kaki. Seolah-olah dia mengalami kesulitan untuk memahami
apa yang baru saja dilakukan oleh perempuan itu.

“Aku Patrick!” kata si Kerempeng.

Ove dan Parvaneh sama-sama tidak menggubrisnya
sedikit pun.

“Apakah kau selalu tidak ramah seperti ini?” tanya
Parvaneh yang sungguh penasaran.

Ove tampak terhina. “Siapa bilang aku tidak ramah?”

“Kau sedikit tidak ramah.”

“Tidak!”
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“Ya, ya, ya, setiap perkataanmu menyenangkan,
sungguh,” jawab Parvaneh, dengan cara yang membuat Ove
merasa bahwa perempuan itu tidak bersungguh-sungguh
dengan perkataannya.

Sejenak Ove melepaskan cengkeramannya pada pegangan
pintu, lalu mengamati kotak biskuit di tangannya.

“Benar. Biskuit Arab. Patut dimiliki, bukan?” gumamnya.

“Persia,” ujar Parvaneh membetulkan.

“Apa?”

“Persia, bukan Arab. Aku berasal dari Iran—kau tahulah,
yang bahasanya Farsi?” jelasnya.

“Fantasi? Setidaknya kau bisa berkata begitu,” jawab
Ove setuju.

Tawa perempuan itu mengejutkannya. Seakan tawa itu
berkarbonasi dan seseorang telah menuangnya terlalu cepat
sehingga berbuih ke segala arah. Tawa itu sama sekali tidak
cocok dengan semen kelabu dan batu-batu hampar taman
yang bersudut tegak lurus. Itu tawa nakal serampangan yang
menolak untuk mematuhi peraturan dan instruksi.

Ove mundur satu langkah. Kakinya lengket pada selotip
di dekat ambang pintu. Ketika berupaya melepaskan selotip
itu dengan sedikit jengkel, dia merobek ujung lembaran
plastiknya. Dan, saat dirinya berupaya melepaskan selotip
dan lembaran plastik itu, dia terhuyung-huyung mundur,
menarik lebih banyak plastik lagi. Dengan marah dia
memulihkan keseimbangan. Tetap berdiri di ambang pintu,
berupaya menenangkan diri. Kembali meraih pegangan pintu,
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memandang si Kerempeng dan mencoba mengubah pokok
pembicaraan dengan cepat.

“Kalau begitu, siapa kau?”

Si Kerempeng sedikit mengangkat bahu dan tersenyum,
sedikit kewalahan.

“Aku konsultan IT.”

Ove dan Parvaneh menggeleng-gelengkan kepala
dengan koordinasi sedemikian rupa sehingga mirip perenang
sinkronisasi. Sejenak, ini membuat ketidaksukaan Ove
terhadap perempuan itu berkurang sedikit, walaupun dia
sangat enggan mengakui hal itu kepada dirinya sendiri.

Si Kerempeng seakan tidak menyadari semua ini. Dengan
penasaran, dia malah memandang bor listrik yang dipegang
Ove erat-erat, seperti tentara pejuang dengan senapan AK-
47 di tangan.

Begitu selesai mengamati, si Kerempeng membungkuk,
mengintip ke dalam rumah Ove.

“Kau sedang apa?”

Ove memandangnya, seperti yang dilakukan seseorang
terhadap orang yang baru saja mengatakan “Kau sedang
apa?” kepada lelaki yang berdiri dengan membawa bor listrik.

“Aku sedang mengebor,” jawab Ove ketus.

Parvaneh memandang si Kerempeng, lalu memutar
bola mata. Dan seandainya bukan karena perut perempuan
itu, yang membuktikan kesediaannya untuk membantu
kelangsungan hidup susunan genetik si Kerempeng, Ove
mungkin sudah menganggapnya nyaris simpatik.
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“Oh,” kata si Kerempeng sambil mengangguk.

Lalu, dia membungkuk dan mengintip lantai ruang
duduk, yang dilapisi lembaran plastik pelindung dengan rapi.

Si Kerempeng berubah ceria dan memandang Ove sambil
menyeringai.

“Nyaris tampak seakan kau hendak membunuh
seseorang!”

Ove mengamati lelaki itu dalam keheningan. Si
Kerempeng berdeham dengan ragu. “Maksudku, itu seperti
episode dalam serial Dexter,” katanya dengan seringai yang
sangat tidak percaya diri. “Itu serial TV ... tentang lelaki yang
membunuh orang.” Dia terdiam; lalu mulai menyodokkan
ujung sepatunya ke celah di antara batu-batu hampar, di luar
pintu depan rumah Ove.

Ove menggeleng-gelengkan kepala. Tidak jelas kepada
siapa si Kerempeng menujukan kata-katanya tadi.

“Aku harus menyelesaikan beberapa hal,” katanya singkat
kepada Parvaneh, lalu mencengkeram pegangan pintu erat-
erat.

Parvaneh menyikut pinggang si Kerempeng dengan
sengaja. Si Kerempeng tampak seakan sedang mencoba
menghimpun keberanian; dia memandang Parvaneh, lalu
memandang Ove dengan ekspresi seseorang yang berharap
seluruh dunia akan mulai menembakinya dengan karet
gelang.

“Wah, begini, sebenarnya kami datang karena aku ingin
meminjam beberapa barang ....”

Ove menaikkan sepasang alisnya. ““Barang-barang’ apa?”

i
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Si Kerempeng berdeham. “Tangga. Dan kunci Eileen.”
“Maksudmu kunci Allen?”

Parvaneh mengangguk. Si Kerempeng tampak
kebingungan.

“Kunci Eileen, bukan?”
“Kunci Allen,” Parvaneh dan Ove serempak membetulkan.

Parvaneh mengangguk kepada si Kerempeng dengan
bersemangat dan menunjuk Ove dengan penuh kemenangan.
“Dia menyebutkannya dengan benar!”

Si Kerempeng menggumamkan sesuatu yang tak
terdengar.

“Dan kau mengatakan ‘Whoa, kunci Eileen!” ejek
Parvaneh.

Si Kerempeng tampak sedikit kesal. “Aku tidak pernah
berkata begitu.”

“Ya.”

“Tidak!”

“YA!”

“TIDAK!”

Pandangan Ove beralih dari satu orang ke orang yang
satu lagi, seperti anjing besar yang sedang mengamati dua
tikus yang mengusik tidurnya.

“Ya,” kata salah seorang dari mereka.

“Itu menurutmu,” kata yang satu lagi.

“Semua orang bilang begitu!”

“Mayoritas tidak selalu benar!”

¥
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“Mau cari di Google saja atau apa?”

“Tentu! Carilah di Google! Cari di Wikipedia!”
“Mana ponselmu?”

“Pakai punyamu sendiri!”

“Tidak kubawa, Dasar Tolol!”

“Salah sendiri!”

Sementara perdebatan payah itu terus berlangsung, Ove
memandang mereka. Mereka mengingatkan Ove pada dua
radiator yang gagal berfungsi, yang merengek nyaring satu
sama lain.

“Astaga,” gumamnya.

Parvaneh mulai menirukan bebunyian yang dianggap
Ove sebagai semacam serangga terbang. Dia menciptakan
suara mendesing dengan bibirnya untuk menjengkelkan
suaminya. ltu cukup berhasil. Baik terhadap si Kerempeng
maupun Ove. Ove menyerah.

Dia masuk ke lorong, menggantung jas, meletakkan bor
listrik, memakai kelom, lalu berjalan melewati mereka berdua
menuju gudang. Dia yakin sekali mereka berdua bahkan tidak
menggubrisnya. Dia mendengar mereka masih bertengkar
ketika mulai berjalan mundur dengan membawa tangga.

“Ayo, bantu dia, Patrick,” ujar Parvaneh ketika melihat
Ove.

Si Kerempeng maju beberapa langkah menghampiri
Ove dengan gerakan canggung. Ove mengawasinya, seakan
mengamati lelaki buta mengemudikan bus kota yang penuh
sesak. Dan baru setelah itulah Ove menyadari, ketika dia
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sedang berada di gudang, propertinya telah dimasuki oleh
orang lain lagi.

Istri Rune, Anita, yang tinggal agak jauh di jalanan itu,
sedang berdiri di samping Parvaneh, menyaksikan tontonan
itu dengan senangnya. Ove memutuskan bahwa satu-satunya
respons yang rasional adalah berpura-pura tidak melihat
perempuan itu. Dia merasa bahwa respons lainnya hanya
akan menyemangati perempuan itu.

Dia menyerahkan kotak silinder berisikan satu set kunci
Allen yang diurutkan dengan rapi kepada si Kerempeng.

“Oh, lihatlah, betapa banyak isinya,” kata si tolol dengan
serius sambil memandang ke dalam kotak itu.

“Ukuran berapa yang kau cari?” tanya Ove.

Si Kerempeng memandangnya, seperti yang dilakukan
seseorang yang tidak memiliki kepercayaan diri untuk
mengatakan hal yang ada dalam pikirannya.

“Ukuran ... biasa?”

Ove memandangnya untuk waktu yang sangat, sangat
lama.

“Kau hendak menggunakan kunci-kunci ini untuk apa?”
tanya Ove pada akhirnya.

“Untuk memasang lemari pakaian 1IKEA yang kami
bongkar ketika pindah rumah. Aku lupa di mana kunci-
kunci Eileen itu kuletakkan,” jawabnya, jelas tanpa sedikit
pun rasa malu.

Ove memandang tangga. “Dan, lemari pakaian itu
bertengger di atap, bukan?”
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Si Kerempeng terkekeh dan menggeleng. “Oh, baiklah,
aku paham maksudmu! Tidak, aku perlu tangga karena jendela
di lantai atas macet. Tidak bisa dibuka.” Dia mengimbuhkan
kalimat terakhir itu seakan, jika tidak, Ove tidak akan bisa
memahami implikasi kata ‘macet’.

“Jadi, sekarang kau hendak mencoba membukanya dari
luar?” tanya Ove.

Si Kerempeng mengangguk dan dengan canggung
mengambil tangga itu dari Ove. Ove tampak seakan hendak
mengucapkan sesuatu yang lain, tapi kemudian berubah
pikiran. Dia berpaling kepada Parvaneh.

“Dan, mengapa pula kau berada di sini?”

“Untuk memberi dukungan moral,” celoteh perempuan
itu.

Ove tidak tampak terlalu yakin. Begitu pula si Kerempeng.

Dengan enggan, pandangan Ove beralih kembali
kepada istri Rune. Perempuan itu masih berada di sana.
Rasanya seakan sudah bertahun-tahun sejak kali terakhir
Ove melihatnya. Atau setidaknya, sejak Ove benar-benar
memandangnya. Perempuan itu sudah menua. Belakangan
ini, semua orang seakan menua di balik punggung Ove.

“Ya?” tanya Ove.

Istri Rune sedikit tersenyum, lalu menyatukan kedua
tangannya di depan perut.

“Ove, kau tahu, aku tidak ingin mengganggumu, tapi
ini mengenai radiator-radiator di rumah kami. Kami tidak
bisa memasukkan panas ke dalamnya,” katanya hati-hati
sambil tersenyum kepada Ove, si Kerempeng, dan Parvaneh.

i
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Parvaneh dan si Kerempeng membalas senyum itu. Ove
menengok arloji penyoknya.

“Apa tidak ada lagi orang di jalan ini yang harus pergi
bekerja?” tanyanya.

“Aku sudah pensiun,” jawab istri Rune dengan nada
nyaris menyesal.

“Aku sedang cuti hamil” jawab Parvaneh sambil
menepuk-nepuk perut dengan bangga.

“Aku konsultan IT!” kata si Kerempeng dengan bangga.

Sekali lagi, Ove dan Parvaneh melakukan sedikit gelengan
kepala selaras.

Istri Rune mencoba lagi. “Kurasa radiator-radiator itu
bermasalah.”

“Sudah dikeluarkan anginnya?” tanya Ove.

Perempuan itu menggeleng dan tampak penasaran.
“Menurutmu itu masalahnya?”

Ove memutar bola mata.

“Ove!” Parvaneh langsung meneriakinya, seakan dia
adalah kepala sekolah yang sedang marah. Ove memelototi

Parvaneh. Perempuan itu balas memelotot. “Jangan bersikap
kasar,” perintahnya.

“Sudah kubilang, aku tidak kasar!”

Mata Parvaneh bergeming. Ove sedikit menggeram, lalu
kembali berdiri di ambang pintu. Menurutnya, kini cukuplah
sudah. Dia hanya ingin mati. Mengapa orang-orang gila ini
tidak bisa menghargai itu?
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Parvaneh meletakkan tangannya di lengan istri Rune
untuk membesarkan hati perempuan itu. “Aku yakin Ove
bisa membantumu memperbaiki radiator-radiator itu.”

“Kau baik sekali, Ove,” kata istri Rune seketika dengan
wajah ceria.

Ove memasukkan tangan ke saku. Menendang lembaran
plastik yang terlepas di dekat ambang pintu.

“Tidak bisakah suamimu membereskan hal semacam
itu di rumahnya sendiri?”

Istri Rune menggeleng muram. “Tidak. Kau tahu,
belakangan ini Rune sakit parah. Kata mereka, penyakitnya
Alzheimer. Dia juga duduk di kursi roda. Agak berat ....”

Ove mengangguk, samar-samar ingat. Seakan dia
diingatkan mengenai sesuatu yang telah diceritakan oleh
istrinya ribuan kali, walaupun dia masih saja melupakannya
sepanjang waktu.

“Ya, ya,” katanya tidak sabar.

“Ove, kau bisa pergi dan mengeluarkan air radiator
mereka, bukan?” tanya Parvaneh.

Ove memandangnya seakan hendak membantah dengan
tegas, tapi kemudian dia hanya menunduk memandang tanah.

“Atau permintaan itu terlalu berlebihan?” lanjut Parvaneh
sambil memandangnya tajam, menyilangkan lengan di perut.

Ove menggeleng.

“Kau tidak mengeluarkan air radiator, kau mengeluarkan

anginnya .... Ya ampun.”

Ove mendongak dan memandang mereka sekilas.
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“Memangnya kau belum pernah mengeluarkan angin
radiator atau apa?”

“Ya,” jawab Parvaneh bergeming.

Istri Rune memandang si Kerempeng dengan sedikit
khawatir.

“Aku sama sekali tidak tahu mereka bicara apa,” kata si
Kerempeng dengan tenang kepadanya.

Istri Rune mengangguk pasrah. Kembali memandang
Ove.

“Aku akan sangat berterima kasih, Ove, jika itu tidak
terlalu merepotkan ....”

Ove hanya berdiri saja di sana, menunduk menatap
ambang pintu.

“Mungkin seharusnya yang seperti ini dipikirkan terlebih
dahulu, sebelum kau mengatur kudeta di dalam Asosiasi
Warga,” ujarnya tenang, kata-katanya diselingi serangkaian
batuk tersamar.

“Sebelum dia apa?” tanya Parvaneh.

Istri Rune berdeham. “Tapi, Ove tersayang, tidak pernah
ada kudeta ....”

“Pernah,” jawab Ove ketus.

Istri Rune memandang Parvaneh sambil sedikit tersenyum
malu. “Wah, kau tahu, Rune dan Ove i tidak selalu bisa
sangat akur. Sebelum sakit, Rune adalah ketua Asosiasi Warga.
Dan, sebelum itu, Ove-lah ketuanya. Dan, ketika Rune terpilih,
bisa dibilang terjadi semacam percekcokan antara Ove dan
Rune.”
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Ove mendongak dan menudingkan telunjuk kepada
perempuan itu untuk membetulkan. “Kudeta! Itulah yang
terjadi!”

Istri Rune mengangguk kepada Parvaneh. “Wah,
baiklah, sebelum rapat, Rune menghitung suara yang masuk
sehubungan dengan sarannya agar kami mengubah sistem
pemanas untuk rumah-rumah, dan menurut Ove—"

“Dan, tahu apa Rune soal sistem pemanas? Eh?” teriak
Ove sengit, tapi Parvaneh langsung memandangnya. Ini
membuat Ove berpikir ulang dan menyimpulkan bahwa
dia tidak perlu menyelesaikan jalan pikirannya.

Istri Rune mengangguk. “Mungkin kau benar, Ove. Tapi,
bagaimanapun, kini dia sakit parah ... jadi itu sudah tidak
begitu penting lagi.” Bibir bawah perempuan itu sedikit
bergetar.

Lalu, dia memulihkan ketenangan, menegakkan
leher dengan berwibawa, dan berdeham. “Pihak ber-
wenang mengatakan akan mengambil Rune dariku dan
menempatkannya di panti jompo,” katanya dengan susah
payah.

Ove kembali memasukkan tangan ke saku, lalu dengan
mantap, mundur melintasi ambang pintu. Sudah cukup yang
didengarnya.

Sementara itu, si Kerempeng seakan telah memutuskan
bahwa sudah saatnya mengganti pokok pembicaraan dan
mencerahkan suasana. Dia menunjuk lantai di lorong rumah
Ove. “Apa itu?”

1



Fredrik Backman

Ove berpaling memandang sepetak lantai yang terlihat
gara-gara lembaran plastiknya terlepas.

“Tampaknya seakan kau punya, semacam ... bekas-bekas
roda di lantai. Kau bersepeda di dalam ruangan atau apa?”
tanya si Kerempeng.

Parvaneh terus mengamati Ove ketika lelaki itu mundur
selangkah lagi sehingga bisa menghalangi pandangan si
Kerempeng.

“Bukan apa-apa.”

“Tapi, aku bisamelihat kalauitu ...” kata si Kerempeng
kebingungan.

“Itu almarhum istri Ove, Sonja, dulu dia ...,” sela istri
Rune dengan sikap ramah, tapi dia baru sempat mengucapkan

nama ‘Sonja’” ketika Ove kemudian menyela dan berbalik
dengan kemarahan tak terkendali di matanya.

“Cukup sudah! Sekarang TUTUP MULUT kalian!”

Keempat orang itu terdiam, sama-sama terkejut. Tangan
Ove gemetar ketika melangkah mundur memasuki lorong
rumahnya dan membanting pintu hingga menutup.

Dia mendengar suara lembut Parvaneh di luar sana
bertanya kepada istri Rune, “Apa sih, masalahnya?” Lalu,
dia mendengar istri Rune tergeragap mencari kata-kata dan
berteriak: “Oh, kau tahu, sebaiknya aku pulang. Masalah
menyangkut istri Ove ... oh, lupakan saja. Perempuan tua
sepertiku terlalu banyak bicara, kau tahulah ....”

Ove mendengar tawa tegang perempuan itu, lalu langkah
kakinya yang sedikit menyeret menghilang secepat mungkin
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di pojok gudangnya. Sejenak kemudian, si Hamil dan si
Kerempeng juga pergi.
Dan yang tersisa hanyalah keheningan lorong rumah Ove.

Ove menjatuhkan tubuh ke atas dingklik, napasnya
tersengal-sengal. Tangannya masih gemetar, seakan sedang
berdiri di dalam air sedingin es setinggi pinggang. Dadanya
berdentam-dentam. Ini terjadi semakin sering belakangan ini.
Dia harus sedikit berjuang untuk menghela napas, seperti ikan
dalam mangkuk terbalik. Dokter perusahaan mengatakan
penyakitnya kronis dan dia tidak boleh kelelahan. Mudah
baginya untuk berkata begitu.

“Sebaiknya kau pulang dan beristirahat,” kata bos-bos
Ove di tempat kerja. “Kini jantungmu bermasalah.”

Mereka menyebutnya “pensiun dini”, tapi sebenarnya
bisa saja mereka berkata jujur. “Likuidasi”. Sepertiga abad
bekerja di tempat yang sama, tapi itulah ganjaran yang mereka
berikan kepadanya.

Ove tidak yakin berapa lama dia berada di dingklik itu,
duduk dengan bor di tangan dan jantung berdentam-dentam
begitu keras hingga denyutnya terasa di dalam kepala. Ada
foto Ove dan Sonja di dinding, di samping pintu depan. Usia
foto itu sudah hampir empat puluh tahun. Saat itu, mereka
berada di Spanyol, mengikuti tur dengan bus. Sonja berkulit
kecokelatan, bergaun merah, dan tampak sangat bahagia. Ove
berdiri di sampingnya, menggenggam tangannya. Agaknya,
Ove telah duduk di sana selama satu jam, hanya menatap
foto itu.
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Dari semua hal yang bisa dibayangkan dan paling
dirindukannya dari Sonja, hal yang benar-benar ingin
dilakukannya kembali adalah menggenggam tangan istrinya.
Sonja punya cara untuk melipat telunjuk di dalam genggaman
tangan Ove, menyembunyikan telunjuk itu di telapak tangan
Ove. Dan, Ove selalu merasa tidak ada yang mustahil di dunia
ini ketika istrinya melakukan hal itu. Dari semua yang bisa
dirindukan Ove, itulah yang paling dirindukannya.

Perlahan-lahan Ove berdiri. Berjalan ke ruang duduk.

Menaiki tangga. Lalu langsung mengebor lubang dan
memasang pengait.

Lalu turun dari tangga dan mengamati pekerjaannya.
Dia berjalan ke lorong dan mengenakan jas. Meraba-
raba amplop di sakunya. Dia telah mematikan semua lampu.

Mencuci cangkir kopinya. Memasang pengait di ruang duduk.
Pekerjaannya sudah selesai.

Dia mengambil tali dari gantungan pakaian di lorong.
Dengan lembut, dengan punggung tangan, dia membelai
mantel-mantel istrinya untuk kali terakhir. Lalu dia memasuki
ruang duduk, membuat simpul tali gantungan, memasang
tali itu pada pengait, menaiki dingklik, dan mengalungkan
simpul tali gantungan itu ke lehernya.

Ove menendang dingklik.

Memejamkan mata dan merasakan simpul tali gantungan

itu mencekik lehernya bagaikan rahang hewan liar besar.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN SEPASANG
JEJAK LANGKAH TERDARULU AYAHNYA

ISTRI OVE MEMERCAYAI TAKDIR. DIA percaya bahwa semua
jalan yang kau tempuh dalam hidupmu, dengan satu atau
lain cara, akan “menuntun pada apa yang telah ditakdirkan
untukmu”. Tentu saja, Ove hanya menggumam pelan
dan sibuk mengutak-atik sekrup atau sesuatu setiap kali
istrinya mulai berkata begitu. Namun dia tidak pernah tidak
menyetujui istrinya. Barangkali yang disebut sebagai takdir
olehistrinya adalah “sesuatu”, itu bukan urusan Ove. Namun
bagi Ove, takdir adalah “seseorang”.

Menjadi yatim piatu di usia enam belas tahun adalah
sesuatu yang aneh. Kehilangan keluarga, lama sebelum
kau sempat menciptakan keluargamu sendiri untuk
menggantikannya adalah rasa kesepian yang sangat spesifik.

Ove menyelesaikan tugas dua pekannya di jawatan kereta

api dengan patuh dan bertanggung jawab. Dia terkejut ketika
menyadari dirinya menyukai pekerjaan itu. Ada semacam
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kebebasan ketika melakukan sebuah pekerjaan. Memegang
benda-benda dengan kedua tangannya sendiri dan melihat
hasil upayanya. Ove belum pernah membenci sekolah, tapi
dia belum melihat kegunaannya juga. Dia suka matematika,
dan dua tahun akademik lebih maju dibanding teman-teman
sekelasnya. Sementara, mengenai semua mata pelajaran
lainnya, sejujurnya dia tidak begitu peduli.

Namun pekerjaan adalah sesuatu yang benar-benar
berbeda. Sesuatu yang jauh lebih cocok untuknya.

Ketika mengabsen untuk pulang dari giliran kerja
terakhirnya, pada hari terakhir itu, Ove merasa sedih. Bukan
hanya karena harus kembali ke sekolah, tapi karena baru
terpikir olehnya bahwa dia tidak tahu cara mencari nafkah.
Tentu saja ayahnya hebat dalam banyak hal, tapi Ove harus
mengakui bahwa lelaki itu tidak meninggalkan banyak harta
kecuali rumah bobrok, mobil Saab tua, dan arloji penyok.
Derma dari gereja ditolaknya, seharusnya Tuhan tahu sekali
soalitu. Dan itulah yang dikatakan Ove kepada dirinya sendiri
saat di ruang ganti, mungkin demi kepentingan dirinya sendiri
sekaligus demi kepentingan Tuhan.

“Jika kau benar-benar harus mengambil Mum dan Dad,
simpan saja uang sialanmu!” teriak Ove pada langit-langit.

Lalu dia mengemasi barang-barangnya dan pergi. Apakah
Tuhan atau orang lain mendengarkan dia tidak pernah tahu.
Namun ketika Ove keluar dari kamar ganti, seorang lelaki dari
kantor direktur utama sudah berdiri di sana menunggunya.

“Ove?” tanya lelaki itu.
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Ove mengangguk.

“Direktur ingin mengungkapkan rasa terima kasihnya
atas pekerjaanmu yang sangat baik selama dua pekan terakhir
ni,” kata lelaki itu singkat dan lugas.

“Terima kasih,” kata Ove sambil mulai berjalan pergi.

Lelaki itu meletakkan tangannya di lengan Ove. Bocah
itu berhenti berjalan.

“Direktur ingin tahu apakah kau tertarik untuk tetap di
sini dan terus melakukan pekerjaan dengan baik.”

Ove berdiri dalam keheningan, memandang lelaki itu.
Terutama untuk mengecek apakah ini semacam lelucon. Lalu,
dia mengangguk perlahan-lahan.

Ketika dia telah maju beberapa langkah, lelaki itu
berteriak di belakangnya.

“Kata direktur, kau persis seperti ayahmu!”

Ove tidak berbalik. Namun punggungnya lebih tegak
ketika dia berjalan pergi.

Dan dengan cara itulah dia akhirnya mengikuti jejak
langkah terdahulu ayahnya. Dia bekerja keras, tidak pernah
mengeluh, dan tidak pernah sakit. Para pekerja lama yang
satu giliran kerja dengannya menganggapnya sedikit pendiam
dan aneh juga. Ove tidak pernah ingin bergabung bersama
mereka untuk minum bir sepulang kerja dan dia seakanjuga
tidak tertarik kepada perempuan, dan fakta ini saja pun sudah
lebih dari sekadar aneh.

Namun, Ove persis seperti ayahnya dan tidak pernah
memberi mereka alasan untuk mengeluhkannya. Dia
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akan membantu jika seseorang meminta bantuannya. Jika
seseorang meminta Ove menggantikan giliran kerja, dia akan
melakukannya tanpa ribut-ribut. Dengan berjalannya waktu,
kurang lebih mereka semua berutang budi satu atau dua kali
terhadapnya. Jadi mereka bisa menerimanya.

Ketika truk tua yang biasa mereka gunakan mondar-
mandir di sepanjang rel kereta api mendadak mogok pada
suatu malam, dua puluh kilometer di luar kota, di tengah
salah satu hujan lebat terburuk pada tahun itu, Ove berhasil
memperbaikinya tanpa alat apa pun, kecuali obeng dan
setengah gulung kain kasa. Setelah itu, sejauh menyangkut
para pekerja lama di rel kereta api, Ove bisa diterima dengan
baik.

Pada malam hari Ove merebus sosis dan kentang, lalu
menatap dapur sambil makan. Dan keesokan paginya dia
pergi bekerja kembali. Dia menyukai rutinitas itu karena
selalu tahu apa yang bisa diharapkannya. Semenjak kematian
ayahnya, Ove semakin membedakan antara orang yang
melakukan yang seharusnya mereka lakukan, dan orang
yang tidak berbuat begitu. Orang yang bertindak dan orang
yang hanya bicara. Ove semakin sedikit bicara dan semakin
banyak bertindak.

Ove tidak punya teman. Sebaliknya, dia juga nyaris tidak
punya musuh kecuali Tom. Sejak diangkat menjadi mandor,
Tom meraih setiap kesempatan untuk membuat hidup
Ove sesulit mungkin. Dia memberi Ove pekerjaan terkotor
dan terberat, meneriakinya, menjegalnya saat sarapan,
mengirimnya ke kolong gerbong kereta api untuk melakukan
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pemeriksaan lalu menggerakkan gerbong-gerbong ketika Ove
sedang berbaring tak terlindung di atas bantalan rel.

Ketika dengan terkejut Ove berguling tepat pada
waktunya, Tom tertawa mencemooh sambil berteriak:
“Berhati-hatilah atau kau akan berakhir seperti ayahmu!”

Namun Ove terus menundukkan kepala dan menutup
mulut. Dia tidak melihat kegunaan menantang lelaki yang
berukuran dua kali lipat dibanding tubuhnya.

Dia pergi bekerja setiap hari dan bekerja sebaik mungkin—
itu cukup untuk ayahnya, jadi itu pasti cukup juga untuknya.
Para koleganya belajar menghargainya karena itu. “Ketika
orang tidak bicara terlalu banyak, mereka tidak bicara omong
kosong juga,” kata salah seorang rekan kerja lamanya, pada
suatu sore di rel kereta api. Ove mengangguk. Sebagian orang
paham, sebagian tidak.

Ada juga sebagian orang yang memahami apa yang
akhirnya dilakukan Ove pada suatu hari di kantor direktur,
sementara yang lainnya tidak paham. Hampir dua tahun
setelah pemakaman ayahnya. Ove baru saja menginjak usia
delapan belas. Tom tertangkap basah mencuri uang dari rak
di salah satu gerbong. Memang, hanya Ove yang melihatnya
melakukan hal itu. Ketika uang itu hilang, hanya ada Tom
dan Ove di sana. Dan, seperti yang dijelaskan oleh lelaki
serius dari kantor direktur ketika Tom dan Ove diperintahkan
datang ke sana, tak seorang pun percaya Ove bersalah. Tentu
saja ini memang benar.

Ove ditinggalkan di kursi kayu di koridor, di luar kantor
direktur. Dia duduk di sana, memandang lantai selama lima
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belas menit sebelum pintu terbuka. Tom melangkah keluar,
tangannya terkepal begitu erat hingga kulit lengan bawahnya
tampak pucat dan tidak dialiri darah.

Dia terus-menerus mencoba melakukan kontak mata
dengan Ove; Ove terus menunduk menatap lantai hingga
dia digiring ke dalam kantor direktur.

Ada banyak lelaki serius dan bersetelan yang tersebar
di ruangan itu. Direktur sedang berjalan mondar-mandir di
balik meja, wajahnya merah padam, seakan terlalu marah
untuk berdiri diam.

“Kau mau duduk, Ove?” tanya salah seorang lelaki
bersetelan, pada akhirnya.

Ove memandang lelaki itu dan tahu siapa dia. Ayahnya
pernah memperbaiki mobil lelaki itu. Opel Manta biru.
Bermesin besar. Lelaki itu tersenyum ramah kepada Ove dan
sekilas menunjuk kursi di tengah ruangan. Seakan memberi
tahu bahwa kini Ove berada di antara teman-teman dan bisa
bersantai.

Ove menggeleng. Lelaki Opel Manta mengangguk paham.
“Baiklah kalau begitu. Ini hanya formalitas, Ove. Tak

seorang pun di sini percaya kau yang mengambil uang itu.
Kau hanya perlu memberi tahu kami pelakunya.”

Ove menunduk memandang lantai. Waktu setengah
menit berlalu.

“Ove?”

Ove tidak menjawab. Akhirnya, suara parau direktur
memecah keheningan setelah waktu yang lama. “Jawab
pertanyaannya, Ove!”
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Ove berdiri membisu. menunduk memandang lantai.
Ekspresi wajah para lelaki bersetelan itu beralih dari yakin
menjadi sedikit kebingungan.

“Ove ... kau pasti mengerti, kau harus jawab pertanyaan
itu. Apa kau yang mengambil uang itu?”

“Tidak,” jawab Ove dengan suara tenang.

“Jadi, siapa pelakunya?”

Ove berdiri membisu.

“Jawab pertanyaan itu!” perintah direktur.

Ove mendongak. Berdiri di sana dengan punggung tegak.

“Saya bukan jenis orang yang mengadukan perbuatan
orang lain,” katanya.

Ruangan itu sunyi senyap selama kira-kira beberapa
menit.

“Kau mengerti, Ove ... jika kau tidak memberi tahu
kami pelakunya, dan jika kami punya satu atau lebih saksi
yang mengatakan kau pelakunya .... Maka, kami harus
menyimpulkan kau pelakunya?” kata direktur, yang kini
tidak begitu ramah.

Ove mengangguk, tapi tidak mengucapkan sepatah kata
pun lagi. Direktur mengamatinya, seakan Ove hendak menipu
dalam permainan kartu. Wajah Ove bergeming.

Direktur mengangguk muram. “Kalau begitu, kau boleh
pergi.”

Dan Ove pergi.

Ketika berada di kantor direktur, kira-kira lima belas
menit sebelumnya, Tom menuduh Ove. Sorenya, dua pemuda
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yang satu giliran kerja dengan Tom, karena ingin sekali
diterima oleh para lelaki yang lebih tua, mengajukan diri
dan menyatakan melihat dengan mata kepala sendiri ketika
Ove mengambil uang itu.

Seandainya Ove mengadukan Tom, maka itu akan
menjadi pertarungan kata melawan kata. Namun, kini,
pertarungannya antara kata-kata Tom melawan kebisuan
Ove. Keesokan paginya Ove diminta oleh mandor untuk
mengosongkan lokernya dan pergi ke kantor direktur.

Ketika Ove berjalan pergi, Tom berdiri di balik pintu
kamar ganti dan mengejeknya. “Pencuri,” desis Tom.

Ove melewatinya dengan tetap memandang ke bawah.

“Pencuri! Pencuri! Pencuri!” Salah seorang kolega muda
mereka, yang telah bersaksi melawan Ove, mengejek riang
dari seberang kamar ganti hingga salah seorang lelaki tua
yang satu giliran kerja dengan mereka menampar telinganya,
membuatnya diam.

“PENCURI!” teriak Tom secara demonstratif, begitu
lantang hingga kata-kata itu masih berdenging di kepala
Ove selama beberapa hari.

Ove berjalan memasuki udara malam tanpa berbalik.
Dia menghela napas panjang. Dia berang, tapi bukan karena
mereka menyebutnya pencuri. Dia tidak pernah menjadi jenis
lelaki yang peduli terhadap julukan apa pun yang diberikan
orang lain kepadanya. Namun, perasaan malu itu, karena
kehilangan pekerjaan yang dilakukan oleh ayahnya seumur
hidup dengan sepenuh hati, terasa membakar seperti tongkat
pengorek api panas—membara di dalam dadanya.

103



A Man Called Ove

Ketika berjalan ke kantor untuk kali terakhir sambil
membawa buntalan pakaian kerja, Ove punya banyak waktu
merenungkan hidupnya. Dia suka bekerja di smi. Tugas-
tugas yang layak, perkakas yang layak, pekerjaan yang
sesungguhnya.

Dia memutuskan, begitu polisi sudah selesai melakukan
apa pun yang mereka lakukan terhadap pencuri dalam situasi
seperti ini, dia akan mencoba pergi ke suatu tempat untuk
mendapatkan pekerjaan lain yang seperti ini. Dia mungkin
harus pergi jauh, pikirnya. Kemungkinan besar, catatan
kriminal memerlukan jarak geografis yang lumayan jauh,
sebelum catatan itu mulai memudar dan menjadi tidak
menarik lagi.

Dia menyadari tidak adanya sesuatu pun yang me-
nahannya di sini. Namun setidaknya, dia belum menjadi jenis
lelaki pengadu. Dia berharap ini akan membuat ayahnya
lebih pemaaf sehubungan dengan hilangnya pekerjaan Ove,
begitu mereka dipersatukan kembali.

Ove harus duduk di kursi kayu di koridor selama hampir
empat puluh menit, sebelum seorang perempuan setengah
baya dengan rok hitam ketat dan kacamata lancip datang dan
memberitahunya agar memasuki ruangan kantor. Perempuan
itu menutup pintu di belakang Ove. Ove berdiri di sana,
masih dengan membawa pakaian kerja. Direktur duduk di
belakang meja sambil bersedekap. Kedua lelaki itu saling
mengamati begitu lama, seakan salah seorang dari mereka
adalah lukisan yang teramat sangat menarik di museum.

“Tom yang mengambil uang itu,” kata direktur.
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Dia tidak mengucapkannya sebagai pertanyaan, tapi
hanya sebagai penegasan singkat. Ove tidak menjawab.
Direktur mengangguk.

“Tapi, kaum lelaki dalam keluargamu bukanlah sejenis
pengadu.”

1tu juga bukan pertanyaan. Dan Ove tidak menjawab.

Direktur memperhatikan bahwa Ove sedikit menegakkan
tubuh ketika mendengar kata-kata “kaum lelaki dalam
keluargamu.”

Direktur mengangguk lagi. Mengenakan kacamata,
memeriksa setumpuk dokumen, dan mulai menulis sesuatu.
Seakan pada saat itu Ove telah menghilang dari ruangan.

Ove berdiri di depannya begitu lama, hingga dia mulai
benar-benar sangsi apakah direktur menyadari kehadirannya.
Direktur mendongak.

llYa?II
“Orang dinilai dari yang mereka lakukan. Bukan dari
yang mereka katakan,” kata Ove.

Direktur memandangnya dengan terkejut. I[tu rangkaian
kata terpanjang dari Ove yang pernah didengar oleh siapa
pun dijawatan kereta api, semenjak bocahlaki-laki itu mulai
bekerja di sana dua tahun lalu. Sejujurnya Ove tidak tahu
dari mana kata-kata itu berasal. Dia hanya merasa bahwa
kata-kata itu harus diucapkan.

Direktur menunduk, memandangi tumpukan dokumen-
nya lagi. Menulis sesuatu di sana. Menyorongkan sehelai
dokumen melintasi meja. Menunjuk tempat yang harus
ditandatangani Ove.
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“Ini pernyataan bahwa kau telah secara sukarela
mengundurkan diri dari pekerjaanmu,” jelasnya. Ove
membubuhkan tanda tangan. Dia menegakkan tububh,
wajahnya menunjukkan watak keras kepala.

“Sekarang Anda bisa menyuruh mereka masuk. Saya
sudah siap.”

“Siapa?” tanya direktur.
“Polisi,” jawab Ove sambil mengepalkan tangan di
samping tubuh.

Direktur menggeleng singkat, kembali mengaduk-aduk
tumpukan dokumennya. “Aku benar-benar menganggap
pernyataan para saksi telah hilang dalam kekacauan ini.”

Ove memindahkan bobot tubuhnya dari satu kaki ke
kaki lain, tanpa benar-benar tahu bagaimana cara merespons
perkataan ini. Direktur melambaikan tangannya tanpa
memandang Ove. “Kini kau boleh pergi.”

Ove berbalik. Memasuki koridor. Menutup pintu di
belakangnya. Merasa pening. Persis ketika dia tiba di pintu
depan, perempuan yang tadi mempersilakannya masuk
menyusulnya dengan langkah bersemangat dan, sebelum dia
punya waktu untuk memprotes, perempuan itu menekankan
sebuah dokumen di tangannya.

“Direktur ingin memberitahumu, kau dipekerjakan
sebagai petugas kebersihan malam di kereta api jarak
jauh. Harap melapor ke mandor di sana besok pagi,” kata
perempuan itu dengan tegas.

Ove menatapnya, lalu menatap dokumen itu. Perempuan
itu mencondongkan tubuh semakin dekat.
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“Direktur memintaku menyampaikan pesan lain: kau
tidak mengambil dompet itu ketika usiamu masih sembilan
tahun. Jadi, dia akan terkejut jika kini kau mengambil sesuatu.
Dan akan sangat menyedihkan baginya jika harus bertanggung
jawab melemparkan putra seorang lelaki santun ke jalanan,
hanya karena anak itu punya beberapa prinsip.”

Jadi akhirnya Ove menjadi petugas kebersihan malam.
Dan seandainya ini tidak terjadi, dia tidak akan pernah
menyelesaikan giliran kerjanya pada suatu pagi dan melihat
perempuan itu. Dengan sepatu merah, bros emas, dan rambut
cokelat gelap. Dan mendengar tawa perempuan itu, yang
seumur hidup membuat Ove merasa seakan ada seseorang
yang berlarian bertelanjang kaki di dalam dadanya.

Istrinya sering berkata bahwa “semua jalanan menuju pada
sesuatu yang sudah ditakdirkan untukmu”. Dan, bagi
perempuan itu, mungkin takdir adalah sesuatu.

Namun bagi Ove, takdir adalah seseorang.[]
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LELAKT BERNAMA QVE MEMBUANG
ANGIN RADTATOR

KONON OTAK BERFUNGSI LEBIH CEPAT ketika sedang
mengalami kemerosotan. Seakan ledakan mendadak energi
kinetik itu akan memaksa segenap kemampuan mental untuk
melakukan percepatan, hingga persepsi mengenai dunia luar
berubah menjadi gerak lambat.

Jadi, Ove sempat memikirkan banyak hal yang berbeda-
beda.

Terutama radiator.

Sebab seperti yang kita semua ketahui, ada cara yang
benar dan keliru dalam melakukan segalanya. Dan walaupun
bertahun-tahun sudah berlalu dan Ove tidak bisa mengingat
secara pasti solusi yang diusulkannya sebagai cara benar
dalam perselisihan mengenai sistem pemanas pusat yang
harus digunakan oleh Asosiasi Warga, dia ingat dengan sangat
jelas bahwa pendekatan Rune terhadap masalah itu keliru.
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Namun itu bukan hanya masalah sistem pemanas pusat.
Rune dan Ove telah saling mengenal selama hampir empat
puluh tahun. Mereka telah berseteru selama setidaknya tiga
puluh tujuh tahun di antaranya.

Sejujurnya, Ove tidak bisa mengingat awal mulanya. Itu
bukanlahsemacam perselisihanyang patut diingat. Perselisihan
itu timbul karena ketidaksepakatan-ketidaksepakatan kecil
yang akhirnya menjadi begitu rumit sehingga setiap kata baru
pasti mengandung ranjau darat berbahaya. Pada akhirnya,
mustahil membuka mulut tanpa meledakkan setidaknya
empat ranjau dari konflik-konflik sebelumnya. Perselisihan
itu terjadi begitu saja, dan terjadi dan terjadi. Hingga suatu
saat berhenti sendiri.

Sesungguhnya bisa dibilang perselisihan itu juga bukan
mengenai mobil. Namun Ove mengendarai Saab, sedangkan
Rune mengendarai Volvo. Semua orang bisa melihat,
pertemanan itu tidak akan berhasil dalam jangka panjang.
Pada mulanya mereka memang berteman. Atau setidaknya
berteman sejauh lelaki seperti Ove dan Rune mampu
berteman. Pada pokoknya, jelas itu demi istri mereka. Mereka
berempat pindah ke area itu pada saat bersamaan. Sonja dan
Anitalangsung bersahabat, sejauh yang bisa dilakukan oleh
perempuan yang menikahi lelaki seperti Ove dan Rune.

Ove ingat, setidaknya dia tidak membenci Rune pada
tahun-tahun pertama itu, sejauh yang bisa diingatnya.
Merekalah yang membentuk Asosiasi Warga, Ove sebagai
ketua dan Rune sebagai wakil ketua. Mereka bersatu ketika
dewan kota ingin menebang hutan di belakang rumah Ove
dan Rune untuk membangun lebih banyak rumah lagi.
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Tentu saja, dewan kota menyatakan bahwa rencana
pembangunan itu telah dibuat bertahun-tahun sebelum Rune
dan Ove pindah ke sana. Namun orang tidak akan menang
melawan Rune dan Ove hanya dengan alasan semacam itu.

“Ini perang, Dasar Bajingan!” teriak Rune kepada mereka
lewat telepon. Dan, memang benar: imbauan, perintah,
petisi, dan surat di koran yang tak terhitung banyaknya.
Satu setengah tahun kemudian, Dewan Kota menyerah dan
mulai membangun di tempat lain.

Malam itu, Rune dan Ove minum masing-masing segelas
wiski di beranda rumah Rune. Istri mereka mengemukakan
bahwa mereka tidak tampak terlalu senang dengan
kemenangan. Kedua lelaki itu agak kecewa karena dewan
kota menyerah begitu cepat. Perang ini telah menjadi bagian
paling menyenangkan dari delapan belas bulan kehidupan
mereka.

“Apa tidak ada lagi orang yang siap berjuang
mempertahankan prinsipnya?” tanya Rune.

“Sama sekali tidak ada,” jawab Ove.

Lalu mereka bersulang untuk musuh-musuh yang tidak
sepadan.

Tentu saja itu lama sebelum terjadi kudeta dalam Asosiasi
Warga. Dan sebelum Rune membeli BMW.

“Dasar idiot,” pikir Ove pada hari itu, dan juga pada
hari ini, bertahun-tahun kemudian. Dan sesungguhnya, juga
setiap hari di antara kedua hari tadi.

“Bagaimana mungkin kau bisa bercakap-cakap secara
masuk akal dengan seseorang yang membeli BMW?” Itulah
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yang dulu biasa dilontarkan Ove kepada Sonja, ketika istrinya
itu bertanya-tanya tentang kedua lelaki itu yang tidak bisa
lagi bercakap-cakap secara masuk akal.

Lalu Sonja tidak punya jalan lain kecuali memutar bola
mata sambil bergumam, “Dasar payah.”

Menurut pandangan Ove sendiri, dirinya tidak payah.
Dia hanya merasakan perlunya sedikit keteraturan dalam
rencana yang lebih besar. Dia merasa seseorang tidak boleh
menjalani hidup seakan segalanya bisa saling dipertukarkan.
Seakan kesetiaan tidak ada nilainya.

Sekarang ini, orang begitu sering mengganti barang
mereka sehingga keahlian dalam cara membuat segalanya
awet menjadi tidak berguna. Tak seorang pun peduli lagi
soal kualitas. Juga Rune atau tetangga-tetangga lain, danjuga
para manajer di tempat kerja Ove.

Kini segalanya harus terkomputerisasi, seolah-olah orang
baru bisa membangun rumah ketika konsultan berkemeja
kekecilan mengetahui cara membuka laptop. Seolah itulah
cara yang mereka gunakan dalam membangun Koloseum
dan Piramida Giza. Astaga, mereka berhasil membangun
Menara FEiffel pada 1889. Namun sekarang ini, orang tidak
bisa menghasilkan gambar sialan untuk rumah satu tingkat
tanpa menunggu seseorang agar lebih dulu mengisi ulang
baterai ponsel mereka.

Ini dunia yang penghuninya menjadi ketinggalan zaman
sebelum hidup mereka berakhir. Penduduk di seluruh negeri
berdiri dan menyoraki fakta bahwa tak seorang pun bisa
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melakukan sesuatu dengan benar lagi. Perayaan tanpa batas
untuk orang yang biasa-biasa saja.

Tak seorang pun bisa mengganti ban. Memasang tombol
lampu jarak jauh. Memasang ubin lantai. Memplester dinding.
Menyerahkan perhitungan pajak mereka sendiri. Semuanya
ini bentuk pengetahuan yang telah kehilangan relevansinya
dan hal-hal semacam ini pernah dibicarakan Ove dengan
Rune. Lalu Rune pergi membeli BMW.

Apakah seseorang dianggap payah karena meyakini
perlunya beberapa batasan? Menurut Ove, tidak.

Dan ya, dia tidak ingat dengan pasti bagaimana per-
selisihan dengan Rune itu dimulai. Namun perselisihan itu
berlanjut. Mengenai radiator, sistem pemanas pusat, tempat
parkir, pohon yang harus ditebang, pembersihan salju, mesin
pemotong rumput, dan racun tikus di kolam Rune. Selama
lebih dari tiga puluh tahun, mereka mondar-mandir di
beranda kembar mereka yang terletak di belakang rumah
kembar mereka, sambil melayangkan pandangan penuh arti
lewat pagar. Kemudian, pada suatu hari, kira-kira setahun
lalu, semua itu berakhir. Rune jatuh sakit. Dia tidak pernah
keluar rumah lagi. Ove bahkan tidak tahu apakah Rune masih
punya BMW itu.

Dan, ada bagian dari diri Ove yang merindukan tua
bangka sialan itu.

Jadi, seperti yang mereka katakan, otak berfungsi
lebih cepat ketika sedang mengalami kemerosotan. Seakan
memikirkan ribuan pikiran dalam waktu sepersekian detik.
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Dengan kata lain, Ove punya banyak sekali waktu berpikir
setelah menendang dingklik itu, terjatuh, dan mendarat di
lantai dan tenggelam dalam luapan kemarahan. Dia terbaring
di sana, telentang, memandang pengait yang masih berada
di langit-langit itu untuk waktu yang seakan lama sekali.
Lalu, dengan terkejut dia menatap tali itu, yang telah terputus
menjadi dua bonggol panjang.

Masyarakat ini, pikir Ove. Apa tidak bisa lagi mereka
membuat tali? Dia mengucapkan sumpah serapah sambil
dengan berang berupaya melepaskan kakinya yang terbelit
tali. Demi Tuhan, bagaimana mungkin orang bisa gagal
membuat tali? Bagaimana mungkin kau bisa keliru dalam
membuat tali?

Tidak, tidak ada lagi yang namanya kualitas, pikir Ove
memutuskan. Dia berdiri, membersihkan debu dari tubuh,
memandang ke sekeliling ruangan dan lantai bawah rumah
bandarnya. Merasakan pipinya merah padam dan dia tidak
begitu yakin apakah ini karena marah atau malu.

Dia memandang jendela dan tirai-tirai yang tertutup,
seolah-olah khawatir seseorang mungkin telah melihatnya.

Sialan, mi sungguh tipikal, pikir Ove. Kau bahkan
tidak bisa lagi bunuh diri dengan cara yang masuk akal.
Dia memungut tali yang putus itu, lalu melemparkannya
ke dalam tong sampah di dapur. Kemudian dia melipat
lembaran plastik, memasukkannya ke tas-tas IKEA. Dia
juga mengembalikan bor listrik dan mata bornya ke dalam
kotak; lalu keluar dan meletakkan kembali benda-benda itu
di dalam gudang.
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Ove berdiri di sana selama beberapa menit dan mengingat
betapa Sonja dulu selalu mengomelinya agar merapikan
rumah. Dia selalu menolak karena tahu, ruang yang lapang
akan langsung memberi alasan pada istrinya untuk membeli
barang tak berguna demi mengisinya. Dan kimi sudah
terlambat untuk merapikan rumah, pikirnya menegaskan.
Kini tidak ada lagi orang yang ingin pergi membeli barang
tak berguna. Kini kerapian hanya akan menghasilkan banyak
celah kosong. Dan Ove benci celah kosong.

Dia berjalan ke bangku kerja, mengambil kunci pas yang
bisa disetel dan wadah air kecil dari plastik. Dia berjalan
keluar, mengunci pintu gudang, menarik pegangan pintunya
tiga kali. Lalu dia menyusuri jalan setapak kecil di antara
rumah-rumah, berbelok di dekat kotak surat terakhir di
jalanan itu dan menekan bel pintu.

Anita membuka pintu. Ove memandangnya tanpa
mengucapkan sepatah kata pun. Melihat Rune duduk di sana,
di kursi roda, menatap ke luar jendela dengan pandangan
hampa. Tampaknya hanya itulah yang dilakukan oleh lelaki
itu selama beberapa tahun terakhir ini.

“Nabh, di mana radiator-radiatornya?” gumam Ove.

Anita sedikit tersenyum juga terkejut, lalu mengangguk
bersemangat sekaligus kebingungan.

“Oh, Ove, kau baik sekali, jika tidak terlalu merepot —”

Ove melangkah memasuki lorong tanpa membiarkan
Anita menyelesaikan perkataannya dan tanpa melepas sepatu.

“Ya, ya, lagi pula hari yang payah ini sudah berantakan.”[]

114



LELAKT BERNAMA OVE DAN RUMAH
YANG DIBANGUNNYA

SEMINGGU SETELAH ULANG TAHUN KEDELAPAN belasnya,
Ove lulus uyjian mengemudi, merespons sebuah iklan, dan
berjalan sejauh dua puluh lima kilometer untuk membeli
mobil pertamanya: Saab 93 biru. Dia menjual Saab 92 tua
milik ayahnya untuk membayar mobil itu. Memang, mobil
itu hanya sedikit lebih baru dan cukup bobrok juga, tapi
bukanlah lelaki sejati kalau dia belum bisa membeli mobil
sendiri, pikir Ove. Jadi begitulah.

Saat itu masa perubahan di dalam negeri. Orang pindah,
mencari pekerjaan baru, membeli televisi, dan surat kabar,
mulai bicara mengenai “kelas menengah”. Ove tidak terlalu
paham soal mi, tetapi sangat menyadari bahwa dirinya
bukanlah bagian dari kelas itu. Kelas menengah pindah
ke kompleks perumahan baru yang berdinding lurus dan
berhalaman rumput terpangkas rapi. Ove segera menyadari
rumah orangtuanya menghalangi kemajuan. Dan, jika ada
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sesuatu yang tidak disukai oleh kelas menengah ini, maka
itu adalah apa pun yang menghalangi kemajuan.

Ove menerima beberapa surat dari dewan kota mengenai
sesuatu yang disebut “penetapan-ulang batas-batas kota”.
Dia tidak begitu memahami isi surat-surat ini, tapi mengerti
bahwa rumah orangtuanya tidak cocok di antara rumah-
rumah yang baru dibangun dijalanan itu. Dewan kota hendak
memaksa Ove agar menjual tanahnya kepada mereka, agar
rumah itu bisa dihancurkan dan rumah lain bisa dibangun
untuk menggantikannya.

Ove tidak begitu paham alasan dibalik penolakannya.
Mungkin karena dia tidak menyukai nada surat-surat dari
dewan kota itu. Atau karena rumah itulah satu-satunya
peninggalan keluarganya.

Apa pun kasusnya, malam itu Ove memarkir mobil
pertama miliknya di taman dan duduk di kursi pengemudi
selama beberapa jam sambil memandangi rumahnya.
Sejujurnya, rumah itu memang bobrok. Keahlian khusus
ayah Ove adalah menangani mesin, bukan bangunan, dan
Ove sendiri tidak jauh lebih baik. Belakangan ini dia hanya
menggunakan dapur dan ruangan kecil di sampingnya.
Sementara seluruh lantai pertama perlahan-lahan berubah
menjadi lapangan rekreasi untuk tikus.

Ove mengamati dari mobil, seakan berharap rumah itu
akan mulai memperbaiki diri jika dia menunggu dengan
cukup sabar. Rumah itu terletak persis di perbatasan antara
dua otoritas kota, di atas garis pada peta yang kini akan
dipindahkan ke salah satu otoritas. Rumah itu peninggalan
desa kecil yang sudah punah di pinggir hutan, di sebelah
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kompleks perumahan gemerlap yang kini menjadi tempat
orang-orang bersetelan pindah bersama keluarga mereka.

Kaum lelaki bersetelan tidak menyukai remaja penyendiri
di rumah yang seharusnya dihancurkan di ujung jalanan itu.
Anak-anak tidak diperbolehkan bermain di dekat rumah Ove.
Ove mengerti, kaum lelaki bersetelan lebih suka tinggal di
dekat kaum lelaki bersetelan lainnya. Tentu saja, dia sama
sekali tidak keberatan soal itu — tapi sesungguhnya merekalah
yang pindah ke lingkungan Ove, bukan sebaliknya.

Jadi, dipenuhi semacam pembangkangan aneh yang
membuat jantungnya berdetak sedikit lebih cepat untuk
kali pertama setelah bertahun-tahun, Ove memutuskan tidak
menjual rumahnya kepada dewan kota. Dia memutuskan
melakukan hal sebaliknya: memperbaiki rumah itu.

Tentu saja Ove sama sekali tidak tahu cara melakukannya.
Dia tidak bisa membedakan antara sambungan ekor
burung dengan sepanci kentang. Menyadari bahwa jam
kerja baru membuatnya benar-benar bebas di siang hari,
Ove pergi ke lokasi konstruksi di dekat situ dan melamar
pekerjaan. Dia membayangkan, inilah tempat terbaik yang
memungkinkannya belajar mengenai bangunan. Lagi pula,
dia tidak memerlukan banyak tidur. Satu-satunya yang bisa
mereka tawarkan adalah pekerjaan buruh, kata mandornya
dan Ove menerimanya.

Jadi, Ove menghabiskan malam dengan memunguti
sampah di kereta api yang menuju selatan ke luar kota.
Lalu setelah tidur selama tiga jam, dia menggunakan berapa
pun waktu yang tersisa untuk melesat naik-turun perancah,
mendengarkan para lelaki yang mengenakan helm bicara
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mengenai teknik-teknik konstruksi. Satu hari dalam seminggu,
Ovelibur. Saat itulah, dia menyeret karung semen dan balok
kayu, mondar-mandir selama delapan belas jam penubh,
bermandikan keringat dan kesepian. Dia menghancurkan
dan membangun kembali satu-satunya benda peninggalan
orangtuanya, selain Saab dan arloji mnilik ayahnya. Otot-otot
Ove berkembang dan dia belajar dengan cepat.

Mandor di lokasi konstruksi menyukai remaja pekerja
kerasitu. Pada suatu Jumat siang, dia membawa Ove menuju
tumpukan papan buangan —kayu-kayu ukuran khusus yang
retak dan hendak dibakar.

“Jika aku kebetulan menoleh ke arah lain dan kau
melihat sesuatu yang kau perlukan, kuanggap kau telah
membakarnya,” kata mandor sambil berjalan pergi.

Begitu desas-desus pembangunan rumah Ove menyebar
di antara para kolega tuanya, ada saja salah seorang dari
mereka yang menanyakannya kepada Ove. Ketika Ove
membangun dinding ruang duduk, seorang kolega ceking
bergigi depan miring — setelah menghabiskan waktu selama
dua puluh menit memberi tahu betapa idiotnya Ove karena
tidak lebih pintar sejak awal —mengajarinya cara menghitung
parameter-parameter penahanan beban. Ketika Ove memasang
lantai dapur, seorang kolega yang lebih kekar — dan satu jari
kelingking tangannya hilang — menunjukkan cara mengukur
dengan benar setelah menyebutnya tolol tiga lusin kali.

Suatu sore, ketika hendak pulang ke rumah pada akhir
giliran kerjanya, Ove menemukan kotak perkakas kecil yang
dipenuhi peralatan bekas di samping pakaiannya. Kotak
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itu diiringi pesan yang hanya bertuliskan: “Untuk si Anak
Bawang.”

Perlahan-lahan rumah itu mulai berbentuk. Sekrup
deini sekrup dan papan lantai demi papan lantai. Tentu saja
tak seorang pun melihatnya, tapi memang tak seorang pun
perlu melihatnya. Pekerjaan yang dilakukan dengan baik
mendatangkan ganjaran tersendiri. ltulah yang dahulu selalu
dikatakan ayah Ove.

Ove menghindari tetangga-tetangganya sebisa mungkin.
Dia tahu mereka tidak menyukainya, dan dia tidak melihat
adanya alasan untuk memberikan lebih banyak amunisi
kepada mereka. Satu-satunya pengecualian adalah seorang
lelaki tua dan istrinya yang tinggal di sebelah rumah Ove.
Hanya lelaki ini yang tidak mengenakan dasi di seluruh
jalanan rumah mereka.

Sejak ayahnya meninggal, Ove dengan rajin memberi
makan burung-burung setiap dua hari sekali. Dia hanya
lupa melakukannya pada suatu pagi. Ketika keesokan
paginya keluar untuk menggantikan kelalaiannya, dia nyaris
menyundul lelaki tua itu di samping pagar, di bawah meja
untuk burung. Tetangganya itu memandangnya seakan
tersinggung; ia membawa pakan burung. Mereka bukannya
sama sekali tidak bertegur sapa. Ove hanya mengangguk
dan lelaki tua itu membalasnya dengan sedikit anggukan.
Ove masuk rumah lagi, dan sejak saat itu memastikan untuk
tetap menjalani hari-harinya sendiri.

Mereka tidak pernah bicara satu sama lain. Nainun suatu
pagi, ketika lelaki tua itu melangkah ke atas undakan depan
rumahnya, melihat Ove sedang mengecat pagar. Ketika sudah
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selesai, Ove juga mengecat sisi pagar yang sebaliknya. Lelaki
tua itu tidak berkomentar, tapi ketika Ove melewati jendela
dapurnya pada malam hari, mereka saling mengangguk satu
sama lain. Dan keesokan harinya ada pai apel buatan sendiri
di undakan depan rumah Ove. Ove belum pernah menyantap
pai apel buatan sendiri sejak ibunya meninggal.

Ove menerima lebih banyak surat lagi dari dewan kota.
Nada mereka menjadi semakin mengancam. Mereka tidak
senang karena Ove masih belum menghubungi mereka
sehubungan dengan penjualan propertinya. Pada akhirnya,
Ove mulai membuang surat-suratitu tanpa membukanya. Jika
menginginkan rumah ayahnya, mereka bisa datang kemari
dan mencoba mengambilnya, sama seperti Tom mencoba
mengambil dompet itu dari tangan Ove, bertahun-tahun silam.

Beberapa pagi kemudian, Ove berjalan melewati rumah
tetangganya dan melihat lelaki tua itu sedang memberi makan
burung ditemani bocah laki-laki kecil. Cucunya, pikir Ove.
Diain-diam dia mengamati mereka lewat jendela kainar. Cara
lelaki tua dan bocah laki-laki itu bicara dengan suara rendah
satu sama lain, seakan sedang berbagi semacam rahasia besar,
mengingatkan Ove pada sesuatu.

Malam itu dia menyantap makan malamnya di dalam
Saab.

Beberapa pekan kemudian Ove memasang paku terakhir
di rumahnya. Dan ketika matahari terbit di cakrawala, dia
berdiri di taman dengan tangan dimasukkan ke saku celana
panjang biru tua, dengan bangga meneliti pekerjaannya.
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Ove menyadari, dirinya menyukai rumah. Mungkin
terutama karena rumah bisa dipahami. Bisa dihitung dan
digambar di atas kertas. Tidak bocor jika dibuat kedap air,
tidak roboh jika disokong dengan benar. Rumah itu adil,
memberimu apa yang patut kau terima. Namun, sayangnya,
hal yang sama tidak bisa dikatakan mengenai manusia.

Maka hari-hari berlalu. Ove pergi bekerja, pulang ke rumabh,
menyantap sosis dan kentang. Walaupun tidak ada yang
menemani, dia tidak pernah merasa kesepian. Lalu pada
suatu Minggu, ketika Ove sedang memindahkan beberapa
papan, seorang lelaki periang berwajah bulat dan berbaju
setelan kurang pas muncul di gerbang rumahnya. Keringat
mengalir dari kening lelaki itu, dan dia bertanya apakah Ove
punya segelas air dingin. Ove tidak melihat adanya alasan
untuk menolak, dan ketika lelaki itu minum di dekat gerbang
rumahnya, mereka berbasa-basi. Atau, lebih tepatnya, sebagian
besar percakapan dilakukan oleh lelaki berwajah bulat itu.

Ternyata lelaki itu sangat tertarik dengan rumah.
Tampaknya dia sedang membangun rumahnya sendiri di
bagian lain kota. Dan, entah bagaimana, lelaki berwajah bulat
itu berhasil mengundang dirinya sendiri ke dapur Ove untuk
minum secangkir kopi. Jelas, Ove tidak terbiasa dengan jenis
perilaku memaksa ini. Namun, setelah percakapan selama
satu jam mengenai pembangunan rumah, dia siap mengaku
kepada diri sendiri bahwa cukup menyenangkan untuk
sesekali ditemani di dapurnya.
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Persis sebelum pergi, lelaki itu bertanya sepintas lalu
mengenai asuransi rumah. Ove menjawab terus terang bahwa
dia tidak pernah memikirkan hal itu. Ayahnya tidak begitu
tertarik dengan polis asuransi.

Lelaki periang berwajah bulat itu sangat terkejut, dan dia
menjelaskan kepada Ove, akan menjadi bencana besar baginya
jika terjadi sesuatu pada rumah itu. Setelah mendengarkan
banyak peringatan dari lelaki itu, Ove merasa setuju
dengannya. Sebelumnya, dia tidak pernah banyak memikirkan
asuransi. Dan kini, hal itu membuatnya merasa agak tolol.

Lalu, lelaki itu bertanya apakah dia boleh menggunakan
telepon; Ove tidak keberatan. Ternyata, tamu ini, yang
berterima kasih atas keramahan seorang asing pada hari
musim panas yang terik, telah menemukan cara untuk
membalas kebaikan Ove. Dia kebetulan bekerja di perusahaan
asuransi dan bisa mengatur penawaran istimewa untuk Ove.

Mulanya Ove bimbang. Dia bertanya lagi mengenai
kualifikasi lelaki itu, dan dengan senang hati lelaki itu
mengulanginya. Lalu, Ove menghabiskan banyak waktu
untuk menegosiasikan premi yang lebih baik.

“Kau pebisnis tangguh,” kata lelaki berwajah bulat
itu sambil tertawa. Ove merasa terkejut dan bangga ketika
mendengar perkataan ini—pebisnis tangguh. Lalu lelaki itu
menengok arloji, berterima kasih kepada Ove, dan berpamitan.
Ketika pergi, dia memberi Ove secarik kertas bertuliskan
nomor teleponnya dan mengatakan ingin sekali mampir
kembali pada hari lain, minum kopi lagi, dan bicara lebih
banyak mengenai renovasi rumah. Ini kali pertama seseorang
mengungkapkan keinginan untuk menjadi teman Ove.
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Ove membayar premi setahun penuh dalam bentuk tunai
kepada lelaki berwajah bulat itu. Mereka berjabat tangan.

Lelaki berwajah bulat itu tidak pernah menghubungi
Ove lagi. Suatu kali, Ove mencoba menghubunginya, tapi tak
seorang pun menjawab. Dia merasa kecewa, tapi memutuskan
tidak memikirkan hal itu lagi. Setidaknya, ketika wiraniaga
dari perusahaan asuransi lain menelepon, tanpa perasaan
bersalah Ove bisa mengatakan bahwa dirinya sudah memiliki
asuransi. Dan itu cukup penting.

Ove terus menghindari tetangga-tetangganya. Dia tidak
ingin punya masalah dengan mereka. Namun, sayangnya,
masalah seakan telah memutuskan mendatangi Ove. Beberapa
minggu setelah perbaikan rumahnya selesai, salah seorang
tetangganya yang berbaju setelan mengalami pencurian. Ini
peristiwa pencurian kedua di area itu, dalam periode waktu
relatif singkat. Para lelaki berbaju setelan berkumpul pagi-pagi
sekali, keesokan harinya, untuk merundingkan berandalan
muda di rumah terkutuk itu, yang pasti terlibat dalam
pencurian. Mereka tahu sekali “dari mana dia mendapat
uang untuk semua renovasi itu”.

Malamnya, seseorang menyelipkan pesan ke bawah
pintu rumah Ove, bunyinya: “Minggatlah demi kebaikan
dirimu!” Malam berikutnya, sebuah batu dilemparkan ke
jendela rumah. Ove memungut batu itu dan mengganti kaca
jendela. Dia tidak pernah menentang para lelaki berbaju
setelan itu. Tidak melihat ada gunanya. Namun dia juga
tidak akan pindah.

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, Ove terbangunkan
oleh bau asap.
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Secepat kilat Ove turun dari ranjang; langsung berpikir
bahwa siapa pun yang melemparkan batu itu, tampaknya
belum merasa puas. Ketika menuruni tangga ke lantai bawah,
secara naluriah dia meraih palu. Ove tidak pernah menjadi
lelaki kasar. Namun kau tidak akan pernah bisa memastikan,
pikirnya memutuskan.

Ove hanya mengenakan celana dalam ketika melangkah
keluar, ke beranda depan. Semua pengangkutan bahan-bahan
bangunan selama bulan-bulan terakhir itu telah mengubah
Ove menjadi pemuda berotot yang mengesankan, bahkan
tanpa disadarinya. Dada telanjang dan palu yang berayun-
ayun di kepalan tangan kanannya membuat kelompok yang
berkumpul di jalanan mengalihkan pandangan sejenak dari
api, dan secara naluriah melangkah mundur.

Saatitulah Ove menyadari bahwa bukan rumahnya yang
terbakar, tapi rumah tetangganya.

Para lelaki berbaju setelan berdiri di jalanan sambil
menatap, bagaikan rusa yang menatap lampu depan mobil.
Lelaki tua muncul dari asap, istrinya menggelayuti lengannya.
Perempuan itu terbatuk-batuk hebat.

Ketika lelaki tua itu menyerahkan istrinya kepada istri
salah seorang lelaki berbaju setelan dan berbalik menuju api,
beberapa lelaki berbaju setelan meneriakinya, menyuruhnya
menyingkir. “Sudah terlambat! Tunggulah pemadam

kebakaran!” teriak mereka. Lelaki tua itu tidak mendengarkan.
Benda terbakar jatuh ke ambang pintu ketika dia mencoba

melangkah memasuki lautan api.

124



Fredrik Backman

Ove berdiri menentang angin di samping gerbang
rumahnya. Dia melihat betapa bola-bola api yang menyebar
telah menyulut rerumputan kering di antara rumahnya dan
rumah tetangganya itu. Selama beberapa detik yang terasa
panjang, dia menilai situasi itu sebaik mungkin: api akan
melalap rumahnya beberapa menit lagi jika dia tidak segera
mengambil selang air. Dia melihat lelaki tua itu mencoba
menerobos rak buku terbalik dalam perjalanannya memasuki
rumah. Para lelaki berbaju setelan meneriaki dan mencoba
menghentikan, tapi istri lelaki tua itu meneriakkan naina lain.

Cucu mereka.

Ove menimbang-nimbang ketika menyaksikan bara api
merambat melalui rerumputan. Sejujurnya, dia mungkin tidak
begitu memikirkan mengenai yang ingin dilakukannya, tapi
lebih memnikirkan yang akan dilakukan oleh ayahnya. Dan
begitu pikiran itu terpatri di sana, tak banyak pilihan yang
tersisa.

Ove menggumam, merasa jengkel, memandang rumahnya
sendiri untuk kali terakhir, dan secara naluriah menghitung
seberapa banyak jam yang diperlukan untuk membangunnya.
Lalu dia berlari menuju api.

Rumah itu penuh asap tebal lengket sehingga rasanya
seakan seseorang menghantam wajah Ove dengan sekop.
Lelaki tua itu berjuang memindahkan rak buku yang jatuh
dan menghalangi pintu. Ove menyingkirkan rak buku itu,
yang baginya seakan terbuat dari kertas, dan membuka jalan
ke lantai atas. Ketika mereka muncul memasuki cahaya fajar,
lelaki tua itu menggendong cucunya dengan lengan berlapis
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jelaga. Ove mendapat goresan-goresan panjang berdarah di
dada dan lengannya.

Para penonton hanya berlarian dengan panik sambil
berteriak. Udara dikoyak oleh bunyi sirene. Pasukan pemadam
kebakaran berseragam mengerubuti mereka.

Dengan masih mengenakan celana dalam dan paru-
paru yang terasa nyeri, Ove melihat lidah-lidah api pertama
merayapi rumahnya sendiri. Dia berlari melintasi halaman,
tapi langsung dihentikan oleh sekelompok petugas pemadain
kebakaran. Mendadak, mereka ada di mana-mana.

Tidak mengizinkannya lewat.

Seoranglelaki berkemeja putih, semacam kepala pemadam
kebakaran sejauh yang dipahaini Ove, berdiri di depannya
dengan kaki mengangkang lebar dan menjelaskan bahwa
mereka tidak mengizinkan Ove mencoba memadamkan api
di rumahnya sendiri. Terlalu berbahaya.

Sayangnya, seperti yang dijelaskan oleh lelaki berkemeja
putih setelah itu, pasukan pemadam kebakaran juga tidak
bisa memadamkan api itu hingga mereka mendapat izin yang
sesuai dari pihak berwenang.

Ternyata karena rumah Ove kini terletak persis di
perbatasan kota, diperlukan izin dari pusat komando lewat
radio gelombang pendek sebelum pasukan pemadam
kebakaran bisa mulai bekerja. 1zin harus diperoleh, dokumen
harus distempel.

“Peraturan adalah peraturan,” jelas lelaki berkemeja putih
dengan suara datar, ketika Ove memprotes.
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Ove membebaskan diri dan berlari dengan marah menuju
selang air. Namun, itu sia-sia—ketika pasukan pemadam
kebakaran mendapat izin sepenuhnya, rumah itu sudah
dilalap api.

Ove berdiri di kebunnya dan menyaksikan, dengan sedih
dan tak berdaya, ketika rumahnya terbakar.

Beberapa jam kemudian, ketika berdiri di bilik telepon
dan menelepon perusahaan asuransi, Ove diberi tahu
bahwa mereka tidak pernah mendengar mengenai lelaki
periang berwajah bulat itu. Tidak ada polis asuransi yang
sah untuk rumah itu. Perempuan dari perusahaan asuransi
mendesah, menjelaskan dengan tidak sabar bahwa penipu
sering berkunjung dari rumah ke rumah dan mengaku berasal
dari perusahaan mereka. Dia berharap setidaknya Ove belum
menyerahkan uang kepada lelaki itu.

Ove menutup telepon dan mengepalkan tangan di dalain
sakunya.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN ST KEREMPENG YANG
TIDAK BISA MEMBUKA JENDELA TANPA TERJATUH
DARL TANGGA

SAAT ITU PUKUL ENAM KURANG seperempat dan salju
pertama pada tahun itu telah terhampar, bagaikan selimut
dingin di atas komunitas rumah-rumah bandar yang sedang
terlelap. Ove mengambil jaket dari pengait, lalu pergi ke luar
untuk melakukan inspeksi harian. Dengan terkejut sekaligus
kecewa, dia melihat si kucing duduk di salju, di luar pintu
rumahnya. Tampaknya hewan itu telah duduk di sana
sepanjang malam.

Ove membanting pintu depan dengan sangat keras untuk
menakut-nakutinya. Tampaknya, hewan itu tidak punya akal
sehat untuk merasa takut. Dia malah duduk saja di sana,
di salju, sambil menjilati perut. Sama sekali tidak peduli.
Ove tidak menyukai perilaku semacam itu pada kucing. Dia
menggeleng-gelengkan kepala dan menjejakkan kaki kuat-
kuat ke tanah. Si kucing memandangnya sepintas lalu, jelas
tidak tertarik, lalu kembali menjilati tubuhnya sendiri. Ove
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melambai-lambaikan lengan ke arahnya. Si kucing tidak
beringsut satu inci pun.

“Ini tanah pribadi!” kata Ove.

Ketika si kucing masih sama sekali tidak memedulikannya,
Ove kehilangan kesabaran dan, dengan gerakan mengayun,
dia menendang salah satu kelomnya ke arah hewan itu. Ketika
direnungkan kembali, dia tidak berani bersumpah bahwa
tindakannya itu tidak disengaja. Tentu saja istrinya akan
marah jika melihatnya.

Bagaimanapun, tindakan itu tidak menciptakan banyak
perbedaan. Kelom itu melayang membentuk lengkungan
mulus dan lewat satu setengah meter di sebelah kiri sasaran
yang dituju, lalu memantul-mantul pelan di dinding sainping
gudang dan mendarat di salju. Dengan acuh, si kucing
memandang kelom, lalu memandang Ove.

Akhirnya hewan itu berdiri, berbelok di pojok gudang
Ove dan menghilang.

Ove berjalan melintasi salju, dengan hanya berkaus
kaki, untuk mengambil kelomnya. Dia memelototi benda
itu seakan merasa kelom itu seharusnya malu terhadap diri
sendiri karena tidak bisa membidik dengan lebih baik. Lalu
Ove menenangkan diri dan pergi melakukan inspeksi.

Hanya karena hari ini dia akan mati, bukan berarti para
perusak harus diberi kebebasan penuh.

Ketika kembali ke rumah, Ove menerobos salju dan
membuka pintu gudang. Gudang itu berbau spiritus dan
jamur, persis seperti bau gudang yang seharusnya. Ove
melangkahi ban-ban musim panas Saab dan menyingkirkan
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wadah-wadah mur yang belum disortir. Menjejalkan diri
melewati bangku kerja, berhati-hati agar tidak menggulingkan
wadah-wadah spiritus berisikan kuas. Meminggirkan kursi-
kursi kebun dan panggangan barbeku. Menyingkirkan kunci
pas dan meraih sekop salju. Menimbang-nimbang benda itu
sejenak di tangan seperti yang dilakukan seseorang dengan
pedang yang berat. Berdiri di sana dalam keheningan
mengamati sekopnya.

Ketika Ove keluar dari gudang membawa sekop, si kucing
sedang duduk di salju lagi, persis di luar rumah Ove. Ke-
beranian hewan itu membuat Ove melotot takjub. Bulu si
kucing basah, meneteskan air, atau apa pun itu yang tersisa
dari bulunya. Tubuh makhluk itu dihiasi lebih banyak petak
botak dibanding bulu. Dia juga punya bekas luka yang
memanjang di salah satu mata hingga ke hidung. Jika kucing
punya sembilan nyawa, kucing yang ini jelas telah melewati
setidaknya tujuh atau delapan nyawa.

“Minggat,” kata Ove.

Si kucing memberinya tatapan menilai, seakan sedang
duduk di sisi meja pembuat keputusan pada saat wawancara
kerja.

Ove mencengkeram sekop, menyekop salju, dan melem-
parkannya ke arah si kucing, yang melompat menghindar
dan menatap Ove dengan berang. Meludahkan sedikit salju.
Mendengus. Lalu berbalik dan berjalan pergi lagi ke pojok
gudang Ove.
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Ove mulai bekerja dengan sekopnya. Perlu waktu lima
belas menit untuk membersihkan jalan setapak di antara
rumahnya dan gudang. Dia bekerja dengan cermat. Garis-garis
lurus, pinggiran-pinggiran rata. Orang tidak menyekop salju
dengan cara seperti itu lagi. Sekarang, untuk membersihkan
jalanan saja, mereka menggunakan mesin penyapu salju
dan hal-hal semacam itu. Metode lama lebih baik, tidak
menyebarkan salju ke mana-mana. Seakan hanya itulah yang
penting dalam hidup: mendesakkan jalan untuk maju.

Ketika sudah selesai, Ove bersandar sejenak pada
sekopnya di dekat tumpukan salju, di jalan setapak kecil.
Dia menyeimbangkan bobot tubuhnya pada sekop dan
menyaksikan matahari terbit di atas rumah-rumah yang sedang
terlelap. Dia telah terjaga hampir semalaman, memikirkan
cara-cara untuk mati. Dia bahkan telah menggambar beberapa
diagram dan bagan untuk menjelaskan berbagai metode.

Setelah mempertimbangkan pro dan kontranya dengan
cermat, dia mengakui, yang akan dilakukannya hari ini adalah
yang terbaik dari banyak alternatif buruk. Dia memang tidak
menyukai fakta bahwa Saab itu akan berada dalam posisi
netral dan menghabiskan banyak bensin mahal tanpa alasan
yang baik setelahnya. Namun, ini memang faktor yang harus
diterima untuk menyelesaikan upayanya.

Ove mengembalikan sekop salju ke gudang, lalu
memasuki rumah. Dia kembali mengenakan setelan biru
tuanya yang bagus. Setelan itu akan ternoda dan berbau busuk
pada akhir dari semuanya ini, tapi Ove telah memutuskan
bahwa istrinya harus pasrah menerima, setidaknya ketika
Ove tiba di sana.
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Ove menyantap sarapan dan mendengarkan radio.
Mencuci piring lalu membersihkan permukaan meja.
Kemudian pergi berkeliling rumah untuk mengecek semua
radiator. Mematikan semua lampu. Memeriksa apakah ketel
penapis kopinya sudah tidak terhubung dengan listrik.
Mengenakan jaket biru di atas setelannya, lalu memakai
kelom dan kembali memasuki gudang; dia kembali dengan
membawa selang plastik panjang tergulung. Dia mengunci
pintu gudang dan pintu depan, lalu menarik masing-masing
pegangan pintu tiga kali. Setelah itu dia berjalan menyusuri
jalan setapak kecil di antara rumah-rumah.

Mobil Skoda putih datang dari kiri dan membuat Ove
sangat terkejut, hingga dia nyaris terjatuh ke tumpukan salju
di dekat gudang. Ove berlari mengejar mobil itu di sepanjang
jalan setapak sambil mengacungkan kepalan tangan.

“Buta huruf, ya? Dasar idiot sialan!” teriaknya.

Pengemudinya, seorang lelaki bertubuh ramping dengan
rokok di tangan, seakan mendengar Ove. Ketika Skoda itu
berbelok di dekat gudang sepeda, mata mereka bertemu lewat
jendela samping. Lelaki itu memandang lurus ke arah Ove
dan membuka kaca jendela. Mengangkat sepasang alisnya
dengan acuh.

“Kendaraan bermotor dilarang!” ulang Ove sambil
menunjuk plang bertuliskan pesan yang sama. Dia berjalan
menuju Skoda itu dengan kedua lengan terkepal.

Lelaki itu mengeluarkan lengan kirinya dari jendela,
dengan santai, menjentikkan abu rokok. Mata birunya sama
sekali tidak bergerak. Dia memandang Ove seperti seseorang

13]



Fredrik Backman

yang memandang hewan dibalik pagar. Tidak agresif, benar-
benar acuh. Seakan Ove adalah sesuatu yang bisa dibersihkan
dengan lap basah.

“Baca plang—" ujar Ove kasar ketika semakin dekat,
tapi lelaki itu sudah menutup jendela.

Ovemeneriaki Skodaitu, tapi pengemudinyamengabaikan
Ove. Lelaki itu bahkan tidak memelesat pergi dengan roda-
roda yang berputar dan berderit. Dia hanya menggulirkan
mobil menuju garasi-garasi, lalu meneruskannya ke jalanan
utama. Seakan isyarat tangan Ove sama tidak pentingnya
dengan lampu jalanan rusak.

Ove berdiri terpaku di tempat, begitu marah hingga kepalan
tangannya gemetar. Ketika Skoda itu sudah menghilang, dia
berbalik lalu berjalan kembali di antara rumah-rumah, begitu
tergesa-gesa hingga hampir tersandung kakinya sendiri.

Di luar rumah Rune dan Anita, yang jelas telah menjadi
tempat parkir Skoda putih itu tadi, terdapat dua puntung
rokok di tanah. Ove memungut kedua puntung rokok itu
seakan mereka adalah petunjuk dalam kasus kriminal tingkat
tinggi.

“Halo, Ove.” Dia mendengar suara Anita, tampak
berusaha hati-hati, di belakangnya.

Ove berbalik menghadapnya. Perempuan itu berdiri
di undakan, berbalut kardigan kelabu. Tampaknya seakan
kardigan itu sedang berupaya memeluk tubuh Anita, seperti
dua tangan yang mencengkeram sebatang sabun basah.

“Ya, ya. Halo,” jawab Ove.
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“Lelaki itu dari dewan kota,” kata Anita sambil
mengangguk ke arah kepergian Skoda itu.

“Kendaraan dilarang di area ini,” kata Ove.
Kembali perempuan itu mengangguk dengan hati-hati.

“Katanya, dia mendapat izin khusus dari dewan kota
untuk mengemudikan mobil ke rumah.”

“Dia tidak punyaizin sialan ...,” kata Ove memulai, lalu
dia menghentikan dirinya sendiri dan menggertakkan rahang
untuk menahan kata-katanya.

Bibir Anita gemetar.
“Mereka ingin mengambil Rune dariku,” katanya.

Ove mengangguk tanpa menjawab. Dia masih memegang
selang plastik. Dia memasukkan kepalan tangan yang satunya
ke saku. Sejenak dia berpikir untuk mengucapkan sesuatu,
tapi kemudian dia menunduk, berbalik, dan pergi. Dia sudah
berjalan beberapa meter ketika menyadari bahwa kedua
puntung rokok itu masih berada di sakunya, tapi saat itu
sudah terlambat untuk melakukan sesuatu.

Si llalang Pirang sedang berdiri di jalanan. Anjing
Kampung mulai menyalak histeris begitu melihat Ove. Pintu
rumah dibelakang mereka terbuka dan Ove berasumsi mereka
sedang berdiri di sana, menunggu makhluk bernama Anders
itu. Si Anjing Kampung punya sesuatu yang mirip bulu di
mulutnya; pemiliknya menyeringai puas. Ove menatap si
Ilalang ketika berjalanlewat, perempuan itu tidak mengalihkan
pandangan. Seringai si [lalang bahkan semakin lebar, seakan
dia sedang menertawakan Ove.
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Ketika lewat di antara rumahnya dan rumah si Kerempeng
dan Perempuan Hamil, Ove melihat si Kerempeng sedang
berdiri di ambang pintu.

“Hai, Ove!” teriak lelaki itu dengan konyolnya.

Ove melihat tangga 1niliknya tersandar di rumah si
Kerempeng. Lelaki itu melambaikan tangan dengan ceria.
Tampaknya dia bangun pagi hari ini, atau setidaknya, pagi
berdasarkan standar konsultan IT. Ove bisa melihat bahwa si
Kerempeng sedang memegang pisau dapur perak berujung
tumpul di satu tangan. Dan Ove menyadari, kemungkinan
besar si Kerempeng hendak menggunakan pisau itu untuk
mengungkit jendela lantai atas yang macet. Tangga Ove, yang
jelas hendak dinaiki oleh si Kerempeng, telah ditancapkan
miring ke dalam tumpukan salju tebal.

“Selamat siang!”

“Ya, ya,” jawab Ove tanpa berbalik, ketika dia berjalan
lewat.

Anjing Kampung berada di luar rumah makhluk
bernama Anders itu, menyalak hebat. Dari sudut matanya,
Ove melihat si [lalang masih berdiri di sana dengan senyum
menghanguskan ke arahnya. Ini mengganggu Ove. Dia tidak
begitu memahami alasannya, tapi dia merasa terganggu
hingga ke tulang-tulangnya.

Ketika berjalan di antara rumah-rumah, melewati gudang
sepeda, dan memasuki area parkir, dengan enggan Ove
mengaku kepada dirinya sendiri bahwa dia sedang berjalan-
jalan mencari si kucing, tapi seakan tidak bisa menemukan
hewan itu di mana pun.
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Ove membuka pintu garasinya, membuka pintu Saab, lalu
berdiri di sana dengan tangan di dalam saku, agaknya selama
lebih dari setengah jam. Dia tidak begitu paham mengapa
dirinya berbuat begitu, dia hanya merasa sesuatu yang seperti
ini memerlukan semacam keheningan yang sakral sebelum
dilaksanakan.

Ove berpikir apakah cat mobil Saab itu akan menjadi
sangat kotor sebagai akibat dari perbuatan ini. Menurutnya
begitu. Sayang sekali, pikirnya menyadari. Namun tidak
banyak yang bisa dilakukan untuk mengatasinya. Dia
menendang ban-ban Saab itu beberapa kali untuk menilai.
Semuanya dalam keadaan baik, sungguh. Masih bagus untuk
setidaknya tiga musim dingin lagi, pikirnya memperkirakan,
dinilai dari tendangan terakhirnya.

Dan ini langsung mengingatkan Ove pada surat di
saku bagian dalam jaketnya. Jadi, dia mengeluarkannya
untuk memeriksa apakah dia ingat meninggalkan instruksi
mengenai ban-ban musim panas. Ya, sudah. Tertulis di sana
di bawah “Saab + Aksesori”. “Ban-ban musim panas ada di
gudang”, lalu diikuti instruksi yang jelas sehingga orang yang
benar-benar tolol pun bisa mengerti di mana baut-baut pelek
itu bisa ditemukan di dalam bagasi mobil. Ove menyelipkan
surat itu kembali ke dalam amplop dan memasukkannya ke
saku bagian dalam jaketnya.

Dia menoleh ke belakang, memandang area parkir. Jelas
bukan karena peduli terhadap kucing terkutuk itu. Dia hanya
berharap tidak terjadi sesuatu pun pada hewan itu karena
dia yakin sekali dirinya akan mendapat hukuman besar dari
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istrinya. Dia hanya tidak ingin merasa jengkel gara-gara
kucing keparat. Itu saja.

Sirene ambulans yang mendekat terdengar di kejauhan,
tapi Ove nyaris tidak memperhatikan. Dia hanya masuk ke
kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Membuka jendela
otomatis di bagian belakang sekitar lima sentimeter. Keluar
dari mobil. Menutup pintu garasi. Memasang selang plastik
itu erat-erat pada knalpot. Mengamati asap knalpot yang
perlahan-lahan menggelegak keluar dari ujung selang yang
satunya. Lalu, memasukkan selang itu lewat jendela belakang
yang terbuka. Masuk ke mobil. Membetulkan kaca-kaca spion
samping. Memutar tombol pencari stasiun radionya selangkah
ke depan dan selangkah ke belakang. Bersandar di kursi.
Memejamkan mata. Merasakan asap knalpot tebal itu, satu
sentimeter kubik deini satu sentimeter kubik, memenuhi
garasi dan paru-parunya.

Seharusnya tidak seperti ini. Kau bekerja, membayar
cicilan, membayar pajak, dan melakukan yang seharusnya
kau lakukan. Kau menikah. Dalam suka dan duka hingga
maut memisahkan. Bukankah itu yang mereka setujui? Ove
ingat itu dengan cukup jelas. Dan seharusnya bukan istrinya
yang meninggal terlebih dahulu. Sialan. Bukankah seharusnya
sudah dipahami dengan baik bahwa kematiannya yang mereka
bicarakan? Benar, kan?

Ove mendengar gedoran di pintu garasi. Mengabaikannya.
Merapikan lipatan-lipatan celana panjang. Memandang
dirinya sendiri di kaca spion. Bertanya-tanya, apakah dia
seharusnya mengenakan dasi. Istrinya selalu suka ketika Ove
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mengenakan dasi. Sonja akan menganggapnya sebagai lelaki
paling tampan di dunia.

Ove bertanya-tanya, apakah kini Sonja masih mau
memandangnya? Apakah istrinya akan merasa malu karena dia
muncul di alam baka sebagai pengangguran dan mengenakan
setelan kotor? Akankah istrinya menganggapnya sebagai idiot,
yang bahkan tidak bisa mempertahankan pekerjaan jujur
tanpa disingkirkan, hanya karena pengetahuannya ternyata
tidak memenuhi syarat dengan adanya semacam komputer?
Akankah istrinya masih memandangnya dengan cara yang
sama seperti dulu, sebagai lelaki yang bisa diandalkan? Lelaki
yang bisa memikul tanggung jawab untuk segalanya dan
memperbaiki pemanas air jika perlu. Akankah Sonja kini tetap
menyukainya seperti dulu, setelah dia hanya menjadi orang
tua lontang-lantung di dunia?

Terdengar gedoran yang semakin keras di pintu garasi.
Ove menatap masam pintu itu. Gedoran lagi. Ove berpikir
ini sudah cukup.

“Cukup sudah!” teriaknya sambil membuka pintu Saab
dengan begitu kasar hingga selang plastik itu terlepas dari
jepitan jendela dan jatuh ke lantai beton. Gulungan-gulungan
asap knalpot menyembur ke segala arah.

Kini, seharusnya Perempuan Asing Hamil sudah belajar
untuk tidak berdiri terlalu dekat dengan pintu ketika Ove
berada di baliknya. Namun kali ini perempuan itu tidak bisa
menghindari pintu garasi yang menghantam wajahnya, ketika
Ove membuka pintu itu dengan kasar.
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Ove melihat perempuan itu dan terpaku. Si Perempuan
Hamil memegangi hidung. Memandang Ove dengan ekspresi
menerawang, seperti seseorang yang baru saja dihantam
hidungnya dengan pintu garasi. Asap knalpot menghambur
keluar dari garasi dalam bentuk awan pekat, menutupi
setengah area parkir dengan kabut tebal beracun.

“Aku ... dasar sialan ... kau harus waspada ketika pintu
sedang dibuka ...,” kata Ove, pada akhirnya.

“Kau sedang apa?” Si Perempuan Hamil berhasil
bertanya ketika melihat Saab dengan mesin menyala dan
asap menghambur keluar dari mulut selang plastik di lantai.

“Aku? ... tidak sedang apa-apa,” jawab Ove marah,
tampak seakan lebih suka menutup pintu garasi itu lagi.

Tetes-tetes merah kental terbentuk di lubang hidung si
Perempuan Hamil. Dia menutupi wajah dengan satu tangan
dan melambaikan tangan yang satu lagi pada Ove.

“Aku perlu tumpangan ke rumah sakit,” katanya sambil
meiniringkan kepala ke belakang.

Ove tampak bimbang. “Apa-apaan? Tenangkan dirimu.
Itu hanya hidung berdarah.”

Si Perempuan Hamil menyumpah dalam sesuatu yang
diasumsikan Ove sebagai bahasa Farsi, lalu menjepit tulang
hidungnya erat-erat dengan jempol dan telunjuk. Lalu dia
menggeleng tidak sabar, meneteskan darah ke seluruh
jaketnya.

“Bukan karena hidung berdarah!”

Ove sedikit kebingungan mendengar perkataan itu. Dia
memasukkan tangan ke saku.
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“Ya, ya. Baiklah kalau begitu.”
Perempuan Hamil mengerang.
“Patrick terjatuh dari tangga.”

Si Perempuan Hamil mendongak sehingga Ove seolah
berdiri di sana berbicara dengan bagian bawah dagunya.

“Siapa Patrick?” tanya Ove pada dagu itu.

“Suamiku,” jawab dagu itu.

“Si Kerempeng?” tanya Ove.

“Ya, benar,” jawab dagu itu.

“Dan dia terjatuh dari tangga?” tanya Ove menegaskan.
“Ya. Ketika sedang membuka jendela.”

“Benar. Betapa mengejutkan; kau sudah bisa menebaknya
dari jauh hari....”

Dagu itu menghilang dan sepasang mata cokelat besar
muncul kembali.

Mata itu tidak tampak begitu senang.
“Kita akan berdebat mengenai ini atau apa?”
Ove menggaruk-garuk kepala, sedikit jengkel.

“Tidak, tidak ... tapi tidak bisakah kau menyetir? Menyetir
mesin jahit Jepang kecil yang kalian kendarai sewaktu tiba
kemarin itu?” tanya Ove, mencoba memprotes.

“Aku tidak punya SIM,” jawab si Perempuan Hamil
sambil membersihkan darah dari bibir.

“Apa maksudmu tidak punya SIM?” tanya Ove, seakan
kata-kata perempuan itu benar-benar tidak dipahaminya.

Sekali lagi, si Perempuan Hamil mendesah tidak sabar.
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“Dengar, aku tidak punya SIM. Itu saja. Apa masalahnya?”

“Berapa usiamu?” tanya Ove, yang kini nyaris merasa
takjub.

“Tiga puluh,” jawab perempuan itu dengan tidak sabar.

“Tiga puluh?! Dan tidak punya SIM? Apa ada yang salah
dengan dirimu?”

Si Perempuan Hamil mengerang, mengangkat sebelah

tangannya di depan hidung, dan menjentikkan jemari dengan
jengkel di hadapan wajah Ove.

“Fokus sedikit, Ove! Rumah sakit! Kau harus mengantar

'II

kami ke rumah sakit
Ove tampak nyaris tersinggung.

“Apamaksudmu dengan ‘kaini’? Kau harus menelepon
ambulans jika orang yang kau nikahi tidak bisa membuka
jendela tanpa terjatuh dari tangga....”

“Sudah! Mereka sudah membawanya ke rumah sakit.
Tapi, tidak ada tempat untukku di dalam ambulans. Dan
kini, gara-gara salju, semua taksi di kota ini penuh dan bus
macet di mana-mana!”

Bercak-bercak darah mengaliri sebelah pipi perempuan
itu. Ove menyatukan rahang begitu keras hingga giginya
mulai gemeretak.

“Kau tidak bisa memercayai bus-bus sialan itu. Sopir
mereka selalu mabuk,” katanya tenang, dengan dagu
tertunduk yang mungkin membuat orang percaya bahwa
dia sedang mencoba menyembunyikan kata-katanya di balik
kerah kemeja.
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Mungkin, si Perempuan Hamil memperhatikan bagai-
mana suasana hati Ove berubah begitu dia menyebut kata
“bus”. Mungkin juga tidak. Bagaimanapun, perempuan itu
mengangguk seakan, entah bagaimana, ini menyelesaikan
persoalan.

“Baiklah kalau begitu. Jadi kau harus mengantarkan
kami.”

Dengan berani, Ove mencoba menudingkan telunjuk
untuk mengancam perempuan itu. Namun, yang
mengecewakannya, dia merasa telunjuk itu tidak begitu
meyakinkan seperti yang diharapkannya.

“Tidak ada kata ‘harus’ di sekitar sini. Aku bukan
semacam layanan pengantaran sialan!” kata Ove, pada
akhirnya.

Si Perempuan Hamil hanya menekankan telunjuk
dan jempolnya semakin keras pada tulang hidung dan
mengangguk, seakan dia sama sekali tidak mendengarkan
apa yang baru saja dikatakan Ove. Dia melambaikan tangan
dengan jengkel ke arah garasi dan selang plastik di lantai,
yang memuntahkan asap knalpot semakin pekat dan semakin
pekat ke langit-langit.

“Aku tidak punya waktu meributkan ini lagi. Persiapkan
segalanya agar kita bisa berangkat. Aku akan pergi menjemput
anak-anak.”

“ANAK-ANAK???” teriak Ove di belakang si Perempuan
Hamil, tanpa mendapatkan jawaban apa pun.
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Perempuan itu sudah beranjak pergi dengan sepasang
kaki mungil yang tampak benar-benar kekecilan untuk perut
hamil besar itu, menghilang di pojok gudang sepeda, dan
berjalan ke rumahnya.

Ove tetap berada di tempatnya, seakan menunggu
seseorang menyusul perempuan itu dan mengatakan bahwa
sebenarnya Ove belum selesai bicara. Akan tetapi, tak seorang
pun berbuat begitu. Ove memasukkan kepalan tangannya
ke balik ikat pinggang dan memandang selang di lantai.
Sesungguhnya, bukan tanggung jawabnya jika seseorang
terjatuh dari atas tangga yang dipinjam darinya—begitulah
menurut pandangannya.

Namun mau tak mau, dia tentu saja memikirkan apa yang
akan diperintahkan oleh istrinya dalam keadaan seperti itu,
seandainya istrinya ada di sini. Dan tentu saja, tidak begitu
sulit mengetahuinya, pikir Ove menyadari. Dengan agak
sedih.

Akhirnya, Ove berjalan ke mobil dan melepas selang
dari knalpot dengan sepatunya. Memasuki Saab. Memeriksa
kaca-kaca spion. Memasukkan persneling ke posisi pertama
dan keluar dari area parkir. Ove tidak benar-benar peduli
mengenai bagaimana perempuan hamil asing itu tiba di
rumah sakit. Namun, Ove tahu sekali kalau istrinya tidak akan
habis-habis mengomelinya, jika hal terakhir yang dilakukan
Ove di dunia ini adalah membuat hidung perempuan hamnil
itu berdarah dan membiarkannya naik bus.
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Dan, bagaimanapun, jika bensin itu hendak digunakan,
sebaiknya dia memberi perempuan itu tumpangan pulang-
pergi ke rumah sakit. “Mungkin setelah itu dia tidak akan
menggangguku,” pikir Ove.

Namun, tentu saja, itu tidak terjadi.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN SUATU HART
KETIKA DIA MERASA MUAK

ORANG-ORANG SELALU BERKATA OVE DAN istrinya
bagaikan malam dan siang. Tentu saja Ove sadar sepenuhnya
bahwa dialah yang disebut malam. Itu tak masalah baginya.
Sebaliknya, istrinya selalu merasa geli ketika seseorang berkata
begitu. Sebab kemudian, dia bisa menjelaskan sambil terkikik
bahwa mereka menganggap Ove sebagai malam karena dia
terlalu pelit untuk menyalakan matahari.

Ove tidak pernah mengerti alasan istrinya meinilih
dirinya. Istrinya hanya menyukai benda-benda abstrak
seperti musik, buku, dan kata-kata aneh. Ove adalah lelaki
yang dipenuhi seluruhnya dengan benda-benda nyata. Dia
menyukai obeng dan filter bensin. Dia menjalani hidup dengan
tangan dimasukkan mantap ke saku. Istrinya menjalani hidup
sambil menari.

“Kau hanya perlu seberkas cahaya untuk mengusir semua
bayang-bayang,” kata istrinya suatu kali, ketika Ove bertanya
mengapa dia selalu begitu bersemangat sepanjang waktu.
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Tampaknya, seorang biarawan bernama Francis pernah
menulis seperti itu dalam salah satu buku milik istrinya.

“Kau tidak bisa menipuku, Sayang,” ujar istrinya sambil
sedikit tersenyum nakal dan menyusup ke balik lengan
besarnya. “Kau menari-nari di dalam hati, Ove, ketika
tak seorang pun memperhatikan. Dan, aku akan selalu
mencintaimu karenanya. Tak peduli kau suka atau tidak.”

Ove tidak pernah terlalu memahami maksud perkataan
istrinya itu. Dia tidak pernah suka menari. Rasanya itu teramat
sangat berbahaya dan memusingkan. Dia menyukai garis
lurus dan keputusan yang pasti. ltulah sebabnya, dia selalu
menyukai matematika. Adajawaban benar atau salah di sana.
Tidak seperti semua mata pelajaran hippie lainnya. Mereka
berupaya menipumu agar mempelajari semua mata pelajaran
itu, yang membolehkanmu “mendebat kasusmu”. Seakan
itulah cara menyimpulkan diskusi: mengecek siapa yang tahu
kata-kata terpanjang. Ove ingin agar apa yang benar adalah
benar, dan apa yang salah adalah salah.

Dia tahu sekali bahwa sebagian orang hanya
menganggapnya tua bangka pemarah yang tidak memercayai
orang. Namun, sejujurnya, itu karena orang-orang tidak
pernah memberinya alasan untuk memandang mereka dengan
cara lain.

Sebab, akan tiba saatnya dalam kehidupan semua lelaki,
ketika mereka harus memutuskan hendak menjadi jenis lelaki
macam apa: jenis yang membiarkan orang lain menguasai
mereka atau tidak.
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Ove tidur di dalam Saab pada malam-malam setelah
kebakaran itu. Pada pagi pertama, dia mencoba bersih-bersih
di antara abu dan kehancuran. Pada pagi kedua, dia harus
menerima bahwa masalah ini tidak akan selesai dengan
sendirinya. Rumah itu lenyap, beserta semua pekerjaan yang
telah dilakukannya di sana.

Pada pagi ketiga, muncullah dua lelaki yang mengenakan
jenis kemeja putih yang sama seperti kepala pemadam
kebakaran itu. Mereka berdiri di dekat gerbang rumah Ove,
tampaknya tidak begitu tergerak oleh reruntuhan di depan
mereka. Mereka tidak menyebut nama mereka sendiri, hanya
menyebut nama pihak berwenang yang mengutus mereka.
Seakan mereka adalah robot yang dikirim oleh kapal induk.

“Kami telah mengirimimu surat-surat,” kata salah seorang
lelaki berkemeja putih itu, sambil menyerahkan setumpuk
dokumen kepada Ove.

“Banyak surat,” kata lelaki berkemeja putih yang satu
lagi sambil mencatat di bukunya.

“Kau tidak pernah menjawab,” kata lelaki pertama,
seakan dia sedang menegur seekor anjing.

Ove hanya berdiri di sana, menantang.

“Ini sangat disayangkan,” kata lelaki yang satu lagi,
sambil mengangguk singkat pada apa yang dulunya rumah
Ove.

Ove mengangguk.

“Pemadam kebakaran mengatakan penyebabnya
korsleting yang tidak berbahaya,” lanjut lelaki berkemeja putih
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pertama dengan nada datar, sambil menunjuk dokumen di
tangannya.

Ove langsung merasa keberatan dengan penggunaan
kata “tidak berbahaya” itu.

“Kami telah mengirimimu surat-surat,” ulang lelaki
kedua sambil melambaikan buku catatannya.

“Perbatasan kota sedang ditetapkan ulang.”

“Tanah tempat rumahmu berdiri akan dikembangkan
untuk sejumlah pembangunan baru.”

“Tanah yang dulunya tempat rumahmu berdiri,” kata
mitranya membetulkan.

“Dewan kota bersedia membeli tanahmu dengan harga
pasar,” kata lelaki pertama.

“Well... dengan harga pasar karena kini tidak ada lagi
rumah di atas tanah itu,” jelas lelaki yang satunya.

Ove menerima dokumen-dokumen itu. Mulai membaca.
“Kau tidak punya banyak pilihan,” kata lelaki pertama.

“Ini lebih merupakan pilihan dewan kota dibanding
pilihanmu,” kata lelaki yang satunya.

Lelaki pertama mengetuk-ngetukkan pena dengan tidak
sabar pada dokumen itu, menunjuk garis di bagian bawah
yang bertuliskan “tanda tangan”.

Ove berdiri di gerbang rumahnya dan membaca dokumen
mereka tanpa berkata-kata. Dia menyadari kemunculan rasa
nyeri di dalam dadanya; perlu waktu yang sangat, sangat
lama, sebelum dia memahami perasaan apakah itu.

Kebencdian.
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Dia membenci kaum lelaki berkemeja putih. Dia tidak
bisa mengingat pernah membenci seseorang sebelumnya.
Namun kini rasanya seakan ada bola api di dalam dada.
Orangtua Ove telah membeli rumah ini. Ove telah tumbuh
besar di sini. Belajar berjalan. Ayahnya telah mengajarinya
segala yang perlu diketahui mengenai mesin Saab di sini.

Dan, setelah semuanya itu, seseorang dari pihak
berwenang kota memutuskan hendak membangun sesuatu
yang lain di sini. Seorang lelaki berwajah bulat menjual
asuransi yang bukan asuransi. Lelaki berkemeja putih
mencegah Ove yang hendak memadamkan api. Kini, dua
lelaki berkemeja putih lain berdiri di sini, bicara mengenai
“harga pasar”.

Namun sesungguhnya Ove tidak punya pilihan. Dia bisa
saja berdiri di sana hingga matahari terbit sepenuhnya, tapi
dia tidak bisa mengubah situasi itu.

Jadi dia menandatangani dokumen mereka sambil
mengepalkan tangan di dalam saku.

Ovemeninggalkan petak tanah tempatrumah orangtuanya
pernah berdiri, dan tidak pernah menoleh ke belakang. Dia
menyewa kamar kecil dari seorang perempuan tua di kota.
Duduk dan menatap dinding dengan murung sepanjang hari.
Pada malam hari dia pergi bekerja. Membersihkan gerbong-
gerbong kereta api. Paginya, dia dan para pekerja lain diminta
tidak pergi ke kamar ganti mereka seperti biasanya. Mereka
harus kembali ke kantor pusat untuk mengambil setelan
pakaian kerja baru.
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Ketika Ove sedang berjalan menyusuri koridor, dia
bertemu Tom. ltu pertemuan pertama mereka sejak Ove
disalahkan atas pencurian di gerbong. Lelaki yang lebih bijak
dibanding Tom mungkin akan menghindari kontak mata.
Atau mencoba berpura-pura peristiwa itu tidak pernah terjadi.
Namun Tom bukan jenis lelaki yang lebih bijak.

“Wah, bukankah ini si pencuri kecil!” teriaknya sambil
tersenyum menantang.

Ove tidak menjawab. Mencoba lewat, tapi disikut keras
oleh salah seorang dari kolega-kolega muda Tom yang
mengelilingi lelaki itu. Ove mendongak. Kolega muda itu
sedang tersenyum mencemoohnya.

“Pegangi dompet kalian, pencurinya ada di sini!” teriak
Tom begitu lantang, hingga suaranya menggema di sepanjang
koridor-koridor.

Dengan sebelah tangan, Ove mencengkeram semakin
erat buntalan pakaiannya. Namun dia mengepalkan tangan
yang satu lagi di dalam saku. Dia berjalan memasuki ruang
ganti kosong. Melepas pakaian kerja lamanya yang kotor,
melepas arloji penyok milik ayahnya, lalu meletakkannya di
bangku. Ketika dia berbalik untuk pergi ke pancuran, Tom
berdiri di ambang pintu.

“Kami mendengar tentang kebakaran itu,” katanya. Ove
bisa melihat bahwa Tom mengharapkan jawaban.

“Ayahmu pasti akan merasa bangga kepadamu! Bahkan
dia pun tidak cukup payah untuk membakar rumah sialannya

'II

sendiri!” teriak Tom ketika Ove melangkah ke pancuran.
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Ove mendengar para kolega muda Tom tertawa serempak.
Dia memejamkan mata, menyandarkan kening ke dinding,
dan membiarkan air panas mengaliri tubuhnya. Berdiri di
sana selama lebih dari dua puluh menit. Mandi terlama yang
pernah dilakukannya.

Ketika Ove keluar, arloji milik ayahnya sudah tidak ada.
Dia mencari-cari di antara pakaian di atas bangku, meneliti
lantai, menyisir semua loker.

Akan tiba saatnya dalam kehidupan semua lelaki, ketika
mereka harus memutuskan akan menjadi jenis lelaki macam
apa. Apakah menjadi jenis lelaki yang membiarkan orang
lain menguasai mereka atau tidak.

Mungkin karena Tom menyalahkannya atas pencurian
di gerbong. Mungkin karena kebakaran itu. Mungkin karena
agen asuransi palsu. Atau kaum lelaki berkemeja putih. Atau,
mungkin karena Ove sudah muak. Seketika, seakan seseorang
telah mencabut sekering di benak Ove.

Semuanya terlihat sedikit lebih gelap. Dia berjalan keluar
dari ruang ganti, masih telanjang dan dengan air menetes
dari otot-otot lenturnya. Berjalan ke ujung koridor, ke kamar
ganti mandor, menendang pintunya hingga terbuka, dan
menerobos segerombolan lelaki yang terkejut di dalamnya.
Tom sedang berdiri di depan cermin di ujung yang jauh,
memangkas jenggot lebatnya. Ove mencengkeram bahunya
dan berteriak begitu lantang hingga dinding-dinding berlapis
seng itu menggema.

“Kembalikan arlojiku!”
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Tom, dengan ekspresi angkuh, menunduk memandang
wajah Ove. Sosok gelapnya menjulang di hadapan Ove seperti
bayang-bayang.

“Aku tidak mengambil arloji siala—"

“KEMBALIKAN!" teriak Ove sebelum Tom menyelesaikan
kalimatnya, begitu garang hingga para lelaki lain di ruangan
itu tahu diri untuk sedikit merapat ke loker mereka.

Sedetik kemudian, jaket Tom terenggut dari tangannya
dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga dia bahkan tidak
berpikir untuk memprotes. Dia hanya berdiri di sana, seperti
anak terhukum, ketika Ove mengeluarkan arlojinya dari saku
bagian dalam jaket.

Lalu, Ove memukul Tom, sekali saja. Itu sudah cukup.
Tom roboh seperti sekarung tepung basah. Ketika tubuh besar
itu menumbuk lantai, Ove sudah berbalik dan berjalan pergi.

Saat seperti itu akan dialami oleh semua lelaki, ketika
mereka memilih akan menjadi jenis lelaki macam apa. Dan,
jika kau tidak mengetahui ceritanya, kau tidak mengenal
mereka.

Tom dibawa ke rumah sakit. Berulang kali dia ditanya
apa yang terjadi, tapi mata Tom hanya mengerjap-ngerjap
dan menggumamkan sesuatu mengenai “terpeleset”. Dan,
anehnya, tak satu pun dari para lelaki yang pada saat itu
berada di ruang ganti ingat apa yang terjadi.

Itulah kali terakhir Ove melihat Tom. Dan, dia
memutuskan, itulah kali terakhir dia membiarkan orang
lain menipunya.
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Dia mempertahankan pekerjaan sebagai petugas
kebersihan malam, tapi berhenti dari pekerjaan di tempat
konstruksi. Dia tidak lagi punya rumah yang harus dibangun.
Lagi pula, pada saat itu, dia telah belajar begitu banyak
mengenai pembangunan, sehingga tidak ada lagi yang bisa
diajarkan oleh para lelaki berhelm itu kepadanya.

Sebagai hadiah perpisahan, mereka memberinya kotak
perkakas. Kali ini dengan perkakas baru. “Untuk si anak
bawang. Untuk membantumu membangun sesuatu yang
bertahan lama,” tulis mereka pada secarik kertas.

Ove tidak langsung membutuhkan kotak perkakas itu,
jadi dia menentengnya ke mana-mana selama beberapa
hari. Akhirnya, perempuan tua yang menyewakan kamar
kepadanya merasa iba dan mulai mencari hal-hal di
seputar rumah yang bisa diperbaiki oleh Ove. Cara itu lebih
menenangkan bagi mereka berdua.

Menjelang akhir tahun itu, Ove mengikuti wajib militer.
Dia meraih nilai tertinggi untuk semua tes fisik. Petugas
perekrut menyukai pemuda pendiam yang seakan sekuat
beruang itu. Dia mendesak Ove agar mempertimbangkan
karier sebagai tentara profesional. Itu terdengar bagus bagi
Ove.

Tentara militer mengenakan seragam dan mematuhi
perintah. Mereka semua tahu apa yang mereka kerjakan.
Mereka semua punya fungsi. Segalanya punya tempat.
Ove merasa sesungguhnya dirinya bisa sebaik tentara.
Sesungguhnya, ketika menuruni tangga menuju pemeriksaan
medis wajib, hatinya merasa lebih ringan dibanding dengan
yang dirasakannya selama bertahun-tahun. Seakan secara
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mendadak dia diberi tujuan. Sasaran. Sesuatu yang harus
dicapai.

Kegembiraan Ove hanya bertahan selama kurang dari
sepuluh menit saja.

Petugas perekrut mengatakan pemeriksaan medis itu
“hanya formalitas”. Namun ketika stetoskop diletakkan di
dada Ove, terdengar sesuatu yang seharusnya tidak terdengar.
Dia dikirim ke dokter di kota. Sepekan kemudian, Ove diberi
tahu bahwa dirinya punya kondisi jantung bawaan. Dia
dikecualikan dari wajib militer apa pun selanjutnya. Ove
menelepon dan memprotes. Dia menulis surat-surat. Dia
mengunjungi tiga dokter lain dengan harapan telah terjadi
kekeliruan. Itu tidak ada gunanya.

“Peraturan adalah peraturan,” kata lelaki berkemeja
putih di kantor administrasi tentara, kali terakhir Ove pergi
ke sana untuk mencoba membatalkan keputusan itu. Ove
merasa begitu kecewa hingga dia bahkan tidak menunggu
bus. Dia berjalan kembali hingga ke stasiun kereta. Dia duduk
di peron, merasa lebih putus asa dibandingkan kapan pun
semenjak kematian ayahnya.

Beberapa bulan kemudian, Ove akan berjalan menyusuri
peron itu bersama perempuan yang ditakdirkan untuk
dinikahinya. Namun, tentu saja, pada saat itu dia sama sekali
tidak mengetahui hal ini.

Ove kembali pada pekerjaannya sebagai petugas
kebersihan malam di jawatan kereta api. Dia menjadi semakin
pendiam. Akhirnya, perempuan tua yang menyewakan kamar
kepadanya merasa begitu jemu melihat wajah murung Ove
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sehingga mengatur agar Ove bisa menyewa garasi di dekat
situ. Bagaimanapun, Ove punya mobil yang selalu diutak-
atiknya, kata perempuan tua itu. Mungkin bocah laki-laki
itu bisa terus menghibur diri dengan semua kesibukannya?

Keesokan paginya Ove membongkar total Saab-nya di
dalam garasi. Dia membersihkan bagian-bagiannya, lalu
menyusun kembali semua. Untuk melihat apakah dia bisa
melakukannya. Dan agar ada sesuatu yang bisa dikerjakan.

Ketika sudah selesai, dia menjual Saab itu dan mendapat
keuntungan, lalu membeli Saab 93 yang lebih baru, walaupun
sama persis dengan mobil lamanya. Hal pertama yang
dilakukannya adalah membongkar total mobil itu untuk
melihat apakah dia bisa menyusunnya kembali. Dan dia bisa.

Hari-hari Ove berlalu seperti ini, lambat dan teratur. Lalu
suatu pagi, dia melihat perempuan itu, dengan rambut cokelat,
mata biru, sepatu merah, danjepit kuning besar di rambutnya.

Lalu tidak ada lagi ketenangan dan kedamaian bagi Ove.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN BADUT
BERNAMA BEPPO

“Ove lucu,” kikik si gadis tiga tahun dengan riang.

“Ya,” gumam si gadis tujuh tahun, yang sama sekali tidak
terkesan. Dia menggandeng adik perempuannya dan berjalan
dengan langkah-langkah dewasa menuju pintu masuk rumah
sakit.

Ibu mereka tampak seakan hendak menegur Ove, tapi
memutuskan tidak ada waktu untuk itu. Perempuan itu
berjalan menuju pintu masuk, dengan satu tangan memegangi
perut buncitnya, seakan khawatir janinnya akan mencoba
kabur.

Ove berjalan di belakang, menyeret langkah. Dia tidak
peduli apakah menurut Si Perempuan Hamil “lebih mudah
membayar saja dan berhenti berdebat”. Ini masalah prinsip.
Mengapa petugas parkir itu merasa berhak mendenda Ove
hanya karena dia bertanya mengapa orang harus membayar
parkir di rumah sakit?
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Ove bukan jenis lelaki yang mau menahan diri untuk
tidak berteriak: “Kau hanya polisi gadungan!” kepada petugas
parkir. Itu saja yang perlu dikatakan mengenai peristiwa itu.

Seseorang pergi ke rumah sakit untuk mati, Ove tahu itu.
Sudah cukup jika negara ingin dibayar atas segala yang orang
lakukan semasa hidup. Namun ketika negara juga menagih
uang parkir ketika orang akan mati, Ove mengganggap itu
keterlaluan. Dia menjelaskan hal ini dengan panjang lebar
kepada petugas parkir. Dan saat itulah, petugas parkir mulai
melambai-lambaikan buku dendanya kepada Ove. Saat itu
juga, Parvaneh mulai berang dan mengatakan dengan senang
hati dia bersedia membayar. Seakan itu bagian penting dari
diskusinya.

Kaum perempuan seakan tidak memahami prinsip.

Ove mendengar gadis tujuh tahun mengeluh di depannya
tentang pakaian yang berbau asap knalpot. Walaupun mereka
terus membuka semua jendela Saab di sepanjang perjalanan,
mustahil untuk mengusir bau itu. Ibu mereka bertanya apa
yang sesungguhnya dilakukan Ove di dalam garasi, tapi
Ove hanya menjawab dengan suara yang kurang lebih sama
seperti ketika kau mencoba memindahkan bak mandi dengan
menyeretnya melintasi ubin.

Tentu saja bagi si gadis tiga tahun, bisa bermobil dengan
semua jendela terbuka walaupun suhu di luar di bawah nol,
merupakan petualangan terbesar dalam hidupnya. Sebaliknya,
si gadis tujuh tahun membenamkan wajah ke dalam syal
dan mengungkapkan jauh lebih banyak kecurigaan. Dia
merasa jengkel karena pantatnya terus menggelincir di atas
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lembaran-lembaran koran yang dibentangkan Ove di kursi—
agar mereka tidak “mengotori segalanya”.

Ovejuga telah membentangkan koran di kursi depan, tapi
Si Perempuan Hamil menyingkirkannya sebelum duduk. Ove
tampak sangat tidak senang sehubungan dengan hal ini, tapi
berhasil untuk tidak mengucapkan sesuatu pun. Dia malah
terus melirik perut perempuan itu di sepanjang perjalanan
menuju rumah sakit, seakan khawatir perempuan itu bisa
mendadak mengalami kebocoran di atas jok kursi.

“Nah, tetaplah di sini,” kata si Perempuan Hamil kepada
kedua putrinya ketika mereka berada di ruang resepsionis
rumah sakit.

Mereka dikelilingi dinding kaca dan bangku berbau
desinfektan. Ada perawat-perawat berpakaian putih dan
bersandal plastik warna-warni, juga para manula yang
mondar-mandir menyeret tubuh di koridor sambil bertumpu
pada tongkat ringkih. Di lantai, terdapat plang bertuliskan
Lift 2 di Pintu Masuk A rusak, jadi pengunjung Bangsal 114
diminta menggunakan Lift 1 di Pintu Masuk C. Di bawahnya,
terdapat pesan lain, yang mengumumkan bahwa Lift 1 di
Pintu Masuk C rusak, jadi pengunjung Bangsal 114 diminta
menggunakan Lift 2 di Pintu Masuk A. Di bawah pesan itu,
terdapat pesan ketiga, yang mengumumkan Bangsal 114
ditutup selama sebulan karena ada perbaikan. Di bawah
pesan itu terdapat foto badut, yang mengumumkan bahwa
Beppo—badut rumah sakit—hari ini mengunjungi anak-anak
yang sakit.

“Di mana Ove sekarang?” teriak Parvaneh.
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“Kurasa dia pergi ke toilet,” gumam si gadis tujuh tahun.

“Badot!” kata si gadis tiga tahun sambil menunjuk plang
dengan riang.

“Kau tahu, kau harus membayar untuk bisa pergi ke
toilet?” teriak Ove tidak percaya.

Parvaneh berbalik dan memandang Ove dengan garang.
“Kau perlu uang receh?”

Ove tampak tersinggung. “Mengapa aku perlu uang
receh?”

“Untuk toilet?”

“Aku tidak perlu pergi ke toilet.”

“Tapi kau bilang...,” kata perempuan itu memulai, lalu
terdiam dan menggeleng-gelengkan kepala. “Lupakan,
lupakan saja.... Kapan tiket parkirnya berakhir?” tanyanya.

“Sepuluh menit lagi.”

Parvaneh mengerang. “Apa kau tidak mengerti ini akan
memerlukan waktu lebih dari sepuluh menit?”

“Kalau begitu, sepuluh menit lagi aku akan keluar dan
memasukkan uang ke meteran parkir,” jawab Ove, seakan
ini sudah sangat jelas.

“Mengapa tidak membayar untuk waktu lebih lama agar
kau tidak perlu repot-repot?” tanya Parvaneh, dan begitu
pertanyaan itu meluncur dari bibirnya, dia tampak seakan
berharap tidak bicara.

“Karena itulah tepatnya yang mereka inginkan! Mereka
tidak bakal mendapat banyak uang untuk waktu yang
mungkin tidak akan kita gunakan!”

15§



A Man Called Ove

“Oh, aku sudah tidak tahan lagi...,” desah Parvaneh
sambil memegangi kening.

Dia memandang kedua putrinya. “Maukah kalian duduk
manis di sini bersama Paman Ove, sementara Mum pergi
menengok Dad? Kumohon?”

“Ya, ya.” Si gadis tujuh tahun mengangguk-angguk
jengkel.

“Yaaaaa!” teriak si gadis tiga tahun kegirangan.

“Apa? “ bisik Ove.

Parvaneh berdiri.

“Apa maksudmu ‘bersama Ove’? Kau pikir akan pergi
ke mana?” Ove terperangah karena si Hamil seakan tidak
memahami tingkat kemarahan dalam suaranya.

“Kau harus duduk di sini dan mengawasi mereka,” kata
Parvaneh singkat, lalu menghilang di koridor sebelum Ove
sempat menyampaikan keberatan lebih lanjut.

Ove berdiri di sana, menatap perempuan itu, seakan
mengharapkannya untuk bergegas kembali dan berteriak
bahwa dia hanya bergurau. Namun Parvaneh tidak bergurau.
Jadi Ove berpaling kepada kedua gadis kecil itu. Dan detik
berikutnya, dia tampak seakan hendak menyorotkan
lampu-meja ke mata mereka dan menginterogasi mengenai
keberadaan mereka saat terjadi pembunuhan.

“BUKU!” teriak si gadis tiga tahun seketika, lalu bergegas
menuju pojok ruang tunggu. Di sana, terdapat kekacauan
besar berupa mainan, papan permainan, dan buku bergambar.
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Ove mengangguk. Setelah menegaskan kepada diri
sendiri bahwa gadis tiga tahun ini tampaknya cukup bisa
memotivasi dirinya sendiri, dia mengalihkan perhatian kepada
si gadis tujuh tahun. “Baiklah, dan bagaimana denganmu?”

“Apa maksudmu denganku?” jawab si gadis tujuh tahun
dengan berang.

“Kau perlu makanan atau perlu pergi pipis atau hal
semacam itu?”

Anak itu memandangnya seakan Ove baru saja
menawarinya bir dan rokok. “Aku hampir DELAPAN tahun!
Aku bisa pergi ke toilet SENDIR1!”

Ove langsung mengangkat kedua lengannya. “Pasti, pasti.
Sialan. Maaf telah bertanya.”

“Mmmbh,” dengus si gadis tujuh tahun.

“Kau ngumpat!” teriak si gadis tiga tahun ketika muncul
kembali, sambil berlarian mondar-mandir di antara sepasang
kaki celana panjang Ove.

Dengan ragu, Ove mengamati bencana alam cilik yang tata
bahasanya menantang itu. Gadis tiga tahun itu mendongak
dan seluruh wajahnya tersenyum kepada Ove.

“Baca!” perintahnya kepada Ove dengan bersemangat,
sambil mengangkat sebuah buku dengan lengan terentang
begitu lebar hingga dia nyaris kehilangan keseimbangan.

Ove memandang buku itu, kurang lebih seakan baru
saja menerima surat berantai yang bersikeras mengatakan
buku itu sesungguhnya adalah pangeran Nigeria yang
punya “peluang investasi sangat menguntungkan” untuk
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Ove. Dan ia, hanya memerlukan nomor rekening Ove untuk
“membereskan transaksinya”.

“Baca!” desak si gadis tiga tahun itu lagi sambil menaiki
bangku dengan ketangkasan mengejutkan di ruang tunggu.

Dengan enggan, Ove duduk kira-kira semeter jauhnya
di bangku. Si gadis tiga tahun mendesah tidak sabar dan
menghilang dari pandangan. Lalu kepalanya muncul
kembali beberapa detik kemudian, di balik lengan Ove,
dengan sepasang tangan memegangi lutut Ove dan hidung
ditekankan pada gambar warni-warni di dalam buku.

“Dahulu kala, ada kereta api kecil,” Ove membaca, dengan
segenap antusiasme seseorang yang sedang membacakan
laporan pajak.

Lalu dia membalik halaman. Si gadis tiga tahun meng-
hentikannya dan kembali ke halaman semula. Gadis tujuh
tahun menggeleng-gelengkan kepala dengan lelah. “Kau
juga harus menceritakan yang terjadi di halaman itu. Dan
menirukan suara-suara,” katanya.

Ove menatapnya. “Suara-suara siala—" Ove berdeham di
tengah kalimat. “Suara-suara apa?” tanyanya membetulkan
diri sendiri.

“Suara-suara kisah dongeng,” jawab si gadis tujuh tahun.

“Kau ngumpat,” kata si gadis tiga tahun dengan riang.

“Tidak,” kata Ove.

“Ya,” kata si gadis tiga tahun.

“Kita tidak akan menirukan suara-suara siala— Kita tidak
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akan menirukan suara-suara
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“Mungkin kau tidak pandai membacakan cerita,” kata
si gadis tujuh tahun.

“Mungkin kau tidak pintar mendengarkan cerita!” balas
Ove.

“Mungkin kau tidak pintar MENCERITAKANNYA!”

Ove memandang buku itu, sangat tidak terkesan. “Lagi
pula, omong kosong kepar —macam apa ini? Kereta yang
bisa bicara? Apa tidak ada cerita tentang mobil?”

“Mungkin ada sesuatu tentang lelaki tua gila,” gumam
si gadis tujuh tahun.

“Aku bukan ‘lelaki tua’,” desis Ove.

“Badot!” teriak si gadis tiga tahun kegirangan.

“Dan juga bukan BADUT!” teriak Ove.

Si gadis tujuh tahun memutar bola mata memandang
Ove, persis seperti ibunya yang sering memutar bola mata
saat memandang Ove.

“Maksudnya bukan kau. Maksudnya badut.”

Ove mendongak, lalu melihat lelaki dewasa yang
berdandan habis-habisan sebagai badut sedang berdiri di
ambang pintu ruang tunggu.

Lelaki itu juga punya seringai tolol besar di wajahnya.

“BADOOOQT,” teriak si gadis tiga tahun sambil melompat-
lompat di atas bangku, dengan cara yang akhirnya meyakinkan
Ove bahwa anak itu berada dalam pengaruh obat.

Dia pernah mendengar hal semacam ini. Mereka
menderita Gangguan Pemusatan Perhatian dan Hiperaktivitas
dan diberi resep amfetamin.
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“Dan siapakah gadis cilik ini? Mungkin dia ingin melihat
trik sulap?” teriak si badut dengan ramah sambil berjalan
berdecit-decit menghampiri mereka seperti rusa mabuk,
dengan sepasang sepatu merah besar. Ove menegaskan
kepada diri sendiri, hanya orang yang benar-benar tak berguna
yang lebih suka mengenakan sepatu seperti itu dibanding
mencari pekerjaan layak.

Badut itu memandang Ove dengan riang. “Mungkin
Paman punya koin lima krona?”

“Tidak, mungkin Paman tidak punya,” jawab Ove.

Badut tampak terkejut. Dan itu bukanlah ekspresi yang
sebaiknya diperlihatkan seorang badut sukses.

“Tapi ... dengar, ini trik sulap, kau punya koin, bukan?”
gumam si badut dengan suara lebih normal, yang sangat
kontras dengan karakternya dan mengungkapkan di balik
badut idiot ini bersembunyilah orang idiot biasa, yang
mungkin baru berusia dua puluh lima tahun.

“Ayolah, aku badut rumah sakit. Ini demi kepentingan
anak-anak. Akan kukembalikan.”

“Berikan saja koin lima krona,” kata si gadis tujuh tahun.
“BADOOOQT!” teriak si gadis tiga tahun.

Ove menunduk memandang si mungil yang cacat bahasa
itu dengan jengkel dan mengerutkan hidung.

“Baiklah,” katanya sambil mengeluarkan koin lima krona
dari dompet.

Lalu, dia menunjuk badut. “Tapi kembalikan. Segera.
Aku akan membayar parkir dengan uang itu.”
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Badut mengangguk bersemangat dan menyambar uang
itu dari tangan Ove.

Beberapa menit kemudian, Parvaneh kembali berjalan
menyusuri koridor menuju ruang tunggu. Dia berhenti
dengan kebingungan, meneliti ruangan itu dari sisi ke sisi.

“Kau mencari putri-putrimu?” tanya seorang perawat
dengan nada tajam di belakangnya.

“Ya,” jawab Parvaneh kebingungan.

“Disana,” kata perawat, dengan cara yang tidak begitu
ramah, sambil menunjuk bangku di samping pintu-pintu
kaca besar menuju area parkir.

Ove sedang duduk di sana, bersedekap, tampak sangat
marah.

Di salah satu sisinya, duduklah si gadis tujuh tahun,
yang mendongak menatap langit-langit dengan ekspresi
benar-benar bosan. Di sisi yang satu lagi, duduklah si
gadis tiga tahun, yang tampak seakan baru saja tahu akan
mendapat sarapan es krim setiap hari selama sebulan penuh.
Di kedua sisi bangku itu, berdirilah dua perwakilan petugas
keamanan rumah sakit yang bertubuh sangat besar, keduanya
menunjukkan ekspresi sangat menyeramkan.

“Ini anak-anakmu?” tanya salah seorang dari mereka.
Lelaki itu sama sekali tidak tampak seakan mendapat sarapan
es krim.

“Ya, apa yang mereka lakukan?” tanya Parvaneh, nyaris
ketakutan.

“Mereka tidak berbuat apa-apa,” jawab petugas keamanan
yang satu lagi, sambil menatap Ove dengan tajam.
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“Aku juga,” gumam Ove dongkol.

“Ove memukul badot!” teriak si gadis tiga tahun
kegirangan.

“Dasar pengadu,” kata Ove.

Parvaneh menatap Ove, ternganga, bahkan tidak bisa
memikirkan apa pun untuk dikatakan.

“Lagi pula badutnya tidak pintar sulap,” gerutu si gadis
tujuh tahun. “Kita bisa pulang sekarang?” tanyanya sambil
berdiri.

“Mengapa ... tunggu dulu ... badut ... badut apa?”

“Badot Beppo,” jelas si gadis tiga tahun sambil
mengangguk bijak.

“Dia hendak main sulap,” kata kakak perempuannya.

“Sulap payah,” kata Ove.

“Jadi, dia hendak membuat koin lima krona Ove
menghilang,” imbuh si gadis tujuh tahun.

“Lalu, dia mencoba mengembalikan koin lima krona yang

lain!” sela Ove sambil menatap kedua petugas keamanan
di dekatnya dengan tersinggung, seakan penjelasan ini

seharusnya sudah cukup.

“Ove MEMUKUL badot, Mum,” kikik si gadis tiga tahun,
seakan ini hal terbaik yang pernah terjadi sepanjang hidupnya.

Parvaneh menatap Ove, kedua anak perempuannya, dan
kedua petugas keamanan itu untuk waktu lama.

“Kami kemari untuk menjenguk suamiku. Dia kecelakaan.
Sekarang, aku akan mengajak anak-anak masuk untuk
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menyapa ayah mereka,” jelasnya kepada kedua petugas
keamanan itu.

“Ayah jatuh!” kata gadis tiga tahun.

“Baiklah,” kata salah seorang petugas keamanan sambil
mengangguk.

“Tapi, yang ini tetap di smi,” kata petugas keamanan
yang satu lagi sambil menunjuk Ove.

“Aku tidak memukulnya. Hanya sedikit mendorongnya,”
gumam Ove menambahkan, “Dasar polisi gadungan sialan,”
sekadar membuat dirinya merasa lebih baik.

“Sejujurnya dia juga tidak pintar sulap,” gerutu si gadis
tujuh tahun membela Ove saat mereka pergi menjenguk ayah
mereka.

Satu jam kemudian, mereka kembali berada di garasi
Ove. Sebelah lengan dan sebelah kaki si Kerempeng diperban
dan harus menginap di rumah sakit selama beberapa hari,
kata Parvaneh. Ketika perempuan itu mengatakannya,
Ove harus menggigit bibir keras-keras agar tidak tertawa.
Sesungguhnyalah, dia punya perasaan Parvaneh sedang
melakukan hal sama. Saab itu masih berbau asap knalpot
ketika Ove mengumpulkan lembaran koran dari kursi-
kursinya.

“Kumohon, Ove, kau yakin tidak membolehkanku
membayar uang denda parkir?” tanya Parvaneh.

“Apakah ini mobilmu?” gerutu Ove.
“Bukan.”

“Nah,” jawab Ove.
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“Tapi, itu kan kesalahanku juga,” ulang Parvaneh dengan
khawatir.

“Bukan kau yang mengenakan denda parkir. Dewan
kota yang melakukannya. Jadi, itu kesalahan dewan kota
sialan,” kata Ove sambil menutup pintu Saab. “Juga polisi-
polisi gadungan di rumah sakit,” imbuhnya.

Jelas dia masih sangat marah karena kedua petugas
keamanan itu memaksanya agar duduk tak bergerak di
bangku itu hingga Parvaneh kembali untuk menjemputnya
dan mereka pulang. Seakan dia tidak bisa dipercaya untuk
berkeliaran dengan bebas di antara para pengunjung rumah
sakit lainnya.

Parvaneh memandang Ove untuk waktu lama dalam
keheningan yang serius. Si gadis tujuh tahun merasa bosan
menunggu, lalu mulai berjalan melintasi area parkir menuju
rumah mereka. Si gadis tiga tahun memandang Ove dengan
senyum berseri-seri.

“Kau lucu!” Dia tersenyum.

Ove memandangnya dan memasukkan tangan ke saku
celana panjang. “Ah ha, ah ha. Ternyata, kau lumayan juga.”

Si gadis tiga tahun mengangguk kegirangan. Parvaneh
memandang Ove, memandang selang plastik di lantai garasi
Ove. Kembali memandang Ove, sedikit khawatir.

“Aku bisa sedikit membantu memindahkan tangga itu...,”
kata Parvaneh, seakan dia sedang berada di tengah pikiran
yang jauh lebih panjang.

Ove menendang aspal sambil menerawang.
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“Dan, kurasa kami juga punya radiator yang tidak
berfungsi,” imbuh Parvaneh sambil lalu. “Maukah kau
memeriksanya? Kau tahulah, Patrick tidak tahu cara
memperbaiki benda-benda semacam itu,” katanya sambil
menggandeng si gadis tiga tahun.

Ove mengangguk perlahan-lahan. “Ya. Sudah kuduga.”

Parvaneh mengangguk. Lalu, mendadak dia tersenyum
puas. “Dan tidak mungkin membiarkan kedua gadis cilik itu
mati beku malam ini, kan? Cukuplah sudah mereka harus
menyaksikanmu menyerang badut.”

Ove memandang Parvaneh dengan masam. Diam-diam,
kepada dirinya sendiri, seakan bernegosiasi, Ove mengaku
bahwa dia tidak mungkin membiarkan anak-anak itu tewas,
hanya karena ayah mereka yang payah itu tidak bisa membuka
jendela tanpa terjatuh dari tangga. Akan ada banyak sekali
omelan dari istrinya, seandainya Ove pergi dan tiba di alam
baka dengan kualifikasi baru sebagai pembunuh anak.

Ove memungut selang plastik dari lantai, lalu meng-
gantungkannya pada pengait di dinding. Mengunci Saab.
Menutup garasi. Menarik pegangan pintunya tiga kali untuk
memastikan garasi itu tertutup. Lalu pergi mengambil
perkakas dari gudang.

Besok sama baiknya dengan hari lain untuk bunuh diri.[]
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LECAKT BERNAMA QVE DAN PEREMPUAN
DT KERETA APT

PEREMPUAN [TU MEMILIKI BROS KEEMASAN yang disematkan
di bagian depan bajunya. Bros itu memantulkan cahaya
matahari yang menghipnotis lewat jendela kereta api. Saat itu
pukul enam lewat tiga puluh pagi. Ove baru saja mengakhiri
giliran kerjanya dan sesungguhnya harus naik kereta api
untuk pulang. Namun kemudian dia melihat perempuan itu
di peron dengan rambut cokelat kemerahan, mata biru, dan
semua tawa riangnya. Dan Ove kembali menaiki kereta api.
Tentu saja dia tidak begitu paham alasan dia berbuat begitu.
Dia belum pernah bersikap spontan di sepanjang hidupnya.
Namun ketika melihat perempuan itu, rasanya seakan ada
sesuatu yang gagal berfungsi.

Ove meyakinkan salah seorang kondektur agar memin-
jaminya celana panjang dan kemeja cadangan sehingga
penampilannya tidak seperti petugas kebersihan kereta. Lalu
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dia duduk di sebelah Sonja. 1tulah satu-satunya keputusan
terbaik yang pernah dibuatnya.

Ove tidak tahu yang hendak dikatakannya. Namun dia
nyaris tidak sempat duduk, karena perempuan itu berpaling
kepadanya dengan ceria, tersenyum hangat, dan berkata
“halo”. Dan Ove mendapati dirinya mampu menjawab
“halo” tanpa mengalami kesulitan apa pun. Dan ketika
perempuan itu melihat Ove memandang tumpukan buku
di atas pangkuannya, dia sedikit memiringkan buku-buku itu
agar Ove bisa membaca judul-judulnya. Ove hanya memahami
setengah dari kata-kata itu.

“Kau suka membaca?” tanya perempuan itu dengan ceria.

Ove menggeleng, sedikit tidak percaya diri, tapi
perempuan itu seakan tidak terlalu peduli. Dia hanya
tersenyum, berkata bahwa dia paling suka membaca
dibandingkan segala hal lainnya. Lalu dengan bersemangat,
mulai bercerita tentang buku-buku di atas pangkuannya satu
per satu. Dan Ove menyadari bahwa seumur hidupnya dia
ingin mendengar perempuan itu menceritakan hal-hal yang
disukainya.

Ove belum pernah mendengar sesuatu yang begitu
menakjubkan seperti suara itu. Perempuan itu bicara seakan
dia terus-menerus hampir terkikik. Dan ketika dia terkikik,
suaranya seperti gelembung-gelembung sampanye dalam
bayangan Ove, seandainya gelembung-gelembung itu bisa
tertawa.

Ove tidak begitu tahu apa yang harus dikatakannya
agar dirinya tidak tampak tolol dan tidak terpelajar. Namun

N



A Man Called Ove

ternyata itu tidak menjadi masalah besar seperti yang
dipikirkannya.

Perempuan itu suka bicara dan Ove suka membisu.
Jika direnungkan kembali, Ove menganggap itulah yang
dimaksudkan orang ketika mengatakan adanya dua orang
yang saling melengkapi.

Bertahun-tahun kemudian, Sonja mengatakan bahwa dia
menganggap Ove agak membingungkan ketika duduk di
sampingnya, di gerbong kereta api itu. Secara keseluruhan,
Ove kasar dan blak blakan. Bahunya bidang dan lengannya
begitu berotot hingga meregangkan kain kemejanya. Dan
matanya ramah.

Ove mendengarkan ketika Sonja bicara, dan Sonja senang
membuat Ove tersenyum. Bagaimanapun, perjalanan ke
sekolah begitu membosankan sehingga punya teman saja
rasanya sudah menyenangkan.

Perempuan itu sedang sekolah untuk menjadi guru.
Menaiki kereta api setiap hari, berganti kereta api setelah
sepuluh atau dua puluh kilometer, lalu naik bus. Secara
keseluruhan, bagi Ove itu perjalanan satu setengah jam
ke arah yang keliru. Ketika mereka melintasi peron untuk
kali pertama itu, berdampingan, dan ketika Ove berdiri di
sampingnya di halte bus, barulah perempuan itu bertanya apa
yang dilakukan Ove di sana. Dan ketika Ove menyadari dia
hanya berada kira-kira lima kilometer dari barak-barak militer
yang seharusnya menjadi tempatnya seandainya jantungnya
tidak bermasalah, kata-kata itu meluncur keluar dari bibirnya
sebelum dia mengerti mengapa.
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“Aku sedang menjalani wajib militer di sana,” kata Ove
sambil melambaikan tangan dengan tidak jelas.

“Jadi, mungkin kita juga akan bertemu di kereta api dalam
perjalanan pulang. Aku pulang pukul lima ....”

Ove tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan.
Tentu saja dia tahu bahwa orang tidak pulang dari gedung
militer pukul lima, tapi jelas perempuan itu tidak tahu. Jadi
dia hanya mengangkat bahu. Lalu perempuan itu menaiki
bus dan menghilang.

Ove memutuskan bahwa ini jelas sangat tidak praktis
dalam banyak hal. Namun tidak banyak yang bisa dilakukan
untuk mengatasinya. Jadi dia berbalik, menemukan plang
yang menunjukkan jalan ke pusat kota pelajar kecil tempatnya
kini berada, yang berjarak setidaknya dua jam perjalanan dari
rumah. Lalu dia mulai berjalan kaki. Setelah empat puluh lima
menit, dia menanyakan jalan menuju satu-satunya penjahit di
area itu. Dan setelah akhirnya menemukannya, dia melangkah
masuk dengan bimbang untuk bertanya apakah mungkin
kemeja dan celana panjangnya diseterika dan, jika bisa, berapa
lama waktu yang diperlukan. “Sepuluh menit, jika ditunggu,”
jawab penjahit itu.

“Kalau begitu, aku akan kembali pukul empat,” kata
Ove. Lalu dia pergi berjalan kembali ke stasiun kereta api dan
berbaring di bangku ruang tunggu. Pada pukul tiga lewat
seperempat, dia berjalan kembali ke penjahit itu, meminta
agar kemeja dan celana panjangnya diseterika, sementara dia
duduk menunggu dengan bercelana-dalam di toilet karyawan.
Lalu dia berjalan kembali ke stasiun dan naik kereta api untuk
pulang bersama perempuan itu selama satu setengah jam,
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menuju stasiun perempuan itu. Lalu Ove menaiki kereta
api selama setengah jam lagi ke stasiunnya sendiri. Dia
mengulangi kesemuanya itu keesokan harinya. Dan lusanya.

Pada hari berikutnya, lelaki dari meja kasir di stasiun
kereta api menegur dan menjelaskan bahwa Ove tidak boleh
tidur di sana seperti pemalas. Jelas dia bisa memahami
itu, bukan? Ove memahami maksud lelaki itu, tapi juga
menjelaskan adanya seorang perempuan yang sedang
dipertaruhkan di sini. Ketika mendengar ini, lelaki dari meja
tiket hanya sedikit mengangguk. Sejak saat itu Ove dibiarkan
tidur di ruang penitipan bagasi. Bahkan lelaki di meja tiket
stasiun kereta api pun pernah jatuh cinta.

Ove melakukan hal sama setiap hari, selama tiga bulan.
Akhirnya perempuan itu merasa jemu karena Ove tidak
pernah mengundangnya untuk pergi makan malam. Jadi,
dia mengundang dirinya sendiri.

“Aku akan menunggu di sini, besok malam, pukul
delapan. Aku ingin kau mengenakan setelan dan aku ingin
kau mengundangku untuk pergi makan malam,” katanya
ringkas ketika melangkah turun dari kereta api, pada suatu
Jumat malam.

Dan begitulah.
Ove tidak pernah ditanya bagaimana hidupnya sebelum

berjumpa dengan perempuan itu. Namun jika ada yang
bertanya, dia akan menjawab bahwa dia tidak hidup.

Pada Sabtu malam, Ove mengenakan setelan cokelat lama
milik ayahnya. Pakaian itu ketat di sekitar bahunya. Lalu dia
menyantap dua sosis dan tujuh kentang, yang disiapkannya
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di dapur kecil di kamarnya, sebelum berkeliling rumah
memasang beberapa sekrup sesuai permintaan perempuan
tua pemilik rumabh itu.

“Kau hendak bertemu seseorang?” tanya perempuan
tua itu, yang merasa senang melihat Ove menuruni tangga.
Dia belum pernah melihat Ove mengenakan setelan. Ove
mengangguk singkat.

“Ya,” jawabnya, dengan cara yang sama-sama bisa di-
sebut sebagai kata atau helaan napas. Perempuan tua itu
mengangguk dan, mungkin, berupaya menyembunyikan
sedikit senyuman.

“Pasti seseorang yang sangat istimewa, jika kau berdandan
seperti itu,” katanya.

Kembali Ove menghela napas dan mengangguk singkat.
Ketika sudah berada di pintu, perempuan tua itu berteriak

'II

dari dapur. “Bunga, Ove

Dengan kebingungan Ove melongokkan kepala lewat
dinding partisi dan menatapnya.

“Dia mungkin menyukai bunga,” kata perempuan tua
itu dengan semacam penegasan.

Ove berdeham, lalu menutup pintu depan.

Selama lebih dari lima belas menit, Ove berdiri menunggu
perempuanitu di stasiun, dengan setelan ketat dan sepatu yang
baru disemir. Dia meragukan orang yang datang terlambat.
“Jika kau tidak bisa mengandalkan seseorang agar tepat
waktu, kaujuga tidak bisa memercayakan sesuatu yang lebih
penting kepadanya,” gumamnya dulu, ketika orang datang
membawa kartu absen dengan masih meneteskan keringat,
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terlambat tiga atau empat menit, seakan ini tidak menjadi
masalah. Seakan jalur kereta api hanya akan membentang
saja di sana, menunggu mereka pada pagi hari dan tidak
punya sesuatu yang lebih baik untuk dikerjakan.

Jadi, setiap lima belas menit yang berlalu ketika Ove
berdiri menunggu di stasiun, dia merasa sedikit jengkel. Lalu,
kejengkelannya berubah menjadi kecemasan tertentu. Setelah
itu, dia memutuskan bahwa Sonja hanya menggodanya ketika
menyarankan agar mereka bertemu. Dia belum pernah merasa
sekonyol itu sepanjang hidupnya. Tentu saja perempuan itu
tidak ingin pergi keluar bersamanya. Bagaimana mungkin
pikiran itu merasuki kepalanya?

Perasaan tersinggung Ove, ketika pemahaman itu
terpikirkan olehnya, meluap-luap bagaikan aliran lava. Dia
tergoda untuk mencampakkan buket bunga ke tong sampah
terdekat dan berjalan pergi tanpa berbalik lagi.

Ketika direnungkan kembali, Ove tidak begitu bisa
menjelaskan mengapa dia tetap tinggal. Mungkin karena
dia merasa, terlepas dari semuanya itu, perjanjian bertemu
adalah perjanjian. Dan mungkin ada semacam alasan lain.
Sesuatu yang sedikit lebih sulit untuk diingat.

Tentu saja Ove tidak mengetahuinya pada saat itu.
Namun dia memang ditakdirkan untuk menghabiskan
begitu banyak seperempat jam dalam hidupnya dengan
menunggu perempuan itu sehingga mata ayah Ove mungkin
akan berubah juling jika mengetahuinya. Dan ketika akhirnya
perempuan itu muncul, dengan rok panjang bermotif bunga-
bunga dan kardigan yang begitu merah sehingga membuat
Ove menggeser bobot tubuh dari kaki kanan ke kaki kiri, dia
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memutuskan bahwa mungkin ketidakmampuan perempuan
itu untuk tepat waktu bukanlah hal terpenting.

Perempuan di toko bunga telah bertanya kepada Ove
mengenai “apa yang diinginkannya”. Ove menjawab singkat
bahwa ini pertanyaan yang sedikit sialan untuk diajukan.
Bagaimanapun, perempuan itulah yang menjual semua
tanaman itu, sedangkan dia adalah pembelinya, bukan
sebaliknya. Perempuan itu tampak sedikit jengkel dengan
jawaban Ove, tapi kemudian bertanya, apakah penerima
bunga itu mungkin punya warna favorit. “Merah jambu”,
jawab Ove penuh keyakinan, walaupun dia tidak tahu.

Dan kini, perempuanitu berdiri di stasiun dengan buket
bunga pemberian Ove yang didekap dengan gembira di dada,
mengenakan kardigan merah yang membuat seluruh dunia
tampak seakan tersusun dari nuansa kelabu.

“Cantik sekali.” Perempuan itu tersenyum dengan cara
spontan yang membuat Ove menunduk menatap tanah dan
menendang kerikil.

Ove tidak begitu menyukai restoran. Dia tidak pernah
mengerti mengapa orang bersedia makan di luar dengan
harga mahal padahal bisa makan di rumah. Dia tidak begitu
terpikat oleh perabot gaya dan hidangan rumit, dan juga
teramat menyadari kelemahannya dalam bercakap-cakap. Apa
punkasusnya, setidaknya, Ove sudah makan terlebih dahulu
sehingga bisa membiarkan perempuan itu memesan apa pun
yang diinginkannya dari menu, sedangkan Ove akan memilih
hidangan termurah untuk dirinya sendiri. Dan, setidaknya,
jika perempuan itu menanyakan sesuatu, mulut Ove tidak
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akan dipenuhi makanan. Baginya itu tampak seperti rencana
yang baik.

Sementara perempuan itu memesan makanan, pramusaji
tersenyum ramah. Ove tahu sekali yang dipikirkan pramusaji
itu dan para pengunjung restoran lainnya ketika mereka
masuk. Perempuan itu terlalu bagus untuk Ove, itulah yang
mereka pikirkan. Dan Ove merasa sangat konyol. Sebagian
besar karena dia menyetujui pendapat mereka sepenuhnya.

Dengan sangat bersemangat, perempuan itu bercerita
tentang studinya, tentang buku-buku yang pernah dibacanya
atau film-film yang pernah ditontonnya. Dan ketika me-
mandang Ove, dia membuat lelaki itu merasa, untuk kali
pertama, bahwa dialah satu-satunya lelaki di dunia ini.

Dan Ove punya cukup integritas untuk menyadari ini
tidak benar, dia tidak bisa duduk di sini dan berbohong lagi.
Jadi, dia berdeham, menghimpun segenap kemampuan,
lalu menceritakan seluruh kebenaran itu. Dia sama sekali
tidak sedang menjalani wajib militer dan sesungguhnya dia
hanyalah petugas kebersihan kereta api berjantung cacat dan
telah berbohong hanya karena teramat menikmati perjalanan
kereta api bersama perempuan itu.

Ove menyangka inilah satu-satunya makan malamnya
bersama perempuan itu. Dia menganggap perempuan itu
tidak patut makan malam bersama seorang penipu. Ketika
sudah menyelesaikan ceritanya, Ove meletakkan serbet di
meja dan mengeluarkan dompet untuk membayar.

“Maaf,” gumamnya dengan wajah tersipu, dan dia sedikit
menendang kaki kursinya, lalu mengimbuhkan dengan suara
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begitu rendah sehingga nyaris tak terdengar: “Aku hanya
ingin tahu bagaimana rasanya menjadi seseorang yang kau
pandang.”

Ketika Ove bangkit berdiri, perempuan itu menjulurkan
tangan dari seberang meja dan memegangi tangan Ove. “Aku
belum pernah mendengar kau mengucapkan begitu banyak
kata sebelumnya.” Perempuan itu tersenyum.

Ove menggumamkan sesuatu mengenai betapa hal
ini tidak mengubah semua fakta. Dia pembohong. Ketika
perempuan itu memintanya untuk duduk kembali, Ove
patuh dan kembali menjatuhkan tubuh ke kursi. Perempuan
itu tidak marah, seperti yang semula dipikirkan oleh Ove.
Perempuan itu mulai tertawa. Pada akhirnya, dia berkata
bahwa sesungguhnya tidak terlalu sulit untuk tahu bahwa
Ove tidak sedang menjalani wajib militer karena Ove tidak
pernah mengenakan seragam.

“Lagi pula, semua orang tahu bahwa tentara tidak pulang
pukul lima pada hari kerja.”

Ove tidak bisa dibilang secermat mata-mata Rusia,
imbuh perempuan itu. Dia menyimpulkan bahwa Ove punya
alasan untuk berbuat begitu. Dan dia menyukai cara Ove
mendengarkannya. Dan cara Ove saat membuatnya tertawa.
Dan itu, katanya, sudah lebih dari cukup untuknya.

Lalu perempuan itu bertanya, apa yang sesungguhnya
ingin dilakukan Ove dalam hidupnya, seandainya dia bisa
meinilih apa pun yang diinginkannya. Ove menjawab,
bahkan tanpa berpikir panjang, dia ingin membangun rumah.
Mendirikannya. Menggambar rancangannya. Menghitung
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cara terbaik untuk membuat rumah itu berdiri di tempat yang
seharusnya. Lalu perempuan itu tidak mulai tertawa seperti
yang semula dipikirkan Ove. Perempuan itu berubah marah.

“Kalau begitu, mengapa itu tidak kau lakukan?” tanyanya
ingin tahu.

Ove tidak punya jawaban yang sangat bagus untuk
pertanyaan itu.

Pada hari Senin, perempuan itu datang ke rumah Ove
dengan membawa brosur kursus korespondensi untuk
mendapatkan kualifikasi dalam bidang teknik. Perempuan
tua pemilik rumah itu ternganga ketika melihat perempuan
muda cantik berjalan menaiki tangga dengan langkah-langkah
penuh percaya diri. Belakangan, dia menepuk punggung Ove
dan berbisik bahwa buket bunga itu mungkin investasi yang
sangat baik. Mau tak mau Ove setuju.

Ketika Ove masuk ke kamarnya, perempuan itu sedang
duduk di ranjangnya. Ove berdiri merajuk di ambang pintu
dengan tangan di dalam saku. Perempuan itu memandangnya
dan tertawa.

“Apakah kini kita berpacaran?” tanyanya.

“Euh, ya,” jawab Ove bimbang, “Kurasa bisa disebut
begitu.”

Lalu, itulah yang terjadi.

Perempuan itu menyerahkan brosurnya kepada Ove.
Itu kursus selama dua tahun, dan membuktikan bahwa
semua waktu yang dihabiskan Ove dengan belajar mengenai
pembangunan rumah ternyata tidak sia-sia seperti yang
pernah diyakininya. Mungkin Ove tidak begitu mampu untuk
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belajar dalam pengertian konvensional, tapi dia memahami
angka dan dia memahami rumah. 1tu sangat membantunya.

Dia mengikuti ujian setelah enam bulan. Lalu ujian
lain. Dan ujian lain. Lalu dia mendapat pekerjaan di kantor
perumahan dan tetap bekerja di sana selama lebih dari
sepertiga abad. Bekerja keras, tidak pernah sakit, membayar
cicilan, membayar pajak, melaksanakan tugasnya. Membeli
rumah bandar kecil berlantai dua di kompleks perumahan
baru di hutan. Perempuan itu ingin menikah, jadi Ove
melamarnya. Perempuan itu ingin punya anak dan Ove
mengatakan tidak keberatan. Dan mereka paham bahwa
anak-anak harus tinggal di kompleks rumah bandar bersama
anak-anak lainnya.

Dan kurang dari empat puluh tahun kemudian, tidak ada
lagi hutan di sekitar rumah itu. Yang ada hanyalah rumah-
rumah lain. Lalu, suatu hari, perempuan itu terbaring di
rumah sakit memegangi tangan Ove dan memintanya untuk
tidak khawatir. Semuanya akan baik-baik saja.

Mudah baginya untuk berkata begitu, pikir Ove dengan
jantung berdenyut-denyut penuh kemarahan dan kepedihan.
Namun perempuan itu hanya berbisik, “Semuanya akan baik-
baik saja, Ove Sayang,” dan menyandarkan lengannya di
lengan Ove. Dengan lembut, dia menyorongkan telunjuk
ke telapak tangan Ove. Lalu dia memejamkan mata dan
meninggal.

Ove tetap berada di sana, menggenggam tangan
perempuan itu selama beberapa jam. Hingga staf rumah sakit
memasuki ruangan dengan suara hangat dan gerakan cermat,
menjelaskan bahwa mereka harus memindahkan jenazah
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perempuan itu. Ove bangkit dari kursi, mengangguk, lalu
pergi menemui pengurus pemakaman untuk mengurus surat
kematian. Pada hari Minggu perempuan itu dimakamkan.
Pada hari Senin, Ove pergi bekerja.

Namun, jika ada yang bertanya, Ove akan menjawab bahwa
dia tidak pernah hidup sebelum bertemu perempuan itu.
Juga, setelah perempuan itu tiada.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN KERETA APT
YANG TERLAMBAT

LELAKI AGAK GEMUK DI BALIK Plexiglas itu memiliki rambut
yang disisir ke belakang dan lengan yang dipenuhi tato. Seakan
penampilan seperti kepala kejatuhan sekantong margarinitu
belum cukup, dia harus melapisi tubuhnya dengan coreng-
moreng juga. Bahkan, sejauh penglihatan Ove, tidak ada motif
yang layak di sana, yang ada hanyalah banyak pola. Apakah
itu sesuatu yang akan disetujui oleh orang dewasa dengan
keadaan pikiran yang sehat? Berkeliaran dengan sepasang
lengan mirip piama?

“Mesin tiketmu rusak,” kata Ove memberitahunya.

“Benarkah?” tanya lelaki di balik Plexiglas.

“Apa maksudmu dengan ‘benarkah’?”

“Maksudku .... Aku bertanya, rusakkah?”

“Baru saja kubilang, mesinnya rusak!”
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Lelaki di balik Plexiglas tampak bimbang. “Mungkin
ada sesuatu yang keliru dengan kartumu? Ada debu di pita
magnetisnya?” tebaknya.

Ove tampak seakan lelaki di balik Plexiglas baru saja
menyatakan kemungkinan bahwa dia mengalaini disfungsi
ereksi. Lelaki di balik Plexiglas terdiam.

“Tidak ada debu di pita magnetisku, aku yakin itu,”
semprot Ove.

Lelaki di balik Plexiglas mengangguk. Lalu berubah
pikiran dan menggeleng. Mencoba menjelaskan bahwa
mesin itu “sesungguhnya berfungsi pagi tadi”. Tentu saja
Ove menganggap perkataan ini benar-benar tidak relevan
karena jelas-jelas mesinnya kini rusak. Lelaki di balik Plexiglas
bertanya, apakah Ove punya uang tunai. Ove menjawab
bahwa ini sama sekali bukan urusan sialan lelaki itu. Muncul
keheningan yang menegangkan.

Akhirnya lelaki di balik Plexiglas bertanya apakah dia bisa
“memeriksa kartu itu”. Ove memandangnya seakan mereka
baru saja bertemu di gang gelap dan lelakiitu bertanya apakah
boleh “memeriksa” alat vital Ove.

“Jangan diotak-atik,” kata Ove memperingatkan, ketika
dengan bimbang menyorongkan kartunya ke bawah jendela.

Lelaki di balik Plexiglas meraih kartu itu dan
menggosokkannya kuat-kuat di paha. Seakan Ove belum
pernah membaca di koran mengenai sesuatu yang disebut
“skimming”. Seakan Ove idiot.

“Apa yang kau LAKUKAN?” teriak Ove sambil
menggedorkan telapak tangan ke jendela Plexiglas.
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Lelaki itu menyorongkan kembali kartu itu ke bawah
jendela. “Sekarang cobalah,” katanya.

Ove menganggap tua bangka tolol mana pun tahu, jika
kartu itu tidak berfungsi setengah menit lalu, maka kartu itu
tidak akan berfungsi juga sekarang. Ove mengemukakan hal
ini kepada lelaki di balik Plexiglas.

“Kumohon?” kata lelaki itu.

Ove mendesah terang-terangan. Mencoba kartu itu lagi
tanpa mengalihkan pandangan dari Plexiglas. Kartu itu
berfungsi.

“Benar, kan?” ejek lelaki di balik Plexiglas.

Ove memelototi kartu itu seakan merasa terkhianati, lalu
memasukkan kartu itu kembali ke dompet.

“Semoga harimu menyenangkan,” teriak lelaki di balik
Plexiglas di belakangnya.

“Lihat saja nanti,” gumam Ove.

Selama dua puluh tahun terakhir ini, nyaris setiap manusia
yang ditemui Ove belum melakukan sesuatu pun, kecuali
terus mengoceh agar Ove membayar segalanya dengan kartu.
Namun uang tunai selalu cukup baik bagi Ove; sesungguhnya
uang tunai telah melayani umat manusia dengan sempurna
selama ribuan tahun. Dan Ove tidak memercayai bank beserta
semua peralatan elektronik mereka.

Akan tetapi, istrinya tetap saja bersikeras untuk memiliki
salah satu kartu itu, walaupun Ove sudah memperingatkannya.
Dan ketika istrinya meninggal, bank hanya mengirim kartu
baru dengan nama Ove untuk menghubungkannya dengan
rekening istrinya. Dan kini, setelah membeli bunga untuk
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makam istrinya selama enam bulan terakhir, tersisa sejumlah
136 krona dan 54 dre di dalamnya.

Dan Ove tahu sekali kalau uang ini akan menghilang ke
dalam saku direktur bank tertentu, seandainya Ove meninggal
tanpa membelanjakannya terlebih dahulu.

Namun kini ketika Ove benar-benar ingin menggunakan
kartu plastik sialan itu, tentu saja kartunya tidak berfungsi.
Atau ada banyak biaya tambahan ketika dia menggunakannya
di toko-toko. Dan ini hanya membuktikan bahwa selama ini
Ove benar. Ove akan mengatakan hal yang sama kepada
istrinya, begitu dia berjumpa dengannya, jadi sebaiknya
istrinya menyiapkan diri dengan baik.

Pagi ini, Ove sudah pergi lama sebelum matahari
menghimpun energi untuk terbit di atas cakrawala, dan
sebelum para tetangganya bangun. Dia telah mempelajari
jadwal kereta api dengan cermat di lorong. Lalu dia mematikan
semua lampu, mematikan semua radiator, mengunci pintu
depan, dan meninggalkan amplop berisikan semua instruksi
di keset lorong di balik pintu. Dia berasumsi seseorang
akan menemukan amplop itu ketika mereka datang untuk
mengambil alih rumahnya.

Dia mengambil sekop salju, membersihkan salju dari
bagian depan rumah, lalu mengembalikan sekop itu ke
gudang. Dia mengunci pintu gudang. Seandainya sedikit lebih
memperhatikan, Ove akan melihat adanya lubang berbentuk
kucing yang cukup besar pada tumpukan salju besar, persis
diluar gudang, ketika dia mulai berjalan menuju area parkir.
Namun karena meniliki hal-hal yang lebih penting dalam
benaknya, dia tidak memperhatikan.
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Mengingat pengalaman buruknya baru-baru ini, Ove
tidak menggunakan Saab, tapi berjalan kaki menuju stasiun.
Kali ini, perempuan asing hainil, ilalang pirang, istri Rune,
atau tali berkualitas rendah tidak akan mendapat peluang
untuk merusak paginya. Dia telah mengeluarkan angin dari
radiator milik orang-orang ini, meminjami mereka barang-
barang, memberi mereka tumpangan ke rumah sakit. Namun
kini akhirnya dia menempuh perjalanannya sendiri.

Ove memeriksa jadwal kereta api sekali lagi. Dia benci
terlambat. 1tu merusak rencana. Mengacaukan segalanya.
Istrinya benar-benar payah dalam hal mematuhi rencana,
tapi perempuan memang selalu begitu. Ove tahu, mereka
tidak akan bisa mematuhi rencana sekalipun rencana itu
ditempelkan di tubuh mereka.

Ketika menyetir ke suatu tempat, Ove membuat jadwal
dan rencana dan memutuskan di mana mereka akan makan
dan kapan akan berhenti untuk minum kopi, semuanya demi
membuat perjalanan itu sebisa mungkin hemat waktu. Dia
mempelajari peta dan memperkirakan dengan tepat berapa
lama perjalanan itu, cara menghindari lalu lintas jam padat,
dan mengambil jalan pintas yang tidak akan bisa dipahami
oleh orang-orang dengan navigasi-satelit. Ove selalu punya
strategi perjalanan yang jelas.

Sebaliknya, istrinya selalu memunculkan kegilaan-
kegilaan semacam “pergi mengikuti perasaan” dan
“bersantai”. Seakan itulah cara orang dewasa tiba di suatu
tempat dalam hidupnya. Lalu, istrinya selalu ingat harus
menelepon atau lupa membawa syal atau lainnya. Atau dia
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tidak tahu mantel mana yang harus dibawanya pada detik
terakhir. Atau sesuatu yang lain.

Dia selalu melupakan termos kopi di rak pengering, yang
sesungguhnya adalah satu-satunya hal penting. Ada empat
mantel di dalam tas-tas sialan itu, tapi tidak ada kopi. Seakan
seseorang bisa berhenti begitu saja di pompa bensin setiap jam,
dan membeli kopi gosong rasa kencing-rubah yang mereka
jual di sana. Dan menjadi semakin terlambat.

Lalu ketika Ove menggerutu, istrinya selalu menentang
pentingnya perencanaaan waktu ketika sedang menyetir ke
suatu tempat. “Lagi pula, kita tidak sedang terburu-buru,”
katanya. Seakan ity ada hubungannya.

Kini ketika berdiri di peron stasiun, Ove menekankan
tangan ke dalam saku. Dia tidak mengenakan jas setelannya.
Pakaian itu telalu kotor dan sangat berbau asap knalpot
sehingga dia merasa istrinya mungkin akan mengomelinya,
seandainya dia muncul dengan mengenakan pakaian
itu. Istrinya tidak menyukai kemeja dan rompi yang kini
dikenakannya, tapi setidaknya, pakaian itu bersih dan dalam
kondisi layak.

Suhu hampir lima belas derajat di bawah nol. Ove belum
mengganti jaket biru musim gugurnya dengan mantel biru
musim dingin. Belakangan ini perhatiannya sedikit teralihkan,
itu harus diakuinya. Dia belum benar-benar memikirkan
bagaimana seharusnya penampilan seseorang ketika tiba
di alam baka. Mulanya dia menganggap seseorang harus
sangat rapi dan resmi. Kemungkinan besar akan ada semacam
seragam di atas sana, untuk menghindari kebingungan.
Menurut Ove, akan ada segala jenis orang di sana—orang
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asing, misalnya, yang masing-masingnya mengenakan pakaian
lebih aneh dibandingkan orang sebelumnya. Mungkin kau
akan bisa mengatur pakaianmu setibanya kau di sana, pasti
akan ada semacam departemen pakaian?

Peron itu nyaris kosong. Di sisi lain rel, ada beberapa
pemuda berwajah mengantuk dengan ransel kebesaran yang,
menurut Ove, kemungkinan besar dipenuhi narkoba. Di
samping mereka ada lelaki berusia empat puluhan dengan
setelan kelabu dan mantel panjang hitam. Lelaki itu sedang
membaca surat kabar. Sedikit lebih jauh lagi, terlihat beberapa
perempuan berusia matang yang sedang mengobrol, dengan
logo dewan kota di dada dan rambut beruban. Mereka sedang
asyik mengisap rokok mentol panjang.

Sisi rel tempat Ove berada tampak kosong, hanya ada
tiga pegawai kota praja berusia pertengahan tiga puluhan
yang mengenakan celana kerja dan helm. Mereka sedang
berdiri membentuk lingkaran dan menunduk menatap
sebuah lubang. Di sekeliling mereka terdapat lingkaran pita
pembatas yang dipasang dengan ceroboh. Salah seorang dari
mereka memegang cangkir kopi dari 7-Eleven, yang seorang
lagi sedang makan pisang, sedangkan lelaki ketiga sedang
berupaya memencet ponsel tanpa melepas sarung tangan.
Payah sekali.

Dan lubang itu tetap berada di tempatnya. Kita masih
terkejut ketika seluruh dunia runtuh dalam krisis keuangan,
pikir Ove. Padahal orang-orang tidak berbuat lebih dari
sekadar berdiri menyantap pisang dan menunduk memandang
lubang di tanah sepanjang hari.
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Ove menengok arloji. Satu menit lagi. Dia berdiri di
pinggir peron. Menyeimbangkan sol sepatunya di pinggiran.
Dalamnya kurang dari satu setengah meter, pikir Ove
memperkirakan. Mungkin seratus enam puluh sentimeter.
Ada semacam simbolisme ketika dia membiarkan kereta
api mencabut nyawanya, dan ini tidak terlalu disukainya.
Menurutnya, masinis kereta api seharusnya tidak melihat
kengerian itu. Oleh karena itulah dia memutuskan untuk
melompatketika kereta api sudah sangat dekat sehingga bagian
samping gerbong pertamalah yang akan melemparkannya ke
atas rel, alih-alih jendela besar di depan kereta api.

Ove memandang ke arah kedatangan kereta api dan
mulai menghitung perlahan-lahan. Yang penting pengaturan
waktunya harus benar-benar tepat, pikirnya memutuskan.
Matahari baru saja terbit, menyorot tajam ke dalam matanya
seperti anak kecil yang baru saja mendapat obor.

Dan saat itulah, Ove mendengar jeritan pertama.

Ove mendongak tepat pada waktunya untuk melihat lelaki
bersetelan dan bermantel panjang hitam itu mulai berayun ke
depan dan ke belakang, seperti panda yang kelebihan dosis
Valium. Ini berlanjut selama kira-kira satu detik, lalu lelaki
bersetelan itu mendongak, membuta, dan seluruh tubuhnya
terserang sejenis kedutan gugup. Lengannya bergetar hebat.

Lalu, seakan momen itu terdiri atas serangkaian panjang
gambar tak bergerak, surat kabar terlepas dari tangannya dan
dia pingsan, jatuh dari pinggir peron ke atas rel dengan bunyi
berdebuk, seakan dirinya adalah satu peti campuran semen.
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Perempuan-perempuan tua dengan logo dewan kota
di dada, yang sedang asyik merokok itu, mulai menjerit
panik. Para pemuda pemakai narkoba menatap rel sambil
membelitkan tangan pada tali-tali pengikat ransel seakan, jika
tidak, mereka merasa khawatir akan terjatuh. Ove berdiri di
pinggir peron di sisi lain dan memandang jengkel dari satu
orang ke orang lain.

“Demi Tuhan,” dengus Ove kepada dirinya sendiri,
pada akhirnya, sambil melompat turun ke atas rel. “BANTU
ANGKAT!” teriaknya kepada salah seorang penyandang
ransel di peron. Pemuda loyo itu beringsut perlahan-lahan
ke pinggir.

Ove mengangkat lelaki bersetelan dengan cara yang
cenderung bisa dilakukan oleh lelaki yang tidak pernah
menginjakkan kaki di pusat kebugaran namun telah meng-
habiskan sepanjang hidupnya dengan mengangkut dua alas
tiang beton di masing-masing lengan. Dia mengangkat tubuh
lelaki itu ke atas lengan penyandang ransel, dengan cara yang
tidak mampu dilakukan oleh kaum lelaki pengemudi Audi
yang bercelana olahraga warna neon terang.

“Dia tidak bisa tetap berada di jalur kereta api, kau
mengerti, kan?”

Para penyandang ransel itu mengangguk kebingungan,
dan akhirnya, lewat upaya bersama, mereka berhasil menyeret
tubuh bersetelan itu ke atas peron. Para perempuan dewan
kota masih menjerit, seakan benar-benar percaya bahwa itulah
pendekatan konstruktif untuk situasi itu. Lelaki bersetelan
tampaknya bernapas, tapi Ove tetap berada di atas rel di
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bawah sana. Dia mendengar kereta api datang. Ini tidak persis
seperti yang direncanakannya, tapi apa boleh buat.

Lalu dengan tenang, Ove berjalan ke tengah rel,
memasukkan tangan ke saku, dan menatap lampu depan kereta
api. Dia mendengar peluit peringatan berbunyi, suaranya
seperti peluit kabut. Dia merasakan rel bergetar hebat di
bawah kakinya, seakan seekor banteng bertenaga testosteron
sedang mencoba menerjangnya. Ove mengembuskan napas.
Di tengah kekacauan getaran, teriakan, dan jeritan mengerikan
rem-rem kereta api, Ove merasakan kelegaan mendalam.

Akhirnya.

Bagi Ove, momen-momen berikutnya mulur seakan
waktu itu sendiri telah menginjak rem dan membuat semua
yang ada di sekeliling Ove bergerak dengan gerakan lambat.
Ledakan suara-suara teredam menjadi desis pelan di telinga
Ove, kereta api mendekat begitu lambat hingga tampak
seakan ditarik oleh dua lembu jompo. Lampu depan kereta
api berkedip-kedip tanpa daya.

Dan, dalam jeda di antara dua kedipan lampu, ketika Ove
tidak sedang dibutakan oleh cahaya, dia mendapati dirinya
melakukan kontak mata dengan masinis kereta api. Mustahil
pemuda itu berusia lebih dari dua puluh tahun. Dia pasti
salah seorang yang masih dipanggil “anak bawang” oleh
kolega-koleganya yang lebih tua.

Ove menatap wajah anak bawang itu. Mengepalkan
tangan di dalam saku seakan sedang mengutuk dirinya sendiri
atas apa yang hendak dilakukannya. Tapi apa boleh buat,
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pikirnya. Ada cara yang benar untuk melakukan segalanya.
Dan ada cara yang keliru.

Jadi, kereta api itu mungkin berjarak sekitar lima belas
menitjauhnya, ketika Ove menyumpah jengkel. Dan dengan
ketenangan yang sama seakan dia sedang bangkit berdiri
untuk mengambil secangkir kopi, Ove melangkah minggir
dan kembali melompat ke atas peron.

Kereta api sudah sejajar dengan Ove ketika masinis
berhasil menghentikannya. Kengerian anak bawang itu
telah menyedot semua darah dari wajahnya. Jelas dia sedang
menahan keluarnya air mata. Ove dan masinis itu saling
berpandangan lewat jendela lokomotif, seakan mereka baru
saja muncul dari semacam padang gurun hari kiamat, dan kini
menyadari mereka bukanlah manusia terakhir di bumi. Lelaki
yang satu merasa lega dengan pemahaman ini, sedangkan
lelaki yang satunya lagi merasa kecewa.

Bocah laki-laki di dalam lokomotif mengangguk dengan
hati-hati. Ove membalas dengan anggukan pasrah.

Cukup adil jika Ove tidak ingin hidup lagi. Namun lelaki
yang menghancurkan hidup orang lain dengan melakukan
kontak mata, beberapa detik sebelum tubuhnya berubah
menjadi pasta darah di kaca jendela depan orang lain tadi,
itu bukanlah Ove. Ayahnya dan Sonja tidak akan pernah
memaafkannya untuk itu.

“Kau baik-baik saja?” tanya salah seorang lelaki berhelm
di belakang Ove.

'II

“Semenit lagi, maka kau akan tewas!” teriak salah seorang

lelaki lainnya.
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Mereka berdiri di sana menatap Ove, sama seperti
cara mereka tadi berdiri dan menatap ke dalam lubang.
Sesungguhnyalah, tampaknya inilah bidang utama keahlian
mereka: menatap segalanya. Ove balas menatap.

“Sedetik lagi, maksudku,” jelas lelaki yang masih
memegang pisang.

“ltu bisa saja berakhir dengan sangat buruk,” kata lelaki
berhelm pertama sambil tergelak.

“Benar-benar buruk,” kata lelaki yang satu lagi
menyetujui.

“Sesungguhnya dia bisa saja mati,” jelas lelaki ketiga.

“Kau pahlawan sejati!”

“Menyelamatkan nyawa mereka!”

“Dia. Menyelamatkan nyawa ‘dia’,” pikir Ove
membetulkan, dan dia mendengar suara Sonja di dalam
suaranya sendiri.

“Jika tidak, dia pasti mati,” ulang lelaki ketiga yang
langsung menggigit pisangnya.

Di atas rel, ada kereta api yang semua lampu darurat
merahnya menyala, meletup-letup, dan berderit seperti orang
sangat gemuk yang baru saja menabrak tembok. Sejumlah
besar orang, yang diasumsikan Ove sebagai konsultan 1T
dan orang-orang tidak terhormat lainnya, mengalir keluar
dari kereta api itu dan berdiri dengan pening di peron. Ove
memasukkan tangan ke saku celana panjangnya.
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“Kurasa kini akan ada banyak kereta api yang sialan
terlambatnya juga,” katanya, sambil memandang orang-orang
yang berdesakan di peron dengan sangat tidak senang.

“Ya,” kata lelaki berhelm pertama.

“Kurasa begitu,” kata lelaki yang satunya.

“Banyak sekali keterlambatan,” kata lelaki ketiga
menyetujui.

Ove menciptakan suara seperti lemari berat yang
engselnya berkarat. Dia melewati ketiga lelaki itu tanpa
mengucapkan sepatah kata pun.

“Kau mau ke mana? Kau pahlawan!” teriak lelaki berhelm
pertama kepada Ove dengan terkejut.

“Ya,” teriak lelaki yang satunya.

“Pahlawan!” teriak lelaki ketiga.

Ove tidak menjawab. Dia berjalan melewati lelaki di balik
Plexiglas, kembali memasuki jalanan yang tertutup salju, dan
mulai berjalan pulang.

Kota perlahan-lahan terjaga di sekeliling Ove, dengan
mobil-mobil buatan asing, statistik-statistik, utang-utang kartu
kredit, serta semua sampah lainnya.

Maka hari ini juga kacau, pikir Ove menegaskan dengan
getir.

Ketika sedang berjalan di samping gudang sepeda di
dekat area parkir, Ove melihat Skoda putih itu melesat lewat
dari arah rumah Anita dan Rune. Seorang perempuan tegas
berkacamata duduk di kursi di sebelah pengemudi, dengan
lengan dipenuhi arsip dan dokumen. Di balik kemudi,
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duduklah lelaki berkemeja putih. Ove harus melompat
minggir agar tidak tertabrak, ketika mobil itu berbelok cepat.

Lelaki itu mengangkat sebatang rokok menyala ke
arah Ove lewat jendela depan, lalu sedikit tersenyum
pongah. Seakan Ove-lah yang bersalah karena menghalangi
mobilnya, namun lelaki itu cukup berbaik hati untuk tidak
mempermasalahkannya.

“ldiot!” teriak Ove di belakang Skoda itu, tapi lelaki
berkemeja putih sama sekali tidak tampak bereaksi.

Ove menghafalkan pelat nomornya sebelum mobil itu
menghilang di belokan.

“Sebentar lagi giliranmu, dasar tua bangka,” desis sebuah
suara keji di belakang Ove.

Ove berbalik dengan kepalan tangan terangkat secara
naluriah, dan mendapati dirinya menatap pantulannya
sendiri di kacamata hitam si llalang Pirang. Perempuan itu
sedang menggendong anjing kampung keparat itu. Anjing
itu menggeram pada Ove.

“Mereka dari dinas sosial,” ejek si llalang sambil
mengangguk ke arah jalanan.

Di area parkir, Ove melihat si tolol Anders sedang
memundurkan Audi dari garasinya. Ove memperhatikan
mobil itu punya lampu depan baru berbentuk gelombang,
mungkin dirancang agar pada malam hari semua orang tahu
bahwa mobil ini dikemudikan oleh orang yang benar-benar
tak berguna.

“Apa itu urusanmu?” tanya Ove kepada llalang.
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Bibir perempuan itu membentuk seringai, mendekati
senyuman yang mampu disunggingkan oleh perempuan
yang bibirnya telah disuntik dengan limbah lingkungan dan
racun saraf.

“Itu urusanku karena kali ini lelaki tua sialan di ujung
jalanlah yang mereka masukkan ke panti jompo. Dan setelah
itu giliranmu!”

Sillalang meludah ke tanah di samping Ove dan berjalan
menuju Audi. Ove mengamatinya, dadanya kembang-
kempis di balik kemeja. Ketika Audi itu berputar, si llalang
mengacungkan jari tengah kepada Ove lewat jendela depan.
Insting pertama Ove adalah berlari mengejar mereka dan
menghancurleburkan monster logam lembaran buatan
Jerman itu, termasuk si tolol, si llalang, si anjing kampung
yang menggeram, dan lampu depan berbentuk gelombang.
Namun mendadak dia merasa kehabisan napas, seakan
baru saja berlari dengan kecepatan penuh melintasi salju.
Dia membungkuk, meletakkan tangan di lutut, dan dengan
marah menyadari bahwa dirinya tersengal-sengal mencari
udara dan jantungnya berdentam-dentam cepat.

Setelah beberapa menit, Ove menegakkan tubuh.
Mata kanannya sedikit berkunang-kunang. Audi itu sudah
menghilang. Ove berbalik dan perlahan-lahan berjalan pulang,
dengan sebelah tangan menekan dada.

Setibanya di rumah, dia mampir ke gudang. Menunduk
menatap lubang berbentuk kucing pada tumpukan salju.

Ada seekor kucing di dasar lubang itu.

Sialan! Seharusnya dia tahu.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN SEBUAH
TRUK DT HUTAN

HARI-HARI SONJA, SEBELUM PEMUDA MASAM yang sedikit
kikuk dengan tubuh berotot dan mata biru sayu itu duduk
di sampingnya, di kereta api, hanya dipenuhi tiga hal yang
dia cintai tanpa syarat dalam: buku, ayahnya, dan kucing.
Jelas Sonja menerima banyak perhatian pria, jadi bukan itu
masalahnya. Pelamar datang dalam segala bentuk dan ukuran.
Jangkung, berkulit gelap, pendek, berambut pirang, periang,
membosankan, elegan, congkak, tampan, dan serakah. Dan,
seandainya tidak sedikit dihalangi oleh desas-desus di desa
bahwa ayah Sonja punya satu atau dua senapan di rumah
kayu terpencil yang jauh di dalam hutan, kemungkinan
besar mereka akan sedikit nekat juga. Namun tidak ada di
antara mereka yang memandang Sonja seperti cara pemuda
itu memandangnya, ketika duduk di sampingnya di kereta
api. Seakan Sonja adalah satu-satunya perempuan di dunia.
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Terkadang, terutama selama beberapa tahun pertama,
beberapa teman perempuan Sonja mempertanyakan pilihan
yang diambilnya. Sonja sangat cantik, dan orang-orang di
sekelilingnya seakan merasa ini hal yang sangat penting untuk
disampaikan kepadanya. Sonja juga suka tertawa dan, apa
pun yang terjadi dalam hidupnya, dia adalah jenis orang
yang berpandangan positif. Namun Ove, yah, Ove adalah
Ove. Dan orang-orang di sekeliling Sonja juga terus-menerus
menyampaikan hal itu kepadanya.

Ove telah menjadi lelaki tua pemberang sejak di sekolah
menengah, kata mereka bersikeras. Sonja bisa saja memilih
seseorang yang jauh lebih baik.

Namun bagi Sonja Ove tidak pernah masam, kikuk, dan
keras kepala. Baginya, Ove adalah buket bunga merah jambu
yang sedikit acak-acakan pada saat makan malam pertama
mereka. Ove adalah setelan cokelat milik ayahnya yang sedikit
terlalu ketat di bahu bidang muramnya. Ove sangat meyakini
beberapa hal: keadilan, kesetaraan, kerja keras, dan dunia yang
menganggap kebenaran adalah kebenaran. Bukan karena dia
ingin mendapat medali, diploma, atau tepukan di punggung,
tapi hanya karena memang begitulah seharusnya.

Sonja tahu, tidak banyak lagi jenis lelaki yang seperti
ini. Mungkin Ove tidak mengiriminya puisi, merayunya
dengan lagu, atau pulang dengan membawa hadiah mahal.
Namun tidak pernah ada bocah laki-laki lain yang menaiki
kereta api dengan tujuan keliru selama berjam-jam setiap
hari, hanya karena dia suka duduk di samping Sonja dan
mendengarkannya bicara.
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Dan ketika Sonja meraih lengan bawah Ove yang setebal
pahanya, lalu menggelitikinya hingga wajah muram bocah
laki-laki itu merekah dalam senyuman, rasanya itu seperti
peristiwa pecahnya balutan gips yang menyelubungi sebuah
perhiasan indah. Ketika hal ini terjadi, rasanya seakan ada
sesuatu yang mulai menyanyi di dalam diri Sonja. Dan
momen-momen itu hanya menjadi miliknya sendiri.

Sonja tidak marah kepada Ove ketika mereka makan
malam untuk kali pertama, ketika Ove mengaku telah
berbohong soal wajib militernya. Tentu saja, Sonja marah
terhadapnya pada banyak sekali kesempatan setelah itu, tapi
bukan pada malam itu.

“Konon, lelaki terbaik lahir dari kesalahan mereka
sendiri, dan mereka sering kali menjadi lebih baik setelahnya,
melebihi apa yang bisa mereka capai seandainya tidak pernah
melakukan kesalahan,” kata Sonja lembut.

“Siapa yang bilang begitu?” tanya Ove sambil memandang
tiga set peralatan makan di depannya, di meja, seakan
dia sedang memandang kotak yang baru saja dibuka dan
seseorang berkata, “Pilih senjatamu.”

“Shakespeare,” jawab Sonja.
“Baguskah dia?” tanya Ove.
“Dia luar biasa.” Sonja mengangguk seraya tersenyum.

“Aku belum pernah membaca buku mengenainya,”
gumam Ove sambil memandang taplak.

“Buku karyanya,” kata Sonja membetulkan, sambil
memegangi tangan Ove dengan penuh kasih.
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Selama hampir empat dekade mereka bersama-sama,
Sonja telah mengajar ratusan murid yang mengalami kesulitan
belajar membaca dan menulis, dan dia menyuruh mereka
membaca kumpulan karya Shakespeare. Dalam periode
waktu yang sama itu, dia tidak pernah berhasil membuat
Ove membaca satu pun drama Shakespeare.

Namun begitu mereka pindah ke rumah bandar, Ove
menghabiskan waktu setiap malam, selama beberapa pekan,
di dalam gudang perkakas. Dan selanjutnya, rak buku terindah
yang pernah dilihat Sonja pun berdiri di ruang duduk mereka.

“Kau harus menyimpan buku-buku itu di suatu tempat,”
gumam Ove sambil menyodok luka kecil di jempolnya dengan
ujung obeng.

Lalu Sonja melangkah ke dalam pelukannya, berkata
bahwa dia mencintainya.

Dan Ove mengangguk.

Sonja hanya pernah bertanya satu kali mengenai bekas-
bekas luka bakar di kedua lengan Ove.

Dan, dari sedikit kata yang terucap, ketika dengan
enggan Ove mengungkapkan apa yang terjadi, Sonja harus
menyatukan semua kepingan mengenai bagaimana Ove
kehilangan rumah orangtuanya. Pada akhirnya, dia tahu
bagaimana Ove mendapat bekas-bekas luka itu. Dan ketika
salah seorang teman perempuannya bertanya mengapa dia
mencintai Ove, Sonja menjawab bahwa sebagian besar lelaki
kabur dari kobaran api. Namun lelaki seperti Ove berlari
menyongsongnya.
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Jumlah pertemuan Ove dengan ayah Sonja bisa dihitung
dengan jari tangan. Lelaki tua itu tinggal jauh di utara, jauh
di dalam hutan, rasanya seakan dia telah mempelajari peta
semua pusat populasi di negerinya, sebelum menyimpulkan
bahwa lokasi rumahnya berada sejauh mungkin dari tempat
tinggal orang lain.

Ibu Sonja meninggal sewaktu melahirkan. Ayah Sonja
tidak pernah menikah lagi.

“Aku punya istri. Saat ini, dia hanya sedang tidak di
rumah,” semprotnya pada beberapa kesempatan, ketika ada
yang berani bertanya.

Sonja pindah ke kota setempat ketika mulai belajar untuk
ujian SMA —semuanya mata pelajaran humaniora— di sebuah
sekolah. Ayahnya memandangnya dengan kemarahan luar
biasa ketika Sonja menyarankan agar ayahnya ikut pindah
bersamanya. “Bisa apa aku di sana? Bertemu orang?” geram
lelaki itu. Dia selalu mengucapkan kata “orang” seakan sedang
menyumpah. Jadi, Sonja tidak mengusik ayahnya lagi. Selain
kunjungan akhir pekan Sonja dan perjalanan bulanan dengan
truk ke toko bahan makanan di desa terdekat, ayah Sonja
hanya ditemani Ernest.

Ernest adalah kucing peternakan terbesar di dunia.
Semasa kecil, Sonja benar-benar menganggapnya kuda poni.
Hewan itu datang dan pergi sesukanya, tapi tidak tinggal
di rumah ayah Sonja. Sesungguhnya, tidak ada yang tahu
di mana dia tinggal. Sonja menamakannya Ernest seperti
Ernest Hemingway. Ayah Sonja tidak pernah memedulikan
buku, tapi ketika putrinya duduk membaca surat kabar saat
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berusia lima tahun, dia tidak sebegitu tololnya hingga tidak
berbuat apa-apa.

“Anak perempuan tidak boleh membaca sampah seperti
itu: dia akan gila,” katanya sambil mendorong putrinya
menuju meja perpustakaan di desa. Pustakawan tua itu tidak
begitu memahami maksud ayah Sonja dengan perkataan itu,
tapi kecerdasan luar biasa Sonja tidak diragukan lagi.

Perjalanan bulanan ke toko bahan makanan menjadi lebih
panjang dengan perjalanan bulanan ke perpustakaan. ltu
diputuskan bersama-sama oleh pustakawan dan ayah Sonja
tanpa perlu membahasnya lebih lanjut. Ketika menginjak usia
dua belas, Sonja telah membaca semua buku di perpustakaan
itu setidaknya dua kali. Buku-buku yang disukainya, seperti
The Old Man and the Sea, dibacanya sebegitu sering hingga
tak terhitung lagi.

Jadi, Ernest akhirnya dinamakan Ernest. Dan dia bukan
kepunyaan siapa pun. Ernest tidak bicara, tapi suka pergi
memancing bersama ayah Sonja yang menghargai sifat-sifat
hewan itu. Sesampainya di rumah, mereka selalu berbagi
hasil tangkapan dengan adil.

Kali pertama Sonja membawa Ove ke rumah kayu tua
di hutan itu, Ove dan ayah Sonja duduk berhadapan dalam
keheningan yang kaku, menunduk, menatap makanan
mereka selama hampir satu jam, sementara Sonja berupaya
memunculkan semacam bentuk percakapan yang beradab.
Kedua lelaki itu tidak begitu paham apa yang sedang mereka
lakukan di sana, terlepas dari fakta bahwa ini penting bagi
satu-satunya perempuan yang mereka sayangi. Mereka berdua
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telah memprotes seluruh rencana pertemuan itu dengan gigih
dan lantang, tapi dengan sia-sia.

Ayah Sonja cenderung berpandangan negatif sejak awal.
Yang diketahuinya mengenai bocah laki-laki ini adalah asalnya
dari kota dan, menurut Sonja, tidak begitu menyukai kucing.
Sejauh menyangkut kepentingannya, dua karakteristik ini
memberinya cukup alasan untuk menganggap Ove tidak
bisa diandalkan.

Sementara, Ove sendiri merasa seakan sedangmenghadapi
wawancara kerja, padahal dia tidak pernah begitu pintar
dalam hal semacam itu. Jadi ketika Sonja tidak bicara, dan
sesungguhnya itulah yang terjadi hampir sepanjang waktu,
muncul semacam keheningan yang hanya bisa terjadi di antara
lelaki-yang-tidak-ingin-kehilangan-anak-perempuannya dan
lelaki-yang-belum-paham-sepenuhnya-dirinya-telah-dipilih-
untuk-membawa-pergi-anak-perempuan-itu.

Akhirnya, Sonja menendang tulang kering Ove, me-
nyuruhnya bicara. Ove mendongak dari piring dan melihat
kedutan-kedutan marah di sudut mata Sonja. Dia berdeham
dan memandang ke sekeliling dengan semacam keputusasaan,
mencari sesuatu yang bisa ditanyakan kepada lelaki tua
itu. Inilah yang telah dipelajari Ove: jika seseorang tidak
punya sesuatu untuk dikatakan, dia harus mencari sesuatu
untuk ditanyakan. Jika ada satu hal yang membuat orang
lupa membenci orang lain, itu adalah ketika mereka diberi
kesempatan untuk bicara mengenai diri mereka sendiri.

Akhirnya, pandangan Ove jatuh pada truk yang terlihat
dari jendela dapur lelaki tua itu.
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“1tu L10, kan?” tanyanya sambil menunjuk dengan garpu.

“Yep,” jawab lelaki tua itu sambil menunduk memandangi
piringnya.

“Kini Saab yang membuatnya,

77

kata Ove sambil
mengangguk singkat.

“Scania!” teriak lelaki tua itu sambil memelototi Ove.

Lalu sekali lagi, ruangan itu diliputi oleh keheningan
yang hanya bisa muncul di antara kekasih seorang perempuan
dan ayah perempuan itu.

Ove menunduk memandangi piringnya dengan
muram. Sonja menendang tulang kering ayahnya. Ayahnya
memandangnya dengan berang. Hingga dia melihat kedutan-
kedutan di sekeliling mata Sonja. Dia tidak sebegitu tololnya
hingga belum belajar untuk menghindari apa yang cenderung
akan terjadi. Jadi, dia berdeham marah dan mengaduk-aduk
makanannya.

“Hanya karena seorang lelaki bersetelan di Saab
melambai-lambaikan dompet dan membeli pabriknya, truk
itu tidak berhenti menjadi Scania,” gerutu ayah Sonja dengan
suara rendah dan sedikit menuduh, lalu dia memindahkan
tulang keringnya agak jauh dari sepatu putrinya.

Ayah Sonja selalu menyetir truk Scania. Dia tidak bisa
mengerti mengapa orang mau memiliki mobil lain. Lalu,
setelah bertahun-tahun menjadi pelanggan setia, Scania
bergabung dengan Saab. Itu pengkhianatan yang tidak akan
pernah dimaafkannya.
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Sebaliknya, Ove, yang telah menjadi sangat tertarik dengan
Scania ketika mereka bergabung dengan Saab, memandang
serius ke luar jendela sambil mengunyah kentang.

“Truk itu masih baik jalannya?” tanyanya.

“Tidak,” gumam lelaki tua itu dengan jengkel, lalu
kembali memandang piringnya. “Tak satu pun truk model
itu yang baik jalannya. Tak satu pun dibuat dengan benar.
Mekaniknya meminta bayaran tinggi untuk membetulkan
apa saja,” imbuhnya, seakan dia sesungguhnya sedang
memberikan penjelasan kepada seseorang yang duduk di
bawah meja.

“Akubisa memeriksanya, jika kau tidak keberatan,” kata
Ove, yang mendadak tampak antusias.

Sejauh ingatan Sonja, itu kali pertama Ove benar-benar
terdengar antusias mengenai sesuatu.

Sejenak kedua lelaki itu saling berpandangan. Lalu ayah
Sonja mengangguk. Dan Ove membalasnya dengan anggukan
singkat. Setelah itu mereka bangkit berdiri dengan yakin dan
pasti, seperti sikap dua lelaki yang baru saja setuju untuk
pergi membunuh lelaki ketiga. Beberapa menit kemudian,
ayah Sonja kembali ke dapur, bertumpu pada tongkatnya, lalu
menjatuhkan tubuh ke kursi dengan gumaman tidak puas
yang kronis. Dia duduk di sana selama beberapa saat sambil
mengisi pipa tembakaunya dengan cermat, lalu akhirnya
mengangguk menunjuk panci dan berhasil mengatakan:

“Enak.”
“Terima kasih, Dad.” Sonja tersenyum.

“Kau yang memasaknya. Bukan aku,” kata ayahnya.
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“Terima kasih itu bukan untuk makanannya,” jawab
Sonja seraya membawa pergi piring-piring, mencium kening
ayahnya dengan lembut, dan pada saat bersamaan, melihat
Ove menunduk di atas kap truk di pekarangan.

Ayahnya diam saja, hanya berdiri sambil mendengus
singkat dan mengambil koran dari meja dapur. Namun di
tengah perjalanan menuju kursi berlengan di ruang duduk,
dia berhenti dan duduk di sana dengan sedikit bimbang,
sambil bertumpu pada tongkatnya.

“Dia suka memancing?” gumamnya pada akhirnya, tanpa
memandang Sonja.

“Kurasa tidak,” jawab Sonja.

Ayahnya mengangguk singkat. Berdiri diam untuk waktu
lama.

“Kalau begitu, dia harus belajar memancing,” gumamnya
pada akhirnya, sebelum meletakkan pipa di bibir dan
menghilang ke ruang duduk.

Sonja tidak pernah mendengar ayahnya memberikan
pujian yang lebih tinggi dibanding itu kepada siapa pun.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN KUCING
MENTENGKELKAN DT DALAM
TUMPUKAN SALTU

“APA DIA MATI2” TANYA PARVANEH ketakutan, sambil berjalan
secepat yang dimungkinkan oleh perut hamilnya, lalu berdiri
di sana, menunduk menatap lubang itu.

“Aku bukan dokter hewan,” jawab Ove —bukan dengan
cara yang tidak ramah. Dia sekadar menyampaikan informasi.

Ove tidak mengerti dari mana perempuan ini muncul
terus-menerus sepanjang waktu. Tak bisa lagikah seorang
lelaki berdiri diam dan tenang di samping lubang berbentuk
kucing pada tumpukan salju di kebunnya sendiri?

“Kau harus mengeluarkannya!” teriak Parvaneh sambil
menampar bahu Ove dengan sarung tangan.

Ove tampak tidak senang dan memasukkan tangan lebih
jauh ke saku jaket. Dia masih mengalami sedikit kesulitan
bernapas.

“Sama sekali tidak perlu,” katanya.
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“Astaga, ada apa denganmu?”

“Aku tidak begitu cocok dengan kucing,” jawab Ove
sambil menjejakkan tumit di salju.

Namun tatapan Parvaneh ketika perempuan itu berbalik,
membuatnya bergerak sedikit lebih menjauh.

“Mungkin dia sedang tidur,” kata Ove sambil mengintip
ke dalam lubang. Lalu mengimbuhkan: “Bagaimanapun, dia
akan keluar ketika saljunya meleleh.”

Ketika sarung tangan itu melayang menamparnya lagi,
Ove menegaskan kepada dirinya sendiri bahwa menjaga jarak
aman adalah gagasan yang sangat masuk akal.

Namun hal berikutnya yang diketahui Ove, Parvaneh
telah memasuki tumpukan salju. Beberapa detik kemudian
perempuan itu muncul sambil menggendong makhluk mungil
membeku dengan sepasang lengan kurusnya. Kucing itu
mirip empat es loli yang dibalut serampangan dengan syal
compang-camping.

“Buka pintunya!” teriak Parvaneh, yang kini benar-benar
kehilangan ketenangan.

Ove menekankan sol sepatunya ke dalam salju. Jelas, dia
tidak memulai hari ini dengan niat membiarkan perempuan
atau kucing memasuki rumahnya; dia ingin membuat hal ini
sangat jelas bagi Parvaneh. Namun perempuan itu berjalan
langsung ke arahnya dengan hewan dalam gendongan dan
kebulatan tekad dalam langkahnya. Hanya masalah kecepatan
reaksi Ove saja yang menentukan apakah Parvaneh berjalan
menabraknya atau melewatinya.
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Ove tidak pernah menghadapi perempuan yang lebih
parah ketika menyangkut mendengarkan apa yang dikatakan
orang beradab kepadanya. Dia merasa kehabisan napas lagi.
Dia memerangi dorongan untuk mencengkeram dadanya.

Parvaneh maju terus. Ove minggir. Parvaneh berjalan
melewatinya.

Buntalan kecil berhias tetesan air beku di gendongannya
jelas mendatangkan aliran kenangan di kepala Ove, sebelum
dia sempat menghentikannya; kenangan mengenai Ernest.
Ernest tua tolol, yang sangat dicintai Sonja hingga kau bisa
melambungkan koin lima krona di hati perempuan itu setiap
kali dia melihat Ernest.

“AYO, BUKA PINTUNYA!” teriak Parvaneh sambil
menengok ke belakang, memandang Ove sebegitu cepatnya,
hingga muncul bahaya lecutan rambut.

Ove mengeluarkan kunci dari saku. Seakan orang lain
telah menguasai lengannya. Dia kesulitan menerima apa yang
sesungguhnya sedang dilakukannya. Sebagian dari dirinya
berteriak “TIDAK” di dalam kepalanya, sedangkan seluruh
tubuhnya disibukkan oleh semacam pemberontakan remaja.

“Ambilkan aku selimut!” perintah Parvaneh sambil berlari
melintasi ambang pintu dengan masih memakai sepatu.

Ove berdiri di sana selama beberapa saat, memulihkan
napas, sebelum berjalan mengejar perempuan itu.

“Sialan dinginnya di sini. Naikkan suhu radiator!”
Parvaneh melontarkan kata-kata itu, seakan ini adalah sesuatu
yang sudah jelas. Dia memberi isyarat kepada Ove dengan
tidak sabar sambil meletakkan si kucing di sofa.
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“Suhu radiator tidak akan dinaikkan di sini,” kata Ove

tegas.

Dia menempatkan diri di ambang pintu ruang duduk,
dan bertanya-tanya, apakah Parvaneh akan mencoba
menamparnya lagi dengan sarung tangan, jika dia meminta
perempuan itu untuk setidaknya meletakkan koran di bawah
si kucing. Ketika Parvaneh berpaling memandangnya lagi,
Ove memutuskan untuk membiarkannya saja. Dia tidak tahu
apakah dirinya pernah melihat perempuan semarah itu.

“Ada selimut di lantai atas,” kata Ove pada akhirnya,
sambil menghindari pandangan Parvaneh, secara mendadak
merasa sangat tertarik dengan lampu di lorong.

“Kalau begitu ambilkan!”

Ove tampak seakan sedang mengulangi kata-kata
Parvaneh untuk dirinya sendiri, walaupun di dalam hati
dan dengan nada sok angkuh; tapi dia melepas sepatu dan
melintasi ruang duduk, sambil menjaga jarak secara cermat
dari jangkauan pukulan sarung tangan perempuan itu.

Sepanjang perjalanan menaiki dan menuruni tangga, Ove
bergumam sendiri mengapa begitu sulitnya mendapatkan
ketenangan dan kedamaian di jalanan ini. Di lantai atas, dia
berhenti dan menghela napas panjang beberapa kali. Rasa
nyeri di dadanya sudah menghilang. Jantungnya berdetak
normal kembali. Sesekali hal ini terjadi, dan Ove tidak lagi
mengkhawatirkannya. Serangan itu selalu berakhir. Dan dia
tidak akan memerlukan jantung itu untuk waktu yang jauh
lebih lama, jadi itu tidak penting lagi.
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Ove mendengar suara-suara dari ruang duduk. Dia
nyaris tidak bisa memercayai pendengarannya. Mengingat
bagaimana mereka terus-menerus mencegahnya dari kematian,
jelas tetangga-tetangganya ini tidak merasa canggung juga
ketika menyangkut tindakan yang mendorong seseorang
hingga mendekati kegilaan dan bunuh diri. Itu sudah pasti.

Ketika Ove kembali menuruni tangga, membawa selimut,
pemuda kelebihan bobot dari rumah sebelah sedang berdiri
di tengah ruang duduk, memandang si kucing dan Parvaneh
dengan penasaran.

“Hei, Pak!” sapanya riang sambil melambaikan tangan
kepada Ove.

Pemuda itu hanya mengenakan baju kaus, walaupun di
luar penuh salju.

“Oke,” jawab Ove, yang diam-diam merasa takjub karena
kau bisa pergi ke lantai atas sejenak dan, ketika turun kembali,
tampaknya kau telah mulai menjalankan sebuah losmen.

“Aku mendengar seseorang berteriak, hanya ingin
mengecek apa semuanya baik-baik saja di sini,” kata pemuda
itu riang, sambil mengangkat bahu sehingga kelebihan lemak
di punggungnya melipat-lipat baju kaus yang dikenakannya
menjadi kerutan-kerutan mendalam.

Parvaneh merampas selimut di tangan Ove, mulai
membalutkannya pada si kucing.

“Kau tidak akan pernah bisa membuatnya hangat dengan
cara seperti itu,” ujar pemuda itu ramah.

“Jangan ikut campur,” kata Ove yang—walaupun
mungkin tidak ahli dalam mencairkan kucing —sama sekali

Nl



Fredrik Backman

tidak menyukai orang yang berjalan memasuki rumahnya
dan mengeluarkan perintah mengenai bagaimana segalanya
harus dilakukan.

“Diamlah, Ove!” kata Parvaneh sambil berpaling kepada
pemuda itu dengan pandangan memohon. “Kalau begitu,
apa yang harus kita lakukan? Dia sedingin es!”

“Jangan menyuruhku menutup mulut,” gumam Ove.

“Dia akan mati,” kata Parvaneh.

“Mati apanya? Dia hanya sedikit kedinginan ...,” sela
Ove, dalam upaya baru untuk kembali meraih kendali atas
situasi itu.

Si Hamil meletakkan telunjuk di bibir dan menyuruhnya
diam. Ove tampak luar biasa jengkel dengan perlakuan ini
sehingga tubuhnya seakan hendak berputar-putar dipicu
kemarahan.

Ketika Parvaneh mengangkatnya, si kucing mulai berubah
warna dari ungu menjadi putih. Ove tampak sedikit kurang
yakin ketika melihat hal ini. Dia memandang Parvaneh. Lalu,
dengan enggan, dia melangkah mundur dan memberi jalan.

Pemuda kelebihan bobot melepas baju kaus.

“Tapi, apa ... hubungannya dengan ... apa yang kau
LAKUKAN?” tanya Ove tergagap.

Matanya beralih dari Parvaneh di samping sofa, yang
sedang menggendong kucing meleleh dengan air menetes
ke lantai, menuju pemuda yang berdiri bertelanjang dada di
tengah ruang duduk dengan lemak bergetar di dada hingga
ke lutut. Seakan dia adalah sekantong besar es krim yang
pernah meleleh lalu dibekukan kembali.

N3



A Man Called Ove

“Berikan si kucing kepadaku,” kata pemuda itu dengan
tak acuh, sambil mengulurkan sepasang lengan setebal dahan
pohon ke arah Parvaneh.

Setelah diserahkan oleh Parvaneh, pemuda itu
menyelubungi si kucing dalam pelukan raksasanya,
menekankan hewan itu di dada seakan sedang berupaya
membuat lumpia kucing raksasa.

“Omong-omong, namaku Jimmy,” katanya kepada
Parvaneh sambil tersenyum.

“Aku Parvaneh,” kata Parvaneh.

“Nama yang indah,” kata Jimmy.

“Terima kasih! Artinya ‘kupu-kupu’.” Parvaneh
tersenyum.

“Kau akan membuat si kucing tercekik,” kata Ove.

“Oh, sudahlah, Ove,” kata Jimmy.

“Kurasa si kucing lebih suka mati beku dengan cara
bermartabat dibanding mati tercekik,” kata Ove kepada
Jimmy, sambil mengangguk pada bola bulu yang meneteskan
air dalam pelukan pemuda itu.

Jimmy mengubah wajah ramahnya menjadi seringai lebar.

“Tenanglah sedikit, Ove. Kau bisa bilang apa saja
sesukamu mengenai orang gemuk, tapi kami luar biasa hebat
dalam menciptakan sedikit panas!”

Dengan cemas, Parvaneh mengintip ke balik lengan atas
bergelambir itu, lalu dengan lembut meletakkan telapak
tangannya di hidung si kucing. Lalu wajahnya berubah ceria.
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“Dia semakin hangat,” teriaknya sambil berpaling kepada
Ove dengan penuh kemenangan.

Ove mengangguk. Dia hendak mengucapkan sesuatu yang
kasar kepada Parvaneh tapi kini, dengan resah, mendapati
dirinya merasa lega mendengar kabar itu. Dia mengalihkan
emosi dengan memeriksa remote control TV secara saksama.

Dia tidak benar-benar mengkhawatirkan si kucing, tapi
Sonja pasti akan merasa senang. Itu saja.

“Aku akan memanaskan sedikit air,” kata Parvaneh, lalu
dengan satu gerakan cepat melewati Ove dan mendadak
berdiri di dapur, membuka lemari-lemari dapur.

“Apa-apaanini,” gumam Ove sambil melepaskan remote
control dan bergegas menyusul.

Ketika Ove tiba di dapur, Parvaneh sedang berdiri tak
bergerak, sedikit kebingungan di tengah lantai dengan
membawa ketel listrik. Dia tampak sedikit tertegun, seakan
baru saja menyadari yang terjadi.

Ini kali pertama Ove melihat perempuan itu kehabisan
kata-kata. Dapur itu telah dibersihkan dan dirapikan, tapi
berdebu.

Dapur itu beraroma kopi seduhan. Ada debu di celah-
celahnya, dan di mana-mana terdapat barang milik istri Ove.
Benda-benda dekoratif mungil di jendela, jepit rambut yang
tertinggal di meja dapur, tulisan tangan di kertas-kertas Post-
It di pintu kulkas.

Dapur itu dipenuhi bekas-bekas roda halus. Seakan
seseorang telah mondar-mandir ribuan kali dengan
mengendarai sepeda.
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Kompor dan meja dapurnyajauh lebih rendah dibanding
biasanya. Seakan dapur itu dibangun untuk anak kecil.
Parvaneh menatap kesemuanya itu, sama seperti yang
dilakukan orang ketika kali pertama melihatnya.

Ove sudah terbiasa. Dia sendiri yang membangun
kembali dapurnya setelah kecelakaan itu. Tentu saja, dewan
kota menolak membantu.

Parvaneh tampak seakan, entah bagaimana, terpaku.

Ove mengambil ketel listrik itu dari tangan terjulur
Parvaneh tanpa memandang mata perempuan itu. Perlahan-
lahan dia mengisi ketel dengan air lalu menyalakannya.

“Aku tidak tahu, Ove,” bisik Parvaneh menyesal.

Ove membungkuk di atas bak cuci piring rendah dengan
punggung menghadap perempuan itu. Parvaneh mendekat
dan meletakkan ujung jemari tangannya dengan lembut di
bahu Ove.

“Maaf, Ove. Sungguh, seharusnya aku tidak memasuki
dapurmu begitu saja tanpa bertanya terlebih dahulu.”

Ove berdeham dan mengangguk tanpa berbalik. Dia
tidak tahu seberapa lama mereka berdiri di sana. Parvaneh
membiarkan tangan lembutnya berada di bahu Ove. Ove
memutuskan untuk tidak menyingkirkannya.

Suara Jimmy memecah keheningan.
“Punya makanan?” teriaknya dari ruang duduk.

Ove menjauhkan bahunya dari tangan Parvaneh. Dia
menggeleng-gelengkan kepala, mengusap wajah dengan

)



Fredrik Backman

punggung tangan, lalu berjalan ke kulkas masih tanpa
memandang Parvaneh.

Jimmy berdecak berterima kasih ketika Ove muncul dari
dapur dan memberinya roti lapis sosis. Ove menempatkan
diri beberapa meter jauhnya dan tampak sedikit muram.

“Jadi, bagaimana dia?” katanya sambil mengangguk
singkat pada kucing di pelukan Jimmy.

Kini, air menetes deras ke lantai. Perlahan tapi pasti,
hewan itu mulai memulihkan bentuk dan warnanya.

“Tampak lebih baik, kan?” Jimmy menyeringai sambil
melahap roti lapis itu dengan sekali gigit.

Ove memandangnya dengan bimbang. Jimmy berkeringat
seperti secuil daging babi yang ditinggalkan di atas ketel uap
di tempat sauna. Ada sesuatu yang muram di matanya ketika
dia membalas pandangan Ove.

“Kau tahu ... malang sekali istrimu, Ove. Aku selalu
menyukai Sonja. Dia memasak hidangan terlezat di kota ini.”

Ove memandang Jimmy dan, untuk kali pertama di
sepanjang pagi, dia tidak tampak marah sedikit pun.

“Ya. Dia ... pintar sekali memasak,” katanya setuju.

Ove berjalan ke jendela dan dengan punggung meng-
hadap ruang duduk, menarik pegangan jendela seakan untuk
memeriksanya. Dia menusuk-nusuk segel karetnya.

Parvaneh berdiri di ambang pintu dapur sambil
membelitkan lengan di tubuh dan perutnya sendiri.
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“Dia bisa tinggal di sini hingga esnya mencair sepenuhnya,
lalu kau harus membawanya pergi,” kata Ove sambil
mengedikkan bahu ke arah kucing itu.

Dari sudut mata, dia bisa melihat bagaimana Parvaneh
memandangnya. Seakan perempuan itu sedang mencoba
menebak kartu macam apa yang dimiliki Ove di seberang
meja kasino. Ini membuat Ove tidak nyaman.

“Kurasa aku tidak bisa,” kata Parvaneh kemudian.
“Kedua putriku ... alergi,” imbuhnya.

Ove mendengar sedikit jeda sebelum perempuan itu
mengucapkan “alergi”. Dia meneliti pantulan Parvaneh
di jendela dengan curiga, tapi tidak menjawab. Dia malah
berpaling kepada pemuda kelebihan bobot.

“Kalau begitu, kaulah yang harus mengurusnya,”
katanya.

Jimmy, yang kini bukan hanya bermandikan keringat,
tapi wajahnya juga berubah merah dan bebercak-bercak,
menunduk memandang si kucing dengan penuh kasih.
Perlahan-lahan hewan itu mulai menggerakkan ekor bun-
tungnya dan membenamkan hidungnya yang berair semakin
jauh ke dalam lipatan-lipatan besar lemak lengan atas Jimmy.

“Jangan menganggap aku mengurus kucing sebagai
gagasan hebat, maaf, Pak,” kata Jimmy sambil menggerak-
gerakkan bahu hingga si kucing terjungkir-jungkir dan
akhirnya terbalik. Jimmy menjulurkan kedua lengannya.
Kulitnya memerah, seakan dia sedang terbakar.

“Aku juga sedikit alergi ....”
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Parvaneh menjerit singkat, berlari menghampiri Jimmy,
menjauhkan si kucing darinya, lalu cepat-cepat menyelubungi
hewan itu kembali dengan selimut.

“Kita harus pergi ke rumah sakit!” teriaknya.

“Aku dilarang memasuki rumah sakit,” jawab Ove tanpa
berpikir panjang.

Ketika memandang ke arah Parvaneh dan melihat
perempuan itu tampak siap melemparkan si kucing
kepadanya, Ove kembali menunduk dan mengerang sedih.
“Aku hanya ingin mati,” pikirnya sambil menekankan jari
kaki ke salah satu papan lantai.

Papanitu sedikit meleyot. Ove mendongak memandang
Jimmy. Lalu, memandang si kucing.

Mengamati lantai basah. Menggeleng-gelengkan kepala
memandang Parvaneh.

“Kalau begitu, kita harus memakai mobilku,” gumam
Ove.

“Tapi, aku tidak akan menyetir mobilku ke sini karena
itu dilara—"

Parvaneh menyelanya dengan beberapa kata bahasa
Farsi yang tidak bisa dipahami Ove. Bagaimanapun, Ove
menganggap kata-kata itu terlalu dramatis. Parvaneh
membalut si kucing lebih rapat dalam selimut dan berjalan
melewati Ove menuju salju.

“Kau tahu, peraturan adalah peraturan,” kata Ove garang
ketika Parvaneh berjalan ke area parkir. Namun, perempuan
itu tidak menjawab.
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Ove berbalik dan menunjuk Jimmy.

“Dan, pakai swetermu. Atau kau tidak akan pergi ke
mana-mana dengan Saab. Sebaiknya kau jelas soal itu.”

Parvaneh membayar ongkos pakir di rumah sakit. Ove
tidak meributkannya.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN KUCING
BERNAMA ERNEST

OVE TIDAK MEMBENCI ERNEST. DIA hanya tidak begitu
menyukai kucing secara umum. Dia selalu menganggap
mereka tidak bisa dipercaya. Terutama jika, sebagaimana
kasusnya dengan Ernest, tubuh mereka sebesar sepeda
kumbang. Sesungguhnya cukup sulit untuk menentukan
apakah Ernest hanya kucing yang luar biasa besar atau singa
yang teramat sangat kecil. Dan kau seharusnya tidak pernah
berteman dengan sesuatu yang mungkin ingin menyantapmu
ketika kau sedang tidur.

Namun, Sonja mencintai Ernest sebegitu dalamnya,
hingga Ove merahasiakan pengamatannya yang benar-
benar masuk akal ini. Dia cukup bijak untuk tidak bicara
jelek mengenai apa yang dicintai oleh Sonja. Lagi pula, dia
sangat memahami bagaimana rasanya menerima cinta Sonja,
ketika tak seorang pun lainnya mampu memahami mengapa
dia patut mendapatkannya. Jadi, Ove dan Ernest belajar untuk
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berteman cukup baik ketika mereka sedang mengunjungi
pondokan di hutan itu, terlepas dari fakta bahwa Ernest
pernah menggigit Ove ketika lelaki itu menduduki ekornya
di atas salah satu kursi dapur. Atau, setidaknya, mereka belajar
menjaga jarak. Persis seperti Ove dan ayah Sonja.

Walaupun Ove menganggap kucing menjengkelkan
ini tidak berhak untuk duduk di salah satu kursi dan
memanjangkan ekor ke kursi lain, dia membiarkannya saja.
Deini Sonja.

Ove belajar memancing. Pada dua musim gugur setelah
kunjungan pertama mereka, untuk kali pertama atap rumah
itu tidak bocor. Dan mesin truk menyala setiap kali kuncinya
diputar, bahkan tanpa meletup-letup. Tentu saja ayah Sonja
tidak berterima kasih secara terbuka soal ini. Sebaliknya, dia
tidak pernah lagi mengemukakan keberatannya karena Ove
“berasal dari kota”. Dan ini, jika berasal dari ayah Sonja, bisa
dibilang sama baiknya dengan bukti perasaan sayang.

Dua musim semi berlalu, juga dua musim panas. Dan
pada tahun ketiga, pada suatu malam Juni yang sejuk, ayah
Sonja meninggal. Ove belum pernah melihat seseorang
menangis seperti Sonja pada saat itu. Beberapa hari pertama
setelahnya, Sonja nyaris tidak turun dari tempat tidur. Ove,
sebagai seseorang yang telah begitu sering menjumpai
kematian dalam hidupnya, tidak terlalu terhubung dengan
perasaannya mengenai kematian. Dia mengusir perasaan itu
dengan kebingungan di dapur pondok di hutan itu. Pastor dari
gereja desa datang dan menjelaskan detail-detail pemakaman.

“Orang baik,” kata pastor singkat sambil menunjuk salah
satu foto Sonja dan ayahnya di dinding ruang duduk. Ove
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mengangguk. Tidak tahu apa yang diharapkan darinya untuk
dikatakan. Lalu, dia pergi keluar untuk melihat apakah ada
sesuatu di truk yang perlu diotak-atik.

Pada hari keempat, Sonja turun dari ranjang. Dia mulai
membersihkan pondok dengan energi gila-gilaan sedemikian
rupa sehingga Ove menyingkir darinya dengan cara yang
sama seperti orang bijak menghindari tornado yang mendekat.
Dia berkeliaran di tanah pertanian, mencari hal-hal yang
bisa dilakukan. Membangun kembali gudang kayu yang
roboh dalam salah satu badai musim dingin. Pada hari-hari
selanjutnya, dia mengisi gudang itu dengan kayu yang baru
saja dipotong. Memangkas rumput. Menebang dahan-dahan
yang menjorok dari hutan di sekeliling. Larut malam pada
hari keenam, mereka menelepon dari toko bahan makanan.

Tentu saja semua orang menyebutnya sebagai kecelakaan.
Namun, tak seorang pun yang pernah berjumpa dengan Ernest
percaya bahwa hewan itu berlari menyongsong sebuah mobil
secara tidak disengaja. Kepedihan mengakibatkan hal-hal
aneh pada makhluk hidup. Malam itu, Ove menyetir lebih
cepat dibanding yang pernah dilakukannya di jalanan. Sonja
memegangi kepala besar Ernest di sepanjang perjalanan.
Kucing itu masih bernapas ketika mereka tiba di dokter
hewan, tapi cederanya terlalu serius dan dia kehilangan
darah terlalu banyak.

Setelah dua jam meringkuk di sisi Ernest, di kamar
operasi, Sonja mencium kening lebar kucing itu dan berbisik,
“Selamat tinggal, Ernest tersayang.” Lalu, seakan kata-kata
yang keluar dari bibirnya berbalut pusaran awan: “Dan
selamat tinggal kepadamu, Ayahku Tercinta.”
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Kucing itu pun memejamkan mata dan mati.

Ketika keluar dari ruang tunggu, Sonja menekankan
keningnya di dada bidang Ove.

“Aku merasakan kehilangan yang begitu besar, Ove.
Begitu kehilangan, seakan jantungku berdetak di luar tubuh.”

Mereka berdiri dalam keheningan untuk waktu lama
sambil berpelukan. Dan akhirnya, Sonja mengangkat wajah,
memandang lurus ke dalam mata Ove dengan sangat serius.

“Kini kau harus mencintaiku dua kali lipat,” katanya.

Lalu, Ove berbohong kepadanya untuk kedua—dan
kali terakhir: dia mengiyakan. Walaupun dia tahu, mustahil
baginya mencintai Sonja melebihi apa yang telah dilakukannya.

Mereka menguburkan Ernest di samping danau, tempat
Ove dulu biasa pergi memancing bersama ayah Sonja. Pastor
ada di sana untuk membacakan berkatnya. Setelah itu, Ove
memuati Saab dan mereka kembali berkendara melewati
jalanan-jalanan kecil, dengan kepala Sonja bersandar di bahu
Ove.

Di tengah perjalanan, Ove berhenti di kota kecil pertama
yang mereka lewati. Sonja telah mengatur pertemuan dengan
seseorang di sana. Ove tidak tahu siapa. 1tu salah satu sifat
yang paling dihargai Sonja dari Ove, begitulah yang sering
dikatakan Sonja setelah peristiwa itu. Dia tidak mengenal
orang lain yang bisa duduk di dalam mobil selama satu jam,
menunggu, tanpa menuntut untuk tahu apa yang sedang
ditunggunya atau berapa lama dia harus menunggu. Bukan
berarti Ove tidak mengeluh karena mengeluh adalah satu
hal yang sangat dikuasainya. Terutama jika dia yang harus
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membayar ongkos parkir. Namun dia tidak pernah bertanya
apa yang dilakukan Sonja. Dan dia selalu menunggu Sonja.

Lalu, ketika akhirnya Sonja keluar, kembali memasuki
mobil, dan menutup pintu Saab perlahan-lahan karena tahu
inilah yang diperlukan untuk menghindari lirikan pedih Ove
yang seakan Sonja telah menendang makhluk hidup, dengan
lembut Sonja meraih tangan Ove.

“Kurasa kita perlu membeli rumah kita sendiri,” katanya
lembut.

“Apa gunanya itu?” tanya Ove.
“Kurasa anak kita harus tumbuh besar di dalam sebuah

rumah,” jawab Sonja sambil menggerakkan tangan Ove
dengan hati-hati ke perutnya.

Ove terdiam untuk waktu lama; bahkan berdasarkan
standar Ove. Dia memandang perut Sonja dengan serius,
seakan mengharapkan perut itu untuk mengibarkan semacam
bendera. Lalu, dia menegakkan tubuh, memutar tombol
pencari stasiun radio setengah putaran ke depan dan setengah
putaran ke belakang. Membetulkan kaca-kaca spion samping.
Dan mengangguk bijak.

“Kalau begitu, kita harus membeli Saab estate.”[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN KUCING
YANG DATANG DALAM KEADAAN
CEDERA

OVE MENGHABISKAN SEBAGIAN BESAR HARI kemarin
dengan meneriaki Parvaneh bahwa kucing keparat ini harus
melangkahi mayatnya jika ingin tinggal di rumahnya.

Kini di sinilah Ove berdiri, memandang si kucing. Dan
si kucing balas memandangnya.

Dan Ove sama sekali belum mati.
Semuanya ini luar biasa menjengkelkan.

Setengah lusin kali Ove terbangun pada malam hari,
ketika si kucing, dengan sangat tidak sopannya, merangkak
naik dan berbaring di sampingnya di ranjang. Dan sebanyak
itu pula si kucing terbangun ketika Ove, dengan sangat kasar,
mengusirnya ke lantai lagi.

Kini, ketika sudah pukul enam kurang seperempat
dan Ove harus bangun, si kucing duduk di tengah lantai
dapur. Hewan itu memperlihatkan ekspresi kesal, seakan
Ove berutang uang kepadanya. Ove membalas tatapannya
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dengan kecurigaan yang biasanya dicadangkan untuk kucing
yang memencet bel pintu dengan membawa Alkitab, seperti
seorang Saksi Yehovah.

“Kurasa kau mengharapkan makanan,” gumam Ove
pada akhirnya.

Si kucing tidak menjawab. Dia hanya menggigiti petak-
petak bulunya yang tersisa dan menjilati salah satu telapak
kakinya dengan santai.

“Tapi di rumah ini kau tidak boleh bermalas-malasan
saja seperti semacam konsultan, dan mengharapkan burung
pipit goreng terbang ke mulutmu.”

Ove pergi ke bak cuci piring. Menyalakan mesin pembuat
kopi. Menengok arloji. Memandang si kucing. Setelah
meninggalkan rumah sakit, Parvaneh berhasil menghubungi
seorang teman yang tampaknya dokter hewan. Dokter hewan
itu datang memeriksa si kucing dan menyimpulkan adanya
“radang dingin serius dan malnutrisi parah”. Lalu, dia
memberi Ove daftar panjang instruksi mengenai apa yang
harus disantap oleh si kucing dan perawatannya secara umum.

“Aku tidak menjalankan perusahaan perbaikan kucing,”
jelas Ove kepada si kucing. “Kau hanya ada di sini karena
aku tidak bisa memberikan pengertian kepada perempuan
hamil itu.” Dia mengangguk ke seberang ruang duduk, ke
arah jendela yang menghadap rumah Parvaneh.

Si kucing, yang menyibukkan diri dengan berupaya
menyjilati salah satu matanya, tidak menjawab.

Ove menjulurkan empat kaus kaki mungil ke arahnya.
Dia mendapat kaus kaki itu dari dokter hewan. Tampaknya,
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Kucing Menjengkelkan memerlukan olahraga melebihi
segala hal lainnya, dan Ove bisa membantu mewujudkan
itu. Semakin jauh cakar-cakar itu dari kertas pelapis dinding,
akan semakin baik. ltulah pertimbangan Ove.

“Pakai ini, lalu kita bisa pergi. Aku terlambat!”

Si kucing bangkit berdiri perlahan-lahan, berjalan
dengan langkah-langkah panjang dan canggung menuju
pintu. Seakan sedang berjalan di atas karpet merah. Mulanya,
dia memandang kaus kaki itu dengan bimbang, tapi tidak
terlalu rewel ketika dengan agak kasar Ove memakaikan
keempat kaus kaki itu. Ketika sudah selesai, Ove bangkit
berdiri dan mengamati si kucing dari atas hingga bawah.
Lalu menggeleng-gelengkan kepala. Kucing berkaus kaki—
itu sangat tidak alami. Si kucing, yang kini berdiri di sana
mengamati pakaian barunya, mendadak tampak teramat
senang dengan dirinya sendiri.

Ove menempuh putaran tambahan di ujung jalan setapak.
Di luar rumah Anita dan Rune, dia memungut puntung rokok.
Dia menggulirkan benda itu di antara jemari tangannya. Lelaki
pengemudi Skoda dari dewan kota itu tampak menyetir di
daerah ini seakan dialah pemiliknya. Ove menyumpah dan
memasukkan puntung itu ke saku.

Setibanya di rumah, dengan enggan Ove memberi makan
hewan malang itu, dan begitu selesai dia mengumumkan
bahwa mereka harus menjalankan tugas. Mungkin Ove telah
dipaksa tinggal bersama makhluk mungil ini untuk sementara
waktu, tapi sungguh sialan jika dia membiarkan hewan liar itu
sendirian di rumahnya. Jadi, si kucing harus ikut bersamanya.
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Langsung muncul perselisihan antara Ove dan si kucing
mengenai apakah hewan itu harus duduk di atas selembar
surat kabar di kursi depan Saab. Mulanya, Ove mendudukkan
si kucing di atas dua suplemen berita hiburan, tapi si kucing,
yang merasa sangat tersinggung, menendang surat kabar itu ke
lantai dengan kaki belakangnya. Dia membuat dirinya nyaman
di atas jok empuk. Lalu, dengan tegas, Ove mengangkat si
kucing dengan memegangi tengkuknya sehingga hewan itu
mendesis kepadanya dengan cara yang tidak begitu pasif-
agresif. Sementara Ove menyorongkan tiga suplemen budaya
dan tinjauan buku ke bawah tubuh si kucing. Si kucing
memandangnya dengan marah. Ove meletakkan hewan itu,
tapi anehnya si kucing tetap berada di atas surat kabar dan
hanya memandang ke luar jendela dengan ekspresi muram
dan terluka. Ove menyimpulkan, dirinya telah memenangi
pertarungan. Dia mengangguk puas, memasukkan persneling
Saab, dan menyetir ke jalan besar. Saat itulah, si kucing sengaja
menyeret cakarnya perlahan-lahan dan menciptakan robekan
panjang melintasi surat kabar, lalu meletakkan kedua kaki
depannya di atas robekan itu. Pada saat bersamaan, dia
memberi Ove pandangan yang sangat menantang, seakan
bertanya: “Lalu, kau mau apa?”

Ove menginjak rem Saab sehingga si kucing, yang merasa
terkejut, terlempar ke depan dan menumbukkan hidung
pada dasbor. “ITULAH yang hendak kukatakan!” Ekspresi
kemenangan Ove seakan berkata begitu. Setelah itu, si kucing
menolak untuk memandang Ove di sepanjang perjalanan. Dia
hanya duduk meringkuk di pojok kursi sambil menggosok
hidung menggunakan salah satu kakinya dengan sangat
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tersinggung. Sementara Ove berada di dalam toko bunga, si
kucing melakukan jilatan-jilatan panjang dan basah melintasi
setir, sabuk pengaman, dan bagian dalam pintu mobil Ove.

Ketika Ove kembali dengan bunga dan mendapati seluruh
mobil dipenuhi ludah kucing, dia menggoyang-goyangkan
telunjuk dengan cara mengancam, seakan telunjuknya adalah
pedang melengkung. Lalu si kucing menggigit pedang itu.
Ove menolak bicara kepadanya di sepanjang perjalanan.

Ketika mereka tiba di pekarangan gereja, Ove bermain
aman dengan meremas sisa-sisa surat kabar menjadi bola,
yang digunakannya untuk mendorong si kucing dengan
kasar agar keluar dari mobil. Lalu dia mengambil bunga
dari bagasi, mengunci Saab dengan kuncinya, berjalan
mengitari mobil, dan mengecek setiap pintu. Bersama-sama
mereka mendaki lereng beku berkerikil menuju belokan
gereja dan mendesakkan langkah melintasi salju, sebelum
mereka berhenti di dekat Sonja. Ove membersihkan sedikit
salju dari batu nisan dengan punggung tangan dan sedikit
mengguncang-guncang bunga itu.

“Aku membawa bunga,” gumamnya. “Merah jambu.
Kesukaanmu. Kata mereka, tanaman ini akan mati dalam
udara beku, tapi mereka hanya bilang begitu untuk menipumu
agar membeli tanaman yang lebih mahal.”

Sikucingmenjatuhkan pantatke salju. Ove memandangnya
dengan muram, lalu kembali memusatkan perhatian pada
batu nisan.

“Benar, benar ... ini Kucing Menjengkelkan. Kini dia
tinggal bersama kita. Nyaris mati beku di luar rumah kita.”
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Si kucing memandang Ove dengan tersinggung. Ove
berdeham.

“Dia tampak seperti itu ketika datang,” jelasnya,
mendadak nada pembelaan diri terdengar dalam suaranya.
Lalu, sambil mengangguk pada si kucing dan batu nisan itu:

“Jadi, bukan aku yang mencederainya. Dia sudah cedera,”
imbuhnya kepada Sonja.

Batu nisan dan si kucing menanti dalam keheningan di
samping Ove. Sejenak, Ove menatap sepatunya. Menggeram.
Berlutut di salju dan membersihkan sedikit salju lagi dari batu
nisan. Dengan hati-hati, dia meletakkan tangannya di sana.

“Aku merindukanmnu,” bisiknya.

Sekilas, tampak kilau di sudut mata Ove. Dia merasakan
sesuatu yang lembut di lengannya. Perlu beberapa detik
sebelum dia menyadari si kucing sedang menyandarkan
kepala dengan lembut di telapak tangannya.[]

1l



20

n

LECAKT BERNAMA OVE DAN SEORANG
PENGGANGG

SELAMA HAMPIR DUA PULUH MENIT, Ove duduk di kursi
pengemudi Saab dengan pintu garasi terbuka. Selama lima
menit pertama, si kucing menatapnya dengan tidak sabar
dari kursi depan. Selama lima menit berikutnya, si kucing
tampak sedikit cemas. Pada akhirnya, hewan itu mencoba
membuka pintu sendiri. Ketika upaya ini gagal, dia langsung
berbaring di kursi dan tidur.

Ovemelirik hewan itu ketika dia berguling ke samping dan
mulai mendengkur. Harus diakuinya, Kucing Menjengkelkan
punya pendekatan yang sangat langsung terhadap pemecahan
masalah.

Kembali Ove memandang area parkir di seberang garasi.
Pasti dia pernah berdiri di sana bersama Rune ratusan kali.
Mereka pernah berteman. Ove tidak bisa mengingat banyak
orang dalam hidupnya yang bisa disebut teman. Ove dan
istrinya adalah yang pertama pindah ke jalanan dengan
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deretan rumah bandar ini, bertahun-tahun silam, ketika
kompleks ini baru saja dibangun dan masih dikelilingi
pepohonan. Pada hari yang sama itu, Rune dan istrinya
pindah ke sana. Anita juga hamil dan, tentu saja, langsung
bersahabat dengan istri Ove dengan cara yang hanya diketahui
oleh kaum perempuan. Dan sama seperti semua perempuan
yang bersahabat, mereka sama-sama punya gagasan bahwa
Rune dan Ove harus bersahabat. Sebab mereka punya banyak
“minat yang sama”. Ove tidak bisa memahami sepenuhnya
apa maksud mereka dengan perkataan itu. Lagi pula, Rune
mengendarai Volvo.

Terlepas dari itu, bisa dibilang tidak ada sesuatu pun yang
tidak disukai Ove dari Rune. Rune punya pekerjaan layak
dan tidak bicara lebih banyak dibandingkan yang diperlukan.
Dia memang mengendarai Volvo. Namun seperti yang selalu
ditekankan oleh istri Ove, ini tidak selalu membuat seseorang
menjadi tidak bermoral. Jadi, Ove menoleransi Rune. Setelah
beberapa saat, dia bahkan meminjaminya perkakas.

Dan pada suatu sore, ketika sedang berdiri di area parkir
dengan jempol diselipkan ke balik ikat pinggang, mereka
terlibat dalam percakapan mengenai harga mesin pemotong
rumput. Ketika berpisah, mereka berjabat tangan. Seakan
keputusan bersama untuk berteman adalah persetujuan bisnis.

Ketika belakangan kedua lelaki itu menyadari bahwa
segala macam orang pindah ke area itu, mereka duduk di
dapur Ove dan Sonja untuk berunding. Ketika muncul dari
sana, mereka telah menetapkan kerangka peraturan bersama,
rambu-rambu yang menjelaskan yang sesuatu diizinkan atau
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tidak, dan kelompok pembina yang baru saja disusun untuk
Asosiasi Warga. Ove menjadi ketua; Rune menjadi wakil ketua.

Dalam bulan-bulan berikutnya, mereka pergi ke tempat
pembuangan sampah bersama-sama. Mengomeli orang yang
memarkir mobil secara keliru. Menawar harga cat dan pipa
saluran pembuangan di toko bangunan, berdiri mengapit
lelaki dari perusahaan telepon yang datang untuk memasang
telepon dan kabel penghubung, dengan ketus menunjukkan di
mana dan bagaimana dia bisa melakukan hal itu dengan sebaik
mungkin. Bukan berarti mereka sama-sama berpengalaman
dalam mengawasi pemuda sok tahu seperti ini agar tidak
menipu mereka. Jadi, begitulah.

Terkadang kedua pasangan suami-istri itu makan malam
bersama. Sejauh yang bisa dilakukan, ketika Ove dan Rune
hanya berdiri saja di area parkir sepanjang malam, menendang
ban mobil mereka dan membandingkan kapasitas beban,
radius putaran, dan hal-hal penting lainnya. Jadi, begitulah.

Perut Sonja dan Anita semakin membesar dan, menurut
Rune, membuat otak Anita “sedikit terganggu”. Tampaknya,
begitu kehainilan Anita menginjak tiga bulan, Rune harus
mencari teko kopi di dalam kulkas hampir setiap hari. Sonja,
seakan tidak mau kalah. Dia bisa meledakkan kemarahan
lebih cepat dibandingkan terbukanya pintu bar dalam film
John Wayne sehingga membuat Ove merasa enggan membuka
mulut. Ini, tentu saja, semakin menimbulkan kejengkelan.
Ketika tidak sedang bermandikan keringat, Sonja kedinginan.
Dan begitu Ove merasa lelah berdebat dengannya, setuju
untuk sedikit menaikkan suhu semua radiator, Sonja mulai
berkeringat lagi, dan Ove harus lari berkeliling untuk
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menurunkan kembali suhu semua radiator. Sonja juga makan
pisang dalam jumlah sedemikian rupa sehingga orang di
pasar swalayan pasti mengira Ove sudah membuka kebun
binatang.

“Hormon-hormon sedang berperang,” kata Rune sambil
mengangguk bijak, pada salah satu malam ketika dia dan Ove
duduk di ruang terbuka, di belakang rumah. Sementara kedua
perempuan itu tetap berada di dapur Ove, membicarakan
apa pun yang dibicarakan oleh kaum perempuan.

Rune bercerita bahwa kemarin dia mendapati Anita
sedang menangis habis-habisan di samping radio, hanya
karena “lagunya bagus”.

“Lagunya ... bagus?” tanya Ove kebingungan.

“Lagunya bagus,” jawab Rune.

Kedua lelaki itu menggeleng-gelengkan kepala, sama-
sama tidak percaya dan menatap ke dalam kegelapan. Duduk
dalam keheningan.

“Rumputnya perlu dipangkas,” kata Rune, pada akhirnya.

“Aku membeli pisau-pisau baru untuk mesin pemotong
rumput.” Ove mengangguk.

“Berapa harga pisau-pisau itu?”

Maka, persahabatan mereka berlanjut.

Pada malam hari, Sonja memutar musik untuk perutnya
karena katanya itu membuat janin bergerak. Biasanya, ketika
Sonja sedang melakukan hal itu, Ove hanya duduk saja di kursi
berlengan di sisi lain ruangan dan berpura-pura menonton
televisi. Di pikiran terdalamnya, Ove mengkhawatirkan apa
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yang akan terjadi begitu janin itu akhirnya memutuskan untuk
keluar. Bagaimana jika, misalnya, anak itu tidak menyukainya
karena Ove tidak begitu menyukai musik?

Bukan berarti Ove takut memiliki anak. Dia hanya tidak
tahu bagaimana cara mempersiapkan diri menjadi ayah. Dia
telah meminta semacam manual, tapi Sonja hanya mener-
tawakannya. Ove tidak mengerti mengapa. Ada manual untuk
segala hal lainnya.

Ove bimbang apakah dia bisa menjadi ayah yang baik.
Dia sangat tidak menyukai anak kecil. Dia sendiri bahkan
tidak pernah menjadi anak kecil yang baik. Menurut Sonja,
Ove harus membicarakan hal itu dengan Rune karena
mereka berada “dalam situasi yang sama”. Ove tidak begitu
memahami maksud Sonja dengan perkataan itu.

Rune tidak akan menjadi ayah dari anak Ove, tapi menjadi
ayah dari anak yang benar-benar berbeda. Setidaknya, Rune
menyetujui Ove, sehubungan dengan tidak banyaknya hal
yang harus didiskusikan, dan ini hebat. Jadi, ketika Anita
mampir pada malam hari dan duduk di dapur bersama Sonja,
membicarakan rasa sakit dan rasa nyeri dan hal-hal semacam
itu, Ove dan Rune pamit karena punya “banyak hal” yang
harus dibicarakan, lalu pergi ke gudang Ove dan hanya berdiri
saja di sana dalam keheningan, sambil memunguti pernik-
pernik di bangku kerja Ove.

Ketika berdiri berdampingan di sana dengan pintu
tertutup pada malam ketiga, tanpa tahu apa yang seharusnya
mereka lakukan, mereka setuju untuk menyibukkan diri
dengan sesuatu hal sebelum, seperti kata Rune, “tetangga-
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tetangga baru itu mulai berpikir ada semacam kegiatan ilegal
sedang berlangsung di sini”.

Ove setuju bahwa dia sebaiknya mematuhi saja perkataan
Rune. Jadi, begitulah. Mereka tidak banyak bicara ketika
sedang bekerja, tapi saling membantu dengan gambar,
pengukuran sudut, dan memastikan pojok-pojoknya lurus
dan dibuat dengan benar. Dan, larut malam pada suatu hari,
ketika kehamilan Anita dan Sonja menginjak usia empat bulan,
dua ranjang bayi biru muda terpasang dalam kamar bayi
yang telah disiapkan di rumah bandar mereka.

“Kita bisa mengampelasnya dan mengecat-ulang
dengan warna dadu jika bayinya perempuan,” gumam Ove
ketika menunjukkan ranjang bayi itu kepada Sonja. Sonja
memeluknya, dan Ove merasakan lehernya basah kuyup
oleh air mata Sonja. Hormon-hormon yang benar-benar tidak
rasional.

“Aku ingin kau melamarku menjadi istrimu,” bisik Sonja.

Jadi, begitulah. Mereka menikah di Catatan Sipil dengan
sangat sederhana. Mereka sama-sama tidak punya keluarga,
jadi hanya Rune dan Anita yang datang. Sonja dan Ove
memasang cincin kawin, kemudian mereka berempat pergi
ke restoran. Ove yang membayar, tapi Rune membantu
mengecek tagihan untuk memastikan hitungannya “benar”.

Tentu saja tidak. Jadi, setelah berunding dengan pramusaji
selama kira-kira satu jam, kedua lelaki itu berhasil meyakinkan
pramusaji untuk memangkas tagihan hingga setengahnya,
atau mereka akan “melaporkannya”. Jelas, sedikit kabur siapa
tepatnya yang akan melaporkan siapa dan untuk apa. Namun
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akhirnya, dengan sejumlah sumpah serapah dan lambaian
tangan, pramusaji menyerah, pergi ke dapur dan menulis
tagihan baru untuk mereka. Sementara itu, Rune dan Ove
mengangguk muram satu sama lain tanpa memperhatikan
bahwa istri mereka, seperti biasa, telah pulang dengan taksi
dua puluh menit yang lalu.

Ove mengangguk sendiri ketika duduk di sana, di dalam
Saab, dan memandang pintu garasi Rune. Dia tidak bisa
mengingat kapan kali terakhir melihat pintu itu terbuka. Dia
mematikan lampu depan Saab, menepuk si kucing untuk
membangunkannya, lalu keluar.

“Ove?” tanya sebuah suara asing mencurigakan.

Mendadak seorang perempuan tak dikenal—jelas
pemilik suara asing itu— melongokkan kepala ke dalam garasi.
Dia berusia kira-kira empat puluh lima tahun, mengenakan
celana jins belel dan jaket penahan angin hijau yang tampak
kebesaran untuknya. Dia tidak mengenakan rias wajah dan
rambutnya dikucir ekor kuda. Dia berjalan memasuki garasi
Ove dan memandang ke sekeliling dengan tertarik. Si kucing
melangkah maju dan mendesis mengancam. Perempuan itu
berhenti. Ove memasukkan tangan ke saku.

“Ove?” tanya perempuan itu lagi, dengan gaya sok
akrab seperti orang yang hendak menjual sesuatu, walaupun
berpura-pura bahwa itu hal terakhir yang ada dalam pikiran
mereka.

“Aku tidak ingin apa-apa,” kata Ove sambil mengangguk
ke arah pintu garasi—isyarat yang jelas bahwa perempuan
itu tidak perlu repot-repot mencari pintu lain, tidak apa-
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apa jika dia berjalan keluar dengan cara yang sama seperti
kedatangannya.

Perempuan itu tampak sama sekali tak terpengaruh.

“Namaku Lena. Aku jurnalis surat kabar lokal dan, ya
...,” katanya memulai, lalu mengulurkan tangan.

Ove memandang tangan itu. Lalu, memandang perem-
puan itu. “Aku tidak ingin apa-apa,” katanya lagi.

“Apa?”

“Kurasa kau menawariku untuk berlangganan surat
kabar. Tapi, aku tidak mau.”

Perempuan itu tampak kebingungan. “Benar ... yah,
sesungguhnya ... aku tidak menjual surat kabar. Aku menulis
untuk surat kabar. Aku jurnalis,” ulangnya perlahan-lahan,
seakan ada sesuatu yang keliru dengan Ove.

“Aku masih tidak mau apa pun,” ulang Ove sambil
mengusirnya keluar dari pintu garasi.

“Tapi, aku ingin bicara denganmu, Ove!” protes perem-
puan itu, dan dia mulai mencoba mendesakkan diri ke dalam
lagi.

Ove melambai-lambaikan tangan kepadanya, seakan
mencoba menakut-nakutinya dengan mengguncang-guncang
karpet yang tak terlihat di depannya.

“Kemarin kau menyelamatkan nyawa seseorang di
stasiun kereta api! Aku ingin mewawancaraimu soal itu,”
teriak perempuan itu bersemangat.

Jelas, dia hendak mengucapkan sesuatu yang lain, ketika
melihat bahwa Ove tidak memperhatikannya lagi. Pandangan
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Ove jatuh pada sesuatu di belakang perempuan itu. Lalu,
matanya menyipit.
“Dasar keparat,” gumamnya.

“Ya ... aku ingin bertanya kep—" kata perempuan itu
memulai dengan serius, tapi Ove sudah berjalan melewatinya
dan mulai berlari menuju Skoda putih yang muncul di
samping area parkir dan mulai melaju menuju rumah-rumah.

Perempuan berkacamata itu terkejut ketika Ove menerjang
dan menggedor-gedor jendela mobil. Demikian kagetnya
sehingga dia melemparkan arsip dokumen-dokumen ke
mukanya sendiri. Sebaliknya, lelaki berkemeja putih tetap
bergeming. Dia membuka kaca jendela.

“Ya?” tanyanya.
“Lalu lintas kendaraan dilarang di area permukiman,”

desis Ove sambil menunjuk rumah-rumah satu per satu,
Skoda, lelaki berkemeja putih, dan area parkir.

“Di Asosiasi Warga ini, kami parkir di area parkir!”

Lelaki berkemeja putih memandang rumah-rumah
itu, memandang area parkir, lalu memandang Ove. “Aku
mendapat izin dari dewan kota untuk menyetir ke rumah-
rumah itu. Jadi, aku harus memintamu untuk minggir.”

Ove begitu berang oleh jawaban ini sehingga perlu waktu
berdetik-detik hanya untuk menyusun beberapa kata makian
saja sebagai jawaban. Sementara itu, lelaki berkemeja putih
telah mengambil pak rokok dari dasbor, yang lalu diketuk-
ketukkannya di celana panjangnya.

“Maukah kau menyingkir?” tanyanya kepada Ove.
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“Apa yang kau lakukan di smi?” tanya Ove.

“Tidak ada yang perlu kau khawatirkan,” jawab lelaki
berkemeja putih dengan suara datar, seakan dia adalah pesan
suara yang dihasilkan komputer untuk memberi tahu bahwa
Ove sudah ditempatkan dalam antrean telepon.

Dia mengeluarkan rokok dan menyelipkannya ke
bibir, lalu menyalakannya. Ove tersengal-sengal hebat
hingga dadanya naik turun di balik jaket. Perempuan itu
mengumpulkan semua dokumen dan arsip, lalu membetulkan
letak kacamatanya. Lelaki itu hanya mendesah, seakan Ove
adalah anak nakal yang menolak untuk berhenti mengendarai
skateboard di trotoar.

“Kau tahu apa yang sedang kulakukan di sini. Kami akan
membawa Rune, di rumah di pojok sana, ke panti perawatan.”

Lelaki itu mengeluarkan lengan lewat jendela dan
menjentikkan abu rokok pada kaca spion samping Skoda.

“Membawanya ke panti perawatan?”

“Ya,” jawab lelaki itu sambil mengangguk tak peduli.

“Dan, jika Anita tidak menginginkan itu?” desis Ove
sambil mengetuk-ngetukkan telunjuk ke atap mobil.

Lelaki berkemeja putih memandang perempuan di kursi
depan dan tersenyum pasrah. Lalu, dia berpaling kepada Ove
lagi dan bicara dengan sangat perlahan-lahan. Seolah-olah,
jika tidak begitu, Ove mungkin tidak memahami kata-katanya.

“Bukan Anita yang membuat keputusan itu, tapi tim
investigasi.”
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Napas Ove menjadi semakin tersengal-sengal. Dia bisa
merasakan denyut jantungnya di leher. “Kau tidak boleh
membawa mobil ke dalam area ini,” katanya dengan gigi
gemertak.

Tangan Ove terkepal. Nada suaranya tajam dan
mengancam, tapi lawannya tampak cukup tenang. Lelaki
berkemeja putih mematikan rokoknya pada pintu mobil, lalu
menjatuhkannya ke tanah.

Seakan semua yang dikatakan Ove tidak lebih dari
sekadar ocehan tidak jelas dari lelaki tua pikun.

“Dan apa tepatnya yang akan kau lakukan untuk
menghentikanku, Ove?” tanya lelaki itu, pada akhirnya.

Cara lelaki itu mengucapkan namanya membuat Ove
tampak seakan seseorang baru saja menyodokkan martil ke
perutnya. Dia menatap lelaki berkemeja putih, mulutnya
sedikit ternganga, dan matanya bergerak mondar-mandir
mengamati mobil itu.

“Bagaimana kau bisa tahu namaku?”
“Aku tahu banyak mengenaimu.”

Ove nyaris tidak sempat menarik kaki dari depan ban
mobil, ketika Skoda itu kembali bergerak dan melaju menuju
rumah-rumah. Ove berdiri di sana dengan terkejut, menatap
kepergian mereka.

“Siapa itu?” tanya perempuan berjaket penahan-angin
di belakangnya.

Ove berbalik.

“Bagaimana kau bisa tahu namaku?” desaknya ingin tahu.
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Perempuan itu mundur satu langkah. Menyingkirkan
beberapa helai rambut dari wajah tanpa mengalihkan mata
dari tangan terkepal Ove.

“Aku bekerja untuk surat kabar lokal ... kami
mewawancarai orang-orang di peron mengenai bagaimana
kau menyelamatkan lelaki itu ....”

“Bagaimana kau bisa tahu namaku?” tanya Ove lagi,
suaranya bergetar oleh kemarahan.

“Kau menggunakan kartu ketika membayar tiket kereta
api. Aku memeriksa kuitansi-kuitansi di kasir,” jawabnya
sambil mundur beberapa langkah lagi.

“Dan lelaki itu!!! Bagaimana DIA bisa tahu namaku?”
bentak Ove sambil melambai-lambaikan tangan ke arah
kepergian Skoda itu, dengan pembuluh-pembuluh darah
di kening bertonjolan.

“Aku ... tidak tahu,” jawab perempuan itu.

Ove bernapas tersengal-sengal lewat hidung dan
menusuk perempuan itu dengan pandangannya. Seakan
berupaya melihat apakah dia berbohong.

“Aku sama sekali tidak tahu, aku tidak pernah melihat
lelaki itu sebelumnya,” kata perempuan itu.

Ove menghunjamkan matanya semakin dalam. Akhirnya,
dia mengangguk muram kepada dirinya sendiri. Lalu dia
berbalik dan berjalan menuju rumahnya. Perempuan itu
memanggilnya, tapi dia tidak bereaksi. Si kucing mengikuti
Ove ke dalam lorong. Ove menutup pintu. Agak jauh dijalanan
itu, lelaki berkemeja putih dan perempuan berkacamata
memencet bel pintu rumah Anita dan Rune.
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Ove menjatuhkan tubuh ke atas dingklik di lorong.
Tubuhnya gemetar oleh perasaan terhina.

Dia telah nyaris melupakan perasaan itu. Rasa terhina
itu. Ketidakberdayaan itu. Kesadaran bahwa orang tidak bisa
melawan kaum lelaki berkemeja putih.

Dan kimi, mereka kembali. Mereka belum pernah
kemari sejak dirinya dan Sonja kembali dari Spanyol. Setelah
kecelakaan itu.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN NEGERT-
NEGERT YANG MEMAINKAN MUSTK ASING

DI RESTORAN

TENTU SAJA TUR DENGAN BUS adalah gagasan Sonja. Ove
tidak bisa melihat apa gunanya. Jika mereka harus pergi
ke suatu tempat, mengapa tidak mengendarai Saab saja?
Namun, Sonja bersikeras bahwa bus itu “romantis”, dan Ove
telah belajar bahwa hal semacam itu teramat penting. Jadi,
begitulah pada akhirnya. Walaupun semua orang di Spanyol
seakan menganggap diri mereka, entah bagaimana, istimewa,
karena mereka berkeliaran sambil menguap, minum-minum,
memainkan musik asing di restoran, dan pergi tidur di tengah
hari.

Ove berupaya keras untuk tidak menyukai semuanya
itu. Namun, Sonja begitu menikmatinya sehingga pada
akhirnya, Ove juga terpengaruh. Sonja tertawa begitu keras
ketika Ove memeluknya sehingga Ove merasakan tawa itu
menjalari seluruh tubuhnya. Bahkan, Ove pun mau tak mau
menyukainya.
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Mereka menginap di sebuah hotel kecil dengan kolam
renang kecil dan restoran kecil yang dikelola oleh seorang
lelaki yang namanya, sejauh pemahaman Ove, adalah
Hosay. Ejaannya “José”, tapi tampaknya orang tidak begitu
mementingkan pelafalan di Spanyol. Schosse tidak bisa bicara
bahasa Swedia, tapi tetap saja sangat tertarik untuk bicara.
Sonja punya buku kecil sebagai rujukan sehingga dia bisa
mengucapkan hal-hal semacam “matahari terbenam” dan
“ham” dalam bahasa Spanyol. Ove merasa bahwa ham tetap
saja pantat babi walaupun kau mengucapkannya dengan cara
lain, tapi dia tidak pernah mengucapkan hal ini.

Sebaliknya, dia mencoba memberi tahu Sonja agar tidak
memberikan uang kepada pengemis-pengemis di jalanan
karena mereka hanya akan membeli minuman keras dengan
uang itu. Namun Sonja tetap saja berbuat begitu.

“Mereka bisa melakukan apa yang mereka sukai dengan
uang itu,” katanya.

Ketika Ove memprotes, Sonja hanya tersenyum, meraih
tangan besar Ove, dan menciumnya sambil menjelaskan,
ketika seseorang memberikan sesuatu kepada orang lain,
bukan hanya si penerima yang diberkati, tapi juga pemberinya.

Pada hari ketiga, Sonja pergi tidur di tengah hari. 1tulah
yang dilakukan orang di Spanyol, katanya, dan orang harus
melakukan “adat lokal suatu tempat”. Ove curiga bahwa ini
tidak begitu berhubungan dengan adat, tapi lebih merupakan
pilihan Sonja sendiri, dan mi alasan yang sangat cocok bagi
Sonja. Dari waktu dua puluh empat jam, dia sudah tidur
selama enam belas jam sejak hamil.
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Ove menyibukkan diri dengan pergi berjalan-jalan. Dia
menempuh jalan yang melewati hotel menuju desa. Dia
mengamati bahwa semua rumah terbuat dari batu. Dan,
banyak yang tampaknya tidak memiliki ambang pintu di
bawah pintu depannya, juga tidak tampak segel karet jendela
yang layak. Ove menganggap ini sedikit barbar. Orang tidak
boleh membangun rumah-rumah sialan seperti ini.

Dia sedang dalam perjalanan kembali ke hotel, ketika
melihat Schosse membungkuk di atas sebuah mobil cokelat
yang berasap di pinggir jalan. Di dalam mobil itu, terdapat
dua anak kecil dan seorang perempuan tua renta dengan
kepala berbalut syal. Tampaknya perempuan itu kurang sehat.

Schosse melihat Ove dan melambai-lambaikan tangan
dengan gelisah, dengan sesuatu yang menyerupai kepanikan
di matanya. “Sennjaur,” teriaknya kepada Ove, seperti yang
dilakukannya setiap kali dia mengajak Ove bicara semenjak
kedatangan mereka. Ove berasumsi bahwa itu berarti “Ove”
dalam bahasa Spanyol, tapi dia belum mengecek kamus
Sonja dengan sangat cermat. Schosse menunjuk mobil itu
dan kembali menggerak-gerakkan tangan dengan panik. Ove
memasukkan tangan ke saku celana panjang dan berhenti
padajarak aman, dengan pandangan waspada di wajahnya.

“Hospital!” teriak Schosse lagi sambil menunjuk
perempuan tua di dalam mobil. Sesungguhnya, perempuan
itu tampak kurang sehat, pikir Ove menegaskan sekali lagi.
Schosse menunjuk perempuan itu dan menunjuk mesin
berasap di bawah kap mobil, sambil mengulangi dengan
putus asa, “Hospital! Hospital!” Ove menilai pemandangan
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itu dan akhirnya menyimpulkan bahwa mobil buatan Spanyol
yang berasap ini pasti dikenal sebagai “hospital”.

Dia membungkuk di atas mesin dan memandangnya.
Tidak tampak terlalu rumit, pikirnya.

“Hospital,” kata Schosse lagi sambil mengangguk beberapa
kali dan tampak sangat khawatir.

Ove tidak tahu jawaban apa yang diharapkan darinya;
jelas seluruh persoalan merek mobil ini dianggap cukup
penting di Spanyol, dan jelas Ove bisa berempati dengan
hal itu.

Karena itulah, dia berkata “Saaaab,” sambil menunjuk
dadanya sendiri secara demonstratif.

Sejenak Schosse menatapnya dengan kebingungan. Lalu,
dia menunjuk dirinya sendiri.
“Schosse!”

“Aku tidak menanyakan nama sialanmu, aku hanya
mengata—" kata Ove, tapi dia terdiam ketika mendapat
tatapan sebening danau di pedalaman dari seberang kap
mobil.

Jelas pemahaman bahasa Swedia Schosse ini bahkan lebih
buruk dibanding bahasa Spanyol Ove. Ove mendesah dan
memandang kedua anak kecil di kursi belakang mobil dengan
sedikit khawatir. Mereka memegangi tangan perempuan tua
itu dan tampak sangat ketakutan. Kembali Ove menunduk
memandang mesin mobil itu.

Lalu, dia menggulung lengan kemeja dan mengisyaratkan
Schosse untuk minggir. Dalam waktu sepuluh menit, mereka
sudah kembali berada di jalanan, dan Ove belum pernah
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melihat orang yang selega itu ketika mobil mereka selesai
diperbaiki.

Sebanyak apa pun Sonja membolak-balik kamus kecilnya,
dia tidak bisa memahami alasan persisnya mengapa mereka
tidak menerima tagihan untuk makanan apa pun yang mereka
santap di restoran José pada minggu itu. Namun, dia tertawa
terbahak-bahak setiap kali lelaki Spanyol kecil pemilik
restoran itu berseri-seri seperti matahari saat melihat Ove,
mengulurkan kedua lengannya dan berteriak: “Sefior Saab!!!”

Tidur siang harian Sonja dan acara jalan-jalan Ove
menjadi semacam ritual. Pada hari kedua, Ove berjalan
melewati seorang lelaki yang sedang memasang pagar,
dan berhenti untuk menjelaskan bahwa jelas ini cara yang
keliru dalam melakukannya. Lelaki itu tidak bisa memahami
sepatah kata pun yang diucapkan Ove, jadi pada akhirnya Ove
memutuskan bahwa akan lebih cepat jika dia menunjukkan
caranya. Pada hari ketiga, dia membangun dinding luar baru
untuk bangunan gereja, dengan bantuan pastor desa. Pada
hari keempat, dia pergi bersama Schosse ke sebuah ladang
di luar desa. Di sana, dia membantu salah seorang teman
Schosse, menarik seekor kuda yang terperangkap dalam parit
berlumpur.

Bertahun-tahun setelah itu, terpikir oleh Sonja untuk
bertanya kepada Ove mengenai kesemuanya itu. Ketika pada
akhirnya Ove menceritakannya, Sonja menggeleng-gelengkan
kepala kuat-kuat untuk waktu yang lama. “Jadi, ketika aku
sedang tidur, kau menyelinap keluar dan menolong orang-
orang yang memerlukan bantuan ... dan memperbaiki pagar
mereka? Orang bisa mengatakan apa pun yang mereka sukai
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mengenaimu, Ove. Tapi, kau adalah pahlawan teraneh yang
pernah kudengar.”

Di dalam bus, dalam perjalanan pulang dari Spanyol,
Sonja meletakkan kepala Ove di perutnya dan Ove merasakan
anak itu menendang—dengan lembut, seakan seseorang
menusuk telapak tangannya yang berbalut sarung tangan
oven sangat tebal. Mereka duduk di sana selama beberapa
jam, merasakan tendangan-tendangan kecil itu. Ove tidak
mengatakan apa pun, tapi Sonja melihatnya mengusap
mata dengan punggung tangan ketika bangkit berdiri dan
menggumamkan sesuatu mengenai perlu ke “toilet”.

ltu pekan terbahagia dalam hidup Ove.

ltu ditakdirkan untuk diikuti dengan peristiwa paling
menyedihkan.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN SESEORANG
DI DALAM GARAST

OVE DAN S| KUCING DUDUK dalam keheningan di dalam
Saab, di luar rumah sakit.

“Berhentilah memandangku seakan ini kesalahanku,”
katanya kepada si kucing.

Si kucing membalas pandangan Ove seolah dia bukan
marah, melainkan kecewa.

Bukan rencana Ove untuk duduk di luar rumah sakit ini
lagi. Lagi pula, dia benci rumah sakit, tapi kini telah berada di
tempat sialan ini tiga kali dalam waktu kurang dari sepekan.
Ini tidak benar dan tidak layak. Namun, tidak ada pilihan
lain yang tersedia untuknya.

Sebab, hari ini sudah kacau-balau sejak awal.

Kekacauan itu dimulai dengan Ove dan si kucing, pada
saat inspeksi harian mereka, ketika mereka mendapati bahwa
plang yang melarang lalu lintas kendaraan di dalam area
permukiman telah digilas mobil. Ini membangkitkan sumpah
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serapah begitu dahsyatnya dari Ove, hingga si kucing tampak
merasa sangat malu. Ove berjalan dengan penuh kemarahan,
dan muncul beberapa saat kemudian dengan membawa sekop
saljunya. Lalu, dia berhenti berjalan, memandang ke arah
rumah Anita dan Rune dengan rahang dikatupkan demikian
erat hingga menciptakan suara berderit.

Si kucing menatapnya dengan pandangan menuduh.

“Bukan salahku jika tua bangka itu berubah menjadi
tua,” katanya dengan lebih tegas.

Ketika si kucing seakan tidak menganggap ini sebagai
penjelasan yang bisa diterima dengan cara apa pun, Ove
menudingnya dengan sekop salju.

“Kau pikir ini kali pertama aku bertengkar dengan
dewan kota? Keputusan mengenai Rune, kau pikir mereka
benar-benar telah tiba pada kesimpulan yang sesungguhnya
mengenai hal itu? TIDAK PERNAH! Keputusan itu akan
melalui proses banding, lalu mereka akan mengulur-ulur
dan melewatkannya ke dalam proses birokrasi payah mereka!
Kau mengerti? Kau pikir itu akan terjadi dengan cepat, tapi
sesungguhnya perlu waktu berbulan-bulan! Bertahun-tahun!
Kau pikir aku akan tetap berada di sini hanya karena si tua
bangka itu menjadi benar-benar tidak berdaya?”

Si kucing tidak menjawab.

“Kau tidak mengerti! Paham?” Ove mendesis dan
berbalik. Dia merasakan si kucing menatap punggungnya
ketika dia berjalan masuk.
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Itu bukan alasan mengapa Ove dan si kucing duduk di
dalam Saab, di area parkir, di luar rumah sakit. Namun itu
memang berhubungan cukup langsung dengan Ove yang
berdiri di sana sambil menyekop salju, ketika perempuan
jurnalis berjaket hijau yang sedikit kebesaran itu muncul di
luar rumahnya.

“Ove?” tanyanya di belakang Ove, seakan merasa
khawatir Ove telah mengganti identitas semenjak kali terakhir
dia kemari untuk mengganggunya.

Ove terus menyekop tanpa menghiraukan kehadiran
perempuan itu dengan cara apa pun.

“Aku hanya ingin mengajukan beberapa pertanyaan ...,”
kata perempuan itu.

“Tanyakan di tempat lain. Aku tidak ingin ditanyai di
sini,” jawab Ove sambil menyerakkan salju ke sekelilingnya
sedemikian rupa sehingga sulit untuk diketahui apakah dia
sedang menyekop atau menggali.

“Tapi, aku hanya ingin me—" kata perempuan itu, tapi
dia disela oleh Ove dan si kucing yang masuk ke rumah dan
membanting pintu di depan wajahnya.

Ove dan si kucing berjongkok di lorong dan menunggu
perempuan itu pergi, tapi perempuan itu tidak pergi. Dia
mulai menggedor-gedor pintu dan berteriak: “Tapi kau
pahlawan!!!”

“Perempuan itu jelas gila,” kata Ove kepada si kucing.

Si kucing tidak membantah.

Ketika perempuan itu terus menggedor dan berteriak
semakin keras, Ove tidak tahu harus berbuat apa, jadi
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dia membuka pintu dan meletakkan telunjuk di bibir,
membungkam perempuan itu. Seakan pada momen
berikutnya, Ove akan mengatakan bahwa sesungguhnya
tempat ini adalah perpustakaan.

Perempuan itu berupaya menyeringai kepada Ove,
melambai-lambaikan sesuatu yang secara naluriah dianggap
Ove sebagai semacam kamera. Atau sesuatu yang lain. Tidak
begitu mudah lagi untuk mengetahui seperti apa penampilan
kamera dalam masyarakat sialan ini.

Lalu, perempuan itu berupaya melangkah ke dalam
lorong. Mungkin seharusnya dia tidak melakukan hal itu.

Ove mengangkat sebelah tangan besarnya dan secara
refleks mendorong perempuan itu kembali melewati ambang
pintu sehingga nyaris terjerembap ke salju.

“Aku tidak ingin apa-apa,” kata Ove.

Perempuan itu memulihkan keseimbangan dan melambai-
lambaikan kamera pada Ove sambil meneriakkan sesuatu.
Ove tidak mendengarkan. Dia memandang kamera itu seakan
memandang senjata, lalu memutuskan kabur. Jelas orang ini
tidak masuk akal.

Jadi, si kucing dan Ove melangkah keluar dari pintu,
mengundi pintu, lalu berjalan secepat mungkin menuju area
parkir. Perempuan jurnalis itu berlari-lari kecil di belakang
mereka.

Agar benar-benar jelas, tidak ada bagian dari peristiwa ini
yang berhubungan dengan alasan mengapa Ove kini duduk di
luar rumah sakit. Namun, lima belas menit kemudian, ketika

5L



Fredrik Backman

Parvaneh berdiri sambil mengetuk pintu rumah Ove dan
menggandeng putrinya yang berusia tiga tahun, dan ketika
tak seorang pun membuka pintu, lalu dia mendengar suara-
suara dari area parkir, ini bisa bilang sangat berhubungan
dengan mengapa Ove duduk di luar rumah sakit.

Parvaneh dan anak itu berbelok ke area parkir dan melihat
Ove berdiri di luar pintu garasi tertutupnya dengan tangan
dimasukkan ke saku dengan kesal. Si kucing duduk di kakinya
dan tampak bersalah.

“Kau sedang apa?” tanya Parvaneh.
“Tidak sedang apa-apa,” jawab Ove membela diri.
Terdengar suara ketukan dari balik pintu garasi.

“Apaitu?” tanya Parvaneh sambil menatap pintu garasi
dengan terkejut.

Mendadak, Ove tampak teramat sangat tertarik dengan
bagian aspal tertentu di bawah salah satu sepatunya. Si kucing
tampak seakan hendak mulai bersiul dan mencoba berjalan

pergi.
Kembali terdengar ketukan dari balik pintu garasi.
“Halo?” tanya Parvaneh.
“Halo?” jawab pintu garasi itu.
Mata Parvaneh terbelalak.

“Astaga ... apakah kau mengunci seseorang di dalam
garasi, Ove!?” Ove tidak menjawab. Parvaneh mengguncang-
guncangnya seakan sedang berupaya menjatuhkan beberapa
butir kelapa.

IIOVE! 77
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“Ya, ya. Tapi aku tidak melakukannya dengan sengaja,
demi Tuhan,” gumam Ove sambil melepaskan diri dari
cengkeraman Parvaneh.

Parvaneh menggeleng-gelengkan kepala.

“Tidak dengan sengaja?”

“Ya, tidak dengan sengaja,” jawab Ove, seakan ini
seharusnya mengakhiri diskusi itu.

Ketika melihat bahwa Parvaneh jelas mengharapkan
semacam penjelasan, dia menggaruk-garuk kepala dan
mendesah.

“Dia. Yah. Dia salah seorang jurnalis. Sialan, bukan aku
yang mengurungnya di dalam sana. Aku hendak mengurung
diriku sendiri dan si kucing di dalam sana, tapi kemudian
dia mengikuti kami. Dan, kau tahulah. Segalanya berjalan
dengan sendirinya.”

Parvaneh mulai meinijat-mijat pelipis. “Aku tidak bisa
menangani hal....”

“Nakal,” kata si gadis tiga tahun sambil menggoyang-
goyang telunjuk di depan Ove.

“Halo?” tanya pintu garasi.

“Tidak ada orang di sini!” desis Ove menjawab.

“Tapi aku bisa mendengarmu!” kata pintu garasi.

Ove mendesah dan memandang Parvaneh dengan putus
asa. Seakan dia hendak berteriak: “Kau dengar itu? Bahkan
pintu garasi pun mengajakku bicara belakangan ini.”

Parvaneh mengisyaratkan Ove untuk minggir, berjalan ke
pintu, mencondongkan wajah ke dekat pintu, dan mengetuk
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dengan bimbang. Pintu itu balas mengetuk. Seakan berharap
bisa berkomunikasi lewat kode Morse untuk selanjutnya.
Parvaneh berdeham.

“Mengapa kau ingin bicara dengan Ove?” tanyanya,
memilih untuk mengandalkan abjad biasa.

“Dia pahlawan!”

“Apa?”

“Oke, maaf. Jadi, namaku Lena; aku bekerja untuk surat
kabar lokal dan ingin mewawanca—"

Parvaneh memandang Ove dengan terkejut. “Apa
maksudnya dengan pahlawan?”

“Dia hanya mengoceh!” protes Ove.

“Dia menyelamatkan nyawa seorang lelaki yang terjatuh
di rel!” teriak pintu garasi.

“Kau yakin menemukan Ove yang benar?” tanya
Parvaneh.

Ove tampak tersinggung. “Aku mengerti. Jadi, kini
mustahil aku bisa menjadi pahlawan, bukan?” gumamnya.

Parvaneh memandangnya dengan curiga. Si gadis tiga
tahun berupaya menangkap apa yang tersisa dari ekor si
kucing, sambil berteriak “Kitty!” “Kitty” tidak tampak begitu
terkesan dan mencoba bersembunyi di balik kaki Ove.

“Apa yang telah kau lakukan, Ove?” tanya Parvaneh
dengan suara rendah penuh rahasia, sambil mundur dua
langkah dari pintu garasi.
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Si gadis tiga tahun mengejar si kucing di kaki Ove. Ove
berupaya memnikirkan apa yang harus dilakukan dengan
tangannya.

“Ah, jadi aku mengangkat seorang lelaki bersetelan dari
rel. Sial. Itu bukan sesuatu yang perlu dibesar-besarkan,”
gumamnya.

Parvaneh mencoba mempertahankan wajah serius.

“Atau ditertawakan, sungguh,” kata Ove masam.

“Maaf,” kata Parvaneh.

Pintu garasi meneriakkan sesuatu yang kedengarannya
seperti: “Halo? Kalian masih di sana?”

“Tidak!” teriak Ove.
“Mengapa kau semarah itu?” tanya pintu garasi.

Ove mulai tampak bimbang. Dia mencondongkan tubuh
ke arah Parvaneh.

“Aku ... tidak tahu cara mengusir perempuan itu,”
katanya. Dan, jika Parvaneh tidak lebih bijak, dia mungkin
akan menyimpulkan adanya semacam permohonan di mata
Ove. “Aku tidak ingin dia berada di dalam sana sendirian
bersama Saab!” bisik Ove muram.

Parvaneh mengangguk, menegaskan aspek-aspek tidak
menguntungkan dari situasi ini. Ove menurunkan sebelah
tangan lelahnya untuk menjadi penengah antara si gadis tiga
tahun dan si kucing, sebelum situasi di sekitar sepatunya
menjadi tak terkendali. Si gadis tiga tahun tampak siap
memeluk si kucing. Si kucing seakan siap memilih gadis kecil
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itu dalam jajaran tersangka di kantor polisi. Ove berhasil
menangkap si gadis tiga tahun, yang tertawa terbahak-bahak.

“Mengapa pula kau berada di sini?” desak Ove ingin
tahu, ketika mengembalikan gadis kecil itu kepada Parvaneh
seperti menyerahkan sekarung kentang.

“Kami akan naik bus ke rumah sakit untuk menjemput
Patrick dan Jimmy,” jawab Parvaneh.

Dia melihat betapa bagian wajah Ove di atas tulang
pipinya berkedut ketika dia menyebut “bus”.

“Kami ...,” kata Parvaneh memulai, seakan mengucapkan
awal dari sebuah gagasan.

Dia memandang pintu garasi, lalu memandang Ove.

“Aku tidak bisa mendengar apa yang kau katakan!
Bicaralah lebih keras!” teriak pintu garasi.

Ove langsung mundur dua langkah dari sana. Parvaneh
langsung tersenyum penuh rahasia kepadanya. Seakan dia
baru saja menemukan jawaban teka-teki silang.

“Hey, Ove! Begini saja: jika kau memberi kami tumpangan
ke rumah sakit, aku akan membantumu menyingkirkan
jurnalis ini! Oke?”

Ove mendongak. Dia sama sekali tidak tampak yakin.
Parvaneh mengangkat kedua lengannya.

“Atau, akan kukatakan kepada jurnalis itu bahwa aku
bisa menyampaikan satu atau dua cerita mengenaimu, Ove,”
katanya sambil mengangkat alis.

“Cerita? Cerita apa?” teriak pintu garasi, yang mulai
menggedor-gedor dengan bersemangat.
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Ove memandang pintu garasi dengan muram.
“Ini pemerasan,” katanya putus asa kepada Parvaneh.
Parvaneh mengangguk ceria.

“Ove nyerang badot!” kata si gadis tiga tahun sambil
mulai mengangguk-angguk pada si kucing. Jelas, karena
dia merasa keengganan Ove terhadap rumah sakit perlu
dijelaskan lebih lanjut kepada siapa pun yang tidak berada
di sana ketika kali terakhir mereka pergi ke sana.

Si kucing seakan tidak tahu apa arti perkataan ini.
Namun, jika badut itu sama menjengkelkannya dengan
gadis tiga tahun ini, si kucing tidak memiliki pandangan
yang seluruhnya negatif mengenai Ove memukul seseorang.

Jadi, inilah alasan mengapa kini Ove duduk di sini. Si
kucing tampak memendam kekecewaan pribadi terhadap
Ove, yang menyuruhnya duduk di kursi belakang sepanjang
perjalanan bersama si gadis tiga tahun.

Ove membetulkan letak surat kabar di kursi-kursi.
Dia merasa tertipu. Ketika Parvaneh mengatakan hendak
menyingkirkan jurnalis itu, Ove tidak punya gagasan yang
sangat jelas mengenai cara Parvaneh melakukannya. Jelas, dia
tidak mengharapkan jurnalis itu untuk dilenyapkan dalam
kepulan asap atau dipukul dengan sekop atau dikuburkan
di padang gurun atau apa pun semacam itu.

Sesungguhnya Parvaneh hanya membuka pintu garasi,
menyerahkan kartu namanya kepada jurnalis itu, dan berkata,
“Telepon aku dan kita akan bicara mengenai Ove.” Apakah itu
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benar-benar cara untuk menyingkirkan seseorang? Sejujurnya,
Ove sama sekali tidak menganggap begitu.

Namun, kini tentu saja sudah terlambat. Kini, dasar
keparat, dia duduk di sini, menunggu di luar rumah sakit
untuk kali ketiga dalam waktu kurang dari sepekan. Ini
pemerasan, sungguh.

Lebihjauhlagi, Ove harus puas mendapat tatapan marah
dari si kucing. Sesuatu di mata hewan itu mengingatkannya
pada cara Sonja dulu biasa memandangnya.

“Mereka tidak akan datang untuk membawa Rune pergi.
Mereka mengatakan hendak melakukan hal itu, tapi mereka
akan sibuk dengan prosesnya selama bertahun-tahun,” kata
Ove pada si kucing.

Mungkin dia juga mengatakan hal yang sama kepada
Sonja. Dan mungkin kepada dirinya sendiri. Dia tidak tahu.

“Setidaknya, berhentilah mengasihani dirimu sendiri. Jika
bukan karena aku, kau akan tinggal bersama anak itu, lalu
tidak akan banyak lagi yang tersisa dari ekormu sekarang.
Ingatlahitu!” dengus Ove pada si kucing, dalam upaya untuk
mengubah pokok pembicaraan.

Si kucing berguling menyamping, menjauhi Ove, dan
pergi tidur untuk memprotes. Kembali Ove memandang
ke luar jendela. Dia tahu sekali kalau si gadis tiga tahun
sama sekali tidak alergi. Dia tahu sekali kalau Parvaneh
berbohong kepadanya agar tidak perlu mengurus si kucing
menjengkelkan.

Dia bukan semacam lelaki tua pikun sialan.[]

21



23

LELAKT BERNAMA QVE DAN BUS YANG
TAK PERNAH TIBA DI TUTUAN

“SETIAP MANUSIA HARUS TAHU APA yang diperjuangkannya.”
Tampaknya, itulah kata orang. Atau, setidaknya, itulah yang
pernah dibacakan Sonja keras-keras dari salah satu bukunya.
Ove tidak bisa mengingat yang mana; selalu ada begitu banyak
buku di sekitar perempuan itu. Di Spanyol, Sonja membeli
satu tas penuh buku, walaupun dia tidak bisa berbahasa
Spanyol. “Aku akan belajar sambil membaca,” katanya.
Seakan memang itulah cara melakukannya. Ove mengatakan
bahwa dia sedikit lebih suka berpikir untuk dirinya sendiri,
dibanding membaca yang ada di dalam benak banyak orang
tolol lainnya. Sonja hanya tersenyum dan membelai pipi Ove.

Lalu, Ove mengangkut tas-tas Sonja yang besarnya tidak
masuk akal itu ke dalam bus. Mencium bau anggur ketika
melewati sopir bus, tapi menyimpulkan inilah cara mereka
melakukan segalanya di Spanyol, dan membiarkannya saja.
Duduk di sana, di kursi bus, ketika Sonja memindahkan



Fredrik Backman

tangan Ove ke perutnya, dan saat itulah dia merasakan
anaknya menendang, untuk kali pertama dan terakhir.

Ove bangkit berdiri untuk pergi ke toilet dan, ketika
dia sudah setengah perjalanan menyusuri lorong, busnya
tersentak maju, menyerempet pembatas tengah jalan, lalu
muncul keheningan sesaat. Seakan waktu sedang menghela
napas panjang. Lalu ledakan kaca pecah. Derit mengerikan
logam yang terpelintir. Suara berdebum keras ketika mobil-
mobil di belakang sana menabrak bus.

Dan semua teriakan itu. Ove tidak akan pernah lupa.

Ove terlempar-lempar dan hanya ingatjatuh tertelungkup.
Dengan ketakutan, dia memandang ke sekeliling untuk
mencari Sonja di antara kekacauan tubuh-tubuh manusia,
tapi Sonja tidak ada. Dia menerjang ke depan, melukai
dirinya sendiri di bawah hujan kaca dari langit-langit bus,
tapi rasanya seakan ada hewan liar marah yang menahan
dan memaksanya kembali ke lantai bus dengan perasaan
terhina yang tak terjelaskan. Perasaan itu memburunya setiap
malam di sepanjang hidupnya: ketidakberdayaan totalnya
dalam situasi itu.

Ove duduk di samping ranjang Sonja setiap saat,
selama pekan pertama. Hingga para perawat bersikeras
agar dia mandi dan berganti pakaian. Di mana-mana,
mereka memandang Ove dengan tatapan bersimpati dan
mengungkapkan “dukacita” mereka. Dokter datang dan
mengajak Ove bicara dengan suara klinis tak acuh mengenai
perlunya “menyiapkan diri menghadapi kemungkinan Sonja
tidak akan terjaga lagi”. Ove melemparkan dokter itu melewati
pintu. Pintu yang ditutup dan dikuncinya.
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“Dia tidak mati,” ocehnya di sepanjang koridor.
“Berhentilah bertingkah laku seakan dia sudah mati!”

Tak seorang pun di rumah sakit berani melakukan
kesalahan itu lagi.

Pada hari kesepuluh, ketika hujan menampar-nampar
jendela dan radio membicarakan badai terburuk dalam
beberapa dekade, Sonja membuka mata sedikit dengan
susah payah, melihat Ove, lalu memasukkan tangan ke dalam
genggaman Ove. Menyelubungi telunjuknya dengan telapak
tangan Ove.

Lalu, Sonja tertidur dan terlelap sepanjang malam.
Ketika terbangun kembali, para perawat menawarkan diri
untuk memberi tahu Sonja, tapi dengan tegas Ove bersikeras
agar dialah yang memberitahunya. Lalu, dia menceritakan
segalanya dengan suara tenang sambil membelai tangan
Sonja dalam genggamannya, seakan tangan itu sangat, sangat
dingin. Dia bercerita mengenai sopir yang berbau anggur,
bus yang berbelok menabrak pembatas jalan, dan tabrakan
itu. Bau karet terbakar. Suara berdebum yang memekakkan
telinga.

Dan, mengenai seorang anak yang kini tidak akan pernah
lahir.

Dan Sonja menangis. Keputusasaan panjang yang tak
terhiburkan, yang berteriak, merobek, dan mengoyak-
ngoyak mereka berdua ketika jam-jam yang tak terhitung
banyaknya itu berlalu. Waktu, kedukaan, dan kemarahan
mengalir serempak dalam kegelapan pekat berkepanjangan.
Saat itulah, Ove tahu bahwa dia tidak akan pernah memaafkan
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dirinya sendiri karena bangkit berdiri dari kursi bus tepat pada
momen itu, karena tidak berada di sana untuk melindungi
mereka berdua. Dan, dia tahu bahwa rasa sakit ini akan
bertahan untuk selamanya.

Namun, Sonja bukanlah Sonja jika dia membiarkan
kegelapan menang. Jadi, suatu pagi, Ove tidak tahu seberapa
banyak hari telah berlalu semenjak kecelakaan itu, Sonja
mengungkapkan diri dengan cukup ringkas, menyatakan
ingin memulai fisioterapi. Dan ketika Ove memandang
Sonja, seakan tulang punggungnya sendirilah yang berteriak
bagaikan hewan tersiksa setiap kali istrinya itu bergerak,
dengan lembut Sonja menyandarkan kepala di dada Ove
dan berbisik: “Kita bisa menyibukkan diri dengan hidup atau
dengan mati, Ove. Kita harus melanjutkan hidup.”

Dan begitulah.

Pada bulan-bulan berikutnya, Ove menemui begitu
banyak lelaki berkemeja putih. Mereka duduk di belakang
meja yang terbuat dari kayu berwarna muda di berbagai
kantor kota praja, dan tampaknya punya banyak sekali waktu
untuk memberi tahu Ove mengenai dokumen-dokumen apa
yang harus diserahkan untuk berbagai tujuan, tapi sama sekali
tidak punya waktu untuk mendiskusikan tindakan-tindakan
yang diperlukan demi kepulihan Sonja.

Seorang perempuan diutus ke rumah sakit dari salah satu
pihak berwenang kota praja. Di sana, dia menjelaskan dengan
penuh percaya diri bahwa Sonja bisa ditempatkan di “rumah
perawatan untuk orang-orang dalam situasi yang sama”. Dia
menjelaskan bahwa “tekanan kehidupan sehari-hari” bisa
saja menjadi “terlalu berlebihan” bagi Ove. Perempuan itu
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tidak mengatakannya secara langsung, tapi maksudnya sejelas
kristal. Dia tidak percaya bahwa Ove kini sanggup untuk
tinggal bersama istrinya.

“Dalam kondisi saat ini,” ulangnya terus-menerus sambil
diam-diam mengangguk ke sisi ranjang. Dia bicara dengan
Ove seakan Sonja bahkan tidak berada di ruangan itu.

Kali ini, Ove memang membuka pintu, tapi tetap saja
perempuan itu didorongnya keluar.

“Satu-satunya rumah yang kami tuju adalah rumah
kami sendiri! Tempat kami TINGGAL!” bentaknya kepada
perempuan itu. Dan dalam kemarahan dan perasaan frustrasi
yang luar biasa, dia melemparkan salah satu sepatu Sonja
ke luar kamar.

Setelah itu Ove harus pergi dan bertanya kepada para
perawat, yang nyaris terkena lemparan sepatu itu, apakah
mereka tahu ke mana sepatu itu menghilang. Dan imi tentu
saja membuat Ove semakin berang. Untuk kali pertama,
semenjak kecelakaan itu, Ove mendengar Sonja tertawa.
Seakan tawa itu mengalir keluar dari tubuh istrinya tanpa
sedikit pun kemungkinan untuk menghentikannya, seakan
Sonja dirobohkan ke tanah oleh tawa terkikiknya sendiri.
Sonja tertawa dan tertawa dan tertawa, hingga huruf-huruf
vokal menggelinding melintasi dinding dan lantai seakan
tidak mau menghiraukan hukum waktu dan ruang.

Ini membuat Ove merasa seakan dadanya perlahan-lahan
membusung dari reruntuhan rumah yang roboh setelah
gempa bumi. Ini memberi ruang bagi jantungnya untuk
berdetak kembali.
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Ove pulang dan membangun kembali seluruh rumah,
membongkar meja dapur lama dan memasang meja baru
yang lebih rendah. Bahkan berhasil menemukan kompor
buatan khusus. Membangun ulang kerangka pintu-pintu dan
memasang rampa di seluruh ambang pintu. Sehari setelah
diizinkan meninggalkan rumah sakit, Sonja kembali mengikuti
pelatihan guru. Pada musim semi dia mengikuti ujian. Ada
iklan lowongan kerja di koran untuk posisi mengajar di
sekolah bereputasi terburuk di seluruh kota. Guru berkualitas
dengan semua bagian otak yang tersusun dengan benar tidak
akan mau menghadapi kelas itu secara sukarela. Itu kelas
dengan Gangguan Pemusatan Perhatian/Hiperaktif, sebelum
Gangguan Pemusatan Perhatian/Hiperaktif diciptakan.

“Tidak ada harapan bagi semua bocah laki-laki dan
perempuan ini,” jelas kepala sekolah dengan serius dalam
wawancara kerja itu. “Ini bukan pendidikan, ini gudang.”

Mungkin Sonja memahami bagaimana rasanya
digambarkan dengan cara seperti itu. Posisi lowong itu hanya
memikat seorang pelamar, dan Sonja berhasil membuat semua
bocah laki-laki dan perempuan itu membaca Shakespeare.

Sementara itu, Ove begitu terbebani kemarahan sehingga
terkadang Sonja harus menyuruhnya pergi ke luar agar tidak
menghancurkan perabot. Teramat sangat menyakitkan bagi
Sonja ketika melihat bahu Ove begitu sarat oleh kehendak
untuk menghancurkan. Menghancurkan sopir bus itu. Agen
perjalanan itu. Pembatas jalan itu. Produsen anggur itu. Segala
sesuatu dan semua orang. Meninju dan terus meninju hingga
semua bajingan lenyap. Hanya itu yang ingin dilakukan Ove.
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Dia memasukkan kemarahan itu ke gudangnya. Dia
memasukkannya ke garasi. Dia menyebarkannya di tanah
selama perjalanan inspeksinya. Tapi bukan hanya itu. Pada
akhirnya, dia juga mulai menuliskannya dalam surat-surat.
Dia menulis surat kepada Pemerintah Spanyol. Kepada pihak-
pihak berwenang Swedia. Kepada polisi. Kepada pengadilan.
Namun, tak seorang pun memikul tanggung jawab. Tak
seorang pun peduli.

Mereka menjawab dengan merujuk teks-teks hukum
atau pihak-pihak berwenang lain. Membuat alasan-alasan.
Ketika dewan kota menolak membangun rampa di tangga
sekolah tempat Sonja bekerja, Ove menulis surat-surat dan
keluhan-keluhan selama berbulan-bulan. Dia menulis surat
untuk berbagai surat kabar. Dia berupaya menuntut mereka.
Secara harfiah, dia membanjiri mereka dengan pembalasan
dendam membingungkan dari seorang ayah yang telah
dirampok.

Namun, di tempat mana pun, cepat atau lambat, dia
dihentikan oleh kaum lelaki berkemeja putih dan ekspresi
tegas angkuh di wajah mereka. Dan orang tidak bisa
melawan mereka. Bukan hanya negara berpihak kepada
mereka, tapi merekalah negara. Keluhan terakhir ditolak.
Pertempuran berakhir karena kaum lelaki berkemeja putih
telah memutuskan begitu. Dan Ove tidak pernah memaafkan
mereka untuk itu.

Sonja menyaksikan segalanya. Dia paham, di bagian mana
Ove terluka. Jadi dia membiarkannya marah, membiarkan
semua kemarahan itu menemukan penyalurannya di suatu
tempat, dengan semacam cara.
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Namun, pada salah satu malam di awal musim panas
bulan Mei itu, yang selalu muncul dengan membawa janji-
janji lembut mengenai musim panas mendatang, Sonja
menggerakkan kursi roda ke arah Ove, meninggalkan bekas-
bekas roda halus di lantai kayu. Ove sedang duduk di meja
dapur, menulis salah satu suratnya, dan Sonja menyingkirkan
pena Ove, menyelipkan tangan ke dalam genggamannya,
dan menekankan telunjuk ke telapak tangan kasar Ove.
Menyandarkan kening dengan lembut di dada Ove.

“Cukup sudah, Ove. Tidak ada lagi surat-surat. Tidak
ada ruang untuk hidup dengan semua suratmu itu.”

Lalu, Sonja mendongak, membelai pipi Ove dengan
lembut, dan tersenyum.

“Cukup sudah, Ove Sayangku.”
Jadi cukuplah sudah.

Keesokan paginya, Ove bangun saat fajar, menyetir
Saab ke sekolah Sonja, dan dengan tangan telanjangnya dia
membangun rampa untuk penyandang cacat yang ditolak
pembangunannya oleh dewan kota. Dan setelah itu, sejauh
ingatan Ove, Sonja pulang setiap malam dan bercerita,
dengan api di matanya, mengenai semua bocah laki-laki dan
perempuannya. Bocah-bocah yang tiba di ruang kelas dengan
kawalan polisi, tapi bisa mendeklamasikan puisi berusia
empat ratus tahun ketika mereka meninggalkan sekolah.
Bocah-bocah yang bisa membuat Sonja menangis, tertawa,
dan menyanyi hingga suaranya memantul dari langit-langit
rumah kecil mereka. Ove tidak pernah bisa memahami anak-
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anak mustahil itu, tapi dia menyukai mereka karena apa yang
mereka lakukan terhadap Sonja.

Setiap manusia harus tahu apa yang diperjuangkannya.
ltulah kata mereka. Dan Sonja memperjuangkan apa yang
baik. Demi anak-anak yang tidak pernah dimilikinya. Dan
Ove berjuang untuk Sonja.

Sebab itulah satu-satunya hal di dunia ini yang benar-
benar dipahaminya.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN ST BANDEL
YANG MELUKTS WARNA-WARNT

SAAB ITU DISESAKI ORANG KETIKA Ove menyetir dari
rumah sakit sehingga dia terus-menerus mengecek meteran
bensin, seakan khawatir jarum meteran itu akan menari-
nari mencemooh. Lewat kaca spion, dia melihat Parvaneh
memberikan kertas dan krayon berwarna-warni kepada si
gadis tiga tahun dengan tidak peduli.

“Apakah dia harus melakukan itu di mobil?” bentak Ove.

“Apakah kau lebih suka melihatnya gelisah sehingga
dia mulai bertanya-tanya bagaimana cara mencopot jok dari
kursi?” tanya Parvaneh tenang.

Ove tidak menjawab. Hanya memandang si gadis tiga
tahun lewat kaca spion. Gadis itu sedang menggoyang-
goyangkan krayon ungu besar di depan si kucing di pangkuan
Parvaneh sambil berteriak: “GANBAR!” Si kucing mengamati
anak itu dengan sangat waspada, jelas merasa enggan untuk
menjadikan dirinya sebagai permukaan yang bisa digambari.
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Patrick duduk di antara mereka, memutar dan memelintir
tubuh untuk mencoba mencari posisi nyaman bagi tulang
keringnya yang digips, yang dinaikkannya di lengan kursi
di antara dua kursi depan.

ltu tidak mudah, karena dia berupaya sebaik mungkin
untuk tidak memindahkan surat kabar yang diletakkan Ove
di kursinya dan di bawah kaki bergipsnya.

Si gadis tiga tahun menjatuhkan sebuah krayon berwarna,
yang bergulir ke bawah kursi depan. Di sana duduk Jimmy,
yang ikut ke rumah sakit untuk membantu. Dengan gerakan
yang jelas pantas dilakukan oleh pemain akrobat Olimpiade
bagi lelaki berperawakan sepertinya, Jimmy berhasil
membungkuk dan memungut krayon itu dari alas kaki di
depannya. Sejenak dia mengamati benda itu, menyeringai, lalu
berpaling ke kaki Patrick yang tersandar, dan menggambar
seorang lelaki besar yang sedang tersenyum di gips itu. Gadis
tiga tahun menjerit kegirangan ketika melihatnya.

“Jadi, kau juga akan mulai mengotori mobil?” tanya Ove.

“Bagus, kan?” goda Jimmy. Dia tampak seakan hendak
mengajak Ove melakukan toss.

Ove memutar bola mata.

“Maaf, Pak, aku tidak bisa menahan diri,” kata Jimmy
yang dengan agak malu, mengembalikan krayon itu kepada
Parvaneh.

Terdengar suara “pling” di dalam saku Jimmy. Dia
mengeluarkan ponsel sebesar tangan orang dewasa dan
menyibukkan diri dengan mengetuk-ngetuk layarnya dengan
bersemangat.
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“Kucing siapakah ini?” tanya Patrick dari kursi belakang.

“Kitty-nya Ove!” jawab gadis tiga tahun dengan keyakinan
seteguh batu karang.

“Bukan.” Ove langsung membetulkannya.

Dia melihat Parvaneh tersenyum menggoda lewat kaca
spion. “Ya!” katanya.

“Tidak, BUKAN!” kata Ove.

Parvaneh tertawa. Patrick tampak sangat kebingungan.
Parvaneh menepuk-nepuk lututnya untuk membesarkan
hatinya. “Jangan mengkhawatirkan perkataan Ove. Ini jelas
kucingnya.”

“Dia kucing kampung sialan. ltulah dia!” kata Ove
membetulkan.

Si kucing mengangkat kepala untuk mencari tahu
keributan apakah ini, lalu menyimpulkan semuanya ini sangat
tidak menarik, dan meringkuk kembali di atas pangkuan
Parvaneh. Atau, lebih tepatnya, di atas perutnya.

“Jadi, hewan ini tidak akan diserahkan ke suatu tempat?”
tanya Patrick sambil mengamati si kucing.

Si kucing sedikit mengangkat kepala, mendesis singkat
kepada Patrick sebagai jawaban.

“Apa maksudmu ‘diserahkan’?” sela Ove.

“Ya ... ke rumah penampungan kucing atau semacam—"
kata Patrick memulai, tapi tidak sempat melanjutkan karena
Ove berteriak:

“Tidak ada yang diserahkan ke rumah sialan apa pun!”
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Dan dengan perkataan itu, pembicaraan diakhiri. Patrick
berupaya untuk tidak tampak terkejut. Parvaneh berupaya
untuk tidak meledakkan tawa. Keduanya tidak terlalu berhasil.

“Tidak bisakah kita berhenti di suatu tempat untuk
membeli makanan?” sela Jimmy sambil membetulkan posisi
duduknya. Saab itu mulai bergoyang-goyang.

Ove memandang kelompok yang berkumpul di seke-
lilingnya, seakan dia telah diculik dan dibawa ke sebuah
semesta paralel. Sejenak, dia berpikir untuk menyimpang
dari jalanan, hingga disadarinya skenario terburuk adalah
mereka semua akan menemaninya ke alam baka. Setelah
memahami hal ini, dia mengurangi kecepatan dan semakin
menjauh dari mobil di depannya.

“Pipis!” teriak gadis tiga tahun.
“Bisakah kita berhenti, Ove? Nasanin ingin kencing,”
teriak Parvaneh, dengan cara aneh orang yang percaya bahwa

kursi belakang Saab berjarak dua ratus meter di belakang
kursi pengemudi.

“Ya! Dengan begitu kita bisa membeli makanan juga.”
Jimmy mengangguk penuh harap.

“Ya, ayolah, aku juga ingin kencing,” kata Parvaneh.

“Ada toilet di McDonald’s,” kata Jimmy membantu.

“McDonald’s boleh juga, berhentilah di sini.” Parvaneh
mengangguk.

“Tidak akan berhenti di sini,” kata Ove tegas.

Parvaneh mengamatinya lewat kaca spion. Ove balas
memelotot. Sepuluh menit kemudian, dia duduk di dalam
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Saab, menunggu mereka semua di luar McDonald’s. Bahkan,
si kucing pun ikut masuk bersama mereka. Dasar pengkhianat.
Parvaneh keluar dan mengetuk kaca jendela Ove.

“Kau yakin tidak mau sesuatu?” tanyanya lembut kepada
Ove.

Ove mengangguk. Parvaneh tampak sedikit kecewa. Ove
membuka jendela lagi. Parvaneh berjalan mengitari mobil
dan masuk lewat pintu belakang.

“Terima kasih telah berhenti.” Dia tersenyum.
“Ya, ya,” jawab Ove.

Parvaneh menyantap kentang goreng. Ove mengulurkan
tangan dan meletakkan lebih banyak koran di lantai di depan
perempuan itu. Parvaneh mulai tertawa. Ove tidak mengerti
apa yang ditertawakannya.

“Aku perlu bantuanmu, Ove,” kata Parvaneh mendadak.
Ove tampak tidak terlalu antusias.

“Kurasa kau bisa membantuku agar lulus ujian
mengemudi,” lanjut Parvaneh.

“Apa katamu?” tanya Ove, seakan dia pasti salah dengar.

Parvaneh mengangkat bahu. “Kaki Patrick akan digips
selama berbulan-bulan. Aku harus mendapat SIM agar bisa
mengantar kedua putriku. Kurasa kau bisa memberiku
pelajaran menyetir.”

Ove tampak begitu kebingungan, hingga dia bahkan
lupa untuk marah.

“Jadi, dengan kata lain kau tidak punya SIM?”

”Ya. ”
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“Jadi, ini bukan lelucon?”

“Ya.”

“SIM-mu hilang?”

“Tidak. Aku tidak pernah punya.”

Otak Ove seakan perlu waktu beberapa saat untuk
memproses informasi ini, yang baginya benar-benar sulit
dipercaya.

“Apa pekerjaanmu?” tanyanya.

“Apa hubungannya dengan SIM?” jawab Parvaneh.

“Jelas itu sangat berhubungan dengan SIM.”

“Aku agen perumahan.”

Ove mengangguk. “Dan tidak punya SIM?”

“Ya.”

Ove menggeleng-gelengkan kepala dengan serius, seakan
itulah puncak dari menjadi manusia yang tidak memikul
tanggung jawab apa pun. Kembali Parvaneh menyunggingkan
senyum kecil menggodanya, meremas kantong kentang
goreng kosong, dan membuka pintu.

“Lihatlah dengan cara seperti ini, Ove: Apakah kau benar-
benar menginginkan orang lain yang mengajariku menyetir
di area permukiman?”

Parvaneh keluar dari mobil dan berjalan ke tong sampah.
Ove tidak menjawab. Dia hanya mendengus.

Jimmy muncul di ambang pintu. “Aku boleh makan di
dalam mobil?” tanyanya dengan sepotong ayam mencuat
dari mulutnya.
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Mulanya Ove berpikir untuk menjawab tidak, tapi
kemudian dia menyadari bahwa mereka tidak akan pernah
keluar dari sini dengan kecepatan seperti ini. Jadi, dia
membentangkan begitu banyak surat kabar di kursi depan
dan lantai sehingga tampaknya seakan dia sedang bersiap
mengecat ulang mobil itu.

“Masuk sajalah, agar kita bisa pulang,” erangnya sambil
memanggil Jimmy.

Jimmy mengangguk ceria. Ponselnya berbunyi pling.

“Dan hentikan suara itu—ini bukan tempat bermain
pinball.”

“Maaf, Pak, aku menerima surel pekerjaan sepanjang
waktu,” kata Jimmy sambil menyeimbangkan makanan di
satu tangan dan berkutat dengan ponsel di dalam saku dengan
tangan yang satu lagi.

“Kalau begitu, kau punya pekerjaan?” tanya Ove.

Jimmy mengangguk antusias. “Aku memprogram aplikasi
iPhone.”

Ove tidak punya pertanyaan lebih lanjut.

Setidaknya, keadaan relatif tenang di dalam mobil selama
sepuluh menit, hingga mereka bergulir memasuki area
parkir di luar garasi Ove. Ove berhenti di samping gudang
sepeda, memindahkan persneling Saab ke posisi netral tanpa
mematikan mesin, lalu memandang semua penumpangnya
dengan penuh arti.

“Tidak apa-apa, Ove. Patrick bisa berjalan dengan
kruknya dari sini,” kata Parveneh dengan nada yang jelas
ironis.
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“Mobil tidak diizinkan di area permukiman,” kata Ove.

Tanpa gentar, Patrick melepaskan tubuh dan gipsnya dari
kursi belakang mobil, sementara Jimmy mendesak keluar dari
kursi depan dengan lemak hamburger mengotori seluruh
baju kausnya.

Parvaneh mengangkat si gadis tiga tahun bersama kursi
mobil tambahannya dan meletakkannya di tanah. Gadis itu
melambai-lambaikan sesuatu di udara sambil meneriakkan
beberapa kata yang tidak jelas.

Parvaneh mengangguk, kembali ke mobil, membungkuk
lewat pintu depan, dan menyerahkan sehelai kertas kepada
Ove.

“Apa itu?” tanya Ove yang tidak bergerak sedikit pun
untuk menerimanya.

“Ini gambar buatan Nasanin.”

“Harus kuapakan itu?”

“Dia menggambarmu,” jawab Parvaneh sambil
menyorongkan kertas itu ke tangan Ove.

Ove memandang kertas itu dengan enggan. Kertasnya
dipenuhi garis dan lingkaran.

“ltu Jimmy, itu si kucing, itu aku dan Patrick. Dan, itu
kau,” jelas Parvaneh.

Ketika mengucapkan kalimat terakhir itu, dia menunjuk
sosok di tengah gambar. Semua hal lainnya di kertas digambar
dengan warna hitam, tapi sosok di tengahnya berupa ledakan
warna ceria. Kerivhan warna kuning, merah, biru, hijau,
oranye, dan ungu.
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“Kau makhluk terlucu yang dikenalnya. ltulah sebabnya
dia selalu menggambarmu berwarna-warni,” kata Parvaneh.

Lalu dia menutup pintu depan mobil dan berjalan pergi.

Perlu beberapa detik sebelum Ove cukup tenang untuk
meneriakinya: “Apa maksudmu dengan ‘selalu’?”

Namun saat itu mereka semua sudah mulai berjalan
kembali ke rumah-rumah.

Dengan sedikit tersinggung Ove membetulkan surat
kabar di kursi depan. Si kucing pindah dari kursi belakang dan
membuat dirinya nyaman di kursi depan. Ove memundurkan
Saab ke dalam garasi. Menutup pintu garasi. Memindahkan
persneling ke posisi netral tanpa mematikan mesin.
Merasakan asap knalpot perlahan-lahan memenuhi garasi
dan memandang selang plastik yang tergantung di dinding.

Selama beberapa menit, yang terdengar hanyalah napas
si kucing dan letupan-letupan berirama mesin mobil. Ini
akan mudah, hanya duduk di sana dan menanti yang tak
terhindarkan. Ove tahu, inilah satu-satunya hal yang logis.
Kini dia telah menantikannya untuk waktu yang lama.
Bagian penghabisan. Dia begitu merindukan Sonja sehingga
terkadang tidak sanggup berada di dalam tubuhnya sendiri.
Ini akan menjadi satu-satunya hal yang rasional, hanya duduk
saja di sini hingga asap knalpot menidurkan dirinya dan si
kucing, dan mengakhiri semuanya.

Namun, kemudian Ove memandang si kucing. Dan dia
mematikan mesin.
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Keesokan paginya, mereka bangun pukul enam kurang
seperempat. Yang satu minum kopi dan yang satu lagi
menyantap ikan tuna. Ketika sudah menyelesaikan perjalanan
inspeksinya, dengan cermat Ove menyekop salju di luar
rumahnya. Saat sudah selesai dia berdiri di luar gudangnya,
bertumpu pada sekop salju, memandang deretan rumah
bandar.

Kemudian Ove menyeberang jalan dan mulai member-
sihkan salju di depan rumah-rumah lainnya.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN SEPOTONG
SENG BERGELOMBANG

SETELAH MENGELUARKAN S| KUCING, OVE menunggu
hingga selesai sarapan. Baru setelah itulah dia menurunkan
botol plastik dari rak teratas di kamar mandi. Dia menimbang-
nimbangnya di tangan, seakan hendak melemparkannya ke
suatu tempat, lalu mengguncangnya pelan untuk melihat
apakah masih banyak pil yang tersisa.

Menjelang akhir, dokter-dokter meresepkan begitu banyak
pil pereda nyeri untuk Sonja. Kamar mandi mereka masih
tampak seperti fasilitas penyimpanan untuk mafia Kolumbia.
Ove jelas tidak memercayai obat, selalu merasa yakin bahwa
efek nyata obat bersifat psikologis dan, karenanya, hanya
mendatangkan hasil pada orang-orang yang batang otaknya
lemah.

Namun baru saja terpikir olehnya bahwa zat-zat kimia
bukanlah cara aneh untuk menghilangkan nyawa seseorang.
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Ove mendengar sesuatu di luar pintu depan—si kucing
sudah kembali sebegitu cepatnya, mencakar-cakar ambang
pintu dan kedengaran seakan terjebak dalam perangkap
hewan. Seakan dia tahu apa yang sedang dipikirkan Ove.
Ove bisa memahami bahwa hewan itu merasa kecewa
terhadapnya. Mustahil mengharapkan si kucing untuk
memahami tindakannya.

Ove membayangkan akan seperti apa rasanya mela-
kukannya dengan cara seperti ini. Dia belum pernah mencoba
narkoba. Nyaris tidak pernah berada di bawah pengaruh
alkohol. Belum pernah menyukai perasaan kehilangan
kendali. Setelah bertahun-tahun dia menyadari bahwa pe-
rasaan inilah tepatnya yang disukai dan diburu oleh orang
normal. Namun sejauh pemahaman Ove, hanya orang sialan
yang benar-benar tolol yang bisa menganggap kehilangan
kendali adalah keadaan yang patut diburu.

Dia bertanya-tanya, apakah dirinya akan merasa mual?
Apakah dia akan merasakan sakit ketika organ-organ
tubuhnya menyerah dan berhenti berfungsi? Atau, akankah
dia tertidur begitu saja ketika tubuhnya gagal berfungsi?

Kini, si kucing melolong di luar sana, di salju. Ove
memejamkan mata dan memikirkan Sonja. Dia bukan jenis
lelaki yang gampang menyerah dan mati, dia tidak ingin Sonja
berpikir begitu. Namun sesungguhnya ini keliru, kesemuanya
ini. Sonja menikah dengannya. Dan kini, Ove tidak begitu tahu
cara melanjutkan hidup tanpa ujung hidung Sonja berada di
celah antara leher dan bahunya. 1tu saja.

Ove membuka tutup botol dan menjajarkan pil-pilnya di
sepanjang pinggiran wastafel. Mengamati pil-pil itu seakan
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mengharapkan mereka untuk berubah menjadi robot-robot
pembunuh kecil. Tentu saja tidak. Ove tidak terkesan. Dia
tidak begitu paham bagaimana bulatan-bulatan putih kecil
itu bisa mencederainya, tak peduli seberapa banyak yang
ditelannya. Si kucing kedengaran seakan meludahkan salju
ke seluruh pintu depan rumah Ove. Tapi kemudian, hewan
itu disela oleh suara lain yang benar-benar berbeda.

Seekor anjing menyalak.

Ove mendongak. Hening selama beberapa detik, lalu dia
mendengar si kucing melolong kesakitan. Lalu salak anjing
lagi. Dan si llalang Pirang meneriakkan sesuatu.

Ove berdiri di sana sambil mencengkeram wastafel.
Memejamkan mata seakan bisa melenyapkan suara itu. Tidak
berhasil. Lalu pada akhirnya, dia mendesah dan menegakkan
tubuh. Dia membuka tutup botol, memasukkan kembali pil-pil
itu ke dalamnya. Menuruni tangga. Ketika melintasi ruang
duduk, dia meletakkan botol itu dijendela. Dan, lewat jendela,
dia melihat si llalang Pirang berada di jalanan, membidik,
lalu bergegas menghampiri si kucing.

Ove membuka pintu, persis ketika perempuan itu hendak
menendang kepala si kucing dengan segenap kekuatannya.
Si kucing cepat-cepat menghindari tumit setajam jarum dan
mundur menuju gudang perkakas Ove. Anjing kampung
menggeram histeris dengan ludah berhamburan ke sekeliling
kepalanya, seakan dia adalah hewan yang tertular rabies.
Ada bulu di rahangnya. Ove memperhatikan, seingatnya,
ini kali pertama dia melihat si llalang tanpa kacamata
hitamnya. Kebengisan berkilau di mata hijau perempuan
itu. Dia mundur, bersiap menendang lagi, lalu melihat Ove
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dan berhenti di tengah jalan. Bibir bawahnya bergetar oleh
kemarahan.

“Akan kutembak hewan itu!” desis si llalang sambil
menunjuk si kucing.

Dengan sangat perlahan Ove menggeleng-gelengkan
kepala tanpa mengalihkan mata dari perempuan itu. Si
llalang menelan ludah. Ada sesuatu dalam ekspresi Ove, yang
seakan terpahat dari lapisan batu, yang membuat keyakinan
membunuhnya runtuh.

“ltu kucing jalanan k-k-keparat ... dan dia harus mati!
Dia mencakar Prince!” katanya tergagap.

Ove tidak mengucapkan sesuatu pun, tapi matanya
menggelap. Dan, pada akhirnya, bahkan anjing itu pun
mundur darinya.

“Ayo, Prince,” kata si llalang, lalu berbelok dan
menghilang seakan Ove benar-benar mendorongnya dari
belakang.

Ove tetap berada di tempatnya dengan napas tersengal-
sengal. Dia menekankan kepalan tangannya ke dada,
merasakan detak jantungnya yang tak terkendali. Dia
mengerang pelan. Lalu, memandang si kucing. Si kucing
balas memandangnya. Ada luka baru di panggulnya. Darah
di bulunya lagi.

“Sembilan nyawa tidak akan bertahan terlalu lama,
bukan?” kata Ove.

Si kucing menyjilati kakinya dan tampak seakan bukan
jenis kucing yang suka menghitung. Ove mengangguk dan
melangkah minggir.
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“Kalau begitu, masuklah.”

Si kucing berjalan melewati ambang pintu. Ove menutup
pintu.

Dia berdiri di tengah ruang duduk. Di mana-mana, Sonja
balas memandangnya. Baru kini terpikir olehnya bahwa dia
telah menempatkan foto-foto itu agar mengikutinya di seluruh
rumah ke mana pun dia pergi. Sonja berada di atas meja di
dapur, tergantung di dinding lorong dan pertengahan tangga.
Dia berada di rak jendela di ruang tamu, tempat si kucing
kini melompat dan duduk di sampingnya.

Si kucing membuat Ove bersungut-sungut ketika
menjatuhkan pil-pil ke lantai dengan bunyi berderak. Ketika
Ove memungut botol itu, si kucing memandangnya dengan
ketakutan, seakan hendak berteriak, “Awas kau!”

Ove menendang pelan lis dinding, lalu berbalik dan pergi
ke dapur untuk memasukkan botol pil ke lemari. Lalu dia
membuat kopi dan menuang air ke dalam mangkuk untuk
si kucing.

Mereka minum dalam keheningan.

Ove memungut mangkuk kosong itu dan meletakkannya
di samping cangkir kopinya di bak cuci piring. Dia berdiri
berkacak pinggang selama beberapa saat. Lalu berbalik dan
pergi ke lorong.

“Ayo ikut,” desak Ove pada si kucing tanpa
memandangnya. “Ayo kita berikan sesuatu untuk dipikirkan
oleh anjing kampung itu.”

Ove mengenakan jaket musim dingin biru tuanya,
memakai kelom, dan membiarkan si kucing berjalan keluar
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dari pintu terlebih dahulu. Dia memandang foto Sonja di
dinding. Sonja tertawa kepadanya. Mungkin mati bukanlah
sesuatu yang teramat sangat penting sehingga tidak bisa
menunggu satu jam lagi, pikir Ove. Lalu dia mengikuti si
kucing ke jalanan.

Dia pergi ke rumah Rune, dan perlu beberapa menit
sebelum pintu itu terbuka. Terdengar suara menyeret pelan
dari dalam, lalu kunci pintu diputar, seakan ada hantu yang
mendekat sambil menyeret rantai tebal. Ketika akhirnya pintu
terbuka,Rune berdiri di sana, memandang Ove dan si kucing
dengan tatapan kosong.

“Kau punya seng bergelombang?” tanya Ove tanpa
membiarkan adanya waktu untuk berbasa-basi.

Rune menatapnya serius selama satu atau dua detik,
seakan otaknya sedang berjuang mati-matian untuk
menghasilkan ingatan.

“Seng bergelombang?” tanyanya kepada diri sendiri,
seakan merasakan kata-kata itu, seperti seseorang yang
baru saja terbangun dan sedang berjuang mati-matian untuk
mengingat apa yang dimimpikannya.

“Seng bergelombang, ya, benar,” jawab Ove sambil
mengangguk.

Rune memandangnya atau, lebih tepatnya, memandang
lurus menembusnya. Mata Rune berkilau seperti kap mobil
yang baru saja dipoles. Dia tampak kurus dan bungkuk;
jenggotnya kelabu, cenderung putih. Inilah lelaki tangguh
yang dulu selalu mendatangkan sedikit rasa hormat, tapi
kini pakaiannya menggantung longgar di tubuh. Dia telah
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menjadi tua; sangat, sangat tua, pikir Ove menyadari, dan
langsung terpikir olehnya bahwa dia sama sekali tidak
menduga. Sejenak mata Rune berkejap-kejap. Lalu bibirnya
mulai berkedut.

“Ove?” teriaknya.
“Ya, wah ... yang pasti aku bukan Sri Paus,” jawab Ove.

Kulit menggelambir di wajah Rune perlahan-lahan
merekah membentuk senyuman. Kedua lelaki itu, yang pernah
menjadi sedekat yang bisa dilakukan oleh jenis lelaki seperti
mereka, bertatapan. Salah seorang dari mereka adalah lelaki
yang menolak melupakan masa lalu, dan yang seorang lagi
adalah lelaki yang benar-benar tidak bisa mengingat masa lalu.

“Kau tampak tua,” kata Ove.
Rune menyeringai.

Lalu suara cemas Anita terdengar dan, pada momen
berikutnya, kaki kecilnya berderap secepat kilat menuju pintu.

“Ada orang di pintu, Rune? Sedang apa kau di sana?”
teriaknya ketakutan ketika muncul di ambang pintu. Lalu
dia melihat Ove.

“Oh ... halo, Ove,” sapa Anita. Lalu mendadak dia
terdiam.

Ove berdiri di sana dengan tangan di dalam saku. Si
kucing di sampingnya tampak seakan hendak melakukan
hal yang sama, seandainya dia punya saku. Atau tangan.
Anita tampak kecil dan pucat dalam celana panjang kelabu,
kardigan rajutan kelabu, rambut kelabu, dan kulit kelabu.
Namun Ove melihat matanya sedikit merah dan sembap.
Cepat-cepat Anita mengusap mata dan mengerjap-ngerjap
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untuk mengenyahkan kepedihan. Seperti yang dilakukan
oleh perempuan generasinya. Seolah-olah mereka berdiri di
ambang pintu setiap pagi dan bertekad mengusir kepedihan
dari dalam rumah dengan sapu. Dengan lembut dia meraih
bahu Rune dan menuntunnya ke kursiroda di samping jendela
ruang duduk.

“Halo, Ove,” ulang Anita dengan suara ramah sekaligus
terkejut, ketika dia kembali ke pintu. “Ada yang bisa dibantu?”

“Kau punya seng bergelombang?” tanya Ove.

Anita tampak kebingungan. “Seng gelombang?”
gumamnya, seakan hanya laut yang punya gelombang.

Ove mendesah dalam-dalam. “Astaga, seng
bergelombang.”

Kebingungan Anita tidak tampak berkurang sedikit pun.
“Apakah aku seharusnya punya?”

“Rune pasti punya di gudangnya,” jawab Ove sambil
mengulurkan sebelah tangan.

Anita mengangguk. Mengambil kunci gudang dari
dinding dan meletakkannya di tangan Ove.

“Seng. Bergelombang?” tanyanya lagi.

“Ya,” jawab Ove.

“Tapi kami tidak punya atap seng.”

“Apa hubungannya?”

Anita menggeleng. “Ya ... ya, mungkin tidak ada
hubungannya, tentu saja.”

“Orang selalu punya sedikit seng lembaran,” kata Ove,
seakan hal i tidak perlu diperdebatkan lagi.
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Anita mengangguk. Seperti seseorang yang dihadapkan
pada fakta tak terbantahkan bahwa sedikit seng bergelombang
adalah jenis barang yang disimpan oleh semua orang normal
dan berpikiran waras di gudang mereka, kalau-kalau
diperlukan.

“Tapi, kau sendiri tidak punya seng semacam itu?”
tanyanya, terutama agar punya sesuatu untuk dibicarakan.

“Punyaku sudah habis kupakai,” jawab Ove.

Anita mengangguk paham. Seperti yang dilakukan
seseorang ketika menghadapi fakta tak terbantahkan bahwa
tidak ada sesuatu pun yang ganjil dari lelaki normal yang
rumahnya tidak beratap seng, tapi menggunakan seng
bergelombang sebegitu banyaknya hingga kehabisan.

Semenit kemudian, Ove muncul dengan penuh
kemenangan di ambang pintu, sambil menyeret seng
bergelombang raksasa sebesar karpet di ruang duduk.
Sejujurnya, Anita sama sekali tidak tahu bagaimana lembaran
seng sebesar itu bisa masuk ke gudang tanpa diketahuinya.

“Kubilang juga apa,” kata Ove sambil mengangguk dan
mengembalikan kunci.

“Ya ... ya, kau benar, kan?” Mau tak mau Anita
mengakuinya.

Ove berpaling ke jendela. Rune membalas tatapannya.
Dan persis ketika Anita berbalik memasuki rumah, Rune
kembali menyeringai, mengangkat sebelah tangan dan
melambai singkat. Seakan, persis di sana, selama sedetik saja,
dia tahu persis siapa Ove dan apa yang sedang dilakukannya
di sana.

1



A Man Called Ove

Anita berhenti dengan bimbang. Lalu berbalik.

“Orang-orang dari Dinas Sosial sudah ke sini lagi. Mereka
ingin merebut Rune dariku,” katanya tanpa mendongak. Suara
Anita parau seperti koran kering ketika mengucapkan nama
suaminya. Ove meraba-raba seng bergelombang itu.

“Mereka mengatakan aku tidak mampu merawatnya
karena penyakitnya dan sebagainya. Mereka mengatakan
dia harus dimasukkan ke panti jompo,” katanya.

Ove terus meraba-raba seng bergelombang itu.

“Dia akan mati jika aku memasukkannya ke panti jompo,
Ove. Kau tahu itu ...,” bisik Anita.

Ove mengangguk dan memandang sisa-sisa puntung
rokok yang membeku dalam celah di antara dua batu hampar.
Dari sudut matanya dia memperhatikan betapa Anita sedikit
bertumpu ke satu sisi. Ove ingat, kira-kira setahun lalu, Sonja
menjelaskan bahwa itu karena operasi penggantian panggul.
Belakangan mi, tangan Anita juga gemetar. “Tahap pertama
sklerosis-ganda,” jelas Sonja waktu itu. Dan beberapa tahun
lalu Rune juga terkena Alzheimer.

“Kalau begitu, putramu bisa datang membantumu,”
gumam Ove dengan suara rendah.

Anita mendongak. Memandang ke dalam mata Ove dan
tersenyum sabar.

“Johan? Ah ... kau tahulah, dia tinggal di Amerika. Dia
sudah cukup sibuk. Kau tahulah seperti apa anak-anak muda!”

Ove tidak menjawab. Anita mengatakan “Amerika”
seakan itu adalah kerajaan surga tempat putranya yang egois
itu pindah. Tak sekali pun Ove pernah melihat anak manja
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itu berada di jalanan ini semenjak Rune sakit. Kini dia sudah
dewasa, tapi tidak punya waktu untuk orangtuanya.

Anita langsung tersadar, seakan memergoki dirinya
sendiri melakukan sesuatu yang buruk. Dia tersenyum
menyesal.

“Maaf, Ove, seharusnya aku tidak berdiri di sini dan
menyia-nyiakan waktumu dengan ocehanku.”

Anita kembali ke dalam rumah. Ove tetap berada di
tempatnya sambil membawa lembaran seng bergelombang
dan dengan si kucing di sampingnya. Dia menggumamkan
sesuatu kepada dirinya sendiri, persis sebelum pintu itu
tertutup. Anita berbalik dengan terkejut, mengintip dari celah
pintu dan memandangnya.

“Maaf, kau bilang apa?”
Ove tersentak tanpa menatap mata perempuanitu. Lalu

dia berbalik dan mulai berjalan pergi, sementara kata-kata
meluncur keluar dari bibir tanpa disadarinya.

“Kubilang, jika kau punya masalah lagi dengan radiator-
radiator sialan itu, kau bisa datang dan memencet bel pintuku.
Aku dan si kucing ada di rumah.”

Wajah mengernyit Anita menyunggingkan senyum
terkejut. Dia maju setengah langkah dari pintu, seakan
ingin berkata lebih banyak. Mungkin sesuatu mengenai
Sonja, betapa dia sangat merindukan sahabatnya itu. Betapa
dia merindukan apa yang pernah mereka miliki, mereka
berempat, ketika pertama kali pindah ke jalanan ini hampir
empat puluh tahun silam. Betapa dia bahkan merindukan
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cara Rune dan Ove biasa berselisih dulu, tapi Ove sudah
berbelok dan menghilang.

Sekembalinya di gudang perkakas, Ove mengambil aki
cadangan untuk Saab dan dua penjepit logam besar. Dia
membentangkan lembaran seng bergelombang itu di atas
batu-batu hampar di antara gudang dan rumah, lalu dengan
cermat menutupinya dengan salju.

Dia berdiri di samping si kucing, menilai kreasinya
untuk waktu yang lama. Perangkap anjing yang sempurna,
tersembunyi di bawah salju, dipenuhi listrik, siap menggigit.
Tampaknya itu pembalasan dendam yang sangat sepadan.
Selanjutnya, jika si llalang Pirang lewat bersama anjing
kampung sialannya, dan anjing itu mendapat gagasan untuk
kencing di atas batu-batu hampar Ove, maka dia akan kencing
di atas lempeng seng konduktif beraliran listrik. Lalu lihat
sajalah apakah mereka akan menganggap itu menggelikan,
pikir Ove.

Si kucing memiringkan kepala dan memandang lembaran
seng itu.

“Seperti kilatan petir yang menyambar saluran
kencingmu,” kata Ove.

Si kucing memandangnya untuk waktu yang lama.
Seakan berkata: “Kau tidak serius, bukan?” Pada akhirnya,
Ove memasukkan tangan ke saku dan menggeleng-gelengkan
kepala.

“Ya ... ya, kurasa tidak.” Dia mendesah muram.

Lalu dia mengemasi aki, kedua penjepit itu, seng ber-
gelombang, dan memasukkan semuanya ke garasi. Bukan
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karena dia tidak menganggap makhluk-makhluk tololitu patut
mendapat kejutan listrik. Mereka patut mendapatkannya.
Namun karena dia tahu bahwa sudah agak lama sejak dia
seseorang yang mengingatkannya mengenai perbedaan antara
menjadi jahat karena terpaksa atau karena bisa melakukannya.

“Tapi itu gagasan yang sangat bagus,” simpulnya pada
si kucing ketika mereka kembali ke dalam rumah.

Si kucing memasuki ruang duduk dengan bahasa tubuh
tak acuh, seakan bergumam: “Tentu saja, tentu saja bagus ....”

Lalu, mereka menyantap makan siang.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN MASYARAKAT
YANG SEMUA ANGGOTANYA TIDAK BISA

LAGT MEMPERBATKT SEPEDA

BANYAK ORANG MENGALAMI KESULITAN UNTUK hidup
bersama seseorang yang suka menyendiri. Ini menjengkelkan
bagi mereka yang tidak sanggup menghadapinya. Namun
Sonja tidak mengeluh melebihi yang seharusnya. “Aku
menerimamu apa adanya,” katanya dulu.

Akan tetapi Sonja tidaklah tolol sehingga tidak memahami
bahwa orang seperti Ove pun terkadang ingin memiliki
seseorang yang bisa diajak bicara. Sudah agak lama semenjak
Ove memiliki orang seperti itu.

“Akumenang,” kata Ove singkat ketika mendengar kotak
pos dibanting menutup.

Si kucing melompat dari birai jendela ruang duduk dan
berjalan ke dapur. Dasar pecundang, pikir Ove sambil berjalan
ke pintu depan. Sudah bertahun-tahun sejak kali terakhir dia
bertaruh dengan seseorang mengenai pukul berapa pos akan
datang. Dulu dia suka bertaruh dengan Rune ketika mereka
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sedang berlibur di musim panas. Pertaruhan itu menjadi
begitu serius sehingga mereka mengembangkan sistem rumit
perpanjangan selisih dan jangka waktu setengah-menitan
untuk menentukan siapa yang paling akurat.

Begitulah pada masa-masa itu. Pos tiba pukul dua belas
pas, jadi diperlukan batasan yang tepat untuk mengatakan
siapa yang menebak dengan benar. Sekarang ini tidak seperti
itu. Sekarang ini, pos bisa diantarkan menjelang sore dengan
cara apa pun sesukanya. Kantor pos menangani pos seenaknya
sendiri dan kau harus berterima kasih. Itu saja. Ove mencoba
bertaruh dengan Sonja setelah dia dan Rune berhenti bicara.
Namun, Sonja tidak memahami peraturannya. Jadi Ove
menyerah.

Remaja itu nyaris terjatuh dari undakan ketika mendadak
Ove membuka pintu. Ove memandangnya dengan terkejut.
Remaja itu mengenakan seragam tukang pos.

“Ya?” tanya Ove.

Remaja itu tampak tidak bisa mengeluarkan suara untuk
menjawab, malah menyodorkan surat kabar dan sepucuk
surat dengan gelisah sebagai gantinya. Dan saat itulah Ove
memperhatikan bahwa itu remaja yang sama yang berselisih
dengannya mengenai sepeda beberapa hari lalu, di dekat
gudang sepeda. Mengenai sepeda yang kata remaja itu hendak
“dibetulkannya”. Tentu saja Ove tahu apa artinya itu. Bagi
para berandalan ini, “dibetulkan” berarti “dicuri dan dijual
di Internet” bagi para berandalan ini. Kurang lebih begitu.

Andai masih bisa, remaja itu tampak, lebih tidak senang
lagi ketika mengenali Ove, ketimbang sebaliknya. Dia tam-
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pak sedikit mirip dengan apa yang terkadang dilakukan
pramusaji, ketika tidak bisa memutuskan apakah hendak
menyajikan hidangan untukmu atau membawa hidangan itu
kembali ke dapur untuk diludahi. Pemuda itu memandang
Ove dengan tenang, lalu menyerahkan pos dengan enggan
disertai gumaman “silakan, Pak”. Ove menerima pos itu tanpa
mengalihkan mata darinya.

“Kotak posmu rusak, jadi aku hendak menyerahkan ini
kepadamu,” kata remaja itu.

Dia mengangguk menunjuk rongsokan terlipat dua yang
dulunya adalah kotak surat Ove, sebelum si Kerempeng
yang tidak bisa memundurkan mobil bergandengan itu
memundurkan gandengannya ke sana. Lalu dia mengangguk
menunjuk surat dan koran di tangan Ove. Ove menunduk
memandangi keduanya.

Surat kabar itu adalah salah satu surat kabar lokal
yang dibagikan secara gratis, bahkan ketika seseorang
telah memasang plang yang jelas menyuruh mereka untuk
tidak melakukan hal sialan semacam itu. Dan suratnya
kemungkinan besar iklan, pikir Ove. Nama dan alamatnya
memang ditulis tangan di bagian depan surat, tapi itu trik
periklanan yang khas. Untuk membuatmu berpikir bahwa
itu surat dari seseorang yang nyata, lalu kau membukanya
dan dalam sekejap terkena sasaran pemasaran. Tipuan itu
tidak akan berhasil pada Ove.

Remaja itu berdiri di sana, menimbang-nimbang, lalu
menunduk memandang tanah. Seakan dia sedang berjuang
dengan sesuatu di dalam dirinya yang ingin keluar.
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“Adalagi?” tanya Ove.

Remaja itu menyisirkan tangannya pada rambut
berminyak akhir masa remajanya. “Ah, ya sudahlah... aku
hanya ingin tahu apakah kau punya istri bernama Sonja,”
katanya pada akhirnya.

Ove tampak curiga. Pemuda itu menunjuk amplop. “Aku
melihat nama keluarganya. Dulu, aku punya guru dengan
nama yang sama. Aku hanya ingin tahu....”

Dia seakan sedang mengutuk dirinya sendiri karena
mengucapkan sesuatu. Dia berbalik dan mulai berjalan pergi.
Ove berdeham dan menendang ambang pintu.

“Tunggu... itu mungkin benar. Ada apa dengan Sonja?”

Pemuda itu berhenti semeter lagi jauhnya.

“Ah, sialan.... Aku menyukainya, hanya itu yang ingin
kukatakan. Aku... kau tahulah... aku tidak begitu pintar
membaca, menulis, dan hal-hal semacam itu.”

Ove nyaris berkata, “Benarkah?”. Namun, dia
membatalkannya. Remaja itu bergerak-gerak canggung.
Menelusurkan tangan pada rambut, agak kebingungan,
seakan berharap menemukan kata-kata yang tepat di suatu
tempat di atas sana.

“Dia satu-satunya guru yang tidak menganggapku setolol
keledai,” gumamnya, nyaris tercekik emosi. “Dia menyuruhku
membaca... Shakespeare. Kau tahu,aku bahkan tidak tahu
kalau aku bisa membaca hal semacam itu. Dia menyuruhku
membaca buku tebal tersulit di dunia. Kau tahu, rasanya
sangat menyedihkan ketika mendengar dia meninggal.”
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Ove tidak menjawab. Remaja itu menunduk memandang
tanah. Mengangkat bahu.

“ltu saja....”

Dia terdiam. Lalu mereka sama-sama berdiri di sana, lelaki
berusia lima puluh sembilan tahun dan remaja itu, terpisah
beberapa meter, menendang salju. Seakan mereka sedang
menendang ingatan bolak-balik, ingatan mengenai seorang
perempuan yang bersikeras melihat lebih banyak potensi di
dalam diri lelaki-lelaki tertentu dibanding yang dilihat oleh
para lelaki itu dalam diri mereka sendiri. Keduanya tidak tahu
apa yang harus dilakukan dengan pengalaman yang sama ini.

“Sepedanya mau kau apakan?” tanya Ove, pada akhirnya.

“Aku berjanji kepada pacarku untuk membetulkannya.
Dia tinggal di sana,” jawab remaja itu sambil mengangguk ke
arah rumah di ujung jauh jalanan, di seberang rumah Anita
dan Rune. Rumah tempat orang-orang yang suka mendaur-
ulang itu tinggal, jika mereka sedang tidak berada di Thailand
atau di mana pun yang mereka datangi.

“Atau, kau tahu. Dia belum menjadi pacarku, tapi kurasa
aku ingin dia menjadi pacarku. Semacam itulah.”

Ove mengamati remaja itu seperti yang sering dilakukan
oleh lelaki setengah baya ketika mengamati pemuda yang
seakan menciptakan tata bahasa mereka sendiri begitu saja.

“Kalau begitu, kau punya perkakas?” tanyanya.
Remaja itu menggeleng.

“Bagaimana caramu memperbaiki sepeda tanpa
perkakas?” tanya Ove, lebih karena terkejut daripada jengkel.
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Remaja itu mengangkat bahu. “Entahlah.”
“Kalau begitu, mengapa kau berjanji memperbaikinya?”
Remaja itu menendang salju. Menggaruk-garuk wajah

dengan seluruh tangannya, tersipu-sipu. “Karena aku
mencintainya.”

Ove tidak bisa memutuskan harus berkata apa. Jadi,
dia menggulung surat kabar lokal dan amplop itu, lalu
menepukkannya ke telapak tangan seperti tongkat pemukul.

“Aku harus pergi,” gumam remaja itu nyaris tak terdengar,
lalu dia membuat gerakan untuk berbalik.

“Kalau begitu, datanglah seusai kerja, aku akan menge-
luarkan sepedanya untukmu.”

Kata-kata Ove seakan tercetus entah dari mana. “Tapi
kau harus membawa perkakasmu sendiri,” imbuhnya.

Remaja itu berubah ceria. “Kau serius, Pak?”

Ove terus memukul-mukulkan tongkat kertas itu ke
tangannya. Remaja itu menelan ludah.

“Hebat! Tunggu ... ah, sialan ... aku tidak bisa mengambil
sepeda itu hari ini! Aku harus melakukan pekerjaanku yang
lain! Tapi, besok, Pak, aku bisa datang besok. Bolehkah aku
mengambilnya besok saja?”

Ove memiringkan kepala dan tampak seakan semua yang
baru saja terucap itu berasal dari mulut seorang tokoh film
kartun. Remaja itu menghela napas panjang dan menenangkan
diri.

“Pekerjaan lain apa?” tanya Ove, seakan dia tidak punya
jawaban lengkap dalam babak final kuis tebak-tebakan.
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“Aku bekerja di sebuah kafe pada malam hari dan akhir
pekan,” jawab remaja itu dengan harapan baru di matanya,
mungkin mengenai kemungkinan menyelamatkan hubungan
khayalannya dengan pacar, yang bahkan tidak tahu kalau
dirinya adalah pacar remaja itu— semacam hubungan yang
hanya bisa dimiliki oleh bocah dengan rambut berminyak di
akhir masa remajanya.

“Aku perlu dua pekerjaan karena sedang menabung,”
jelasnya.

“Untuk apa?”
“Mobil.”

Mau tak mau, Ove memperhatikan betapa remaja itu
sedikit menegakkan tubuh ketika mengucapkan “mobil”.
Sejenak, Ove tampak bimbang. Lalu, dengan perlahan-lahan
tapi waspada, dia kembali memukulkan tongkat kertas itu
ke telapak tangannya.

“Mobil macam apa?”

“Kurasa Renault,” jawab remaja itu ceria sambil sedikit
meregangkan tubuh lagi.

Udara di sekitar kedua lelaki itu berhenti selama kira-kira
seperseratus tarikan napas. Keheningan yang mengerikan
mendadak menyelubungi mereka. Seandainya ini adegan
dalam film, kemungkinan besar kameranya akan punya waktu
untuk berputar 360 derajat mengelilingi mereka, sebelum
Ove akhirnya kehilangan ketenangannya.

“Renault? Renault? 1tu mobil PRANCIS sialan! Kau tidak
boleh pergi membeli mobil PRANCIS sialan!!!”
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Remajaituseakan hendak mengucapkan sesuatu, tapitidak
mendapat kesempatan sebelum Ove mengguncang-kibaskan
tubuh bagian atasnya, seakan berupaya menyingkirkan lebah
yang keras kepala.

“Astaga, dasar anak bawang! Tidak tahukah kau tahu

soal mobil?”

Remaja itu menggeleng. Ove mendesah panjang dan
meletakkan sebelah tangan di kening, seakan mendadak
terserang migrain.

“Dan bagaimana caramu membawa sepeda itu ke kafe,
jika kau tidak punya mobil?” tanya Ove pada akhirnya, jelas
berjuang memulihkan ketenangan.

“Itu ... belum kupikirkan,” jawab remaja itu.

Ove menggeleng-gelengkan kepala. “Renault? Ya
ampun ....”

Remaja itu mengangguk. Ove menggosok-gosok mata
dengan frustrasi.

“Kalau begitu, di mana kafe sialan tempatmu bekerja
itu?” gumamnya.

Dua puluh menit kemudian, Parvaneh membuka pintu
depan rumahnya dengan terkejut. Ove sedang berdiri di luar,
memukul-mukul tangannya sendiri dengan tongkat kertas
sambil menerawang.

“Kau punya salah satu rambu hijau itu?”

“Apa?”

“Kau harus punya salah satu rambu hijjau itu jika sedang
belajar menyetir. Punya atau tidak?”
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Parvaneh mengangguk. “Ya ... ya, aku punya, tapiap —"
“Duajam lagi aku akan datang menjemputmu. Kita akan
menggunakan mobilku.”

Ove berbalik dan berjalan kembali melintasi jalanan kecil
itu tanpa menunggu jawaban.[]
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o Qo <7

LELAKT BERNAMA OVE DAN PELATARAN
MENYETTR

SESEKALI, SELAMA HAMPIR EMPAT PULUH tahun mereka
tinggal di deretan rumah bandar itu, seorang tetangga yang
sembrono dan baru saja pindah akan bertindak cukup berani
dengan bertanya kepada Sonja mengenai apa penyebab
sesungguhnya dari permusuhan mendalam antara Ove dan
Rune. Mengapa kedua lelaki yang pernah bersahabat itu
mendadak mulai saling membenci dengan intensitas yang
begitu luar biasa?

Biasanya Sonja menjawab bahwa itu mudah saja. ltu
hanya mengenai betapa, ketika kedua lelaki beserta istri
mereka itu pindah ke rumah mereka masing-masing, Ove
mengendarai Saab 96 dan Rune mengendarai Volvo 244.
Kira-kira setahun kemudian, Ove membeli Saab 95 dan Rune
membeli Volvo 245. Tiga tahun kemudian, Ove membeli Saab
900 dan Rune membeli Volvo 265. Selama berdekade-dekade
selanjutnya, Ove membeli dua Saab 900, lalu Saab 9000. Rune
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membeli Volvo 265 lagi, lalu Volvo 745, tapi beberapa tahun
kemudian dia kembali ke model sedan dan membeli Volvo
740. Sedangkan Ove membeli satu lagi Saab 9000 dan pada
akhirnya Rune membeli Volvo 760. Setelah itu, Ove membeli
Saab 9000i dan Rune membeli Volvo 760 Turbo.

Lalu, tibalah hari ketika Ove pergi ke dealer mobil untuk
melihat Saab 9-3 yang baru saja diluncurkan. Dan, ketika
dia pulang pada malam harinya, Rune telah membeli BMW.

“BMW!” teriak Ove kepada Sonja. “Bagaimana kau bisa
berunding dengan manusia seperti itu? Bagaimana?”

Dan, mungkin itu bukan penjelasan menyeluruh
mengenai mengapa kedua lelaki ini saling membenci, jelas
Sonja biasanya dulu. Entah kau mengerti atau tidak. Dan jika
kau tidak mengerti, tidak ada gunanya menjelaskan sisanya.

Ove sering berkomentar bahwa sebagian besar orang
tidak pernah mengerti. Namun sekarang ini orang memang
tidak punya gagasan mengenai kesetiaan. Mobil hanya “sarana
transportasi” danjalanan hanya kerumitan yang membentang
di antara dua titik. Ove yakin, inilah penyebab buruknya
kondisi jalanan saat ini.

Jika orang sedikit lebih berhati-hati dengan mobil mereka,
maka mereka tidak akan menyetir seperti idiot, pikirnya
sambil menyaksikan dengan khawatir ketika Parvaneh
menyingkirkan surat kabar yang telah dibentangkan Ove
di kursi pengemudi. Parvaneh harus memundurkan kursi
pengemudi sejauh mungkin agar bisa memasukkan perut
hamilnya ke mobil, lalu memajukannya sedekat mungkin
agar dia bisa meraih setir.
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Pelajaran menyetir itu tidak dimulai dengan begitu
baik. Atau, tepatnya, pelajaran itu dimulai dengan Parvaneh
mencoba memasuki Saab dengan membawa sebotol jus
bersoda. Seharusnya dia tidak berbuat begitu. Lalu dia
mencoba mengotak-atik radio Ove untuk mencari “stasiun
yang lebih menghibur”. Seharusnya dia juga tidak berbuat
begitu.

Ove memungut surat kabar dari lantai mobil,
menggulungnya, dan mulai memukul-mukulkannya ke tangan
dengan gelisah, seperti memainkan versi bola-remas yang
lebih agresif. Parvaneh mencengkeram setir dan memandang
panel instrumen seperti anak kecil yang penasaran.

“Dari mana kita memulai?” tanyanya bersemangat,
setelah akhirnya setuju untuk menyerahkan jusnya.

Ove mendesah. Si kucing duduk di kursi belakang dan
tampak seakan berharap setengah mati seandainya kucing
tahu cara mengenakan sabuk pengaman.

“Tekan pedal koplingnya,” kata Ove sedikit muram.

Parvaneh memandang ke sekeliling kursi, seakan mencari
sesuatu. Lalu, dia memandang Ove dan tersenyum manis.

“Yang mana koplingnya?”
Wajah Ove dipenuhi ketidakpercayaan.

Parvaneh memandang ke sekeliling kursi lagi, berpaling
ke arah perangkat sabuk pengaman di sandaran kursi, seakan
bisa menemukan kopling itu di sana. Ove memegang kening.
Ekspresi wajah Parvaneh langsung masam.

“Sudah kubilang aku ingin SIM untuk mobil bertransmisi
otomatis! Mengapa kau menyuruhku memakai mobilmu?”
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“Karena kau akan mendapatkan SIM yang layak!” sela
Ove, dengan menekankan kata “layak” untuk menjelaskan
bahwa SIM mobil bertransmisi otomatis bisa disebut “SIM
yang layak” hanya jika mobil bertransmisi otomatis pantas
disebut “mobil yang layak”.

“Berhentilah meneriakiku!” teriak Parvaneh.

“Aku tidak berteriak!” balas Ove.

Si kucing bergelung di kursi belakang, jelas tidak ingin
berakhir di tengah kesemuanya ini, apa pun itu. Parvaneh
bersedekap dan melotot ke luar jendela samping. Ove
memukul-mukulkan tongkat kertasnya ke telapak tangan.

“Pedal di ujung kiri adalah kopling,” gerutunya pada
akhirnya.

Setelah menghela napas begitu dalam, hingga harus
berhenti di tengah jalan untuk beristirahat sebelum menghela
napas lagi, Ove melanjutkan:

“Pedal di tengah adalah rem. Pedal di ujung kanan adalah
gas. Kau melepaskan pedal kopling perlahan-lahan hingga
terasa mulai bekerja, lalu menekan pedal gas, melepas pedal
kopling, dan mobil mulai bergerak.”

Parvaneh seakan menerima perkataan ini sebagai
permintaan maaf. Dia mengangguk dan berubah tenang.
Mencengkeram setir, menyalakan mesin mobil, dan mengikuti
instruksi Ove.

Saab itu menyentak maju dengan sedikit melonjak, lalu
berhenti sebelum melontarkan diri diiringi raungan keras
menuju area parkir tamu dan nyaris menabrak mobil lain.
Ove menarik rem tangan. Parvaneh melepaskan setir dan
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berteriak panik, menutupi mata dengan tangan hingga
Saab itu akhirnya berhenti secara mendadak. Ove terengah-
engah seakan harus berjalan menuju rem tangan dengan
memaksakan diri melintasi lapangan-rintangan militer.
Otot-otot wajahnya berkedut seperti orang yang matanya
disemprot jus lemon.

“Kini apa yang harus kulakukan?” teriak Parvaneh ketika
menyadari bahwa Saab itu hanya berjarak dua sentimeter
dari lampu depan mobil di depannya.

“Mundur. Kau memasukkan persneling mundur,” kata
Ove dengan gigi digertakkan.

“Aku hampir menabrak mobil itu!” teriak Parvaneh
terengah-engah.

Ove mengintip ujung kap mobil. Lalu, secara mendadak
wajahnya diliputi semacam ketenangan. Dia berpaling
dan mengangguk kepada Parvaneh, tanpa sedikit pun
menunjukkan emosi.

“Tidak apa-apa. ltu Volvo.”

Perlu waktu lima belas menit bagi mereka untuk keluar
dari area parkir dan memasuki jalan raya. Begitu mereka
berada di sana, Parvaneh masuk ke persneling satu hingga
Saab itu bergetar seakan hendak meledak. Ove menyuruhnya
mengganti persneling dan dia menjawab tidak tahu caranya.
Mendadak si kucing seperti berupaya membuka pintu
belakang.

Ketika mereka tiba di lampu merah pertama, sebuah jip
hitam besar dengan dua pemuda berkepala plontos di kursi
depan berhenti begitu dekat dengan bemper belakang Saab,
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hingga Ove yakin sekali pelat nomor mobilnya akan tertera
di cat mobil mereka setibanya mereka di rumah. Parvaneh
memandang kaca spion dengan gugup. Jip itu meraungkan
mesin, seakan menyalurkan semacam pendapat. Ove berbalik
dan memandang lewat jendela belakang. Dia memperhatikan
bahwa seluruh leher kedua lelaki itu dipenuhi tato. Seakan
jip belum cukup jelas untuk mengiklankan ketololan mereka.

Lampu lalu lintas berubah hijau. Parvaneh memasukkan
persneling, mesin Saab meletup-letup dan panel instrumennya
berubah hitam. Dengan gugup Parvaneh memutar kunci
mobil, dan tindakannya itu hanya membuat mesin mendecit-
decit memilukan. Mesin itu meraung, terbatuk-batuk, lalu mati
lagi. Kedua lelaki berkepala plontos dengan leher bertato itu
membunyikan klakson. Salah seorang dari mereka membuat
isyarat dengan tangannya.

“Tekan kopling dan beri lebih banyak gas,” kata Ove.
“ltulah yang sedang kulakukan!” jawab Parvaneh.
“Bukan itu yang sedang kau lakukan.”

“Ya, itu yang kulakukan!”

“Kini kau berteriak.”

“SIALAN! AKU TIDAK BERTERIAK!” teriak Parvaneh.

Jip itu membunyikan klakson. Parvaneh menekan
pedal kopling. Saab bergulir mundur beberapa sentimeter
dan menumbuk bagian depan jip. Kedua Tato Leher kini
membunyikan klakson seakan itu adalah alarm serangan
udara.

Parvaneh mengotak-atik kunci mobil dengan putus
asa, hanya untuk diganjar dengan kemogokan lagi. Lalu
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mendadak, dia melepaskan semuanya dan menyembunyikan
wajah di tangan.
“Astaga ... kini kau menangis?” tanya Ove takjub.

“SIALAN! AKU TIDAK MENANGIS!” raung Parvaneh
dengan air mata menciprati dasbor.

Ove bersandar dan menunduk memandangi lututnya.
Meraba-raba ujung tongkat kertasnya.

“Ini sangat menegangkan, kau mengerti?” Parvaneh
tersedu-sedu dan menyandarkan kening pada setir, seakan
berharap setir itu empuk dan berbulu. “Aku sedang HAMIL!
Aku hanya sedikit TERTEKAN, tidak adakah orang yang
menunjukkan sedikit pengertian terhadap perempuan hamil
sialan yang sedang sedikit TERTEKAN?!”

Ove bergerak-gerak tidak nyaman di kursi depan.
Parvaneh meninju setir beberapa kali, menggumamkan
sesuatu mengenai betapa yang diinginkannya hanyalah
“minum sedikit limun sialan,” menjatuhkan lengan ke
atas setir, membenamkan wajah ke lengan baju, dan mulai
menangis lagi.

Jip di belakang mereka membunyikan klakson hingga
kedengarannya seakan kapal feri Finlandia hendak menabrak
mereka. Lalu, Ove kehilangan kesabaran. Dia membuka pintu,
keluar dari mobil, berjalan perlahan-lahan menuju jip itu,
dan membuka paksa pintu depannya.

“Kau tidak pernah belajar menyetir atau apa?”

Pengemudi itu tidak punya waktu untuk menjawab.
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“Dasar bajingan kecil tolol!” teriak Ove di wajah pemuda
berkepala plontos dengan tato leher itu, sementara ludahnya
berjatuhan di kursi depan.

Tato Leher tidak punya waktu untuk menjawab dan Ove
juga tidak menunggunya menjawab. Dia mencengkeram kerah
pemuda itu dan menariknya begitu kencang hingga tubuhnya
berguling keluar dari mobil dengan canggungnya. Pemuda
itu berotot, bobot tubuhnya pasti seratusan kilogram, tapi
Ove mencengkeram kerahnya erat-erat.

Jelas, Tato Leher sangat terkejut dengan kekuatan
cengkeraman lelaki tua itu sehingga tidak terpikir olehnya
untuk melawan. Kemarahan tampak membakar mata Ove
ketika dia menekankan pemuda yang mungkin lebih muda
tiga puluh lima tahun darinya itu begitu keras ke sisi jip,
hingga lambung mobil itu berderak. Ove meletakkan ujung
telunjuknya di tengah kepala plontos itu dan menempatkan
matanya begitu dekat dengan wajah Tato Leher sehingga
mereka bisa saling merasakan napas satu sama lain.

“Jika kau membunyikan klakson sekali lagi, maka itu
akan menjadi hal TERAKHIR yang kau lakukan di dunia
ni. Mengerti?”

Leher Tato melirik cepat ke arah temannya yang sama-
sama berotot di dalam mobil, lalu ke arah antrean mobil
lain yang semakin panjang di belakang jip. Tak seorang pun
beringsut sedikit pun untuk membantunya. Tak seorang
pun membunyikan klakson. Tak seorang pun bergerak.
Semua orang seakan memikirkan hal yang sama: jika, tanpa
sedikit pun keraguan, lelaki tanpa tato leher seusia Ove bisa
melawan lelaki bertato leher seusia si Leher Tato ini, lalu
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menekankan pemuda itu ke mobil dengan cara seperti itu,
maka kemungkinan besar bukan lelaki bertato leher yang
harus paling dikhawatirkan karena membuatnya jengkel.

Mata Ove tampak gelap diselubungi kemarahan. Setelah
merenung sejenak, si Tato Leher tampak yakin bahwa lelaki
tua itu jelas sangat serius. Ujung hidungnya yang nyaris tak
terlihat bergerak naik turun.

Ove mengangguk menegaskan dan membiarkan pemuda
itu terjatuh kembali ke tanah. Lalu dia berbalik, berjalan
meninggalkan jip itu, dan kembali memasuki Saab. Parvaneh
menatapnya dengan mulut ternganga.

“Sekarang dengarkan aku,” kata Ove tenang sambil
menutup pintu dengan cermat. “Kau telah melahirkan dua
anak dan sebentar lagi akan melahirkan anak ketiga. Kau
datang kemari dari negeri yang jauh dan kemungkinan besar
kau kabur dari perang, penganiayaan, dan segala macam
omong kosong lainnya. Kau telah mempelajari bahasa baru
dan mendapatkan pendidikan, dan kau menyatukan sebuah
keluarga yang jelas tidak kompeten. Jadi, aku akan terkejut
jika pernah melihatmu merasa takut terhadap satu hal sialan
saja di dunia ini.”

Ove memandang tajam mata Parvaneh. Perempuan itu
masih ternganga. Dengan galak Ove menunjuk pedal-pedal
di bawah kaki Parvaneh.

“Aku tidak memintamu melakukan bedah otak. Aku
memintamu untuk menyetir mobil. Mobil itu punya gas, rem,
dan kopling. Beberapa orang paling tolol dalam sejarah dunia
memahami cara kerjanya. Jadi, kau akan paham juga.”
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Lalu Ove mengucapkan delapan kata yang akan selalu
diingat Parvaneh sebagai pujian terindah yang pernah
diberikan Ove kepadanya.

“Karena kau bukan orang yang benar-benar tolol.”

Parvaneh menyingkirkan sehelai rambut ikal yang lengket
oleh air mata dari wajahnya. Dengan kikuk, dia memegang
setir sekali lagi dengan dua tangan. Ove mengangguk,
memasang sabuk pengaman, dan membuat dirinya nyaman.

“Sekarang injak pedal kopling dan lakukan apa yang
kukatakan.”

Dan, sore itu, Parvaneh pun belajar menyetir.|]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN LELAKI
BERNAMA RUNE

DAHULU SONJA SUKA BERKATA BAHWA Ove “bukan pemaaf”.
Contohnya, dia menolak mendatangi kembali toko roti lokal,
delapan tahun setelah mereka memberinya uang kembalian
yang keliru ketika dia membeli kue pastry pada akhir 1990-an.
Ove menyatakan dirinya “punya prinsip yang kuat”. Mereka
tidak pernah setuju ketika menyangkut kata-kata dan arti
dari kata-kata itu.

Ove tahu, Sonja kecewa karena dia dan Rune tidak
bisa menjaga kerukunan. Dia tahu bahwa permusuhan
antara dirinya dan Rune, hingga batas tertentu, merusak
kemungkinan Sonja dan Anita bersahabat baik. Namun ketika
telah berlangsung cukup lama, mustahil sebuah konflik bisa
diselesaikan hanya karena tak seorang pun ingat bagaimana
asal mulanya. Dan Ove tidak tahu bagaimana asal mulanya

Dia hanya tahu bagaimana akhirnya.
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BMW. Pasti ada beberapa orang yang mengerti dan
beberapa yang tidak. Mungkin ada orang yang menganggap
tidak ada hubungan antara mobil dan emosi. Namun tidak
akan pernah ada penjelasan yang lebih gamblang mengenai
mengapa kedua lelaki imi bermusuhan untuk selamanya.

Tentu saja konflik itu dimulai dengan cukup sepele,
tak lama setelah Ove dan Sonja kembali dari Spanyol dan
kecelakaan itu. Ove memasang batu-batu hampar baru di
kebun kecil mereka pada musim panas itu, sedangkan Rune
memasang pagar baru di kebunnya. Lalu Ove memasang
pagar yang bahkan lebih tinggi di kebunnya, sedangkan Rune
pergi ke toko bangunan dan beberapa hari kemudian mulai
membual ke seluruh jalanan itu bahwa dia telah “membangun
kolam renang”.

Sialan, itu bukan kolam renang, kata Ove berang
kepada Sonja. Itu kolam main kecil untuk bayi Rune dan
Anita yang baru lahir. ltu saja. Selama beberapa saat, Ove
berencana melaporkan kolam itu pada dinas tata kota sebagai
bangunan ilegal, tapi Sonja bertindak dan mengirim Ove ke
luar untuk “memangkas rumput” dan menenangkan diri.
Jadi Ove mematuhinya, walaupun jelas aktivitas itu tidak
menenangkannya sedikit pun.

Halaman itu berbentuk persegi panjang, lebarnya sekitar
lima meter dan menghampar di sepanjang bagian belakang
rumah Ove dan Rune serta rumah di antara kedua rumah
mereka, yang langsung disebut Sonja dan Anita sebagai “zona
netral”. Tak seorang pun tahu pasti untuk apa halaman itu
atau fungsi apa yang diharapkan darinya.
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Namun ketika kompleks rumah bandar dibangun pada
masa itu, agaknya arsitek kota punya gagasan bahwa halaman
harus ada di sana sini, hanya karena itu tampak bagus sekali
dalam gambar. Ketika Ove dan Rune membentuk Asosiasi
Warga dan masih berteman, kedua lelaki itu memutuskan
bahwa Ove harus menjadi “pengurus tanah” dan bertanggung
jawab memangkas rumput. Itu selalu menjadi tugas Ove dulu.

Suatu ketika, tetangga-tetangga lain pernah mengusulkan
agar Asosiasi meletakkan meja-meja dan bangku-bangku di
halaman itu untuk menciptakan semacam “ruang bersama
bagi semua tetangga”. Namun, jelas Ove dan Rune langsung
menghentikan usulan itu. ltu hanya akan menjadi kekacauan
sialan dan banyak keributan.

Dan, sejauh itu, segalanya tenang dan menyenangkan.
Setidaknya sejauh sesuatu bisa disebut “tenang dan
menyenangkan” ketika lelaki semacam Ove dan Rune terlibat.

Tak lama setelah Rune membangun “kolam”, seekor
tikus berlari melintasi halaman Ove yang baru saja dipangkas
rumputnya dan memasuki pepohonan di sisi lain. Ove
langsung mengadakan “pertemuan darurat” Asosiasi dan
mendesak semua penduduk setempat agar meletakkan racun
tikus di sekeliling rumah mereka.

Tentu saja, para tetangga memprotes karena mereka telah
melihat landak-landak di tepi hutan dan merasa khawatir
landak-landak itu akan menyantap racunnya. Rune juga
memprotes, karena khawatir sebagian racun akan berakhir
di kolamnya. Ove menyarankan kepada Rune agar dia
mengancingkan kemeja dan menemui psikolog, sehubungan
dengan khayalannya tinggal di Riviera di Prancis.
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Rune melontarkan gurauan jahat, menyatakan bahwa Ove
mungkin hanya membayangkan melihat tikus. Semua orang
lainnya tertawa. Ove tidak pernah memaafkan Rune untuk itu.
Keesokan paginya, seseorang melemparkan makanan burung
ke seluruh ruang terbuka di rumah Rune, dan Rune harus
menggunakan sekop untuk mengusir selusin tikus sebesar alat
pengisap debu selama beberapa minggu berikutnya. Setelah
itu Ove mendapat izin untuk meletakkan racun, walaupun
Rune bergumam akan membalas Ove untuk ini.

Dua tahun kemudian, Rune memenangkan Konflik Pohon
Besar ketika, pada saat pertemuan tahunan, dia mendapat
izin untuk menebang pohon yang memblokir sinar matahari
malam ke salah satu sisi rumahnya. Pohon yang sama itu,
di sisi lain, meneduhkan kamar Ove dan Sonja dari sinar
matahari pagi yang menyilaukan. Selanjutnya, Rune berhasil
menghentikan usulan Ove yang menuntut Asosiasi agar
membayar kanopi baru di rumah Ove.

Akan tetapi Ove berhasil membalas dendam pada saat
Pertempuran Pembersihan Salju di musim dingin berikutnya,
ketika Rune ingin mengangkat dirinya sendiri sebagai “Kepala
Penyekopan Salju” sekaligus membebani Asosiasi Warga
dengan pembelian mesin pembersih salju raksasa. Ove tidak
bermaksud membiarkan Rune lolos dengan semacam alat
sialan atas biaya Asosiasi dan melemparkan salju ke jendela
Ove, dan ini dijelaskannya secara gamblang dalam pertemuan
Kelompok Pembina.

Rune masih dipilih untuk bertanggung jawab atas
pembersihan salju. Namun, yang membuatnya sangat jengkel,
dia harus menghabiskan waktu sepanjang musim dingin
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dengan menyekop salju secara manual di antara rumah-
rumabh.

Akibatnya, tentu saja, secara konsisten dia menyekop salju
di luar semua rumah di deretan rumah mereka, kecuali di luar
rumah Ove dan Sonja. Sekadar untuk membuat Rune jengkel,
pada pertengahan Januari, Ove menyewa mesin pembersih
salju raksasa untuk membersihkan petak seluas sepuluh meter
persegi di luar pintu rumahnya. Rune sangat berang soal
itu, dan Ove mengingatnya dengan gembira hingga hari ini.

Tentu saja, Rune menemukan cara untuk membalas
Ove pada musim panas berikutnya, dengan membeli traktor
pemotong rumput besar. Lalu, pada saat Pertemuan Tahunan,
melalui gabungan antara pengkhianatan, kebohongan, dan
persekongkolan, dia berhasil mendapat persetujuan untuk
mengambil alih tanggung jawab Ove memangkas rumput di
halaman, dengan alasan dia punya “peralatan yang sedikit
lebih memadai daripada milik orang yang memikul tanggung
jawab itu sebelumnya”.

Sebagai pembalasan sebagian, empat tahun kemudian,
Ove berhasil menghentikan rencana Rune memasang jendela-
jendela baru di rumahnya. Karena, setelah tiga puluh tiga surat
dan selusin telepon bernada marah, Departemen Perencanaan
Kota menyerah dan menerima alasan Ove bahwa tindakan
itu akan “merusak karakter arsitektural harmonis area itu”.

Selama tiga tahun berikutnya, Rune menolak mem-
bicarakan Ove dan hanya menyebutnya sebagai “birokrat
sialan itu”. Ove menganggap ini sebagai pujian. Dan, pada
tahun berikutnya, dia mengganti jendela-jendela rumahnya
sendiri.
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Ketika musim semi berikutnya tiba, kelompok pembina
memutuskan bahwa area itu memerlukan sistem pemanas
kolektif yang baru. Tentu saja, secara kebetulan Rune dan Ove
punya pandangan yang benar-benar berbeda mengenai sistem
pemanas macam apa yang diperlukan, dan ini secara bergurau
disebut oleh para tetangga lainnya sebagai “pertempuran
pompa air”. Perselisihan ini berkembang menjadi pertarungan
abadi di antara kedua lelaki itu.

Dan mi terus berlanjut.

Namun, seperti yang dulu biasa dikatakan oleh Sonja, ada
juga beberapa momen lainnya. Tak banyak, tapi perempuan
seperti Sonja dan Anita tahu cara memanfaatkan momen-
momen itu dengan sebaik-baiknya. Sebab, konflik membara
tidak selalu berlangsung. Pada suatu musim panas 1980-
an, misalnya, Ove membeli Saab 9000 dan Rune membeli
Volvo 760. Dan, mereka begitu gembira dengan pembelian
ini sehingga berdamai selama beberapa minggu. Sonja dan
Anita bahkan berhasil mengumpulkan mereka berempat
untuk makan malam pada beberapa kesempatan.

Putra Rune dan Anita, yang saat itu sedang tumbuh
menjadi remaja dengan semua ketidakramahan dan
ketidaksopanan alami yang mengikutinya, duduk di satu
ujung meja seperti aksesori yang menjengkelkan. Bocah itu
dilahirkan untuk marah, dulu Sonja suka berkata begitu
dengan kesedihan dalam suaranya. Namun, Ove dan Rune
berhasil mempertahankan kerukunan dengan sangat baik
sehingga mereka bahkan minum sedikit wiski di pengujung
malam.
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Sayangnya, pada saat makan malam terakhir mereka di
musim panas itu, Ove dan Rune mendapat gagasan untuk
mengadakan barbekyu. Jelas mereka langsung mulai berseteru
mengenai cara paling efektif untuk menyalakan panggangan
bulat Ove. Dalam waktu lima belas menit, volume perselisihan
itu telah meningkat sedemikian tingginya. Akhirnya, Sonja
dan Anita setuju bahwa sebaiknya mereka menyantap makan
malam secara terpisah. Kedua lelaki itu sempat membeli dan
menjual Volvo 760 (Turbo) dan Saab 9000i, sebelum kembali
saling bicara.

Sementara itu, tetangga datang dan pergi di deretan
rumah itu. Pada akhirnya ada begitu banyak wajah baru
di ambang pintu rumah-rumah bandar lainnya sehingga
semua wajah itu berbaur menjadi lautan kelabu. Di tempat
yang dulunya berupa hutan, yang ada hanyalah derek-derek
konstruksi.

Ove dan Rune berdiri di luar rumah mereka dengan
tangan dimasukkan ke saku celana panjang, bagaikan dua
relik kuno di era baru, sementara barisan agen perumahan
angkuh yang nyaris tidak bisa melihat gara-gara simpul dasi
mereka yang seukuran bungkul anggur berpatroli di jalan
setapak di antara rumah-rumah dan terus mengawasi mereka
berdua—seperti burung-burung bangkai yang mengamati
dua kuda nil tua. Mereka nyaris tidak sabar menunggu untuk
bisa memindahkan beberapa keluarga konsultan sialan ke
dalam rumah Ove dan Rune. Kedua lelaki itu tahu sekali.

Putra Rune dan Anita meninggalkan rumah ketika
berusia dua puluh, pada awal 1990-an. Tampaknya dia
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pergi ke Amerika. Ove mengetahui ini dari Sonja. Mereka
jarang melihat pemuda itu lagi. Terkadang Anita menerima
telepon menjelang Natal, tapi “kini dia begitu sibuk dengan
urusannya sendiri”, itulah yang dikatakan Anita untuk
memompa semangatnya sendiri, walaupun Sonja bisa
melihat perempuan itu menahan air mata. Beberapa bocah
laki-laki meninggalkan segalanya dan tidak pernah menoleh
ke belakang. Jadi begitulah.

Rune tidak pernah berkomentar apa pun soal ini. Namun
bagi siapa pun yang telah lama mengenalnya, rasanya
seakan dia menyusut beberapa sentimeter pada tahun-tahun
berikutnya. Seolah-olah dia meringkuk sambil mendesah
panjang dan tidak pernah bernapas dengan benar lagi.

Beberapa tahun kemudian, Rune dan Ove bertengkar
untuk kesekian ratus kalinya mengenai sistem pemanas
kolektif itu. Ove bergegas keluar dari pertemuan Asosiasi
Warga dengan marah, dan tak pernah kembali. Pertempuran
terakhir yang diperjuangkan oleh kedua lelaki itu terjadi pada
2000-an, ketika Rune membeli salah satu mesin pemotong
rumput robotik otomatis yang dipesannya dari Asia dan
dibiarkannya mendengung mondar-mandir di halaman di
belakang rumah-rumah.

Rune bahkan bisa memprogramnya dari jauh untuk
membuat “pola-pola khusus”, kata Sonja dengan nada terkesan
pada suatu malam, ketika pulang dari mengunjungi Anita.
Ove segera menyadari bahwa “pola khusus” ini membuat
sampah kecil robotik itu terbiasa mendengung mondar-
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mandir sepanjang malam di luar jendela kamar Ove dan Sonja.
Pada suatu malam, Sonja melihat Ove mengambil obeng dan
berjalan keluar dari pintu beranda. Keesokan paginya, secara
misterius robot kecil itu bergerak lurus ke dalam kolam Rune.

Sebulan setelah itu, Rune masuk rumah sakit untuk
kali pertama. Dia tidak pernah membeli mesin pemotong
rumput lagi. Ove sendiri tidak tahu bagaimana permusuhan
mereka dimulai, walaupun dia tahu benar kalau permusuhan
itu langsung berakhir. Setelah itu yang tertinggal hanyalah
ingatan bagi Ove, dan tidak adanya ingatan bagi Rune.

Dan kemungkinan besar, ada orang yang menganggap
seseorang tidak bisa menafsirkan perasaan kaum lelaki
berdasarkan mobil yang mereka kendarai.

Namun ketika mereka pindah ke rumah bandar itu,
Ove mengendarai Saab 96 dan Rune mengendarai Volvo
244. Setelah kecelakaan itu Ove membeli Saab 95 agar dia
punya ruang untuk kursi roda Sonja. Pada tahun yang sama
itu, Rune membeli Volvo 245 agar punya ruang untuk kereta
bayi. Tiga tahun kemudian, Sonja punya kursi roda yang lebih
modern sehingga Ove membeli Saab 900 model hatchback.
Rune membeli Volvo 265 karena Anita sudah mulai bicara
mengenai punya anak lagi.

Lalu Ove membeli dualagi Saab 900, dan setelah itu dia
membeli Saab 9000 pertamanya. Rune membeli Volvo 265,
dan pada akhirnya Volvo 745 estate. Namun tidak ada lagi
anak-anak yang muncul. Pada suatu malam, Sonja pulang
dan bercerita kepada Ove bahwa Anita sudah pergi ke dokter.
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Dan seminggu kemudian, Volvo 740 terparkir di garasi
Rune. Model sedan.

Ove melihatnya ketika sedang mencuci Saab. Malamnya
Rune menemukan setengah botol wiski di luar pintu
rumahnya. Mereka tidak pernah bicara soal itu.

Mungkin kepedihan karena anak-anak yang tidak
pernah lahir seharusnya mendekatkan kedua lelaki itu.
Namun kepedihan tidak bisa diandalkan dengan cara seperti
itu. Ketika orang tidak saling berbagi, kemungkinan besar
kepedihan malah akan menjauhkan mereka.

Mungkin Ove tidak pernah memaafkan Rune yang tidak
bisa akrab dengan putranya sendiri. Mungkin Rune tidak
pernah memaafkan Ove karena Ove tidak bisa memaafkannya
untuk itu. Mungkin mereka berdua tidak memaafkan diri
mereka sendiri, karena tidak bisa memberikan—kepada
perempuan yang mereka cintai melebihi segalanya—apa yang
diinginkan oleh kedua perempuan itu melebihi segalanya.

Putra Rune dan Anita tumbuh besar dan meninggalkan
rumah begitu ada kesempatan. Dan Rune pergi membeli BMW
sporty, salah satu mobil yang hanya punya ruang untuk dua
orang dan sebuah tas tangan. Sebab kini hanya ada dia dan
Anita, katanya kepada Sonja ketika mereka bertemu di area
parkir. “Dan, orang tidak bisa mengendarai Volvo seumur
hidup”, katanya sambil mencoba tersenyum setengah hati.

Sonja bisa mendengar Rune berupaya menahan air mata.
Dan saat itulah Ove menyadari bahwa sebagian dari diri Rune
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telah menyerah untuk selamanya. Dan untuk itu, mungkin
Ove dan Rune sendiri tidak bisa memaafkannya.

Jelas ada orang yang menganggap perasaan tidak bisa
dinilai dari jenis mobil. Namun mereka keliru.[]
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LECAKT BERNAMA OVE DAN HOMBRENG

“KITA MAU KE MANA S/H!2" tanya Parvaneh terengah-engah.

“Membetulkan sesuatu,” jawab Ove singkat, tiga langkah
di depan Parvaneh, dengan si kucing setengah berlari di
sampingnya.

“Sesuatu apa?”

“Sesuatu!”

Parvaneh berhenti dan menghela napas.

“Di sini!” Ove berteriak dan mendadak berhenti di depan
sebuah kafe kecil.

Aroma croissant yang baru matang melayang keluar lewat
pintu kaca. Parvaneh memandang area parkir di seberang
jalan, tempat mereka meninggalkan Saab. Mereka tidak bisa
parkir lebih dekat lagi dengan kafe itu.

Mulanya, Ove benar-benar yakin kalau kafe itu terletak di
ujung lain blok. Saat itu Parvaneh menyarankan agar mereka
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parkir di sana, tapi gagasan itu dilupakan begitu mereka tahu
kalau ongkos parkirnya satu krona lagi per jam.

Akhirnya mereka parkir di sini dan berjalan mengelilingi
blok untuk mencari kafe itu. Sebab Ove, seperti yang segera
disadari oleh Parvaneh, adalah jenis lelaki yang, ketika tidak
begitu yakin harus pergi ke mana, hanya terus berjalan lurus
saja ke depan, merasa yakin bahwa jalanan itu pada akhirnya
akan ketemu. Dan kini, ketika mereka tahu bahwa kafenya
terletak tepat di seberang tempat mereka parkir, Ove tampak
seakan inilah rencananya sedari awal. Parvaneh mengusap
keringat dari pipi.

Seorang lelaki berjanggut kotor acak-acakan sedang
bersandar di dinding di dekat situ. Ada cangkir kertas di
depannya. Di luar kafe, Ove, Parvaneh, dan si kucing bertemu
dengan pemuda ramping berusia sekitar dua puluhan dengan
sesuatu yang sangat mirip jelaga hitam di sekeliling matanya.

Perlu sejenak bagi Ove untuk menyadari bahwa dialah
bocah laki-laki yang berdiri di belakang pemuda dengan
sepeda itu, ketika Ove bertemu dengannya untuk kali
pertama. Pemuda itu tampak sedikit waspada, walaupun
dia tersenyum kepada Ove. Ove tidak tahu harus berbuat
apa selain mengangguk membalasnya. Seakan dia ingin
menjelaskan bahwa, walaupun tidak bermaksud membalas
senyuman itu, dia siap menerimanya.

“Mengapa kau tidak membiarkanku parkir di sebelah
mobil merah itu?” tanya Parvaneh ingin tahu, ketika mereka
membuka pintu kaca kafe dan melangkah masuk.

Ove tidak menjawab.

30



A Man Called Ove

“Aku pasti bisa melakukannya!” kata Parvaneh percaya
diri.

Ove menggeleng lelah. Dua jam lalu, perempuan itu tidak
tahu di mana letak kopling. Kini dia merasa jengkel karena
Ove tidak mengizinkannya menyelinap masuk ke tempat
parkir sempit.

Begitu mereka berada di dalam kafe, dari sudut matanya
Ove melihat bocah ramping bermata jelaga memberikan roti
lapis kepada gelandangan tadi.

“Hai, Ove!” teriak sebuah suara dengan begitu ber-
semangat hingga nadanya melengking tinggi.

Ove berbalik dan melihat pemuda dari gudang sepeda.
Pemuda itu berdiri di balik meja panjang mengilap di depan
ruangan itu, dan Ove melihat bahwa dia mengenakan topi
bisbol. Di dalam ruangan.

Si kucing dan Parvaneh bersikap seakan berada di rumah.
Parvaneh mengusap keringat dari kening walaupun udaranya
sedingin es di dalam sana. Sesungguhnya udaranya lebih
dingin daripada di jalanan di luar sana. Parvaneh menuang
air dari wadah di meja. Dengan cuek, si kucing meminum
sebagian air dari gelas Parvaneh, ketika perempuan itu sedang
tidak melihat.

“Kalian saling mengenal?” tanya Parvaneh terkejut sambil
memandang remaja itu.

“Aku dan Ove bisa dibilang berteman.” Remaja itu
mengangguk.

326



Fredrik Backman

“Benarkah? Aku dan Ove juga bisa dibilang berteman!”
Parvaneh menyeringai, dengan halus menirukan kegairahan
remaja itu.

Ove berhenti pada jarak aman dari meja. Seakan seseorang
bisa memberinya pelukan jika dia berada terlalu dekat.

“Namaku Adrian,” kata remaja itu.

“Parvaneh,” kata Parvaneh.

“Kalian mau minum?” tanya remaja itu kepada mereka.

“Latte. Terima kasih,” jawab Parvaneh, dengan nada suara
seakan bahunya mendadak dipijati. Dia menepuk-nepuk
kening dengan serbet. “Sebaiknya latte dingin, jika ada!”

Ove menggeser bobot tubuh dari kaki kiri ke kaki kanan
dan mengamati ruangan itu. Dia tidak pernah menyukai kafe.
Sonja, tentu saja, suka. Bisa duduk di dalam kafe sepanjang
Minggu “hanya untuk melihat orang-orang”, begitulah
katanya dulu.

Biasanya Ove mencoba duduk di sana bersamanya,
membaca koran. ltu mereka lakukan setiap Minggu. Ove
belum menginjak kafe semenjak Sonja meninggal. Dia
mendongak dan menyadari bahwa Adrian, Parvaneh, dan
si kucing sedang menanti jawaban darinya.

“Kopi saja. Hitam.”

Adrian menggaruk-garuk rambutnya di bawah topi.
“Jadi ... espresso?”

“Tidak. Kopi.”

Adrian beralih menggaruk-garuk dagu. “Apa
maksudnya, kopi hitam?”
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II'Ya 77
“Dengan susu?”
“Jika diberi susu, namanya bukan kopi hitam.”

Adrian memindahkan beberapa mangkuk gula di meja.
Terutama, hanya agar dia punya sesuatu untuk dilakukan
sehingga tidak tampak terlalu tolol. Sudah agak terlambat
untuk itu, pikir Ove.

“Kopi tapis biasa. Kopi tapis sialan biasa,” ulang Ove.
Adrian mengangguk.
“Oh, itu ... Wah. Aku tidak tahu cara membuatnya.”

Dengan agresif, Ove menunjuk ketel penapis kopi di
pojok, yang nyaris tak terlihat di balik mesin perak raksasa
mirip kapal ruang angkasa yang, dipahami Ove, mereka
gunakan untuk membuat espresso.

“Oh, yang itu,” kata Adrian, seakan baru saja paham.
“Ah ... aku tidak begitu tahu cara menggunakannya.”

“Sialan. Seharusnya sudah kuduga ...,” gumam Ove
sambil berjalan memutari meja dan menangani sendiri
masalahnya.

“Bisakah seseorang memberitahuku untuk apa kita ke
sini?” tanya Parvaneh.

“Pemuda ini punya sepeda yang perlu diperbaiki,” jelas
Ove sambil menuang air ke dalam wadah.

“Sepeda yang kita angkut di bagian belakang mobil?”
“Kau membawanya kemari? Terima kasih, Ove!”

“Kau tidak punya mobil, kan?” jawab Ove sambil
menggeledah lemari untuk mencari saringan kopi.
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“Terima kasih, Ove!” kata Adrian sambil maju selangkah
menghampiri Ove, lalu dia tersadar dan berhenti sebelum
melakukan sesuatu yang konyol.

“Jadi, itu sepedamu?” Parvaneh tersenyum.

“Bisa dibilang begitu—itu sepeda pacarku. Atau cewek
yang ingin kujadikan pacar ... semacam itulah.”

Parvaneh menyeringai. “Jadi, aku dan Ove berkendara
sejauh mi hanya untuk mengantarkan sepeda itu, agar kau
bisa memperbaikinya? Demi seorang cewek?”

Adrian mengangguk. Parvaneh mencondongkan tubuh
ke atas meja dan menepuk lengan Ove. “Kau tahu, Ove,
terkadang orang hampir curiga kalau kau punya hati ....”

“Kau punya perkakas di sini atau tidak?” tanya Ove
kepada Adrian sambil menjauhkan lengan.

Adrian mengangguk.

“Kalau begitu, pergilah mengambilnya. Sepedanya ada
di Saab di parkiran mobil.”

Adrian mengangguk cepat dan menghilang ke dapur.
Setelah beberapa menit, dia kembali dengan membawa kotak
perkakas besar, yang cepat-cepat dibawanya keluar.

“Dan kau, diamlah,” kata Ove kepada Parvaneh.

Parvaneh menyeringai seakan tidak punya niat untuk
tetap diam.

“Aku hanya membawa sepeda itu kemari agar dia tidak
membuat kekacauan di gudang di rumah ...,” imbuh Ove.

“Pasti, pasti,” kata Parvaneh sambil tertawa.
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“Oh, hei,” kata Adrian ketika bocah bermata jelaga
muncul lagi beberapa saat kemudian. “Ini bosku.”

“Hai semuanya—ah, apa ... maaf, kau sedang apa?” tanya
si “bos”. Dengan tertarik, dia memandang orang asing lincah
yang telah membarikade diri sendiri di balik meja kafenya itu.

“Anak ini hendak memperbaiki sepeda,” jawab Ove,
seakan mi adalah sesuatu yang gamblang dan sederhana.
“Di mana kau menyimpan saringan untuk kopi asli?”

Bocah bermata jelaga menunjuk salah satu rak. Ove
menyipitkan mata memandangnya. “Apa itu riasan?”

Parvaneh menyuruhnya diam. Ove tampak tersinggung.

“Apa? Apa salahnya bertanya?”

Bocah laki-laki itu tersenyum sedikit gugup. “Ya, ini
riasan.” Dia mengangguk sambil mengusap sekeliling
matanya. “Semalam aku pergi berdansa,” katanya sambil
tersenyum berterima kasih ketika Parvaneh, dengan kesigapan
seorang konspirator, mengeluarkan tisu basah dari tas tangan
dan memberikannya kepadanya.

Ove mengangguk dan kembali pada pembuatan kopinya.
“Dan kau juga punya masalah dengan sepeda dan cinta dan
cewek?” tanyanya linglung.

“Tidak, tidak, bukan dengan sepeda. Dan kurasa bukan
dengan cinta juga. Wah, yang pasti bukan dengan cewek.”
Dia tergelak.

Ove menyalakan ketel penapis kopi dan, begitu alat itu
mulai meletup-letup, dia berbalik dan bersandar di meja,
seakan ini hal paling alami di dunia, di sebuah kafe yang tak
seorang pun di dalamnya bekerja.
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“Kau banci, kan?”

“OVE!” kata Parvaneh sambil menampar lengan Ove.
Ove menarik lengan dan tampak sangat tersinggung.
“Apa?!”

“Kau tidak boleh berkata ... kau tidak boleh menyebutnya

sepertiitu,” kata Parvaneh. Jelas dia tidak mau mengucapkan
kata itu lagi.

“Banci?” tanya Ove.

Parvaneh berupaya memukul lengan Ove lagi, tapi Ove
terlalu cepat menghindar.

“Jangan bicara seperti itu!” perintahnya.

Ove berpaling kepada bocah berjelaga itu, tampak benar-
benar kebingungan.

“Tidak bolehkah orang berkata banci? Apa yang
seharusnya dikatakan sekarang mi?”

“Kau mengatakan homoseksual. Atau LGBT,” sela
Parvaneh, sebelum dia sempat menghentikan dirinya sendiri.

“Ah, kau bisa berkata apa pun sesukamu, tidak apa-apa.”
Bocah laki-laki itu tersenyum sambil berjalan memutari meja
dan mengenakan celemek.

“Baiklah, bagus. Bagus karena sudah jelas. Kalau begitu,
kau salah seorang banci,” gumam Ove. Parvaneh menggeleng-
gelengkan kepala meminta maaf; bocah laki-laki itu hanya
tertawa.

“Baiklah,” kata Ove sambil mengangguk, dan mulai
menuang kopi untuk dirinya sendiri ketika ketel penapis
kopi itu masih bekerja.
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Lalu dia mengambil cangkir kopinya dan, tanpa meng-
ucapkan sepatah kata pun lagi, pergi ke area parkir di luar.
Bocah berjelaga tidak berkomentar mengenai Ove yang
membawa cangkir ke luar. 1tu seakan tidak begitu perlu
mengingat situasinya, karena lelaki ini, lima menit setelah
kedatangannya di kafe bocah laki-laki itu, sudah mengangkat
dirinya sendiri sebagai barista dan menginterogasinya
mengenai preferensi seksualnya.

Adrian sedang berdiri di luar, di samping Saab, tampak
seakan baru saja tersesat di hutan.

“Tidak ada masalah, kan?” tanya Ove retoris, sambil
menyeruput kopi dan memandang sepeda yang bahkan
belum dilepaskan oleh Adrian dari bagian belakang mobil.

“Ah ... kau tahulah. Ada semacam masalah. Yah,” kata
Adrian memulai sambil menggaruk-garuk dada tanpa sadar.

Ove mengamatinya selama kira-kira setengah menit.
Kembali meneguk kopi. Mengangguk jengkel, seperti
seseorang yang baru saja memencet avokad dan mendapati
buahitu kematangan. Dengan paksa, dia menyerahkan cangkir
kopinya ke tangan bocah laki-laki itu, lalu melangkah maju
untuk menurunkan sepeda. Membalik sepeda dan membuka
kotak perkakas yang dibawa oleh pemuda itu dari kafe.

“Tidak pernahkah ayahinu mengajarimu memperbaiki
sepeda?” tanya Ove tanpa memandang Adrian, sambil
membungkuk di atas ban berlubang.

“Ayahku di penjara,” jawab Adrian nyaris tak terdengar,
sambil menggaruk-garuk bahu dan memandang ke sekeliling,
seakan ingin mencari lubang hitam besar untuk dimasuki. Ove
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terdiam, mendongak, dan melayangkan pandangan menilai.
Bocah laki-laki itu menunduk menatap tanah. Ove berdeham.

“Ini tidak sesulititu,” gumamnya pada akhirnya, sambil
mengisyaratkan Adrian untuk duduk di tanah.

Perlu waktu sepuluh menit bagi mereka untuk menambal
lubang itu. Ove memberikan instruksi-instruksi satu suku
kata; Adrian tidak mengatakan apa pun di sepanjang
prosesnya. Namun, Ove harus mengakui, Adrian penuh
perhatian, cekatan dan, dalam pengertian tertentu, tidak
begitu mempermalukan dirinya sendiri. Mungkin bocah itu
tidak begitu kikuk dengan tangannya, tidak seperti kalau
dengan kata-kata. Mereka membersihkan kotoran dengan
lap dari bagasi Saab sambil menghindari kontak mata satu
sama lain.

“Kuharap cewek itu sepadan,” kata Ove sambil menutup
bagasi.
Kini giliran Adrian yang tampak kebingungan.

Ketika mereka kembali ke dalam kafe, seorang lelaki
pendek dengan tubuh berbentuk kubus dan berkemeja ternoda
yang sedang berdiri di atas tangga, mengutak-atik sesuatu
yang menurut dugaan Ove adalah kipas pemanas. Bocah
berjelaga berdiri di bawah tangga, memegang serangkaian
obeng yang diangkatnya tinggi-tinggi. Dia terus-menerus
membersihkan sisa-sisa riasan di sekeliling matanya sambil
memandang lelaki gemuk di atas tangga dan tampak sedikit
gugup. Seakan merasa khawatir tepergok. Parvaneh berpaling
kepada Ove dengan bersemangat.
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“Ini Amel! Dia pemilik kafe!” kata Parvaneh dengan cara
yang sama bersemangatnya. Dia menunjuk lelaki kubus di
atas tangga.

Amel tidak berbalik, tapi mengucapkan serangkaian
panjang konsonan tegas yang, walaupun tidak dipahami
oleh Ove, dicurigainya merupakan kombinasi beragam kata
makian.

“Apa katanya?” tanyanya kepada Adrian.

Bocah berjelaga bergerak-gerak tidak nyaman.

“Ah ... dia ... sesuatu mengenai kipas pemanas yang
sedikit bertingkah seperti banci ....”

Dia memandang Adrian, lalu cepat-cepat menundukkan
kepala.

“Apa maksudnya?” tanya Ove sambil berjalan
menghampirinya.

“Maksudnya kipas-pemanas itu tidak berguna, seperti
homo,” katanya dengan suara begitu rendah, hingga Ove
saja yang bisa menangkap kata-katanya.

Sebaliknya, Parvaneh sibuk menunjuk Amel dengan
gembira.

“Kau tidak bisa mendengar apa yang dikatakannya, tapi
bisa dibilang kau mengenal hampir semua kata makiannya!
Dia mirip versi sulih suara dari dirimu, Ove!”

Ove tidak tampak terlalu senang. Begitu juga dengan
Amel.

Lelaki itu berhenti mengotak-atik kipas pemanas dan
menunjuk Ove dengan obeng.
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“Kucing itu? 1tu kucingmu?”
“Bukan,” jawab Ove.

Bukan karena dia ingin mengatakan bahwa itu bukan
kucingnya, tapi lebih karena dia ingin menjelaskan bahwa
si kucing tidak ada yang punya.

“Kucing keluar! Hewan dilarang di kafe!” Amel
memangkas pengucapan konsonan-konsonannya, hingga
semua konsonan itu berlompatan seperti anak nakal yang
tepergok di dalam kalimat.

Dengan tertarik Ove memandang kipas-pemanas di atas
kepala Amel. Lalu memandang si kucing di bangku bar. Lalu
kotak perkakas yang masih dipegang Adrian. Lalu dia kembali
memandang kipas pemanas. Dan memandang Amel.

“Jika aku memperbaiki kipas pemanas itu untukmu, si
kucing tetap di dalam.”

Ove cenderung mengatakan hal ini sebagai pernyataan,
bukan pertanyaan. Sejenak Amel seakan tidak bisa menguasai
diri. Ketika sudah memulihkan ketenangan, dengan cara
yang mungkin tidak akan bisa dijelaskannya setelah itu, dia
berubah menjadi lelaki yang memegangi tangga, alih-alih
lelaki yang berdiri di atas tangga. Ove mengotak-atik di atas
sana selama beberapa menit, menuruni tangga, mengusapkan
telapak tangan pada celana panjangnya, lalu menyerahkan
obeng dan kunci pas kecil kepada bocah berjelaga.

“Kau berhasil!” teriak Amel seketika, ketika kipas-
pemanas itu meletup-letup dan menyala kembali.

Dengan bersemangat, dia meraih bahu Ove.

“Wiski? Kau mau? Di dapurku ada wiski!”
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Ove menengok arloji. Pukul dua lewat seperempat. Dia
menggeleng, tampak sedikit tidak nyaman, sebagian karena
wiski dan sebagian karena Amel masih memegangi bahunya.
Bocah berjelaga menghilang lewat pintu dapur di balik meja,
masih menggosok-gosok mata dengan panik.

0@

Adrian menyusul Ove dan si kucing dalam perjalanan kembali
ke Saab.

“Ove, Sobat, kau tidak akan bilang apa-apa mengenai
Mirsad yang....”

“Siapa?”

“Bosku,” jawab Adrian. “Yang pakai riasan.”
“Si homo?” tanya Ove.

Adrian mengangguk.

“Maksudku, ayahnya ... maksudku, Amel ... dia tidak
tahu kalau Mirsad ....”

Adrian tergagap mencari kata yang tepat.
“Homo?” tanya Ove.

Adrian mengangguk. Ove mengangkat bahu. Parvaneh
menyusul di belakang mereka dengan terengah-engah.

“Kau dari mana?” tanya Ove kepadanya.

“Aku memberinya uang receh,” kata Parvaneh sambil
mengangguk menunjuk lelaki berjanggut kotor di samping
dinding sebuah rumah.

“Kau tahu, dia hanya akan membelanjakan uang itu untuk
minuman keras,” kata Ove.
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Parvaneh membelalakkan mata dan mengucapkan
sesuatu yang sangat dicurigai Ove sebagai sindiran.
“Benarkah? Sungguhkah? Padahal, aku saaangat berharap
dia akan menggunakannya untuk membayar pinjaman biaya
kuliah fisika partikelnya!”

Ove mendengus dan membuka pintu Saab. Adrian tetap
berada di tempatnya di sisi lain mobil.

“Ya?” tanya Ove.
“Kau tidak akan mengucapkan sesuatu pun mengenai
Mirsad, kan? Sungguh?”

“Mengapa pula aku mengucapkan sesuatu?” Ove
menudingnya dengan jengkel. “Kau! Kau ingin membeli
mobil Prancis. Jangan terlalu mengkhawatirkan orang lain,
kau sendiri sudah punya cukup banyak masalah.”[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN
MASYARAKAT TANPANYA

OVE MEMBERSIHKAN SALJU DARI BATU nisan. Menggali tanah
beku dengan gigih lalu dengan cermat mengganti tanaman
bunga. Dia berdiri, membersihkan pakaian, dan memandang
nama Sonja dengan tidak berdaya, merasa malu terhadap
dirinya sendiri. Dahulu, dia selalu mengomeli istrinya karena
terlambat. Kini dia sendiri berdiri di sini, tampaknya tidak
memiliki kemampuan untuk menyusul Sonja seperti yang
telah direncanakannya.

“Gara-gara kekacauan sialan itu,” gumam Ove pada
batu nisan.

Lalu dia terdiam kembali.

Ove tidak tahu apa yang terjadi kepada dirinya setelah
pemakaman Sonja. Hari dan minggu melayang pergi
bersama-sama, dengan cara sedemikian rupa dan dengan
keheningan yang teramat mendalam sehingga dia nyaris tidak
bisa menjelaskan apa tepatnya yang dia lakukan. Sebelum
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Parvaneh dan Patrick memundurkan mobil ke kotak suratnya,
dia nyaris tidak ingat mengucapkan sepatah kata pun kepada
orang lain semenjak Sonja tiada.

Terkadang dia lupa makan malam. Sejauh ingatannya,
hal itu tidak pernah terjadi sebelumnya. Tidak pernah, sejak
dia duduk bersama Sonja di kereta api itu hampir empat
puluh tahun lalu. Selama ada Sonja, mereka punya rutinitas.
Ove bangun pukul enam kurang seperempat, membuat kopi,
pergi melakukan inspeksinya. Pada pukul enam lewat tiga
puluh Sonja telah mandi, lalu mereka menyantap sarapan dan
minum kopi. Sonja makan telur; Ove makan roti. Pada pukul
tujuh lewat lima, Ove membopong Sonja ke kursi depan Saab,
memasukkan kursi roda Sonja ke bagasi, lalu mengantarnya
ke sekolah. Lalu Ove pergi bekerja.

Pada pukul sepuluh kurang seperempat, mereka
menikmati rehat kopi secara terpisah. Sonja memasukkan
susu ke dalam kopinya; Ove minum kopi hitam. Pada pukul
dua belas, mereka menyantap makan siang. Pada pukul tiga
kurang seperempat, mereka menikmati rehat kopi lagi. Pada
pukul lima kurang seperempat, Ove menjemput Sonja di
pekarangan depan sekolah, membopongnya ke kursi depan,
dan memasukkan kursi roda ke bagasi. Pada pukul enam
mereka berada di meja dapur menyantap makan malam,
biasanya berupa daging, kentang, dan saus. Hidangan favorit
Ove.

Lalu Sonja menggarap teka-teki silang dengan kaki bersila
di sofa, sementara Ove menyibukkan diri di dalam gudang
perkakas dan menonton berita. Pada pukul sembilan lewat tiga
puluh, Ove membopong Sonja ke kamar tidur di lantai atas.
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Selama bertahun-tahun, Sonja mengomelinya agar mereka
pindah ke kamar tamu kosong di lantai bawah, tapi Ove
menolak. Setelah kira-kira sepuluh tahun, Sonja menyadari
bahwa inilah cara Ove untuk menunjukkan kepadanya bahwa
dia tidak bermaksud untuk menyerah. Bahwa Tuhan, semesta,
dan segala hal lainnya tidak akan diizinkan untuk menang.
Bahwa babi-babi itu bisa minggat saja ke neraka. Jadi Sonja
berhenti mengomel.

Pada Jumat malam mereka duduk hingga pukul sepuluh
lewat tiga puluh untuk menonton televisi. Pada hari Sabtu
mereka menyantap sarapan yang terlambat, terkadang
hingga pukul delapan. Lalu mereka pergi untuk mengerjakan
beberapa hal. Toko bangunan, toko perabot, dan pusat
tanaman. Sonja membeli tanah dan Ove gemar melihat-lihat
perkakas. Mereka hanya punya rumah bandar kecil dengan
ruangan mungil di luar, tapi tampaknya selalu ada sesuatu
untuk ditanam dan sesuatu untuk dibangun.

Dalam perjalanan pulang, mereka berhenti untuk makan
es krim. Sonja menikmati es krim cokelat, sedangkan Ove
menikmati es krim dengan kacang. Sekali setahun mereka
menaikkan harga sebesar satu krona per es krim dan, seperti
kata Sonja, Ove akan “mengamuk”. Setibanya mereka di
rumah, Sonja akan bergulir keluar dari pintu teras kecil ke
beranda dan Ove akan membantunya bangkit dari kursi dan
dengan lembut mendudukkannya di tanah sehingga Sonja
bisa berkebun di petak bunga kesayangannya.

Sementara itu, Ove akan mengambil obeng dan meng-
hilang ke dalam rumah. Itulah hal terbaik dari rumah mereka.
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Rumah itu tidak pernah selesai. Selalu ada sekrup di suatu
tempat yang perlu dikencangkan oleh Ove.

Pada hari Minggu, mereka pergi ke kafe dan minum
kopi. Ove membaca koran dan Sonja bicara. Lalu Senin tiba.

Dan pada suatu Senin, Sonja tidak ada lagi di sana.

Dan Ove tidak tahu persis mengapa dirinya menjadi
begitu diam. Dia selalu pendiam, tapi ini sesuatu yang
sangat berbeda. Mungkin dia mulai lebih banyak bicara di
dalam hati. Mungkin dia sudah gila (terkadang dia memang
bertanya-tanya). Rasanya seakan dia tidak ingin orang lain
mengajaknya bicara, dia khawatir suara ocehan mereka akan
menenggelamkan ingatan mengenai suara Sonja.

Ove membiarkan jemarinya menelusuri batu nisan
dengan lembut, seakan menelusurkan jemari pada jumbai-
jumbai panjang karpet yang sangat tebal. Dia tidak pernah
memahami anak-anak muda yang terus-menerus mengoceh
mengenai “menemukan diri sendiri”. Dahulu, dia mendengar
itu nonstop dari semua anak muda tiga puluhan di tempat
kerja. Yang mereka bicarakan hanyalah betapa mereka
menginginkan lebih banyak “waktu bersantai”, seakan
itulah satu-satunya tujuan bekerja: untuk tiba di titik ketika
seseorang tidak perlu bekerja.

Dulu Sonja suka menertawakan Ove dan menyebutnya
“lelaki paling kaku sedunia”. Ove menolak menganggap itu
sebagai penghinaan. Dia menganggap bahawa seharusnya
ada semacam keteraturan dalam segala hal. Seharusnya ada
rutinitas-rutinitas dan orang-orang harus bisa merasa aman
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dengan semua rutinitas itu. Dia tidak bisa mengerti mengapa
itu disebut sifat buruk.

Dulu Sonja suka menceritakan kepada orang-orang
betapa Ove, dalam momen gangguan mental sementara pada
pertengahan 1980-an, terbujuk olehnya untuk membeli Saab
merah, walaupun Ove selalu mengendarai Saab biru selama
bertahun-tahun dia mengenal Ove. “ltu tiga tahun terburuk
dalam hidup Ove,” kata Sonja terkikik. Sejak itu, Ove tidak
pernah mengendarai apa pun kecuali Saab biru. “Istri-istri lain
merasa jengkel karena suami mereka tidak memperhatikan
ketika mereka baru memotong rambut. Ketika aku memotong
rambut, suamiku merasa jengkel terhadapku selama berhari-
hari, karena aku tidak tampak sama.” ltulah yang dulu suka
dikatakan Sonja.

ltulah yang paling dirindukan Ove. Mendapati segala
sesuatunya sama seperti biasanya.

Ove percaya bahwa setiap orang perlu fungsi. Dan dia
selalu fungsional, tak seorang pun bisa menyingkirkan hal
itu darinya.

Sudah tiga belas tahun berlalu, semenjak Ove membeli
Saab 9-5 Estate birunya. Tak lama setelah itu, orang-orang
Amerika di General Motors membeli saham terakhir orang
Swedia di perusahaan itu. Pagi itu Ove menutup surat kabar
dengan serangkaian panjang kata makian yang berlanjut
hampir sepanjang sore. Dia tidak pernah membeli mobil lagi.
Dia tidak ingin menginjakkan kaki ke dalam mobil Amerika,
kecuali jika kaki dan seluruh tubuhnya telah dimasukkan
terlebih dahulu ke dalam peti mati. Mereka harus jelas soal itu.
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Tentu saja Sonja juga telah membaca artikel yang sama,
dan dia punya keberatan-keberatan tertentu dengan versi
kaku Ove mengenai nasionalitas perusahaan itu, tapi sama
saja. Ove telah memutuskan, dan kini dia mempertahankan
keputusan itu. Dia akan mengendarai mobilnya hingga dia
atau mobil itu rusak. Bagaimanapun, mobil yang layak tidak
lagi diproduksi, pikirnya memutuskan.

Kini hanya ada banyak sampah dan elektronik di dalam
mobil. Seperti menyetir komputer. Kau bahkan tidak bisa
membongkar mobil tanpa pabrik pembuatnya mengeluhkan
“garansi yang tidak berlaku”. Jadi, begitulah. Sonja pernah
berkata bahwa mobil itu akan rusak oleh kesedihan ketika
Ove dimakamkan. Dan ini mungkin benar.

“Namun ada masa untuk segalanya,” itu juga yang
dikatakan Sonja. Begitu seringnya. Misalnya, ketika dokter-
dokter mendiagnosisnya empat tahun lalu. Dia lebih
pemaaf dibandingkan Ove. Memaafkan Tuhan, semesta,
dan segalanya. Ove malah berubah marah. Mungkin karena
dia merasa seseorang harus marah mewakili Sonja, ketika
segala yang buruk seakan menimpa satu-satunya orang yang
diketahuinya tidak patut menerima keburukan itu.

Jadi Ove melawan seluruh dunia. Dia melawan para
pegawai rumah sakit dan para dokter spesialis serta dokter
kepala. Dia melawan kaum lelaki berkemeja putih dan para
perwakilan dewan kota yang pada akhirnya menjadi begitu
banyak, sehingga Ove nyaris tidak bisa mengingat nama
mereka.

Ada polis asuransi untuk ini, polis asuransi lain untuk itu,
ada satu orang yang bisa dihubungi karena Sonja sakit, dan
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orang lain yang bisa dihubungi karena Sonja berkursi roda.
Lalu ada orang ketiga yang bisa dihubungi agar Sonja tidak
perlu pergi bekerja, dan orang keempat yang bisa dihubungi
untuk mencoba membujuk pihak-pihak berwenang sialan itu
bahwa inilah tepatnya yang diinginkan Sonja: pergi bekerja.

Mustahil untuk melawan kaum lelaki berkemeja putih.
Dan orang tidak bisa melawan diagnosis.

Sonja mengidap kanker.

“Kita harus pasrah menerimanya,” kata Sonja. Dan itulah
yang mereka lakukan. Sebisa mungkin Sonja terus bekerja
dengan anak-anak pembuat masalah yang disayanginya itu,
hingga Ove harus mendorongnya memasuki kelas setiap pagi
karena dia tidak lagi punya kekuatan untuk melakukannya
sendiri. Setelah setahun, Sonja hanya bisa mengerjakan tujuh
puluh lima persen dari pekerjaan total mingguannya.

Setelah dua tahun, dia hanya bisa mengerjakan lima puluh
persennya. Setelah tiga tahun, dia hanya bisa mengerjakan
dua puluh lima persennya. Ketika pada akhirnya harus
dirumahkan, Sonja menulis surat pribadi panjang untuk setiap
muridnya dan meminta mereka menelepon jika memerlukan
seseorang untuk diajak bicara.

Hampir semua orang menelepon. Mereka datang
menjenguk, membentuk antrean panjang. Pada suatu
akhir pekan, ada begitu banyak murid di rumah bandar
itu sehingga Ove harus pergi ke luar dan duduk di dalam
gudang perkakasnya selama enam jam. Malam itu, ketika
rombongan terakhir sudah pulang, Ove pergi berkeliling
rumah untuk memastikan dengan cermat tidak ada barang
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yang hilang dicuri. Seperti biasa. Hingga Sonja meneriakinya
agar tidak lupa menghitung telur di kulkas. Lalu Ove
menyerah. Membopong Sonja ke lantai atas, sementara Sonja
menertawakannya. Dia meletakkan Sonja di ranjang. Lalu
persis sebelum mereka pergi tidur, Sonja berpaling kepadanya.
Menyembunyikan jari di telapak tangan Ove. Membenamkan
hidung di bawah tulang selangkanya.

“Tuhan mengambil seorang anak dariku, Ove Sayang.
Tapi Dia memberiku seribu anak lain.”

Pada tahun keempat, Sonja meninggal.

Kini Ove berdiri di sana sambil menelusurkan tangan
padabatu nisannya. Lagi dan lagi. Seakan dia sedang berupaya
menggosok-gosok Sonja agar kembali hidup.

“Kali ini aku akan benar-benar melakukannya. Aku
tahu kau tidak menyukainya. Aku juga tidak suka,” kata
Ove dengan suara rendah.

Dia menghela napas panjang. Seakan harus menguatkan
diri untuk menentang upaya Sonja yang meyakinkannya
untuk tidak melakukan perbuatan itu.

“Sampai bertemu besok,” kata Ove tegas sambil
menyingkirkan salju dari sepatunya, seakan tidak ingin
memberi Sonja kesempatan untuk memprotes.

Lalu diamengambil jalan setapak kecil menuju area parkir,
dengan si kucing berjalan mengikuti di sampingnya. Keluar
dari gerbang hitam, mengitari Saab yang pintu belakangnya
masih ditempeli stiker belajar menyetir. Dia membuka pintu
depan. Parvaneh memandangnya, mata cokelat besarnya
dipenuhi empati.
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“Aku sedang memikirkan sesuatu,” katanya hati-hati,
ketika memasukkan persneling Saab dan menyetir pergi.

" ]’ an g an. ”
Namun Parvaneh tidak bisa dihentikan.

“Aku hanya berpikir bahwa aku mungkin bisa
membantumu membersihkan rumah. Mungkin memasukkan
barang-barang Sonja ke kotak dan ...”

Parvaneh nyaris tidak sempat mengucapkan nama Sonja,
karena wajah Ove berubah gelap, kemarahan mengeraskan
wajahnya menjadi topeng.

“Jangan ucapkan sepatah kata pun lagi,” teriak Ove
dengan suara menggelegar di dalam mobil.

“Tapi, aku hanya berp—"

“Jangan ucapkan sepatah KATA sialan lagi. Kau
mengerti!?”

Parvaneh mengangguk dan terdiam. Ove, yang gemetar
oleh kemarahan, menatap ke luar jendela di sepanjang
perjalanan pulang.[]
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LELAKT BERNAMA QVE MEMUNDURKAN
MOBTL BERGANDENGAN, SEKALT LAGT

KEESOKAN PAGINYA, SETELAH MENGELUARKAN Sl kucing,
Ove mengambil senapan tua milik ayah Sonja dari loteng. Dia
memutuskan bahwa ketidaksukaannya terhadap senjata tidak
akan pernah bisa melebihi ketidaksukaannya terhadap semua
tempat kosong yang ditinggalkan Sonja di dalam rumah kecil
hening mereka. Kini sudah tiba saatnya.

Namun tampaknya seseorang, entah di mana, tahu bahwa
satu-satunya cara menghentikan Ove adalah meletakkan
sesuatu di jalannya, yang bisa membuatnya cukup marah
untuk tidak melakukan perbuatan itu.

Untuk alasan inilah, Ove kini berdiri di jalanan kecil di
antara rumah-rumah dengan lengan bersedekap menantang,
memandang lelaki berkemeja putih dan berkata:

“Aku ada di sini karena tidak ada acara bagus di TV.”

Di sepanjang percakapan itu, lelaki berkemeja putih
telah mengamati Ove tanpa sedikit pun menunjukkan emosi.
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Sesungguhnya, setiap kali Ove bertemu dengannya, lelaki
itu menjadi semakin mirip mesin dibandingkan manusia.
Persis seperti semua kaum lelaki berkemeja putih lainnya
yang dijumpai Ove di sepanjang hidupnya. Yang mengatakan
Sonja akan mati setelah kecelakaan bus itu, yang menolak
memikul tanggung jawab setelah itu, dan yang menolak untuk
membuat orang lain bertanggung jawab. Yang tidak mau
membangun rampa kursi roda di sekolah. Yang tidak ingin
membiarkan Sonja bekerja. Yang meneliti paragraf-paragraf
berhuruf kecil untuk merujuk pada semacam klausul yang
berarti mereka tidak akan perlu membayar klaim asuransi.
Yang ingin memasukkan Sonja ke panti jompo.

Mereka semua punya mata kosong yang sama. Seakan
mereka hanyalah cangkang mengilat yang berkeliaran,
menggilas manusia normal, menghancurkan hidup mereka.

Namun ketika Ove mengatakan tidak ada acara bagus di
TV, dia melihat kedutan kecil di pelipis lelaki berkemeja putih.
Mungkin kilasan perasaan frustrasi. Mungkin kemarahan
karena terkejut. Kemungkinan besar perasaan sangat
tersinggung. Ini kali pertama Ove melihat dirinya berhasil
membuat lelaki berkemeja putih jengkel. Sembarang lelaki
berkemeja putih.

Lelaki itu mengatupkan rahang, berbalik, dan mulai
berjalan pergi. Bukan dengan langkah-langkah tenang
terukur seorang pegawai dewan kota yang memegang
kendali sepenuhnya, tapi sesuatu yang lain. Kemarahan.
Ketidaksabaran. Dendam.
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Ove tidak bisa mengingat hal lain yang membuatnya
merasa begitu gembira setelah waktu yang sangat, sangat
lama.

Tentu saja seharusnya hari ini Ove mati. Dia telah
merencanakan untuk menembak kepalanya sendiri dengan
tenang dan damai, persis setelah sarapan. Dia telah merapikan
dapur, mengeluarkan si kucing, dan menyamankan diri di
kursi-berlengan favoritnya. Dia merencanakannya dengan
cara seperti ini karena secara rutin si kucing minta dikeluarkan
pada jam seperti ini. Salah satu dari beberapa sifat si kucing
yang sangat dihargai Ove adalah keengganan hewan itu
untuk buang air besar di rumah orang lain. Ove adalah lelaki
semacam itu.

Namun kemudian, tentu saja Parvaneh datang meng-
gedor-gedor pintu, seakan rumah Ove adalah toilet terakhir
yang berfungsi di seluruh dunia beradab. Seakan perempuan
itu tidak bisa kencing di rumah. Ove meletakkan senapan
itu di balik radiator agar Parvaneh tidak melihatnya dan
mulai ikut campur. Dia membuka pintu, dan Parvaneh bisa
dibilang harus menekankan ponsel ke tangan Ove dengan
kasar, sebelum Ove bersedia menerimanya.

“Apaini?” tanya Ove ingin tahu, dengan ponsel dipegang
di antara telunjuk dan jempol seakan berbau busuk.

“Untukmu,” gerutu Parvaneh sambil memegangi perut
dan mengusap keringat dari kening, walaupun suhunya di
bawah nol di luar. “Jurnalis itu.”

“Harus kuapakan ponsel perempuan itu?”
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“Astaga. ltu bukan ponselnya, itu ponselku. Dia
menelepon!” kata Parvaneh tidak sabar.

Lalu, sebelum Ove bisa memprotes, Parvaneh menyelinap
melewatinya dan menuju toilet.

“Ya,” kata Ove sambil mengangkat ponsel hingga berjarak
beberapa sentimeter dari telinganya. Dia sedikit kurang jelas
apakah dirinya masih bicara dengan Parvaneh atau orang di
ujung lain ponsel.

“Hai!” teriak perempuan jurnalis itu, Lena. Ove merasa
perlu semakin menjauhkan ponsel dari telinga. “Jadi, kini
kau siap kuwawancarai?” lanjut perempuan itu dengan nada
sangat antusias.

“Tidak,” jawab Ove sambil memegang ponsel di
depannya, untuk mengetahui cara menutup telepon.

“Kau membaca surat yang kukirimkan kepadamu? Atau
membaca surat kabar itu? Sudahkah kau membaca surat kabar
itu? Kurasa aku akan membiarkanmu melihatnya dulu, jadi
kau bisa lebih dulu mendapat kesan mengenai gaya jurnalistik
kami!”

Ove pergi ke dapur. Mengambil surat kabar dan surat
yang diantarkan oleh pemuda bernama Adrian itu beberapa
hari yang lalu.

“Sudah?” teriak perempuan jurnalis itu.

“Tenanglah. Sedang kubaca, kan!” kata Ove keras-keras
pada ponsel sambil membungkuk di atas meja dapur.

“Aku hanya ingin tahu apakah—" lanjut perempuanitu
dengan berani.
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“Bisakah kau TENANG? Dasar perempuan!” Ove berang.

Mendadak, di luar jendela, Ove memperhatikan adanya
seorang lelaki berkemeja putih dalam Skoda, sedang menyetir
melewati rumahnya.

“Halo?” teriak perempuan jurnalis itu, persis sebelum
Ove berlari keluar lewat pintu depan.

“Astaga, astaga,” gumam Parvaneh cemas ketika keluar
dari toilet dan sekilas melihat Ove berlari di antara rumah-
rumabh.

Lelaki berkemeja putih keluar dari Skoda di luar rumah
Rune dan Anita.

“Cukuplah sudah! Kau dengar? Kau TIDAK BOLEH
mengendarai mobilmu di dalam area permukiman! Tidak
satu METER sialan pun lagi! Kau mengerti?” teriak Ove dari
jauh, lama sebelum dia mencapai lelaki itu.

Lelaki kecil berkemeja putih itu, dengan sikap sangat
congkak, membetulkan letak pak rokok di dalam saku
dadanya sambil membalas pandangan Ove dengan tenang.

“Aku mendapat izin.”
“Mustahil!”

Lelaki berkemeja putih mengangkat bahu. Seakan untuk
mengusir serangga yang mengganggu. “Dan, apa tepatnya
yang hendak kau lakukan, Ove?”

Pertanyaan itu sesungguhnya mengejutkan Ove. Sekali
lagi. Dia berhenti berlari dengan tangan gemetar oleh
kemarahan, dan setidaknya selusin makian sudah siap untuk
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digunakannya. Namun, anehnya, dia tidak bisa mengucapkan
satu pun di antaranya.

“Aku tahu siapa kau, Ove. Aku tahu semua surat yang
kau tulis mengenai kecelakaan istrimu dan penyakit istrimu.
Kau harus tahu, kau bisa dibilang melegenda di kantor kami,”
kata lelaki berkemeja putih dengan suara cukup mantap.

Mulut Ove sedikit ternganga. Lelaki berkemeja putih
mengangguk kepadanya.

“Aku tahu siapa kau. Dan, aku hanya melakukan
pekerjaanku. Keputusan adalah keputusan. Kau tidak bisa
berbuat apa-apa. Seharusnya kini kau sudah tahu itu.”

Ove maju selangkah ke arahnya, tapi lelaki itu meletakkan
tangan di dada Ove dan mendorongnya mundur. Tidak
dengan kasar. Tidak dengan agresif. Hanya dengan lembut
dan tegas, seakan tanganitu bukan miliknya, tapi dikendalikan
langsung oleh semacam robot di pusat komputer salah satu
pihak berwenang dewan kota.

“Pergilah menonton TV. Sebelum kau punya lebih banyak
masalah dengan jantungmu.”

Dikursi depan Skoda, perempuan gigih berkemeja putih
yang sama itu melangkah keluar dengan membawa setumpuk
dokumen. Lelaki berkemeja putih mengunci mobil dengan
suara “blip” nyaring. Lalu dia memunggungi Ove, seakan
Ove tidak pernah berdiri di sana dan bicara dengannya.

Ove tetap berada di tempatnya dengan tangan terkepal di
samping tubuh dan dagu mencuat ke luar, seakan dia adalah
rusa jantan yang sedang marah. Kedua orang berkemeja putih
itu menghilang ke dalam rumah Anita dan Rune.
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Perlu waktu semenit sebelum Ove berhasil memulihkan
sedikit ketenangan untuk berbalik. Namun kemudian dia
melakukan itu dengan kemarahan yang luar biasa dan mulai
berjalan menuju rumah Parvaneh. Perempuan itu sedang
berdiri agak jauh di jalanan kecil.

“Suamimu yang tak berguna itu ada di rumah?” gerutu
Ove sambil berjalan melewati Parvaneh tanpa menunggu
jawaban.

Parvaneh hanya sempat mengangguk sebelum Ove,
dengan empat langkah panjang, mencapai pintu depan rumah
mereka. Patrick membuka pintu, berdiri di sana dengan kruk,
gips tampak menutupi setengah tubuhnya.

“Hai, Ove!” sapanya riang, berupaya melambai dengan
kruk, dan akibatnya langsung kehilangan keseimbangan dan
menabrak dinding.

“Karavan yang kau miliki ketika kau pindah itu. Dari
mana kau mendapatkannya?” tanya Ove.

Dengan lengannya yang berfungsi, Patrick bersandar ke
dinding. Nyaris ingin terlihat seakan dia memang bermaksud
menabrak dinding itu.

“Apa? Oh ... karavan itu. Kupinjam dari seorang teman
di tempat kerja ....”

“Telepon dia. Kau harus meminjamnya lagi.”

Daninilah alasan mengapa Ove tidak mati hari ini. Sebab,
dia ditahan oleh sesuatu yang membuatnya cukup marah
sehingga perhatiannya teralihkan.

Ketika lelaki dan perempuan berkemeja putih keluar
dari rumah Anita dan Rune hampir satu jam kemudian,
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mereka mendapati mobil putih mungil mereka yang berlogo
dewan kota itu telah dipojokkan ke jalan buntu kecil oleh
sebuah karavan besar. Karavan yang, ketika mereka sedang
berada di dalam rumah, agaknya telah diparkir persis untuk
memblokir seluruh jalanan di belakang mereka. Orang nyaris
bisa menganggap perbuatan itu dilakukan secara sengaja.

Perempuan berkemeja putih tampak benar-benar ke-
bingungan. Namun lelaki berkemeja putih langsung berjalan
menghampiri Ove.

“Ini ulahmu?”

Ove bersedekap dan memandangnya dingin.

“Bukan.”

Lelaki berkemeja putih tersenyum dengan sikap angkuh.
Seperti cara lelaki berkemeja putih, yang terbiasa untuk selalu

dituruti kemauannya, tersenyum ketika seseorang mencoba
untuk tidak menyetujui mereka.

“Pindahkan.”
“Kurasa tidak,” kata Ove.

Lelaki berkemeja putih mendesah, seakan pernyataan
mengancam yang diucapkannya setelah itu ditujukan kepada
anak kecil.

“Pindahkan karavannya, Ove. Atau aku akan menelepon
polisi.”
Ove menggeleng santai, menunjuk plang di dekat situ.

“Kendaraanbermotor dilarang di dalam area permukiman.
Ini dinyatakan begitu jelas di plang itu.”
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“Tidak adakah pekerjaan lain yang lebih baik, daripada
berdiri di luar sini dan berpura-pura menjadi mandor?” gerutu
lelaki berkemeja putih.

“Tidak ada acara bagus di TV,” jawab Ove.

Dan saat itulah muncul kedutan kecil di pelipis lelaki
berkemeja putih. Seakan topengnya merosot sedikit, hanya
sedikit saja. Dia memandang karavan itu, Skoda-nya yang
terpojok, plang, dan Ove yang berdiri di depannya sambil
bersedekap. Sekejap lelaki itu seakan mempertimbangkan
apakah akan mencoba memaksa Ove dengan kekerasan, tapi
pada detik berikutnya dia menyadari bahwa kemungkinan
besar ini gagasan yang teramat sangat buruk.

“Kau konyol sekali, Ove. Ini sangat, sangat konyol,”
desisnya pada akhirnya.

Dan mata biru lelaki berkemeja putih, untuk kali
pertama, dipenuhi kemarahan yang nyata. Wajah Ove tidak
menunjukkan sedikit pun emosi. Lelaki berkemeja putih
berjalan pergi, menuju garasi-garasi dan jalanan utama,
dengan semacam langkah yang menjelaskan bahwa ini
bukanlah akhir cerita.

Perempuan yang membawa dokumen bergegas menge-
jarnya.

Orang mungkin berharap Ove menyaksikan mereka
dengan tatapan kemenangan di matanya. Sesungguhnya
Ove sendiri mungkin berharap begitu. Namun, dia malah
tampak lelah dan sedih. Seakan sudah berbulan-bulan dia
tidak tidur. Seakan dia nyaris tidak punya kekuatan lagi untuk
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mengangkat lengan. Dia membiarkan sepasang tangannya
meluncur ke dalam saku, lalu berjalan pulang. Namun baru
saja dia menutup pintu, seseorang mulai menggedor-gedor
pintu itu lagi.

“Mereka akan membawa pergi Rune dari Anita,” kata
Parvaneh panik sambil menarik pintu hingga terbuka, bahkan
sebelum Ove meraih pegangannya.

“Bah,” dengus Ove lelah.

Kepasrahan dalam suaranya jelas mengejutkan Parvaneh
dan Anita yang berdiri di belakangnya. Mungkin kepasrahan
itu juga mengejutkan Ove. Dia menghela napas cepat lewat
hidung. Memandang Anita. Perempuan itu lebih pucat dan
cekung daripada biasanya, matanya merah, bengkak.

“Mereka mengatakan akan datang menjemput Rune
pekan ini, dan mengatakan aku tidak sanggup merawat Rune
sendirian,” kata Anita dengan suara yang begitu rapuh, hingga
nyaris gagal melewati bibirnya.

“Kita harus melakukan sesuatu!” teriak Parvaneh sambil
mencengkeram Ove.

Ove menyentakkan lengan dan menghindari tatapan
Parvaneh.

“Bah! Mereka tidak akan datang menjemput Rune hingga
bertahun-tahun. Ini akan melalui proses banding, lalu akan
melewati semua sampah birokrasi itu,” kata Ove.

Dia berupaya kedengaran lebih yakin dan percaya diri
daripada yang sesungguhnya dirasakannya. Namun dia
tidak punya kekuatan untuk memedulikan seperti apa dia
kedengarannya. Dia hanya ingin mereka pergi.
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“Kau tidak tahu apa yang kau katakan!” teriak Parvaneh.

“Kaulah yang tidak tahu apa yang kau katakan, kau
tidak pernah berurusan dengan dewan kota, kau tidak tahu
seperti apa rasanya melawan mereka,” jawab Ove dengan
suara monoton dan bahu lunglai.

“Tapi, kau harus bicara ...,” kata Parvaneh memulai
dengan suara tergagap. Rasanya seakan semua energi di
dalam tubuh Ove mengalir keluar, bahkan ketika dia berdiri
di sana.

Mungkin itu karena wajah lelah Anita. Mungkin itu
karena pemahaman bahwa pertempuran sederhana yang
dimenangkan tidaklah ada artinya dalam rencana lebih besar
menyangkut segalanya. Skoda yang terpojok tidak membuat
perbedaan. Mereka selalu datang kembali. Persis seperti yang
mereka lakukan terhadap Sonja. Seperti yang selalu mereka
lakukan. Dengan semua klausul dan dokumen mereka. Lelaki
berkemeja putih selalu menang. Dan orang-orang seperti Ove
selalu kehilangan orang seperti Sonja. Dan tidak ada yang
bisa membawa Sonja kembali kepadanya.

Pada akhirnya, tidak ada yang tersisa kecuali serangkaian
panjang hari kerja tanpa sesuatu pun yang lebih berarti
daripada meminyaki meja dapur. Dan Ove tidak sanggup
menghadapinya lagi. Pada saat itu dia merasakannya dengan
lebih jelas lagi. Dia tidak bisa melawan lagi. Tidak ingin
melawan lagi. Dia hanya ingin segalanya berhenti.

Parvaneh terus mencoba berdebat dengan Ove, tapi Ove
hanya menutup pintu. Dia menggedor pintu tapi Ove tidak
mendengarkan. Ove menjatuhkan tubuh ke dingklik dilorong
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dan merasakan tangannya gemetar. Jantungnya berdentam-
dentam begitu keras hingga rasanya seakan telinganya hendak
meledak. Tekanan di dadanya, seakan kegelapan luar biasa
telah menjejakkan sepatu bot di lehernya, tidak juga mereda
hingga lebih dari dua puluh menit kemudian.

Lalu Ove mulai menangis.[]
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LELAKT BERNAMA QVE TIDAK
MENGELOLA HOTEL KEPARAT

SONJA PERNAH BERKATA, BAHWA UNTUK memahami lelaki
seperti Ove dan Rune, seseorang harus paham sejak awal
bahwa mereka adalah dua lelaki yang terperangkap di masa
yang keliru. Lelaki yang hanya memerlukan beberapa hal
sederhana dari kehidupan, katanya. Atap di atas kepala
mereka, jalanan lengang, merek mobil yang tepat, dan
perempuan untuk dianugerahi kesetiaan mereka. Pekerjaan
yang memberi mereka fungsi yang layak. Rumah yang segala
sesuatunya rusak secara berkala sehingga mereka selalu punya
sesuatu yang bisa diotak-atik.

“Semua orang ingin menjalani kehidupan bermartabat,
tapi arti martabat berbeda bagi orang yang berbeda,” kata
Sonja dulu.

Bagi lelaki seperti Ove dan Rune, martabat hanya berarti
bahwa mereka harus berupaya sendiri semasa tumbuh besar
dan karenanya, mereka merasa berhak untuk tidak menjadi
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bergantung kepada orang lain ketika mereka dewasa. Ada
perasaan bangga ketika memegang kendali. Ketika benar.
Ketika mengetahui jalan apa yang harus ditempuh dan
bagaimana cara memasang sekrup. Lelaki seperti Ove dan
Rune berasal dari generasi yang menganggap seseorang dinilai
dari apa yang dilakukan oleh orang itu, dan bukan dari apa
yang dikatakan oleh orang itu.

Tentu saja Sonja paham bahwa Ove tidak tahu cara
menanggungkan kemarahannya yang tak bernama itu. Ove
perlulabel untuk ditempelkan ke sana. Perlu cara-cara untuk
mengategorikan kemarahannya.

Jadi, ketika kaum lelaki berkemeja putih di dewan
kota—yang nama-namanya tidak bisa diingat lagi oleh orang
normal —berupaya melakukan segala yang tidak diinginkan
Sonja, yaitu membuatnya berhenti bekerja, memindahkannya
dari rumah, menyiratkan bahwa dia kurang berharga jika
dibandingkan dengan orang sehat yang bisa berjalan, dan
menyatakan bahwa dia sedang sekarat, Ove melawan mereka.
Dengan dokumen-dokumen dan surat-surat untuk surat
kabar dan proses banding, hingga sesuatu yang sederhana
seperti rampa kursi roda di sekolah. Dia berjuang begitu gigih
melawan kaum lelaki berkemeja putih demi Sonja, hingga
pada akhirnya dia mulai menganggap mereka bertanggung
jawab secara pribadi atas semua yang terjadi pada Sonja—dan
pada anaknya.

Kemudian, Sonja meninggalkannya sendirian di dunia
yang bahasanya tidak lagi dipahaminya.

Malam itu, setelah Ove dan si kucing menyantap
makan malam dan menonton TV sejenak, Ove mematikan
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lampu di ruang duduk dan pergi ke lantai atas. Si kucing
membuntutinya dengan waspada, seakan merasa bahwa Ove
hendak melakukan sesuatu yang belum diketahui olehnya.
Si kucing duduk di lantai kamar, sementara Ove berganti
pakaian dan tampak seakan sedang berupaya memecahkan
sebuah tipuan sulap.

Ove pergi tidur dan berbaring diam, sementara si kucing
di sisi ranjang yang biasanya ditempati Sonja, perlu waktu lebih
dari satu jam untuk terlelap. Jelas Ove tidak bersusah payah
seperti itu karena merasakan adanya semacam kewajiban
terhadap si kucing; dia hanya tidak punya energi untuk
bertengkar. Dia tidak bisa diharapkan untuk menjelaskan
konsep hidup dan mati kepada hewan yang bahkan tidak
bisa mengurus bulunya sendiri itu.

Ketika si kucing akhirnya berguling menelentang di
bantal Sonja dan mulai mendengkur dengan mulut terbuka,
Ove menyelinap turun dari ranjang sepelan mungkin.
Berjalan ke ruang duduk, mengambil senapan dari tempat
persembunyiannya di balik radiator. Dia mengeluarkan empat
kain terpal tebal yang telah diambilnya dari gudang perkakas
dan disembunyikannya di lemari sapu agar si kucing tidak
memperhatikan. Dia mulai menempelkan keempat kain
terpal itu dengan pita perekat ke dinding-dinding lorong.
Ove, setelah pertimbangan tertentu, memutuskan bahwa
ini mungkin ruangan terbaik untuk melakukan perbuatan
itu, karena punya area permukaan terkecil. Dia berasumsi
akan ada banyak cipratan darah ketika seseorang menembak
kepalanya sendiri, dan dia benci meninggalkan lebih banyak
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kekacauan daripada yang diperlukan. Sonja selalu tidak suka
jika dia membuat kekacauan.

Ove mengenakan sepatu resmi dan baju setelannya lagi.
Setelan itu kotor dan masih berbau asap knalpot, tapi apa
boleh buat. Dia menimbang-nimbang senapan di tangannya,
seakan sedang mengecek pusat gravitasinya. Seakan ini
akan memainkan peranan menentukan dalam keberhasilan
upayanya.

Dia membalik dan memutar senapan itu, mencoba
mengarahkan moncongnya seakan dia hendak melipat
senapan itu menjadi dua. Ove tidak tahu banyak mengenai
senjata, tapi kurang lebih orang pasti ingin tahu apakah
dirinya punya alat yang layak. Dan, karena Ove menganggap
orang-orang tidak bisa menguji kualitas senapan dengan
menendangnya, dia memutuskan bahwa hal itu bisa dilakukan
dengan membengkokkan dan menariknya, untuk melihat
apa yang terjadi.

Ketika Ove sedang berbuat begitu, terpikir olehnya bahwa
mengenakan pakaian terbaik mungkin gagasan yang sangat
buruk. Akan ada banyak sekali darah pada setelan itu, pikir
Ove membayangkan. Tampak konyol. Jadi, dia meletakkan
senapan itu, pergi ke ruang duduk, melepas pakaian, melipat
setelan itu dengan cermat dan meletakkannya dengan rapi
di samping sepatu resminya.

Lalu dia mengeluarkan surat berisikan semua instruksi
untuk Parvaneh, dan menulis “Kuburkan aku dengan memakai
setelanku” di bawah judul “Pengaturan Pemakaman” dan
meletakkan surat itu di atas tumpukan pakaian. Dia sudah
menyatakan dengan jelas dan gamblang bahwa tidak boleh
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ada kehebohan dalam hal lainnya. Tidak ada upacara
berlebihan dan omong kosong semacam itu. Kuburkan dia
di dalam tanah di samping Sonja. ltu saja. Tempat itu sudah
disiapkan dan dibayar, dan Ove telah memasukkan uang
tunai ke dalam amplop untuk transportasinya.

Jadi tanpa mengenakan sesuatu pun kecuali kaus kaki
dan celana dalam, Ove kembali ke lorong dan memungut
senapannya. Sekilas dia melihat pantulan tubuhnya sendiri di
cermin lorong. Mungkin sudah tiga puluh lima tahun dia tidak
pernah melihat dirinya sendiri dengan cara seperti ini. Jelas
bentuk tubuhnya masih lebih baik daripada sebagian besar
orang seusianya.Namun sesuatu yang terjadi pada kulitnya
membuat dirinya tampak seakan meleleh, dia memperhatikan.
ltu tampak mengerikan.

Hening sekali di dalam rumah. Sesungguhnyalah, di
seluruh lingkungan. Semua orang sedang tidur. Dan saat
itulah Ove baru menyadari bahwa si kucing mungkin akan
terbangun ketika mendengar suara tembakan. Makhluk
malang itu mungkin akan teramat sangat ketakutan, pikir
Ove mengakui. Dia memikirkan ini selama beberapa saat,
lalu menyingkirkan senapan dengan mantap dan pergi ke
dapur untuk menyalakan radio. Bukannya dia perlu musik
untuk mengakhiri hidupnya sendiri, dan bukannya dia
menyukai gagasan radio yang terus menghabiskan listrik
ketika dia sudah tiada. Namun karena seandainya terbangun
gara-gara letusan, maka si kucing akan mengira bahwa suara
itu hanyalah bagian dari salah satu lagu pop modern yang
diputar di radio sepanjang waktu belakangan ini. Lalu dia
akan kembeali tidur. 1tulah jalan pikiran Ove.
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Ketika kembali ke lorong dan memungut senapan itu
lagi, Ove tidak mendengar lagu pop modern di radio. Adanya
buletin berita lokal. Jadi, Ove tetap berada di tempatnya
selama beberapa saat dan mendengarkan. Bukannya penting
sekali untuk mendengarkan berita lokal ketika kau hendak
menembak kepalamu sendiri, tapi Ove menganggap tidak
ada salahnya untuk tetap mengikuti perkembangan. Mereka
membicarakan cuaca. Dan ekonomi. Dan lalu lintas. Dan
pentingnya para pemilik properti lokal untuk tetap waspada
selama akhir pekan, karena sejumlah besar pencurian
merajalela di seluruh kota. “Berandalan sialan,” gumam Ove
sambil mencengkeram senapan itu sedikit lebih erat, ketika
dia mendengar suara.

Dari sudut pandang yang benar-benar objektif, fakta
bahwa Ove sedang memegang senapan adalah sesuatu
yang seharusnya disadari oleh dua berandalan lain, Adrian
dan Mirsad, sebelum mereka dengan acuhnya berjalan ke
pintu depan rumah Ove beberapa detik kemudian. Dengan
demikian kemungkinan besar mereka akan mengerti, bahwa
ketika mendengar langkah-langkah berderak mereka di salju,
Ove tidak akan langsung berpikir, “Ada tamu, menyenangkan
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sekali!” tapi malah bergumam “Dasar keparat!” Dan mungkin
mereka juga tahu bahwa Ove, yang tidak mengenakan apa
pun kecuali kaus kaki dan celana dalam, dengan membawa
senapan berburu berusia tiga perempat abad, akan menendang
pintu hingga terbuka seperti Rambo tua pinggiran kota

setengah telanjang.

Dan mungkin Adrian tidak akan menjerit dengan suara
bernada tinggi yang melengking menembus semua jendela
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di jalanan itu, atau tidak akan berbalik dengan panik dan
berlari memasuki gudang perkakas, lalu nyaris jatuh pingsan.

Perlu beberapa teriakan kebingungan dan sejumlah
besar kegemparan, sebelum Mirsad punya waktu untuk
menjelaskan identitasnya sebagai berandalan normal, alih-
alih berandalan pencuri, dan sebelum Ove memahami apa
yang sedang terjadi. Sebelum itu, Ove sempat mengarahkan
senapan kepada mereka, membuat Adrian menjerit seperti
sirene peringatan serangan udara.

“Hush! Kau akan membangunkan si kucing sialan!” desis
Ove marah, sementara Adrian terhuyung-huyung mundur
dengan benjolan sebesar kantong ravioli ukuran medium
di keningnya.

“Sedang apa kalian di sini?” bentak Ove dengan senapan
masih terarah dengan mantap kepada mereka. “Sialan! Ini
tengah malam!”

Mirsad memegang tas besar yang perlahan-lahan
dijatuhkannya ke salju. Secara naluriah, Adrian mengangkat
tangan, seakan dia hendak dirampok, lalu nyaris kehilangan
keseimbangan dan terjatuh kembali ke salju.

“Ini ide Adrian,” kata Mirsad memulai, sambil menunduk
memandang salju.

“Kau tahu, hari ini Mirsad mengaku!” cetus Adrian.

“Apa?”

“Dia ... mengaku. Kau tahulah. Memberi tahu semua
orang kalau dia ...” kata Adrian, tapi perhatiannya seakan

sedikit teralihkan, sebagian karena fakta bahwa seorang lelaki
tua marah yang hanya bercelana dalam sedang mengarahkan
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senapan kepadanya, dan sebagian karena dia semakin yakin
telah mengalami semacam cedera gegar otak.

Mirsad menegakkan tubuh dan mengangguk kepada
Ove dengan lebih yakin.

“Aku memberi tahu ayahku kalau aku gay.”

Mata Ove sudah tidak begitu mengancam lagi, tapi dia
tidak menurunkan senapan.

“Ayahku benci gay. Dia selalu berkata akan bunuh diri
jika ternyata salah seorang anaknya gay,” lanjut Mirsad.

Setelah terdiam sejenak, dia mengimbuhkan, “Dia tidak
menerima penjelasanku dengan baik. Bisa dibilang begitu.”

“Dia mengusir Mirsad!” sela Adrian.

Mirsad memungut tasnya dari tanah dan mengangguk
lagi kepada Ove. “Ini ide tolol. Seharusnya kita tidak
mengganggu — "

“Menggangguku dengan apa?” sela Ove.

Kini, setelah berdiri di sana dengan bercelana dalam saja
di dalam suhu di bawah nol, Ove merasa setidaknya dia ingin
tahu alasannya.

Mirsad menghela napas panjang. Seakan secara fisik dia
sedang menelan harga dirinya. “Dad mengatakan aku sakit,
dan aku tidak diterima di bawah atapnya dengan ... jalanku

77

yang tidak alami’,” katanya sambil menelan ludah dengan
susah payah, sebelum dia berhasil mengucapkan kata “tidak
alami”.

“Karena kau homo?” tanya Ove.

Mirsad mengangguk.

366



Fredrik Backman

“Aku tidak punya kerabat di kota mi. Aku hendak
bermalam di rumah Adrian, tapi pacar baru ibunya sedang
menginap ....”

Mirsad terdiam. Tampak seakan merasa sangat konyol.

“Ini ide tolol,” katanya dengan suara rendah, lalu hendak
berbalik pergi.

Sebaliknya, Adrian seakan menemukan kembali hasratnya
untuk berdiskusi. Dengan bersemangat, dia berjalan melintasi
salju menuju Ove.

“Persetan, Ove! Kau punya banyak ruang di dalam sana!
Jadi kami pikir dia mungkin bisa menginap di sini malam ini?”

“Di sini? Sialan! Ini bukan hotel!” jawab Ove sambil
mengangkat senapan sehingga dada Adrian membentur
moncongnya.

Adrian terpaku. Mirsad maju dua langkah dengan cepat,
melintasi salju dan memegang senapan itu.

“Maaf, kami tidak punya tempat lain yang bisa didatangi,”
katanya dengan suara rendah sambil membelokkan moncong
senapan dari Adrian.

Ove tampak seakan sedikit tersadar kembali. Dia
menurunkan senjatanya ke tanah. Ketika diam-diam, dia
mundur setengah langkah ke dalam lorong, seakan baru
menyadari udara dingin menyelubungi tubuhnya yang tidak
berpakaian layak itu, dari sudut matanya dia melihat foto
Sonja di dinding. Gaun merah itu. Perjalanan bus di Spanyol
ketika Sonja sedang hamil. Sudah begitu sering Ove meminta
Sonja untuk menurunkan foto sialan itu, tapi Sonja menolak.
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Katanya itu “kenangan yang sama berharganya seperti semua
kenangan lainnya.”

Dasar perempuan keras kepala.

0@

Jadi, ini seharusnya hari ketika Ove akhirnyamati. Namun malah
menjadi malam ketika paginya Ove terbangun bukan hanya
ditemani seekor kucing saja, tapi juga seorang homoseksual
yang menginap di rumah bandarnya. Kemungkinan besar,
Sonja akan menyukai situasi ini. Dia menyukai hotel.[]
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LECAKT BERNAMA QVE DAN
PERTALANAN INSPEKST YANG TIDAK
SEPERTI BIASANYA

TERKADANG SULIT MENJELASKAN MENGAPA BEBERAPA
orang mendadak melakukan hal-hal yang mereka lakukan.
Terkadang, tentu saja, itu karena mereka tahu bahwa cepat
atau lambat mereka harus melakukan hal-hal itu juga, jadi
lebih baik mereka melakukan semuanya saja sekarang.
Dan terkadang itu karena kebalikannya—karena mereka
menyadari bahwa seharusnya mereka telah melakukan hal-
hal itu sejak dulu. Sedari awal Ove mungkin sudah tahu
mengenai apa yang harus dilakukannya, tapi semua orang
pada dasarnya optimis jika menyangkut waktu.

Kita selalu mengira masih ada cukup banyak waktu untuk
melakukan segalanya bersama orang lain. Masih ada waktu
untuk mengucapkan segalanya kepada mereka. Lalu terjadi
sesuatu, dan kita berdiri di sana sambil menggelayuti kata-
kata semacam “seandainya saja”.
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Ketika menuruni tangga keesokan paginya, Ove berhenti
dilorong. Rumah tidak pernah beraroma seperti ini semenjak
Sonja meninggal. Dengan waspada, dia menuruni beberapa
anak tangga terakhir, mendarat di lantai kayu, dan berdiri
di ambang pintu dapur, dengan bahasa tubuh seperti lelaki
yang baru saja memergoki pencuri yang sedang beraksi.

“Kaukah yang sedang memanggang roti?”
Mirsad mengangguk cemas. “Ya ... kuharap itu tidak
apa-apa. Maaf. Maksudku, tidak apa-apa, kan?”

Ove memperhatikan bahwa pemuda itu juga sudah
membuat kopi. Si kucing berada di lantai, menyantap tuna.
Ove mengangguk, tapi tidak menjawab pertanyaan itu.

“Aku dan si kucing harus pergi berjalan-jalan sebentar
di sekitar sini,” jelasnya.

“Aku boleh ikut?” tanya Mirsad cepat.

Sekilas Ove memandang pemuda itu, seakan Mirsad
telah menghentikannya di sebuah gang untuk pejalan kaki,
dengan berpakaian seperti bajak laut dan memintanya untuk
menebak yang manakah dari ketiga cangkir yang berisikan
koin perak.

“Mungkin aku bisa membantu?” lanjut Mirsad ber-
semangat.

Ove memasuki lorong dan memakai kelom.

“Ini negara bebas,” gumamnya sambil membuka pintu
dan mengeluarkan si kucing.

Mirsad menafsirkan ini sebagai “Tentu saja boleh!” Cepat-
cepat dia mengenakan jaket dan sepatu, lalu mengejar Ove.
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“Hai, Sobat-Sobat!” teriak Jimmy ketika mereka mencapai
trotoar. Pemuda itu muncul, terengah-engah dan bersemangat
di belakang Ove, dengan baju olahraga hijau mencolok yang
begitu ketat di tubuhnya sehingga Ove mulanya bertanya-
tanya apakah itu sesungguhnya pakaian atau lukisan tubuh.

“Jimmy!” kata Jimmy terengah-engah sambilmengulurkan
tangan pada Mirsad.

Si kucing tampak seakan ingin menggosok-gosokkan
tubuh dengan penuh kasih ke kaki Jimmy, tapi seakan
berubah pikiran mengingat Jimmy berakhir di rumah sakit
ketika terakhir kalinya dia melakukan hal serupa. Akhirnya
si kucing memilih hal terbaik berikutnya yang tersedia dan
berguling-guling di salju. Jimmy berpaling kepada Ove.

“Biasanya aku melihatmu berjalan berkeliling kira-
kira pada jam seperti ini, jadi aku hendak ikut mengecek
bersamamu, jika kau tidak keberatan aku ikut. Kau tahu, aku
telah memutuskan untuk mulai berolahraga!”

Jimmy mengangguk dengan kepuasan sedemikian rupa,
hingga lemak di bawah dagunya berayun-ayun di antara
kedua bahunya seperti layar utama kapal di tengah badai.
Ove tampak sangat bimbang.

“Biasanya kau bangun pada jam seperti ini?”
“Tidak, Pak. Aku bahkan belum tidur!” Jimmy tertawa.

Dan inilah sebabnya seekor kucing, seorang penderita
alergi yang kelebihan bobot, seorang homoseksual, dan
seorang lelaki bernama Ove melakukan perjalanan inspeksi
pagiitu.
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Mirsad menjelaskan dengan singkat bahwa dia dan
ayahnya sedang bertengkar dan dia menginap di rumah
Ove untuk sementara waktu; Jimmy mengungkapkan
ketidakpercayaannya bahwa Ove sudah bangun pada jam
seperti ini setiap pagi.

“Kalau begitu, mengapa kau bertengkar dengan
ayahmu?” tanya Jimmy.

“ltu bukan urusanmu!” bentak Ove.

Mirsad melayangkan pandangan berterima kasih kepada
Ove.

“Tapi, sungguh, Pak. Kau melakukan ini setiap pagi?”
tanya Jimmy ceria.

“Ya, untuk mengecek apakah telah terjadi pencurian.”

“Benarkah? Adakah banyak pencurian di sekitar sini?”

“Tidak akan pernah ada banyak pencurian, sebelum
pencurian pertama terjadi,” gumam Ove sambil berjalan
menuju tempat parkir untuk tamu.

Si kucing memandang Jimmy, seakan tidak terkesan
dengan semangat berolahraganya. Jimmy mengerutkan bibir
dan menyentuh perutnya, seakan merasa yakin dirinya telah
kehilangan sebagian bobot.

“Kalau begitu, kau sudah mendengar soal Rune?”
teriaknya sambil mempercepat langkah hingga setengah
berlari di belakang Ove.

Ove tidak menjawab.

“Kau tahu, Dinas Sosial akan datang menjemputnya,”
jelas Jimmy begitu dia berhasil menyusul.
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Ove membuka buku catatannya dan mulai mencatat pelat
nomor mobil-mobil. Jelas Jimmy menganggap kebisuan Ove
sebagai undangan agar terus bicara.

“Kau tahu, singkatnya, Anita telah meminta lebih banyak
pekerja sosial untuk membantunya di rumah. Rune sangat
merepotkan dan Anita tidak sanggup menanganinya lagi. Jadi,
Dinas Sosial melakukan semacam investigasi, lalu seorang
lelaki menelepon dan mengatakan mereka telah memutuskan
bahwa Anita tidak sanggup menanganinya. Dan mereka akan
memasukkan Rune ke salah satu institusi itu.

Lalu Anita mengatakan sebaiknya mereka melupakan
saja semuanya itu, dia bahkan tidak menginginkan pekerja
sosial lagi. Tapi kemudian lelaki itu menjadi sangat agresif
dan mulai bersikap sangat tidak menyenangkan terhadap
Anita. Dia mengatakan bahwa kini Anita tidak bisa menarik
kembali investigasi itu, karena dialah yang meminta mereka
untuk melakukan penyelidikan.

Dan kini, investigasinya telah membuat keputusan. 1tu
saja. Tak peduli apa yang dikatakan Anita, karena lelaki dari
Dinas Sosial itu hanya melakukan pekerjaannya. Kau tahu
apa maksudku?”

Jimmy terdiam dan mengangguk kepada Mirsad, dengan
harapan mendapat semacam reaksi.

“Tidak menyenangkan ...,” kata Mirsad bimbang.

“SIALAN tidak menyenangkannya!” angguk Jimmy,
hingga tubuh bagian atasnya berguncang-guncang.

Ove memasukkan pena dan buku catatannya ke saku
jaket, lalu mengarahkan langkah ke ruang sampah.
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“Ah, akan perlu waktu lama sekali untuk membuat
keputusan semacam itu. Mereka mengatakan hendak
menjemputnya sekarang, tapi mereka tidak akan
melakukannya hingga satu atau dua tahun lagi,” dengusnya.

Ove tahu bagaimana cara kerja birokrasi keparat itu.

“Tapi ... keputusannya sudah dibuat, Pak,” kata Jimmy
sambil menggaruk-garuk rambut.
“Naik banding sajalah! Akan memakan waktu bertahun-
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tahun!” gerutu Ove sambil berjalan melewati Jimmy.
Jimmy memandangnya, seakan berupaya menilai apakah
layak mengerahkan tenaga untuk mengikutinya.

“Tapi, Anita telah melakukannya! Dia telah menulis surat-
surat dan lain-lain selama dua tahun!”

Ove tidak berhenti ketika mendengar perkataan itu, tapi
dia melambatkan langkah. Dia mendengar langkah berat
Jimmy mengejarnya di salju.

“Dua tahun?” tanyanya tanpa berbalik.

“Kurang lebih,” jawab Jimmy.

Ove tampak seakan sedang menghitung bulan di dalam
hati.

“ltu bohong. Kalau begitu, Sonja pasti tahu soal itu,”
katanya acuh.

“Aku tidak diizinkan mengatakan sesuatu pun kepada
Sonja. Anita tidak menginginkan itu. Kau tahu ....”

Jimmy terdiam. Menunduk memandang salju. Ove
berbalik. Mengangkat sepasang alisnya.

“Aku tahu apa?”
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Jimmy menghela napas panjang.
“Anita ... menganggap kalian sendiri sudah punya cukup
banyak masalah,” jawabnya dengan suara rendah.

Setelah itu, muncullah keheningan yang begitu pekat
hingga kau bisa membelahnya dengan kapak. Jimmy tidak
mendongak. Dan Ove diam saja. Dia masuk ke ruang sampah.
Keluar. Masuk ke gudang sepeda. Keluar. Ove seakan baru
saja paham.

Kata-kata terakhir Jimmy menggantung seperti kerudung
di atas gerakan-gerakannya, dan kemarahan yang tak
terjelaskan memuncak di dalam dirinya, semakin cepat seperti
tornado di dalam dada. Dia menarik pintu-pintu semakin
kencang. Menendang ambang-ambangnya. Dan ketika pada
akhirnya Jimmy menggumamkan sesuatu mengenai, “Kini
segalanya kacau, Pak. Mereka akan memasukkan Rune ke
panti jompo. Kau tahulah,” Ove membanting pintu begitu
keras hingga seluruh ruang sampah bergetar. Dia berdiri
dalam keheningan, memunggungi mereka, bernapas semakin
terengah-engah.

“Kau ... baik-baik saja?” tanya Mirsad.

Ove berbalik dan menuding Jimmy dengan kemarahan
tak terkendali.

“Begitukah cara Anita mengatakannya? Dia tidak ingin
memminta bantuan Sonja karena kami sendiri ‘sudah punya
cukup banyak masalah’?”

Jimmy mengangguk cemas. Ove menunduk menatap
salju, dadanya naik turun di balik jaket. Dia memikirkan
bagaimana reaksi Sonja seandainya mengetahui hal itu.
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Seandainya dia tahu bahwa sahabatnya tidak meminta
bantuannya karena Sonja sudah punya “cukup banyak
masalah”. Dia akan sangat sedih.

Terkadang, sulit untuk menjelaskan mengapa beberapa
orang mendadak melakukan hal-hal yang mereka lakukan.
Dan, sedari awal, Ove mungkin sudah tahu mengenai apa yang
harus dilakukannya, siapa yang harus ditolongnya, sebelum
dia bisa mati. Namun kita selalu optimis jika menyangkut
waktu. Kita mengira masih akan ada cukup waktu untuk
melakukan segalanya bersama orang lain. Dan waktu untuk
mengucapkan segalanya kepada mereka.

Waktu untuk naik banding.

Sekali lagi, Ove berpaling kepada Jimmy dengan ekspresi
serius.

“Dua tahun?”

Jimmy mengangguk. Ove berdeham. Untuk kali pertama,
dia tampak tidak yakin.

“Kupikir Anita baru saja mulai. Kupikir aku ... punya
lebih banyak waktu,” gumamnya.

Jimmy tampak seakan sedang berupaya memikirkan
kepada siapa Ove bicara. Ove mendongak.

“Dan, kini mereka akan datang menjemput Rune?
Benarkah? Tidak ada kebusukan birokrasi dan naik banding
dan semua omong kosong itu? Kau YAKIN soal ini?”

Kembali Jimmy mengangguk. Dia membuka mulut
untuk mengucapkan sesuatu, tapi Ove sudah mulai berjalan
pergi. Ove berjalan di antara rumah-rumah dengan gerakan
seseorang yang hendak melakukan pembalasan dendam atas
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ketidakadilan luar biasa di dalam film koboi. Berbelok ke
rumah terjauh, tempat gandengan dan Skoda putih itu masih
terparkir, lalu menggedor-gedor pintu rumah itu dengan
kekuatan sedemnikian rupa hingga sulit untuk mengatakan
apakah pintu itu akan terbuka sebelum dia menghancurkannya
berkeping-keping. Anita membuka pintu dengan terkejut. Ove
langsung melangkah memasuki lorong.

“Kau punya dokumen-dokumen dari pihak berwenang
di sini?”

“Ya, tapi aku—"

“Berikan kepadaku!”

Setelah direnungkan kembali, Anita akan menceritakan
kepada tetangga-tetangga lainnya bahwa dia belum pernah
melihat Ove semarah itu sejak 1977, ketika terjadi pembicaraan
mengenai peleburan antara Saab dan Volvo.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN BOCAH
LAKT-LAKT DT RUMAH SEBELAH

OVE TELAH MEMBAWA KURSI LIPAT plastik biru untuk
diletakkan di salju dan diduduki. Dia tahu, ini akan memakan
waktu agak lama. Memang selalu begitu, ketika dia harus
menyampaikan sesuatu yang tidak disukai Sonja. Dengan
cermat dia menyingkirkan semua salju dari batu nisan
sehingga mereka bisa saling berpandangan dengan baik.

Dalam waktu kurang dari empat puluh tahun saja,
berbagai jenis orang sempat melewati deretan rumah bandar
mereka. Rumah di antara rumah Ove dan rumah Rune pernah
ditinggali oleh jenis orang yang pendiam, berisik, ganjil, tak
tertahankan, dan nyaris tak pernah kelihatan. Keluarga-
keluarga pernah tinggal di sana, dengan anak-anak remaja
yang mengencingi pagar ketika mereka sedang mabuk, atau
keluarga-keluarga yang mencoba menanam semak-semak
terlarang di kebun, dan keluarga-keluarga yang punya
gagasan untuk mengecat rumah mereka dengan warna merah
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jambu. Dan, jika ada satu hal yang disetujui Rune dan Ove,
tak peduli seberapa seringnya mereka bermusuhan pada masa
itu, maka hal itu adalah pendapat bahwa siapa pun yang
pada saat itu menghuni rumah tetangga pasti cenderung
sangat tolol.

Pada akhir 1980-an, rumah itu dibeli oleh lelaki yang
tampaknya semacam manajer bank —sebagai “investasi”. Ove
mendengarnya sesumbar kepada agen perumahan. Lalu lelaki
itu menyewakan rumah itu kepada serangkaian penyewa pada
tahun-tahun berikutnya. Pada suatu musim panas, rumah
itu disewakannya kepada tiga pemuda yang melakukan
upaya lancang untuk menjadikannya sebagai zona bebas
bagi serangkaian pecandu narkoba, pelacur, dan penjahat.
Pesta-pesta berlangsung sepanjang waktu, pecahan kaca dari
botol-botol bir memenubhi jalan setapak kecil di antara rumah-
rumah bagaikan confetti, dan musik membahana begitu keras
hingga foto-foto di ruang duduk Sonja dan Ove berjatuhan.

Ove pergi ke sana untuk mengakhiri gangguan itu, tapi
para pemuda itu mengolok-oloknya. Ketika Ove menolak
untuk pergi, salah seorang dari mereka mengancamnya
dengan pisau. Keesokan harinya, ketika Sonja mencoba
memberi mereka pengertian, mereka menjulukinya “nenek
lumpuh”. Malamnya, mereka memainkan musik lebih keras
lagi, dan ketika dengan putus asa Anita berdiri di luar dan
meneriaki mereka, mereka melemparkan botol yang melayang
masuk lewat jendela ruang duduk Anita dan Rune.

Dan jelas itu gagasan yang sangat buruk.

Ove langsung mulai menyusun rencana pembalasan
dendam dengan meneliti aktivitas keuangan induk semang
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para pemuda itu. Dia menelepon para pengacara dan aparat
pajak untuk menghentikan penyewaan rumah itu, dan
dia bermaksud untuk pantang mundur walaupun harus
membawa kasusnya “hingga sialan jauhnya ke Mahkamah
Agung”, seperti yang dikatakannya kepada Sonja. Namun
Ove tidak sempat melaksanakan gagasan itu.

Larut malam pada suatu hari, dia melihat Rune berjalan
menuju area parkir dengan kunci mobil. Ketika kembali,
Rune membawa kantong plastik yang isinya tidak bisa
dipastikan oleh Ove. Lalu, keesokan harinya, polisi datang
dan memborgol ketiga pemuda itu serta menuduh mereka
memiliki sejumlah besar narkoba yang, setelah polisi
menerima informasi anonim, ditemukan di gudang mereka.

Ove dan Rune sama-sama berdiri di jalanan ketika hal itu
terjadi. Mata mereka bertemu. Ove menggaruk-garuk dagu.

“Akubahkan tidak tahu di mana tempat membeli narkoba
di kota ini,” kata Ove serius.

“Di jalanan di belakang stasiun kereta api,” kata Rune
dengan tangan di dalam saku. “Setidaknya itulah yang
kudengar,” imbuhnya sambil menyeringai.

Ove mengangguk. Mereka berdiri sambil tersenyum di
sana, dalam keheningan, untuk waktu yang lama.

“Mobil lancar?” tanya Ove pada akhirnya.

“Selancar arloji Swiss,” jawab Rune sambil tersenyum.

Setelah itu, mereka berbaikan selama dua bulan. Lalu,
tentu saja, mereka berselisih kembali soal sistem pemanas.
Namun seperti kata Anita, rasanya menyenangkan ketika
perdamaian berlangsung.
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Penyewa datang dan pergi pada tahun-tahun berikutnya,
sebagian besar dengan sejumlah kesabaran dan penerimaan
yang mengejutkan dari Ove dan Rune. Perspektif bisa
menciptakan banyak sekali perbedaan bagi reputasi seseorang.

Pada musim panas pertengahan 1990-an, seorang
perempuan pindah ke sana bersama bocah laki-laki montok
berusia sekitar sembilan tahun yang langsung dicintai oleh
Sonja dan Anita. Ayah si bocah meninggalkan mereka ketika
bocah itu baru saja lahir, itulah yang didengar Sonja dan
Anita. Seorang lelaki berleher gempal berusia sekitar empat
puluh tahun yang kini tinggal bersama mereka, dan yang bau
napasnya berupaya diabaikan selama mungkin oleh Sonja
dan Anita, adalah kekasih baru perempuan itu.

Lelaki itu jarang di rumah, dan Anita serta Sonja tidak mau
terlalu banyak bertanya. Mereka menganggap perempuan itu
melihat kebaikan dalam diri lelaki itu yang mungkin tidak
mereka pahaini.

“Dia mengurus kami, dan kau tahulah seperti apa itu,
tidaklah mudah menjadi ibu tunggal,” kata perempuan
itu sambil tersenyum tabah pada suatu ketika. Jadi, kaum
perempuan dari rumah-rumah tetangga tidak membahasnya
lebih lanjut.

Ketika untuk kali pertama mereka mendengar lelaki
berleher gempal berteriak menembus dinding, mereka
memutuskan bahwa setiap orang harus dibiarkan mengurusi
urusannya sendiri di rumahnya. Ketika mendengar untuk



A Man Called Ove

kali kedua, mereka menganggap semua keluarga terkadang
bertengkar, dan mungkin ini tidak lebih serius daripada itu.

Ketika kemudian lelaki berleher gempal sedang pergi,
Sonja mengundang perempuan dan bocah itu untuk minum
kopi. Perempuan itu menjelaskan sambil tertawa tegang
bahwa memar-memar itu gara-gara dia membuka pintu lemari
dapur terlalu cepat. Malamnya, Rune bertemu dengan lelaki
berleher gempal di area parkir. Lelaki itu jelas keluar dari
mobil dalam keadaan mabuk.

Selama dua malam setelah itu, rumah-rumah tetangga
di kedua sisi jalanan bisa mendengar begaimana lelaki itu
berteriak di dalam sana dan barang-barang dilemparkan ke
lantai. Mereka mendengar perempuan itu berteriak singkat
kesakitan, dan ketika suara tangisan bocah sembilan tahun
yang memohon agar lelaki itu menghentikan perbuatannya
terdengar lewat dinding, Ove pergi ke luar dan berdiri di
depan rumahnya. Rune sudah menunggu.

Mereka sedang berada di tengah salah satu perebutan
kekuasaan yang terburuk dalam kelompok pembina Asosiasi
Warga. Sudah hampir setahun mereka tidak saling bicara.
Kini, mereka hanya saling memandang sekilas, lalu kembali
memasuki rumah tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Dua menit kemudian, mereka bertemu di depan rumah
itu dengan berpakaian lengkap. Mereka membunyikan bel;
begitu membuka pintu, bajingan itu langsung menyerang
mereka, tapi kepalan tangan Ove menghantam tulang
hidungnya. Lelaki itu kehilangan keseimbangan, bangkit
berdiri, meraih pisau dapur, dan berlari menerjang Ove. Dia
tidak pernah mencapai tujuan. Kepalan tangan kukuh Rune
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menghantamnya seperti martil. Di masa kejayaannya dulu,
Rune lumayan hebat. Sangat tidak bijak untuk terlibat adu
jotos dengannya.

Keesokan harinya, lelaki itu meninggalkan rumah bandar
dan tidak pernah kembali lagi. Perempuan muda itu tidur di
rumah Anita dan Rune selama dua pekan, sebelum berani
pulang kembali bersama putranya. Lalu, Rune dan Ove
berangkat ke kota dan pergi ke bank, dan malamnya, Sonja
dan Anita menjelaskan kepada perempuan muda itu bahwa
dia bisa memandang pemberian mereka sebagai hadiah
atau pinjaman, terserah mana yang lebih disukainya. Tapi,
pemberian itu tidak bisa didiskusikan lagi. Jadi, perempuan
muda itu tetap tinggal di rumahnya bersama putranya,
seorang bocah kecil montok yang mencintai komputer dan
bernama Jimmy.

Kini Ove membungkuk dan memandang batu nisan
dengan sangat serius.

“Aku hanya berpikir aku akan punya lebih banyak waktu,
entah bagaimana, untuk melakukan ... segalanya.”

Sonja tidak menjawab.

“Aku tahu bagaimana perasaaninu jika aku menimbulkan
masalah, Sonja. Tapi kali ini, kau harus mengerti. Tidak ada
yang bisa berdebat dengan orang-orang ini.”

Ove menusukkan kuku jempolnya ke telapak tangan.
Batu nisan itu tetap berada di tempatnya tanpa mengucapkan
sesuatu pun, tapi Ove tidak memerlukan kata-kata untuk
mengetahui apa yang dipikirkan Sonja. Pendekatan bisu selalu
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menjadi trik yang dipilih Sonja ketika berselisih dengan Ove.
Tak peduli semasa dia masih hidup atau sudah mati.

Keesokan paginya, Ove menelepon Aparat Dinas Sosial
atau apa pun sebutannya. Dia menelepon dari rumah Parvaneh
karena sudah tidak berlangganan telepon lagi. Parvaneh
menyarankannya untuk bersikap “ramah dan bersahabat”.
Percakapan itu tidak dimulai dengan begitu baik karena Ove
segera disambungkan dengan “petugas yang bertanggung
jawab”, yaitu lelaki perokok berkemeja putih.

Lelaki itu langsung menunjukkan tingkat kemarahan
yang tinggi menyangkut Skoda putih kecilnya yang masih
terparkir di ujung jalanan di luar rumah Rune dan Anita.
Dan ya, Ove mungkin bisa menetapkan posisi bernegosiasi
yang lebih baik seandainya dia langsung meminta maaf
soal itu, dan mungkin bahkan menyatakan penyesalannya
karena telah secara sengaja membuat lelaki berkemeja putih
mengalaini kesulitan gara-gara tidak punya mobil. Itu jelas
lebih baik daripada alternatifnya, yaitu mendesis: “Jadi, kini
kau mungkin sudah belajar membaca plang! Dasar bajingan

'II

buta huruf

Tindakan Ove berikutnya melibatkan upaya untuk
meyakinkan lelaki itu bahwa Rune seharusnya tidak
dimasukkan ke panti jompo. Lelaki itu memberi tahu Ove
bahwa “Dasar bajingan buta huruf!” adalah pilihan kata-kata
yang sangat buruk dalam membahas masalah itu. Setelah
itu muncullah serangkaian panjang frasa tidak sopan dari
kedua ujung telepon, sebelum Ove menyatakan dengan jelas
bahwa segala sesuatunya tidak boleh dibiarkan berlangsung
seperti ini.
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Seseorang tidak bisa datang begitu saja, memindahkan
orang dari rumahnya, dan mengangkut mereka ke panti
dengan cara lama apa pun sesukanya, hanya karena ingatan
orang itu menjadi sedikit cacat. Lelaki di ujung lain telepon
menjawab dingin bahwa kini tidaklah begitu penting di mana
mereka memasukkan Rune, “dalam keadaannya saat ini”,
karena bagi Rune “mungkin hanya sedikit sekali bedanya
di mana pun dia berada”. Ove meneriakkan serangkaian
makian sebagai balasannya. Lalu, lelaki berkemeja putih
mengucapkan sesuatu yang sangat tolol.

“Keputusan telah dibuat. Investigasinya telah berlangsung
selama dua tahun. Tidak ada yang bisa kau lakukan, Ove.
Tidak ada. Sama sekali.”

Lalu dia menutup telepon.

Ove memandang Parvaneh. Memandang Patrick.
Membanting ponsel Parvaneh ke meja dapur dan berteriak
bahwa mereka memerlukan “Rencana baru! Segera!” Parvaneh
tampak sangat sedih, tapi Patrick langsung mengangguk,
meraih kruknya dan tertatih-tatih keluar dengan cepat lewat
pintu. Seakan dia hanya menunggu Ove berkata begitu. Lima
menit kemudian, yang sangat mengecewakan Ove, Patrick
kembali bersama Anders si pesolek konyol dari rumah
sebelah. Juga Jimmy yang membuntuti dengan ceria.

“Mau apa dia kemari?” tanya Ove sambil menunjuk si
pesolek.

“Kupikir kau perlu rencana?” kata Patrick sambil
mengangguk menunjuk si pesolek dan tampak merasa sangat
puas.
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“Anders-lah rencana kita!” imbuh Jimmy.

Anders memandang ke sekeliling ruangan dengan sedikit
canggung, jelas sedikit berkecil hati melihat ekspresi Ove.
Namun Patrick dan Jimmy bersikeras mendorongnya ke
ruang duduk.

“Ayolah, beri tahu dia,” kata Patrick.
“Beri tahu apa?”

“Oke, jadi kudengar kau punya beberapa masalah dengan
pemilik Skoda itu, kan?” kata Anders memulai sambil melirik
Patrick dengan gugup. Ove mengangguk tidak sabar agar
dia melanjutkan.

“Nah, kurasa aku belum pernah memberitahumu
perusahaan macam apa yang kumiliki, bukan?” lanjut Anders
bimbang.

Ove memasukkan tangan ke saku. Sikapnya berubah
sedikit lebih santai. Lalu Anders memberitahunya. Dan,
bahkan Ove pun harus mengakui bahwa itu kedengarannya
rencana yang nyaris lebih dari layak.

“Di mana kau menyimpan si cewek pirang ...,” tanya Ove
begitu Anders selesai bicara, tapi dia terdiam ketika Parvaneh
menendang kakinya. “Pacarmu,” katanya membetulkan.

“Oh. Kami putus. Dia pindah,” jawab Anders sambil
memandang sepatunya.

Lalu Anders harus menjelaskan bahwa tampaknya
perempuan itu sedikit jengkel karena Ove sangat memusuhi
dirinya dan anjingnya. Namun, kejengkelan perempuan itu
tidak ada artinya jika dibandingkan dengan kemarahannya
ketika Anders tahu bahwa Ove menjuluki peliharaannya
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sebagai “Anjing Kampung” dan tidak bisa berhenti tersenyum
karenanya.

Jadi, pada akhirnya, ketika sore itu lelaki perokok berat
berkemeja putih muncul di jalanan mereka didampingi
petugas polisi untuk menuntut agar Ove melepaskan Skoda
putih dari penjaranya, gandengan dan Skoda putih itu sudah
tidak ada. Ove berdiri tenang di luar rumahnya dengan
tangan dimasukkan ke saku, sementara musuhnya akhirnya
kehilangan seluruh ketenangannya dan mulai meneriakkan
makian-makian kepadanya.

Ove menyatakan dirinya sama sekali tidak tahu
bagaimana peristiwa itu terjadi, tapi dengan ramah dia
menyatakan semuanya ini tidak akan terjadi seandainya
lelaki itu menghormati plang yang menjelaskan bahwa mobil
dilarang di area itu. Jelas Ove menghilangkan detail bahwa
Anders memiliki perusahaan derek mobil, dan salah satu
truk derek Anders telah menderek Skoda itu pada jam makan
siang, lalu meletakkannya di tambang batu besar sejauh empat
puluh kilometer di luar kota. Dan ketika petugas polisi dengan
bijaknya bertanya apakah Ove benar-benar tidak melihat
sesuatu pun, Ove memandang lurus ke dalam mata lelaki
berkemeja putih dan menjawab:

“Aku tidak tahu. Mungkin aku sudah lupa. Orang mulai
kehilangan ingatan di usiaku.”

Ketika polisi melihat ke sekeliling, lalu bertanya-tanya
mengapa Ove berdiri di jalanan jika dia tidak punya hubungan
dengan hilangnya Skoda itu, Ove hanya mengangkat bahu
dengan polosnya dan melirik lelaki berkemeja putih:
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“Masih tidak ada acara bagus di TV.”

Kemarahan memucatkan wajah lelaki itu hingga, jika
memungkinkan, wajahnya bahkan lebih putih daripada
kemejanya. Dia berbalik pergi, berteriak bahwa ini “jauh
dari berakhir”. Dan tentu saja, ini memang belum berakhir.
Kira-kira satu jam kemudian, Anita membuka pintu untuk
seorang kurir, yang memberinya surat tercatat dari dewan
kota. Ditandatangani, dikonfirmasi, dengan tanggal dan
waktu “pemindahan ke panti perawatan.”

Dan kini Ove berdiri di samping batu nisan Sonja dan
berhasil mengucapkan sesuatu mengenai “betapa menyesal
dirinya”.

“Kau menjadi sangat marah ketika aku bertengkar dengan
orang-orang. Aku tahu itu. Tapi, inilah kenyataannya. Kau
harus menungguku sedikit lebih lama di atas sana. Saat ini
aku tidak punya waktu untuk mati.”

Lalu Ove menggali tanaman bunga berwarna dadu
yang telah membeku dan menanam tanaman bunga baru,
menegakkan tubuh, melipat kursi-lipat, dan berjalan menuju
area parkir sambil menggumamkan sesuatu yang secara
mencurigakan kedengarannya seperti “karena perang sialan
sedang berlangsung”.[]
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LELAKT BERNAMA QVE DAN
KETIDAKCAKAPAN SOSTAL

KETIKA PARVANEH, DENGAN MATA PANIK, langsung berlari
memasuki lorong rumah Ove dan terus menuju toilet, bahkan
tanpa repot-repot mengucapkan “selamat pagi”. Ove langsung
bertanya-tanya bagaimana mungkin seseorang menjadi
teramat ingin kencing dalam waktu dua puluh detik yang
diperlukannya untuk berjalan dari rumahnya sendiri ke rumah
Ove. Namun Sonja pernah memberitahunya bahwa “tidak
ada yang bisa menandingi perempuan hamil yang sedang
menginginkan sesuatu”. Jadi Ove diam saja.

Para tetangga mengatakan Ove telah menjadi “seperti
orang yang berbeda” dalam beberapa hari terakhir ini,
dan mereka tidak pernah melihat Ove begitu “terlibat”
sebelumnya. Namun seperti yang dijelaskan Ove dengan
jengkel kepada mereka, itu hanya karena Ove tidak pernah
melibatkan diri dengan urusan tertentu mereka sebelumnya.
Dia sendiri selalu menjadi orang yang sialan “terlibat”-nya.
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Patrick mengatakan cara Ove berjalan di antara rumah-
rumah dan membanting pintu sepanjang waktu adalah seperti
“robot pembalas dendam dari masa depan yang sedang
benar-benar murka”. Ove tidak tahu apa maksud Patrick
dengan perkataan itu. Bagaimanapun, dia menghabiskan
waktu berjam-jam di malam hari dengan duduk bersama
Parvaneh, Patrick, dan kedua anak perempuan mereka,
sementara Patrick berupaya sebaik mungkin memberi tahu
Ove agar tidak menciptakan sidik jari marah di seluruh
monitor komputernya setiap kali dia ingin memperlihatkan
sesuatu kepada mereka. Jimmy, Mirsad, Adrian, dan Anders
juga berada di sana. Jimmy telah berulang kali meminta semua
orang agar menyebut dapur Parvaneh dan Patrick sebagai
“The Death Star”, stasiun ruang angkasa sekaligus senjata-
super dalam Star Wars, dan Ove sebagai “Darth Ove”, merujuk
pada Darth Vader, salah seorang tokoh dalam Star Wars.

Mereka telah mempertimbangkan banyak rencana selama
beberapa hari terakhir —termasuk meletakkan mariyuana
di gudang lelaki berkemeja putih, sesuatu yang mungkin
disarankan oleh Rune. Namun setelah beberapa malam, Ove
seakan menyerah. Dia mengangguk muram, meminta izin
menggunakan telepon, lalu berjalan menyeret langkah ke
ruang sebelah untuk menelepon.

Ove tidak suka melakukan ini. Namun perang adalah
perang.

Parvaneh keluar dari toilet.

“Kau sudah selesai?” Ove bertanya-tanya, seakan
mencurigai ini sebagai semacam jeda paruh-waktu
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Parvaneh mengangguk. Namun persis ketika mereka
sedang dalam perjalanan keluar lewat pintu, dia mem-
perhatikan sesuatu di ruang duduk Ove dan langsung berhenti
berjalan. Ove berdiri di ambang pintu, tapi dia tahu sekali
apa yang sedang ditatap Parvaneh.

“ltu .... Bah! Persetan, itu bukan sesuatu yang istimewa,”
gumamnya sambil berupaya memanggil Parvaneh agar keluar.

Ketika perempuan itu tidak sanggup beranjak, Ove
menendang keras pinggiran kerangka pintu.

“Benda itu hanya mengumpulkan debu. Aku
mengampelas, memperbaiki, dan memberinya lapisan pernis
lagi. 1tu saja. Sialan. 1tu bukan masalah besar,” gumamnya
jengkel.

“Oh, Ove,” bisik Parvaneh.

Ove menyibukkan diri, memeriksa ambang pintu dengan
beberapa tendangan.

“Kita bisa mengampelas dan mengecatnya kembali
dengan warna dadu. Maksudku, jika bayinya ternyata
perempuan,” gumamnya.

Ove berdeham.

“Atau, jika bayinya ternyata laki-laki. Sekarang ini bocah
laki-laki boleh mendapat warna dadu, bukan?”

Parvaneh memandang ranjang bayi biru muda itu, sebelah
tangannya menutupi mulut.

“Jika kau sekarang mulai menangis, kau tidak boleh
memilikinya,” ujar Ove mengingatkan.

bil!
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Dan ketika Parvaneh mulai menangis juga, Ove men-
desah—“dasar perempuan”—Ilalu berbalik dan mulai
melangkah menyusuri jalanan.

Lelaki berkemeja putih mematikan rokoknya dengan
injakan sepatu dan menggedor-gedor rumah Anita dan Rune
kira-kira setengah jam kemudian. Dia membawa tiga pemuda
berseragam perawat, seakan mengharapkan perlawanan
kasar. Ketika Anita yang mungil dan ringkih membuka pintu,
ketiga pemuda itu tampak sedikit malu, terutama terhadap
diri mereka sendiri. Namun lelaki berkemeja putih maju
selangkah menghampiri Anita dan melambai-lambaikan
dokumen di udara, seakan memegang kapak.

“Sudah saatnya,” katanya kepada Anita dengan semacam
ketidaksabaran, lalu mencoba melangkah memasuki lorong.

Namun Anita menghalangi jalannya. Sejauh yang bisa
dilakukan oleh perempuan bertubuh seukurannya dalam
menghalangi jalan seseorang.

“Tidak!” katanya tanpa bergerak satu inci pun.

Lelaki berkemeja putih berhenti dan memandangnya.
Menggeleng-gelengkan kepala dengan lelah dan mengerutkan
hidung, hingga nyaris tampak seakan hidung itu terbenam
dalam daging pipinya.

“Kau sudah punya waktu dua tahun untuk melakukan ini
dengan cara mudah, Anita. Dan kini keputusan telah dibuat.
Jadi, selesailah sudah.”

Lelaki itu mencoba melewati Anita lagi, tapi perempuan
itu tetap berada di tempatnya di ambang pintu, bergeming
seperti batu tegak kuno.

311



Fredrik Backman

Anita menghela napas panjang tanpa mengakhiri kontak
mata mereka.

“Cinta macam apakah ini, jika kau harus menyerahkan
seseorang ketika segalanya menjadi sulit?” teriaknya dengan
suara bergetar oleh kepedihan. “Meninggalkan seseorang
ketika muncul perlawanan? Katakan, cinta macam apakah
itu?”

Lelaki itu mencubit bibir. Muncul kedutan tegang di
sekitar tulang pipinya.

“Hampir sepanjang waktu Rune bahkan tidak tahu di
mana dia berada. Investigasinya menunjukkan—"

“Tapi aku TAHU!” sela Anita sambil menuding ketiga
perawat itu. “AKU TAHU!” teriaknya kepada mereka.

“Dan siapa yang akan merawatnya, Anita?” tanya lelaki
itu kepada diri sendiri sambil menggeleng-gelengkan kepala.
Lalu dia maju selangkah dan mengisyaratkan ketiga perawat
itu agar mengikutinya ke dalam rumah.

“Aku yang akan merawatnya!” jawab Anita. Tatapannya
segelap kuburan di laut.

Lelaki berkemeja putih hanya terus menggeleng-
gelengkan kepala ketika menerobos melewatinya. Dan baru
pada saat itulah dia melihat bayang-bayang yang menjulang
di belakang Anita.

“Akujuga,” kata Ove.

“Dan aku juga,” kata Parvaneh.
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“Dan aku!” kata Patrick, Jimmy, Anders, Adrian, dan
Mirsad serempak sambil melangkah maju ke ambang pintu,
hingga mereka saling bertumbukan.

Lelaki berkemeja putih berhenti berjalan. Matanya
menyipit hingga berupa celah.

Mendadak seorang perempuan bercelana jins belel dan
berjaket penahan-angin hijau yang agak kebesaran muncul
di sisi lelaki berkemeja putih dengan alat perekam di tangan.

“Aku dari surat kabar lokal,” kata Lena, “dan aku ingin
mengajukan beberapa pertanyaan kepadamu.”

Lelaki berkemeja putih memandangnya untuk waktu
yang lama. Lalu dia mengalihkan pandangan kepada Ove.
Kedua lelaki itu saling bertatapan dalam keheningan. Lena,
si jurnalis, mengeluarkan setumpuk dokumen dari tasnya.
Dia meletakkan semua dokumen ini ke tangan lelaki itu.

“Ini adalah semua pasien yang berada di bawah tanggung
jawabmu dan departemenmu selama beberapa tahun terakhir.
Semua orang seperti Rune, yang telah dimasukkan ke panti
perawatan dan panti jompo di luar kehendak mereka sendiri
dan keluarga mereka. Semua penyimpangan yang terjadi
di panti perawatan jompo, yang penempatannya menjadi
tanggung jawabmu. Semua hal yang tidak mengikuti
peraturan dan prosedur yang benar,” kata Lena.

Dia mengucapkan ini dengan nada seakan dia hanya
sedang menyerahkan kunci mobil yang baru saja dimenangkan
lelaki itu dalam lotre. Lalu dia mengimbuhkan, sambil
tersenyum:
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“Kau tahu, ketika kau menjadi jurnalis, hal hebat yang
bisa dikatakan mengenai penyelidikan birokrasi adalah bahwa
orang pertama yang melanggar peraturan birokrasi selalu
birokratnya sendiri.”

Lelaki berkemeja putih tidak melirik Lena sekejap pun.
Dia terus menatap Ove. Tidak sepatah kata pun keluar dari
bibir mereka berdua. Perlahan-lahan lelaki berkemeja putih
mengatupkan rahang.

Patrick berdeham di belakang Ove dan melompat keluar
dari rumah bandarnya dengan kruk, sambil mengangguk
pada tumpukan dokumen di lengan lelaki itu.

“Kami juga punya laporan bankmu selama tujuh tahun
terakhir. Dan semua tiket kereta api dan pesawat yang kau
beli dengan kartumu, juga semua hotel yang kau inapi. Dan
semua sejarah pencarian Internet di komputer kerjamu. Dan
semua korespondensi email-mu, baik soal pekerjaan maupun
pribadi ....”

Mata lelaki berkemeja putih berkelana dari satu orang
ke orang yang lain. Rahangnya terkatup begitu erat hingga
kulit di wajahnya berubah pucat.

“Bukannya akan ada sesuatu yang ingin kau rahasiakan,”
kata Lena sambil menyeringai.

“Sama sekali tidak,” kata Patrick setuju.
“Tapi, kau tahulah ....”

“Begitu kau mulai benar-benar menggali masa lalu
seseorang ....”

“... biasanya kau akan menemukan sesuatu yang lebih
suka mereka simpan sendiri,” kata Lena.
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“Sesuatu yang lebih suka untuk ... mereka lupakan,” jelas
Patrick sambil mengangguk ke arah ruang duduk, tempat
kepala Rune menyembul dari salah satu kursi-berlengan.

TV menyala di dalam sana. Aroma kopi yang baru saja
diseduh melayang lewat pintu. Patrick menudingkan salah
satu kruknya, menyodok pelan tumpukan dokumen di lengan
lelaki itu sehingga taburan salju jatuh di kemeja putih lelaki
itu.

“Jika aku adalah dirimu, yang terutama aku akan melihat
sejarah pencarian di Internet,” jelasnya.

Lalu mereka semua berdiri di sana. Anita, Parvaneh,
perempuan jurnalis itu, Patrick, Ove, Jimmy, Anders, dan
lelaki berkemeja putih serta ketiga perawat itu, dalam
semacam keheningan yang hanya berlangsung selama
beberapa detik sebelum semua pemain dalam permainan
poker yang mempertaruhkan segala yang mereka miliki harus
meletakkan kartu mereka di meja.

Akhirnya setelah keheningan yang, bagi semua yang
terlibat terasa seakan ditahan di bawah air tanpa kemungkinan
untuk bernapas, perlahan-lahan lelaki berkemeja putih mulai
meneliti dokumen-dokumen di lengannya.

“Dari mana kau mendapat semua omong kosong ini?”
desisnya dengan bahu terangkat ke leher.

“Di InterNET!” teriak Ove, singkat dan berang, ketika
melangkah keluar dari rumah bandar Anita dan Rune dengan
tangan terkepal di samping pinggul.

Lelaki berkemeja putih kembali mendongak. Lena
berdeham dan menyodok tumpukan dokumen itu.
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“Mungkin tidak ada apa pun yang ilegal dalam semua
catatan lama ini, tapi editorku merasa cukup yakin bahwa,
dengan jenis penelitian media yang tepat, akan perlu waktu
berbulan-bulan bagi departemenmu untuk menjalani semua
proses hukumnya. Tahunan, mungkin ....” Dengan lembut
dia meletakkan tangannya sekali lagi di bahu lelaki itu. “Jadi,
kurasa akan lebih mudah bagi semua orang yang terlibat jika
kau pergi saja sekarang,” bisiknya.

Lalu, yang membuat Ove sangat terkejut, lelaki bertubuh
kecil itu patuh. Dia berbalik dan pergi, diikuti oleh ketiga
perawat. Dia berbelok dan menghilang seperti bayang-bayang
ketika matahari mencapai puncaknya di langit. Atau seperti
penjahat di akhir cerita.

Lena mengangguk puas kepada Ove, “Sudah kubilang,
tak seorang pun ingin bertengkar dengan jurnalis!”

Ove memasukkan tangan ke saku.

“Jangan lupa apa yang kau janjikan kepadaku.” Lena
menyeringai.

Ove mengerang.

“Omong-omong, kau sudah membaca surat yang
kukirimkan kepadamu?” tanya Lena.

Ove menggeleng.
“Baca sekarang!” desak Lena.

Ove menjawab dengan sesuatu yang mungkin berupa “ya,
ya” atau embusan udara garang lewat hidung. Sulit untuk
dipastikan.
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Ketika meninggalkan rumah itu satu jam kemudian, Ove
telah duduk di ruang duduk, bicara tenang berduaan saja
dengan Rune untuk waktu yang lama. Karena dia dan Rune
perlu “bicara tanpa gangguan”, kata Ove jengkel sebelum
mengusir Parvaneh, Anita, dan Patrick ke dapur.

Dan seandainya Anita tidak mengenal keduanya dengan
baik, dia bisa saja bersumpah mendengar Rune tertawa keras
beberapa kali dalam menit-menit berikutnya.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN WISKI

SULIT BAGI SESEORANG UNTUK MENGAKUI kekeliruannya
sendiri. Terutama ketika orang itu telah keliru untuk waktu
yang sangat lama.

Dahulu, Sonja sering mengatakan bahwa Ove baru
mengaku keliru satu kali saja selama bertahun-tahun mereka
menikah, dan itu pada awal 1980-an, setelah dia menyetujui
Sonja mengenai sesuatu yang kemudian terbukti keliru. Ove
sendiri ngotot menyatakan itu bohong, itu kebohongan sialan.
Berdasarkan definisinya, dia hanya mengaku bahwa Sonja
keliru, sedangkan dirinya sendiri tidak.

“Mencintai seseorang bisa disamakan dengan pindah
ke sebuah rumah.” 1tulah yang dulu biasa dikatakan Sonja.
“Mulanya kau jatuh cinta dengan semua barang barunya,

setiap pagi merasa takjub karena semuanya ini milikmu,
seakan khawatir seseorang akan mendadak masuk untuk
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menjelaskan bahwa telah terjadi kesalahan mengerikan,
seharusnya kau tidak tinggal di tempat seindah ini.

Lalu, bertahun-tahun kemudian, dinding rumahnya
menjadi lapuk, kayunya pecah di sana sini, dan kau mulai
mencintai rumah itu bukan karena semua kesempurnaannya,
tapilebih karena ketidaksempurnaannya. Kau mulai mengenal
semua sudut dan celahnya. Bagaimana cara menghindari
kundi tersangkut di lubangnya ketika udara di luar dingin.

Papan-papan lantai mana yang sedikit meleyot ketika
diinjak, atau bagaimana cara membuka pintu lemari pakaian
tanpa berderit. Semuanya ini adalah rahasia kecil yang
menjadikan rumah itu sebagai rumahmu.”

Tentu saja Ove curiga dirinya direpresentasikan
sebagai lemari pakaian di dalam contoh itu. Dan, sesekali
dia mendengar Sonja bergumam: “terkadang aku bertanya-
tanya apakah ada yang bisa dilakukan, jika seluruh fondasinya
sudah keliru sedari awal,” ketika sedang marah terhadapnya.
Dia tahu sekali apa maksud perkataan Sonja.

“Aku hanya bilang itu pasti tergantung dari harga mesin
dieselnya? Dan, berapa banyak pemakaiannya per kilometer?”
kata Parvaneh acuh, sambil melambatkan Saab di dekat lampu
merah dan berupaya, dengan sedikit menggerutu, untuk lebih
menyamankan diri di kursinya.

Ove memandang perempuan itu dengan kekecewaan
yang luar biasa, seakan Parvaneh tidak begitu mendengarkan
semua perkataannya. Dia telah berupaya mendidik perempuan
hamil ini mengenai pengetahuan dasar memiliki mobil. Dia
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telah menjelaskan bahwa orang harus mengganti mobil setiap
tiga tahun sekali agar tidak kehilangan uang.

Dengan susah payah dia telah menjelaskan apa yang
sangat disadari oleh orang yang tahu segalanya, yaitu
bahwa seseorang harus menyetir setidaknya dua puluh ribu
kilometer per tahun, jika ingin menghemat uang dengan
memilih mesin berbahan bakar diesel alih-alih bensin. Dan,
apa yang dilakukan Parvaneh? Dia mulai mengoceh, tidak
setuju seperti biasanya, mendebat hal-hal semacam “pasti
kau tidak menghemat uang dengan membeli mobil baru”
dan itu pasti tergantung dari “berapa harga mobilnya”. Lalu,
dia bertanya, “Mengapa?”

“Karena!” jawab Ove.

“Benar,” kata Parvaneh, sambil memutar bola mata
dengan cara yang membuat Ove curiga bahwa perempuan
itu tidak mengakui keahliannya dalam topik itu, tidak seperti
yang selayaknya diharapkan orang darinya.

Beberapa menit kemudian, Parvaneh berhenti di area
parkir di seberang jalan.

“Aku akan menunggu di sini,” katanya.

“Jangan mengotak-atik pengaturan radioku,” perintah
Ove.

“Memangnya aku mau,” dengus Parvaneh, dengan
semacam senyum yang mulai tidak disukai Ove dalam
beberapa minggu terakhir mi.

“Menyenangkan sekali kau datang kemarin,” imbuhnya.
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Ove menjawab dengan salah satu suaranya yang tidak
bisa dibilang kata-kata, karena lebih menyerupai pembersihan
saluran udara. Parvaneh menepuk-nepuk lutut Ove.

“Kedua putriku senang jika kau datang. Mereka
menyukaimu!”

Ove keluar dari mobil tanpa menjawab. Tidak banyak
yang keliru dengan hidangan semalam. Itu bahkan bisa
diakuinya, walaupun dia tidak merasa perlu menciptakan
kerepotan semacam itu ketika memasak, seperti yang
dilakukan Parvaneh. Daging, kentang, dan saus sudah sangat
memadai. Namun, jika orang harus merumitkan segalanya
seperti yang dilakukan Parvaneh, maka Ove mungkin bisa
menyetujui bahwa nasi dengan safronnya lumayan bisa
dimakan. Sungguh. Jadi dia menyantap dua porsi. Dan si
kucing menyantap satu setengah porsi.

Setelah makan malam, sementara Patrick mencuci piring,
si gadis tiga tahun mendesak Ove agar membacakan dongeng
sebelum tidur. Ove merasa sangat kesulitan untuk berdebat
dengan si kerdil yang seakan tidak memahami perdebatan
normal itu, jadi dengan bersungut-sungut dia mengikuti
si gadis tiga tahun melintasi lorong menuju kamarnya dan
duduk di samping ranjangnya, lalu membacakan cerita dengan
“semangat-Ove” sepertibiasa, seperti yang pernah dikatakan
Parvaneh, walaupun Ove tidak tahu apa maksud Parvaneh
dengan perkataan itu. Ketika gadis tiga tahun terlelap dengan
sebagian kepala dilengan Ove dan sebagian lagi di atas buku
terbuka, Ove meletakkan gadis itu dan si kucing di ranjang,
lalu mematikan lampu.
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Dalam perjalanan kembali melintasi lorong, Ove melewati
kamar si gadis tujuh tahun. Tentu saja, gadis itu sedang duduk
di depan komputer, mengetik dan asyik sendiri. Ove mengerti,
inilah yang tampaknya dilakukan semua anak sekarang
ini. Patrick menjelaskan bahwa dirinya “telah berupaya
memberikan permainan-permainan komputer baru, tapi si
gadis tujuh tahun hanya ingin menjalankan permainan itu”.
Dan ini membuat Ove cenderung lebih berpihak kepada gadis
tujuh tahun dan permainan komputernya. Ove menyukai
orang yang tidak melakukan apa yang diperintahkan Patrick.

Ada gambar di mana-mana di semua dinding kamar si
gadis tujuh tahun. Sebagian besarnya sketsa pensil hitam
putih. Sama sekali tidak jelek, mengingat gambar-gambar
itu diciptakan tanpa adanya kemampuan deduktif dan
dengan fungsi motorik yang sangat belum berkembang milik
anak berusia tujuh tahun. Ove bersedia mengakui hal itu.
Sama sekali tidak ada gambar orang. Hanya rumah. Ove
menganggap i teramat menarik.

Dia melangkah memasuki kamar dan berdiri di samping
si gadis tujuh tahun. Gadis itu mendongak dari komputer
dengan ekspresi wajah masam yang tampaknya selalu
ditampilkan olehnya, dan sesungguhnya dia tidak tampak
terlalu senang dengan kehadiran Ove. Tapi, ketika Ove tetap
berada di tempatnya, gadis tujuh tahun menunjuk sebuah
kotak penyimpanan terbalik yang terbuat dari plastik,
di lantai. Ove mendudukinya. Dan dengan suara pelan
gadis tujuh tahun mulai menjelaskan bahwa permainan itu
menyangkut pembangunan rumah, lalu pembuatan kota dari
rumah-rumah itu.
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“Aku suka rumah,” gumam anak itu pelan.

Ove memandangnya. Gadis itu memandang Ove.
Ove meletakkan telunjuk di layar, meninggalkan sidik jari
besar, menunjuk ruang kosong di kota itu dan bertanya
apa yang terjadi jika dia mengklik tempat itu. Gadis tujuh
tahun menggerakkan kursor ke sana dan mengklik, dan
dalam sekejap komputer itu memasang rumah di sana. Ove
tampak agak curiga. Lalu dia menyamankan diri di atas kotak
plastik itu dan menunjuk ruang kosong lain. Dua setengah
jam kemudian, Parvaneh melangkah masuk dengan marah
dan mengancam hendak menarik steker jika mereka tidak
langsung berhenti bermain.

Persis ketika Ove berdiri di ambang pintu bersiap untuk
pergi, si gadis tujuh tahun menarik lengan kemejanya dengan
hati-hati dan menunjuk gambar di dinding, tepat di samping
Ove. “Itu rumahmu,” bisiknya, seakan itu rahasia antara
dirinya dan Ove.

Ove mengangguk. Ternyata kedua anak kecil itu lumayan
juga.

Ove meninggalkan Parvaneh di area parkir, menyeberang
jalan, membuka pintu kaca, dan melangkah masuk. Kafe itu
kosong. Kipas-pemanas di atas kepala terbatuk-batuk seakan
dipenuhi asap rokok. Amel berdiri di balik meja dengan
kemeja bernoda, mengelap gelas-gelas dengan lap putih.

Tubuh gemuknyalunglai, seakan baru sajamengembuskan
napas yang sangat panjang. Wajahnya menunjukkan gabungan
antara kepedihan mendalam dan kemarahan tak terperikan
yang hanya bisa ditampilkan oleh lelaki generasinya yang
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berasal dari bagian dunianya. Ove tetap berada di tempatnya,
di tengah ruangan. Kedua lelaki itu saling mengamati
selama kira-kira semenit. Salah seorang dari mereka adalah
lelaki yang tidak tega mengusir pemuda homoseksual dari
rumahnya, sedangkan yang seorang lagi adalah lelaki yang
tidak bisa menahan diri untuk tidak mengusir pemuda itu.
Pada akhirnya Ove mengangguk serius dan duduk di salah
satu kursi bar.

Dia menyatukan sepasang tangannya di atas meja dan
memandang Amel tanpa ekspresi.

“Kini aku tidak akan menolak wiski, seandainya
penawaran itu masih berlaku.”

Dada Amel kembang-kempis dalam beberapa tarikan
napas tersentak-sentak di balik kemeja bernodanya. Mulanya
dia seakan mempertimbangkan untuk membuka mulut, tapi
kemudian dia berpikir ulang. Dia menyelesaikan pengelapan
gelas-gelas dalam keheningan. Melipat dan meletakkan lap di
samping mesin espresso. Menghilang ke dapur tanpa berkata-
kata. Kembali dengan dua gelas dan sebuah botol yang huruf-
huruf pada labelnya tidak terbaca oleh Ove. Meletakkan
kesemuanya ini di atas meja di antara mereka.

Sulit bagi seseorang untuk mengakui kekeliruannya
sendiri. Terutama ketika orang itu telah keliru untuk waktu
yang sangat lama.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN BANYAK
BERGATUL YANG INGIN TAHU URUSAN
ORANG

“MAAF SOAL INI,” KATA OVE parau. Dia membersihkan salju
dari batu nisan. “Tapi, kau tahulah bagaimana keadaannya.
Orang-orang sama sekali tidak menghargai batasan-batasan
pribadi lagi. Mereka menyerbu rumahmu tanpa mengetuk
dan menciptakan kehebohan besar. Kau bahkan nyaris tidak
bisa duduk di toilet dengan tenang lagi,” jelasnya sambil
menggali tanaman bunga beku dari tanah dan memasukkan
tanaman bunga baru menembus salju.

Ove memandang Sonja seakan mengharapkannya untuk
mengangguk setuju. Namun tentu saja Sonja tidak berbuat
begitu. Si kucing duduk di samping Ove di salju dan tampak
seakan setuju sepenuhnya. Terutama menyangkut tidak bisa
pergi ke toilet dengan tenang.

Lena mampir ke rumah Ove pagi tadi untuk mengantarkan
koran. Ove terpampang di halaman depan, tampak seperti
tua bangka pemarah yang tipikal. Dia mematuhi janji
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dan membiarkan Lena mewawancarainya. Tapi dia tidak
tersenyum seperti keledai ketika dipotret; dia telah memberi
tahu mereka dengan sangat jelas.

“Wawancaranya hebat!” desak Lena bangga.

Ove tidak menjawab, tapi Lena seakan tidak peduli.
Perempuan itu tampak tidak sabar dan sedikit mondar-mandir
di tempat sambil menengok arloji seakan sedang terburu-buru.

“Jangan biarkan aku menahanmu,” gumam Ove.

Sebagai jawabannya, Lena terkikik tertahan seperti
remaja.

“Aku dan Anders akan pergi berselancar salju di danau!”

Ove hanya mengangguk mendengarnya, menganggap
ini sebagai penegasan bahwa percakapan telah berakhir dan
menutup pintu. Dia meletakkan koran itu di bawah keset;
ini akan berguna untuk menyerap salju beserta lelehannya
yang dibawa masuk oleh si kucing dan Mirsad.

Sekembalinya di dapur, Ove mulai membersihkan semua
iklan dan koran gratis yang ditinggalkan Adrian bersama pos
hari itu (Sonja mungkin telah berhasil mengajari Adrian untuk
membaca Shakespeare), tapi tampaknya berandalan itu tidak
bisa memahami plang yang bunyinya TIDAK MENERIMA
SURAT SAMPAH.

Di dasar tumpukan, Ove menemukan surat dari Lena,
surat yang diantarkan Adrian ketika dia membunyikan bel
pintu rumah Ove untuk kali pertama.

Setidaknya dulu pemuda itu membunyikan bel pintu—
sekarang ini dia berlari masuk dan keluar pintu seakan
tinggal di sini, gerutu Ove sambil mendekatkan surat itu ke
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lampu dapur seperti sedang memeriksa uang kertas. Lalu
dia mengambil pisau meja dari laci dapur, walaupun Sonja
selalu marah setiap kali Ove menggunakan pisau meja untuk
membuka amplop, alih-alih mengambil pembuka surat.

Omw(laxfb.
MWQMMMWWWWMWQW-

Surat itu ditandatangani oleh lelaki bersetelan hitam
dan berjas panjang kelabu, lelaki yang diangkat Ove dari
rel kereta api setelah pingsan. Lena telah memberi tahu Ove
bahwa ketidaksadaran lelaki itu disebabkan oleh semacam
penyakit otak yang rumit. Seandainya mereka tidak tahu
dan tidak mulai merawatnya seperti yang mereka lakukan,
penyakit itu akan mencabut nyawa lelaki bersetelan hitam
itu dalam waktu beberapa tahun.
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“Jadi, bisa dibilang kau menyelamatkan nyawanya dua
kali,” teriak Lena dengan nada bersemangat yang membuat
Ove sedikit menyesal tidak membiarkan perempuan itu
terkunci di dalam garasinya selama masih ada kesempatan.

Ove melipat surat itu dan memasukkannya kembali
ke amplop. Dia mengangkat foto yang dilampirkan. Tiga
anak —yang tertua sudah remaja sedangkan yang lainnya
kurang lebih seusia putri tertua Parvaneh—tampak balas
memandang. Atau, lebih tepatnya, mereka tidak benar-benar
sedang memandang, tapi bisa dibilang berbaring saling
menumpuk, masing-masingnya membawa pistol air dan
tampaknya tertawa hingga bisa dibilang histeris. Di belakang
mereka berdirilah seorang perempuan berambut pirang
berusia sekitar empat puluh lima, menyeringai lebar dengan
sepasang lengan membentang seperti burung pemangsa besar,
masing-masingnya membawa ember plastik penuh air. Di
dasar tumpukan itu berbaringlah lelaki bersetelan hitam, tapi
dia mengenakan kaus polo biru dan sedang berupaya dengan
sia-sia untuk melindungi diri dari siraman air.

Ove membuang surat itu bersama-sama dengan semua
iklan, mengikat kantong sampah, meletakkannya di dekat
pintu depan, pergi ke dapur, mengeluarkan magnet dari laci
terbawah, lalu memasang foto itu di pintu kulkas. Persis di
samping gambar berwarna-warni meriah karya si gadis tiga
tahun yang menggambarkan Ove, dalam perjalanan kembali
dari rumah sakit.

Kembali Ove mengusapkan tangan pada batu nisan,
walaupun dia sudah membersihkan semua salju yang bisa
dibersihkan.
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“Yah, kukatakan kepada mereka bahwa seseorang
mungkin menyukai sedikit kedamaian dan ketenangan seperti
manusia normal. Tapi mereka tidak mendengarkan, sungguh,”
erangnya sambil melambai-lambaikan tangan dengan lelah
ke arah batu nisan.

“Hai, Sonja,” kata Parvaneh di belakang Ove, sambil
melambai-lambaikan tangan dengan ceria hingga sarung
tangan besarnya terlepas.

“Hai!” teriak si gadis tiga tahun dengan riang.

“Hali, seharusnya kau berkata ‘hai’,” kata si gadis tujuh
tahun membetulkan.

“Hai, Sonja,” kata Patrick, Jimmy, Adrian, dan Mirsad.
Semuanya mengangguk bergantian.

Ove mengentak-entakkan kaki untuk membersihkan
salju dari sepatunya, lalu mengangguk sambil menggerutu,
menunjuk si kucing di sampingnya.

“Ya. Dan kau sudah kenal dengan si kucing.”

Perut Parvaneh kini sebegitu besarnya, hingga dia mirip
kura-kura ketika menjatuhkan tubuh ke posisi berlutut,
dengan satu tangan pada batu nisan dan tangan yang satu
lagi membelit lengan Patrick. Tentu saja Ove tidak berani
mengucapkan metafora kura-kura raksasa itu. Dia merasa
ada banyak cara yang lebih menyenangkan untuk bunuh diri.
Dan dia bicara sebagai orang yang sudah mencoba beberapa
di antaranya.

“Bunga ini dari aku, Patrick, dan anak-anak,” kata
Parvaneh sambil tersenyum ramah pada batu nisan itu.
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Lalu dia mengangkat bunga lain dan mengimbuhkan,
“Dan ini dari Anita dan Rune. Mereka mengirim banyak
cinta.”

Kumpulan aneka ragam orang ini berbalik untuk kembali
ke area parkir, tapi Parvaneh tetap berada di samping batu
nisan. Ketika Ove ingin tahu mengapa, dia hanya menjawab,
“Sialan, ini bukan urusanmu!” disertai semacam senyuman
yang membuat Ove ingin melemparinya dengan barang-
barang. Mungkin bukan sesuatu yang keras. Tapi sesuatu
yang simbolis.

Ove menjawab dengan dengusan beroktaf rendah. Lalu
setelah sejumlah pertimbangan tertentu di dalam hati, dia
menganggap berdiskusi dengan kedua perempuan itu pada
saat bersamaan akan mubazir sejak awal. Dia mulai berjalan
kembali menuju Saab.

“Obrolan perempuan,” kata Parvaneh singkat, ketika
akhirnya dia kembali ke area parkir dan duduk di kursi
depan. Ove tidak tahu apa maksud Parvaneh dengan
perkataan itu, tapi dia memutuskan untuk membiarkannya
saja. Nasanin dibantu oleh kakak perempuannya memasang
sabuk pengaman di kursi belakang.

Sementara itu Jimmy, Mirsad, dan Patrick berhasil
berjejalan di dalam mobil baru Adrian di depan mereka.
Toyota. Tidak bisa dibilang pilihan mobil terbaik untuk
jenis orang yang bisa berpikir, kata Ove kepada Adrian
berulang kali ketika mereka sedang berdiri di dealer mobil.
Tapi, setidaknya itu bukan mobil Prancis. Dan Ove berhasil
menurunkan harganya hingga hampir delapan ribu krona,
juga memastikan agar anak itu mendapat ban musim dingin
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tanpa tambahan harga. Jadi, bagaimanapun, mobil itu
tampaknya bisa diterima.

Ketika Ove keluar dari dealer mobil, anak sialan itu
sedang melihat-lihat Hyundai. Jadi pilihannya bisa saja lebih
buruk.

Begitu tiba di rumah bandar, mereka berpisah. Ove, Mirsad,
dan si kucing melambaikan tangan kepada Parvaneh, Patrick,
Jimmy, dan anak-anak, lalu berbelok di dekat gudang
perkakas Ove.

Sulit untuk menilai sudah berapa lama lelaki pendek
gemuk itu menunggu di luar rumah Ove. Mungkin sepanjang
pagi. Lelaki itu menampilkan ekspresi tabah, seperti penjaga
berpunggung tegak yang ditempatkan di suatu tempat di
lapangan, di dalam hutan belantara. Seakan dia terbuat dari
batang pohon tebal dan suhu di bawah nol tidak membuatnya
khawatir. Namun, ketika Mirsad muncul dari belokan, lelaki
pendek gemuk itu melihatnya dan langsung berubah hidup.

“Halo,” sapanya sambil menggeliat, menggeser bobot
tubuhnya kembali ke kaki pertama.

“Halo, Dad,” gumam Mirsad.

Malam itu Ove menyantap makan malam bersama
Parvaneh dan Patrick, sementara ayah dan putranya itu bicara
mengenai kekecewaan, harapan, dan maskulinitas dalam
dua bahasa di dapur Ove. Yang terutama, mungkin mereka
membicarakan keberanian. Sonja pasti suka, Ove tahu itu.
Namun dia berupaya untuk tidak tersenyum terlalu banyak
yang membuat Parvaneh memperhatikan.
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Sebelum pergi tidur, si gadis tujuh tahun menekankan
sehelai kertas bertuliskan “Undangan Pesta Ulang Tahun” ke
tangan Ove. Ove membacanya seakan itu adalah pemindahan
hak secara sah dalam perjanjian sewa.

“Baiklah. Lalu, kurasa kau pasti ingin hadiah?” gerutu
Ove pada akhirnya.

Si gadis tujuh tahun menunduk memandang lantai dan
menggeleng. “Kau tidak perlu membeli apa-apa. Lagi pula
hanya satu hal yang kuinginkan.”

Ove melipat undangan itu dan memasukkannya ke saku
belakang celana panjang. Lalu, dengan sedikit berwibawa,
dia menekankan kedua telapak tangan ke sisi tubuhnya.

“Benarkah?”

“Lagi pula kata Mum itu terlalu mahal, jadi lupakan
sajalah,” kata si gadis tujuh tahun tanpa mendongak, lalu
kembali menggeleng.

Ove mengangguk penuh arti, seperti kriminal yang baru
saja membuat isyarat kepada kriminal lain bahwa telepon
yang mereka gunakan disadap. Dia dan si gadis tujuh tahun
memandang ke sekeliling lorong untuk memeriksa apakah
ibu atau ayah gadis itu sedang menguping di pojok diam-
diam mendengarkan mereka. Lalu Ove membungkuk dan
gadis tujuh tahun mengatur kedua tangannya membentuk
corong di wajah, dan berbisik ke telinga Ove.

“Aku mau iPad.”

Ove tampak seakan gadis tujuh tahun baru saja berkata,
“Awyttsczykdront!”
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“ltu semacam komputer. Ada program-program
menggambar spesial untuk iPad. Untuk anak-anak,” bisik
gadis tujuh tahun itu sedikit lebih keras.

Dan ada sesuatu yang bersinar di matanya.

Sesuatu yang dipahami Ove.[]
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LECAKT BERNAMA QVE DAN AKHIR
CERITA

SECARA UMUM, ADA DUA JENIS orang. Mereka yang
paham betapa kabel putih bisa teramat sangat berguna dan
mereka yang tidak paham. Jimmy adalah jenis pertama.
Dia menyukai kabel putih. Dan telepon putih. Dan monitor
komputer putih bergambar buah di belakangnya. Kurang
lebih itulah kesimpulan dari apa yang diserap Ove selama
perjalanan dengan mobil ke kota, ketika Jimmy mengoceh
dengan bersemangat mengenai bermacam-macam hal yang
seharusnya teramat sangat menarik minat semua orang yang
rasional; hingga Ove akhirnya tenggelam dalam semacam
keadaan pikiran yang sangat meditatif, yang membuat ocehan
pemuda kelebihan bobot itu berubah menjadi desis pelan di
telinganya.

Begitu Jimmy menjatuhkan tubuh dengan berisik ke kursi
depan Saab sambil membawa roti-lapis moster besar, jelas
Ove berharap dirinya tidak meminta bantuan pemuda itu.
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Segalanya tidak menjadi lebih baik ketika, begitu mereka
memasuki toko, Jimmy beringsut pergi tanpa arah untuk
“melihat beberapa kabel”.

Seperti biasa, jika ingin menyelesaikan sesuatu maka kau
harus melakukannya sendiri, pikir Ove sambil melangkah
sendirian menuju kasir. Dan setelah Ove berteriak, “Kau
pernah menjalani lobotomi otak depan atau apa!?” kepada
pemuda yang sedang mencoba menunjukkan serangkaian
komputer portabel di toko itu, barulah Jimmy datang bergegas
membantunya. Lalu alih-alih Ove, asisten toko itulah yang
perlu dibantu.

“Kami datang bersama-sama,” kata Jimmy sambil
mengangguk kepada asisten itu, lalu memberinya tatapan
yang berfungsi sebagai semacam jabat tangan rahasia
untuk menyampaikan pesan, “Jangan khawatir, aku sama
sepertimu!”

Asisten penjualan menghela napas panjang dengan
frustrasi dan menunjuk Ove.

“Aku mencoba membantunya, tapi ....”

“Kau hanya mencoba menipuku dengan banyak OMONG
KOSONG;, itulah yang kau lakukan!” teriak Ove kepada
asisten itu tanpa membiarkannya menyelesaikan kalimat,
lalu mengancamnya dengan sesuatu yang secara spontan
disambarnya dari rak terdekat.

Ove tidak begitu paham benda apakah itu, tapi benda
itu mirip semacam steker listrik putih dan rasanya seperti
semacam benda yang bisa dilemparkannya dengan sangat
keras kepada asisten penjualan, kalau-kalau diperlukan.
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Asisten penjualan memandang Jimmy dengan semacam
kedutan di seputar mata, yang tampaknya selalu berhasil
dimunculkan Ove pada orang-orang yang berhubungan
dengannya. Ini begitu sering terjadi, hingga orang mungkin
bisa menamakannya sindrom Ove.

“Dia tidak bermaksud jahat, Sobat.” Jimmy berupaya
mengucapkannya dengan ramah.

“Aku mencoba memperlihatkan MacBook dan dia
bertanya mobil macam apa yang kukendarai,” kata asisten
penjualan yang tampak benar-benar tersinggung.

“ltu pertanyaan relevan,” gumam Ove sambil
mengangguk tegas kepada Jimmy.

“Aku tidak punya mobil! Karena menurutku itu tidak
perlu dan aku ingin menggunakan moda transportasi yang
lebih ramah lingkungan!” kata asisten penjualan dengan nada
suara melengking antara kemarahan hebat dan kepasrahan.

Ove memandang Jimmy dan mengangkat kedua
lengannya, seakan ini seharusnya bisa menjelaskan segalanya.

“Kau tidak bisa berunding dengan orang semacam
itu.” Ove mengangguk dan jelas mengharapkan dukungan
langsung. “Lagi pula, dari mana saja kau?”

“Kau tahulah, aku hanya melihat monitor-monitor di
sana,” jelas Jimmy.

“Kau hendak membeli monitor?” tanya Ove.

“Tidak,” jawab Jimmy, sambil memandang Ove seakan
ini pertanyaan yang benar-benar ganjil, kurang lebih dengan
cara yang dulu biasa digunakan Sonja ketika bertanya, “Apa
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hubungannya?” ketika Ove bertanya apakah Sonja benar-
benar “memerlukan” sepasang sepatu lagi.

Asisten penjualan mencoba berbalik pergi secara
diam-diam, tapi Ove langsung memajukan kaki untuk
menghentikannya.

“Kau mau ke mana? Kami belum selesai di sini.”

Kini asisten penjualan tampak benar-benar tidak senang.
Jimmy menepuk-nepuk punggung pemuda itu untuk
menyemangatinya.

“Ove ini hanya ingin melihat iPad — kau bisa membantu
kami?”

Asisten penjualan memandang Ove dengan ketus.

“Oke, tapi aku tadi sudah mencoba menanyakan model
apa yang diinginkannya? 16, 32, atau 64 gigabyte?”

Ove memandang asisten penjualan, seakan dia merasa
pemuda itu seharusnya berhenti memuntahkan kombinasi
huruf-huruf yang acak.

“Ada versi berbeda-beda dengan jumlah memori yang
berbeda-beda,” kata Jimmy menerjemahkan untuk Ove,
seakan dia adalah juru bahasa untuk Departemen Imigrasi.

“Dan kurasa mereka menginginkan banyak sekali uang
tambahan untuk itu,” dengus Ove menjawab.

Jimmy mengangguk, memahami situasinya dan berpaling
kepada asisten penjualan.

“Kurasa Ove ingin tahu sedikit lebih banyak lagi mengenai
perbedaan di antara berbagai model.”

Asisten penjualan mengerang.
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“Wah, kalau begitu, kau ingin model biasa atau 3G?”

Jimmy berpaling kepada Ove.

“iPad itu sebagian besarnya akan digunakan di dalam
rumabh, atau dia akan menggunakannya di luar ruangan juga?”

Ove mengangkat telunjuk senter-polisinya ke udara dan
mengarahkannya langsung kepada asisten penjualan.

“Hei! Akuingin agar gadis cilik itu mendapatkan YANG
TERBAIK! Mengerti?”

Asisten penjualan mundur selangkah dengan gugup.
Jimmy menyeringai dan membentangkan sepasang lengan
besarnya, seakan menyiapkan diri untuk pelukan erat.

“Katakan saja 3G, 128giga, dan semua pernik-pernik
yang kau punyai. Dan bisakah kau mengimbuhkan kabel?”

Beberapa menit kemudian, Ove menyambar kantong plas-
tik berisikan kotak iPad dari gerai, sambil menggumamkan
sesuatu mengenai “delapanribuduaratussembilanpuluhlima
krona padahal mereka bahkan tidak menyertakan keyboard!”
diikuti oleh kata “pencuri”, “bandit”, dan berbagai makian.

Jadi akhirnya pada malam itu si gadis tujuh tahun
mendapat iPad dari Ove. Dan kabel dari Jimmy.

Si gadis tujuh tahun berdiri di lorong, persis di balik
pintu, tidak begitu yakin apa yang harus dilakukannya dengan
informasi itu, dan pada akhirnya dia hanya mengangguk dan
berkata, “Sangat menyenangkan ... terima kasih.” Jimmy
mengangguk bersemangat.

“Kau punya camilan?”
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Si gadis tujuh tahun menunjuk ruang duduk yang
dipenuhi orang. Di tengah ruangan terdapat kue ulang tahun
dengan delapan lilin menyala. Pemuda bertubuh besar itu
langsung menuju ke sana. Gadis yang kini berusia delapan
tahun tetap berada di lorong, menyentuh kotak iPad dengan
takjub. Seakan dia nyaris tidak berani percaya bahwa dia
benar-benar memegang benda itu. Ove membungkuk ke
arahnya.

“ltulah yang selalu kurasakan setiap kali aku membeli
mobil baru,” katanya dengan suara rendah.

Gadis itu memandang ke sekeliling untuk memastikan tak
seorang pun bisa melihat; lalu dia tersenyum dan memeluk
Ove.

“Terima kasih, Kakek,” bisiknya, lalu dia berlari memasuki
kamar.

Ove berdiri diam di lorong sambil menusukkan kunci
rumah ke telapak tangannya yang kapalan. Patrick datang
terpincang-pincang dengan kruk untuk mencari si gadis
delapan tahun. Tampaknya dia mendapat tugas paling
tidak menyenangkan malam itu, yaitu meyakinkan putrinya
bahwa akan lebih menyenangkan untuk duduk di sana
dengan mengenakan gaun dan menyantap kue bersama
banyak orang dewasa membosankan, daripada berada di
kamar, mendengarkan musik pop, dan mengunduh aplikasi-
aplikasi ke iPad barunya. Ove tetap berada di lorong dengan
mengenakan jaket dan menatap lantai dengan pandangan
kosong, mungkin selama hampir sepuluh menit.

“Kau baik-baik saja?”
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Suara Parvaneh menarik Ove dengan lembut, seakan
lelaki itu baru saja keluar dari mimpi yang menghanyutkan.
Parvaneh berdiri di ambang pintu menuju ruang duduk sambil
memegangi perut membuncitnya, menyeimbangkan perut
itu di depan tubuhnya seakan menyeimbangkan keranjang
cucian besar. Ove mendongak, matanya sedikit berkabut.

“Ya, ya, tentu saja.”
“Kau mau masuk dan makan kue?”

“Tidak ... tidak. Aku tidak suka kue. Aku hanya akan
sedikit berjalan-jalan dengan si kucing.”

Mata cokelat besar Parvaneh memandang Ove dengan
tatapan menusuk, seperti yang semakin sering terjadi
belakangan ini, dan yang selalu membuat Ove sangat gelisah.
Seakan perempuan itu dipenubhi firasat buruk.

“Oke,” kata Parvaneh pada akhirnya, tanpa adanya
keyakinan dalam suaranya. “Besok kita akan belajar menyetir?
Aku akan membunyikan bel pintumu pukul delapan,”
sarannya setelah itu.

Ove mengangguk. Si kucing berjalan memasuki lorong
dengan kue ulang tahun di kumisnya.

“Kau sudah selesai?” dengus Ove kepadanya dan, ketika
si kucing tampak siap mengiyakan, Ove melirik Parvaneh,
sedikit berkutat dengan kunci-kuncinya, lalu menyetujui
dengan suara rendah:

“Baiklah. Kalau begitu, besok pagi pukul delapan.”

Kegelapan musim dingin yang pekat telah menyelimuti,
ketika Ove dan si kucing melangkah menyusuri jalan setapak
kecil di antara rumah-rumah. Tawa dan musik dari pesta
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ulang tahun itu tertumpah keluar seperti karpet hangat
besar di antara dinding-dinding. Sonja pasti akan suka,
pikir Ove. Sonja pasti akan menyukai apa yang terjadi di
tempat itu, dengan kedatangan perempuan asing hamil gila
dan keluarganya yang benar-benar tak terkendali itu. Sonja
pasti akan banyak tertawa. Dan, astaga, betapa Ove sangat
merindukan tawa itu.

Ove berjalan menuju area parkir bersama si kucing.
Memeriksa setiap plang dengan menendangnya keras-keras.
Menarik semua pintu garasi. Memutar ke tempat parkir tamu,
lalu berjalan kembali. Memeriksa ruang sampah. Ketika
mereka kembali berada di antara rumah-rumah yang sederetan
dengan gudang perkakas, Ove melihat adanya sesuatu yang
bergerak di dekat rumah terakhir di sisi jalanan tempat rumah
Parvaneh dan Patrick berada. Mulanya Ove mengira itu salah
seorang tamu pesta, tapi dia segera melihat bahwa sosok
itu bergerak di dekat gudang milik rumah gelap keluarga
pendaur-ulang. Mereka, sepengetahuan Ove, masih berada di
Thailand. Ove menyipitkan mata ke dalam kegelapan untuk
memastikan bayang-bayang itu tidak menipunya, dan selama
beberapa detik dia benar-benar tidak melihat sesuatu pun.

Namun kemudian, persis ketika dia siap mengakui bahwa
penglihatannya tidaklah seperti biasanya dulu, sosok itu
muncul kembali. Dan di belakangnya ada dua sosok lagi.
Lalu Ove mendengar suara yang tak mungkin keliru lagi,
suara seseorang mengetuk-ngetukkan palu ke jendela yang
ditutupi pita perekat. ltulah cara yang digunakan seseorang
untuk meminimalkan suara ketika sedang memecahkan
kaca jendela. Ove tahu persis seperti apa kedengarannya,
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dia belajar melakukan hal itu di jawatan kereta api, ketika
mereka harus membersihkan kaca di jendela-jendela yang
pecah tanpa melukai jemari tangan mereka.

“Hei? Kalian sedang apa?” teriak Ove menembus
kegelapan.

Sosok-sosok di dekat rumah itu berhenti bergerak. Ove
mendengar suara-suara.

“He, kalian!” teriaknya sambil berlari ke arah mereka.

Ove melihat salah seorang dari mereka maju beberapa
langkah menghampirinya, dan dia mendengar salah seorang
dari mereka meneriakkan sesuatu. Ove meningkatkan
kecepatan larinya dan menerjang mereka bagaikan alat
pendobrak hidup. Dia sempat berpikir bahwa dia seharusnya
membawa sesuatu dari gudang perkakas sebagai senjata, tapi
kini sudah terlambat. Dari sudut matanya dia memperhatikan
salah satu sosok mengayunkan sesuatu yang panjang dan
tipis dengan tangan terkepal, jadi Ove memutuskan untuk
memukul bajingan itu terlebih dahulu.

Ketika merasakan tusukan di dada, mulanya Ove mengira
salah seorang dari mereka berhasil menyerangnya dari
belakang dan mengayunkan kepalan tangan ke punggungnya.
Tapi kemudian dia merasakan tusukan lain. Yang jauh lebih
buruk. Seakan seseorang menusuknya dari kepala hingga
ke bawah, secara metodis menggerakkan pedang hingga
membelah tubuhnya dan keluar lewat telapak kaki. Ove
menghela napas, tapi tidak ada udara yang bisa dihirup.
Dia terjatuh di tengah langkahnya, tumbang dengan seluruh
bobot tubuhnya ke salju. Merasakan nyeri ketika pipinya
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bergesekan dengan es, dan merasakan adanya kepalan tangan
besar yang seakan meremas tanpa ampun di dalam dadanya.
Seperti kaleng alumunium yang diremukkan dengan tangan.

Ove mendengar langkah para pencuri yang berlari di
salju, dan menyadari bahwa mereka kabur. Dia tidak tahu
berapa detik telah berlalu, tapi rasa nyeri di kepalanya,
yang seperti ledakan sederetan panjang lampu neon, tak
tertahankan. Dia ingin berteriak, tapi tidak ada oksigen di
dalam paru-parunya. Yang didengarnya hanyalah suara
jauh Parvaneh di antara suara memekakkan darah yang
berdenyut-denyut di telinganya. Dia merasakan adanya
langkah terhuyung-huyung, ketika Parvaneh tersandung
dan tergelincir melintasi salju dengan tubuhnya yang tidak
proporsional di atas sepasang kaki mungil. Hal terakhir yang
sempat dipikirkan Ove sebelum segalanya berubah gelap
adalah: dia harus membuat Parvaneh berjanji untuk tidak
membiarkan ambulans meluncur di antara rumah-rumah.

Sebab lalu lintas kendaraan bermotor dilarang di area
permukiman.[]
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KEMATIAN ADALAH SESUATU YANG GANJIL. Orang menjalani
seluruh hidup mereka seakan kematian itu tidak ada, tapi
kematian sering kali menjadi salah satu motivasi terbesar
untuk hidup. Pada akhirnya, sebagian dari kita menjadi
begitu menyadari kematian sehingga menjalani hidup dengan
lebih keras, lebih tegar, dan dengan lebih banyak kemarahan.
Sebagian lagi memerlukan kehadiran kematian secara terus-
menerus untuk menyadari antitesisnya. Sisanya menjadi
begitu terobsesi dengan kematian sehingga mereka memasuki
ruang tunggu, lama sebelum kematian itu mengumumkan
kedatangannya.

Kita merasa gentar terhadap kematian, tapi sebagian besar
dari kita merasa paling takut jika kematian itu membawa
pergi orang lain. Sebab yang selalu menjadi ketakutan terbesar
adalah jika kematian itu melewatkan kita. Dan meninggalkan
kita di sana sendirian.
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Orang selalu berkata bahwa Ove “pemberang”. Namun,
dia tidak sepemberang itu. Dia hanya tidak berkeliaran sambil
menyeringai sepanjang waktu. Apakah itu berarti dia harus
diperlakukan seperti kriminal? Menurut Ove tidak. Sesuatu
di dalam diri seseorang akan hancur berkeping-keping jika
dia harus menguburkan satu-satunya orang yang selalu
memahaminya. Tidak ada waktu untuk menyembuhkan
luka semacam itu.

Dan waktu adalah sesuatu yang ganjil. Sebagian besar
dari kita hanya hidup untuk waktu yang membentang tepat di
depan kita. Beberapa hari, minggu, tahun. Salah satu momen
paling menyakitkan dalam hidup seseorang mungkin muncul
bersama pemahaman bahwa usia telah tercapai ketika ada
lebih banyak yang harus ditengok ke belakang daripada
ke depan. Dan ketika waktu tidak lagi membentang di
depan seseorang, hal-hal lain harus dinikmati dalam hidup.
Kenangan, mungkin.

Sore di bawah matahari menyaksikan tangan-tangan
yang saling menggenggam. Aroma petak-petak bunga yang
baru saja mekar. Minggu di kafe. Cucu-cucu, mungkin.
Seseorang akan menemukan cara untuk hidup demi masa
depan orang lain. Dan, bukannya Ove ikut mati ketika Sonja
meninggalkannya. Dia hanya berhenti hidup.

Kedukaan adalah sesuatu yang ganyjil.

Ketika staf rumah sakit melarang Parvaneh mendampingi
tandu Ove ke dalam ruang operasi, perlu upaya gabungan
dari Patrick, Jimmy, Adrian, Mirsad, dan empat perawat untuk
menahan perempuan itu dan sepasang kepalan tangannya
yang melayang. Ketika dokter meminta Parvaneh agar
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mempertimbangkan fakta bahwa dia sesungguhnya hamil
dan mengingatkannya untuk duduk “menenangkan diri”,
perempuan itu menggulingkan salah satu bangku kayu di
ruang tunggu hingga mendarat di kaki dokter itu. Dan ketika
dokter lain keluar dari sebuah pintu dengan ekspresi wajah
yang secara klinis netral, lalu dengan singkat menyatakan
agar “menyiapkan diri untuk menghadapi yang terburuk”,
Parvaneh berteriak keras dan roboh di lantai seperti jambangan
porselen pecah. Wajahnya terbenam dalam kedua tangannya.

Cinta adalah sesuatu yang ganjil. Cinta mengejutkanmu.

Saat itu pukul tiga lewat tiga puluh pagi, ketika seorang
perawat datang menjemput Parvaneh. Perempuan itu telah
menolak meninggalkan ruang tunggu. Rambutnya tampak
seperti kekacauan besar, matanya merah dan berkerak aliran
air mata dan maskara kering. Ketika melangkah memasuki
ruangan kecil di ujung koridor, mulanya dia tampak begitu
lemah hingga seorang perawat bergegas maju untuk mencegah
agar perempuan hamil itu tidak hancur berkeping-keping
ketika melintasi ambang pintu.

Parvaneh menyandarkan tubuh pada kerangka pintu,
menghela napas panjang, tersenyum sangat lemah kepada
perawat itu dan meyakinkannya bahwa dia “baik-baik saja”.
Dia maju selangkah memasuki ruangan dan tetap berada
di sana selama sedetik, seakan untuk kali pertama malam
itu dia bisa memahami sepenuhnya kedahsyatan peristiwa
yang terjadi.

Lalu dia berjalan ke ranjang dan berdiri di sampingnya
dengan air mata baru di matanya. Dengan kedua telapak
tangannya, dia mulai memukul-mukul lengan Ove.
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“Kau tidak akan mati meninggalkanku, Ove,” tangisnya.
“Jangan pernah berpikir begitu.” Jemari Ove bergerak lemah;
Parvaneh mencengkeram jemari itu dengan kedua tangannya
dan meletakkan kening di telapak tangan Ove.

“Kurasa sebaiknya kau menenangkan diri, Bu,” bisik
Ove parau.

Lalu Parvaneh memukul lengan Ove lagi. Kemudian,
Ove memahami kearifan untuk tetap diam selama beberapa
saat. Namun Parvaneh tetap berada di sana dengan tangan
Ove dalam genggamannya, dan menjatuhkan tubuh ke kursi
dengan perpaduan antara kecemasan, empati, dan kengerian
luar biasa dalam mata cokelat besarnya itu. Lalu Ove
mengangkat tangannya yang satu lagi dan membelai rambut
Parvaneh. Ada selang-selang yang masuk ke hidungnya dan
dadanya bergerak dengan susah payah di balik selimut.
Seakan setiap tarikan napasnya adalah satu denyut panjang
kesakitan. Kata-katanya keluar dengan tersengal-sengal.

“Kau tidak membiarkan lelaki-lelaki itu membawa
ambulans ke dalam area permukiman, kan?”

Perlu waktu sekitar empat puluh menit sebelum salah
seorang perawat akhirnya punya keberanian untuk kembali
memasuki ruangan. Beberapa saat kemudian, seorang dokter
muda berkacamata dan bersandal plastik yang, dalam
pandangan Ove, jelas tampak seperti orang yang sangat
kaku, memasuki ruangan dan berdiri mengantuk di samping
ranjang. Dia menunduk memandang sehelai kertas.

“Parr ... nava ...?” Dia tercenung, memandang Parvaneh
dengan kebingungan.
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“Parvaneh,” kata Parvaneh membetulkan.
Dokter itu tampaknya tidak begitu peduli.

“Namamu tertulis di sini sebagai ‘kerabat terdekat’,”
katanya sambil sekilas memandang perempuan tiga puluh
tahun yang sangat Iran itu di kursi, dan orang Swedia yang
sangat tidak-lran itu di ranjang.

Ketika mereka berdua tidak berupaya sedikit pun untuk
menjelaskan bagaimana mungkin hal mi terjadi, selain
Parvaneh sedikit menyikut Ove dan terkikik, “Aaah, kerabat
terdekat!” dan Ove menjawab, “Tutup mulutmu!” dokter itu
mendesah dan melanjutkan.

“Ove punya masalah jantung ...,” katanya memulai
dengan suara datar, lalu melanjutkan dengan serangkaian
istilah yang tidak bisa diharapkan untuk dipahami oleh siapa
pun dengan pelatihan medis kurang dari sepuluh tahun atau
yang tidak kecanduan setengah mati terhadap serial televisi
tertentu.

Ketika Parvaneh memberinya tatapan yang dipenuhi
serangkaian panjang tanda tanya dan tanda seru, dokter itu
kembali mendesah dengan cara yang sering kali dilakukan
dokter muda kaku berkacamata dan bersandal plastik,
ketika berhadapan dengan orang yang bahkan tidak punya
kesopanan umum sialan untuk menghadiri sekolah medis
sebelum datang ke rumah sakit.

“Jantung hatinya terlalu besar,” papar dokter itu kasar.

Parvaneh menatapnya dengan pandangan kosong untuk
waktu yang lama. Lalu dia memandang Ove di ranjang dengan
pandangan sangat bertanya-tanya. Kemudian dia memandang
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dokter itu lagi, seakan menunggu lelaki itu membentangkan
lengan, membuat gerakan-gerakan mencolok dengan jemari
tangannya dan berteriak: “Aku hanya bergurau!”

Dan ketika dokter itu tidak melakukan hal ini, Parvaneh
mulai tertawa. Mulanya tawa itu lebih kedengaran seperti
batuk, lalu seakan Parvaneh sedang menahan bersin dan, tak
lama kemudian, tawa itu berubah menjadi serangan terkikik
parau panjang berlarut-larut. Dia memegangi sisi ranjang,
melambai-lambaikan tangan di depan wajah seakan untuk
mengipasi dirinya sendiri agar berhenti tertawa, tapi itu
tidak membantu. Dan kemudian, tawa itu akhirnya berubah
menjadi tawa-perut panjang dan lantang, hingga meledak
ke luar ruangan dan membuat para perawat di koridor
menyembulkan kepala lewat pintu dan bertanya keheranan,
“Ada apa di smi?”

“Kau mengerti kan apa yang harus kuhadapi?” desis
Ove lemah kepada dokter itu sambil memutar bola mata,
sementara Parvaneh yang dikuasai histeria membenamkan
wajah pada salah satu bantal.

Dokter itu tampak seakan tidak pernah menghadiri
seminar mengenai cara menghadapi tipe situasi ini, jadi pada
akhirnya dia berdeham keras dan sedikit mengentakkan kaki
dengan cepat, bisa dibilang untuk mengingatkan mereka
terhadap kewibawaannya. Tentu saja itu tidak terlalu
membantu, tapi setelah banyak upaya lagi, Parvaneh menjadi
cukup tenang hingga bisa berkata: “Jantung hati Ove terlalu
besar; kurasa aku akan mati.”

“Sialan! Akulah yang sedang sekarat!” kata Ove keberatan.
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Parvaneh menggeleng dan tersenyum hangat kepada
dokter itu. “1tu saja?”

Dokter itu menutup arsipnya dengan pasrah.
“Jika dia minum obat, kami bisa menjaga penyakitnya
agar tetap terkendali. Tapi sulit untuk memastikan hal-hal

seperti ini. Mungkin perlu beberapa bulan atau beberapa
tahun.”

Parvaneh melambaikan tangan mengabaikannya.
“Oh, jangan khawatir soal itu. Jelas Ove BENAR-BENAR

'II

PAYAH jika menyangkut kematian
Ove tampak cukup tersinggung dengan perkataan itu.

Empat hari kemudian, Ove berjalan terpincang-pincang
melintasi salju menuju rumahnya. Dia disokong Parvaneh
di satu sisi dan Patrick di sisi yang satu lagi. Yang seorang
memakai kruk, yang seorang lagi hamil, hanya itulah
penyokong yang kudapatkan, pikir Ove. Tapi itu tidak
diucapkannya; beberapa menit yang lalu Parvaneh baru saja
mengamuk ketika Ove tidak mengizinkannya memundurkan
Saab di antara rumah-rumah. “AKU TAHU, OVE! Oke! AKU
TAHU! Jika kau mengucapkannya sekali lagi, aku bersumpah

kepada Tuhan akan membakar plang sialanmu itu!” teriaknya
kepada Ove. Dan Ove merasa itu sedikit terlalu dramatis.

Setidaknya begitu.

Salju berderak di bawah sepatu Ove. Jendela-jendela
terang. Si kucing duduk di luar pintu, menunggu. Ada
gambar-gambar yang tersebar di seluruh meja di dapur.
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“Anak-anak menggambar untukmu,” kata Parvaneh
sambil meletakkan kunci cadangan Ove ke dalam keranjang
di samping telepon.

Ketika melihat mata Ove sedang membaca huruf-huruf
di pojok bawah salah satu gambar, Parvaneh tampak sedikit
malu.

“Mereka... maaf, Ove, jangan mengkhawatirkan apa yang
mereka tulis! Kau tahulah seperti apa anak-anak. Ayahku
meninggal di Iran. Mereka tidak pernah punya... kau tahulah

Ove tidak mengindahkan Parvaneh, hanya mengambil
gambar-gambar itu dan pergi ke laci dapur.

“Mereka bisa menyebutku apa pun yang mereka sukai.
Kau tidak perlu ikut campur.”

Lalu, Ove memasang gambar-gambar itu satu per satu
di pintu kulkas. Gambar yang bertuliskan “Untuk Kakek”
mendapat tempat teratas. Parvaneh berupaya untuk tidak
tersenyum. Dan tidak berhasil dengan sangat meyakinkan.

“Berhentilah terkikik dan buatlah kopi saja. Aku akan
mengambil kotak-kotak barang dari loteng,” gumam Ove
sambil terpincang-pincang menuju tangga.

Jadi, malam itu Parvaneh dan kedua putrinya membantu
Ove membereskan rumah. Mereka membungkus barang
milik Sonja satu per satu dengan koran dan dengan cermat
mengemas semua pakaian Sonja ke dalam kotak-kotak. Satu
kenangan setiap kalinya. Dan, pada pukul sembilan lewat tiga
puluh, ketika semuanya sudah selesai dan kedua gadis cilik
itu sudah tertidur di sofa Ove dengan ujung jemari ternoda
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tinta koran dan sudut-sudut mulut ternoda es krim cokelat,
mendadak tangan Parvaneh mencengkeram lengan atas Ove
seperti penjepit logam yang rakus. Dan ketika Ove menggeram
“ADUH!”, perempuan itu balas menggeram “HUSH!”

Lalu mereka harus kembali ke rumah sakit.

Bayinya laki-laki.[]
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LELAKT BERNAMA OVE DAN EPILOG

KEHIDUPAN ADALAH SESUATU YANG GANUJIL.

Musim dingin berubah menjadi musim semi dan Parvaneh
lulus ujian mengemudi. Ove mengajari Adrian cara mengganti
ban mobil. Pemuda itu boleh saja membeli Toyota, tapi itu
bukan berarti dia sudah benar-benar tak tertolong, jelas Ove
kepada Sonja ketika sedang berkunjung pada suatu Minggu
di bulan April. Lalu dia menunjukkan beberapa foto bayi
laki-laki kecil Parvaneh. Usianya empat bulan, tapi segemuk
anak anjing laut. Patrick telah mencoba mendesak Ove agar
menggunakan ponsel berkamera, tapi Ove tidak memercayai
barang-barang semacam itu. Jadi dia berjalan-jalan dengan
membawa setumpuk tebal foto yang diikat karet gelang di
dalam dompet. Dia menunjukkan foto-foto itu kepada siapa
pun yang dijumpainya. Bahkan orang-orang yang bekerja di
toko bunga.
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Musim semi berubah menjadi musim panas, dan ketika
musim gugur tiba, jurnalis menjengkelkan itu, Lena, pindah
ke rumah Anders, si Pesolek Pengemudi Audi. Ove menyetir
mobil van yang membawa barang-barang Lena; dia tidak
percaya bajingan-bajingan itu bisa memundurkan van di
antara rumah-rumah tanpa merusak kotak posnya. Jadi
begitulah.

Mirsad dan ayahnya, Amel, berbaikan. Mirsad pindah
ke rumah Jimmy, yang terus tinggal di rumah ibunya. Amel
menamakan salah satu roti lapisnya Jimmy sebagai ucapan
terima kasih, dan Jimmy menganggap itu sebagai hadiah
paling menakjubkan yang pernah didapatnya.

Rune tidak semakin membaik. Pada periode-periode
tertentu, dia benar-benar tidak bisa dihubungi selama berhari-
hari. Tapi setiap kali Ove berkunjung, senyum gembira
memenuhi seluruh wajahnya. Tanpa perkecualian.

Semakin banyak rumah dibangun di areaitu. Dalam waktu
beberapa tahun, area itu berubah dari daerah pedalaman
tenang menjadi distrik kota. Dan ini jelas tidak membuat
Patrick lebih kompeten ketika menyangkut pembukaan
jendela atau penyusunan lemari pakaian IKEA. Pada suatu
pagi dia muncul di pintu rumah Ove bersama dua lelaki yang
kurang lebih seusianya, yang tampaknya juga tidak pandai
soal itu. Keduanya mengatakan memiliki rumah yang berjarak
beberapa jalanan dari sana. Mereka sedang memperbaiki
rumah, tapi menghadapi masalah dengan kasau-kasau di
atas dinding pemisah. Mereka tidak tahu harus berbuat apa.
Namun tentu saja Ove tahu.
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Dia menggumamkan sesuatu yang kedengarannya agak
mirip “tolol”, dan pergi ke sana untuk menunjukkannya
kepada mereka. Keesokan harinya, tetangga lain muncul.
Lalu yang lain lagi. Lalu yang lain lagi. Dalam waktu beberapa
bulan, Ove telah pergi ke mana-mana, memperbaiki ini dan
itu di hampir semua rumah dalam radius empat jalanan.
Jelas dia selalu menggerutu mengenai ketidakcakapan orang-
orang. Namun ketika sedang sendirian di samping makam
Sonja, pada suatu ketika dia benar-benar bergumam bahwa,
“Terkadang bisa cukup menyenangkan jika memiliki sesuatu
untuk dikerjakan di siang hari.”

Kedua putri Parvaneh merayakan ulang tahun mereka
dan, sebelum ada yang bisa menjelaskan bagaimana terjadinya,
si gadis tiga tahun telah menjadi gadis enam tahun, dengan
gaya seenaknya yang sering kali dijumpai pada gadis tiga
tahun. Ove mengantarnya ke sekolah pada hari pertama.
Gadis itu mengajari Ove cara menyisipkan smiley ke dalam
SMS, dan Ove menyuruhnya berjanji untuk tidak pernah
memberi tahu Patrick bahwa dia punya ponsel.

Si gadis delapan tahun, yang juga sama-sama bergaya
seenaknya, kini berusia sepuluh tahun dan menyelenggarakan
pesta piama pertamanya. Adik laki-laki mereka menyebarkan
mainan di seluruh dapur Ove. Ove membangun kolam main
untuk anak itu di ruang terbuka rumahnya, tapi ketika
seseorang menyebutnya sebagai kolam main, Ove mendengus,
“Sialan! Sesungguhnya itu kolam renang, bukan?” Anders
dipilih kembali sebagai ketua Asosiasi Warga, Parvaneh
membeli mesin pemotong rumput baru untuk halaman di
belakang rumah-rumah.
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Musim panas berubah menjadi musim gugur dan musim
gugur berubah menjadi musim dingin. Dan, pada suatu
Minggu pagi yang sedingin es, hampir empat tahun semenjak
hari ketika Parvaneh dan Patrick memundurkan karavan ke
kotak surat Ove, Parvaneh terbangun seakan seseorang baru
saja meletakkan tangan beku di keningnya. Dia terbangun,
memandang ke luar jendela kamarnya, dan menengok jam.
Pukul delapan lewat seperempat. Salju belum dibersihkan
di luar rumah Ove.

Ove tampak seakan sedang tertidur sangat nyenyak.
Parvaneh belum pernah melihat wajah Ove tampak sedamai
itu. Si kucing berbaring di sisi Ove dengan kepala mungilnya
diletakkan dengan hati-hati di telapak tangan Ove. Ketika
melihat Parvaneh, perlahan-lahan, perlahan-lahan, kucing itu
berdiri, seakan baru saja memahami sepenuhnya apa yang
terjadi, lalu si kucing naik ke atas pangkuan Parvaneh. Mereka
duduk bersama-sama di sisi ranjang dan Parvaneh membelai
rambut tipis di kepala Ove hingga kru ambulans tiba di sana.

Lalu lewat kata-kata dan gerakan-gerakan halus dan
lembut, mereka menjelaskan bahwa mereka harus mengambil
jenazah itu. Lalu Parvaneh membungkuk dan berbisik,
“Sampaikan cintaku kepada Sonja dan terima kasihku karena
telah meminjamkan dirimu,” ke telinga Ove. Lalu dari meja
di samping ranjang, dia mengambil amplop besar bertulisan
tangan, “Untuk Parvaneh”, dan kembali menuruni tangga.

Isinya penuh dokumen dan sertifikat, rencana asli
rumah, buklet instruksi untuk pemutar video, buklet servis
untuk Saab. Nomor-nomor rekening bank dan dokumen-
dokumen polis asuransi. Nomor telepon pengacara yang
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“ditinggali semua urusan Ove”. Seluruh kehidupan disusun
dan dimasukkan ke dalam arsip-arsip. Penutupan rekening-
rekening. Di bagian teratas terdapat surat untuk Parvaneh.
Perempuan itu duduk di depan meja dapur dan membacanya.
Tidak panjang. Seakan Ove tahu kalau Parvaneh hanya akan
berurai air mata sebelum tiba pada akhir surat.

o?laxmﬁalzv 1563.083 froma dam b1 sre. Dari cuaaﬂv xgof%.a,
wpmmpufma@wﬂamm Dia, buar bicoa pelit. b

Di bagian bawah kertas itu, Ove telah menulis dengan
huruf besar “KAU TIDAK BENAR-BENAR 1DIOT!” Dan,
setelah itu, smiley seperti yang diajarkan Nasanin.
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Ada instruksi yang jelas dalam surat-surat itu mengenai
pemakaman, yang dalam keadaan apa pun tidak boleh
“dibesar-besarkan”. Ove tidak menginginkan upacara apa
pun, dia hanya ingin dilemparkan ke dalam tanah di samping
Sonja. ltu saja. “Tidak ada orang. Tidak ada keributan!”
katanya dengan tegas dan jelas kepada Parvaneh.

Lebih dari tiga ratus orang menghadiri pemakaman itu.

Ketika Patrick, Parvaneh, dan kedua gadis itu masuk,
ada orang-orang yang berdiri di sepanjang dinding-dinding
dan lorong-lorong. Semua orang memegang lilin menyala
bertuliskan “Dana Sonja”. Sebab Parvaneh telah memutuskan
menggunakan uang Ove untuk dana amal bagi anak-
anak yatim piatu. Mata Parvaneh bengkak oleh air mata,
tenggorokannya begitu kering hingga dia merasa seakan telah
beberapa hari tersengal-sengal mencari udara. Pemandangan
lilin-lilin itu melegakan sesuatu dalam napasnya. Dan ketika
Patrick melihat semua orang yang datang untuk mengucapkan
selamat tinggal kepada Ove, dia menyikut pelan pinggang
Parvaneh dan menyeringai puas.

“Sialan. Ove pasti membenci ini, bukan?”

Lalu Parvaneh tertawa. Sebab, Ove benar-benar akan
membenci pemakaman itu.

Malamnya, Parvaneh mengantarkan pasangan muda
yang baru menikah untuk melihat-lihat rumah Ove dan Sonja.
Perempuan muda itu sedang hamil. Matanya berkilat-kilat
ketika berjalan melewati ruangan-ruangan, seperti mata yang
berkilat-kilat ketika seseorang membayangkan kenangan-
kenangan masa depan anaknya menghampar di sana, di lantai.
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Lelaki muda itu mengenakan celana panjang tukang
kayu dan hampir sepanjang waktu berjalan-jalan sambil
menendangi lis-lis lantai dengan curiga dan tampak jengkel.
Jelas Parvaneh tahu kalau tindakan itu tidak menciptakan
perbedaan. Dia bisa melihat di mata gadis itu bahwa
keputusan telah dibuat. Namun, ketika pemuda itu bertanya
dengan nada masam mengenai “garasi” yang disebutkan
dalam iklan, Parvaneh memandangnya dengan cermat dari
atas ke bawah, mengangguk datar, dan bertanya mobil apa
yang dikemudikannya.

Pemuda itu menegakkan tubuh untuk kali pertama,
menyunggingkan senyuman yang nyaris tak terdeteksi,
dan memandang lurus ke mata Parvaneh dengan semacam
kebanggaan tak tertahankan yang hanya bisa diungkapkan
dengan satu kata.

“Saab.”[]
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