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[errma kan‘ﬁ atag
Bunya Darimu

“Perbuatan” adalah hal kecil yang
menciptakan perbedaan besar.

WINSTON CHURCHILL

lunan merdu Barbra Streisand dan Neil Diamond yang
@ berduet menyanyikan, ” You don’t bring me flowers anymore...
You don’t sing me love songs...” (Kau tidak lagi membawakanku
bunga... kau tidak lagi menyanyikan lagu cinta...) menyelusup ke
kamarku melalui siaran radio.

Lirik lagu itu, yang diciptakan untuk mencabik-cabik perasaan,
seolah-olah menjawab suasana hatiku pada suatu pagi di bulan
Januari yang dingin dan kering. Aku membungkus hatiku dengan
kata-kata dari lagu tersebut sembari bersiap-siap melaksanakan
tugasku menjadi pembicara pada pagi itu. Benar sekali, pikirku—
terakhir kali David membawakanku bunga adalah 25 tahun yang
lalu, saat Bob, anak laki-laki kami yang bungsu, lahir.

Pagi ini, David telah lebih dulu berangkat bekerja mengendarai
mobil kami yang kondisinya lebih nyaman. Aku menyiapkan diriku
menyapa udara dingin, lantas pergi keluar untuk melakukan tugas
menakutkan: menyalakan mesin Chrysler tua kami. Makhluk
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itu, biasanya, akan merajuk di tengah udara dingin dan menolak
hidup tanpa bujuk rayu. Agar mesinnya dapat menyala, kau harus
menemukan tuas yang berada di balik kisi untuk membuka kap
mobil, mengangkatnya, setelah itu menahannya menggunakan
tongkat agar tetap terbuka. Kemudian, kau harus melepaskan mur
kupu-kupu dari benda bundar berukuran besar, mengeluarkannya,
menekan suatu benda kecil yang terbuat dari tembaga, masuk ke
mobil, dan memutar kunci. Jika mobil itu mengeluarkan suara
Pfft,” maka kau harus kembali ke luar, lalu menekan lagi benda
tembaga tadi. Setelah itu, jika mobil lantas mulai terbatuk-batuk
dan bersedia menyala, silakan keluar lagi, kembalikan benda bundar
besar yang dikeluarkan sebelumnya, kencangkan mur kupu-kupu
kembali di tempatnya, tahan kap mobil sembari mengembalikan
tongkat yang tadi menahan kap tersebut, dan, terakhir, tutup kap-
nya. Di akhir proses ini biasanya tanganmu akan menjadi kotor.

Aku memutuskan mencoba menyalakan terlebih dahulu mobil
itu, sekadar ingin tahu seberapa buruk keadaannya. Kuposisikan
diri di balik setir dan kuputar kunci. Bruuuuum!

Meskipun udara dingin, mobil itu langsung menyala! Oh, Tu-
han, dengarlah suara mesin itu, pikirku. David pasti telah mema-
naskan mobil sebelum pergi bekerja. Manis sekali. Kemudian,
ketika aku bersiap memundurkan mobil, suara dalam hatiku ber-
kata, "Kembalilah, dan ucapkan terima kasih atas bunga darinya.”

”Ha? Berterima kasih atas bunga?”

"Ya.”

Kejadian ini berlangsung sebelum telepon genggam beredar di
mana-mana, jadi aku kembali ke dalam rumah, meneleponnya di
kantor, dan berkata, "David, aku baru menemukan petunia baru
di mobil. Terima kasih atas bunga-bunga itu! Manis sekali.”

Beberapa hari berikutnya, masih di pekan yang sama, aku
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mencoba memaksa masuk satu kaleng lagi ke dalam alat pemadat
sampah. Terakhir kali aku membuka alat itu, tidak ada ruang
untuk apa pun selain selembar amplop! Kubuka laci alat pemadat
dan kutemukan laci itu bersih, kosong, serta sudah diberi pelapis
baru, meskipun hari itu bukanlah jadwal kami membuang sampah.

Sekali lagi, aku mendengar suara yang sama berkata, "Berterima
kasihlah atas bunga darinya.”

Lagi-lagi, aku menelepon David di tempat kerjanya. "David,
aku baru menemukan dafodil di dalam alat pemadat sampah. Kau
sungguh perhatian, terima kasih atas bunga-bunga itu.”

Aku yakin David sedang tersenyum saat dia menutup gagang
telepon.

Di hari lain, aku merasa kurang enak badan, dan David me-
maksaku pergi ke dokter.

”Aku tidak mau ke dokter,” kataku.

”Kenapa?” tanyanya.

”Kalau ternyata cuma sesuatu yang sepele, dia akan menyuruhku
diet.”

David menelengkan kepala. ”Apa bedanya kalau kau memiliki
bobot satu ons per inci kubik atau tiga ons per inci kubik? Aku
tergila-gila padamu!”

”Oh, David!” seruku. "Tiga lusin Mawar Amerika berbatang
panjang!”

Beberapa lama kemudian, pada Hari Valentine, penata ram-
butku bertanya, ”Apakah ada hadiah istimewa untukmu hari ini?”

Aku tersenyum dan berkata, "Oh, ada tiga lusin mawar yang
masih segar dan harum.”

Kali lain, aku sedang berbicara di acara retret akhir pekan untuk
para perempuan. Lokasi konferensi berjarak satu jam berkendara
mobil dari rumah kami. Aku ditempatkan di kabin yang nyaman,
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tempat aku dan David sebelumnya pernah menginap untuk acara
retret suami-istri.

Malam itu aku mengalami sesi pertama yang cukup menantang.
Rasanya, aku tidak mampu menggugah para perempuan di hadap-
anku. Lalu, aku teringat bahwa mereka adalah salah satu kelompok
jemaat yang kujuluki sebagai ”Gunung Rushmore”—paras sekaku
batu, terpahat di atas gunung, dan menolak bergerak. Rasanya, aku
sudah mengingatkan diriku untuk tidak menemui mereka lagi,
tetapi aku pasti lupa. Waktu sudah menunjukkan lewat tengah
malam, namun aku tetap menelepon David. Kudengar suara me-
ngantuk menyapa, "Halo.”

”Sayang, maaf aku mengganggumu di jam seperti ini.”

*Tidak apa-apa,” katanya dengan sabar.

”Aku baru saja mengalami sesi yang melelahkan dengan kelom-
pok ini. Maukah kau berdoa untukku?”

David mengucapkan doa yang manis, meskipun masih dengan
suara mengantuk. Aku berterima kasih kepadanya, lantas pergi
tidur. Sekitar satu jam kemudian, saat mulai terlelap, aku men-
dengar suara ketukan di pintu kamarku. Aku bangkit untuk
membuka pintu. Di sana, berdiri di bawah hujan, adalah David.
"Mungkin kau memerlukan teman,” katanya.

Dia menginap malam itu dan pergi sebelum sarapan. Buket
bunga musim semi yang dibawanya tidak pernah meninggalkan
hatiku.

Pada suatu akhir pekan, aku dan David menjadi pembicara di
sebuah kota kecil di Oregon. Di misa yang berlangsung Minggu
pagi, beberapa orang dari luar kota turut hadir karena mereka
hendak menghadiri acara reuni keluarga di kota itu. Seusai misa,
seorang laki-laki dari Libby, Montana, menghampiriku. Dia
bertanya, ”Andakah yang mengisi misa di retret perempuan di
Sandpoint, Idaho?”



6 I CHICKEN SOUP FOR THE SouL

”Benar,” jawabku.

”Ya, memang seingatku yang berbicara adalah seseorang dengan
nama depan yang tidak lazim. Aku harus berterima kasih kepada
Anda atas pernikahanku yang kembali segar.”

”Oh ya?” ujarku.

”Ya. Setelah pulang dari retret, istriku mulai berterima kasih
kepadaku atas bunga-bunga yang didapatnya. Sekarang, saat ber-
baring di malam hari, aku memikirkan apa lagi yang bisa kula-
kukan untuknya, dan bertanya-tanya nama bunga apa yang akan
dia pilih.”

Zoanne Wilkee



O,

,berkum[autan Cinein Emas

Dua jiwa, satu hati.

KATA-KATA MUTIARA PRANCIS PADA CINCIN PASANGAN.

khir-akhir ini, aku kerap memamerkan cincin pernikahanku.

Tidak; cincin itu tidak baru, juga tidak bersih—aku sudah
menyerah mencoba menjauhkan losion, atau noda daging, dari
mata berliannya setelah kesibukan sebagai seorang ibu me-
madamkan sebagian besar kemudaan dari diriku. Namun, bisa
dikatakan mendadak saja sepasang cincin emas pernikahanku men-
jadi semacam harta nasional. Rasanya, benda itu seperti fosil yang
ditemukan secara tidak sengaja saat sedang melakukan perjalanan
memancing tahunan, dibawa pulang, dan dipertontonkan kepada
para tetangga yang berdiri mengagumi, “Wah, coba lihat ITU!”
sambil mereka memperhatikan sesuatu yang begitu kuno sekaligus
antik.

Orang-orang meminta melihat fosilku.

Anak-anakku kini telah mencapai usia yang membuat mereka
menghadiri pesta-pesta pernikahan dengan rasa tertarik. Mereka
pun mulai mengenal orang-orang yang bertunangan, atau menikah.
Setiap pasang cincin pengantin terbuat dari platinum yang mengi-
lat-ngilat pastilah membangkitkan ingatan anak-anakku akan
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cincin emas kuno milik Mom—cincin yang paling sering mereka
lihat karena benda itu terpasang pada tangan yang mengelap meja
dapur, membersihkan hidung, serta menghapus air mata dari
wajah-wajah mereka. Saat anak-anakku meminta untuk melihat
cincinku, mereka bukan sekadar melihatnya sambil lalu. Mereka
memeriksanya dengan saksama dan dengan rasa kagum, layaknya
melihat perhiasan yang terdampar di pantai dari kapal Titanic.

”Jadi, ini cincin yang dibelikan Dad?” tanya anak lelakiku yang
sudah sepenuhnya menjelma menjadi lelaki dewasa dan sedang
memikirkan masa depan bersama kekasihnya.

”Ya, betul,” kataku sambil kami berdua menatap cincin itu. Ukur-
annya pas, dengan banyak taburan berlian—aku menyukainya dulu,
dan aku menyukainya sekarang.

”Emas, ya?”

Itu dia. Anakku tersenyum dan menatap ke arahku dengan
pandangan geli. Tidak salah lagi, pasti begitu pula wajahku saat
aku menatap nenekku, dan kami mendiskusikan cincinnya yang
terbuat dari platinum. Saat aku kecil, hanya orang-orang tualah
yang mengenakan perak di jari mereka. Jadi, wajar saja bahwa saat
aku menikah, satu-satunya pilihan bagiku adalah cincin pernikahan
terbuat dari emas, yang sangat modern dan merupakan tren di era
1980-an.

Aku tidak tahu pasti kapan tren cincin emas mulai menghilang.
Faktor-faktor utama ketidaktahuan ini adalah menikah dan me-
miliki anak; aku lebih khawatir soal menemukan mainan Power
Ranger superlangka ketimbang memastikan cincin pernikahanku
masih diperhitungkan di kancah mode.

Tetapi, begitulah. Pada suatu titik, cincin emas menjadi sama
noraknya dengan alat-alat rumah tangga berwarna hijau avokad,
atau pasangan jas dan celana berwarna senada. Tak terasa, di jariku
terpasang sesuatu yang kini dianggap setua Studebaker.
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Aku tua karena aku mengenakan cincin pernikahan yang ter-
buat dari emas. Atau, lebih tepatnya—aku memiliki pernikahan
berusia tua. Ingin rasanya membuka perkumpulan yang satu-satu-
nya persyaratan keanggotaannya adalah mengenakan cincin emas.
Aku tahu ada beberapa orang di antara teman-teman dan keluarga
yang seusia, yang sudah bisa masuk perkumpulan tersebut, dan
kami punya banyak sekali kesamaan.

Kami telah menikah lebih dari dua puluh tahun. Kami telah
memanjat bukit berduri dan jatuh ke lembah tandus—sebuah
gambaran dari pernikahan yang telah berjalan lama. Kami telah
mencintai, membenci, menjadi apatis, lalu kembali mencinta,
dalam siklus yang teratur. Ada kalanya kami ingin melambaikan
bendera putih tanda menyerah, atau berserah, walaupun tidak
dengan damai—kami ingin membakar bendera itu, beserta segala
hal lainnya. Kami tetap bersama. Kami kehilangan pekerjaan,
cita-cita, rambut, maupun kemampuan fisik. Sebagai gantinya,
kami mendapatkan kesabaran, rasa pengertian, rasa hormat, serta
kemampuan berkomunikasi tanpa kata-kata. Jika ada pasangan
yang kami kenal memutuskan berpisah, dengan misi mencari versi
platinum yang lebih baik dari pernikahan, kami membentengi diri
dengan komitmen teguh, susah payah mencari jalan menembus
lumpur agar pernikahan cincin emas kami berhasil. Kami yakin,
di ujung pergulatan ini, pasti ada sesuatu yang indah menanti.

Sebuah cincin pernikahan yang terbuat dari emas melambangkan
hubungan berusia lebih dari dua puluh tahun, anak-anak, serta
segala masalah yang tidak mungkin dielakkan. Cincin itu bukanlah
pertanda romantisme ataupun kesempurnaan, karena tidak ada
yang bisa berjalan sejauh ini dengan orang lain di sisinya tanpa
sesekali membuat kekacauan. Cincin tersebut berarti kami telah
bekerja sama dengan pasangan kami untuk tujuan yang lebih besar
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ketimbang “diri sendiri”. Jika kami, misalnya, melepaskan cincin
emas itu, maka sama saja kami melakukan operasi kecil pada diri
anak-anak kami—mencoreng masa kecil mereka dan menciptakan
lubang di tempat kenangan indah seharusnya berada. Pada satu
masa, kami putuskan bahwa anak-anak lebih penting ketimbang
berpisah jalan dan memulai sesuatu yang baru. Sesekali, anak-anak
kami mungkin telah mendorong kami agar tetap bersama. Akan
tetapi, pada akhirnya, mereka bagaikan pagar berduri yang sejak
awal mencegah kami dari melakukan hal-hal yang menyimpang.

Ada satu hikmah menyenangkan yang kupetik dari cincin
pernikahan emasku. Tidak seperti metal berharga lainnya, cincin
emas merupakan simbol kemenangan—apiala, kalau boleh—Dbagi
seseorang yang sudah menjinakkan hewan liar berupa pernikahan
panjang. Aku melakukannya di tengah generasi yang kerap melang-
kahkan kaki keluar dari pernikahan mereka. Saat ini, hanya emaslah
satu-satunya warna cincin pernikahan yang berkata, ”Cincin ini
kudapatkan sebelum hadirnya telepon genggam.”

Aku sendiri memilih tetap setia pada cincin emasku dan meng-
hargai simbol yang diisyaratkannya; kemenangan atas kesulitan,
keputusan baik atas keputusan buruk, dan cinta yang menaklukkan
segalanya. Dan kepada seorang laki-laki, sekaligus rekan hidupku
yang memberikannya dua puluh tahun lalu, aku berterima kasih
atas lambang yang selalu mengingatkanku akan apa yang telah kita
raih. Dengan bangga, aku mendeklarasikan diri sebagai anggota

Perkumpulan Cincin Emas.

Dana Martin



O,

k yah yang Berbeda

Tidak ada hubungan, perkumpulan, atau
pertemanan yang lebih indah, sefia, ataupun
membahagiakan selain pernikahan yang baik.

MARTIN LUTHER

” ku hanya menginginkan apa yang dimiliki olehmu dan

@ John,” keluh seorang temanku yang masih melajang, berusia
sekitar empat puluh tahun, dan berwajah cantik. Pernyataannya
membuatku tersentuh, teringat bahwa sepupu perempuanku yang
juga masih lajang dan mencari pasangan, mengucapkan hal yang
sama belum lama ini. Aku dan suamiku, John, bahkan belum
menikah selama itu.

Aku sendiri sesungguhnya dipenuhi rasa syukur, bahagia, dan
hampir-hampir penuh damba karena aku pun menginginkan apa
yang kami miliki”. Aku menginginkannya jauh sebelum bertemu
dengan John. Hidupku bagaikan angin ribut ketika itu, dan kini aku
sedang mewujudkan mimpiku.

Kami bertemu saat berusia 34 tahun. Dalam waktu singkat,
kami sadar bahwa kami saling mencintai dan memimpikan hal-
hal yang sama: pernikahan serta sebuah keluarga. Pada ulang
tahunku yang ke-35, aku sedang merencanakan pernikahan, dan
menikmati setiap kencan yang kami habiskan bersama. Pada usia
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36, kami sudah menikah hampir enam bulan, memiliki rumah
sendiri, dan menyesuaikan kehidupan sebagai pasangan. Sesekali,
kami pun bertengkar. Sekarang, kami sudah bisa menertawakan
isi pertengkaran yang sudah berlalu. Umumnya, kami waswas soal
kebebasan dan privasi satu sama lain; kami melajang begitu lama
hingga harus mempelajari kembali konsep berbagi.

Kemudian, di usia 37 tahun, aku sudah menghabiskan sebagian
besar tahun sebelumnya dengan kehamilanku. Kami mengecat
kamar bayi bersama-sama dan menyiapkan kedatangan anak
kami, sambil mulai belajar memikirkan hal-hal selain diri kami
sendiri. Anak pertama kami, Martin, pulang ke rumah pada hari
ulang tahunku yang ke-37. Ayahnya menggendongnya terlebih
dahulu ke dalam rumah, lantas kembali ke mobil untuk mem-
bantuku turun—dia mengawalku masuk. Kutemukan anakku
di keranjangnya, diletakkan di meja dapur, dengan sebuah balon
melayang-layang di atasnya, bertuliskan, “Selamat ulang tahun,
Mom.”

”Manis, dan penuh perhatian,” komentarku.

”Kukira kau tidak akan melihatnya,” jawab John.

Hidup berubah dengan drastis saat dua slip upah melebur
menjadi satu. Kami tidak pernah meninggalkan rumah tanpa
membawa bayi Martin, atau membuat janji dengan penjaga anak
sebelumnya. Tentu saja, anakku membawa banyak kebahagiaan ke
dalam hidup kami, bersama dengan tekanan-tekanan yang secara
alamiah datang. Aku ingat pernah merasa begitu lega di malam-
malam tertentu, saat John muncul di pintu dan aku bisa menye-
rahkan si bayi kepadanya! Kami menyadari, kini kami mengalami
cinta yang berbeda untuk satu sama lain, yang tidak pernah kami
rasakan sebelumnya, begitu pula dengan definisi baru atas kebe-
basan dan privasi.
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Saat aku berulang tahun ke-38, kami memiliki seorang anak
berusia satu tahun, kehidupan yang sibuk bersama keluarga dan
teman-teman kami, serta keinginan untuk menambah cabang dari
pohon yang baru kami tanam. ”"Ada kabar,” kataku kepada John
pada suatu Sabtu pagi di bulan September. Mendengar kata-kataku,
didorong oleh nalurinya, John bergegas datang ke depan wastafel.
Di sana, dia menemukan tes kehamilan dengan hasil positif.

”Luar biasa, Sayang,” dan aku pun mendapat hadiah ciuman.

Ulang tahunku yang ke-39 menjelang, dan Joe, bayi yang paling
tampan, botak, sekaligus rewel yang pernah ada, meramaikan
rumah kami. Sekali lagi, kami menyesuaikan diri dengan makna
baru dari kebebasan dan privasi. Tidur dan ketenangan pun turut
menjadi komoditas langka.

Joe tumbubh... Martin tumbuh. Kami membesarkan manusia-
manusia kecil yang menyenangkan dan tidak punya keluhan se-
rius terhadap apa pun. "Aku bangun dan masih merasa capek,”
gerutu John sesekali. Dia masih mengomel seperti itu, namun pada
umumnya kami menjalani kehidupan sesuai dengan pilihan kami.
Kebebasan dan privasi nyaris dilupakan, kecuali jika ada salah satu
dari kami yang merasa benar-benar membutuhkannya. Komunikasi
dan humor menjadi trik terbaik kami menjalani hari-hari sebagai
keluarga dengan dua anak kecil, serta stres yang kadang menghampiri
akibat pekerjaan dan memiliki/mengurus rumah.

Mendekati usia empat puluh, ketika kami sekeluarga sedang
pergi berlibur, kami memutuskan “melempar dadu” dan melihat
apakah Tuhan masih memiliki rencana untuk memberikan satu
anak lagi. John membuatku berjanji untuk "tidak memaksakan anak
perempuan.” Lagi pula, aku tahu aku tidak akan kecewa. Di usia ke-
41, anak lelaki kami yang bungsu, Tim, merayakan hari pertamanya
menghirup udara segar saat kami berlima piknik menikmati roti
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isi submarine di sebuah taman kesukaan kami di dekat rumah.
Dulu, di usia 35, aku merayakan ulang tahun dengan bersantap di
sebuah restoran mewah di tengah kota Chicago, lantas menikmati
pertunjukan musikal bersama tunangan baruku. Enam tahun ke-
mudian, identitas kami telah mengalami penulisan ulang beberapa
kali, dan aku tidak bisa membayangkan cara yang lebih baik untuk
menghabiskan hari tersebut.

”Apakah kau sekarang mencintaiku sebesar ketika kau meni-
kahiku?” pernah aku bertanya pada John saat pikiranku masih
berkabut setelah melahirkan.

“Jauh lebih besar...”

Tahun ini, kami akan merayakan ulang tahunku yang ke-43—di
pekan yang sama anak tertuaku berulang tahun keenam dan anak
bungsuku berulang tahun kedua. Tentu saja, kebebasan dan privasi
masih ada. Hanya, keduanya kini datang dengan kompromi, seiring
dengan kemampuan kami untuk menyeimbangkan kehidupan
keluarga, dan mengenali perkembangan sifat satu sama lain. Prio-
ritas kami yang teratas sekarang adalah menjadi orangtua. Kami
telah belajar bahwa hidup bukanlah milik kami seorang. Kami
masih saling mencintai, kemungkinan memang “jauh lebih besar”
daripada yang dulu kami rasakan, tidak hanya karena kami merasa
nyaman, tetapi juga karena kami mencurahkan perhatian pada
keluarga yang dianugerahkan kepada kami. Dan seperti yang kerap
dikatakan John, "Dunia milik mereka sekarang, bukan kita!”

Sebagian besar hari-hariku kuhabiskan dengan mencoba
menghibur dan memenubhi keperluan tiga bocah lelaki cilik, yang
menjadi fokus terbesar dalam hidup kami. Aku masih merasa lega
luar biasa ketika John muncul kembali di rumah. Sekacau apa pun
hari itu, kehadirannya membuat berbagai hal tidak terasa musta-
hil. Kami adalah rekan yang akan bekerja sama untuk waktu yang
sangat lama!
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Mengingat-ingat perjalanan ini, aku menatap sahabatku, dan
berusaha membaca isi hatinya sebisa mungkin. "Tahukah kau,” aku
mengaku, “hari ini aku belum memiliki lima menit untuk diriku
sendiri, bahkan untuk pergi ke kamar kecil.”

Dia tertawa. Kebebasan, privasi, dan keleluasaan adalah kese-
nangan-kesenangan dari kehidupan seorang lajang, tetapi rasa
kesepian dan ketidakpastian akan masa depan mengalahkannya.
Akankah aku menukar apa yang telah kumiliki, hanya agar aku
bisa turut dalam sebuah kencan buta, atau agar bisa sekonyong-
konyong memutuskan pergi ke bar tanpa rencana? Tidak akan!
Akankah aku menukar rumahku yang berantakan untuk rownhouse
yang selalu rapi dan tidak pernah lengket, yang kumiliki sembilan
tahun lalu? Tidak!

Hidup menuntut kompromi. Menikah, dan menjadi orangtua,
memang melelahkan, tetapi hasilnya sepadan. Kudoakan agar
sahabat dan sepupuku kelak mendapatkan akhir bahagia bak do-
ngeng sebagaimana mereka inginkan. Sebagai orang yang telah
mengalaminya terlebih dulu, aku bisa mengatakan bahwa kebaha-
giaan yang kaurasakan dari pernikahan dan sebuah rumah penuh
anak-anak, saat dikombinasikan dengan cinta dan kompromi,
terasa jauh melebihi pengorbanan apa pun.

Gina Farella Howley



O,

,Lfar-r\ keh\ka Aku
Melaritkan Dirit

Menginginkan keberadaan seseorang yang akan
mencemaskan keadaan dirimu saat kau belum tiba di rumah
pada malam hari adalah bentuk alami kebutuhan manusia.

MARGARET MEAD

ku berdiri di pintu depan, menatap ke kejauhan ke arah ha-
Ct laman yang basah dan dingin. Beberapa minggu ini, hujan
terus mengguyur. Di atas, langit gelap digayuti awan-awan men-
dung. Pohon o4k besar, tanpa daun saat ini, mengarahkan jemarinya
yang bengkok ke atas, seakan-akan memohon kehangatan sang
mentari. Aku turut mengamini permintaannya. Akankah mata-
hari terbit lagi?

Aku tidak tahu apa yang menguasaiku, tetapi tepat pada detik
itu, aku dilanda keinginan kuat untuk melarikan diri dari rumah,
pergi ke suatu tempat asing berbalur sinar matahari dan lautan.
Di sana, tidak akan ada yang mengenal namaku. Di sana, angin
bertiup menyisir rambutku, dan satu-satunya kegunaan payung
adalah melindungi penggunanya dari terik matahari.

Pernahkah kau berharap, bahkan hanya sedetik, untuk pergi ke
tempat antah berantah sendirian? Pergi ke tempat kau tidak harus
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menghadapi masalah sama, yang muncul dari tahun ke tahun se-
olah-olah tanpa jalan keluar?

Pada suatu ketika, aku sungguh-sungguh melarikan diri—seti-
daknya, semacam itu. Ceritanya seperti ini.

Ketika itu sudah larut. Aku tidak ingat lagi apa penyebabnya,
tetapi sang Laki-laki dan aku baru saja mengalami perdebatan yang
sangat sengit. Kami saling melemparkan kata-kata kejam dan pada
akhirnya aku berkata, ”Aku pergi,” dan dia menyahut, "Bagus. Lebih
cepat, lebih baik.”

Aku melemparkan beberapa benda ke dalam koper kecil lantas
membanting pintu di belakangku. Entah aku hendak menuju ke
mana. Setelah mengemudi berputar-putar selama beberapa menit,
aku berhenti di supermarket dekat rumah untuk membeli beberapa
hal penting yang kuperlukan. Dalam ketergesaanku meninggalkan
rumah, aku lupa memasukkan benda-benda ini.

Namun, sebelum aku selesai menyusuri satu lorong, ponselku
berdering. Anak perempuanku yang sudah dewasa menelepon. Ku-
angkat teleponnya dan dia berkata, "Hai, Mom, sedang di mana?”

Aku langsung tahu: dia tahu. Ada sesuatu dalam suaranya yang
mengungkapkan hal itu.

"Hai, Sayang. Aku sedang keluar sebentar. Kenapa?”

”Ya, keluar ke mana?” Bukan anakku kalau dia tidak menun-
jukkan kegigihan.

”Keluar saja. Kenapa?”

’Mom, Dad mengkhawatirkanmu.”

"Mana mungkin dia khawatir? Aku baru pergi kira-kira dua
puluh menit. Apakah dia meneleponmu?” Aku merasa kesal.

*Tidak, dia tidak meneleponku. Aku yang menelepon karena
ingin berbicara denganmu, dan, ya, dia sangat khawatir.”

”Kalau begitu, harusnya dia lebih berhati-hati tadi,” sahutku.
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Kemarahanku kembali naik, mengingat semua kata keji yang sem-
pat dilontarkannya. Dengar, Sayang, sudah dulu, ya? Sampaikan
pada ayahmu bahwa aku baik-baik saja. Tidak ada apa-apa. Aku
menyayangimu, dan akan kutelepon lagi besok.”

Aku menutup telepon dan betjalan-jalan di dalam toko, ber-
usaha menata pikiranku. Aku punya uang, jadi aku memutuskan
pergi ke hotel terdekat dan mencoba tidur. Tuhan tahu aku mem-
butuhkannya.

Pada saat aku membayar belanjaanku, waktu sudah begitu larut,
dan aku tidak nyaman berada di luar rumah sendirian. Mobilku
kuparkir agak jauh dari toko, dan aku praktis berlari menuju
mobil. Begitu berada di dalam, kukunci pintu-pintu, kunyalakan
mesin, dan bersiap pergi. Tetapi, aku tidak dapat melihat ke luar.
Ada sebuah kertas putih berukuran besar tersangkut di pembersih
kaca mobil. Apa-apaan ini?

Setelah mataku menyesuaikan diri dengan kegelapan, tulisan di
kertas itu terlihat lebih jelas. Di sana, pada secarik kertas fotokopi
berwarna putih, menggunakan tinta spidol hitam, tergambar se-
buah hati besar mengelilingi kata-kata berikut: ”Kumohon, pulang-
lah! Aku rindu! Aku mencintaimu!”

Aku bahkan belum bisa mencerna semua ini saat sebuah mobil
berhenti di sisi mobilku. Sosok yang menyembul di jendela, tidak
lain dan tidak bukan, adalah suamiku. Rupanya, dia sudah me-
laksanakan pencarian. Di sisinya, menyengir lebar, duduk putriku.

Dan tepat pada saat itulah, aku mulai tertawa. Aku tertawa be-
gitu keras hingga menangis. Meskipun aku berusaha sebaik mung-
kin untuk melarikan diri dari rumabh, laki-laki liar dan konyol yang
mencintaiku berhasil melacak keberadaanku. Tentu saja aku tidak
bisa meninggalkannya sekarang; tidak saat dia duduk disana dengan
mata sedih penuh damba bak seekor anak anjing.
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Saat mengikuti mobilnya keluar dari area parkir, aku menyadari
betapa bodohnya kami, bertengkar karena hal-hal sepele, dan be-
tapa beruntungnya aku bahwa laki-laki yang paling kucintai di
dunia ini juga mencintaiku. Dia tidak hanya pergi mencariku,
tetapi juga menemukanku, dan menuntunku kembali ke rumah.

Dayle Allen Shockley



"Aku hanya bilang menginginkan lebih banyak perhatian.
Aku tidak butuh kehebohan seperti ini.”

Dicetak ulang dengan izin
Marc Tyler Nobleman @2001




O,
Ups

Jangan pernah berkata, “Ups.” Selalu katakan, “Ah, menarik.”

ANONIM

ku dan suamiku, Darryl, memiliki empat anak yang bergan-
@tian hadir dalam jangka empat belas tahun. Selama bebe-
rapa tahun, kami memiliki anak usia kelompok bermain, anak
sekolah dasar, anak sekolah menengah pertama, dan anak sekolah
menengah atas secara bersamaan. Dengan empat anak yang berada
pada tahap berbeda-beda, dan memiliki jadwal kegiatan yang tidak
seragam, maka menemukan waktu "pribadi” untuk kami berdua
merupakan tantangan tersendiri.

Kami jarang hanya berada berdua di dalam rumah, schingga
kami sengaja membuat jadwal di sela-sela pekerjaan kami, yang
bisa kami dapatkan selama beberapa jam singkat satu hari setiap
minggunya. Saat itu, anak bungsu kami mungkin sedang mengikuti
acara Hari Ibu, dan pada waktu bersamaan anak-anak yang lain
sedang berada di sekolah masing-masing. Pada saat itulah, kami
bisa bertemu di rumah dan bermesraan tanpa harus tergesa-gesa,
atau mengalami gangguan.

Suatu kali, usai pertemuan kami, dan Darryl kembali ke kan-

tornya, dia mengirimkan e-mail manis dan bernada seksi, yang
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isinya menyebut-nyebut rasa senangnya karena mengalami momen
yang hangat bersamaku. Dia menyinggung e-mail itu setelah bebe-
rapa hari berlalu karena aku tidak memberikan jawaban apa-apa.
Aku tidak pernah menerima e-mail itu. Namun, karena tidak ada
pemberitahuan bahwa e-mail itu “gagal terkirim”, kami tahu pasti
ada seseorang yang menerimanya.

Alamat e-mailku terdiri atas nama depanku, inisial nama bela-
kang, dan alamat doz-com. Darryl ternyata lupa menuliskan ini-
sialku. Saat menyadari kesalahan ini, tiba-tiba dia membayangkan
namanya tertera di surat kabar setempat, menjadi tajuk utama de-
ngan judul dicetak tebal dan besar, "Pebisnis Setempat Ditangkap
Karena Melakukan Pelecehan Elektronik.” Segera saja, dia me-
ngirimkan e-mail lain berisi permintaan maaf kepada alamat tadi,
dan menjelaskan kesalahannya. Dalam satu menit, balasannya
datang!

Tidak perlu meminta maaf. Meskipun usiaku telah menua,
dan sudah lama sekali aku tidak mengalami keindahan yang kauja-
barkan, aku sangat senang sudah diingatkan. Salam hangat untuk-
mu dan istrimu, semoga ada lebih banyak lagi hari-hari seperti itu
yang kalian habiskan.”

Lynn Worley Kuntz



©

Dra M&h)&hﬁﬁl’kﬂh

Hadiah paling berharga yang bisa kita berikan
pada seseorang adalah perhatian kita.

THICH NHAT HANH

9*(/ atal akan tiba tiga minggu dari sekarang dan suamiku se-

dang mencari-cari ide untuk hadiahku. Aku tersenyum.
Dia selalu begitu penuh perhatian soal hadiah Natal, dan aku tidak
pernah dikecewakan oleh pilihan-pilihannya.

”Sebenarnya,” dia mengumumkan, aku ingin membelikanmu
beberapa bra.”

Kalimat itu menarik perhatianku dan aku pun mendengarkan
baik-baik saat dia menjelaskan bahwa, meskipun cukup mengenal
dunia pakaian dalam secara umum, dia tidak pernah benar-benar
yakin mengenai ukuran, atau jenis bra apa yang suka kukenakan.
Dia meminta petunjuk.

Aku terdiam. Dia menunggu. Kami sedang duduk di sofa, sa-
ling menatap dengan cengiran di wajah masing-masing, sampai
akhirnya aku memecahkan kesunyian itu.

”Aku senang sekali kau membelikanku bra, tetapi yang benar-
benar kubutuhkan adalah bra sehari-hari. Aku tidak butuh bra
cantik, yang berumbai, tampak romantis, atau berenda-renda un-
tuk kukenakan saat kita bermesraan di kamar. Aku sudah punya
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cukup banyak bra seperti itu, dan banyak di antaranya kaulah
yang membelikan. Yang benar-benar kubutuhkan adalah bra untuk
dikenakan sehari-hari, dan momen ini sungguh pas. Persediaanku
sudah tidak layak.”

Dia mendengarkan apa yang kumaksud dengan bra sehari-hari,
dan kekecewaan perlahan menyapu raut wajahnya. Aku perlu
setidaknya tiga, dan semua dalam warna-warna netral: satu hitam,
satu putih, satu krem. Aku perlu bra yang cukup nyaman untuk
dikenakan sepanjang hari, dan bagiku itu berarti bra yang me-
nopang tubuhku, tetapi tanpa kawat dalam. Aku perlu bra dengan
bantalan kecil agar bisa menghindari adegan memalukan saat aku
tengah mengenakan blus tipis ketat di kantor pada bulan-bulan
musim panas, dan suhu AC tiba-tiba dingin luar biasa. Aku perlu
bra satu warna, tanpa renda atau banyak hiasan, karena meskipun
detail-detail ini cantik dan feminin, namun akan terlihat di balik
sweter kerjaku yang tidak tebal.

Suamiku mendengarkan dengan penuh perhatian, tetapi aku
bisa menerka bahwa “sehari-hari” sama sekali bukan apa yang
dia bayangkan. Namun, saat aku membuka salah satu hadiahku
di pagi Hari Natal, dengan gembira aku menemukan tiga bra
sehari-hari: satu putih, satu krem, dan satu hitam! Dia membeli
ketiganya. Suamiku mendengarkan baik-baik permintaanku dan
mewujudkan setiap halnya. Aku begitu senang hingga aku tertawa-
tawa. Kemudian, dia memberikan hadiahku yang lain. Pelan-pelan,
kubuka pembungkusnya, dan keluarlah tiga gaun cantik nan seksi,
yang masing-masing memiliki banyak warna, renda, serta detail
yang luar biasa.

”Untuk dikenakan dengan setiap bra itu,” katanya, dan kami
pun meledak tertawa.

Tiga bra tadi menjadi hadiah Natal favoritku, dan menjadi
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kenangan yang indah. Bra-bra tersebut tidaklah mahal, elegan,
atau mewah. Aku bahkan tidak ingin menyombongkannya di
hadapan teman dan keluarga. Namun, bra-bra itu datang persis
seperti yang kuinginkan. Mereka juga simbol dari usaha suamiku
untuk menjaga sumpah pernikahan kami. Di hari kami menikah,
di hadapan Tuhan dan saksi-saksi lain, kami berikrar untuk saling
setia dan mencintai; dalam kaya maupun miskin, dalam senang
maupun susah, dalam sakit maupun sehat, sepanjang hidup kami.
Siapa yang bisa menduga, bahwa “kaya maupun miskin”, di suatu
masa akan melibatkan tiga bra sehari-hari.

Kristen Clark
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l/l[thﬁ Tahun Pernikahan

Satu hal mengenai melahirkan seorang anak—
dan aku pasti bukan orang pertama yang menyadari hal ini—
adalah bahwa setelah itu kau memilikinya.

JEAN KERR

C (" ujun tahun lalu, tepat pada jam ini, aku dan suamiku, Craig,

berdansa di resepsi pernikahan kami. Kami menari dan terus
berada di tengah tamu-tamu kami sampai tiba waktunya masuk
ke limusin untuk menuju hotel.

Kami menghabiskan malam itu di Holiday Inn, dan keesokan
harinya terbang ke Montego Bay, Jamaica, untuk berbulan madu
di resor cantik berfasilitas lengkap. Bulan madu kami merupakan
saat-saat yang luar biasa. Cuaca sempurna. Resor yang indah. Pen-
duduk setempat yang ramah membuat kami kerasan. Rasanya,
tidak mungkin kami meminta pekan yang lebih baik lagi. Kami
bahkan merasa sedih saat bulan madu itu usai. Di perjalanan pu-
lang, kami berjanji akan kembali suatu hari nanti.

Selama tujuh tahun terakhir, kami selalu mengusahakan untuk
melakukan sesuatu yang istimewa di hari ulang tahun pernikahan.
Kami pernah bepergian ke Vermont; Nassau; Bahama; dan tiga
tahun lalu kami merayakan hari tersebut di Flagstaff, Arizona, se-
bagai bagian dari perjalanan lebih jauh ke Grand Canyon.
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Kami senang berjalan-jalan, bertualang bersama, dan amat
menikmati kebersamaan. Tetapi, kami juga bersikap realistis dan
tahu kami tidak mampu membiayai liburan besar untuk setiap
ulang tahun pernikahan, terutama di tahun ketika kami mendapat
anggota keluarga baru.

Tahun ini, kami bersyukur mendapat anugerah seorang bayi
laki-laki, Evan. Dialah sumber kebahagiaan kami, sekaligus sumber
pengeluaran kami yang terbesar. Jadi, jelas, kami tidak memiliki
rencana untuk merayakan ulang tahun pernikahan dengan meriah,
misalnya pergi ke Karibia atau melakukan perjalanan lintas negara.
Namun, kami berharap dapat merayakan hari tersebut dengan
makan malam dan segelas anggur.

Jika aku bisa mengambil satu pelajaran dari tujuh tahun per-
nikahan kami, pelajaran itu adalah: amat jarang sesuatu berjalan
sesuai rencana. Kami tidak bisa menghadiri undangan-undangan
pernikahan karena sakit. Kami pernah membatalkan acara ber-
kemah karena ada musibah kematian menimpa keluarga kami.
Mobil serta peralatan rumah tangga pernah sepakat untuk mogok
bekerja sekaligus, pada waktu yang sangat tidak tepat. Pada Hari
Natal pertama bagi Evan, kami duduk menggigil di dalam rumah
kami yang tertutup salju, menunggu seorang tukang bekerja mem-
betulkan alat pemanas. Aku dan Craig sudah tidak asing lagi dengan
ketidaknyamanan sepertiitu.

Jadi, kurasa amat cocok bahwa kami merayakan ulang tahun
pernikahan yang ketujuh dengan bergulat melawan bayi delapan
bulan, mencoba membuatnya meminum obat antibiotik. Tidak
ada makan malam dengan hidangan filler menggoda, atau lobster
yang lezat. Saat ini, Evan-lah yang menang, dan sisa-sisa obat me-
ngotori karpet kami.

Evan jatuh sakit dua hari sebelum hari ulang tahun pernikahan.
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Setelah melalui satu kesalahan diagnosis dan dua kunjungan dokeer,
kami akhirnya mengetahui bahwa Evan menderita infeksi telinga
dan harus memulai pengobatan. Dia akan sembuh dalam beberapa
hari, tapi jelas hari ulang tahun pernikahan tidak akan berjalan
sebagaimana kami bayangkan.

Secara teratur, kami memeriksa suhu tubuh Evan, memberikan
Tylenol, dan mengelap tubuhnya dengan air sejuk agar dia merasa
nyaman. Evan akhirnya mulai menguap saat aku menimangnya
sambil menyanyikan pelan lagu pengantar tidur yang dia kenali.
Kubawa dia ke kamarnya, lantas kuletakkan di ranjangnya.

Saat aku kembali, Craig telah menuang anggur ke dua gelas
yang kami gunakan di malam pernikahan kami. Kami bersulang
atas tujuh tahun kebersamaan yang indah sembari melihat-lihat
album foto dan mengenang hari istimewa tersebut.

Malam itu, aku dan Craig berbincang hingga larut malam
tentang betapa istimewanya hari itu. Untuk pertama kalinya,
kami merayakan sebagai sepasang orangtua. Kami adalah keluarga
sekarang, mencoba meraba jalan kami. Kami telah mengalami
rusaknya alat pendingin ruangan pada hari yang terpanas, alat
penghangat pada hari yang terdingin, dan mobil, tepat sebelum
liburan dimulai. Kami tahu bahwa anak-anak tidak lahir dengan
kalender ataupun jam, dan mereka akan menangis saat kita lelah,
menjerit di tengah restoran, atau jatuh sakit di hari ulang tahun
pernikahan kita.

Aku menikah dengan laki-laki yang sempurna untukku, se-
hingga semua kejadian di atas terasa lucu, setidaknya setelah selesai
dilalui. Kami saling mencium dan mengucapkan selamat malam,
kemudian Craig bangkit untuk mematikan televisi. Tepat pada saat
itu, sebuah iklan ditayangkan, mengenai resor mewah di Karibia.
Kami tersenyum, lantas berjalan menaiki tangga. Aku tidur dengan
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perasaan bahagia serta penuh rasa syukur. Hari-hariku mungkin

tidak selalu berjalan seperti yang kurencanakan, tetapi aku memiliki
pernikahan persis seperti yang kuinginkan.

Melisoa Face
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Seiring dengan kedewasaan, aku pun tidak lagi
memusingkan apa yang dikatakan para laki-laki.
Aku cukup memperhatikan apa yang mereka lakukan.

ANDREW CARNEGIE

aat aku dan suamiku mengikat janji pernikahan, aku sudah
5 menerima kenyataan bahwa dia bukan tipe laki-laki yang akan
menghujaniku dengan kata-kata manis ataupun berlian mahal. Aku
menghargai cintanya yang lembut serta jujur, dan menemukan
kebahagiaan dalam setiap kartu ucapan indah yang dia berikan.
Aku sering membaca kartu-kartu itu, kemudian menyimpannya
baik-baik. ”Aku tidak pandai merangkai kata,” kata suamiku sambil
memelukku erat, “tapi kartu ini mengucapkan segala isi hatiku.”
Aku teramat mencintainya, namun ada bagian dari diriku
yang mendambakan bunga serta cincin berlian sebagaimana yang
didapatkan teman-temanku dari suami mereka. Apa yang salah
dengan diriku? Mengapa aku begitu menginginkan ekspresi cinta
yang berlebihan? Mengapa aku tidak bisa menerima diri suamiku
apa adanya?
Sejalan dengan waktu, kami lalu menjadi orangtua dari dua
gadis kecil. Dengan pengeluaran-pengeluaran kami saat itu, suami-
ku memutuskan melanjutkan pendidikannya sebagai mekanik.
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Dia menginap di kota selama satu pekan, dan kembali ke rumah
di akhir pekan. Kami tidak pernah terpisah seperti itu. Dan aku,
si romantis, memotong sedikit rambutku. "Bawa ini,” kataku
kepadanya. “Kapan pun merasa kesepian, kau dapat memegangnya
dan aku akan hadir bersamamu.” Dia tersenyum lebar, menaruh
rambut itu dalam kantong plastik kecil, lalu memasukkannya ke
dompet.

Tahun-tahun berikutnya terdiri atas campuran peristiwa baik
maupun buruk. Kami mengalami kesulitan keuangan. Aku meng-
ambil pekerjaan sebagai juru tulis. Anak-anak kami ke sekolah,
lalu pulang dan diasuh penjaga anak. Tidak banyak waktu yang
tersisa untuk memikirkan hilangnya kehangatan dalam pernikahan
kami. Belum lagi, kami jelas-jelas tidak punya cukup uang untuk
membeli hadiah-hadiah mahal.

Tetapi, seiring dengan membaiknya keadaan, dan anak-anak
kami lebih mandiri, aku sekali lagi berjuang mengatasi perasaan
kecewa saat hanya menerima sepucuk kartu di hari ulang tahun,
ataupun ulang tahun pernikahan. Mungkin dia tidak merasa aku
layak mendapatkan lebih dari sekadar kartu, kataku kepada diri
sendiri saat aku menangis diam-diam di atas bantal pada malam
hari. Atau, jangan-jangan, romantisme berakhir begitu cincin me-
lingkari jari kita?

”Jangan konyol,” tegur sahabatku suatu hari, ketika aku men-
ceritakan kegundahanku. *Tidakkah kau bisa melihat betapa cinta-
nya laki-laki itu terhadapmu?”

Aku menghela napas, lalu mengangguk. Aku memang konyol.
Kuputuskan bahwa sudah saatnya aku melepaskan khayalanku.
Kepada diri sendiri, aku berkata tidak akan memikirkannya lagi.

Kemudian, pada suatu hari bertahun-tahun kemudian, ke-
tika kami duduk di depan meja makan, Ivan mengeluarkan isi
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dompetnya saat mencari sebuah resi. Di antara kertas-kertas, aku
melihat kantong plastik yang kukenal.

Mustahil.

Aku meraih ke seberang meja dengan tangan gemetar karena
emosi yang kurasakan dan mengangkat kantong itu. Kedua mataku
tertutup air mata saat aku menatap potongan rambut berwarna
cokelat yang kuberikan kepada Ivan lima belas tahun yang lalu.
Hatiku seketika membengkak oleh cinta.

”Tidak percaya rasanya kau masih menyimpan benda ini setelah
bertahun-tahun,” kataku.

Dia meremas tanganku, lalu mengedikkan bahu. ”Selalu ku-
simpan, kok,” katanya lembut. ’Aku mencintaimu.”

Tahun kemarin, aku dan suamiku memperingati ulang tahun
pernikahan ke-44. Dia masih pendiam, dan rambutku yang dulu
cokelat kini telah berubah menjadi abu-abu. Tetapi, potongan
rambut yang disimpannya dengan penuh kasih sayang di dompet
melambangkan banyak hal. Aku mungkin tidak memiliki berlian
yang berkilauan di jariku, namun di balik itu semua, aku memiliki
perhiasan terindah, dan cintanya yang tidak pernah putus jauh
lebih berharga ketimbang emas atau perak. Suamikulah yang mem-
buat mimpi-mimpi indahku senantiasa ada.

Christine Mikalson
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Tﬂhﬁﬂn’rﬂhﬁﬂn Suamrku

Aku mencintaimu dengan segala kedalaman, kelapangan,
dan keluasan yang bisa dijangkau oleh jiwaku.

ELIZABETH BARRETT BROWNING

erita ini tentang sepasang tangan suamiku. Tangan-tangannya
6 tidak halus. Tangan-tangannya adalah tangan laki-laki yang
bekerja keras sepanjang hidupnya. Keduanya begitu terampil,
sekaligus ceroboh, membuatnya memiliki reputasi baik di mata
alat-alat perkakas, dan julukan keluarga jari slebor” di sisi lain.
Kedua tangannya terasa keras, tetapi lembut.

Dengan tangannya itulah suamiku menyelipkan cincin pernikah-
an ke jariku, 35 tahun yang lalu. Tangan sama yang menggenggam
tanganku saat kami duduk berdua, masih terperangah dengan
diagnosis kankerku beberapa bulan sebelumnya. Kanker payudara,
yang menjadi sumber utama, telah menyebar ke tulang punggung.
Tangan yang dulu membelaiku penuh hasrat, kini dengan lembut
membersihkan serta mengeringkan punggungku yang rusak, masih
dengan belaian, dan masih diiringi cinta. Mengosongkan pispot
menjadi bentuk kemesraan kami yang baru, dan berkat kedua ta-
ngannya, aku tidak merasakan kurangnya kasih sayang.

Tangan-tangan suamiku dulu menyentuh kulit lembut bayi-
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bayi kami, namun sekarang memegang gagang kursi roda dengan
mantap untukku, agar aku dapat duduk dengan aman. Kedua
tangannya dengan bangga mengantarkan mangkuk kecil berisi
anggur hijau sebagai teman makan siangku: sebuah sajian yang
indah. Tangannya merapikan selimutku dan mengambilkan obat-
obatanku di apotek.

Musim semi kemarin, jemari kukuh yang dulu menandatangani
surat pernikahan kami memegang pena yang berbeda saat dia
menandatangani perjanjian untuk tanah di pemakaman setempat,
memastikan bahwa kami punya tempat untuk peristirahatan yang
terakhir. Tangan-tangan itu tidak pernah takut saat harus melaku-
kan hal-hal yang dibutuhkan.

Ada kalanya, karena ingin menyenangkanku, tangan-tangan
suamiku bergetar pelan disertai niat baik. Seperti sekarang; aku me-
nulis catatan ini, sementara suamiku membersihkan lantai kamar
mandi dengan bersemangat.

Tangan miliknya bagaikan sihir. Saat menyentuhnya, tangan-
tangan itu berbicara mengenai hal-hal yang sudah mereka lihat
dan lakukan selama bertahun-tahun, mendeskripsikan aroma kayu
yang baru dipotong, dan wangi burger yang sedang dipanggang.

Aku mendengar kisah lama mengenai masa kejayaan seorang
laki-laki muda, yang berlari membawa bola foorball menyeberangi
lapangan, dan yang berpegang erat ke tiang-tiang ski saat tengah
menuruni gunung yang membeku. Tangan-tangan itu masih ingat
ketika bermain dengan seekor anjing, diikuti dengan cerita sedih
bagaimana tangan-tangan itu telah menimang sahabat setia tersebut
saat tiba waktunya untuk berpisah.

Tangan-tangan suamiku berbicara lantang mengenai hal-hal yang
dia sendiri enggan katakan karena merasa malu, atau karena tidak
tahu cara mengutarakannya. Mereka berkata, apa pun kesenangan
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dan kesusahan dalam hidup kami, dia tetap mencintaiku sampai
sekarang.
Aku mengenal tangan-tangan itu sebaik aku mengenali tangan-

ku sendiri. Tangan-tangan suamiku.

Diane Wilson



Bﬂ/ﬁ.ﬁj rakah kﬂu?

Jika kau ingin merasa bahagia, maka lakukanlah.

LEO TOLSTOY

ku tidak pernah merencanakan akan menikah tiga kali. Satu-
@ satunya pernikahan yang kubayangkan akan kujalani adalah
hubungan yang semarak dengan perdebatan-perdebatan lucu, serta
rasa bahagia selama-lamanya. Aku sudah mempersiapkan diriku
dengan baik sejak aku mengencani Georgette Heyer-ku, jadi aku
tahu persis apa yang harus kuharapkan. Setelah perceraianku yang
kedua, aku menangis maraton, membuang semua novel roman,
dan mengikuti terapi.

Aku mulai memahami diriku sendiri.

Aku begitu menyukai tahun-tahunku sebagai remaja, mering-
kuk bersama sebuah novel roman. Saat itulah aku jatuh cinta pada
sang pahlawan di atas kertas. Dia kuat, berkulit gelap, dan luar
biasa tampan, memberikan ciuman ataupun lirikan penuh arti
yang mengisi mimpi-mimpi seorang perempuan. Seorang pahla-
wan di atas kertas telah diberitahukan apa-apa saja yang harus dia
katakan, cara bersikap, dan, pendek kata, cara menjadi laki-laki
yang sempurna. Tetapi, dia hanya hadir di antara halaman-halaman
buku.
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Izinkan aku menerjemahkan sifat-sifat ini ke dalam istilah
yang lebih relevan: dialah laki-laki nakal seksi yang didambakan
setiap perempuan. Dan laki-laki seperti ini senang dikelilingi oleh
banyak perempuan. Mereka menikmati perhatiannya. Mereka ahli
memberikan cuil demi cuil perhatian—cukup untuk membuat kita
berharap bahwa dialah orang yang tepat.

Laki-laki nakal memang seksi, pandai merayu, juga cerdas. Laki-
laki yang pernah kucintai bukanlah laki-laki nakal, tetapi tidak satu
pun dari mereka yang tepat untukku.

Begitu menyadari hal ini, aku lantas mengubah diri dan memu-
tuskan aku ingin lebih dari sekadar pahlawan di atas kertas. Pada
saat itulah aku bertemu dengan Larry. Kami menikah satu setengah
tahun kemudian.

Anak-anak perempuanku dengan cerdik menjabarkan kehidup-
anku. "Yang pertama untuk mendapatkan kami. Yang kedua untuk
membesarkan kami. Yang ketiga untukmu, Mom.”

Aku dan suamiku ketakutan setengah mati, layaknya semua
pasangan baru. Bagaimanapun, aku telah gagal dua kali, sementara
dia belum pernah menikah. Bercampur dengan doa-doa baik dari
para teman dan keluarga, ada beberapa komentar sinis, "Kau sudah
gila? Jatuh dan bangun dari cinta seperti anak remaja.” "Mengapa
kau mau melepaskan kebebasanmu?” Dan satu yang paling kusukai
adalah ”Tengoklah sejarahmu sendiri. Mungkin kau tidak cocok
untuk dinikahi.”

Jadi, aku mencoba kiat-kiat baru. Aku mengabaikan mereka
dan mulai mendengarkan suamiku. Dia terus menanyakan sesuatu
yang tidak pernah kudengar sebelumnya.

Bahagiakah engkau?

”Apa?” tanyaku, dengan ngeri mengira aku melakukan kesalah-
an. Lagi.
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Dia tersenyum. ”"Aku bahagia, kalau kau bahagia.”

Setelahnya, aku membolak-balik halaman novel-novel roman
untuk mencari referensi atas kata-katanya. Aha! Persis dugaanku!

Setelah menerjang kesulitan dan kesusahan, pahlawan-pahlawan
di dalam buku berciuman dengan hangat, lantas pergi mengendarai
Ferrari atau berlayar di atas yach. Kisah mereka berhenti di situ.

Sementara, pahlawan dalam kehidupan sehari-hari, yang ingin
membahagiakan istrinya, tidak mendapat perhatian.

Suamiku, yang sesungguhnya juga seksi, tampan, dan cerdas,
adalah sosok nyata! Tidak ada satu pun pahlawan di buku-buku
yang peduli pada kebahagiaan seorang perempuan... mereka meng-
utamakan kebahagiaan sendiri.

Larry harus membuatku tersadar sedikit. Aku terlalu terbiasa
menyenangkan orang lain, tetapi bukan diriku sendiri.

”Apakah pekerjaanmu tidak membuatmu bahagia? Carilah
yang baru,” katanya tanpa menoleh dari komputernya sambil me-
ngernyitkan dahi, sementara aku berusaha menyembunyikan air
mata.

Kulakukan nasihatnya. Aku berhenti dari pekerjaanku yang
penuh tekanan sebagai abdi negara yang berarti aku harus menem-
puh tiga jam perjalanan, dan beralih menjadi guru sekolah taman
bermain. Kini, hanya perlu delapan menit untuk mencapai kantor.

”Kau ingin berenang lagi? Carilah kolam, dan sisihkan waktu
untuk bisa berenang.” Suamiku menghela napas saat dia menyaksi-
kan aku berbaring kelelahan setelah melakukan beberapa kali siz-up
yang payah.

Aku mulai berenang di kolam renang sebuah sekolah menengah
atas.

”Di mana baju-baju cantikmu? Perempuan cantik perlu menge-
nakan pakaian cantik. Sana, berbelanjalah.” Suamiku menepuk
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punggungku saat aku menatap tumpukan baju lama yang beran-
takan di lemari.

Yah, dia masih harus menyeretku masuk ke dalam toko, tapi
setidaknya aku mulai terbiasa lagi untuk berbelanja.

Aku mencoba membuatnya bahagia. Aku tidak jelek sama
sekali dan aku mau menonton acara-acara kesukaannya. Star Trek
punya begitu banyak generasi dan melakukan banyak perjalanan
eksplorasi, jadi sebenarnya cukup menghibur!

Belum pernah aku mengalami pernikahan seperti ini, ketika aku
bisa menjadi perempuan yang selalu kuinginkan. Semua komentar-
komentar sinis tadi sudah kutendang keluar dan kupasangi tanda
”Jangan Ganggu Kebahagiaanku” untuk mereka.

Setahun kemudian, saat Larry bertanya, "Bahagiakah engkau,”
aku menciumnya dan menjawab, ”Ya.”

Terima kasih, Sayang, karena sudah bertanya.

Karla Brown
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Pahlawanku

Manusia diciptakan setara; lalu beberapa di antara
mereka memilih menjadi pemadam kebakaran.

ANONIM

emadam kebakaran sering kali dianggap sebagai pahlawan

karena kerelaan mereka mempertaruhkan nyawa dan mengha-
dapi bahaya untuk menyelamatkan orang lain. Seorang petugas
pemadam tidak berpikir dua kali saat memasuki sebuah bangunan
yang sedang terbakar untuk menyelamatkan korban di dalamnya,
atau memanjat tangga ke atas atap yang sedang menyala-nyala demi
mematikan kobaran api.

Suamiku salah satunya. Selama bertahun-tahun, dia pernah
berada di situasi berbahaya, dan telah berkali-kali mempertaruhkan
nyawanya sendiri. Setelah menikah dengannya selama hampir
dua puluh tahun, mungkin aneh kedengarannya bahwa aku tidak
sering mencemaskan risiko-risiko yang dihadapi suamiku dalam
pekerjaannya. Memang itu yang dia lakukan. Hal yang membuatku
menganggapnya sebagai pahlawan adalah pengorbanannya dalam
kehidupan pribadi sementara dia menjalani kehidupan profesio-
nalnya sebagai petugas pemadam kebakaran.

Banyak teman berkomentar betapa beruntungnya aku memiliki
suami dengan jadwal kerja yang memungkinkannya berada di
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rumah pada tengah-tengah minggu. Namun, mereka kerap lupa
bahwa ada juga masa saat dia tidak berada bersama kami. Pekerjaan
suamiku mengharuskannya meninggalkan kami dan tidur jauh dari
rumah selama separuh bulan karena petugas pemadam kebakaran
bekerja 24 jam. Dia harus yakin bahwa, sementara dia bekerja me-
mastikan keselamatan orang lain, keluarganya pun aman berada
di rumah. Tidak banyak juga yang ingat bahwa aku sering hanya
sendirian. Namun, cara hidup ini berhasil kami jalani dan per-
nikahan kami menjadi lebih kuat karenanya.

Dalam pernikahan kami, aku dan suamiku George harus me-
ngorbankan begitu banyak peristiwa penting dalam keluarga kami
seperti ulang tahun pernikahan, pertandingan sepak bola putra
kami, dansa-dansa pertama, dan sejumlah musim liburan demi
pekerjaannya. Dalam pernikahan kami, kami harus menyesuaikan
diri dengan ketidakhadiran George. Ada kalanya kami merayakan
Natal pada tanggal 26 karena suamiku bekerja pada tanggal 25.
Thanksgiving atau perayaan ulang tahun berlangsung sehari sebe-
lum, atau sesudah, agar cocok dengan jadwalnya. Dia tidak dapat
pulang untuk membetulkan pipa yang bocor atau membantu pe-
kerjaan rumah hanya karena aku sedang merasa kewalahan, dan
tidak pernah terlintas di benakku untuk memintanya. Saat berada
di rumah pada hari-hari libur, dia tidak mengeluhkan keadaannya
yang kurang tidur di malam sebelumnya. Alih-alih, dia akan segera
berada di dapur membantu anak kami mengerjakan tugas sekolah
atau mengerjakan urusan rumah tangga saat aku berkutat dengan
tenggat waktu.

Meskipun George tahu bahwa aku seseorang yang mandiri,
yang telah terbukti mampu menghadapi cara hidup seperti ini
selama dua puluh tahun, ada beberapa hal yang dia mengerti
dapat menenangkan pikiranku. Telepon darinya sepanjang hari
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menunjukkan kasih sayangnya dan menjadi tali yang menyam-
bungkannya dengan keluarganya. Dia menelepon pada tengah
hari untuk menanyakan kabarku hari itu. Dia menelepon saat se-
pulangnya anak kami dari sekolah untuk memeriksa keadaannya
dan menanyakan harinya di sekolah. Setiap malam saat dia tidak
berada di rumah, aku menerima telepon darinya pada pukul
sembilan karena dia ingin memastikan kami sudah aman berada
di rumah setelah menghadiri latihan, atau acara apa pun yang
harus kami hadiri hari itu. Teman-temanku pernah menggodaku
soal ”jam malam” ini, walaupun tampaknya mereka tidak paham
bahwa George tidak bisa beristirahat dengan tenang sebelum men-
dengar kabar bahwa keluarganya baik-baik saja. Aku sendiri tidak
terikat dengan jam malam pukul sembilan tadi. Apabila sekiranya
aku belum tiba di rumah pada jam tersebut, aku selalu menyam-
paikannya pada George.

Aku hanya bisa membayangkan pasti berat baginya jika me-
nerima telepon dari istri yang panik saat mobil tidak mau menyala
karena aki yang habis, atau penghangat air bocor. Aku mencoba
tidak mengganggunya dengan hal-hal semacam itu karena, toh,
tidak ada yang bisa dia lakukan. Telepon-teleponku kepadanya
biasanya sekadar melampiaskan perasaanku hari itu dan dia selalu
bersedia mendengarkan. Menuliskan semua ini membuatku ter-
ingat kembali betapa berat bagi George berjauhan dengan keluarga
sesering yang dia lakukan.

Pernikahan seperti ini mungkin tidak untuk semua orang, tetapi
aku dan George bersedia melakukan apa yang dibutuhkan untuk
bertahan. Dan, kami berhasil. Saat di rumah, kami mendapatkan
perhatian penuh dari George. Dia meninggalkan atribut kerjanya
di kantor dan kembali sebagai seorang suami, ayah, tukang kebun,
atau tukang kolam. Kapan pun aku membayangkan dirinya,
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pemadam kebakaranku—pahlawanku—aku melihat setiap pengor-
banan diri yang dilakukan suamiku untuk memastikan keselamatan
orang lain sambil meyakinkan dirinya bahwa kami pun jauh dari
marabahaya. Dialah pahlawanku.

Drette Corona



©

Cinetn Pernikahan

Untuk setiap menit yang kita habiskan dalam amarah,
kita kehilangan enam puluh detik kebahagiaan.

ANONIM

ku duduk dengan bibirku membentuk garis tipis. Perasaan
@ kelam meliputi diriku. Lebih baik aku tidak mengatakan apa
pun ketimbang mengeluarkan lebih banyak lagi kata-kata keji di
mobil. Perjalanan ini akan terasa panjang.

Saat kami memulai perjalanan ke Las Vegas untuk menghadiri
pernikahan adik suamiku, segalanya terasa salah. Suamiku, Bob,
seharusnya menjemputku lebih awal di kantor, setelah aku meng-
atur urusan pekerjaan dengan penggantiku untuk hari itu. Namun,
dia tidak muncul. Saat kami akhirnya bertemu, mobil belum siap
dan belum dipanaskan, membuat keberangkatan kami tertunda dan
menimbulkan kecemasan membayangkan jarak yang harus kami
lampaui. Hal-hal kecil lainnya membuat kami merasa tegang. Kata-
kata pedas saling dilontarkan. Aku meringkuk dengan perasaan
merana di tempat dudukku.

Biasanya, saat kami bepergian, perjalanan kami akan terasa pen-
dek karena diisi oleh bincang-bincang menyenangkan, mengob-
rolkan anak-anak dan mimpi-mimpi kami. Kami membuat rencana,
saling berkisah, dan tertawa. Tetapi, kali ini, aku merasa kacau.
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Baik aku maupun Bob tidak ingin berbicara. Malam ini akan terasa
panjang. Kami terus berkendara, diam-diam bertekad untuk tiba
di titik perhentian. Pendingin mobil membuat suasana terasa lebih
dingin, tetapi tidak ada yang tergerak untuk mematikannya.

Setelah beberapa jam, Bob memintaku untuk ganti menyetir.
Kami keluar dari jalan tol dan berhenti di tepi jalan yang sepi. Udara
dingin dan bulan tidak muncul di langit. Di tengah-tengah tem-
pat terpencil, kami bertukar tempat tuduk. Saat berjalan dengan
pelan mengitari mobil ke arah belakang, aku merasa dikitari oleh
kegelapan total. Namun, udara dingin yang bertiup menyegarkan
dan membuatku terjaga. Untuk memastikan aku benar-benar siap
mengemudi, aku mulai menggoyang-goyangkan lengan dan tangan-
ku keras-keras. Kesalahan besar! Segera saja aku merasakan cincin
kawinku terlepas dan terbang dari jariku, menghilang ke dalam kege-
lapan. Sedetik kemudian, aku bisa mendengarnya bergulir entah di
mana, di atas aspal.

”Cincinku!” seruku. "Bob, cincinku hilang!” Dia bergegas meng-
hampiriku yang sedang berdiri panik di tengah kegelapan. "Bisa-
bisanya ini terjadi!” keluhku. ”Cincin itu tidak pernah longgar. Pasti
karena aku kedinginan di dalam mobil tadi. Kita harus mencarinya!”

Bagaimana mungkin kami menemukan cincin itu dalam
suasana gelap gulita? Rasanya mustahil. Bob mengeluarkan senter
berbentuk pena yang selalu dia bawa dan aku berjalan zig-zag me-
nyusuri jalan, memicingkan mata menembus gelap, hanya dipandu
oleh seberkas cahaya temaram. Sinar senter sesckali menangkap
sesuatu yang berkilauan, tetapi bukan cincinku. Aku mulai putus
asa. Seberapa jauh cincinnya tadi bergulir?

Aku berkonsentrasi mengingat suara ketika cincinku tadi ter-
jatuh, kemudian mencoba mengikuti arah yang kupikir ditempuh-
nya tadi. Dalam benakku, setiap gulir dari cincin itu membawa
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kembali kenangan-kenangan kami: perjalanan kami yang terakhir,
saat kami tertawa-tawa dan berbincang seru; acara piknik dan men-
daki gunung dengan anak-anak; mengendarai sepeda dengan gem-
bira; bersama-sama membawa anjing kami berjalan-jalan; sarapan
di Sabtu pagi sambil bersantai mengenakan piama masing-masing,
dan sebagainya. Lantas, mengikuti gulir cincin, ingatanku berpindah
kepada kenangan lain dari masa-masa sulit: diagnosis kanker dan
operasi yang kujalani; serangan jantung dan pemulihan Bob—entah
bagaimana kami selalu tahu bahwa kami akan saling menemani, apa
pun yang terjadi. Cincin itu berharga lebih ketimbang emas ataupun
berlian. Cincin itu adalah perlambang kenangan akan kehidupan
kami—Iebih dari tiga puluh tahun bersama—sebuah komitmen
selamanya! Aku harus menemukannya!

Pada saat itu, pencarianku tampaknya semakin sia-sia. Sebuah
ide muncul di benakku. "Bob, coba nyalakan mobilnya agar lampu
mobil bisa menerangi jalan dengan lebih baik,” saranku. Dengan
sinar yang lebih terang ini, kami berdua meneruskan pencarian.
Minim cahaya, jalanan di luar pintu tol itu terasa sangat besar.
Ada begitu banyak kemungkinan di mana cincin itu tergeletak.

Aku bertanya-tanya apakah mungkin kami harus pergi, tanpa
cincinku. Apakah cincin itu akan hilang selamanya? Tidak terba-
yang sebelumnya hal ini bisa terjadi, di sebuah wilayah yang begitu
sepi. Kalau saja hari terang, kami mungkin masih punya kesempat-
an menemukannya. Namun, di sekitar kami hanya ada kegelapan.

Persis ketika aku hendak menyerah, Bob, tanpa senter, namun
sedang berdiri di belakangku diterangi pendar lampu mobil, berseru,
”Ketemu! Cincinnya ada di antara semak-semak di seberang jalan!”
Aku berlari ke arahnya lalu membenamkan wajahku di pundaknya
yang kokoh dan berseru, ”Oh, Bob!” saat dia menyelipkan cincin
itu ke jariku. Aku menangis terisak-isak. Kami berdiri di sana, ber-
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pelukan, di tengah malam yang begitu gelap, sementara aku men-
angis. Tidak hanya lega karena telah menemukan cincinku, tetapi
aku juga menangisi beberapa jam menegangkan yang kami lalui
sebelumnya, serta rasa syukur karena aku punya kesempatan untuk
mengenang berbagai peristiwa yang dilambangkan oleh cincin
tersebut. Sekembalinya kami ke mobil, aku tersenyum. Perjalanan
kami berlangsung menyenangkan.

Barbra Yardley



©

Selaln Ada Kue Par

Masakan rumah: keahlian istri yang
kerap disimpulkan para suami.

ANONIM

ku menikah dengan laki-laki yang ibunya gemar memang-

@ gang kue. Wajar saja bahwa dia kemudian mengasumsikan
aku juga memiliki kemampuan itu. Dia salah. Ibuku menyajikan
puding Jell-O, kue pai dari toko, atau buah-buahan sebagai hidang-
an penutup. Aku mengikuti jejaknya, dan bahkan melangkah lebih
jauh. Saat tiba waktunya menikmati hidangan pencuci mulut, aku
akan mengambil sekaleng buah-buahan dari lemari es dan berkata,
”Silakan dinikmati!” Entah mengapa, suamiku tidak terkesan.

Setelah berbulan madu, kami pindah ke sebuah apartemen can-
tik, yang terisi dengan semua peralatan yang dibutuhkan seorang
ibu rumah tangga. Kado-kado pernikahan yang masih terbungkus
rapi merupakan urusan kami yang pertama, dan isinya membuatku
terkesiap. Panci, wajan, piring-piring, dan buku-buku masak meng-
ingatkanku akan sesuatu yang belum pernah kusampaikan kepada
suamiku tersayang. Aku tidak tahu cara memasak.

Sayangnya, ketidaktahuan itu tidak menghalangiku untuk men-
coba.
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Suatu hari, saat tengah memasak spageti, Jim masuk ke dapur
dan memergokiku sedang melempar pasta-pasta basah ke dinding.

”Sedang apa kau?” tanyanya, sementara aku melepaskan pasta
dari dinding.

”Aku ingin tahu apakah pastanya sudah matang.”

Raut wajah Jim tiba-tiba menampakkan ekspresi yang mirip
sekali dengan rasa jijik. "Kau melakukan itu pada semua makanan?”

"Tentu saja tidak! Semua orang juga tahu kau harus melempar-
kan spageti ke dinding untuk mengecek kematangannya.”

Malam itu, Jim memutuskan mengajariku memasak.

Meskipun aku segera menguasai resep-resep “standar”, ujianku
yang sesungguhnya tiba saat aku hendak membuat kesukaan Jim
—pai lemon meringue. Aku mengikuti petunjuk di resep dengan cer-
mat. Kupisahkan putih telur dengan keahlian seorang profesional.
Meringue-ku menjelma menjadi krim berbusa yang sempurna, dan
tanpa terasa aku telah selesai membuat hidangan pencuci mulutku
yang pertama. Oven sudah siap. Kumasukkan pai itu ke dalamnya
dan menunggu untuk mempersembahkan kepada suamiku sajian
yang aku tahu pasti rasanya seenak buatan ibunya.

Antisipasiku semakin besar saat tercium aroma harum dari da-
pur. Pengatur waktu oven berdering. Bersenjatakan sarung tangan,
dengan hati-hati aku meraih pintu oven dan menarik paiku yang
sempurna.

Nyatanya, kedua sisi piring foi/ yang kugunakan terlipat menjadi
dua dan paiku yang cantik menetes mengotori pintu oven!

Suamiku berlari mendatangiku saat dia mendengarku menjerit.
Dia menatap oven, lalu aku. Dia tidak mengatakan apa pun. Dia
mematikan oven, mengambil dua garpu dari laci dapur, kemudian
duduk di depan pintu oven dan mulai memakan painya.

Tawa datang menggantikan air mata. Tidak ada kemarahan,
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karena kami justru terkekeh-kekeh geli. Aku bergabung dengannya
di lantai dan kami menghabiskan pai yang menempel di pintu
oven. Kami tahu, bertahun-tahun kelak, kisah ini akan menjadi
cerita untuk anak-anak kami.

Sekarang, setiap kali membuat pai lemon meringue, aku meng-
gunakan wadah gelas. Aku telah memetik pelajaran berharga, yang
menjaga keutuhan pernikahanku selama 28 tahun: kompromi
selalu merupakan jalan keluar yang lebih baik ketimbang amarah,
dan tidak ada kesulitan di dunia ini yang tidak bisa diselesaikan
dengan sepotong pai!

Laura J. Days



Peraturan Pukul Sembilan

Cinta, lebih dari apa pun, adalah hadiah bagi diri sendiri.
JEAN ANOUILH

al tersulit dalam sebuah pernikahan adalah mencari waktu
S‘C untuk merasakan pernikahan itu. "Lonny,” kataku. ”Sudah
satu abad kita tidak berkencan.”

”Aku tahu,” sahut suamiku, meskipun kami baru menikah sela-
ma dua puluh tahun. "Memang sudah keterlaluan terlambatnya.”

Aku dan Lonny saling jatuh cinta. Gila-gilaan. Sepenuh hati.
Pernikahan kami telah diuji oleh waktu. Kami pernah berjalan me-
nembus api dan keluar sebagai pasangan yang lebih baik. Namun,
hubungan yang paling schat sekalipun tetap membutuhkan asupan,
dan pernikahan kami sedang membutuhkannya.

”Ayo pergi keluar pada Jumat malam,” usulnya.

”Ada pertandingan basket SMP” jawabku.

”Sabtu?”

”Makan-makan Club Scout.”

Itulah hidup. Kami dianugerahi lima anak lelaki yang luar biasa.
Meski begitu, aku dan Lonny berusaha menjaga agar pernikahan
kami tetap menjadi prioritas utama. Pernikahan dulu. Anak-anak
mengantre setelah itu. Kedengarannya memang ideal. Hanya saja,

tidak bisa dilaksanakan.
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”Nah, kalau begitu, bagaimana jika kita memesan meja untuk
santap malam berdua, untuk tahun 2020?” kataku sambil tertawa.

”Boleh,” jawabnya. Namun, senyum di wajahnya membuatku
tidak ingin menunggu lebih lama.

Lonny pastilah memiliki perasaan yang sama. Dia mendekatiku
beberapa hari kemudian saat aku tengah menumpuk pakaian yang
rasanya tidak pernah habis, ke dalam mesin cuci yang seakan-akan
selalu berputar.

"Hei,” sapanya. “Kita memang perlu merencanakan kencan.
Bagaimana kalau kita menyisihkan waktu untuk berduaan, di
rumah ini, secara teratur?”

*Tunjukkan caranya.”

”Kita akan namakan Peraturan Pukul Sembilan. Setiap malam,
pada pukul sembilan, kita akan berada di kamar. Hanya berdua.”

”Kedengarannya lebih mudah diucapkan ketimbang dilakukan.”

”Yah, tiga anak yang lebih kecil pergi tidur pada pukul delapan.
Dua yang lebih tua pasti bisa mengerti mereka perlu memberi kita
ruang.”

Betul. Dua anakku sudah remaja. Tapi apa benar bisa?

"Marilah dicoba dulu. Tidak ada salahnya, kan?”

Aku merapatkan tutup mesin cuci dan memutar pengatur
mesin. “Sampai jumpa pukul sembilan.”

Lonny mengedip.

Pada pukul delapan, tiga anak lelaki kecil berdiri berbaris di
hadapan wastafel dengan mulut berbusa.

?Oke, anak-anak, sikat gigi yang bersih! Lalu temui Dad di
kamar. Dad akan mengantar kalian tidur dan mengucapkan doa,”
kata Lonny. Aku mengekor, membantu anak-anak bersiap tidur.
Dua anak lelaki kami yang lebih tua sedang sibuk dengan tugas
sekolah. Sepertinya, malam pertama dari berlakunya Peraturan
Pukul Sembilan akan berjalan baik.
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Aku dan Lonny memastikan anak-anak kami yang lebih kecil
hangat di tempat tidur. Setelah itu, suamiku mengacungkan jem-
polnya saat dia berjalan menuju kamar mandi untuk menyegarkan
diri di bawah pancuran. Aku melirik jam besar tua dan tinggi di
sudut ruangan. Pukul sembilan kurang lima belas menit. Aku me-
nyambar piamaku lantas berlari ke atas, ke kamar mandi anak-anak
untuk menyegarkan diriku sendiri.

”Berhasil!” seruku, lima belas menit kemudian, sambil berdiri
dengan punggung menempel ke pintu kamar. Lonny sudah duduk
di tempat tidur. Dia menepuk-nepuk tempat kosong di sisinya.

”Duduklah,” undangnya. ”Ayo, berbincang-bincang.”

Baru saja aku meringkuk di sebelah suamiku, suara ketukan
pelan terdengar dari arah pintu.

"Mom,” terdengar sebuah suara. "Ini Samuel. Aku lupa caranya
tidur.”

Lonny menatapku dan tersenyum. Setelah itu, kedua matanya
membesar seukuran piring. Aku bisa membaca dengan jelas isyarat
yang dia berikan: BERSIKAPLAH LEMBUT, NAMUN TEGAS.

”Aku menyayangimu, Samuel manis. Tetapi, kau tidur setiap
malam sepanjang usiamu yang delapan tahun. Kau tahu caranya,
anakku. Sekarang, kembalilah ke tempat tidur. Mom dan Dad akan
mendoakanmu agar dapat beristirahat.”

Lonny tersenyum setuju, namun sebuah ketukan lain terdengar.
Kali ini, suara yang terdengar lebih berat.

’Dad, ini Grant. Ada tugas matematika yang tidak bisa ku-
kerjakan.”

Aku tersenyum ke arah Lonny dan membelalakkan mataku
kepadanya.

" Okay, buddy. Tandai saja mana yang kau tidak bisa. Besok pagi
Dad akan bantu, ya. Love you, Grant.”
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”Baiklah, Dad.” Suara langkah kaki menjauh. Menjauh dari
kamar kami.

Aku menggenggam lengan Lonny, mengira akan ada ketukan
lain di pintu. Tetapi, hening. Kami pun mulai berbincang. Kami
mengobrol dengan cepat. Kami terbahak bersama. Kami saling
menceritakan hari yang kami alami. Saling bertanya. Merawat
hubungan kami tanpa rasa sungkan.

”Luar biasa,” kataku saat kami mulai terbawa rasa kantuk.

Peraturan Pukul Sembilan ini sungguh keren.

Kini, acara itu sudah beberapa bulan berjalan. Aku dan Lonny
masih berusaha sebaik mungkin menegakkan peraturan itu. Sulit
memang. Kami harus aktif menyisihkan, serta mempertahankan,
waktu tersebut. Tetapi, energi yang kami keluarkan terasa sepadan.
Anak-anak kini sudah terbiasa dengan rutinitas tersebut. Kurasa,
dalam benak mereka yang polos, mereka bisa menghargai prioritas
kami, dan melihat kebaikan-kebaikan yang dihasilkan oleh kepu-
tusan kami.

Tentu saja, peraturan itu tidak bisa berlaku setiap malam. Ada
kalanya, kami harus memberi ruang untuk hal lain.

Namun, di sebagian besar malam, aku akan menangkap senyum
Lonny dari seberang ruangan di rumah kami yang sibuk.

Dan, aku akan tersenyum saat dia mengumumbkan, ”Sudah
pukul sembilan.”

Shawnelle Eltasen
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S ej‘au/L Pantar l/hﬁj Inia

Seseorang yang melakukan sesuatu yang berharga
biasanya tidak berhenti untuk menghitung harganya.

ALBERT EINSTEIN

aat kuingat-ingat kembali apa yang telah membuatku jatuh
S cinta pada suamiku, yang telah kunikahi selama dua puluh
tahun, aku tahu bahwa aku tidak jatuh cinta karena bunga-bunga
yang dia bawa pulang untukku. Bukan juga cokelat, atau kolonye,
yang sering dia jadikan hadiah kejutan sepulangnya dari melak-
sanakan dinas kantor. Bukan gelang, kalung, atau anting-anting
yang dia hadiahkan pada hari-hari istimewa.

Jangan salah—aku suka semua benda di atas. Tetapi, kurasa para
pria di luar sana perlu mengetahui rahasia kecil Peter —bahwa cara
memenangkan hati perempuan yang istimewa bagi laki-laki adalah
melalui anak-anaknya. Datang dari masa kecil dengan ayah yang
kutemui hanya satu bulan sekali, aku tahu betapa berharganya ke-
terlibatan penuh seorang ayah. Jika anak-anak bahagia, aku pun
bahagia.

Aku tidak akan pernah melupakan adegan indah yang kusaksi-
kan pada suatu sore, saat aku membuka pintu kamar putri kecilku
dan menemukan Daddy sedang duduk di lantai bersamanya, me-
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nemaninya bermain boneka Barbie—sesuatu yang tidak dapat dia
paksakan pada ibunya, atau kepada tiga kakak lelakinya.

Aku sama sekali tidak keberatan membersihkan dapur seorang
diri jika pada saat yang bersamaan Peter menghilang bersama
tiga anak lelaki kami ke ruang bawah tanah untuk bermain roller
hockey. Aku terbebas dari anak-anak untuk sesaat, dan keributan
yang mereka timbulkan tidak akan mengganggu. Dia bahkan suka
mengajak keempat anak kami pergi berbelanja ke mal, kegiatan
mingguan yang dengan senang hati tidak kuikuti. Itulah kesem-
patanku menikmati ketenangan di rumah.

Peter paling tampan di mataku ketika dia bangun pukul 05.30
pagi, mengenakan jins dan sweter, menyisir rambutnya dengan
tangan, lalu tanpa bersuara menarik putra kami yang periang,
berusia sembilan tahun, untuk menghadiri latihan hoki. Benar-be-
nar Daddy yang penuh pengabdian, pikirku, sembari mengubur
diri di bawah selimut hangat dan meneruskan tidurku. Sudahkah
kusebutkan Peter juga bertindak sebagai pelatih? Tidak ada santai-
santai di bangku penonton sambil menghirup kopi untuk suamiku.
Di musim panas, baik cerah ataupun hujan, dia juga melatih tim
bisbol putra-putra kami.

Saat saudara-saudara kandungku memohon kehadiranku un-
tuk merayakan ulang tahun ibu kami yang ketujuh puluh, Peter
memaksa agar aku mengambil liburan bersama keluargaku, sesuatu
yang sudah lama tidak kulakukan. Aku tahu anak-anak akan diurus
dengan baik selama aku pergi, sementara aku akan bisa menikmati
acara bersama keluargaku tanpa harus merasa khawatir.

Tahun lalu, sebuah peristiwa yang menjadi penutup sempurna
dari acara liburan musim panas yang sempurna, membuatku ja-
tuh cinta lagi kepada Peter. Sebenarnya, ketika itu, suasana yang
tengah berlangsung tidaklah sempurna. Saat itu dua jam setelah
kami meninggalkan cerahnya sinar matahari dan pasir di Pantai
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Virginia, dan kami sedang berhenti untuk beristirahat sebelum
menyerbu Busch Gardens Williamsburg keesokan paginya. Kami
tidak bisa berlibur panjang, jadi Peter berniat menyetir kembali ke
Pennsylvania keesokan malamnya.

”Di mana Bunny, Mommy?” tanya Janette, saat dia membong-
kar kopernya.

Aku mulai merasa panik. Di usia sepuluh tahun, sepanjang
hidupnya Janette tidak pernah menghabiskan satu malam pun
tanpa Bunny. Aku mengangkat telepon.

”Halo, ini Mrs. Smith. Kami baru saja pergi beberapa jam lalu.
Bisakah Anda mengecek apakah petugas kebersihan menemukan
boneka kelinci di kamar 1102 Ya? Terima kasih.”

Aku melirik ke arah Peter yang sedang bersantai, dengan tiga
anak lelaki bertumpukan di atas tubuhnya.

”Kira-kira berapa ya, biaya mengirimkan Bunny ke rumah?”
kataku.

"Mengirim ke rumah? Aku mau Bunny sekarang!” Janette mu-
lai menangis.

”Kau tidak mencarinya seharian ini. Kau pasti juga tidak akan
merindukannya beberapa malam ke depan...” Aku beralasan.

Peter bangkit. Dia memeluk Janette yang sedang bersedih dan
berkata: "Tidak mungkin kita meninggalkan Bunny. Ayo.”

Jadi, pergilah mereka. Peter mengantar Janette kembali ke Pantai
Virginia, menjemput Bunny, lalu menyetir lagi ke Williamsburg.
Janette tidur sepanjang perjalanan, tetapi Peter tentu saja tidak bisa
melakukannya. Dia tidur selama beberapa jam di hotel sebelum
keesokannya diseret dari satu roller coaster ke roller coaster lainnya
oleh putra tertua kami. Sementara itu aku, yang takut ketinggian,
bersantai di tempat teduh, mengamati tiga anak kami yang lain
menaiki wahana untuk anak-anak.
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Kami berenam bertemu kembali untuk santap siang. Mende-
ngarkan Davie bercerita kepada adik-adiknya betapa berani diri-
nya, sementara mercka semua sepenakut kucing, membuatku
menikmati salah satu santap siang paling romantis yang pernah
kualami. Aku tersenyum malu-malu dan menatap dalam ke arah
kedua mata Peter yang lelah, jatuh cinta luar biasa kepada ayah
anak-anak kami yang begitu baik, dan selalu mau berkorban.

Dua puluh tahun yang lalu, aku mempertaruhkan hidupku
pada laki-laki yang merupakan teman kencan menyenangkan dan
pemain tenis andal, serta yang kuyakini akan menjadi suami dan
orangtua yang baik. Aku memenangi taruhan itu. Cintai aku...
cintai anak-anakku. Itulah cinta sejati.

Jayne Thurber-Smith



#A')I\A./L Crnta Yyang
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Sesuatu yang bisa dibeli lebih murah ketimbang hadiah.
PEPATAH PORTUGIS

ku tidak pernah membayangkan akan dapat menemukan
Cf/cinta lagi, terutama dengan tiga anak di belakangku dan
kegiatan berkencan yang praktis tidak masuk hitungan. Namun,
suatu kali, aku mengunjungi pamanku di peternakannya. Dia
mengajakku berjalan-jalan naik kuda pada suatu sore bersama
sekitar selusin tetangganya. Dan di sanalah, aku bertemu dengan
cinta sejatiku.

Hubungan kami terasa mustahil. Dia belum pernah menikah
dan belum pernah berada di sekitar anak-anak. Aku telah bercerai
dengan tanggungan tiga anak. Semua orang, termasuk aku, me-
nyangka dia sudah gila saat dia melamarku hanya setelah beberapa
bulan berkencan.

Aku ingat bertanya kepadanya, "Mengapa kau mau menikah
denganku? Aku tidak punya apa-apa, dan tidak bisa menawarkan
apa-apa selain tiga anak kecil serta setcumpuk masalah.”

Dulu sekali, aku pernah memiliki impian mengenai pernikahan
sebagaimana digambarkan di buku-buku, dengan kesatria berzirah.
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Tetapi, sekarang, bayanganku akan pernikahan telah buyar dan,
sedikitnya, aku bermasalah dengan rasa percaya dan perasaan di-
tinggalkan. Namun, dia memberikan jawaban sederhana yang
membuatku langsung menangis terharu, sekaligus menerima lamar-
annya. "Kau membutuhkanku,” katanya tenang. Yah, aku tidak bisa
mengatakan apa-apa lagi.

Aku tahu dia sama sekali tidak memiliki gambaran tentang
apa yang akan dia hadapi. Namun, apa pun alasannya, dia tetap
berjalan maju, Kami terus bersama menjalani tahun-tahun dalam
susah dan senang. Tentu saja, perjalanan kami tidaklah mudah.
Tapi, bisa kukatakan bahwa tahun-tahun pertamalah yang terberat.
Aku sangat percaya bahwa “tidak ada pernikahan yang sempurna—
yang ada hanyalah orang-orang yang keras kepala.”

Suamiku dibesarkan di sebuah peternakan di Georgia Selatan
dengan cara hidup mendasar dan sederhana. Dia berburu, meman-
cing ikan, dan belajar mengemudikan traktor pada usia sepuluh
tahun. Dia bukan orang yang akan membesar-besarkan perayaan
ulang tahun, hari pernikahan, bahkan Natal. Baginya, semua itu
cuma saluran untuk membuang uang.

Harus kuakui, aku kesulitan menerima pandangannya ini se-
lama beberapa tahun pertama. Sering kali aku pergi tidur dan me-
nangis sampai terlelap karena suamiku bukannya lupa, melainkan
“mengabaikan” ulang tahunku, atau hari ulang tahun pernikahan
kami.

Dengan berjalannya waktu, dia lantas melihat bahwa hal ini
menggangguku. Dia pun berusaha, tetapi hadiah-hadiahnya, yang
biasanya dibeli dengan panik pada saat-saat terakhir, muncul ala
kadarnya. Setelah beberapa lama, aku merasa hal ini tidak layak
dipertengkarkan. Aku menguatkan hati dengan alasan "memang
begitu orangnya”, kemudian belajar untuk lebih baik lagi memilah
hal-hal yang pantas diperdebatkan.
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Tahun demi tahun berlalu dan aku mulai menyadari bahwa dia
memberikan “hadiah” untukku sepanjang tahun melalui kebaikan
yang dia lakukan setiap hari. Suamiku menghabiskan berjam-jam
bersama putraku untuk membangun Pinewood Derby Racer untuk
Regu Pramuka, lalu bersorak-sorai menyemangati anakku dengan
penuh semangat. Dia juga yang berseri-seri dengan rasa bangga
saat putraku berhasil meraih juara pertama dalam turnamen karate.

Sampai sekarang, aku masih tertawa mengenang masa ketika
dia mencoba mengajari anak perempuanku yang berusia enam
belas tahun mengemudi. Suamiku menerjang masuk ke rumah
seusai satu sesi pelajaran yang tidak bisa dikatakan berhasil, lalu
berteriak sekuat tenaga, "Dia pikir rambu-rambu kecepatan itu
hanya sekadar nasihat!”

Dialah yang berjalan dengan putriku saat anak itu menikah
dengan cinta sejatinya, lalu melangkah hilir-mudik bersamaku
saat kami menanti selama delapan belas jam di malam putriku
melahirkan seorang bayi lelaki, cucu pertama kami. Bertahun-
tahun kemudian, dia dan anak-anak lelakiku yang kemudian
sudah dewasa bekerja tanpa lelah selama berbulan-bulan untuk
membangun apartemen di atas garasi kami untuk ibuku, yang saat
itu tidak bisa lagi hidup sendiri. Aku tidak akan pernah melupakan
ketika dia berkali-kali menelepon para kerabatku, menyampaikan
kabar duka di malam ibuku wafat.

Suamiku berada di sisiku saat aku kehilangan pekerjaan, men-
jalani operasi, waswas terkena kanker, pemakaman, dan kelahiran.
Dan, tidak ada satu hari pun yang berlalu tanpa dia mengatakan
bahwa dia mencintaiku, menciumku sebelum tidur, atau mengocch
bangga soal makanan yang baru saja kusajikan.

Kami tertawa, menangis, mencinta, dan terus berjuang selama

34 tahun pernikahan kami. Kami melalui masa baik dan buruk,
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walaupun pada umumnya kami sekadar menjalani hari ke hari.
Cinta, sebagaimana yang telah kupelajari, bukanlah berlian, atau
emas, atau selusin tangkai mawar yang dikirimkan setahun sekali
untuk merayakan suatu peristiwa. Cinta ada saat dia membangun-
kanku dengan secangkir kopi panas setiap pagi sebelum bekerja,
memanaskan mobilku di pagi yang dingin, atau menggosok-gosok
kakiku setelah hari yang melelahkan. Inilah hal-hal yang membangun
sebuah pernikahan. Inilah hadiah-hadiah sejati dari cinta.

Andrea Peebles
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Mengué&nﬁ Kencan Pertama

Kita akan tahu kapan kita bertemu dengan pangeran kita saat
senyum itu tidak hanya menghias wajah, tetapi juga hati kita.

ANONIM

» ah, hai, Beth!” Aku tergagap ketika menemukan temanku
Cz@ saat kuliah dulu, tinggi, dengan rambut pirang, berdiri
di depan pintu rumahku. Aku tidak menyangka akan kedatangan
tamu, tetapi merasa terhormat bahwa Beth menganggap perteman-
an kami cukup akrab hingga dia mau mampir tanpa pemberitahuan.

”Sedang ada acara apa di dekat-dekat sini?”

”Oh, aku hanya ingin mampir,” kata Beth sembari melangkah
masuk ke ruang tengah. Aku mendadak berubah menjadi tuan
rumah yang bahagia.

"Mau duduk? Boleh kuambilkan minum? Bagaimana kelas-
kelasmu?”

Beth tersenyum ketika suamiku, Jason, muncul sambil menggen-
dong anak lelaki kami yang berusia satu bulan. Setelah beberapa
menit mengobrol dengan Beth, Jason tiba-tiba mengubah pembica-
raan dengan, “Kate, maukah kau berjalan-jalan sebentar?”

”Eh... oh...” Aku tertegun, merasa tidak nyaman dengan ketidak-
acuhan Jason terhadap tamu kami. Beth sudah cukup baik untuk
datang. Aku tidak ingin menyalahgunakan kebaikannya.
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Berusaha menutupi ketidaksopanan suamiku, aku pun mena-
warkan Beth untuk ikut dengan kami.

”Oh, tidak usah, terima kasih.” Dia tersenyum lebar. ”Kalian
pergi saja. Betul. Aku akan di sini bersama bayimu.”

”Yakin?” tanyaku, masih ragu.

"Tentu saja. Selamat bersenang-senang!”

”Oh, baiklah,” jawabku, bertekad untuk tidak berjalan jauh agar
Beth tidak menyesali kunjungannya yang mendadak ini.

Jason membawaku ke Coolidge Park—sebuah tempat rekreasi
yang berbatasan dengan Sungai Tennessee. Aku berjalan dengan
terburu-buru mengitari area taman, begitu sibuk dengan keinginan
untuk pulang, sampai-sampai aku hampir kesal saat Jason meng-
ajakku mengunjungi sebuah toko bunga indah di seberang tempat
itu.

”Ya,” gumamku. *Tapi jangan lama-lama. Aku tidak ingin mem-
buat Beth menunggu.”

Jason tersenyum simpul dan membukakan pintu untukku. Kami
menyusuri lorong-lorong penuh dengan tembikar dan lukisan,
sampai kami tiba di depan deretan bunga anggrek. Warna-warna
kuning, putih, dan ungu yang bermekaran menghias beberapa rak di
bagian belakang toko. Tidak lama kemudian, aku berdiri mengagumi
sekuntum anggrek besar berwarna merah muda mencolok.

”Kau suka?” tanya Jason.

”Ya. Cantik sekali.”

Jason menunjuk ke sebuah tanda kecil yang menyembul di
pot: “Terjual.”

Duh! pikirku.

Setelah itu, aku melihat lebih dekat. Ada tulisan di atas label
terpisah: “Katie Mitchell”—namaku!

Aku terkesiap kesenangan karena perhatian dan naluri Jason.
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Namun, segera saja bayangan Beth berusaha menenangkan bayi
yang rewel muncul. Kami harus cepat-cepat kembali.

Akan tetapi, Jason malah menggenggam kedua tanganku, mem-
bawa tanaman itu, lantas membimbingku menjauh dari mobil, dan
menuju sebuah kafe kecil.

Kami tidak punya waktu untuk makan siang! Bagaimana de-
ngan Beth? Dia tidak akan pernah datang lagi.

Kami mengikuti si pelayan ke arah meja dengan taplak kotak-
kotak biru dan putih di dekat jendela. Aku tersenyum kaku dan
bertanya-tanya mengenai suamiku—begitu perhatian, tetapi juga
tidak memikirkan tamu kami sama sekali.

Setelah itu, aku melirik ke arah daftar menu. Mataku membulat.
Terselip di antara deretan menu makan siang surat cinta dari Jason,
ditulis tangan.

Pelan-pelan, aku mulai memahami bahwa “kunjungan men-
dadak” Beth adalah bagian dari rencana seorang laki-laki luar biasa
yang sedang duduk di seberangku.

Aku tidak bisa menahan air mata haru melihat keyakinan Jason
terhadap hubungan kami. Satu bulan terakhir cukup berat. Kami
bersukacita menyambut anak pertama kami, lalu menghadapi
tugas memberinya minum pada tengah malam, serta usahaku me-
mulihkan diri dari operasi setelah melahirkan. Hidup kami tidak
akan pernah sama lagi. Namun, kencan pasca melahirkan ini, yang
direncanakan dengan baik, mengingatkan aku bahwa meskipun
sudah menjadi orangtua, kami bermula sebagai kekasih. Dan aku
tahu kami akan tetap demikian, dengan menjadikan pernikahan

ini sebagai prioritas utama.

Katherine Ladny Mitchell



kerfa Sama dalam Perntkahan

Jangan mengharapkan kesulitan atau mengkhawatirkan
hal-hal yang belum tentu terjadi. Tetaplah berpikiran baik.

BENJAMIN FRANKLIN

usim panas yang lalu, aku dan suamiku singgah di toko

khusus perlengkapan kebun. Kami keluar dengan mem-
bawa gazebo yang terbuat dari kain, untuk diletakkan di halaman.
Sudah agak lama kami menginginkan gazebo ini, jadi begitu mene-
mukannya dengan potongan harga, kami langsung membelinya.

Di perjalanan pulang, aku membayangkan hari-hari panas dan
malam-malam lembap, yang akan dihabiskan di bawah gazebo.

Sekembalinya di rumah, kami merasa begitu bersemangat—
sampai kami mengangkut kotak barang dari mobil, membawanya
ke halaman belakang, dan membukanya.

Untuk sesaat, kami bergeming. Mata kami terpaku pada sebuah
kotak, berisi 162 potongan gazebo, beserta beberapa halaman
instruksi untuk menyusun gazebo setinggi tiga meter.

Setelah pulih dari rasa terkejut, aku dan suamiku berpandangan,
seolah-olah bertanya-tanya, Apa-apaan ini?”

Aku lalu dinobatkan sebagai pembaca resmi buku instruksi.

”Oke,” kataku, dan berdeham. "Langkah pertama berbunyi,
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‘Pasangkan Panel A dengan Panel B menggunakan mur dan baut
M6X35, atau Part L. Ulangi langkah ini tiga kali.”

Pandangan kami bertemu. Aku mengangkat alis tanda bertanya.

Stan tertawa. “Yah, kurasa kita harus mencari dulu Panel A dan
Panel B.”

Dalam beberapa menit, tukang kayu pribadiku itu sudah ber-
hasil menegakkan Panel A dan Panel B. Berarti, selanjutnya kami
membutuhkan mur dan baut, dan karena akulah penjaga kantong
plastik—yang nama resminya adalah Part L—aku membuka
kantong itu, lantas mengeluarkan mur dan baut M6X35, persis
seperti instruksi. Sementara aku memegangi kedua panel, Stan
mengencangkan keduanya menggunakan alat tersebut.

Langkah demi langkah selanjutnya semakin sulit. Kami mene-
mukan bahwa beberapa alat berada dalam kondisi tidak layak,
sehingga Stan terpaksa berimprovisasi. Ditambah lagi, Stan punya
kecenderungan berpikir beberapa langkah ke depan, mengira dia
sudah dapat menebak dengan pasti arah instruksi yang kupegang.

Aku sendiri melontarkan kata-kata seperti, “Tahan dulu,” dan
”Bukan, kita belum sampai di situ,” atau, "Menurut instruksinya,
bla, bla, bla.” Selain itu, kami tidak banyak berbicara.

Kadang kala, aku bisa merasa suamiku menatap tidak sabar
saat aku bergulat berusaha mencari kunci dari teka-teki ini. Aku
berpura-pura tidak menyadarinya. Membangun sebuah gazebo
menuntut konsentrasi totalku.

Kemudian, aku akan mundur dan menontonnya bekerja,
kagum melihat bagaimana suamiku tersenyum setiap kali kami
melampaui satu langkah.

Dalam perjalanan panjang pernikahan kami, gazebo ini bu-
kanlah hal pertama yang memerlukan kerja sama. Selama ber-
tahun-tahun, kami telah melalui rumah-rumah boneka, kereta
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dorong boneka, ayunan, dan satu atau dua set televisi. Kami sudah
mengenal prosesnya.

Setiap kesempatan yang ada banyak mengajari kami mengenai
bentuk kerja sama yang ideal:

1. Agar berhasil, dua individu yang terlibat harus berperan
secara aktif.

2. Ada cara yang benar, dan ada cara yang salah. (Lakukan yang
salah, dan kau akan menyesal.)

3. Jika kau ingin melihat hasilnya, maka teruskanlah hingga
selesai. (Dan inilah bagian yang tersulit—meneruskan, mes-
kipun kau merasa sangat ingin melarikan diri.)

Pernikahan sangat mirip dengan prinsip-prinsip di atas. Diperlukan
dua orang agar sebuah pernikahan dapat berjalan dengan baik.
Dalam hal memperlakukan satu sama lain, ada yang caranya baik,
dan ada yang salah. Dan, jika kau menyerah saat kesulitan tiba, kau
tidak akan mengenal kebahagiaan yang akan datang setelahnya—
meskipun saat itu kau merasa ingin menyudahinya... teruzama saat
kau merasa ingin menyudahinya.

Tiga jam setelah kami berkendara pulang membawa kotak
merepotkan berisi potongan-potongan gazebo, aku dan suamiku
saling menepuk tangan, lantas mundur beberapa langkah untuk
mengagumi hasil kerja keras kami. Tidak penting apakah Part F dan
Part ] berbeda ukuran, atau bahwa salah satu mur jatuh menembus
celah patio. Gazebo itu berdiri tinggi dan tegak. Bersama-sama,
kami telah berhasil menyusunnya.

Tersenyum, kami mengagumi hasil karya tersebut. Akhirnya,
kami memiliki gazebo sendiri di pekarangan rumah—tempat
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untuk menikmati kopi di pagi hari dan perbincangan di sore hari.

Dan setiap kali aku melihatnya, sampai sekarang aku akan teringat
bahwa kami adalah satu tim.

Dayle Allen Shockley



Kisah Cinta dart Rmnﬁ Cuct

Mereka yang membawa kebahagiaan dalam
diri orang lain itv karena tidak bisa mencegah
kebahagiaan tersebut keluar dari dirinya sendiri.

JAMES MATTHEW BARRIE

emasuki rumah melalui pintu belakang, aku lalu menen-
% dang sepatuku dan melempar tasku ke meja dapur. Tidak
sabar rasanya untuk duduk. Saat membuka kaus kaki, tampaklah
empat luka melepuh—tanda penghargaan karena telah berdiri
seharian penuh. Meskipun menyenangkan, pekerjaan baruku se-
bagai guru pengganti memerlukan penyesuaian setelah aku meng-
habiskan sepuluh tahun sebagai ibu rumah tangga.

Sambil memeriksa lemari mencari plester, aku melihat jam:
15.30. Setengah jam lagi, anak bungsuku, perempuan, akan turun
dari bus sekolahnya, lalu menyibukkanku dengan tugas-tugas
bertulisan tangan, bercerita mengenai jam pelajaran olahraga dan
jam istirahat, serta mengeluh tentang perutnya yang bergemuruh.

Tanganku masih mencari-cari di dalam lemari, lalu aku mene-
mukan penawarku—sekantong berondong jagung instan yang
belum tersentuh, mengintip di balik sekantong prezze/bau. Setelah
masalah camilan selesai, aku berjalan ke kamarku untuk mengganti
celanaku dengan jins dan mengumpulkan dua keranjang cucian
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yang sudah kepenuhan. Meskipun aku akan dengan senang hati
membaca majalah, atau menonton Oprah, aku tahu lebih baik aku
mengurus kemeja-kemeja Dockers dan kaus Polo suamiku. Dan
berapa lama lagi aku bisa tidak mengacuhkan keranjang putriku,
penuh dengan jins kotor dan kaus-kaus hangat bernoda saus spageti?

Yah, kurasa lebih baik aku mencuci celana-celana jins sebelum
waktunya makan malam. Blus-blus berwarna putih bisa kuurus
belakangan.

Persis ketika hendak meratapi nasibku, aku terdiam terpaku.
Aku menggosok-gosok mata untuk memastikan ini bukan halu-
sinasi. Betulkah ada sederet celana bersih, sudah disetrika, digan-
tungkan di lemariku? Dan bukankah itu Dockers dan jins yang
sama, yang kulihat kusut menumpuk sebelum aku berangkat
bekerja?

Kutarik celana £haki yang lipatannya sudah licin terkena sete-
rika, lantas bergegas menuju ruang mencuci. Ke mana perginya
segerombol kaus berhias puding anggur dan remah-remah piza?
Sinar matahari menembus jendela, menyinari temuan luar biasaku
hari itu: dua keranjang pakaian berisi jins, kaus, dan baju hangat
bersih, dilipat dengan baik, dan sudah dipisahkan, seolah-olah
hasil sihir.

Aku menyentuh pakaian-pakaian itu untuk memastikan aku
tidak sedang bermimpi. Cucianku sudah selesai. Semuanya.

Perasaan hangat menjalari hatiku, mirip dengan saat jatuh cinta
dulu, dan membuat tubuhku bergetar. Dia melakukannya, hanya
untukku. Aku merasa ringan dan gembira, seperti anak sekolah
saat menemukan dirinya memiliki pengagum gelap.

Begitu pintu garasi berkeriut terbuka, aku sudah di sana, siap
menyambut sosok yang tiba dengan ciuman. "Kau tidak perlu

menyelesaikan cucian.”
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Suamiku mengangkat bahunya, seolah-olah mencuci baju tidak
ada bedanya dengan jenis olahraga santai. ’Cuma mencuci sedikit
saat makan siang. Bukan apa-apa.”

Bukan apa-apa? Segunung rintangan berwarna putih, gelap,
dan memerlukan air dingin? Ditaburi deterjen, dipilah, dan dise-
trika? Untuk seorang perempuan yang selalu diburu waktu, ini
bahkan melebihi romantisme. Lupakan cokelat dan bunga mawar.
Ternyata, Tide dan Clorox memiliki daya tarik tersendiri.

Setelah lima belas tahun menikah, aku menemukan rahasia
di balik keromantisan: seorang suami yang bersiul sembari me-
nuangkan Woolite. Laki-laki mana lagi yang lebih seksi ketimbang
sescorang yang tahu bedanya mencuci dengan putaran dan baju
antikerut? Tidak ada yang lebih istimewa ketimbang berjalan
masuk ke kamar tidur dan menemukan suamiku sedang asyik
mendengarkan iPod sambil berjoget mengelilingi meja setrika dan
menggosok kemeja kerjanya.

Setelah kembali menjadi perempuan bekerja, aku tahu alangkah
bijaksananya menerima bantuan di rumah. Lemari yang penuh
dengan pakaian-pakaian yang sudah rapi disetrika adalah kejutan
manis, kapan pun. Sejauh yang kutahu, itulah hadiah terbaik bagi
pengorbananku membilas dan memilah baju. Aku sepakat dengan
kata-kata bijak E.B. White: ”Ada baiknya kita melakukan kegiatan
yang, kelak, akan membawa kebahagiaan, meskipun kegiatan itu
hanya berupa memetik anggur atau memilah cucian.”

Bagiku, mencuci merupakan cobaan: gunung yang harus ku-
daki setiap minggunya, di saat aku lebih suka bermain dengan
anak-anakku. Mengapa tidak aku menerima bantuan dari seorang
laki-laki yang tampak luar biasa anggun bergerak maju dan mundur
saat sedang menyetrika? Mengapa tidak aku mengajari anak-anak
perempuanku bahwa mencuci pakaian bukanlah “pekerjaan
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perempuan”? Jika kuserahkan keranjang cuci ke tangan suamiku
yang tepercaya, maka kedua tanganku sendiri akan bebas: memeluk
anak-anak dan mungkin bahkan bersantai bersama sebuah majalah.
Deterjen, uap, dan panas jelas merupakan bumbu-bumbu bagi
hasrat sejati.
Tambahkan di dalamnya sebuah meja setrika dan seorang suami
yang bersedia membantu, dan hasilnya adalah cinta yang meluber

melampaui ruang cuci.

Stefanie Wass
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"Siapa yang butuh Pangeran di atas kuda putih, jika kau
punya seseorang yang bisa mencuci dan menyetrika!”

Dicetak ulang dengan izin
Stephanie Piro @ 2012
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Berapa usiamu sekarang, kalau kau tidak
tahu berapa usiamu sebelumnya?

SATCHEL PAIGE

atu hal sudah jelas. Jika kita menikah dengan laki-laki yang
S usianya tujuh belas tahun lebih tua dari kita, seorang laki-laki
yang tinggal selangkah lagi dari ulang tahunnya yang kelima puluh,
maka topik mengenai memiliki anak lagi bukanlah topik yang de-
ngan wajar muncul dalam obrolan kita. Enam anaknya, dan tiga
anakku, dari pernikahan kami terdahulu sudah cukup—terima
kasih banyak. Tetapi—kejutan!

Saat tes kehamilanku dinyatakan positif, aku ragu-ragu mem-
beritahu Harold. Ragu? Bukan. Aku ketakutan. Bagaimana caranya
menyampaikan kepada seorang laki-laki yang sudah memimpi-
kan masa pensiun dini bahwa dia akan memulai lagi perjalanan
membesarkan anak selama delapan belas tahun?

Aku menyampaikan kabar itu nyaris seperti seseorang yang me-
minta maaf. Namun, dari caranya merespons, kau akan mengira
Harold laki-laki berusia tiga puluh tahun yang sudah menanti-
nanti kehadiran anak pertamanya. Sore itu juga dia pergi ke toko
membeli cerutu dan membagi-bagikannya kepada teman-teman-
nya.
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Mungkin, dia teringat bagaimana seorang bayi membuatnya
merasa muda kembali. Atau, mungkin, dia mengira bahwa keha-
diran anak akan membuat pernikahan kami lebih kokoh. Mungkin
juga dia baru saja menonton film lama yang dibintangi Lucille
Ball, Yours, Mine and Ours. Dan mungkin dia sckadar gembira
karena masih mampu menjadi seorang ayah. Apa pun alasannya,
Harold-ku tersayang mengentakkan kaki di atas bunga-bunga tulip
dengan cengiran di wajahnya saat aku memberitahukan kabar ke-
hamilanku.

Selama dua setengah tahun pertama dalam pernikahan kami,
pekerjaan Harold mengharuskannya tinggal di Wisconsin sepan-
jang pekan, sementara aku dan tiga anakku tinggal di Illinois ba-
gian utara. Tentu saja, kami bersama-sama di akhir pekan, tetapi
saat aku mengandung, hatiku pedih ketika mengetahui bahwa
kelas persalinan di rumah sakit setempat hanya diadakan pada
Selasa malam. Harold tidak pernah menyaksikan kelahiran enam
anaknya, dan aku ingin dia bisa mendapatkan pengalaman luar
biasa saat seorang bayi muncul di dunia. Namun, jika dia tidak
pernah muncul di kelas, staf rumah sakit akan menganggapnya
tidak mampu berada di ruang persalinan nanti.

Tanpa rasa gentar membayangkan berkilo-kilometer dan tiga
jam perjalanan yang memisahkan kami, Harold mendaftar untuk
mengikuti kelas persalinan seorang diri di sebuah rumah sakit
besar di Milwaukee. Di sanalah dia, berusia 51 tahun, ayah enam
anak dan kakek enam cucu, dengan rambut abu-abu di pelipis,
duduk sendirian di lantai, minggu demi minggu, belajar caranya
menghirup dan mengembus, menghirup dan mengembus. Dia
bahkan harus berbicara pada teman-teman sekelasnya untuk me-
yakinkan mereka bahwa dia memang punya seorang istri yang
tengah mengandung.
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Saat Andrew lahir, Harold bertindak layaknya seorang juara. Dia
mendampingi dan menyemangatiku selama proses persalinan. Di
ruang persalinan, dia melakukan segalanya, kecuali mengeluarkan
bayi itu... dia bahkan membujuk dokter agar diizinkan memotong
tali pusar bayi.

Bagi scorang laki-laki yang dulu berjalan hilir-mudik di lorong
rumah sakit dengan kepala berdenyut-denyut saat anak-anaknya
lahir, aku merasa sangat bangga atas teknik-teknik persalinan yang
Harold tunjukkan. Dia menggendong putra kami, berpose untuk
difoto, dan menyambung ikatan dengan Andrew di menit-menit
pertama kelahirannya.

Seiring dengan pertumbuhan Andrew, aku memperhatikan
bahwa meskipun Harold tidak berguling di lantai dan bergulat
dengan putra bungsunya sesering yang mungkin dilakukan seorang
laki-laki yang lebih muda, dia dan Andrew memelihara kedekatan
yang mereka miliki sejak awal.

Harold juga berhasil melalui masa-masa sulit pada usia dua
tahun dan tiga tahun yang penuh kerewelan dengan lebih baik
ketimbang diriku.

Mungkin, kebijaksanaannya sebagai seorang kakeklah yang
mengingatkan Harold bahwa semua tahapan, betapa pun buruk,
akan berlalu.

Harold juga masih ingat masa-masa ketika anak-anaknya kecil
dahulu. Menopang kehidupan enam anak dengan usia di bawah
sebelas tahun di era 1950-an, dengan gaji guru sebesar sekitar
$5.000 setahun, membuat perutnya sakit. Namun, sebagai kepala
sekolah yang baru saja dilantik, dia tidak perlu mengkhawatirkan
apakah upah kerjanya akan dapat menutupi biaya makan.

Saat Andrew mulai bersekolah, ayahnya sedang memasuki fase
baru dalam kehidupannya—potongan harga untuk penduduk
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lansia. Namun, di luar usianya yang menua, dia tidak pernah pu-
nya kesulitan bergaul dengan generasi yang lebih muda. Di musim
panas, dia dan Andrew mengunjungi kebun binatang, berjalan-jalan
menyusuri danau, dan bermain tangkap bola. Di musim dingin,
Harold menunjukkan Andrew manfaat-manfaat bagi anak itu jika
bersedia menggosok punggung dan kaki Dad di depan televisi.
Hadiah bagi Andrew, biasanya, berupa semangkuk besar berondong
jagung, serta izin menaiki punggung Harold untuk diantar ke tempat
tidur.

Tentunya, ada hari-hari ketika Andrew seolah-olah ingin meng-
uji kebaikan hati Harold. Seperti ketika dia mengeluarkan gitar
dan set drum mainan saat permainan bisbol sedang ditayangkan di
televisi, atau saat Harold sedang menonton film lama kesukaannya.
Atau ketika energi dan efek-efek suara Andrew yang sedang ber-
main menembus batas toleransi keributan. Tetapi, masa-masa ini
adalah periode sama yang membuatku kewalahan menghadapi
Andrew... jadi, dalam hal ini, usia Harold tidak berpengaruh.

Ada kalanya, Harold merasa begitu mendambakan masa pen-
siun. Banyak rekan-rekannya yang berencana pensiun dalam empat
atau lima tahun mendatang. Mereka berbincang tentang rencana
perjalanan dan menjalani kehidupan yang lebih santai. Kata-kata
seperti kondominium, Sun City, dan van pribadi mewarnai obrolan
mereka. Namun, itu bukan Harold. Mendekati usia enam puluh,
dia masih menghadiri pertandingan Little Leagues, pelajaran mu-
sik, pertemuan guru dan orangtua murid, serta dokter gigi.

Sering kali, jika Harold bertemu dengan teman lama, pembi-
caraan mereka akan berlangsung seperti ini:

”Anak ini cucumu ya, Harry?”

"Bukan, ini Andrew, anakku.”

”Oh ya? Heh, heh, heh.”
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Harold hanya tertawa. Ada kalanya dia tertawa begitu keras
hingga mengeluarkan air mata. Dan ada kalanya dia bertanya,
”Tuhan, kenapa harus aku?”

Apa pun harus kukatakan bahwa laki-laki berusia lima puluh
tahunan sudah pasti akan dapat menjadi seorang ayah tanpa banyak
bertanya apakah dia bisa menjalaninya. Harold selalu mengingat
sebuah ujaran kuno yang berbunyi, ”Usia adalah masalah pikiran.
Jika tidak kaupikirkan, maka tidak masalah.”

Patricta Lorenz

Catatan dari Penulis: Saat Andrew berusia sembilan tahun, ayahnya
yang berusia 61 wafat akibat leukimia, penyakit yang bisa menyerang
pada umur berapa pun. Namun, meski kehilangan sosok ayah di usia
muda, Andrew punya kenangan yang baik akan ayahnya... seorang
kakek yang menjadi ayab... dan dia mencintai setiap menit kebersa-
maan mereka.
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Seorang kekasih yang bijak tidak menilai
kekasihnya dari benda yang diberikannya,
melainkan dari cinta yang diserahkannya.

THOMAS A KEMPIS

ku tidak pernah menyaksikan orangtuaku saling mencium.
@Tidak sekali pun. Bahkan tidak juga sekadar kecupan di
pipi. Kubayangkan, pasti mereka pernah juga melakukannya pada
suatu waktu. Saat mereka berkencan dulu, pastilah ada setitik kero-
mantisan. Tetapi, di muka umum, sejauh yang kutahu, tidak ada
yang pernah menyaksikan ekspresi kasih sayang di antara ibu dan
ayahku—kecuali di hari mereka menikah.

Ibuku menoleransi ketidaktertarikan ayahku pada segala hal
yang berbau romantisme selama hampir 35 tahun pernikahan
mereka, dan jarang sekali dia menyinggungnya. Aku yakin ibu-
ku pasti menginginkan beberapa tangkai bunga di hari ulang
tahunnya, atau sekotak cokelat di Hari Valentine. Tapi, ibuku tidak
akan menjadikan hal remeh sebagai bahan pertengkaran. Lebih dari
sekali dia pernah berkata padaku, ”Aku toh tahu caranya menemu-
kan lorong permen di toko. Itu tidak penting.”
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”Yah, bukan seperti itu yang kuinginkan saat aku dewasa nanti,”
kataku, dalam versi yang lebih muda dan polos. *Suamiku akan
membawakanku bunga setiap sore sepulangnya dari bekerja. Aku
akan mendapat hadiah perhiasan cantik meski tidak ada perayaan
khusus, anak-anak anjing lucu di Hari Valentine, dan cokelat Eropa
mahal sedikitnya sekali dalam satu bulan.”

Ibuku tersenyum dan berkomentar, “Kedengarannya menye-
nangkan, Sayang.”

Hari ini, aku dan ibuku punya banyak sekali kesamaan. Kami
berdua gemar bepergian, membaca buku-buku bermutu, menik-
mati hidangan lezat, dan pekerjaan yang memberikan kepuasan
batin. Kami juga menikah dengan pria serupa yang luar biasa—pria
yang tidak tertarik untuk berbelanja bunga, merencanakan pesta
kejutan, ataupun berpegangan tangan di tengah jalan yang ramai.

Lucu ya, bagaimana hidup berputar?

Menariknya, pernikahan ini memang berhasil dengan cukup
baik. Aku dan suamiku Craig menikah hampir enam tahun lalu.
Dia menciumku saat upacara berlangsung, tetapi bisa kurasakan
dia sedikit bergidik. Lagi pula, saat itu memang banyak orang yang
menonton. Aku mungkin bisa menghitung dengan satu tangan
berapa kali dia menghadiahiku bunga, dan selain cincin pernikah-
anku, baru sekali Craig membelikanku perhiasan.

Aku tidak punya kisah apa pun soal lamaran pernikahan yang
romantis, perjalanan kejutan ke Tahiti, atau anak anjing yang di-
berikan pada Hari Natal, dengan tali merah di lehernya. Aku men-
jalani kehidupan yang sederhana dengan sedikit kejutan ataupun
kemewahan. Namun, inilah yang kumiliki:

Aku punya seorang suami yang selalu bertanya kepadaku sebe-
lum dia memutuskan membeli sesuatu yang berharga mahal. Aku
punya seorang suami yang tidak takut mengerjakan tumpukan
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cucian atau mengambil alih tugas memasak saat aku sedang sibuk
membuat rencana pelajaran. Dia bahkan pernah membersihkan
kamar mandi ketika aku sedang luar biasa sibuk dengan pekerjaanku.
Dia melakukan apa yang perlu dilakukan di rumah, dan dia tidak
pernah mengeluh.

Tahun lalu, aku pernah berkomentar bahwa aku bosan mengo-
tori sepatuku dengan rumput basah setiap kali harus berjalan dari
rumah ke garasi kami yang letaknya terpisah. Pada akhir pekan
tersebut, Craig menghabiskan enam jam membangun jalan setapak
untukku. Dengan hati-hati, dia menggali tanah dan menata batu
bata besar membentuk semi-lingkaran yang menghubungkan
rumah dengan garasi. Perhatiannya sangat manis, dan sepatuku
selalu kering setelahnya. Harus kuakui, mataku sedikit basah oleh
air mata saat aku pertama kali melihat hasil kerjanya.

Beberapa bulan yang lalu, aku nyaris menangis saat berusaha
membereskan lemariku. Aku sangat kesulitan menemukan pakaian
yang kubutuhkan untuk bekerja. Lemariku telah menjelma menjadi
musuh bebuyutan dan aku begitu ingin memiliki tempat lebih
banyak untuk pakaian-pakaian andalanku.

Tanpa diminta, Craig muncul di kamar tidur dan memberikan
saran-saran agar aku bisa memanfaatkan tempat yang ada dengan
lebih baik: memberikan label di kotak sepatu, menumpuk celana
dengan sweter, menaruh tas-tas di wadah tersendiri, dan menyim-
pan pakaian yang jarang dikenakan di bawah tempat tidur. Pada
akhirnya, dialah yang membantuku memenangi pertempuran
melawan lemariku—sesuatu yang sudah kulakukan selama ber-
tahun-tahun.

Baru-baru ini, Craig duduk menemaniku di ruang gawart daru-
rat sementara aku menunggu hasil tes kesehatan. Dia berpura-
pura menempelkan berbagai alat monitor ke tubuhku dengan
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sembarangan, dan memeriksaku dengan berbagai alat. Kami sedang
tertawa terbahak-bahak saat si dokter kembali; tawa kami begitu
keras hingga aku takut harus dirawat paksa—di bagian psikiatri.
Craig selalu membawa keriaan di tengah situasi yang mencekam.

Craig adalah pribadi yang sabar, selalu mendukung, menghor-
mati, dan bersikap baik. Dialah rekan sejatiku dan sahabat yang
mampu membuatku, juga hidupku, terasa lebih baik. Dia mungkin
tidak menciumku di muka umum, tetapi itu tak masalah bagiku.
Momen-momen seperti itu milik kami, dan hanya kami berdua.

Hari Valentine akan datang sebentar lagi. Aku tahu banyak
perempuan mungkin akan membuka hadiah-hadiah berisi perhiasan
atau menerima sebuket bunga. Craig mungkin membelikan kartu.
Atau mungkin juga dia tidak akan membelikan apa-apa. Tetapi,
aku tidak akan merasa cintanya berkurang. Tidak pernah.

Tentu, ada kalanya aku tidak akan keberatan mendapatkan ge-
lang berkilau atau sekotak permen. Namun, sayangnya, aku terlalu
mirip dengan ibuku. Sudah sejak lama aku tahu cara mengelilingi

mal seorang diri.

Melissa Face
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Jujurlah, dan kau tidak perlu mengingat apa pun.
MARK TWAIN

» alu, mereka membawaku ke ruang intimidasi. Di sana,

£ mereka... mereka mengeluarkan mesin besar menakutkan
dan mulai menyiksaku,” katanya, sembari kedua matanya perlahan
kembali sayu. Kugenggam tangannya dan kuusap lembut dahinya
sampai ke belakang kepala.

”Pasti mengerikan sekali, Sayang!” kataku sambil mengedip ke
arah seorang perawat yang sedang memeriksa tanda-tanda vitalnya.
”Kau benar-benar pemberani, sayangku.”

Suamiku, Jim, baru saja menjalani suatu prosedur medis dan
kini tengah berada di ruang pemulihan, menanti pengaruh obat
biusnya hilang. Sehari-hari, dia adalah seorang pria kuat, pandai
berbicara, dan rasional. Namun, saat ini dia seperti pria dewasa yang
linglung, duduk seperti anak kecil, terbungkus selimut dengan ke-
dua kaki menjulur lurus. Tali sepatu tenisnya terurai, diletakkan di
tepi tempat tidur, sementara kedua tangan suamiku menggenggam
erat sekaleng 7UP yang dia minum dengan bahagia menggunakan
sedotan bengkok.

Saat pertama masuk ke ruang pemulihan, Jim sedang meniru
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seorang pilot pesawat tempur, merentangkan tangannya, dan ter-
bang di atas medan berkelok-kelok. Kepalanya menukik menuju
lembah, lalu dia mengangkat lagi dagunya ke atas, ke arah langit-
langit rumah sakit, untuk melampaui puncak-puncak gunung
dalam imajinasinya.

Setiap lima menit, Jim akan menanyakan kabarku, bertanya-
tanya tentang seekor anjing yang menunggu di mobil, mengung-
kapkan keinginan luar biasa untuk menyantap piza, dan mencerita-
kan kepadaku mengenai perawat yang rupanya memiliki bulu
tangan yang lebat. Setiap ronde pertanyaan membawanya lebih
dekat pada tingkat kesadaran normal. Kuyakinkan dia berulang kali
bahwa aku dan si anjing baik-baik saja, piza akan segera kami beli
dalam perjalanan pulang, dan bahwa menghina lengan seseorang
itu tidaklah sopan.

Dalam hati, aku tertawa geli melihatnya mengocehkan kisah-
kisah khayalannya dengan ekspresif dan diam-diam aku menyesal
karena tidak membawa kamera video. Harusnya dia bisa ikut
tertawa bersamaku setelah nanti mendarat kembali di bumi. Ke-
mampuannya membuatku tertawa, bahkan di tengah situasi yang
berat, bagaikan obat bius bagiku yang selama bertahun-tahun
telah membantu meredakan kesedihan karena ditinggal kerabat,
jatuh sakit, ataupun berbagai tantangan lain yang diberikan oleh
kehidupan. Penghiburannya datang dalam bentuk berbagai cerita
rahasia, gurauan pribadi, kedipan dari seberang ruangan, senyum
jail di tengah makan malam bersama nenek, dan lelucon-lelucon
konyol yang tidak ada habisnya.

Meskipun, secara umum, kelakar suamiku tidak pernah me-
lampaui batas, aku kurang yakin bagaimana efek obat bius ini
terhadapnya. Sejauh ini, obat yang disuntikkan padanya berdampak
seperti serum kejujuran, mematikan setiap alat penyaring yang
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biasanya mengendalikan segala komentarnya yang kurang layak,
atau kurang nyaman didengar. Sesaat, aku khawatir dia akan me-
nyebut-nyebut soal kenaikan berat badanku sejak kami menikah,
atau betapa tidak enaknya masakanku, atau entahlah apa lagi ke-
anehan-keanchan yang kusumbangkan kepada pernikahan kami.

Tetapi, dia tidak menyebutkan satu pun. Malah, dia terus saja
mengoceh soal piza dan anjing serta berkomentar bahwa seragam
yang dikenakan perawat berwarna begitu biru hingga menusuk
matanya. Aku mencoba menyuruhnya memelankan suara, tetapi
dia berbalik ke arahku dan tiba-tiba saja terpaku di tempat.

”Kau sangat cantik!” serunya melalui tatapannya. Pipiku me-
rona, lalu kulihat sekilas muncul ekspresi khawatir di wajahnya.
Dia mencondongkan tubuhnya ke arahku dan berbisik, "Apakah
aku suami yang baik untukmu?”

”Oh, Sayang.” Aku tersenyum, merasa hatiku meleleh. *Tentu
saja kau suami yang baik! Aku tidak bisa mengharapkan seseorang
yang lebih baik,” kataku meyakinkannya.

”Sungguh? Maksudku, aku tidak pernah ingin mengecewakan-
mu,” katanya.

Lalu, dengan konsentrasi penuh, dia menyambar tanganku dan
menarikku mendekat. Aku menunduk, mengharapkan adegan
sentimental berikutnya. Dia berpikir dalam-dalam untuk sesaat, lalu
berkata, “Kau tahu, setelah kupikir-pikir lagi, kurasa aku lebih ingin
milkshake daripada piza.” Dia menerawang, menyandarkan pung-
gungnya, lantas kembali pada ketidaksadarannya.

"Tentu saja, Sayang.” Aku tertawa dan berpikir seharusnya aku
sudah bisa menerka apa yang akan terjadi tadi. ”Kita bisa beli milk-
shakeuntukmu.”

Suamiku tidak ingat sedikit pun apa yang terjadi pada hari itu,
tetapi aku akan selalu mengenangnya dengan senyum di wajahku.
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Kami meninggalkan rumah sakit membawa begitu banyak cerita
lucu. Tapi, satu hal yang bertahun-tahun kemudian selalu kuingat
adalah bahwa obat bius yang terkuat sekalipun tidak bisa mence-
gahnya mengungkapkan kasih sayang dan kecemasannya terha-
dapku. Meskipun kendali dirinya sedang longgar dan dia tidak
bisa mengendalikan kata-katanya, dia masih bersikap lembut, baik
hati, dan penuh cinta terhadapku. Di tengah kebingungan antara
milkshake, piza, pesawat tempur khayalan, dan ruangan intimidasi,
jauh di dalam dirinya, ada seorang pria yang masih mengasihiku
lebih dari segalanya.

Kara Jobnson
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Jika kita telah menghadap ke arah yang benar,
satu-satunya yang harus dilakukan
setelah itv adalah terus berjalan.

PETUAH BUDDHA

ulit untuk mengukur betapa buruknya daya orientasiku ter-
S hadap arah. Jika aku harus menebak, perkiraanku adalah, di
usia 53 tahun, kebodohan navigasiku secara total telah mengha-
biskan lima tahun dari hidupku berada dalam keadaan hilang
arah sama sekali. Dan, itu hanya menghitung kesalahan saat me-
ngemudi. Apabila kuhitung juga kesalahan yang kulakukan saat
berjalan kaki, maka jumlahnya kurang lebih menjadi tujuh tahun.

Sebenarnya, aku masih bisa berdamai dengan dua tahun ekstra
tersebut berada dalam kebingungan. Lagi pula, rata-rata orang
dewasa menghabiskan total dua tahun sekadar menunggui orang di
depannya di antrean kantor pos, memilih antara perangko bercorak
legenda Amerika atau Boogie-Woogie.

Lima tahun tersesat di dalam mobillah yang membuatku sedih.
Entah berapa banyak perjalanan yang melantur, yang membuatku
lebih tua, tetapi tidak lebih bijaksana. Istri, sekaligus kopilotku
yang malang, Sherry, kemudian menyarankan aku menulis catatan
perjalanan untuk mengabadikan berbagai perjalanan, baik panjang
maupun pendek, yang kulakukan. Aku juga bisa memantau pola
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menyetirku berdasarkan catatan itu dan—mudah-mudahan—bela-
jar dari kesalahanku.
Di sini, kucuplik beberapa bagian dari catatan tersebut; silakan

merasa tercengang, atau iba, membacanya.

Orlando, Agustus 2006

Saat menyetir dari hotel ke tempat hiburan setempat bernama
Church Street Station, aku dan istriku tersesat. Satu hal yang
membuat peristiwa ini luar biasa adalah saat keluar dari jalan
tol, kami sebenarnya sudah melihat letak Church Street Station.
Malah, kami melihatnya beberapa kali dari jarak dekat saat kami
berkendara menyusuri blok demi blok. Masalahnya, ada begitu
banyak jalan satu arah, yang menghalangi kami berbelok. Segera
saja, Church Street Station menguap di kegelapan.

Saat kami pikir kesalahan ini tidak bisa menjadi lebih buruk
lagi, jalanan aspal yang diterangi lampu mendadak berubah men-
jadi jalan tanah gelap. Tiba-tiba, kami berakhir di depan sebuah
gerbang metal, di depan gudang terbengkalai yang letaknya di
tepi kota. Istriku, yang selama beberapa menit terakhir dalam per-
jalanan menuju kehancuran itu duduk sangat diam, berpaling dan
berkata, Inikah saatnya kita memergoki transaksi narkoba yang
sedang berlangsung, kemudian disekap sementara para pelaku
membajak mobil kita?” Dia memang suka bercanda.

New Jersey, Oktober 2009

Kembali ke kota kelahiranku untuk menghadiri pernikahan
seorang sepupu, aku memutuskan ingin menunjukkan kepada
istriku tempat-tempat singgahku dulu. Pada awalnya, perjalanan
kami cukup lancar dan aku berhasil mengingat jalan kembali ke
apartemenku yang pertama, kantor tempatku bekerja selepas ku-
liah, dan taman milik pemerintah tempatku dulu mendaki. Akan
tetapi, dalam perjalanan ke hotel, semuanya buyar. Sepertinya
“tempat-tempat singgahku” dulu sudah disinggahi oleh orang-
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orang lain sejak aku meninggalkan kota ini. Persinggahan mereka
yang seenaknya dan penuh semangat menghasilkan jalan-jalan
baru, pemandangan baru, serta peluang spektakuler bagiku untuk
tersesat tanpa ada kemungkinan untuk kembali.

Tidak lama kemudian, entah bagaimana kami tiba di bagian
kota yang kotor, dengan rumah-rumah berteralis, dan tangki
bensin nyaris kosong. Kegelapan meluncur dengan cepat, dan
suara gelas pecah terlindas ban terdengar saat kami berhenti di
lampu merah. Istriku, yang selama beberapa menit terakhir dalam
perjalanan menuju api penyucian itu duduk sangat diam, berpa-
ling dan berkata, "Inikah saatnya kita kehabisan bensin, disandera
oleh gembel bernama ‘Bongkrek’, dan diliput oleh Dateline dengan
judul ‘Perhentian Terakhir di Kabin Kematian’?” Sudah kukatakan,
dia sangat lucu.

Tijuana, April 2011

Saat itu kami sedang menjelajahi California dengan van sewaan.
Tanpa sengaja, aku menyeberangi perbatasan AS/Meksiko dan
tiba di Tijuana. Di pos pemeriksaan, aku dan istriku menjelaskan
kekeliruan kami kepada petugas penyeberangan Meksiko, kemu-
dian bertanya apakah kami dapat langsung berbalik saja dan
kembali menuju AS. Petugas itu berdiskusi dengan petugas penye-
berangan lain. Dari cara keduanya menunjuk-nunjuk dengan
sebal ke arah kami, kami bisa melihat bahwa "langsung berbalik”
bukanlah sebuah pilihan.

”Kalian harus jalan terus mengikuti rambu-rambu dan kembali
ke perbatasan,” geram si petugas sambil menunjuk sambil lalu ke
arah tengah kota Tijuana.

Saat kami mencari-cari arah menembus jalan dan gang ber-
belok-belok di Tijuana, sadarlah kami bahwa agar dapat mengikuti
rambu-rambu kembali ke perbatasan, kami memerlukan beberapa
hal yang justru tidak kami miliki: keberuntungan, orientasi arah,
dan kemampuan berbahasa Spanyol.
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Setelah berkali-kali mengambil belokan yang salah, entah
bagaimana kami sampai di jalur komuter dengan akses terbatas
dan mengarah ke perbatasan. Sekelompok petugas penyeberangan
mengerubuti van kami.

”A-a-apa yang salah?” aku tergagap, mencoba memastikan agar
tanganku ada di tempat yang bisa mereka lihat.

“Diam!” Petugas penyeberangan yang “ramah” itu menyembur.
”Kalian tidak punya izin untuk menggunakan jalur komuter Sen-
tri. Keluar dari kendaraan!”

Istriku, yang selama beberapa menit terakhir dalam petualang-
an kami di selatan perbatasan duduk sangat diam, berpaling dan
berkata, "Inikah saatnya kita dijebloskan ke penjara Meksiko?”
Imajinasi yang liar, itulah yang dimiliki istriku.

Jadi, adakah pelajaran yang kuambil dari orientasi arahku yang
luar biasa terbelakang ini dan eksperimenku dengan membuat
catatan perjalanan?

Aku belajar bahwa saat aku tiba di persimpangan, dan dengan
percaya diri mengambil belokan ke kiri, aku seharusnya membelok
begitu jauh ke kanan sampai-sampai simpatisan Partai Republik
bangga terhadapku. Aku belajar bahwa saat aku dengan percaya
dirinya berjalan lurus, aku seharusnya berbalik tiga puluh kilometer
jauhnya sampai menemukan kembali tanda-tanda bermanfaat
seperti bangunan dan manusia-manusia hidup. Dan aku belajar
bahwa aku bisa mengandalkan peranku sebagai turis dadakan,
membayar ongkos tol yang tidak secharusnya kumasuki, dan mena-
nyakan arah di pompa bensin yang letaknya begitu terpencil, sam-
pai-sampai nama dari tempat yang kutuju akan menjadi “tempat
baru” bagi penduduk setempat.

Semalam, sepulangnya bekerja, aku tersasar masuk ke wilayah
yang tidak kukenal dan kehilangan orientasi arahku. Saat aku
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mengelilingi jalan yang sama untuk ketiga kalinya, aku hampir-
hampir bisa mendengar istriku berkata, Inikah saatnya kita me-
mutuskan membeli rumah baru di sini dan memulai hidup baru
ketimbang harus terus-terusan mencoba menemukan arah menuju
jalan utama?”

Istriku. Ada kalanya, dia jelas punya begitu banyak akal schat.

Alan Williamson



Dra Menﬁeméku

Semakin panjang usia pernikahan kita, salah satu hal yang
akan kita pelajari adalah, ada berapa banyak “bersin” yang
terdengar sebelum disambut dengan, “Teberkatilah kau.”

ANONIM

ertahun-tahun lalu, tidak lama setelah anak keduaku lahir,
J aku kembali aktif berenang untuk mengembalikan bentuk
tubuhku. Untuk mengamankan loker di area kolam, aku membeli
gembok produk Master. Gembok itu indah sekali—berwarna
merah terang dengan tulisan berwarna hitam dan gagang gembok
berwarna perak mengilat. Mungkin terdengar aneh bagaimana
seseorang bisa jatuh hati pada sebuah gembok, tetapi gembok
merah jauh lebih keren ketimbang gembok-gembok perak biasa.
Lagipula, mudah kukenali saat aku berjalan terkantuk-kantuk me-
nyusuri ruang loker pada pukul enam pagi.

Beberapa tahun setelahnya, kami membeli sebuah rumah peter-
nakan kecil di daerah pedesaan dan pindah dari rumah kami di
tengah kota. Kegiatan berenangku pun berhenti karena jarak yang
terlalu jauh. Gembokku yang malang terpaksa dimasukkan ke laci
tempat barang-barang tidak terpakai. Dengan berjalannya waktu,
aku bahkan lupa kombinasi nomor untuk membukanya.

Suatu hari, saat sedang membersihkan setumpuk kertas bekas,
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aku menemukan angka kombinasi itu tertera. Bersemangat karena
akhirnya bisa memanfaatkan lagi benda merah cantik itu, aku
segera menyimpan secarik kertas yang sudah diberi laminating
tersebut di tempat dokumen di meja.

Berbulan-bulan kemudian, putriku memerlukan gembok
untuk lokernya di sekolah. Aku harus menahan gelak tawaku saat
berkata, ”Aku tahu di mana kombinasinya!” dan berlari ke tempat
dokumenku.

Aku mulai dengan huruf K. Tidak ada. Kubuka huruf M untuk
Master. Tidak ada. Aku mencoba N dan G, tetapi tetap saja tidak
dapat kutemukan nomor gembokku. Aku mencari sekali lagi.
Tidak ada di bawah “kunci”. Tidak ada di bawah “nomor”. Tidak
ada di bawah "Master”. Aku yakin sekali aku telah menyimpan
kertas itu, tetapi aku sama sekali lupa di kode huruf mana aku
menyimpannya.

Aku berjalan kesal ke dapur. Bill sedang sibuk menyiapkan
makan malam dan aku pun melampiaskan kekesalanku kepadanya,
bercerita betapa yakinnya aku bahwa aku sudah menyimpan kom-
binasi angka yang kukira telah hilang, dan kini aku tidak bisa
menemukannya lagi. Bill tersenyum simpul.

”Apa?” tanyaku sebal.

”Sudahkah kau memeriksa di huruf W untuk warna merah?”
Dia bertanya.

Kuputar bola mataku. ”Kenapa juga kau pikir aku menyimpannya
di situ? Norak.”

Bill mengangkat bahu. "Aku kan cuma bilang, mungkin kau
perlu memeriksa huruf W.”

”Baiklah,” kataku, lalu berjalan keluar dapur dengan mengen-
takkan kaki. Tidak mungkin aku menaruh angka-angka itu di
bawah huruf W.
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Malam itu, aku sedang mengurus beberapa kartu sambil me-
megang tempat dokumenku. Mungkin, aku memang harus meme-
riksanya lagi, pikirku. Kumulai dengan huruf G. Tidak ada. Beri-
kutnya, huruf N. Tidak ada angka di situ. Karena sudah dekat, aku
pun melanjutkan ke M. Nihil. Kata-kata Bill terngiang di benakku,
"Mungkin kau harus memeriksa huruf W untuk warna merah.”

Aku tahu dia tidak masuk akal. Tetapi aku juga yakin angka-angka
itu ada di dalam tempat ini, entah di mana. Yang harus kulakukan
hanyalah menemukannya. Jadi, aku pun memeriksa huruf W.

Kartu pertama yang muncul di bawah huruf W adalah kartu
dengan tulisan tanganku. Sebuah kartu kecil yang sudah dilami-
nating dengan sederet angka menempel di atasnya. Dengan huruf-
huruf besar, kartu itu berjudul, ”’Kode Gembok Warna Merah.”

Aku berjalan ke dapur, tempat Bill sedang menimbang kopi
untuk diseduh esok pagi. Dia menatapku saat aku masuk, dengan
kedua alis dinaikkan.

”Kau benar,” kataku mengakui. ’Aku memang memasukkan
angka itu di bawah huruf W, untuk warna merah.”

Dia mulai tertawa, membuatku juga tertawa. Setelah itu, dia
memelukku.

”Bagaimana kau bisa tahu?” tanyaku. "Buatku itu tidak masuk
akal.”

Dia kembali menyetel alarm di mesin pembuat kopi, mengang-
kat kedua bahunya dan berkata, ”Aku mengenalmu.”

Dia benar.

Tahukah kau salah satu hal terbaik mengenai perkawinan? Jika
kita lupa siapa diri kita, akan selalu ada seseorang yang membantu
kita mengingatkannya.

Theresa Woltanski
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[6u T7dak Boleh Sakit

Kita bisa memberi tanpa mencintai, tetapi kita tidak
akan pernah bisa mencintai tanpa memberi.

ANONIM

usim dingin ini adalah musim yang terpanjang seumur
E’)]z/hidupku. Semuanya dimulai ketika aku berkomentar
kepada temanku betapa sehatnya anak-anakku. Asal tahu saja,
aku bahkan tidak ingat kapan anak-anakku terakhir jatuh sakit.
Awalnya adalah penyumbatan hidung karena lendir. Semua
anakku terserang, dan saling menulari selama beberapa minggu.
Lendir-lendir mereka berpindah-pindah dari saluran sinus, dada,
dan kembali ke atas. Kami harus menyalakan alat pelembap udara
yang bisa mengeluarkan musik dan membeli tisu dalam kotak-
kotak besar.

Setelah itu, kami harus menghadapi serangan sakit perut yang
menolak pergi. Setelah sebelumnya kami bahkan tidak ingat rupa
ruangan periksa dokter anak kami, kami lantas muncul setiap hari
Senin. (Ada apa sih dengan anak sakit dan akhir pekan?)

Baru saja anak-anak dapat kembali menikmati makanan padat,
datanglah maraton radang tenggorokan. Setiap beberapa hari, saat
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baru mulai menghela napas lega, aku akan mendengar kata-kata
yang menakutkan, "Mommy, tenggorokanku sakit.”

Namun, di tengah semua ini, aku berhasil menjaga keschatanku
sendiri. Dan, akhirnya, aku bisa melihat secercah cahaya di ujung
lorong cobaan ini. Anak-anak kembali bersekolah dan bayiku mulai
kembali ke rutinitasnya. Dan tepat pada saat itulah, aku terserang.
Flu! Ini tidak boleh terjadi, batinku. Akulah yang menjaga agar
rutinitas rumah ini terus bergulir. Aku tidak punya pemeran ca-
dangan! Aku mencoba mengabaikan gejala-gejalanya.

Flu datang membawa otot-otot yang nyeri, rasa dingin, dan
keringat-keringat panas. Flu menguras energiku dan mematikan
kerja otakku. Satu-satunya hal yang bisa kupikirkan hanyalah
merangkak ke bawah selimut dan tidak pernah keluar lagi. Aku
tidak yakin bagaimana aku bisa bertahan di pagi hari. Sore berjalan
dengan kabur. Pada pukul empat sore, aku menggunakan sisa-sisa
tenagaku untuk menelepon suamiku, David, yang sedang berada
di kantor. Rencanaku adalah memohonnya pulang untuk mengu-
burku di liang dangkal di pekarangan rumah. Begitu mendengar
suaraku, dia langsung berujar, Aku segera pulang.” Kalau saja
masih ada tenaga yang tersisa, aku pasti sudah menangis.

Aku tumbang di sofa, tempatku masih bisa melihat anak-anak
sembari menunggu bunyi decit ban mobil suamiku di jalan rumah
kami. Begitu mendengarnya, aku terhuyung-huyung kembali ke
kamar dan mengarahkan tubuhku ke tempat tidur. Saat kubuka
mataku lagi, di luar sudah gelap. Aku berusaha mendengarkan
suara-suara ~permainan Daddy”. Kau pasti sudah tahu seperti apa.
Mereka bergulat. Tingkat kebisingan naik dari menit ke menit. Lalu,
seseorang terluka, atau terlalu mengantuk, atau terlalu bersemangat,
setelah itu semua orang berlari mencari Mom. Aku menunggu
gerombolan itu menuju diriku dan mulai mengumpulkan tenaga

untuk meneruskan tugas-tugasku.
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Namun, aku pasti tertidur kembali, karena yang berikutnya
kusadari adalah hari telah pagi. Aku merasa normal kembali—
bahkan lapar. Serangan yang kurasakan pastilah hanya infeksi 24
jam. Syukurlah! Aku keluar dari kamar menyiapkan diri meng-
hadapi kekacauan yang sudah menanti. Ruang keluarga tampak
lumayan. Kedua mataku menyisir situasi dengan kritis. Ada balok-
balok yang berada tidak pada keranjangnya. Aku masuk ke dapur
dan melihat panci-panci sudah bersih, namun masih bertengger
di tempat cuci. David sudah menyapu lantai, tetapi meninggalkan
sapu dan pengki bersandar di dinding dapur. Kemudian, aku
melihat anak-anak duduk menghadap meja. David, yang sepe-
ngetahuanku tidak bisa menjerang air, telah menyulap sarapan
berupa telur, bacon, roti bakar, dan jus jeruk. Molly mengenakan
baju yang sudah kesempitan sejak tahun lalu. Kelihatannya, dia
menyisir rambutnya sendiri, sementara sepatu Haley dikenakan
terbalik. Mereka menatap ke arahku, dan tersenyum. David berdiri
sambil memegang penggorengan dengan cengiran di wajahnya,
seolah-olah dia sedang menggenggam selusin bunga mawar. Sung-
guh keterlaluan aku karena mengkritik usahanya.

Ya, rumah kami memang tidak berada dalam kondisi yang
ideal bagiku. Tetapi, David sudah meluangkan waktu untuk mem-
bereskannya. Dia menjaga anak-anak agar tetap tenang sementara
aku tidur, dan dia bahkan memasak. Pria yang tidak pernah me-
ninggalkan satu pun hari kerja itu sedang berdiri di hadapanku
pada suatu hari Rabu, mengenakan celana jins dan baju rumah,
siap menghabiskan hari untuk menggantikanku. Tiba-tiba saja aku
merasa begitu dicintai—dengan utuh, tanpa syarat, dan dengan
ketulusan. Kukira, sosokku akan begitu dibutuhkan. Alih-alih,
aku merasa dihargai. Aku mencoba merasakan kecewa, namun

aku justru merasa beruntung—beruntung karena sakit, beruntung
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memiliki keluarga yang sangat mencintaiku, dan yang bahagia
karena punya kesempatan untuk membuktikan cinta mereka.
Sekarang, aku sudah sehat kembali dan menunggu-nunggu
kepada siapa aku telah menularkan virus fluku. Termometerku su-
dah siap dan pasokan tisu sudah lengkap. Apa pun yang akan terjadi,
terjadilah. Kami bisa menghadapinya. Musim panas akan segera
datang, mengakhiri musim dingin terpanjang dalam hidup kami.

Mimi Greenwood Knight



Malam—Malamku
M Tenda

Betapa gemilangnya sang mentari menyapa gunung-gunung!

JOHN MUIR

ekali setahun, aku dan suamiku memasuki unit penyimpanan
5 yang dinamakan “garasi” oleh kebanyakan orang. Kami me-
ngunjungi semua harta karun yang kami pikir tidak mungkin di-
lenyapkan. Dia ingin membuang botol-botol yang kusimpan untuk
suatu hari nanti, saat aku membuat minyak-minyak berperisa. Aku
ingin membuang stoples-stoples yang dia pertahankan untuk me-
nyimpan mur, baut, dan sekrup berbentuk aneh. Kami bersedih
sedikit, banyak tertawa, dan pada akhirnya menyimpan semuanya.
Lalu, ada pula rak tempat peralatan berkemah yang tidak pernah
kami gunakan. Ada kompor Coleman untuk memasak di alam
terbuka, poci kopi untuk minuman cokelat panas, pemanggang
roti khusus yang ukurannya pas diletakkan di atas panggangan,
kantong-kantong tidur, dan tentu saja tenda untuk dua orang.
Suamiku tumbuh besar dengan berkemah. Kisah-kisahnya
sungguh berwarna dan menyenangkan. Maksudku, menyenangkan
untuk didengar, karena alergiku rasanya kumat hanya dengan men-
dengar bagaimana dia menjadi satu dengan alam.
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Setiap tahun, aku merasa bersalah setiap kali suamiku menatap
rak itu, memandangnya penuh damba. Segera saja aku langsung
merencanakan liburan kami berikutnya ke Eropa, Hawaii, Meksiko,
menaiki kapal layar... apa pun untuk mengalihkan pikirannya dari
tenda itu.

Selama bertahun-tahun, aku menghindari pergi berkemah.
Tahun lalu, rasa bersalahku akhirnya menang. Kutuangkan se-
gelas anggur, kutarik napas dalam-dalam, dan kukatakan kepada
suamiku bahwa aku bersedia berada dalam satu tenda bersamanya.
Dari caranya bereaksi, kau pasti mengira kami akan pergi berlayar
keliling dunia.

Bagiku, kesempatan itu adalah "belanja sekarang dibuka!” Aku
pergi ke toko satu harga dan membeli wadah-wadah plastik, meng-
isinya dengan lap, alat-alat makan, pisau, panci, detetjen, spons, dan
lain-lain. Pokoknya, semua benda yang kupikir akan kuperlukan
untuk membuka rumah tangga di alam terbuka. Aku senang
memasak, jadi aku juga memenuhi peti pendingin dengan potongan
daging, steak, sosis, dan semua makanan enak yang kurasa akan kami
butuhkan untuk acara kami dengan caraku... hidangan lezat”.

Satu hal yang luar biasa adalah menyaksikan jam-jam yang
dihabiskan suamiku merencanakan tempat tujuan kami. Aku tahu
aku telah membuat keputusan yang tepat. Aku berharap dan berdoa
telah membuat keputusan yang tepat.

Perjalanan kami akan memakan waktu dua minggu: ada acara
berkemah, ada acara menginap di hotel karena aku adalah “istri
yang luar biasa,” dan lebih banyak lagi berkemah.

Dari rumah kami di California, kami menuju Las Vegas. Di
malam pertama, kami menginap di rumah teman kami dan meng-
habiskan waktu di kasino. Tidak buruk. Aku pasti akan menyukai
petjalanan ini. Setelah itu, kami berpindah ke Utah! Ketika itu bulan
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September dan warna dedaunan sedang berubah. Cantik sekali.
Suamiku menemukan wilayah perkemahan yang bagus di tepi
danau dan menyiapkan dapurku. Saat aku memasak daging untuk
makan malam, dia mendirikan tenda. Lentera digantungkan di atas
pohon di dekat kompor, dan sembari mengamati serangga-serangga
yang beterbangan di sekitarnya, satu-satunya hal yang kupikirkan
adalah, "Berapa banyak yang jatuh ke dalam makanan?” Santap
malam berlangsung persis seperti yang diceritakan suamiku, dengan
hidangan yang terasa lebih lezat karena dimasak di atas api terbuka.
Aku memasak lagi dan merasa muda kembali. Kemudian, kami
menghabiskan sisa hari meringkuk bersama, saling menceritakan
masa muda kami. Malam itu, malam pertama yang kami habiskan di
dalam tenda, udara sangat DINGIN. Namun, sungguh mengejutkan
bagaimana dua tubuh bisa tetap hangat saat berpelukan di dalam
kantong tidur.

Kami pergi dari Fort Bridger dan Fort Casper di Wyoming. Kami
menjelajah Deadwood, tempat Calamity Jane dan Wild Bill Hickok
berasal. Kami mengagumi kegagahan Gunung Rushmore. Kami
melihat kemajuan proses pemahatan gunung dengan rupa Crazy
Horse. Kami juga bepergian dari Little Bighorn ke Yellowstone. Old
Faithful masih setia di tempatnya, dan semburan air panas tersebut
menunjukkan pemandangan dari era prasejarah. Kami piknik di
sebuah lapangan luas di bawah Taman Nasional Grand Teon. Kami
bahkan ikut berdansa ala koboi di Jackson Hole Wyoming.

Rak di garasi itu kini mempunyai makna baru bagiku. Rak itu
bukan lagi tempat yang ingin kusapu bersih, melainkan rak yang
senang kukunjungi, bahkan seorang diri, diam-diam.

Dan, aku benar-benar menyukai tenda kami!

Kristine Byron
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Keberhasilan suatu pernikahan tidak datang dari
sekadar menemukan pasangan yang tepat,
tetapi juga dengan menjadi pasangan yang fepat.

BARNETT R. BRICKNER

etualangan pertamaku menjadi bagian dari pasangan berlang-
9) sung selama 33 tahun dan merupakan pernikahan tradisional
sesuai dengan masanya (aku dan Dick menikah pada tahun 1953).
Dick bekerja di tengah kota sementara aku mengajar di sebuah
sckolah di lingkungan rumah kami. Saat mengandung anak per-
tama, aku mengundurkan diri karena, “tempat seorang ibu adalah
di rumah”. Dick setuju dengan keputusanku. Di dunia kami,
para ayah mencari uang dan para ibu mengurus segala hal yang
berhubungan dengan rumah tangga—memasak, membersihkan
rumah, mencuci baju, membesarkan anak, dan merawat siapa
pun yang sedang sakit pada hari itu. Para ibu sendiri tidak pernah
sakit —mereka tidak punya waktu untuk jatuh sakit.

Kami berdua tumbuh besar dengan tradisi ini, sehingga aku dan
suamiku pun merasa nyaman menjalankannya, dan pernikahan
kami berjalan dengan baik. Kemajuan karier Dick tidak dianggap
sebagai keberhasilannya seorang diri. Kemajuannya adalah keme-
nangan kami berdua. Kekecewaannya bukanlah kemundurannya
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saja, tetapi kemunduran kami. Kami menganggap diri kami sebagai
suatu kesatuan. Saat Dick meninggal, aku merasa separuh diriku
ikut hilang bersamanya.

Hidup terus berjalan, tentu saja. Tetapi aku tidak yakin akan
pernah merasa utuh kembali. Makanan menjadi hambar—ber-
bicara dengan kursi kosong di meja makan tidak memberi rasa
apa-apa. Tidak ada lagi gelak tawa di rumah kami.

Teman-teman masih mengundangku ikut serta dalam kegiatan
mereka seperti sebelumnya, tetapi aku menjadi zombi di tengah
keramaian itu. Namun, itulah hidup, dan setelah dua tahun hal
seperti ini terasa wajar. Dalam pandanganku, seperti itulah aku
akan bergerak selamanya.

Suatu hari, datang sebuah telepon. Hal, seorang rekan guru
yang kini telah pensiun, ingin aku bertemu dengan temannya
untuk makan malam. Pria itu baru-baru ini kehilangan istrinya
akibat penyakit kanker yang sama yang dulu menyerang Dick.
Hal merasa kami bisa saling mendukung. Aku tidak merasa butuh
bantuan. Aku sudah kembali kepada rutinitasku. Aku tidak ingin
hidupku mengalami gangguan apa pun lagi. Aku menolaknya.

”Pergilah makan malam dengannya... demi aku.” Hal mendesak.

Meski enggan, pada akhirnya aku setuju. Mungkin aku memang
bisa membantu pria yang baru menduda ini. Aku sudah berjalan
melintasi jalur sunyi yang tengah dia lalui.

"Namanya Leonard,” kata Hal. ”Aku sudah memberikan nomor
teleponmu. Dia akan menghubungimu.”

Aku dan Leonard bertemu untuk makan malam dan memper-
bincangkan “siapa yang kaukenal,” karena dia ternyata baru saja
pensiun dari distrik sekolah tempatku masih bekerja saat itu. Kami
menemukan bahwa kami mengenal banyak orang yang sama,
meskipun langkah kami tidak pernah bersilangan. Kami berbagi
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kisah-kisah sekolah dan tertawa bersama. Kami membicarakan
mengenai trauma kehilangan pasangan dan melawan air mata.
Kami berlama-lama menikmati hidangan penutup, terlalu dalam
terserap dalam perbincangan baru ini. Saat kami berpisah malam
itu, aku merasa sudah mengenalnya seumur hidupku.

Kencan-kencan berikutnya datang. Setelah beberapa waktu, kami
merasa sudah menghabiskan semua waktu luang bersama, meskipun
minat kami berseberangan. Leonard senang berlari, sementara aku
adalah si pemalas. Aku belajar berlari kecil dalam lomba-lomba lari
agar kami bisa melakukannya bersama.

Pertandingan bisbol membuat Leonard bosan, tetapi aku ter-
obsesi dengannya. Dia akan menemaniku menonton dengan le-
ngannya mengempit sebuah majalah, agar kami bisa berbagi kacang
dan menikmati hotdog. Dia asyik membaca sementara aku asyik
menyemangati tim kota kami.

Dalam hal politik, Leonard seorang konservatif, sementara aku
sangat liberal. Kami mengobrolkan politik sambil saling meledek.

Kami begitu berbeda; apa yang mungkin menarik kami? Kami
tidak mencoba menguraikannya. Kami hanya tahu, masing-masing
dari kami merasa utuh kembali melalui kebersamaan ini, dan itu
pun cukup. Saat liburan musim dingin tiba, kami menikah, diha-
diri oleh semua anak kami yang telah dewasa.

Kami berencana menggunakan masa liburku yang dua minggu
untuk berbulan madu. Aku bersemangat menyambut rencana itu,
sambil masih dapat mengingat bulan maduku yang pertama. Apa
yang kualami dulu adalah contoh dari sebuah bulan madu ideal.
Aku dan Dick pergi mengunjungi resor mewah di White Moun-
tains, New Hampshire, tempat kami bersantai berjemur di bawah
matahari, di tepi danau atau kolam renang. Para pelayan selalu

siap memenuhi setiap keperluan kami. Kami tidur larut malam
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dan memesan sarapan untuk dihidangkan di kamar. Setiap malam,
kami bersantap sajian-sajian elegan, diikuti dengan pertunjukan
atau tarian untuk menghibur kami. Aku merasa bagaikan putri di
dongeng-dongeng. Sebab itulah, aku merasa lebih dari siap untuk
mengalami bulan madu yang serupa.

Tetapi, gagasan Leonard mengenai perjalanan setelah menikah
sangat berbeda dariku. Dia membuat kami berdua terbang ke Tepi-
an Pasifik, duduk di atas penerbangan terlama sepanjang hidupku.
Setiap pagi, kami bangun dan menyantap makanan bersahaja
sembari menjelajah Malaysia, Thailand, Singapura, Macau, dan
Hong Kong. Dia pernah mengunjungi tempat-tempat ini dulu,
dan bersemangat ingin menunjukkannya kepadaku. Aku lupa me-
ngatakan kepadanya bahwa aku ini tipe orang rumahan, yang suka
dengan hal-hal yang biasa kukenal.

Pada akhirnya, semua itu tidak penting. Pemandangan, bunyi-
bunyian, rasa, dan aroma dari budaya-budaya yang begitu berbeda
denganku bagaikan candu. Aku belajar menggunakan toilet yang
hanya berupa lubang pembuangan di lantai. Aku selamat dari gun-
cangan di atas tuk-tuk—angkutan seperti rikshaw yang menempel
ke motor, dikendarai oleh sopir yang mengebut menembus lalu
lintas Bangkok, dan mengambil posisi-posisi berbahaya saat dia
berlalu begitu dekat dengan mobil, atau bus. Coba saja menyem-
bulkan lengan, dan siku tanganku akan hilang. Di bagian lain
Thailand, aku terkesima melihat kapal-kapal di pasar terapung,
sarat dengan bunga-bunga dan bahan makanan segar yang dijual.

Di Malaysia, aku mengganti kaus tanpa lenganku dengan blus-
blus berlengan, karena aku merasa terlalu mencolok dengan lengan
terbuka di sebuah negara Muslim. Aku sangat berhati-hati tidak
menjatuhkan selembar pun tisu di Singapura, agar tidak mengotori
jalanan negara itu yang begitu bersih. Di akhir bulan madu kami,
aku bisa melihat dahaga Leonard akan bepergian dan petualangan.
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Di hari pertama kembali bekerja, berat rasanya bagiku untuk
bangun dan menuju sekolah. Tugas-tugas menumpuk tinggi
menutupi mejaku dan kerjaku berkali-kali disela oleh guru-guru
serta pengurus lain yang singgah untuk memberikan ucapan
selamat, sekadar mengobrol, atau masalah-masalah yang perlu
diselesaikan. Lama setelah sekolah usai, aku masih berada di sana
untuk menghadapi hal-hal penting. Kelelahan, aku tiba di rumah
menjelang pukul enam sore.

Ada yang aneh. Aroma yang menerbitkan air liur menguar dari
dapurku. Di sana, kutemukan Leonard sedang menghadapi panci-
panci panas di atas kompor. Meja sudah siap ditata dengan serbet,
piring, garpu dan sendok, serta gelas-gelas anggur.

”Ada apa?” tanyaku.

Leonard menoleh. ”Aku masak untuk makan malam,” jawabnya.

”Kenapa?” tanyaku lagi, masih kaget melihat sosok lelaki di da-
purku.

”Kenapa tidak?” Dia tampak terkejut dengan pertanyaanku.
”Kau bekerja, aku tidak. Duduklah. Masakan sudah siap.”

Aku menarik sebuah kursi dan menurutinya. Pot roast, kentang
tumbuk, wortel, dan salad sayur secara ajaib muncul di hadapanku.
Leonard duduk dan menuangkan anggur. Kami bersulang. ”Untuk
kita,” kata kami, dan menyesap anggur masing-masing. Aku meng-
angkat garpu ke arah mulutku dan mulai makan.

Dapur itu, selama ini, selalu menjadi wilayahku. Jelas, suami
baruku ini tidak mengikuti model pernikahan tradisional. Jadi inilah
perbedaan lain di antara aku dan Leonard, namun yang kali ini luar
biasa lezat untuk diterima. Penyesuaian? Tidak perlu.

Marcia Rudoff
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Rasa syukur adalah sikap yang terbaik.
ANONIM

enjelang Natal, aku biasanya mulai memberikan petunjuk-

% petunjuk kepada suamiku mengenai "calon-calon” hadiah
yang bisa dia beli untukku. Aku akan berkata, misalnya, *Wah,
Sayang, ada kalung yang cantik sekali di mal tadi,” Atau, Ada
jutaan buku di Barnes & Noble yang ingin sekali kubaca.”

Setelah beberapa tahun, aku belajar bahwa taktik tersebut
tidaklah efektif. Bertahun-tahun aku berjuang untuk memahami
ketidakmampuan suamiku menangkap “petunjuk”. Apakah dia
sengaja bersikap keras kepala? Apakah barang-barang pilihanku
terlalu mahal? Atau mungkin dia perlu memeriksakan telinganya?

Baru pada Natal yang lalu, aku mengerti maksud suamiku. Di
bawah pohon Natal, terdapat sebuah kotak besar dibungkus dengan
kertas kado yang manis. Aku terperangah. Apa kira-kira isinya? Aku
senang bahwa akhirnya suamiku memikirkan istrinya. Dia telah
membungkus kado itu dengan tenang dan hati-hati. Hal ini saja
sudah tidak lazim, karena hadiah-hadiah dari suamiku biasanya
datang dalam amplop polos atau kantong plastik belanja.

Apakah itu kotak musik, bola salju, atau mungkin boneka
cantik?
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”Bukan,” kata suamiku. Aku harus menunggu untuk menge-
tahuinya.

Pagi hari di Hari Natal, dengan bersemangat aku membuka ha-
diahku untuk mengetahui apa yang telah dibeli dengan cermat oleh
suamiku yang penuh perhatian. Kurobek kertas pembungkusnya,
kubuka kotaknya, dan kutatap hadiahku setengah tidak percaya.
Di dalam kotak itu, ada sebuah benda cantik bernama... saringan.

Kutatap suamiku dengan penuh selidik. Apakah dia hendak
bergurau? Apakah hadiahku yang sebenarnya tersembunyi di bawah
perlengkapan dapur ini? Tidak... tidak ada apa-apa di baliknya.

Suamiku menatapku dan tersenyum, tampak puas dengan ha-
diah yang telah dibelinya, yakin bahwa aku akan jatuh cinta pada
benda itu. Nah, harus kuakui, saringan itu adalah saringan terbagus
yang pernah kulihat. Berkilat dan berwarna metalik, malah nyaris
tampak terlalu mahal untuk sekadar mengeringkan pasta atau men-
cuci daun selada. Benda itu berkilauan di bawah cahaya lampu.

”Aku tahu kau butuh benda itu,” kata Pete, "dan yang satu
ini kelihatannya bagus sekali. Ketika melihatnya, aku langsung
teringat padamu.”

Pada detik itu, sadarlah aku betapa beruntungnya aku memiliki
pria luar biasa ini. Dia tidak melihat nilai suatu benda dari har-
ganya. Dia tidak mencoba mengesankan orang lain. Dia melihat
keindahan pada benda-benda yang tampaknya begitu biasa. Tetapi,
yang penting, dia tahu apa yang kubutuhkan, apakah itu pelukan
tanpa kata-kata, saran yang lugas, atau sekadar komentar untuk me-
redakan keteganganku dan membuatku tertawa. Dengan mengenali
keindahan sebuah saringan sederhana, dia membuatku sadar bahwa
dia memang ayah yang sempurna bagi anak-anak kami dan suami
yang sempurna untukku, karena dia mampu melihat hal-hal yang
tidak dilihat orang lain.
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Aku pun tersadar bahwa, seperti juga saringan tersebut, aku
juga seorang ibu biasa dengan tugas-tugas biasa. Namun, di mata
suamiku, aku tidak mengingatkannya pada saringan itu karena
aku begitu "biasa’, namun justru karena, seperti saringan itu, aku
adalah seorang ibu biasa yang berkilat dan berkilauan. Baginya,
aku tampak gemilang. Bagi Pete, aku adalah sosok yang tidak ada
duanya, dan untuk itu aku sangat bersyukur.

Aku sering menggunakan saringan itu, dan setiap kali meng-
gunakannya aku tertawa. Terpikir olehku betapa lucunya bahwa
sebuah alat dapur biasa, yang kebetulan tampil cantik dan berkilat,
dan yang kugunakan setiap hari ini, adalah benda yang mengingat-
kan suamiku akan diriku.

Jadi, aku sangat menghargai saringanku yang tidak ada duanya
itu. Namun, tahun ini aku punya taktik baru untuk Hari Natal, yai-
tu menyerahkan kepadanya foto sebuah kalung berlian yang indah.

Mudah-mudahan, kali ini dia mengerti.

Lisa Peters



7idak Cocok

Musik adalah suara kehidupan.
ERIC OLSON

ukul tiga dini hari. Aku berbaring di sisi suamiku, memikirkan

betapa tidak cocoknya kami berdua. Sore tadi, kami menon-
ton drama yang luar biasa—Brief Encounter—menghadirkan salah
satu tata panggung paling kreatif yang pernah kulihat, dan me-
nurutnya tontonan itu “membosankan”. Kemudian, kami pulang
dan menonton episode memukau Brothers and Sisters di televisi,
dan di setiap tayangan iklan suamiku akan memindahkan saluran
ke pertandingan Knicks. Kenapa sih dia tidak bisa duduk mene-
maniku menonton acara kesukaanku satu kali setiap minggu tanpa
menyelanya dengan permainan basket? Bagaimana mungkin aku
mengira kami cocok untuk satu sama lain?

Sebuah lagu mengalun di benakku... ”Incompatible... thats what
you are; incompatible... though near or far...” (Betlawanan... itulah
dirimu; berlawanan... saat dekat maupun jauh...) Lagu apa itu dan
siapa yang menyanyikannya? Lagu itu benar-benar menggambarkan
kami.

”Apakah kau masih bangun?” tanyanya.

”Ya. Aku memikirkan sebuah lagu yang bunyinya seperti ini

tum-de-dum-de-dum, itulah dirimu...”
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”Jam berapa ini?” Dia bertanya mengantuk.

”Jam tiga pagi. Apa ya judul lagu yang nadanya tum-de-dum-
dum... itulah dirimu? Penyanyinya orang kulit hitam terkenal...
aku tidak bisa mengingat namanya.”

”Kau mencoba mengingat namanya, atau lagunya?” kata suami-
ku, mulai terjaga.

’Dua-duanya. Tum-de-dum-de-dum. Putrinya bernyanyi ber-
samanya setelah dia meninggal.”

”Oh, ya. Aku tahu. Cole Porter.”

”Cole Porter tidak berkulit hitam dan putrinya tidak bernyanyi
bersamanya setelah dia meninggal.”

”Bagaimana cara mereka berduet jika dia sudah meninggal?”

“Itu tidak penting. Pokoknya begitulah. Baiklah. Akan kukata-
kan bahwa kata-katanya sesuai denganmu. Incompatible... thats
what you are..”

”Kau berbaring di sana tengah malam begini, menyanyikan lagu
Cole Porter yang mengatakan aku ini tidak cocok?”

"Bukan lagu Cole Porter... ini lagu terkenal dari penyanyi ber-
kulit hitam...”

”Perlukah kita bangun dan mencarinya di Internet?”

"Pukul tiga pagi kau mau melakukan pencarian di Internet?
Ya, kupikir perlu.”

Kami bangkit dari tempat tidur dan meraba-raba jalan ke arah
ruang kerja, masing-masing mencari komputernya.

"Bagaimana caramu mencari tum-de-dum-de-dum?” tanya
suamiku.

”Jangan, cari saja penyanyi terkenal berkulit hitam.”

”Kurasa namanya ada Cole-nya.”

’Dia bukan Cole. Penyanyi yang anaknya berduet dengannya
setelah dia meninggal! Coba gunakan kata-kata kunci itu! Setelah
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itu, cari judul lagunya... Incompatible... thats what you arel’” Aku
menyanyikannya lagi untuknya. ”Aku bisa gila jika tidak tahu judul
lagu dan nama penyanyinya.”

”Apakah kau yakin bukan Uncompatible... thats what you are”

”IN...” Aku mulai menjerit, ”In-compatible!’

”Bukannya Nat King Cole?”

”Ya, benar. Itu dia! Itu dia!”

”Dan anaknya bernama Natalie?”

”Oh, ya, ya. Ya Tuhan, itu dia!”

”Dan lagunya adalah Unforgettable... that's what your are?” (Tak
terlupakan... itulah dirimu.)

”Kau berhasil! Kau berhasil. Kau mengagumkan. Luar biasa!”

”Aku bukan Un-compatible?” Dia mencondongkan tubuhnya
dari seberang untuk menciumku.

” In-compatible. Tidak, kau menakjubkan.”

Dia bernyanyi, ”Sudah pukul tiga pagi. Bisakah kita tidur lagi?”

Aku mengikutinya kembali ke kamar dan meringkuk di
dekatnya.

”Apakah aku masih payah sekarang?” Dia berbisik.

Aku berpikir selama semenit. Siapa lagi yang akan bersedia ba-
ngun pada pukul tiga pagi dan mencari nama penyanyi berkulit
hitam yang berduet dengan putrinya setelah penyanyi itu meninggal?

*Tidak. Kau tidak terlupakan! Ayo, tidur.”

Phyllis W, Zeno
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Aku bepergian bukan untuk menuju sesuatu, tapi untuk pergi.
Aku pergi demi bepergian itu sendiri. Intinya adalah bergerak.

ROBERT LOUIS STEVENSON

agi di hari Minggu bersama istriku selalu menyenangkan.

Kami akan membuat telur bertabur keju, lantas berlama-lama
menghirup kopi sembari membaca surat kabar hari itu... segala
kekhawatiran hidup terasa begitu jauh.

Anehnya, adegan-adegan ini membuatku teringat akan Lionel
Richie. Orang sama yang menyanyikan Dancing on the Ceiling
itu biasanya tidak mengutarakan kejujuran mendalam mengenai
umat manusia, tetapi justru itulah yang dia tuangkan dalam lagu
Easy. Bersantai di Minggu pagi, duduk tenang, tidak tergesa-gesa,
merasa damai dan berkonsentrasi pada momen tersebut, memang
merupakan hal yang menyenangkan.

Aku ingin menganggap diriku santai seperti itu, tetapi ada se-
bagian diriku yang selalu ingin bergerak, menuju entah ke mana.
Aku terjangkit dorongan untuk selalu berkelana. Minggu pagi
selalu memiliki tema seputar rutinitas, tentang hal-hal yang kau-
kenal, dan berada di rumah, namun jauh di lubuk hatiku, aku



120 I CHICKEN SOUP FOR THE SouL

mengangankan pengalaman baru, terbangun di tempat asing, dan
melihat hal-hal yang mungkin tidak akan pernah kulihat lagi.

Pendek kata, aku ingin berada di jalan.

Aku telah berusaha menekan perasaan itu. Sebelum menikah,
aku pernah berkelana sendirian. Sekarang, aku sudah tenang ber-
sama seorang perempuan hebat. Begitulah yang kukira. Namun,
aku tidak bisa menyangkal keinginan untuk mengemudi ke suatu
tempat. Aku harus melampiaskan perasaan ini.

Perjalanan pertamaku dulu adalah sebuah petualangan tiga
minggu ke arah selatan. Aku mendatangi enam belas negara bagian
dan berkendara lebih dari sembilan ribu kilometer. Perjalanan ke-
dua kuhabiskan berkunjung ke Iowa dan Nebraska, tempat-tempat
yang kupilih hanya karena aku belum pernah melihatnya. Jarak
tempuh yang kulalui hampir 6.500 kilometer.

Hari-hariku diisi dengan perhentian di tempat beristirahat,
pompa bensin, dan sendok-sendok kotor. Aku bermalam di motel-
motel murah serta kamar-kamar kosong di rumah teman. Per-
jalananku bermakna kebebasan dan kemungkinan, dan mobilku
yang penuh dengan peta, musik, serta makanan cepat saji. Aku
merasa hidup. Perjalanan-perjalanan ini, alih-alih memuaskan,
malah memicu naluriku sebagai pengelana.

Namun, di tengah itu semua, aku tidak pernah melupakan
calon istriku. Aku merindukannya dan memastikan aku menelepon
setiap malam. Kami berbicara mengenai harinya, hariku dan apa
saja yang kulihat, serta rencana-rencana kami di masa depan. Se-
belum menyudahi obrolan, kami selalu mengucapkan sayang pada
satu sama lain.

Kami menikah pada tahun 2006. Saat mulai menata hidup
bersama, dorongan-dorongan untuk berkelana masih ada, mes-
kipun dalam beberapa tahun terakhir proses penjinakan koboi
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pengembara ini sudah berlangsung dengan perlahan, dan mem-
bawanya kembali dalam jangkauan.

Misalnya, pada tahun 2007, aku mendapatkan pekerjaan.
Sebelumnya, aku pernah bekerja lepas secara purna waktu sebagai
penulis, sesuatu yang menawarkan kebebasan mutlak. Tidak ada
atasan, tidak ada jadwal. Duniamu adalah kantormu.

Sayangnya, pekerjaan itu tidak terlalu menghasilkan, dan sebe-
lum menikah aku kembali ke rumah orangtuaku untuk berhemat.
Tentu saja, setelah menikah, pekerjaan itu tidak lagi ideal. Sekarang,
aku bekerja di ruang kantor dan mengenakan dasi.

Pada tahun 2008, aku membeli mobil baru. Nissan Stanza
tahun 1992-ku sudah mencapai jarak tempuh dua ratus ribu kilo-
meter, dan istriku berpendapat mobil itu layak dienyahkan. Sudah
waktunya ganti mobil, katanya.

Dia benar, tetapi kaum pria sering kali punya hubungan khusus
dengan mobil-mobil mereka, terutama mobil andalan. Stanza itu
turut bersamaku melalui berbagai macam petualangan. Aku merasa
sedih harus melepaskannya.

Kemudian, pada musim panas yang lalu, aku dan istriku meng-
ambil keputusan besar untuk memiliki rumah. Dengan adanya
tempat itulah, kami menancapkan akar dan mematok teritori baru.

Dan begitulah peristiwa demi peristiwa perlahan membawaku
menuju tanggung jawab baru. Satu-satunya hal yang belum terjadi,
dan yang akan melengkapi transformasiku dari seorang pengelana
menjadi orang dewasa sejati, adalah anak-anak. Aku belum yakin
bagaimana perasaanku terhadap bentuk tanggung jawab tersebut.

Aku tidak ragu bahwa memiliki anak akan membuat kita baha-
gia, dan mereka akan membuat dunia terasa baru kembali saat mereka
menjelajahinya. Tapi, di waktu bersamaan, dengan bertambahnya
umur, kita juga bertambah egois. Semakin lama tidak memiliki
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anak, semakin kita berpikir mengenai perubahan yang akan mereka
timbulkan, dan apa-apa saja yang harus kita korbankan. Merenungi
anak-anak membuatku memikirkan kebebasanku, dan aku pun akan
teringat pada jalanan.

Namun, kita tidak mungkin mengembara terus-menerus. Bruce
Springsteen bernyanyi tentang, “dilahirkan untuk berlari”, dan
meskipun lagu itu terdengar memukau saat dimainkan di jalan
tol, dengan angin meniup rambut kita, sejujurnya kita tidak dapat
terus berlari.

Cepat atau lambat, kita akan harus memarkir mobil. Kita ha-
rus menjadi dewasa, mengambil kesempatan dengan seseorang,
dan menjadi bagian dari sesuatu. Kita tidak ingin menjadi John
Wayne di akhir 7he Searchers, berdiri di ambang pintu, tidak dapat
pulang, pasrah.

Itulah mengapa kupastikan aku benar-benar menikmati setiap
Minggu pagi. Aku mungkin masih memiliki impian-impian un-
tuk berkelana, tetapi menyantap sarapan di Minggu pagi bersama
seseorang yang kita cintai adalah sesuatu yang nyaman, menyenang-
kan, dan santai. Lionel benar.

Jobn Crawford
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Cinta sering kali membuat orang terpintar
menjadi dungu, dan dengan sama seringnya
membuat orang dungu menjadi pintar.

PepataH PRANCIS
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Stuast Kritis

Hanya ada dua hal yang perlu dilakukan untuk
menjaga kebahagiaan seorang istri. Satu, biarkan dia
mengira kau menurutinya, dan kedua, menurutinya.

LYNDON B. JOHNSON

ulu, ketika Erica, istriku, masih menjadi hanya Erica, keka-
gD sihku, dia jauh lebih dapat memaklumi kekurangan-keku-
ranganku. Kekuranganku, pada awalnya, hanya sekadar, "kelemah-
an”, "keanchan” dan "sedikit ketidaksempurnaan.” Namun dengan
berjalannya waktu, setelah berbagai jenis cincin dibeli dan diper-
sembahkan, situasinya mulai berubah. Aku pun semakin sering
mendengar bagaimana hal-hal yang biasa kulakukan, seharusnya,
bisa dilakukan “secara berbeda”.

Erica adalah tipe perempuan yang tidak takut mengungkapkan
pendapatnya, dan itulah salah satu hal yang kusukai darinya. Jika
aku melakukan kesalahan besar, aku lebih senang bila diingatkan.
Misalnya, jika aku mabuk saat menghadiri pesta pelepasan masa
lajang dan entah bagaimana membayar sepuluh ribu dolar di klub
laki-laki, aku malah akan kecewa jika Erica tidak sedikitnya me-
negur, "Heh, sikapmu melantur.”

Namun, dari sekian banyak hal yang dia pilih untuk diungkap-
kan, ada sebagian yang menurutku tidak layak diperdebatkan.
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Contohnya, ketika aku menggunakan tisu di tengah situasi yang
mungkin lebih pantas bila aku menggunakan serbet. Atau serbet
saat dia lebih suka tisu. Atau tisu saat aku seharusnya menggunakan
pembersih industri superkuat.

Tapi, satu hal yang sangat menggangguku adalah saat aku dikri-
tik atas hal-hal yang di mataku seharusnya mendapatkan pujian.
Suami-suami lain mungkin diomeli karena enggan mencuci piring,
atau mencuci piring namun kurang banyak menggunakan sabun,
tetapi aku didamprat karena mencuci piring dan menggunakan
terlalu banyak sabun. Aku pernah ditegur karena membuang sam-
pah sebelum kantong sampah penuh. Aku pernah dirutuki karena
membawakan istriku segelas air dingin yang "terlalu penuh”™—bu-
kan berarti airnya luber, hanya saja penuhnya sampai 11/16, se-
mentara dia mengharapkan 5/8.

Beberapa tahun yang lalu, saat iPod baru saja diluncurkan, dia
menginginkannya sebagai hadiah Natal. Aku tidak mengantisipasi
betapa populernya produk ini, sehingga saat aku pergi berbelanja,
semua toko di kota telah kehabisan. Kotak-kotak iPod di sebagian
besar toko tampak bagaikan habis terkena serangan nuklir. Pada
akhirnya, aku berhasil membeli satu dari penjual di Internet. Saat
Erica membuka hadiahnya, hal pertama yang dia katakan adalah,
”Kapan kau membelinya?” Karena berbohong bukanlah salah
satu kekuranganku, maka aku berkata, “Beberapa hari yang lalu.”
”Di mana kau membelinya?” Saat kugambarkan petualanganku
kepadanya, dia tidak terkesan. Tadinya, aku mengira masalahnya
dengan istriku adalah dia punya harapan-harapan yang terlalu
tinggi. Sekarang, aku sadar bahwa masalahnya adalah harapan-ha-
rapannya terlampau spesifik.

Sebelum kami menikah, aku pernah membayangkan istriku
akan berterima kasih jika aku dengan sukarela turut mengerjakan
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tugas-tugas rumah tangga seperti berbelanja makanan. Sekarang,
hal itu menjadi mimpi burukku karena di mata Erica, sepertinya,
berbelanja meliputi 47 kali peluang untukku membuat kesalahan.
Dia akan memberiku daftar belanja dan dengan patuh aku akan
mencoret setiap barang sembari berbelanja. Untuk sebagian besar
kebutuhan, aku tidak menemui masalah sama sekali. Satu stoples
selai kacang kasar. Ada. Empat kaleng tuna bumbu. Ada. Ter-
kadang, ada kesulitan yang tidak bisa kuhindari. Seharusnya aku
membeli daun ketumbar, tetapi aku tidak bisa membedakannya
dengan peterseli Italia. Lalu, ada saatnya supermarket tidak me-
miliki barang yang diinginkan Erica. Pernah aku menelepon dari
toko dan berkata, ”Sepertinya toko ini tidak menjual couscous
Israel” dan dia akan menjawab “ada kok” seolah-olah aku mengeluh
karena tidak bisa menemukan mentega.

Ketimbang harus menelepon, beberapa kali aku lebih memilih
mengambil barang yang paling mirip dengan yang tertera di daftar.
Sesuatu di dalam daftar itu kadang berbunyi "almond panggang
tidak asin”. Di rak, aku akan menemukan dua benda yang mirip,
walaupun tidak sama persis. Yang satu adalah almond mentah tanpa
garam, dan yang satu adalah almond panggang dengan garam. Di
sini, aku harus membuat keputusan eksekutif berdasarkan kata si-
fat yang sekiranya lebih penting. Merenungkan untuk memilih di
antara dua benda yang sama-sama salah bagaikan memilih apakah
kau ingin dieksekusi oleh regu tembak atau suntikan mati.

Kemudian, ada pula pesanan yang sifatnya subjektif, seperti
”satu bawang bombai ukuran sedang” atau, yang terburuk dari
semua kemungkinan, “apa saja yang enak untuk hidangan pencuci
mulut.” Terakhir, ada pesanan yang bahkan tidak kumengerti. Se-
kali waktu, saat aku pergi berbelanja, pikiranku dibuat kusut oleh
satu kata misterius “mirepoix”. (Kalau-kalau kau bertanya-tanya,
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kata itu artinya seledri, bawang bombai, dan wortel yang sudah
dicincang.)

Menyadari bahwa komunikasi adalah hal yang sangat penting
dalam suatu pernikahan, pada akhirnya aku menyatakan rasa tidak
nyamanku kepada Erica. ”Aku tidak meminta agar kau berhenti
mengkritikku. Tapi, mungkin kau bisa menahan diri agar hanya
dua puluh persen dari semua kritikmu yang kaukeluarkan.” Dengan
serius, dia menjawab, "Memang begitu.”

Beberapa tahun lalu, di sebuah film betjudul As Good As It Gets,
Jack Nicholson berkata kepada Helen Hunt, ”Kau membuatku
ingin menjadi laki-laki yang lebih baik.” Persis itulah yang kurasa-
kan terhadap istriku. Mungkin, jika kuucapkan kalimat tersebut,
dia akan berhenti mengkritikku.

Gary Rubinstein



"Aku ingin mengutarakan sebab-sebab
kemarahanku, tetapi agak sulit untuk
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menerjemahkannya menjadi 'laki-laki’.

Dicetak ulang dengan izin
Patrick Hardin @ 2002
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Laki-laki yang akan dimenangkan seorang perempuan
harus diawali dengan sang ibu.

PEPATAH INGGRIS

engung pengering rambut meramaikan percakapan kami
@ di telepon. Aku merasa tidak dapat mendengar suara lawan
bicaraku dengan baik, jadi kumatikan alat pengering tepat ketika
dia berkata, "Jadi, aku memberikan nomor teleponmu. Dia mung-
kin akan menghubungimu pada Minggu pagi.”

”Mom,” kataku, diam-diam merasa kesal, siapa orang ini yang
akan menghubungiku?”

”Kau pasti akan suka. Dia luar biasa,” hibur ibuku.

Kunyalakan kembali alat pengering. Pertama-tama, aku perlu
meredam sisa percakapan kami, dan yang kedua aku perlu menge-
ringkan rambutku agar aku bisa keluar dari apartemenku, menuju
apartemen ibuku dan mendampratnya.

Di usia 21 tahun, aku telah menjalani kehidupan mandiri yang
tenang dengan cukup berhasil selama dua tahun. Walaupun, me-
nuruti pendapat ibuku, aku hidup bagaikan seekor tikus di dalam
lubang gelap.

Ya, ada bilik mandi terpasang di dapur di apartemen model
studioku, dan ya, keranjang pakaian memiliki fungsi ganda sebagai
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rak buku dan tempat menyimpan jaket panjang. Tapi, aku hidup
tanpa bantuan orangtua (setidaknya, dalam hal keuangan) dan aku
bekerja keras menjaga harga diri serta kemandirianku. Sering kali,
kuingatkan ibuku bahwa dia telah mengasuh dan membesarkanku
dengan sangat baik. Berkat dirinyalah aku menjadi orang dewasa
muda yang kompeten dan berpikiran segar.

Entah mengapa, ibuku tidak memiliki kepercayaan terhadap
dua hal dari diriku: memilih makanan yang benar dan memilih
laki-laki yang benar.

Aku mengakui kekhawatirannya tentang makanan cukup
berdasar, karena aku bisa dikatakan hidup hanya dari pasta dan selai
kacang. Tapi, kupikir keduanya adalah sumber protein penting,
tanpa menuntut pengeluaran besar.

Akan tetapi, kekhawatirannya soal pasanganlah yang selalu
membuatku bingung.

Sepanjang hidupku sejauh ini, aku hanya pernah memiliki dua
kekasih. Kevin, cinta sejatiku yang pertama, lupa memberitahuku
bahwa dia gay. Saat aku melintasi separuh negara untuk mene-
muinya dan mencari tahu apa yang sedang mengganggunya, dia
memperkenalkanku kepada Paul, dan mengatakan bahwa masalah
yang dihadapinya adalah aku. Tidak mungkin ada yang bisa
menyalahkanku atas hasil akhir ini, meskipun entah bagaimana
ibuku berhasil mempertanyakan penilaianku, seolah-olah aku se-
harusnya sudah mengetahui hal tersebut di usia enam belas tahun
yang belia.

Cinta sejatiku yang kedua adalah kekasihku, Wally. Dia men-
cintaiku selama akhir pekan prom, lantas memutuskan (dengan
dorongan dari ibunya) bahwa dia terlalu muda untuk berkomitmen
dan memilih mengumpulkan lebih banyak pengalaman.

Pada saat itulah aku mulai memupuk kepercayaan yang meng-
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akar kuat: cinta sejati hanya ada di pikiran dan imajinasi para
penulis berbakat.

Setibanya di apartemen ibuku, Mom sedang bergumam lembut
sambil mengepang rambut adik perempuanku.

”Hai, Sayang, aku tidak tahu kau hendak mampir.”

"Bisakah kau keluar dulu?” tanyaku pada adikku. ”Aku perlu
berbicara berdua dengan Mom.” Aku sadar, aku tidak bisa mendam-
pratnya... belum. Setelah disuguhi setumpuk meatloaf dan kentang
tumbuk, aku pun cukup tenang untuk mendengarkan kisahnya.

”Aku sedang menghadiri sebuah pertemuan di perpustakaan
setempat dan moderator meminta kami mengajukan komentar
atau pertanyaan setelah pidato usai. Seorang laki-laki muda tampan
mengangkat tangannya. Apa yang dia katakan terdengar bagaikan
keluar dari mulutmu sendiri. Aku sampai tidak memercayai telinga-
ku! Kalian berdua punya begitu banyak kesamaan dan kupikir
kalian harus, harus bertemu.” Aku pulang tanpa mengucapkan
selamat tinggal, tetapi seingatku (meski aku tidak 100% yakin soal
ini) aku meneleponnya lagi untuk mengeluh begitu tiba di rumah.

Minggu selanjutnya, setelah aku berhasil menenangkan diri,
aku pun mendapatkan detail-detail berikutnya. Ibuku begitu ter-
pesona pada pemuda misterius ini dan menghampirinya di dekat
rak Biografi, saat pemuda itu hendak pulang. Dengan ngeri aku
mendengarkan adegan yang terjadi berikutnya. Ibuku memanggil
pemuda itu untuk mendekat, menggunakan sinyal “jari telunjuk
membengkok dan menunjuk bergantian®, disertai dengan suara
”psssssst.”

Rupanya, (entah karena terlalu baik hati, atau terlalu malu)
dia menghampiri ibuku, dan percakapan berikut terjadi di antara
mereka.

”Aku punya seorang putri yang pasti akan kausukai.”
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*Terima kasih, tetapi saya sedang tidak berminat berkencan
saat ini.”

”Kau tidak menikah, kan?”

*Tidak. Malah, sebenarnya, saya baru-baru saja bercerai dari
kekasih saya sejak kecil, dan saya punya dua anak yang masih kecil.”

Kurasa, pemuda itu pasti menyangka informasi yang baru saja
dia berikan cukup efektif untuk menghentikan ibuku.

Oh, tapi dia salah. Ibuku tidak seperti itu. Ibuku meneruskan
dengan bersemangat!

”Kau kelihatannya sangat cerdas dan aku suka sekali kata-kata-
mu tadi.”

Orang asing yang baik hati itu mengangguk.

"Boleh kutanya berapa usiamu?”

Tiga puluh dua.”

”Putriku baru berusia dua puluh satu, tetapi dia sangat dewasa
untuk usianya, dan aku sangat ingin kalian bertemu. Kalian berdua
tampaknya punya banyak sekali kesamaan. Ini nomor teleponnya.
Bagaimana kalau meneleponnya hari Minggu malam? Dia biasanya
ada di rumah pada pukul tujuh atau delapan.

”Omong-omong, namaku Beth dan nama putriku Lisa.”

”Saya Stu. Senang berkenalan dengan Anda.”

Dia tidak meneleponku pada hari Minggu tersebut (dan mem-
buat ibuku senewen). Kubayangkan, dia pasti ingin menghindari
putri mana pun yang ibunya selalu mencampuri kehidupan cinta
anaknya.

Malang baginya, mereka berdua bertemu lagi dua minggu ke-
mudian dan kali ini dia tidak bisa menghindar. Stu mengambil
inisiatif untuk menemui ibuku dan meyakinkannya dia akan me-
neleponku segera.

Dia menelepon tiga hari setelahnya. Awalnya, kupikir suaranya
terdengar sengau (yang langsung membuatku tidak suka) dan
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namanya mengingatkanku akan masakan daging. Tidak ada satu
pun kata-katanya yang mirip dengan bayanganku, dan komentar
“kalian berdua punya begitu banyak kesamaan” langsung kehi-
langan kredibilitasnya. Kami setuju untuk bertemu keesokan ma-
lamnya di kafe setempat.

Aku bertekad bahwa pada detik itu juga aku akan mencegah
usaha-usaha petjodohan ibuku. Rencanaku adalah mempermalukan
diriku sendiri, dan dengan demikian juga mempermalukan ibuku,
sehingga dia tidak akan pernah lagi mencoba menjodohkanku.

Di malam kencan yang menakutkan itu, aku meminjam atasan
pemilik apartemen, seorang perempuan yang kebetulan sedang
hamil enam bulan. Atasan itu kelihatan seperti baju rumahan
seorang perempuan tua dan efektif menyamarkan lekuk tubuh
apa pun yang mungkin ada. Setelah itu, aku mengelem rambutku
dengan berton-ton jel rambut, menciptakan model Mohawk, lalu
mengikat rambutku kencang-kencang menjadi kucir kuda untuk
memberikan aksen pada penampilanku. Aku membububhi rias mata
yang membuatku bisa bersaing dengan Morticia dari 7he Addams
Family. Sebagai sentuhan akhir, aku memulas bibirku dengan
lipstik merah manyala. Badut Bozo akan bangga melihatku.

Stu sendiri tidak menggambarkan dirinya, sementara deskripsi
dari ibuku tidak bisa dipercaya. Jadi, aku duduk di tempat yang
sudah kami sepakati, agar aku yakin kami tidak salah orang.

Seorang laki-laki bertampang jelek masuk, jadi kusangka dialah
Stu. Tetapi dia terus berjalan melintasiku. Satu peluru lewat. Satu
lagi.

Beberapa saat kemudian, masuklah seorang laki-laki—persis
tipeku, agak berantakan dengan tubuh bidang, sepasang mata biru,
dan senyuman seorang bocah. Kalau saja ibuku mengerti seleraku.

”Lisa?”

Aku menatap lurus-lurus ke arahnya.
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Mustahil, pikirku. Tidak mungkin ini terjadi.

”Stu?” (Kurasa aku berbisik, tetapi aku tidak yakin.)

Dia tersenyum lalu menjabat tanganku.

Dengan sopan aku meninggalkannya sebentar dan pergi ke kamar
mandi perempuan. Kurapikan rambutku. Kuhapus riasan mataku.
Di bibirku, muncul warna /ipgloss merah muda lembut. Tapi atasanku
terpaksa bertahan. Pilihannya hanya baju itu, atau telanjang.

Kurasa, aku mencoba menarik napas dalam-dalam. Tapi se-
ingatku tidak berhasil.

Kafe itu ramai sekali dan Stu menyarankan agar kami bersantap
di kedai seberang jalan.

Kami duduk selama empat jam dan bergantian menceritakan
kisah hidup kami, bahkan berbagi sedikit rahasia.

Dia menceritakan bahwa bibirnya pecah-pecah setiap beberapa
bulan. Aku berkata bahwa aku tidak akan pernah menikah dengan
laki-laki yang memiliki bibir kasar serta meminum susu cokelat.

Dia mengatakan dia belum memintaku menikahinya. Kataku,
dia akan melakukannya.

Setelah itu, ibuku tidak pernah lagi berusaha menjodohkanku.
Dia langsung berhasil pada percobaan pertama. Tahun ini, aku
dan Stu akan merayakan ulang tahun pernikahan kami yang ke-
33. Anak-anak Stu yang disinggungnya di hadapan ibuku, dulu
sekali, sudah berusia 40 dan 43 tahun, dan kami memiliki lima
anak. Kekasih lama Stu (sekaligus mantan istrinya) adalah salah
seorang sahabat terdekat kami.

Dan perempuan yang membuat kebahagiaan ini menjadi
mungkin akan berulang tahun yang ke-88 bulan ini.

Dia belum berhenti mengingatkanku, secara teratur, betapa
hebat hasil perjodohannya.

Lisa Leshaw



©

Kacamata ,L/I\ftm«
341«? f m/aurm

Jika laki-laki suka berbelanja,
mereka akan menyebuinya sebagai riset.

CYNTHIA NELMS

ike, suamiku selama lebih dari tiga puluh tahun, berkata
% dia perlu membeli kacamata hitam resep. Model yang dia
inginkan adalah model tahun 1960-an yang pas di wajah, mirip
dengan kacamata nonresep milik temannya, Doug. Menurut Mike,
Doug adalah pribadi yang keren... sangat keren. Aku bisa melihat
bahwa Mike sudah berketetapan untuk memiliki kacamata model
tersebut, tetapi aku tidak bisa tidak berpikir, "Dengan ukuran
kacamatamu yang besar, astigmatisma, dan wajah sempit begitu,
kau akan sangat kesulitan mencari kacamata yang pas dengan
keperluanmu, tetapi silakan saja deh.”

Kataku, "Mike, coba kau riset dulu, setelah itu aku akan pergi
bersamamu ke toko dan membantu memilihkan kacamata yang
ingin kau beli.” Setelah bertahun-tahun menikah, akhirnya aku
sudah menemukan pendekatan jitu dalam hal berbelanja, yang akan
membuatnya senang, sekaligus menjagaku tetap waras: biarkan dia
bekerja sendiri, setidaknya pada awalnya. Akhir-akhir ini, apa pun
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yang ingin dibelinya, dia selalu melakukan riset Internet terlebih
dulu. Dia akan menyelidiki setiap model yang ada dari apa pun
yang dia perlukan, sering kali bahkan membuat perbandingannya
menggunakan Excel agar mudah baginya menunjukkan kepadaku
pertimbangan-pertimbangan dari setiap pilihan. Fase berikutnya
adalah dia akan mengunjungi toko-toko, mengecek model-model
yang berbeda, dan memperdebatkan keunggulan tiap model de-
ngan semua petugas toko. Setelah itu dia pulang, dengan tangan
kosong, kembali ke rumah untuk merenungkan apa-apa saja yang
baru dia pelajari.

Mike kemudian akan memodifikasi lembar Excel untuk mema-
sukkan fakta-fakta baru, lalu menyampaikannya kepadaku. Proses
ini bisa berlangsung dalam hitungan hari atau bulan, bergantung
pada harga barang yang akan dibelinya. Semakin mahal harga ba-
rang tersebut, semakin lama riset yang dihabiskannya. Sementara
itu, aku memilih tetap di rumah dan melakukan hal lain yang lebih
menarik, misalnya menarik bulu-bulu kucing dari jas hitamku.

Suamiku—yang cermat, hemat, dan pengambil keputusan yang
luar biasa berhati-hati—dengan segera melaksanakan apa yang telah
kuduga akan terjadi. Dia menyalakan komputernya dan meriset
semua kemungkinan bingkai kacamata yang cocok untuknya di
Internet. Dia mencari tahu ukuran bingkai yang diperlukan, ukur-
an lensa (lebar dan kedalaman) yang dibutuhkan untuk resep lensa
progresifnya, dan produsen mana saja yang memproduksi ukuran
bingkai yang dia inginkan. Mike menghabiskan jam demi jam
dalam proses ini. Setelah itu, dia menunjukkan kepadaku pilihan
bingkai yang ditemukannya di Internet.

”Semuanya bagus,” komentarku. “Tapi toko mana di dekat sini
yang menjual bingkai-bingkai ini?”

Mike menatapku, tanpa suara, lantas mundur kembali ke kom-
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puternya untuk melakukan riset lebih jauh. Dia membuat daftar.
Dia menelepon setiap toko di wilayah tempat tinggal kami. Dia
mengunjungi butik-butik kecil kacamata untuk berbincang de-
ngan orang-orang yang bekerja di sana. Tidak ada yang memiliki
bingkai yang dilihatnya di Internet. Namun, Mike, teberkatilah
dia, menemui sendiri begitu banyak petugas penjualan untuk
menanyakan toko yang menjual kacamata hitam resep model pas
wajah untuk dirinya.

Pada suatu malam, beberapa hari setelah salah satu petualangan
Mike ke toko kacamata, dia mengatakan bahwa mungkin dia akan
membeli bingkainya di Internet, lalu barulah pergi ke toko untuk
membeli dan memasang lensa. Aku berpikir, sambil berbicara
keras-keras, apakah toko-toko di sekitar sini mau memasang lensa
di bingkai kacamata yang tidak dibeli Mike dari mereka. Dia mena-
tapku, tanpa suara, lantas mundur kembali ke ruang kerja kami.

Masih bersikeras menginginkan bingkai sempurna yang dilihat-
nya di Internet, Mike kembali satu jam kemudian dan berkata
bahwa mungkin dia akan memesan satu paket bingkai/lensa dari
Internet. Kutaruh majalahku, kutatap ke arahnya, dan kukatakan,
”"Ya, boleh saja.”

Mike kembali lagi tak lama kemudian dan melaporkan, *Aku
tidak bisa memesan di Internet. Tokonya tidak membolehkanku.
Aku mendapat pesan yang mengatakan bahwa aku tidak bisa
menggunakan bingkai itu untuk resep kacamataku.”

Aku menatap Mike, tanpa suara, dan dia kembali mundur ke
ruang kerja kami untuk berpikir.

Beberapa hari kemudian, Mike memintaku pergi bersamanya ke
salah satu cabang toko kacamata ritel di dekat rumah kami untuk
melihat model-model bingkai yang ada. Mungkin saja, ada yang
cocok dengan wajahnya, resepnya, sekaligus keinginannya untuk
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memiliki kacamata hitam model pas wajah. Firasatku mengatakan
semua ini akan segera berakhir, jadi aku setuju. Kami pun pergi...
toko demi toko. Kombinasi antara wajahnya yang sempit, resep
lensanya yang tidak biasa, dan keinginannya untuk memiliki kaca-
mata pas wajah sama sekali tidak akur.

Pada akhirnya, Mike berhasil menemukan kacamata yang dia
sukai. Kacamata itu mengingatkannya akan model pas wajah,
tetapi bingkainya bagus di wajahnya, dan cocok dengan resep
lensanya. Setelah lebih dari dua bulan mencari, meriset, berbicara,
berdebat, dan berbelanja, Mike kini memiliki kacamata hitam
baru yang keren dan aku memiliki kembali suamiku—sampai dia
memutuskan untuk berbelanja lagi.

Darlene Sneden



Lotre

Lupakan lotre. Bertaruhlah pada dirimu sendiri.

BRIAN KOSLOW

ami meninggalkan Virgin Islands pada tahun 1995. Kami
j@ menjual Valkyrie—suatu masa yang sangat menyedihkan.
Banyak dari kalian mungkin pernah mendengar kalimat “saat
yang paling membahagiakan dari memiliki sebuah kapal adalah
ketika kau membeli dan menjualnya lagi.” Yah, harus kukatakan
hal tersebut belum tentu seperti itu. Kami hidup di dalam kapal
itu selama sepuluh tahun. Ia membawa kami melalui masa-masa
yang cukup berbahaya, tetapi tidak terlupakan. Kami mencintai
kapal itu.

Tetapi, kami memutuskan harus berhenti. Kami bekerja keras,
namun tidak banyak yang kami miliki untuk menunjukkan hal
tersebut. Kami akan mencari pekerjaan mengemudikan kapal un-
tuk orang lain. Kami akan menjadi dewasa dan bekerja!

Kami menumpuk semua barang di atas palet berukuran satu
kali satu meter, membungkusnya, lalu mengirimnya ke pesisir
timur Florida. Dari sana, barang itu kami kirimkan lagi ke rumah
tamasya orangtua Judith di Cape Coral, Florida.

Orangtua Judith tinggal di Michigan, jadi hanya kami yang
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ada di rumah itu. Di malam hari, setelah makan malam, kami
duduk menonton televisi. Di Virgin Islands dulu, televisi kami
berukuran 23 inci, hanya punya dua saluran, berwarna hitam pu-
tih, dan dibantu oleh antena. Di malam-malam berangin, kapal
kami berayun-ayun saat sedang merapat, membuat gambar di layar
hilang dan timbul berkali-kali. Kembali ke kehidupan modern,
televisi adalah pengalih perhatian kami yang baru. Pada malam
tersebut, orang-orang berita membicarakan soal Lotre Florida,
yang nilainya sudah mencapai sekitar $75 juta. Iseng-iseng, seka-
dar mencari bahan obrolan, aku mengatakan kepada Judith bah-
wa kami mungkin perlu membeli tiket lotre itu. Luar biasa; lima
belas sampai dua puluh menit berikutnya, Judith berceramah
terhadapku.

”Ayahku dulu penjudi.” "Dia kehilangan semuanya.” ”Aku
tidak akan pernah berjudi.” Begitu terus berulang-ulang. Aku
mendengarkan sebentar, tetapi akhirnya tidak tahan lagi. Di antara
tarikan napas Judith, aku bergegas pergi sebentar untuk membeli
surat kabar. Maksudku, yang benar saja. Ini mungkin baru kali
kedua atau ketiga dalam hidupku aku mempertimbangkan untuk
membeli tiket lotre. Aku masuk ke toko kecil Circle K di sudut
jalan. Di benakku, kata-kata kali ini namanya Serenity”, "kali ini
namanya Serenity” terdengar berulang-ulang. Aku membeli surat
kabar itu. Aku juga membeli tiket lotre. Jika kuingat lagi saat ter-
sebut, kurasa aku melakukannya sebagai simbol perlawanan kepada
Judith. Kami kaum laki-laki, sesekali, memang harus melawan
takdir yang sesungguhnya tidak terelakkan; bahwa saat bersama
seorang perempuan, cksistensi kami pudar. Setelah menyelesaikan
misi kecil itu, aku kembali ke rumah, ke depan televisi. Ceramah
sudah berakhir dan kedamaian kembali hadir.

Malam itu juga, kuberanikan diri bercerita bahwa aku membeli
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tiket lotre. Mengejutkan bahwa bukan ceramah yang kudapatkan,
namun justru pertanyaan soal tiket itu. ”Angka apa yang kaudapat?”
”Apakah kau menaruh tanggal ulang tahunku?” ”Apakah kau me-
naruh tanggal ulang tahun anak-anakmu?” Pertanyaan-pertanyaan
ini datang dari orang yang baru saja memberiku khotbah panjang
soal perjudian.

Akhirnya, aku lelah menghadapi pertanyaan-pertanyaannya dan
menyerahkan tiketku kepada Judith. Dia mempelajarinya sebentar,
tidak lagi tertarik, dan melempar tiket itu dengan sembarangan ke
meja. Kupikir, agak aneh bahwa dia tidak bersikap lebih hati-hati.
Kuambil tiket itu, kulipat, dan kuletakkan di bawah tatakan gelas
anggurku. Suasana tenang, sampai pembaca berita muncul dan
mengumumkan bahwa lotre akan diundi dalam sepuluh menit.

Judith bertanya apakah aku memegang tiketnya. Waktunya
untuk sedikit pembalasan. Aku berkata, ”Kau yang terakhir meme-
gangnya. Ingat? Kau memintanya dariku; apa yang kaulakukan
tadi?” Ada kalanya, aku begitu kagum pada diriku sendiri.

Judith mencari ke segala tempat. Dia merasa harus menemu-
kannya. Aku, tentu saja, membantu dengan komentar-komentar
seperti, ”Aku tidak percaya kau menghilangkannya!” Pada satu titik,
dia bahkan mengangkat gelas anggurku dan mengungkap tiket
tersebut, tetapi dia terlalu panik untuk menyadarinya. Aku pergi
tidur. Aku masih bisa mendengarnya saat dia menonton penarikan
undian di televisi, "Kurasa ada angka enam dan tiga puluh dua tadi.”

Keesokan paginya, aku bangun pagi-pagi sekali seperti biasa.
Aku pergi ke Circle K dan membeli surat kabar. Kepada penjaga
toko, aku meminta tolong untuk memeriksakan nomor lotreku.
Tentu saja, aku tidak menang. Lantas, gagasan cemerlang meng-
hampiriku. Aku membeli tiket lotre baru dengan angka yang
persis dengan angka kemenangan tadi malam. Kuletakkan tiket
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itu di bawah sofa, yakin bahwa Judith akan menemukannya. Itu-
lah salah satu momen paling memuaskan dalam hidupku. Dia
masih belum memaafkanku, tetapi yang jelas tidak pernah ada
lagi ceramah darinya.

Robert Campbell



©

Menjuju/a ke dalam Komitmen

Seorang laki-laki tanpa istri bagaikan vas tanpa bunga.

PEPATAH AFRIKA

” elamanya” bisa berlangsung lama sekali. Bagi banyak orang,

5 bayangan berkomitmen terhadap sesuatu, atau seseorang,
untuk selamanya, bisa jadi menakutkan. Sering kali, malah lebih
mudah menghindarinya, untuk alasan apa pun. Seperti itulah
situasiku saat aku dan Ann pertama kali bertemu.

Aku dan Ann bertemu di lorong sebelum lokakarya berjudul
"Menumbuhkan Uang” dimulai. Kami ditugaskan untuk menye-
butkan seratus hal yang ingin kami lakukan, atau miliki. Aku
mendengarkan saat Ann menceritakan, kepada seorang peserta lain,
dua hal di daftarnya: hubungan dengan komitmen dan hubungan
yang romantis. Aku menyelinap masuk ke dalam pembicaraan
itu (dengan caraku yang sok tahu) melalui pertanyaan, mengapa
keduanya harus dipisahkan? Tidakkah lebih masuk akal jika diga-
bungkan saja—hubungan romantis dengan komitmen?

Setelah itu, aku memastikan selalu duduk di sisinya di kelas,
karena hubungan dengan komitmen juga ada di daftarku, dan
karena menurutku dia berparas cantik serta memiliki pribadi yang
menarik. Beberapa minggu kemudian, setelah berkencan tiga atau
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empat kali, aku memberitahu Ann bahwa aku siap menjalani
hubungan romantis, dengan komitmen, dan bertanya apakah dia
juga sudah siap.

Aku masih ingat ekspresi terkejut di wajah Ann sembari dia
menjauhkan tubuhnya dariku dan berkata, “Eh, ¢h, eh, jangan
cepat-cepat! Kalau aku pandai menjalani hubungan dengan komit-
men, aku pasti masih menikah dengan suami pertamaku saat ini.”

Yah, aku mengerti sudut pandangnya. Aku sendiri sudah melalui
tidak hanya satu, tetapi dua perceraian, dan punya catatan panjang
mengenai kegagalanku membangun hubungan dengan komitmen.
Berpikir dengan cepat, aku memberikan tawaran alternatif.

"Maukah kau menjalani hubungan dengan komitmen selama
24 jam?” Awalnya, dia mengira aku hanya bergurau, jadi aku meng-
ulangi tawaran itu, "Ayo kita jalani hubungan dengan komitmen
selama 24 jam. Pasti bisa kan kalau hanya 24 jam?”

Kami sepakat.

Keesokan harinya, 24 jam kemudian, aku menelepon untuk
memberinya selamat. Dia bertanya, "Untuk apa?”

”Selamat atas hubungan dengan komitmenmu yang pertama,
yang berhasil dengan baik. Sekarang, sudah siap untuk mencoba
tahap berikutnya? Bagaimana dengan hubungan 48 jam? 48 jam
kan tidak jauh berbeda dari 24 jam?” Sekali lagi, dia setuju.

Bisa diduga, kami selamat melalui 48 jam tersebut, juga tahap
berikutnya, selama 72 jam. Seiring dengan tumbuhnya rasa percaya
di antara kami, kami pun memutuskan untuk mengambil durasi
yang lebih panjang. Kami mendaftarkan diri untuk mengikuti retret
lima hari bertema pengembangan diri. Keseluruhan perjalanan itu
akan memakan waktu sepuluh hari, jadi kami berkomitmen untuk
terus bersama-sama selama waktu tersebut.

Di tengah-tengah retret, kami merasa yakin sudah menyabotase
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hubungan kami. Program itu mengungkap segala hal buruk dalam
diri kami masing-masing—hal-hal yang tidak kita inginkan untuk
diketahui orang lain, terutama orang yang baru saja kita kencani.
Tetapi, meskipun kami tidak berbangga hati telah membuka sisi-
sisi gelap tersebut, kami tetap bertahan. Di akhir program, kami
mengumumbkan kepada semua peserta bahwa kami sepakat mem-
buat komitmen untuk enam bulan ke depan.

Setelah menyelesaikan enam bulan tersebut, kami membuat
periode enam bulan yang kedua. Di tengah periode itulah, saat
kami sedang duduk di bagian teras restoran yang menghadap Bay
Bridge di San Francisco, menyeruput mimosa, Ann melamarku.

Kami kini telah menikah selama dua puluh tahun. Memang
ada komitmen yang layak disusupi!

W. Bradford Swift



Menﬂukur Suamrku

Saat terbaik untuk tertawa adalah kapan pun kita sempat.

LINDA ELLERBEE

elama hampir dua puluh tahun, aku harus menyeret langkahku
S melalui masa-masa berkencan. Jadi, pada saat aku akhirnya
mau mengatakan, "Aku bersedia,” kata-kata seperti “merona” dan
"muda” sudah kedaluwarsa. Kata terbaik untuk menggambarkanku
adalah pengantin "baru”. Dan sebagaimana diperkirakan oleh
teman-temanku, aku melaksanakan tugas-tugasku sebagai istri
layaknya aku memperlakukan pekerjaan mana pun yang pernah
kujalani—dengan target untuk menjadi pegawai teladan. Di masa
kekuasaanku sebagai istri impian, aku berikrar akan menciptakan
masakan-masakan lezat yang akan membuat Julia (apabila dia
masih hidup) menangis; aku bersumpah akan mengungguli Martha
Martha sang diva dekorasi rumah, dan akhirnya aku bertekad
membelikan suamiku isi laci baru—maksudku, pakaian dalam.
Pakaian dalamnya adalah peninggalan dari masa sepuluh tahun saat
dia tinggal bersama orangtuanya, dan ibunyalah yang membelikan
celana-celananya.
Aku berhenti sebentar untuk merenungkan sumpah pernikahan
”dalam masa senang maupun susah”. Jelas, rasanya tidak mungkin
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kata-kata itu mencakup juga persoalan baju dalam, jadi kutelepon
suamiku di kantor, dengan nada merayu menjijikkan khas pasangan
baru.

”Hai, Sayang, aku akan pergi berbelanja hari ini—aku terpikir
ingin membelikan kita sesuatu. Aku terpikir soal hooooongs,”
kataku dengan suaraku yang bergetar.

”Ada salju setebal hampir satu meter di luar. Aku tidak me-
ngerti—kenapa harus sandal jepit?”

”Sayaaang, celana dalam—kau tahu kan, berenda, nakal, seksi,
mungkin bahkan berjala-jala.”

”Oh ya. Baik. Bagus.”

”Apakah itu suara kalkulatormu? Apakah kau sedang bekerja?”

”Ee... ya. Kau meneleponku ke tempat kerja.”

*Tidak penting. Satu hal lagi, kau perlu celana dalam baru.”

”Ya, belikan aku Calvin ukuran 32 dengan kantong ekstra besar.
Aku harus pergi, Sayang, sampai nanti.”

Aku naik subway lalu menuju Saks Fifth Avenue dan langsung
pergi ke lantai pakaian dalam laki-laki.

”Di mana aku bisa menemukan celana pendek Calvin Klein?
Aku mencari ukuran 32.”

”Silakan lewat sini.”

”Boleh juga real estate Calvin ini,” kataku, mencoba terdengar
pintar saat aku mengamati selantai penuh rak-rak pakaian dalam,
yang luasnya menyerupai apartemenku di New York. Kemudian,
produk-produk yang dipamerkan mengisap daya konsentrasiku
begitu kuat, sampai-sampai komentar, Oh, oh,” terselip keluar
dari mulutku.

Foto laki-laki tanpa kepala tampil dengan warna kulit beragam
dari mulai madu hingga hitam kopi espresso. Tanpa malu-malu,
mereka mempertontonkan perut berotot dan kelelakian mereka
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yang menonjol. Cukuplah untuk membuat seorang pengantin baru
merasa pening. Tetapi, karena aku bertekad dinobatkan sebagai
istri teladan, aku mengalihkan perhatianku pada label. Ada Classic,
Body Brief, 365 Brief, Pro Stretch, Cotton Modal Rib Brief, dan
Pro Rib Brief. Mengapa kedengarannya seperti daftar menu utama
di restoran steak? Dan Micro Modal... (Idih, apa itu artinya?) Apa
pun yang "mikro” di bagian tengah itu tidak mungkin baik. Laki-
laki malang. Aku bisa membayangkan agennya menelepon.

"Hei, ada kabar bagus. Kau akan menjadi model iklan Calvin—
sejak saat ini, kau akan dikenal sebagai cowok Micro.”

Meski bersimpati kepada si cowok Micro, aku lebih cemas
karena tidak bisa menemukan model dengan bagian kantong ekstra
besar. Petugas toko entah berada di mana, jadi aku mengeluarkan
ponselku dan menghubungi lagi suamiku.

"Hai, aku sedang ada di Saks dan aku tidak bisa menemukan...
oh, tunggu sebentar, ini ada penjaganya...”

Permisi, di mana saya bisa menemukan satu dengan kantong
depan ekstra besar?”

”Rita!” seru petugas itu ke ujung lorong. ”Ibu ini mencari kan-
tong ckstra besar?”

Dengan telinga yang masih menempel di telepon, aku bisa
mendengar suara dentaman. Sepertinya, suamiku beserta telepon-
nya jatuh ke lantai.

”Sayang, Sayang,” kataku, ”Oh, Tuhan, apakah kau kena serang-
an jantung?”

Dia mendengus-dengus di sela-sela tarikan napasnya yang pen-
dek-pendek, seakan-akan panik mencari udara, dan tiba-tiba aku
membayangkan diriku menjanda secara tiba-tiba, status yang akan
membuatku dapat menyandang kata "muda” lagi. Akhirnya, setelah

usaha kerasnya menelan udara, perjuangan suamiku melawan
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kematian digantikan dengan suara yang kukenali: tawa histeris.
Suamiku sedang menertawakanku. Dia tertawa begitu keras, hingga
aku akhirnya mengerti.

"He, he, he, memang lucu ya lelucon pengantin baru seperti
ini,” kataku. Rasa panas menjalari pipiku. Kemudian, kurapikan
rokku, kuangkat daguku, dan kutatap petugas toko lurus di mata-
nya, ”Sir, aku hendak membeli celana dalam dalam jumlah yang
cukup untuk satu minggu. Tolong, pastikan semuanya adalah tipe
Micro.”

1sgoyna Tanzman



©

Dr De/aan Antrean

Tidak ada perasaan yang lebih nyaman dan
menghibur daripada mengetahui bahwa kau
berada di sisi orang yang kaucintai.

ANONIM

khirnya, kami berhasil memilih tempat tujuan untuk liburan

singkat yang kami rencanakan. Aku memesan kamar di
Polynesian Resorts, mengatur penerbangan, dan pergilah kami ke
Disney World.

Kami masuk ke dalam. Mata kami kebingungan, entah harus
berfokus ke mana. Kami berjalan-jalan di Disney World sambil
berpegangan tangan, berhenti di wahana atau tempat pameran
kesukaan kami sembari menjelajah.

Semuanya persis seperti yang kami dengar, bahkan lebih.

Mickey Mouse berjalan bersama kami dan Putri Tidur menyam-
but kami dengan rupa seolah-olah sedang tersihir. Inilah fantasi
dalam bentuknya yang paling murni.

Sebelum kami mengikuti tur studio, kukatakan kepada Richard
bahwa aku perlu ke toilet dan memintanya menungguku. Kuting-
galkan dia dalam keadaan sedang duduk dekat pintu masuk toilet
perempuan.

Saat aku keluar, Richard sudah menghilang. Kupikir, dia mung-
kin juga perlu ke toilet, sechingga aku duduk di bangku menunggu-
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nya. Aku menunggu cukup lama sebelum akhirnya bangkit dan
mulai berjalan hilir-mudik sembari memanggil-manggil namanya—
awalnya dengan volume suara yang wajar. Kemudian, aku berjalan
semakin jauh dan akhirnya memanggil-manggil Richard sekuat
tenaga. Orang-orang menatapku dengan pandangan iba.

Tiba-tiba seorang perempuan menghampiriku. Dia menggeng-
gam lenganku, lalu dengan suara yang paling lembut dan mene-
nangkan, dia bertanya apakah aku terpisah dari Richard. Aku
melihat lencana di bajunya dan menyadari dia petugas taman.

”Ya,” jawabku, nyaris menangis. "Aku terpisah dari Richard.”
Sekarang, dia merangkulku dan mengusap-usap punggungku
pelan-pelan.

”Jangan khawatir. Kita akan menemukan Richard. Coba kata-
kan kepadaku berapa usianya?”

Pertanyaan itu mengejutkanku. "Lima puluh,” jawabku.

Jawaban itu mengejutkannya. “Lima puluh?”

”Ya, lima puluh dan jika aku menemukannya nanti...”

”Kusangka kau kehilangan anakmu,” katanya.

”Bukan, hanya suamiku,” sahutku.

”Kita akan mencarinya. Ayo.”

Dia membawaku masuk melalui pintu khusus karyawan dan
menunjukkan jalan naik ke sebuah anjungan tinggi. Sampai di
atas, aku mengamati orang-orang yang menyemut dalam barisan di
depan studio. Disana, di posisi terdepan antrean, berdirilah suamiku
Richard.

Apakah menurutnya dia sedang menyisihkan tempat untukku?
Apakah dia berharap aku mau menembus kerumunan enam ratus
orang hanya agar dapat mencapainya di puncak antrean? Dan
bagaimana aku tahu dia akan mengantre, sementara aku sudah
memintanya menungguku di bangku?
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Petugas Disney itu membawaku melalui jalan pintas untuk
mencapai suamiku.

Richard, kau tahu tali-tali kekang yang digunakan untuk
anak-anak?” sergahku. "Itulah benda berikutnya yang akan kubeli.”
Suamiku tampak malu, namun juga bangga bahwa dia berada di

ujung depan antrean itu.

Elynne Chaplik-Aleskow



Bel Prntu

Tertawakan dirimu sendiri dulu,
sebelum orang lain yang menertawakanmu.

ELSA MAXWELL

ami baru saja pindah ke rumah kami yang baru—sebuah
j{ rumah impian. Akhirnya, keluarga kami punya ruang yang
cukup luas untuk berada bersama-sama, dan masing-masing dari
kami—aku, suamiku, dan tiga anak lelaki—bisa berada di rumah
tanpa harus membentur satu sama lain setiap waktu. Rasanya
mewah! Rumah itu adalah rumah cantik berlantai dua. Setiap anak
mendapatkan kamar sendiri. Aku dan suamiku menempati kamar
indah di lantai dua, tepat di bagian depan rumah.

Aku sibuk membongkar dan menata barang-barang kami,
namun dengan tiga anak lelaki, semuanya di bawah usia delapan
tahun, tugas ini tidak mudah. Suamiku membantu sebisanya, tetapi
dia bekerja di siang hari dan waktu dia sudah pulang, serta makan
malam selesai disantap, tidak ada di antara kami berdua yang ingin
membongkar apa pun. Kami perlu beberapa waktu sampai akhirnya
rumah itu benar-benar siap ditinggali.

Suatu malam, setelah bersantap, dan anak-anak sudah tidur,
Frank memutuskan ingin ke kamar dan tidur sebentar. Ide bagus.
Aku mencintai suamiku dan aku bahagia dalam pernikahan ini,
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tetapi aku juga masih menginginkan wakeu untuk diriku sendiri—
untuk merenung dan bersantai. Apabila suamiku ingin pergi dan
tidur, maka aku akan punya waktu sendiri—benar-benar sen-
diri—untuk pertama kalinya di rumah ini. Sungguh kesempatan
yang langka bagi seorang ibu dengan tiga anak kecil. Jadi, apa yang
kulakukan? Kulepas pakaianku, kukenakan jubahku, dan kupu-
tuskan untuk bersantai. Tidak ada televisi, tidak ada buku, tidak
ada telepon, atau apa pun. Hanya aku dan... kesunyian.

Malam itu luar biasa hangat pada bulan Januari di California.
Suhu di luar mungkin masih sekitar 21 derajat pada pukul sembilan
malam. Ketimbang duduk di dalam rumah, aku lebih suka duduk
di halaman belakang. Aku bahkan tidak mau anjing kami ikut
duduk bersamaku, jadi dengan kesal ia terpaksa menurut saat
kuperintahkan agar tetap berada di dalam rumah. Aku hanya ingin
berada sendirian. Hanya sendiri. Dan itulah yang kudapatkan.
Utuh. Penuh. Kubuka pintu dapur dan berjalan keluar. Malam itu
luar biasa; udara tidak hanya hangat, tetapi juga ada aroma magis
bunga-bunga jeruk yang tengah bermekaran. Aku serasa berada di
surga. Suasana lengang. Aku menenangkan pikiranku. Meski baru
berada di rumah ini selama beberapa minggu, aku tahu kami akan
bahagia di sini.

Satu jam berlalu. Sudah waktunya aku kembali masuk. Aku
berjalan kembali menuju pintu dapur dan memutar gagangnya.
Tidak ada yang terjadi. Aku mencoba lagi. Pintu masih tidak ber-
gerak. Apakah ada yang tersangkut? Aku menarik dan menarik.
Nihil. Aku yakin pintu itu kubiarkan tidak terkunci saat aku keluar
tadi. Tiba-tiba aku tersadar bahwa, saat anjing kami berusaha keras
untuk keluar dan mendatangiku, tanpa sengaja ia menekan kunci
pintu. Sekarang, aku terjebak di luar. Hanya dengan jubahku.

Tetapi, aku tidak khawatir. Dua anakku yang lebih muda,
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Mike dan Rob, mungkin sudah terlelap, namun anak yang tertua,
John, kurasa masih terjaga. Dia bisa turun ke bawah, membukakan
pintu, dan menolongku masuk. Kuambil segenggam kerikil lantas
kulempar satu per satu ke arah jendela atas. ”John... John... apakah
kau masih bangun?” Aku mendengarkan. Tidak ada suara. Aku
mencoba lagi. Gagal. Aku punya tiga pilihan: menghabiskan sema-
laman di luar, namun udara mulai dingin. Aku bisa mengetuk
pintu tetanggaku, tapi rasanya konyol muncul di rumah mereka.
Pertama, di balik jubah ini aku... telanjang! Kami baru saja pindah
dan aku belum mengenal tetanggaku, bahkan belum bertemu.
Kesan pertama seperti apa yang akan kuberikan jika aku datang
dengan cara seperti itu? Dengan begitu, aku hanya punya pilihan
ketiga: mencoba membangunkan suamiku.

Ada satu masalah kecil dengan pilihan itu... suamiku biasanya
gusar apabila dibangunkan dari tidurnya. Tapi, pilihan apa lagi
yang kumiliki? Jadi, aku pun berjalan melalui pintu gerbang, me-
nuju bagian depan rumah kami dan menaiki tangga teras. Tangga
dan pintu depanku terlihat dengan jelas oleh semua orang, tapi
syukurlah tidak ada yang sedang berada di luar rumah pada jam
tersebut.

Kotak surat kami terpasang di tengah-tengah pintu, jadi aku
duduk di anak tangga teratas, memencet bel, dan membuka tu-
tup surat, lalu dengan lembut memanggil, “Frank.” Setelah itu
kutempelkan telingaku ke tempat surat dan kudengarkan suara-
suara. Sunyi. Tidak ada jawaban apa pun. Kupencet bel sekali lagi,
kubuka tutup surat lagi, dan kali ini kupanggil lebih keras, “Frank.”
Kutempelkan telingaku lebih erat lagi dan kudengarkan jawaban.
Dia pasti mendengarku kali ini. Tapi tidak. Lalu, layaknya orang
dewasa, aku mulai menertawakan keanehan situasi ini. Bayangkan
saja. Aku sedang duduk di tangga depan rumahku, mengenakan
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jubah, membunyikan bel, dan berbicara melalui tutup tempat surat
di pintu depan. Semakin kupikirkan, semakin lucu rasanya. Dan
semakin lucu, semakin keras pula tertawaku. Tapi, jika kau ingin
membangunkan Frank, tertawa bukanlah hal yang bijaksana untuk
dilakukan. Sama sekali bukan.

Aku mencoba lagi. Aku membunyikan bel berulang kali, mem-
buka tutup surat, dan kali ini berteriak serta tertawa pada waktu
bersamaan. "Frank!” Cepat-cepat kutempelkan telinga dan... tung-
gu, aku mendengar sesuatu. Apa itu? Itu Frank memanggil... aku.
"Barbara.” Aku panik. Aku telah membangunkan sang beruang
tidur. Aku perlu terus membuat keributan sebelum dia tertidur
lagi. Kubunyikan bel berulang kali, ting-tong-ting-tong-ting-tong,
kemudian berteriak/tertawa, "Frank... Frank!” Aku tertawa histeris
melalui tempat surat. Kemudian, aku mendengar suaranya: ”Bar-
bara, Barbara... ada yang membunyikan bel. Ada orang di pintu
depan. BUKAKAN PINTUNYA.” Sekarang aku benar-benar tidak
tahan lagi. Napasku sesak. Air mata tawa mengalir di kedua pipiku
saat aku menarik napas dan membuka lagi tutup surat itu untuk
yang terakhir kalinya. ’FRANK, YANG DI PINTU ITU AKU!"”

Dan aku lantas mendengarnya. Laki-laki yang kunikahi, kesatria
berbaju zirahku, penyelamatku, pelindungku, pahlawanku yang
mengentakkan kaki menuruni tangga. Pintu melayang terbuka.
Frank melotot ke arahku yang sedang duduk di tangga, mengena-
kan jubah, tertawa histeris, dan dia berkata, “Kalau memang begitu
lucu, silakan kau duduk di sini semalaman!” Dia langsung berbalik,
bergegas menaiki tangga, menjatuhkan diri di tempat tidur, dan
segera kembali pada mimpinya.

Aku masuk, menutup pintu, dan berusaha berhenti tertawa.
Perlu waktu lama sampai napasku kembali normal, tetapi akhirnya
aku berhasil menenangkan diri. Bagian terbaik dari kisah ini adalah
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ketika keesokan paginya aku mengingatkan Frank akan kejadian

tersebut, dia tidak ingat apa pun. Sama sekali. Dia mengira aku
mengarang semuanya. Ah... pernikahan!

Barbara LoMonaco



Sofa untuk Berdua

Bangkit dan menemuinya; dengan kusut namun menawan—
ya—Oh, tidak ada yang lebih menggoda ketimbang
meninggalkan sofa dengan sedikit kekacauan.

WILLAM CONGREVE

ku dan suamiku telah menikah hampir empat dekade, dan

kami sudah tahu selera serta ketidaksukaan masing-masing.
Ada kalanya pilihan kami sejalan, ada kalanya tidak. Misalnya,
kami berdua tahu kami tidak menganggap penting pesta kejutan—
tidak bagi kami sendiri, maupun bagi teman-teman kami. Bukan
berarti kami tidak akan hadir jika diundang untuk bersenang-se-
nang, tetapi anak-anak kami tahu cukup baik untuk tidak me-
nyelenggarakannya. Kami juga tahu suamiku menyukai film laga
sementara aku tidak, tetapi karena kami senang menonton film,
kami akan membaca ulasan-ulasan film dan memilih satu yang
sesuai dengan selera kami berdua. Biasanya, selalu ada jalan untuk
bekerja sama.

Salah satu hal yang sama sekali tidak cocok untuk kami berdua
adalah berbelanja, dan berbelanja perabot merupakan salah satu
hal yang paling tidak kami sukai. Kami punya selera yang berbeda
dan menyepakati satu barang saja bukanlah perkara mudah. Aku
suka yang agak nyeleneh; dia suka model klasik. Aku suka desain
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yang bersih, dia condong pada lekukan. Namun, terkadang selera
kami tertukar, dan kami pun bingung. Contohnya ketika aku ja-
tuh cinta pada sofa bersandaran bergaya kuno dengan medalion
dan hiasan-hiasan berputar, untuk diletakkan di kamar kosong di
rumah kami, sementara dia memilih meja modern khas Denmark
beserta kursi tanpa renda untuk ruang sarapan kami. Rumah kami
adalah cermin dari keragaman selera ini.

Jadi, ketika suatu hari tiba saatnya untuk mengganti sofa di ruang
tengah, kami tahu kami akan menghadapi kesulitan. Ada yang harus
mengalah.

Kami memulai petualangan ini dengan membaca-baca maja-
lah dekorasi rumah sebagai referensi ide. Setiap kali menemukan
sesuatu yang kurasa bisa dijadikan pilihan, aku akan menyampai-
kannya untuk kami diskusikan. Percakapan kami berlangsung
kira-kira seperti ini:

AKU: Apa pendapatmu mengenai sofa ini? Kelihatannya ber-
gaya kombinasi antara funk tahun 1970-an dan Grandma Moses.

SUAMIKU: Tidak suka!

Saat dia menemukan sesuatu yang disukainya, dia juga akan
menunjukkannya kepadaku.

SUAMIKU: Ini ada sofa tradisional yang manis. Kelihatannya
pasti bagus di ruang tunggu.

AKU: Coba cari lagi yang lain.

Jelas, taktik majalah ini tidak berhasil. Kami lantas memutuskan
untuk langsung pergi ke toko perabot. Ini satu keputusan besar
bagi kami, karena dia biasanya selalu menghindar, sementara aku
selalu ingin pergi ke lebih banyak toko. Aku ingin melihat semua
kemungkinan.

Toko pertama yang kami datangi jaraknya sangat dekat dari
rumah, tetapi situasi di toko itu menjadi petunjuk mengenai apa
yang akan berlangsung.
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AKU: Wah, ini bagus sekali! Meledak dengan warna-warna.
Bagaimana menurutmu, Sayang? Sayang?

Suamiku sudah mengeluyur ke bagian lain toko. Kuanggap hal ini
sebagai pertanda bahwa kami belum menemukan sofa yang "tepat”.

Setelah satu minggu, kami serasa sudah melihat setiap sofa di
semua toko yang ada, baik di dekat rumah maupun di sekitarnya,
dengan hasil yang sama—tidak ada pembelian. Membayangkan
kami harus memperluas cakupan pencarian membuat kami berdua
menjadi sedikit keras kepala.

AKU: Kenapa sih tidak ada pilihanku yang kau suka?

SUAMIKU: Suka, tapi jangan taruh di rumah kita.

Rasanya benar-benar putus asa.

”Cukup sudah,” kata suamiku. ”Aku bisa hidup dengan sofa
lama itu.”

Tetapi, bukan itu pilihan kami. Masalahnya adalah kami sudah
mengeluarkan sofa tua itu. Jadi, pencarian pun dilanjutkan—hanya
sekarang didasarkan pada kebutuhan.

Akhirnya, kami menemukan (anggap saja begitu) sofayang kami
pikir bisa kami sukai dengan berjalannya waktu. Kami membeli-
nya dan mengharapkan yang terbaik akan datang. Sofa itu diantar
keesokan harinya.

"Bau apa itu?” tanyaku saat petugas antar membuka plastik
pembungkus.

”Bau apa?” tanya suamiku.

Kutempelkan wajahku ke atas sofa.

”Bau itu,” sahutku.

”Kau berkhayal,” katanya.

Mungkin juga. Selama dua hari, aku berpura-pura semuanya
baik-baik saja. Di hari ketiga, aku bersin dan terserang sakit kepala
berat. Pasti kain sofa itu dilapisi lagi dengan sesuatu yang mem-
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buatku alergi. Untungnya, ada jaminan kepuasan dari toko; sofa
itu pun dikirimkan kembali.

Suamiku mengerang. Dia tahu apa yang terjadi selanjutnya.
Kami harus mencari lagi.

"Masih ada satu toko yang belum kita datangi,” kataku. ”Ayo-
lah, mari kita coba.”

Dengan enggan, dia membiarkan dirinya diseret ke dalam toko
tersebut. Seorang petugas penjualan menyambut kami di muka
pintu dan bertanya apa yang kami cari. Kami terdiam sesaat. Aneh-
nya, kami memang tidak pernah memikirkan hal itu. Prioritas kami
hanyalah menemukan satu yang kami berdua sukai; tetapi kami
tidak pernah berusaha menjabarkannya.

”Yah,” kata petugas itu, “mungkin ada gaya yang disukai? War-
na? Ingin yang bantalannya empuk, yang melesak saat diduduki,
atau yang lebih keras?”

Kami sama sekali tidak tahu. Kami hanya tahu kami ingin sofa
baru. Sekarang bagaimana?

“Harus cukup dalam,” kata suamiku akhirnya.

Petugas penjualan itu menatap kami dengan penuh tanda ta-
nya. Tetapi, aku tersenyum karena aku tahu apa yang dimaksud
suamiku.

”Ya,” kataku. ”Persis seperti itu.”

Pencarian sofa ini bukanlah soal desain, meskipun kami punya
batasan-batasan untuk hal ini, melainkan soal ruang. Mendadak
kami tersadar bahwa apa yang kami inginkan adalah sofa untuk
berpelukan. Kami senang berbaring rapat-rapat berdua di malam
hari sambil menonton televisi. Sofa kami harus bisa menahan tu-
buh-tubuh kami yang menyandar dan berpelukan. Dan meskipun
kami berdua bisa dikatakan berukuran kecil, saat duduk berdua
kami membutuhkan tempat yang cukup.
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Dengan fokus tersebut, pencarian kami menjadi lebih mudah.
Kami melewatkan setiap sofa yang kelihatannya tidak cocok sebagai
tempat berpelukan.

Pada akhirnya, kami menemukan sofa kontemporer berdesain
Italia yang sederhana, dengan kedalaman yang cukup untuk
suamiku, dan kesederhanaan yang mampu memuaskanku. Untuk
memastikan sofa itu pantas kami duduki, kami mencobanya lang-
sung di toko saat kami yakin tidak ada yang melihat. Kami ber-
baring bersisian untuk memastikan kami cukup di sana. Sofa itu
sempurna! Kami membelinya saat itu juga dan keluar dari toko
sambil bergandengan tangan.

Dan kami bahkan tidak perlu saling mengalah. Satu-satunya
yang kami butuhkan hanyalah sofa untuk dua orang,.

Ferida Wolff



"Kursi ini dirancang untuk orang-orang
yang sudah bosan dengan kursi santai biasa,
dan ingin mencoba sesuatu yang lebih menantang.”

Dicetak ulang dengan izin
Patrick Hardin @ 2002




f &M/ZMI"M

Masalah pada “Ada tempat untuk semua benda,
dan semua benda terletak pada tempatnya” adalah
selalv ada lebih banyak benda ketimbang tempat.

ELAYNE BUNDY

ebagai suami, kita harus benar-benar menjaga kata-kata karena
S istri kita bisa-bisa memberi kita tugas—secara harfiah—ber-
dasarkan sesuatu sesederhana: ”Aku akan bermain golf pada hari
Sabtu, lalu hari Minggu aku akan melakukan apa pun yang kau
mau, Sayang.”

“Trulah kata-katamu,” istriku mengingatkanku sambil menye-
rahkan sebatang palu.

"Maksudku adalah kita bisa pergi keluar makan siang. Membeli
kepiting lumer di Moby DicK’s yang ada di Dermaga Stearns atau
apa. Menonton turis mencoba memarkir Hummer mereka di area
parkir yang dibuat untuk mobil sporz kecil. Itu menyenangkan.
Mungkin akan ada hal menarik yang kita saksikan—seperti laki-laki
waktu itu yang membiarkan burung-burung merpati menikmati
remah-remah roti dari kepalanya. Tahukah kau ketombenya hilang
selama bertahun-tahun? Rambutnya juga. Selain itu, dia tidak
pernah memerlukan topi lagi karena kotoran burung punya efek
seperti tabir surya. Bagaimana kalau kita ke sana lagi? Bukankah

kedengarannya seru?”
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“Boleh JUGA,” kata istriku.

Aku tersenyum puas.

”Begitu selesai mendekorasi rumah.”

Peristiwa tersebut mengonfirmasi satu dari banyak teori serius
mengenai kehidupan pernikahan. Begini. Aku percaya bahwa jika
istriku hanya punya sepotong dinding, dan satu benda untuk meng-
hias dinding tersebut, dia tetap akan berusaha menatanya secara
teratur. Hal itu sudah merupakan sifat bawaan. Itulah bedanya
dengan kebanyakan laki-laki yang kukenal. Dalam situasi yang
sama, laki-laki akan sekadar menurunkan benda tersebut kemu-
dian mengganti baterainya agar kata "cerveza’, bir, akan menyala
kembali.

”Kenapa sih aku harus memindahkan lukisan yang kelihatan
‘sempurna’ di atas perapian—itu katamu sendiri, bukan aku—
hanya beberapa bulan yang lalu?”

”Karena sekarang musim panas dan kelihatannya akan jauh
lebih bagus di sana.”

”Kau ingin menaruh selimut di atas perapian?”

”Bukan selimut. Itu bahan perca Pennsylvania Dutch buatan
tangan. Itu barang seni.”

”Pajangan hewan yang diawetkan juga seni. Kenapa kita tidak
menggantung kepala rusa? Kepala itu tidak perlu pindah tempat
setiap musim. Ia hanya perlu dihias dengan topi atau tulisan-tulisan
lucu.”

Aku menunggu tanda-tanda persetujuan. Alih-alih, istriku
menyerahkan tiang tirai dan aku pun memulai perjalanan panjang
menaiki tangga.

Sudahkah kusebutkan bahwa langit-langit kami setinggi kate-
dral? Aku juga yakin langit-langit seperti ini diciptakan oleh para
istri, untuk para istri. Karena tidak ada laki-laki berakal sehat, yang
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tahu dia akan harus mengecat ulang "kerajaannya”, menginginkan
langit-langit begitu tinggi hingga mampu membuatmu mimisan.

”Lebih tinggi lagi,” kata istriku.

”Aku sudah berdiri di anak tangga yang melarangku melangkah
lebih tinggi lagi. Bagaimana kalau polisi renovasi rumah datang dan
menjebloskanku ke penjara pemilik rumah. Bagaimana nasibmu
nanti, coba?”

”Lebih tinggi,” katanya.

Aku melangkah, mengutuk kebudayaan Pennsylvania Dutch
sembari naik. “Oh, lihat, sarang elang,” ujarku.

Aku menatap ke bawah. Istriku tampak sekecil semut.

”Sempurna!” serunya.

Butuh lima belas menit sampai akhirnya selimut—oh, maaf,
kain perca berseni—itu lurus, dan lima belas menit lagi untuk me-
letakkan lukisan yang sebelumnya digantungkan di atas perapian,
didekatssofa.

”Kiri. Tidak, kanan. Tidak, kiri. Tidak, kanan.”

”Kau tahu,” kataku, "kalau suatu hari kau ingin mencoba karier
berbeda, kurasa kau punya masa depan cerah sebagai pemimpin
parade.”

"Lucu sekali. Kau seharusnya menulis kolom humor.”

Kupikir aku mendengar nada menyindir di balik pernyataan
itu, tetapi sebelum aku bisa merespons, dia berkata lagi, ”Baik,
sekarang yang perlu kita lakukan adalah mengambil dua lukisan
pemandangan di belakang sofa dan memindahkannya ke ruang
makan, lantas lukisan cat air di sana diletakkan di kamar tamu,
schingga foto-foto di kamar tamu bisa digantung di lorong, dan
setelah itu...”

Meski terdengar mustahil, aku akhirnya berhasil menyelesaikan
semuanya. Dan, setelah beberapa menit yang menegangkan saat
istriku melakukan inspeksi, dia tersenyum dan berujar, ”Sempurna.”
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Aku menghela napas lega.

Dan pada saat itulah bel berbunyi. Putri tiriku, Christy, muncul.

”Apa itu?” tanya istriku.

Christy—sang artis/pembawa masalah—mengangkat lukisan
cat minyaknya yang terbaru.

”Kapal!” seru istriku. ”Aku suka sekali kapal. Pasti sempurna jika
digantungkan di...”

”Tahan.” Aku memohon.

”... atas perapian,” katanya.

Dalam kehidupan selanjutnya, aku memilih menjadi laki-laki

merpati itu.

Ernie Witham



dalan Yyang Bertiku

Pasangan jiwa adalah mereka yang mengeluarkan
sifat-sifat terbaikmu. Mereka tidak sempurna,
tetapi mereka sempurna untukmu.

ANONIM

ku dan suamiku adalah soulmate. Tetapi kami juga selalu
@ memiliki cara yang sama sekali berbeda dalam memecahkan
masalah dalam kehidupan kami. Sementara aku, mantan guru
taman bermain, setia pada metode K-1-S-S (keep it simple stupid—
alias metode sederhana) yang kupelajari di kelas-kelas praktikum
saat kuliah dulu, suamiku selalu muncul dengan metode-metode
paling terperinci, dan paling rumit yang ada.

Pada suatu hari, pasangan hidupku yang luar biasa sedang ber-
belanja bersama anak perempuan dan cucu kami, dan menemukan
satu set tempat tidur baru. Kau pasti tahu modelnya: rumbai-rumbai
dibagian bawah, selimut tebal, bantal-bantal kecil, dan bantal-bantal
penghias. Sudah lama sekali kami memerlukan set seperti itu.

Tampilannya cantik. Set itu berada di bagian barang-barang de-
ngan potongan harga, sehingga benar-benar layak dibeli. Suamiku
ingin membuat kejutan. Jadi, begitu aku pulang bekerja, dia me-
nyuruhku menutup mata, lantas menuntunku ke kamar tidur kami.

Aku merasa senang, tetapi sedikit terkejut melihat betapa besar-
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nya tempat tidur kami yang berukuran queen. Dengan tinggiku
yang hanya 155 sentimeter, aku sebelumnya sudah harus berjinjit
untuk dapat naik ke atas matras. Sekarang, tempat tidurku sama
tingginya dengan pinggangku!

Penasaran, aku bertanya mengapa dia tiba-tiba memilih tempat
beristirahat tinggi yang seolah-olah mirip dongeng Putri dan Ka-
cang Polong.

Jawabannya: "Rumbai-rumbainya terlalu panjang. Jadi, aku
pergi ke toko dan membeli penyangga untuk meninggikan rangka
tempat tidur, supaya ujung rumbai itu bisa tepat di atas lantai.”

Lima belas sentimeter lebih tinggi! Tapi bukan itu saja. Oh,
tentu bukan.

Suamiku lantas menyadari bahwa dia juga harus meninggikan
papan di kepala tempat tidur, posisi foto persis di atasnya, dan
terakhir dia meninggikan juga meja-meja di samping tempat tidur.
Setelah itu, datanglah kabar "duka”—katanya, dia terpaksa mem-
biarkan meja televisi di seberang ruangan dalam ukuran aslinya.

Pertanyaan berikut—apakah alat-alat peninggi ini punya tangga
pijak? Tidak, tetapi suamiku tercinta mengetahui benar bahwa me-
miliki istri yang “kekurangan dalam hal tinggi badan” berarti dia
harus membeli satu tangga pijak.

Sekarang, bagaimana masalah ini akan diselesaikan dari sudut
pandang seorang istri? Jika aku menemukan set tempat tidur de-
ngan potongan harga dan rumbai-rumbai yang lima belas senti-
meter lebih panjang, aku akan membawanya ke ayahku, seorang
ahli perabot yang kini sudah pensiun, dan memintanya memotong
rumbai-rumbai sialan itu. Ya, itu artinya aku harus menunggu
beberapa minggu. Tetapi, ya ampun, lalu kenapa?

Dan, itulah alasan di balik kokohnya pernikahan kami. Suamiku
yang manis—aku mencintainya sepenuh hati dan dia membuatku
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tertawa. Pemikiran yang dia berikan kepada kamar tidur kami yang

kini bagaikan "Negeri Para Raksasa” membuat setiap sen yang dia
keluarkan begitu sepadan.

Carine Nadel



Penﬁnnh\n Baru yang Terkuner

Tawa dan tidur panjang adalah obat-obat terbaik
dalam buku resep semua dokfer.

PEPATAH IRLANDIA

ku bersikeras bahwa wilayah kota terlalu besar untukku, dan
Cf/ suamiku yang baru berusaha keras memahamiku. Kami akan
segera menikah, dan rencananya adalah dia ingin pindah ke kota
besar, memilih satu dari sekian banyak yang pernah dia tinggali
saat tumbuh dewasa.

Masa kanak-kanak suamiku sangat berbeda dari masa kanak-
kanakku. Dalam perjalanannya, dia pindah lebih dari sepuluh kali,
sementara keluargaku hanya pernah pindah satu kali, saat aku ber-
usia lima tahun. Membayangkan harus menukar kehidupan kota
kecil dengan kota besar membuatku kewalahan.

Pada akhirnya, kami sepakat bahwa setelah menikah kami akan
tinggal di kota yang tidak terlalu besar. Lebih besar dari kota tem-
patku tinggal, tetapi cukup memberikan peluang-peluang pekerjaan
bagi kami.

Kami memilih apartemen dengan dua kamar. Kami bahagia
dengan kehidupan baru ini dan kami sangat gembira dapat tinggal
berduaan di rumah kami sendiri. Apartemen kami baru sebagian
diisi dengan meja dapur tua milik orangtuaku dulu, sebuah televisi,
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kursi beanbag lama milikku, dan sofa karet hadiah pernikahan yang
diberikan seorang teman kami sebagai lelucon!

Satu-satunya masalah di tengah keceriaan sebagai pasangan
baru adalah pekerjaan baru suamiku yang menuntutnya berada
di kantor hingga larut malam. Selama jam-jam yang kuhabiskan
sendirian itulah aku akan membayangkan macam-macam skenario
menakutkan yang melibatkan semua tokoh berbahaya yang ada di
kota “raksasa” ini, atau, amit-amit, di gedung kami sendiri!

Pada suatu malam seperti itu, imajinasiku tengah menari bebas
dan aku pun berjalan hilir-mudik di ruang tamu kami. *Apa yang
akan kulakukan apabila sesuatu yang buruk terjadi?” Aku lantas
pergi ke pintu dan memastikan aku sudah menguncinya. Memang
sudah, tetapi agar lebih aman aku juga mengaitkan rantai pintu.
Kegelisahanku reda saat aku mendengar suara rantai masuk di
tempatnya. Aku kembali ke ruang tamu lalu menyetel film untuk
mengalihkan perhatianku. Aku berbaring, dan tanpa sadar aku sudah
jatuh tertidur.

Tidurku lelap, tetapi entah dari mana aku yakin aku mendengar
suamiku berteriak-teriak. Aku mencoba menjawab namun dia
terus saja mengoceh tentang sesuatu. Aku tidak tahu apa yang
dia teriakkan! Sambil mengucek mata aku menyimpulkan bahwa
suamiku sedang kehilangan akal sehatnya dan aku memberitahunya
bahwa aku akan tidur. Aku mulai berjalan menuju kamar tidur,
tetapi menyempatkan diri mengomel berani-beraninya dia pulang
ke rumah dan berteriak-teriak seperti itu. Aku merasa puas dengan
kata-kataku dan saat naik ke tempat tidur aku memutuskan untuk
“memberinya pelajaran” keesokan paginya. Aku sudah terlalu lelah
untuk mengeluh dan meneruskan tidurku.

Keesokan paginya datang dan segera aku teringat akan kejadian
malam sebelumnya. Saat suamiku berpaling ke arahku, dengan
sengaja aku berguling ke arah lain.
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”Kau ini kenapa?” tanya suamiku.

”Bagaimana bisa kau bertanya seperti itu,” sahutku, “setelah
caramu bertingkah tadi malam?”

”Kau sama sekali tidak ingat, ya?”

”Ingat apa?” Aku gusar.

”Ingat mengunciku di luar?”

Suamiku menjelaskan kejadian yang berlangsung tadi malam.
Sepulangnya dari kantor, dia tidak bisa membuka pintu karena ada
rantai pengait! Dia menggedor pintu dan berteriak memanggilku.
Saat tidak ada jawaban dariku, dia mulai khawatir.

Cemas, dia lantas memanjat gedung mencoba mencapai balkon
kami, gelisah karena ingin tahu apakah aku baik-baik saja. Saat
dia menatap dari balik jendela teras, betapa terkejutnya suamiku
mendapati aku berbaring di sofa, dengan tenang sedang beristirahat.
Dia kembali menggedor pintu dan meneriakkan namaku, berharap
membangunkanku.

Akhirnya, dia terpaksa berjalan kaki ke rumah sepupunya dan
meminjam pemotong gembok. Pada tengah malam, suamiku me-
motong rantai pintu apartemen kami.

Tidak heran dia berteriak-teriak setelah akhirnya berhasil masuk!
Sampai hari ini, kami masih tertawa setiap kali mengenang malam
tersebut. Rata-rata pengantin baru menyambut suami mereka
yang pulang bekerja dengan penuh kasih sayang di depan pintu—
sementara aku malah menguncinya di luar!

Kami kini telah menikah sebelas tahun dan suamiku yang hebat
tahu bahwa tidak ada gunanya mencoba mengajakku berbicara saat
aku hampir tertidur, setengah tertidur, atau baru saja terbangun.
Dan sudah jelas kami tidak pernah lagi memasang rantai di pintu!

Brenda Redmond
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7‘0/»1\ untuk keka;t‘/x !

Seorang perempuan memiliki banyak peran dalam hidupnya—
mengapa tidak salah satunya adalah sebagai seorang putri2

ANNIE JONES

@ degan mesra yang tertera di naskah membuatku harus men-
cari pasangan menikah untuk bermain pentas drama pada
hari Minggu pagi. Mengingat tim drama kami tidak memiliki pa-
sangan menikah sebagai anggotanya, aku pun merekrut suamiku,
yang merasa enggan, namun baik hati, untuk bergabung bersamaku
di panggung.

Tema pentas kami hari itu adalah Peran Perempuan dan kami
telah memilih lagu Hats dari Amy Grant sebagai rujukan saat menulis
naskah lucu berdasarkan beberapa pengandaian. Bagaimana jika
seorang perempuan benar-benarharus mengganti topinya setiap kali
dia "berganti topi” alias perannya? Dalam pentas lima menit dengan
alur yang cepat ini, "Millie” bangun di pagi hari, menghadap Tuhan
sebentar, menyajikan sarapan untuk keluarganya, membungkus
bekal-bekal makan siang, mengantar anggota keluarganya keluar
dari rumah, pergi bekerja, dan makan siang dengan seorang teman.
Setelah itu, dia pulang ke rumah, kepada anak-anaknya, untuk
membantu mereka mengerjakan tugas sekolah, ada satu anak yang
sedang sakit, dia harus membuat makan malam, memimpin latihan
paduan suara gereja, dan lain-lain. Sepanjang hari tersebut, dia terus-
menerus mendatangi sebuah kotak besar berisi topi, diletakkan di



Apra HuBUNGANNYA DENGAN CINTA I 177

tengah-tengah panggung. Dari dalam kotak itulah, dia mengambil
topi yang cocok untuk perannya saat itu—kadang kala, dia harus
mengenakan dua atau tiga sekaligus, tetapi tidak pernah dapat
melakukan satu tugas pun dengan baik. Di akhir hari, situasinya
sudah benar-benar di luar kendali. Saat Millie yang sudah kelelahan
dengan panik mencari-cari di dalam kotak untuk topi "perawat”,
suaminya masuk sambil tersenyum lebar.

”Lihatlah apa yang kutemukan tersembunyi di bagian belakang
lemari.” Si suami mengumumkan, sambil meniup-niup debu dari
topi itu. “Topi KEKASIH milikmu!”

Mendengar kalimat itu, jawaban Millie yang sudah putus asa
hanyalah, *Topi kekasih?” dan dia jatuh pingsan ke dalam pelukan
suaminya seiring dengan dimatikannya lampu panggung. Kami
tahu naskah ini akan sangat disukai oleh penonton yang memang
kami kenal.

Suamiku setuju untuk mengeluarkan jas eksekutifnya yang su-
dah tua untuk peran tersebut, tetapi dia tidak mencobanya sampai
Minggu pagi. Gawat... sepertinya jas itu menciut sedikit selama
digantung di dalam lemari. Tidak ada waketu untuk melakukan apa-
apa. Pentasnya harus berlangsung. Dan itulah yang kami lakukan.
Aku memainkan peranku dengan bersemangat, membangun ke-
panikan karakterku dalam adegan demi adegan, sampai tiba di
puncaknya ketika kesatria ber-z4/; zirah datang dan membawaku ke
pelukannya tepat di hadapan seluruh jemaat! Irulah yang dilakukan
suamiku... persis ketika celananya robek di bagian belakang,
mempertontonkan celana pendeknya yang berwarna putih seiring
dimatikannya lampu dan penonton kami meledak tetawa serta
riuh-rendah tepuk tangan.

Aku pulang dan mengenakan topi penjahitku.

Terree Todd



77dak ,quj‘an,
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Sering kali seseorang menemui nasibnya di jalan yang
dia ambil justru untuk menghindari nasib tersebut.

JEAN DE LA FONTAINE

ku dan Darryl bertemu pada suatu musim panas yang jatuh
@di antara semester kuliah, saat kami berdua mendapatkan
pekerjaan musim panas di Colorado. Di waktu luangnya, Darryl
membangun rumah pohon di hutan. Aku langsung tahu dialah tipe
pria yang kusukai. Anjingnya menemani kami di kencan pertama...
sekaligus pendakian pertama. Anjing itu memakan buah ceri yang
kami petik dari kebun luas bermandikan cahaya matahari, dan
meludahkan bijinya! Aku terkesan.

Kami berkencan hanya empat minggu. Setelah itu, aku pergi
menghabiskan satu semester di Eropa dan Darryl pulang untuk
menyelesaikan studi di negara bagian lain. Kami menikah kurang
dari lima bulan sejak hari pertama bertemu. Kami tidak pernah
berjumpa tanpa kulit kami terbakar matahari atau hidung pilek.
Kami memiliki dua mobil, tetapi tidak ada tempat tidur. Untuk
Hari Valentine, Darryl membelikanku kaus kaki merah setinggi
lutut dan sebuah tutup lubang untuk wastafel dapur. Aku memang-
gang granola kering.
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Kami membersihkan, mengecat, dan menghias rumah mungil
kami yang pertama. Kami berkemah di pegunungan, memancing
di pantai, menanam sayur-mayur di kebun, memelihara dua ekor
angsa, membuka rumah penampungan untuk anak-anak anjing liar
sampai mereka cukup usia untuk diadopsi, dan memberi minum
rakun-rakun yatim piatu dengan botol.

Kami memiliki empat anak yang cantik dan tampan, menikmati
es krim, dan mengalami keriaan di sekitar tiga belas negara bagian
serta lima negara lain, memulai dua bisnis, memenangi kontes tari
Jjitterbug, membeli sepotong tanah, kemudian membangun kabin
di sebuah lembah terpencil. Kami saling menguatkan melalui pe-
makaman ibunya, kedua ayah kami, dan nenekku, serta berdoa un-
tuk anak-anak kami di ruang tunggu rumah sakit, di empat tempat
berbeda.

Selama 34 tahun kami menjadi sebuah tim. Darryl masih menjadi
matahariku. Aku adalah api baginya. Dialah jodohku. Akulah satu-
satunya perempuan baginya. Dan kami bersyukur atas kehidupan
yang telah kami jalani berdua.

Tetapi, pada suatu masa dulu, semua ini bisa saja menjadi kisah
yang sama sekali berbeda... karena ketika Darryl memintaku pindah
ke California sepulangku dari Eropa, agar kami bisa bersama, aku
menulis surat kepadanya, menyatakan semua alasan praktis dan
masuk akal kenapa hal itu tidak mungkin dilakukan. Misalnya,
karena seorang teman mengandalkanku untuk menjadi teman ru-
mahnya, aku tidak punya mobil, dan mustahil aku mampu mem-
bayar uang sekolah tanpa tunjangan negara untuk melanjutkan
pendidikan di California.

Saat dia menelepon, aku menunda lagi dengan mengatakan,
“Tunggulah sampai kau mendapatkan suratku; aku akan menjelas-
kan semuanya.” Namun, bersikap praktis dan rasional di atas kertas
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adalah satu hal, dan MENGUCAPKAN Kkata-kata yang sudah
kutulis dengan susah payah kepada pria yang sangat dirindukan
oleh hatiku adalah hal lain. Sementara menunggu Darryl menerima
suratku yang terdengar luar biasa masuk akal dan bertanggung ja-
wab, hatiku menang melawan pikiranku.

Kami sudah menikah dua bulan saat akhirnya sebuah amplop
lusuh, yang dulu kukirimkan, tiba. Amplop itu kosong. Sebuah
catatan bertulis tangan disematkan oleh petugas pos, menjelaskan
bahwa surat itu baru saja ditemukan dalam kondisi tidak bisa di-
selamatkan, di bagian paling bawah tong sampah di sebuah kantor
pos, entah di mana.

Lynn Worley Kuntz



Mencurt pﬂh)khﬂ

Untuk menghindari kesalahan dan penyesalan,
jangan lupa selalu berkonsultasi dengan
istrimu sebelum kau merayu orang lain.

E.W. HOWE

ertama kali hal itu terjadi, kami baru menikah selama bebe-
9) rapa bulan dan sedang berkendara ke pantai. Semuanya ber-
jalan dengan mengasyikkan. Kami mengobrol tentang berbagai
hal, rapat yang dia hadiri hari sebelumnya, buku baru yang sedang
kubaca, lalu memutuskan apakah kami akan berhenti untuk mem-
beli es krim nanti.

Kemudian, obrolan kami berhenti secara tiba-tiba. Begitu saja.
Kepalanya memutar ke arah jendela yang terbuka. Sepasang mata-
nya terpaku pada pemandangan yang sedang berlalu di depan mata-
nya. Meskipun pengantin barunya duduk di sebelahnya, suamiku
mengeluarkan siulan panjang bernada menggoda.

Aku mengambil napas dalam-dalam sambil mencari-cari objek
perhatiannya di trotoar sana. Apakah ada perempuan berambut
pirang? Mungkin malah merah? Ramping dan penuh gaya? Liar dan
sinting? Namun yang kulihat hanya dua pria mengenakan pakaian
resmi, berbicara di ponsel mereka, serta seorang pemuda dengan kaus
ketat dan tato di sekujur lengannya.
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”Cantik,” kata suamiku.

Saat itulah aku menangkap “sesuatu” yang dia maksudkan. Ia
memang keren. Sulit untuk tidak melihat tatapan penuh damba
suamiku saat dia memandang lekuk-lekuk seksi di bagian depan
tubuhnya, dan posisi bagian belakangnya yang dimiringkan secara
halus. Hidungnya yang mancung amat sesuai dengan tubuhnya. Ia
sangat bergaya. Ia berkilau. Ia adalah... mobil roadster.

Perlu beberapa waktu sebelum aku terbiasa dengan lirikan-lirik-
an mendadak suamiku. Kilau krom dan besi mencuri perhatiannya
dalam seketika. Deru mesin mampu membuatnya berhenti ber-
bicara dan bahkan lupa akan apa yang tengah dia bicarakan sebe-
lumnya. Lupa akan sekelilingnya.

Kecuali ia. Yang sedang melaju kencang dari belakang dengan
atap diturunkan.

Bertahun-tahun kemudian, aku telah terbiasa melihat kisah
cinta suamiku dengan mobil. Memang begitulah dia. Aku tidak
pernah secara serius memikirkannya.

Namun, pada suatu sore yang cerah, saat kami sedang berjalan
kaki menikmati pemandangan tanpa tujuan tertentu, suamiku
mendadak berhenti bergerak. Dia berpaling dan menghadapku.

”Aku punya pertanyaan,” katanya.

”Silakan,” sahutku, bertanya-tanya apa yang telah mengubah
suasana hatinya dengan begitu tiba-tiba.

”Jika kau akan membeli Jeep CJ-5, dan model tersebut hanya
ditawarkan dalam dua warna, misalkan saja kuning terang atau
hijau gelap, mana yang akan kaupilih?”

Aku mulai tergelak, tetapi keseriusan wajahnya mengisyaratkan
dia benar-benar mengharapkan jawaban dariku. Tidak penting
bahwa kami tidak sungguh-sungguh sedang mencari sebuah mobil.
Tidak penting bahwa aku bahkan tidak tahu seperti apa Jeep CJ-5.
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Jawab saja pertanyaannya. Coba kupikir dulu. Aku suka hijau. Aku
suka kuning. Tidak usah banyak berpikir. Pilih saja.

”Kuning,” kataku.

”Bagus! Sejauh ini bagus,” katanya. Dia menepukkan kedua ta-
ngannya dan tersenyum. ~Pertanyaan berikutnya. Mercedes 500.
Biru langit malam atau merah?”

"Biru.”

”Benar sekali. Itulah jawaban yang tepat.”

"Masa?”

”Kita benar-benar satu frekuensi.”

”Oh ya?”

Setelah aku berhasil melewati semacam tes kecil untuk menilai
kecocokan pasangan, jenis tes yang pasti diterbitkan oleh Mozor
Trend atau Car and Drive, kami meneruskan berjalan-jalan dengan
gembira menyambut matahari terbenam.

Sampai beberapa bulan kemudian, kami benar-benar sedang
mencari mobil baru. Aku duduk di kantor penjual mobil, terapit
antara suamiku dan seorang pegawai penjualan. Entah bagaimana,
warna sepertinya tidak menjadi prioritas siapa pun di ruangan itu.
Kecuali mungkin aku.

”Keempat rodanya bekerja?” tanya suamiku.

"Tentu saja,” balas si penjual. ”4-WD selalu begitu.”

Sepasang mata suamiku bersinar. "Bagaimana rasio kompresi-
nya?”

”Sangat baik. Koefisien seretnya cukup. Putarannya juga bagus.”

”Suspensi tipe McPherson?”

Jelas.”

"Roda gigi pinion?”

”Pasti. Dan masih ada lagi,” kata penjual itu, menunjuk ke arah
foto pada brosur di mejanya. "Sistem navigasi GPS. Akurasi sampai
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dengan kurang lebih 1,3 meter, perbedaannya hanya beberapa
sentimeter.”

”Keren.”

”Ya, tentu saja, ada sistem ABS.”

”Ban?”

”Ban ketebalan sedang, dengan rim /loy delapan belas inci dan
lima spoke.”

”Bagaimana menurutmu, Sayang?” Suamiku menoleh ke arah-
ku, mencari-cari tanda persetujuan di wajahku. Si penjual menanti
jawabanku dengan cemas.

Aku ingin bisa berkata bahwa aku ingin mobil yang bisa menyala
saat kita memutar kuncinya. Aku ingin mobil yang bisa diandalkan
untuk mengangkut anak-anak dan belanjaan. Aku ingin mobil yang
bisa kukemudikan tanpa perlu gelar sebagai insinyur mesin.

Aku ingin sekali mengatakan itu semua. Tetapi kata-kata itu
tertahan di mulutku. Jadi, aku hanya menunjukkan senyum ala
istri yang bersahaja dan mengatakan kepada suamiku satu-satunya
hal yang terpikir olehku:

”Kurasa semuanya bergantung pada apakah kau tahu jawaban
yang benar atas pertanyaanku.”

”Apa pertanyaanmu?”

”Warna perak bulan atau hitam pekat?”

Rita Lussier
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Tan/uz Celana 1 Puerts Rico

Jika temanmu terlibat kesulitan, jangan membuatnya
kesal dengan bertanya apa yang bisa kaulakukan.
Pikirkan sesuatu yang pantas, dan lakukan saja.

EDGAR WATSON HOWE

™ ami sedang berada di tahap akhir perjalanan kami berlayar di
3 Karibia. Aku dan istriku kini berada di atas MS Windward,
melarikan diri dari kejamnya musim dingin di Kanada. Tujuh
hari terakhir kami habiskan merayakan ulang tahun pernikahan
yang ke-25, bersama dengan teman-teman kami, Jim dan Meada
Hunter, yang juga merayakan ulang tahun pernikahan mereka
ke-25. Perjalanan ini luar biasa, mulai dari akomodasi sampai
acara santap malam dan hiburan-hiburan lain. Kehidupan di atas
kapal pesiar terasa mewah dan kami pun mengalami hari-hari yang
menyenangkan saat menjelajah pulau dan menikmati sinar mata-
hari di pantai pasir putih di Hindia Barat. Namun, sudah waktunya
kami kembali kepada kenyataan... setidaknya, begitulah pikirku.
Kapal kami dijadwalkan merapat di dermaga San Juan, Puerto
Rico, pada dini hari. Total ada 1.300 penumpang di atas kapal yang
harus melewati jalur imgrasi AS sebelum diizinkan pergi menuju
bandara dan terbang pulang. Kedengarannya sederhana, tetapi
sesungguhnya hal ini adalah operasi rumit yang menuntut peren-
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canaan matang serta koordinasi prima para kru kapal, disertai
kerja sama penuh dari para penumpang—1.300 penumpang yang
menghasilkan kurang lebih 5.000 koper. Entah bagaimana, semua
barang itu harus keluar dari kapal dan masuk ke pesawat yang sama
dengan para pemiliknya. Untuk mempermudah pengaturan, se-
mua penumpang diwajibkan menaruh koper mereka di lorong
di luar kabin-kabin mereka pada malam terakhir di atas kapal.
Sebelum beristirahat, siapkanlah baju-baju untuk keesokan paginya,
masukkan barang-barang penting di dalam tas jinjing, dan masukkan
yang lain-lain di dalam koper, dilorong. Saat para penumpang tidur,
para kru akan mengumpulkan koper untuk dikirimkan ke bandara.

Malam terakhir kami berjalan sangat istimewa! Setelah santap
malam yang lezat, kami turut merayakan pergantian tahun di lounge,
menghabiskan beberapa saat di lantai disko, lalu mengunjungi
kasino, berharap bisa mengembalikan sebagian kekalahan kami.
Kami berpesta hingga dini hari, sambil menakuti upaya yang harus
dikerahkan untuk bangun pukul 06.00 pagi keesokan harinya,
demi proses imigrasi. Jim, Meada, dan Carol dengan bijaksana me-
mutuskan kembali ke kabin agar dapat tidur selama beberapa jam.
Tetapi, dengan jumlah pina colada yang kuminum, aku merasa ha-
rus memainkan black jack sedikit saja lebih lama karena yakin akan
menang. Teman-teman meninggalkanku dengan kenakalanku
sendiri.

Aku bersenang-senang di sana, menang, kalah, dan menang lagi,
nyaris saja tidak bisa mencapai targetku. Akhirnya, aku memutus-
kan berhenti saat berada di posisi menang dan menyelinap masuk
ke kabin kami saat jam menunjukkan angka 05.00 pagi. Aku me-
rangkak ke bawah selimut untuk mencuri tidur sedikit.

Tanpa rasa kasihan, Carol mengguncangku agar bangun pada
pukul 05.15. Dia sudah berpakaian dan gelisah ingin segera men-
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jalani pemeriksaan imigrasi di Jounge utama. Aku mengerang, me-
mohon agar dibiarkan tidur sebentar lagi, lantas menarik selimut
menutupi kepalaku. Dia menyerah dan pergi ke kabin Jim dan
Meada yang tersambung dengan kabin kami, sambil memberikan
ancaman-ancaman mengerikan apabila aku belum juga bangun
ketika dia kembali nanti. Carol sudah kembali sebelum aku siap
dan dia membangunkanku lagi. Dia sangat kesal. Aku mengira dia
kesal karena kelambananku, sehingga aku mulai memohon belas
kasihannya. Tetapi, bukan itu masalahnya.

Carol menjelaskan bahwa di kabin suami-istri Hunter dia tidak
melihat Jim, sementara Meada sedang menangis tersedu-sedu, ha-
nya dengan memakai celana dalam.

Awalnya, Carol menduga telah terjadi sesuatu pada Jim, atau
Meada sakit, tetapi syukurlah bukan itu. Masalahnya adalah—Meada
tidak punya celana!

Aku mulai terbahak-bahak! Carol mengerutkan dahi dan men-
coba mengomeliku, tetapi dia sendiri tidak bisa mempertahankan
wajah seriusnya. Rupanya, setelah acara kami tadi malam, Meada
bergegas menyiapkan baju-bajunya untuk hari ini, kemudian me-
masukkan semua baju lain, lantas meletakkan kopernya di lorong.
Tetapi, dia lupa mengeluarkan celana untuk dikenakan pada hari ini.
Jim telah berpakaian lengkap, begitu pula dengan Meada—dia hanya
kehilangan celananya.

Meada tidak menyadari kesalahannya sampai dia mulai bersiap-
siap untuk turun sarapan. Jim segera pergi untuk mencoba menda-
patkan kembali koper mereka, tetapi ternyata semua koper sudah
disiapkan di dermaga. Dia lalu mencoba toko-toko Duzy Free, na-
mun toko-toko itu diperintahkan tutup saat kapal sudah mendekat
ke pelabuhan. Dia bahkan mencoba mendatangi kantor Kepala
Keuangan Kapal, tetapi mereka tidak bisa membantu. Akhirnya,
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dia mencari Pimpinan Dek untuk mendapatkan izin turun ke da-
ratan. Permintaan ditolak! Tidak ada yang boleh meninggalkan
kapal sampai mereka selesai melalui proses imigrasi. Dia meng-
ingatkan Jim bahwa prosesnya akan segera dimulai. Semua pe-
numpang diharapkan berkumpul di grand ballroom pada pukul
06.00 pagi tepat. Jim kembali ke kabin, menemukan Carol sedang
menenangkan Meada. Saat Jim menyampaikan kabar tersebut,
tangisan Meada meledak. Dia tidak bercelana di Puerto Rico!

Mengingat semua jalan keluar sudah dicoba dan gagal, Carol
yang lelah menjelaskan kepada Meada bahwa satu-satunya kemung-
kinan saat ini adalah agar Meada tetap muncul dengan paspornya
di hadapan petugas imigrasi, dengan memakai selimut. Kami tahu
berdasarkan pengalaman bahwa dia tidak mungkin meloloskan
diri dari pemeriksaan, karena pemeriksaan tidak akan diumumkan
selesai sebelum semua penumpang diperiksa. Malah, dalam pela-
yaran kami sebelum ini, kami pernah menonton dengan geli saat
petugas keamanan kapal muncul, mengawal pasangan muda yang
masih mengenakan piama mereka. Keterlambatan keduanya mem-
buat proses pemeriksaan kapal berjalan tiga puluh menit lebih
lambat. Suara bel elektronik di kapal berbunyi, diikuti dengan
pengumuman yang meminta semua penumpang hadir di Crystal
Ballroom. Dengan pengumuman itu, aku bangkit dan Carol me-
nunjuk pakaianku untuk hari itu, yang digantungkan di lemari.

Dengan malas, kusingkirkan selimut dan muncullah solusi untuk
masalah Meada.

Aku masih berpakaian lengkap. Carol menyambar celanaku
dari gantungan dan berlari menyelamatkan Meada.

Harus kukatakan, saat kami tiba di ballroom, kami melihat
pemandangan yang cukup spektakuler. Carol dan Jim berpakaian
tanpa cela, sementara pakaianku acak-acakan jelas memperlihatkan
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bekas dipakai tidur. Pakaian Meada terlihat unik: celana biru,
dengan ujung pipa dilipat tinggi-tinggi dan ditahan dengan peniti,
menyempit di bagian depan dan bokong, dan diikat kencang-ken-
cang di bagian pinggang. Sebagai padanannya adalah blus putih,
jas berwarna hijau limun, dan sepatu /loafer hitam. Kami melalui
segala kesulitan ini, berhasil turun dari kapal, dan kembali dengan
selamat ke rumah.

Sampai hari ini, kapan pun kami berempat bertemu untuk
bernostalgia, dan pembicaraan berbelok pada hari-hari pelayaran
kami, Carol akan dengan bersemangat dan riang menceritakan lagi
kisah ketika dia menyelamatkan peristiwa itu dengan membantu

perempuan lain mengenakan celana suaminya!

Jobhn Forrest



kemkan Yyang Larmn

Pakaian menentukan diri kita. Orang-orang
yang telanjang hanya sedikit, atau tidak punya
pakaian, memiliki pengaruh di masyarakat.

MARK TWAIN

” au akan mengenakan itu?” adalah pertanyaan yang sering

SC kulontarkan pada suamiku sepanjang pernikahan kami.
Setelah 22 tahun menikah, aku masih takjub bahwa pria ini meng-
anggap sepasang celana dalam bersih dan dasi baru sudah sesuai
dengan tuntutan dress-code resmi-kasual.

Sekali lagi, pada malam tersebut, saat sedang bersiap untuk pergi,
aku menatapnya dan bertanya, "Kau akan mengenakan jaket itu?”

"Rencananya begitu. Memang kenapa? Apa yang salah dengan
jaket ini? Katamu kau suka.”

”Ya, kubilang aku suka pada jaket itu di tahun 1980, ketika
aku bertemu denganmu. Sekarang, jaket itu sudah lama, warnanya
pudar, dan kelihatan kekecilan. Lagi pula, kukira sudah dibuang—
di mana kau menemukannya?”

”Di lantai lemariku. Aku lupa jaketnya ada di sana, sampai hari
ini ketika aku memutuskan membersihkan lemariku ketimbang
harus mendengarkan semenit lagi omelanmu.”

”Aku hanya mengomelimu agar kau mengangkat celana dalam
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karena kau sudah kehabisan yang bersih, dan lagi pula tumpuk-
annya menghalangi televisi. Pilihannya adalah mencucinya, atau
pergi ke toko dan membeli yang baru.”

”Oh, aku jadi ingat, lain kali kalau kau pergi belanja, tolong
belikan aku celana dalam baru.”

”Kau akan memakai sepatu kets itu?”

"Rencananya begitu, ini sepatu kets yang gaya. Memang ke-
napa? Apa yang salah dengan sepatuku?”

”Yah, karena malam ini acaranya formal, kupikir kau ingin
mengenakan sepatu rapi. Aku tidak ingat ada sepatu itu. Di mana
kau menemukannya?”

”Di bawah jaket di lemari.”

”Oh.”

"Menurutmu aku perlu memberikan jaket ini pada anak kita?”

*Tidak. Dia tidak akan mau.”

"Mengapa dia tidak akan mau?”

”Pertama, dia punya selera. Kita bisa mengubur jaket itu besok
bersama dengan sepatumu. Sekarang, kenakanlah sepatumu yang
rapi.”

”Aku mengenakan sepatu rapi ke kantor.”

”Ya, Sayang, aku tahu. Tapi kau kerja dari rumah sekarang,
ingat?”

”Ya, jadi sekarang ada berkotak-kotak sepatu yang tidak ter-
sentuh di lemariku.”

”Kau akan mengenakan dasi?”

"Rencananya begitu. Dasiku bercorak hijau, cocok dengan
kemejaku. Memangnya kenapa? Apa yang salah dengan dasiku?”

”Dasimu bercorak hijau karena itu dasi Natal yang bergambar
pohon-pohon Natal.”

”Ya, kau yang membelikannya.”
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”Ya, saat Natal, bukan di tengah bulan Juli. Kembalikan dan
pilih dasi lain. Hei, mau ke mana kau dengan dasi itu?”

”Aku berencana pergi ke kamar mandi dan menggantung diri
dengan dasi ini, sebelum kau melihat kaus kaki merah yang seka-
rang kukenakan, yang merupakan hadiah darimu saat Valentine.”

Cindy D’Ambroso Argiento



k&é&éaxan I Akhir Pekan

Perempuan tidak pernah bermain sepak bola karena
mereka bersebelas tidak akan pernah mengenakan
baju yang sama di depan orang banyak.

PHYLLIS DILLER

khir pekan ini, aku tidak mandi. Aku juga tidak bercukur.

Aku tidak melakukan apa-apa. Istriku pergi mengunjungi
orangtuanya, jadi aku akan leyeh-leyeh di kursi santai dan menon-
ton tayangan pertandingan foozball. Yang kumaksudkan bukan
tayangan sekilas dari satu pertandingan. Maksudku adalah satu
akhir pekan penuh dengan serangkaian pertandingan. Maksudku
adalah 48 jam menggeletak di kursi malas, bersenjatakan pengendali
televisi, camilan, dan sekotak pendingin penuh bir. Hari ini adalah
milikku dan aku akan memanfaatkannya sebaik mungkin.

Ya, sudah waktunya bagi seorang suami dengan lantai untuk
dibersihkan dan jendela untuk dicuci, membuang semua itu dan
mengalihkan perhatian kepada foorball. Empat puluh delapan jam ke
depan akan dihabiskan untuk menonton pertandingan, memulihkan
diri dari pertandingan, atau menyiapkan diri untuk pertandingan
berikutnya. Aku berencana berada dalam kondisi pikiran yang sarat
dengan ketenteraman. Aku makan saat mau makan dan menguarkan
aroma tubuh layaknya pria lain dengan kolonye mereka.

Keegoisanku akan sangat memukau.
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Istriku tidak suka foorball. Malah, dia benci olahraga itu. Dia
dan football sama saja dengan campuran nitrogliserin dan perke-
mahan. Setiap kali aku memintanya menemaniku menonton, dia
akan menampilkan ekspresi tertentu seakan-akan aku baru saja
meminta disuguhi semangkuk penuh jempol bayi.

”Ada hal lain yang lebih penting untuk waktuku,” ujarnya de-
ngan sindiran yang mengesalkan. Misalnya, membersihkan toilet.”

” Football ini sangat bagus.” Aku menjelaskan. "Olahraga yang
membangun stamina dan karakter, dan menghasilkan kualitas diri
yang kita inginkan dari para pemimpin.”

Istriku menanggapi dengan tertawa, membuat suara geraman
seperti manusia gua, lalu melontarkan beberapa komentar ejekan
soal haus darah. Istriku tidak peduli siapa yang menang atau kalah,
atau apakah seluruh stadion roboh pada paruh waktu dan mem-
bunuh semua penonton. Tetapi, aku peduli. Menurutku, football
adalah olahraga yang paling luar biasa untuk ditonton. Seperti
Whitman’s Sampler, olahraga ini memuaskanku dari segala sisi.

Itulah mengapa akhir pekan bebas-istri merupakan bentuk
terapi pernikahan yang bisa kita beli. Istriku pergi mengunjungi
keluarganya, aku menonton foozball. Kami sama-sama menang.

Jadi, inilah rencanaku: Aku akan menyalakan televisi dan mulai
menikmati suasana ini sebentar lagi. Bagaimana dengan member-
sihkan kamar mandi? Ha! Lupakan saja. Apa itu membersihkan
kamar mandi? Aku akan menyapu setiap kamar sekilas dengan
lirikanku, saat bergegas melewati cucian yang belum dikerjakan
dan wastafel penuh dengan piring kotor dalam perjalananku ke
sofa. Aku akan menjadi lawan Martha Stewart.

Biar saja pria lain menjadi budak cambukan bagi pekerjaan ru-
mah mereka, hidup dikekang oleh berlembar-lembar daftar tugas.
Kurasa orang-orang itu bisa beraktivitas dengan sama spontannya



196 I CHICKEN SOUP FOR THE SouL

seperti, katakanlah, segumpal keju. Aku akan menjalani setiap hari
sebagai petualangan. Satu-satunya keputusan yang harus kuambil
adalah pertandingan mana yang ingin kutonton.

Hah, aku malah mungkin akan mengenakan baju dengan warna
tim kesayanganku kalau bisa. Aku akan mengeluarkan cat wajah
dan bersorak dengan papan styrofoam di tanganku. Aku akan mem-
buat penggemar lain tampak seperti saus tanpa szeak; koboi Stetson
tanpa kawanan; kuda liar tanpa tali. Dalam bahasa penonton, aku
akan berderap di bumi bagaikan kolosus.

Apaitu? Halaman? Lupakan halaman. Akan kupangkas rumput
jika sempat. Sana deh. Pria-pria yang hidup untuk saat ini ada kala-
nya tidak ingin mengurus halaman. Ya, ya, pada detik ini halam-
anku sudah rapi. Tapi itu hanya karena aku sengaja memilih untuk
memangkasnya.

Sebenarnya, ada satu hal memalukan dari kisah akhir pekan
penuh pertandingan foozball ini yang akan kuceritakan kepadamu,
tetapi hanya jika kau berjanji tidak akan membocorkannya. Ma-
salahnya, cerita ini hanya akan mengonfirmasi kecurigaan terburuk
banyak orang. Lagi pula, kelihatannya tidak bagus untukku.

Aku belum menonton satu pun pertandingan. Kupikir, aku
ingin mengganti seprai dulu dan mengerjakan cucian kotor sebe-
lum mulai menonton.

Tetapi, aku bersikeras menolak melipat baju-baju itu. Menolak
melipat baju tidak akan menakuti pria bebas sepertiku. Aku tidak
pernah khawatir akan omong kosong itu. Tidak saat ada kesenang-
an yang lebih besar menantiku.

Juga, sebelum leyeh-leyeh di kursi malas, kupikir lebih baik aku
pergi dulu ke supermarket dan berbelanja untuk keperluan pekan
depan. Aku bahkan mungkin meratakan dulu tepian pagar rumput
dan mengganti oli mobil.
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Seperti yang kukatakan, ini rahasia, ya? Perlu waktu untuk

menyesuaikan diri dengan kebebasan ini. Di samping itu, memang
ada hal-hal yang tidak perlu diketahui orang lain.

Timothy Martin



k&/’erafuran

Mengapa seorang perempuan menghabiskan sepuluh tahun
dengan berusaha mengubah kebiasaan suaminya, lalu
mengeluh bahwa dia bukanlah lelaki yang dinikahinya dulu2

BARBRA STREISAND

ku punya kebutuhan besar terhadap Keteraturan dalam
@hidupku. Suamiku, seorang chef yang gemar menyimpan
barang, terpana saat aku mengatur rak bumbu kami berdasarkan
urutan alfabet. Bagiku, anch rasanya memiliki satu rak khusus un-
tuk bumbu-bumbu, karena aku memang bukan chef. Sepanjang
pengetahuanku yang jelas terbatas ini, bumbu-bumbu ibuku seder-
hana saja: garam, lada, bubuk cabai, dan kayu manis.

Pendek kata, aku memilah, membuang, mencampur, mengon-
solidasikan, dan mengoordinasikan rak tersebut: kapulaga, kayu
manis, cengkeh, biji ketumbar, jinten. Ada dua stoples paprika
yang masing-masing hanya setengah terisi. Karena paprika-paprika
di dalamnya tampaknya berwarna sama, stoples setengah penuh
kelihatannya membuang-buang tempat, jadi aku mencampur ke-
duanya, puas dengan keputusanku.

Hmmmm, ada daun salam dalam beberapa varian—India,
Yunani, California. Dicampur? Atau tidak?

Sang ChefKeluarga pulang saat aku telah menyelesaikan proses
tersebut, dan dia terkesiap—mulutnya menganga.
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”Apa yang kaulakukan dengan bumbu-bumbuku?”

“Terakhir kulihat, rasanya itu bumbu-bumbu kita.”

”Di mana kelabat?” Dia merengek.

"Mungkin sudah sampai di Yunani. Nah, di sebelah biji adas
di sana.”

”Aku butuh setahun untuk mengatur rak itu sesuai dengan
keinginanku!”

”Kau berlebihan. Kelihatannya kan lebih baik.”

”Ya, Nona Tukang Atur, itulah kau,” ujarnya, seolah-olah ke-
mampuanku ini tidak termaafkan olehnya.

?Zodiakku Virgo. Apa yang kauharapkan?”

”Kau menggunakan zodiakmu sebagai alasan?”

Aku menyengir. “Beberapa tempat bumbu ini kelihatannya
sudah kuno. Ada jejak-jejak sidik jari dari...”

”Bukan kuno, tetapi... antik.”

Sekarang giliranku tertawa. “Kau tidak mau memakan makanan
berusia sepuluh tahun. Mengapa kau mau menggunakan bumbu
berusia sepuluh tahun? Stoplesnya saja sudah tua dan dekil, label-
nya lusuh, menjijikkan.”

”Kau tidak mengerti...”

”Apa, bahwa ada kumbang boo/ weevil hidup di dalam stoples
bumbu kita?”

*Tidak ada kumbang di situ. Kumbang jenis itu memakan
tumbuhan kapas.”

”Omong-omong, untuk apa kau butuh begitu banyak jenis
garam?”

”Maksudnya?”

”Apa maksudnya, maksudnya? Ada garam laut kristal, garam
laut granula, garam laut kasar, fleur de sel salt, garam laut ringan,
Fumee de Sel salt, garam laut serpihan.”
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"Hentikan!”

”Apa sih yang kaulakukan sebelum bertemu denganku? Pergi
menjelajahi Laut Mati?” Aku membungkuk karena tertawa ter-
bahak-bahak.

*Tidak ada yang lebih buruk ketimbang seseorang yang me-
nertawakan leluconnya sendiri.” Dia menggeledah stoples-stoples
yang sudah rapi. ”Apa yang kaulakukan dengan mace-ku?”

”Gadamu ada di tempat sarung tangan, bersama senter.”

Setidaknya, sekarang dia tertawa. ”Mace bumbu—fuli!”

”Oh, yang itu. Eh, apa tadi?”

Dia memutar bola matanya.

”Fuli adalah bumbu yang terbuat dari kulit merah dan lengket
pembungkus biji pala. Rasanya mirip dengan pala, dengan sedikit
percikan pedas seperti lada, tetapi lebih tipis. Tapi, fuli bisa saja
disalahgunakan oleh, katakanlah, juru masak yang tidak ahli.”

”Oh,” sahutku. "Dua pertanyaan: mengapa kau bicara seperti
itu dan mengapa tidak kaucampurkan saja sedikit lada bersama
pala, lalu lupakan fulinya?”

Dia sampai merasa harus duduk pada titik ini. "Kau sepertinya
berketetapan bahwa semua bumbu diciptakan setara.”

”Nabh, keluar lagi. Kau terdengar seperti Thomas Jefferson.”

”Jangan pancing komentarku soal Thomas Jefferson,” katanya,
dengan satu tangan di atas dada, seolah-olah sekarang dia akan
membacakan Sumpah Kesetiaan. "Aku akan ke garasi. Aku tidak
bisa menghadapi semua ini.”

"Hei, kau mau kutaruh di mana kunyitnya?” Aku memanggil
saat dia telah berbalik dan berjalan pergi. "Di samping biji wijen?”

”Ha? Kita punya kunyit?”

Gretchen Houser



Kaus Kaki* Dekit

Di puncak tawa, jagat raya sedang dilemparkan
ke dalam pusaran kemungkinan baru.

JEAN HOUSTON

erdiri di depan apartemen pertama kami, menonton beberapa
% pekerja jasa angkutan barang memindahkan kotak demi
kotak, aku nyaris mencubit diri sendiri untuk memastikan semua
ini bukan mimpi. Berkat Angkatan Laut Amerika Serikat, selama
enam bulan pertama kehidupan pernikahan kami, jarak hampir
lima ribu kilometer membentang memisahkan kami. Belum lagi
dua tahun sebelum pernikahan, ketika Joe berada di satu tempat,
sementara aku di tempat lain, selama berbulan-bulan.

Aku berdiri di pintu masuk karierku yang baru sebagai istri
dan pengurus rumah tangga, merasa tak sabar ingin membongkar
kotak-kotak itu dan mengubah apartemen pertama kami menjadi
“rumah” pertama kami. Satu-satunya yang belum terlihat hanyalah
mutiara June Cleaver dan celemek organdi. Jangan khawatir,
keduanya ada di salah satu kotak.

Pagi hari setelah tiba di sana, aku terbangun bersamaan dengan
sinar matahari pertama merayap masuk ke kamar tidur kami. Sete-
ngah mengulet dan menguap, aku melempar selimut, melompat
turun dari tempat tidur, dan mengenakan jubah ringan dari bahan
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chiffon yang sepadan dengan gaun yang diberikan ibuku pada acara
pelepasan pengantin, diiringi tatapan penuh arti para tamu.

Aku berjalan berjingkat-jingkat agar tidak membangunkan
suamiku yang menawan dari mimpinya. Di depan pintu, aku me-
nengok lagi ke arahnya yang sedang bergelung di bawah selimut
tebal di rumah cinta mungil milik kami.

Kubuka pintu kamar mandi dan kusadari bahwa sebuah kaus
kaki kotor terjepit di antara pintu dan karpet. Suamiku yang ma-
lang! Joe begitu lelah seusai membongkar berkotak-kotak barang
hingga dia pasti tak sengaja menjatuhkan kaus kakinya dalam per-
jalanan ke tempat cucian. Kupungut kaus kaki itu dan kumasuk-
kan ke dalam keranjang. Setelah itu, aku menyiapkan sarapan dan
mengemas makan siang untuk suamiku. Senang rasanya dapat
mengurus suamiku yang tampan.

Setelah Joe berangkat ke markasnya, aku menyelesaikan tugas
membereskan kotak-kotak kami, menggantung beberapa foto,
setelah itu menyiapkan hidangan lezat berupa ayam panggang
beserta semua pelengkapnya. Pada saat makan malam, kami me-
nuang anggur chardonnay dan bersulang untuk rumah baru itu,
mengakhiri satu hari yang sempurna.

Keesokan paginya, saat membereskan tempat tidur, aku meli-
hat lagi kaus kaki kotor di lantai. Pemandangan itu agak menge-
cewakan, tetapi mungkin memang karena tidak sengaja.

Di hari ketiga, aku menjadi benar-benar kesal. Di akhir pekan
ketiga, aku sudah siap menyemprotkan cat hitam ke kakinya agar
dia tidak perlu mengenakan kaus kaki lagi selamanya.

”Ada apa sih denganmu dan kaus kaki?” semburku pada suatu
pagi saat kami tengah sarapan. Joe menatap ke arah kakinya, lalu
ke arahku. "Maksudmu? Apa yang salah dengan kaus kakiku?”

"Tidak ada yang salah untuk saat ini. Kaus kakimu masih ada
di kaki.”
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”Apa sih yang kaubicarakan?”

”Kaus kakimu, Pak! Aku sudah melihat kaus kakimu tidak per-
nah, sama sekali tidak pernah, sekali pun juga tidak pernah, ber-
pindah dari kakimu yang bau ke keranjang cucian. Aku yakin kau
sadarakan hal ini.”

”Jadi, kau memungut kaus kakiku. Memangnya kenapa? Apa
masalahnya?”

"Masalahnya adalah aku bukan pembantu. Tidak sekarang,
tidak kapan pun. Jadi, sebaiknya kauajarkan kaus kakimu cara
meluncurkan diri dari kaki ke dalam keranjang, atau suatu hari
kau akan menemukan benda itu di tempat yang sama sekali tidak
kau duga, dan aku cukup yakin kau tidak akan senang saat mene-
mukannya.”

Aku melontarkan ultimatum itu, dan aku sungguh-sungguh
saat mengatakannya. Hanya saja, aku tidak tahu bagaimana aku
akan melaksanakannya. Untuk pertama kalinya dalam empat
minggu pernikahan yang bahagia, Joe keluar dari rumah dengan
mendengus.

Malam itu, santap malam kami berlangsung dalam sunyi, ke-
cuali bunyi kunyahan. Sepanjang malam, kami cukup berhasil
saling menghindari dan aku masuk kamar lebih awal agar dapat
berpura-pura tidur, lantas malah menghabiskan sepanjang malam
berguling menghadap kanan dan kiri. Pagi hari, aku berjalan me-
nuju pintu kamar tidur, dan sekali lagi harus melihat kaus kaki
kotor.

Aku tidak tahu ada berapa orang yang duduk bersamanya di
meja saat Joe menggigit dua kaus kaki kotor yang sudah dilapisi
roti gandum dan saus mayo, tetapi aku berani bertaruh tidak
ada yang menahan ekspresi seriusnya. Aku juga tidak tahu harus
mengharapkan apa saat dia pulang, tetapi saat kami bertatapan,
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tawa kami meledak. Hari itu terjadi 26 tahun yang lalu. Seingatku,
aku sudah memungut kira-kira 18.980 kaus kaki kotor sejak hari
tersebut, yah kurangi kira-kira satu atau dua tahun.

Namun, tidak ada yang bisa kukeluhkan. Joe adalah suami yang
baik dan orang yang sangat menyenangkan. Dia dengan gesit me-
ngeluarkan isi pencuci piring dan akan membersihkan piring-piring
kotor saat diperlukan. Malah, sekarang, setelah melepaskan kaus
kakinya, Joe akan meletakkannya di punggung si anjing. Setelah
itu, Sammy, anjing Yorkie kami, dengan patuh berjalan ke arah
keranjang. Ia berguling di lantai, menjatuhkan kaus kaki tepat di
sisi keranjang. Setelah 26 tahun, aku yakin itulah jarak terdekat
yang bisa dicapai kaus kaki Joe di rumah ini. Seekor anjing tua
memang tidak bisa diajari trik baru.

Annmarte B. Tadt
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Temunan [ndah

Mulut kita diisi oleh tawa, lidah kita oleh lagu-lagu bahagia.
MAZMUR 126

agi hari di hari ulang tahunku, aku memergoki suamiku,
@ yang baru kunikahi, sedang membungkuk di depan meja
dapur. Dia sedang mempelajari instruksi yang tertera di kotak
berisi bubuk kue instan.

Aku dan Scott baru menikah kurang dari satu tahun. Tugas-tugas
militernya telah membawa kami jauh dari tempat asal kami. Dan,
jika menyangkut ulang tahun, cuaca cerah di Goergia sekalipun tidak
bisa menggantikan hangatnya keluarga kami di Pennsylvania. Scott
berusaha sebaik mungkin mengisi kekosongan ini dengan perlaku-
an istimewa darinya.

Apa pun kekurangan suamiku di bidang memasak, dia menu-
tupinya dengan kegigihan; dia begitu bertekad menjadikan hari
itu berkesan. Berpuluh tahun berikutnya, aku masih menikmati
senyum jailnya saat dia menyiapkan kejutan ulang tahunku.

Scott mendekati tahap akhir persiapannya dengan aura kepuas-
an. Lesung pipinya semakin dalam saat dia memamerkan senyum
lebarnya. Kedua mata cokelatnya yang hangat berkilat-kilat dengan
kegembiraan serta spontanitas layaknya anak kecil, seolah-olah ingin
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mengatakan, “Lihatlah apa yang kubuat ini.” Aku tertawa keras,
tergelitik oleh perhatiannya, dan sungguh-sungguh menikmati
perasaannya karena telah mencapai sesuatu. Wajahnya bersinar saat
dia memasukkan dua loyang berisi adonan kue ke dalam oven.

Saat itulah aku menyadari bahwa Scott mencampur kuenya
dengan cinta, kebaikan, dan beberapa hal lain. Ada bentuk-ben-
tuk tajam menonjol dari dalam adonan di tengah loyang. Melihat
tatapanku yang penuh tanya, Scott meyakinkanku akan perhatiannya
terhadap detail. "Instruksi di kotak menyatakan, tanda bahwa kuenya
sudah matang adalah saat tusuk gigi di tengah-tengah kue keluar
dengan bersih.”

Aku memeluk erat pria hebat ini, yang ganti menatapku de-
ngan penasaran. Dengan lembut, kujelaskan bahwa tusuk giginya
nanti ditancapkan setelah adonan mengembang, untuk mengetes
kematangan kue, dan bukan saat proses memasak masih berlangsung.
Saat senyum yang coba kutahan bertemu dengan cengiran Scott,
kami meledak tertawa terbahak-bahak. Sungguh suatu penemuan
yang luar biasa.

Katbhleen Swartz McQuatg
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PerAAH\Aij alah
Yang Ber/mrja

Aku sangat bahagia dapat menikah. Rasanya
sungguh luar biasa memiliki satv orang istimewa
yang bisa kau buat kesal seumur hidup.

RITA RUDNER

emua pria di keluargaku punya sejarah panjang dan mengeri-
S kan dalam hal memberikan hadiah-hadiah yang luar biasa
keliru. Catatan resminya hanya dimulai dari beberapa generasi
yang lalu, walaupun jika kita dapat mengintip masa lalu dan
menyaksikan kakek buyutku mempersembahkan hadiah bagi
pengantin pertama di keluarga kami, kurasa hadiah itu berupa
sertifikat perang Konfederasi, sepotong tanah menghadap pantai
di Kansas, atau keledai lunglai berusia enam belas tahun, saat yang
diminta oleh sang pengantin hanyalah ayam-ayam betina.

Pada Natal pertama ayahku dengan kekasih barunya, ayahku
memberinya sebuah kotak besar dibungkus kertas kado. Saat kertas
pembungkus dibuka, kekasihnya tertawa dan bercerita kepada
ibunya, “Isinya kotak bergambar mesin potong, lucu sekali.”
Mungkin memang akan benar-benar menjadi lucu apabila kotak
itu berisi benda-benda selain mesin potong. Tapi, tidak. Membela
dirinya, ayahku yang malang berkata bahwa kekasihnya pernah
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menyampaikan dia suka bertukang. Ataukah maksudnya perabot
kayu? Tungku kayu bakar? Berjalan-jalan di hutan? Kadang-kadang,
selain buta, cinta pun bisa membuat tuli.

Bahkan setelah masa-masa awal jatuh cinta mereka berakhir,
kemampuan ayahku dalam memberikan hadiah tidak membaik.
Saat menemukan hadiah berupa meja ping-pong, ibu tiriku meng-
angguk, tersenyum, dan sejak saat itu memutuskan untuk mem-
beli hadiah-hadiahnya sendiri, kemudian membiarkan ayahku
menandatangani kartu ucapan.

Gen keluarga kami tidak meloncati satu generasi pun, seperti
terbukti ketika saudara laki-lakiku menghadiahi istrinya produk
Swiffer pada Hari Ibu. Dan bukan sembarang Swiffer. Karena hari
itu adalah hari istimewa, Swiffer yang dibelikannya adalah tipe yang
bisa menyemprotkan pembersih dengan sekali pencet, sekaligus
mampu membersihkan remah-remah. Menurut pemikiran saudara-
ku, istrinya si pecinta kebersihan tidak akan menyukai hadiah
selain sesuatu yang akan meringankan pekerjaannya. Terkejutkah
kau jika kukatakan dia tidak lagi bersama istri nomor satu? Aku
juga tidak terkejut.

Kelemahan luar biasa dalam hadiah-menghadiahi ini dibawa
oleh kromosom Y dan sangat menular. Jadi, ketika suamiku masuk
ke dalam keluarga kami, aku hanya perlu menunggu waktu sampai
dia akhirnya terjangkiti. Seingatku, ketika itu adalah Natal kami
yang kedua sebagai pasangan menikah. Suamiku berbelanja di
sebuah toko satu harga di kota kecil kami dan membawa pulang
untukku... aku tidak bercanda... timbangan makanan yang terbuat
dari plastik. Kalau saja aku adalah penerima hadiah yang murah
hati, mungkin aku akan bersikap lebih lembut terhadapnya. Atau
setidaknya menahan mulutku agar tidak berkomentar apa pun.
Alih-alih, yang terjadi adalah gonjang-ganjing rumah tangga yang
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begitu hebat, sampai-sampai kami segera pergi mendatangi Jake
si Penjual Perhiasan.

Mungkin perhatiannya yang harus kuhargai. Dan hal itu mem-
buatku bertanya-tanya apa yang dia pikirkan saat membelikanku
benda tersebut! Untuk membantunya berfokus pada musim-
musim liburan berikutnya, aku menciptakan daftar yang bertujuan
mempermudah suamiku agar lebih bijaksana memilih hadiah.

1. Ingatlah diriku saat aku tidak bersamamu. Hadiah tidak
termasuk barang-barang yang harus kutarik sendiri dari
rak kemudian kuserahkan padamu, atau, yang lebih buruk,
kubayar bersama belanjaan lain. Dengan senang hati aku
akan membuat daftar, melingkari gambar benda-benda yang
kusukai, bahkan mendaftarkan diri menjadi anggota Target.
Hanya, jangan membuatku harus membayar hadiahku

sendiri.

2. Jangan pertimbangkan apa pun yang memerlukan colokan
listrik. Benda elektronik memang seru, tapi biasanya tidak
layak menjadi hadiah. iPod masih mungkin. Hard drive,
mesin penyalin DVD, kartu SD, atau jam radio tidak ter-
masuk. Pembuat kopi, pemanggang roti, dan mixer masih
kumaafkan kalau saja aku pengantin baru, bukan istri yang

sudah lama dinikahi.

3. Jangan pikirkan dirimu. Hadiah untukmu bukan hadiah
untukku. Jangan belikan aku /zprop baru karena kau ingin
menggunakannya untuk bermain World of Warcraft di
Internet. Dan, kita tahu siapa yang lebih menyukai Zingerie.
Sudahkah kau perhatikan bahwa aku tidak mengenakan
bustier berkilau pada latihan sepak bola di hari Minggu pagi?
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4. Jangan coba-coba membuat hadiah sendiri. Hadiah buatan
tangan hanya cocok datang dari tangan anak-anak. Tapi,
kecuali kau tahu cara menyuling bir berperisa khusus, atau

memiliki keahlian membangun perabot seperti orang Amish,
lebih baik lupakan saja.

5. Lupakan hewan. Hewan peliharaan bukan hadiah; malah
sebaliknya. Membersihkan gumpalan bulu dan kotoran
hewan dari bawah sepatu, atau dijilat-jilat saat aku harus
merapikan kuku bukanlah trik pemasaran yang baik.

6. Pikirkan sesuatu yang baru. Mengganti keramik milik
nenekku yang kaupecahkan, atau ponsel yang jatuh ke ko-
lam renang juga bukan hadiah. Ya, aku akan senang mene-
rimanya. Sama senangnya dengan apabila kau menghadiahi

sweater kesukaanku, makanan yang kumasak, atau salah satu
anak kita. Bukan hadiah jika aku sudah memilikinya.

7. Berpikirlah lebih maju. Belanja melalui Internet adalah tem-
patnya begitu banyak toko baru untuk kita yang tinggal jauh
di pinggiran. Akan tetapi, kau harus mempertimbangkan
waktu pengiriman. Jika kau menunggu, kau bisa memilih
membayar lebih banyak agar mendapatkan pengiriman kilat,
atau membayar dengan cara tidur di sofa karena aku tidak
menemukan hadiah untukku di bawah pohon Natal. Itu

pilihanmu.

Anak lelakiku berusia lima tahun dan aku sudah melatihnya agar
menjadi pemberi hadiah yang lebih baik dari generasi terdahulu.
Akan tetapi, jika aku boleh menarik petunjuk dari kaus kaki ber-
warna hijau limun menyala yang dia berikan untuk Hari Ibu,
kurasa pacar ataupun istrinya akan mengalami nasib yang tidak
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jauh berbeda dengan para perempuan lain di keluarga kami. Tidak
apa-apa. Di hari pernikahan mereka, aku akan menyelipkan nomor
telepon Jake si Penjual Perhiasan. Jake akan mengurusnya dengan

baik.

Becky Tidberg
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Keutuhan Kita

Saat sedang jatuh cinta,
cuaca senantiasa terasa cerah.
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fﬂhﬁ penjjmar

Sekarang ini tidak ada musim pertandingan profesional yang

tidak berlangsung sedikitnya satu bulan lebih panjang. Bisbol

dimulai di tengah musim football, dan football di tengah musim
bisbol, sementara basket berlangsung di antara keduanya.

JAMES RESTON

empar ke Austin! Dia bebas.... aduhhhhhhh! Gangguan!
» Wasit, mana benderanya? Pemain itu dikerubuti!”
Penggemar gila yang sedang menjerit ke arah televisi dari sofa
di ruang duduk kami adalah gambaran diriku yang cukup akurat
jika kau melihatku pada hari Minggu sore di musim gugur. Tapi,
saat aku menikah dengan Scotty bertahun-tahun yang lalu, aku
sama sekali awam soal tayangan olahraga. Oh, aku selalu terlibat
langsung dalam olahraga. Aku bahkan sempat memacari pemain
garis depan tim SMA-ku dan ikut dalam tim football cewek SMA,
tetapi menonton pertandingan melalui layar televisi adalah sesuatu
yang asing bagiku. Jadi, saat pria yang kucintai menyarankan agar
kami duduk di depan televisi dan menonton Cowboys bertanding
pada hari Minggu sore di musim gugur, tidak lama setelah kami
menikah, perasaanku kacau.
Ketika itu aku baru saja mulai mengajar di sebuah sekolah
dan dia sedang mengejar gelar pascasarjana di bidang akuntansi,
sambil menjalani pekerjaan paruh waktu. Hari Minggu sore men-
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jadi momen istimewa untuk kami menghabiskan waktu bersama.
Aku sempat menduga dia bosan denganku. Untuk alasan apa lagi
dia lebih memilih menonton pertandingan foozball ketimbang
melakukan sesuatu yang menyenangkan bersamaku? Aku bersum-
pah akan memenangkan kembali perhatiannya.

Minggu berikutnya, suamiku menyalakan televisi dan aku me-
luncurkan kampanyeku.

”Sayang, hari ini cuacanya indah sekali. Mengapa kita tidak
membawa anak-anak anjing berjalan-jalan?” saranku.

”Boleh, Sayang, setelah pertandingannya selesai.” Dia menjawab
tanpa mengalihkan pandangan dari layar televisi.

Satu skor untuk Cowboys. Tapi masih ada pertandingan lain!

Pekan berikutnya, aku mencoba lagi.

”Scotty, katamu kau ingin bantuanku merapikan garasi. Sore ini
aku bebas, tidak ada tugas-tugas untuk dinilai, tidak ada rencana
pelajaran yang harus kukerjakan.”

”Bagus! Terima kasih, Sayang. Nanti kita lakukan setelah pertan-
dingan usai,” katanya sambil meraup segenggam berondong jagung
dan menyuapkannya ke mulut.

Kekalahan kedua! Skor kedua untuk anak-anak konyol dalam
seragam biru!

Pekan berikutnya, aku melancarkan taktik lain yang kuharap
bisa menjadi kartu kemenanganku. "Hari ini dingin sekali, Scotty.
Yuk, sore ini kita habiskan berdua di kamar.”

Aku yakin tidak ada pria normal yang bisa menolak ajakan itu!

"Hmmmm! Aku suka ide itu! Pertandingannya usai satu jam
lagi. Kau naik saja dulu dan hangatkan tempatku, ya?”

Selesai sudah. Tiga percobaan dan tidak satu pun yang berhasil.
Ini artinya, sudah waktunya aku tunduk. Setidaknya aku tahu
kapan harus menyerah.
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Mengakui kekalahanku, aku duduk di sisinya, bersandar ke
pundaknya, dan ikut meraup berondong jagung—camilan yang
menjadi bagian tidak terpisahkan dari ritual Minggu sore. Aku
bisa menghadapi ini. Lagi pula, musim foozbal/ hanya berlangsung
beberapa bulan, kan? Setelah itu, aku bisa mendapatkan perhatian
penuhnya setiap hari Minggu sore. Aku akan memanfaatkan musim
Jfootball untuk menunjukkan betapa aku adalah istri yang baik, dan
betapa beruntungnya dia bisa memilikiku. Berapa banyak suami
yang istri-istrinya bersedia duduk bersamanya di depan televisi
untuk pertandingan foorball, hanya demi menemaninya?

Dengan begitu, dimulailah sebuah rutinitas baru. Apa pun yang
terjadi pada Minggu pagi, pukul sebelas kami sudah siap di sofa,
bersama berondong jagung, mencoba menyokong kemenangan
Cowboys. Setelah berhasil mendapatkan pertandingannya dan
perhatianku, Scott serasa berada di surga. Dengan sabar, dia menje-
laskan segala kerumitan dalam permainan foozbal/ dan aku mende-
ngarkan baik-baik.

Aku tidak bisa secara persis menjelaskan apa yang terjadi, na-
mun dalam waktu beberapa minggu saja aku mulai menyadari
ada sesuatu yang anech. Aku tidak lagi bangun pada Minggu pagi
dengan ketakutan pada pertandingan yang akan kutonton pada sore
hari. Ini kejutan yang menyenangkan! Beberapa minggu kemudian,
aku bangun sambil pikiranku sibuk mengingat-ingat siapa lawan
bertanding hari itu, lantas aku akan berbincang dengan Scott pada
saat sarapan mengenai peluang kemenangan tim kami. Terkejut
rasanya ketika aku sadar aku menanti-nanti pertandingan tersebut.
Namun, saat aku dengan sukarela membuatkan berondong jagung,
saat itulah aku tahu aku sudah benar-benar terjangkit.

Begitu suamiku berhasil membuatku menyenangi foozball,
segala kemungkinan terbuka. Segera saja aku mengetahui bahwa
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musim pertandingan basket berlangsung setelah foozbal/ dan bisbol
mengisi bulan-bulan musim panas. Jika ada jeda di antara musim-
musim ini, selalu ada tenis atau golf yang mengisi kekosongan.
Balap Triple Crown menyita perhatian kami selama tiga kali hari
Minggu di akhir musim semi, dan tentu saja ada Olimpiade yang
dilaksanakan setiap beberapa tahun sekali.

Meskipun aku tidak pernah menjadi penggemar pertandingan
bisbol, kami berdua berjalan selaras selama beberapa tahun. Tapi,
Scotty tidak ubahnya dengan para pionir di zaman kuno yang
mematuhi panggilan, ”Ke arah barat, anak muda!” Dia selalu
mencari-cari keseruan baru, tantangan baru, ataupun kesenang-
an baru. Dengan ditemukannya permainan video dan komputer,
kesetiaannya pada Cowboys, Mavericks, dan Rangers mulai me-
mudar, dan hari-hari Minggu kami di depan televisi mulai mem-
bosankan untuk suamiku. Sepuluh menit memasuki perempat
pertama, dia mulai gelisah. Aku melihat sepintas ke arahnya dan
melihat tangannya bergerak-gerak seakan-akan sedang menggeng-
gam sebuah joystick yang tersambung ke permainan komputer.

”Rasanya aku akan bermain komputer saja,” gumamnya malu-
malu.

“Tapi ini pertandingan penting! Jika Eagles kalah, kita akan
lanjut.” Aku mengingatkan suamiku dengan semangat seorang
penggemar sejati.

”Yah, baiklah, beritahu aku bagaimana hasilnya nantd. Aku
akan berada di ruang sebelah,” adalah jawabannya, dan dia pun
berdiri lalu pergi.

Tidak butuh waktu lama sebelum ketertarikannya benar-benar
punah, dan dia segera masuk ke ruang komputer begitu aku me-
nyalakan televisi.

”Scotty, kau tidak mau menonton pertandingannya?” Aku
akan bertanya.
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*Tidak. Kau saja yang mendukung tim mewakili kita bedua.
Aku mau main komputer dulu sebentar.”

Setelah sepuluh tahun menikah, aku pun tahu. Hilangnya
rasa tertarik Scotty pada tayangan pertandingan foorball tidak ada
hubungannya denganku. Jika melihatnya dengan sudut pandang,
sudah kulihat, sudah kulakukan”, yang merupakan bagian besar
dari karakternya, Scotty sekadar melanjutkan hidup. Dengan sedih,
aku menghadapi kenyataan ini. Hari-hari Minggu kami berdua di
depan televisi sudah selesai.

Meskipun kecewa, aku sadar bahwa akulah yang mendapat
banyak manfaat dari pendekatan suamiku terhadap kehidupan.
Scotty menerabas apa yang ada di hadapannya, mencoba semuanya.
Sementara, aku mengikuti di belakangnya, mencoba setiap per-
mainan, tantangan, ataupun kesenangan baru untuk diriku, me-
milah dan memilih hal-hal yang cocok denganku. Semangat Scotty
akan menyala-nyala untuk sementara waktu, lalu hilang menjadi
serpihan. Sementara, hasratku perlu lebih banyak waktu untuk
dibangkitkan, namun akan bertahan lebih lama. Untuk alasan inilah,
cara Scotty yang menghadapi hidup secara langsung memperkaya
caraku sendiri. Tanpanya, aku mungkin melewatkan banyak hal.
Hidupku sudah terasa penuh jauh sebelum kami mencoba scuba
diving, motor, dan ski, namun menjadi lebih kaya sejak hal-hal ini
muncul. Memperkenalkanku pada kegembiraan sebagai penonton
pertandingan olahraga adalah hadiahnya yang terbaik.

Pam Bailes



Menjn/au cham«n Mu;u/x

Jangan mencari kesalahan. Carilah jalan keluar.

HENRY FORD

upakan lima putri remaja tiri yang kini kumiliki—anjing
£adopsi milik suami barukulah yang membuatku ketakut-
an. Saat aku dan Michael memulai kehidupan pernikahan kami,
anjingnya, seekor anjing gembala ras Australia, menjadi sangat
gelisah. Setiap kali Michael mendekatiku, Frodo akan mengeluar-
kan suara geraman dalam, memperingatkanku bahwa ia tidak rela
harus membagi kasih sayang tuannya.

Jangan khawatir. Sebentar lagi ia akan akrab denganmu,”
Michael meyakinkanku. Tetapi, melihat bagaimana Frodo meren-
dahkan pundaknya, rambut punggungnya yang tegak, dan memilih
tempat di antara kami, aku tetap ragu.

”Ia hanya perlu waktu untuk menyesuaikan diri.” Michael mem-
belai kepala Frodo dan anjing itu pun berhenti menggeram.

Aku menunjuk anjing Collie milikku yang berbaring tidak jauh
dari kami. Ekor Dexter bergoyang dan kedua matanya berkilat-
kilat. "Dexter baik-baik saja. Kau tidak mendengarnya menggeram
pada siapa pun.”

”Yah,” kata Michael, "kau tidak bisa membandingkan keduanya.
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Dexter... ya, Dexter. Sementara Frodo adalah anjing penjaga.
Penjaga sungguhan. Nanti ada saatnya kau berterima kasih kepada
Frodo di sini, yang menjagamu tetap aman.”

Beberapa hari kemudian, Frodo menyudutkanku di ruangan
cucian, menyeringai memperlihatkan gigi-giginya. Berterima
kasih kepada anjing itu? Menjagaku? Lebih baik aku menghadapi
pencoleng bersenjata, pikirku, sembari aku melindungi tubuhku
dengan keranjang cucian dan melipir menuju pintu. Frodo meng-
ikutiku ke kamar lalu berdiri di dekatku sementara aku melipat
baju. Beberapa detik sekali, geraman yang bernada kesal terdengar
di ruangan itu.

”Apa maksudmu Frodo menggigitmu?” tanya Michael setelah
dia pulang bekerja.

”Ya, begitu. Aku sedang melipat lap-lap dapur ketika ia melom-
pat dan menggigitku.”

Frodo meletakkan kepalanya di pangkuan Michael. Ekornya
yang montok melayang-layang seperti seckor hummingbird saat ia
menjilati tangan Michael. ”Aku tidak bisa membayangkan Frodo
menggigit siapa pun. Apakah kau melakukan sesuatu yang memicu
tindakannya?”

Aku berdiri dari dudukku. "Kau menyalahkanku?”

Michael dengan cekatan mengoreksi dirinya. "Maaf. Hanya
saja, menggigit orang bukan sifat Frodo.”

Frodo menyorongkan sedikit kepalanya ke arahku, sedikit me-
nunduk tanda patuh.

”Lihat,” kata Michael. "Ia baik. Coba belailah dia. Ia bahkan
menggoyangkan ekornya.”

Kedua tanganku menempel di sisi tubuhku. Ya, seekor ular
derik juga menggoyangkan ekornya persis sebelum menyerang
korbannya.”
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Setiap kali Michael tidak berada di rumah, aku bisa merasakan
kehadiran Frodo di setiap sudut rumah. Anjing itu bagaikan ninja.
Pandai menelusup. Cerdas. Gigih. Aku sempat terpikir ingin me-
masang bel sapi pada kalung Frodo agar bunyinya bisa memper-
ingatkanku bahwa Frodo sedang mendekat, jadi aku punya waktu
untuk melarikan diri.

”Kurasa, kau berlebihan,” kata Michael.

”Anjingmu menatapku. Mengikutiku ke mana-mana. Meng-
ejekku. Berani sumpabh, ia sedang berencana menghancurkanku.”

Tawa Michael meredakan keteganganku. "Mungkin Frodo bisa
merasakan kecemasanmu. Cobalah lebih santai sedikit dan lihat
apa yang terjadi.”

Selama beberapa minggu berikutnya, aku mencoba segalanya
untuk merebut hati Frodo: memberinya camilan, memuji, memberi
camilan lagi. Aku menghidangkan makan malamnya, membawanya
berjalan-jalan, dan melempar bola kesukaannya. Semua hal positif
ini bisa dikaitkan dengan diriku, tetapi ia terus saja mengancam
dengan memperlihatkan giginya, menyalak, dan menggeram.
Bagaimana aku bisa mengatakan pada suamiku bahwa aku,
diam-diam, ingin menyingkirkan anjingnya? Ini anjing yang dulu
dikatakan Michael sebagai anjing terbaik yang pernah dia miliki,
anjing yang membantunya melewati proses perceraian yang pahit.

Merasa bersalah, aku pun berhenti membuat rencana untuk
mencelakakan Frodo. Beberapa minggu setelahnya, saat sedang
mengeringkan piring-piring, aku merasakan sedikit cubitan di per-
gelanganku dan mendengar suara, "ting.”

”Yah,” kata Michael sambil menarikku mendekat, ”setidaknya
ia hanya menggigit pergelanganmu dan bukan lenganmu.”

Aku menjauh sedikit. ”Apa pun itu, ia tetap menggigitku.”

”Secara teknis... ia tidak menggigitmu. Ia menggigit...”

”Kita harus melakukan sesuatu.” Aku menuntut. Aku tidak
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bisa tinggal dengan seekor anjing yang suka menggigit.”

Michael menyarankan agar kami membawa Frodo ke dokter
hewan untuk melihat apakah ada sebab-sebab medis di balik agre-
sivitasnya. Semua uji medisnya kembali dengan hasil normal, dan
si dokter meminta kami menuliskan peristiwa-peristiwa sebelum
Frodo menggigit, agar dia bisa menelaah apabila ada faktor-faktor
penyumbang.

Malam berikutnya, saat sedang menyapu lantai dapur, aku
merasakan gigitannya sebelum cairan hangat menetes membasahi
bagian depan bajuku. Frodo bersembunyi di sudut, seolah-olah
mengerti ia telah bertindak terlalu jauh. Sembari aku membersihkan
darah dari kulitku, Michael menyatakan keprihatinannya.

Mengikuti nasihat si dokter hewan, aku membuat sejumlah
catatan: melipat lap dapur, menggunakan pengki, mengeringkan
piring, dan menyapu atau mengepel lantai. Semua tindak agresif
Frodo berhubungan dengan kegiatan rumah tangga.

”Apa? Ia tidak suka rumah yang bersih?” tanya Michael.

"Kurasa, ia pernah disiksa. Mungkin dipukul menggunakan
sapu, dipecut menggunakan handuk dapur, atau diusir dengan
pel. Frodo berasumsi aku akan menyakitinya. Kau tahu... respons
yang sudah terlatih karena situasi.”

Michael menatapku dengan pandangan yang menyiratkan kese-
dihan. ”Yah, penjelasan itu cukup masuk akal.”

Frodo sedang berbaring santai di dekat kaki Michael. Aku me-
nunggu sebentar sebelum menguji kecurigaanku.

Saat aku mengangkat sapu, Frodo berlari mendekat, menggeram
dan mendesis-desis, lalu merebut sapu itu dari tanganku. Saat
gagang sapu terjatuh di lantai, Frodo menghentikan aksinya.

"Benar, kan?” kataku.

”Jadi, apa yang harus dilakukan?”

”Yah, aku bisa berhenti bersih-bersih kapan saja,” sahutku,
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sambil melempar senyum kepada Michael.

”Aduh... jangan.”

”Sial.”

Malam itu aku membuat strategi untuk memenangkan rasa
percaya Frodo sambil terus mengurus tugas-tugas rumah tangga.
Selama beberapa bulan berikutnya, aku menjaga agar Frodo ti-
dak bisa mendekat saat aku mengepel atau menyapu. Namun,
aku membiarkan dia menonton dari balik pagar sementara aku
mengerjakan tugas-tugas yang tidak terlalu mengancam seperti
membersihkan debu atau melipat handuk. Dia menggeram,
melompat dari balik kandang, dan melolong sambil berjalan
hilir-mudik dengan gelisah. Aku tidak mengacuhkannya. Saat ia
berhenti, aku memberinya camilan sebagai hadiah, memujinya,
atau menarik sayang telinganya. Tidak lama kemudian, Frodo
menontonku mengepel dan menyapu, lalu mendapatkan hadiah
yang sama. Pada akhirnya, sikap agresifnya berhenti, dan ia bisa
berada di ruangan yang sama denganku saat aku melakukan semua
kegiatan rumah tangga.

Seiring dengan bertambahnya usia Frodo, beberapa tabiat
buruknya kembali muncul. Baru-baru ini, ia melolong dan me-
ngeluarkan alir liur saat aku mengambil alat-alat kebersihan.
Kuperingatkan Michael akan sikap Frodo.

”Yah, kita tidak akan menyingkirkannya.”

Aku berdiri bertelekan sapu, dan Frodo berdiri bersiap untuk
beraksi. "Aku tidak mau diserang lagi.”

”Asisten?” Michael menawarkan.

”Aku tidak tahu bagaimana kita bisa...” Geraman Frodo terdengar
diarahkan kepadaku. "Menolak gagasan luar biasa seperti itu.”

Cathi LaMarche



"Sayang, sudahkah kau membawa anjing ke luar?”

Dicetak ulang dengan izin
Marc Tyler Nobleman @ 1999




©®
Pembaca Naskah

Pernikahan bagaikan buku, dengan bab pertama berisi
puisi, dan semua bab selanjutnya berisi prosa.

BEVERLEY NICHOLS

etelah melalui tahun-tahun yang diisi dengan pekerjaan ala
S kadarnya dan membesarkan anak, aku kembali kepada cinta
pertamaku: menulis. Akhirnya! Pekerjaan sempurna untukku!
Kata-kata beterbangan dari saraf-sarafku ke jari-jariku di papan
ketik dengan kecepatan yang memusingkan, dan setelah semuanya
selesai ditumpahkan, aku akan duduk bersandar di kursiku, me-
ngagumi betapa luar biasanya hasil kegeniusanku. Akan tetapi,
setelah kekaguman awal tersebut usai, aku mulai menyadari adanya
masalah kecil. Misalnya, ada satu kalimat yang berisi tiga ratus
kata. Atau karakter yang perubahan nama, jenis kelamin, serta jenis
spesiesnya berlangsung dalam satu halaman. Ya, baiklah, jadi aku
perlu seorang pembaca naskah dan kupikir suamiku adalah orang
yang tepat untuk peran ini.

Sesungguhnya, aku belum menghasilkan keuntungan dari
menulis, jadi aku harus mencari pekerja tanpa bayaran. Dan aku
belum benar-benar siap menunjukkan karyaku kepada dunia,
atau bahkan kepada tetangga sebelah rumah. Satu-satunya pilihan
yang kumiliki ada di depan mata, aku tinggal melongok sedikit ke
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sofa dan membuka paksa dua kelopak mata yang sedang terlelap.
Di sanalah mitraku berada, pria yang bersumpah untuk berada
bersamaku dalam keadaan kaya ataupun miskin, senang ataupun
susah, kata kerja ambigu ataupun modus infinitif.

Aku tidak mengatakan suamiku akan tahu cara membedakan
bentuk kata kerja dengan sistem kala lampau. Dia adalah pria yang
luar biasa dalam banyak hal, tetapi secara teknis aku tidak akan
menyebutnya tipe “pembaca”. Dia percaya film diciptakan agar
umat manusia tidak perlu bersusah payah melalui sesuatu yang
berjudul 7oy Story. Dia akan membaca sepintas rubrik olahraga,
tetapi menuntaskan sebuah novel #hriller dalam waktu kurang lebih
satu tahun. Namun, kekurangannya di bidang literatur ini tertutup
oleh kebaikan hatinya.

Jadi, setelah menyelesaikan ceritaku, aku berjalan ke sofa un-
tuk memintaku suamiku membacanya. Sepertinya dia dengan
senang hati menuruti permintaanku. Alisnya bertaut menandakan
konsentrasi. Dia terkekeh di saat-saat yang benar. Setelah itu, dia
memberikan pujiannya yang murah hati. Aku mencoba memancing
pendapatnya mengenai motivasi, karakter, dan lain-lain. Dia ber-
gidik sedikit, tetapi berhasil memberikan satu atau dua respons
yang sopan. Pendek kata, di luar segala kekurangannya, dia telah
menjadi pembaca naskah yang sempurna. Aku senang!

Satu minggu kemudian, aku kembali berjalan menuju sofa yang
sama, membawa naskah yang kedua. Pasanganku yang penuh cinta
itu mengambilnya, memutar bola matanya, lantas menghela napas.
Keras-keras. Seolah-olah aku memintanya membaca Gone with the
Wind, dan bukan sebuah karya lucu, modern, seru, dengan bumbu
misteri/roman sepanjang tiga ribu kata.

Kutempelkan naskahku ke tangannya. Pundaknya turun dan dia
bersandar, mengerang, dengan lidah keluar dari mulutnya. Tetapi
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dia selalu seperti itu apabila aku memintanya mengeluarkan isi
pencuci piring. Aku tidak akan pergi sebelum dia menyelesaikan
tugasnya sebagai pembaca naskah. Dia membuka-buka halaman
naskahku, menyisir cepat kata-kata di dalamnya, dengan satu mata
tetap berfokus pada pertandingan bersuara ribut yang ditayangkan
di televisi. Aku tidak mendengar tawa sedikit pun, tetapi aku
melihat ujung bibirnya melengkung, macam tersenyum simpul.
Aku melanjutkan proses ini dengan pertanyaan.

”Apakah kau terkejut? Apakah kau mengerti ceritanya? Apakah
kau suka?”

”Baik-baik saja,” katanya dengan nada sedatar Zombi. “Aku
suka segalanya tentang cerita ini.”

Bukan jenis evaluasi seru yang kuharapkan, tetapi aku suka
tantangan. Jadi, aku membetulkan cerita itu, menyunting bagian
ini, merapikan bagian itu, sampai pada akhirnya mendapatkan se-
buah kisah lucu, modern, seru, romantis, dan menegangkan. Sama
sekali baru.

Pada sekitar masa inilah, pembaca naskahku mengembangkan
keahlian menghindar yang bisa disejajarkan dengan seorang agen
CIA. Kapan pun aku mendatangi sofa untuk memberikan naskah
literatur dari mahakaryaku yang baru, dia sudah menghilang. Sua-
tu malam, aku mendengar suara-suara aneh dan berisik dari luar
rumah. Suamiku berada di PEKARANGAN. Dia menyalakan alat
penyemprot daun dan sedang membersihkan jalan di depan garasi
kami!

Aku juga bisa mengikuti permainan ini, pikirku, sembari mele-
takkan naskahku di piring makannya. Rasa lapar, akhirnya, meng-
giring mangsaku, e¢h, suamiku, masuk. Dia memasuki dapur dengan
erangan terdengar dari mulutnya. Dia telah melihat ada naskah
hasil mesin ketik yang menghalanginya dari memenuhi tuntutan
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perutnya! Jadi, dia menjatuhkan diri di kursi, menyerah pada nasib.
Namun, pandangannya terus berpindah-pindah antara naskahku
dan kompor. Dan dia terus saja mengendus-endus aroma burger
tuna. Aku merasa tidak mendapatkan perhatiannya secara penuh,
sehingga aku mengajukan beberapa pertanyaan serius.

”Apakah kau suka naskahku? Apakah paragraf keduanya masuk
akal? Apakah kau bisa mengerti bahwa perompak perempuan itu
sebenarnya adalah istri yang menyamar dengan wig?” Aku mele-
cutnya tanpa belas kasihan. Tidak ada yang boleh makan sampai
aku mendapatkan jawaban!

”Kalimat mana yang menurutmu paling lucu? Apakah kau ter-
kejut dengan jalan ceritanya? Bagaimana dengan plot zwist kedua?
Tahukah kau belladonna adalah racun? Apakah kau bisa menebak
bahwa istrinyalah sang PEMBUNUH?”

Dia menolak menjawab satu pun pertanyaan. Atau menyantap
burger tuna.

Yah, sejak saat itu, kami sepakat berdamai. Dia telah memutus-
kan bahwa agar dia dapat mempertahankan pekerjaan yang mem-
berinya gaji (yang berarti bisa menyokong pekerjaan baruku ini),
dia harus memiliki waktu eksklusif di sofa, tanpa diganggu. Se-
mentara, aku memutuskan bahwa kelompok menulis yang kuhadiri
dua kali sebulan di toko buku lokal jauh lebih membantu dalam
hal mengembangkan bakat menulisku.

Tetapi, sesekali, aku akan menulis sesuatu yang luar biasa bri-
lian, dan memerlukan pembaca naskah menit itu juga. Jika begitu,
aku akan mengitari sofa—dan permainannya dimulai lagi!

Cathy C. Hall



Membert dan Menerima

Semangat akan membedakan “mencoba” dan “memenangi”.

ANONIM

” mm,” gumam Pendeta Stevens, pria yang dijadwalkan me-

j~c mimpin upacara pernikahan untuk aku dan tunanganku,
Bob. Dia tengah mengevaluasi hasil tes kepribadian yang telah kami
kerjakan. Tes itu adalah bagian dari kelas pernikahan yang dita-
warkan oleh gereja kami. Mengingat pernikahan ini adalah yang
kedua, baik bagiku maupun Bob, maka kami ingin mendapatkan
hasil yang baik.

Sang pendeta meletakkan dua kertas di hadapan kami agar kami
bisa melihat penyebab kecemasannya. *Tes ini dinilai menggunakan
empat huruf. Setiap huruf mewakili satu kualitas kepribadian yang
berbeda.”

Aku dan Bob mencondongkan tubuh ke depan, mencoba me-
lihat pada hasil yang pastilah sangat kacau.

”Keduanya nyaris sama persis,” kataku, menyengir.

”Ada tiga huruf yang sama,” Pendeta Stevens setuju. “Tapi ada
satu yang berbeda—jauh berbeda—perbedaan terbesar yang bisa
kalian miliki.”

Bob mengernyitkan dahi. ”Apakah ini artinya kami disarankan
agar tidak menikah?”
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”Bukan!” jawab sang pendeta. ”Artinya, kalian akan harus ber-
kompromi—sangat sering—lebih dari...” Dia menangkap tatapan-
ku dan memutuskan untuk menghaluskan kata-katanya. "Sedikit
lebih dari kompromi-kompromi lainnya,” katanya, tersenyum.

Hmmm,” gumamku dan Bob bersamaan.

Kami pun menikah. Proses menerima dan memberi, atau kontes
kekuatan pengaruh, dalam kasus kami, lantas dimulai. Sebenarnya,
bahkan sudah dimulai di akhir pekan pertama sekembalinya kami
dari berbulan madu.

Satu perbedaan besar di antara kepribadian kami, ternyata,
adalah bahwa aku tidak tahan terhadap keberantakan dan sering
membuang barang. Sebaliknya, Bob merasa perlu menyimpan
setiap benda yang dimilikinya.

Pembenarannya untuk menimbun, yang dipelajari Bob dari
ibunya, adalah dia mungkin memerlukan setiap benda itu "suatu
hari nanti”. Aku sendiri mewarisi kecenderungan kerapian dari
ibuku, yang filosofinya adalah, "Jika suatu benda tidak pernah di-
gunakan lebih dari satu tahun, maka benda itu hanya menghabis-
kan tempat. Buang.”

Setelah menikah, kami tinggal di rumah Bob. Bob telah tinggal
di sana selama enam tahun dan garasinya, berukuran dua mobil,
penuh dengan barang. Sebagian besar masih berada di dalam kotak-
kotak pindahan. Berhubung aku tidak terbiasa membiarkan mobil
baruku yang berkilap di luar, dipanggang oleh matahari Texas, aku
pun mengklaim petak kecil di ruangan itu.

Setelah melalui sebuah diskusi yang hidup tentang nilai benda-
benda, dibandingkan dengan ruang, Bob dengan enggan setuju
membersihkan garasinya. Dia dan master penimbun, alias Mom,
bersatu untuk menyelesaikan tugas yang sangat penting sekaligus
emosional ini. Mereka berdua menakuti prinsip ”pakai atau buang”
milikku, sehingga aku dilarang berperan serta.
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Dari jarak yang aman, aku mengamati mereka berdua menyeret
semua barang itu ke garasi luar, membuka kotak-kotak yang ada,
lalu berlama-lama mengenang setiap objek, memeriksa setiap
harga karun. Mereka membersihkan, memilah menjadi lebih ba-
nyak kotak, lalu mengembalikannya ke separuh area garasi milik
Bob. Rupanya, aku salah paham; yang Bob maksudkan adalah
“merapikan” bukan membuang.”

Kotak-kotak Bob kini ditumpuk bersisian, depan-belakang, lan-
tai sampai langit-langit di separuh area garasi! Aku terpana, tetapi
Bob dan ibunya menyeringai ke arahku, bangga akan pencapaian
mereka.

Namun, sebagaimana dijanjikan, malam itu aku berhasil me-
ngeluarkan mobilku dari garasi dan punya cukup ruang untuk
keluar dari mobil, lantas melipir di sepanjang dinding yang terdiri
atas kotak-kotak, menuju pintu rumah.

Peristiwa ini tetaplah merupakan kemajuan, dan yang pertama
dari begitu banyak kompromi yang mampu menguji sumpah per-
nikahan kami sampai ke batasnya. Tahun demi tahun, saat konflik
muncul, kami mengulangi mantra, "Memberi dan menerima,
memberi dan menerima.”

Setelah 23 tahun, strategi memberi dan menerima ini akhirnya
berhasil. Aku telah menemukan kenyamanan hidup dengan lebih
banyak barang, dan Bob tidak keberatan hidup dengan barang yang
lebih sedikit.

Gloria Hander Lyons



©
)L/Af’l\ dan Badar

Jika kau menyerahkan diri pada sang angin,
kau bisa menungganginya.

TONI MORRISON

alam hal bepergian sebagai pasangan, aku dan suamiku dapat
@ dikatakan pemula. Kami tinggal di Amerika Serikat, dan
belum lama ini mengunjungi Meksiko.

Padahal, aku tumbuh besar di tengah keluarga yang mengang-
gap bepergian sebagai salah satu komponen utama kehidupan—
kesehatan yang baik menuntut bepergian. Musim panas kami ha-
biskan menjelajah Eropa di kapal Queen Mary; berpiknik di daerah
pedesaan Inggris, menonton pria-pria luar biasa melempar batang
kayu sebesar pohon redwood di pertandingan Scottish Highland.
Di usia enam tahun, aku tidak menganggap pemandangan tersebut
menarik, romantis, ataupun indah. Pada banyak kesempatan, aku
hanya menginginkan hor dog. Sebagai anak bungsu dari tiga ber-
saudara, aku terjepit di antara kakak laki-laki dan perempuanku,
merasa mabuk darat, dan menakuti kastil berikutnya yang akan
kami datangi. Tentu saja, aku juga merasa tersesat di tengah seke-
lompok besar orang asing, mendengarkan pemandu yang berbicara
dalam bahasa Prancis menunjuk-nunjuk lorong maupun perabot

dengan nada bersemangat. Kastil memiliki aroma campuran
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antara kemeja tua ayahku dan lemari-lemari lembap. Di sela-sela
kunjungan museum, ibuku akan membacakan kepada kami isi
buku panduan Michelin sementara ayahku mengemudi dengan ce-
pat di jalur kendaraan yang keliru. Seperti si pemandu, ibuku juga
akan menjadi sangat bersemangat dan berkomentar, ”Seru, kan?”
dan mengharapkan kami akan membeo bagaikan paduan suara.

Jadi, kini, berpuluh tahun kemudian, aku mencoba menemukan
ritme bepergianku sendiri, yang kujalani setiap tahun bersama
suamiku, tanpa anak-anak. Perjalanan kami baru-baru ini ke pe-
desaan anggur di California dimulai dengan mendekorasi meja
dapur dengan catatan-catatan di atas kertas kuning kecil, karena
anak laki-laki dan perempuan kami akan ditinggalkan di bawah
pengawasan sahabat kami. Catatan-catatan itu berisi dua pelajaran
tenis, satu janji temu dengan dokter gigi, kegiatan putraku sebagai
sukarelawan untuk orang-orang dewasa yang memiliki keterbatasan
mental, dua pesta Halloween, satu perjalanan dengan sekolah,
jadwal mengeluarkan sampah, dan jadwal menyiram tanaman.
Jadwal merawat anjing dan kelinci, serta memberi makan ikan,
memenuhi satu halaman tersendiri. Anak anjing kami dititipkan di
Canine Campovers dan aku harus mengingatkan sahabatku bahwa
anjing itu menderita mabuk darat, sehingga dia harus menghindari
kondisi jalan yang tersendat-sendat.

Catatan-catatan yang kubuat dengan cermat itu selesai sebe-
lum beberapa keadaan darurat terjadi di menit-menit terakhir
dan mengancam rencana perjalanan kami. Badai di Florida meng-
hantam kampus putra kami, sementara ayah mertuaku harus men-
jalani operasi jantung.

Tiba-tiba saja, catatanku yang rapi tidak memberiku rasa aman,
ataupun arah. Saat memesan tempat untuk kami di penginapan
Mendocino, aku tidak memperhitungkan adanya jantung tua
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dan badai. Keluarga kami tampak seperti peta rute perjalanan di
majalah-majalah penerbangan; putra kami berkendara menuju
utara, ayah mertuaku berjuang di selatan, dan kami tengah mem-
pertimbangkan pergi ke arah barat.

Nasihat ayahku adalah, "Pergilah ke barat, anakmu akan baik-
baik saja.”

Nasihat ibuku adalah, "Tetaplah di rumah, kau harusnya berada
di sini.”

Suamiku memikirkan kemungkinan melakukan perjalanan ke
ICU di selatan dan aku ditinggalkan untuk membuat banyak coret-
an di atas catatan-catatan kecilku. Hatiku mengatakan kami perlu
berlibur. Belum lama ini aku bermimpi aku dan suamiku berhenti
di dapur untuk saling berbicara! Jelas, hari-hari kami berjalan ter-
lalu cepat. Saat aku menutup koperku, rasa bersalah menumpuk
di sudut bersama dengan novel bagus dan sepatu lariku. Kami
akan tetap pergi, membawa ponsel dengan baterai penuh, akses
Internet, dan harapan bahwa tindakan kami tidak akan merusak
angin badai yang telah mereda dan kesehatan yang tengah pulih.

Kami mendarat di landasan pacu bandar udara San Francisco
pada hari hujan. Seorang petugas Hertz mengatakan kami mem-
butuhkan kendaraan dengan mesin enam silinder untuk menak-
lukkan jalan-jalan pedesaan yang berkelok-kelok. Aku lebih
mengkhawatirkan warna mobil kami dan merasa cukup berbahagia
dapat berdiri di sisi suamiku tanpa perlu menghadapi orang-orang
meminta sesuatu dariku. Kami memulai perjalanan ke utara melalui
Jalan Tol 1. Radio menyiarkan lagu-lagu tua yang berasal dari masa
ketika kami duduk di kelas sembilan.

Setelah berhenti di Santa Rosa membeli tahu dan sayur-mayur,
menikmati satu gelas anggur untuk berdua, secangkir kopi tanpa
kafein, dan kue-kue dengan taburan keping cokelat, kami merasa



CINTA AKAN MENJAGA KEUTUHAN KiTA I 235

bagaikan muda-mudi lagi. Tanpa anak-anak, kami merasa bebas
berlaku seperti anak-anak. Pesisir Mendocino membawa lagi
kenangan akan hutan-hutan redwood, tebing-tebing berbatu, dan
samudra berwarna biru. Kesunyian hutan pada pagi hari adalah
cermin dari kedamaian di dalam diriku, yang dimungkinkan oleh
kesendirian kami. Dalam keseharian kami, aku dan suamiku telah
terbiasa berolahraga lari secara terpisah. Kehidupan bersama anak-
anak yang masih kecil menuntut kami berolahraga dengan metode
“pintu putar”. Suamiku kembali melalui pintu depan, dan aku
akan keluar dari pintu belakang. Biasanya, dia berlari lebih awal
karena dia lebih nyaman berlari menggunakan lampu ditempelkan
di kepalanya. Tetapi, tidak ada pintu berputar di Mendocino.

Percakapan telepon yang kami lakukan dengan ”dunia nyata”
membuat kami selalu terhubung dengan kabar-kabar terakhir ten-
tang kesehatan dan badai. Listrik kampus sudah kembali; alat pacu
jantung ayah mertuaku berjalan sepenuhnya.

Tidak ada catatan-catatan kecil selama liburan, dan tidak ada
batasan kapan kami harus keluar dari bawah pancuran. Kami
mengunjungi lebih banyak kedai kopi dan roti ketimbang ang-
gur. Dalam perjalanan pulang, koper-koper kami lebih mudah
ditutup tanpa adanya rasa bersalah terselip di sudut-sudutnya.
Semua orang berhasil bertahan. Dan aku pun diingatkan akan pen-
tingnya memperlambat ritmeku sehari-hari—karena itulah yang
memperkokoh jantung pernikahan. Jadi, esok, saat angin kembali
bertiup, kami telah menjadi lebih kuat untuk satu sama lain. Dan
suatu hari nanti, mungkin kami bahkan akan sampai di kastil di

Prancis.

Priseilla Dann-Courtney



’L/AJI\L Yang Manry

Kelokan di ujung jalan bukan berarti akhir dari jalan
tersebut... kecuali jika kita gagal berbelok.

ANONIM

ku berusia delapan belas tahun saat bertemu dengan Darren,
@ pria yang kelak kunikahi, pada suatu malam santai bersama
beberapa teman. Segalanya terasa begitu ajaib sedari awal. Aku
ingat mengalami momen tercerahkan saat aku melihatnya. Tatapan
kami beradu dan aku mengatakan pada diriku sendiri, cowok ini
sepertinya seseorang yang penting dalam hidupku.” Sejak detik itu,
kami tidak pernah bersama orang lain.

Hanya setelah tiga bulan berkencan, kami memutuskan tinggal
bersama. Saat itulah, periode "bulan madu” dalam hubungan kami
berhenti secara mendadak. Tiba-tiba saja, kami bertengkar tentang
segala hal remeh. Namun, masih ada hasrat dalam diri kami yang
mendorong kami menyelesaikan setiap masalah dan menjaga ke-
setiaan. Kami terlalu saling mencintai sehingga tak mampu pergi.
Ada sesuatu yang begitu kuat, yang menarik kami berdua ke arah
satu sama lain.

Setelah lima tahun berkencan dan hidup bersama, saling berbagi
kehidupan, Darren melamarku. Semuanya terasa tepat. Kami sudah
berjalan begitu jauh selama lima tahun tersebut. Dalam masa itu,
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kami berdua sudah banyak bertumbuh. Hidup terasa begitu indah
saat kami merencanakan pernikahan dan bulan madu kami. Kami
tahu bahwa suatu hubungan tidak selamanya mudah dijalankan,
namun akan terasa sepadan karena cinta kami telah tumbuh dan
berkembang menjadi sesuatu yang tidak kami duga sebelumnya.
Di hari pernikahan, kami merasa bagaikan berada di dunia kami
sendiri. Orang-orang, musik, makanan—semua ini begitu sempurna
hingga aku yakin kami punya cukup cinta untuk membawa kami
sampai kepada keabadian. Akan tetapi, setelah hari pernikahan itu,
dan bulan madu kami, kehidupan kami berubah cukup drastis. Aku
meninggalkan pekerjaanku agar dapat menjadi penulis lepas waktu
sementara Darren menjalankan bisnis dari rumah, yang saat itu pada
umumnya belum memberikan penghasilan tetap. Mengingat aku
telah melepaskan pekerjaanku, maka dialah yang bertanggung jawab
menyokong keluarga kecil yang terdiri atas kami berdua. Kupikir,
tekanan tersebut, ditambah dengan banyaknya waktu yang kami
habiskan bersama-sama di rumah, membuat kami kewalahan.
Setelah hampir tujuh tahun bersama, membuat perubahan terasa
bagaikan tantangan yang mustahil dilakukan. Masing-masing dari
kami kecewa akan situasi yang berlangsung, dan melampiaskan pada
satu sama lain, karena tidak tahu apa yang harus dilakukan. Aku
menangis di balik pintu tertutup, mencoba mengatasi perubahan
suasana. Aku merasa tidak dimengerti oleh satu orang yang juga
pelindungku: suamiku. Darren masuk ke dalam dunianya sendiri.
Dia melakukan kewajibannya, namun sepertinya tidak sedikit
pun melakukan apa yang ingin dia lakukan. Ketidakbahagiaannya
membuat ketidakbahagiaanku sendiri terasa kian buruk.
Pertengkaran kami seolah-olah tidak pernah berujung. Kesalah-
an terkecil sekalipun bisa berubah menjadi pertengkaran besar.
Aku bertanya-tanya apa yang telah kuperbuat. Aku bertanya-tanya
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bagaimana perasaannya. Aku juga sering bertanya-tanya kapan ini
semua akan berakhir, dan bagaimana; apakah kami akan muncul
sebagai pasangan yang lebih baik dan lebih kuat ketimbang
sebelumnya, sebagaimana telah kami alami di masa lalu?

Setelah beberapa bulan, aku berpaling ke arahnya dan berkata,
”Kurasa kau telah kehilangan hasrat hidupmu. Kau tidak bahagia.”
Dia memandangku. Kebingungan. Lantas mengatakan dia nyaris
tidak tahan berada di dekatku. Aku berkilah, "Itu karena aku tidak
membiarkanmu lari dari potensimu.” Dia tidak mengatakan apa
pun. Keesokan harinya, aku menghabiskan waktu bersama ibuku.
Setibanya di rumah, Darren sedang berada di garasi, membuat
dudukan pengeras suara dan rak untuk szereo kami.

Keesokan harinya, dia masih kelihatan bersemangat... dan juga
hari-hari setelahnya. Dia begitu bersemangat sampai-sampai dia
membantuku menata ulang ruang menulisku. Dia menatapku—
dia menciumku. Kami berdansa diiringi lagu-lagu kenangan dan
mengalami hasrat serta energi pada tingkat yang baru.

Kami berdua tahu bahwa pernikahan tidak akan berjalan dengan
mudah, namun kami sempat melupakan hasrat, yang merupakan
bagian penting dalam kehidupan. Ada kebutuhan akan kreativitas
sertadorongan positif dari sistem pendukung yang kami miliki—satu
sama lain. Untuk sesaat, hidup mengambil alih kendali dari tangan
kami dan kami kehilangan pandangan untuk saling mendorong
sebagai manusia, karena hal itu juga merupakan sebentuk dukungan.
Kehidupan sesekali memberikan tantangan. Ada kalanya, aku dan
Darren merasa sulit untuk berterus terang pada satu sama lain, tetapi
saat melakukannya, kami mendapatkan hasil yang terbaik, bahkan

meski kami belum menyempurnakan formulanya.

Billee Criswell



D Mana?

Bahasa adalah alat untuk memindahkan gagasan
dari otakku ke otakmu, tanpa operasi.

MARK AMIDON

( (" alenan, stoples, pisau, dan sayuran berwarna-warni menghiasi
meja dapur kami. Bawang bombay, bawang putih, dan jahe

yang sudah dicincang berenang di dalam wajan berisi minyak zai-
tun panas. Mengikuti aroma yang menguar, suamiku datang kemu-
dian dengan lembut menyibak rambutku untuk mencium leherku.

”Harum sekali. Katakan saja kalau kau perlu bantuan, Sayang.”

"Maukah kau pergi ke teras dan mengambilkan bumbu yang
kutinggalkan di sana?”

Dia mengangguk lantas pergi ke luar, hanya untuk kembali
dalam sembilan puluh detik.

”Maaf, aku tidak bisa menemukannya. Di mana letaknya?”

Berkonsentrasi menyiapkan bahan-bahan masakan di wastafel,
aku mematikan pikiranku yang bersuara ”jelas-ada-di-situ-kau-cari-
apa-tidak-sih” dan menjawab, ”Ada di rak di sudut. Terima kasih.”

Dengan "okaay” bernada ceria, dia kembali ke teras. Empat menit
kemudian, suamiku muncul kembali. Mendengarnya masuk, aku
otomatis menjulurkan tanganku meminta bumbu yang kuperlu-

kan.
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”Coba kaukatakan lagi... di mana tadi letaknya?”

Harus seberapa spesifik aku? Teras kami tidak seukuran lapangan
Jfootball. Aku menahan diri dari mengatakan apa yang ingin sekali
kukatakan, dengan nada bagaimana-mungkin-masih-terlewat-apa-
aku-perlu-menggambarkan-peta. Aku harus mengalahkan gulat
komunikasi ini. Bagaimanapun, aku adalah konselor pernikahan!

”Coba lihat di rak kedua... ada benda bersusun tiga berlapis
metal... di samping tempat barbecue... tempat kita menyimpan
lilin. Okay?” Aku menyampaikan instruksiku dalam detail-detail
pendek. Pada titik ini, aku seharusnya sudah merambat tiga kali
bolak-balik ke ruangan itu.

Dia kembali untuk yang ketiga kalinya, namun muncul dengan
tangan kosong. Aku bisa merasakan frustrasinya, jadi dengan manis
aku bertanya, "Maukah kutunjukkan letaknya, Sayang?”

"Tentu saja, tapi kurasa tidak ada gunanya.”

Aku merangkul lengannya—sekarang, kami berdua menyengir
penuh antisipasi. Aku menuntunnya ke arah jendela yang meng-
hadap ke dek dan menunjuk. ”Bisakah kau melihatnya sekarang?”

”Ya ampun. Kenapa kau tidak bilang saja letaknya ada di stop
kontak? Pasti akan langsung kutemukan.”

Kami berpelukan dan tertawa akan hasil akhir dari krisis kecil
berisi kekesalan dan perdebatan. Kurasa, instruksi yang sudah
begitu jelas dari seorang perempuan bisa terdengar begitu kabur
bagi suamiku. Kita bisa memilih untuk melalui kejadian seperti
ini dengan humor dan keanggunan, atau merusak momen tesebut

dengan kata-kata tajam.

Patt Hollinger Pickett, Ph.D.



Pty;mn Tanda

Satu hal yang menentukan pernikahan yang bahagia
bukanlah sejauh mana kita dan pasangan kita saling cocok,
melainkan bagaimana kita menghadapi ketidakcocokan.

GEORGE LEVINGER

aat aku bergabung dengan para pekerja lepas, kupikir masalah

terbesar yang akan kuhadapi adalah tuntutan dari pekerjaan
baru ini. Atau mungkin gangguan dari teman maupun tetangga
yang mampir. Mungkin juga kelakuan antik Sally, si anjing gila.
Tetapi aku tidak mengira masalahku nomor satu justru suamiku
sendiri.

Lagi pula, suamikulah yang mendorongku untuk menekuni
pekerjaan lepas waktu sebagai penulis. ”Sudah waktunya kau mem-
beri kesempatan pada dirimu,” katanya. “Kau punya bakat; sekarang
ikuti mimpimu!” katanya lagi. Jadi, itulah yang kulakukan. Aku
mengikuti mimpiku persis sampai ke ruangan di rumah tempat
suamiku menata alat-alat kerjanya. Di ruangan inilah, sebuah
komputer tua yang tidak terpakai berada. Aku mengangkut lemari
dokumen dari ruang bawah tanah, memajang papan buletin di
dindingku, di meja komputer, dan voila! Aku siap bekerja.

”Apakah kau akan di sini SEPANJANG WAKTU?” tanya suami-
ku setelah hari ketiga. Eh, rasanya ide bekerja dari rumah ini datang
darinya.
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Masalahnya: suamiku juga kadang bekerja dari rumah. Setiap
beberapa minggu sekali, dia melakukan perjalanan, melaksanakan
bisnisnya di penjuru negara. Entah bagaimana, di tengah kata-kata
serta anggur merlot yang menggoda itu, dia lupa bahwa dia akan
berbagi ruang kerjanya denganku. Dan anchnya, setelah 25 tahun
menjalani lika-liku pernikahan, kami menemukan bahwa bekerja
bersama dalam jarak yang SANGAT dekat adalah sesuatu yang
menegangkan.

Pertengkaran kami dimulai dengan musik. Suamiku, yang sebe-
lumnya bekerja di radio, menyukai musik cadas. Rupanya, Led
Zeppelin yang dimainkan pada volume dua puluh desibel adalah
suatu kebutuhan baginya agar dapat mencapai efisiensi kerja yang
optimal. Aku, di sisi lain, menuntut kesunyian total dan atmosfer
Zen yang kental agar dapat menuliskan hal-hal yang brilian.

Kecuali jika aku sudah selesai menuliskan hal yang brilian itu!
Begini, aku harus membaca hasil tulisanku keras-keras—berulang-
ulang. Penulis mana pun akan mengatakan padamu bahwa proses
ini penting. Suamiku menganggap membaca dengan keras adalah
bagian yang luar biasa menyebalkan dari proses ini.

Kau bisa melihat ke mana semua ini mengarah sekarang. Lucu-
nya, aku tidak bisa menerka tindakan suamiku saat suatu hari
dia pergi dan kembali ke rumah dengan laptop dan mesin cetak
gres. Dia membawa kedua benda ini ke atas, ke kamar tidur anak
perempuan kami yang kosong karena dia sedang kuliah. Yah, aku
mengerti petunjuknya. Aku pun memindahkan tempat kerjaku.

Belum sempat aku mengatasi kesulitan menggunakan tetikus
nirkabel, kesulitan kedua datang. ”Siapa yang habis menggunakan
kamarku untuk bekerja?” tanya gadis kecil Goldilocks-ku. Dia
memutuskan untuk tinggal kembali bersama kami. Papa Beruang
mengerang dan Mama Beruang membereskan alat-alat menulisnya.



CINTA AKAN MENJAGA KEUTUHAN KiTA I 243

Aku muncul lagi di sudut, di ruang kerja suamiku. Minggu
demi minggu, musik meraung dan aku membelalak. Aku membaca
keras-keras dengan sengaja, dan suamiku akan mengencangkan
volume musiknya. Para tetangga menyadari ada keributan yang
tidak biasa. Jika teman-teman menelepon, aku tidak bisa mende-
ngar telepon berdering. Sally, si anjing gila, menempelkan kakinya
ke telinga. Inilah Pertempuran Pasangan yang Bekerja di Rumah!

Tetapi, seperti yang dikatakan suamiku dulu, aku punya bakat
menulis. Jadi aku pun bekerja dan... membuat tanda peringatan.

"TENANG,” kata sebuah tanda di satu sisi ruangan. "ZROCK
‘N ROLL” kata tanda lain di sisi seberang. Sekarang, saat aku dan
suamiku kebetulan bekerja di waktu yang bersamaan, dia bisa
melihat papan buletinku. Jika aku sedang melakukan riset, atau
menjawab e-mail, atau memainkan permainan komputer (ada
kalanya kita perlu menyegarkan proses kreatif!), aku dengan senang
hati mendengarkan musiknya. Tetapi, apabila tengah menulis, aku
memerlukan ketenangan untuk menghasilkan banyak uang (yang
kadang perlu untuk mengeluarkan keindahan dalam pernikahan).

Dan jika aku perlu membaca pekerjaanku keras-keras, aku me-
nunggu sampai suamiku pergi tidur. Karena, mari kita akui saja:

membaca keras berulang kali memang terdengar... menyebalkan.

Cathy C. Hall



Buku Hitam Kecil

Tidakkah kita ini bagaikan dua volume dari sebuah buku?
MARCELINE DESBORDES-VALMORE

” au tidak akan mau berkencan dengannya,” kata mantan

g{/ suamiku, Joe. "Tidak akan berhasil. Dia terlalu mudah
ditebak. Stabil. Dia bahkan mungkin membawa-bawa buku hitam
kecil di saku belakang. Jadwalnya. Silabus kehidupannya.”

”Tidak, ah,” kataku.

”Berani taruhan dia punya buku itu. Berani taruhan isinya ada-
lah peraturan. Peraturan tentang bagaimana melakukan berbagai
hal dengan cara yang persis benar.”

*Tidak benar,” kataku lagi.

Kami sedang berbincang soal kekasih baruku, Lonny. Pangeran
Menawan. Pria yang pada akhirnya kunikahi. Dan, aku mengha-
biskan beberapa minggu setelahnya berusaha memisahkan suamiku
dari buku hitam yang menghuni saku belakangnya.

Buku itu bukan benar-benar sebuah buku hitam. Ini hanya kias-
an untuk caranya dalam melakukan berbagai hal. Cara hidupnya.
Yang, yah, sangat mirip dengan peraturan. Dia harus melakukan
segalanya dengan benar.

Di awal pernikahan kami, kebiasaan ini menyebabkan sedikit
kesulitan.
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”Lonny, mengapa perlu jutaan tahun untuk mengecat rumah?”
Aku bertanya sambil mengerutkan ibu jari kakiku di atas rumput
yang terlalu tinggi dan mengintip ke arah suamiku, yang sedang
duduk dengan kuas cat di tangannya di atas sebuah tangga yang
disandarkan pada bagian luar rumah pertama kami.

”Ada cara yang benar untuk melakukan banyak hal,” jawabnya.
’Dan cara yang benar melibatkan beberapa langkah.”

”Bagaimana dengan halaman?” tanyaku.

”Jika dipotong terlalu pendek, nanti rumputnya tidak akan tum-
buh tebal. Harus agak panjang. Seperti itulah yang benar.”

”Oh,” sahutku. Sedikit berat bagiku untuk memahaminya. Aku
adalah tipe orang yang praktis. Sedikit digosok di sini, sedikit di
sana, lapisi cat baru. Potong di sini, potong di sana, dan halaman
pun bersih.

Mudah. Sederhana. Cepat. Cuma-cuma.

Namun, bagi Lonny, caraku itu serampangan. Gegabah. Cero-
boh. Bukan cara yang benar.

Setelah kami memiliki anak, jurang di antara cara hidup yang
sesuai “buku aturan” dengan cara hidup yang serampangan semakin
dalam.

"Logan kecil yang malang,” kataku sambil menepuk-nepuk
pantat halus bayiku, anak lelaki kami yang pertama. Aku baru saja
mengangkatnya dari bak mandi dan melihat ada ruam popok ber-
warna sangat merah. “Lonny, tolong ambilkan krim ruam popok
dong.”

”Oke,” sahut Lonny. Dia mengambil krim itu dari lemari, lalu
membaca bagian belakang tube tempat krim sambil berjalan me-
lintasi ruang bayi.

Kubuka tutupnya dan kubiarkan isi krim bebas mengaliri area
yang terkena ruam, sementara Lonny mengusap-usap perut Logan

dan mengintip dari balik bahuku.
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”Hm, Shawnelle, petunjuk di tubenya tertulis kau harus meng-
oleskan krim di area yang terkena ruam,” komentarnya. “Tadi ada
sedikit obat di area yang sehat.”

*Tidak apa-apa,” kataku. "Tidak akan menyakitinya sedikit pun.”
Aku mengoleskan sedikit lagi krim untuk menegaskan kata-kataku.

*Tapi petunjuknya mengatakan...”

Aku menyuruhnya diam dengan kecupan. Tetapi aku tahu, di
balik ciumannya, dia masih memikirkan cara yang benar untuk
mengoleskan krim ruam.

Tahun demi tahun berlalu. Aku dan Lonny memiliki empat
lagi anak lelaki. Dia belajar menahan diri saat melihat aku meng-
guncang deterjen dan menuangkan isinya ke dalam mesin pencuci
kami, tanpa mengukur. Dan, aku belajar untuk menutup mulut
saat dia mengukur empat cangkir air persis untuk dituang ke dalam
wajan dan dibiarkan mendidih, saat dia ingin membuat makaroni
keju instan. Kami berhasil. Dia melaksanakan caranya. Aku dengan
caraku. Di luar perbedaan ini, pernikahan kami bertumbuh, me-
luas, berkembang, dan mekar.

Lalu, pada suatu hari beberapa bulan yang lalu, saat aku dan
Lonny sedang bersiap untuk menjalani liburan berdua, aku menda-
patkan kejutan kecil.

”Apakah mapnya ada padamu? Yang berisi agenda perjalanan
kita?” tanyaku sambil melipat sweazer dan jins dengan serapi mung-
kin. Baju-baju itu kutumpuk, rata dan lurus, persis tumpukan baju
seharusnya terlihat.

"Tentu,” katanya. ”Bagaimana dengan nomor-nomor darurat,
untuk para kakek-nenek saat mengasuh anak-anak?”

”Ada di bagian bawah koper mereka,” jawabku. ”Di bawah piama.
Dan sikat gigi. Dan satu tube jel fluoride.”

Kututup tasku lantas kuraih kertas catatan di atas meja di sisi
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tempat tidur. Membereskan baju. Sudah. Kuraih spidol Sharpie,
kutempelkan tutupnya di bagian belakang spidol, tempatnya yang
benar, kemudian kubuat garis panjang nan tebal melalui kata-kata
di daftarku. Setelah itu, aku melihat ke seberang ruangan, ke arah
Lonny yang sedang bekerja sesuai daftarnya sendiri. Kaus kaki
berjajar rapi. Aku tertawa keras. Inilah momen yang tepat, yang me-
nunjukkan betapa aku telah menjadi begitu mirip dengan suamiku.

”Kenapa?” tanya Lonny.

"Tidak apa-apa,” kataku.

Kami melanjutkan tugas-tugas kami yang lain, bersisian dan
selaras, setelah itu pergi menyambut liburan romantis kami.

Kami bersenang-senang.

Seperti yang sudah direncanakan.

Mengenang tahun-tahun yang sudah berlalu, mau tak mau aku
tersenyum. Aku dan Lonny telah melebur ke dalam kepribadian
satu sama lain. Hal-hal dalam diri Lonny yang tadinya membuatku
senewen telah menjadi kekuatanku sendiri (tentu saja sedikit lebih
luwes). Aku tahu, dalam banyak hal, aku sudah mengadopsi bebe-
rapa karakter Lonny.

Salut untuk Joe. Pengamatannya sungguh tepat. Tapi hanya
untuk beberapa hal.

Lonny memang menikmati hidup dengan mengacu pada buku
hitam kecilnya.

Tetapi Joe salah besar mengenai hal-hal lainnya.

Aku dan Lonny bekerja sama. Aku masih jatuh cinta, tergila-
gila, selamanya, pada pasanganku dengan buku hitam kecil.

Dan si Pangeran Tampan juga jatuh cinta pada sang putri.

Shawnelle Eliasen
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Cinta menutupi segala kekurangan.
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Tabula Rasa

Segalanya harus dibuat sesederhana mungkin,
tetapi tidak lebih sederhana.

ALBERT EINSTEIN

ejak kecil, orangtuaku mengasah kemampuan bacaku yang
S maju dengan pesat. Kamis sore kuanggap sebagai hari yang
istimewa. Aku dan ayahku akan berkendara ke pusat kota, meng-
antarkan jam milik para pelanggan dari bisnis reparasinya, dan
kami akan singgah di Agen Surat Kabar Clay’s. Di sana, aku selalu
memilih bacaan yang sama: The Wall Street Journal yang kuidam-
idamkan.

Dan sejak kecil pula, aku sudah menjadi pengumpul surat
kabar.

Saat kecil, setiap surat kabar terasa bagaikan hadiah yang ber-
harga. Artikel-artikel di dalamnya ditulis untuk, dan tentang,
tokoh-tokoh penting—orang-orang yang berhasil; orang-orang
yang membuat keputusan dan menjalankan dunia. Aku harus me-
nikmati setiap detail dari surat kabar itu. Meskipun akan memakan
satu minggu, aku akan membaca setiap artikel, terkadang hingga
tiga atau empat kali. Aku mencerna semua kisah tentang pemimpin
bisnis dan politikus, serta keputusan-keputusan penting yang
mereka ambil. Aku membayangkan diriku berada dalam situasi
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seperti mereka, keputusan seperti apa yang akan kuambil di setiap
situasi. Sembari meresapi isi artikel, aku bermimpi bahwa suatu hari
nanti aku akan menjadi salah satu dari para pembuat keputusan
dunia. Aku akan meninggalkan kota kecil tempat orangtuaku ber-
asal dan menancapkan namaku di masyarakat.

Setiap hari Kamis, ketika membawa edisi surat kabar terbaru,
aku tidak sampai hati berpisah dari edisi-edisi sebelumnya. Tidak
dengan artikel, ataupun tokoh-tokoh—teman-teman dalam kha-
yalku, yang kisah kehidupannya kuikuti dengan setia! Jadi, alih-
alih membuang edisi-edisi sebelumnya, aku malah menyimpan
semuanya di bawah tempat tidur.

Setiap minggu.

Di sanalah semua surat kabar berada sampai suatu ketika orang-
tuaku datang membersihkan kamarku saat aku sedang pergi untuk
kuliah.

Kita percepat kisah ini ke lima belas tahun kemudian. Aku
sudah menikah.

Di apartemen tempatku dan istriku tinggal, aku memiliki
alasan atas menumpuknya surat kabar: kompleks apartemen kami
tidak menyediakan jasa daur ulang, jadi kami menumpuk surat
kabar di belakang pintu sebuah kamar yang tidak terpakai. Saat
jumlahnya mencapai satu peti, kami berkendara ke pusat daur
ulang, membawa hartaku yang berharga.

Istriku tidak pernah tahu betapa pedih rasanya bagiku saat
harus mendaur ulang semua surat kabar itu. Malah, aku yakin
dia menyimpulkan keenggananku disebabkan oleh kegiatan fisik
yang dibutuhkan untuk memindahkan tumpukan tersebut dari
apartemen kami di lantai tiga ke area parkir di lantai dasar. Aku
tidak mau menakuti pengantin baruku, jadi aku tidak pernah me-
ngatakan keadaan yang sebenarnya.
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Tetapi, pada akhirnya, istriku mengetahuinya. Saat kami pindah
ke rumah pertama kami, truk daur ulang datang satu kali setiap
minggu. Dan truk itu menerima surat kabar bekas.

Dengan kegiatanku sebagai murid pascasarjana sekaligus kar-
yawan, aku tidak punya banyak waktu luang. Surat kabar yang
diantarkan setiap pagi mulai menumpuk di pintu depan kami.
Pada awalnya, dengan kesibukan pindah serta membereskan ba-
rang-barang, istriku tidak mempermasalahkan hal ini. Dia mengerti
bahwa aku ingin membaca surat kabar itu terlebih dulu sebelum
didaur ulang. Dia cukup puas, awalnya, melihat surat kabar per-
lahan meninggalkan rumah kami. Tetapi, dengan dua surat kabar
diantarkan ke rumah, tumpukannya bertambah dengan cepat se-
belum aku sempat membaca.

”Daur ulang saja,” kata istriku. ”Begitu kau baca nanti, artikel-
nya sudah usang. Mulai lagi saja dengan surat kabar yang baru.”

Bagaimana aku bisa menjelaskan kepadanya perasaan keterikat-
an yang kurasakan sejak kecil dengan setiap artikel dan tokoh-tokoh
di dalamnya? Keterhubunganku dengan apa yang terjadi di dunia
telah mengangkatku, menginspirasiku unuk menjadi orang pertama
di keluarga dengan gelar sarjana, orang pertama di keluargaku de-
ngan pekerjaan di pusat kota. Kisah-kisah para pemimpin bisnis
dan politikus, keberhasilan dan kegagalan mereka, yang menjadi
dasar dari keputusan-keputusanku sendiri. Mereka telah mem-
berikan begitu banyak. Bagaimana mungkin aku mengabaikan
mereka dengan dingin? Pikiran-pikiran ini berseliweran di benakku
saat aku menatap tumpukan tinggi, yang kini telah merangsek ke
sudut di ruang makan kami.

Tidak butuh waktu lama bagi istriku untuk menebak kecende-
runganku sebagai penimbun. Lega karena setidaknya aku hanya
tertarik pada surat kabar, dia mengizinkanku menggunakan
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kamar kosong di rumah kami sebagai kantorku, yang katanya bisa
kugunakan sebagai ”tempat penyimpanan surat kabar”. Dia berjanji
kamar itu akan menjadi milikku dan, selama tumpukan surat
kabarku tetap berada di sana, dia tidak akan memusingkannya.

Beberapa tahun kemudian, lantai sudah tertutup dengan satu
lapis surat kabar. Tumpukan tinggi menjulang bagaikan gedung
pencakar langit. Ada sedikit lorong sempit yang berbahaya, dari
pintu (yang tidak bisa lagi ditutup) ke meja. Namun, istriku tetap
menjaga janjinya: dia tidak pernah menggangguku soal surat kabar
itu.

Sampai... timbul masalah dengan tikus.

Pada suatu hari di musim gugur, aku mendengar suara mencicit
di sekitar tumpukan surat kabar. Mengintip dari belakang salah satu
tumpukan, aku melihat sekeluarga tikus sedang bersarang di atas
robekan kertas bekas di dekat keranjang mesin penghancur kertas
kami. Saat mengintip lagi, aku melihat bahwa keluarga tikus itu
sudah menginvasi kantorku dan merasa nyaman berada di antara
tumpukan surat kabar hangat serta sudut-sudut empuk di sana.

Ketika kami mengangkat mesin penghancur kertas, lalu aku dan
istriku berkendara ke daerah danau untuk melepas tikus-tikus itu
kembali ke alam bebas, barulah aku menyadari bahwa menimbun
surat kabar mungkin bukan cara hidup yang baik. Kami tidak
memberitahu orangtua istriku mengenai para tikus, tetapi kami
meminjam mobil SUV milik mereka, dan membersihkan ruangan
tersebut.

Harus kuakui—proses itu sangat sulit bagiku. Saat aku melihat
tumpukan demi tumpukan menghilang dari ruang kantorku, aku
merasa sedang membunuh seorang teman baik. Beberapa menit
sekali, aku akan membaca tajuk utama dari edisi entah kapan dan
berkata kepada istriku, "Mungkin kita...”
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Tetapi, dia akan menggeleng, mengangkat tumpukan itu, dan
terus berjalan keluar pintu. ”Ada Internet,” sahutnya.

Setelah aku bisa mengatasi rasa terguncangku, barulah aku me-
lihat bahwa aku menyukai keadaan kantorku yang bersih. Tempat
aku bisa bergerak ke segala sudut. Beberapa waktu sekali, tumpukan
kecil akan mulai muncul di sudut ruangan, namun istriku akan me-
lempar tatapan penuh arti—karena dia kini menggunakan juga ruang
kerja itu—dan aku tahu waktu untuk mendaur ulang telah tiba.

Membuang surat kabar masih merupakan tantangan bagiku,
dan kurasa akan selalu demikian. Setiap kali surat kabar datang, aku
tidak bisa melawan datangnya aliran adrenalin seperti yang kurasakan
dulu; perasaan kagum akan dunia. Tapi, aku lalu mengingat betapa
jauhnya aku sudah tumbuh, betapa banyak yang telah kupelajari
sejak aku meninggalkan rumah, semua keputusan yang kuambil,
dan orang-orang yang telah kusentuh kehidupannya. Saat aku
memikirkan semua ini, perjalanan ke tempat daur ulang menjadi
lebih mudah.

Lagi pula, ada Internet.

Eric Allen



Enam Bay ran Panci

Bersikap ceria setiap hari, pada manusia yang sama,
bisa berujung pada frustrasi.

BENJAMIN DISRAELI

etelah berkencan selama delapan tahun, dan nyaris meraih
S status sebagai penduduk lanjut usia, kami akhirnya menikah,
serta untuk pertama kalinya tinggal bersama. Tidak perlu waktu
lama sebelum ketidakcocokan cara hidup kami mulai terlihat; aku
cerewet dan suka kerapian; dia... yah, sebaliknya.

Melalui beberapa diskusi pribadi, kami sepakat akan berbagi
tugas-tugas rumah tangga, dimulai dengan membersihkan meja
setelah bersantap. Hasil kerjanya bisa dilihat bertengger di atas tem-
pat pengering. Sembari meraih sebuah panci untuk kukeringkan
dan kusimpan, aku melihat... buah. Menempel di tepi panci. Jadi
aku bertanya, “Sayang, apakah kau baru membilas panci ini dan
meletakkannya di sini agar kau ingat untuk mencucinya nanti?”

Dia menjawab, “Oh, tidak, itu sudah bersih, Sayang. Kau bisa
langsung menyimpannya.”

Percakapan yang sama berlangsung malam demi malam. Setiap
kali, aku berpikir tidak mungkin panci kotor ini masuk kembali
ke dalam lemari. Benda itu pasti akan membawa bakteri salmonela
dan botulisme. Tetapi, sebagai pengantin baru, aku tidak ingin
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terlalu cerewet, sehingga aku menahan lidahku dan mencuci ulang
panci itu—setelah bertanya apakah-kau-baru-membilas-panci-ini,
berharap suamiku akhirnya akan bertanya mengapa aku selalu
mengucapkan hal yang sama.

Beberapa minggu setelahnya, pada hari Jumat malam yang
sesungguhnya tidak istimewa, aku menjerit bagaikan Pengantin
Frankenstein. "Tidakkah ibumu, atau dua istrimu yang terdahulu,
atau anak perempuanmu, atau siapa pun, pernah mengajarimu cara
mencuci panci?” Tentu saja itu pertanyaan retoris, tetapi dijawab-
nya dengan:

"Tidak.”

Baik. Hal itu bukannya tidak mungkin terjadi. Kemungkinannya
kecil, tetapi bisa saja terjadi. Sebagai orang dengan sifat suka men-
cari solusi atas sebuah masalah, aku menilai kurangnya pelatihan ini
sebagai masalah yang mudah diatasi. Mengingat kembali keahlianku
dari karierku yang dulu sebagai management trainer di Sekolah Bisnis
AT&T, aku pun meluncurkan sesi Pelajaran Kilat Mencuci Panci.
Aku memegang panci yang sudah benar-benar bersih di tangan kiri,
sembari menggunakan telunjukku untuk memberikan petunjuk,
seperti Vanna White yang mengajarkan huruf-huruf hidup dan
berkata, "Perhatikan.” Lalu aku menerangkan enam bagian panci:

Satu: Bagian bawah di dalam panci
Dua: Sisi dalam panci

Tiga: Tepian

Empat: Sisi luar panci

Lima: Bagian bawah luar panci
Enam: Pegangan

”Yang perlu kaulakukan hanyalah menghitung sampai enam



TerGILA-GILA I 257

untuk mengingat-ingat bagian-bagian ini. Pastikan kau sudah
menyabuni sponsmu, kemudian tekan keras-keras di setiap bagian
dan gosoklah sampai semua sisa makanan dan kotoran terangkat.
Lalu, bilas. Mengerti?”

Dia membelalak ke arahku dan menggumam, *Ya.” Aku ingin dia
mempraktikkan apa yang baru saja dia pelajari, tetapi aku berbaik
hati dan membiarkan suamiku kembali asyik memencet-mencet
tombol pengendali televisi.

Dalam minggu-minggu berikutnya, tampak bahwa pelatihan
kecilku seakan-akan tidak pernah terjadi. Aku menemukan bahwa
jika aku membuat keributan, misalnya menjatuhkan dengan se-
ngaja panci bersih kembali ke wastafel, dari ketinggian sekitar 25
sentimeter, reaksi yang kudapatkan adalah:

”Biarkan, biarkan saja! Nanti kuurus!”

Dua belas tahun kemudian, kerja kerasku tidak juga membuah-
kan hasil. Dan aku hendak membagi pelajaran yang kudapat kepada
para pengantin dari semualapisan usia. Dalam hidup, lapisan dalam-
lah yang terpenting—sama halnya dengan pancidan penggorengan.

Mardyn Haight



k eéerunfunjanku

Ceritakan padaku apa yang kausantap,
dan akan kukatakan siapa dirimu.

ANTHELME BRILLAT-SAVARIN

alah satu "tugas” tak tertulis dalam sebuah pernikahan adalah
5 senantiasa hadir untuk pasanganmu. Suamiku datang ber-
samaku di setiap acara yang berhubungan dengan pekerjaan. Dia
akan tersenyum dan sedikit berbasa-basi, dan aku melakukan hal
yang sama untuknya. Itulah kehidupan pernikahan.

Sekali waktu, aku menghadiri acara serupa setelah suamiku,
Frank, mendapatkan promosi penting di kantornya. Para karyawan
menyayanginya dan sebelum Frank meninggalkan mereka untuk
melaksanakan tanggung jawabnya yang baru, mereka ingin menun-
jukkan rasa penghargaan mereka untuknya, atas segala hal yang
telah dilakukan Frank untuk mereka selama bertahun-tahun.

Para karyawan di laboratoriumnya yang lama memutuskan un-
tuk mengundang Frank ke acara makan malam—dan mereka juga
mengundangku. Aku dengan senang hati pergi. Mereka memilih
sebuah restoran Cina eksklusif, yang tidak dibuka untuk sembarang
orang. Untuk memesan tempat saja, kita harus mengenal orang
penting yang mengenal orang penting yang berteman dengan
orang penting lain. Salah satu pekerja di laboratorium mengenal si
pemilik restoran dan dia memesankan meja untuk dua puluh tamu.
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Di malam pesta, kami tiba di restoran itu tepat waktu. Sebagai
tamu kehormatan, kami diantar ke meja—sebuah meja dengan
hanya taplak putih di atasnya. Tidak ada peralatan makan, tidak
ada piring, tidak ada gelas air. Kosong. Meja itu sekadar meja bun-
dar besar dengan meja putar di tengahnya. Setelah semua orang
mengambil tempatnya masing-masing, seorang pelayan mencatat
pesanan minuman kami. Minuman adalah satu-satunya hal yang
kami pesan malam itu; kami tidak mendapatkan daftar menu.
Hidangan merupakan kuasa sang chef.

Pertama-tama, muncul piring-piring kecil, mungkin hanya ber-
ukuran diameter sepuluh sentimeter, diletakkan di hadapan masing-
masing tamu, bersama dengan sepasang sumpit. Saus mustard pe-
das, kecap, saus asam manis, dan beberapa mangkuk besar penuh
dengan nasi putih yang panas mengepul dihidangkan di atas meja
putar. Setiap orang boleh mengambil yang diinginkannya, lalu
memutar mejanya ke kanan agar orang di sebelahnya bisa meng-
ambil bagiannya. Frank sudah memperingatkanku bahwa ada ke-
mungkinan restoran tersebut menyajikan menu-menu aneh. Dia
memintaku agar berhati-hati dan cermat sebelum memindahkan
makanan apa pun ke piringku. Aku menjadi sedikit waswas, tetapi
suamiku menjagaku.

Makanan pertama tampak familier... dan aman. Kelihatannya
seperti telur gulung. Aku suka telur gulung. Kusendok sedikit
nasi putih ke atas piring kecilku, sedikit mustard, dan saus asam
manis. Saat meja putar akhirnya menghadirkan telur gulung itu
ke hadapanku, aku mengambil satu. Aromanya lezat sekali—dan
aku kelaparan. Aku mencelupkan telur gulung tersebut ke dalam
mustard dan menggigitnya. Ya, ampun!! Tolong!! Sausnya luar biasa
pedas. Bernapaslah! Aku menatap panik ke arah Frank, tetapi dia
duduk di seberangku sehingga tidak bisa melakukan apa-apa. Tidak
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ada air di meja untuk memadambkan rasa terbakar di mulutku dan
minuman kami belum diantarkan. Air mata mengalir di kedua
pipiku dan aku ingin menjerit. Namun, acara ini adalah makan
malam resmi, sehingga aku harus bisa mengendalikan diri. Sambil
diam-diam terengah-engah mencari udara, kuusap air mataku
menggunakan serbet dan menumpuk semua nasiku di atas saus
mustard agar aku tidak membuat kesalahan yang sama nanti.

Minuman kami akhirnya muncul, bersama dengan serentetan
piring, yang masing-masing berisi makanan dalam porsi yang
cukup untuk memberi makan seisi kota kecil. Ada sup, macam-
macam masakan ayam, ikan, daging sapi, daging babi, mi, dan
sayur—lebih banyak dari yang bisa kaubayangkan. Di samping itu,
ada juga hidangan-hidangan yang tampak misterius. Pasti itulah
hidangan yang dibicarakan Frank, jadi kupastikan aku mencermati
isi piring sebelum memindahkannya ke piringku sendiri. Beberapa
sajian ini sangat lezat; beberapa sajian lain... yah, tidak terlalu. Tapi,
aku tetap kukuh dan mencoba hampir semua sajian. Dan masakan
demi masakan terus berdatangan. Mengingat piring-piring kami
berukuran sangat kecil, kami tidak henti-hentinya memutar meja
di tengah sambil para tamu menambah untuk yang ketiga dan
keempat kalinya.

Aku ingin mengambil satu masakan ayam yang terletak di
seberang meja. Jadi, pelan-pelan kuputar meja sampai piring itu
tiba di hadapanku. Kusingkirkan nasi di atas piringku ke pinggir,
berhati-hati agar tidak mengungkap mustard di bawahnya. Setelah
itu, menggunakan sumpitku, aku mengambil sepotong ayam.
Frank, yang bisa berbicara dengan tatapannya, memberiku pan-
dangan yang anech. Apa yang salah? Apakah ada saus asam manis
di daguku? Apakah ada mi merosot di bagian depan blusku? Ku-
angkat sumpit ke arah mulut. Kedua matanya melotot begitu lebar
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dan dia menggeleng pelan sekali—jangan, jangan, jangan. Aku
berhenti dan tersenyum ke arahnya. Apa yang salah? Aku tidak
melihat apa pun. Jadi, mengabaikan tatapan memohon darinya,
serta gerakan memotong yang dia peragakan dengan satu tangan
di depan lehernya, kusuapkan sumpitku ke dalam mulut, kubuka
mulutku lebar-lebar, dan kugigit ayam itu. Sembari menggigit, aku
menatap potongan ayam yang kuambil.

Dan ayam itu sedang... menatap balik kepadaku! Aku telah
memilih kepala ayam dari piringnya. Dan aku baru saja meng-
gigit... paruhnya. Th. Potongan paruh itu, meskipun kecil, berada
di dalam mulutku. Thhh! Panik menyerangku. Sekarang bagaimana?
Haruskah aku meludahkan makanan ini? Haruskah aku melompat
berdiri lantas melarikan diri dari meja makan—meja yang ramai de-
ngan para karyawan Frank? Frank yang malang sudah melihat apa
yang akan kulakukan tadi dan dia berusaha memperingatkanku.
Mengapa aku tidak berhasil menerka maksudnya? Mengapa aku
tidak cermat melihat apa yang kuambil sebelum aku menggigitnya?
Mengapa dia tidak duduk di sisiku agar dia bisa mencegahku?
Hidupku berakhir—ada paruh ayam di dalam mulutku.

Pada akhirnya aku melakukan apa yang seharusnya dilakukan
oleh seorang istri penyayang yang sedang berada di tengah acara
jamuan resmi untuk suaminya dan yang tidak mau menghancurkan
pernikahannya. Pelan-pelan, dan dengan hati-hati, tanpa meludah,
tersedak, ataupun membuat suara aneh apa pun, aku menurunkan
kepala ayam yang menjijikkan itu kembali ke piring kecilku. Se-
lama itu pula ayam jelek tersebut menatapku. Aku tidak bisa me-
nerimanya, jadi aku menyingkirkannya ke atas nasi yang sedang
menutupi saus mustard pedas. Aku masih bisa melihatnya—dan ia
masih menatapku—ijadi aku mengambil lagi nasi dari atas meja putar
dan menguburnya... lagi! Setelah itu, aku mengambil kulit pangsit
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dan bersamaan dengannya meneruskan mengunyah sepotong
kecil paruh ayam. Kulit pangsit yang renyah membuatku tidak bisa
membedakan paruh ayam itu, dan tanpa kesulitan aku bisa menelan
semuanya.

Frank yang malang. Dia bisa merasakan dilemaku. Aku tahu,
jika bisa menolongku, dia pasti sudah melakukannya. Aku minum
air banyak-banyak, lantas meletakkan sumpitku. Aku sudah selesai.
Selesai! Tidak ada es krim teh hijau, tidak ada kue almond, dan yang
pasti tidak ada juga kue keberuntungan. Aku sudah benar-benar
kehilangan selera makan dan aku sudah tahu keberuntunganku:
”Kau akan berada sangat dekat dengan seekor ayam malam ini!”

Barbara LoMonaco



off the mark com

oleh Mark Parizi

“Istriku memberi tanda agar aku menyelamatkannya
dari sebuah percakapan yang membosankan...
Aku bertanya-tanya apakah hal ini juga dilakukan
oleh pasangan lain."

Dicetak ulang dengan izin Off the
Mark dan Mark Parisi @ 2008




Membubarkan Pasukan Gelas

Tidak ada orang yang mendapatkan harta benda
tanpa sedikit penghitungan.

RALPH WALDO EMERSON

engintiplah ke dalam lemari dapur di rumah kami dan
%kau akan segera melihat rahasia mengerikan yang telah
disimpan selama berpuluh tahun olehku dan istriku: gelas minum
dalam jumlah yang luar biasa banyaknya, yang sudah berada di luar
kendali, dan terus bertambah tanpa alasan.

Baru-baru ini, aku duduk dan mencoba menghitung: 124 gelas
dibagi dua orang sama dengan 62 gelas per orang. Dan itu belum
memasukkan perhitungan entah berapa gelas yang diselipkan di
lemari-lemari keramik, bar dinding di ruang tengah, serta kotak-
kotak di bawah tempat tidur, di dalam lemari, dan yang ditumpuk
di garasi.

”Konsumsi massal gelas” kami yang berlebihan bermula sebagai
sesuatu yang tidak berbahaya. Saat aku dan istriku baru saja me-
nikah, aku memiliki sejumlah gelas minum (8) dan Sherry memiliki
gelas dalam jumlah yang lebih besar (58).

Dengan berjalannya waktu, gelas-gelasku—sebagian besar ter-
diri atas tumbler plastik seukuran enam belas ons dan berasal dari
kenang-kenanganku saat menghadiri acara tertentu, serta kupakai
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untuk meminum bir—terpaksa disingkirkan agar kami punya le-
bih banyak ruang untuk gelas-gelas yang lebih terhormat, dengan
desain cantik dalam satu set, memiliki gagang yang elegan, dan
berkilau menggoda saat ditimpa cahaya.

Nah, sejauh yang kuingat, pada titik inilah kami mulai kehi-
langan kendali. Pada acara-acara ketika "gelas-gelas bagus” kami
memainkan peranan penting di tengah acara kumpul-kumpul di
rumah kami, perlahan, dan tanpa dapatdihindarkan, kami pun dike-
nal oleh teman-teman dan kerabat sebagai ”penggemar gelas-gelas
berkualitas”.

Sejak itu, kami mulai sering menerima set gelas sebagai hadiah.
Gelas untuk anggur merah. Gelas untuk anggur putih. Gelas un-
tuk anggur merah dan putih. Gelas kristal untuk perjamuan. Gelas
dengan efek buram. Gelas santap malam schari-hari. Gelas dalam/
luar ruang. Gelas kopi yang bergaya. Cangkir-cangkir kopi bertema
musim liburan. Cangkir kopi dari koleksi White Castle Hamburger
yang, di luar tujuan promosinya yang begitu jelas, merupakan gelas
yang kokoh serta berkualitas, dan layak ditempatkan di tengah
cangkir "terhormat” lain di dalam lemari kami.

Malah, dalam keseharianku, pilihan gelas yang kugunakan me-
miliki pola yang sempit serta mudah diterka.

Pagi hari: aku mengambil cangkir White Castle atau cangkir
bertuliskan "The Grand Village: Branson, Missouri.” (Aku belum
pernah singgah di Branson, Missouri, tetapi cangkir itu membang-
kitkan rasa sentimental aneh di dalam diriku, yang didorong oleh
bayangan Andy William menyanyikan Hawaiian Wedding Song
sementara aku menyantap ayam panggang serta kentang tumbuk
di sebuah tempat makan malam bersama serombongan turis.)

Tengah hari: aku meraih rumbler plastik seukuran dua belas
ons yang bertuliskan: "Temu Kangen di Taman: Festival Keluarga,
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Jajanan, dan Rekreasi” atau tumbler plastik enam belas ons yang
bertuliskan: "Pukul Lima di Quarter Deck Lounge.”

Malam hari: aku mengambil gelas anggur Jerman dengan aksen
kaki gelas berupa spiral berwarna hijau, atau gelas anggur berbentuk
cawan dengan gambar anggur yang dilukis di atasnya oleh teman
kami Jane, sembari dia dengan terampil minum dari gelas lain.

Menurut perhitunganku yang teliti, itu artinya ada 56 gelas
yang merupakan jatahku. Gelas-gelas itu menganggur secara mem-
prihatinkan dan layak mendengar kata-kata “gelas dibubarkan”
kapan pun. Kalaupun aku melipatgandakan asupan cairanku, aku
cukup yakin bahwa aku tidak akan menggunakan lebih dari sepu-
luh gelas, bahkan jika aku tidak berhenti mengisi zumbler plastik
multiguna bertema "Temu Kangen di Taman: Festival Keluarga,
Jajanan, dan Rekreasi”.

Ada satu hal yang menghiburku dari semua ini. Dari obrolanku
yang terbuka dengan pasangan menikah lain, yang memilih tidak
disebutkan namanya (Paman Al dan Bibi Jean), kuketahui bahwa
mereka pun memiliki kelebihan gelas yang membingungkan.
Meskipun secara umum semua orang sepakat bahwa memiliki
gelas-gelas lebih di rumah merupakan hal yang penting saat kita
menerima tamu, aku dan Sherry tidak pernah mengadakan acara
apa pun yang membutuhkan ke-124 gelas kami dalam keadaan
siap sedia.

Sesungguhnya, dalam pernikahan kami, aku dan Sherry bah-
kan tidak mengadakan acara yang membutuhkan lebih dari 24
gelas. Tetapi, kita toh tidak pernah tahu kapan bus tur nasional
dari orkestra philharmonic akan mogok di depan rumah. Meng-
hidangkan minuman penyegar untuk mereka menggunakan gelas-
gelas plastik akan memberikan gambaran yang menyedihkan akan
reputasi kita dalam hal kelas dan kecanggihan kultural.
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Sementara menunggu hal seperti itu terjadi, aku hanya bisa
memohon pengertianmu saat aku mengisi gelas "Pukul Lima di
Quarter Deck Lounge” yang terbuat dari plastik. Memang gelas
itu bukanlah yang paling bagus yang kumiliki, namun gelas itu
mampu menampung cairan sebanyak enam belas ons dan apabila
tanpa sengaja aku menumpahkannya saat berusaha meraih potong-
an terakhir sayap ayam, aku bisa langsung mengambilnya, menge-
lapnya, dan memulai lagi.

Alan Williamason
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Hidup akan berakhir baik bagi mereka yang selalu
memanfaatkan situasi apa pun dengan sebaik mungkin.

ART LINKLETTER

ill suka apabila segala hal dapat berjalan teratur dan dia akan
g3 membuat perencanaan selama berbulan-bulan sebelum me-
laksanakan sesuatu. Aku lebih spontan dan bisa membuat persiapan
hanya semalam sebelum hari kami pergi berlibur Sementara Bill
memiliki kebutuhan untuk mengetahui fakta, formula, dan hal-hal
terperinci lainnya tentang kegiatan di masa depan, aku cenderung
pergi tanpa persiapan.

Kami sudah berusia paruh baya saat bertemu di tengah lantai
dansa. Dia adalah seorang laki-laki baik hati dan terhormat. Kami
tidak mencari suatu hubungan. Setelah mengenalnya selama enam
bulan, dia mengundangku datang ke rumahnya untuk santap siang.
Aku membuka lemari dapurnya untuk mengambil sekaleng jagung
dan berpikir, ”Astaga! Aku dan orang ini tidak akan pernah cocok
sebagai pasangan. Raknya dihiasi oleh jajaran makanan kaleng dan
makanan sehat lain yang dipilah dengan baik, dikelompokkan ber-
dasarkan alfabet, dan ditumpuk dengan rapi. Sekantong keripik yang
baru separuh habis ditutup rapi dengan clipper lucu dan kantong-
kantong plastiknya dipisahkan berdasarkan ukuran, mulai kecil
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untuk kudapan hingga per galon. Sementara itu, lemari dapurku
kelihatan seperti hidupku: belanjaan dilempar dengan sembarangan
ke atas rak, jagung berserakan di dalam kantong cellophane, dan aku
memiliki lebih banyak cokelat ketimbang makanan sehat. Wasta-
felnya disikat teratur, tidak penuh oleh tumpukan piring kotor.
Aku juga melihat tumpukan baju bersih yang dilipat rapi, alih-alih
tumpukan baju kusut yang dimasukkan ke dalam keranjang butut
di kamar tidur.

Laki-laki ini terlalu baik, terlalu teratur, pendengar yang terlalu
sabar, terlalu sempurna untuk diriku. Tangannya terlalu besar dan
kakinya sepanjang karpet contoh. Kepalanya terlalu bulat, rambut-
nya terlalu ikal alami, dan kedua matanya hilang saat dia tertawa.
Dan dia membuatku tertawa... setiap waktu. Sepasang matanya
yang seolah-olah selalu tersenyum menatapku dengan pandangan
tulus. Di dalam kepalanya, terdapat pikiran metodis yang tahu
sedikit tentang banyak hal, dan dia dengan senang hati berbagi
berbagai informasi maupun fakta. Kaki-kakinya yang besar telah
membawanya ke berbagai tempat yang hanya bisa kuimpikan dan
dia tidak pernah menggunakannya untuk merendahkan orang lain
saat mereka kesusahan. Telinganya besar, namun kemampuannya
mendengar sungguh luar biasa. Aku menyaksikannya, dengan
tangannya yang besar, memberikan pertolongan kepada orang lain.
Saat kami berdansa, dan dia menggenggam tanganku yang mu-
ngil, aku merasa aman serta terlindungi. Tetapi, aku melawan rasa
sayangnya. Persahabatan tidak apa-apa, tetapi hubungan dengan
sescorang yang begitu teratur, cerdas, dan berkualitas secara psi-
kologis—tidak mungkin!

Hubungan kami lalu berjalan dari pertemuan setiap Jumat pada
acara dansa menjadi pertemuan untuk berjalan mengitari Francis

Park setiap hari Minggu. Sendirian, aku tidak akan sanggup berjalan
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satu mil, tetapi saat kami berdua, jarak tersebut terasa begitu mu-
dah. Kaki-kaki Bill yang besar menyeimbangkan tubuhnya yang
setinggi sekitar 190 sentimeter. Bagaikan sang raksasa yang baik
hati, dia berdiri seperti menara di sisiku yang hanya setinggi 160
sentimeter, tetapi dia tidak pernah meremehkanku. Dia begitu
baik hati; dia akan berhenti untuk mengobrol sebentar dengan
orang-orang tua yang sedang duduk di bangku kemudian mene-
puk-nepuk anjing-anjing dengan tali kekang mereka. Dia terlalu
baik. Dia tidak mengeluh, tidak pernah menaikkan volume
suaranya untuk menunjukkan maksudnya, atau mengungkapkan
rasa ketidaksetujuan dengan menyeringai. Dia punya pandangan
yang begitu positif terhadap hidup serta kepribadian yang luar
biasa. Aku baru saja mengakhiri pernikahan kami yang berusia
25 tahun, tetapi tidak peduli sebaik apa pun Bill, aku tidak siap
untuk kembali terikat.

Ada kalanya, tidak peduli betapa sembarangannya kau melem-
par makanan ke atas rak, dua makanan yang cocok dengan satu
sama lain akan berakhir bersisian, bagaikan sepaket spageti dengan
sestoples Ragu. Aku memutuskan untuk membalas undangan Bill
dengan makanan: spageti, salad, dan roti oles selai bawang. Ku-
kenalkan Bill kepada kucingku, anjing-anjingku yang bandel, dan
anak-anak, tetapi aku menghalanginya agar tidak mendekati lemari
dapurku. Aku tahu, begitu dia melihat betapa berantakannya aku,
dia akan melihat diriku yang sebenarnya, dan pertemanan kami
akan berakhir.

Saat dia memergokiku sedang mencari-cari sesuatu di lemari
dan mengeluh tidak dapat menemukan garam bawang putih, dia
tidak menguliahiku; dia hanya berkata, *Satu tempat untuk semua-
nya dan semuanya di tempatnya.”

Seiring dengan berkembangnya hubungan kami, kami meng-
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habiskan lebih banyak waku bersama-sama dan akhirnya menikah.
Kami memiliki komitmen terhadap satu sama lain, tetapi kami
tidak pernah mengalah terhadap cara salah satu dari kami mengatur
lemari dapur. Apa yang berhasil untukku, tidak berhasil baginya,
apakah itu dalam hal belanjaan, koper, maupun penginapan.

Saat kami merencanakan perjalanan ke Colorado, dia bertanya
apakah aku mau memesan kamar. "Kenapa mesti memesan dulu?
Ayo kita menyetir saja sampai lelah dan mencari tempat mengi-
nap.”

Dia mengangkat bahu lantas berkata dia akan mencoba cara-
ku. Dia tidak mengatakan padaku bahwa dia sanggup menyetir
tanpa berhenti. Tanda KAMAR PENUH menatap kami sepanjang
jalan. Pada tengah malam, kami sadar bahwa kami tidak akan
mendapatkan kamar di motel mana pun. Bill memarkir mobil
di area parkir gelap di depan sebuah bengkel dan menurunkan
sandaran kursinya. Dia tidak mengeluh. Dia tidur. Aku meng-
gulung setumpuk uang dua puluh dolar dan menyembunyikannya
di dalam tepian celana pendekku, kemudian berbaring tanpa
dapat tidur karena khawatir kami akan dirampok. Saat matahari
muncul, aku melihat sebuah supermarket kecil satu blok jauhnya.
Pelan-pelan, kubuka pintu mobil. Saat melangkah keluar, gulungan
dua puluh dolar berjatuhan dari celana pendekku, terus meluncur
melewati kakiku. Angin meniup uangku satu demi satu. Setiap
kali aku melangkah untuk memungut selembar uang, selembar
yang lain akan keluar dari dalam celanaku. Aku mengejar uang-
uang itu sepanjang setengah blok, memungutinya dari atas trotoar
yang lembap. Saat mengangkat kepala, aku melihat Bill sedang
memandangiku, juga beberapa petugas di titik pemeriksaan di
jalan tol. Merasa malu, aku kembali ke mobil.

*Tidak ada ruginya memiliki rencana,” adalah satu-satunya
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komentar suamiku. Cengiran lebar muncul di wajah Irlandia-nya
yang besar.

Dia benar, dan aku pun mencoba menjadi lebih teratur. Jika
Bill yang berbelanja dan menaruhnya di rak, lemari kami tampak
seperti replika rak di supermarket. Jika aku yang berbelanja, Bill
tidak pernah tahu apa yang akan dia temukan, atau di mana dia
akan menemukannya saat dia membuka pintu lemari. Caraku
membuatnya gila, segila caranya di mataku. Setelah tujuh belas
tahun menikah, kami masih tergila-gila pada satu sama lain. Kami
mengizinkan adanya ruang bagi satu sama lain; miliknya teratur
dan milikku berantakan, tetapi kami masih berkomitmen tinggi
untuk menjaga keutuhan hubungan kami.

Linda O Connell



Dr 'Z?mﬁaﬁ Amukan Hormon

Tidak akan ada yang memenangi pertarungan
antar dua jenis kelamin; masing-masing pihak
musuh terlalu sering menjalin hubungan.

HENRY KISSINGER

ku dan istriku sedikit terlambat memiliki anak perempuan
kami, Sarah. Cheryl ketika itu berusia 38 tahun dan aku ber-
usia 45 tahun. Menurut kami, langkah tersebut adalah yang terbaik.

Dalam banyak hal memang demikian. Kami berpikir bahwa
orangtua yang sudah matang akan lebih siap menghadapi berbagai
tantangan saat membesarkan anak. Seperti yang kami alami pada
umumnya, pendapat itu benar.

Karena sudah berada di usia yang lebih matang, kami meng-
hadapi kendala keuangan yang tidak terlalu besar. Dan karena su-
dah memiliki karier yang mantap, kami punya waktu lebih banyak
untuk berkonsentrasi membesarkan Sarah.

Satu hal yang tidak kupertimbangkan adalah lima belas tahun
kemudian aku terjepit di antara dua usia yang tidak menguntung-
kan bagiku. Cheryl sekarang berusia 53 tahun dan Sarah hampir
15 tahun.

Artinya, sebagai laki-laki berusia enam puluh tahun, aku ter-
jebak di dalam jaring estrogen yang dipintal oleh dua perempuan
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dengan kendala hormonal. Sarah sedang berselancar di atas gelom-
bang hormon sebagai remaja, dan Cheryl dihantam oleh gejala
menopause.

Harus menghadapi salah satu saja sudah berat. Namun, ketika
mereka berdua sedang mengalami ledakan-ledakan hormonal, aku
merasa kewalahan.

Aku bisa mengatasi perubahan mood Sarah dan kemarahan-
kemarahan khas remaja saat aku menghadapinya. Dan aku bisa
selamat dari perubahan mood Cheryl, disertai pergantian suhu yang
dramatis, saat kami hanya berdua.

Tapi, coba saja ketika pancaroba hormon mereka sama-sama
mencapai puncaknya. Aku tidak mungkin bertahan. Apa pun yang
kukatakan atau kulakukan selalu saja salah.

Sarah ingin tahu apakah potongan rambutnya yang baru tam-
pak bagus. Jika kubilang tidak, dia akan mencapku sebagai laki-laki
tua kuno yang tidak tahu apa-apa. Jika aku berkata ya, dia akan
berkilah aku hanya mengatakannya karena aku ayahnya.

Cheryl ingin tahu apakah suhu udara benar-benar panas. Jika
aku setuju, dia akan tahu aku sekadar berusaha menghiburnya lalu
menyuruhku menyalakan alat pendingin ruangan. Jika kukatakan
udara tidak panas, dia akan mencapku sebagai idiot dan menyu-
ruhku menyalakan alat pendingin ruangan.

Apa yang bisa dilakukan seorang ayah/suami yang sudah tua
dan kebingungan ini? Menghindar tidak lagi efektif dan diam
bukan pilihan.

Saat berhadapan satu-satu, aku bisa melipir pelan-pelan keluar
ruangan dan membebaskan diriku sendiri dari dilema itu. Jika aku
berhasil mencapai anak tangga terbawah dan masuk ruang televisi
di bawah tanah, biasanya aku aman.

Tetapi, jika mereka berdua serempak menyerangku dengan per-
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tanyaan yang mustahil kujawab, aku cenderung memperlihatkan
ckspresi seperti seekor-rusa-tertangkap-basah-diterangi-lampu-
mobil dan berharap untuk yang terbaik. Mengatupkan tanganku
seolah-olah berdoa, aku memohon kepada dewi mana pun yang
berkuasa mengatur hal-hal terkait ginekologi untuk menyelamat-
kanku dari angkara murka.

Ada kalanya aku beruntung dan Cheryl serta Sarah akan saling
bertarung. "Mom tidak mengerti; Mom tidak pernah mengerti!”
lolong Sarah. ”Aku sudah memintamu sejuta kali untuk member-
sihkan kamarmu dan kau sama sekali tidak pernah mendengarkan!”
tukas Cheryl.

Saat mereka berdua sedang beradu, aku biasanya bisa dengan
cepat meloloskan diri—penckanan pada kata “cepat”. Jika aku
tidak mengambil celah tersebut dan mengambil langkah seribu,
mereka akan menjeratku masuk ke dalam pertengkaran perempuan.

”Memangnya kau mau pergi ke mana?” tanya Cheryl. "Kembali
ke sini. Kita harus menyelesaikan masalah ini sekarang juga.”

”Dad, bisakah kau melihat betapa tidak masuk akalnya Mom?”
kata Sarah. "Hentikan Mom.”

Inilah kehancuranku. Jika aku punya akal, meski hanya sedikit,
aku seharusnya lari dari ruangan itu, melompat masuk ke mobilku,
dan menyetir selama yang diperlukan bagi semua hormon itu
agar mencapai keseimbangannya kembali dan memunculkan lagi
kewarasan, sebelum aku kembali ke rumah keluarga Martin.

Tapi, tidak. Dengan polos dan bodohnya aku percaya bahwa
campur tanganku yang rasional dalam perselisihan ini akan ber-
ujung pada resolusi damai serta logis, yang akan diterima oleh
semua pihak dengan puas. Tidak perlu kukatakan, hasil tersebut
belum pernah sekali pun muncul.

Pada awalnya, kupikir aku perlu menanggung saja situasi ini
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sampai Sarah melalui masa remajanya dan Cheryl lolos dari tombol
menopause. Tetapi, ternyata, aku pun mengalami tantangan hor-
monal yang membuatku terjun ke dalam keadaan ini sebagai mitra
sejajar.

Sebagai laki-laki di usia enam puluhan, aku kini mengalami
masa bahagia yang disebut dengan hypogonadisme terlambat, atau
lebih dikenal sebagai andropause. Jadi, kini, kapan pun aku terjebak
di tengah pertikaian estrogen antara istri dan anakku, alih-alih
berusaha membantah atau melarikan diri, aku akan hancur dan
menangis. Setelah itu, kami semua menangis, yang diikuti dengan
adegan berpelukan, kemudian berakhirnya perdebatan pada saat
itu. Setidaknya sampai besok.

David Martin
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"Jika kubilang kau tidak perlu meminta maaf,
yang sesungguhnya kumaksudkan
adalah... minta maaflah!”

Dicetak ulang dengan izin
Stephanie Piro @ 2009




A’ry umen §1riug

Musik country terdiri atas tiga kord dan kejujuran.

HARLAN HOWARD

ernikahanku baru saja berhasil menghindari sebuah peluru
@ berbahaya. Langganan percobaan kami dengan Radio Satelit
Sirius baru berakhir dan aku sangat gembira. Jangan salah—aku
senang sekali memiliki ratusan radio yang bisa memuaskan setiap
kerinduan musikalku hanya dengan sekali sentuh. Tetapi tidak ada
satu pun syubi-du dan sya-la-la, sedikit pun goyangan atau entakan
kepala, bahkan tidak ada satu pun lagu cinta murahan di dunia ini
yang sepadan dengan pernikahanku.

Begini; aku dan suamiku adalah dua kutub berseberangan yang
saling tertarik. Aku adalah kutub positif dan dia negatif, akulah
yin bagi yang. Sejauh ini, pernikahan kami telah berhasil bertahan
dari kecintaannya terhadap bisbol (dan kebencianku terhadap
olahraga itu), kesukaan serta keterlibatanku dalam politik (dan
kebenciannya terhadap politik), bahkan kesulitan kami di awal-
awal pernikahan antara seorang pencinta anjing dan pencinta
kucing. (Dengan gembira bisa kukatakan sekarang bahwa dia
sudah berpindah keyakinan, dan kami kini punya empat kucing
peliharaan.) Setelah melalui semua itu, aku benar-benar mengira
pernikahan kami akan dapat bertahan dari apa pun. Kemudian,
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muncullah tiga bulan langganan percobaan cuma-cuma dari radio
satelit Sirius. Langganan itu datang bersama dengan mobil baruku
dan nyaris saja menghancurkan kami.

Mark adalah laki-laki dengan selera tahun 1980-an. Dia suka
lagu-lagu berirama funk, grup-grup musik dengan tatanan rambut
megar, kocokan gitar yang terdengar berulang-ulang, serta segala
mode yang berhubungan dengan periode tersebut. Di sisi lain, sele-
raku condong ke honky-tonk dan bluegrass. Dia mungkin pernah
bermain-main ditemani lagu-lagu Madonna dan Duran-Duran,
tetapi aku tidur diiringi suara Ronnie Milsap dan Crystal Gayle.
Saat Merle Haggard menyanyikan Okie from Muskogee dia benar-
benar sedang menyanyikan laguku. Itulah aku—Ilahir di Pusat
Kesehatan Muskogee di Muskogee, Oklahoma. Tempat itu lebih
dari sekadar tempatku lahir. Tempat itu adalah akarku. Namun,
aku sama sekali tidak menduga bahwa meskipun kutub berlawanan
saling menarik seperti dikatakan Opposites Attract (Paula Abdul,
1989), perbedaan selera musik kami nyaris mengancam terjadinya
perceraian alias D-/-V-O-R-C-E (Tammy Wynette, 1968).

Perjalanan panjang di mobil tentu saja menjadi saat-saat ter-
berat. Kami punya peraturan bahwa siapa pun yang menyetir boleh
memilih stasiun radio. Beberapa bulan terakhir kami habiskan
berdebat siapa yang boleh menyetir, dan bukan siapa yang harus
menyetir. Persinggahan singkat di pompa bensin sekalipun menjadi
celah bagi penumpang/pengemudi untuk mengganti saluran barang
sesaat. Sekembalinya dari toilet atau pompa bensin, seseorang pasti
terkena gusur dari bangku pengemudi ke bangku penumpang, dan
percakapan seperti ini akan berlangsung:

Pengemudi Baru yang Girang: Wah, Sayang, sepertinya kau
lelah dan akan lega jika bisa bergantian menyetir denganku... demi
kebaikanmu, tentu saja. (Menyengir lebar)
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Penumpang Baru yang Sebal: (menggumam tidak jelas) Ter-
serah. Tapi kuingatkan saja—salah satu anak kita mungkin perlu
berhenti sekitar lima puluh kilometer lagi untuk ke toilet!

Rekor kami adalah berhenti empat belas kali dalam jarak 161
kilometer. Anak-anak kami kebingungan, tetapi gembira, karena
setiap permainan “musik dan pengemudi” biasanya berujung de-
ngan pembelian camilan atau minuman. Berat badanku naik tiga
kilogram, tapi aku berhasil mendengarkan setiap gesekan biola,
permainan banjo, dan petikan gitar yang kuinginkan. Tidak berbeda
denganku, Mark menghabiskan empat kaleng Dr. Peppers dan asyik
bergoyang diiringi tidak kurang dari tujuh lagu Cyndi Lauper serta
satu hit lama Eagles yang tidak pernah bisa kunikmati. Syukurlah,
hari-hari tersebut akan segera berakhir. Biaya berlangganan untuk
siaran radio satelit tersebut mungkin hanya senilai $12,95 per bulan,
tetapi kudengar honor pengacara perceraian agak mahal. Kalaupun
kami tidak pernah sampai pada titik itu, kurasa kami tidak bisa terus-
menerus membeli camilan. Hanya tinggal satu hal yang bisa kami
lakukan sekarang—kembali memperdebatkan siaran radio berita!
Setidaknya siaran itu gratis!

Andrea K. Farrter



Banfuﬂn untuk #ﬁl“l‘”j

“Kebiasaan” adalah sesuatu yang dilakukan
tanpa berpikir—dan itulah sebabnya rata-rata
manusia memiliki begitu banyak kebiasaan.

FRANK A. CLARK

ku menghabiskan 22 tahun terakhir mencari-cari kunci
Cl)/ suamiku. Serius. Setiap hari, aku bangun, membuat kopi, ke-
mudian mencari letak kunci Harry. Masalahnya, aku tidak mengerti
bagaimana Harry bisa begitu sering kehilangan kuncinya. Laki-laki
ini adalah seseorang yang bisa mengingat dengan persis jumlah
uang yang kami belanjakan pada liburan kami yang pertama. Aku
tidak bercanda. Jujur saja, kalau bukan karena album foto yang
penuh dengan foto-foto kami dari perjalanan tersebut, aku bahkan
tidak ingat kami pernah pergi.

Tetapi dia tidak pernah ingat di mana dia terakhir meninggalkan
kuncinya.

Rasanya, tidak perlu kujelaskan lagi betapa hal ini membuatku
serasa gila. Ada berapa banyak tempat sih untuk seseorang mele-
takkan kuncinya? Kami tidak tinggal di Istana Buckingham. Walau-
pun, seandainya kami memang tinggal di sana, kemungkinan besar
para pelayanlah yang akan bertanggung jawab mencari kunci Harry,
bukan aku.
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Nah, aku sudah mencoba menolong Harry. Terus terang, aku
tidak ingin bangun setiap pagi dan melemparkan bantal dari ruang
keluarga dalam misi putus asa untuk menemukan kunci mobilnya.
Atau kunci rumahnya. Aduh, jangan sampai aku membicarakan
soal kunci rumah. Kita berbicara tentang laki-laki yang tidak
pernah ingat di mana dia meletakkan kuncinya—jadi dia punya
dua set kunci—set pertama untuk rumah dan kantor, sedangkan
set kedua untuk mobil. Yang benar saja. Memangnya aku belum
cukup menderita harus mencari-cari dua set kunci setiap pagi?

Dalam usahaku menyelamatkan entah berapa banyak sisa
kewarasan yang masih kumiliki, aku sudah mencoba berbagai me-
tode pengaturan barang untuk membantu Harry. Aku tidak bisa
mendeskripsikan betapa beratnya hal ini bagiku. Aku bukan orang
yang paling teratur sedunia. Tetapi toh kulakukan juga karena,
jujur saja, aku takut akan bangun pada suatu pagi, mencari-cari
kunci, namun berakhir dengan kehilangan akal sehatku.

Sebagai percobaan pertama, aku menggantungkan keranjang
kecil di pintu depan. Tujuannya adalah, begitu Harry masuk ke
dalam rumabh, dia bisa langsung melemparkan kuncinya ke dalam
keranjang. Keesokan paginya, dia akan mengambil kunci-kunci
itu dari keranjang yang sama, lantas pergi bekerja dengan ceria.

Sayang sckali kita hidup di dunia nyata. Karena di dunia
nyata inilah, Harry datang melalui pintu depan, dengan keranjang
yang bergoyang-goyang dan membuat goresan di pintu. Harry
memasukkan kuncinya ke dalam keranjang, lantas melepaskan
keranjang itu dari gagang pintu, dan meletakkannya di suatu
tempat di ruang tamu agar keranjang tersebut berhenti menggores
pintu. Dan keesokan harinya, kami hilir mudik di ruang tamu
mencari-cari keranjang. Sementara itu, Harry akan melontarkan
komentar-komentar berguna seperti, "Aku sudah meletakkan
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kuncinya di dalam keranjang; apa lagi yang kauharapkan dari-
ku?”

Kemudian, aku mencoba menggantungkan keranjang di se-
buah kait. Cara ini berhasil sekitar satu minggu, sampai kaitnya
menyerah dan keranjang itu jatuh. Ternyata, Harry suka dengan
konsep menyimpan barang di satu tempat, jadi dia mengisi pe-
nuh keranjang itu dengan kunci mobil, sekitar seribu bon, dua
dompet, satu kotak tempat kartu nama, ponsel, dan sekitar $400
dalam bentuk uang receh. Menurutku sendiri, keranjang itu telah
dieksploitasi dan dia berusaha melarikan diri sechingga memutus
pegangannya sendiri—tapi mungkin juga aku salah.

Berikutnya, aku mencoba meletakkan nampan di meja kecil
di lorong dekat pintu masuk. Ya, nampan itu pun tidak lama ke-
mudian penuh dengan benda-benda sampah lainnya. Kaki-kaki
meja mulai membengkok jadi aku segera memindahkan sebagian
isinya ke meja dapur. Kau bisa membayangkan sendiri rupa meja
dapur tersebut setelah beberapa hari. Sama sekali tertutup. Bagus
juga aku tidak pernah sungguhan memasak.

Akhirnya, aku menemukan alat dengan pengendali jarak jauh,
yang bisa ditempelkan di kunci-kunci Harry. Saat dia menghilang-
kan kuncinya, dan ini terjadi setiap malam, aku hanya perlu me-
nekan tombol di pengendali tersebut kemudian kuncinya akan
menimbulkan bunyi. Rasanya bagaikan mukjizat. Setiap pagi, aku
dapat menemukan kuncinya. Lalu, pada suatu hari, kunci-kunci
Harry berhenti berbunyi. Kami panik. Mengapa pengendalinya
berhenti bekerja? Apakah, seperti si keranjang, benda itu merasa
kewalahan dengan banyaknya sampah yang menempel padanya?
Tidak juga. Ternyata, kalau pengendali itu terjatuh dari 7ing kunci,
lantas terlindas mobilmu sendiri, maka kemungkinan besar ia tidak
akan berbunyi lagi.
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Tetapi, tidak apa-apa. Aku punya rencana baru. Aku akan mem-
buat 365 kunci duplikat dan tidak pernah lagi mengkhawatirkan
harus mencari-cari kunci tersebut selama setahun. Kurasa, rencanaku

kali ini akan berhasil.

Laurce Sontag.
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'Z'?)Ak kurayukan Lftjl\

Tertawalah dan dunia akan tertawa bersamamu;
mendengkurlah, dan kau akan tidur sendirian.

ANTHONY BURGESS

( (" idak kuragukan lagi kau pernah mendengar kisah Thomas si
J Peragu. Aku hidup bersamanya. Atau setidaknya aku menikah
dengan salah satu keturunannya, Dale si Peragu. Pertama-tama
izinkan aku mengungkapkan bahwa sumpah pernikahan kami
seharusnya berbunyi: "di masa senang, di masa susah, saat kaya
ataupun miskin, di masa sehat dan sakit, sampai dengkur memisah-
kan kita.” Karena suara dengkur memang... memisahkan kami.
Salah satu dari kami amat sangat yakin pasangannya mendengkur.
Sementara, si pasangan dengan tulus meragukan hal itu.

Selama bertahun-tahun, percakapan kami di pagi hari akan
berjalan seperti ini:

”Sayang, aku tahu aku tidak mendengkur. Tapi apakah aku
mendengkur tadi malam?”

*Tidak diragukan lagi, kecuali akulah yang bermimpi sedang
tidur di sisi Darth Vader... lagi,” sahutku. Tidak butuh waktu lama
sampai petunjuk-petunjuk halusku berubah menjadi sindiran.

”Sayang, aku tahu aku tidak mendengkur. Tapi apakah aku

mendengkur tadi malam?”
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*Tidak diragukan lagi, kecuali menurutmu aku lebih suka tidur
di garasi dengan pelampung silinder erat menutupi telingaku.”
Kemudian, karena sindiran itu sepertinya tidak efektif, aku men-
coba mengatakan yang sebenarnya: “Dengkurmu begitu keras,
sampai-sampai porselen bergetar—porselen di dalam lemari ruang
makan tetanggamu!” Tetapi, dia menolak memercayaiku, bahkan
setelah tetangga kami pindah tiga provinsi jauhnya ke Calgary.

Tidak perlu kuterangkan lagi, keraguan Dale tidak berdampak
baik terhadap hubungan kami, apalagi kesepakatan tidur kami.
Dengan berjalannya waktu, kedamaian dan ketenangan yang di-
berikan oleh sofa lembek di ruang tengah kami kian menarik. Na-
mun, sebelum itu, aku sudah mencoba segala cara yang ada untuk
meredam suara dengkur. Aku mengenakan sumbat telinga yang
menjamin akan meredam suara pukulan godam. Tidak berhasil.
Aku meminum bergalon-galon teh chamomile agar aku lebih cepat
tertidur. Gagal. Aku bahkan menjahitkan bola tenis di bagian
belakang piama Dale, agar dia terpaksa tidak tidur telentang, dan
itu pun gagal. Rupanya, dia mampu mendengkur dalam posisi
apa pun. Satu titik terang muncul saat aku mencoba pendekatan
”langsung”. Pada suatu malam, aku menjepit kedua lubang hi-
dungnya dan dia pun terbangun mencari udara, menggoyangkan
tinjunya, sampai aku nyaris terlambat menghindar. Setelah itu
dia menuduhku sedang merencanakan pembunuhan. Dipikirnya
ada manusia yang bisa membuat rencana dikelilingi keributan itu.

Tentu saja, insiden tersebut sama sekali tidak memberikan
dampak positif terhadap hubungan kami. Perlu diambil sebuah
tindakan. Saat itulah, Dale mendaftarkan diri untuk tinggal se-
malam di "Laboratorium Tidur”. Di sana, ada petugas yang benar-
benar mengawasi kita saat tidur dan merekamnya di video. Tetapi,
sebelumya, mereka perlu menyambungkan kita dengan komputer
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yang memantau pola tidur kita. Sebelas kabel ditempelkan di
kepala Dale (serta satu di masing-masing lubang hidung), empat
dikencangkan di atas dadanya dan dua ditempelkan di kakinya.
Setelah itu, mereka mengucapkan, ”Selamat tidur, semoga tidurmu
nyenyak!” Yang benar saja! Orang biasa akan terlalu tegang untuk
bahkan bisa memejamkan mata. Tapi Dale sudah terbang ke alam
mimpi dalam lima menit.

Di pagi hari, dia mengajukan pertanyaan favoritnya, "Aku
tahu aku tidak mendengkur. Tapi, apakah aku mendengkur tadi
malam?”

"Tidak diragukan lagi,” kata si petugas. Mereka lalu menerang-
kan bahwa Dale mengidap gangguan tidur ringan dan menyarankan
operasi laser untuk memperbesar area bernapas di bagian belakang
tenggorokannya. Tidak ada jaminan seratus persen efektif, kata
mereka, tetapi operasi itu bisa mengurangi dengkurnya sampai 85
persen. Dale memutuskan untuk menjalaninya.

Setelah operasi itu, tenggorokannya terasa sangat perih selama
sepuluh hari. Enam minggu kemudian, aku tidak melihat perubah-
an berarti dalam dengkurnya. Jadi, dia kembali untuk menjalani
operasi berikutnya... merasakan perih itu lagi dan setelah enam
minggu... dengkurnya mengeras. Pada titik ini, aku tidak ingin
Dale kembali ke dokter, namun dia menolak menyerah. Pada janji
temu berikutnya, si dokter menyuruh Dale pulang dengan mem-
bawa mesin CPAP (Continuous Positive Airway Pressure) yang
perlu dia pakai bersama dengan sebuah masker setiap malam...
dan berhasil!

Tidak diragukan lagi, kegigihan Dale untuk mencapai "sukses
dalam semalam” telah memberikan banyak manfaat bagi hubungan
kami. Hasrat kami kembali menyala dan kami pun dapat saling
menggoda lagi. Misalnya, pada suatu pagi, Dale berkata kepadaku,
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”Sayang, kau pasti lelap sekali tadi malam. Kau mendengkur seolah-
olah ingin mengalahkan suara musik!”

"Lucu sekali.” Aku terbahak, sambil memutar bola mataku.
”Aku tahu aku tidak mendengkur.”

Luwa Beringer



‘Z‘aé&k-—ﬁé&k Chicken fau/a

Seorang “ahli” adalah dia yang menyampaikan hal sederhana
dengan cara yang membingungkan, dengan tujuan membuat
kita berpikir kebingungan itu adalah salah kita sendiri.

WILLIAM CASTLE

j {/ ami bertemu di Match.com pada tanggal 8 Desember 2008.
Harvey berada di New York, aku di Florida. Sangat kecil
kemungkinannya kami bisa bersama. Namun, di sinilah kami,
dua orang berusia 82 tahun, yang tidak sengaja bertemu satu
sama lain di Internet dan saling taksir begitu saja. Aku mencoba
mengikuti semua peraturan dari layanan kencan tersebut... tidak
bertukar nomor telepon atau alamat, menjaga identitas baik-baik...
setidaknya sampai aku yakin bahwa aku tidak sedang berbicara
dengan pembunuh berkapak, seperti yang dikatakan putriku.

Tetapi, Harvey terasa terlalu luar biasa. Dia tampan, cerdas,
mantan eksekutif CBS, dan duda yang sedang mencari cinta. Per-
tukaran e-mail kami melalui Match.com berlangsung begitu sering.
Kami menulis setiap pagi dan malam, dan setelah satu minggu dia
memohon nomor telepon dan alamatku.

”Aku ingin mendengar suaramu,” pintanya. Dan setelah sedikit
perlawanan, aku pun memberikan nomor teleponku. Dia langsung
menelepon dan suaranya terdengar hangat serta meyakinkan. Kami
berbicara selama lebih dari satu jam... tentang asal-usul, keluarga,
dan karjer kami... setelah itu aku memutuskan sambungan.



TerGILA-GILA I 291

”Akan kutelepon lagi nanti sore,” katanya lembut.

”Aku tidak ada di rumah sore ini,” kataku meminta maaf. Aku
akan melakukan penandatangan buku.”

”Buku apa?” tanyanya.

”Ada kisah-kisahku dimuat di seri Chicken Soup for the Soul
dan aku akan menandatanganinya.”

”Kau sudah menulis dua buku berisi resep sup ayam? Aku
terkesan. Kau pasti juru masak yang luar biasa.”

”Aku tidak memasak,” kataku sambil tertawa, "dan buku itu
bukan buku resep. Buku-buku itu adalah bagian dari seri Chicken
Soup for the Soul. Satu buku berjudul: Chicken Soup for the Soul: My
Resolution, dan buku lain berjudul Chicken Soup for the Soul: Tales of
Golf”

”Benarkah kesimpulanku bahwa kau menulis satu buku penuh
tentang resolusi Tahun Baru? Kuharap aku ada di dalamnya.
Apakah resolusimu termasuk terus menulis kepadaku?”

”Eh, ya, ada, tetapi kisah yang ini ditulis jauh sebelum aku ber-
temu denganmu. Ada 101 kisah untuk pikiran, tubuh, serta keada-
an keuanganmu.”

"Hm, jadi ada keuangan disebut-sebut, ya,” katanya dengan
nada mencurigakan. "Kurasa aku perlu membuat perjanjian pra-
pernikahan!”

”Aku juga. Menantu perempuanku pengacara.”

”Jadi kau membuat 101 resolusi?” tanyanya lagi.

”Hanya dua.”

”Apa maksudmu hanya dua? Bagaimana dengan sembilan puluh
sembilan lainnya?”

”Orang lain yang menulis.”

”Kau menandatangani buku dengan hanya dua ceritamu di
dalamnya? Apa yang akan dikatakan sembilan puluh sembilan
orang lain itu?”
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”Kurasa mereka senang aku menjualkan buku mereka.”

”Baik. Dan bagaimana dengan buku yang satunya... yang ten-
tang golf. Apakah kau juga punya dua cerita di dalamnya?”

”Satu cerita.”

”Kau hanya punya satu cerita di dalam buku golf, dan kau
menandatanganinya juga? Yah, tidak penting. Aku tidak pernah
menyangka kau bermain golf, tetapi aku senang mendengarnya
karena aku pemain golf yang cukup baik. Mungkin kita bisa ber-
main saat bertemu nanti.”

”Aku tidak bisa bermain golf, dan aku tidak menulis tentang
permainan golf.” Aku buru-buru menyanggahnya. "Aku menulis
soal football”

”Oh, begitu. Jadi, kau bermain foozball. Sekarang aku benar-
benar terkesan. Kau menulis cerita tentang foorball di dalam sebuah
buku tentang golf.”

"Dengar, Harvey, aku benar-benar harus pergi dan menjual
beberapa buku. Kita bicara lagi besok.”

"Bagaimana kalau aku membeli beberapa bukumu. Berapa
harganya?”

”$14,95 per buku.”

Harvey terdiam sebentar. "Aku tidak bermaksud pelit, tetapi
aku dulu bekerja sebagai akuntan di CBS. Ada berapa banyak kata
di dalam cerita tentang football itu?”

Aku menghela napas. “Kurasa sekitar 1.500 kata.”

"Wah! Kau benar-benar mendapatkan honor bagus dengan
menjual $14,95 per buku. Itu kira-kira satu dolar per kata. Kurasa
buku Resolusi lebih baik lagi karena ada dua kisah di dalamnya.
Akan kukirimkan cek senilai $30. Bagaimana? Apa alamatmu?”

"Harvey, Match.com melarang kita memberikan alamat.”

”Apakah aku harus mengirim ceknya ke Match.com?”

Laki-laki ini benar-benar membuatku senewen.
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”Baiklah. Akan kuberikan alamatku. Tapi jangan kuntit aku, ya.”

"Menguntit? Aku mau menikahimu!”

"Masa? Baguslah. Tapi pertama-tama kau harus membeli buku-
buku Chicken Soup for the Soul.”

”Ah, ini pemerasan. Apakah kau akan menandatanganinya
untukku? Apa yang akan kau tulis di halaman pertama itu?”

"Hm, coba kupikir sebentar. Di buku Resolusi, bagaimana de-
ngan, 'Kepada laki-laki paling menyenangkan yang pernah kute-
mui?”

”Kedengarannya bagus. Dan di buku Golf?”

”Akan kutulis, ‘Bolanya ada di tanganmu’.”

Harvey penuh pengertian. “Kata ‘tangan’ sebenarnya lebih co-
cok untuk tenis, tetapi kita tidak perlu membahas aspek teknis. Aku
menulis ceknya sekarang. Apakah kau sedang membungkus buku-
bukuku?”

”Anggap saja sudah dikirim.”

”Bagus sekali. Dan anggap saja aku sudah berada di penerbangan
berikutnya untuk menemuimu.”

”Kalau begitu, kenapa harus kukirim? Kenapa aku tidak me-
nyerahkannya saja langsung saat kau tiba nanti?”

”Ya, mengapa tidak? Dan setelah itu aku bisa menulis, ‘Kepada
kencan termahal yang tidak pernah terjadi!””

X X %

Harvey sungguh-sungguh datang ke Florida, dan aku menikah
dengannya, dan dia membeli buku-buku Chicken Soup for the
Soulku... semuanya!

Phyllis W, Zeno
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Pernikahan yang bahagia layaknya obrolan
panjang yang selalu terasa terlalu singkat.

ANDRE MAUROIS

aun itu berwarna cranberry dan rust plaid—pilihan yang
9 berani untukku. Aku membelinya tanpa pikir panjang. Aku
ingin merasa anggun dan modern, dan gaun ini entah bagaimana
memberikan kesan tersebut.

Ada alasan di balik kemewahan itu. Saat itu aku adalah pengan-
tin muda yang akan bertemu dengan kawan-kawan kuliah suamiku
pada pertandingan tim Rutgers University di kandang sendiri. Hal
ini terasa sangat penting dalam kehidupan pernikahan kami.

Pada hari tersebut, kami berkendara ke New Jersey Turnpike
dengan mobil yang kami beli dari tangan kedua, sebuah Chevy
dengan atap yang dapat dibuka-tutup. Tapi, aku tidak mengizinkan
Victor menurunkan atapnya karena takut angin akan merusak
tatanan rambutku. Malam sebelumnya, aku tidur berbantalkan
rol rambut untuk mendapatkan tatanan yang tepat.

Aku merasa gugup. Di usia 21 tahun, aku tidak bisa dikatakan
telah mengenal diriku sendiri, apalagi cara bersikap sebagai istri dari
seseorang. Istri” terdengar begitu dewasa, tetap aku tidak merasa
dewasa pada hari itu. Seperti anak kelas delapan yang malang,
aku cemas apakah para laki-laki ini—dan istri-istri mereka—akan
menyukaiku.
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Kami berjalan menuju tempat duduk kami, dan di sanalah
mereka, enam pasangan yang kelihatannya benar-benar menye-
nangkan. Namun, aku kerap salah menyebut nama mereka dan
siapa yang berpasangan dengan siapa. Tambahan lagi, gaun berba-
han plaid yang kukenakan ternyata membuat kulitku gatal.

Tahun tersebut menandai ritual pernikahan yang berharga bagi
kami—hanya saja kami belum menyadarinya saat itu.

Saat melangkah menaiki tangga stadium pada hari di awal
musim gugur itu, kami tidak pernah membayangkan bahwa lima
dekade kemudian kami masih akan bertemu. Siapa yang berpikir
dalam satuan dekade? Dulu, satu tahun pun terasa bagaikan sela-
manya.

Tiba-tiba saja, kami semua memiliki anak, pindah ke rumah-
rumah bertingkat di daerah suburban, dan sadar bahwa kami ti-
dak perlu berpakaian terlalu anggun untuk memberi kesan baik di
pertandingan foorball.

Juga, tidak ada lagi Chevy dengan atap yang bisa naik dan turun.
Kami kemudian berada di tahap tertentu dalam pernikahan—dan
menjadi orangtua—saat sebuah szation wagon yang kokoh, dengan
tepian berlapis kayu buatan, merupakan kendaraan ideal. Anak-
anak dan mobil convertible sama sekali tidak cocok.

Lantas, suatu ketika, enam pasangan berubah menjadi lima plus
satu janda. Kecelakaan mobil yang tragis telah merenggut salah
seorang dari kami, dan kami para pasangan muda merasa kesulitan
membaca makna di balik kejadian tersebut: kami masih cukup
muda untuk merasa kuat, namun kematian, yang seharusnya identik
dengan generasi orangtua kami, sudah menampilkan wajahnya.

Kelompok pasangan menikah kami lantas melalui peristiwa
demi peristiwa kematian maupun perpisahan. Perceraian pertama
di antara kami terasa bagaikan pisau yang membelah kedamaian
hidup dan cinta serta anggapan kami tentang keabadian.
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Melalui pertandingan yang berlangsung setiap tahunnya,
kami mengukur kemenangan maupun kekalahan kami sendiri.
Pernikahan tidak lagi mengisyaratkan kepastian seiring dengan
bertambahnya pasangan yang membagi harta benda mereka dan
menyudahi hubungan tersebut.

Mobil kami kembali mengecil saat anak-anak yang dahulu kami
sopiri ke latihan bola dan pertemuan Pramuka tiba-tiba, dengan
beraninya, meninggalkan kami untuk mengunjungi tempat-tempat
lain yang dirambati tanaman zvy dan berhamparkan padang rumput
luas.

Kami tidak lagi berlari menaiki tangga stadium—suamiku kini
adalah korban dari sakit punggungnya dan punggungku sendiri
tidak bisa dikatakan sehat.

Tidak ada yang bisa ingat kapan persisnya kami pindah me-
nempati kondominium minimalis, atau kapan kami berhenti me-
nyantap makanan berbumbu kemudian bertransisi ke kopi tanpa
kafein dan teh herbal.

Tapi, kami masih menghadiri pertandingan-pertandingan
Rutgers, pelan-pelan menaiki tangga stadium lalu berjalan ke
kursi-kursi kami. Suatu kali, aku dan suamiku tidak dapat hadir ke
pertandingan tersebut karena kami memiliki acara lain yang jauh
lebih penting: resital balet cucu perempuan kami.

Pernikahan kami sudah berada pada tingkatan yang jauh ber-
beda dibandingkan dulu—begitu pula dengan prioritas kami.

Kami juga memiliki kesadaran berbeda mengenai rasa syukur—
dan kesadaran bahwa era pernikahan untuk orang-orang muda serta
menengah telah menyerah kepada status yang sama sekali baru:
lansia. Status itu mengejutkan, sekaligus memuaskan.

Mereka yang bersorak mendukung Rutgers bersama-sama kami
melalui begitu banyak musim gugur terempas oleh kenyataan baru
setelah peristiwa 11 September. Aku dan suamiku berpegangan
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semakin erat, mencari makna dan hubungan di tengah dunia yang
terus berubah.

Ya, ada cucu-cucu yang membuat tahap hidup kami saat ini
terasa manis—jelas, mereka adalah bonus dan kami memamerkan
mereka tanpa malu. Tapi bukan itu saja.

Pernikahanlah, yang kini sudah berlangsung lima dekade—se-
buah kesadaran yang membuat kami terkesiap—yang menjadi
kian penting.

Musim gugur yang lalu, saat kami berkendara ke stadium untuk
menyaksikan pertandingan tuan rumah, kami membawa juga
bantal-bantal duduk untuk melembutkan bangku stadium yang
keras. Kami juga membawa selimut, kalau-kalau angin bertingkah.

Saat kami berjalan bergandengan tangan menaiki tangga, bebe-
rapa pasangan muda tersenyum ramah ke arah alumni berambut
perak dan istrinya, yang kini sudah resmi menjadi anggota Old
Guard—alumni berusia di atas lima puluh tahun.

Bagaimana mereka dapat mengerti bahwa tahun-tahun kami
yang ditandai oleh acara tahunan di musim gugur ini adalah juga
bagian dari diri mereka?

Tapi, jelas, pada hari musim gugur yang sejuk tersebut, kami
sudah berada di jagat yang berbeda. Kami pasangan yang sangat-
sangat menikah—yang masih menikmati ritual kecil nan penting
dari kehidupan pernikahan.

Dan, saat kami perlahan mengambil tempat duduk, suamiku
mencondongkan tubuhnya lalu mencium pipiku. Dia berkata
masih ingat gaun plaid-ku—dan pertandingan tuan rumah pertama
yang kami saksikan sebagai suami dan istri.

Aku tersenyum sepanjang pertandingan berlangsung.

Kekalahan Rutgers sama sekali tidak penting.

Sally Friedman
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Separuh hatiku turut terbang.
ANONIM

engan perasaan bahagia, aku menatap pesawat 707 muncul di
gD langit kemudian mendarat di landasan Bandara Internasional
Honolulu. Terminal kedatangan penuh dengan orang-orang yang
hendak menjemput keluarga atau kerabat mereka. Bagiku sendiri,
delapan bulan yang panjang, yang diwarnai penantian, keinginan,
pengharapan, dan doa, akan berakhir. Setidaknya, untuk sementara
waktu. Aku dan suamiku akan menghabiskan pekan yang luar
biasa di acara R&R sebelum dia kembali ke garis depan. Hawaii
merupakan tempat yang ideal untuk bertemu karena letaknya
yang di antara Pesisir Barat dan Vietnam—sekaligus tempat yang
terdengar begitu romantis. Aku sudah membeli pakaian baru yang
cocok untuk pertemuan kami, juga berinvestasi pada lensa kontak
agar kacamataku dengan bingkai hitamnya tidak akan menghalangi
ciuman hangat membara yang sudah kuantisipasi.

Sementara menunggu pesawat untuk berbalik, aku tidak bisa
menahan diri tersenyum saat mengingat masa-masa berkencan
kami yang penuh tantangan. Dua tahun sebelumnya, dengan gelar

sarjana sebagai seorang guru, aku menerima pekerjaan di Laguna
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Beach. Pada tahun 1966, begitu banyak orang muda dari daerah
Midwest yang memutuskan pindah ke Pesisir Barat, tempat yang
menjanjikan pekerjaan dan penghasilan tinggi. Tumbuh di South
Dakota, cuaca di California terdengar bagaikan surga dan peluang
yang ditawarkan terlalu bagus untuk dilewatkan.

Kamp Pendleton dan pusat-pusat militer lain di California
Bagian Selatan penuh dengan para prajurit yang tengah bersiap
untuk berangkat ke wilayah perang "kecil”. Guru-guru dan prajurit-
prajurit mendatangi pesta-pesta dan bar-bar yang sama. Temanku
mengundangku menghadiri pesta pantai, dan di sanalah aku bertemu
Michael Reilly, seorang letnan tampan dengan senyum malu-malu,
yang membuatku segera terpikat. Hari-hari yang diisi dengan
mengajar, bermain di pantai, bermain darz di bar Sandpiper, dan
berjalan-jalan di bawah terang cahaya bulan berujung padalamaran
pernikahan darinya, dan jawaban kesediaan tulus dariku.

Saat sekolah memasuki periode libur, aku dan Michael meni-
kah di kapel kecil di markas militernya. Upacara militer, dengan
lorong yang dibentuk oleh hunusan pedang, membuatku merasa
bak Cinderella. Kami baru saja menjalani kehidupan pernikahan
saat Michael menerima perintah penugasan di Vietnam. Prajurit
Angkatan Darat menerima tugas selama tiga belas bulan dengan
satu minggu cuti untuk Rest & Relaxation, kesempatan beristirahat,
sebagai bagian dari pekerjaan mereka. Namun, sebagai pengantin
baru, aku merasa kecewa. Penantianku terasa lama serta menyiksa
seiring dengan memburuknya berita-berita mengenai perang. Te-
man-temanku berkata *perang mengubah seseorang” dan aku pun
mulai bertanya-tanya bagaimana, dan apakah Michael akan berubah.

Setelah meluncur di landasan, pesawat berhenti di depan ter-
minal. Tangga besi didorong keluar. Pintu-pintu pesawat dibuka
dan saat para prajurit bersiap turun, aku menatap tidak percaya!
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Mereka semua mengenakan seragam khaki dan tampak “ramping,
garang, serta siaga”. Di mataku, mereka semua tampak serupa! Air
mata membasahi lensa kontakku dan mengaburkan pandanganku.
Panik mulai menyerangku. Dalam pikiranku, aku berusaha meng-
hadirkan wajah Michael, tetapi aku tidak dapat mengingat wa-
jahnya. Kami terpisah lebih lama ketimbang usia pernikahan kami.

Suasana di terminal mulai riuh-rendah dengan teriakan-teriakan
gembira, tangisan, serta sorak-sorai saat para prajurit dan kerabat
mereka bertemu. Michael mengatakan bahwa di bandara ini pesa-
wat mendarat setiap jam, membawa prajurit yang pulang untuk
masa R&R. Bagaimana jika pesawatnya tertunda? Bagaimana jika
aku melewatkan kedatangannya! Kini, air mata menetes deras di
pipiku dan pandanganku sama sekali kabur. Aku sudah datang
begitu jauh, tidak mengenal siapa pun, dan entah kepada siapa ha-
rus mengadu. Keraguan dan keputusasaan menyergapku. Aku ingin
menyerukan namanya, tetapi tidak ada yang ingin mendengar.
Tiba-tiba saja aku merasa begitu kesepian dan tidak berdaya.

"Hai, gadis cantik,” kata sebuah suara yang kukenal di dekatku.
Aku tidak bisa melihatnya, tetapi aku bisa merasakan kehadiran
Michael. Aku berbalik dan leleh dalam pelukannya.

Cherte Brooks Reilly



Hals?

Rumah adalah tempat untuk kita mengatakan apa pun yang
kita suka, karena tidak ada yang mendengarkan kita.

ANONIM

ku menerima telepon dari seorang anak lelaki, temanku di
Cl)/ SMA dulu. Tentu saja, dia bukan bocah lagi. Sepertiku, dia
kini berusia sekitar empat puluhan, tetapi itulah satu hal yang me-
nyenangkan mengenai teman-teman masa kecil. Saat kita bertemu
mereka—setelah kita melewati kesan pertama ”aku tahu aku tidak
tampak setua ITU”—rasanya bagaikan melihat hologram, atau
salah satu foto gambar Magic Eye.

Kita menatap seseorang yang kelihatannya seperti pebisnis-ayah
empat anak/orang yang bersiap pensiun-mendekati-usia-paruh
baya-dengan cepat, dan bersamaan dengan itu wajah seorang anak
lelaki jail muncul sekilas... lalu menghilang lagi... lalu muncul lagi.
Namun, bayangan anak lelaki itu jelas ada dan kau bisa menang-
kapnya sekilas—entah di mana—seolah-olah dia tengah melambai
dari balik kerut-kerut di sudut mata dan sekitar bibirnya saat dia
tertawa.

Diri kita yang dulu, sebagai pemandu sorak, turut terusik dan—
untuk sesaat—kita lupa bahwa laki-laki itu sedang menatap diri
kita sebagai perempuan yang mengabaikan nasihat neneknya, "Kau
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harus menderita untuk tampil cantik,” dan memilih kenyamanan
sebagai gantinya: menambah berat badan, menampilkan gaya
rambut yang berasal dari tren sepuluh tahun lalu (tapi kita tahu
cara menatanya, jadi gaya itulah yang dipertahankan), dan bentuk
tubuh yang praktis menghalangi kita untuk naik apa pun.

Jadi, pemain belakang bertubuh kekar dari masa dua puluh tahun
lalu ini meneleponku karena dia mendengar dari mantan teman
sekelas kami yang lain bahwa aku kini bekerja sebagai penulis. Dia
ingin tahu apakah aku mau mempertimbangkan tawaran menjadi
penulis bayangan untuk bukunya.

Aku bersedia.

Aku mengundangnya datang ke rumahku di hari Sabtu, ketika
anak-anakku akan sibuk dengan kegiatan mereka, namun suamiku
justru bekerja dari rumah. Kupikir, jika kami akan terlibat dalam
kemitraan bisnis jangka panjang, maka amat penting untuk men-
jaganya dengan benar sedari awal. Belum lagi ditambah fakta
bahwa, selama lima belas tahun terakhir, aku (a) di rumah bersama
anak-anak, (b) bekerja di sekolah dengan 95% rekan kerja adalah
perempuan, atau (c) bekerja di rumah sendiri. Aku belum pernah
bermitra dengan laki-laki sejak tahun 1995.

Aku menyiapkan kopi dan dia tiba di rumah. Kuperkenalkan
temanku kepada suamiku (tampan, sukses) dan kami pun duduk
di ruangan yang memungkinkan David mendengar seluruh per-
cakapan kami jika dia mau. Selama satu jam, kami berbicara me-
ngenai proyek tersebut. Kedengarannya luar biasa dan aku sangat
ingin terlibat. Setelah itu, kami menghabiskan satu jam selebihnya
tertawa-tawa mengenang masa lalu.

Begitu dia pergi, aku masuk ke kantor David dan menceritakan
ulang isi pembicaraan kami—meskipun dia bisa saja sudah men-
dengar setiap kata. Aku begitu bertekad untuk menyiapkan diri
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dengan benar menuju suatu hubungan bisnis yang murni platonis
dengan seorang mantan teman sekelas yang tampan. Dia sendiri,
perlu kusebutkan, sudah memiliki pasangan yang cantik dan empat
anak-anak yang luar biasa.

Aku memastikan aku mengamankan semua kemungkinan,
bahkan lebih.

Dengan terus terang, kukatakan kepada David, "Begini, aku
ingin memastikan kau nyaman dengan gagasan ini sebelum aku
mempertimbangkannya. Jika ada yang tidak kausukai, aku akan
menolaknya sekarang juga.”

”Maksudnya?” tanya David.

”Yah, aku ataupun Ben belum pernah melakukan kerja sama
seperti ini dan kami tidak tahu berapa banyak waktu yang perlu
kami habiskan bersama. Dan aku ingin tahu apakah kau tidak
apa-apa dengan kemungkinan itu.”

*Tidak apa-apa bagaimana?”

"Tidak apa-apa bahwa aku akan menghabiskan banyak waktu
dengan laki-laki lain.”

”Apa sih yang kaubicarakan?”

Saat itulah sikapku menjadi galak. "Kau pasti masih ingat aku
ini seorang perempuan, kan?”

(Tertangkap basah). "Ha?... Apa?... Jadi kau... menurutmu laki-
laki ini menarik atau bagaimana? Tunggu, apakah aku melakukan
kesalahan di sini? Apakah kau INGIN aku merasa cemburu ter-
hadap orang ini? Apakah ada alasan bagiku merasa cemas?”

(Aku, dengan satu alis terangkat, suara begitu tenang sampai-
sampai mengerikan.) ”Ah, untuk apa kau cemburu terhadap-KU
—adik perempuan menyebalkan yang tidak mungkin dianggap
menarik, bahkan secuil pun, oleh orang lain?”

”Jadi... maksudmu ada ALASAN bagiku untuk merasa cem-

buru?”
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"AAAHHH!"”

(Berbicara kepada punggungku sembari aku berjalan meng-
entakkan kaki keluar ruangan.) "Kukira kau malah senang aku tidak
begitu peduli seberapa banyak waktu yang kauhabiskan dengan laki-
laki lain. Karena aku memercayaimu... Bukannya begitu?”

(Pintu terbanting.)

"Tunggu... bisakah pembicaraan ini diulang kembali? Aku akan
memberikan jawaban yang lebih baik.”

David yang malang masih mencoba memahami kesalahannya.

Ben masih menungguku untuk meneleponnya balik dan me-
ngonfirmasi kesediaanku untuk tawarannya. Aku membuatnya
menunggu karena, jujur saja, dia juga laki-laki, dan aku sedang
merasa kesal pada semua laki-laki saat ini.

Mimi Greenwood Knight
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Msters Eve

Oh, kecemburuan! Yang membesarkan segala masalah.

JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH VON SCHILLER

isana, di bagian terbawah lemari kamar, aku menemukannya—
gD secarik kecil kertas dengan tulisan tangan berantakan berupa
nomor telepon dari seseorang bernama Eve. Tidak mungkin aku
salah mengenali lekukan tipis di huruf ”v” khas tulisan tangan
suamiku, Bill, serta caranya mencoret huruf tujuhnya dengan gaya
Eropa. Ini jelas tulisannya. Tanganku gemetar saat aku mencoba
membayangkan penjelasan logis atas mengapa suamiku menyimpan
nomor telepon perempuan lain, tersembunyi di bagian terdalam
lemari kami.

Beberapa saat sebelumnya, aku sedang menyiapkan koperku
untuk berlibur. Aku mengira akulah perempuan paling beruntung
yang kutahu. Minggu sebelumnya, aku dan Bill merayakan ulang
tahun pernikahan kami yang kedua puluh dengan makan malam
istimewa di restoran tempat kami berkencan pertama kalinya.
Saat itulah, dia mengejutkanku dengan janji untuk membawaku
berbulan madu kedua di akhir bulan tersebut. Kemudian, saat
pulang, kami menonton video hari pernikahan kami—untuk per-
tama kalinya setelah bertahun-tahun, dan tertawa melihat betapa



308 I CHICKEN SouP FOR THE SouL

mudanya kami dulu, serta mengagumi betapa banyak yang telah
kami lalui sejak hari tersebut. Sakit, masalah keluarga, masalah
keuangan—apa pun itu, Bill selalu menjadi sosok penenang bagi-
ku. Malam itu, saat membaringkan kepalaku di atas bantal, aku
menyampaikan doa syukur atas suamiku dan nyamannya kehi-
dupan kami saat ini. Aku ingat berpikir bahwa, dalam dua puluh
tahun pernikahan kami, itulah hal yang kini paling kuhargai dari
suamiku—kemampuannya untuk tetap tenang dan menjaga fokus-
nya di tengah krisis apa pun—tidak seperti aku.

Hal ini berlaku khususnya di masa-masa awal pernikahan kami,
ketika aku cenderung bereaksi spontan saat menghadapi masalah
dan ada kalanya aku kesal karena Bill tidak menampilkan reaksi
yang sama. Perlu beberapa saat sebelum aku bisa memahami
sikap suamiku yang lebih tenang dan terarah, karena pada awal-
nya aku salah mengartikan sikapnya sebagai ketidakacuhan. Pada
akhirnya, aku belajar menghargai dan bahkan berusaha meneladani
kepribadiannya yang begitu tenang. Akan tetapi, saat aku meng-
genggam secarik kertas itu, dengan nomor telepon perempuan
lain tertera di atasnya dengan tulisan tangan suamiku, aku harus
berjuang untuk menenangkan diri.

Sembari mengamati selembar kertas yang sudah kusut itu de-
ngan cermat, aku mulai menyusun rencana. Insting pertamaku
mengatakan agar menelepon Bill di kantor dan menanyakan
hal ini langsung di telepon. Tidak, tidak akan berhasil, pikirku.
Di kantor, Bill tidak bisa berbicara dengan bebas, dan dia akan
memiliki banyak waktu di sore hari untuk membuat alasan yang
meyakinkan. Betapa pun menyakitkannya kenyataan, aku perlu
tahu. Kuputuskan bahwa aku pun harus bersikap logis. Aku harus
mencari tahu lebih jauh terlebih dulu sebelum mengatakan apa

pun.
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Suamiku mungkin tenang dan kalem, tetapi dia juga bisa pelupa.
Aku tahu, besar kemungkinan dia lupa membawa ponselnya ke
kantor. Jadi, aku melakukan apa yang akan dilakukan oleh seorang
istri yang tengah curiga. Kutemukan ponselnya dan kuperiksa catatan
nomor-nomor yang suamiku hubungi. Dan nomor itu tertera—
nomor telepon Eve—hanya ditelepon satu kali, tetapi faktanya
suamiku menghubunginya. Aku menghampiri komputerku, ma-
suk ke Internet, dan melakukan pencarian yang menyeluruh atas
perempuan ini.

Akan tetapi, pencarianku melalui bermacam-macam direktori
perusahaan telepon tidak membuahkan hasil yang pasti. Satu-
satunya informasi yang bisa kukonfirmasi adalah bahwa nomor
telepon tersebut merupakan nomor sebuah rumah di Pennsylvania,
satu negara bagian jauhnya dari New York. Pennsylvania? Kapan
Bill pergi ke Pennsylvania? Ada kalanya Bill harus melakukan per-
jalanan bisnis, tetapi dinas-dinasnya selalu membawanya ke area
barat atau selatan, tidak ke Pennsylvania. Aku mengingat-ingat
ceritanya tentang presentasi-presentasi pagi dan kesibukan rapat
di sore hari dengan sesama insinyur, yang mayoritas merupakan
laki-laki berumur. Mungkinkah ada seorang perempuan menarik
di grup konferensinya, yang telah menangkap perhatian suamiku?
Mungkinkah mereka bertemu setelah rapat untuk minum-minum,
makan malam, atau mungkin berendam bersama di Jacuzzi? Atau-
kah lebih buruk lagi dari itu? Kepalaku berdentam. Aku tidak
punya kekuatan untuk membayangkan “yang lebih buruk”.

Kembali ke kamar tidur, aku mendorong koperku ke samping
dan mencoba melakukan hal yang sama dengan pikiran-pikiran
yang berkeliaran di kepalaku. Namun, aku tidak bisa mengenyah-
kannya. Ironi yang melingkupi situasi ini terasa tidak nyata: mene-

mukan nomor telepon perempuan lain saat sedang mengemas
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pakaian untuk bulan madu kedua, dan perempuan itu memiliki
nama yang kebetulan pas sekali dengan sosok sang penggoda dalam
Alkitab, Eve.

Namun, bertekad meneruskan hariku, aku pun melakukan
tugas-tugasku yang biasa. Aku berkonsentrasi pada tenggat waktu
pekerjaanku, pergi melakukan beberapa keperluan, dan akhirnya
kembali ke rumah untuk memasak makan malam. Saat suamiku
berjalan melalui pintu rumah kami malam itu, dia tampak sungguh-
sungguh senang melihatku, bahkan memuji gaya rambutku yang
baru. Situasi yang kuhadapi terasa mustahil. Mungkin selama ini
aku memang salah membaca sikapnya yang tenang, pikirku. Mung-
kin selama ini dia tidak lebih dari seorang penipu besar. Saat kami
duduk berseberangan di meja makan malam itu, aku nyaris tidak
mengangkat pandangan dari piringku.

”Ada yang salah?” tanyanya. "Kau pendiam sekali.”

*Tidak,” gumamku. "Aku sedang mengunyah.”

Sesuai karakternya, dia tidak menanyakan apa-apa lagi dan sete-
lah selesai Bill membereskan alat makannya. Setelah itu, dia duduk
di tempatnya yang biasa di sofa di ruang tengah kami untuk menon-
ton berita malam. Beberapa saat kemudian, aku menghampirinya
sambil membawa secarik kertas itu di tanganku. Pelan-pelan, aku
duduk dan meletakkan kertas tersebut di antara kami. "Maukah kau
menjelaskan kertas ini padaku?” tanyaku.

Bill mengangkat kertas itu ke arah matanya dan menyipitkan
mata membaca tulisan tangan yang berantakan itu. ”Ini kode area
Pennsylvania,” katanya.

Aku terus mengamatinya, menunggu roda-roda di pikirannya
berputar. Ini dia, pikirku. Ini dia datang satu kisah yang bagus.

Matanya semakin menyipit saat dia berkonsentrasi pada nomor
tersebut. "Oh, sekarang aku ingat. Eve. Ini nomor telepon sepu
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puku Evelyn di Easton. Aku meneleponnya dari ponselku untuk
menanyakan kabar ayahnya yang dirawat di rumah sakit.” Dia
mengembalikan secarik kertas itu kepadaku. "Apakah kau tidak
mengenali nomornya? Aku mencatatnya dari buku teleponmu.”

Tidak, aku tidak mengenalinya. Atau sebaliknya? Aku masuk
ke kamar tidur, mengambil buku telepon dari meja, dan memban-
dingkan nomor yang tertera. Memang nomor telepon Evelyn, si
sepupu.

Aku kembali ke sofa sambil berpura-pura bersikap santai. Sete-
lah beberapa menit, Bill menoleh ke arahku, ”Apakah kau mengira
aku mencatat nomor telepon perempuan lain?”

”Yah...” jawabku.

Bill terkekeh geli dan menggelitiki leherku. "Gila.”

Aku, gila? Mungkin. Tetapi masih perempuan paling beruntung
yang kutahu.

Monica A. Andermann
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Rahasia di balik pernikahan yang bahagia
tetaplah sebuah rahasia.

HENNY YOUNGMAN

7 ukulan yang hebat!” puji salah seorang teman perempuanku.
9) ”Yang terjauh sampai saat ini,” kata yang lain.

*Trims,” balasku malu-malu sembari mengembalikan tutup
tongkat dan dengan hati-hati mengembalikan tongkat golf itu ke
dalam tasku.

"Tongkat apa yang kaugunakan?” tanya salah satu temanku.

”Oh, hanya sebuah tongkat dari garasi.”

”Coba kulihat.”

Aku menariknya keluar dan melepaskan penutupnya. Kepala
tongkat yang berwarna merah apel berkilau terkena caya matahari,
sementara tangkainya yang berwarna hitam semakin menonjolkan
warnanya yang cemerlang.

Tapi itu tipe seven-wood.”

”Ya, kau tahu aku tidak bisa memukul dengan driver. Aku pasti
kehilangan kendali dari ujungnya yang besar saat tongkat meng-
ayun ke bawah.”

”Yah, kau tadi memukul lebih jauh dari kami saat bola di atas
pasak. Bagus sekali.”
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Minggu demi minggu berlalu dan setiap kalinya aku berhasil
memukul di titik yang pas dari seven-wood itu. Senang rasanya
akhirnya aku bisa memberikan pukulan-pukulan bagus. Namun,
aku tahu keberhasilan ini tidak akan bertahan selamanya.

”Pukulanmu benar-benar bagus dengan tongkat itu. Di mana
kau mendapatkannya?”

"Mmmm.” Aku mencoba mengelak, enggan mengatakan yang
sebenarnya.

”Jadi? Di mana kau membelinya?”

”Aku tidak membelinya. Tongkat ini milik suamiku. Dan dia
tidak tahu aku menggunakannya.”

”Kau tidak bertanya apakah kau boleh meminjamnya?”

"Tidak. Dan jika dia sampai tahu, habislah aku. Dia membuat
kesalahan dengan meminjamkiku tongkat ini saat kami bermain
bersama. Ketika itu, aku selalu gagal memukul bola, jadi dia menye-
rahkan seven-wood ini kepadaku dan mengatakan, ‘Ini, cobalah.’
Aku menurut dan jatuh cinta sejak itu.”

"Lalu mengapa kau tidak bisa memberitahunya bahwa kau
menggunakan tongkatnya?”

”Saat kutanya apakah aku boleh meminjamnya, dia melarangku.
Ini tongkat laki-laki dengan grafit tangkai yang lebih keras, atau
apalah.” Aku tersenyum, lalu menambahkan, "Mungkin dipikirnya
aku akan merusak tongkat ini.”

Temanku mulai tertawa, lalu berkata lagi, “Jadi apa yang kau-
lakukan—diam-diam mengeluarkannya dari tasnya?” Dia melirik
ke arahku.

Aku menatapnya. "Dia bermain dengan teman-teman prianya
pada hari Sabtu, dan aku bermain dengan kalian di hari Rabu.
Aku mengeluarkan tongkat ini setelah dia berangkat bekerja dan
langsung mengembalikannya setibanya di rumah.”
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’Dan dia tidak tahu kau menggunakan tongkatnya?”

"Belum.”

Kami menyelesaikan hole itu dan berlanjut ke Ahole berikut.
Kutancapkan pasak di tanah yang keras, kutempatkan bolaku di
atasnya, kemudian kusuaikan posisiku. Setelah itu, aku membidik
bola dengan cermat menggunakan tongkat yang kujuluki "seven
wood licik,” lantas membiarkan bola tersebut terbang. Bola terlontar
cukup jauh lalu jatuh di tengah-tengah lapangan, sangat dekat
dengan area green. Aku mulai berjalan kembali ke mobil sambil
membalikkan tongkat untuk melihat ujung tongkat yang berwarna
merah. Saat itulah aku melihat sedikit cacat, mungkin karena
terbentur pasak yang terbuat dari kayu.

”Oh, sial, coba lihat ini,” kataku pada temanku.

”Sebaiknya cepat-cepat kau gosok,” jawabnya.

Sejak itu, menggosok kepala dan bagian depan tongkat sepu-
langnya aku dari bermain golf menjadi ritual mingguan. Aku
mencoba bermacam-macam semir untuk mengembalikan kecemer-
langan warnanya dan membuang tanda-tanda goresan. Aku tahu
suamiku hanya akan menggunakan tongkat itu di fzirway, dan
goresan yang berasal dari pasak akan membuatnya menaikkan
satu, atau bahkan kedua, alis. Dia pasti akan mencurigai sesuatu
jika tongkat itu terlihat usang setelah dipakai.

Berbulan-bulan kemudian, meskipun aku terus menyemir
kepala tongkat, rasa bersalah menguasaiku. Aku ingin memberitahu
suamiku, namun aku juga tidak ingin menyerahkan tongkat yang
sekarang menjadi favoritku. ”Sayang,” kataku pada suatu sore,
”ingatkah kau saat kau meminjamiku tongkat seven-wood untuk
satu zee? Aku ingin membeli tongkat yang persis seperti itu untuk-
ku sendiri.”

”Itu tongkat laki-laki, dibuat untuk laki-laki. Tidak cocok un-
tukmu.”
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Tangkai keras atau tidak, tongkat itu sesuai denganku, tetapi aku
tidak bisa mengatakan padanya bahwa aku sudah menggunakannya
setahun belakangan. ”Jadi, di mana kau membelinya?”

”Aku mendapatkannya dari seorang teman yang merancangnya
khusus untukku dan gaya pukulku. Tongkat itu unik.”

Setelah percakapan kami, aku mencari-cari bon pembelian dan
menelepon temannya. Dia setuju untuk membuatkan tongkat un-
tukku, dengan spesifikasi yang persis sama dengan tongkat yang dia
buat untuk suamiku. Dan dia setuju untuk merahasiakan hal ini.

Beberapa pekan kemudian, aku menjemput tongkat tersebut.
Kepala berwarna merah apel, tangkai hitam—tongkat yang indah,
sama seperti milik suamiku. Pada hari Rabu, aku menemui teman-
teman perempuanku di lapangan.

"Tebak apa? Aku punya seven-wood sendiri!” seruku.

"Tetapi, apakah kau akan memukul dengan sama baiknya?”
tanya mereka. "Kami pikir kau menyukai tongkat itu justru karena
larangan suamimu.”

”Kau mungkin benar. Ayo kita lihat bagaimana pukulanku de-
ngan tongkat ini.” Aku mengeluarkan tongkat baruku dan berjalan
mendekati pasak. Seperti sebelumnya, aku memukul di tempat
yang tepat dan mengirim bola golf melayang jauh di udara. ”Ajaib!”
seruku.

”Wah, kau sesuai sekali dengan tongkat itu. Kau tidak perlu
lagi menggunakan tongkat #river. Kau memukul jauh lebih kuat
dari kami semua.”

Apakah aku pada akhirnya mengatakan pada suamiku bahwa
aku telah menggunakan tongkatnya selama satu tahun? Tidak. Ada
hal-hal yang perlu dirahasiakan seorang perempuan. Dan tongkat
merah apel yang cantik itu adalah salah satunya.

B.J. Taylor
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Orang-orang yang berpakaian terburuk selalu
merupakan yang paling menarik.

JEAN PAUL GAULTIER

embari memperhatikan perempuan yang sedang berjalan
S melewati meja kami, aku berkata pada suamiku, “Lihatlah
pakaiannya. Kelihatannya seperti palet seorang pelukis meledak
di atasnya. Aku jadi bertanya-tanya apa yang dia pikirkan saat
membelinya.”

”Mungkin sama seperti yang kaupikirkan saat kau membeli baju-
mu,” balasnya kemudian memasukkan sebuah kentang goreng ke
mulutnya.

Bingung, aku bertanya, "Apa maksudmu?”

Kentang gorengku berhenti separuh jalan saat dia menjawab
lagi, "Kau punya pakaian yang persis sama di rumah.”

Kusantap kentang gorengku dengan gigitan cepat dan kesal
saat kusadari dia benar. Aku lantas menuntutnya untuk menjawab
mengapa dia tidak mengatakan apa pun saat aku membeli pakaian
itu.

”Aku sedang tidak bersamamu saat kau membelinya.”
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”Yah, saat aku pulang dan mencobanya, mengapa kau tidak
mengatakan betapa jeleknya aku dalam pakaian itu?”

”Kukira kau tahu. Lagi pula, kau tampak begitu gembira.”

’Pikirmu aku sengaja membeli pakaian jelek?”

"Ya.”

”Bagaimana kau bisa berpikir begitu?”

”Karena kau selalu mengatakan aku tidak punya selera soal ber-
pakaian dan karena itulah kau wajib membelikanku baju-bajuku.
Ingat?”

”Oh. Diam dan makanlah kentang gorengmu. Aku mengharap-
kan pendapat jujurmu saat aku memintanya.”

”Ah, tidak.”

”Kenapa kau berkata begitu?”

“Ingatkah kau saat kita baru saja menikah dan kita pergi ke
pantai, lalu kau meminta pendapat jujurku tentang seorang perem-
puan berbikini yang sedang berjalan melintas?”

”Ya. Apa hubungannya?”

”Yah, berkat reaksimu saat itu, aku tidak pernah lagi berjalan
tegak. Karena aku menyayangi setiap jengkal dari tubuhku, aku
tidak pernah memberikan pendapat jujurku selama 25 tahun
terakhir. Hubungan kita baik-baik saja karenanya.”

”Kalau begitu, sudah saatnya kita membuka lembaran baru dan
bersikap benar-benar jujur terhadap satu sama lain. Aku sudah
dewasa. Aku bisa menghadapi kenyataan. Kau siap?”

”Oh, ini tidak akan berhasil.”

”Jadi, karena kita sepakat untuk jujur... blus bergaris-garis jingga
dan hitam yang ku...”

"Membuatmu tampak seperti lebah—lebah yang lucu, tetapi
tetaplah lebah.”

”Blus berpotongan leher rendah?”
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”Aku suka. Sungguh.”

’Dan warnanya?”

Tidak tahu. Tidak peduli. Aku hanya suka potongan kerahnya
yang rendah. Sungguh.”

”Bagaimana dengan anting-anting yang kupadankan dengan
blus itu?”

”Anting-anting? Kau memakai anting-anting? Terus terang,
aku tidak pernah memperhatikannya. Sudahkah aku mengatakan
betapa aku menyukai blus itu?”

"Pasti kau suka dengan kemeja plaid dengan kancing terbuka
yang kubelikan.”

"Tidak. Sangat tidak suka. Masih ada di lemariku, belum
kukeluarkan dari pembungkusnya”

”Oh.”

”Harus kuakui, aku tidak pernah menyangka kejujuran seperti
ini terasa begitu menyegarkan dan membebaskan. Nah, aku juga
ingin mengatakan bahwa gaun ungu dan hijau yang kaubeli adalah
kesalahan besar. Dan sweater Natal itu... aku mengira-ngira apa
yang terlintas di kepalamu saat kau membelinya.”

”Sebelum aku mencabik-cabik setiap jengkal tubuhmu, silakan
kau jejalkan kejujuran dan kentang goreng itu ke dalam mulutmu.”

”Sudah kubilang ini tidak akan berhasil.”

Kejujuran—aku tidak percaya metode ini.

Cindy D’Ambroso Argiento
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Menurut istriku, aku tidak pernah mendengarkannya.
Setidaknya, kurasa itulah yang dia katakan.

ANONIM

j‘c unky Magoo adalah nama panggilan yang sangat cocok

untuk suamiku. Nama itu unik, begitu pula dengan dia.
Aku memanggilnya "H.M.” Dia mengira kepanjangannya adalah
“His Majesty”, alias "Yang Mulia.” Kadang kala, H.M. memberikan
kesan sebagai seseorang yang tidak bersahabat, namun jauh di
dalam hatinya, dia memang antisosial.

Seperti semua laki-laki, suamiku memiliki keanehan-keanehan.
Misalnya, dia seorang penimbun. Selama sepuluh tahun, aku
tidak dapat memarkir van kami di dalam garasi rumah seukuran
tiga mobil karena tempat itu penuh dengan sampah-sampah yang
dia kumpulkan. Suamiku mempertahankan segala macam benda
yang pernah dia miliki, termasuk sepatu dengan aksen jahitan di
ujungnya yang dia beli untuk pernikahan kami lebih dari tiga puluh
tahun yang lalu. Aku tidak bisa dengan diam-diam membuang
sampah itu dari rumah karena suamiku secara teratur memeriksa
tempat sampah kami untuk melihat apakah aku membuang sesuatu
miliknya. Baginya, jas santai dari bahan polyester yang dikenakannya
pada era tujuh puluhan masih dapat dipakai untuk beberapa tahun



320 I CHICKEN SOUP FOR THE SouL

ke depan. Aku bahkan pernah memergokinya mengenakan kain
gombal yang kugunakan untuk membersihkan rumah.

Hunky adalah suami yang paling tampan, pengertian, dan me-
nawan di jagat raya ini—menurut pendapatnya. Dia menyombong-
kan diri dapat melakukan pekerjaan tiga laki-laki; dan memang
benar, jika ketiga laki-laki itu adalah Larry, Moe, dan Curly dari
The Three Stooges. Dia juga menyombongkan diri memiliki pikir-
an setajam sebuah perangkap besi. Kukatakan bahwa dia benar
mengenai yang satu ini, karena tidak ada yang bisa menembusnya.
Aku juga mengatakan bahwa perangkap itu pastilah selalu berada
dalam posisi terbuka, karena dia selalu lupa siapa yang menjadi
bos di antara kami.

H.M. punya pandangan yang sangat berbeda denganku. Con-
tohnya, tidak sepertiku, dia tidak merasa bermasalah dengan selong-
song kosong tisu toilet. Lalu, ada lagi persoalan tentang celana dalam
kotor. H.M. mengira celana dalam kotor adalah milik lantai kamar
mandi.

Dia juga punya ide-ide yang tidak biasa mengenai dekorasi
rumah. Suatu kali, kami menunjukkan isi rumah kami kepada
seorang calon pembeli. Pada hari itu, aku sedang bekerja. Artinya,
H.M. harus bertanggung jawab memberikan penjelasan tentang
rumah. Pagi itu, aku melakukan pemeriksaan kilat di sekeliling
rumah. Semua tampak rapi. Aku mengangkat cucian kotor dari
kamar mandi, berlari ke bawah, dan memasukkannya ke dalam
mesin cuci sebelum berangkat.

Ketika aku pulang pada malam harinya, pasangan calon pembeli
baru hendak pergi. Aku berpapasan dengan mereka di teras depan,
berterima kasih atas kedatangan keduanya, dan masuk ke dalam
untuk bertanya kepada suamiku hasilnya tadi.

Saat melangkah melalui pintu, aku melihatnya. Disana, di tangga
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menuju kamar tidur kami—tepatnya pada anak tangga ketiga—ter-
baring celana dalam katun gaya "nenek” milikku yang bolong dan
putih.

Pada saat itu, aku tidak yakin, tapi rasanya aku mendapat se-
rangan stroke. Aku bisa mendengar celana dalam lusuh itu men-
jerit-jerit, "Hai! Hai! Kami ada di sini sepanjang hari, terpampang
untuk dilihat seluruh dunia, dan tidak ada sedikit pun yang bisa
kaulakukan!”

Aku terpaku ngeri. Setelah serangan itu, aku bangkit dari lantai,
berpaling ke suamiku dan mengerang, "Tolong katakan kepadaku
celana dalam ini tidak ada di sini ketika pasangan tadi masuk ke
rumah kita.”

”Ya, ada,” jawabnya, dengan nada santai seperti yang dia guna-
kan untuk mengucap, "Cuacanya bagus hari ini, ya?”

Aku merasa serangan szroke kedua akan datang. Volkano berupa
kemarahan siap meletus dari dalam perutku dan rasanya akan
meledak keluar dari kedua telingaku. Namun, aku mati-matian
mengendalikan diri. Aku berbicara setenang mungkin. "Katakan,”
kataku tenang. Setelah itu, sedikit lebih keras, aku bertanya, "Meng-
apa kau biarkan celana dalam itu di sana?” Akhirnya, aku berseru,
"Mengapa tidak kau angkat?”

Menatapku seolah-olah aku adalah sepupu jelek Quasimodo, dia
menghela napas dan berkata, "Karena aku tidak mau mengarahkan
perhatian mereka pada celana dalam itu!”

Marsha Mott Jordan



Selamat annnﬁ
1t Dunia /‘ffm«r\

Jangan pernah menyesali pikiran apa pun yang
kaumiliki tentang istrimu; dia memikirkan
hal-hal yang jauh lebih buruk tentangmu.

JEAN ROSTAND

ku selalu membuat rencana dan melaksanakan rencana-ren-
Ct canaku. Aku mengajar cara-cara mengelola waktu. Suamiku,
sebaliknya, adalah tipe profesor linglung yang tidak suka membuat
keputusan dan baginya mengelola waktu bukanlah prioritas.
Sudah bertahun-tahun aku tahu bahwa dia tidak berbakat
sama sekali dalam hal membuat rencana perjalanan, menonton
film, dan sebagainya, jadi akulah yang mengambil peran itu dan
sama sekali tidak merasa keberatan. Walau begitu, ada kalanya
aku bosan dengan peranku sebagai "Anjing Pemimpin.” Saat dia
memutuskan ingin mengunjungi pamannya di Alabama, dengan
lugunya aku mengatakan bahwa dialah yang harus bertanggung
jawab membuat rencana perjalanan kami. Dia setuju. Tentu saja,
aku harus sedikit memaksa untuk membuatnya menentukan tang-
gal agar aku bisa mengatur jadwalku, tetapi pada akhirnya dia
membuat keputusan. Dia mengumumkan kami akan berangkat
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pada hari Sabtu, melalui rute I-85 agar kami dapat tiba pada
hari Minggu. Rencana yang bagus. Aku menyarankan agar kami
menginap di rumah kerabat dalam perjalanan ke Alabama dan
menawarkan diri untuk menelepon saudara-saudara kami—sesuatu
yang kemudian kulakukan. Aku juga mengubah janji temuku di
pekan kami akan bepergian.

Sekitar enam hari kemudian, Fred mengatakan bahwa perjalanan
kami bisa jadi batal karena Badai Bertha mulai membentuk dan
diramalkan akan datang ke arah kami. Aku belum mengatakan pada-
mu bahwa suamiku adalah seorang metereolog dan ahli sejarah badai.
Dengan suaraku yang terhangat, dan termanis sebagai seorang istri,
aku berkata, "Fred, kebanyakan orang akan mengungsi jika ada badai
yang akan datang ke arah mereka.”

Jawabannya adalah, ”Oh, bukan aku.”

”Dan kenapa kita harus tetap tinggal?”

”Aku harus ada di sini untuk melindungi rumah kita.”

Aku menarik napas dalam-dalam kemudian mengingatkan
diriku sendiri bahwa perjalanan ini adalah miliknya, bahwa dia
adalah laki-laki baik yang tidak mabuk, tidak merokok, bukan
mata keranjang, dan bahwa dia sangat baik terhadapku. Setelah itu
aku berkata, "Apa yang bisa kaulakukan, selama badai menerjang,
untuk melindungi rumah kita, yang tidak bisa kaulakukan sebelum
kita pergi?”

*Tidak usah kau pusingkan, aku akan di sini jika badai itu
datang.”

Tiga hari kemudian, Badai Bertha memutuskan tidak akan sing-
gah di rumah kami, jadi suamiku mengatakan bahwa perjalanan
akan tetap dilanjutkan. Dia juga berkata dia tidak ingin mengambil
rute 1-85, tetapi ingin mengambil I-95. Setelah menarik napas
panjang, aku mengingatkan diriku sekali lagi bahwa perjalanan ini
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adalah miliknya, bahwa dia adalah laki-laki baik yang tidak ma-
buk, tidak merokok, bukan mata keranjang, dan bahwa dia sangat
baik terhadapku. Aku menelepon para kerabat untuk mengabarkan
bahwa kami tidak jadi menginap, dan berterima kasih atas kese-
diaan mereka sebelumnya untuk menerima kami.

Malam sebelum petjalanan itu, aku bertanya pukul berapa kami
akan berangkat. Jawabannya adalah pukul 10.00 pagi. Pada pukul
10.15, aku sudah siap berjalan menuju mobil. Fred, sementara itu,
belum berpakaian, belum menyiapkan mobil, belum mengganti
kotak pasir kucing kami, ataupun meninggalkan instruksi untuk
tetangga kami yang akan mengurus si kucing selama kami pergi.
Aku menarik napas dalam-dalam dan berkata pada diriku, "Baik.
Ini perjalanannya, jangan merengek atau mengeluh soal waktu.”
Aku mulai membersihkan rumah, yang benar-benar kotor, dan
berkata pada diriku, "Tidak terlalu buruk. Aku baik-baik saja.
Aku bisa menahan diri tidak berkomentar.” Pada pukul 11.45,
kami meluncur dari rumah dan berbelok ke kanan, bukan ke kiri.
”Hendak ke mana kita?” tanyaku.

"Bank. Berapa banyak uang yang menurutmu akan kita perlu-
kan?”

”Ini perjalananmu. Kau saja yang putuskan. Tapi, kita akan
melewati dua bank di jalan sepanjang 95, jadi mengapa kau meng-
ambil jalan ini?”

”Aku suka bank di pusat kota. Kadang-kadang, dua bank lain
itu tidak punya uang tunai di akhir pekan.”

Aku mengambil napas dalam-dalam dan berkata pada diriku,
”Aku amat sangat ragu kedua bank kehabisan uang tunai sebelum
makan siang, tetapi ini perjalanannya dan tentu saja sebentar lagi
kami akan berada di jalan.” Kami tiba di bank dan saat mengambil

uang, suamiku menyadari dia lupa membawa kacamata hitamnya.
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Dia mulai kesal karena dia ingat sudah menggenggam kacamata
itu. Mungkin, dia meletakkannya di atap mobil sementara dia
menaruh tas golfnya ke dalam bagasi. Tidak ada pilihan bagi kami
selain kembali dan memeriksa apakah kacamata itu terjatuh di
jalan di depan rumah.

Aku mulai mengertakkan gigi, mengambil napas dalam-dalam
berkali-kali, dan mengingatkan diriku bahwa perjalanan ini
miliknya. Tidak penting kapan kami akan berangkat. Aku juga
mengingatkan diriku bahwa dia seorang laki-laki baik yang tidak
mabuk, tidak merokok, bukan mata keranjang, dan bahwa dia sangat
baik terhadapku. Kami berkendara kembali ke rumah. Suamiku
mencari kacamata hitamnya di jalan setapak, juga di dalam rumah.
Nihil. Akhirnya, dia menyerah dan kami memulai perjalanan itu.

Sebelum meninggalkan kota, kami sudah berencana untuk sing-
gah di rumah teman dan mengantarkan makanan. Jadi, dalam per-
jalanan menuju rumahnya, aku berkata, ”Sudah waktunya makan
siang. Mau berhenti dulu untuk membeli sesuatu sebelum kita
meninggalkan kota?”

”Ide bagus. Di mana kau ingin berhenti?”

Aku menatap ke depan dan menjawab, "Ada Subway. Kita
bisa berhenti di sana setelah mengunjungi Linda, atau kita bisa
singgah di kedai yang letaknya persis di dekat jalan tol.” Dia me-
milih kedai. Jadi, sebagai si perencana, aku mulai memikirkan
apa yang ingin kupesan. Aku mulai membayangkan salad ayam
panggang dan kentang goreng. Kami berhenti di rumah temanku,
menyerahkan makanan, berbalik, dan saat melewati pusat belanja
dia membelokkan mobil, kemudian memarkir kendaraan di
depan Subway. Dia mematikan mesin dan menatapku. Segera dia
menyadari bahwa aku siap meledak. Dengan polos dia bertanya,
”Ada apa denganmu?”
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”Kau menyentuh tetes kesabaranku yang terakhir.”

”Apa salahku?”

Kepada diriku, kuulangi kalimat yang kini terasa bak mantra—
’Dia seorang laki-laki baik yang tidak mabuk, tidak merokok,
bukan mata keranjang, dan bahwa dia sangat baik terhadapku”—
lantas aku menarik napas dalam-dalam, menahannya selama dua
detik dan menjawab, "Tidak ada, Fred, kau hanya menjadi dirimu
sendiri dan aku menjadi diriku. Ayo kita makan.”

Sisa perjalanan kami berjalan sangat menyenangkan. Setibanya
di Foley, Alabama, Fred menemukan kacamatanya di dalam bagasi
tempat dia meletakkan tongkat golfnya. Semua yang baik berakhir
dengan baik pula.

Diane Henderson, LCSW



Dra Yang Pertu Bantuan

Perempuan berharap lelaki akan berubah setelah menikah
tapi perubahan itu tidak terjadi; lelaki berharap perempuan
tidak akan berubah, tetapi perubahan itu terjadi.

BETTINA ARNDT, PRIVATE LIVES, 1986.

Berkumpullah mendekat, anak-anakku,
Duduklah di dekat lututku.

Akan kuceritakan mengenai
Awal kehadiran kakekmu.

Jika ingatanku benar,

Pada suatu hari ada seorang laki-laki menarik perhatianku
Dengan belahan rambut sampai ke belakang

Dan sisa rambut tebalnya bertumpuk tinggi.

Tetapi aku tahu aku bisa menunjukkan padanya
Cara menatanya.

Aku akan mengajarkan dan membentuknya
Untuk menciptakan pasangan yang ideal.

Kata-kata yang dia ucapkan begitu sering,
*Tidakkah aku pernah bertemu denganmu?”
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Bisa diubah, pikirku,
Dan setelah itu dia akan berbicara dengan lebih bergaya.

Pakaiannya, sedikit aneh,

Sama sekali tidak modis

Tapi, dengan sedikit saja pengarahan,
Aku bisa membetulkannya.

Tubuhnya tinggi dan agak berjerawat,

Dia ramping, terlalu kurus,

(Tetapi kuperhatikan dengan bertambahnya usia

Ada hal-hal yang seolah membetulkan dirinya sendiri.)

Jadi, aku memulai misiku

Untuk menyelamatkan laki-laki malang ini
Untuk membuktikan betapa beruntungnya dia
Jatuh pada diriku.

Aku mengajarkan, memberikan instruksi.
Aku menasihati dan aku merancang.
Namun, dalam perjalanannya,
Hubungan kami berkembang.

Waktu mengajariku sebuah pelajaran

Dan membuka mataku lebar-lebar:

Lupakan bungkus yang ideal;

Temukanlah hadiah yang menanti di dalamnya!

Carol McAdoo Rebme



Bab
9

Aku Akan Selaln
Mencintarmn

Rumah seseorang bukanlah di mana dia tinggal,
tetapi di mana dia mencinta.

PepATAH LATIN



Di Balrk P&fohﬁl\

Saat kita mencoba mengajarkan kehidupan pada anak-anak,
anak-anak kita mengajarkan makna kehidupan.

ANGELA SCHWINDT

ari pernikahan kami adalah hari yang berkesan untuk
S.C aku dan suamiku, teman-teman dan keluarga kami, serta
murid-murid kelas satuku yang terdiri atas 24 anak berusia enam
tahun. Bagi anak-anak itu, persoalan penting dari hari tersebut
tidak hanya menyangkut namaku yang akan berubah di tengah-
tengah tahun ajaran, tetapi juga fakta bahwa aku sedang jatuh
cinta (kata yang tidak bisa diucapkan oleh sekelompok anak tanpa
tertawa geli).

Sepanjang tahun, kotak surat guruku mengumpulkan ratusan
gambar pernikahan dari krayon buatan para murid. Gambar diriku
dan calon suamiku berpegangan tangan sambil bermain-main di
antara pelangi, gaun pernikahan cantik yang cocok untuk seorang
putri, dan cincin pernikahan berukuran raksasa adalah beberapa tema
yang paling sering muncul. Anak-anak senang sekali mendengarkan
dan membicarakan rencanaku menikah dengan "Mr. Scott”. Di
hari-hari mendekati hari pernikahanku, saat pikiranku tidak bisa
tidak melayang-layang pada peristiwa penting itu, aku mendadak
mendapat ide untuk memberikan tugas menulis kreatif.



AkU AKAN SELALU MENCINTAIMU I 331

Bukankah menarik untuk mengetahui nasihat apa yang akan
diberikan oleh sekelompok anak kelas satu kepada guru mereka,
menyangkut hal-hal yang diperlukan untuk memelihara pernikahan
yang bahagia? Berikut ini adalah daftar kiat yang diungkapkan oleh
kumpulan anak kecilku.

Bersikaplah baik!

Pergi piknik.

Saling memberi kado.

Saling menyanyi.

Punya anak.

Mempekerjakan pengasuh bayi.
Pergi menjalani liburan impian.

Berbagi makanan.

D N T AR AN o e

Saling membantu.
Naik wahana.

—_ =
—_— O

. Berdansa!

_.
N

Pakai baju bagus dan makan di restoran mewah.

_.
©»

Berolahraga bersama.

_.
b

Mencari segentong emas.

Y—
N

. Bilang, "Aku mencintaimu.”

Di samping mengharukan, aku juga terkejut dengan kualitas
jawaban dari sekumpulan anak yang baru beberapa tahun hadir di
dunia ini. Hanya dengan mengamati hubungan antara orang-orang
terdekat mereka, atau hubungan antara karakter buku atau televisi,
atau mungkin bahkan sekadar memikirkan hal-hal yang akan mem-
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buat diri mereka sendiri bahagia, mereka dapat menyebutkan hal-
hal yang berharga—walaupun sederhana—sebagai kiat mencipta-
kan kehidupan yang bahagia bersama pasangan kita.

Bagiku sendiri, daftar ini memiliki pesan yang amat jelas. Sa-
ling menghormati, menunjukkan penghargaan kepada satu sama
lain, dan menyisihkan waktu untuk bersenang-senang adalah ke-
inginan yang sudah ada di dalam diri kita sejak usia muda. Saat
aku dan suamiku memulai perjalanan pernikahan kami, kami
akan berpegang pada isi daftar ini untuk mengingatkan kami agar
selalu menikmati kebahagiaan-kebahagiaan sederhana dalam hidup,
menjaga jiwa agar tetap muda, dan apabila kami benar-benar ber-

untung, juga menemukan segentong emas pada suatu saat.

Bevin K. Retnen



Guw\/:nénn Bemnﬁ

Kalau kau tidak menyukai sesuatu, ubahlah; jika kau tidak
bisa mengubahnya, ubahlah cara pandangmu terhadapnya.

MARY ENGELBREIT

ubenamkan jari-jari kakiku ke sela-sela karpet lembut di
3{/ rumah baru kami. Lenyap sudah kayu keras yang melapisi
lantai apartemen yang kami sewa selama dua tahun pertama per-
nikahan. Aku menikmati sesaat momen tersebut sebelum bergegas
menyuapi anak kembar kami yang berusia dua tahun dan meng-
antar suamiku Bob berangkat bekerja.

Usai sarapan, sementara anak-anakku aman berada di ruang
bermain mereka, aku kembali ke kamar tidur untuk membersihkan
karpet baru berwarna cokelat muda. Warna almond adalah pilihan
yang bijak. Warna itu cocok dengan warna perabot kamar kami
berupa kayu cherry gelap. Aku bersenandung pelan dan tersenyum
sembari dengan bangga mengamati karpet yang baru dibersihkan.
Saat berjalan ke sisi tempat tidur Bob, aku terkesiap.

Serangga kecil berwarna hitam bertebaran di karpet di sisi tem-
pat tidur kami. Th! Ada serangan serangga di rumah kami yang
baru. Ingin rasanya menangis. Aku terduduk lemas di kursi di
sudut kamar dan merencanakan tindakanku selanjutnya. Apa yang
harus kulakukan? Apakah aku perlu mengeluarkan penyemprot?
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Apakah harus kubersihkan dengan alat vakum? Ada berapa banyak
serangga dan di mana mereka bersembunyi?

Sementara mempertimbangkan pilihan-pilihanku, aku memper-
hatikan bahwa bintik-bintik hitam itu tidak bergerak. Dengan hati-
hati aku berlutut bertumpu pada tangan dan lututku, kemudian
mendekati makhluk-makhluk itu. Mengumpulkan keberanian,
aku lalu mendorong salah satunya dengan kuku. Tidak bergerak.
Aku mendorong lagi. Sesuatu yang kukira serangga itu menempel
di karpet seperti buntalan benang. Aku berdiri. Mereka bukan
serangga. Bintik-bintik itu adalah gumpalan benang hitam!

Setelah itu, barulah aku teringat. Hal terakhir yang dilakukan
Bob setiap malam adalah duduk di tempat tidur, melepas kaus
kakinya, lantas meluruskan kaus kaki itu dengan sekali jepret.
Dialah yang mengotori karpet baruku dengan gumpalan-gumpalan
benang! Sambil berkacak pinggang, aku mengamati kotoran di
hadapanku. Aku tahu, kotoran ini bisa kubersihkan dengan mudah
menggunakan alat vakum, namun besok aku akan melihatnya
kembali. Apa yang bisa kulakukan?

Aku tidak membersihkan area tersebut dengan tujuan menjaga
barang bukti yang bisa memberatkan si pelaku. ”Akan kupadamkan
kebiasaan ini dengan segera,” kataku sambil mendengus dan mem-
bayangkan diriku sedang menunjukkan kebiasaan menjengkelkan
para laki-laki.

Sementara anak-anakku tidur, aku duduk di meja dapur bersama
secangkir kopi dan buku doaku. Aku mengerang saat melihat bagian
yang harus kubaca hari itu di Alkitab-ku. Bacaan itu adalah Ayat 31,
dan merupakan ayat yang panjang. Tidak mungkin aku memenuhi
target bacaanku. Namun, setelah aku memulai, semangatku mulai
timbul. Bacaan itu adalah mengenai seorang perempuan sempurna.

Bob sangat beruntung karena memilikiku. Aku punya banyak
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kebaikan. Aku bekerja dengan tanganku. Tidak salah lagi, aku ba-
gaikan “kapal sang saudagar, membawakan makanan dari tanah
yang jauh.” Berbelanja dengan dua anak lelaki cukup menantang—
aku harus mendorong satu kereta berisi anak dan satu kereta pe-
nuh makanan. Aku tidak menjual pakaian, namun menjadi ibu
rumah tangga adalah pilihanku sendiri dan aku tidak "menikmati
buah dari berpangku tangan.” Aku yakin anak-anakku pun akan
menyebutku “rahmat” kalau saja mereka bisa mengucapkan kata
tersebut. Tidak mengotori karpet dengan gumpalan benang adalah
pengorbanan kecil yang seharusnya bisa dilakukan Bob demi istri
yang luar biasa sepertiku. Aku menutup Alkitab-ku, puas dengan
analisis dan tindakan yang akan kuambil.

Santap malam selalu berlangsung pada pukul 18.00 dan Bob
biasanya sudah tiba di rumah pada pukul 17.30. Petang itu, waktu
kedatangannya berlalu tanpa panggilan ceria, ”Sayang, aku pulang!”

Pada pukul 18.00, aku menunda menyiapkan makan malam,
bertanya-tanya di mana suamiku. Jarum jam bergerak. Aku ber-
jalan hilir-mudik di sekitar telepon. Mengapa dia tidak bisa mene-
leponku, perempuan yang menyiapkan makan malamnya setiap
hari? Persis ketika aku mulai memberi makan si kembar, telepon
berdering. Aku menyambarnya, siap mendengar berbagai macam
alasan dari Bob.

"Mrs. Robbins?” sapa suara laki-laki yang tidak kukenal.

”Ya?” Aku jengkel saat kusadari bukan Bob yang menelepon.
Aku ingin tahu apa yang harus kulakukan dengan hidangan santap
malamku, bukannya berbicara di telepon dengan orang asing.

”Pertama-tama,” katanya dengan nada murung, “aku ingin meng-
ucapkan turut berduka cita atas suamimu, almarhum Mr. Robbins.”

Apakah orang ini baru saja berkata almarhum Mr. Robbins?
Aku memegang tepi meja dapur dan menguatkan diriku. Bukankah
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seharusnya petugas polisi yang datang untuk memberi kabar seperti
ini? Apakah sekarang mereka cukup menghubungi orang terdekat
korban? Apakah dia setidaknya akan menyuruhku duduk terlebih
dulu?

”Kami dari Monumen Suci memiliki harga-harga khusus untuk
nisan granit jika kau...”

Aku mengembuskan napas. Dia seorang penjual. Dia pasti baru
saja membaca berita kematian dan menelepon keluarga Robbins
yang keliru. Aku hanya berdoa dia bukan seorang cenayang.

"Mr. Robbins sekadar terlambat untuk makan malam.” Aku
menjelaskan dengan suara gemetar karena lega. Laki-laki itu me-
minta maaf berkali-kali.

Kututup telepon lantas kuambil napas panjang. Aku tidak ingin
lagi mengalami momen ketika aku nyaris menjadi Janda Robbins.
Beberapa menit kemudian, sapaan Bob, "Aku pulang!” terdengar.
Aku memeluknya erat-erat di pintu.

"Maaf aku terlambat,” katanya dengan nada khawatir.

*Tidak apa-apa. Makanan sudah disisihkan.” Aku tersenyum
hangat pada laki-laki yang kelihatan tampan sekali setelah nyaris
bersentuhan dengan kematian.

Sepanjang santap malam, aku bergulat dengan masalah gumpal-
an benang di atas, membandingkannya dengan dampak dari telepon
tadi. Istri macam apa yang mempermasalahkan buntalan benang?
Pastinya bukan istri yang sudah begitu dekat dengan status janda.

Setelah makan malam, diam-diam aku pergi ke kamar tidur
kami dan dengan alat vakum membersihkan benang-benang itu.
Aku bersyukur melakukannya. Bersama hilangnya kotoran tadi,
luruh pula kesombonganku. Perasaan itu tersedot dan digantikan
dengan rasa syukur atas suami dan ayah yang penuh cinta.

Karen Robbing



it e/aaruA Iwaku

Jangan nikahi orang yang menurutmu cocok untuk
hidup bersamamu; nikahilah orang yang membuat
hidupmu tidak mungkin berjalan tanpanya.

JAMES C. DOBSON

da metode ilmiah yang bisa digunakan untuk mencari pa-
@sangan. Aku bukan orang dengan pikiran ilmiah—tetapi
suamiku sebaliknya, dan di situlah letak rahasia kami. Saat sese-
orang dengan kemampuan otak kanan yang menonjol menikahi
orang dengan kemampuan otak kiri yang menonjol, hasilnya adalah
kemampuan satu otak yang utuh. Dari perpaduan inilah, segalanya
terasa mungkin.

Prospero memiliki pemikiran yang amat matematis dan kecen-
derungan tinggi terhadap hal-hal berbau ilmiah. Dia senang hal-hal
yang sudah terbukti. Dia menguasai beberapa bahasa asing. Dia
adalah seorang laki-laki yang berbakat serta cermat. Dan yang
membuatku kagum adalah dia mampu menghitung di luar kepala.

Aku, di sisi lain, memiliki jiwa seni yang tinggi. Aku menyukai
seni, sejarah, dan tidak pernah membutuhkan hal sekonyol fakta
hanya untuk memercayai sesuatu. Aku adalah juru masak yang
ahli, tetapi tidak bisa membuat kue karena hal itu berarti aku ha-
rus menakar bahan-bahan—sesuatu yang tidak penting bagiku.
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Bersama, kami adalah pasangan sempurna.

Saat kukatakan kepada Prospero bahwa aku ingin rumah baru
kami tampak seperti vila kuno Italia, dia memasang lantai pualam
berwarna hitam dan putih. Aku membawa pulang tanaman anggur,
dan dia tidak hanya sekadar menanamnya, tetapi juga menanam
sckumpulan pohon fig. Aku memimpikan sesuatu, Prospero me-
laksanakannya. Kami bekerja sama dengan harmonis.

Hubungan seperti ini khususnya berguna saat kami berlibur.
Ide-ide mengenai masa liburan yang luar biasa berlompatan dari-
ku dan saat tiba di sana aku sudah tahu segala informasi yang
diperlukan mengenai sejarah peradaban, karya-karya seni utama,
tempat-tempat untuk dikunjungi, dan restoran-restoran untuk
disinggahi. Prospero akan berbicara bahasa setempat, menghitung
di luar kepala satuan uang, mencari tahu jarak kota-kota terdekat,
dan—yang sangat penting—bisa mengendarai mobil dengan per-
sneling manual.

Sesekali, kedamaian kami terusik, misalnya ketika aku ingin
berbelanja sepatu di Roma.

”Aku suka sekali sepatu itu,” kataku sambil menatap dari balik
jendela. ”Ayo masuk dan bantu aku membelinya.”

Tidak.” Tidak? "Kau mau sepatu itu, kau saja yang beli,” katanya
tegas. ”Sampai ketemu nanti.” Dan dengan jawaban itu dia berjalan
ke arah kafe, meninggalkanku dalam keadaan sedikit panik.

Tapi aku benar-benar menginginkan sepasang sepatu itu.

Berbelanja adalah olahraga universal dan peraturan-peraturan
dasarnya berlaku di mana pun kita berada. Lagi pula, hampir se-
mua orang di Italia dapat berbahasa Inggris. Dengan keyakinan
ini, aku membuka pintu, duduk, dan dilayani oleh seorang petugas
Italia, yang hanya berbicara bahasa Italia. Tapi, kendala ini tidak
menghentikanku. Aku menyeretnya ke luar toko lantas menunjuk
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sepatu yang kuinginkan. Setelah beberapa “sroppo grande” dan
“troppo piccolo,” aku, bagaikan Goldilocks, berhasil menemukan
ukuran sepatu yang tepat.

Malah, saat Prospero masuk ke toko untuk mencariku, keber-
hasilanku begitu gemilang hingga ada tujuh kotak sepatu bertumpuk
di sebelahku. Aku tidak khawatir soal mata uang karena telah ku-
putuskan aku akan menggunakan kartu kredit dan menyerahkan
perhitungannya kepada pihak bank.

Peristiwa ini akan mengajari Prospero untuk tidak memecah
belah kesatuan kami.

Aku dan Prospero adalah bagian dari satu kesatuan yang utuh.
Kami punya tujuan-tujuan mendasar yang sama, namun masing-
masing mampu mengatasi tantangan dengan caranya sendiri-sendiri
—dan menyertakan pasangan kami dalam prosesnya. Tidak hanya
ideal, cara seperti ini juga memberikan bonus berupa nuansa
harmoni dalam kehidupan kami. Kami tidak bisa cemburu atau
bersaing dengan satu sama lain, karena kami bahkan tidak bisa
melakukan hal-hal yang sama!

Ya, tentu saja ada percikan hasrat yang kami rasakan saat kami
pertama kali bertemu dalam sebuah kencan buta, yang menyalakan
hubungan kami. Dan kami masih merasakan asmara hangat selama
tiga puluh tahun pernikahan kami. Tetapi dalam hal menjalankan
pernikahan yang mulus selama tiga dekade, hal terpenting di balik
hubungan itu adalah menjadi bagian dari satu kesatuan yang utuh.

Lynn Maddalena Menna



&4

Bangga

Kita semua menanti datangnya masa ketika Kekuatan Cinta
akan menggantikan Kecintaan akan Kekuasaan. Barulah
setelah itv dunia akan mengetahui rahmat kedamaian.

WILLIAM EWART GLADSTONE

ari ketika itu masih sangat pagi. Aku tahu hari itu akan
j.c berlangsung dengan suram. Sebagai istri seorang anggota
militer, aku tahu hari ini akan tiba. Tetapi apakah aku sudah be-
nar-benar siap? Apakah aku akan pernah siap? Kemudian, suamiku
masuk ke ruang tengah mengenakan seragamnya yang bercorak
warna hijau muda, cokelat muda, dan cokelat tua. Aku merasa
begitu bangga. Dia memberiku pin pita kuning dengan bendera
penugasan tertempel di atasnya untuk kukenakan setiap hari, be-
serta sebagian dari tanda pengenalnya.

”Kau siap, Sayang?” Chris bertanya sambil tersenyum. Saat kami
memasukkan barang-barangnya ke bagasi mobil, ibunya, saudara-
saudara perempuannya, kemenakan, dan saudara lelakiku tiba
untuk ikut mengantar. Setelah semua siap, kami pun pergi menuju
bandara. Duduk di kursi penumpang, aku berusaha mengalihkan
pikiranku dari apa yang akan terjadi berikutnya. Aku merasa sangat
gugup. Chris mengusap-usap pelan kakiku selama beberapa detik,
mencoba menenangkanku. Cepat-cepat aku menolehkan kepala
agar Chris tidak melihat air mataku.
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Saat kami tiba di Bandara Internasional O’Hare, aku membuka
pintu dan berjalan ke bagian belakang mobil. Aku berdiri
beberapa langkah jauhnya, mengamati Chris dan saudara lelakiku
mengeluarkan tas-tasnya dan meletakkannya di tanah. Pikiranku
kosong. Aku tahu, tidak lama lagi, aku harus mengucapkan selamat
tinggal kepada suami yang baru kunikahi selama delapan bulan,
tanpa tahu apakah dia akan kembali.

Kami bersama-sama berjalan menuju pintu masuk bandara. Aku
menyapukan tanganku pada tangannya, berharap aku bisa meng-
genggamnya, mengingat dia tengah mengenakan seragam. "Aku
tidak peduli apa kata orang,” katanya saat dia menggenggam balik
tanganku. Kugenggam erat-erat tangan Chris yang kasar, namun
terasa lembut, dan kuingatkan diriku untuk tidak melupakan mo-
men tersebut. Sekali lagi, air mata menggenangi kedua mataku.

Kami tiba di depan konter tiket dan semua orang mulai men-
cari-cari surat izin mengemudi mereka. Kami harus menunjukkan
identitas tersebut agar kami diizinkan melewati penjagaan petugas
keamanan dan mengantar Chris sampai ke pesawat. Sungguh kacau
mencoba melewati penjaga bersama dua anak berusia di bawah
dua tahun dan barang bawaan yang begitu banyak. Tidak ada yang
menduga bahwa membawa separuh baju yang kami punya bisa
jadi begitu merepotkan! Setelah melewati petugas keamanan, kami
menunggu waktunya Chris masuk ke pesawat. Kami menemukan
tempat menunggu yang nyaman di dekat jendela, schingga anak-
anak kami bisa melihat pesawat-pesawat yang mendarat. Aku
sedang duduk di lantai, berbincang dengan saudara perempuan
Chris saat Chris duduk di belakangku dan memelukku. Aku men-
coba sekuat mungkin untuk tidak menangis. Aku tidak ingin dia
melihatku dalam keadaan diguncang emosi. Aku merasa harus
tegar... untuknya. Aku merasa bersalah mendapatkan begitu banyak
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perhatian dari Chris; orang-orang lain yang berada bersama kami pun
ingin mengucapkan selamat tinggal.

"Penumpang penerbangan 652 dipersilakan memasuki pesawat.”
Begitu mendengar pengumuman tersebut, pikiranku berlomba-
lomba, dan prosesi saling memeluk pun dimulai. Chris berkeliling
memeluk anggota keluarganya. Saat dia memeluk ibunya, hatiku
meleleh. Anak kesayangannya akan pergi ke medan perang. Inilah
situasi yang tidak ingin dialami ibu mana pun, tetapi terus terang
aku belum pernah melihat ibu dengan perasaan bangga yang lebih
besar. Pada akhirnya, tibalah giliranku. Aku tidak tahu apa yang harus
kulakukan, tetapi Chris menarikku dan memelukku kencang. Dia
memelukku dengan sempurna. Wajahku terbenam pada dadanya
yang bidang dan lenganku melingkari pinggangnya. Saat aku meng-
angkat wajahku, dia mencium dahiku.

Setelah kami saling mencium—ciuman yang kuharap bukan
ciuman terakhir kami—tiga nama kembali dipanggil untuk mema-
suki pesawat. Salah satunya adalah nama suamiku. "Aku harus
pergi,” kata Chris. Aku mencintaimu.” Daguku bergetar saat aku
menggumam, ~Aku juga mencintaimu.” Saat dia melepaskanku, air
mata yang berusaha kutahan sedari tadi jatuh dan sekujur tubuhku
terasa kelu.

Aku berdiri di sana, menatap laki-laki yang kucintai berjalan
menjauh. Setelah menyerahkan tiket kepada seorang petugas
wanita, dia dan dua prajurit lain yang juga mendapat penugasan
membalikkan badan mereka. Aku berusaha tersenyum. Chris terse-
nyum balik, mengangkat lengan kanannya, dan meletakkan ujung
jarinya di bibir kemudian meniupkan ciuman. Ada banyak orang
lain di sana, tetapi aku tahu ciuman itu ditujukan untukku. Setelah
dia kembali berbalik, aku memejamkan mata dan mengambil napas
dalam-dalam. Pikiranku kosong. Tidak ada pikiran apa pun yang

melintas.



AkU AKAN SELALU MENCINTAIMU I 343

Kami memulai perjalanan panjang keluar dari bandara menuju
area parkir. Saat kami melangkah keluar, aku mendengar pesawat
terbang di atas kami. Aku mengucap doa, berdoa lebih keras dari
yang sudah-sudah. Ketika aku menyetir mobil Chris pulang ke
rumah, sosoknya yang berdiri di pintu terminal dan meniupkan
ciuman ke arahku bertahan di benakku. Aku tahu bayangan itu
akan selalu berada bersamaku selamanya.

Melwoa A. Lowery



Saat Dra ﬁrﬁdala

Di tengah heningnya malam, harapan melihat
sebuah bintang, dan cinta yang sedang mendengar
dapat menangkap suara kepakan sayap.

ROBERT INGERSOLL

ku duduk di kursi di sisinya. Aku menatap dadanya yang
@ naik-turun seturut tarikan napas. Aku mendengarkan suara
napasnya—bunyi lembut yang menenangkan. Kuulurkan tangan,
kugapai tangannya; dia bergerak, tetapi tidak terbangun. Didorong
naluri, tangannya balas menggenggam tanganku, seperti yang
telah berkali-kali dia lakukan. Aku mencium lembut pipinya.
Kubisikkan, ”Aku mencintaimu.” Dia masih tertidur, namun seulas
senyum menghias wajahnya. Dia mendengarku. Aku kembali du-
duk di kursi itu, masih menggenggam tangannya dan berpikir:
Tahukah dia betapa aku mencintainya? Tahukah dia betapa aku
menyayanginya? Tahukah dia bahwa aku ada di sini?

Aku ingat hari-hari kami di masa muda, dua remaja yang sedang
jatuh cinta. Betapa senangnya aku memeluknya dan merangkulnya,
serta merasakan kedua lengannya di sekeliling tubuhku. Aku ingat
saat aku memintanya untuk menjadi milikku, sekarang dan selama-
nya. Matanya basah saat dia menatapku; pada awalnya, dia tidak
menjawab, lalu dia tersenyum, dan menjawab ya dengan pelan. Aku
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bisa melihat kami jatuh ke dalam pelukan satu sama lain; aku ingat
aroma mawar yang kuhadiahkan kepadanya. Aku bertanya-tanya
apakah dia memimpikan semua ini dalam tidurnya.

Aku melihat hari pernikahan kami—dua orang dewasa, bukan
lagi anak-anak. Beberapa orang berkata kami terlalu muda, namun
kami saling mencintai dan kami tahu cinta kami adalah cinta yang
tulus serta mendalam. Aku ingat betapa gugupnya aku pada hari
itu; lututku terasa lemas dan aku menggenggam tangannya begitu
erat. Saat dia berkata, "Aku bersedia,” aku melihat senyum lem-
butnya. Aku ingat ciuman di akhir upacara tersebut dan aku ingat
aroma bunga-bunga mawar dari buketnya. Aku bertanya-tanya
apakah dia memimpikan semua ini dalam tidurnya.

Aku ingat hari ketika anak perempuan kami lahir. Aku meng-
genggam tangannya. Kali ini, dia ketakutan. Aku menggenggam
tangannya, mengatakan aku ada untuknya. Aku ingat tatapannya
saat dia bertemu dengan anak kami untuk pertama kalinya. Aku
ingat senyum lembutnya saat dia melihat ke arahku dan mulutnya
mengucap, ~Aku mencintaimu.” Aku ingat aroma bunga-bunga
mawar yang kuberikan kepadanya saat anak kami lahir. Aku ber-
tanya-tanya apakah dia memimpikan semua ini dalam tidurnya.

Aku melihat hari ketika anak lelaki kami lahir; hari ketika aku
nyaris kehilangan dirinya, beserta anak kami, karena komplikasi. Aku
melihat bagaimana aku terjatuh ke lantai, dan sambil berlutut, tanpa
rasa malu aku menangis tersedu-sedu, memohon kepada Tuhan
untuk menyelamatkan mereka. Perlu waktu lama baginya untuk
pulih, tetapi aku ingataroma bunga-bunga mawar yang kuantarkan
ke kamarnya. Aku bertanya-tanya apakah dia memimpikan semua
ini dalam tidurnya.

Aku ingat ulang tahun pernikahan kami kedua puluh. Aku
mengambil cuti pada pekan itu dan aku ingat memasakkan makan
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malam untuknya. Dia pulang; aku membuat szez# dan memanggang
kue. Kami merayakan hari tersebut bersama anak-anak kami. Kami
bertukar kado. Setelah selesai, aku memasang Color My World, lagu
kami, di szereo, dan kami pun berdansa. Kami saling merangkul
dengan erat. Aku ingat aroma dua puluh kuntum mawar yang
kuberikan kepadanya malam itu. Aku bertanya-tanya apakah dia
memimpikan semua ini dalam tidurnya.

Aku mengenang Dansa di Hari Columbus. Aku melihatnya di
kursi roda, betapa malu wajahnya saat aku mendorong kursinya ke
lantai dansa dan kami berdansa di sana; diiringi lagu 7he Dance.
Lantai dansa hanya milik kami berdua; tidak ada yang ingin
mengganggu kami. Setelah berdansa, aku berlutut di lantai di
hadapannya dan kami berpelukan—kami berpelukan dengan erat.
Aku ingat aroma bunga mawar dari korsase yang dia kenakan. Aku
bertanya-tanya apakah dia memimpikan semua ini dalam tidurnya.

Saat dia tidur, dia menarik napasnya yang terakhir; dia lelah
dan dia perlu beristirahat. Aku menatapnya dan membelai wajah-
nya. Kuusapkan jemariku di rambutnya, kugenggam erat tangan-
nya, lebih erat dari yang sudah-sudah. Air mata berjatuhan dari
mataku ke atas pipinya sembari aku menciumnya sekali lagi dan
mengucapkan selamat tinggal. Saat kutegakkan tubuh, aroma bu-
nga mawar tercium. Tidak ada bunga mawar di ruangan itu. Aku
bertanya pada seorang perawat, dari mana datangnya aroma ter-
sebut, dan jawabannya adalah dia tidak mencium aroma apa pun.
Aku tahu sekarang, dalam tidurnya, dia memimpikan semua ini.

Mark Anthony Rosolowsk(



Lembaran Baru

Bahasa persahabatan tidak diwakili oleh kata, melainkan rasa.

HENRY DAVID THOREAU

cara penjualan buku itu mengingatkanku mengapa aku
@jatuh cinta pada mantan suamiku, Larry. Anakku Jessica
meminjam meja kartuku untuk acara tesebut. Di hari Sabtu yang
cerah, dia berharap mendapatkan sedikit uang dengan menjual
buku-buku yang dia warisi dari almarhum ayahnya.

Jalan setapak di rumahnya, juga pekarangan depannya, penuh
dengan meja-meja dan buku-buku, bukti dari kecerdasan Larry
dan rasa ingin tahunya yang tidak pernah terpuaskan. Saat bertemu
dengan Larry di kampus, aku hanyut dalam kemampuannya men-
jadi seorang penyair, filsuf, ahli sejarah, ataupun ekonom—ber-
gantung pada suasana. Larry melahap begitu banyak buku, menik-
mati tema apa pun yang mengusik ketertarikannya. Minatnya yang
membesar diiringi oleh bertambahnya ukuran rak bukunya.

Meskipun aku dan Larry ternyata tidak cocok untuk satu
sama lain, baik secara emosional maupun spiritual, aku tidak per-
nah berhenti mengagumi kecerdasan dan selera humornya, dan
hubungan baik kami tidak pernah putus setelah perceraian. Kini,
aku tersenyum melihat buku-buku agama dengan tema-tema
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mengenai Kristiani, Judaisme, dan Islam. Ketika bertemu dengan
Larry di kampus, dia menyebutkan dirinya seorang agnostik. Tetapi,
saat dia mengetahui aku seorang Yahudi, dia lantas menyebutkan
bahwa dirinya tiga perempat Kristen dan seperempat Yahudi. Saatdia
mendapat panggilan untuk terjun ke Vietnam, pilihan keyakinannya
tertera di atas kalung identitasnya: "Panteis.” Mungkin, harusnya
malah berbunyi, "Fleksibel.” Setelahnya, dia kembali menjadi
Kristiani. Meski begitu, dia masih membaca soal Hindu, Buddha,
dan Paganisme.

Aku berhenti di hadapan setumpuk buku fiksi dan meraba se-
buah buku lusuh, Starship Troopers karya Robert Harris.

”Kurasa kau akan mau menyimpan buku ini,” kataku pada Jessica.
Buku itu adalah buku kesukaan Larry saat dia masih anak-anak.
Sebagai anak yang tumbuh dengan ayah alkoholik, dia memerlukan
dunia untuk melarikan diri. Science fiction memberikan pelarian
itu dan aku pun dengan lembut menyentuh buku-buku usang
Dune, Stranger in a Strange Land, The Moon Is a Harsh Mistress, dan
Dandelion Wine.

Terdapat satu kotak penuh berisi koleksi karya Isaac Bashevis
Singer. Larry memperkenalkanku pada cerita Yiddish terkenal,
Gimpel the Fool, karya Singer, dan kencan kedua kami menjadi
kencan favoritku. Beberapa bulan berikutnya, aku dengan tekun
membaca semua karya Singer, berjalan-jalan dari kota kampusku
di Columbia, Missouri, ke dunia tua di Polandia, kaya akan tradisi,
takhayul, humor, dan keyakinan.

Aku membalik cepat halaman-halaman tebal buku 7he Top
500 of Poems. Pada kencan pertama kami, Larry membacakan
puisi untukku. Dia menyukai karya-karya Ginsberg, T.S. Elliot,
dan Ferlinghetti. Tetapi, kesukaannya adalah John Ciardi. Aku
menyelamatkan buku tipis dari Ciardi yang tersembunyi di balik
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sebuah volume mengenai Perang Boer. Larry sudah memiliki buku
itu saat aku bertemu dengannya, lebih dari empat puluh tahun
lalu. Di halaman depan, dia menuliskan ”Cinta adalah segalanya.”

Aku melihat ironi saat menemukan buku Something More:
Excavating Your Authentic Self dari Sarrah Ban Breathnach, dengan
kertas menguning, tergeletak di antara kisah-kisah misteri dari
Michael Connellys dan James Lee Burke. Tema self-improvement
adalah misteri bagi Larry—dia kerap mengejek konsep tersebut,
bahkan saat dia sedang mencari-cari jawaban di antara catatan sejarah
dan puisi. Mungkin, ada seorang peremuan yang membelikan buku
itu, berharap Larry akan menangkap maksudnya.

Aku mencari-cari sebuah buku yang tengah dibaca Larry saat
aku terakhir menemuinya—kisah mengenai detik-detik sebelum
keruntuhan perekonomian Amerika. Meskipun kami sudah ber-
cerai, aku dan Larry sepakat untuk duduk berdampingan di pesta
ulang tahun pernikahan teman kami. Saat aku tiba, Larry sedang
berada sendirian di sofa, membaca. Seperti biasa, dia begitu berse-
mangat dengan minat barunya dan menyebutkan beberapa buku
dengan tema pergolakan ekonomi.

”Akan kupinjamkan kalau kau mau,” katanya. Tapi aku tahu
aku tidak akan pernah membaca lebih dari halaman pertama.

”Aku hendak membeli properti di daerah pedesaan,” tambahnya.
”Berjaga-jaga kalau-kalau dunia kiamat. Aku akan selamat. Aku akan
menanam makananku sendiri.”

Aku membayangkan kebun sayuran kami, dulu di masa Whole
Earth. Kami menanam benih bersama-sama, tetapi entah bagaimana
Larry selalu berakhir berada di dalam rumah, membaca tentang
berkebun sementara aku mengurus rumput liar, mengendalikan
hama, memanen, dan memasak.

”Siapa yang akan memelihara tanamanmu?” tanyaku.
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”Oh, salah satu anak bisa melakukannya,” katanya sambil
melambaikan tangan. "Nah, properti ini letaknya delapan puluh
kilometer di luar kota. Kalau sesuatu yang buruk terjadi, kau boleh
ikut mengungsi ke sana kalau mau.”

Aku tersenyum saat kata-katanya, sebagian adalah kata-kata
terakhir yang dia ucapkan kepadaku, kembali terngiang di benakku.
Apabila bisa melihat koleksi buku Larry yang beragam, temang-
temanku akan dengan mudah mengerti mengapa aku jatuh cinta
kepada laki-laki muda yang unik, penuh rasa ingin tahu, dan
brilian. Tapi satu hal yang tidak bisa mereka lihat dalam hubungan
kami adalah kebaikan hati Larry yang tidak pernah pudar. Dia
pernah berjanji untuk selalu menjagaku, dan bertahun-tahun ke-
mudian dia masih berusaha melakukannya.

Dengan cermat, aku memilih buku-buku yang kuinginkan:
Ciardi, Singer, satu eksemplar Upanishads dengan tulisan tangan
Larry di sampulnya.

Setelah membayar sejumlah uang kepada anakku, aku mem-
bawa buku-buku itu ke mobil.

Meskipun pernikahan kami tidak bertahan, persahabatan kami
terus berlangsung. Melalui berbagai judul buku ini, aku menjaga
sebagian diri Larry bersamaku, memastikan peninggalannya—hasrat
membaca dan menemukan—terus hidup di rak bukuku.

Deborab Shouse



Mcnyeéw‘,
Menyt&wénr ke;m/aafan

Penemuan terhebat di generasiku adalah manusia bisa
mengubah nasibnya jika dia mengubah tingkah lakunya.

WILLIAM JAMES

au tidak akan mengenakan kemeja itu, kan?” tanyaku pada
j{/ Paul dengan nada ketus. Kemeja yang dikenakannya sama
sekali tidak cocok dengan celana pendek hitam model cargo. Tapi,
aku tidak ingin bertengkar lagi soal selera berpakaiannya, jadi aku
membiarkannya.

Mengapa segala hal yang dulu membuatku tergila-gila terhadap
laki-laki ini kini justru benar-benar membuatku mau gila? Dia
selalu tampak luar biasa saat kami masih berkencan. Sekarang,
ketertinggalannya dalam hal mode membuatku frustrasi. Dulu,
aku menganggap kalimat andalannya, "Mengebut, Menyambar
Kesempatan!” adalah seru. Sekarang, caranya menyetir membuatku
ketakutan setengah mati. Kupikir, caranya melompat-lompat di
sekeliling lantai dansa, gerakan yang dia namakan menari, lucu;
sekarang kelakuan itu hanya membuatku kesal. Sekarang aku benci
mendengar lagu-lagu Eagles kesukaannya dimainkan keras-keras
di radio. Ada masa ketika aku akan berbaring di tempat tidur
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mengamatinya, berpikir betapa beruntungnya aku memilikinya.
Sekarang, aku mencolek-colek sisi tubuhnya agar dia mau berpin-
dah posisi ketika suara dengkurnya menjadi terlalu keras. Kebiasa-
an-kebiasaan kecilnya yang tidak lazim membuatku gemas.

Tidak usah dipikirkan bahwa dialah yang berbelanja bahan
makanan, memasak, dan mengeluarkan pakaian kotor. Hal-hal itu
tidak masuk hitungan. Kami masing-masing punya tugas. Tugas-
tugas itu miliknya... aku punya tugas-tugasku sendiri.

Selama bertahun-tahun, aku berusaha mengubahnya. Aku
menyarankan agar kami mengambil kelas dansa bersama tetapi
dia hanya tertawa, mengira aku sedang bergurau. Aku berkata dia
menyetir terlalu cepat. Sekarang, ke mana pun kami menuju, dan
jika aku mau tiba di tujuan dengan sistem sarafku masih utuh, aku
yang mengemudi atau aku menurunkan sandaran bangku penum-
pang agar tidak perlu melihat jalan. Caranya menyeruput kopi
dengan berisik masih bisa kutoleransi; lagi pula, aku sendiri suka
mencelupkan donat ke dalam kopi. Aku melabeli lemari pakaiannya:
pakaian untuk bepergian dengan Sallie, pakaian rumah, dan pakaian
kerja. Sayang sekali, dia lantas memindahkan semuanya ke dalam
kategori pertama. Perihal Eagles, aku baru saja memindahkan lagu-
lagu ke CD dan memasang Lady Gaga kapan pun ada kesempatan.
Lagunya, Bad Romance, benar-benar cocok denganku.

Omong-omong soal Bad Romance, versi kami sudah berlangsung
47 tahun. 47 tahun! Kau pasti berpikir dalam jangka waktu selama
itu, aku sudah bisa melatih anak anjing ini. Ada keberhasilan yang
kucapai, meski tidak seberapa. Lepas dari semua ini, aku tetap
mencintai suamiku yang seolah-olah tidak pernah tumbuh dewasa.

Dia memberikan rumah yang indah bagiku dan anak-anak
kami, bekerja keras sepanjang hidupnya, pasangan berhati baik
yang cerdas, pencinta yang ulung, dan selalu setia.
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Saat Paul memasuki masa Medicare, pada suatu sore dia pulang
dari kunjungan ke dokter. Aku bisa menyimpulkan dari wajahnya
bahwa dia tidak membawa kabar baik.

”Kerja ginjalku mulai menurun,” katanya murung. ”Sepertinya,
dialisis adalah pilihan yang harus kuhadapi sebentar lagi. Kau tahu
kan perkiraan hidup setelah dialisis hanya dua sampai lima tahun.”

”Apa? Itu pasti salah!” sahutku.

*Tidak. Begitu kau memulai perawatan, kemungkinannya tidak
terlalu baik untuk seseorang yang punya masalah kesehatan lain
sepertiku: diabetes dan darah tinggi.”

Malam itu, setelah Paul tidur, aku melakukan riset di Internet.
Aku tertegun. Aku menemukan bahwa dalam wakeu lima tahun
saja, aku bisa menjadi janda. Ini tidak termasuk dalam rencana
kami. Apa yang terjadi dengan bepergian dan hiburan untuk "Ta-
hun Emas”? Apa yang terjadi dengan berendam dalam dua barhtub
yang bersisian di pantai? Berapa banyak waktu lagi yang masih kami
miliki bersama? Aku pergi tidur sambil menangis.

Sejak malam itu, aku tahu bahwa warna kemejanya tidak pen-
ting. Jika ingin memprotes caranya menyeruput kopi, aku lantas
bersyukur bahwa masih ada seseorang yang menemaniku menik-
mati kopi. Saat dia mendengkur, aku sadar bahwa aku bisa saja tidur
sendirian kelak, jadi kusumpal telingaku. Terima kasih atas pilihan
lagu-lagunya, aku kini menyukai Foreigner. Dan, soal berdansa,
sesungguhnya kami melakukannya di ruang keluarga yang tertutup,
jadi siapa yang peduli apabila dia tidak bisa berdansa? Aku sadar,
betapa beruntungnya aku jika bisa terus menikmati keanehan-
keanehan Paul selama bertahun-tahun ke depan.

Sallie A. Rodman



Susah /rfau/aun it enang

Tidak peduli seburuk apa pun situasinya, bersama orang
yang kita cintai kita aman berada dalam surga kita sendiri.

RICHARD BACH

ku ingin berkata, "Maafkan aku.” Sayang sekali, aku tidak
C'?/ punya keberanian mengucapkannya. Hanya dua kata seder-
hana, tetapi jika aku berani mengatakannya, kedua kata itu akan
membuka pintu untuk kata-kata lain—banyak kata-kata lain.
Sebuah percakapan sudah pasti akan terjadi apabila aku menyuara-
kan pikiranku dan terus terang, percakapan itulah yang berusaha
kuhindari.

Jadi, kami duduk dalam diam di atas dek, mengamati cahaya
yang sesekali terlihat di langit malam di kejauhan. Gemuruh
guntur yang mengiringinya memperingatkan bahwa badai akan
datang—aku bisa melihat bagaimana peringatan alam seakan-akan
melambangkan apa yang akan terjadi, saat aku memikirkan apa
yang telah kami lalui akhir-akhir ini—terutama yang menyangkut
keturunan. Aku bertanya-tanya apakah dia memikirkannya seba-
nyak yang kulakukan, dan jika ya, pikiran seperti apa yang terlintas
di benaknya? Sebagian diriku ingin mengetahui isi hatinya. Tapi,
aku takut akan apa yang mungkin dia katakan, atau yang lebih
buruk, akan reaksinya. Meski ingin tahu, aku cukup berhati-hati
untuk tidak bertanya
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Sejujurnya, rasa amanku ditopang oleh kebisuanku, tapi yang
kulakukan hanyalah menunda apa yang sebenarnya tidak terelak-
kan. Aku tahu, cepat atau lambat dia akan ingin membicarakannya.
Dan apabila itu terjadi, benteng pertahananku yang rapuh hampir
pasti akan runtuh—terutama jika dia bersikap emosional. Jika
demikian, kami akan menghadapi masalah lain—mungkin justru
lebih besar—aku tidak akan bisa menenangkan atau menghiburnya.
Satu pun kata penghiburan dariku tidak akan berguna.

Ketidakhadiran seorang anak adalah satu-satunya hambatan
bagi kehidupan tenteram yang telah kami rencanakan. Setelah
menikah, kami menabung dan membeli sebuah rumah. Setelah
itu, dilakukan renovasi, juga seckor anak anjing. Setelah perbaikan
selesai dan rumah kami menjadi tempat tinggal yang layak, maka
tibalah waktunya untuk mengisi kamar-kamar yang baru dicat
dengan anak-anak. Nyatanya, bukan itu yang berlangsung. Kehi-
dupan yang kami cita-citakan sebenarnya hampir tercapai. Tapi,
tanpa anak-anak, kehidupan ala sitkom tahun 1950-an yang sering
kubayangkan saat aku kecil bersama acara seperti 7he Adventures
of Ozzie and Harriet atau Father Knows Best tidak pernah terjadi.
Pada akhirnya, bahkan anjing-anjing kami tidak dapat mengisi
kehangatan keluarga sebagaimana yang pasti dirasakan tokoh Ozzie
Nelson di acara televisi saat dia pulang untuk bertemu dengan
Harriett, David, dan Ricky.

Datangnya badai mengingatkanku bahwa kami harus mem-
bicarakan hal ini. Namun, rasa takut menarikku ke arah yang
sebaliknya. Alih-alih, ketakutanku justru memicu datangnya se-
buah kenangan. Aku sedang mengikuti perkemahan sebagai pra-
muka muda dan berdiri di tepi dermaga menunggu tanda untuk
menceburkan diri ke dalam air yang dingin, gelap, dan mengerikan
sebagai uji renangku. Aku tidak begitu pandai saat berada di dalam
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air, sehingga aku tahu aku harus menyingkirkan rasa takutku, me-
narik napas dalam-dalam, dan melompat. Malam tersebut telah lama
berlalu, tetapi aku bisa merasakan diriku sekali lagi berdiri di tepian,
tahu apa yang harus kulakukan, tahu bahwa sudah hampir tiba
waktunya aku melompat kembali ke dalam air yang mengerikan itu.

Kilat menyambar di langit dan langsung diikuti dengan suara
guntur. Setelah itu, sunyi. Udara begitu diam—ketenangan sebelum
badai—metafora yang sesuai. Aku memejamkan mata, menata pikir-
anku kemudian, akhirnya, membiarkan suaraku terdengar. Menelan
rasa takutku, aku menarik napas dalam-dalam, dan melompat.

Aku memulai dengan mengungkapkan betapa frustrasinya aku
kini dengan segala hal yang berhubungan dengan masalah kesu-
buran. Aku lelah hidup di bawah aturan kalender, termometer, dan
pengambilan suhu di pagi hari. Lelah melihat bagan dan grafik yang
memperkirakan waktu dan tanggal ideal untuk membuat bayi—
serta kegagalan kami setelahnya. Aku muak dengan kunjungan
dokter dan penantian di ruang tunggu. Aku hanya ingin seperti
ayah-ayah lain; bermain bola bersama putra mereka, atau dengan
bangga menggandeng putriku di hari pernikahannya.

Aku juga sudah cukup banyak menerima pertanyaan dari se-
mua teman mengenai kapan kami akan memiliki anak. Anggota
keluarga bertanya-tanya kapan kemenakan atau cucu baru akan
muncul. Aku lelah menantikan seorang anak, menunggu-nunggu
kehadirannya, dan mengetahui bahwa hari itu mungkin tidak
akan pernah tiba. Aku menyinggung pengobatan alternatif dan
mempertanyakan kehendak Tuhan. Setelah itu, aku memutuskan
untuk nekat: aku bertanya bagaimana perasaannya mengenai ini
semua—perasaan yang sesungguhnya, tidak ada kesopanan, tidak
perlu memikirkan perasaanku, tidak perlu bermanis-manis. Selesai
sudah. Aku menghela napas dan menutup mulutku.
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Dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Aku berdoa kilat
akan menyambar, guntur akan bergemuruh—apa pun untuk
memutus kesunyian ini. Aku melakukan kesalahan besar dan
aku menyadarinya. Seharusnya, aku tidak mengatakan apa pun.
Sekarang, aku menunggu untuk menghadapi penderitaanku—
konsekuensi karena telah menjadi pasangan yang buruk. Lalu
aku teringat—satu hal yang ingin kukatakan tetapi justru belum
terlontar. Kali ini, aku tidak perlu menarik napas panjang atau me-
ngumpulkan keberanian untuk mengucapkan dua kata sederhana
yang sudah kusimpan di dalam hatiku selama ini. "Maafkan aku.”
Lantas, aku menambahkannya dengan pernyataan yang sudah kami
ketahui, ”Ini salahku.”

Dan memang begitu. Di saat istriku secara fisik siap dan mampu
untuk terjun dalam petualangan membesarkan anak, aku tidak.
Dan di situlah letak dilemaku. Apabila kegagalan kami untuk me-
lahirkan anak membuatnya sedih, bagaimana mungkin aku bisa
memberikan dukungan, atau memberikan penghiburan yang pasti
dibutuhkannya, saat akulah yang menyebabkan kesedihan itu.
Akulah alasan istriku belum pernah menerima satu pun kartu di
HariIbu.

Paras wajahnya meredakan keteganganku, menenangkan, meya-
kinkanku. Senyumnya mengisyaratkan apa yang ada di pikirannya.
Tapi aku tahu dia akan mengucapkannya juga. “Kadang-kadang kau
bisa begitu bodoh,” adalah kata-katanya. ”"Masalahnya,” tambahnya,
“bukan ’masalahmu,” dan bukan ‘masalahku,” melainkan ’masalah
kita,” dan apa pun yang terjadi, semuanya terjadi pada ’kita,” senang
ataupun susah.” Aku tahu dia bersungguh-sungguh. ”Senang atau
susah” adalah bagian dari sumpah pernikahan kami. Tiba-tiba,
kata-kata itu memberikan makna baru, menyediakan penghiburan
yang kukhawatirkan tidak bisa kuberikan. Ternyata, saat ini, akulah
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yang jauh lebih memerlukannya. Dan begitulah. Aku melompat
ke dalam air yang menakutkan dan selamat—diselamatkan oleh
sescorang yang paling kucintai di dunia ini. Pada akhirnya, tidak
ada lagi yang lebih penting.

Badai yang mendekat perlahan mendadak sirna— menjelma
menjadi tidak lebih dari hujan sejuk di tengah malam musim
panas. Masa depan mustahil diperkirakan; entah apakah kami akan
pernah memiliki anak. Namun, aku merasakan keyakinan yang
kuat bahwa apa pun yang akan terjadi kelak, kami akan mengha-
dapinya bersama sebagai mitra, sahabat, serta suami dan istri, di
saat senang ataupun susah.

Stephen Rusiniak



Kami* Berdansa

Melalu keA/‘)u/aan

Berdansa berarti bergerak mengikuti musik, tanpa menginjak
kaki orang lain—kira-kira sama seperti menjalani hidup.

ROBERT BRAULT, WWW.ROBERTBRAULT.COM

upeluk Georgia erat-erat. Kami bergoyang menuruti musik
SC dan perlahan berputar. Di samping kami, ada pasangan yang
dengan elegan membentuk lingkaran, twirled and spun. Kaki dan
tubuh mereka bergerak seakan-akan menyatu dengan irama musik
saat mereka melintasi lantai dansa. ”Pasti menyenangkan ya, jika
bisa berdansa seperti mereka?” tanya Georgia.

”Pasti,” jawabku di telinganya.

Beberapa minggu kemudian, anak perempuanku Vanessa meng-
umumkan rencana untuk menghadiri acara pesta dansa kekasihnya.
Georgia memutuskan menghadiahi keduanya kursus dansa sebagai
kado Natal.

Dia menemukan studio dansa yang cocok dan menelepon ke
sana. ”Apakah kau yakin kau dan suamimu tidak ingin mengambil
kelas bersama mereka?” tanya staf studio. "Ada potongan harga
untuk pasangan kedua.”

”Yah...” Istriku tidak segera menjawab. "Kenapa tidak?”
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Kami berdiri dengan sepuluh pasangan lain di tengah-tengah
lantai ruangan Jimmy’s Dance Studio. Aku mendengarkan per-
cakapan-percakapan di sekitar kami.

”Belajar berdansa adalah keinginanku sejak dulu,” kata seorang
perempuan.

"Mudah-mudahan aku tidak menginjak kaki siapa pun,” kata
seorang laki-laki, berusia sekitar lima puluhan, kepada istrinya.

Seorang laki-laki necis berusia sekitar enam puluh tahun me-
langkah masuk ke ruangan dan berdiri menghadap kami. Tingginya
tidak sampai 160 sentimeter. Aku Jimmy. Kalian berada di sini
untuk belajar berdansa, dan itulah yang akan kalian capai. Aku
jamin, di akhir minggu keenam kalian di sini, kalian akan mampu
membuat teman-teman kalian iri.” Wig separuh yang dikenakannya
jelas-jelas berasal dari masa entah berapa tahun yang lalu, sedikit
meleset dari bagian tengah dan nyaris tidak bisa menutupi kebo-
takannya yang menyebar.

Kami memulai dengan langkah-langkah box dasar, gerakan
waltz sederhana bagi mereka yang tahu caranya berdansa. Kami
melatih langkah-langkah tersebut dengan saling menghadap, tetapi
terpisah beberapa langkah. Para laki-laki maju ke depan dengan
kaki kiri mereka; para perempuan mundur ke belakang dengan
kaki kanan. Langkah-langkah kaki kami bagaikan bayangan bagi
satu sama lain. “Satu! Dua! Tiga!” seru Jimmy.

Kelihatannya mudah.

”Baik!” kata Jimmy. ”Sekarang perhatikan.” Dia merangkul sa-
lah seorang asistennya. Sebuah lagu dari Anne Murray mengalun.
Could I Have This Dance, nyanyinya. Jimmy dan rekan dansanya
berdansa dengan anggun ke sekeliling ruangan.

”Kita akan memainkan lagi lagunya. Silakan mendekat dengan
pasangan kalian. Kita coba lagi.” Jimmy tersenyum ke arah kami.
*Tidak sulit. Rasakan saja sendiri.”
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Anne Murray bernyanyi lagi. Lagu ini akan menghantui kami
selama berbulan-bulan. Kurangkul Georgia. Lengan kananku
menopang pinggangnya, tangan kiriku menggenggam tangannya.
Di seberang ruangan, aku bisa melihat putri kami dan kekasihnya
memperlihatkan pose yang sama. Musik dimulai. Aku menggerak-
kan kaki kiriku ke depan dan menginjak ibu jari Georgia. Kami
berdiri, menanti ketukan, dan memulai lagi. Separuh jalan, kami
gagal.

"Pegang pasanganmu dengan mantap!” Salah seorang asisten
Jimmy mendekati kami. Dia menyambar lenganku. "Di sini!
Letakkan lenganmu melingkari pinggangnya! Pegang tangannya
dengan tanganmu yang satu! Jangan bergerak! Pertahankan posisi!
Kau harus menuntunnya!”

Anne Murray kembali melolong. Kami berhasil melakukan satu
box penuh tanpa tersandung atau saling menginjak. Dibandingkan
dengan para instruktur, kami bagaikan dua anak kecil yang ber-
dansa untuk pertama kalinya. Gerakan kami kikuk, tetapi kami
belajar.

Beberapa minggu kemudian, terjadilah sesuatu. Sementara
Anne Murray meminta diajak berdansa, aku dan Georgia mulai
meluncur dengan mulus di lantai. Hilang sudah rasa kikuk kami.
Kami menjadi mitra. Kami adalah satu.

”Ya! Ya!” Jimmy berseru dan tersenyum. "Lihatlah pasangan ini.
Mereka berhasil.” Dia bertepuk tangan, membuat wignya bergeser
sedikit ke kiri. "Sudah kubilang ini hal mudah.” Dia tersenyum.

Butuh banyak latihan dan waktu, tetapi kami berhasil. Kami
menjadi tim yang padu. Kami mengantisipasi gerakan satu sama
lain dan bisa membaca tanda schalus apa pun dari satu sama lain.
Berdansa, yang tadinya tampak sulit, kini terasa alamiah.

Setelah kami berhasil menguasai dansa kami, kami mengalihkan
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perhatian pada hubungan kami. Kami tersandung saat memasak
bersama. Kami menginjak kaki satu sama lain ketika mencoba men-
disiplinkan anak-anak. Aku ingin mengarah ke kanan, dia ke kiri:
waktu merapikan halaman, berapa banyak yang perlu dihabiskan
untuk sebuah mobil, tujuan berlibur, dan hal-hal lain yang juga
dilalui oleh semua pasangan. Tapi, begitu kami menyamakan lang-
kah, kami pun berdansa melalui hari-hari kami.

Michael T. Smuth



S efak )L/AI“I\ Int dan cLAMnja

Aku lebih suka berada di peternakanku sendiri
ketimbang duduk sebagai kaisar dunia.

GEORGE WASHINGTON

i ejak Hari Ini dan Selamanya” adalah isi pesan dalam undang-

5 an pernikahan kami. Saat itu tahun 1969; usiaku 21 tahun
dan hidup terasa menggairahkan. Setelah menikah, aku pindah dari
Moncton, New Brunswick, ke kota besar Toronto, Ohio, tempat
kami berdua membangun karier masing-masing. Di akhir pekan,
kami pergi menonton balap mobil mengendarai Challenger ungu
kami. Kami melintasi Kanada, menginap di resor, membeli rumah
di tepian kota, dan pada akhirnya jumlah keluarga kami bertambah
menjadi lima orang.

Suatu hari, suamiku berkata, "Kurasa, aku ingin membeli ru-
mah peternakan.” Tidak lama setelah itu, rumah peternakan yang
merupakan tetangga orangtuanya di New Brunswick dijual. Aku
senang memandangi peternakan setiap kali kami bepergian pada
hari Sabtu; sapi-sapi kelihatan begitu tenteram di padang rumput.
Kami akan berada dekat dengan keluarga sekaligus laut. Kami
bisa bermain ke pantai di sore hari musim panas yang lengket ke-
timbang berkeliaran di kota!

”Ya, rumah peternakan pasti menyenangkan,” kataku, “tapi apa
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yang akan terjadi dengan rumahku yang cantik?” Rumah peter-
nakan itu berusia lebih dari seratus tahun.

”Aku janji akan membangunkan rumah baru; membangun
rumah sendiri adalah salah satu hal yang ingin kucapai dalam
hidupku.”

”Dan kebun mawarku?”

Untuk pertanyaan itu, suamiku menjawab, "Akan ada lahan
yang luas untuk membuat sebuah kebun besar.” Keputusan dan
perencanaan pun dibuat, dan setelah empat belas tahun mendaki
tangga karier di IBM Kanada, suamiku Ralph memutuskan men-
jadi peternak.

Iparku Raymond datang dari New Brunswick untuk membantu
kepindahan kami. Kami mengirim semua barang yang kami mi-
liki dengan truk, dan bersama anak-anak—Grant, enam tahun;
Andrew, tiga tahun; dan Melanie, satu tahun—kami pun mening-
galkan kota. Tiga hari kemudian, kami tiba di peternakan kami.

Anak-anak lelakiku dengan bersemangat memilih kamar tidur
mereka dan kami menidurkan anak perempuan kami di kamar
yang paling kecil. Aku ingat berpikir bahwa, tidak lama lagi, dia
pun akan memiliki kamar baru yang lebih besar dan cantik.

Saat berdiri di tengah dapur rumah itu, aku bertanya-tanya
mengapa ukurannya begitu lapang. Dan aku bertanya-tanya meng-
apa Ralph pergi begitu lama dengan sapi-sapi.

Lantas, kenyataan menusukku. Sapi-sapi yang tenteram itu
harus diperah dua kali sehari, tujuh hari seminggu, pada pukul
06.00 dan 17.00. Dan dapur yang luas itu? Di hari-hari musim
panas yang terik, aku akan harus menyediakan enam sampai selusin
porsi ekstra di setiap waktu bersantap. Kompor dan ovenku seolah-
olah tidak pernah berhenti menyala.

Pada suatu hari, salah seorang pengurus peternakan berdiri
di tepi lapangan dan berkata, "Area ini bisa menjadi kebun baru
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Anda!” Panjangnya lebih dari 70 meter! Bunga-bunga mawar
sudah dilupakan; aku kini harus memproduksi makanan untuk
keluargaku. Tidak ada waktu untuk mengunjungi pantai.

Di musim dingin pertama kami di sana, alih-alih berbaring di
kamar, kami "mendandani” bayi kami dengan pakaian tidur lantas
berkumpul di bawah kantong tidur sembari menonton televisi di
malam hari. Suatu petang, aku mendengar anak-anak lelakiku
berseru-seru dari kamar tidur mereka, "Mom, uap keluar dari
napas kami!” Menjelang musim gugur kedua, suamiku berkata,
”Kita harus memperluas peternakan dan kurasa kita perlu memiliki
tungku kayu di dapur.” Musim dingin yang kedua berjalan jauh
lebih baik. Kami menikmati minuman cokelat panas dari tungku
kayu sembari merencanakan lokasi rumah baru kami. Tidak lama
kemudian, musim beternak datang lagi dan perluasan rumah
pun berjalan. Saat musim gugur berikutnya tiba, aku belajar cara
mengikat secumpuk kayu dan mengisi ruang bawah tangga dengan
persediaan sayur-mayur yang cukup untuk bertahan hingga musim
tanam selanjutnya. Pada musim dingin yang ketiga, suamiku me-
rancang dan membuat rencana untuk rumah baru kami.

Ketika itu, bangun setiap hari untuk melakukan tugas-tugas
pukul 06.00 sudah menjadi rutinitas. Grant dan Andrew sudah
cukup kuat untuk membantu tugas-tugas sore dan, tanpa terasa,
putriku Melanie sudah berdiri di sisiku, membantuku memberi
makan anak-anak sapi. Dalam perjalanan mengunjungi rumah
peternakan lama dan lumbung, kami dapat mengamati Big Dipper,
Northern Lights, bahkan hidung merah Rudolph. Pada suatu malam
yang terang oleh cahaya bulan, ketika Melanie dan Andrew tengah
bermain salju di dekat lumbung, mereka melihat Komet Halley
melintas. Kemeriahan kota tidak dapat dibandingkan dengan
peternakan kami.
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Tidak lama kemudian, perluasan peternakan selesai. Kami me-
miliki lebih banyak sapi, tetapi juga membutuhkan lebih banyak
hasil tanam. Aku ingat kata-kata berikut ini dengan jelas, " Traktor
tua ini tidak lagi sesuai.”

Setelah itu, traktor John Deere berwarna hijau mengilat
meluncur keluar dari truk pengiriman dan tiba di halaman kami.
Dengan traktor baru itu, musim tanam jelas berjalan lebih mulus.
Kami bahkan sempat mengunjungi laut! Rasanya tidak butuh
waktu lama sampai Ralph mengatakan, *Tanaman kita tumbuh
subur dan produksi susu sangat baik. Sepertinya kita perlu tempat
penyimpanan susu yang lebih besar dan baik.”

Tempat penyimpanan susu itu adalah investasi yang bagus. Alat
tersebut memiliki pembersih otomatis dan mendinginkan susu jauh
lebih cepat. Alat itu juga melunakkan tenggat pukul 08.00 untuk
mengangkat susu. Dengannya, kami juga memiliki waktu bebas
lebih banyak di sore hari dan dapat duduk lebih lama di dapur,
bertukar cerita tentang apa yang kami alami pada hari itu.

Akhirnya, kami menggali ruang bawah tanah di rumah baru.
Musim panas yang sama, kami membeli sistem pengering baru.
Ya, produksi susu berjalan begitu lancar sampai-sampai kami harus
membeli kuota susu tambahan hanya agar kami bisa bertahan di
bisnis kami.

Selanjutnya, kami meneruskan menghias rumah baru, memilih
pelapis dinding baru, atap, dan jendela-jendela. Namun, Grant
lalu ingin bermain hoki, Andrew menginginkan mobil salju baru,
dan Melanie ingin menghadiri kelas modelling. Tiba-tiba saja, kami
berpindah ke masa SMA, izin mengemudi, dan premi asuransi
yang lebih tinggi, juga—mungkin traktor tua kami tidak lagi aman
dikendarai anak-anak. Kami membeli traktor baru. Teman-teman,
dan lebih banyak lagi teman, berdatangan. Anak-anak perempuan
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dan laki-laki. Saat aku keluar rumah menuju lumbung pada pukul
06.00, aku menghitung pasangan sepatu di pintu untuk menge-
tahui jumlah pengunjung di rumah kami. Cheez Wiz, Sloppy Joe,
dan Kool-Aid ungu menjadi makanan schari-hari. Rumah peter-
nakan tua menjadi tempat berkumpul.

Seolah-olah ada sihir yang mengikat saat segalanya berjalan
dengan baik. Mesin-mesin tidak rusak. Hasil tanam berkualitas
selalu tersedia di lumbung. Sapi-sapi kami sehat dan memproduksi
susu segar. Pengeluaran untuk anak-anak remaja membubung.
Ralph berujar, ”Ini dia, tahun ini aku akan menyelesaikan rumah
baru!”

Lima belas tahun berlalu, dan akhirnya aku berada di rumah
baruku. Di luar, angin kencang bertiup di ladang kami. Aku me-
mejamkan mata dan meresapi kesunyian. Tidak ada lagi suara
derit. Tidak ada siulan angin. Tidak ada denting gelas saat Kool-
Aid dituangkan di dapurku. Aku membuka mataku, mengagumi
suasana di sekelilingku. Api hangat menyala di perapian baru kami.
Grampie duduk di kursi favoritnya, mengenakan kaus lengan
panjang. Seorang malaikat tertidur di pelukanku. Kami sedang
duduk di rumah baru kami sebagai kakek dan nenek. Mimpi atau
kenyataankah ini? Jari-jari kecil meraih dan menggenggam erat
jari-jariku. Kenyataan menyentuh lembut hatiku. Kuusap rambut
ikal kecil yang menutupi wajah cucu perempuanku. Aku tidak
pernah punya waktu untuk menanam banyak bunga—bersama,

kami akan membuat kebun mawar.

Darlene Lawson
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Di mana ada cinta, di sana tidak ada kegelapan.

PepaTAH BURUNDI
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Kebahagiaan tertinggi di muka bumi adalah pernikahan.
WILLIAMS LYON PHELPS

» 9’]‘(/ au pergi ke Danau Strawbridge?” tanya suamiku sembari

menyendok porsi terakhir sarapannya, semangkuk bubur
gandum.

"Tentu,” jawabku.

Aku bisa merasakan bahwa akhir pekan ini akan berjalan dengan
spontan—sibuk, namun tanpa rencana khusus—jenis yang paling
kusukai.

Saat berjalan ke mobil, dia meraih tanganku dan mengucap,
"Beruntung.” Aku tersenyum. Inilah cara kami mengungkapkan
rasa syukur atas hari, hidup, dan satu sama lain, saat kata-kata tidak
cukup untuk menggambarkannya.

Kami tidak berjudi, namun kami tahu bahwa pernikahan mana
pun merupakan sebentuk pertaruhan. Keberhasilannya bergan-
tung pada begitu banyak faktor—sebagian besar, tidak dapat kita
perkirakan. Ada kalanya, pernikahan yang harus kita jalani bukan-
lah pernikahan yang kita harapkan dan karenanya hal terbaik yang
bisa dilakukan adalah mengundurkan diri. Akan tetapi, yang lebih
sering terjadi adalah kita memilih kartu yang ingin kita mainkan;
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misalnya mempertahankan rasa saling menghormati saat terjadi
perselisihan dan tidak mudah menyalahkan, atau kita memelihara
rasa sayang serta mengabaikan rasa persaingan karena hal tersebut
tidak akan berdampak baik pada sebuah pernikahan. Kami pun
pernah mengalami masa-masa sulit; apabila kau telah menikah
selama empat puluh tahun, seperti kami, masa-masa itu pasti ada.
Di luar itu semua, ada sebuah kartu liar bernama keberuntungan.

Kami berkendara ke arah danau, yang sebenarnya lebih menyeru-
pai cerukan, dan berjalan di sepanjang tepiannya yang berhamparkan
rumput. Sekumpulan bebek liar mengambang dengan tenang di
tengah danau. Seekor pejantan mencelupkan kepala hijaunya ke
bawah air, mencari makanan. Bulu-bulunya yang basah berkilau
tertimpa matahari pagi saat dia muncul kembali ke permukaan. Kami
masing-masing mengambil foto. Suamiku dengan kamera Nikon-
nya, dan aku dengan kamera point-and-shoot. Hasil foto kami akan
berbeda, tidak hanya karena kualitas kamera, tetapi juga karena kami
memiliki cara pandang yang berbeda. Kami saling melengkapi.

Kami kembali ke mobil kemudian pergi makan siang di sebuah
kedai. Suamiku penggemar makanan kedai. Sebagai vegetarian,
daftar menu mereka bagiku tidak menarik selera. Namun, aku
tidak menganggapnya penting karena kami sedang bersama-sama
menikmati hari. Tehku baru saja akan habis saat suamiku berkata,
”Ada pameran seni...”

Dia tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. ”Ayo!” sahutku dan
kami pun pergi.

Kami sering menghadiri acara seni. Suamiku menyukai lanskap,
aku menyukai potret orang-orang. Dia tertawa karena terkadang
kupikir bingkai-bingkai lukisan lebih dramatis ketimbang lukisan
itu sendiri. Kami menyukai kerajinan keramik, gelas, dan wadah-
wadah dari kayu. Pameran kali ini merupakan pameran fotografi
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hasil penjurian. Beberapa foto yang dipajang benar-benar meng-
gugah, dan sebagian lain membuat kami bertanya-tanya apa yang
membuatnya terpilih. Dengan berbisik, kami mendiskusikan apa
yang kami sukai dan apa yang tidak. Sering kali, pendapat kami se-
jalan, tetapi tidak selalu.

Selepas pameran, kami singgah di supermarket untuk membeli
beberapa bahan makan malam. Suasana toko ramai dengan pengun-
jung. Suamiku tidak terlalu senang berbelanja, jadi kami bergerak
dengan cepat, tetapi masih sempat membeli barang-barang yang
kami perlukan plus keju favoritku dan kue-kue kesukaan suamiku.

Aku sedang memotong-motong sayur untuk ditumis saat
melihat seekor burung cardinal jantan sedang bertengger di luar
jendela dapur. Warna merahnya sungguh memukau. Kupanggil
suamiku untuk turut melihat. Dia berdiri di sisiku dengan satu
lengannya melingkari pinggangku. Kami bertahan dalam posisi
itu selama beberapa saat, sampai aku merasa sebuah kata istimewa
menggelegak dalam diriku. Aku berpaling dan memeluknya.

"Beruntung, beruntung,” kataku dengan wajah menempel di
dadanya.

Dia memelukku dengan kedua lengannya dan kami menarik
napas panjang dan dalam bersama-sama. Aku memikirkan hubung-
an kami; betapa banyak yang bisa disampaikan dengan kata yang
begitu sedikit, bagaimana satu kata sederhana bisa begitu sarat
dengan rasa syukur dan cinta. Hari itu berjalan dengan sibuk dan
menyenangkan. Kini, saatnya kembali kepada rutinitas. Aku berse-
nandung pelan saat memotong wortel, paprika, dan sayur-mayur
lain yang akan mengisi piring-piring kami malam ini.

Ferida Wolff



Bisbel Gratiy

Cinta berawal dengan membiarkan orang
yang kita cintai menjadi dirinya sendiri.

THOMAS MERTON

» aju terus, Cardinals!” seru suamiku, Jeff, sambil melom-
% pat berdiri dari kursinya di Stadion Busch, rumah tim
bisbol kesayangannya, St. Louis Cardinals. Kami sedang merayakan
ulang tahun pernikahan yang pertama. Hari itu adalah hari Sabtu
sore yang amat panas di bulan Juni, dengan udara lembap khas
musim panas di Missouri. Aku turut merasa bersemangat pada
awalnya. Inilah liburan pertama kami sejak kami pergi berbulan
madu singkat setahun sebelumnya. Tapi, kini aku merasa lelah dan
siap meninggalkan stadion. Tambahkan dalam daftar penderita-
anku bahu terbakar matahari yang warnanya menyamai warna
merah topi para pemain dan fakta bahwa aku tidak mengerti bisbol
sama sekali (baik peraturannya maupun obsesi berlebihan suamiku
terhadap olahraga ini). Kombinasi sempurna untuk memunculkan
rasa kesal.
Tentunya Jeff tidak menyadari keadaanku.
Tidak. Dia hanya menyengir ke arahku. Panas yang menusuk
bahkan tidak mengganggunya. Kedua matanya berbinar-binar

sembari dia bertepuk tangan denganku. ”Bagaimana menurutmu,
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Sayang?” katanya. ”Sepertinya akan ada set tambahan. Tidak biasa-
nya kita bisa menonton bisbol gratis.”

*Tahan dulu,” jawabku. ”Apa yang kau maksud dengan bisbol
gratis?”

”Yah, kau tahu, Cardinals mencetak skor seri di akhir inning
kesembilan. Halo? Permainan bisbol punya sembilan inning, ingat?
Baik, jadi kita membayar untuk menonton sembilan inning, betul?
Nah, jika kedua tim mencapai skor seimbang di akhir inning ke-
sembilan, maka permainan akan berlanjut sampai salah satu tim
berhasil mengalahkan skor tim lawan. Apa nama set setelah inning
kesembilan? Bisbol gratis, Sayang. Kita beruntung sekali, ya?”

”Astaga,” ujarku.

Aku tahu, aku tidak seharusnya mengeluh. Akhir pekan ini
sebenarnya berjalan dengan seimbang. Pada hari Kamis, kami
berkendara empat jam ke St. Louis dari rumah kami di Springfield,
kemudian menikmati makan malam romantis di hari yang sama.
Pada hari Jumat, kami mengunjungi kebun binatang (pilihanku),
lalu menonton pertandingan di hari Sabtu (pilihannya), dan
berencana singgah ke museum di hari Minggu, sebelum pulang.
Suamiku menjamin aku akan menyukai pengalaman pertamaku
menonton pertandingan Liga Besar. Dia sendiri baru beberapa kali
menonton di stadion, dulu sekali dengan orangtuanya. Aku bisa
dengan mudah membayangkan suamiku sebagai bocah kecil, kedua
mata membelalak dan benar-benar terkesima. Dan dia benar—sua-
sana pertandingan juga membuatku terpukau. Aku menikmati ke-
ramaian penonton lain, roti isi dan sinar matahari, suara bola yang
beradu dengan sarung tangan pemain, serta jeritan Jeff, "Duduk!”
ketika pemain dari tim lawan memukul bola jauh-jauh.

Tetapi, kekagumanku, dan bahkan kebanggaanku pada kemam-
puan kami untuk berkompromi dengan mudah, telah menipis.
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Dalam hitungan menit, kami scharusnya bisa meninggalkan sta-
dion dan kembali ke kamar hotel dengan pendingan ruangan.
Namun, hanya dengan satu ayunan tongkat, di sinilah aku duduk
dibanjiri keringat sementara Jeff menarik-narik sarung tangan
bisbolnya yang sudah lusuh, dengan penuh semangat menanti
”bisbol gratis”.

Siapa sangka dua kata itu akan begitu sering terdengar dalam
tahun-tahun setelahnya.

Tapi, pada hari itu, aku berusaha mengatasi keadaan dengan
melakukan apa yang biasa kulakukan kapan pun aku terjebak di suatu
tempat dan waktu terasa berlimpah. Aku menarik sebuah buku dari
dalam tasku dan mulai membaca.

"Tunggu, tunggu, tunggu,” cerocos Jeff. Dia melirik ke sekeliling,
kalau-kalau ada penonton lain yang melihat tingkahku. Apa-apaan
ini, Sayang? Tidak mungkin kau membaca di tengah pertandingan.”

Dia tidak tahu bahwa, di pikiranku, buku dan bisbol sudah
menikah.

”Dia terobsesi!” Kutumpahkan isi hati kepada sahabatku Kathy
setelah akhir pekan tersebut usai. “Kurasa, aku tidak pernah menya-
dari betapa berbedanya kami.”

”Jadi?” Kathy hanya mengedikkan bahu. "Kalian saling men-
cintai, kan?”

Ya, pikirku, kami memang saling mencintai. Namun, aku tidak
pernah memikirkan apa yang sebenarnya menyatukan dua pribadi.
Apakah “ketertarikan dua kutub yang berlawanan” atau "dua pikir-
an yang serupa saling menarik,” kurasa aku selalu berpendapat
bahwa jika kau cukup beruntung dapat menemukan seseorang
yang kaucintai—apalagi menikahinya—maka secara ajaib kau
akan tahu cara meraih keharmonisan rumah tangga. Tapi, setelah
pertandingan itu, aku menjadi khawatir. Meskipun aku dan Jeff
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bertemu di tempat kerja dan kami memiliki sejumlah teman
yang sama, dan meskipun kami menikmati hubungan yang santai
dan cinta yang menggebu, perbedaan di antara kami mendadak
menyala terang bagaikan papan neon bertuliskan PERINGATAN.
Aku mendata perbedaan kami dalam hati: dia tidak kidal, aku
kidal; dia bergabung dalam tim bisbol kampus, aku mengikuti
pertunjukan musikal dan menulis cerita pendek di tempat tidur;
dia ahli kalkulus, sementara aku lebih suka menyelipkan buku
Great Expectations di dalam buku aljabar dan membaca selama
pelajaran. Bagaimana dua orang bisa begitu berbeda dan tetap
mampu mempertahankan pernikahan serta cinta?

Percepat 33 tahun dan empat anak ke depan, dan aku masih
belum mengetahui jawabannya. Tapi, aku tahu aku sudah berhasil
menemukan beberapa hal. Aku tahu bahwa seorang pemain harus
berkomitmen penuh terhadap bisbol, sama seperti kita harus
mencintai pasangan kita sepenuhnya dan memberikan usaha
terbaik untuk pernikahan kita. Aku tahu bahwa dalam bisbol,
strikeout atau daftar pemain yang cedera sama pentingnya dengan
grand slam atau home run, dan aku pun menyadari ada begitu
banyak kerja keras yang dicurahkan ke dalam setiap pertandingan.
Namun, ada kalanya kita harus mengorbankan angka agar bisa
menggerakkan posisi runner. Yang utama, aku tahu bahwa ya,
ada sedikit keberuntungan dalam bisbol, tetapi kalau kita setia
pada teman-teman kita satu tim, jika kita berkomunikasi dengan
baik, menekankan kekuatan sembari melengkapi kelemahan, maka
keberuntungan itu bisa bertahan sepanjang hidup.

Udara terasa panas pada suatu malam di bulan September ketika
aku dan Jeff duduk di bangku PNC Park yang indah di Pittsburgh.
Kelembapan menekan kami, tetapi tujuan kami melakukan
perjalanan ini untuk menyaksikan pertandingan tim kesayangan



LiINGKARAN CINTA I 377

kami, St. Louis Cardinals. Kami baru saja bersorak-sorai merayakan
awal babak kesembilan saat tim Cardinals menyeimbangkan skor
dan sekarang, di akhir babak, sang pelempar harus melakukan
tugasnya. Sambil terus mengamati dengan saksama, Jeff meletakkan
sarung tangannya yang lusuh di atas lututnya sementara aku me-
nyiapkan bukuku di tempat yang mudah kuraih. Tiba-tiba, si pe-
lempar mengirimkan bola melintir yang luar biasa dan pemukul
dari tim lawan strike out. Pertandingan diperpanjang. "Duduk!”
seruku, sembari aku dan Jeff melompat dari bangku kami untuk
saling memeluk.

Di saat bersamaan, ponselku berbunyi. Ada pesan yang masuk
dari tunangan anak lelakiku yang tertua. Saat membaca isi pesan-
nya, aku tertawa keras. Jelas, dia dan anak kami sedang menonton
pertandingan melalui televisi di rumah. Anakku tumbuh besar
bersama bisbol. Dia mengikuti jejak ayahnya dan memiliki obsesi
berlebihan terhadap Cardinals yang mengesankan. Aku selalu tahu,
hati anakku harus dimenangkan oleh seorang gadis istimewa, dan
pesan yang dikirimkan gadis itu barusan membuktikannya.

Pesan itu hanya berbunyi ”Bisbol gratis!” tetapi dua kata tersebut
menjawab semua pertanyaan itu. Kedua kata itu meyakinkan aku
bahwa anakku dan kekasihnya siap merajut kisah cinta mereka
sendiri. Aku tidak bisa menahan diri tersenyum saat aku membalas
pesannya dengan responsku yang biasa: balasan yang penuh ard,
meskipun sedikit sinis, "Astaga!”

Theresa Sanders
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Menualah bersamaku! Halhal terbaik masih akan datang.

ROBERT BROWNING

ami menikah di usia yang teramat muda. Begitulah trennya
SC dulu. Kami masih kuliah dan kami berdua bekerja. Kami
memulai kehidupan baru tanpa bekal apa pun. Nihil. Aku menye-
lesaikan pendidikanku dan mulai mengajar. Dan setelah itu da-
tanglah bayi—tiga bayi. Tiga anak lelaki dalam tempo kurang dari
enam tahun. Aku memilih berada di rumah agar bisa merawat
mereka sementara suamiku bekerja. Dia mengambil dua pekerjaan,
ditambah dengan bersekolah untuk meraih gelarnya. Dia hanya
memerlukan beberapa mata kuliah lagi. Waktu yang kami miliki
untuk bersama-sama sangat sedikit. Tetapi, tidak apa-apa. Ketika
itu, apa yang kami alami tidaklah luar biasa. Kebanyakan teman-
teman kami menjalani hal yang sama. Dan, kami semua bekerja
untuk satu tujuan yang sama.

Frank bekerja keras, dengan jam kerja yang panjang. Selesai
bekerja di satu tempat, dia akan melanjutkan dengan tanggung
jawabnya di tempat lain. Apabila tidak sedang bekerja, dia sibuk
belajar. Dia tidak punya banyak waktu untuk berada bersama anak-
anak. Tetapi aku ada di rumah, dan itulah tugasku. Dia bermain
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dengan mereka... jika ada waktu. Dia membaca untuk mereka...
jika ada waktu. Dia mengajari mereka membantu tugas-tugas ru-
mah dan cara membetulkan benda-benda rusak... jika ada waktu.
Masalahnya, dia memang tidak punya banyak wakeu. Tetapi, tidak
apa-apa. Ketika itu, apa yang kami alami tidaklah luar biasa.

Hari kelulusan datang. Bersamanya, muncul pula harapan akan
karier yang baru dan lebih menjanjikan. Memulai karier tersebut
berarti ada jam-jam kerja panjang dan keras, yang tidak menyisakan
banyak waktu untuk hal-hal lain. Kami menginginkan kehidupan
yang baik untuk keluarga kami. Kami tahu, kami harus berkorban
demi mewujudkan mimpi-mimpi kami. Inilah yang terpenting bagi
kami berdua. Dan kerja keras serta panjang tersebut membuahkan
hasil. Frank mendapatkan promosi demi promosi—dan bersama
promosi itu adalah tanggung jawab yang lebih banyak, jam kerja
yang lebih panjang. Sering kali anak-anak sudah tidur saat Frank
tiba dari tempat kerjanya. Bukan berarti kami tidak pernah me-
lakukan hal-hal seru dan berkegiatan sebagai keluarga. Kami mela-
kukannya. Anak-anak sangat dekat dengan Frank saat dia ada di
rumah, hanya saja kesempatan tersebut tidak muncul sebanyak
yang kami inginkan. Tetapi, tidak apa-apa. Ketika itu, apa yang
kami alami tidaklah luar biasa.

Kehidupan pernikahan berjalan lancar. Frank memiliki karier
yang gemilang, aku berbahagia menjadi ibu rumah tangga, dan
anak-anak kami selalu ceria serta berprestasi di sekolah. Tahun-
tahun yang kami habiskan dengan bekerja keras dan berkorban
mulai memperlihatkan hasil. Anak-anak lulus dari universitas,
meninggalkan rumah, dan memulai karier sukses mereka masing-
masing. Kami adalah orangtua yang bangga. Waktu berlalu... de-
ngan cepat. Kemudian kami menjadi kakek-nenek... untuk pertama
kalinya. Ada yang mengatakan bahwa kau tidak akan pernah tahu
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bagaimana rasanya menjadi kakek dan nenek sampai kau benar-benar
memiliki cucu. Siapa pun orang itu... dia benar!

Tiba-tiba saja, aku adalah perempuan yang menikah dengan
seorang kakek. (Dan kita semua tahu apa itu artinya bagiku!) Laki-
laki yang kukenal sejak SMA telah menjadi seorang kakek. Pada
awalnya, dia sedikit bingung menyikapi peran baru ini. Anak dan
menantu kami, Mike dan Crescent, akan membawa bayi mereka,
Eli, untuk dititipkan. Dan akulah yang akan merawat bayi itu,
sementara Frank cenderung... mengamati. Oh, dia akan memberi-
kan saran-saran berguna mengenai apa yang harus dilakukan, atau
cara melakukan hal tertentu, tetapi tidak satu pun yang kugubris.
Aku sekadar tersenyum dan melakukan apa yang kuinginkan.
Itulah yang terjadi pada pasangan yang telah begitu lama menikah.
Aku menyuapi si bayi. Aku mengganti popok dan pakaiannya. Aku
bernyanyi untuknya. Frank berada di dekatku dan... mengamati.
Meskipun dia berada di sekitar tiga anaknya, dia tidak pernah me-
miliki kesempatan untuk menghabiskan waktu merawat mereka.
Dia bekerja begitu keras untuk memenuhi kebutuhan kami dan
memberi kami kehidupan yang layak, namun tidak memiliki waktu
untuk berada bersama anak-anak setiap harinya.

Tetapi, dengan kesibukannya yang kini berkurang, hubungan
dengan cucunya perlahan berubah. Semuanya bermula pada suatu
hari ketika kami dititipi Eli dan tiba waktunya untuk memberikan
susu. Aku menyiapkan botol sementara Frank mengamati. Namun,
begitu aku siap memberikan susu itu, Frank berkata, ”Biar aku yang
melakukannya.” Aku berhenti, bertanya-tanya apakah aku tidak
salah dengar. Benarkah ini laki-laki yang kunikahi? Mengatakan
dia ingin memberi susu si bayi? Tanpa diminta? Aku menyerahkan
botol, selimut, serbet, dan... Eli kepada Frank, kemudian meng-
amati Frank duduk di kursi besar di dapur kami, memberikan susu
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kepada cucunya. Indah sekali! Setelah isi botol habis separuhnya,
Frank berhenti dan meletakkan Eli di pundaknya untuk meman-
cing si bayi beserdawa. Dia berbicara dengan lembut dan penuh
kasih sayang pada bayi mungil ini, menyangga kepalanya sembari
menepuk-nepuknya pelan, dan mengusap punggungnya. Aku
hanya menatap... kagum. Setelah beberapa saat, kami berdua men-
dengarnya. Suara serdawa! Frank menatap ke arahku dan tersenyum
manis. Kemudian, dia berkata kepada Eli, betapa hebat serdawa
yang dia keluarkan untuk Grandpa. Laki-laki yang dulu kunikahi
tengah berubah tepat di depan mataku.

Sejalan dengan pertumbuhan Eli, begitu pula partisipasi
Grandpa dalam kegiatan sang cucu. Tidak lama kemudian, Frank-
lah yang akan memberikan makan, mengganti popok dan baju,
serta membawanya berjalan-jalan. Aku hanya membantunya.
”Bisa tolong ambilkan popok dan lapnya?” "Bisa tolong siapkan
botol Eli dan berikan kepadaku agar aku bisa memberinya susu?”
Grandpa adalah orang yang bermain di lantai bersama Eli, meng-
gigit-gigit jari kakinya, membuat bunyi-bunyian dan ekspresi
anch untuk menghibur Eli, dan menimangnya selama berjam-
jam saat kolik membuat Eli rewel. Kami semua merasa sangat
frustrasi saat kerewelan Eli muncul. Tapi tidak demikian dengan
Grandpa. Dia begitu sabar. Dia akan mengambil alih: menggen-
dong Eli berkeliling halaman, menunjukkan burung-burung,
menunjukkan bunga-bunga dan pohon-pohon buah dan dengan
suara serta sentuhannya yang lembut menenangkan perut Eli yang
sedang bergejolak. Sisi lembut sang Grandpa pun merekah. Aku
menyukainya. Dan saat datang ke rumah, Eli hanya ingin bersama
Grandpa. Kedua sosok ini memiliki hubungan yang istimewa.

Sekarang, Eli berusia satu tahun dan ikatan antara kakek
dengan cucu bertambah kuat setiap harinya. Laki-laki yang ber-
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tahun-tahun lalu bekerja begitu keras untuk membiayai kehidupan
keluarganya, sampai-sampai sisi lembutnya tidak pernah memiliki
kesempatan untuk berkembang, kini punya waktu untuk menun-
jukkan pribadi yang sebenarnya. Sisi tersebut meluap serta me-
mengaruhi perilakunya sehari-hari, dan tidak terbatas hanya
terhadap Eli. Frank kini lebih sabar terhadap siapa pun. Dia lebih
sering tersenyum dan memberikan pujian kepadaku. Dia lebih
konyol. Dia... yah, cara terbaik untuk menggambarkannya adalah
bahwa... dia menjadi lebih lembut. Aku tidak tahu cara lain untuk
mengungkapkannya. Laki-laki pekerja keras yang kunikahi ber-
tahun-tahun lalu telah menjelma menjadi laki-laki lembut dan baik
hati. Sisi inilah yang begitu indah untuk dilihat. Rasanya, begitu
menarik dan seksi, dan aku begitu bangga menjadi istrinya. Hari
ini, cintaku kepadanya menjadi jauh lebih besar dibandingkan saat
aku menikah dengannya dulu.

Barbara LoMonaco



Pernikahan
Baynr\knn ,beraia Tan

Menjadi pasangan adalah awal. Mempertahankan
keutuhan adalah proses. Harmoni adalah sukes.

HENRY FORD

ebelum menikah, aku bekerja sebagai produser lapangan di
S stasiun afiliasi CTV Montreal. Aku memiliki salah satu acara
terbaik di kota kami. Aku menulis dan mengarahkan cerita tentang
beragam sosok menarik untuk program konsumen, yang bertujuan
membantu para penonton yang sedang mengalami kesulitan. Aku
punya kesempatan untuk menyampaikan cerita yang bermakna
kepada komunitasku dan bekerja dengan para profesional berbakat
yang selalu membuatku tertawa. Namun, sejauh ini, hal terbaik
mengenai pekerjaanku adalah sebuah nasihat yang disampaikan
oleh Boris Bouchard, seorang juru kamera berpengalaman yang
ketika itu akan ditahbiskan sebagai pendeta. Nasihat itu, yang
diberikan tanpa aba-aba, adalah mengenai cinta dan pernikahan.

Menikah dengan bahagia selama tiga puluh tahun, "Boris yang
Terlahir Kembali” sebagaimana julukanku kepadanya, tidak pernah
tahu betapa mendalamnya dampak dari kata-katanya pada diriku,
bahkan sampai hari ini. Aku selalu gembira jika Boris ditugaskan
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untuk mengambil gambar salah satu liputan, karena itu artinya
aku, dia, juru rekam suara, dan reporter, akan bepergian dalam
satu van ke lokasi pengambilan gambar sembari mendengarkan
hikmah-hikmah hubungan dari Boris.

"Pernikahan bagaikan perapian,” katanya pada suatu hari,
sambil dengan kalem menyetir menembus lalu lintas pada waktu
sibuk dan lubang-lubang di kota Quebec. Kami sedang dalam
perjalanan hendak merekam gambar mengenai sekelompok ibu
yang memprotes pestisida. Orang-orang lain di dalam mobil saling
memandang dan memutar bola mata, tetapi aku mencondongkan
tubuh ke depan karena ingin mendengarkan.

”Semua orang suka membayangkan dirinya memiliki perapian,”
lanjut Boris. ”Orang-orang menjadikan perapian sebagai pusat dari
rumah mereka, bahkan membangun ruang-ruang lain di sekitar
perapian karena kehangatan dan kenyamanan yang dibawanya.
Perapian mendorong orang untuk duduk berkumpul bersama.”

”Boris, kau melewatkan pintu keluar,” potong si reporter de-
ngan nada tidak sabar.

Boris tersenyum sabar ke arah reporter itu melalui kaca spion,
lantas berbalik arah. "Tetapi, coba ingat apa makna sebenarnya
dari memiliki perapian,” katanya lagi. ”Artinya kau harus memo-
tong kayu, menumpuknya, membawanya ke dalam rumah, mem-
baringkan batang-batang kayu dengan cara tertentu, membuat api,
dan menjaganya agar tetap berkobar dengan cara memberi lebih
banyak kayu.”

Boris berhenti sebentar. ”Apabila kau tidak melakukan hal-hal
tadi, di sepanjang waktu, maka perapian itu tidak akan menjadi
apa-apa selain lubang gelap, kosong, dan dingin,” tutupnya.

Kami duduk tanpa bersuara, merenungi kata-katanya. Juru rekam

suara dan reporter sudah bercerai dari pasangan masing-masing.
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Mungkin, mereka memikirkan bagaimana mereka telah membiar-
kan perapian yang mereka miliki menjadi dingin.

”Dan tahu tidak? Sepasang orang yang sedang jatuh cinta ba-
gaikan sepasang gunting,” kata Boris dengan ceria. "Dua benda
metal yang tidak berguna, sampai akhirnya mereka disambungkan
di pusatnya sechingga bisa bergerak bersama sebagai satu unit dan
menyelesaikan banyak hal hebat.”

Sempat terlintas di pikiranku untuk mengeluarkan buku catatan
dan menuliskan kalimat-kaliat ini agar kelak, ketika aku bertemu
dengan orang yang ingin kunikahi, aku bisa memartuhi nasihat-
nasihat berharga dari Boris. Tetapi, aku takut si juru rekam suara
akan menertawakanku, jadi aku menahan diri.

Ternyata, aku tidak membutuhkan catatan. Aku tidak pernah
melupakan kata-katanya.

Beberapa tahun setelah meninggalkan CTV untuk membangun
karier sebagai pekerja lepas, aku berkencan dengan laki-laki yang
kemudian menjadi suamiku. Suatu malam, saat kami sedang ber-
santap, aku menceritakan kepadanya tentang kata-kata bijak Boris
yang Terlahir Kembali. ”Aku selalu tinggal di apartemen,” katanya,
“tetapi aku selalu menginginkan perapian.”

Saat kami mengunjungi rumah yang pada akhirnya kami beli dan
menjadi tempat kami membangun keluarga, hal pertama yang kami
lihat adalah perapian indah terbuat dari batu bata hitam dan terletak
di ruang keluarga. Kami saling menatap dan tersenyum, tahu bahwa
rumah itu akan menjadi milik kami. "Perapian butuh kerja keras,”
kataku kepada calon suamiku. "Memang,” jawabnya. "Tapi adakah
sesuatu yang menurutmu lebih pantas atas kerja keras itu?”

Hari ini, kupikir Boris akan bangga; perapian kami tidak pernah
berhenti berpendar, persis seperti yang dulu pernah dia katakan.

Wendy Helfenbaum



Rahasia Pernikahan

Bukan rantai yang menahan keutuhan pernikahan, melainkan
benang. Ratusan benang kecil yang menyatukan orang-
orang di dalamnya dalam tahuntahun yang dijalaninya.

SIMONE SIGNORET

ku terbangun pagi ini dan menyadari bahwa aku telah me-
@nikah selama 23 tahun dengan laki-laki yang sama. AKU
TAHU ITU. Siapa yang sangka? Begini, pertama-tama, aku me-
nikah saat aku... em... kira-kira sepuluh tahun. Dan tidak, aku tidak
peduli jika kau tidak memercayaiku. Itulah versiku dan aku akan
berpegang pada cerita itu. Terserah apa yang akan dikatakan ibuku
atau unit DMV. Selama aku masih menyimpan foto pernikahan
itu di loteng, aku tidak akan pernah menua. Dan ya, aku memang
hidup di tempat yang bernama penyangkalan.

Ah, apa pun itu, aku sadar bahwa pernikahan berusia 23 tahun
praktis merupakan anomali. Sebenarnya, aku tidak menyadari bah-
wa hal tersebut adalah anomali; hanya saja sudah lama aku ingin
menggunakan kata itu dalam tulisan. Apa yang sesungguhnya
kusadari adalah betapa luar biasa sabarnya aku ini. Atau mungkin
Harry yang lebih sabar. Atau mungkin kami berdua terlalu keras
kepala sampai tidak akan mengakui bahwa salah satu dari kami
bersikap lebih sabar selama ini. Entahlah.
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Yang kutahu, sepanjang pernikahan kami, tidak pernah sekali
pun terlintas di benakku bahwa pernikahanku akan berlangsung
selamanya. Oh ya, ada masanya—dan aku yakin masa-masa itu
akan terulang lagi—ketika aku mencari-cari tempat di pekarangan
belakang untuk menyembunyikan jasad Harry.

Satu hal mengenai pernikahan: perubahan amat sering da-
tang. Baru saja kau pikir kau sudah bisa mengendalikan segala
kerumitan tentang hubungan, mendadak akan ada sesuatu yang
bergeser. Ambil saja contoh beberapa minggu terakhir. Untuk
alasan-alasan yang misterius bagiku, ponsel Harry meneleponku
tanpa sepengetahuan Harry. Artinya, selama satu bulan terakhir,
aku menghabiskan waktu mengangkat teleponnya hanya untuk
mendengar suara indah radionya yang berdentum kencang semen-
tara Harry menyetir ke kantor; suaranya di tengah rapat; atau suara
favoritku—toilet yang disiram.

Meskipun menyebalkan, aku akan mengakui bahwa Harry sen-
diri harus menanggung banyak cobaan selama 23 tahun. Misalnya,
makanan. Kecuali dia memasak sendiri, atau membeli di luar,
laki-laki ini sudah menghabiskan waktu terlalu lama menyantap
masakanku. Aku tidak tahu ada lapisan apa di dalam perutnya,
tetapi lapisan itu harusnya digunakan juga untuk pesawat ulang-
alik. Dengan begitu, si pesawat akan aman dari panas atmosfer
saat memasuki bumi kembali, atau bahkan mungkin aman dari
serangan kotoran alien—yang, omong-omong, menyerupai masak-
anku.

Dan, aku tahu dia harus menghadapi jauh lebih banyak ketim-
bang sekadar masakan gosong atau resep-resep yang terdengar lezat
saat kukarang di kepala—walaupun aku akan bersikeras bahwa rasa
nasi merah dengan kismis dan keju lumer akan luar biasa kalau saja
aku memperbaiki resepnya sedikit. Aku diketahui mampu men-
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ciptakan kebakaran di dapur—kadang kala bahkan saat aku tidak
sedang memasak (cerita panjang yang sejujurnya terlalu memalukan
untuk disampaikan). Aku juga pernah bersikeras terus menulis cek
meskipun rekening kami kosong. Teoriku, berhubung bank sudah
memberikan begitu banyak cek, maka aku pasti diharapkan untuk
menggunakannya.

Aku membeli terlalu banyak sepatu. Aku punya celana jins da-
lam beberapa ukuran di lemariku—tidak peduli berapa bobotku,
celanaku akan selalu pas. Aku juga pernah terobsesi pada hal-hal
yang tidak lazim seperti tari perut. Harry yang malang harus meli-
hatku berlatih. Aku menyantap makanan penutup tetlebih dulu
karena hidangan utama sering kali gosong atau tidak enak dan
lagi pula jins-jins besarku tetap bisa menampungku. Aku kerap
berteriak dan setelah itu baru meminta penjelasan.

Namun, setelah 23 tahun, kupikir kami berdua mungkin su-
dah melakukan sesuatu dengan benar. Aku hanya berharap bisa
mengetahui apa persisnya hal tersebut, karena kalau saja bisa ku-
abadikan, aku akan luar biasa kaya.

Laurie Sontag



Berlart Melintasi Arr

Maijulah, jangan takut duriduri, atau nada-
nada tajam, di sepanjang kehidupanmu.

KAHLIL GIBRAN

am menunjukkan hampir tengah malam dan area parkir

perpustakaan sudah kosong. Yang tersisa hanyalah beberapa
mobil yang letaknya tersebar. Masa ujian akhir sedang berlangsung
dan aku baru saja menyelesaikan sesi belajar maraton bersama
Mike, suami baruku, dan seorang teman yang juga mengambil
jurusan sejarah. Lapangan foorball yang bersebelahan dengan per-
pustakaan menerangi area parkir dengan lampu-lampu stadion.
Penyemprot air menyala membasahi lapangan. Di bawah terangnya
cahaya lampu, tetes-tetes air seolah-olah sedang menari. Tiba-tiba
saja, aku merasa ingin bergabung dengan air-air itu.

”Mau berlari melewati beberapa penyemprot?” tanyaku kepada
Mike.

*Tentu,” jawab Mike sambil tersenyum.

Kami berlari ke mobilnya dan menaruh tas-tas ransel kami yang
sarat dengan buku ke dalam bagasi, merasa bersemangat hendak
melakukan sesuatu selain belajar.

”Sepatu?” tanyanya, menunjuk ke kakinya.

“Taruh saja,” sahutku yang sudah melepas sebelah sandalku.
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Aku menggoyangkan jari-jari kakiku, tidak sabar menunggu Mike
selesai melepas sepatunya.

Kami lalu berlari ke arah lapangan dan aku bisa merasakan
beban menghadapi ujian akhir terangkat dari bahuku.

?Aku membutuhkan sesuatu seperti ini,” kataku dengan
terengah-engah, berusaha mengikuti langkah Mike yang tubuhnya
nyaris setinggi 190 sentimeter.

”Ayo, cepat, atau aku akan mendahuluimu,” katanya sembari
berlari melewatiku.

Dengan dua langkah panjang saja dia sudah melompati saluran
air kosong yang mengelilingi lapangan, dan tiba di dekat penyem-
prot. Aku tahu kaki-kakiku yang pendek tidak akan mampu me-
lampaui jarak yang sama, jadi aku pun menyeberangi got dengan
berhati-hati.

”Aduh!” Spontan aku menjerit. Kakiku yang telanjang sudah
menanti-nanti untuk menyentuh rumput basah yang menyegarkan,
tetapi sekarang malah tersengat rasa sakit. Cepat-cepat aku melom-
pat-lompat, berharap lolos dari rasa nyeri tersebut, tetapi tidak ada
gunanya. Sakit itu terus menjalar.

”Aduh!” Aku menjerit lagi. Aku melihat ke arah kakiku dan
langsung merasa mual. Alih-alih berwarna kulit biasa, kakiku me-
nampakkan warna cokelat keabu-abuan karena tertutup duri-duri
tanaman duri setan. Duri-duri itu menempel di telapak kaki, me-
nutupi jari-jari, dan tumit. Aku melihat kakiku yang satu. Sama saja.

Aku mulai merasa panik, tidak hanya karena kesakitan, tetapi
juga terguncang melihat kaki yang penuh duri. Aku melihat ke se-
kelilingku dan langsung menyadari bahwa saluran air yang menge-
lilingi lapangan penuh dengan duri. Kami terjebak.

"Mike!” seruku, berusaha menuju tempat suamiku sedang ber-

senang-senang dengan perasaan ringan.
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”Apa?” Dia berseru ke arahku, berusaha mendengarku di sela-
sela pancaran air.

”Aku menginjak duri! Durinya ada di mana-mana!”

”Apa?” dia bertanya sambil berlari ke arahku.

”Stop!” jeritku, dengan panik melambai-lambaikan lenganku
berusaha menghentikannya.

Senyum dan langkah ceria Mike langsung menghilang saat dia
dengan ketakutan mundur kembali ke area rumput dan terduduk
dengan keras.

"Maaf. Aku mencoba memperingatkanmu. Kedua kakiku
sudah penuh duri,” kataku sambil berusaha mencapai rumput.
Aku menjatuhkan diri dan segera bersiap mencabuti duri dari
kedua kakiku. Duri-duri itu berukuran panjang dan saat dicabut
meninggalkan luka berdarah. Tubuhku merinding. Mike mende-
katiku dan dalam diam mulai menarik duri-duri keluar dari kakiku.
Rasanya seakan-akan ada seribu pedang kecil menusuki kaki.

”Bagaimana mungkin aku tidak terkena tadi?” tanyanya.

”Karena kedua kakimu begitu panjang, jadi kau langsung me-
langkah melewatinya,” jawabku, sementara dalam hati mengumpat
tubuhku yang kurang tinggi. "Bagaimana cara kita kembali ke
mobil?”

”Kita harus mencari tempat di tepi lapangan yang tidak tertutup
duri, dan menyeberang dari sana.”

" Tapi, lapangan ini dikelilingi got. Menurut perasaanku duri-
duri ini ada di mana-mana.”

Kami duduk selama beberapa menit, menatap area parkir yang
kini tampak bagaikan tanah yang dijanjikan. Di latar belakang,
suara air yang masih memancar mengejek kami.

”Yah, tidak ada yang bisa dilakukan selain menjalani sisa hidup
di lapangan ini,” kataku sambil merebahkan tubuh sebagai tanda
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menyerah. Hidup di tengah lapangan foorball yang basah olech
pancaran air sepanjang sisa usiaku rasanya lebih baik ketimbang
harus mencoba kembali ke mobil. Sebagai bonus, berarti aku tidak
perlu mengambil ujian apa pun.

”Kau di sini saja,” kata Mike, tertawa. ”Aku akan mengambilkan
sepatumu dan membawanya ke sini. Tunggu saja.”

Aku mengamatinya berjalan hilir-mudik di tepi lapangan, men-
coba mencari tempat yang paling ideal untuk menyeberangi got.
Tapi, duri itu ada di mana-mana. Dia menatapku dan mengangkat
bahu, dan aku tahu dia akan melakukannya. Dia mengambil satu
langkah percobaan, kemudian mulai berjalan secepat mungkin
melalui duri-duri itu. Dia tampak seperti seseorang yang sedang
berjalan di atas batu bara dan bahkan dari tempatku menunggu
aku bisa mendengarnya berseru-seru kesakitan di kejauhan.

"Terima kasih!” seruku, berharap suaraku akan membuatnya
tetap termotivasi. Dia mengangkat tangan, tanda dia mendengar
kata-kataku, tetapi matanya waspada menatap kakinya.

Sesuai janjinya, Mike tiba di mobil lalu membawakan sepatuku
untukku. Dia bahkan membopongku kembali ke mobil karena
kedua kakiku terlalu sakit untuk berjalan. Kami berkendara pulang
ke apartemen dalam diam. Setelah sampai, kami langsung merawat
luka-luka kami. Duduk bersisian di tepi bak mandi, dengan pipa
celana digulung, kami merendam kaki yang terasa berdenyut-
denyut. Dasar bak berubah warna menjadi merah terang seiring
dengan bercampurnya darah kami dengan air yang kami biarkan
mengalir. Meskipun kami mencoba sebisanya untuk menarik
duri-duri tersebut, banyak juga yang patah di dalam kaki kami,
menciptakan bintik-bintik di atas permukaan kaki.

”Yah, pengalaman yang menarik,” kata Mike sambil terkekeh
geli memecah kesunyian. “Kurasa kita menciptakan ikatan.”
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”Jelas tidak akan terlupakan,” kataku setuju.

”Kita tidak boleh melakukannya lagi.”

*Tidak akan!”

Selama berminggu-minggu setelahnya, kami masih memiliki
titik-titik lunak di telapak kaki kami, tempat duri-duri yang belum
bisa dikeluarkan bersarang. Sakit, namun juga mengingatkan kami
akan petualangan malang itu.

* % %

Empat tahun kemudian, barulah aku dan Mike kembali ke lapang-
an football untuk sekadar mengenang perjalanan kami. Percobaan
gagal kami berlari melalui penyemprot air pada malam tersebut
mengajarkan bahwa rasa sakit bisa mendekatkan kami—pelajaran
yang telah terulang berkali-kali dalam pernikahan kami. Meskipun
tidak disertai kisah selucu menginjak duri, kesusahan yang kami
hadapi bersama sejak masa kuliah tetaplah berkesan dan mampu
kian mendekatkan kami.

Sembari berpegangan tangan dan berjalan mengelilingi lapang-
an, aku menyadari bahwa tidak banyak orang yang akan bersedia
bermain di bawah pancaran air malam itu, apalagi orang yang mau
berjalan melalui duri-duri itu untukku. Aku cukup beruntung
dapat menikah dengan laki-laki yang mau melakukan keduanya.

Jessie M. Santala



Tertawalah

Tawa adalah jarak terpendek antara dua orang.

VICTOR BORGE

etiap malam, aku dan suamiku Neal menghabiskan waktu
S kurang lebih satu jam untuk membicarakan pengalaman
kami pada hari tersebut. Kami menjuluki ritual ini dengan istilah
“mengunduh”. Dalam satu jam itulah, kami menjawab masalah-
masalah dunia, mendiskusikan masalah kami sendiri, juga rencana
dan mimpi kami. Tapi, momen terbaik dalam ritual kami meng-
unduh” adalah saat kami tertawa bersama.

Setelah bertahun-tahun berlalu, aku percaya bahwa satu hal
yang menyatukan sebuah hubungan adalah komunikasi yang kerap
dibumbui dengan tawa. Baru kemarin kami menikmati salah satu
momen itu.

Sebelum bercerita, perlu diketahui bahwa aku dan Neal sama
sekali berbeda. Dia orang yang rasional, logis, teratur, serta senang
membuat daftar. Aku? Aku kreatif, berantakan, dan pelupa. Pada
suatu Sabtu, Neal memutuskan pergi mengurus beberapa hal.
Tiga puluh menit setelah dia pergi, Neal meneleponku karena
dia lupa alamat salah satu perusahaan yang menurutnya ada di
daftarnya, dan dia memintaku mencarinya serta mengabarinya



LiINGKARAN CINTA I 395

segera! Mungkin perlu kusebutkan juga bahwa Neal sangat peduli
terhadap waktu.

Aku melakukan permintaannya dan meneleponnya kembali.
Tidak ada jawaban. Aneh. Aku menelepon lagi. Kali ini, dia men-
jawab namun dengan nada yang agak ketus, "Hei, jangan sekarang.
Nanti kutelepon lagi.”

Tersinggung, aku menutup telepon. Betapa kasarnya dia. Toh,
aku hanya melaksanakan perintahnya. Beberapa menit kemudian,
dia meneleponku dan dengan suara yang lebih baik meminta maaf
sebelum meminta informasi yang dia perlukan.

Malam itu, di teras depan, dia menatapku dengan ekspresi malu.
”Aku mau mengakui sesuatu tentang apa yang terjadi sore ini.”

”Apa?”

”Kau ingat teleponmu yang pertama?”

"Ya?”

”Aku baru selesai singgah di restoran cepat saji untuk membeli
sebatang es krim. Yah, saat aku mengemudikan mobil keluar dari
area parkir, aku memegang es krim di tangan kiri sembari menye-
tir, dan dengan tangan kanan aku menggenggam telepon dan
mengganti gigi.”

“Lalu?” Suamiku tidak ahli dalam melakukan beberapa hal
sekaligus.

”Jadi, waktu telepon berbunyi, aku menjawab dengan tangan
kiriku.”

”Kau apa?”

”Aku mencocol telingaku dengan es krim!” Dia tersenyum lebar.

Bayangan suamiku yang hampir sempurna dengan telinga pe-
nuh es krim membuatku meledak tertawa. Dia memahami jalan
pikiranku, dan mulai tertawa sama kerasnya. Air mata mengalir

di kedua wajah kami saat kami menarik napas sebelum kembali
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tertawa terbahak-bahak. Akhirnya, kami berhasil mengendalikan
diri. Lelah, kami menyender ke kursi dan saling tersenyum.

Ada pepatah Yiddish yang berbunyi, "Tawa untuk jiwa bagaikan
sabun untuk tubuh.” Jika demikian, maka jiwa-jiwa kami pasti
sudah bersih mengilat. Sebelum masuk, Neal berkata, Aku yakin
kau akan bercerita pada semua orang tentang kejadian ini.”

Aku tersenyum. "Hanya kepada beberapa juta teman terdekat-
ku.”

Ada pepatah lain yang mengatakan bahwa hati yang ceria bagai-
kan obat. Aku bisa bersaksi atas kebenaran pepatah ini. Tawa adalah
resep yang menjaga kelanggengan pernikahan kami, sebagaimana
telah berlangsung selama 34 tahun!

Linda Apple



Diatlah §. Aang Pahlawan

Biarkan cintamu layaknya hujan ritmis, datang dengan lembut,
namun mengalir membanijiri sungai.

PEPATAH MALAGASY

( (" ubuhnya begitu mungil. Tingginya kini tidak mencapai 152
(_5 sentimeter setelah kehidupan lebih dari delapan dekade me-
nyusutkannya. Dia bergerak dengan pelan. Tentu saja, ada artritis
yang menghambatnya, tetapi utamanya adalah napasnya. Paru-
parunya rusak serta sakit. Macam-macam obat; pil dan inhaler
sedikit menolong saat dia mengonsumsinya.

Penampilannya menutupi kenyataan ini. Dialah sang pahlawan;
perkasa, teguh, dan gigih.

Dia ibuku.

”Dia tidak akan pulang, ya?” tanyanya kepadaku, anak lelakinya
yang seorang dokter, beberapa minggu setelah ayahku masuk ke
panti jompo.

*Tidak, Mom, dia tidak akan pulang.” Aku menjawab selembut
mungkin.

Dan tentu saja ayahku tidak akan pulang. Penyakit Parkinson
yang dideritanya membuatnya sulit bergerak dan dia begitu rapuh.
Namun, hilangnya pikiran akibat kerusakan ingatan yang terus
meluaslah yang membuatnya mustahil tetap tinggal di rumah. Sete-
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lah sempat dirawat sebentar di rumah sakit, dia pun dimasukkan ke
panti jompo di bagian demensia.

Tidak ada yang pernah pulang dari unit demensia.

Panti jompo itu sangat bagus. Ruangan-ruangan dan koridor-
koridornya bersih mengilat; suasananya terang dan ceria, sementara
perawatan diberikan oleh para staf yang ahli, peduli, baik hati,
serta sabar. Letaknya pun benar-benar hanya selemparan batu dari
rumah, kira-kira kurang dari satu kilometer jauhnya.

Beberapa bulan kemudian, ibuku mengatakan, ”Aku akan
membawanya pulang.”

Dan dia melakukannya. Selama beberapa bulan pertama, ada
asisten menginap yang membantunya, tetapi setelah itu ibuku
merawat ayahku seorang diri. Ayahku mendapat kesempatan ting-
gal di rumahnya sendiri, bersama istrinya, selama tiga tahun. Ayah-
kulah satu-satunya orang yang pernah pulang dari unit demensia.

Enam dekade pernikahan berisi cinta, kesetiaan, dan komitmen.

Dialah sang pahlawan.

Dia ibuku.

Harvey Silverman



Mﬁh«/ar\ Bisa
Menj‘av)l\ kenjalﬁan

Mimpi adalah jawaban hari ini atas pertanyaan masa lalu.

EDGAR CAYCE

aat aku memasuki rumah sakit untuk mengunjungi suamiku,
S seorang pastor dari gerejaku mendekatiku. ”Aku datang untuk
memberikan komuni kepada Jim, tetapi ada yang salah,” katanya.
”Pihak rumah sakit tidak mengizinkanku menemuinya.”

Ketika dokter yang menangani Jim menyarankan operasi hernia,
kami yakin sepenuhnya pada keahlian dokter operasi dan lega saat
operasi Jim berhasil. Proses kesembuhan Jim berjalan tanpa kendala
dan pada hari Minggu sebelum dia diizinkan pulang, aku pergi ke
gereja, penuh dengan rasa syukur.

Setelah itu, aku mengemudi ke rumah sakit. Perasaanku ber-
campur antara lega dan gembira karena cobaan kami berakhir dan
kami akan dapat bepergian bersama-sama lagi.

Dengan bingung, kami mendekati ruangan Jim dan menemukan
tanda bertuliskan "DILARANG MASUK” di pintu. Saat kami
bertanya, seorang perawat menemui kami dan berkata bahwa
dokter Jim ingin menemuiku. Kami tidak perlu menunggu lama.
Ketika si dokter menghampiri kami, ekspresi sedih di wajahnya
memperingatkanku bahwa memang ada sesuatu yag salah.
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Dia duduk di samping kami dan berkata, "Setelah Jim selesai
mandi dan bercukur pagi ini, seorang perawat merekam tanda-
tanda vitalnya dan bertanya bagaimana keadaannya. Jim berkata
dia merasa luar biasa, lantas pingsan. Perawat mengumumkan kode
biru. Dokter-dokter berusaha menyadarkan Jim, tetapi dia ternyata
mengalami serangan jantung fatal.”

Aku mendengarkan dengan rasa tidak percaya. Aku dan Jim
tidak pernah mengetahui adanya masalah jantung. Meski terpana,
aku bisa mendengar diriku sendiri berkata, ”Jim berpesan dia ingin
mendonorkan organ-organnya yang schat dan aku tahu ada batasan
waktu. Bisakah kau mengurusnya?”

Dokter itu mengangguk dan menyanggupi permintaanku. Dia
akan menghubungiku kembali mengenai rincian lain serta peng-
aturan soal jenazah. Sebelumnya, aku dan Jim pernah sepakat me-
ngenai donor organ dan kremasi, jadi kami sudah membeli tempat
di kolom penyimpanan abu di gereja kami.

Sementara aku berbicara dengan dokter, Pastor menelepon pi-
hak gereja. Sebelum aku meninggalkan rumah sakit, teman-teman
jemaat tiba, mengantarku pulang dan menemaniku ketika aku
menghubungi anak-anak perempuan kami.

Dalam satu jam, putriku yang berada di Denver beserta suami-
nya sudah berada bersamaku. Sementara, putriku yang berada di
Seattle membeli tiket pesawat untuk terbang ke Colorado sore itu
juga. Cinta dan dukungan mereka menjadi sumber penghiburanku
dalam hari-hari ke depan.

Tentu saja, mereka pun punya pekerjaan dan tanggung jawab
lain, dan saat mereka meneruskan hidup masing-masing, aku mere-
nungkan masa depanku tanpa Jim. Sepanjang 51 tahun pernikahan
kami yang tenang, aku dan Jim sama-sama memiliki ketertarikan
terhadap mimpi. Kami sering mendiskusikan mimpi. Saat kami
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menginterpretasikannya dengan benar, kami menarik keuntungan
dari mimpi itu.

Bertahun-tahun sebelumnya, melalui mimpi dan meditasi, aku
belajar bahwa tujuanku dalam hidup ini adalah mencari, berbagi,
dan menyebarkan cinta. Jim membuat tugasku begitu mudah.
Kini dia tiada. Bagaimana aku bisa memenuhi misiku tanpanya?

Setelah berdoa pada suatu malam, aku tertidur dan mulai ber-
mimpi. Wajah Jim muncul. Meskipun tidak mengatakan apa-apa,
Jim memberikan senyumnya yang hangat dan tampak begitu bugar.

Setelah terbangun, aku mengartikan kemunculan Jim sebagai
isyarat bahwa dia bahagia di tempatnya yang baru. Aku merasa te-
nang mengetahui dia berada dalam kedamaian, tetapi hal itu tidak
melegakan rasa sepiku. Oh, aku terus menjalankan rutinitasku dan
menghabiskan lebih banyak waktu bersama anak-anak dan cucu-
cucuku—sesuatu yang membuatku bahagia saat melakukannya,
tetapi hasrat hidupku mati.

Berbulan-bulan kemudian, di tengah depresi, aku berdoa ke-
pada Tuhan pada suatu malam, meminta-Nya mengirimkan pesan
mengenai apa yang perlu kulakukan dalam sisa hidupku.

Aku tertidur dan tidak lama kemudian Jim muncul lagi dalam
mimpi yang berbeda. Kali ini, dia berbicara. ”Aku mencintaimu,
Sally, tetapi sudah waktunya aku naik ke tempat yang lebih tinggi.
Dukamu menahan perpindahanku. Aku akan selalu mencintai dan
menyayangimu, tetapi aku harus menjalankan hidupku yang baru,
sebagaimana kau pun harus memulai hidup yang baru.”

Aku tahu aku sedang bermimpi, namun rasanya begitu nyata
hingga aku bisa merasakan kehadirannya. Lalu, dua malaikat mun-
cul, satu di masing-masing sisi Jim, lantas menggiringnya keluar dari
pintu depan.

Setelah mendengar pintu ditutup, aku mendengar suara ribut
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dari arah dapur. Masih bermimpi, aku turun ke dapur dan mene-
mukan laki-laki yang lebih tua, yang tidak kukenal, sedang meng-
ganti pintu belakangku. ”Jangan takut dan jangan khawatir,” katanya
dengan suara lembut. "Aku akan menjagamu agar tetap aman dan
mengawasimu sepanjang hidupmu.”

Aku terbangun dengan mimpi itu terpatri jelas di ingatanku.
Sebelum lupa, aku menuliskannya di buku mimpiku. Aku tahu ini-
lah cara Jim mengontakku dan aku ingin memastikan aku mengerti
pesannya.

Bagian pertama tentang Jim yang akan naik ke tempat yang lebih
tinggi dapat dimengerti, tetapi bagian kedua berisi seorang asing
mengganti pintu belakang membuatku bingung.

Pintu belakang rumahku tidak perlu diganti. Lebih dari itu,
aku tidak mengenali suara laki-laki tersebut dan tidak bisa meli-
hat wajahnya karena tertutup semacam kabut. Yang lebih-lebih
lagi membingungkan adalah huruf-huruf ME yang tertera di ke-
mejanya. Bingung, aku berdoa agar Jim bersedia kembali di mimpi
lain untuk menjelaskan maksudnya.

Dia tidak pernah kembali.

Hari menjadi minggu, minggu menjadi bulan, tetapi Jim tidak
lagi muncul. Aku menghibur diri dengan mengatakan bahwa dia
telah berpindah ke tempat yang lebih baik dan sosok orang asing
yang tengah memperbaiki pintu belakangku adalah sesuatu yang
tidak berarti.

Hampir setahun kemudian, seorang teman dari gereja memper-
kenalkanku kepada sepupunya yang menduda—seorang laki-laki
cerdas dan menarik, dengan selera humor yang menyenangkan.
Usianya beberapa tahun lebih tua dariku. Seperti Jim, dia juga
pensiunan wakil presiden di suatu perusahaan dan sepertinya
menyukai hal-hal yang sama dengan Jim. Kami segera berteman.
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Aku dan laki-laki ini berkomunikasi dengan mudah. Kami pergi
makan malam dan menonton drama, dan dia bahkan mengambil
kelas dansa ballroom untuk menyenangkanku.

Kami sepakat bahwa kami hanya ingin bersahabat, namun lantas
mengejutkan satu sama lain dengan jatuh cinta. Selama berbulan-
bulan masa berkencan, aku teringat akan mimpiku berisi sesosok
laki-laki asing yang membetulkan pintu belakangku, mengenakan
kemeja dengan inisial ME tertera di atasnya.

Tidak lama setelah kami menikah, Jim mengunjungiku dalam
mimpi. Dia tidak berbicara, tetapi kedua matanya yang berkilat
dan senyum hangatnya mengatakan bahwa dia dan Tuhan telah
mengirim Mel Engeman ke dalam hidupku dan dia menyetujui
pernikahan kami.

Sally Kelly-Engeman



§ eénmnya

Kau lihat, setiap hari aku mencintaimu lebih dari
cintaku kemarin, dan kurang dari cintaku esok.

ROSEMONDE GERARD

aki-laki tua lembut itu menemuiku di jalan setapak. Ter-

pesona melihat pucuk-pucuk pepohonan yang bergoyang
dan gerombolan burung di rumah-rumah burung, aku berdiri
diam mengagumi pemandangan.

Dia tampak senang saat melihatku menatap ke arah sungai ke-
cil yang berkilauan di bawah. *Tempat ini adalah impian kami,”
katanya. ”Sudah direncanakan sejak bertahun-tahun yang lalu.
Bahkan ada kumpulan jamur di bawah sana, dekat sungai kecil,”
ujarnya menawarkan.

”Kita bisa melihat-lihat nanti.”

Laki-laki ini dan istrinya dirujuk kepadaku oleh dokter keluarga
sang istri. Aku harus mengoordinasikan layanan yang akan diperlu-
kan oleh pasangan ini selama beberapa waktu ke depan. Sebagai
perawat rumah, aku sudah terbiasa masuk ke tengah-tengah pende-
ritaan orang lain tanpa peringatan. Aku bahkan sudah memiliki
semacam tameng, sebuah mekanisme pelindung agar aku tetap bisa
menjalankan tugasku. Tetapi, pada kunjungan kali ini, aku sama
sekali tidak siap menghadapi efeknya terhadap diriku pribadi.
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Laki-laki tinggi, terhormat, berusia sekitar delapan puluhan
dengan sopan mengundangku masuk ke rumahnya. Dari suara-
suara yang terdengar, aku mengetahui bahwa istrinya dan seorang
penasihat spiritual sedang berbicara dan berbincang di ruangan
sebelah. Hal ini memberi kami kesempatan untuk saling mengenal.

Melihat-lihat rumah yang nyaman itu, aku membayangkan
bagaimana rupanya dulu: perbincangan hangat, permainan-per-
mainan ramai, dan banyak tawa. Perabot dan karpet-karpet yang
terbentang menunjukkan tahun-tahun penggunaannya oleh sebuah
keluarga. Begitu berkarakter. Aku merasa bagaikan pengganggu,
tetapi dia tampak senang dengan kehadiranku. Dia ingin ber-
bincang. Dia butuh teman berbincang.

Dia bercerita bahwa dia dan istrinya sudah menikah selama 62
tahun. Sebagai pasangan muda dulu, mereka datang dari Kanada
untuk membesarkan keluarga di sini. Anak-anak mereka, yang kini
tinggal di provinsi-provinsi berbeda, akan datang dalam beberapa
hari. Dan setelah itu dia berbicara mengenai istrinya. Cinta dalam
hidupnya.

”Saat kami pertama pindah, dia menjadi begitu murung,”
katanya. ”Jadi, aku membawanya pulang ke negara kami. Dalam
beberapa tahun, dia telah siap untuk kembali ke rumah.” Dia me-
nunjuk foto-foto istri beserta anak-anak lelaki dan perempuannya.
”Ada banyak cobaan dan tantangan, pasti. Tapi, oh, begitu banyak
cinta,” kenangnya. "Dan kini dia sudah siap untuk pergi kembali.”

Setelah sang pendeta meninggalkan rumah, laki-laki tersebut
mengantarku ke ruangan istrinya. Seorang perempuan rapuh dan
mungil, yang jelas-jelas sakit, berbaring di tempat tidur besar. Dia
tampak waspada dan mau berinteraksi, mencoba dengan gagah
berani melawan keinginan untuk tidur. Dia menatap penuh kasih
ke arah suaminya; namun, dia tidak begitu yakin saat melihatku.
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”Aku tidak takut mati,” bisiknya. “Tapi, aku tidak ingin pergi
ke rumah sakit.”

Setelah aku meyakinkannya bahwa tujuan kunjunganku adalah
membantunya selama dia berada di rumah, barulah ketegangannya
mengendur. Namun, setiap tarikan napas dilakukan dengan susah
payah. Saat menyelesaikan pemeriksaanku, aku menawarkan ren-
cana perawatan yang cermat dan meminta masukan mereka—
memberikan waktu untuk memikirkan perubahan yang akan
terjadi: akan ada perawat yang berkunjung untuk mengurangi rasa
sakit dan memantau tanda-tanda vital, serta pengurus rumah un-
tuk merawat dan membantu mengurus makanan sampai anggota
keluarga mereka tiba.

Sembari duduk menuliskan catatanku, aku bisa merasakan cinta
dan kasih sayang di ruangan itu. Lantas, sesuatu yang indah terjadi.
Laki-laki tua itu dengan percaya diri mengangkat istrinya yang
lemah dan membawanya ke seberang ruangan. Hal ini mungkin
bukan yang pertama kalinya terjadi; tetapi, sebagai pihak yang
menyaksikan pengabdian seperti itu, aku tertegun. Dengan berhati-
hati, dia mendudukkan istrinya di kursi empuk di sisi jendela yang
menghadap ke arah kebun bunga dan sungai kecil mereka. Satu
hal yang membuatku terpukau adalah kelembutannya. Laki-laki
itu tampak seakan-akan sedang membawa miliknya yang paling
berharga ke altar Tuhan. Dia menggenggam tangan mungil istrinya.
Hilang dalam angan (lupa akan kehadiranku di sana), dia mulai
bernyanyi dengan ringan.

"Il be loving you always. Not for just an hour, not for just a day, not
Jfor just a year, but always. Always.” (Aku akan selalu mencintaimu.
Tidak untuk satu jam. Tidak untuk satu hari. Tidak untuk satu tahun.
Melainkan, selamanya. Selalu.)

’Dialah duniaku,” ujarnya setelah selesai bernyanyi. "Apa pun
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yang bisa kaulakukan, akan sangat dihargai.” Momen yang luar
biasa berkesan.

Cinta sungguh-sungguh menunjukkan adanya ruang-ruang
baru di hatimu. Hidup, tiba-tiba, menjadi lebih berharga. Dia tidak
takut. Istrinya pun tidak. Tidak ada kegelisahan. Mereka hanya
ingin menghabiskan hari-hari terakhir ini bersama-sama. Aku me-
rasa hatiku sendiri tersentuh. Aku tahu aku sedang menyaksikan
sesuatu yang dekat dengan Ilahi. Cinta sejati di antara dua insan.
Adegan ini benar-benar menyentuhku dan mengingatkanku untuk
selalu mensyukuri cinta serta ikatan yang kumiliki dengan suamiku.

Setelah itu, aku dan laki-laki tua yang lembut itu berjalan-jalan
mengunjungi sungai. Dengan kesunyian yang melingkupi akhir
dari sebuah hari, dia berdiri di sisiku, menatap dalam-dalam. Ada
ketenangan yang nyata dalam dirinya. Melalui kabut yang muncul
akibat air mataku, aku juga melihat dan merasakan kemegahan
ini—seolah-olah Tuhan telah meninggalkan potret diri-Nya di
bumi.

”Apakah kau akan baik-baik saja?” tanyaku.

”Oh, kurasa begitu,” jawabnya. "Aku tahu akan butuh kebe-
ranian untuk menghormati rasa sakit yang kurasakan ini, untuk
memercayakan pada apa yang akan datang. Tapi, aku benar-benar
percaya kami akan bersama suatu hari nanti. Bersama, selamanya.”

Phyllis Jardine
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Jika kita mengubah sikap, tidak hanya kita akan
memandang hidup dengan berbeda, tetapi
hidup itu sendiri akan turut berubah.

KATHERINE MANSFIELD

ku mengalami pencerahan besar pada suatu pagi. Mungkin,
Ct pengalamanku ini bisa menjadi bahan renungan bagimu.
Pada waktu itu, aku berkumpul dengan beberapa teman perem-
puanku yang senang berbagi pikiran mengenai kehidupan. Kami
menghabiskan malam mendiskusikan sebuah buku yang memiliki
judul yang begitu lucu, hingga setiap orang yang membacanya pasti
tertawa: Why Men Don't Listen and Women Can’t Read Road Maps.
Ya, laki-laki dan perempuan lahir ke dunia ini dengan isi yang
begitu berbeda, sungguh mengherankan banyak hubungan bisa
bertahan begitu lama. Aku sendiri berpikir jika buku itu dibagikan
sebagai kado pernikahan, pasti angka perceraian akan turun.
Omong-omong soal buku, aku memberikan eksemplar Chicken
Soup for the Soul: Runners kepada seorang teman laki-laki yang
juga pelari. Karena ceritaku tentang berpartisipasi dalam maraton
di Newport (Oregon) juga dimuat di buku tersebut, maka aku
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sengaja membubuhkan tanda tanganku dan memberikannya pada
temanku. Beberapa hari kemudian dia mengirim e-mail terima kasih
karena "telah meminjamkan buku”. Meminjamkan? Aku membalas
e-mailnya, menjelaskan bahwa buku itu adalah hadiah dan tidakkah
dia melihat bahwa aku memberikan tanda tangan di halaman
pertama? Dia membalas lagi, mengucapkan "terima kasih” dengan
sopan dan menambahkan bahwa mungkin memang “kebiasaan
laki-laki” untuk tidak memperhatikan halaman pertama. Terserah.
Jadi, itu kebiasaan laki-laki. Lalu kenapa? Bukan masalah besar. Tapi,
laki-laki dan perempuan memang berbeda dalam banyak hal.

Jika kau seorang perempuan dan membaca tulisan ini, mungkin
kau akan berpikir, “Oh, ya, lalu bagaimana ceritanya para laki-laki
tidak pernah mengangkat lagi dudukan toilet?” Jika kau seorang laki-
laki dan membaca tulisan ini, mungkin kau akan berpikir, *Tentu saja
aku tidak pernah mendengarkan—Xkarena dia tidak pernah diam!”

Saat berdiskusi dengan teman-teman perempuanku tentang
buku Why Men Dont Listen and Women Can’t Read Road Maps,
aku memutuskan untuk berbagi salah satu hal yang dimiliki—atau
tepatnya tidak dimiliki—oleh suamiku. Yaitu, dia tidak pernah
membawa cangkir kopinya kembali ke dapur meskipun dia berjalan
melewati dapur menuju tempat lain. Selama empat puluh tahun,
hal ini membuatku kesal. Apa pun yang kukatakan, keadaan tidak
pernah berubah. Saat menceritakan kejadian tersebut, aku tidak
sedikit pun merasa mengkhianati suamiku. Beberapa dari teman-
teman perempuanku malah tertawa geli, seakan-akan mereka juga
menghadapi hal yang sama di rumah.

Keesokan paginya, program radio mingguanku mengudara. Ke-
betulan, dalam program hari itu, suamikulah yang membantuku
mengisi sketsa komedi, yang cocok dibawakan dua orang. Satu
jam kemudian, telepon berdering. Bukan hal yang aneh menerima
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e-mail dan telepon tentang kisah-kisahku dalam Chicken Soup for
the Soul, kolomku di surat kabar setempat, atau program radioku
yang bertema human interest.

Tetapi, telepon ini datang dari seorang perempuan yang sudah
kukenal selama dua puluh tahun. Dia kehilangan suaminya belum
lama ini (setelah enam puluh tahun menikah) dan inilah yang di-
katakannya melalui telepon: "Bobbie, aku senang sekali dengan
program yang kau dan Burt lakukan pagi ini. Jangan pernah ber-
henti menghargainya. Sungguh sebuah karunia bahwa kalian dapat
saling memiliki!”

Kata-katanya bagaikan menamparku. Aku menutup telepon
dan menatap dua cangkir kopi yang kosong. Seperti biasa, suamiku
sudah menghilang dan, seperti biasa, satu-satunya jalan bagi cangkir
kopi itu untuk kembali ke dapur adalah apabila aku membawanya.
Tetapi, alih-alih kesal, aku mulai berpikir, "Bagaimana jika hanya
ada SATU cangkir yang harus diangkat? Hanya milikku.” Itulah
pencerahanku yang terbesar dan titik balik dalam sudut pandangku
tentang cangkir kopi yang konyol (serta beberapa hal menyebalkan
lainnya yang kerap dilakukan suamiku).

Betul; sungguh suatu karunia bahwa aku memiliki DUA cang-
kir untuk diletakkan di dapur—bukan satu. Tidak ada yang tahu
berapa lama lagi kami akan berada di dunia ini, dan bahwa hidup
bisa berputar hanya dalam satu denyutan.

Jadi, apa pentingnya jika laki-laki tidak pernah mendengar
dan apa pentingnya jika perempuan (yah, tidak semua) tidak bisa
membaca peta jalan?

Jayalah perbedaan.

Dan semoga aku tidak pernah mengeluh lagi mengenai cangkir-
cangkir kopi!

Bobbee Jensen Lippman



Para k sntributor

Eric Allen kini menikmati keseharian bersama istrinya, terutama setelah
tumpukan simpanan surat kabar mereka berkurang... meski tumpukan
surat elektronik pada inbox-nya adalah cerita lain. Silakan hubungi Eric
di ericthered1980@hotmail.com

Monica A. Andermann tinggal di Long Island bersama suaminya, Bill,
dan kucing mereka, Charley. Selain menerbitkan tulisan di beberapa seri
Chicken Soup for the Soul, tulisan-tulisannya juga dimuat oleh sejumlah
terbitan seperti Skirt!, Sasee, The Secret Place, dan Woman'’s World.

Linda Apple adalah penulis Inspire! Writing from the Soul dan Connect! A
Simple Guide to Public Speaking for Writers. Kisah-kisahnya kerap muncul
di banyak edisi seri Chicken Soup for the Soul. Linda dan Neal telah saling
mencintai dan berbagi tawa selama 34 tahun. Kunjungi Linda di www.
lindaapple.com

Cindy D’Ambroso Argiento tinggal di North Carolina bersama keluar-
ganya. Dia bekerja sebagai penulis lepas dan telah menerbitkan sebuah
buku berjudul Deal With Lifes Stress With "A Little Humor”. Untuk membeli
karyanya dan mengakses hasil-hasil tulisannya yang lain, kunjungi situs
www.cindyargiento.com atau kirimkan e-mail ke cargiento@aol.com.

Pam Bailes meraih gelar sarjana matematika dari Trinity University di San
Antonio. Dia pernah bekerja sebagai guru, agen perumahan, dan pemilik
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sebuah usaha kecil, namun hasratnya yang sebenarnya berhubungan de-
ngan binatang dan penulisan, di samping sesekali berolahraga golf untuk
melatih sportivitas. Kirimkan e-mail ke pbailes@aol.com

Lisa Beringer adalah guru piano yang gemar menulis kisah-kisah yang
menginspirasi. Dia tinggal bersama Dale, suaminya selama 35 tahun, di
Ontario, Canada. Di sana, mereka menikmati kegiatan sebagai bagian
dari kelompok drama gereja, menghabiskan waktu dengan empat anak
yang telah dewasa, dan memanjakan cucu pertama mereka, seorang anak

perempuan bernama Quinn.

Karla Brown telah menjalani beragam karier, namun menulis merupakan
cinta pertamanya. Dia tinggal di Philadelphia, PA, dan memberikan
ciuman kepada suaminya setiap kali menerima pertanyaan, ”Apakah kau
bahagia?” Keluarganya adalah sumber kebahagiaannya yang lain. Kirimkan
e-mail ke karlab612@yahoo.com.

Kristine Byron bekerja sebagai zrainer Tupperware dan, dalam tahun-
tahun setelahnya, sebagai desainer interior. Dia gemar memasak dan
menjamu tamu. Kristine juga senang bepergian bersama suaminya serta
menghabiskan waktu berkualitas bersama lima cucu mereka.

Robert Campbell berulang tahun ke-78 tahun ini. Dia pernah menulis
tentang masa kecilnya, pengalamannya bekerja sebagai kapten kapal
sewaan maupun pribadi selama lima belas tahun, kehidupan keluarga,
kehidupannya bersama cinta sejatinya (Judith), dan tentang anak-anak
serta para cucu karena dia senang melakukannya. Mereka semua pun
suka membuatnya tertawa, jadi ini situasi yang adil. Kirimkan e-mail ke
camppear@gmail.com.

Elynne Chaplik-Aleskow, founding general manager dii WYCC-TV/PBS
dan Distinguished Professor Emeritus Wright College di Chicago, adalah
penulis nominasi Pushcart Prize serta pendidik dan praktisi penyiaran
dengan sejumlah penghargaan. Kisah-kisah nonfiksi serta esainya sudah
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diterbitkan di berbagai antologi dan majalah. Suaminya, Richard, adalah
sumber inspirasinya. Kunjungi situs http://LookAroundMe.blogspot.com.

Kristen Clark adalah pembicara, penulis, dan seorang gratitude expert.
Artikel-artikelnya tentang pernikahan dan hubungan pasangan sudah
diterbitkan oleh berbagai jurnal, majalah, serta buku-buku kompilasi.
Bersama suaminya, Lawrence, Kristen juga menulis untuk, dan mengelola,
Hiswitness.org dan NewBeginningsMarriage.org. Kirimkan e-mail kepada
Kristen di kristens@hiswitness.org.

D’ette Corona adalah Asisten Publisis di Chicken Soup for the Soul
Publishing, LLC. Dia meraih gelar Bachelor of Science di bidang mana-
jemen. D’ette telah menikah selama sembilan belas tahun dan memiliki
anak lelaki berusia lima belas tahun yang amat dicintainya.

Seorang jurnalis bertempat tinggal di Waltham, MA, John Crawford
telah bertahun-tahun mengontribusikan tulisannya untuk beragam surat
kabar, majalah, dan situs.

Billie Crisswell adalah penulis dan penulis kolom lepas. Billie gemar me-
masak, bermain dengan anjingnya bernama Zumba, dan Bloody Mary.
Dia juga mengelola blog berjudul Bossy Italian Wife. Kirimkan e-mail
kepada Billie di alamat Billie36313@yahoo.com.

Priscilla Dann-Courtney adalah penulis dan psikolog klinis. Dia tinggal
di Boulder bersama suami dan tiga anaknya. Priscilla baru saja mener-
bitkan buku pertamanya, Room to Grow: Stories of Life and Family, yang
merupakan kumpulan esai karyanya. Priscilla mencintai keluarganya,
teman-teman, menulis, yoga, berolahraga lari, dan membuat kue.

Laura J. Davis adalah penulis buku Come to Me, sebuah novel mengenai
kehidupan Kristus dilihat dari sudut pandang ibunya. Buku tersebut telah
memenangkan penghargaan. Di luar kegiatan menulis, Laura membuat
ulasan buku secara profesional. Dia menyukai fiksi dengan latar sejarah.

Silakan menghubungi Laura melalui situsnya www.laurajdavis.com.
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Shawnelle Eliasen dan suaminya, Lonny, membesarkan lima anak
lelaki mereka di Illinois. Anak-anaknya yang termuda belajar di rumah
bersamanya. Kisah-kisah Shawnelle sudah diterbitkan di Guideposts,
MomSense, Marriage Partnership, A Cup of Comfort, sejumlah seri Chicken
Soup for the Soul, dan beberapa antologi.

Melissa Face mengajar pendidikan khusus dan mendedikasikan waktu
luangnya untuk menulis. Cerita dan esai karya Melissa telah muncul
di berbagai majalah serta antologi. Melissa tinggal di Virginia bersama
suaminya, anak laki-lakinya, dan seekor anjing boxer, Tyson. Kirimkan
e-mail kepada Melissa di writermsface@yahoo.com.

Andrea Farrier merasa bahagia menjalani perannya sebagai istri dan ibu
tiga anak perempuan, sekaligus guru sekolah rumah bagi anak-anaknya.
Dia lulus dari University of Iowa dengan gelar di bidang Bahasa Inggris
dan Komunikasi Wicara/Seni Teater, beserta sertifikasi untuk mengajar di
kedua bidang tersebut. Andrea terus mengasah kemampuan menulisnya
dengan mengelola blog www.andreafarrier.blogspot.com.

John Forrest adalah pensiunan guru yang menulis tentang peristiwa-
peristiwa serta sosok-sosok yang telah memperkaya hidupnya. Dia tinggal
bersama istrinya Carol di Orillia, Ontario, Kanada. Hubungi John di
alamat e-mail johnforrest@rogers.com.

Sally Friedman adalah alumni University of Pennsylvania. Selama empat
dekade, dia telah menulis tulisan/artikel seputar keluarga. Inspirasinya
datang dari keluarganya sendiri: seorang suami, tiga anak perempuan,
dan tujuh cucu yang luar biasa. Sally kerap melayangkan tulisannya untuk
seri Chicken Soup for the Soul. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat
pinegander@aol.com.

Marilyn Haight telah menulis empat buku tips dan satu buku puisi. Dia
tinggal di Peoria, AZ, bersama suaminya, Arnold, dan Cameo, anjing
greyhound Italia. Cameo-lah yang berhak memutuskan kapan saatnya
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mematikan komputer dan bermain tangkap bola. Kunjungi situs Marilyn
di www.marilynhaight.com.

Cathy C. Hall adalah penulis asal wilayah Selatan yang cerah, tempatnya
tinggal bersama suami dan anak-anak keturunan Hall. Cathy menulis
untuk pembaca anak-anak dan dewasa. Kunjungi blog cathychall.
wordpress.com untuk mengetahui karyanya yang terbaru!

Patrick Hardin adalah kartunis lepas yang karya-karyanya telah dimuat
di berbagai buku serta terbitan di penjuru dunia. Patrick tinggal dan
bekerja di kota kelahirannya Flint, MI. Kirimkan e-mail kepada Patric di
phardin357@aol.com.

Selama 23 tahun bekerja sebagai produser televisi, warga Montreal
Wendy Helfenbaum telah mencicipi dunia elite menyelam untuk kelas
Olimpiade, desain tata rias yang rumit untuk film seri Zwilight, beper-
gian sebagai grup penggemar Springsteen, dan menguasai seni men-
dekorasi rumah dengan kaki-kaki anak kecil. Kunjungi situsnya di www.
taketwoproductions.ca.

Diane Henderson, MSW, LCSW meraih gelar master di bidang Pekerjaan
Sosial dari University of North Carolina. Diane aktif sebagai pembicara,
life coach, serta menyelenggarakan praktik psikoterapi pribadi di North
Carolina. Diane juga mengawal kelompok personal growth bernama Reboot
Your Life, dengan konsultasi melalui telepon maupun tatap muka. Silakan
mengirim e-mail ke alamat diane@dianehenderson.net.

Carolyn Hiler adalah seniman yang tinggal di wilayah pegunungan di luar
Los Angeles. Di luar kegiatannya menggambar, melukis, atau mendaki
bersama dua anjing muzt yang lucu, Carolyn bekerja sebagai psychotherapist
di sebuah klinik swasta di Claremont, CA. Carolyn mengunggah kartun
hampir setiap hari ke www.azilliondollarscomics.com dan dia menjual
koleksi lucu melalui Etsy di www.etsy.com/shop/AZillionDollars.

Gretchen Houser gemar mengamati keadaan manusia dan menuliskannya.
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Gretchen adalah editor dan penulis lepas berpengalaman yang tinggal di
Pacific Northwest. Saat ini, Gretchen tengah menyelesaikan novel bergenre
dewasa muda dan buku kumpulan cerita pendek.

Gina Farella Howley mengajar selama lima belas tahun di sekolah-sekolah
di Illinois. Selama enam tahun terakhir, Gina mewujudkan kecintaannya
menulis, bekerja lepas, dan menikmati saat-saat karyanya diterbitkan.
Dia juga menikmati panggilan hidupnya: suaminya, John, dan anak-anak
mereka Martin (enam tahun), Joe (empat tahun), dan Tim (dua tahun)
sebagai pekerjaan purnawaktu.

Phyllis Jardine adalah pensiunan perawat yang kini tinggal di Annapolis
Valley of Nova Scotia bersama suaminya, Bud, dan seekor labrador hitam,
Morgan. Kisah-kisahnya pernah disiarkan oleh radio nasional dan sudah
diterbitkan di beberapa seri Chicken Soup for the Soul serta sejumlah
majalah dan antologi. Kirimkan e-mail ke phyl.jardine@gmail.com.

Kara Johnson adalah penulis lepas. Kara tinggal di Eagle, ID, bersama
suaminya Jim dan anjing mereka Barkley. Dia gemar bepergian, scuba
diving, berkemah, dan memberikan pendampingan kepada murid-murid
perempuan tingkat SMA maupun universitas. Kirimkan e-mail ke kara-
johnsonprose@gmail.com.

Marsha Jordan, yang mengakui diri sebagai pecandu donat jeli, tidak
pernah melepaskan jiwa kanak-kanaknya. Jumlah kelas olahraga yang
gagal diselesaikan Marsha cukup untuk membuatnya diakui oleh Guinness
World Records. Termasuk di antara hobinya adalah mengabaikan piring
kotor, mengirimkan surat keluhan, dan menulis tentang suaminya sang
ahli roket. Kirimkan e-mail ke jordan@newnorth.net atau kunjungi situs
www.hugsandhope.org/queenie.htm.

Sally Kelly-Engeman adalah penulis lepas dengan sejumlah karya cerita
pendek dan artikel yang sudah diterbitkan. Selain menulis, Sally senang
membaca dan meriset. Dia juga menggemari dansa ballroom dan bepergian
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menjelajah dunia bersama suaminya. Kirimkan e-mail ke sallyfk@juno.

com.

Mimi Greenwood Knight adalah ibu empat anak. Mimi tinggal di South
Louisiana bersama suaminya, David. Mimi menyenangi berkebun, me-
manggang kue, seni bela diri, telaah Alkitab, dan menulis surat dengan
tulisan tangan. Lebih dari lima ratus esai dan artikel karyanya telah di-
terbitkan, termasuk lebih dari dua puluh kisah dimuat di seri Chicken
Soup for the Soul.

Lynn Worley Kuntz adalah penulis yang sudah memenangkan penghar-
gaan, dengan catatan karya antara lain lima bukuanak, artikel majalah,
dan surat kabar untuk berbagai terbitan, dan esai serta cerita yang dimuat
di sejumlah antologi. Lynn turut menulis lima film anak-anak dan satu
feature keluarga. Hubungi Lynn melalui e-mail saralynnk@hotmail.com

Cathi LaMarche tinggal bersama suami, dua anak, dan tiga anjing manja
di Missouri. Esai-esai Cathi telah diterbitkan di berbagai antologi dan
telah menerbitkan sebuah novel berjudul While the Daffodils Danced.
Memiliki gelar master, Cathi mengajar mata pelajaran menulis dan sastra
untuk anak-anak kelas delapan. Saat ini, Cathi tengah menyelesaikan
novel keduanya.

Darlene Lawson adalah penulis lepas. Darlene menulis untuk surat kabar
setempat, majalah, dan antologi. Bersama suaminya, Darlene tinggal di
sebuah peternakan di Atlantic Canada, tempatnya menggali inspirasi
untuk kisah-kisahnya.

Mantan terapis penyalahgunaan obat-obatan Lisa Leshaw kini menghabis-
kan waktunya bersama cucu-cucu yang dicintainya (Mush dan Gab) serta
bersantai dengan suaminya, Stu. Lisa mengimpikan bahwa seseorang
(entah di mana) akan menemukan cerita anak-anaknya, How Do You Do
Your Royal Highney dan menerbitkan kisah tersebut.
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Bobbie Jensen Lippman adalah penulis profesional berpengalaman
yang tinggal di Seal Rock, OR, bersama suaminya Burt, anjing mereka
Charley, dan seekor kucing bernama ”Lap Sitter”. Karya-karya Bobbie
telah diterbitkan di tingkat nasional maupun internasional. Bobbie ada-
lah pengasuh kolom mingguan bertema human interest yang berjudul
"Bobbie’s Beat” untuk Newport (Oregon) News-Times. Kirimkan e-mail
ke bobbisbeat@aol.com.

Barbara LoMonaco telah bekerja sebagai editor dan webmaster Chicken
Soup for the Soul sejak tahun 1998. Dia turut menyusun dua judul
Chicken Soup for the Soul dan sejumlah kisahnya telah dimuat di beberapa
judul lain. Barbara lulus dari University of Southern California dan me-
miliki pengalaman sebagai pengajar.

Patricia Lorenz adalah penyusun tiga belas buku termasuk 7he 5 Things
We Need to Be Happy. Patricia telah berkontribusi pada hampir enam
puluh buku Chicken Soup for the Soul. Patricia juga seorang pembicara
profesional yang telah mengunjungi berbagai tempat dan kerap mem-
bawakan tema favoritnya, "Humor for the Health of it.” Hubungi Patricia
di www.Patricial.orenz.com.

Melissa Lowery saat ini terdaftar sebagai mahsiswa di kampus lokal
sekaligus bekerja sebagai customer service representative. Melissa dan
suaminya, Chris, telah menikah selama lima tahun. Penugasan Chris
telah mengajarkan mereka bermacam cara untuk berkomunikasi. Melissa
dan Chris senang menonton film, berkemah, menaiki Harley, dan meng-
habiskan waktu bersama.

Selama dua belas tahun, kolom Rita Lussier, "For the Moment” merupa-
kan feature mingguan yang populer di The Providence Journal. Rita
meraih penghargaan pertama di Erma Bombeck International Writing
Competition tahun 2010, sebuah penghargaan yang juga dimenangkannya
pada tahun 2006. Tulisannya telah ditampilkan di 7he Boston Globe dan
di NPR.
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Gloria Hander Lyons memanfaatkan pendidikan tiga puluh tahun dan
pengalaman langsung di bidang seni, dekorasi interior, kerajinan, dan
perancangan event untuk dituangkan ke dalam penulisan kreatif bertema
tips, buku memasak ringan, dan kisah-kisah kehidupan dengan bumbu
humor. Kunjungi situsnya untuk membaca karya-karyanya di www.
BlueSagePress.com.

Dana Martin adalah penulis/editor dari Bakersfield, CA. Dana meraih
gelar sarjana di bidang Bahasa Inggris, berkedudukan sebagai Presiden
Writers of Kern (cabang California Writers Club), dan penggemar hari
Halloween mengingat dia dengan bahagia bekerja juga di industri wahana-
wahana seram. Dana senang memberi dorongan kepada penulis-penulis
baru, jadi kirimkan e-mail ke Dana@DanaMartinWriting.com.

Humor dan satir politik David Martin telah dimuat di banyak terbitan,
termasuk 7he New York Times, the Chicago Tribune, dan majalah Smithso-
nian. Kumpulan humornya yang terbaru, Dare to be Average, diterbitkan
pada tahun 2010 oleh Lulu.com. David tinggal di Ottawa, Kanada, ber-
sama istrinya Cheryl dan anak perempuan mereka, Sarah.

Tim Martin adalah penulis/screenwriter dari Northern California. Dua
novelnya terbit pada tahun 2012: Scouts Oaf (Cedar Grove Books) dan
Third Rate Romance (Whispers Publishing). Tim penulis yang kerap
berkontribusi pada seri Chicken Soup for the Soul. Kirimkan e-mail ke

tmartin@northcoast.com.

Kathleen Swartz McQuaig menuliskan kisah-kisah kehidupan yang
dilandasi oleh keyakinannya yang mendalam. Sebagai penulis, pembicara,
guruy, istri, dan ibu, Kathleen hidup untuk memberikan dorongan pada
orang lain. Setelah mendapatkan gelar di bidang pendidikan dan hidup
di tengah komunitas militer di berbagai tempat di dunia, Kathleen kini
tinggal bersama keluarganya di South-Central Pennsylvania.

Lynn Maddalena Menna adalah penulis lepas dan mantan pendidik. Kini,
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Lynn adalah kolumnis untuk Main Street Magazine, kontributor untuk N/
Education Now, dan kerap mengirimkan tulisan untuk seri Chicken Soup for
the Soul—jauh lebih baik ketimbang terapi! Lynn tinggal di Hawthorne,
NJ, bersama suaminya, Prospero.

Christine Mikalson adalah Master Reiki, penulis, dan seorang pembelajar.
Artikel-artikelnya telah diterbitkan di Chicken Soup for the Soul, Womans
World, dan Grandparents Day Magazine. Kunjungi situs www.heal-the-
healer.com, www.selfgrowth.com. Karya-karya Christine dapat dilihat di
htep://labyrinthdancer.blogspot.com.

Katherine Ladny Mitchell menikah dengan sahabatnya, Jason, pada
tahun 2005 dan lulus dengan gelar sarjana di bidang Sosiologi pada
tahun 2007. Katherine dan Jason berbagi kisah cinta mereka di dalam
sebuah buku, Don’ Settle for a Fairy Tale: A True Love Story. Katherine dan
Jason memiliki tiga anak. Silakan baca kisah mereka lebih jauh di www.
dontsettleforafairytale.com.

Carine Nadel bekerja sebagai penyiar berita radio sampai Carine jatuh
cinta pada pandangan pertama dengan suaminya yang kini telah menjadi
pasangannya selama tiga puluh tahun. Setelah rehat sejenak (tepatnya 22
tahun) dari tulis-menulis, Carine menemukan kembali hasratnya dan telah
menjadi penulis feature purna waktu sejak tahun 2003. Kirimkan e-mail
ke 4thenadels@cox.net.

Marc Tyler Nobleman sudah menulis lebih dari tujuh puluh buku,
termasuk Boys of Steel: The Creators of Superman dan Bill the Boy Wonder:
The Secret Co-Creator of Batman. Kartun-kartunnya telah tampil di lebih
dari seratus terbitan internasional. Melalui noblemania.blogspot.com,
Marc menyajikan kisah-kisah di balik karya-karyanya.

Linda O’Connell, dari St. Louis, MO, kerap berkontribusi pada seri
Chicken Soup for the Soul dan sejumlah terbitan lain. Tawa dan kompromi
menjadi kunci dari pernikahannya yang berbahagia dengan sahabat dan
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pasangannya yang humoris, Bill. Linda menulis blog di alamat http://
lindaoconnell.blogspot.com.

Kartun “off the mark” karya Mark Parisi telah terbit di surat kabar di
seluruh dunia. Anda juga bisa melihat karya-karyanya pada kalender, kartu,
buku, kaus, dan sebagainya. Mark tinggal di Massachusetts bersama istri
sekaligus mitra bisnisnya, Lynn, anak perempuan mereka, Jen, tiga kucing,
dan seekor anjing. Kunjungi www.offthemark.com untuk menyimak tujuh
ribu karya Mark.

Andrea Peebles tinggal bersama suaminya di Rockmart, GA. Mereka
telah menikah selama 34 tahun. Andrea kerap berkontribusi untuk seri
Chicken Soup for the Soul dan gemar membaca, menulis, bepergian, dan
fotografi. Kirimkan e-mail ke aanddpeebles@aol.com.

Lisa Peters tinggal di area New England. Lisa adalah penulis, istri, dan ibu
dua anak berkebutuhan khusus. Lisa menuliskan pengalaman hidupnya
dengan humor dan kehangatan di blog keluarga www.onalifelessperfect.

blogspot.com.

Patt Hollinger Pickett, Ph.D., adalah terapis berlisensi dan life coach
bersertifikat, yang menulis dengan hangat, humor, serta lugas. Dr. Pickett
mendapatkan inspirasi dari kehidupan pribadinya serta lebih dari dua
puluh tahun pengalaman sebagai relationship expert dan kini memiliki
sebuah buku yang siap diterbitkan. Hubungi Patt di www.DrCoachLove.

com.

Stephanie Piro adalah kartunis, ilustrator, dan desainer. Stephanie adalah
salah seorang anggota tim kartunis perempuan King Features bernama ”Six
Chix” (Stephanie adalah Saturday Chick). Stephanie juga membuat panel
kartun Fair Game. Karya-karyanya tampil di semua medium, dari buku
hingga kartu ucapan. Selain itu, Stephanie juga merancang item hadiah
untuk perusahaannya Strip T’s dan toko CafePress. Silakan kunjungi
www.stephaniepiro.com.
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Brenda Redmond dianugerahi dua anak dan seorang suami yang hebat.
Brenda bersyukur memiliki suami yang mendukungnya meraih mimpi
serta cita-cita; sadar bahwa cinta yang mereka miliki sangat luar biasa,
dan dia merasa mencintai suaminya semakin dalam setiap hari. Kirimkan
e-mail ke bredmond3@hotmail.com.

Setelah 39 tahun, Carol McAdoo Rehme berhenti mencari surga
pernikahan dan alih-alih berdamai dengan rasa syukur serta kebahagiaan
yang datang tanpa terduga. Carol, seorang penulis dan editor yang telah
memenangkan penghargaan, menghabiskan dua sampai tiga malam sepe-
kan di lengan suaminya, Norm, saat mereka berdansa ballroom.

Cherie Brooks Reilly (B.A. M Ed.) adalah guru SD sampai dia menikah
dengan Michael Reilly (USMC). Setelah dua puluh tahun menjadi istri
anggota Angkatan Laut, Cherie dan keluarganya yang berjumlah enam
orang pindah ke Pittsburgh, PA. Let. Kol. Reilly mengelola kebun labu
dan rumah tanaman dan mereka hidup bahagia selamanya.

Bevin K. Reinen memiliki gelar sejarah di bidang Bahasa Inggris dari
Mary Washington College, serta master pendidikan di bidang Pendidikan
Dini dari Old Dominion University. Pada tahun 2011, Hampton Roads
Magazine menobatkan Bevin sebagai Top Teacher 2011. Bevin menyenangi
kegiatan atletik, menghabiskan waktu bersama teman dan keluarga, serta
membantu anak-anak tumbuh baik secara sosial maupun akademis.

Karen Robbins adalah kolumnis untuk PositivelyFeminine.org. Karya-
karyanya telah diterbitkan oleh terbitan regional, nasional, maupun on/ine,
termasuk oleh Yahoo.com. Karen adalah rekan penyusun untuk buku 4
Scrapbook of Christmas Firsts dan A Scrapbook of Motherhood Firsts. Novel
elektronik pertamanya berjudul Murder Among the Orchids. Karen, yang
juga pernah mendapatkan penghargaan sebagai pembicara, tinggal bersama
keluarganya di Ohio.

Sallie A. Rodman memiliki sertifikat sebagai penulis profesional dari
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Cal State Long Beach dan merupakan penulis yang pernah meraih peng-
hargaan. Karya-karyanya sudah kerap terbit di seri Chicken Soup for the
Soul. Termasuk di antara hobinya adalah menuliskan kisah-kisah nyata
dan terlibat dalam proyek seni untuk medium campuran. Sallie dapat
dihubungi melalui e-mail sa.rodman@verizon.net.

Mark Rosolowski mendaftarkan diri sebagai anggota US Navy setelah
lulus dari SMA. Dia telah menikah selama 28 tahun dengan istrinya,
Donna. Mark mulai menulis kisah-kisah yang menginspirasi setelah
Donna meninggal. Saat ini, Mark berencana mengumpulkan tulisan-
tulisannya untuk diterbitkan.

Gary Rubinstein adalah seorang guru dari New York City. Dia telah
menulis dua buku mengenai mengajar berjudul Reluctant Disciplinarian
(1999) dan Beyond Survival (2010). Gary juga turut menulis buku
bergambar, 7he Girl Who Never Made Mistakes (2011). Kisah yang dimuat
kali ini adalah kisah keempatnya untuk seri Chicken Soup for the Soul.
Kirimkan e-mail ke garymrubinstein@gmail.com.

Marcia Rudoff, penulis We Have Stories—A handbook for writing your
memoirs, telah mengajar kelas dan lokakarya penulisan memoar selama
sepuluh tahun. Sebagai penulis lepas, kolom dan esai-esai personalnya
telah diterbitkan oleh berbagai surat kabar dan antologi. Marcia tinggal
dan berkarya di Bainbridge Island, WA.

Stephen Rusiniak adalah suami dan ayah dari Wayne, NJ. Stephen ada-
lah mantan detektif kepolisian yang berspesialisasi pada kasus remaja/
keluarga dan kini berbagi melalui menulis. Karya-karyanya telah tampil
di berbagai terbitan serta buku-buku Chicken Soup for the Soul. Kirimkan
e-mail ke stephenrusiniak@yahoo.com atau silakan mengunjunginya
melalui Facebook.

Theresa Sanders merasa terhormat dapat menjadi kontributor untuk
seri Chicken Soup for the Soul. Penulis teknis yang telah memenangkan
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penghargaan serta penduduk asli Springfield, MO, ini tinggal di area
suburban St. Louis. Bersamanya suaminya, Theresa memiliki empat anak
yang telah dewasa, cucu laki-laki baru, dan masih menjadi pendukung
setia St. Louis Cardinals!

Jessie Santala adalah guru, fotografer, dan pelatih voli. Jessie menghabiskan
waktu luangnya yang tidak seberapa dengan menulis serta berkencan dengan
suaminya. Jessie sedang menyusun sebuah buku yang diharapkannya dapat
rampung tidak lama lagi.

Dayle Shockley adalah penulis pemenang penghargaan, pengarang tiga
buku, dan kontributor untuk banyak karya termasuk seri Chicken Soup
for the Soul. Dayle dan suaminya kerap bepergian menjelajah kota-kota di
Amerika Serikat, menikmati ciptaan Tuhan. Kunjungi situs Dayle untuk
mendapatkan informasi lebih jauh di www.dayleshockley.com.

Deborah Shouse adalah penulis, pembicara, editor, dan penyalur energi
kreatif. Deborah mendonasikan hasil penjualan bukunya Love in the Land
of Dementia: Finding Hope in the Caregiver’s Journey untuk program-
program dan riset di bidang penyakit Alzheimer. Sejauh ini, Deborah
telah berhasil mengumpulkan $80.000. Kunjungi situsnya di www.
TheCreativityConnection.com.

Harvey Silverman adalah dokter yang telah pensiun dan kini tinggal di
Manchester, NH. Sebagian besar karyanya ditulis untuk konsumsi pribadi.
Kirimkan e-mail ke HMSilverm@yahoo.com.

Michael Smith tinggal bersama istrinya, Ginny, di Idaho. Michael
bekerja di industri komputer. Di waktu luangnya, Michael menulis
kisah-kisah yang menginspirasi dirinya. Untuk mendapatkan cerita-
cerita Michael, daftarkan diri Anda ke visitor.constantcontact.com/d.
jsp?m=11018284455788&p=oi dan untuk membaca cerita-cerita Michael
yang lain, kunjungi ourecho.com/biography-353-Michael-Timothy-
Smith.shtml#stories.
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Seorang Master Gardener dan mantan editor Wall Street, Darlene
Sneden, yang telah menyelesaikan tugas beratnya sebagai seorang ibu, kini
kembali menulis... di sela-sela waktunya mengerjakan proyek perbaikan
sekolah atau menggarap kebunnya sendiri! Kunjungi situsnya di www.
darlenesneden.com atau blog adventuresofamiddleagemom.com.

Laurie Sontag adalah penulis dengan kolom humor yang terbit mingguan
di surat kabar California. Tulisan-tulisannya pernah ditampilkan di tujuh
judul Chicken Soup for the Soul. Laurie adalah ahli pengasuhan di Yahoo!
Shine dan pengarang blog terkenal Manic Motherhood yang dapat diakses
melalui http://lauriesontag.com atau http://manicmotherhood.com.

W. Bradford Swift adalah salah seorang ahli pertama di bidang tujuan
hidup. Dia mendirikan Life on Purpose Institute pada tahun 1996 bersama
istrinya, Ann. Bradford adalah pengarang sejumlah buku termasuk Life
On Purpose: Six Passages to an Inspired Life. Kunjungi situsnya www.
lifeonpurpose.com dan www.wbradfordswift.com.

Annmarie B. Tait dan suaminya, Joe Beck, tinggal di Conshohocken,
PA. Di sana, Annmarie memasak dan mengerjakan kerajinan lainnya.
Annmarie telah berkontribusi pada beberapa buku Chicken Soup for
the Soul dan banyak antologi lain. Baru-baru ini, Annmarie mendapat
nominasi di penghargaan sastra tahunan Pushcart Prize. Kirimkan e-mail
ke irishbloom@aol.com.

Tsgoyna Tanzman adalah ibu dan istri yang membangun kariernya secara
perlahan. Mantan pelatih kebugaran dan terapi wicara ini kini mengakui
menulis sebagai terapi terbaik dalam proses membesarkan anak-anak
remaja. Kisah dan puisi-puisinya dapat dinikmati di berbagai seri Chicken
Soup for the Soul, The Orange County Register dan secara online di More.

com. Kirimkan e-mail ke tnzmn@cox.net.

B.J. Taylor menemukan tongkat golf indah terbengkalai di langit-langit
garasi. Saat ditanyai, suaminya mengatakan B.J. boleh memilikinya. B.].
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adalah pengarang pemenang penghargaan yang karya-karyanya telah
muncul di Guideposts, buku-buku Chicken Soup for the Soul, serta banyak
majalah. Hubungi B.]. melalui situsnya www.bjtayloronline.com dan
kunjungi juga blognya, ditulis dari sudut pandang seekor anjing, www.

bjtaylorblog.wordpress.com.

Jayne Thurber-Smith adalah penulis pemenang penghargaan yang kar-
yanya telah dimuat oleh beragam terbitan termasuk Faith & Friends,
majalah Floral Business, dan The Buffalo News. Jayne juga kontributor
olahraga untuk cbn.com. Kegiatan yang paling disukai Jayne dan suaminya
adalah turut serta dalam acara apa pun yang diadakan empat anak mereka.
Kirimkan e-mail ke jthurbersmith@cox.net.

Becky Tidberg bergaul akrab dengan banyak customer service/petugas
return desk di Northern Illinois. Becky adalah pembicara terkenal un-
tuk kelompok-kelompok perempuan sekaligus penulis lepas. Anda bisa
menghubunginya melalui situs www.Becky Tidberg.com atau mengirimkan
e-mail ke campfireministries@yahoo.com.

Terrie Todd bekerja sebagai asisten administrasi kota di Portage la Prairie,
Manitoba, Kanada. Terrie menulis blog, berakting, dan mengasuh kolom
mingguan berjudul ”Out of My Mind.” Dengan suaminya, Todd, Terrie
telah menikah sejak tahun 1977, memiliki tiga anak yang sudah dewasa,
dan tiga cucu lelaki. Kirimkan e-mail ke jltodd@mymts.net

Cerita-cerita Stefanie Wass telah dipublikasikan oleh Los Angeles Times,
The Seattle Times, The Christian Science Monitor, Akron Beacon Journal,
Akron Life & Leisure, Cleveland Magazine, The Writer, A Cup of Comfort,
dan seri Chicken Soup for the Soul. Saat ini, Stefanie tengah mencari agen
untuk novelnya, kisah untuk anak-anak berusia 8-12 tahun. Kunjungi

situsnya www.stefaniewass.com.

Zoanne Wilkie tinggal bersama suaminya, David, dan anjing great dane
Gracie. Mereka telah menikah selama 53 tahun. Zoanne adalah pembicara
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retret dan konferensi, menyajikan tema-temanya dengan cerita-cerita dan
lagu, dibumbui dengan banyak humor. Buku terbarunya, Treasures From
The Attic, menampilkan koleksi dari tulisan-tulisannya yang menginspirasi.

Alan Williamson adalah penulis humor berskala nasional yang karya-
karyanya berisi seputar keseharian hidup. Menghindari tema-tema rumit
dan teka-teki dunia, Alan memilih memotret kekurangan, kesulitan,
dan belitan peristiwa sehari-hari yang menyatukan sisi manusia para
pembacanya. Alan dapat dihubungi melalui e-mail alwilly@bellsouth.net.

Diane Wilson hendak berterima kasih kepada penerbit antologi Chicken
Soup for the Soul atas keyakinan mereka pada tulisan-tulisannya. Kisah yang
dimuat di buku ini dipersembahkan kepada keluarga Diane yang telah
mendampinginya selama masa sakit. Kirimkan e-mail ke doe@cogeco.ca.

Ernie Witham menulis kolom humor berjudul "Ernie’s World” untuk
Montecito Journal di Montecito, CA. Ernie adalah pengarang dua buku
humor: Ernies World: The Book dan A Year in the Life of a "Working” Writer.
Karya-karya Ernie telah menjadi bagian dari banyak antologi, termasuk
lebih dari selusin buku Chicken Soup for the Soul. Kunjungi Ernie di situs

erniesworld.com.

Ferida Wolff adalah pengarang buku anak-anak dan dewasa. Karya-karya-
nya diterbitkan oleh surat kabar dan majalah, dan Ferida juga menulis
blog secara mingguan mengenai kehidupan alam di www.feridasbackyard.
blogspot.com. Kunjungi situsnya www.feridawolff.com atau kirimkan
e-mail ke feridawolff@msn.com.

Theresa Woltanski mulai menulis kisah-kisah fiksi untuk pembaca dewasa
muda dan dewasa setelah berkecimpung sesaat di dunia penulisan laporan
dan artikel jurnal. Theresa adalah pengarang tujuh novel. Dia kini tinggal
di sebuah peternakan di Michigan bersama suaminya, anak-anak, kebun
yang terlalu besar, dan sejumlah hewan dengan kecenderungan obsesif-
kompulsif.
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Barbra Yardley adalah seorang istri, ibu tiga anak perempuan, dan nenek
dua cucu lelaki yang akeif! Barbra juga bekerja sebagai sekretaris hukum
di Utah dan menyenangi kegiatan luar ruang, fotografi, merajut, menulis,
membaca, serta menghabiskan waktu bersama keluarga. Kisah Barbra juga
diterbitkan di buku Chicken Soup for the Soul: Christmas Magic.

Cerita-cerita Phyllis W. Zeno telah dimuat di delapan buku Chicken
Soup for the Soul. Selama dua puluh tahun, Phyllis adalah editor pendiri
AAA Going Places dan editor/penerbit untuk Beach Talk Magazine sampai
akhirnya bertemu dengan Harvey Meltzer melalui Match.com. Mereka
menikah pada tahun 2009. Keduanya kini berusia 86 tahun dan tidak
hentinya menikmati masa bulan madu.
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ack Canfield adalah salah satu pencipta seri Chicken Soup

for the Soul, yang disebut majalah Time sebagai fenomena
penerbitan dekade ini”. Jack juga rekan penulis dari banyak buku
laris lainnya.

Jack adalah CEO Canfield Training Group di Santa Barbara,
California, dan pendiri Foundation for Self-Esteem yang berlokasi
di Culver City, California. Dia telah mengadakan seminar intensif
pengembangan pribadi dan profesional, yang berlandaskan prinsip-
prinsip keberhasilan, untuk jutaan orang di 23 negara. Jack telah
berbicara di hadapan ratusan ribu orang di lebih dari seribu per-
usahaan, universitas, konferensi, dan konvensi profesi, serta telah
disaksikan oleh jutaan orang lainnya melalui penampilan di acara-
acara televisi nasional.

Banyak penghargaan serta gelar kehormatan telah diterimanya,
termasuk tiga gelar doktor kehormatan dan Sertifikat Rekor Dunia
dari Guinness atas tujuh buku seri Chicken Soup for the Soul yang
muncul di daftar buku terlaris New York Times pada tanggal 24
Mei 1998.

Anda bisa menghubungi Jack di www.jackcanfield.com.
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ark Victor Hansen, bersama Jack Canfield, adalah rekan

penyusun Chicken Soup for the Soul. Mark adalah pem-
bicara terkenal, penulis dengan karya-karya laris, serta ahli pemasar-
an. Pesan-pesan Mark yang sarat dengan gambaran kemungkinan,
peluang, dan tindakan telah membawa perubahan dalam ribuan
organisasi dan jutaan individu di seluruh dunia.

Mark adalah juga penulis yang produktif, dengan sederet karya
tetlaris, selain seri Chicken Soup for the Soul. Pengaruh Mark atas
aspek potensi manusia sangat besar; yang ditunjukkan dengan koleksi
audio, video, serta artikel-artikel bertopik pemikiran, pencapaian
penjualan, membangun kekayaan, mempublikasikan keberhasilan,
dan pengembangan pribadi serta profesi. Selain itu, Mark adalah
pendiri MEGA Seminar Series.

Sejumlah penghargaan telah diterima Mark untuk menghormati
jiwa kewirausahaan dan sosialnya, serta kecerdasannya dalam ber-
bisnis. Mark adalah anggota seumur hidup Horatio Alger Association
of Distinguished Americans.

Anda bisa menghubungi Mark di www.markvictorhansen.com.

my Newmark kini merupakan penerbit Chicken Soup for
@ the Soul, setelah karier sepanjang tiga puluh tahun sebagai
penulis, pembicara, analis keuangan, dan eksekutif bisnis di bidang
keuangan dan telekomunikasi. Amy lulus dengan predikat magna
cum laude dari Harvard College, tempat dia mempelajari bahasa
Portugis, dengan bahasa Prancis sebagai program tambahan, dan
bepergian ke berbagai tempat. Amy dan suaminya memiliki empat
anak yang sudah dewasa.
Setelah lama berkarier menulis buku bertopik telekomunikasi,
laporan keuangan yang tebal, rencana bisnis, serta rilis pers untuk
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perusahaan, Chicken Soup for the Soul bagaikan udara segar bagi
Amy. Dia jatuh cinta pada Chicken Soup for the Soul dan seri-
serinya yang inspiratif, serta sangat menikmati proses menyusun
buku-buku ini untuk para pembaca yang setia. Amy adalah rekan
penyusun untuk lebih dari empat lusin buku-buku Chicken Soup for
the Soul dan berperan sebagai penyunting untuk tiga lusin lainnya.

Anda bisa mengajukan pertanyaan atau komentar kepada Amy
melalui e-mail ke webmaster@chickensoupforthesoul.com. Ikuti
pula Amy di Twitter melalui akun @amynewmark.



Terima Kasth

3 {/ ami berutang rasa terima kasih yang sangat besar kepada

semua kontributor. Semuanya, kami tahu, telah menuang-
kan hati dan jiwa ke dalam ribuan cerita yang dikirimkan kepada
kami dan juga pada satu sama lain. Dalam proses membaca dan
menyunting setiap cerita, kami turut merasa terinspirasi dan kami
pun berbagi banyak kisah mengenai pernikahan kami sendiri.

Kami hanya dapat menerbitkan sebagian kecil kisah yang diki-
rimkan, tetapi kami membaca setiap cerita yang masuk. Semuanya,
termasuk yang tidak turut dimuat, memberikan kesan terhadap
kami, juga terhadap naskah final. Kami ingin berterima kasih khu-
susnya kepada para editor Barbara LoMonaco dan D’ette Corona.
Di samping melakukan tugas-tugas mereka sebagai webmaster dan
asisten penerbit, keduanya juga membaca setiap kiriman karya untuk
buku ini. Mereka mendata karya-karya yang dapat diterbitkan,
merapikan setiap bab, dan menambahkan kutipan-kutipan indah
yang memperkaya setiap cerita. Editor kami, Kristiana Galvin, juga
melakukan tugas pengecekan naskah dan seperti biasa menunjukkan
kecakapannya. Kristiana juga mengoordinasi proses produksi untuk
buku ini.

Terima kasih secara khusus kami sampaikan kepada pengarah
kreatif sekaligus produser buku, Brian Taylor dari Pneuma Books
atas visinya yang luar biasa terhadap sampul dan desain isi buku.

Amy Newmark



Mem\hﬁkafkan Kualitas
#r\)u/a bt eh\a/a #ﬂl’l\

@ rang-orang nyata berbagi kisah-kisah nyata—selama sembilan
belas tahun. Kini, kehadiran Chicken Soup for the Soul telah
melampaui toko-toko buku, dan sudah menjadi yang terdepan
dalam mengubah kehidupan. Melalui buku, film, DVD, sumber
di Internet, dan bentuk kerja sama lain, kami membawa harapan,
keberanian, inspirasi, dan cinta kepada ratusan juta orang di dunia.
Para penulis dan pembaca Chicken Soup for the Soul merupakan
bagian dari komunitas global; mereka berbagi nasihat, dukungan,
petunjuk, kenyamanan, dan pengetahuan.

Kisah-kisah Chicken Soup for the Soul telah diterjemahkan ke
dalam lebih dari empat puluh bahasa dan tersebar di lebih dari
seratus negara. Setiap hari, jutaan orang menyimak cerita-cerita
Chicken Soup for the Soul melalui buku, majalah, surat kabar, atau
terbitan Internet. Sembari berbagi pengalaman hidup dalam cerita-
cerita ini, kami menawarkan harapan, rasa nyaman, dan inspirasi
kepada satu sama lain. Kisah-kisah ini menyebar dari orang ke
orang, negara ke negara, dan membantu mengubah hidup di mana
pun berada.



Berbayr\ Kisah

@ alam hidup, kita semua pernah mengalami momen khas
Chicken Soup for the Soul. Apabila Anda ingin berbagi kisah
ataupun puisi dengan jutaan orang di seluruh dunia, kunjungilah
chickensoup.com dan klik "Masukkan Ceritamu”. Siapa tahu, Anda
bisa menolong seorang pembaca, sekaligus menjadi penulis dengan
karya yang diterbitkan. Bahkan, beberapa kontributor kami telah
memulai karier sebagai penulis ataupun pembicara dari cerita-cerita
mereka yang dimuat di buku kami!

Jumlah naskah yang kami terima selalu bertambah—pening-
katan kuantitas, juga kualitas, naskah-naskah Anda sangat luar
biasa. Saat ini, kami hanya menerima naskah yang dikirimkan
melalui situs. Kami tidak lagi menerima naskah yang dikirimkan
melalui pos atau faksimili.

Apabila Anda perlu menghubungi kami untuk hal-hal lain,
silakan kirimkan e-mail ke webmaster@chickensoupforthesoul.com,
atau kirimkan faksimili atau surat via pos ke:

Chicken Soup for the Soul
PO. Box 700
Cos Cob, CT 06807-0700
Fax: 203-861-7194
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Satu lagi informasi dari kami di Chicken Soup for the Soul: Sese-
kali, kami menerima naskah buku dari pembaca. Tanpa mengurangi
rasa hormat, perlu kami beritahukan bahwa kami tidak menerima

naskah kecuali telah diminta dan naskah-naskah yang dikirimkan
tanpa permintaan akan dihapus.
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Bahtera Rumah Tangga

Buku ini merupakan kumpulan kisah luar biasa dan anekdot mengenai
perkawinan yang menyentuh. Inilah bacaan pilihan bagi pasangan dari
segala usia, dipersembahkan oleh seri terlaris dalam daftar The New
York Times!

Pasangan kita mungkin tidak sempurna, tetapi dialah orang yang
tepat untuk kita! Perkawinan adalah perjalanan yang menyenangkan,
terutama jika kita memiliki selera humor. Kita semua akan terinspirasi
oleh kisah-kisah di sini, dari para pasangan yang berbagi kiat-kiat
menjaga kesegaran perkawinan, berbagi hidup dengan pribadi lain,
menerima kekurangan pasangan, serta menghargai kekuatan satu
sama lain. Satu hal yang penting, semuanya akan memancing tawa!

Kisah-kisah para pengantin baru, pasangan yang sudah lama menikah,
atau yang baru menikah lagi di dalam buku ini mengingatkan Kkita
akan alasan kita bertukar ikrar, dan akan meninggalkan kita dengan
senyum dan kenangan indah.
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