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Tentang Penulis

Farid Gaban, lahir di Wonosobo (Jawa Tengah) pada
12 Tult 1961, adalah seorang wartawan. Ayah dari dua orang
anak ini pernah kuliah di ITB, Bandung, Jurusan Planologi.
Pada 1988 mengikuti Short-Course on Economic Jurnalism,
Center for Foreign Journalist, Reston, Virginia, Amerika
Serikat, dan memperoleh beasiswa dari Asia Foundation (San
Francisco) untuk meliput pemilihan presiden Amerika serta
magang di koran The Times Pigayune, New Orleans, Amerika
Serikat. Sebelumnya, pada 1980-1984, bekerja pada pers
kampus Plano (Jurusan Planologi ITB) dan Salman (Masjid

. Salman ITB). Kemudian pada 1984-1987 menjadi warrawan

majalah Tesmpo (Biro Bandung). Pada 1988-1991 menjadi
wartawan Majalah Edstor dan pada 1993 sempart sebentar
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wan HU Republika. Bersama Zaim Ukhrowi menulis buku
Dor! Sarajevo (Bandung: Mizan, 1994) serra ikut menerje-
mahkan dan menyunting buku Misters Manusia karya Alexis
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(1984), Perspektsf Al-Quran tentang Manusia dan Agama
karya Muntadha Muthahari (1984), dan Membangun Jalan
Tengal karya Alija Izetbegovic (1993).
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Di Tengah Penggembosan Makna
QOleh Goenawan Mohamad™

“Saya belajar keras untuk tidak bicara,” tulis Farid Gaban,

. seraya membuat kontras dengan anaknya, Alif, yang baru

bisa berbunyi dan bergulat dengan makna. Farid, sang ayah,
memang bimbang:

Perlukah kita mengajarkan pada bayi ketepatan makna
jika di dunia dewasa justru melembagakan kerancuan makna?
Bukankah sia-sia belaka mengajarkan perbedaan “bulan” dan
“ikan” sementara orang-orang dewasa susah membedakan
“negara” dari “keluarga”—bahwa apa yang jadi milik negara
tak bisa dikelola seperti milik keluarga?

Tapi bagaimana kita bisa untuk belajar tidak bicara—
dan tetap tidak bisa tutup mulut? Jika kita ikuti tulisan-tulisan
Farid dalam buku ini, caranya adalah memberikan pengertian
baru tentang “bicara®. Pengertian baru itu adalah bahwa
“bicara” sama dengan pengutaraan perasaan dan pikiran
kepada orang lain. Jika itu tidak bisa dilakukan karena satu

*) Goenawan Mohamad adalah mantan pemred majalah Téngpe yang pada
Juli 1997 memperoleh Louis Lyons Award dari Neiman Foundation of
Harvard University.
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dan lain hal, maka ada pilihan lain, yaitu “solilokui”, yang
oleh penuhsnya diterjemahkan dalam bahasa Jawa scbacm
nagremenyy.

Tapi sebenarnya solilokui hanyalah sebuah kuasi mone-
log. Terutama karena sebuah kalimat, juga dalam solilokui,
mcrupakan sebuah jembatan yang udak pernah dlbanO'un dari
sebelah sini saja. Dalam lakon-lakon Shakespeare, seorang
peran, Hamlet, misalnya, akan berdiri menyisih ke tepi pentas
dan mengucapkan sejumlah kata-kata yang dikesankan lebih
tertuju ke dalam dirinya $endiri. Bahasa Indonesia punya
idiom yang bagus untuk itu: berkata dalam hatl. Tetrapi
bagaimanapun juga semua itu bagian dari metode peran
panggung, ketika rasa dan renungan harus dikemukakan
untuk didengar audiens, tetapi dengan suatu sifar lain di
dalamnya. Berbeda dengan dialog, berbeda cfcngan petuah,
dalam solilokui dikesankan suatu elemen yang tidak bisa
ditanggalkan dari dirinya, yairu sifat yang tak hendak mencari
efek pada diri orang lain, dan sebab itu sangat dekat dengan
dua hal: kelelmsaan dan ketulusan,

Sebuah tulisan di media massa, seperti sebuah teater,
bukan sebuah bilik privat. Sebab itu tidak ada orang yang
benar-benar nggremenyg di sini: gremengan iru toh akan
didengar orang lain, dan sebenarnya ditujukan buat orang
lain. Bahwa ia dikemukakan tidak sebagai dialog, apalagi
sebagai statemen, itu bisa merupakan sebuah teknik atau juga
Siasat, atau juga suatu simptom keterbatasan (tapi sekaligus
juga kepiawaian) ekspresi. Dalam arti tertentu, solilokui juga
boleh dibilang pernyataan iman dalam bentuk selemah-
lemahnya—seseorang memperingatkan orang lain untuk
tidak berbuat buruk hanya dengan berkara dalam hati.

Tulisan-tulisan Farid Gaban menyiratkan pelbagai
kemungkinan di atas. Kita mendengarnya sebagai sesuatu
yang tulus, meskipun belum tentu leluasa. Yang juga mungkin
hendak diisyaratkan ialah semacam kesadaran akan batas.
Pada akhirnya, pers—apalagi pers yang dibatasi keleluasaan
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bicaranya oleh kepentingan pemerintah dan kepentingan si
kuat di belakang sebuah penerbitan—tdak akan punya
pengaruh banyak kepada perubahan di masvarakat. Di
negeri-negeri demokrasi, perubahan sosial politik bisa dimulai
olch pers, tetapi tldak pernah dunia kewartayanan dan
penerbitan berjalan sendiri, tanpa parlemen yang bebas,
lembaga kehakiman yang kuat dan mandiri, lembaga
kemasyarakatan yang kukuh dan dinamis. Sctiap tulisan &
Indonesia kini sebenarpya dimulai dengan pertanyaan yang
umumnya tertelan entah di mana: ada efeknyakah yang saya
kemukakan ini untuk memperbaiki keadaan?

Membaca tulisan-tulisan pendek Farid yang jernih ini,
apa yang bisa disebur sebagai “keadaan™ akhirnya terdiri dari
sehimpun tendensi buruk atau gila atau tak masuk akal. Farid
beberapa kali menunjukkan bagian dari absurditas itu adalah
keterikatan orang sekarang, di kota, di kelas menengah,
dengan berida-benda tertentu, dengan simbol-simbol status
serta kepantasan tertentu. Atau argumen pejabat yang nekad
dalam alasan-alasannya, atau korupsi dan kolusi, atau
kesewenang-wenangan “orang yang hanya bersenjatakan
seragam atau baju safari”, atau pola konsumsi yang seperti
sejenis dadah di masyarakat. Singkat kata: segala hal yang
sebenarnya hampir tiap orang Indonesia yang suka berpikir
dan sedikit marah sudah pada tahu.

Suara Farid adalah suara untuk akal sehar yang sekaligus
melontarkan imbauan moral yang bersahaja. Tetapi di situlah
soalnya: tidakkah imbauan moral, kecaman tentang kebejatan
dan kegilaan yang begitu umum kini, telah menjadi apa yang
dalam bahasa Inggris disebut commonplace? Dan kehilangan
daya gugah, yang tinggal hanya unggunan baru dari gambar
buruk yang lama?

Memang hal yang menyesakkan dalam situasi sekarang
justru di sina: imbauan moral yang tulus telah menjadi hampir
repetisi, gugatan yang jujur hanya jatah ke ruang yang bahkan
tidak menerbitkan gema, apalagi respons yang scpadan Saya
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pernah mengatakan, dan biartah saya ulangi d: sini, bahwa
kita—para penulis—menghadapi sebuah onggokan bangunan
yang kukuh tetapi kehilangan daya argumentatif dalam
menjawab, sebuah Lckuasam yang kehlian gan daya persuasif
ide-ide. K1t'1 berada dalam ketiadaan debat publik, kita
terperosok dalam taraf terendah kualitas pertukaran pikiran.
Mungkin sebab itu Farid datang dengan sesuatu: ini solilokui.
Ini ndak memproyeksikan respons atau reaksi.

Dan setelah itu? Kesika kita menjulurkan pertanyaan
terakhir ini, sebenarnya kita mencari sesuatu yang bisa disebut
sebagai harapan, yang memberi inspirasi bahwa keadaan tidak
akan selamanya begini, dan itu dikemukakan tanpa ilusi.

Menurut hemat saya, harapan mungkin. Tapi ia tdak
dipesan dari jauh. Dia datang ketika sebuah tulisan—apalagi
vang mengandung elemen ketulusan—hadir sebagai
perlawanan, dengan dukungan badan dan jiwa yang terlibat.
Ringkasnya: setiap pernyataan menuntut pembuktan, bahwa
ia ridak main-main dalam kata. Ia melawan, karena dengan
bersungguh-sungguh ia menangkis apa yang sekarang tcrjach
sebuah penggembosan makna.

Penggembosan makna terjadi ketika kata, ibarat mata
uang, berpusar dalam suasana inflatoar karena banyaknya
pemalsuan. Sekarang bukan cuma seorang jujur yang berseru,
“mari _jujur!”, dan secorang yang miskin yang berteriak,
“Jangan serakah!” Dewasa im pun kita mendengar si serakah

"bicara soal keadilan, si sewenang-wenang bicara soal aturan

hukum—dengan serius, dan disiarkan di televisi, dan dikutip
para wartawan, bahkan dipuji-puji oleh para komentator dan
penulis tajuk.

Dalam keadaan makna hanya perlahan-lahan puiih
kembali harganya apabila mempunyai deking yang dekat:
selaruh eksistensi si pengucap. Dengan kata lam makna harus
bisa ditebus kembali dengan kcsediaan melibatkan diri kita,
nasib kita, tindakan kita, ke dalam konsekuensi kata. Ini
bukan cuma berhubungan dengan masalah komunikasi
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manusia. Ini berhubungan dengan apa yang membentuk
dunia kita: orang lain. Dalam suatu masa ketika orang sudah
kehilangan kepercayaan kepada orang lain, dan yang berkuasa
adalah apa yang mungkin disebut “suuzhania” {mania
bersangka-buruk), penebusan makna iru mupgkin satu-
satunya cara melawan penggembosan yang kini terjadi.
Dimulai dengan ketulusan. Bisa juga, seperti Farid Gaban,
dimulai dengan solilokui.[]

.
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Padmo Inc.

Lama kami tak bertemu. Dan kini Padmo telah jadi
pengusaha sukses. Siang itu saya mengunjungi pabriknya
untuk melepas rindu. _

“Masih ingat ketika kita mencuri jambu di kebun Haji
Abdullah?” kata saya.

“Menyate burung dara Pak Carik dan menggasak telur
bebek Mbok Wongso? Ha.... Haa,” dia menyahut.

Timbunan lemak di bawah dagu Padmo berguncang
setiap kali dia tertawa mengingat kenakalan masa kecil kami
di desa lereng Gunung Sindoro. Kecuali tubuhnya yang kian
tambun, Padmo tidak berubah. Dia tetap suka guyon dan
selalu ceria.

Itu yang membuat saya diam-diam kagum. Banyak
pengusaha lain di Jakarta harus rajin ke psikiater, atau ke
dokter spesialis jantung, setiap kali koran memberitakan
demonstrasi buruh menuntut kenaikan upah. Tapi, Padmo
Inc. sepertinya tak pernah gemnpar. Dan membuat sahabat
saya ini tampak segar bugar. Saya tanyakan apakah dia punya
resep manajemen khusus.

“Kau pasti banyak belajar dari Peter Drucker atau mem-
baca Megatrend?”
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“Saya tak pernah percaya pada teori manajemen mana
pun. Saya punya rahasia....”

Rahasia Padmo adalah rahasia saya juga. Dia tak pernah
bisa berahasia-rahasiaan dengan sahabatnya ketika kecil. -

Padmo menggamit tangan saya memyu sebuah ruang
kecil di bagian bclakanc pabuk Di pintu tertera nilisan: Re-
seavch ond Dwelopmmr Di dalamnya, di sela-sela peralatan
laboratorium mutakhir, seorang berjubah putih sechng
mengocok tabung kimia..

“Kenalkan, ini Dr, Liipus.... Homo Homini Lupus,” kata
Padmo. “Jika ada pembantu saya yang paling berjasa dalam
pengembangan bisnis Padmo Incorporation ya dia ini....
Bulan lalu kami masuk daftar di Bursa Efek Jakarta, sehingga
kami bisa mengeruk dana dari lantai bursa untuk membangun
pabrik baru di Pulau Batam. Kini Dr. Lupus Sedancr bcrusaha
menemukan jenis virus baru. Kenalkan... :

“Virus? Apa hubungan virus dcnoan > kata saya.

“Dengan karet kolor yang karmi produksx » kata-kata
Padmo terpotong suara bip-bip-bip dari telepon genggamnya.
“Ya... ya... Saya segera ke situ....” Dia menengok ke saya dan
rersenyum. “Maaf, ada tamwu penting. Saya tinggal dulu ya?”

Hasrat ingin tahu melonjak ke ubun-ubun sementara Dr.
Lupus mengajak saya menuju mejanya.

“Apa hubungan virus dengan...?”

“Tidak secara langsung. Dua tahun lalu, ketika men-take-
over perusahaan ini, Pak Padmo sadar benar bahwa divisi
R&D sepert ini sangat penting,” kata Dr. Lupus.

“Apa hubungannya...?” :

“Sabar.... Teh, kopi, atau es jeruk?”

“Kopi!” sahut saya sekenanya, kian tak sabar.

“Darmin! Nah, sejak dua tahun [alu gelombang de-
monstrasi buruh menghantui para bisnisman.... Min, kopi
dual.... Demonstrasi dan pemogokan, kita sama-sama tahu,
bisa merusak kepercayaan investor, harga saham bisa anjiok,
dan omset penjualan merosot akibat ketidakpastian produksi
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dan distribusi.”

“Ya, saya tahu. Tapi, para pengusaha bisa meredamnya
dengan memenuhi tunturan mereka.” '

“Anda pura-pura tak tahu, Bung. Pabrik bukaniah
yayasan kesejahteraan sosial. Memanjakan karyayan hanya
berarti menutup pintu ekspansi bisnis. Bukankah kami tak
mungkin meminta dana dari hasil pembelian SDSB?”

“Pasti ada pemecahan lain.” , '

“Tepat. Dan jawabannya ada di sini, di laboratorium ini.
Kami berhasil merekayasa sejenis virus baru. Dalam waknu
dekat kami akan mendaftarkannya di Direktorat Paten. Pasti
banyak pengusaha lain yang berminat memanfaatkannya.”

“Virus baru?”

“Human Immuno-non-deficiency Virus ini bisa menjamin
efisiensi dan kesehatan usaha jenis apa pun yang mempekerja-
kan banyak buruh manusia.” a

“Namanya mirip virus AIDS, Ini fiksi ilmiah atau apa?”

“Kami berhasil menjinakkan virus maut itn. Mereka kini
tak hanya jinak, tapi juga memiliki efek mengagumkan:
memperkuat kekebalan tubub para buruh pabrik.”

“Pernah ada uji klinis?”

“Kami menyusupkan virus itu ke dalam makanan yang
dijual di kantin pabrik. Dan dari hasil penelidan kami, 95%
mereka yang mengidap virus i tak lagi mempunyai keluhan
seperti dulu-dutu. Mereka kebal terhadap gaji kecil di bawah
upah minimum, tanpa uang transpore, tanpa asuransi, kng-
kungan kerja yang tidak memadai, dan kondisi lain yang
sejenis.”

“Pengusaha lain pasti iri,” kata saya.

“Para buruh pria menularkan kekebalan serupa pada
istri-istrinya metalui hubungan intim. Ttu membuat keluarga
mereka tenteram.”

“Yang im kedengarannya berlebihan....”

“Bahkan buruh-buruh wanita yang tengah menstruasi
pun kini tahan bekerja sampai malam berkat virus itu.”

21
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“Anda berguraun.”

“Anda bisa lihat sendiri data di bagian personalia.
Produktivitas buruh kami begitu mengagumkan, tingkat
absentisme sangat rendah dan mercka tak pernah mere-
potkan kami. Tak ada pemogokan. Tak ada demonstrm ke
DPR.”

“Tlpl, anggota DPR kini kian krins. Jika mereka tahu
rahasia ini, tanpa diminta pun mereka akan menuntut pabrlk
ini chtutup, kata saya. .

“Sudah kami p1k1rk;m antisipasinya,” kata Padmo,
suaranya terdengar nyaring dari arah pintu. “Dr. Lupus,
sedang memelototi jenis virus yang lebih hebat untuk para
wakil rakyat 1tn.”

« “Kau bisa membahayakan tubuh mereka,” kata saya.

“Kami akan mengundang para anggota DPR ke sini
untuk lznch. Virus baru ini kami racik bersama masakan yang
dihidangkan.”

]anoan lakukan itu. Ini bukan kenakalan seperti kita
kecil duln.”

“Tak usah kuatir! Virus itu tidak mematikan. Hanya akan
membuat mereka.... (Padmo berbisik ke tcﬁnga saya). Jangan
bilang pada siapa pun!”

Sebagal teman akrab, tak pernah ada niat saya untuk
menovkhlanatl Padmo. Saya pamit setelah kami menyantap
beef remyakz dan fempura di restoran ]epancr terdekat. Dengan
sopan saya tolak tawaran Padmo untuk mencoba kchebatan
penemuan Dr. Lupus.

Sampai di rumah malam itu saya tak bisa tidur. Saya
teringat Oom Hardjo Perwiro, yang Januari lalu begitu
UClleil."d mengabarkan gajinya sebacrax anggota DPR naik
tinggi. Tak b1sa saya bayangkan bctapa sedlhnya tante suatu
hari menemukan suaminya bisu-tuli total setelah melakukan
kunjungan kerja ke sebuah pabrik.***

Dimuat padn 11 April 1993
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Swastanisasi

Mengapa swastanisasl—mantera perEkqnomian kita
dalam seperempat abad ini—tak bisa melahirkan industria-
wan yang cukup tangguh untuk bersaing dengan rekan-rekan-
nya di negeri macan-macan Asia? Mengapa de-etatisme—
petlucutan peran negara yang mengingatkan kita pada
Thatcherisme-nya Margaret Thatcher itu—tak bisa mence-
tak produsen otomotif sekelas Hyundai atau sekelas Proton
Saga sekalipun? Mengapa justru menggetaskan kecemburuan
sosial yang apinya begitu mudsah dipatik jadi prahara besar
hanya oleh sebuah pentas musik?

Hanya teman saya, Bejo, yang bisa menjawab pertanyaan
muskil 1ni.

XK ¥

Sudah menjadi kebiasaan Bejo setiap pagi untuk berlama-
lama berendam di bathiub, setelah berlama-lama duduk di
kloset. Tak ada kegiatan yang terlalu serius dilakukannya di
dua tempat itu kecuali merenung dan melamun. '

“Kamar mandi adalah tempat paling subur untuk
mengail ilham,” katanya suatu ketika. Dan ilham adalah salah
satu rahasia sukses bisnis Bejo.

Tapi, tak ada ilham Bejo yang sefantastis pagi itu.
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Setengah jam dia berendam tanpa ada secuil pun ilham
mampir. Bejo sudah siap beranjak kerika lensa matanya
memfokus pada kloset... dan seperti pexcikan listrik 1500
watt, sepotong sinar menyambar isi kepalanya.

“Eureka!” teriak Bejo seraya meloncat dari dathtpb. Mirip
Archimedes yang ratusan tahun lalu lari telanjang keliling
kota Syracus setelah menemukan rahasia alam semesta yang
terkenal 1w, Bejo hanya sempat mengenakan cciana kolor
sebelum berlari menuju kamarnya.

“Telah kutemukan!” teriaknya. Vera, istrinya, hanya bisa
terbengong. “Aku harus segera ke kantor. Mana dasi!. Kaos
kaki!...”

“Sabar, Mas. Biar kusiapkan kopi dan sarapanmu...,”
kata Vera. “Sarapannya dibungkus saja, biar kumakan di
mobil! Tas... Telepon genggam... Parno! Siapkan mobil!”

Kesibukan yang sama terjadi di kantornya pagi itu.
Satpam tergopoh-gopoh membuka pintu mobil, untuk
kemudian berlari memencet tombol fft.

Di lantai kantornya, Yanti, sckretarisnya, dibuat sibuk

ula.
d “Bikin appointment dengan Pak Walikota minggu depan!
Dan undang para direksi untuk meeting setengah jam lagi!”

Setengah jam kemudian di ruang rapat, Bejo tampak

begitu bergairah memaparkan gagasannya. “Bla, bla, bla...

" Bla, bla, bla...”

“Apakah Anda yakin usulan bisnis itu cukup berpros-
pek?” tanya Hardjo MBA, wakil direkturnya, serelah Bejo
membuat paparan satu jam lamanya.

“Bisnis ini lebih menguntungkan dibanding kompu-
terisasi STNK, komputerisasi KTP atau penagihan iuran TV,”
jawab Bejo.

“Mana mungkin?”

“STNK hanya menjaring pemilik mobil, KTP hanya
wajib bagi mereka yang dewasa dan tidak semua orang punya
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TV. Sedangkan bisnis kita ini menjaring seluruh penduduk
kota yang hidup, yang makam dan bcrnapas—pcndeknya,
seluruh warga kota yang metabolisme tubuhnya beres,” kata
Bejo berapi-api: “Dengan begitu, jarminan pasqr kita, enpeeve
market Kita, lebih lu'ls

“MunOLm Tapi belum tentu semua orang mau sukarela
mcmanfaad\an jasa kita,” kata Bagus, Dxrektur Pemasaran
yang selalu skeptis 1tu.

“Jangan kuatir,” kata Bejo. “Pak Walikota pasti senang
dengan gagasan ini. Tak akan keberatan dia menurunkan
Perda atau SK atau perangkat hukum lain yang mengun-
tungkan kita. Anda tahu sendiri, untuk itu ada cosz, tapi bisa
kita kompcnsasikan dalam Zenefit... Dan biar tak mencolok,

"koperasi pemda juga dapat bagian saham.”

“Tapi, mana mungkin br.mk even point dalam setahun,
jika modalnya selancut seperti itu?” tanya Pardi, Dlrcktur
Keuangan.

“Kita bisa belajar dari praktk swastanisasi yang lain,”
kata Bejo. “Biaya administrasi dinaikkan 1000 hingga 1500%

“Protes masyarakat dan DPR akan sangat keras. Kita
bisa runyam,” kata Pardi.

“Well, kita akan tanggapi protes itu secara positif. Biaya
administrasi tadi bisa ditawar—katakanlah kenaikannya tidak
1500% tapi 750%. Itu masih memungkinkan kita memper-
oleh margin keuntungan yang memadai. Oke?” kata Bejo.

EE L

Sepekan kemudian di kantor Walikota, Bejo tak bisa
menyembunyikan suka citanya. Matanya berbinar. Dan dia
salami berkali-kali sang Walikota. Sebelum pamit pulang,
Bejo memastikan apakah berkas proposal bisnisnya berteng-
ger aman di meja Pak Wali. Dia puas.

Belakangan, di ruang kantornya yang dingin, Bejo hanya
bisa mengagumi ketajaman naluri bisnisnya. “Sepercik ilham,
captive market yang luas, dan Dewi Hukum yang buta tapi
cantik,” kata-kata itu dia gumamkan berulang-ulang, seraya
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membayangkan serangkaian huruf berdansa di sampul pro-
posal bisnisnya. :
Sepertinya yang belakangan dibocorkan pada saya,
rangkaian huruf itu tak lain adalah: Sistem Komputerisasi
Terpadu Penyedotan Tinja Kota Bleh-bieh-bleh. ** *

.

Dimuat pads 18 April 1993
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Peta Kekayaan

Banyak protes muncul ketika Bappéna§ mekancurkan
peta kantong kemiskinan dua pekan lalu. Mudah dipahami.
Tak ada gubernur, bupati, atau camat yang suka melihat ada
warna merah dalam rapornya.

Apalagi jika rapor i disebariuaskan di koran-koran—
di musim pemilihan lagi. Bagi mereka yang ingin terpilih
kembali atau yang ogah begitu saja hilang dari peredaran
setelah meninggalkan kursi lamanya, peta Bappenas itu benar-
benar bagai sembilu yang ditusukkan pessis ke ulu hati.

Tapi, ke manakah perginya orang-orang miskin ketika
para pemimpinnya sibuk menolak sebuah peta?

* %

Jakarta heboh hari itu. Ribuan orang berkumpul di
Taman Surapati depan Kantor Bappenas, Jakarta Pusat. Me-
reka meneriakkan yel-yel. Banyak di antaranya mengusung
poster dan spanduk.

“Harap tenang, saudara-saudara,” kata scorang pemim-
pin demonstran di atas panggung depan speaker. “Saya tak
ingin terjadi kerusuban di sini.”

“Sekali lagi tertib! Saya tak ingin aparat keamanan nanti
terpaksa menembakkan peluru ke langit atau menyemburkan
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gas air mata. Demonstrasi ini punya tujuan luhur. Ingat
saudara-saudara, jika kita menolak peta kantong kemiskinan,
it demi kebatkan. Jangan nodai keluhuran denvan nndakan
merusak.”

Saya sibuk membidikkan kamera dan sesekali mencoret-
kan catatan di notes. Dan saya tak sabar lagi untuk bisa me-
wawancarai tokoh dengan pengeras suara itu.

*® %

Ketka kerumunan tenang kembali sementara mCl.'Ck‘l
menunggu Pak Ginanjar K’lrtasasmlm datang, saya berhasil
menyeret orang dengan pengeras suara itu ke bawah pohon
sengon di Taman Surapati.

“Hari yang cerah...,” kata saya berbasa-basi.

" “Saudara wartawan atau pegawai Badan Meteorologi?”
katanya dengan wajah ditekuk.

“Maaf...Err... Bapak serius amat. Err... Bapak tadi bilang,
peta kemiskinan harus ditolak. Jadi, bapak setuju dengan pata
gubernur jtu?”

“Seruju. Tap1 kami berbeda alasan™.

“Beda?”

“Pera seperti itu tidak diperhukan. Sebab, adalah kekayaan
yang harus segera diberantas—bukan kemiskinan.”

“Saya tidak paham.”

“Sebagai orang yang sudah miskin, saya punya kcwajiban
untuk memlklrkan saudara-saudara kita yang masih kaya.”

“Bukan terbalik, Pak?”

“Saudara mau wawancara atau berdebat?”

“Mmmm, Pak, maaf...”

“Sebagai penghunt lembah kemtskinan, saya benar-benar
iba melihat masih banyaknya saudara-saudara kita terpuruk
di bukit kekayaan. Saya terpanggil untuk memikirkan
bagaimana mengentaskan mereka dari tempat yang muram
itn.”

“Maaf, Pak. Jangan terlalu cepat. Saya kesulitan menulis-
kan wawancara mi....”
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“Kaya adalah bentuk hidup yang paling mengenaskan.
Makin tinggi mereka hidup di atas garis kekayaan, makin
sengsara mereka. Muara dari kekayaan hanyalah bencana.
Banyak soa) di negara kita bisa selesai jika saudara-saudara
kita itu bisa meniru gaya hidup kami di lembah kcmlskman

“Bapak melebih-lebihkan.”

“Sesungguthnya kamilah contoh sukses dari proses evolusi
manusia. Kami adalah simbol kemampuan manusia untuk
survive dalam kondisi terburuk. Jika manusia sempurna adalah
manusia efisien, maka kamilah wbermensch seperti yang
diimpikan Nietzsche itu. Manusia super.”

“Superman?®

“Metabolisme tubuh kami begitu dahsyat. Kami mampu
‘beradaprasi dengan menu sepiring sehari, dengan lauk se-
adanya. Dengan gaya hidup begini, tubuhkami tak mungkin
kelebihan kolesterol. Mustahil kami menderita jantung
koroner seperti orang-orang kaya iru.”

“Maaf, Pak. Tap1 cara h.lclup bapak dan kawan-kawan di
kolong-kolong jalan tol itu, di ramah kardus tepi rel itu, sama
sekali tidak sehat....”

“Tidak sehat? Haa.. ha.. ha... Apa yang orang kaya tahu
tentang kesehatan? Bagaimana dengan asap mobil mereka?
Juga limbah industri untuk memenuhi kerakusan mereka
yang tiada habis-habisnya? Tulis 1tu!”

“Baik, Pak.”

“Kami bahkan sukses mengembangkan green lifestyle jauh
sebelum orang-orang Barat sibuk memperdebatkan the lim-
its to growth dan menawarkan resep back to nature.”

“Misalnya?”

“Kami tidak membutuhkan ratusan hekear lapangan golf
untuk bisa bertahan hidup. Atau sekian kilometer jalan tol
yang toh macet juga. Dengan rumah yang sepetak, kami
membiarkan huran-hutan kota tetap lestari, sehingga pohon
cempedak serta durian tetap eksis dan bisa memproduksi
oksigen yang berlimpah. It’s easy to be green. Kami juga

29



L fa

FARID GABAN

mendaur-ulang barang-barang bekas dari sampah kota.
Kurang bukn apa la0‘1>”

“Omncr kaya justru prihatin dengan kehidupan bap'lk
yang seperti it.” -

“Prihatin? Kamilah vang seharusnya kasihan melihat
mereka. Persoalan kami hanya satu; bagaimana bisa makan
hari ini. Tapi mereka? Mereka dibelit bCl agam masalah setiap
hari: inflasi, merosotnya nilai rupiah, ancaman devaluast, tight
money policy, kemacetan lahuintas; pemogokan buruh, tipisnya
cadangan migas... "

“Iu d151bukkan de.monstl asi para petani yang tergusur?
Bolongnya lapisan ozon?”

“Tepat! Jika mereka bisa dibina untuk terbiasa hidup
dengan cara kami yang efisien, bahkan utang luar neger kita
tak perlu membengkak jadi 90 miliar dolar Amerika sepert
sekarang. Pendek kata, orang-orang kaya itu harus segera
diselamatkan.” _

“Tapi, bukankah anak-anak bapak juga ingin nonton
Metalica yang tiketnya sampai Rp50.000,- itu? Bulan lalu,
karena bapak tak cukup kaya, mereka hanya bisa berkerumun
di luar stadion Lebak Bulus. Dan malah membuat keributan
besar.”

“Saya. sayangkan kejadian itu. Saya khawatir moral
generasi muda kami telah tercemar gaya hidup orang-orang
kaya. Ini berbahaya. Tapi, bagaimana mungkin karm meng-

hadapi gempuran budaya orang-orang kaya yang bcrtub1~t11b1

itad”

“Jadi apa yang sekarang bapak inginkan?”

“Kami menuntut agar Bappenas membuat peta kantong
kekayaan. Dengan peta di tangan, Pemerintah bisa tahu di
mana tempat konsentrasi orang-orang malang itu. Dengan

'begitu, upaya mengentaskan mereka akan lebih mudah. Kami

berharap tahun 2000 nanti sudah tak ada lagi penduduk kaya
di negen ini...”
Tiba-tiba terdengar suara gemuruh massa. Mereka
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Bu Darno

Mendengar PT Taspen membeli 20% sabam PT Barito
Pasific Timber milik Prajogo Pangestu senilai Rp370 mihar,
tiba-tiba saya teringat Ibu St. Sudarno-—guru sejarah SMP
saya di Wonosobo, di lereng Gunung Sindoro, Jawa Tengah.

Kini Bu Darno telah pensiun dan tinggal di lereng
gunung yang sama. Tak tahu berapa uang pensiun yang beliau
terima setiap bulan. Tapi saya pikir beliau adalah salah satu
konglomerat sejati republik ini tanpa beliau sendiri menya-
darinya. Konglomerat tanpa deviden.

Bersama ratusan ribu sesama guru Indonesia dan jutaan
pegawai negeri sipil lain sepanjang generasi, setiap bulan
selama masa baktinya beliau menyisihkan 2,5% dari gaji
untuk dana pensiun yang dikelola oleh PT Taspen. Adalah,
antara lain, berkat 2,5% tetesan keringat beliau selama 30
tahun itu, Februari lalu Taspen bisa membeli seperlima saham
Barito Pasific. Saham itu tidak terlalu sehat. Buktinya baru
pekan ini, antara lain, berkat suntikan dana pensiun Bu Darno

itu, Barito cukup punya keberanian mengumumkan neraca

keuntungan untuk go public.
Taspen—seperti yang ditulis Kantor Berita Anzara
beberapa hari lalu—juga telah membeli saham-saham PT
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Gunung Agung, Sarinah Jaya, Bali Imperial Hotel, sebuah
perusahaan swasta yang bergerak dalam bidang industrial
estate dan sebuah televisi swasta.

Tapi, itu tadi, baru sebagian kekayaan Bu Darno. Beliau
ternyata juga punya saham di perusaham otomotif nomor
satu Indonesia. Sebab, seperti ditulis Asian Wall Street Jour-
nal. dengan dana Taspen pula November dan Desember
tahun lalu sejumlah bank pemerintah dan BUMN membeli
27% saham Astra Intefpasional—perusahaan milik William
Soeryadjaja yang pailic”

Bahwa Taspen membeli saham-saham tadi karena
perhitungan bisnis murni atau bisnis palsu, Bu Darno tentu
saja tidak pernah tahu. Bagaimanapun, melihat agresifnya
Taspen membeli saham, kiranya Anda sepakat: betapa Bu
Darno itu sesungguhnya konglomerat besar.

Tapi, Bu Darno tak pernah berpikir jadi Liem Soei Liong
baik sekarang maupun di masa lalu. Itu saya yakin 99%
Bersama Pak Darno yang kian beruban, kini beliau saya
bayangkan hanya sibuk memikirkan kebun mawarnya di
halaman rumah sambil mengenang kenakalan murid-
muridnya. Dulu, beliau hanya berpikir bagaimana jadi guru
yang baik.

Di kalangan murid-muridnya, Bu Darno memang me-
legenda. Hingga kini, hanya setiap orang dari kami pasti ingat
bagaimana gaya beliau masuk ke dalam ruang kelas pada
hari pertama. “Sejarah ialah...,” kata beliau dengan serius.
Dan definisi itu meluncur bagai air bah. Beliau hapal luar
kepala.

Tak hanya itu. Sambil tetap mengedarkan pandangan
tajam ke seluruh kelas dan mengulang-ulang definisi tadi,
tangan beliau menari di papan tulis. Hasilnya: sebuah. peta
dunia yang besar dan cukup akurar—dengan, misalnya,
Semenanjung Italia benar-benar mirip sepatu oot yang
menjulur ke Laut Tengah. Tanpa melihat papan pula, beliau
meletakkan secara tepat di mana kota Konstantinopel, di
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mana Sungai Tigris dan Eufrat, dan di mana Mohenjodoro-
Harappa.

Beliau menerapkan metode yang sama unruk kakak dan
adik kelas kami, sehingga boleh dikata kami generasi yang
pernah jach murldnva sepakat untuk men]ulukmya Ibu Guru
“Sejarah Ialah”. Kami selalu terrawa jika mengertangnya.
Bukan karena beliau kocak, terap justru karena keseriusan-
nya.

Sebagai Karolik yang saleh, beliau sangat ketat pada disi-
plin. Selalu datang lebih pagi dari guru yang mana pun. Beliau
akan memeriksa setiap kelas apakah perugas piket member-
sihkannya dengan sempurna. Pernah beliau menghukum
sebuah kelas: seluruh siswa membersihakn kelas sampai
benar-benar bersih dan mereka harus mencopot sepatu ketika
memasukinya.

Bu Darno hanya bcrplk.lr bagaimana menjadi guru yang
baik. Meski cara mengajarnya itu km1 saya anggap kuno dan
kaku, saya harus berterima kasih pada beliau. Dari beliaulah
saya kenal untuk pertama kali stapa Alexander Agung, Marco
Polo, Christopher Columbus, dan Deandels dengan VOC-
nya. Dari beliau pula saya paham kronologi perkembangan
peradaban manusia.

Dan kini, ketika mendengar Taspen—lewat persetujuan
diam-diam mantan Menkeu J.B. Sumarlin—membeli 20%
saham Barito Pasific, tiba-tiba saya ingin menulis surat kepada

' Bu Darno yang sudah pensiun. Isinya dua hal:

Pertama, apakah beliau masih berminat merawat kebun
mawar jika tahu bahwa saham-sahamnya tersebar di banyak
perusahaan besar negeri iru?

Kedun, apakah bchau setuju dengan saya bahwa—meski
Deandels telah lama tcrkubur—sesun guhnya sistem eko-
nomi kita belum beranjak jauh dari zaman VOC2***

Dimuat pada 11 Juli 1993
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Nasionalisme (I)

Mengenakan celana Levi’s dan kaos oblong Hammer,
saya merenungkan 17 Agustus. Mengisap Marlboro dan sese-
kali menyeruput Coca Cola bercampur es dari kulkas Toshiba,
saya memikirkan nasionalisme.

. Arloji Swatch di pergelangan tangan menunjukkan pukul
01: 00 dini hari. Isti saya sudah lama terlelap setelah nonton
drama seri Another World di layar televisi Sony. Saya matikan
lampu neon Phillip’s, lalu berbaring di atas sofa ruang tamu.

Saya membayangkan peristiwa kepahlawanan tahun
1945 dan sekitarnya—patriotisme yang tercetak dalam benak
oleh buku sejarah dan dongeng kakek-nenek. Angin berdesir
menggoyang kain gorden dekat jendela yang separo terbuka.

* %

“Selamat malam.” Tiba-tiba terdengar suara berbisik
lembut. Suara wanita setengah baya.

Saya celingukan mencari datangnya bunyl. Cahaya terlalu
remang untuk bisa melihat sesuatu.

“Aku di sini. Kau berbaring saja. Aku tak akan meng-
ganggu.”

Suara penuh wibawa itu datang dari seberang mc]a Di
kursi ita sebuah bayangan putih duduk.
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“Stapakah Ibu? Kenapa Ibu datang malam-malam begi-
ni?

“Kau mengundangku, Nak.”

“Saya? Mcnoundanc Tbw” }

“Aku Bunda Dertiwi, Aku selalu datang pada siapa saja
yang merenungkan 17 Agustus.” a

“Bunda mestinya tak perlu repot-repot begini.”

“Aku hanya akan duduk di sini. Teruskan berbaring dan
merenung.”

“S“IV’\ capek 1ne1enur10 Bunda. Saya makin bmounfJr
Err.... Maaf, boleh saya meny ampaikan protes? Mumpuncr
Bund'l ada di sini..

Meski terlalu crelap untuk bisa melihat wajahnya, saya
yakin dia tersenyum mengangguk.

“Kenapa Bunda bersikap tidak adit?” tanya saya han-hati.

Dia tidak marah. Malah tersenyum. :

“Kenapa Bunda persulit kami—saya dan teman-teman
yang lahir jauh setelah 1945? Bunda menganak- emaskan
kakek-kakek kami.”

Bunda masih tersenyum.

“Benar, mereka memang pembela Bunda yang pembe-
rani—dengan hanya bersenjatakan bambu runcing, mereka
serbu konvoi Belanda dan Jepang. Tapi, betapa Bunda telah
membuat mereka mudah membedakan mana yang Bunda
sukai dan mana vang Bunda musuhi.”

“Sementara kami? Negeri Belanda bukan lagi musuh.
Jepang bahkan pemberi bantum keuangan terbesar negeri
kita. Kini kami kesulitan bagaimana harus membela Buncla
Bunda justru akan marah Jlka kami membunuhi turis-turis
Belanda dan Jepang iru ‘kan?”

Bunda hanya diam. Tersenyum.

“Bunda tahu, bahkan kata-kata seperti ‘nasionalisme’
atau ‘kolonialisme” yang begitu mudah dipahami kakek-kakek
kami, begitu sulit kami cerna.”

“Bunda, kakek dan ayah meminta kami mewarisi
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semangat nasionalisme mereka dengan mempertahankan
batas-batas negeri. Tapi, kami tak tahu harus berbuat apa,
ketika batas antarnegeri sudah kian semu. Dan ketika kekua-
saan maupun dominasi tak lags bisa didefinisikan dengan bedil
atau bambu runcing semata. Globalisasi, Bunda.... Angkasa
kita telanjang di hadapan jaringan televisi CNiN-nya Ted
Turner dan Star TV-nya Rupert Murdoch.”

Bunda tetap hanya tersenyum.

“Kakek dan ayah bilang kami harus menghormati jasa
mereka dengan mengisi kemerdekaan. Mereka minta kami
melawan kebodohan dan kemiskinan. Tapi, kami sering
dibuat bingung. Mereka justru marah, jika kam: mengorgani-
sasikan diri untuk melawan korupsi dan kolusi para orangtua
yang merasa mampu membodohi kami. Mereka bilang kami
tidak nasionalistis, jika kami, misalnya, mengorganisasikan
buruh untuk berdemonstrasi menaikkan upah. Mereka tuduh
kami komunis atau liberalis. Karena tidak nasionalis, kami
bahkan bisa komunis sekaligus liberalis. Kami bingung,
Bunda.”

Bunda masih saja tersenyum.

“Kenapa Bunda hanya tersenyum saja? Kakek dan ayah
bilang kami harus mewarisi sikap patriot mereka dengan
bangga akan budaya sendiri dan cinta dengan buatan dalam
negeri. Tapi, kian hari kian sulit kami menemukan made in
Indonesia dengan nama Indonesia. Bunda lihar sendiri apa
yang saya pakal celana, kaos, arloji. Juga apa yang setiap
hari masuk ke perut saya: Dunkin Donat, Big Mac, Ken-
tucky Fried Chicken dan apa saja asal bukan gado-gado atau
pecel lele.”

“Maka, Bunda, jangan salahkan jika tahun ini salah
seorang dari kami memperingari 17 Agustus di Hard Rock
Cafe Jalan Thamrin sambil menenggak Vodka dan berteriak
serak ala MC Hammer. ]angan anggap kami tidak nasionalis,
Bunda. Kami hanya bingung.”

“Bunda.... Bunda masih di situz.... Bunda?”
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Kursi di seberang meja itu sudah kosong. Saya berdiri
dan menyalakan lampu. Saya amati kursi yang melompong
itu. Tidak ada tanda-tanda seseorang pcrnah duduk di situ.

Saya hanya menghirup bau wangi parfum yang cukup
E kukenal: Christan Dior.***

x
i

Dimuat pads 17 Agustus 1993, dan dimunt kembals pada 17 Agustus 1995
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Dengkul Corporation

Pekan lalu koran-koran Jakarta menulis betapa orang
meminati kapling apartemen sebuah perusahaan real-estare
seperti mencandui Indomienya Liem Sioe Liong. Mereka
antri sejak subuh untuk membeli kapling apartemen seharga
paling murah Rpl25 juta.

Dunia bisnis kita memang telah demikian maju. Orang
antre berdesakan untuk membeli sesuatu yang belum ada.
Para pembeli berlomba memesan apartemen-apartemen yang
belum dibangun. Bahkan IMB-nya belum dibikin. Dan dalam
banyak kasus, lahannva sendiri belum dibebaskan.

Aneh? Seberapa pun anchnya, ini sudah menjadi kelazim-
an bisnis di sini. Dan kelaziman ita mengilhami teman saya
Dengkul Sugihduwit.

Sava baru sclesai sarapan, ketika pagi itu dia menelpon
saya.

“Kau baca koran hari ini?”
saya tabu dia sedang gembira.

C(}fa.lj
“Kau lihat betapa apartemen-apartemen itu laris bak ubi
rebus:” '
“Hemm.”

tanya dia. Suaranya nyaring,
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“Aku ada ide bisnis yang ingin kubicarakan denganmu
Siang nanti, akan kutraktir kau Iun.ch dan kita membicarakan
ideku.”

“Lupakan saja, kawan. Saya tak berbakat jadi pengusaha
real-estave. Telepon saja Pak Ciputra atau Pak Aburizal Ba-
krie.” &

“Dengar dulu.... Aku hanya ingin memanfaatkan bakat-
mu menu.lxs Dan kxta bisa kaya raya. Tapi, kaiau kau tak
berminat ya sudah...

“Kaya raya? Err.. Saya belum paham.”

“Bilang saja kau berminat. Dan kita ketemu siang ini.
Oke:?” '

“Err.... Ok

. *H*

“Kita hanya memerlukan satu set komputer deskiop pub-
lishing. Juga seorang penulis. Kau bisa lakukan itu,” kata
Dengkul sambil menyikat beef yakz’niku di sebuah restoran
Icpang siang iru.

“Saya belum paham. Kau mau kita jadi pcncrbm?”

“Kita akan bikin perusahaan real-estate.”

“Real-estate? Menulis? Saya tetap tak paham.”

“Kita juga membutuhkan seorang arz designer. Kita tak
memerlukan kantor besar. Dan kita tak butuh modal besar.
Tapi, kita akan saingi Ciputra dan Bakrie.”

“Saya amat sangat belum paham.”

“Menulis adalah pilar terpenting bisnis real-estate
akhir-akhir ini.”

“Kau bercanda.”

“Tanpa mampu menuangkan ide dengan baik, lalu
mengemasnya dengan indah dalam sebuah brosur, sehingga
apa yang belum ada nampak demikian nyata di depan mata
pembeli, mana mungkin bisnis real-sstate bisa survive dan
menguntungkan dalam persaingan yang kian ketat.”

“Saya mulai paham. Maksudmu, kau ingin aku mem-
bayangkan sebuah kompleks apartemen atau kondominium,
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menuliskannya dalam sebuah brosur? Dan agar lebih nyata,
kita akan minta art designer untuk menambahkan ke situ
skersa arsitekrur berikur detail visual interiornya?”

“Tepat. Aku sudah menemukan lokasi proyek kita yang
pertama. Kau harus melthatnya. Kau hanya perlu merenung,
lalu membayangkan lokasi itu ditumbuhi zowerSower apar-
temen megah menuding langit dengan fasilitas yang sem-
purna d*m lengkap. Hanya denvan it kita bisa menjaring
pemesan yang berlimpah.”

“Kita menjual irpian. Apa kita tidak mcmbodohl
pembeli?”

“Para pembeli tidak bodoh. Buat mereka, membeli
apartemen yang belum nyata adalah investasi yang relatif
aman ketimbang menyimpan kelebihan duit mereka di
bank-bank hanya untuk dikredit para pcngusaha besar dan
macet lagi.”

“Masuk akal. Tapi, kau belum mermlurkan bagaimana
kita bisa membangun apartemen itu. Darl mana uantmya’”

~ “Kau bcnar—benar sudah ketinggalan kerera. Dari mana
vangnya? Kita membangun tahap awal dengan uang muka
para pemesan. Jika bangunan itu sudah sedikit berbentuk,
bank tak mungkin menolak permohonan kredit kita untuk
menyelesaikannya hingga menjadi kompleks apartemen
megah. Apalagi bank tahu bahwa semua kamar apartemen
yang akan kita bangun sudah habis dipesan.”

“Dengan begitu, kau ingin bilang, bahwa kita tak perlu
mengeluarkan uang sepeser pun untuk membangun sebuah
kompleks apartemen megah di pusat kota?”

“Tepat.”

“QOke, saya paham. Tapt, bagaimana dengan IMB?
Walikota bisa marah jika dia tahu kita menjual bangunan tanpa
IMB. Meski bangunan itu pada kenyataannya belum ada, tapi
boleh dikata sudab ada, sebab bisa diperjualbelikan.”

“Jika uang muka dari pemesan yang berkimpah berhasil
kita jaring, tidak ada soal yang tidak bisa kita selesaikan.
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Termﬂsuk soal IMB.”

“Kau sama sekali tak memikirkan soal pembcbasan
tanah...

“]ika IMB bisa diselesaikan, pembebasan tanah tentu
lebih mudah lagi.”

“Kau benar-benar jenius.” &

* % ¥

Karena nama saya tdak komersial, kami akhirnya sepa-
kat untuk menamai perusahaan baru kami déngan nama
teman saya itu: Denghul ‘Corporation. Tiga bulan kemudlan
kami sukses dengan percobaan pertama. Mumbm’myu Tower
yang kami tawarkan lewat brosur, ludes dipesan dalam seke-
jap. Akhir tahun pertarna kami berbisnis, sebuah kompleks
telah berhasil kami wujudkan. Diresmikan oleh Walikota
dengan upacara grand cpening yang megah. .

Kami memutuskan untuk mencobanya di sepuluh lokas
lain. Sejumlah bank swasta dan pemerintah tak perlu kami
rayu fagi unruk jadi penyandang dananya. Mereka antre.

Dengan pemesan yang berlimpah, dengan dukungan
bank, kami hanya perlu mengasah imajinast. Seuap kali
berkeliling kota dan melihat lahan-lahan kosong atau permu-
kiman kumuh, pikiran kami selaln membubung bersama
puncak-puncak menara kondominium yang menusuk
langie. ***

Dimuat padn 26 Agustus 1993.
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Lalu seorang anak datang dan bertanya pada sang Guru:

Bicaralah bapak yang menurunkan kam

Maka jawabnya:

Bapakmu bukanlah milikmu.

Mereka putra-putri Sang Hidup yang—sayang sekali—
sering kali rindu hanya pada diri sendiri.

Lewat mereka engkau lahir, namun tak usah sedih kalau
mereka lupakan kau karena terlalu sibuk bekerja.

Mereka ada dekat denganmu, tapi kau sering sulit bisa
memahami mereka. )

Tirulah teladan yang baik dari mereka, tapi jangan
sodorkan pikiran baikmu pada mereka—sia-sia belaka.

Sebab pada mereka ada alam pikiran tersendiri, meski
sering mereka mengutip kata demokrasi dan keterbukaan di
meja makan.

Bahagiakan mereka dengan minta mobil-parabola-
laserdisc mutakhir dant mereka, jika pun kau rak suka.

Karena hanya itu yang bisa mereka berikan.

Dan mereka penghuni masa silam yang menganggap

7 Dengan permintaan maaf kepada Khalil Gibran.
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hanya mobil-parabola-laserdisc-tah sumber kebahagiaan.

Seringkali kau diminta menyerupai mereka.

Patuhi saja, sembari kau sadar itu sulit, karena kau suka
rap, mercka suka kromo-inggil.

Dan lagi kehidupan tak pernah berjalan mundut.

Seringkali justru jungkir balik seperti roller-coassér Dunia
Fantasi.

Kau mungkin merasa menjadi anak panah yang baik,
tapi jangan marah, jika mcrcka bukan busur seperti yang
kau harap.

Seperti kau, mereka sama kecewanya dengan kakek, dan
kakek kecewa berat pada buyut. Dan seterusnya....

Dimunt pada 5 September 1993
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Teralis

Masyarakat mendikrekan keseragaman. Juga pembaku-
an-pembakuan untuk mengukur kualitas eksistensi keluarga
dan individu. Dengan cara itu, ironisnya, masyarakat mencip-
takan kebutuhan-kebutuzhan yang bukan hanya tak perlu dan
tak efisien, melainkan seringkali justru absurd.

Banyak orang mencoba menolak absurditas itu, tanpa
hasil. Saya mungkin termasuk dalam daftar mereka yang ter-
kapar gagal.

Setelah sekian bulan berjihad melawan tirani kesera-
garnan, saya sedang berpikir untuk akhirnya menyerah saja:
membangun teralis—pagar besi~—di depan rumah seperti
para tetangga melakukannya.

** &

Empat bulan lalu, saya bersama istri pindah ke rumah
baru setelah lama mengontrak. Kami memilih tinggal di
sebuah kompleks BIN di perbatasan Bogor-Jakarta. Udara
di lingkungan itu relatif masih bersih. Begitu pula airnya.
Kami senang tinggal di situ karena masih bisa mendengar
suara jangkrik dan kodok jika hujan turun—suasana yang
tak jauh beda dengan kampung kami di lereng Gunung
Sindoro, Jawa Tengah. Istri saya kadang menikmat sebutan
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“kebun binatang” bagi rumah kami, meskipun dia takur jika
ada lipan merambat masuk ke dalam rumah. _

Sebelum pindah, kami telah punya gambaran ideal ten-
tang sebuah rumah—seperti yang diungkapkan penyair Kris-
ten Lebanon, Khalil Gibran. Meski rumah kami tidak ber-
pintuhan kabut embun pagi dan berjendelakan Iajyu-lagu
malam, kami setidaknya ingin—seperti kata Gibran—agar:
“Rumahmu tak akan menjadi sebuah sanghkar” dan “Kaw tak
perlu melipat smyapmu bila melalni pintn.” ' .

Ttulah sebabnya, saya dan istri sepakat untuk tidak
membangun pagar besi atau tembok di depan rumah. Kami
lebih suka menanam pagar hidup berupa semak yang tak
terlalu tinggi.

« Dari segi ekologis, pagar hidup menyerap air hujan dan
mencegah banjir. Dari segi keamanan, kami tak menganggap
pagar besi dan tembok tinggi merapakan pelindung total bagi
keluarga kami. Dari segi ekonomi, teralis besi jelas lebih
mahal. Dan yang lebih penting, rumah kami yang telanjang
itu berbeda dengan milik tetangga, sehingga bapak atau mer-
na dari kampung tak sulit menemukannya jika berkunjung
ke Jakarta.

Pendek kata, ditinjau dari sudut pandang mana pun, kamt
bisa mempertahankan, bahwa keputusan itu benar.

Itu mula-mula. Tapi, saya mulai meragukan kebenaran
itw. Setiap hari selama empat bulan setelah pindah, kami se-

*pantiasa diminta memikirkan wang kebenaran itu, meragu-

kannya dan akhirnya menganggapnya sebagai abnormalitas—
dalam beberapa hal bahkan “kejaharan”.

Mula-mula, saya hanya tersenyum ketika bapak saya
mulai menyindir-nyindir.

“Ada yang terasa belum lengkap di sini,” katanya ketika
datang. “Semua rumah di deretan jalan ini punya teralis.”

Saya masih tersenyum dan mencoba menjelaskan dengan
sopan ketika beberapa pekan kemudian mertua datang dan
berkomentar sama.
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“Rumah ini sudah cukup lengkap, Pak,” kara saya,
“Meski belum ada meja dan kursi.” Beliau pasti marah, jika
saya bicara lebih jujur: bahwa seperti teralis, meja dan kursi
bukanlah kebutuhan baku sebuah rumah.

Saya dan istri saya juga selalu sopan menerima  para mles-
man atau salesgivl yang datang menawarkan pemasm an
teralis.

“Maaf, kami tidak akan membangun teralis.” Begitulah
saya atau istri saya selaly bilang. ,

Mereka biasanya akan tcrkqut——atau pura-pura terke-
jut—tidak percaya dengan jawaban kami. _

“Setiap rumah membutuhkan teralis.” Begitu biasanya
mercka mendesak. “Kami bisa membangun teralis sesuai
selera bapak Kami membawa brosurnya.” Lelah berdebat,
saya dan istrl saya biasanya minta mereka mcmnooalkan
brosur. Sambil berkata sopan: “Tolong tinggalkan alamat
Anda akan dihubungi, jika kami memur_uskan membangun
teralis.”

. Ketika brosur-brosur itu genap berjumiah lima, sebab
hampir setiap hari para penjaja datang, saya mulai keras
memikirkannya. Mula-mula sebagati teror, kemudian sebagai
kewajaran. Saya mulai menyalahkan diri saya sendiri—ada
sesuatu yang tak normal pada diri saya atau istri saya. I’1sn
ada yang salah jika rumah tdak berteralis. )

Pikiran seperti itu masih menggumpal ketika saya ber-
kunjung ke rumah Pak RT untuk berkenalan dan mendaftar-
kan diri.

“Sebagai orang yang dituakan di sini,” kata Pak RT, “Saya
mengimbau agar para warga bisa akrab satu sama lain. Kita
harus selalu menjaga solidaritas....”

Saya tak lagi mendengarkan kata-kata Pak RT selan-
jutnya. Saya memikirkan teralis: Membiarkan rumah tanpa
teralis berarti membedakan diri dengan para tetangga. Dan
membedakan diri dengan tetangga berarti tidak punya soli-
daritas.
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“Baik, Pak. Kami akan segera membangun teralis.”
Kata-kata itu meluncur begitu saja dart mulut saya, tanpa
saya sadari. '

“Apa? Teralis?” Pak RT terheran-heran. .

“Err, maaf Pak, maksud saya, err, terima kasih. Wejangan
Bapak akan benar-benar kami perhatikan,” kata saya.

* %

Sepulang dari Pak RT, pikiran saya bulat: teralis harus
dibangun, Hanya dengan itu saya menjadi bagian normal
dalam kehidupan bermasyarakat.

Setelah teralis, saya juga berpikir untuk meninggalkan
sandal jepit yang selalu menyertai saya ke kantor. Saya akan
beli sepatu kulit—setiap hari saya minta pembantu mengoles-
kam semir sampai mengkilap. Saya juga akan minta istri
membelikan benda lain yang, selama ini saya anggap absurd:
kaos kaki. o

Dan dasi—benda absurd lain—ada dalam daftar berikut-
nya. Saya bayangkan bagaimana pusingnya istri saya memilih
jenis dasi, belum lagi warnanya yang sesuai dengan hem. Saya
bayangkan, bagaimana sibuknya saya belajar menalikan dasi
di depan cermin, tapi tak pernah berhasil membuat simpul
“segitiga” secara sempurna.

Tapi, semua itu akan saya anggap scbagai tiket unnuk
bisa masuk dalam kehidupan normal bermasyarakat. Untuk—
dengan semangat solidaritas tinggi—mencebur datam absur-

* ditas yang telanjur dianggap normal. ***

Dimuat pada 12 September 1993,
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Sekolah™

Prof. Dr. Yaumil Agoes Achir menduga ada gejala baru
di kalangan remaja kita: membenci sekolah. Menurut Dekan
Fakultas Pasikologi Universitas Indonesia itu, para murid tak
memperoleh apa-apa dari sekolah. Pelajaran menjadi terlalu
menjemukan dan tak bisa mereka pahami. Mereka akhurnya
lebih suka komgkow di pusat pertokoan, misalnya, ketimbang
belajar di ruang kelas.

Prof. Yaumil mungkin benar. Tapi, jika ruang-ruang kelas
belakangan ini kosong, boleh jadi karena ada alasan yang
lebih khusus: makin banyak remaja mengikuti jejak Tomi.

Malam itu di meja makan, Tomi mengumumkan ke-
putusannya untuk berhenti meneruskan sekolahnya di sebuah
SMA paling favorit kota ini. Dia memohon izin pada bokap
dan nyokap untuk berkelana keliling Indonesia. Adalah
Nyonya Setyo yang kecewa berat dengan keputusan putra-
nya, tapi dia mencoba betsabar.

“Semua orang perlu pergi ke sekolah, lalu ke universi-
tas, bekerja dan menikah. Kenapa kau tega meninggalkan
sekolah dan memilih mengembara?” tanya Nyonya Setyo.

*) Tulisan ini dibuat dengan ilham dari Art Buchwald.
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“Karena saya harus menemukan diri sendiri,” kata Tomi.

“Bagaimana kau bisa menémukan diri lebih baik dengan
mencremqu keliling Indonesia ketimbang dengan menerus-
kan sckolahr”

“Saya tak bisa 1ncnca11ny1 di dalam kelas. Tru h*mm b131
ditemukan di tuar sana’

“Apa yang ada di luar sana?” Nyonya Setyo terus merang-
sek.

“Saya tidak tahu, Ma. Irulah yang akan saya car.’

Nyonya Setyo sudah kian pening. Tapi, tetap berusaha
sabar.

“Ke mana kau akan pergi?” tanyanya.

“Saya pikir saya akan menumpang truk beras menuju
Surabaya, lalu menyeberang Selat Madura dan tinggal di
sebuah desa pesisic seberapa waktu. Ada beberapa teman
Tomi yang tinggal di sana, mereka mencari-diri dengan
membantu nelayan di sana membuat garam.”

“Terus? Kau tentu tak bisa menemukan dirimu sendiri
hanya dalam dua pekan.”

“Dhari Surabaya saya akan bekerja di kapal Pinisi yang
berkeliling Indonesia Timur. Lalu, camping di Banda, saya
mau jadi penyelam mutiara, Ma. Saya tidak akan tergesa-gesa.
Dari Banda, saya akan juga mengunjungi perkampungan
Suku Dani di Irian Jaya dan belajar membuat sonai—rumah
‘mercka yang akrab dengan alam itu. Dan belajar membuat
anak panah serta bcrburu babi.”

“Bagaimana kau bisa menemukan diri dengan membuat
panah?” tanya Nyonya Setyo.

“Kita bekerja dengan tangan kita sendiri untuk mencipta
sesuatu seberapa pun sederhananya. Dengan begitu saya bisa
lebih menghayati makna alam benda. Saya bisa merenung.”

“Kau tidak takut tersesat?”

“Belantara Jakarta lebih gampang membuat saya terse-
sat, Ma.”

“Mama kagum pada keinginanmu untuk mengembara
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dan menemukan dirimu, Nak. Tapi...”

“Itu belum cukup. Dari Irian, saya akan menyeberang
ke Kalimantan Timur. Lalu menyusur Sungai Mahakam dan
anak-anak sungainya yang menjurai-jural menuju perkam-
pungan Dayak Kenyah. Saya akan tinggal di rumah panjang
dan belajar mengukir.” &

“Mama kagum, rapi Mama dan Papa telah menyiapkan
banyak uang untuk membiayai sekolahmu.”

“Mama selalu berpikir bahwa uang bisa ‘menyelesaikan
semua soal,” kata Tomi.

“Bahkan kami telah siap pula jika kau ke universitas.
Kenapa km tidak selesaikan dulu sekolah, lalu ke perguruan
tinggi..

“Lalu menganggur? Atau, jika cukup beruntung, bekerja
di bank, kawin, dan jadi bapak? Itu jalan yang terlalu mudah,
Ma. Dan mungkin saya malah makin kehilangan diri. Jika
pun saya sckarang meneruskan sekolah, toh saya tak akan
bisa berkonsentrasi karena ada sesuatu yang selalu menggoda
saya di luar sana.”

“Ya, Tishan. Apa itu:”

“Jika saja saya rahu apa yang ada di luar sana, Ma, saya
tak akan pernah tergoda.”

Nyonya Setyo mencengkeram gelas erat-erat. Wajahnya
merah. Pukulan di dadanya meninggi. Tapi, kembali dia masih
bisa mengendalikan diri.

“Mama tidak usah khawatir. Dan lagi, saya toh akan
berangkar juga, jika pun Mama dan Papa tak setuju. Saya
sudah mengepak ransel dan sleeping bag.”

Nyonya Setyo sudah tak lagi mendengar Tomi.

“Jika berkelana keliling Indonesia saja belum cukup, saya
akan menumpang kapal nelayan dan menyusup ke Sabah
menjadi pendatang haram yang bekerja di kebun-kebun
karet....”

Nyonya Setyo terkulai di meja. Pingsan.

Dimuat padn 19 September 1993,

* %
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Nyamuk

Menyimak sebuah surat pembaca di majalah Edszor
(alm.) pekan lalu, saya disadarkan pada sebuah soal serius
yang mengancam stabilitas negeri kita. Soal itu lebih serius .
ketimbang ancaman pencabutan GSP oleh Amerika Serikat
yang belakangan ini banyak dibicarakan.

Begini bunyi surat itu: “Saya semakin heran dengan
nyamuk-nyamuk di Jakarta. Mereka semakin kebal saja
terhadap berbagai macam obat nyamuk. Saya telah mencoba
semua obat nyamuk yang ditklankan TV, tapi hasilnya nihil.
Nyamuk-nyamuk itu hanya terlelap sejenak, lalu kembali
menyerang sejam atau dua jam kemudian”

Ini soal besar menurut saya. Bayangkan, betapa stabilitas
negeri ini benar-benar berada di wjung tanduk jika kita
terus-menerus meremehkan serangga kecil itu. Para buruh
pabrik mengantuk di tempat kerja karena setiap malam tak
bisa tidur karena tangannya plak-plek-plok kesana-kemari.
Produktivitas mereka merosot tajam. Di samping memper-
besar jurang defisit perdagangan dengan negara-negara lain,
anjloknya produkrivitas menyebabkan kelangkaan ba-
rang-barang di pasar domestik. Langkanya barang-barang,
jelas—seperti hukum ekonomi mengajarkan pada kita—
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melambungkan harga-harga. Dan inflasi, kita tahu, adalah
penyakit ekonorni sck'lllgus politik. Kerawanan, kriminalitas,
anarkisme dan semua hal yang buruk-buruk bisa muncut dari
situ. Jadi, Anda lihat, betapa radikalisme masyarakat nyamuk
bisa berakibat fatal bagi negeri kita,

Saya terpanggil untuk mencari tahu berita débalik berita
meningkatnya aksi terorisme komunitas nyamuk ini. Saya
menghubungi Prof. Aedes Anophelinae, ahh serangga dari
Lembaga Nyamukologi Nasional.

“Masyarakat Jakarta kewalahan menghadapi kian kebal-
nya nyamuk-nyamuk yang berkeliaran. Profesor bisa menje-
laskan gejala ini?” tanya saya. '

“Ini klop dengan hasil penelitian saya. Tujuh dari sepuluh
nyamuk yang saya teliti dalam setahun terakhir ini memang
menunjukkan gejala kian kebal terhadap- berbagai macam
obat nyamuk yang beredar di pasaran.”

“Apa yang terjadi dengan nyamuk-nyamuk generasi baru
itu?”

“Mereka tidak hanya lebih tahan menghadapi obat
antinyamuk—baik itu yang semprot, yang bakar, yang elek-
tronik maupun yang dioleskan. Secara fisiclogis, nya-
muk-nyamuk generasi baru itu memiliki keterampilan hidup
di alam lebih baik dibandingkan leluhurnya.”

“Keterampilan?”

“Daya tahan mereka tcrhadap berbagai macam obat
nyamuk, menurut saya—tapi ini baru dugaan belum ada
penelitian mendalam tentang ini—karena mereka mengalami
perubahan habitat. Dulu mereka hanya bisa hidup di
empang-empang dan rawa-rawa. Kini mereka belajar untuk
hidup di genangan jalan tol dan hole lapangan golf. Lebih
dari itu, mereka juga kini berhadapan dengan manusia yang
berubah. Kulit manusia sckarang lebih kcras sehingga sungut
pengisap darah mereka juga lebih tajam.”

“Tapi, bukankah kini ada banyak obat nyamuk yang kian
keras?”
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“Ini justru yang membuar mereka kian beringas.”

“Saya kurang paham, Profesor.”

“Keberingasan tidak muncul dari ruang kosong. Ini
mudah dipaham1 dalam kerangka teori evohm Charlcs Day-
win. Obat antinyamuk tdak membabat habis serangga iru.
Ada saja nyamuk yang berhasil berkelit. Mereka akan oto-
matis—melalui mekanisme yang alami di dalam tubuhnya-—
kian kebal. Dan mereka menurunkan sifat kian kcbal chada
generasi sesudahnya,”

“Apakah dengan beortu makin Jama serangga-serangga
itu akan kian brutal, menjadx sebrutal lebah rmsalnya”’

“Tika kita percaya teori Darwin, itu bukanlah kemus-
tahilan.”

« “Apa saran Profesor untuk mencegah malapetaka iru?”

“Kita harus membalikkan proses evelusi nyamuk-
nyamuk. Jika kita tahu sikap tak bersahabat terhadap nyamuk
justru menyebabkan mereka kian beringas, maka—dengan
logika yang sama—sikap ramah akan membuat mereka lcb1h
bcrsahabat Mulai sekarang, kita sebaiknya membuang
semua obat nyamuk apa pun jenisnya. Kita beri mereka kele-
luasaan untuk menggerayangi tubuh kita.”

“Ramah. Bagaimana kira harus ramah pada binatang
laknat itu?”

“Ttu terserah pada manusia. Jika gigitan nyamuk selalu
dipandang sebagai ancaman, dan bukan keniscayaan alam atau

*suatu bentuk kerja sama di alam, ya begitulah jadinya.

Nyamuk-nyamuk kian beringas dan manusia sendiri yang
merugi.”

“Ini staternen yang serius, Profesor? Membiarkan nya-
muk menggigit kita bisa menyebabkan wabah malaria.
Apakah Profesor bertanggung jawab jika itu terjadi?”

“Saudara terlalu serius menanggapi kara-kata saya. Apa
yang saya katakan baru spekulasi. Masih harus dikaji secara
mendalam. Saya bahkan belum yakin benar apa motif di balik
kian kebalnya nyamuk-nyamuk ith. Jangan-jangan mereka
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ditunggangi pihak ketiga untuk secara sistematis merongrong
stabilitas negeri ini...”***

Dimuat pada 26 September 1993.
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Cita-citaku

Banyak peserta Kirab Remaja Nasionat dua pekan lalu
secara terbuka menyatakan cita-citanya jadi presiden. Saya
tak pernah punya keberanian seperti ira. Saya hanya ingin
suatu ketika menjadi Menteri Sosial.

* % ¥

Sebuah malam pada Maret 1998, bersama anak dan istri,
saya berkumpul di ruang keluarga mengerubungi pesawat
telepon. Telah beberapa hari ini selebaran gelap tentang
susunan kabinet baru beredar di mana-mana. Delapan dari
10 selebaran berbagai versi itu menyebut-nyebut nama saya. .
Jadi, Anda tentu mafhum jika saya sedang menunggu

+ datangnya miracle.

(CKringg-“-)j

Saya terloncat dari sofa, mendekati benda itu dan meng-
angkat gagangnya.

“Halo? ... Ya? ... Ya, Pak.... Baik, Pak.... Tidak, Pak....
Sama sckali tak keberatan.... Terima kasih, Pak....”

Saya meloncat lebih tinggi lagi. Kemudian mengucap
istighfar dan melakukan sujud syukur di atas sajadah yang
telah kami siapkan. Tenggelam dalam suka cita, kami seke-
luarga berpelukan. Akhirnya mimpi saya jadi kenyataan.
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Sebagai Mensos Kabinet 1998-2003, hal pertama yang
akan saya lakukan adalah mempertahankan Sumbangan Dana
Sosial Berhadiah (SDSB}). Ina sudah saya pikirkan lima tabun
sebelumnya, pada 1993.

Protes? Anda hanya iri~—saya jadi Mensos dan Anda
tidak.

Boro-bore protesnya Anda, pada Maret 1998 ini, bahkan
saya memutuskan tutup kuping dari suara-suara tertentu.
Misalnya suara sejumlah ulama pengecam SDSB yang—
nyuwun seww—kurang mafhum anatomi kupon berhadiah ini.
Juga suara para ahii ekonorm yang sama sekali tidak ilmiah
ketika mengatakan—-sonder data-data empms—bahwa SDSB
hanya mcmxskmkan rakyat yang telah miskin. Idem-ditro

<suara minor para anggota dewan legislatif di Senayan.

Judi: Come om.... Sayq tak paharn bagaimana mereka bisa
mengatakan SDSB ita judi? Tiga kata pertama dalam akronim
SDSB justru begitu mulianya. Bayangkan: Sumbangan, Dana,
Sosial!

. Apadosa SDSB, coba? Per definisi, sangat jelas ini men-

dukung program yang jadi cornerstone departemen saya:
kesetiakawanan nasional. Pertama-tama, kesetiakawanan itu
terjadi pada Rabu Malam setiap pekan. Anda lihat betapa
malam itu telah menjadi public gathering di kota-kota dan di
desa-desa. Kedua, uang yang dikumpulkan di malam dana
itu bisa dipakai untuk membantu para korban bencana alam,
untuk memajukan dunia olahraga dan untuk menghibur
rakyat nonton siaran Liga Inggris atau Jerman di TVRI, Saya
ingin menantang siapa pun yang mengatakan bahwa 1tu
semua tak mulia. Gendheng apa?

Untuk itu, saya akan menyempurnakan sejumlah
kebijaksanaan Mensos sebelumnya. Jika Mensos yang dulu
tak membolehkan para agen SDSB mendirikan kedainya
dekat tempat ibadah, saya sebaliknya akan mendorong
mereka membukanya di halaman-halaman masjid, gereja,
klenteng dan pura. Karena membantu bencana alam sama
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mulianya dengan membangun masjid atau gereja, saya
mengimbau Menteri Agama untuk merekomendasikan agar
setiap majelis taklim dan pengurus paroki ikut menjadi agen
SDSB.

Lalu, karena kesetiakawanan sosial perlu diajarkan se]ak
kanak- Lamk saya mengusulkan kepada Menteri Ekuih untuk
memberikan tase-incentive kepada agen-agen SDSB yang
bersedia membuka kedai di dekat SD atau SMPE. Departemen
Sosial juga akan menjalin kegja sama dengan para Kerua OSIS.

Jika Mensos kabinet lalu mematok harga kupon SDSB
cukup tinggi—sebesar Rp5.000,- per lembar—dengan alasan
agar rakyat miskin tak dapat membeli, saya justru menaikkan
lagi harganya sampai Rpl0.000,-. Saya rahu persis bahwa
kupen SDSB bukan komoditi biasa yang mengikuei hukum
pasar. Seberapa pun tingginya, asal jangan-setinggi tarif
Monaco atau Las Vegas, tukang becak, sopir bajaj, penge-
mudi taksi, petani clan buruh bangunan tetap berupaya keras
untuk membelinya. Bukankah ini merangsang mereka untuk
lebih produktif? Dan lagi, siapa yang tak suka fastabi-
gqul-SDSB—Dberlomba-lomba dalam menyumbang?

Saya juga akan mendekati Menteri Penerangan. Saya
minta kepada kolega saya ini untuk mengatur agar ciasmsi—
kode SDSB—bebas dimuat di koran-koran, kalau perlu jus-
tru diwajibkan. Saya yakin, Menpen juga bisa mengatur agar
acara Ramalan SDSB bisa ditayangkan di TVRI scusai
Ramalan Cunca. Bukankah media massa punya kewajiban
merangsang masyarakat memiliki jiwa kesetiakawanan yang
tinggi?

D%ntu.k meningkatkan profesionalitas para dukun SDSE,
saya mengusulkan sebuah penataran akbar tingkat nasional.
Ada serufikatnya.

Apa yang akan saya lakukan berikutnya adalah me-
ningkatkan citra SDSB yang di sementara kalangan dinilai
buruk. Sebagian dana dari penjualan kupon SDSB akan saya
anggarkan untuk kampanye dan promosi besar-besaran di
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koran serta RCTI. Juga, untuk menerbitkan sticker mobil.
Misalnya, berbunyi: We are the SDSB-Famuly atau SDSB s
not the first, but the best atau Go the SDSB way.

Dengan serangkaian program yang padat seperti itu, saya
tak akan pernah menganggur sampai masa jabatan usat pada
2003. A

Dan Anda boleh iri, sebab saya akan jadi Mensos pertama
yang melambungkan SDSB ke milenium ketiga sejarah umat
manusia. * ** '

.

Dimuat pada 17 Oktober 1993,
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Pewarisan Nilai”

Beberapa generasi muncut sejak Sumpali Pemuda 1928.
Mereka tumbuh dan berkembang memiliki visi yang berbeda
dengan generasi sebelumnya—tentang apa yang baik dan apa
yang harus dilakukan. Mereka juga berbicara dengan bahasa
yang kadang-kadang tak lagi bisa dipahami oleh ayah dan
kakeknya.

Ttu selalu membuat para ayah dan kakek kuatir. Tak ingin
melihat anaknya tumbuh menyimpang dari fotokopi diri
mereka, ayah dan kakek disibuldcan oleh kegiatan pewarisan
nilai-nilai. Dan mereka sadar betapa sulitnya itu.

* %%

“Nak, kau telah lulus SMP, sebentar lagi SMA dan
berangkat dewasa. Ibumu merasa aku belum menunaikan
kewajiban sebagai ayah jika tidak memberimu bekal hidup
di dunia lelaki dewasa dan menjefaskan padamu sejumlah
fakta kehidupan.”

“Ya, Pak.”

“Pertama-tama, aku akan menunjukkan padamu

* Tuisan ini adalah saduran dari karya Art Buchwald.
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sejumlah benda yang akan kau temui di lingkungan manusia
dewasa. Misalnya ini—orang biasa menyebumnya dast.”

“Apa yang orang lakukan dengan benda itw?”

“Kau harus melmgkarkannya pada leher dan menali-
kannya seperti ini. Kau memasangnya setelah rncngcnakan
hem.” =

“Untuk apa?”

“Tak seorang pun tahu pasti. Tapi, jika kau pergi ke luar
rumah, tak seorang pun,suka melihat kau berkeliaran tanpa
benda itu. Orang menyebut int simbol kemapanan dan kehi-
dupan yang beradab.”

“Menggelikan. Apa lagi, Yah?”

“Tas, lihatlah benda ini—kenapa kau ketawa?”

“Saya lebih suka menyebutnya jaket. Apakah warnanya
harus cocok dengan celana? Gila,”

“Ya, jaket ini—kau boleh mengatakannya begitu jika tak
suka menyebutnya jas—biasanya cocok dengan warna pan-
talon. Dan kau harus memakainya sepanjang siang.”

. “Pantalon—ayah sebut begiru? Celana itu terlipat di bagi-
an depan. Untuk apa?”

“Saya tak tahu persis. Tapi, setiap penjahit selalu
membuat lipatan seperti itu di depan celana. Jika kau dewasa,
kau perlu mempunyai celana dengan lipatan di depan.”

“Lucu. Ada yang lain?”

“Nak, aku harap kau tidak memandang ringan perbin-
cangan kita ini. Mestinya aku mengenalkanmu dengan ben-
da-benda ini sejak bayi, agar kau terbiasa. Tapi aku tak ingin
menganggu waktumu minum ASI, bermain lumpur di ha-
laman rumah dan belajar. Apa yang saya tunjukkan ini akan
mempengaruhi nasibmu di masa depan.”

“Maaf. Tapi Ayah mesti mengakui bahwa mengenakan
dasi dan sebuah jaket yang cocok warna dengan celana—aAyah
namakan apa itu, jasi—adalah sesuatu yang lucu.”

“Bisa kita lanjutkan? Orang menamakan benda kulit ini
sepatu. Kau bisa menebak apa kira-kira gunanya?”
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“Emmm.... Saya menyerah kalah.”

“Kau memasangnya di kaki untuk melindunginya dan
benda-benda tajam.”

“Saya tak ingin memakai benda seperti itu, Yah. Beri
saya satu kebcbasan

“Saya tak tahu bagaimana harus mcnoat'lkanﬂ’ya pada-
mu, Nak, tapi di mana-mana orang selalu memakai benda
ini.”

“Please, Yah, jika Ayah memaksa, saya mau memakai
dasi. Saya juga sedang miempertimbangkan untuk memakai
jaket, lalu pasangan celananya yang cocok, lengkap dengan
lipatan di depan. Tapi, beri saya satu kesempatan, saya Tk
akan mau memasang benda kulit yang kelihatan tolol itu di
kakiku.”

“Sepatu, Nak, separu. Pegcayalah, kau nanti akan terbiasa
memakainya. Kau bahkan akan menyukainya, lalu rajin
memoleskan semir setiap pagi agar tetap mengkilap.”

“Maksud ayah, saya harus membuatnya tetap mengkilap
pula?”

“Tak harus, tapi sepatu itu akan lebih awet dan nampak
lebih baik jika disemir. Sekarang, sebelum memakai sepatu
kau harus memasang kaos kaki, begini....”

“Kaos kaki? Apa gunanya kaos kaki jika kemudian justru
ditutup sepatu?”

“Kau harus memakainya jika tak ingin kulit sepatu

' menggores kakimu hingga lecet.”

“Bukankah gunanya sepatu mefindungi kulit kaki kita?”

“Kau harus memakai kaos kaki. Titik. Jangan buat aku
marah, Nak. Mungkin aku tak cukup pintar menjelaskan
semua ini, tapi percayalah, aku mengatakan yang sebenarnya
dan scharusnya.”

“Maaf. Ayah telah membanjiri saya dengan semua
benda-benda ini sekaligus. Saya bisa mabuk.”

“Baik. Mungkin cukup itu saja untuk hari ini. Besok akan
kutunjukkan kau sebuah benda fain. Kau harus memakainya
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jika tak ingin perutmu kelihatan buncit. Namanya ikat ping-

Uano,.ﬁ)

o =1 .
“Tkar pinggang? Ini tentu benda yang paling lucu,”***

Difsmunt pade 31 Oktober 1993,

63



Y

Babi dan Burung Unta

Ketika diminta komentarnya tentang: SDSB, Jaksa
Agung memulangkan soalnya kepada masyarakat “Anggap
saja SDSB itu b1b1 * katanya. “Jika babi dianggap haram,
jangan bunuh babinya, tapi hindari saja makan dacr1ncrr1y'1
Babi—hewan berwajah lucu itu—tiba-tiba menjadi sim-
bol baru liberalisme. Dari pernyataan itu saja, tak berlebihan
jika kita simpulkan bahwa Jaksa Agung adalah salah seorang
sponsor liberalisme di negeri ini. Jarang ada pejabat yang
demikian percaya kepada masyarakat. Dan sulit menemukan
seorang pejabat seperti dia yang percaya bahwa rakyat bisa
pula punya kearifan: bisa memilih apa yang dianggap baik

'dan menghindari apa yang dianggap buruk.

Bagi seorang liberal sepcm saya (maaf ini sedikit ngecap),
pernyataan Iaksa Agung itu benar-benar membahagiakan.
Dan sebagai salah satu anggota masyarakat, tentu saja saya
senang dlanggap dewasa, atif dan bijaksana, Senang? Sebentar
dulu. Saya tak pernah membayangkan bahwa Jaksa Agung
akan memberikan jawaban senada jika beliau diminta
komentarnya soal obat bius atau buku bugilnya Ratna Sari
Dewi. Saya tak bisa membayangkan Jaksa Agung akan
mengatakan: “Anggap saja narkotika dan obat bius itu babi.
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Jika narkotika itu haram, jangan bakar narkotikanya, hindari
saja dari mengisapnya.” Atau: “Anggap saja buku itu babi.
Jika pomocrmﬁ haram j'mcr'm larang bukunya masuk ke sini,
hindari saja membelmyq

Saya juga tak bisa membayangkan Jaksa Agung akan
memberikan jawaban senada ketika beltau diminta komen-
tarnya tentang barang-barang elekeronik selundupan, novel-
novel Pramudya Ananta Toer, uvang palsu, video porno dan
anu... dan anu. “Masyarakat,” saya tak bisa membayangkan
bchau berkata begitu, “bisa.cukup arif memilih apa yang di-
anggapnya baik clan apa yang dianggapnya buruk.”

Beliau melarang Sysga—keindahan Rawna Sari Dewi
itu—masuk ke sini. Beliau melarang obat bius dipasarkan.
Reliau melarang buku Pramudya diperdagangkan. Video
porno dan barang-barang elekrronik selundupan, sepert yang
sering kita lihat d1 telcv151 Justru dibakari.

Saya ragu Jaksa Acruncr sedang mendukung liberalisme.
Kenapa saya hanya blsa diang ggap dewasa, arif dan bijaksana
ketika berhadapan dengan SDSB, tapi dianggap kanak-kanak
ketika berhadapan dengan obat bius atau Syuga?

Anda mungkin bilang: SDSB berbeda dari obat bius atau
Syuga.

Saya jawab: Ketua MUI bilang SDSB itu judi. Dan judi
adalah haram, karenanya terlarang seperti obat bius dan
pornografi.

Anda berkeras: Negara kita bukan negara agama. Fatwa
MUI tak bisa menjadi landasan hukum di sini.

Saya bilang: Baik, Anda benar. Tapi, saya yakin Romo
Dick Hartoko—dia jelas bukan Ketua MUI-—sepakat pula
dengan Kiai Hasan Basri. Hampir 20 tahun silam, beliau
menulis dalam Majalah Basis yang diasuhnya di Yogyakarta.
Anda ingin dengar? “Dalam kasus perjudian jelas kantong
rakyat kecil dikuras. Saya masih teringat bagaimana di salah
sati kotamadya di Jawa tiap malam rakyat dari dusun-dusun
sekitarnya didatangkan ke kota dengan bis-bis pemerintah
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Kodya ke pusat perjudian untuk meramaikan ramalan-
ramalan Nalo.,” Romo menulis itu pada Juni 1975, ketika
Nalo (Nasional Lotere) sedang hebat-hebatnya merajaleh
Wakeu itu saya masih sekolah dasar dan i ingat betul bagaimana
anak lelaki Yu Jamro—pembantu kcluarga kami—mencandu
Nalo itu dan menghabiskan uang ibunya. Judi itu#merusak
keluarga, memiskinkan orang yang telah miskin dan karena-
nya harus dihenukan.

Anda masih ngeyel: Apak Yua Jamro itu hanya satu. + kasus
saja. Pernahkah saudara membuat penelitian nasional yang
membuktikan bahwa judi itu memiskinkan rakyat miskin?

Dalam keadaan terdesak seperti itu, saya bilang dengan
nada tinggi: Pernahkah Jaksa Agung melakukan penelitian
nasional yang membuktikan bahwa obat bius dan Syugs
merusak moral bangsa?

Anda bilang: Balk tapi Jangan emosi bcg1tu dong. Nalo

~atau SDSB memang judi. Tapi, sebagian dari dana hasil

penjualan kupon SDSB it dlpcrlukan untuk memajukan
dunia olahraga, untuk membangun permukiman kumuh dan
membantu korban-korban bencana alam. Tidakkah it mulia?
Pemerintah belum punya alternatif. Kenapa Anda tidak ikut
membantu pemerintah memikirkan alternatif SDSB?

Saya bilang: Tidak ada alternatif bagi dana hasil peredar-
an SDSB. )

Anda heran: Tidak ada?

Saya jawab: Saya tak terlalu pintar dalam kebijakan
ekonomi pemerintah. Tapi, jika pun apa yang Anda katakan
benar—bahwa uang hasil peredaran kupon SDSB diperlukan
untuk membiayai program-program sosial kemasyarakatan
(saya hanya ingin bertanya seberapa besar dibanding yang
dikeruk oleh para agen dan perusahaan pengelolanya?)—
pemerintah telah memperlakukan dana program-program
sosial itu sebagai dana non-budgetasr. Anda tak akan mene-
mukan dana itu dalam kolom belanja di APBN negeri kita.
Tapi, karena dana itu tetap harus dikeluarkan, pemerintah
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perlu menciptakan pemasukan #on-budgetair pula, antara lain
dari perjudian.

Istilab smon-budgetasr ini, menurut Romo Dick, juga
populer pada 1975-an ketika pemerintah melegalisasikan
Nalo.

Anda masih heran: Lalu apa yang salah jika-begitu?

Saya jawab: Sekali fagi saya tidak pintar dalam soal ini.
Tapi, sepengatahuan saya, sesuatu yang tidak hitam di atas
putih akan sulit sekali dikontrol dan membuka peluang
manipulasi. Anggota DPR rak pernah bisa rahu apakah ada
penyelewengan dalam pengelolaan dana yang berada di luar
APBN itu.

Tapi, taruhlah tak ada penyelewengan dalam pengelolaan
dana itu, beberapa soal masih bisa dipertanyakan. Misalnya:
mengapa pemerintah memperlakukan program perbaikan
permukiman kumuh dan pcrtoiongan pada kerban bencana
alam sebagai suatu yang tak penting dan karenanya harus
dikeluarkan dari APBN? Bukankah pengentasan kemiskinan
merupakan salah samu program penting kabinet ini?

Maaf, saya telah terlalu banyak ceramah. Saya hanya
ingin bilang bahwa Jaksa Agung tidak sedang mempromo-
sikan liberalisme. Beliau mengajak kita menjadi burung unta
yang menyurukkan kepalanya ke dalam tanah karena tidak
ingin melihat kenyataan.

Anda tetap belum puas: Tapi,...

Saya bilang: Serry, saya telah dlpcpct deadline... ***

Dimuat padn 7 November 1993,
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Kurawa

Ketika bayi tabung pertama lahir pada 1978 dunia
gempar. Juga ketika beberapa tahun silam beberapa negeri
maju menyeruak kasus penyewaan rahim. Fenomena yang
ditentang oleh para pemuka agama dan cendekiawan ctika
itu helakangan menjadi suatu fenomena bisnis di negeri-
negeri teknologi maju. Antara lain dengan munculnya klinik-
klinik yang menyediakan jasa bank sperma (tempat penyim-
pan sperma beku yang sewaktu-waktu bisa diaktifkan) mau-
pun penyewaan rahim alias surrogate mother (scorang wanita
menyewakan rahimnya untuk tempat penumbuhan janin
milik orang lain).

Dua pekan silam, dunia kedokteran digemparkan oleh
masalah baru: kloning janin. Ini merupakan kelanjutan
perkembangan teknologi bayi tabung. Para ahli kedokteran
di Washington D.C. mengembangkan sebuah teknik untuk
memperbesar kemungkinan sukses pertemuan sel telur dan
sperma dalam tabung. Caranya: memperbesar jumlah janin
dari pertemuan itu, yakni membelabnya menjadi beberapa
janin. Dengan itu, jika satu janin—misalnya—gagal menjadi
bayi, janin lain sfap menggantikannya. Janin-janin it1 kembar
dan jika berkembang bersama dalam dua rahim berbeda,
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mereka akan lahir menjadi manusia-manusia kembar.

Dan kembali soal ini memicu perdebatan etdka. Teknik
itn—yang semula dimaksudkan untuk membantu pasangan-
pasangan mandul—memang bisa menimbulkan sejumlah go-
daan bahkan di kalangan orang-orang yang sama sekali subur.
Gagasan ini di satu sisi fantastis, namun di sisi4ain memi-
riskan.

* ¥

Sebuah pasangan datano dengan wajah sedih ke seorang
dokter.

“Bisa saya bantu?” kata si dokter.

“Kami masih berkabung,” kata sang suami. “Pufri kami
tewas dalam sebuah kecelakaan.”

“Dia begitu cantk. Matanya biru kehijauan,” kal:a si ibu.

“Bapak dan ibu masih menyimpan sebuah janin di bank
janin kami,” kata si dokter.

“Kami begitu sedih, kami tak ingin kchﬂancran putri
kami,” kata si 1bu.

“Jangan kuatir,” kata si dokeer. “Kami akan aknifkan janin
yang masih tersimpan, tiruan dari putri Bapak yang tiada.
Bapak dan Ibu akan bisa membesarkannya. Dia akan sama
cantiknya dan bermata sebiru kehijavan seperd almarhumah.”

“Tolong, Dok!”

* W K

Sebuah pasangan datang dengan wajah riang ke seorang
dokter.

“Bisa saya bantu?”

“Kami begitu bangga dengan putra kami,” kata sang
ayah.

“Dia menang sayembara cover boy sebuah majalah, lho!”
war sang ibu.

“Selamat...” kata si dokter.

“Kami menginginkan janin tiruan putra kami yang masih
dokter simpan,” kata si suami.

“Kami ingin mengulang sukses, menjadikan putra kami

69



L

FARID GABAN .

seorang yang ngganteny, atletis dan dipuja gadis-gadis,” kata
si ibu.

“Bapak dan ibu ingin satu saja atau dua sekaligus?” tanya
sang dokter. .

“Kami ingin empat, tapi mereka ditumbuhkan dengan
selisih usia dua talun,” kata sang suami. &

“Kami sudah cocok benar dengan putra kami itu. Kami
rak ingin punya anak dengan jenis dan wajah yang lain. Kami
hanya ingin yang seperti, dia. Bmpat lagi ya, Dok... buat
persediaan,” kata sang ibu.

* %%

Pasangan kakek-nenek itu datang ke seorang dokter.

“Bisa saya bantu?”

« “Umur kami tak akan lama,” kata sang kakek.
“Tangan mendahului takdir Tahan, Pak,” kata si dokrer.
“Kami ingin membuat wasiat,” kata si nenek.

“Ibu tentu tidak memeriukan saya, tapi notarts,” kata si
dokter.

“Kami membawa notaris juga. Tapi, ini ada kaitannya
dengan janin yang kami simpan di sini,” kata sang kakek.
“Saya dan istri saya ingin agar tiruan dua anak kami—putra
dan putri—ditambuhkan 50 tahun yang akan datang, jauh
setelah kami meninggal.”

X%

Pasangan itu datang ke scorang dokter.

“Bisa saya bantu?”

“Saya ingin janin yang kami simpan di sini digandakan
menjadi seratus,” kata sang suami.

“Seratus?”

“Ya. Kami ingin kesemuanya ditumbuhkan sckaligus,”
kata sang istri.

“Sekaligus?”

“Dokter tidak percaya kami bisa membayar 100 perem-
puan penyewa rahim?”

“Bukan begitu. Tapi, seratus sekaligus? Apa itu tidak
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berlebihan?” ‘

“Bukankah Dokter kami bayar untuk tidak bertanya?”

“Ba..bb.. baik. Kamt tentu senang menerima pesanan
demikian banyak...” kata dokter sambil merogoh lacinya.
“Bisakah bapak dan ibu mengisi formulir ini?”

Pasangan itu membubuhkan namanya: Destarata dan
Gandari. Alamat: Mahabarata.

“Namakan anak-anak kam: Kurawa ?***

Catatan:

# Kurawa Bersaudara—jumlahnya seratus—adalah tokoh “hitamn® dalam
cerita Mahabarata; antagonis dari Pandawa Lima.

& Ketika bayi tabung pertama khir pada 1978 dunia gempar. Juga ke-
tika beberapa tahun sifam di beberapa negeri maju menyeruak kasus penyewaan
rahin1. Fenomena yang ditentang oleh para pemuka agama dan cendekiawan
etika itu belakangan menjadi suatu fenomena bisnis di negeri-negeri maju.
Antaca fain dengan munculnya kinik-kiinik yang menyediakan jasa bank
sperma (tempat penyimpanan sperma beku yang sewaktu-wakeu bisa
diaktifkan) maupun penyewaan rahim alias surrogate mother?

Dimunt pada 14 November 1993.
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Monsieur D Syuga

Akhirnya, saya memutuskan untuk menerbitkannya.
Saya sadar benar buku ini akan memercikkan kontroversi.
Dalam beberapa hal, bahkan bisa menghancurkan reputasi
saya. Tapi, saya tak peduli. Bagi saya, tak ada pekerjaan yang
lebih penting di kolong langit ini ketimbang mengagungkan
Seni {seni dengan S besar),

Bahwa ekspresi Seni (maaf, dengan S besar) bisa memicu
kontroversi, itu terbukti ketika saya mengadakan jumpa pers
untuk peluncuran buku yang akan segera beredar di
toko-toko. Di hadapan puluhan wartawan yang beringas, toh
saya bisa tenang mempertahankan motif di balik penerbitan

' buku yang sensasional itu. Berikut ini petkannya:

“Terima kasih atas kehadiran saudara-saudara,” kata saya
membuka konferensi pers. “Terimalah penghormatan kami,
saudaralah orang-orang terpilih yang pertama kali bisa
menikmati buku saya ini sebelum diluncurkan ke masyarakat
umum....”

«Bisakah berhenti bertele-tele?” teriak sescorang dari
pojok sana.

“Baik. Saya akan berbicara ringkas saja. Ada seratus foto
dalam buku yang saudara pegang. Semuanya kini saya
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serahkan sebagai milik umum. Trulah bentuk pengabdian saya
pada Seni—seni yang memperkaya hidup kita, seni yang
memantisiakan manusia dan membebaskan manusia. Se-
moga bermanfaat. Maaf... bisakah berhenti memotret untuk
sementara? Lampu &litz menyilaukan mara saya. Baiklah, kini
kita mulai dengan tanya jawab....” &

“Saya... saya... saya,” mereka berebur pertanyaan.

“Ya, saudara yang di pojok....” :

“Buku ini sangat mahal. Berapa royalti yang Anda
rerima?”

“Sekali lagi, buku ini diterbitkan demi Seni. Apa saudara
pikir orang seperti saya masih membutuhkan uang? Kami
juga menerbitkannya dalam edisi paper-back. Dan saya tak
keberatan jika ada di antara saudara yang mencoba mem-
bajaknya ke dalam bentuk stensilan. Ya, saudara di bela-
kang....” ' .

“Anda menyebut foro-foto ini sebagai karya seni? Dan
dengan itu Anda pikir bisa masuk kalangan elite seniman?”

“Saya bukan Affandi, saya bukan Nyoman Nuarta atau
Rendra. Tapi tak bolehkah orang seperti saya mengabdi demi
seni dengan apa yang saya miliki? Melukis, membuat parung
dan menggubah puisi adalah definisi sempit dari keseni-
manan.” -

“Definisi Anda?”

“Jika ekspresi seni saya—apa pun itu-—bisa membuat
dawai rasa Anda berdenting, membuat Anda geregetan,
tergetar, kagum, terkesima dan sulit tidur, berarti saya sukses
memperkaya hidup Anda. Dalam definisi seperti itu saya telah
menjadi seniman. Ya, saudara yang berjaket merah sana....”

CC:J:I

“Saya tahu yang saudara maksud. Saya menyediakan
bagian-bagian tertentu tubuh saya yang telanjang atau
setengah telanjang sebagai medium sekaligus pengungkapan
seni itu sendiri. Sebagai kanvas sekaligus lengkung dan garis
itu sendiri.”
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“Anda tentu mengenal Christo...

“Pasti. Saya menghargai konsepnya tentang sent karena
sesungguhnya kcbebasan untuk berbeda adalah seni itu
sendirt. Tapi, saya tak sependapat dengannya. Kenapa dia
harus membungkus jembatan, pohon-pohon, bangunan dan
bahkan pantai dengan kain, sementara ketelanjangsn justru
menawarkan sensasi tersendiri?”

“Sensasi. Jadi, itulah maksud Anda menerbitkan ini*”

“Anda benar, tapi sensasi dalam konteks kesenian. Sekali
lagi buku ini diterbitkan atas nama seni. Tubuh saya—
tepatnya bagian tertentu tubuh saya—seperti yang saudara
lihat di situ mewakili ekspresi keindahan. -Amatilah
geometrinya, lekuk dan konturnya yang grafis, kerut-merut
kulitnya yang bertekstur, bulu-bulunya yang halus.

“Tubuh manusia, dengan kompleksitasnya, adalah sebu-
ah massa yang subtil, menggerakkan, romantik, dan sensual.
Tubuh manusia lama menjadi obsesi para pematung, menan-
tang keterampilan mereka untuk menerjemahkannya dalam
medium batu atau kayu. Kenapa tidak kita persembahkan
keindahan tubuh yang sama secara jujur apa adanya lewat
foto? Ya, yang bertopi putih....”

“Anda tak khawatir buku ini dilarang?”

“Atas dasar apa?”

“Merendahkan martabat Bangsa Indonesia...

“Ada banyak cara unmuk mercndahkan martabat bangsa
ini—melegalkan SDSB atau berkolusi dengan dunia blSD.lS
dan membodohkan rakyat jika saya pejabat. Tapi, saya bukan
pejabat.”

“Maaf, adakah motf politik di balik penerbitan buku
ini?”

“Politik? Tentu saja ada. Di Rusia orang berbicara
glastnots, di sini kita juga berbicara keterbukaan. Dan
bagaimana Anda bisa mewujudkan keterbukaan tanpa
ketelanjangan? Dari sisi itulah saya berharap bisa punya andil
bagl demokratisasi di negeri ini. Maaf... saya harus segera
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pergi. Pertanyaan terakhir...”

“Saya... saya... saya.”

Satu jam kemudian saya baru bisa pergi dari ruangan
konferensi pers itu. Mereka menghujani saya dengan banyak
pertanyaan lain. Dan setelah itu saya sibuk membubuhkan
tanda tangan pada puluhan buku yang saya bagikan pada
wartawan. Judulnya: Monsieur D Syuga. Di dalamnya termuat
seratus foto dalam berbagai pose, di berbagai tempat—antara
lain Paris, Jepang, Bali—dan dalam berbagai teknik pencaha-
yaan. Semuanya, seratus-ratusnya, adalah close-up bagian
tubuh saya yang paling vital dan bermuatan seni: jempol
kaki *** '

-

Dimuat pada 21 November 1993,
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Simbol Demokrasi

' Empat dari lima orang yang saya hubungi menyatakan
mendukung Megawati Soekarnoputri, meski dengan alasan
berbeda. Hanya satu yang tidak mendukung,

* %K

Pi warung kopi lesehan saya menemui Kang Karyo,
Tukang beca.

“Ngikuts berita di koran belakangan ini, Kang?” tanya
saya.

’ “Soal kongres PDI di Surabaya? Sampeyan itu gimana.
Bagaimana saya bisa melewatkan berita penting seperti itu.”

“Kang Karyo anggota PDI?”

“Saya? Sejak PNI bubar saya tak pernah menjadi anggota
partai. Tapi, saya simapatisan PDI. Pada pemilu lalu, saya ikut
berkeliling kota dengan topi kepala banteng, meski untuk
bisa pawai saya harus merogoh tabungan saya.”

“Kang Karyo mendukung Pak Soerjadi?”

“Saya mendukung putra Bung Karno.”

“Guruh?”

“Foto kusam Bung Karno yang ngganteng itu tidak
pernah saya rurunkan dari dinding gedek rumah saya.”

“Dan sekarang Kang Karyo pasti mendukung Mega.”
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“Saya tak pernah bisa lupa bagaimana Bung Karno
mengacungkan tangan di alun-alun waktu itu. Bersemangat,
penuh karisma.”

“Mendukung Mega?”

“Pidatonya yang bcrapl api di r’ldzo waktu 1tu sepcrn
masih terus mengiang di telinga saya.”

“Mcndukunfr Mcga”’

“Mega? Tak ada yang bisa mengalahkan Bung Karno.
Saya mendukung apa saja dan siapa saja yang bisa mengem-
balikan kenangan saya pada almarhum.”

* % %

“Hanya mbak Mega yang bisa menggugah demokrasi
yang lama tertidur di negeri ini,” kata Setyo, mahasiswa.

“Maksudmu karena Mega seorang dernokrat>” tanya
saya.

“Dermokrat atau tidak masih harus Cllll]l.

“Lalu, bagaimana kau yakin Mega bisa menooairahkan
demokra51>”

“Seperti Guruh dengan bayang-bayang Bung Karno di
bclakmonya mbak Mega adalah magnet yang bisa menggaet
massa. Di bawah mbak Mega, saya optimistis PDI akan besar
karenanya.”

“Kau Soekarnois?”

“Saya lahir setelah Bung Karno jatuh. Jika pun saya
paham apa itu Soekarnoisme sebagai sebuah ideologi, saya
mungkin lebih setuju dengan demokrasi liberal ala Barat yang
Justru dikecam habis oleh Bung Karno.”

- “Anggota PDI?”

“Saya menjadi simpatisan PDI hanya karena tak suka
sama Golkar yang demikian dominan, mapan dan menjemu-
kan. Saya juga tak suka dengan PPP yang terlalu tiarap. Saya
memang sempat kecewa bahwa PDI tak pernah bisa mandiri
dan hampir selalu #sreg sendiri. Namun berkat karisma Bung
Karno yang menempel pada mbak Mega, saya yakin PDI
bisa lebih kental, menyatu dan besar.”
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“Lalu, apa hubungannya dengan demokrasi?”

“Dengan PDI yang besar, Golkar berpikir keras untuk
lebih dewasa. Golkar misalnya tak bisa lagi mengandalkan
diri hanya dari loyalitas semu pegawai negeri dan dukungan
ABRI. Golkar harus mencari akar yang lebih kuat di bawah—
artinya harus mendengar lebih banyak suara dari Bawah.”

“Menurutmu, apa PPP tak punya peluang untuk itu?”

“Mbak Sukmawati memang kabarnya mendukung PPP
Tapi, tak cukup kuat mepgusung karisma Bung Karno ke
hadapan publik pemilih.”*

¥ A%

“Mega adalah agenda kami berikutnya,” kata dia.

“Maksudnya?” ranya saya.

« “Kasus pencabutan SDSB memberi kita pelajaran bahwa
kekuaran massa—peaple power—bisa menggugat kemapanan
dan menjebol sesuatu yang tak lazim, misalnya berdemons-
trasi di Istana Negara. Ketika SDSB dicabut, kami benar-
benar kuatir akan kehilangan isu yang bisa kami jadikan
simbol penggoyang status guo. Syukurlah kemudian muncul
kisruh KL.B PDI im.”

“Apa hubungannya dengan dukungan Anda pada Mega?”
“Saudara tahu, siapa pun Mega, yang terpenting adalah
bahwa dia anak Bung Karno. Dengan itu dia punya peluang
untuk menarik massa. Dan kekuatan massa tadi bisa kita
manfaatkan unruk berbagai hal. Ada mungkin orang yang

' ingin memanfaatkannya untuk mengatrol kepentingan

kelompok tertentu dalam kebijakan pemerintahan. Bahkan
ada yang ingin memasukkan orang-orang tertentu untuk
masuk ke kabinet. Saya tak peduli dengan imu. Kepedulian
saya hanya agar situasi berubah.”

“Berubah ke mana?”

“Berubah ke mana tidak perlu. Kita sudah jemu dengan
sistem yang mapan selama ini.”

“Nama Anda?”

“Nama tidak perlu.”
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“Profesi?” ‘

“Demonstran.”

XFEK

“Saya mendukung Mega,” kata Heni.

“Demi demokrasi?”

“Demi wanita dan kewanitaan. Saya setuju Méhteri Mien
Sugandhi. Bayangkan: seorang wanita pun memimpin partai
politik di negeri ini. Kita harus punya tokoh sepert Benazir
Bhutto di sini untuk menjadi simbol perfawanan: wanita
terhadap dominasi pria. Kita harus menjebol masyarakat
male-pig-chauvimseic seperti sekarang,” katanya. _

“Tapt Mega bukan Bhutto. Setidaknya Mega bukan
lulusan Universitas Oxford yang menjadi akrivis polirik sejak
mahasiswi?”

“Tidak penting. Kami hanya butuh wanita yang bisa
menjungkirkan dominasi pria. Mega mungkin tidak sekuat
dan berpengalaman seperti Bhutto. Tapi, bukankah ibu ramah
tangga biasa seperti Cory Aquino bisa belajar menjadi presi-
den?” ' :
“Meski harus sibuk oleh kudeta militer bertubi-tubi dan
tak cukup kuat menjebol status gue dominasi kaum tuan tanah
dalam politik dan ekonomi di Filipina?” kata saya.

“Pokoknya Mega. Wanita. Titk.”

* XA

“Saya tak begitu suka dengan Soekarno, tapi saya ber-
simpati pada mbak Mega. Dia mendapat dukungan kuat dari
bawah, rapi gagal menjadi ketua umum PDL.”

“Jadi saudara mendukung Mega?”

“Tidak.”

“Karena saudara anti-Soekarno:”

“Saya menghormati Bung Karno sebagai tokoh besar
dalam sejarah. Seperti Pak Harto, Bung Karno bukan
malaikat. Ketika masa jayanya, Bung Karno bahkan membuat
sejumlah kesalahan. Misalnya secara sepihak dan tidak
demokratis membekukan Masyumi dan memenjarakan
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lawan-lawan politiknya—tokoh PSI Sutan Sjahrir, ulama
terkemuka Hamka dan wartawan Mochtar Lubis.”

“Tapi, it sudah lama lewat. Kenapa tidak kita lupakan
saja kesalahan seperti iru?” kata saya. .

“Kenapa Anda tak minta pada orang-orang itu unruk
melupakan karisma Bung Karno?” katanya dengiin nada
Hnggl.
“Baik.... Jadi Anda tak mendukung Mega?”
“Mendukung atau menggembosi Mega tak penting bagi
“Anda tak ingin melihat PDI menang?”
“Saya bukan pendukungnya, bukan pula penggemar
Golkar, bukan simpatisan PPP”

« “Golput?”

“Itu penafsiran Anda.” | .

“Anda bukan warga negara yang bertanggung jawab.”

“Tru tendensius. Menurut Anda, apakah PPE, Golkar dan
PDI telah menunjukkan dirinya sebagai partai yang ber-
tanggung jawab—mandiri, bisa menyelesaikan masalahnya
sendiri, tidak mencantol pada birokrasi dan pemerin-
tahan?™*** '

saya

Dimuat padn 12 Desember 1993.

80



Y

#

Fathers and Sons

Setiap kali menimang anak laki-laki saya yang baru
berumur dua bulan, saya teringat novel Fathers and Sons
(“Bapak dan Anak™) karya sastrawan Rusia Ivan Sergeyevich
Tuargenev.

. Novel itu mengisahkan kesenjangan dua generasi antara
para bapak dan anak-anak mereka. Para bapak yang “halus”
idealis aestetis di satu sisi dan anak-anak muda yang “kasar”
radikal sekaligus nihilis di sisi lain.

Saya kadang waswas akan datangnya suatu masa ketika
dia—anak saya ini-—tumbuh dewasa dan berbeda dari saya.
Dan tiba-tiba saya merasa takut kelak tak bisa memahami
dia dan dia rak bisa memahami saya.

W H

“Apa yang Bapak pikirkan?”

“Saya?” Saya rerkejut mendengar suara itu. Tirai malam
sudah lama mrun. Suara jengkerik terdengar di kejauhan.
Istri saya telah lelap. Dan di gendongan saya, Jevan—anak
saya ini-—dengan mata besarnya tersenyum.

“Apa yang Bapak pikirkan?”

“Kau mengajakku bicara, Nak?”

Dia hanya tersenyurn.
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“Baik, Nak. Saya sedang berpikir tentang kau.”
“Ada apa dengan saya?” _
“Saya kuatr dengan masa depanmu,” kata saya berbo-

hong.
“Ha... ha... ha
“Kenapa kau ketawa®” &

“Orangtua selalu kuatit dengan masa depan anaknya,
tapi selalu moal memberikan kesempatan chada anak-anak-
nya untuk tu.mbuh dewasg.”

“Hush! Kau masih b-m . Tak patut menggugat.”

“Orangtua selalu begitu. Takut dikritik, tak mau mengaca
diri dan selalu bcrlmduncr di balik ketmaannya. Bukankah

Bapak ingin mengatakan bahwa saya anak kemarin sore dan
Bapak sudah kcnyang dengan asam-garam kehidupan?”

“Sejujurnya, saya mengkhawatirkan diriku sendiri. Saya
takut, ketika kau berangkat dewasa kelak, saya tak bisa
toleran melihat keliaranmu dan keberanianmu menjebol
tatanan orang dewasa sepertiku.”

“Bukankah Bapak sendiri cukup liar? Misalnya ketika
Bapak merasa memberontak kemapanan dengan meman-
jangkan rambut, memakai sandal jepit dan kaos oblcmcr ketika
berangkar kuliah dulu?”

“Begitulah. Saya takut apakah kelak saya bisa toleran
melihatmu berangkat kuliah dengan bakiak.”

“Sebentar, Pak. Bisakah mcmbctulkan popok saya yang

' melorot ke bawsah...?”

C(OK'”

“Nah, begitu lebih enak. Kembali ke soal tadi... Bu-
kankah Bapak juga menikmati keliaran ketika memutus-
kan keluar dari kuliah di tengah jalan dan memilih c#ma men-
jadi wartawan sementara kakek ingin Bapak menjadi insi-
nyur?”

“Saya takut apakah kelak saya akan toleran ketika kau
memutuskan misalnya untuk tidak mau sekolah sama sekali,
dan kau memilih menjadi nakhoda kapal Pinisi sementara
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saya Iingin kau menjadi bankir atau konglomerat.”

“Bapak juga menikmati keliaran dengan menolak
membeli meja dan kursi untuk rumah kita karena menurut
Bapak meja dan kursi adalah simbol absurditas sebuah
rumah?” '

“Begitulah. Saya takut apakah kelak saya bisa toleran
ketika kau mcmutuskan untuk membangun rumah di atas
pohon sengon.”

“Tapi, Bapak juga menilai diri liar ketika turun ke ja-
lanan, mengangkat poster dan mengecam sistem politik yang
kian berkarat”’

“Ya. Dan kini saya takut apakah kelak saya akan toleran
ketika melihatmu mengangkar poster di jalanan sambil
herteriak-teriak. Saya takut apakah kelak saya—seraya mem-
benarkan protesmu terhadap generasika—bisa menahan diri
untuk tidak gampangan menuduhmu komunis, fundamen-
talis-radikal atau liberalis nihilis yang watosn-suloye.”

“Kenapa Bapak kuatir tak bisa menoleransi generasi
kami?”

* “Irulah penyakit laten dari banyak generasi. Generasi
yang lebih ta selalu takur perannya akan diserobot generasi
yang lebih muda. Generasi 1966-an yang dulu menikmati
liarnya berdemonstrasi menentang pemerintah Orde Lama
tak terlalu suka melibat generasi 1990 -an melakukan hal yang
sama. Hal ini dikarenakan demonstran generasi 1990-an
otomatis menempatkan generasi 1996-an pada posisi
pendukung status-guo—-suatu sebutan yang memalukan bagi
sebuah generasi. Generasi terdahulu tak suka melihat gene-
rasi' yang datang kemudian lebih liberal dari mereka.”

“Seperti Mikhail Gorbachev tak suka melihat Boris
Yeltsin yang lebih radikal?”

“Ya. Seperti Yeltsin juga tak suka disebut kurang radikal
oleh kelompok muda penentangnya.”

“Bapak mengatakan itu penyakit laten generasi. Tidak
adakah obatnya?”
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- l“

“Saya takut, generasi saya pun tak bisa menemukan
obatnya.”

t‘]’adi?JJ

“Saya pikir kita harus siap untuk soam keuka melihat
generasimu dan dan generasiku bertabrakan....”

“Tapi, sebelum itu, bisakah Bapak mengganti popok
saya... basah?”

“OK.SJ* * ¥

Dimuatpada 19 Desember 1993.
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Matematika Kebocoran

Menurut Prof. Dr. Sumitro Djojohadikusumo, kebo-
coran anggaran kita tahun lalu mencapai 30%. Artinya,
hampir sepertiga jumlah anggaran atau lebih dari Rp20
trilyun uang negara di-zilep—lewat korupsi langsung maupun
tidak, lewat kolusi dan permainan tender serta pemborosan
dan inefisiensi yang dipraktikkan oknum-oknum di peme-
rintahan. :

Uang yang raib itu dikumpulkan antara lain dari pen-
jualan sumber daya alam negeri ini—minyak dan hutan kita.
Juga dari pajak yang Anda bayarkan: pajak bumi bangunan,.
pajak yang dikutip ketika Anda makan di Restoran Pagi-Sore
atau nonton Jurassic Park, dari pajak mobil Anda dan seba-
gainya.

Sebagai warganegara yang baik dan pembayar pajak yang
setia, Bejo—teman saya—marah besar mendengar kabar ke-
bocoran 1.

“4@?1~1” umpat Bejo, seperti biasa, tanpa lupa menye-
but sejumlah penghuni kebun binatang yang tidak layak kita
dengar.

Tapi, Bejo hanyalah minoritas. Jutaan pembayar pajak
lain di negeri ini tidak punya komentar tentang lenyapnya
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dana pembangunan itu. Sebagian dari mereka adalah warga
negara yang patuh dan karenanya merasa tak layak meng-
gugat punggawa negara. Sebagian lain, cukup dermawan
mereka ikhlas saja.

Tapi, sebagian besar dari mereka memilih diam karena
tak pernah bisa membayangkan berapa 20 trilyun rupiah itu.
They have no idea sedikit pun bagaimana menerjemahkan
nilai nang it dalam dunia nyata sehari-hari yang blS’l mereka
paharmni.

Saya termasuk yang fak pernah membayanfrkan vang
sebanyak 20 trilyun rupiah—bahkan dalam mimpi pun. Itu
sebabnya, saya hanya ketawa saja ketika Bejo datang, ber-
sungut-sungut seraya mengajak berdemonstrasi ke Senayan
meminta para anggota DPR mcmpcrtanyakan memprotes
dan menyidik apa yang dl‘d sebut sebagai.“perampokan
besar-besaran” tadi.

“Mengapa kita harus marah?” kata saya. “Saya akan
marah kalau ada yang mencurt Rpl0.000,- saja dari kantong
saya. Tapi, Rp20 trilyun? Apa peduli saya>”

“Bodoh!” kata Bejo sambil mengeluarkan katkulator dari
sakunya, penggaris dan lembaran uang Rpl00-an. “Kau lihat
ini?”

“Saya tak sebodoh yang kau kira. Itu cgpek. Dengan tiga
lembar uang itu saya bisa naik Metromini dari Pasar Minggu
ke Blok-M,” kata saya.

“Taruhlah, jarak Pasar Minggu dan Blok-M itu lima ki-
lometer. Tiap kilometer, berarti kau membayar 60 perak.
Dengan uang yang bocor itu, kau... sebentar kuhitung... Ini
dia! Kau bisa mengelilingl bumi dengan menyusuri
katulistiwanya sebanyak lebih dari 8.3 jura kali.”

“Berkeliling bumi dengan Metromini?”

CCYap.J)

“Kurang kerjaan.”

“Planet Mars mungkin lebih menarik. Sebentar,
kuhitung lagi.... Dengan uang itu, kau bisa bolak-balik
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Bumi-Mars sebanyak lebih dari 2.000 kali.”

“Dcngan Metromini?”

“Yap.”

“Ogﬂoh ex}

“Kall ini kau mungkin paham berapa banval\ 20 trllyun

* kata Bejo. &

Saya tertarik, karena Bejo mengibarkan lembaran uang
Rpl10.000-an.

“Kau pernah lihat tumpukan uang seperti inli, masih baru,
habis diseterika lagi? Berapa tebal jika yang kau inginkan
Rp1.000.000?”

“Sekitar satu centimeter,” kara saya.

“Taruhlah itu benar. Jika uang yang bocor itu ditumpuk
ke atas, tinggi tumpukannya akan mencapai 200 km, atau 22
kali inggi Puncak Mount Everest,” kata Bejo.

{(Whaol” .

“Panjang tiap lembaran ini 15 cm. ]1ka kau jejerkan
lembaran-lembaran ini horisontal, panjanonya akan sekitar
45 kali panjang Sungai Nil, sungai terpanjang di dunia.”

CCPhui!”

“Belum lama ini seorang pengusaha membeli ganti rugi
tanah di Cibinong sebesar Rp60 per meter persegi. Dengan
uang yang bocor itu, dia bisa membeli tanah yang sama seluas
2,5 Pulau Jawa atau 74 Pulau Madura.”

“Gendeng!”

“Gajl rata-rata anggota DPR—belum ditambah uang
sidang, kredit lunak mobil dan fasilitas perumahan—adalah
Rp4.000.000 per bulan. Artinyz, tiap tahun, satu anggota
DPR digaji Rp48 juta. Dengan uang yang bocor sepanjang
rahun lalu itu kita bisa membayar lebih dari 416.000 atau
hampir setengah juta anggota DPR.”

“Kita tak memerlukan wakil rakyat sebanyak itu,” kata
saya.

’ “Dengan jumlah yang lebih banyak, mereka bisa iebih
vokal,” kata Bejo.
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“Irulah yang saya takutkan.”

“Takut?”

“Kita harus membangun gedung DPR baru yang empat
kali kapasitas Stadion Senayan. Itu baru satu masalah.”

“Masalah lain?”

“Gedung-gedung pencakar langit di sepanjahg Jalan
Thamrin dan Sudirman bisa rontok ketika secara serempak
mereka melakukan koor: Setuju...”***

Dimuat pada 9 Januari 1994,
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Doli

Dor! Kopral Satu Alzar Panjaitan rebah ke tanah. Tewas.

Sersan Mayor BS—begitu koran ini memberitakan ke-
marin—tidak sengaja membunuh Panjaitan, bawahannya
sendiri. Yang dia lakukan “hanya” mengeluarkan pistol dari
sarungnya. Lalu, mengacungkannya ke arah Doli, seorang
sopir angkutan umum, lawan bertengkarnya. Doli menepis
senjata FN 45 itu. Dan menyalak. Pelurunya menyambar
Panjaitan.

Sebelum kejadian nahas itu, BS memang bertengkar
dengan Doli. Tidak jelas apa yang mereka pertengkarkan,
namun BS menyebut-nyebut jabatannya dalam baku mulut
itu. Mengenakan kemeja batk lengan panjang, tak semua
orang tahu bahwa dia adalah Danramil (Komandan Rayon
Militer) Sitaen, Tapanuli Utara. Dengan menyebut jabatannya
dia berharap Doli takut. Tapi, yang digertak tak mengkerur,
justru menjawab, “Di sini tidak ada danramil-danramilan.”

BS kembali ke kantornya dan tak berapa lama kemudian
datang kembali bersama dua pembantunya, salah satunya
adalah Panjaitan yang malang imi. BS rupanya tak datang
dengan tangan kosong seperti sebelumnya. Dia membawa
pistol. Dan terjadilah itu....
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BS adalah oknum. Kisahnya tidak mewakili sebuah
korps. Perilakunya—sulit membedakan mana soal pribadi dan
mana soal jabatan—tidak pula unik hanya menjangkiti mereka
yang memiliki senjata. Saya sendiri punya penyakit sama. |

Ketika kecil dulu, bahkan dengan menyebut-nyebut,
“Awas, saya anak Pak RT}” saja sudah cukup membudt teman
sckampung tak berani melawan saya. Sekarang, hanya dengan
menunjukkan kartu pers saya bisa lolos dari tilang polisi
meski saya melanggar rambu lalulintas. (Padahal saya. akan
salut jik’l ada polisi yang dengan berani mengembalikan kartu
pets itu dan membentak seperti Doli membcntak BS: “Tak
ada wartawan-wartawanan di sini! Sebagai wartawan Anda
semestinya lebih mahir membaca rambu-rambu lalulintas
ketimbang sopir Metromini. Mana SIM Andal?”).

Tanpa embel-embel koran tempat saya bekerja, saya
hanyalah daging dan tulang (kurang 50 kg beratnya). Begitu
pula BS. Hanya mengenakan baju batik lengan panjang, dia
bukaniah danramil. Dia warganegara biasa. Doli, sopir
angkutan umum itn, boleh memakinya andaikan—-sekali lagi
andai {saya tak tahu persis)—BS naik mobilnya tanpa bayar.

Dan taruhlah Doli yang bersalah, misalkan dia mengejek
BS, yang diejek layak marah tanpa harus melakukan itu. BS
bisa mengadukan Doli ke polisi. Polisi kemudian akan
memproses kasus penghinaan ini, membuat BAP, sebelum
mengajukannya ke pengadilan. Dan hukumlah yang akan

'memberikan putusan.

Terlalu ideal? Terlalu ideal dan banyak orang mengingin-
kan jalan pintas. Menyebut-nyebut jabatan adalah satu teknik
untuk memenangkan gengsi dan menunjukkan kekuatan. Sial
bagi BS, sebutan danramil rupanya tidak mempan. Dia harus
mencari sumber kekuasaan lain: pistol.

Sekali lagi, kebiasaan jalan pintas seperti itu bukan
monopoli orang yang berseragam atau berpistol (meski pis-
tol adalah sarana kekuasaan yang dramatik karena sifatnya
yang lethal). Kita sering mendengar bagaimana wartawan
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memanfaatkan kewartawannya bukan sekadar untuk
membela diri melainkan justru merampok hak orang lain
dengan hanya bersenjatakan tape-recorder, notes dan pena.
Kita juga sering mendengar keluban para babah pemilik roko
tentang ulah orang-orang yang mengompas mereka hanya
dengan bersenjatakan handy-talky di sakunya, <

Orang bahkan bisa merampok hak orang lain dengan
hanya bersenjatakan seragam atau baju safari yang menutup;
kulitnya. “Saya lurah, awas kalau berani!” Tak hanya itu,
bahkan tanda rangan Anda di selembar kertas memo bisa
menjadi alat memenangkan tender secara batil (dan apa
bedanya ini dengan perampokan?), jika Anda seorang pejabat
yang cukup tinggi.

Lepas dari soal yang dipertentangkan, apa yang dilaku-
kan Doli patut mendapat pujian. Dia mengacuhkan embel-
embel danramil dan meletakkan BS pada posisinya yang
layak, sebagai warga negara biasa. _

Itu perlu. Sebab profes: tertentu Anda, seragam, baju
safari dan pistol yang Anda miliki bahkan memili aura kekua-
saan melebihi diri Anda sendiri. Anak dan cucu Anda juga
bisa memanfaatkannya. “Saya anak gubernur!” atau “Saya
anak jenderal!” atau “Saya anak presiden!”***

Dimunt pada 23 Januari 1994,
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Indonesia bukan Septic-Tank

Jika Anda berpikir negeri ini telah merdeka, pikirkan
lagi. .
7 Antara akhir November 1992 hingga Mei 1993 Indone-
sia mengimpor 500 kontainer sampah dari negeri industri
maju di Barat—berat totalnya lebih dari 100.000 ton.

“Barang Impor” itu sebagian besar terdiri atas sampah
plastik—kantong-kantong plastik hasil kegiatan rumah
rangga, komersial, laboratorium dan rumah sakit di sana.
Sebagian lainnya, sampah alumunium dan aki bekas. Sam-
pah-sampah itu mengandung bahan beracun dan berba-

haya.

Rupanya, masih saja ada pengusaha di sini yang mengim-
por barang haram iru, meski pada Nopember 1992 Menteri
Perdagangan telah mengeluarkan surat keputusan pelarangan
impor sampah.

Sekitar 40% sampah itu tak dapat didaur ulang. Padahal
salah satu unsur sampah plastik yang beracun dan berbahaya
adalah chlorine. Trulah zat yang memiliki potensi besar untuk
menyengsarakan anak-cucu Anda: menimbulkan keman-
dulan, keguguran, merusak janin, menganggu pertumbuhan
anak, menyebabkan kanker dan kerusakan syaraf.
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Namun demi uang, orang bisa berbuar apa saja, terma-
suk mengkhianati bangsanya sendiri. Para pengusaha itu
memperoleh 40-60 dolar AS (Rp80 ribu hingga Rp120 ribu)
untuk tiap ton sampah yang mereka impor dari Amerika Seri-
kat. Negara-negara Eropa menawarkan harga lelh memikat:
160-1000 dohr AS per ton.

Uang hanya satu sisi saja dari prakrik perdagangan
sampah internasional ini. Sisi lain adalah inferioritas bangsa
kita dihadapan bangsa-bangsa “maju” di Barat. Dan lebih
dari segalanya, inilah ironi kemanusiaan.

Sampah beracun adalah produk tak terhindarkan dari
kemajuan ala Barat—yang kemilaunya mengilerkan bangsa
miskin seperti kita. Dalam beberapa hal, makin maju suatu
bangsa makin berbahaya sampah yang dihasilkannya. Itu
berbeda dari, misalnya, simbab saya di kampung yang seder-
hana, yang lebih suka memakai daun pisang untuk membuat
jadak kedmbang memakai plastik. Daun pisang bisa di buang
di mana saja dan segera membusuk. Bertahun-tahun, sinedal
telah melafalkan gaya hidup eco-friendly yang kini menjadi
gerakan gagah di dunia Barar.

Kemajuan di Barat dibarengi dengan kesadaran ling-
kungan yang meningkat pula. Pendekar-pendekar lingkungan
hidup meruyak. Mereka kian kritis terhadap produksi sampah
buangan industri dan rumahtangga. Para politisi sibuk mem-
buat aturan yang kian ketat dalam soal pembuangan sampah.
Tapi, hanya ada satu cara untuk menyerop produksi sampah
berbabaya: mengerem laju “kemajuan”™ dan menanggalkan
sejumlah kenyamanan hidup di sana. Dan itulah yang tak
mau mereka telan.

Sementara produksi sampah terus meningkat dan
peraturan persampahan kian ketat, muncul kemudian pikiran
untuk melemparkannya ke Dunia Ketiga yang lebih miskin,
yang karena kemiskinannya belum sempat memikirkan
hal-hal canggih menyangkut lingkungan hidup. Perusahaan
jasa pembuangan sampah di Barat meruyak dan menjadi
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bisnis yang sangat menguntungkan. Mereka membeli sampmh
itu dan mengekspornya ke, antara lain, negeri kita.

Saya tidak rahu persis apa yang dlplkll‘kan oleh pendekar
lingkungan Barat tentang masalah ini. Demikian pula olch
politisi di sana yang 03011 mengerem gaya hidup penuh ke-
limpahruahan warga negaranya. 2

Demeokrasi d;m penghargaan akan hak-hak asasi manusia
adalah kata kunci di sana. Dan bangsa Barat merasa menjadi
bangsa terpilih untuk meperapkan “ukuran kemdnusizan it
kepada seluruh kepala di muka bumi ini. Ironisnya, enggan
menanggung risiko kemajuannya, mereka menjadikan Dunia
Ketiga scbagm tempat sampah beracun.

Beratus tahun lalu mereka menjarah kekayaan bumi kita.
Kini, mereka belum berhent menjadikan negeri kita koloni
tempat pembuangan sampah beracun yang mereka hasilnya.
Menjadikan negeri kita septic-tank demi kenyamanan, yang
mereka nikmad. ‘

Jika Anda pikir Indonesia telah merdeka, pikirkan sekali
lagi. ***

Dimuat pada 30 Februayi 1994.
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Manusia Sarajevo

Ini sebuah kabar yang bukan lagi berirta karena sudah
biasa dan rutin: Delapan orang-—dua di antaranya anak-
anak—tewas dan 18 lainnya luka ketika ternbakan mortir
mendarat di barisan orang yang tengah mengantri gandum
di pinggiran Sarajevo, Jumat kemarin. Berita itu saya terima
tadi malam dari Kantor Berita AFP Biasa dan karenanya
bukan berita.

Ini baru berita: Ratu Seks Brigitte Bardot memperluas
kampanye anti pembantaian hewan. Setelah babi, sapi dan
kambing, Bardot kini mengkonsentrasikan diri pada kuda.
Dia mengecam para peternak Prancis yang mengusahakan
jual beli daging kuda.

Kuda-kuda di Prancis beroleh simpati kemanusiaan
begitu sempurna, sementara manusia Sarajevo secara sis-
tematis dijadikan “kuda-kuda sembelihan”.

Saya tak bisa menemukan katra-kata yang cukup sopan
untuk menggambarkan kemunafikan politisi Barat—yang
menilai diri sebagai kampiun demokrasi, pelindung peradab-
an adilubung dan pembela terdepan hak-hak asasi manusia
itu—dalam menghadapi soal Bosnia.

Harus diakui, adalah negeri-negeri Barat yang paling
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banyak mengitimkan pasukan dan bantuan kemanusiaan ke
Bosnia—Ilebih banyak dari yang dikirim kaum Musiim di
Indonesia {meski menurut pejabat PBB sendiri, bantuan il
hanya sebagian kecil yang sampai ke kaum Muslim Bosnia,
scbagian besar ditujukan pada etnis Serbia dan Kroasia di
Bosnia). Teman satu pesawat yang saya tumpangi keSarajevo
pertengahan tahun silam adalah seorang Prancis yang rela
menjudikan nyawanya untuk mengantarkan obat-obatan ke
Rumah Sakit Sarajevo. Ada banyak orang di Barat yang
seperti itu—yang tanpa mempedulikan latar belakang etnis
atau agama berkorban untuk manusia Sarajevo yang juga
tanpa memandang etnis atau agama bahu-membahu bertahan
dari kebrutalan kaum nasionalis-etnis Serbia.

« Tapi, banyak pengorbanan mereka sia-sia belaka. Apa
artinya bantuan itu tanpa pengakuan akan hak politk Bosnia
sebagai sebuah negeri yang berdaulat? Tanpa pengakuan akan
hak mereka sebagai korban? Tanpa pengakuan akan hak me-
reka untuk hukuman faér terhadap para pembantainya?

Yang terjadi dalam praktik adalah ironi. Kita memberi
makan mereka agar tidak mad kedinginan. Kira mengirimi
mereka obat-obatan supaya tetap sehat. Kita berjanji—dan
terus berjanji—untuk menghukum Serbia agar mereka tetap
punya harapan. Tapi,kita juga membuat mereka tetap gemuk
dan sehat hanya untuk dijadikan sasaran empuk perburuan
para sniper dan penembak mortir Serbia yang haus darah.

Adakah kara-kara yang lebih tepat untuk menggambar-
kan bahwa manusia Sarajevo tak ubahnya rusa atau kuda yang
digembalakan PBB di padang perburuan? PBB menguasai
bandara—satu-satunya gerbang yang relfatif aman dari dan
ke kota ini. Namun, PBB tak berpikir untuk mengungsikan
wanita, manula dan anak-anak di situ dengan alasan mereka
“terlindung” dalam “daerah aman” PBB.

Ketika di Sarajevo saya bertanya kepada Alma Konjho-
dzic—penerjemah saya. Itu pertanyaan yang belakangan saya
sadari sangar bodoh.
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“Bagaimana Anda bisa tahan menghadapi semua ini?
Kenapa Anda tidak mengungsi?” _

“Mengungsi?” katanya dengan mengernyitkan dahi.
“Bahkan masuk ke markas pasukm PBB pun kami tak mung-
kin. Kanru bukan wartawan seperti Anda yang blS’l ke mana-
mara.’ .

Saya lalu teringat Pasan, remaja 16 tahun yang saya temui
di Zagreb, 1bukota Kroasia. Dia bercerita bagaimana bisa
lolos keluar dari Sarajevo, termasuk bagaimana dia berhasil
menyelinap dari—menurut kata-katanya sendin—"kepungan
pasukan PBB.” Pasukan PBB, kata dia, tak suka melihat
orang Bosnia selamat keluar dari Sarajevo. '

Dengan anggapan bahwa kata-kata “daerah aman” itu
sendiri merupakan realitas, pasukan PBB belum lama ini
memperbaiki trem-trem di Sarajevo yang sebelumnya terong-
gok begiru saja. Orang-orang Sarajevo tak ha,nya dibuat ke-
nyang dan sehat. Mereka juga dipersilakan “menikmati
normalitas keseharian™: naik trem yang melintast sebuah jalan
yang paling rawan tembakan swiper—orang di sana dengan
humor yang getir menyebut jalan itu sebagai Suiper Avenue.

Mereka dipersilakan untuk menikmati normalitas me-
ngantri gandum setap hari Jumat—"Friday was flour day;”
tulis AFP Dan untuk menjadi santapan mortir Serbia seperti
Jumat kemarin itu,

Tak semua orang Sarajevo ingin meninggalkan kota yang
mereka cintai. Mereka ingin seperti Zlatko Dizdarevic, war-
tawan koran Oslobodjenge, yang ikhlas menerima kemunafikan
kita—Anda dan saya juga—dengan berkata: “Di Sarajevo ini
kami akan mati bersama dalam kasih. Para fasis akan mad
sendirian dalam kebencian. Dan itu sangat berbeda.”

Iz yang membuat manusia Sarajevo berbeda dari rusa
atau kuda kecinraan Brigitte Bardot. ** ¥

Dimuat pada 6 Februari 1994,
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Kattebeletje Syndication

Mengikuti berita skandal kredit ilegal di Bapindo sebesar
Rpl,3 trilyun, kawan saya Bejo hanya bisa ngiler. Bertahun-
tahun dia merindukan bisa memperoleh kredit bank sebesar
Rp50 juta (sekitar 0,003% atau hanya se-upil saja dari yang
diperoleh Eddy Tansil itu) untuk mendirikan usaha roko
kelontong dan tak pernah sukses. Ada saja kesulitannya. Yang
terakhir, soal proposal bisnisnya yang dinilai tak feassble alias
layak, meski dia telah menyediakan rumah berikut tanahnya
sebagai jaminan.

Hanya ngiler? Bejo rupanya belum putus asa. Membaca
berita Bapindo itu justru terbit gagasan bisnisnya yang

* cemerlang. Sore itu dia tergopoh-gopoh menemui saya untuk

mendiskusikannya.

“Saya tak tahu menahu soal perbankan,” kata saya.

“Saya tak minta nasihatmu tentang lika-liku perbankan.
Dengar dulu...,” katanya.

Saru jam kemudian, saya mulai paham apa yang ada
dalam benaknya. Bejo membayangkan segera bisa memba-
ngun usaha bisnis yang dengan gagah akan dinamainya:
Golden Key Kattebeletje Corporation.

“Kattebeletje adalah kunci emas ridak saja bagi setiap
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pengusaha yang ingin memperoleh kredit secara mudah, tapi
juga siapa pun yang berurusan dengan birokrasi pemerintah-
an.” kata Bejo. “Kenapa kira tidak membisniskan kattebelztje
itu sendiri? Banyak orang membutuhkannya, dan kita bisa
menguruskan serta menyediakannya.”

“Saya kurang paham,” kata saya. &

“Perusahaan ini akan bergerak dalam bidang jasa
pengurusan kattebeletje. Karena sumber kattelebetje yang po-
tensial dan sakti adalah para pejabat, kita harus bekerja sama
dengan mereka. Kalau perly, kita sisakan saham buat me-
reka.”

I:CTapi’”-JJ

“Nanti dulu, jangan potong kata-kata saya. Sebagian
besar pejabar kita telah terbiasa dengan ini. Bahwa seorang
pejabat lembaga tinggi negara cukup berani, tanpa malu dan
tidak menyesal memberikan kaztebelezje yang bisa mengun-
tungkan pengusaha tertentu, sudah cukup bagi saya untuk
menyimpulkan bahwa ini merupakan gejala yang umum di
kalangan birokrat.”

“Jangan mendramatisasi persoalan. Paman saya, seorang
kepala kantor wilayah, bersumpah tidak pernah melakukan
perbuatan tak senonoh seperti itu,” kata saya.

“Pasti pamanmu tidak bekerja pada departemen yang
basah. Tapi, jika mau, pamanmu masih tetap berpotensi
menjadi pemberi kattebeletje, meskipun harganya tentu
murah.”

“Murah?”

“Begini, yang pertama-tama harus kita lakukan adalah
membuat daftar pejabat. Setelah iru, kita harus meng-
klasifikasikannya. Masing-masing eselon punya harga sen-
diri. Pejabat kabupaten, pejabat provinsi dan pejabat di pu-
sat tentu saja harus dibedakan. Setelah itu, kita juga harus
menyusun tarif jasa pengurusan kattebeletje berdasarkan
jenisnya.”

“Maksudmu?”
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“Jika ada orang yang ingin agar anaknya masuk SMA
favorit, kita bisa menguruskan katzebeletje dari Kepala Dinas
P&K di tingkar kabupaten. Ongkos untuk jasa seperti ind
tentu saja harus lebih murah ketimbang kastebeletje untuk
memperoleh kredit milyaran. Dan berbeda lagi jika kreditnya
trilyunan. Untuk yang terakhir kita memerlukan pepdbat yang
cukup tinggl.”

“Kau y*lkm usaha ini akan sukses:”

“Untuk setiap urusan yang menyangkut bzrokram tidak
ada kunci yang begitu sakti selain hattebeletye itu. Kita bisa
membuka cabang usaha ini hingga tingkat kabupaten, kalau
perluusaha i chkembanOkan dengan sistem franchising, siapa
saja bisa membeli lisensi Golden Key Kattebeletje Covporation
dan membuka cabang usaha di tingkat kabupaten.”

“Dan di ]ﬂcarta“” .

“Bisnis utama kita tentu saja ada di Jakarta. Tak hanya
karena di sini lebih banyak orang butuh kaztebelesye, tapi juga
karena di sini lebih banyak pe]abat tinggl. Dan kau tahu,
makin tinggi pejabat, makin mahal ongkos pengurusan katte-
beletje-niya, makin banyak uang yang ‘masuk kocek kita.”

“Kau melupakan satu hal,” kata saya. “Di samping kazze-
beletje, banyak pengusaha memerhukan nama sakd tertentu
untuk melancarkan bisnis dan semua tetek-bengek perizinan
termasuk untuk memperoleh kredit, Karena memasang nama
pejabat tertentu bisa berbahaya, mereka memasang nama

. anak atau istri sang pejabar dalam jajaran komisaris maupun

direksi.”

“Good! Ttu bisa menjadi bisnis sampingan kita. Kita akan
menyusun pusat dara berisi nama-nama pejabat sekaligus
anak dan istri mereka. Dengan begiru kita bisa menghubungi
mereka setiap ada klien kita yang membutuhkannya. Tarif
mereka juga berbeda-beda. Saya berharap usaha ini bisa kita
mulai bulan depan.”

Sebulan kemudian, Bejo datang lagi ke saya. Wajahnya
kuyu. Gagasan Golden Key Kastebeletje Corporation kandas.
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Dia tak berhasil mendapatkan kazzebeletje untuk izin mem-
buka perusahaan itd. Dia tak punya koneksi sedikit pun
orang-orang di birokrasi.*** '

Dimunt padn 20 Februari 1994.
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Sukri Membawa Pisau Belati™ -

Sukri meradang. Dari kepalanya mengeptil asap amarah.
“Hanya ada satu jalan,” katanya dengan gigi'gemeretak.
Tangannya yang gemetar mengeluarkan pisau berkarat dari
almari kayunya. Dia bergegas ke halaman belakang dan mulai
mengasah belatinya. Setengah jam kemudian, dia menyelip-
kan benda mengkilap ke balik bajunya.

Kepala Sukri—pencopet terminal Kampung Rambutan
itr—penuh pikiran buruk. Beberapa hari ini dia tekun mem-
baca koran. Skandal Bapindo senilai Rpl,3 ttilyun. Kredit
macet sebesar. Rp8,8 triyun. Kebecoran wang negara Rp20
trilyun. Dan tentang 24 penjahat yang ditembak mat sekitar

"satu bulan terakhir, “*$§#@!1)” Sukei berteriak. “Mereka ha-

nya membunuh penjahat-penjahat kecil, sementara bajingan
raksasa-raksasa ir leluasa merampok wang negara, uangka
juga,” katanya.

Sukri meradang. Kepalanya penuh rencana buruk. Dan
di balik bajunya terselip sepotong belati. Tajam. Mengkilap.

* %

*3 Tulisan int dibuat dengan itham dari cerpen Hamsad Rangkuti, “Sukri
Membawa Pisau Belati™.
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Berpakaian necis, berdasi dan bersepatu kmclmg, Sukri
tak sulit menerobos barisan satpam dan masuk ruangan
kantor pengusaha besar itu, di sebuah gedung pencakar langit
Jakarta.

“Siapa Saudara?” ranya si pengusaha. “Saudara ada ap-
pointment dengan saya? Saudara tak boleh masuk Re sini sem-
barangan,” katanya,

“Tenang, Bos,” kata Sukri sambil mengunci pintu ruang
dari dalam. Dia mengeluarkan belati. Permukaannya meng-
kilap diterpa lampu terang ruangan.

“Saudara....” Si pengusaha tak bisa menyelesaikan
kata-katanya. Semuanya berlangsung begitu cepat. Tangan
kiri Sukri yang besar menarik kerah bajunya. Tangan kanan-
nya menempeikan mata belati ke kulit lehernya.

“Kau layak mati!” kata Sukri geram. .

“Saudara... boleh... minra apa saja, asal.., jangan bunuh
saya...” kata si pengusaha.

“Saya tak butth hartamu. Kau segumpal daging tanpa
gunal)l'

“Apa... salah saya?”

“Apa salahmu? Kau perampok besar! Kau sihir para
pejabat itu dengan uang dan sahammu. Lahy, kau keruk uang
bank milyaran rupiah dengan randatangan mereka. Kau

bilang tak bersalah?”

“Kredit... itu legal. Jika... saudara tak terima kenapa
bukan para pejabat itu yang....”

“Mereka tak akan member katebelece jika kau tidak
menggoda mereka dengan iming-iming. Kau merusak moral
para pejabat negara! Kau memang layak modar!”

“Jangan...!!!”

Terlambat. Tangan kanan Sukri beraksi. Warna merah
membasahi lantai marmer mengkilat itu.

Bersamaan dengan itu, terdengar pintu didobrak dari
luar. Sebarisan juru tembak mengepung ruangan. Sepuluh
peluru bersarang di kepala dan dada Sukri. Tubuhnya ter-
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jetembab ke lantai. Wajahnya menyungging senyum.
* %%

Menyamar sebagai jongos pembuat teh, tak sulit bagi
Sukri memasuki ruang pejabat negara iru. Setelah mengunci
ruang dari dalam, cha menocluarkan benda mcncrkllap dari
balik bfl]unya 2

“Kau...

“Diam d1 situ arau pisau ini melayang tepat ke jantung-
mu!” kata Sukri mengancam.

“Kau tak bisa melaktikan ini, apa salah saya?”

“Jangan berlagak tak tahu. Kau umbar tandatanganmu
untuk mempermudah mereka mengeruk nang dari bank
pemerintah. Kau tump matamu dm orang-orang sepertiku
vang hidup di liang tikus kota 1ni. Kau saiahﬂ‘unakan keper-
cayaan kami untuk menguntungkan orang-orang tertentu.
Kau layak mati!”

- “Sebentar.... Berkepala dinginlah....”

“Jangan berdiri!”

“Jika kau pikir aku salah, kau tak bisa main hakim sendiri
seperti ini. Tuntut aku ke pengadilan. Biar hukum yang ber-
bicara....”

“Hukum? Apa artinya hukum jika hanya berani berbicara
di depan penjahat-penjahat kecil, sementara orang berduit
dan pejabat seperti kau mampu menjinakkannya dengan uang

. dan kekuasaan? Jika penjahat kecil itn dihukum mati, kau

mestinya mati berkali-kali!”

“Jangan bunuh saya, demi Tuhan. Biarkan hakim
mengadiliku.”

“Aku tak akan membunuhmu. Pisau ini terlalu suct untuk
mengucurkan darabmu.”

“Apa yang kau inginkan?” kata si pejabar dengan wajah
penuh keringat. Dia rnenyambar teh di mejanya.

“Kaulah yang memilih sendiri hukumanmu,” kata Sukri
tersenyum.
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Si pejabat tersedak. Tubuhnya berkelojotan sebelum
terkulai lemas di kursi jabatannya.***

Dimuat pada 27 Februari 1994,
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Whitewatergate vs Bapindogate

Kadang saya berpikir orang Amerika itu wyinyir, kurang
kerjaan dan tidak cukup toleran. Beberapa bulan terakhir,
sejumlah media di sana meributkan perkara “sepele” yang
kini dikenal sebagai “Skandal Whitewater”. Babhkan pekan
ini, skandal keuangan yang menyinggung- nyinggung
kctcrhbatan The First Family ita meletup menjadi soal serius
yang mengancam kepresidenan Bill Clinton.

Bebcrapa ulasan di media-massa berusaha memperban-
dingkan skandal ini dengan Watergate—skandal politik yang
melonrarkan Richard Nixon dari kursi kepresidenan pada
1974. Majalah The Economist dari Inggris menyajikan halaman

'muka bergambar Gedung Putih seolah sebuah dam retak,

airnya muncrat dan banjir ke mana-mana.

Semua bermula dari Whitewater Development Corp.,
sebuah perusahaan real-estate yang dibangun keluarga Clinton
bersama teman dekat mercka, James McDougal, pada
dasawarsa 1980-an. (Kala itu Clinton masih Gubernur Negara
Bagian Arkansas). Tian McDougal tadi adalah pula kormisaris
sebuah lembaga keuangan simpan-pinjam bernama Madi-
son Guaranty yang belakangan bangkrut.

Sejumlah pertanyaan muncul dari situ. Antara lain:
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Benarkah Madison secara ilegal mengalihkan uang kepada
sejumlah poliusi lokal Arkansas, tcrmasuk sang Uubemur’
Benarkah Madison memberikan kredit secara 1lc011 kepada
Whitewater, perusahaan real-estate yang juga behkancran
bangkrut itu? Benarkah McDougal menutup ongkos k’u'npftﬂ
nye Clmton untuk pemilihan g O'ubemur sebesar 5@ 000 dolar
AS dengan harapan memperoleh fasilitas dan kemudahan
bisnis tertentu?

Sejauh ini, jumlah yang yang diributkan y4 hanya 50.000
dolar AS tadi dan itu pun jika benar. Ditransfer ke mata uang
kita, uang tadi tak lebih dari Rp110 juta. Untuk ukuran Ame-
rlka ]umlah itu hanya peanut—sangat sedikit: sekitar dua
kali pcndapatan kotor yang diperoleh seorang warga Amerika
setiap tahunnya (GDP per kapita di sana scbcsar 22.560 do-
lar AS). Jumlah itu se-#pil jika dibanding kredit ilegal Bapin-
do buat Eddy Tansil {thank to Mz Sudomo’s kattabeletje) se-
besar Rpl,3 trilyun: tak sampai sepersepuluh ribunya atau
0,001%.

~ Disitulah saya berpikir orang Amerika itu kurang cukup
toleran dan kurang hormat pada orang-orang yang mendu-
duki jabatan tinggi. Taduban korupsi terhadap keluarga
presiden—jika pun terbukti—hanya melibatkan jumlah vang
yang “tak seberapa”. Dan yang lebih mengherankan, orang
Amerika masih mau mengungkit-ungkit soal yang telah lama
berlalu; kecurangan itu, sekali lagi pka terbukti, berlangsung
16 tahun silam kcnka Clinton masih menjadi Gubcmur Ar-
kansas.

Layakkah seorang presiden Amerika jatuh tersandung
soal sesepele itu? Para wakil rakyat di Kongres—terutama
dari kubu oposisi—tak melihat kasus itu sepele. Jumlah
uangnya memang tak besar, tapi menurut mereka kasus itu
mengarah pada indikasi bahwa penghuni Gedung Putih tak
cukup clean. Bagi publik Amerika, kolusi adalah sesuatu yang
sulit dimaafkan. Jika semua tuduhan tadi terbuket, Clinton
telah tergelincir pada soal yang jamak terjadi jika seorang
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pC}ab"lt terlibat dalam bisnis—bahkan jika pun yang terlibat
itu istri atau anak sang pejabat. Hillary Clinton disebut-sebut
mewakili kepentingan McDougal ketika Madison membutuh-
kan suntikan dana pemerintah negara bagian. Dan orang yang
merestui penyuritikan dana tak tain adalah orang d.lpﬂlh oleh
Gubernur Clinton.

Hal lain adalah tuduhan bahwa Gedung Putih bcrusaha
menutup-nucupi soal. “The cover-up is worse than the crime”
(Upaya menutup-nurupi kejaharan lebih buruk ketimbang
kejahatannya sendiri}. Kini tengah diusut, benarkah para
pembantu Clinton memusnahkan dokurnen-dokumen yang
mereka ambil dari laci Vincent Foster—pengacara Gedung
Putih yang tewas bunuh diri pada Juli 1993. Adalah Foster,
ternan dekat keluarga Clinton, yang menangani penjualan
saham Whitewater. Bagi Gedung Putih, soal kini menjadi
lebih rumit, sebab sejumlah media mulai tertarik memper-
tanyakan: benarkah Foster bunuh diri? Jangan-jangan...

Anda lihat, betapa baik publik maupun media di Amerika
sana sangat syinysr dan tidak toleran. Sebuah komisi
independen Kongres kini telah mengeluarkan panggilan
pemeriksaan terhadap 10 staf Gedung Punh dan Kementri-
an Keuangan. Dan jumlah panomlan bakal terus bertam-
bah.

Di Indonesia, kasus “sepele” seperti itu pasti sudah lama
dilupakan. Jangankan kasus berumur 16 tabun, kasus empat

‘tahun sitam pun kita sudah lupa. Pada 1990, seperti diungkap

oleh Majalah Editor, Menteri Keuangan J.B. Sumarlin
membuat kegemparan dengan mengeluarkan memo
persetujuan pembelian saham Bank Danamon oleh PT
Taspen (notabene dengan uang dana pensiun para pegawai
negeri) sebesar Rp201,6 milyar. Namun, meski rencana itu
akhirnya batal karena keburu bocor ke kalangan pers, tak
ada upaya serius untuk menyidiknya sehingga kasus yang
sama berulang tiga tahun kemudian. Hanya beberapa hari
sebelum meninggalkan kabinet pada awal 1993, Sumarlin
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dikabarkan menyetujui pembelian saham PT Barito Pacific
sebesar Rp375 milyar, kembali dengan dana Taspen (Edzzor,
17 Juli 1993).

Sumarlin belum tentu berdosa menyetujui pembelian
saham-saham iru. Mungkin dia juga tak punya kepentingan
apa-apa dengan Danamon maupun Pacific. Yang dipertanya-
kan oleh banyak orang adalah transparansi proses pengambul-
an keputusannya, mengingat uang yang dipakai adalah vang-
nya orang banyak. Makin tertutup, makin curiga orang telah
terjadi konghalikony di situ,

Saya tidak tahu apakah cover-up juga bakal membuat
orang Indonesia lupa pada Skandal Bapindo yang gempar
belakangan ini. Yang pasti, orang Indonesia tidak se-nyinyir
orang Amerika. Mereka toleran, hormat kepada para pejabat
tinggi. Dan kurang nasionalistis.* ** ‘

Dimuat pada 20 Marer 1994.
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Kehilangan Pak Domo

Sebagai wartawan, saya termasuk yang merasa kehi-
langan Pak Domo. Maksud saya, Pak Domo yang seperti dulu.
Agak sulit kita bisa menemukan seorang pejabat tinggi yang
punya kepekaan pada humor seperti dia. Dia yang dulu, mak-
sud saya.

Ucapan Pak Domo dului—meminjam istilah orang Ame-
rika—hampir selalu mengandung sound-bite (ungkapan yang
menggigit) dan karenanya “layak muat”. Itulah yang mem-
buat banyak wartawan suka mengutip kata-katanya.

Para warrawan menyukal Pak Domo karena alasan lain,
Dia hampir tak pernah menampik pertanyaan. Tentang apa

‘saja: dari kasus lapangan golf Cimacan di Cianjur, Jawa Barat,

hingga SDSB (yang kini telah almarhum); dari pencemaran
PT Indorayon di Sumatera Utara hingga suksesi kepemim-
pinan nasional. Suara Pak Domo selalu muncul dalam setiap
kontroversi.

Dan dia bisa menanggap: setiap kontroversi dengan
ringan serta humoristis.

Ketika banyak orang menyerang dukungannya yang
begitu menggebu terhadap SDSB, Pak Domo membuat kita
tersenyum dengan memplesetkan sendiri kepanjangan SDSB
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itu: “Sudomo Datang Semua Beres” atau “Siska Datang
Sudomo Bertekuk-iurut” (Siska adalah nama istrinya yang
kedua. Dan saya tak perlu bilang, karena Anda tahu sendiri,
dia sangat cantik dan kecantikannya lebih digdaya ketimbang
ombak Laut Arafuru sehingga mampu membuat seorang
laksamana menyerah pqsrah) &

Tahun silam, seusai bertemu Presiden Soeharto, Pak
Domo diharapkan memberikan statement serius menyancrkut
soal yang mereka bicarakan. Namun, apa yang dikatakannya
di depan wartawan benar-benar membuat saya terpingkal:
“Ini hanya pertemuan antara dua presiden,” katanya. “Presi-
den Republik Indonesia dan Presiden Persatuan Golf Indo-
nesia.”

. Salah satu aspek humor adalah kesediaan untuk menter-
tawakan diri senditi. Irulah salah satu aspek luhur yang bisa
kita ternukan dalam diri Pak Domo. Maksud saya, Pak Domo
yang dulu,

Saya kini kecewa, Pak Domo telah kehilangan banyak
trade-mark-nya yang dulu. Dalam beberapa pekan terakhir
dia menjadi sangat serius. Kepada wartawan dia tak lagi
bermurah hati melontarkan statement segar dan lucu. Dia
lebih suka bicara “No comment”. Dan Pak Domo yang serius
adalah Pak Domo yang tidak menarik. '

Pada awalnya saya tak terlalu khawatir sebenarnya.
Beberapa hari setelah Skandal Bapindo meledak, Pak Domo
masih mau berbicara kepada wartawan. Juga masih bisa
mengemukakan dalih yang segar dan lucu. Referensi yang
dia berikan kepada Eddy Tansil, kata dia, tak lain demi
kemaslahatan umum.

Demi kepentingan umum. Dari uang itu, Tansil sedianya
akan membangun pabrik kimia polystyrene dan styrene
monomer {maaf saya tak tahu makhluk apakah ini, karena
hanya dapat nilai 4 untuk pelajaran kimia di SMA dulu). Pak
Domo mencoba meyakinkan kita bahwa pabrik itu
merupakan bagian industri hulu yang sangat strategis dan
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diprioritaskan oleh pemerintah. Seperti tercantum dalam
sejumlah katebelecenya yang belakangan bocor ke media-
massa, industri kimia itu, menurut qu Domo, merupakan
1[1dLLStLl substitusi impor yang bisa menghemat devlsa negara
dan ikut membantu mcmccahkan masalah mendcsak
lapangan kerja. &

Dalih itu segar dan lucu, karena bahkan sampai tahap
terakhir Pak Domo masih membela Tansil dengan menge-
mukakan pasal kepentingan umum tadi. Yakni ketika pada
pertengahan 1993 direksi Bapindo mengcluh kesulitan
meminta Tansil menandatangani kertas perjanjian kredit
(Belief it or not, Tansil menangguk 436,516 juta dolar AS atau
873 milyar rupiah tanpa harus mencantumkan bahkan
tandatangannya sekali pun). Tansil hanya mau menanda-
tangani perjanjian kredit yang telah telanjus rarun itu jika
Bapmdo memberi tambahan kredit sebesar 500 juca dolar
AS lagi alias sekitar Rpl trilyun lagt (m’nf saya tak bisa
menggambarkan berapa bany’lk ]umlah ini, saking banyak-
nya)

Dalam kaitan ini, pada 25 Oktober 1993, dengan surat
berkepala Dewan Pemmbanoan Agung, Pak Domo masih
mencoba guyon meyakinkan p1hak Bapmdo “Saya mengenal
Saudara Eddy Tansil sebagai seorang pengusaha yang loyal,
bertanggung jawab dan mempunyai dedikasi unggi..

Sayang, kini kita tak bisa lagi mendcncrar argumen-

-argumen Pak Domo yang segar dan lucu sepcrti duiu. Dan

Pak Domo yang serius adatah Pak Domo yang tidak mena-
rik.

Kadang saya merenung apakah Pak Baramuli tidak
sedang mempertaruhkan satu aset bangsa ketika memutus-
kan membongkar Skandal Bapindo. Tidakkah Pak Baramuli
berpikir bahwa dengan mengungkap skandal itu, negeri ini
bisa kehilangan salah satu pejabar tinggi yang pahng segar
dan lucu?

Sebab, bahkan jika pun Pak Domo udak cuti atau tidak
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mundur dari DPA, negen ini telah kehilangan Pak Domo.
Maksud saya, Pak Domo yang seperti dutu. Dan saya bertanya
dalam har: masihkah kira perlukan Pak Domo yang tidak
sepertd dulu lagi?***

Dimuat prda 3 April 1994,

115



L fa

Gadungan Mania

Polres Dairi, Sumatera Utara, dibuat bingung. Seorang
pria mengaku diri sebagai Hornas Silitonga, sopir Metromini
yang Ramadhan lalu mencebur ke Kali Sunter, Jakarta Utara,
dan menewaskan 30 penumpangnya. Setelah meneliti dengan
saksama, polisi berkesimpulan dia bukanlah Hornas yang kini
buron. Namun, pria itu tetap berkeras. Dia bahkan menolak
dilepaskan dari tahanan.

Saya tak tahu apakah dia Hornas asli atau gadungan.
Tapi, taruhlah kira percaya pada polisi, sebuah pertanyaan
muncul: kenapa seseorang berkeras mengaku diri sebagai
penjahat?

Ada beberapa penjelasan. Pertama, “Hornas” palsu di-
kabarkan tidak cukup berada. Bagi dia Jebih baik memperoleh
ransum apa adanya dalam tahanan polisi, atau di penjara,
ketimbang harus sulit mencari makan di luaran. Kedua, boleh
jadi dia #giler dengan kompensasi yang bakal diberikan oleh
orang-orang yang menangkap dan menyerahkannya pada
polisi. Ramadhan lalu seorang pengusaha tak dikenal mena-
warkan hadiah Rp25 juta kepada siapa saja yang berhasil
menangkap sopir ugal-ugalan itu.

Apa pun alasannya, saya hanya takut #end gadungan-
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mania akan meruyak. Saya rakut pak polisi akan dibuat
demikian sibuk sehingga tak pernah bisa menangkap pen-
jahat-penjahat yang scbcnarnya

* ¥ %

Siang itu, jalanan di seputar Jembatan Semanggi, Jakarta,
macet total. Antrean panjang orang-orang di Kantor Polda
Metro Jaya samping jembatan yang terkenal itu sudah me-
lingkar-lingkar tak karuan dan bahkan meluber hingga
]ﬂanan Mercka antre untuk membuat pengakuan dan men-
daftar diri sebagai penjahat. Mereka menyerbu Polda karena
polres-polres dan polsek-polsek seluruh Jakarta tak bisa lagi
menampung mereka.

Dan pejabat-pejabat di Polda tak bisa menolak mereka
karena alternatifinya adalah keriburan massal. Senjata terakhir
polisi adalah ancaman untuk menahan mereka, namun itu
tak mungkin dilakukan karena kamar tahanan Polda telah
melcb1h1 kapasitas. Para pejabat kepolisian memutuskan
membuka loket pendaftaran para penjahat.

Masih penasaran kenapa demikian banyak orang antusias
mendaftar sebagai penjahat, sementara pendaftaran Sipen-
maru sendiri bahkan mulai kehilangan peminat, saya berdiri
dekat salah satut loket dan mengamati mereka.

* A

“Nama?” tanya petugas. _

“Anu. Saya membunuh secara sadis lima orang, tiga di
antaranya anak-anak....”

“Sabar sebentar.... Sebutkan dulu alamat Saudara.”

“Baik....” (Alamatnya saya rahasiakan.)

“Saudara yakin membunuh mereka?” tanya petugas.

“Saya rak punya alib1.”

“Itu saja belum cukup meyakinkan.”

“Saya bahkan punya sejumlah saksi yang melibat saya
berada dekat lokasi pembunuhan malam itu. Ini alamat
mereka. Bapak bisa menghubunginya. Bapak harus percaya,
saya benar-benar berdarah dingin membunuh mereka. Saya
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ikat tangan mereka, saya...

“Cukup! Ap'lkah Saudara punya barang bukti? Tanpa
itu sebaiknya Saudara menyingkir. Saya harus melayani banyak
pendaftar....” )

“Tentu, Pak, saya punya barang buku,” kata si pendafrar
seraya menyerahkan clurit dengan bercak darah keting.

“Masth kurang....”

“Oh... ya, Pak. Saya juga membawa bukti pemeriksaan
laboratorium, bahwa darah itu adalah darah para korban.
Silakah periksa, Pak.”

“Baik. Saudara akan kami hubungi nanu.”

“Saya tidak ditahan?” kata si pendaftar kecewa.

“Untuk sementara Saudara kami kenakan tahanan
rumah. Borgol ini sitakan Saudara bawa. Jika Saudara takut
akan melarikan diri, borgol saja tangan Saudara ke tempat
tidur. Oke? Pendaftar berikutnya!”

* K%

“Nama? Alamat?”

Pendaftar itu, berpakaian rapi lengkap dengan dasi,
menyerahkan KTP-nya.

“Bapak ndak nampak seperti penjahat.”

“Bapak keliru. Saya eksportir. Saya palsukan restitusi
pajak sehingga merugikan negara senilai Rp50 jura.”

“Itu kejahatan kecil. Ada banyak yang merugikan negara
lebih banyak dari itu. Bapak tak perlu mendaftar sebagai

.penjahat.”

“Saya protes. Saya berhak menjadi penjahat!” kata orang
berdasi 1tu dengan mengacung-acungkan buku tebal KUHD
“Bapak boleh baca ini. Menurut salah satu pasalnya, saya
harus disebut penjahat.”

“Baik. Ini borgolnya. Pendaftar berikutnya!!”

* % ¥

“Nama? Alamat? Saya seperti pernah melihat Bapak, di
mana ya?”

Orang itu hanya diam seraya menyerahkan KTP-nya.
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“Bapak tak mungkin berbuat jahat. Mustahil!”

“Diam!! Catat saja nama dan alamat di KTP iru. Saya
telah ikut andil dalam perampokan uang negara senilai trilyun-
an rupiah.” )

“Baik. Tapi, Bapak tak perlu mengantre begini. Bapak
bisa masuk ruang tunggu di sana. Ruangan itu lebih nyaman,
dingin ber-AC.”

Seorang petugas mengantarkan orang itu ke ruang
tunggu yang dimaksud, Dan seorang petugas lain melayaninya
dengan sopar.

“Bapak bersungguh-sungguh dengan ini semua?”

“Tidak usah banyak tanya. Dengan tandatangan saya,
dia berhasil mencairkan kredit ilegal yang banyak itu. Saya
membawa banyak bukd. Mana borgolnya?”

Orang itu menerima borgol seraya menyerahkan sege-
pok barang bukti: fotokopi sejumlah memo dengan kop lem-
baga tinggi negara.***

Dimuat pada 17 April 1994,
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Percakapan Setengah Nada

Sebagai orang yang lahir jauh sesudah 20 Mei 1908, saya
merasa diteror setiap kali orang berbicara tentang wawasan
kebangsaan seperti hari-hari ini. Sementara banyak orang
demikian mudah mendefinisikan apa itu nasionalisme dan
wawasan kebangsaan, kian hari justru kian frustrasi saya
mengunyah kata-kata “azimat” seperti itu.

Seandainya saya bisa mengajak Mas Ngabehi Wahidin
Sudirchusodo ke masa kini, saya pikir beliau akan kebi-
ngungan juga. (Masih kenal beliau, ‘kan?). Bagi adik-adik
yang telah melupakannya karena begitu keblinger pada
Michael Jackson dan Madonna (seperd saya terkagum-

‘kagum pada Eric Clapton), ini sekadar pengingar: Dokter

Wahidin adalah “Bapak Pergerakan Kebangsaan Indonesia™
karena jasanya ikut mendirikan Boedi Oetomo 84 tahun
silam.
*H*

Tirai malam telah lama jatub. Saya matikan lampu dan
di aras karpet ruang tamu saya berbaring merenungkan
sejumlah kosakata yang hari-hari ini berseliweran di koran-
koran. Kata “nasionalisme”™ bagt saya ternyara sama memu-
singkannya seperti asap rokok Marlboro yang melingkar-
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lingkar di atas kepala saya malam itu. “Wawasan kebangsaan”
sama abstraknya dengan buih Coca Cola yang baru saja saya
seruput. Saya dibuat bingung.

“Selfamat malam.” Tiba-tiba terdengar suara itu, lembur
kebapakan. Saya celingukan mencari dﬂmngnm bunyi. Cahaya
terlalu remang untuk bisa melihat sesuatu. 4

“Aku di sini. Kau berbaring saja. Aku takkan meng-
ganggu.” Suara penuh wibawa ‘itu datang dari pojok ru-
ang. :
“Siapakah Bapak? Kenapa Bapak datang malam-malam
begini?”

“Kau mengundangku, Nak.”

“Saya? Mengundang Bapak?”

‘Aku Bapak Bangsa. Aku selalu datang pada siapa saja
yang merenungkan kata kebangsaan. Aku hanya akan duduk
di sini. Teruskan berbaring dan merenung.”

“Saya capek merenung. Saya makin bingung. Boleh saya
bertanya? Errr, maaf.... Bapak minum apa? Dingin.... Panas?
Yang pasti kami tak punya wedang jahe, istri saya sudah lama
lupa cara membuatnya.”

Beliau hanya tersenyum. “Silakan bertanya,” katanya.

“Benarkah yang mereka bilang bahwa wawasan kebang-
saan hanya bisa tambuh jika kita mampu mengatasi tribalis-
me, primordialisme dan sektarianisme?” tanya saya setelah
scbentar ke belakangan menyediakan Pepsi bercampur es batu
dari kulkas Toshiba.

“Mereka bilang begitu?”

“Yang mereka maksud mungkin tidak seekstrem bahwa
wawasan kebangsaan atau nasionalisme dengan sendirinya
antisuku, antikelompok atau antiagama. Tapi, ketika pernya-
taan seperti itu terlalu sering mereka ulang, saya sulit mene-
mukan penafsiran lain.”

“Kau bisa saja salah tafsir. Tapi, nasionalisme jelas tak
mungkin antisuku. Sebab, meski mungkin tak suka menjadi
orang Jawa, kau tak bisa lain kecuali menjadi Jawa seperti
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Hablblc tak bisa menolak jadi Bugis atau Kwik Kian Gie
menolak jadi Cina. Makna Bhinneka Tunggal Tka tak bisa
disusutkan menjadi keragaman semata atau ketunggalan
semata. Bahkan Boedi Oetomo sendiri adalah organisasi yang
kental berbau kejawaan.”

“Apakah nasionalisme berarti antikelompok?* Silakan
minum, Pak, sebelum esnya cair....”

“Kebebasan berkumpul dan berorganisasi diakwu oleh
konstitusi negeri ini,” katanya. “Golkat, yang akan mengge-
likan jika harus mcmperjuancrkan aspirasi publik pemilih PDI
arau PPP, bukanlah bentuk antinasionalisme. Demikian pula
dengan ICKI yang tak seorang pun berhak menolak keha-
dirannya. Tapi, apakah ICKI, karcna label kebangsaan itu,
lebih luhur ketimbang PIKI yang berbendera Kristen atau
ICMI yang berbau Islam 3k masih harus dilihat. Sebab, nasio-
nalisme tidak antiagama.”

“Maksudnya?”

“ika kau bukan seorang Muslim, kau memerlukan ajaran
yang benar dari Jesus Kristus atau Buddha Gautama untuk
mencegah nasionalisme menjadi energi fasis yang destrukeif.
Kau tak mungkin meniru Slobodan Milosevic atau Viadimir
Zhirinovsky.”

“Baiklah. Tapi, itu baru sebagian saja menjawab kebi-
ngungan saya. Jika nasionalisme bukan antisuku, antikelom-
pok arau antiagama, apa sebenarnya nasionalisme itu? Apakah

-1tu berarti mencintat segala yang serba Indonesia? Maaf, Pak,

terus terang saja itu definisi yang mudah diucapkan tapi sulit
dilakukan. Bapak lihat sendiri apa yang saya dan teman-ternan
biasa pakai: Levi’s, Hammer, Seiko. Kami bisa memilih untuk
menolak itu, tapi makin hari kian sulit.”

Beliau hanya tersenyum.

“Bahkan, menteri-menteri kami naik Volvo. Dan batas-
batas negeri tak lagi mudah digariskan ketika angkasa kita
telanjang di hadapan siaran-siaran televisi internasional.”

“Negeri kita tak mungkin jadi pulau yang steril. Kita
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tak bisa tidak harus membuka dir terhadap negeri lain.
Globalisasi tak mungkin ditolak. Hanya saja, dalam pervaulan
internasional, bangsa yang lebih banyak mengkonsumsi ke-
timbang m(.mproduksi—baik yang material maupun kultural,
umumnya punya harkat dan derajat lebih rendah.”

“Maksudnya?” &

“Rasa nasionalisme mungkin tercermin pertama-rama
ketika kau merasa risau hanya jadi konsumen dan, dalam
beberapa hal, koloni bangsa lain. Kemudian berpikir dan ber-
upaya keras untuk menolak menjadi sekadar tong sampah.”

“Saya belum paham?”

“Jika kau punya kebanggaan diri sebagai bangsa Indo-
nesia, karena negeri ini mampu mengekspor sedan atau
komputer ke Amerika misalnya, kau akan melihat Big Mac
sebagal adonan gandum, daging, kubis, mentega dan romat
yang kita pcrlu.kan untuk menyumpal perut, - bukan sebagai
keajaiban negeri asing dan bukan pula simbol status sosial
tertentu.”

~ “Tapi, itu pun belum bisa menjelaskan secara utuh apa
itu nasionalisme,” kata saya.

“Jika semua orang Indonesia seperti kamu, hanya ber-
pikir dan merenung agar bisa disebut peduli pada nasionalis-
me, bangsa ini tak pernah mulai bisa bangga terhadap diri
sendm R

Dimugat pada 15 Mei 1994,
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Peradilan Sesat

Menyaksikan antusiasme, massa dalam mengikuti persi-
dangan Eddy Tansil kadang membuat saya takut. Teriakan
“Maling! Gantung!” mereka di luar ruang sidang maupun
cibiran “Huuu” mereka di dalam ruang sidang membuat saya
kuatir,

Kekuatiran itu agak mengental kenka pekan lalu saya
nonton film In The Name of The Father. Gerry Conlon—
dalam film yang diangkat dari kisah nyata itu—dthukum 15
tahun untuk kesalahan yang tak pernah dia perbuat. Guiseppe
Conlon, sang ayah, bahkan meninggal di penjara untuk se-
buah tuduhan palsu.

Saya rak membayangkan bagaimana kita harus mem-
bayar rasa berdosa jika misalnya Tansil maupun Direksi
Bapindo terkena hukuman 20 tahun—atau ekstremnya
digantung—padahal mereka tak berbuat salah. Apa yang
harus kita katakan pada anak dan istri Maman Suparman
misalnya, bila dia dihukum terlalu berat untuk perbuatan yang
terpaksa dia lakukan sebagai seorang bawahan?

Dari In The Name of The Father saya sadar bahwa apa
yang diputuskan di ruang sidang bukanlah sesuatu yang
dengan sendirinya taken for granted. Peradilan bisa sesat.
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Ayah-beranak Conlon—mereka orang Irlandia—salah satu
saja. Di masa lalu, kita menemukan kasus serupa di sini.
Sengkon dan Karta dibukum—satu meninggal di penjara—
untuk pembunuhan yang rak pernah mereka lakukan.

Kita membutuhkan pengadilan—Dbetapapun tak sem-
purnanya. Tapi, kita mungkin periu tahu kenapa “Dewi
Keadilan™ bisa tersesat ketika memilah kebenaran dari ke-
batilan.

Histeria massa bisa mcnjadl salah satu sebabnya. Dalam
kasus Conlon, publikInggris—untuk alasan yang bisa
dipahami—marah ketika sejumlah orang tak berdosa tewas
oleh bom yang dipasang gerilyawan IRA, komunitas Irlandia
Utara (Katolik) yang ingin memisahkan diri dari Inggris
(Anglikan). Ketka kasus Conlon digelar di pengadilan—dan
itu yang mengingatkan saya pada peradllan Tansil—publik
London memadati luar maupun dalam ruang sidang. Mereka
meneriakkan cemooh kepada para tcrdakwa dan mengingin-
kan hukuman terberat.

Unruk alasan yang bisa dipahami pula, publik di sini ma-
rah mengetahui Rpl,3 trilyun bisa dibobot demikian mudah
dari sebuah bank negara—artinya sebagian besar uang itu
adalah uang publik pula. Siapa pun yang terlibat dalam skandal
itu tak pernah membunuh, namun bagi orang-orang miskin
di Indonesia, bahkan uang Rp10.000 ribu bisa berarti hidup
arau mati.

Megaskandal Bapindo bahkan jauh lebih merusak
ketimbang pembunuhan terhadap satu atau dua orang.
Sendaknya karena dua hal:

Pertama, menodai kepercayaan publik pada pemerintah.
Kesan—yang tentu saja tak seluruhnya benar—bahwa para
menterl selalu beckolusi dan tak tersentuh hukum, membu-
at sendi-send: kehidupan bermasyarakat menjadi runyam.
Orang ggak membayar pajak. Sopir Metromini merasa tak
harus mematuhi aturan lalulintas. Copet-copet tidak takut—
bahkan bangga merasa menjadi sepert Robin Hood.
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Kedua, meruncingkan sentimen rasial yang sewaktu-
waktu bisa meledak tanpa kendali. Di tangan banyak orang
pribumi yang merasa sulit babkan untuk minta kredit RpS
juta pun, Skandal Bapindo bisa menjadi alat generalisasi, yang
tentu saja keliru, bahwa semua pengusaha Cina kuat dan besar
berkat kredit-kredit ilegal. Mereka bisa membuat kesimpulan
keliru, bahwa rasa frustrasi pribumi layak dilampiaskan ke-
pada komunitas Cina keseluruhan.

Seperti dalam kasus Conlon, publik di sini layak me-
nuntut hukuman terberat bagi siapa saja yang membuat tang
Rpl,3 trilyun 1tu—unbelwmble——ralb dari genggaman pubhk
Masalahnya kepada siapa? '

Aparat hukum Inggris—meski tahu bahwa Conlon
punya alibi kuar dan bahkan mereka mengantungi pengakuan
dari pelaku pemboman sebenarnya—menganggap siapa pun
orang Irlandia adalah manusia yang layak dijadikan kambing
hitam. Dengan kata lain, Conlon menjadi korban prasangka
rasial, suatu hal yang tak kita inginkan menimpa Tansil.

Para jaksa Indonesia sudah membuat langkah bagus
untuk menepis prasangka yang berbau SARA seperti itu.
Tansil tak didakwa sendirian, melainkan bersama orang-orang
pribumi dengan berbagat latar belakang agama. Dan didakwa
tentu saja tak dengan sendirinya bersalah. Menurut saya, para
hakim tak perlu mempertimbangkan sedikit pun tekanan
publik. Jika para terdakwa memang benar-benar tak bersalah,

‘mercka tak perlu risau membebaskannya dari segala tu-

duhan.

Asas praduga tak bersalah tercermin lewat upaya sung-
guh-sungguh untuk menemukan yang benar-benar bersalah.
Termasuk sungguh-sungguh mencari kemungkinan adanya
tersangka yang belum diusung ke ruang pemeriksaan.

Skandal Bapindo, menurut saya, tak hanya merupakan
ujian bagl martabat peradilan. Melainkan juga bagi wawasan
kebangsaan yang coba ditegaskan kembali oleh Menteri
Siswono Yudohusodo dalam Reuni GMNI pekan ini.
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Dalam soal menyanglut kepentingan seluruh bangsa
seperti dalam Kasus Bapindo, kita tak perlu ragu memeriksa
J.B. Sumarlin (manran Menteri Keuangan, Katolik), Sudomo
(mantan Menko Polkam, Protestan) maupun Nasruddin, Su-
mintapura (mantan Menteri Muda Keuangan, Islam, bahkan
tokoh ICMI), jika ada indikasi cukup kuat bahdva mereka
tahu atau terlibat.

Seperti pejabat Islam tak dengan sendirinya bersih,
demikian pula yang Katolik maupun Protestan. Idem-ditto
pejabat nasionalis yang merasa suci dari ikatan kesukuan,
primordialisme dan sektarianisme. ***

Dimuant padea 22 Mei 1994,
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Toleransi

Dengan beribu maaf kepada para Nenek-Moyang, saya
ingin mengatakan bahwa warisan mereka tentang hidup
bertoleransi telah usang adanya. Setidaknya, toleransi dalam
bentuk kepasifan kita pada para pejabat yang korup atau pada
pengusaha yang menyandarkan diri pada kolusi sang pejabat.
Menurut saya, sikap toleran pada mereka justru bisa menje-
rumuskan pejabat dan pengusaha itu dalam dosa berkepan-
jangan. Dan membiarkan orang berbuat dosa, setahu saya,
bukan sikap seorang Pancasilais. (Pak Baramuli adalah salah
satu perkecualian). }

“Apakah korupsi dan kolusi di Indonesia sudah demikian

‘parah schingga tak layak ditoleransi lagi?” tanya teman saya

Bejo bernada protes.

“Pertanyaan bagus,” jawab saya. {Saya senang ada perta-
nyaan begitu, karena kemudian ada alasan untuk bisa meng-
gurui). “Toleransi adalah sesuatu yang relatif. Jika bangsa
ini tahan dijajah Belanda selama 350 tahun, ada setidaknya
dua penjelasan. Bangsa ini terlalu toleran, atau bangsa ini
tak merasa dijajah.”

“Kau belum menjawab pertanyaan saya.”

“Saya tak akan menjawab pertanyaanmu—tidak akan
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secara langsung. Saya hanya ingin mengungkapkan sejumlah
data. Pekan ini Bank Dunia menerbitkan laporan tahunan,
salah sarunya tentang Indonesia. Laporan Bank Dunia adalah
SEINACAIN rapor. ]1k'1 Indonesia adalah murid, tahun ini rapor-
nya tidak terlalu baik. Meski menurut laporan itu Indonesia
bakal mengalami pertumbuhan ekonomi sumrigal, 3%,
negeri ini bcrisiko menghadapi krisis keuangan gawat dengan
utang luar negerinya yang terus mcmbengkak, kini 93 milyar
dolar AS atau sekitar Rp186 wilyun.” '

“Saya meragukan nasionalisme kamu. Kau menjelek-
jelekkan negeri sendm berdasarkan data dari luar ncgcri
kata Bejo.

“Saya sendiri kadang berpikir apa perlunya Bank Dunia
jika laporan-lapormnya hanya membuat kita, orang Indene-
sia, bersedih,” kata saya diplomatis. “Tapi, ano'ka 1tu
dibenarkan oleh Menko Ekku/Wasbang Saleh. Afiff. =

“Sﬂm

“Tak apa. Dan jangan terlalu bersedih. Negeri yang kaya
raya ini belum akan bangkrut. Setdaknya masih ada Pulau
Kalimantan lengkap dengan hutan dan minyaknya yang bisa
kita jual.”

“Jangan guyon.”

“Liberalisasi ekonomi yang digebrakkan pemerintah
pekan ini tak bisa dilepaskan dari kondisi itu. Pemerintah
tak mungkin lagi berutang untuk membiayai sektor publik
yang menyangkut kemaslahatan umum, sehingga harus
mengundang investor asing.”

“Saya sedih.”

“Jangan terlalu risau dulu, sekitar 41% atau hampir
separo dari pinjaman asing tadi adalah pinjaman swasta,
artinya bukan tanggungan pemerintah. Laporan Bank Dunia
itu juga tidak semata menilai buruk Indonesia. Mereka
memuyi Indonesia yang demikian ketat mengencangkan ikat
pinggang sehingga mampu menekan jumlah utang sektor
publiknya tahun lalu ridak lebih dari Rp2,4 trilyun. Mereka
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juga memuyi pemerintah yang mengangkat Kasus Bapmdo
ke pengadilan sebagai langkah awal mcmuhhkan kepercayaan
orang pada dunia pe1bank1n

“Kasus Bapindo disebut-sebut dalam laporan iru?”

“Kamu pikir kasus ini hanya dipikirkan Amien Rais,
dokeor ilmu politik Timur Tengah yang kurang ketjaan iru?
Tanpa menunggu proses pengadifan, bahkan Bank Dunia
sudah menilai kasus itu merupakan skandal.”

“Sebegitu jauh, saya tetap belum paham apa kaitan data
itu dengan soal toleransi tadi.”

“Pemerintah kita memang pintar mengatur anggaran.
Sehingga, nilai utang sekror publik kita ke Tuar negeri—yang
dipakai untuk pembangunan prasarana umum seperti jalan,
jembatan, bendungan, pasar, sekolah, pangkalan angkatan
laut dan sebagainya—tak lebih dart Rp2,4 trilyun sepanjang
1993.”

“Artinya, hanya dua kali pinjaman Bapmdo untuk satu
orang, satu orang saja, pengusaha, berkat katebelece seorang
pejabat tinggi,” sahut Bejo.

““Benar. Jumlah itu bahkan hanya 1/12 pinjaman seluruh
bank pemerintah kepada segelintir pengusaha besar—yang
sialnya macet atau berbau skandal.”

“Sp....7

“Tadi, sementara segelintir orang demikian mudah
memakal pama pejabat untuk mengeruk demikian banyak

- uang rakyat, puluhan juta orang Indoncs1a terpaksa me-

ngetatkan ikat pinggang atau kelak harus menyetor uang le-
bih banyak pada pengusaha asing untuk bisa mcmkman ja-
lan yang bagus, sekolah yang memadai dan WC Umum ber-
AC”

“Iru sangat tidak adil,” kata Bejo.

“Sabar dulu....”

“Ini tidak bisa dibiarkan!”

“Jangan grusah-grusuh,” kata saya berusaha mendingin-
kan kepala Bejo.~
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“#S@&N”

“Kau tak boleh kasar begitu.”

“Jangan halangi saya!”

“Kau tak boleh emosional begitu.”

“Jangan pegangi tangan saya!”

“Kau tak boleh....” &

Dan tiba-tiba saya merasa menjadi orang yang paling
toleran sedunia. ***

Dimnat pada 12 Juni 1994,
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Nasionalisme (II)

Tak banyak saya bepergian ke luar negeri. Tapi, selalu
saya menemukan sisi baik Indonesia setiap kalt saya pergi.
Dan itu yang membuat saya selalu ingin segera pulang.

Kadang saya merenung: Apakah itu yang disebut sebagai
nasionalisme? Saya takut merenungkannya. Saya takut untuk
merasa menjadi nasionalis. Dan pada kenyataannya, jujur saja,
memang tak pernah banyak hal saya lakukan untuk negeri
ini—saya tak pernah menumpahkan darah saya untuk merah-
putih, saya tak pernah mengangkat bedil untuk membela
“Indonesia Raya” di hadapan pasukan penjajah. Saya tak
pernah membuat sesuatu yang membuat orang Indonesia

'menjadi bangga karenanya.

Dalam banyak kesempatan, baik diam-diam maupun
terbuka, saya justru suka mengumpat dan memaki Indone-
sia, Tentang Jakartanya yang pengap, macet dan amburadul;
bandingkan dengan Washington DC, Berlin, Wina atau
bahkan Singapura. Tentang betapa primitifnya kita hidup di-
banding orang-orang di sana dengan semua berkah teknologi
yang bisa mereka peroleh.

Tentang film-film mereka; saya jauh lebih menyukai Pla-
toon atau Barman kedmbang Pemberontakan G 30 § PKI atau
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Ratu Pantas Laut Selatan. Tentang kehidupan persnyq saya
kadang merasa terejek, tapi tanpa daya mengakuinya, jika
wartawan asing merasa kasihan melihat kebebasan pers di
sini. Dan saya menyukai Layla-nya Eric Clapton lebih
ketimbang Camelia-nya Ebiet G. Ade. Saya mengagumi
Oprah Winfrey atau Larry King Live bukannya Salm Canda.

Begitu banyak kebencian saya pada Indonesia schingga
mcmbuat saya terheran-heran sendiri, bahwa ternyata saya
bisa merasa marah ketika di New Olleans Anmerika, Serikat,
pada 1988 seseorang bertanya: “Apakah Indonesia itu bagian
dari Thailand?”.

“Anda ingin tahu Indonesia?” saya bilang. “Indonesia
adalah sebuah negeri besar, hampir sama besarnya dengan
Amerika 11, bcgltu besarnya sehingga terentang dalam tiga
wilayah waktu. Negeri kami tCrC‘].ll‘l atas 13. 000 pulan, saya
ulangi 13.000!” Dan saya heran betapa saya mengatakan 1t
dengan bangga.

Di Ch:cago enam tahun kemudian, sarapan pagi di
sebuah restoran, saya berbincang dengan seorang guru.
Betapa senang saya bahwa dia tahu banyak tentang Indone-
sta. Saya sudah siap untuk mgecap, tapi dia justru yang
mendahului. “Negeri Anda sangat besar. Saya pernah lihat
di peta. Diapit oleh dua benua dan dua samudera besar. Saya
kagum bahwa Anda bisa hidup bersama dalam kawasan yang
begitu tersebar seperti mu.”

Kebesaran sebuah negeri tak bisa ditentukan oleh luasnya
wilayah saja. Bertemu di Manila, Filipina, pada 1990, saya
dibuat terkesima oleh kekaguman sastrawan Sionil E Jose
pada Bahasa Indonesia. Dia mengeluh tentang Bahasa Taga-
log yang tak pernah menjadi bahasa nasional, justru terlibas
Bahasa Inggris. Dan katanya: “Menurut saya, Bahasa Indo-
nesia bisa berkembang karena bahasa itu diadopsi dari
kelompok minoritas—Melayu. Jika bahasa nasional yang
dipakat adalah bahasa mayoritas Jawa, suku-suku minoritas
tak akan mau memakainya karena mereka merasa terancam.”
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Tapi, tak ada yang lebih membuart saya bangga pada
Indonesia, ketika di Sarajevo pada 1993 saya bertemu dengan
seorang ekonom. Di bawah dentuman meriam dan dar-der-
dor senapan suiper, dia bercerita tentang kehidupan Bosnia-
Herzegovina di masa lalu dan kesulitannya sekarang. “Dulu
kami punya GNP sekitar 2.000 dolar. Tidak terialft bagus,
rapi keadaan sekarang sangat buruk ketika roti pun sulit di-
peroleh,” katanya.

“Negeri kami lebih miskin daripada negeri Anda di masa
lalu. GNP kami hanya sekitar 650 dolar. Tap1 kami senang
hidup dalam damai,” kata saya.

Perasaan saya pada Indonesia selalu mendua. Tapi,
menimang-nimang paspor di Bandara Changi yang mewah,
rapi dan teratur ch Singapura, saya tak pernah ragu untuk
ingin segera melihat Jakarta lagi. Saya tak akan pemah tahan
bisa hidup bahkan di negeri yang serba teratur seperti
Singapura. Gaya hidup mereka hanya cocok untuk orang
Singapura. Saya akan cepat mati di sana—tak bisa menyem-
protkan pilox di sembarang tempat atau kencing di pinggir
jalan tanpa harus berurusan dengan polisi. Dan saya kadang
berpikir: kenikmatan macam apa yang bisa kita peroleh
dengan duduk, bukannya jongkok, ketika buang hajat?

Betapapun tidak nyamannya, bagi saya, Jakarta mena-
warkan lebih banyak 1 1mprov1sam petualangan maupun absur-
ditas. Justru, absurditas iru yang membuar kira hidup lebih

lama. Jika pun pendek umur—Iebih kaya. Tru yang membuat

saya selalu 1 mgm cepat pulang jika bepergian.

Apakah itu yang disebut rasa nasionalisme? Saya tak
tahu. Perasaan sepertl itu kadang baur dengan sekadar ke-
rinduan pada tempat fahir dan hidup dekat dengan keluarga
atau kerabat.

Apa pun istilahnya saya merasa menyukai Indonesia dan
ingin merasa bangga disebut orang Indonesia. Itu pula yang
membuat saya sering merasa berhak untuk memaki pejabat-
nya yang korup, sistem hukumnya yang lembek, lingkungan-
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nya yang rusak. Juga merasa berhak marah jika ada orang
yang mengaku paling nasionalis, paling merasa memiliki
Indonesia sehingga bisa melakukan apa pun. '

Anak-anak muda yang turun ke jalan menuntut diaditinya
koruptor, kehidupan yang lebih demokratis, sistem ekonomi
yang lebih baik dan adil, saya pikir, juga bukannya.benci pada
Indonesia. Mereka mencintainya. ™ **

Dimunt padn 14 Agustus 1994,
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Hidup di Jakarta dan harus bergaul dengan Metro Mint,
makhluk berwarna merah jingga itu, membutuhkan kiat
tersendiri. Dan Bejo telah menemukan rahasianya, lewat
pengalaman intensif ima tahun terakhir sejak dia meninggal-
kan sawahnya di lereng Merapi demi jabatan rendahan di
sebuah kantor departemen.

“Jakarta iru habitat yang ganas. Sebuah belantara,”
katanya.

“Maksudmu?”

STempat masing-masing spesiesnya jadi predator. Yang .
lebih kuat memangsa yang terlalu lembek. Siapa kuat, dia

‘menang.”

“Kau sendiri predator kelas mana?”

“Ibaratnya ikan kecil yang lemah di tengah samudera
ganas—itulah saya. Unouk bisa bertahan hidup, saya harus
punya kiat mengembangkan mekanisme pertahanan diri.”

“Misalnya?”

“Saya punya persediaan besar kesabaran dan kesediaan
untuk memahami. Dan kita harus menghemat persediaan
itu. Karena setiap hari kita membutuhkannya seperti kita
membuiuhkan oksigen,” katanya.
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“Kau selalu penuh metafora sepera itu....”

“Ini benar! Saya menemukan kearifan ini setelah
bertahun-tahun bergaul dengan Metro Mini,” katanya.

“Monster menfrcnkm s

“Kau bilang itu monster. Memang mengerikan wajah-

nya, dengan s:s1kny*1 yang merah jingga. Gcrakm&l sangar di
jalanan, pcnuh energi dan percaya diri. Tak ada yang bcrani
melawannya. Tapi, jutaan orang seperr_i saya selalu membu-
tuhkannya. Tiap hari mereka mengisap jutaan kami ke dalam
perutnya dan membawa kami dari termina ke rerminal, dari
rumah ke kantor, ke sekolah, dan ke pasar.”

“Tapi, mereka juga mcmbunuh, menggilas orang di
jalanan?”

. “Saya memakluminya.”

“Mereka tak menghormatimu. Mereka menganggapmu
sepertl rese yang bisa dtpqdar_kan dalam perutnya!”

“Dengan penuh kesabaran saya bisa memaaftkannya.”

“Mereka bahkan bisa membantaimu, menerjunkanmu
ke dalam sungai busuk!”

" “Saya mencoba memahaminya!” kata Bejo.

“Saya tak bisa memahamimu!”

“Kau tidak pernah naik Metro Mini. Itulah soalnya! Kau
bukan bagian dari ckosistem kelas bawah dalam belantara
yang ganas ini.”

“Maksudmu’”

“Tutaan orang seperti saya harus berkawan dengan me-
reka agar bisa ke kantor, ke pasar dan ke sekolah. Agar kami
bisa hidup. Kami harus bisa menyesuaikan diri. Seperti tadi
saya bilang, kita harus punya persediaan besar kesabaran dan
kesediaan untuk memahami. Kami harus berkawan dengan
monster-monster itu. Tak ada pilihan lain.”

“Tak ada pilihan lain?”

“Tak ada pilihan lain sejauh ini. Bahkan jika pun setiap
hari kami memaki mereka, karena lagaknya yang kelewatan,
kami selalu merindukannya. Kami bahkan selalu berebut dan
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saling sikut untuk bisa mengeram di sudut sempit perut
monster-monster itu ketika pulang kantor.”

“Kau telah menjadi sandera mereka!”

“Apa boleh buat. Tidak mengenakkan memang, tapi
kami harus bersikap realistis. Memaki-maki tiap hari tak ada
gunanya, bahkan menghabiskan energ: dan mengauskan
janrung kira yang satu-satunya. Kesediaan untuk memahami
adalah sistem kekebalan yang paling ampuh, agar kita bisa
hidup lebih lama.” ' :

“Kedengarannya sepern sikap frustrasi?”

“Bukan frustrasi. Realistis! Pejabat-pejabat kota hanya
memberi kami satu alternatif: monster-monster itu. Jika
mereka bisa membuat berkilo-kilometer jalan tol dan layang
yang mahal itu, kenapa mereka tak bisa menyediakan kami
angkutan masal yang lebih ramah, yang memungkinkan kami
bebas dari cengkeraman monster-monster itu? Jadi siapa
sebenarnya yang menjadikan kami sandera?”

“Kau muiai berburuk sangka.”

“Bahkan monster-monster itu pun hanya monster-mons-
ter kecil. Mereka juga menghadapi predator-predator yang
lebih kakap, yang lebih ganas, yang lebih rakus.”

“Saya mulai tak suka dengan emonganmu.”

“Saya tidak marah. Sekali lagi saya mencoba memahami,
sebab hanya itu satu-satunya senjata jutaan orang seperti saya.
Memahami. Memahami. Dan memahami. Hanya itu yang
membuat kami bisa berrahan hidup lebih lama >***

Dimsatpada 11 September 1994,
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Alif, anak saya, kini berumur satu tdhun dan sedang
belajar bicara. Kosakatanya aneh-aneh. Saya jdmin tidak ada
dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia:

“Menyem.... Menyem.... Menyem!”

. “Nananal!”

Kadang-kadang saya menemukan kata-kata baru lainnya.
Tapi, setiap kali muncul kata baru, kata yang lama hilang
dari peredaran. Apa pun, kami bersyukur bisa mengamati
dari dekat bagaimana Alam Semesta menumbuhkembangkan
seorang anak manusia. Alif ternyata berbeda dari pohon
sirsak yang kami tanam di halaman rumah hampir bersamaan
dengan hari lahirnya. Alif belajar bicara, menemukan kata
dan mencoba mengekspresikan makna, sementara pohon
sirsak tidak.

Tapi, sampai tahap sekarang ini, bapak dan ibunya sering
dibuat bingung apa yang dimauinya. Kadang dia memakai
kata “menyem” untuk “minum”. Kali Jain “menyem” dimak-
sudkannya sebagai “main™—artinya harus digendong keluar
rumah. Dan sering pula kata itu dipakai untuk hal-hal yang
sama sckali jauh dari “m”, misalnya “tidur”—artinya minta
diletakkan di kasur sambil ibu mengipasinya dengan kertas
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koran. _

Sebagai orangtua yang baik (maunya begitu), kami
kadang risau jika kerancuan makna seperti itu dibawa sampai
besar. Meski kakek- -neneknya bilang iru biasa, kami lebih suka
sedikit demi sedikit mengoreksi kcmlahan t"ldl bahwa “mi-
num”, “main” dan “udur” adalah hal-hal yang berBeda.

Sebagai orangtua yang (maunya) baik pula, kami me-
ngajarkan kata dan makna-makna baru. Jika kami menyebut
“bulan”, sckarang dia sudah tahu harus menengadah ke Jangit
malam hari. ]'lka kami bﬂancr ‘ikan”, dia otomatis mcnolch
ke kolam kecil di halaman belakang rumah. Jika kami katakan
“cicak”, dia menatap sekeliling bola lampu di langit-langit
rumah. Kami gembira karenanya.

. Gembira? Inilah yang sedang saya renungkan beberapa
pekan terakhir. Saya khawatir apa yang kami ajarkan it sia-sia
belaka.

Perlukah kita mengajarkan pada bayi ketep*ltan makna
jika di dunia dewasa kita justru melembagakan kerancuan
makna? Bukankah sia-sia belaka mengajarkan perbedaan
“bulan” dan “ikan” sementara orang-orang dewasa susah
membedakan “negara” dari “keluarga®—bahwa apa yang jadi
milik negara tak bisa dikelola seperti milik keluarga? Harus-
kah kita mengajari mereka perbedaan antara “makan” dan
“tidur” sementara di dunia dewasa kita makin tak paham
apa bedanya “mengintimidasi” dan * ‘membina®?

Perlukah kita mengajarkan pada bayi kosakata baru
sementara di dunia dewasa kita kaya akan slogan namun
makin miskin akan kosakata?

Haruskah kita mengajari bayi-bayi itu berbicara semen-
tara banyak orang dewasa seperti saya kini ramai-ramai
belajar untuk diam?

Saya merasa seperd tokoh ayah dalam “Lumpuh”—
cerpen Hamsad Rangkuti yang saya baca di majalah Horison
ketika SMA. Sang ayah dalam cerpen itu berupaya keras agar
anaknya sembuh dari kelumpuhan sejak bayi. Dengan sabar
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dan telaten dia mengantarkan sang anak ke sebuah mata air
mineral yang menyembuhkan. Sabar dan telaten sehingga
suatu ketika berhasil—sang anak bisa berjalan. Begitu suka
citanya sang ayah sehingga dia mengemudikan sadonya
terialu kencang, dan jatuh ke jurang. Untung mereka selamat.
Namun, sementara sang anak kini bisa berjalans”sang ayah
lumpuh total.

“Menyem.... Menyem.... Menyvem!”

“Nanana!” ) :

Saya merasa lebih malang dari tokoh ayah dalam
“Lumpuh”. Sementara Alif belajar bicara, saya belajar keras
untuk tidak bicara. Saya merasa daun-daun mulai tumbuh di
kepala; sebentar lagi saya jadi pohon sirsak.***

Dimuat pada 16 Oktober 1994.
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Pasar Minggu

Stasiun Pasar Minggu, Jakarta Selatan, tak pernah bisa
sebangga seperti hari-hari ini. Lama tersembunyi di balik
jongko dan bangunan kumuh kaki lima, kini dia bisa
memamerkan wajahnya yang bersih dan rapi pada semua
orang yang setiap pagi dan sore melintasi Jalan Raya Pasar
Minggu.

Diam-diam saya bersorak melihat orang-orang miskin
im digebah, warung-warungnya dibongkar dan dibolduzer.
Mereka berhak atas perlakuan yvmg lebih buruk dari itu. Jika
perlin mereka bahkan boleh mencicipi gas air mata. .

Saya kadang berpikir, betapa jahat orang-orang yang

‘selama ini menutupi kecantikan wajah Stasiun Pasar Ming-

gu—orang-orang miskin yang enak saja membangun rumah
dan warung darurat di sekelilingnya. Orang-orang ranpa selera
yang tak pernah paham apa makna arsitektur dan keindahan.
Tak hanya memperburuk wajah Stasiun Pasar Minggu,
mereka juga memacetkan jalanan di situ. Benar-benar tak
tahu adat.

Saya ingin tahu siapa sebenarnya mereka; mentang-
mentang miskin mereka bisa berbuat sekehendaknya seperti
itu. Dan ingin tahu ke mana mereka akan mengambil korban
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lain setelah Stasiun Pasar Minggu. Saya pura-puranya
menemui beberapa dari mereka.
*x*

“Maaf, den. Kami tidak bermaksud menghina keindahan
kota Jakarta,” kata seorang mbok.

“Lalu, kenapa kalian }uahn di sini?” &

“Saya? Saya tidak bermaksud jualan di sini. Dulu saya di
Pasar Rumput, tapi kemudian diusir. Lalu saya pindah ke
Tebet, di situ kena razia juga. Dan baru pekan lalu, kios ini
saya pmdah dari Bendungan Hilir, Tapi, maaf lho, dm Saya
tidak pula bermaksud memacetkan jalanan, sehingga
mobil-mobil harus nggremet di sini.”

“Dan kini kios kalian digusur lagi.”

“Tidak apa, den. Kami sudah terbiasa dengan imi.”

“Jadi kalian tidak marah?”

“Marah? Oglab, den... den. Persediaan marah saya sudah
habis, entek gusis, ketika kios rokok saya ludes dihancurkan
di Pasar Rumput. Dan kami anggap semua ini sudah meru-
pakan dalil hidup di Jakarta. Kami bersalah karena memper-
buruk wajah kora dan memacetkan lalulintas. Sudah semes-
tinya kami ditertibkan. Tapi, kami tidak pesimistis. Kami akan
menemukan tempat lain.”

“Ke mana?”

“Di mana saja. Selalu saja ada orang-orang yang membu-
tuhkan jasa kami. Tidak semua yang hidup di Jakarta berduit
seperti sampeyan. Mereka membutuhkan pedagang asongan
dan kaki-lima,”

“Kenapa mbok tidak pulang ke kampung dan jadi buruh
tani?”

“Kampung saya? Di lereng Gunung Merapi? Lapangan
golf sudah menggusur ranah perranian di sana.”

XX *

“Mengapa sampeyan peduli pada nasib kami?” kata lelaki
tua itu.

“Saya? Saya tak peduli dengan nasib kalian. Saya hanya
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risau kenapa kalian merusak pemandangan kota?”

“Mosok sampeyan tidak tahu. Ini ‘kan keniscayaan hidup.
Kami perlu makan dan menyekolahkan anak-anak. Dan kami
melakukan bisnis secara hatal.” '

“Ya, tapi apa perlu pemandangan indah kota ini kalian
kor baml\'m ¢ &

“Sampeyan ini ngomong apa? Kalau sampeyan ndak suka
melihat jongko dan warung-warung kayu in, ya ]ancran
tinggal di Jakarta. Bukankah Kami berhak hidup d1 sini, wong
kota ini juga miliknya gust Allah, gusti-nya saya.”

“Sebagai pembayar pajak, saya keberatan harus mem-
biayai bmyak aparat Tibum, berkaleng-kaleng gas air mata
dan buldozer untuk setiap kali merazia dan menggusur
kalian.”

“Lho, apa sampeyan pikir kami ini berjualan dengan gratis
di situ? Seuap hari kami harus membayar uang kutipan.
Banyak kali kami harus menebus jongko yang dwaruk '
petugas Tibum. Kami juga tidak gratis hidup di kota ini.”

***

“Kami sudah capek diping-pong kesana-kemari,” kata
pemuda itu.

“Tadi kalian sudah robar dan bersumpah tak ingin lagi
jadi pedagang kaki lima?”

“Maksud saya st# begitu.”

“Maksudnya?”

“Jika kaki lima dan asongan dianggap merusak kota,
maka kami akan patuh. Kami akan keluar dart bisnis ini.”

“Bagus. Saya sarankan kalian pergi bertransmigras: atau
pulang kampung membangun desa.”

“Saya takkan bertransmigrasi atau ke desa.”

“Maksudnya?”

Pemnuda it tidak menjawab pertanyaan saya. Matanya
memerah. Dari mulutnya tercium sisa bau arak. Dia menge-
luarkan pisau belati mengkilat dari balik bajunya.

“Ini!” katanya dengan geram dan menempelkan benda
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mengkilat itu ke leher saya. “Copot bajumu! Keluarkan
dompet dan berteriaklah keras-keras jika mau mati! Ce-
pat!”* * %

Dimuat pada 23 Oktober 1994.
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Jangan Peréaya Dongeng”

Harjo, pegawai negeri sipil, pulang dengan sedikit ceria
sore itui—pemerintah baru saja mengumumbkan kenaikan gaji.
Tak jauh dari rumahnya, dia menemukan seekor burung
gereja tergolek lemah, patah kakinya.

“Bm-urmr yang malan ,” kata Harjo sambil membung-
kuk dan mengclus emakhlok iru. Kemudian, dengan penuh
sayang, dia membebat kaki patah ittt dengan pipa rokoknya

Baru saja dia usai membuat simpul, sang burung tiba-
tiba menjeima jadi peri yang cantik. Harjo mengusap matanya
tak percaya.

Dengan suara halus sang peri berkata: “Kau manusia
yang budiman.”

Harjo masih melongo.

“Kau kini boleh mengajukan permohonan apa pun,” kata
sang peri. “Bos kami pasti akan memenuhinya. Katakan!
Rumah? Mobil? Wisata ke Holywood?”

Pegawai negeri yang sederhana dan lugu itu seorang yang
bijaksana. Dia tidak meminta yang mahal-mahal.

7 Diadaptasi dari Dongeng karya Simon Carmiggelt dalam buku Hemor
Sekolor Senyum Dikulum, Penerbit Jambatan, Jakarta, 1982,
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“Hanya sedikit permintaan saya,” katanya. “Saya ingin
agar harga-harga kebutuhan pokok sehari- hari tak me-
lambung “tertalu tinggi, lebih tinggi dari kenatkan gaji kami
yang barun.”

“Bagus. Maksudmu, agar laju inflasi tak lebih ccpat
dibanchng laju kenaikan gaji? Ini permintaan mudah.Bos pasti
meluluskannya.”

“Ya, begitutah.”

“Baik, itu akan terlaksana,” kata sang peri. “Sekarang
saya pergi.”

Harjo pulang ke rurnah sambil bersiul. Dia rncncentakan
apa yang terjadi kepada istrinya.

Sementara itu, sang peri terbang menuju markas besar
kaum peri, lctaknya kira-kira di atas Lapangan Monas. Dia
menyampaikan laporan yang sudah ditulisnya rapi kepada
bos. Laporan tentang manusia budiman bernama Harjo.

“Kau pasti peri yang scdang magang. Tidak berpe-
ngalaman,” kata bos kaum peri.

“Ya?” suaranya bimbang.

“Kamu bikin repot karmi. Buku apa saja yang kamu baca?
Siapa yang melatih kamu?”

“Anu....”

“Mengapa dalam piket pertamamu kau sudah menjanji-
kan sesuatu dengan sangat dermawannya? Seolah-olah itu
semua tdak meminta biaya!”

“Tapi pegawai itu benar-benar orang yang baik hat,”
kata peri magang sambil menangis. “Kaki saya yang patah
dibebatnya....

“Ah, kau bodoh. Tru dilakukannya hanya karepa dorongan
rasa senr_lmcnn.l kata bos kaum peri dengan sinis.

“Tapi, yang dimintanya tidak banyak.”

“Bodoh!” kata bos kaum peri. “Kamu menjanjikan
sesuatu yang sangat mahal. Untuk memenuhi permintaan
manusiamu itu kita harus kerja siang malam. Saya harus
mencegah para pedagang berlomba-lomba menaikkan harga;
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saya harus mengubah otak para spekulan—termasuk peda-
gang semen—agar tidak menimbun barangnya.”

“Tﬂpi. . ‘)J

“Saya juga harus menurunkan tim khusus ke DPR agar
anggota dewan berani menghambat kebijakan pemerintah
untuk menaikkan harga jasa-jasa kemasiahatan umum, seper-
ti listrik, telepon, dan jalan tol.”

“Pegawai itu...

“Dlam' Saya harus mencegah terselenggaranya ekonomi
biaya tinggi, salah satusnya dengm mencegah para pejabat
korupsi dan kolus1 mengekang anak dan istri rncnggoda ayah-
ayah mereka membeli mobil baru rumah baru...

Bos kaum peri berhenti, menggelengkan kcpalanya de-
ngan pilu. “Semua it harus kulakukan,” katanya melanjut-
kan dan suaranya semakin nyaring, “Sedang separuh dari peri-
peri kini sedang cuti. Mengerti engkau, betapa bodohnya apa
yang kau lakukan?”

Peri magang mengangguk sedih. Dengan mata sembab
dia menyelinap keluar markas.

" Kembali ke bumi dia menceriterakan apa yang terjadi
kepada sang pegawai. Harjo agak kecewa mendengar per-
mohonan yang sederhana itu tak terkabul.

Tapi, istri Harjo tak kecewa. “Benar ‘kan, apa yang ku-
bilang?” katanya.

Samcr istri tak pernah percaya dongeng—terutama ten-
rang peri-peri yang bisa menekan laju inflasi.***

Dimuat pada 8 Januari 1995
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Gatotkaca versus Baja Hitam °

Dengan sekali gamparan, Superman terkapar di Blok
M Plaza, kakinya patah; kabarnya gegar otak juga. Wonder
Boy megap-megap, mubuhnya terikat kencang di tiang bendera
depan Planet Hollywood. Batman berjalan tertatih di pela-
taran parkir Jakarta Hilton; sayapnya tercabik-cabik.

Dan dengan satu jentikan jari saja, kawanan Kura-Kura
Ninja terpental ke pinggiran kota—Lippo Village, Sentul
Highland, Emerald Golf Course and- Country Club, etc.

Tapi, Gatotkaca belum berhenti memburu musuh-
musuhnya. . '

Garotkaca yang perkasa. Satria berotot kawat, bertulang

‘besi. Pandai terbang, dan dengan rompi Antasena bergambar

bintang di dadanya, tak ada senjata yang mampu memprala-
yakannya—seandainya pun rudal Scud menyambar tubuhnya.
Pendek kata, Gatotkaca oke!

Dia kini terbang melesat secepat pesawat tempur E-16
di atas Jalan Thamrin (bukan Thamrin Avenue, tapi entah
beberapa tahun lagi) mencari musuhnya yang terakhir. Mata-
nya jelalatan mencoba menemukan Satria Baja Hitam—siapa
tahu sedang menyantap Big Mac di Restoran MacDonald atau
menenggak bir di Hard Rock Cafe.
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Mobil-mobil berhenti. Jalanan macet. Pejalan kaki
menyingkir. Orang-orang meramalkan segera datangnya
bavatayudba: Satria Pringgondani vs Satria Baja Hitam.

Anak-anak kecil berseragam putih-merah berkerumun,
masih mencangklong ransel sekolah mereka, di bawah shel-
ter bus kota. Dada mercka berdegub keras, waswds jika jago
mereka kalah, Sebagian dari mercka bahkan khusyuk berdoa:
Yo, Thuban semoga.... Jangan biavkan dia kalak ya, Allah...

Gatotkaca sudah malangkerik di tengah jalan sekarancr
Dan anak-anak itu koor bersama: “Huww... bunun....” Sambil
menyeka sisa bir di sudut bibirnya, Satria Baja Hltam kini
juga siap menerima undangan pertempuran. “Hidup Baja
Hitam! Hidup!”

Pertempuran itu hanya berlangsung beberapa menit.
Bersalto tiga pusaran, Satria Baja Hitam melontarkan
tendangan ke dada musuhnya. Tapi, Gatotkaca bukan Gatot-
kaca jika tidak mampu berkelit. Tendatang itu meleset. Anak-
anak, yang sudah hampir bersuka-cita, kecewa dan hanya bisa
menahan napas.

Setelah itu, meski pukulan dan tendangan Satria Baja
Hitam tepat, tubuh Gatotkaca tak bergeming. Ketika bayi
dia sudah tergodok di Kawah Candradimuka yang membara;
dan hanya senjata Kunto yang bisa memutus tali pusarnya.
Tak ada tendangan dan pukulan yang mampu meruntuhkan-
nya. Tak pernah ada.

Anak-anak itu kembali kecewa. “Tidak mungkin... mus-
tahil...” kata salah seorang dari mereka.

Kini giliran Gatotkaca membalas. Hanya dengan sekali
lompatan dan sebuah tendangan lunak, dia menyungkurkan
Satria Baja Hitam. Lalu dengan cekaran dia menarik leher
Baja Hitam dan menyeremya ke langit. Kedua makhluk itu
kini ditelan awan-gemawan.

“Tidak mungkin... mustahil....”

Sedeuk kemudian, sebuah benda hitam menderu menuju
bumi dengan kecepatan sebuah meteor. Boom! Brak! Blllerr!
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Aspal di Jalan Thamrin robek menyerupai kawah dengan
jari-jari tiga meter. Besi hitam berserakan di mana-mana.
Sepuluh meter dari kawah itu, penggalan kepala Satria Baja
Hitam tergolek, asap mengepul dari ubun-ubunnya.

“Tidak mungkin... mustahil....”

Gatotkaca turun. Dia mengambang beberapa neter di
atas jalanan. Dia memelintir kumis tebalnya. Lalu sambil
menghadap ke anak-anak itu dia menyeringai. Sekelebatan
kemudian, dia sudah menghilang di balik awan. Hanya
terdengar suara ketawanya.

Saya terbangun karena gigitan seekor nyamuk. Alif, anak
saya, masih tcrt1dur berkubang air ompolnya sendiri.
Wajahnya tersenyum dan scpcrtinya ingin mengatakan:

“Tidak mungkin... mustahil....” .

“Sialan!” kata saya.

“Ttu hanya ada dalam mimpi para orangtua. Txdak mung-
kin... mustahil...

“Diam!”

Di koran pagi esok harinya saya baca berita besar it
Puluhan ribu anak-anak berkumpu! di Lapangan Monas,
mereka merayakan pesta kemenangan. Mereka mengusung
poster Satria Baja Hitam, mengibackan sticker Satria Baja
Hitam, memakai kaos obioncr bergambar Satria Baja Hitam,

-mcngunyah permen karet Satria Ba]a Hitam. Dari Monas

mercka berarak di Jalan Thamrin. “Hidup Baja Hitam!
Hidup Baja Hitam!"—terdengar suara menggemuruh.

Di barisan terdepan: Satria Baja Hitam mengusung
mayat Gatotkaca yang berdarah-darah....***

Dimuat pada 15 Januari 1995.
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Robohnya Rumah Kami

Jangan Anda percaya bahwa cerita ini terjadi di Grozny.

Puluhan orang mengenakan ikat kepala warna putih.
Mereka membawa tongkat dan penrungan, meneriakkan
Allabu Akbar dan berusaha membelot perintah. Namun,
mereka tak mampu melawan sekitar seratus orang bersepatu
yang—ditemani anjing-anjing pelacak—datang untuk
menghancurkan rumah-rumah mereka.

Sebagian mereke hanya mampu melayangkan pandangan
getir ke rumah-rumah yang dibongkar. Sebagian lagi

. memohon.

“Jangan bongkar rumah kami, Pak! Kami harus tnggal
di mana?”

“Tolonglah kami Pak, kami rakyat miskin, kami rakyat
kecill”

Teriakan mengiba itu tertelan derap orang-orang ber-
sepatu dan dengus anjing-anjing pelacak.

“Ini rumah kami, Pak. Jangan dibongkar begitu saja.
Kami belum diajak musyawarah, dan belum diberi ganti rugi
sepeser pun. Tolonglah kami, Pak, pembongkaran ini ditang-
guhkan dulu. Kami harus berteduh di mana lagi. Berilah kami

keadilan.”
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Suara itu—yang datang dari seorang bapak sembari
mendekap bocah kecil benLat kepala mcrah -putih—tertelan
oleh derap sepatu dan dengus anjing-anjing pelacak.

Orang-orang belsepatu itu meringkus mereka yang
mencoba melawan. Jerit dan tangis terdengar.

Seorang wanita berumur 45 tahun, menangis sefadi-jadi-
nya di hadapan orang-orang yang bersepatu. Dia mengiba
agar rumahnya yang baru dibangun setahun lalu—dari uang
tabungan selama bertahun- tahun—udak dibongkar.

Tangis itu tertelan dcrap orang-orang bersepatu dan
dengus anjing-anjing pelacak.

Ianoan percaya itu terjadi di Grozny.

Itu rerjadi pekan lalu di Kampung Siwo Gunung, Kclu—
rahan Putat Jaya, Surabaya. Secara hukum, orang-orang ber-
sepatu itu mungkin sah-sah saja menggusur mereka.

Pembantu walikota: “Tanah ini milik pemerintah kota.
Bangunan-bangunan itu liar. Jadi, harus dibongkar.”

Lurszh: “Kami sudah memperingatkan berulang kali, agar
penduduk jangan membangun rumah di atas lahan ini. Tapi
mereka tetap mbandel.”

Tapi, itu baru satu versi.

Siwo Gunung rumbuh menjadi kampung sejak empat
tahun silam. Pada mulanya adalah hamparan tanah yang
ditumbuhi ilalang liar dan sejumlah pepohonan rindang.
Orang-orang darang dari pekan ke pekan dan bergotong-

-royong membersihkannya. Sebuah fondasi bala: rukun warga

sempat dibuat. Lalu, keluarga demi keluarga datang dan
mendirikan rumah dengan membayar Rpl100.000,- ke pihak
keluraban, Sebelum rata dengan tanah, ada lebih 50 rumah
bertengger di situ; berisikan 250 jiwa.

“KamL membayar pajak bumi dan bangunan untuk
rumah kami,” kata salah seorang penduduk dengan suara
parau.

Akhir rahun lala, pemerintah kota meminta agar lahan
itu dikosongkan untuk perluasan makam. Banyak penduduk
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tak percaya, bahkan seorang anggota dewan rakyat kota itu
yakin: ada investor yang kini mengincar tanah itu untuk
kepentingan industri.

Tapi begitulah, Siwo Gunung hanya berumur empat
tahun; punah secara dramatis pekan lalu.

Dan Siwo Gunung hanya satu dari kampung-kampung
yang berderak di metropolis-metropolis kita. Kota-kota
bersolek untuk memikat pelancong serta investor di era
ketika ekonomi menjadi panglima seperti sekarang. Dan
manusia-manusia itu—tukang becak, buruh bangunan, peda-
gang kakilima—ibarat jerawat saja layaknya. Tidak indah dan
ndak efisien, sementara semuanya kini harus serba ekonomis
serta produkuf.

«  Mereka itu kini hanya mampu melayangkan pandangan
getir ke rumah-rumah yang mendebu. Sebagian yang lain
sudah lelah memohon.

Belum. Mereka belum lelah. Setidaknya pada Yartg Satu.
Di sebuah musola kecil—satu-satunya bangunan yang tak di-
robohkan oleh orang-orang berscpatummcrcka berkumpul
malam hari itu. Shalat tahajud.

Dan jangan percaya itu terjadi di Grozny ***

Dimuat pada 22 Juni 1995.
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Kota-kota kita makin, mirip saja dengan medan
pertempuran. Dalam beberapa hari tni orang-orang bersepatu
bahu-membahu dengan anjing pelacak, truk, dan buldozer
meratakan kampung-kampung di Jakarta dan Surabaya.

Di Surabaya, orang-orang bersepamu nampaknya belajar
banyak dari taktik para pengepung kota Sarajevo: mencekik
secara perlahan mereka yang mencoba bertahan.

Setelah sukses dengan Kampung Siwo Gunung pekan
lalu, pekan ini orang-orang bersepatu menggarap Kampung
Semut Baru, ]

Sekitar 1.000 orang bersepatu, dilengkapi oleh 40 truk,

“menderu ke sebuah kampung. Sasarannya: meratakan dengan

tanah rumah-rumab di sinw

Penggusuran itu diawali dengan sebuah upacara yang
dihadiri para pejabat Muspida (Musyawarah Pimpinan Dae-
rah)—di bawah tenda di mulut kampung lengkap dengan
dereran kursi-kursi.

Pembongkaran itu sah adanya, setidaknya secara formal.
Orang-orang bersepatu hanya merobohkan rumah-rumah
yang penghuninya telah menerima uang gant rugi.

Orang-orang bersepatu sebenarnya ingin mereka semua
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meninggalkan kampung vang telah berdiri berpulub tahun
lalu itu. Namun, iebih dari separo pemilik rumah di situ—
171 dari 242—menolak gant: rugi yang menurut mereka tak
memadai. Dan karenanya mereka masih bertahan serta
menjaga rumah mereka. -

“Kami akan tetap bertahan, dan tak akan maif'dibongkar
paksa. Rumah-rumah ini akan kami pcrtahankan sebelum
uang gant rugi diberikan sesuai permintaan kami,” kata
seseorang di situ.

“Apa pun yang akan rerjadi, warga sepakat akan mem-
pertahankan rumahnya, bila tidak diberi uang ganti rugi yang
memadai,” kata yang lain.

Orang-orang bersepatu tak bisa memaksa mereka secara
langsung, namun punya cara lain,

Schan setelah 1tu, Semut Baru nyaris sepem perkam-
pungan mati. Aliran listrik purus. Lampu minyak dan lilin
menyala menggantikannya. Pasok air dari perusahaan daerah
air minum pun tak mengalir. “Anak-anak kami yang kini
sedang menempuh ujian harus belajar dengan pencrangan
seadanya,” kata seorang warga.

Warga menuduh pemerintah kota sengaja melakukan
blokade itu untuk memaksa mereka pergi. “Kampung ini
mau dijadikan apa? Apa mau dijadikan seperti kuburan?” kata
warga yang lain.

Beribu-ribu kilometer dari Surabaya, orang-orang Serbia
melakukan taktik yang sama untuk melumpuhkan Sara]cvo
memangkas aliran listrik, gas dan air minum ke kota itu.
Sarajevo menjadi kuburan besar baik bagi yang tewas maupun
bagi yang perlahan-fahan menuju kematian,

Apa yang terjadi di Semut Baru tentu saja jauh kurang
dramatis dibanding yang terjadi di medan pertempuran
Bosnia-Herzegovina. Tidak ada mortr, tak ada peluru, tak
ada darah, dan tak ada kematian—setidaknya secara fisik.
Tapi, warga Semut Baru mati secara hukum oleh rudal-rudal
bernama kekuasaan.
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Seluas 1,3 hektar, tanah Semut Baru sebenarnya masih
berstarus sencrketa Mendasarkan diri pada sebuah dokumen
yang dll\Clll’lrk"ln oleh pemerintah kolonial Belanda pada
1922 dan 1938, Perumka—sebuah perusahaan negara—men-
daku ranah itu sebagai miliknya. Warga yang punya rumah
di situ juga merasa punya hak. Mereka telah tingg#l di situ
selama puluban tahun dan berdasarkan Unclmg—m’xdancr
Pokok Agraria 1960 mereka bisa mcmpcroleh Hak. Guna
Bangunan

Negara—dalam hal ini Perumka—tentu saja bisa me-
ngqlahkan hak-hak warga Semut Baru demi kepentingan
umum. Tapi benarkah itw demni kepentingan umum? Bersama
sebuah perusahaan swasta, Perumka berencana membangun
sebaah pusat pertokoan di situ!

Makin hari kita menyaksikan makin kaburnya apa itu
kepentingan umum dan musyawarah—kata adiluhung yang
kian merosot nilainya. Tak hanya karena kata-kata itu terlalu
sering menjadi kedok, namun juga ketika banyak orang
melihat bagaimana para punggawa negara sendiri pura-pura
tak bisa mendefimsﬂ(annya mereka (rnclaiui anak, istri dan
cucunya) menguasal saham di berbagai perusahaan swasta.

Kota-kota kita makin mirip dengan medan pertempuran.
Kombinasi kekuasaan serta modal tak bedanya dengan rudal
atau mortir yang membuat kota-kota kita makm berda-

ah***

Dimuat padn 29 Januari 1995,
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Asterix dan Liberalisasi

Syahdan, pada 50 Sebelum Masehi, seluruh Galia (kini
sebuah wilayah di Prancis) dijajah oleh chalsaran Romawi...
“Seluruhnya? Tidak! Ada sebuah permukiman orang Galia
yang selalu dan terus-menerus melawan. Garnusun-garnisun
dari legiun Romawi dibuatnya menderita.”

" Di tangan pendongeng Goscinny serta tukang gambar
Uderzo, kisah perlawanan Galia itu menjadi sangat hidup
dan sangat terkenal. Anda bisa menemukannya dalam serial
komik Petualangan Asterix.

Asterix, tokoh utama kisah ini, seorang prajurit Galia
yang cerdik dan cekatan. Tugas-tugas yang sangat berbahaya
dipercayakan kepadanya tanpa ragu-ragu. Asterix memper-
oleh kekuatan yang luar biasa dari ramuan ajaib buatan dukun
Panoramix....

Panoramix adalah dukun terpercaya di desa itu. Dia me-
metik daun-daunan untuk membuat ramuan yang berkhasiat.
Karya terbesarnya adalah ramuan yang memberi tenaga
dalam luar biasa bagi manusia yang mereguknya.

Hampir dalam setiap petualangan, Asterix selalu dite-
mani Obelix. Pekerjaan Obelix sehari-hari adalah mengan-
tar pesanan batu menhir. Dia telah sejak bayi tercemplung
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dalam kuali ramuan ajaib dukun Panoramix, kekuatannya tak
diragukan. Dia bersedia meninggalkan segalanya untuk
mengikuti Asterix dalam pertualangan baru. Syarat mutlak:
b'1b1 panggang dan pertempuran yang seru!

Kepala desa itu bernama Abraracourcix-—prajurit tua
yang gagah ini seorang pemberani yang bijaksana. Ia
d1hormau anak buahnya dan ditakut musuhnya. Abraracour-
cix hanya takut pada satu hal: langit akan runtuh menimpa-

nya. Tapi, sepert biasa, dia selalu menoatakan “Hari Kiamat
bukan esok hari!” :

Dengan kombinasi seperti itu, Galia tak pernah terkalah-
kan. Pahlawan-pahlawan dusun itu berkali-kali membabak-
belurkan orang-orang Romawi di Mesir, Mesopotamia,
Ngrmandia dan di mana-mana. Mercka bahkan berkali-kali
membuat Kaisar Julius Caesar menangis .scperti kanak-
kanak.

“Ada sebuah permukiman orang Galia y:mg selalu dan
terus-menerus melawarn. Garmsun-oarmsun dari legiun Ro-
mawi dibuatnya menderita.”

Jika Dusun Galia pernah benar-benar ada, maka Prancis
adalah Galia modern yang ada sekarang ini.

Galia Kuno melawan dominast Kekaisaran Romawi.
Galia modern menentang dominasi “Kekaisaran Holly-
wood”. )

Dalam sebuah artikel di harian Financial Times dua pekan

lalu, terungkap bagaimana Prancis mengeluh tentang

“serbuan budaya asing”—banjir produk budaya Hollywood
ke negeri itu. Mereka tak hanya mengeluh, tapi kini juga
berjuang untuk menegakkan sebuah peraturan yang me-
mungkinkan Prancis menerapkan kuota: 51% produk budaya
yang beredar di negeri itu harus buatan lokal.

Prancis rak sedang melawan Kekaisaran Hollywood. Dia
juga menentang arus global yang mahadahsyat: liberalisasi
perdagangan.

Liberalisasi perdagangan memang tak ubahnya seperti
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mantera ajaib belakangan ini. Siapa yang tak melafalkannya
bakal terlindas. '

Dengan liberalisasi perdagangan, setiap negara harus
membuka diri terhadap masuknya komeoditi dan jasa dari
luar negeri. Tak hanya radio asing atau mobil asing, tapi juga
pengacara asing, dokter asing dan tentu saja produk-produk
budaya asing (acara televisi, siaran berita, film, sinetron dan
sejenisnya).

Tak ada proteksi teshadap produk dalam negeri; tak ada
dumping dan sejenisnyd. Yang ada adalah persaingan bebas
komoditi dan jasa. Negeri yang mencoba menyeleweng ter-
hadap “hukum pasar global” itu bakal menjadi pariah dalam
era ini. Ada sejumlah ruduhan yang biasa diterapkan pada
pemberontak sistem itu: xznophabm—anu terhadap segala
sesuatu yang berbau asing.

Namun, globalisasi berarti juga penyeragaman. Dan
ketika sampai budaya, banyak orang menolak untuk dise-
ragamkan. Orang Prancis, seperti nenek-moyangnya, adalah
salah satu yang menolak penyeragaman itu (meski dalam
suatu kurun, mereka juga sebenarnya termasuk yang men-
coba mendiktekan keseragaman di wilayah-wilayah jajah-
annya). Mereka memberontak.

Masalahnya sering bukan apakah kita suka atau ridak
dengan produk budaya asing. Masalahnya terletak pada
apakah kita mampu tetap menjadi diri sendiri seraya tetap
melihat unsur asing sebagai bagian yang memperkaya hidup,
atau kita menjadi racuum cleaner yang menyerap apa saja
dan menjadi bebek dari tuntutan penyeragaman.

Dan jika Prancis khawatir, tak layakkah orang di sini
khawatir dengan begitu besar arus yang memancar lewat
bioskop dan televisi kita?

Asterix yang tak terkalahkan belum tentu bisa menang
dalam pertempuran kali ini. Tapi, itu masih lebih baik
dibanding kita yang mencoba bersembunyi di balik “akal
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sehat” bahwa liberalisasi perdagangan tidakiah sama déngan
liberalisme. *** ‘

Dimunt pada 5 Februari 1995,
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Wakil Rakyat

Setelah angin recall—maaf, pergantidn antarwaktu—
melibas Bambang Warith Koesoemo, sejumiah anggota dewan
rupanya menemukan resep baru untuk tetap nampak akuf
tanpa membahayakan posisinya.

. Mereka tak mau mendengar lagi ledekan Tiga D—
duduk, dengar dan {menerima) duwit—seperti di masa lalu.
Mereka pun malu untuk hanya menyuarakan sebuah koor
dengan satu nada: Setujuuuu!

Mereka punya kiat baru: bersemangat menggunakan
hak-hak legislatif tertentu. Terutama hak inisiatif—alias
mengusutkan. Ita benar-benar terjadi pekan lalu. Dalam
sebuah rapat kerja dengan Menteri Perhubungan, sejumlah
anggota dewan mengusulkan sesuatu yang tidak biasanya
diusulkan oleh seorang wakil rakyat: agar pemerintah me-
naikkan tarif beberapa jenis angkutan umum.

“Saya kira sudah waktunya pemerintah mengkaji struk-
wur rarif angkutan yang berlaku saat ini,” kata seorang anggota
dewan.

“Tarif ekonomi yang berlaku saat ini tergolong rendah,”
kata anggota dewan yang lain mendukung usulan rekannya.
“Perumka dan PPD selalu merugi. Saya mendukung upaya
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pemerintah untuk menaikkan tarif angkutan.”

Saya tidak tahu pcrms bacralmana reaksi Menteri Har-
yanto Dhanutirto kala it S'\}ra hanya membayangkan wajah
Pak Haryanto mewakili perasaan terkejut bercampur lega.
Beberapa jam sebelumnya, begitulah saya membayangkan,
stafnya telah sibuk menyiapkan sejumlah senjata p€nangkis
serangan para anggota dewan: menyangkut efisiensi BUMN
yang ada di bawah naungannya, rencana kenaikan tarif jalan
tol, atau kebocoran proyek. dlbamdulillah...

“Kami akan mengkaji usulan itu,” kata Pak Haryanto
“Tak mudah untuk membuat keputusan yang menyangkut
kepentingan masyarakat banyak. Kami perlu berkonsultasi
dulu dengan Menko Ekku Wasbang. Bahkan, kami merasa
perdu untuk menghadap Presiden sebelum mengambil
keputusan itn. Kami butuh waktu dua atau uga bulan untuk
menggodok masukan tersebut.”

Peristiwa di Senayan pekan lalu itu, menurut saya,
menandai era kemitraan baru yang harmonis antara kalangan
legislatif dan eksekutif. Saya membayangkan beberapa peris-
tiwa serupa ita dalam kurun-kurun mendatang. Sepertt ini
misalnya:

Suatu hari, dalam rapat kerja dengan Menteri Tenaga
Kertja, beberapa anggota dewan mengusulkan agar pemerin-

_ tah menurunkan upah minimum para buruh. Mereka menge-

cam upah minimum baru yang menurut mereka memberat-
kan para pengusaha.

“Komaodit kira tak mungkin bersaing dengan komoditi
dari RRC atau Thailand jika kita menerapkan upah yang
terlalu tinggi,” kata seorang anggota dewan.

Menaker, terkejut campur lega, mencoba bertahan. “Se-
bagai wakil pemerintah, kami tak bisa gegabah menurunkan
upah yang sudah terlanjur kecil seperti itu. Kami tak mau
mempersulit rakyat,” katanya.

“Omong kosong soal rakyat,” kata seorang anggota de-
wan yang lain. “Dengan upah sebesar itu, ratusan pengusaha
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akan segera gulung tikar. Dan saya minta, pemerintah
benar-benar memperhankan nasib mereka.”

“Baik, kami akan mengkaji usulan iru,” kata Menaker.

Sehari setelah i, Menteri Transmigrasi dan Perampah
Huran juga dibuat terkejut campur lcga ketika seorang
anggota dewan memintanya agar melakukan ticdkan kcns
terhadap para pembabart hutan di pedalaman Kalimantan.

“Tidak bisa,” kata Menter1 mencoba menutup: perasaan
terkejutnya. “Pengusaha-pengusaha HPH-lah, yang meng-
gunduli jutaan hektar hutan, yang harus ditindak. Bukan
rakyat-rakyat kecil itu.”

“Apa yang Saudara tahu tentang rakyat?” kata anggota
dewan yang lain.

«  Menteri terdiam. Dan berjanji akan mengkaji usulan 1tu.

Kepada Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, mereka
mengusulkan potongan gaji lebih besar kepada para guru
untuk membiayai pembangunan sekolah-sekolah yang roboh
karena lapuk. Kepada Menteri Pertambangan dan Energi
mereka mengusulkan kenaikan tarif i1str1k Dan kepada
Menten Pariwisata dan Telekomunikasi, mengusulkan tarif
telepon.

Dan akhirnya, pada suaru hari, dalam sebuah rapat kerja
dengan Menteri Dalam Negeri, anggota dewan memintanya
untuk menarik kembali koreksi atas pernyataannya.

“Kami sudah senang ketika Saudara mengatakan bahwa
kami bukan wakil rakyat melainkan wakil croloncran kata
scorang anggota dewan.

“Tap1 kami kecewa kenapa Saudara mengorekst per-
nyataan itu,” kata yang lain.

“Kami wakil rakyat? Siapa bilangs”***

Dimuat padn 12 Februari 1995,
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Binatangisme Universal

Berbahagialah Anda para domba, sapr, angsa, kuda,
banteng dan kambing—terutama jika Anda hidup di Eropa.
Makin banyak manusia di sana yang bersedia melakukan apa
saja demi kesejahteraan Anda.

Di Inggris, seorang manusia rela mati demi tegaknya
hak-hak asasi domba-domba dan anak sapi. Kelompok-
kelompok pecinta hewan itu tak hanya kian militan dan lebih
fanatik ketimbang para pejuang Hamas, melainkan juga
mendapat dukungan yang kian Iuas di negara-negara Eropa
Daratan. |

Di Iralia misalnya, surga bagi pecinta steak daging kuda,
sekelompok orang-—vang pilu menyaksikan kuda-kuda
disembelih tanpa dibius—mendirikan “Liga Anti-Pemban-
taian Hidup-hidup” (tak ada hubungannya dengan sepakbola).
Di Belanda, Spanyol, Prancis dan Yunani, gerakan-gerakan
serupa juga mengental.

Salah satu sasaran utama protes mereka belakangan ini, -
menurut Kantor Berita Reuter, adalah ekspor anak sapi serta
domba dari Inggris ke Eropa Daratan.

Anak-anak sapi itu dikirim terutama ke Prancis dan
Negeri Belanda. Di tempat tujuan ini mereka digemukkan
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dalam peti-peti kayu sempit dan dipaksa minum air bubuk
susu agar dagingnya putih dan empuk—salah satu menu
unggulan restoran-restoran di Paris.

Domba-domba didarangkan ke rumah-rumah jagal
Eropa Daratan melintasi perjalanan panjang, lewat darat, laut
dan udara—seringkali tanpa air dan makanan. #

Kelompok-kelompok penyayang binatang muak me-
nyaksikan para pencrusaha yang berlaku semena-mena. Mere-
ka beraksi—dan di sana-sini memicu insiden.

Awal bulan ini, seorang pemrotes dari Inggris tewas keti-
ka menghadang sebuah konvoi truk yang mcmbawa ternak
ekspor. '

Di perairan Belgia, seorang polisi cedera dalam sebuah
bentrokan dengan puluhan akivis yang menghalang-halangi
berlabuhnya kapal pembawa ternak dari Inggris.

Lima aktivis Belanda ditahan Senin falu ketika mencoba
menghalang-halangi pendaratan pesawat yang membawa sapi
Incgns di Bandara Schiphol, Amsterdam.

Di Yunani, pemerintah setempat dibuat dlingsatan oleh
sebuah video yang melukiskan pembantaian “barbar dan bru-
tal” terhadap domba, kambing dan babi di sejumlah rumah
jagal. Domba, kambing dan babi itu disembelih hidup-hidup
tanpa terlebih dulu dibius.

Di Spanyol—tempat adu banteng mendatangkan banyak
wisatawan-—muncul grafiti-grafiti menentang penyelengga-
raan olahraga tradisional itu.

Masih di Negeri Marador ini, sejumiah ritual keagamaan
yang menyangkut penyembelihan hewan juga terpaksa

- diubah. Jika dulu domba-domba dijatuhkan sampai mat dari

pucuk-pucuk menara geraja, kini mereka diperlakukan lebih
sopan: diturunkan perlahan-lahan dengan tal!

Banyak publik Prancis juga kian muak dengan laporan
televisi tentang penderitaan domba, kuda dan anak-anak sapi
itu. Di sana, bintang film seksi Brigitte Bardot mempelopori
kampanye menentang kebrutalan Palio—sebuah pacuan kuda
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tradisional di Tuscan. Sejak 1967, kata sang bintang, 37 kuda
tewas dibunuh hanya karena mereka terluka

Gerakan-gerakan penyayang binatang tak hanya melaku-
kan aksi protes dan demonstrasi. Mereka j juga melakukan
lobi politik tingkat tinggi. Di Brussels, ibukota Uni Eropa,
Eurogroup for Animal Weifarve berlaku seperti layaknya partai
politik. Mereka berupaya keras mempengaruhi Parlemen
Eropa untuk menggolkan undang-undang yang menguntung-
kan kaum bmatanﬂ

Dan sejauh ini sukses. Parlemen Eropa mendesak
negara-negara anggota untuk membatasi perjalanan hewan
ternak dari tempat asal hingga rumah-rumah jagal: maksi-
mum delapan jam. Mereka juga mendesak untuk menerapkan
standar yang memungkinkan para binatang iru lebih nyaman
dalam perjalanan.

Ketika para menteri pcrtaman negara-negara Uni Eropa
bersidang Senin besok ini, semua hal itu akan menjadi zgp
agendn mereka.

Dan begitulah, sementara manusia-manusia Eropa sibuk
memperjuangkan nasib para binatang, puluban ribu kuda,
domba, kambing, sapi dan angsa berdemonstrasi di Hyde
Park, London, siang itu. Mereka meneriakkan yel-yel dan
mengangkat puluhan poster tinggi-tinggl.

Salah satunya berbunyi: “Selamatkan Manusia Bosnia
dan Chechnyal”***

Dimuat pada 19 Februari 1995,
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Preman

Kepala BP-7 Pusat R. Soeprapto, M.Ed, begitulah me-
nurut kabar yang saya baca dar1 Kantor Berita Antara pe-
kan ini, mengusulkan agar para preman diberi penataran Pe-
doman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila atau P-4. Pe-
nataran itu, kata dia, diperlukan sebagai salah satu cara untuk
mengubah perilaku mereka yang cenderung meresahkan
masyarakat.

“Tindakan brutal para preman itu menunjukkan bahwa
tingkat kesadaran berbangsa dan bernegara mereka masih
amat rendah,” katanya.

Sebagai manusia, kata Soeprapto lebih lanjut, “preman
pun harus sadar akan hak dan kewapbannya sebagai warga-
negara Indonesia.”

(Gagasan yang menank. Sebelum ini, penataran P-4
banyak diselenggarakan untuk mengajarkan kepada para ma-
hasiswa, pegawai negeri, pengusaha, wartawan dan profesi-
profesi lain kesadaran akan hak dan kewajiban sebagai war-
ga negara. Meski sejauh ini belum pernah ada penataran
khusus untuk profesi preman, gagasan orisinal itu layak di-
coba.

Sebagai salah satu yang pernah menerima penataran P-4,

171



Lfa

EARID GABAN

saya mencoba membujuk Mas Prokem Anumerto, tetangga
kami yang agak sangar itu. Mula-mula sulit juga untuk meya-
kinkannya, tapi belakangan sikapnya mencair. Dia tak punya
banyak piihan. Hari-hari ini polisi gencar menggaruk temarn-
teman seprofesi Mas Prokem.

“Boleh saya bertanya?” katanya sambil mengusap arto
di lengannya.

“Saya bukan ahli tentang Pancasila,” kata saya. “Bukan
pula Pancasilais, jika itu bcraru telah mcnoamalkan Pancasila
secara murni dan konsekues... . Tapi munckm saya bisa mem-
bantu.”

“Apakah mungkin orang seperti saya ikut penataran?”

“Bahkan Ketua BP-7 telah menyarankan itu. Jangan
kuatir, Mas.”

“Apa yang diajarkan dalam penataran itu?”

“Banyak. Di situ kita mempclajan buku kuning, buku
merah, dan buku putih. Kita mendiskusikan antara Tain i isi
serta miakna Undang-Undang Dasar 1945 dan Pancasila.”

“Saya pernah mempelajarinya di SMIE” kata dia.

“Jangan terlalu yakm bahwa Mas masih ingat semuanya
setelah beberapa tahun ini. Hapal berapa jumlah alinea dalam
Mukadimah UUD 45? Hapal bunyi stla keempat?”

Dia menggeleng, seraya menjentikkan api menyalakan
rokokaya.

“Klta berdiskusi dan membuat simulasi dalam pena-

taran,” kata saya. “Kita boleh berdebat sekeras-kerasnya ten-

tang isi dan makna Pancasita. Dengan cara itu kita diharap-
kan bisa menghayatinya. Kita juga diminta membuat ma-
kalah.”

“Makalah?”

“Kita menuliskan pandangan tentang suatu tema, biasa-
nya secara berkelompok. Anda bisa mengambil tema seperti
ini misalnya: Premanisme dalam Perspekof Perikemanusiaan
yang Adil dan Beradab.”

“Jangan nyindir....”

172



L

BELAJAR TIDAK BICARA

“Lalu, seorang wakil dari kelompok akan mempresenta»
sikannya, dan kelompok lain menyanggahnya.”

“Kami takkan sanggup melakukannya.”

“Jangan merendahkan diri. Iru tak hanya akan berguna
untuk Mas. Jika Mas bisa memahami hak dan kewajiban
sebagal warga negara yang kebetulan berprofesi sébagai pre-
man, banyak kalangan masyarakat lain bisa tidur lebih nye-
nyak Mas bisa bcrprofe& secara lebih sopan

“Misalnya?”

“Mas tidak lagi membunubh... karena membunuh tentu
saja bertentangan dengan sila kedua Pancasila.”

“Membunuh hanya sekali dua kami lakukan. Yang lebih
sering, kami hanya meminta sebungkus rokok ranpa mem-
hay ar. =

“Memeras, maksudnya?”

“Istifah itu terlalu kasar. Tapi, bolchiah

“Memeras atau merampok hampir sama saJa dengan
korupsi. Atau kolusi jika Anda pejabar; di sini Anda tidak
mencurl secara langsung, tapi dengan jabatan Anda, kekua-
saan Anda dan pengaruh Anda scbagai pejabat, Anda bisa
menciptakan peraturan-peraturan arau kongsi-kongsi tertentu
dengan para pengusaha yang bisa menguntungkan Anda, istri
Anda atau anak dan cucu Anda.”

“Saya tak mungkin melakukan hal-hal biadab seperti itu.
Paling-paling saya menodongkan pisau untuk merampas uang
atau perhiasan. Dan jika mereka melawan, kami menusuknya
untuk memberi pelajaran. Paling cuma itu.”

“Ira juga tak boleh, Mas.”

“Jika saya tak boleh mencuri, merampok, memeras,
memperkosa dan membunuh, apa yang bisa saya harapkan
dengan menjadi preman? Apa yang bisa diberikan Pancasila
sebagai imbalannya?”

“Jangan bertanya begir, Mas. Kita mempelajari Panca-
sila bukan untuk menerima imbalan. Kita mempelajarinya
untuk bisa menghayati dan kemudian mengamalkannya
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secara murni dan konsekuen. Dan itu merupakan proses yang
terus-menerus.” '

“Maksudnya?”

“Jika Mas telah selesai dengan penataran delapan jam
misalnya, Mas bisa meningkat mengikuti penataran 24 jam.
Makin banyak jam, makin baik. Dan jangan lwpa, Mas
memperoleh sertifikat untuk tiap tingkatan.”

“Sertifikar? Semacam ijazah?”

“Beda dengan ijazah. Tapi, beberapa jenis pekerjaan atau
organisasi profcm mensyaratkan Anda memiliki sertifikat
seperti itu. Jika Anda pejabai, Anda juga memerlukan ini
untuk promosi kepangkatan. Sekali lagi, makin banyak jam,
makin baik.”

. “Jadi bisa untuk melamar pekerjaan?”

“Saya tidak mengatakan begitu.... Tapi, saya akan senang
jika Anda bisa memperoleh pekerjaan lain sebagai preman
karena mengikud penataran. Dan jika tak ada peker}aan lain
yang siap menampung, Mas bisa lebih tekun sedikit mengikuti

penataran lanjutan. Mas bisa menjadi manggala atau pena-
tar. X ¥ %

Dimuat pada 12 Maret 1995,
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Aljja

Rembulan pecah berkeping di atas ranting pepohonan
Sarajevo yang meranggas. Di atas kursi batu,.di taman kota
yang porak-poranda, lelaki tua iru duduk. Tepekur. Sendiri.

“Kenapa semua ini harus terjadi?” Bibir lelaki itu ber-
gerak antara doa, keluh, dan tanya.

" Sarajevo memasuki musim semi keempat di bawah to-
dongan senjata, hari-hari ini. Lapisan salju pergi sudah, dan
pori-pori tanah kembali leluasa menguapkan aroma darah
yang selama tiga tahun terakhir merembesinya—darah
pulubhan ribu penghuni kota.

Lelaki itn menghela napas dalam-dalam. Dan mengeluh.
“Manusia dipisahkan satu sama lain oleh dinding-dinding
beton yang menghalangi peredaran kasih,” gumamnya. Dia
me-ngutip kata-kata dari The Snow of Eternity-nya Kawabata.

Jubah hitamnya berkibar, diayun angin dingin yang
mengusung gemericik air Sungai Miljacka. “Inikah Eropa?
Letih dan bernoda darah?” Kata-kata Andre Malraux itu se-
perti membawa kutukan. Dan lalu, kepingan waktu ber-
kecamnuk secara kaleidoskopis di bawah kulit rambutnya yang
mulai memutih.

Usianya baru 20-an kala itu, sebentar setelah Perang
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Dunia IT, ketika penguasa komunis memenjarakannya karena
tulisan-tulisannya di sebuah jurnal keistaman. Tiga setengah
dasawarsa kemudian, sebuah manifesto politik dan dua buah
buku kembali mengantarkannya ke penjara.

“Kenapa mereka mengutukku sebagai fundamentalis
haus darah?” Selembar daun jatuh dekat kakinya--keriput
dan gersang. Sebuah tembakan senapan ringan menggema
di kejauhan.

Islam tak hanya bisa berarti penjara. Di Eropa setelah
komunisme rontok, kata berhuruf lima itu cukup menjadi
dalih untuk membunuh dan memperkosa bagi sebagian
orang. Bagi sebagian yang lain, cukup menjadi alasan pura-
pura buta serta tuli menyaksikan kebiadaban terjadi di ha-
laman rumahnya sendiri. Bagi keduanya, cukup untuk menjadi
dalih memberangus sebuah bangsa. .

“Mereka tak pernah membaca tulisan-tulisanku,” gu-
mam lefaki tua itu. “Bosnia tak bisa menjadi sebuah negara
Islam.” Dija menghela napas panjang lagi. “Ya, Allah, maaf-
kan jika saya salah. Tapi, negara Islam, bagi saya, tak mungkin
diperkenatkan jika rak ada sebuah masyarakat Islami. Dan
masyarakat Islami hanya terwujud jika ada mayoritas rakyat
yang mempraktikkan Islam secara tulus dan konsekuen.” Dia
menengadah, menyaksikan rembulan tergelincir dari Zenit.
“Tanpa itu, ya Allah, bukankah tatanan Islam hanya akan
menyusut jadi sekadar kekuasaan yang mudah tersesat ke
dalam tirani?” '

Malam bertambah larut. Gelapnya retak oleh lolongan
anjing liar di kejauhan. Dan lelaki mea itu kian tenggelam
dalam solilokui panjang.

Bosnia tak ubahnya seperti sebuah lukisan Picasso,
pikirnya, terbentuk oleh campuran garis, lekuk serta warna
yang mustahil dipisahkan. Sejarah dan geografi telah men-
jadikannya kanvas penuth warna selama berabad-abad. Katolik
Roma, Kristen Ortodoks, Yahudi dan Islam bertemu di situ,
berbaur, bersilangan.
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Bosnia, pikirnya, tak bisa menjadi selain republik
multietnik, multikultural dan muldreligius. Sebuah republik
yang secara tepat diwakili oleh Sarajevo ini, tempat gereja,
katedral, sinagog dan masjid bertetangga secara damai.

“Bukanlmh itu yang saya tulis? Bukmkah 1tu yﬂno 5'1y1
katakan dan coba saya wujudkan dalam tindakan#” gumam-
nya tersekat. “Kenapa mereka mengutukku sebagai ayarullah
yang menyamar, berkulit putih dan bermata biru?”

Piringan perak di langit mulai tenggelam ke ufuk Barat.
Lelaki tua itu belum berhenti teronggok kaku seperti Auguste
Rodin telah menyulapnya jadi salah satu masterpiece-nya.

“Eropa... Eropa...” gumamnya. “Kami merasa menjadi
bagian dari Eropa, tapi kami makin tak bisa memahaminya,
bahkan merasa terkhianati. Kami ingin mempercayai mereka
dan meniru demokrasi ala mereka—suatu hal yang menurut
saya Islam akan menyetujuinya. Tap1 Eropa sama saja, mene-
lan mentah-mentah propaganda iru.”

Lembar demi lembar The Islamic Declaration (1970) dan
Islawm between East and West (1980) menari di kepalanya. “Te~
roris Islam? Hmmm,” gumamnya.

“Saya hanya rnemerlukan Khalashnikov atau bom plasuk
untuk jadi permbunuh, bukannya sebuah buku dengan pe-
pujian terhadap simfoni Beethoven, Chopin maupun De-

_bussy!” Tangannya mengepal. Glgmya gemeretak.

“Teroris macam apa saya yang mcmbaca Dostoyevski,
Zola, Mishima, Xhayyam dan Tagore sekaligus? Mengagumi
Le Cobusmr dan Frank Lioyd? Mengulas Shakespcare Kaﬂm
dan Beckker? Merenungkan Buddha Gautama, Muhammad,
Kristus, dan Aristoteles, Gandhi, Bacon dan Al-Ghazak...?”
Lelaki tua iru mengela nafas panjang.

“Islam mengajarkan toleransi dan terbuka terhadap
peradaban lain—suatu hal yang ingin sepenuh-penuhnya saya
hayati,” gumamnya. Teringat dia pada kata-kata dari sebuah
buku, Sarajevo: Exodus of & City, ditulis oleh rekan sekotanya
yang kini mengungsi entah ke mana: Menemukan orang lain
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saya menemukan diri sendiri, mengakui orang lain saya
mengakui eksistensi diri. Men do not bave to vejoice in differ-
ent; they need only tolevate them. '

“Tapi, kenapa semua ini harus terjadi? Mengapa Eropa
begitu ketakukan pada kami dan begitu terobsesi untuk
mendukung pcmusnahan bangsa kami dan persbasmian
budaya kami? Kenapa...” Lelaki itu seperti siap menjerit, tapi
tak ada yang keluar dari mulutnya. “Kenapa Eropa berpaling
dari pluralisme yang saya tawarkan?”

Rembulan kini sudalt lengkap terbenam di balik bukir.
Sayup-sayup terdengar suara muazin di menara-menara
masjid, bersahutan. Hari dan musim telah berganti. Tapi,
tetap tak menawarkan jawaban. Lelaki tua itu berdiri, me-
langkah pulang. Kian tua, kian renta.

Dialah Aljja Izetbegovic, ‘

Alija yang matang. Andai saja dia membaca Fouad Ajami
(“The Abandoned Muslims,” The New Republic, 2} Novem-
ber 1994), dan sadar telah salah membaca sejarah Eropa.
Pluralisme dan toleransi Eropa, tulis Ajami, lebih banyak
berbau mitos ketimbang realitas. Eropa membantai jutaan
warganya yang Yahudi sebelum ini. Dan sedikit bukti bahwa
dia senang memberi tempat pada warganya yang Mushm, ***

Dimuat pada 19 Maret 1995,
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Pasirukem

Desa Pasirukem sangat dekat sekaligus sangat jaub dari
Jakarta. Letaknya hanya dua jam perjalanan bermobil dari
Jembatan Semanggi. Tapi, di situ Anda bisa menemukan
kehidupan yang—secara ekonomi maupun sosial—sama
sekali berbeda dar1 Jakarra.

Terletak di wilayah Kabupaten Karawang yang dikenal
sebagai saiah satu lambung padinya Pulau Jawa, Pasirukem—
seperti desa-desa di sekirarnya—kini tengah panen.

Menuju desa itu dari Karawang, kita harus melalui
sebuah jalan panjang menyusuri selokan irigasi yang dicuplik
dari Sungai Citarum dan bermuara di Laut Jawa. Jalan aspal-
nya rusak berat—antara lain karena dihajar roda truk-truk
Fuso yang lalu lalang mengangkur berton-ton gabah. Tapi,
Hu yang membuat kita bisa leluasa mengamati sekitar.

Di kiri dan kanan jalan, lahan persawahan membentang
hampir sejauh mata memandang. Di kejauhan, asap
mengepul dart jerami kering yang dibakar dari sawah yang
usai dituat. Sisanya adalah tautan padi ranum menguning yang
siap dipetik.

Setiap kali lewat di jalan ita, saya suka mengenang
kembali masa kecil di desa saya—di lereng Gunung Sindoro,
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Jawa Tengah. Sebuah kehidupan yang bersiklus pada tanah
dan musim. Gubug-gubug kecil dekat pematang. Orang-
orangan untuk menakut-nakuti burung. Sebuah kenduri kecil
ketika panen tiba dengan nasi megono—ditanak dengan cam-
puran kubis serta parutan kelapa. Dan sebelum musim tanam
berikutnya, saya biasanya menikmari permainan ldin: naik
luky dan garu yang dihela oleh dua ekor kerbau.

Kehidupan di desa tidak seromantis seperti itu, terutama
jika kita hidup di sana selamanya. Dan di Pasirukem maupun
desa-desa sekitarnya, Jakarta—yang sangat dekat sekaligus
sangat jauh—membuat kehidupan lebih problematis.

Kehidupan masih berpusat pada tanah dan musim.

Pada pagi bari musim panen seperti sekarang, ketika dua
jam dari situ mobil-mobil berdesakan di Jalan Thamrin, Anda
bisa menyaksikan iring-iringan sepeda sederhana—asal ada
roda, rantai, kerangka dan jok. Berpasang-pasangan, buruh
tani menuju lahan yang dipanen. Sore hari, beriring-iringan
pula mereka pulang, biasanya dengan mengangkut sekarung
gabah di boncengan—upah mereka hari itu. Yang lelaki
mengayuh di depan, yang perempuan duduk di atas karung.

Sebagian dari mereka tak datang dan pergi sepert itu.
Mereka hidup dalam tenda-tenda plastik selama beberapa
pekan musim panen. Mereka berpindah-pindah dari lahan
panen yang satu ke lahan panen yang lain. Jalan ke arah Pasiru-
kem itu pada musim panen seperti layaknya sebuah jambore
kecil para petani.

Sebagian besar padi yang baru dipetik langsung ditim-
bang di pinggir-pinggir jalan ir, dikarungkan dan diangkur
ke tempat-tempat penggilingan di Karawang. Hanya bebe-
rapa hati setelah itu, padi segera berubah jadi beras dan siap
dipasarkan di Pasar Induk Cipinang, Jakarta. Cepat, ringkas,
dan hampir tak menyisakan rezeki bagi orang-orang di situ.

Hanya sedikit rezeki buat mereka, Buruh rani membawa
sebagian kecil darinya—disimpan, dikeringkan, ditumbuk dan
menjadi gantungan hidup hingga musim panen berikut. Beras
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it sebagian dimakan sendiri, dan sebagian lain ditukarkan
dengan lauk-pauk. Sebuah praktik ekonomi yang sangat
dasar. Lupakan kartu kredit. Lupakan bursa saham.

Peternak bebek boleh senang pada musim panen,. tapi
untuk masa yang tak terfalu lama. Jerami basah bekas pa-
nenan menggemukkan bebek-bebek. Para petéinak men-
dirikan tenda-tenda mereka dekat sawah dan membangun
kandang-kandang kecil darurat di dekatnya; siang hari
digembalakan, malam hari mereka memanen telur.

Warung-warung kecil juga tumbuh secara sporadis di
jalan menuju Pasirukem itu setiap musim panen; menjual
makan dan minuman untuk para buruh tani, peternak mau-
pun sopir-sopir Fuso.

«  Begitulah tanah Karawang menghidupi orang-orang di
musim panen. Bagi pemilik sawah yang luas, musim panen
menjadi tonggak untuk melakukan banyak hal dalam hidup:
naik haji, mengkhitankan atau mengawinkan anak (atau ka-
win lagi}. Bagi buruh tani, pemilik warung dan peternak be-
bek, apa yang diberikan alam merupakan gantungan hidup
hampir sepanjang tahun.

Tapi, tanah dan musim kian tak menentn. Orang kaya
desa kini bersaing ketat dengan orang-orang berduir dari
Jakarta dalam pemilikan tanah. Bagi buruh tani, pemilik
warung dan peternak bebek yang kurang beruntung, alam—
satu-satunya gantungan hidup—kian sulit ditebak perilaku-
nya. Karawang berkembang pesat menerima limpahan
Jakarta. Di sepanjang jalan tol Jakarta-Cikampek, industri,
kota baru, perumahan dan lapangan golf tumbuh lebih cepat
dari padi-padi.

Iy hanya sebagian saja yang mungkin menjelaskan banjir
di Pasirukem akhir tahun lalu dan membuat panen tahun ini
agak terlambat. Polusi industri yang meresap ke tanah dan
air serta menguap ke udara, dalam beberapa tahun menda-
tang, bakal mengancam kemurahan sang alam lebih jauh lagi.

Semua menjadi febih buruk lagi karena Pasirukem-—
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secara sosial—bukanlah desa terisolasi. Pasirukem telah men-
jadi bagian dari Desa Global dengan Coca Cola sebagai ciri-
nya—yang bisa Anda temukan bahkan hingga warung terkecil.

Di bioskop reot kota kecamatan, film impor seperti
American Ninga dan film “setengah biru” buatan lokal seperti
Surgaku, Nevakaky menantang siapa saja dengan hara karcis
300 rupiah.

Jakarta adalah godaan besar bagi orang-orang mudanya;
menyerap mereka menjadi burub pabrik, pembantu rumah
rangga dan sejenisnya. Sementara sumber daya alam kian
terancam, Pasirukem dan sekitarnya makin krisis sumber
daya manusia. '

Pasirukem sangat dekat dengan Jakarta. Dan sangat
jauh ¥ *¥¥*

Dimryat pada 26 Maver 1995,
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Oknum

Secara pribadi, saya tak pernah mengilami pengalaman
buruk dengan polisi. Satu-satunya pengalaman'tak mengenak-
kan saya dengan polisi adalah ketika suatu malam tertangkap
basah di jalanan.

. Tengah malam pada sekitar tabun 1980, saya sedang
bersepeda motor dari Bandung menuju Jakarta. Di jembatan
tol Rajamandala saya melakukan kesalahan—yang kecil saja.
Malam larut, jalanan sepi, agak gelap, dan saya salah masuk
pintu tol—bukan pintu untuk sepeda motor, tapi untuk mobil.
(Anda bilang itn kesalahan besar?)

Seorang polisi memergoki saya. Dia minta saya ikut ke
kantornya dan saya ikuti. Sebelumnya—dengan takuc—saya
sudah mencoba menjelaskan: tak melihat tanda-randa sehing-
ga salah masuk. Dia tak mau terima.

Polisi iru minta saya menunjukkan SIM dan STNK. Saya
tunjukkan. “Saudara mau damai arau dirilang,” kata dia. Lama
saya berpikir. Saya jarang berhubungan dengan polisi. Saya
terus terang saja ingin masalah cepat selesai dan berpikir
untuk damai—Xkata lain dari suap. Tapi, sulit menaksir berapa
besarnya. Saya tak punya banyak uang, maklum mahasiswa,
dan takur terlalu sedikit yang bisa saya tawarkan.
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Si polisi tak sabar. “Baiklah,” kata dia. “Saudara saya
tilang saja.” Tak punya banyak plhhan saya mengangguk
dcnoan berat. Dia menahan SIM itu dan mcmbuat sufat
tilang. Saya melaju ke Jakarta setelah itu. Menggerutu, rapi
kemudian tertawa dalam hati.

Oknum polisi itu kurang kerjaan, kata saya. Dia terlalu
asyik mencari kesalahan orang demi mendapat uang sogokan.
Terlalu asyik sehingga tak mencermati secara saksama SIM
yang saya tunjukkan. Foto di SIM itu bukan foto saya seperti
yang tertera di kartu mahasiswa. SIM iru milik adik saya.
“Gua bokongin, lu...

Dan tentu saja, saya tak pernah mengikuti sidang tilang-
nya. Saya bilang pada adik saya, SIM iru hilang. Baru bela»
kangan saya merasa menyesal berbuat bodoh: membuat SIM
baru tentu saja lebih mahal ketimbang jika menyuap polisi
itu. Tapi, saya puas, tak sedikit pun dla bisa mengambil uang
saya.

¥* 3% %

Hanya itu pengalaman yang tak mengenakkan. Secara
umum, perjumpaan saya dengan pohsz——yancr tak terlalu
banyak—berakhir dengan bxsa biasa saja, bahkan berkesan
baik.

Beberapa pekan lalu, dengan mobil, saya terjaring sebuah
operasi polisi di Jakarta. Poh51 iru menghampiri saya dengan
sopan. “Selamat malam, Pak,” katanya dengan tangan meng-

‘hormat. “Kamu sedanor beroperasi rutin, bxsakah memper-

lihatkan SIM dan STNK”’

STNK saya tunjukkan. Dan saya bilang, saya tak bisa
menunjukkan SIM karena ketinggalan dompet.

“KTP?”

“Dompet saya ketinggal

Dompetnya memang keunggalan berisi uang, KTP dan
identitas lain, tapi jelas ak ada SIM di situ, karena saya tak
punya. Tapi, untuk mengaku terus terang, saya malu dan
takut.
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“Maaf, kalau begitu saya barus mempertemukan Bapak
dengan komandan kami,” kata dia, _

“Terserah Bapak. Saya memang salah,” kata saya.

Dia mengajak saya menuju Pak Komandan. Tapi,
sebelum sampai, polisi itu berbalik dan berkata: '

“Bapak benar tak punya identitas lain®

“Saya akan coba cari di mobil....”

Polisi ini benar-benar baik. Saya mengaduk-aduk rak di
dashboard. Tapi, tak ada yang bisa saya temukan, bahkan juga
sehelai kartu nama purk

“Tak ada, Pak,” kata saya.

“Coba, cari lagi,” katanya dengan datar.

Saya mencoba lagi dan menemukan fotokopi KTP lama
yang sudah tak berlaku. “Hanya ini yang bisa saya temukan.”

Dia meneliti fotokopi lusuh itn. “Apa pekerjaan bapak?”

“Wartawan.” .

“Saya percaya Bapak. Silakan melanjutkan perjalanan.
Tapi, kain kali jangan lupa membawa SIM serta identitas lain,”
karanya.

" Seingat saya, saya mengucapkan terima kasih tiga kali
sebelum pergi. Lama saya berpikir. Takutkah dia dengan
sebutan wartawan? Tapi, bagaimana dia percaya bahwa saya
memang wartawan? Saya tak menemukan kesimpulan lain
kecuali bahwa polisi itu memang baik, tak mencoba-coba
mencari kesalahan dan menghargai sikap saya yang mau
bekerja sama. Saya menyesal tidak mencermad nama oknum
polisi yang baik iru.

HAK

Kepolisian sebagai lembaga tak pernah buruk. Tapi,
banyak oknum polisi yang benar-benar buruk dan banyak
pula oknum polisi yang benar-benar baik. Mana yang lebih
banyak saya tidak tahu, karena belum pernah ada penelitian
ilmiah tentang itu.

Tapi, mohon Anda telanlah ini sebagai realitas: di jalanan
maupun dalam urusan hukum lain, praktik suap atau sogok
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adalah kelaziman—baik hasil keinginan si oknum polisi
maupun si oknum masyarakat: Banyak oknum masyarakat
yang lebih suka menyuap oknum polisi kerimbang dikenakan
prosedur rumit sesuai hukum. Dan banyak oknum polisi
mengambil kesempatan ketidaktahuan masyarakat tentang
hukum. Sebagian besar oknum warga negara Ifidonesia
menganggap itu telah menjadi bagian dan hidup yang nor-
mal, terutama jika si oknum polisi tak mencari-cari kesalahan
dan perlakuannya tak berlebihan.

Tapi, menahan anak-anak di bawah umur—ranpa prose-
dur KUHP yang benar—dan meminta uang tebusan kepada
orangtua yang tidak mampu adalah berlcbman

Dirgahayu Bhayangkara!***

Dimuat pada 2 Jul 1995,
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Kartel

Menurut koran yang saya baca pekan'lalu, Bank Dunia
mengecam praktik kartel yang dilakukan sejumlah pengusaha
besar Indonesia dalam komodit penting: semen, kertas, pulp
dan kayu lapis. Dan malam itu saya lagi-lagi bermimpi sangat
buruk.

* %

Monster itu mendatangi rumah saya tanpa mengetok
pintu. Dia tiba-tiba saja sudah duduk di ruang tamu it
dengan menyilangkan kakinya yang hitam dan bersisik.
Kepalanya yang kecil merupakan kombinasi antara .
dinosaurus dan buah durian. Matanya hijau mengkilap.
Lidahaya menjulur-julur, panjang dan bercabang.

Dia memakai jas dan dasi.

“Sela..mat siangg... Pak. Siapakah bapak? ... Kalau saya
boleh tahu? Dan maksud kedatangan?”

Dia tak menjawab. Hanya menjulurkan lidahnya—
panjang dan bercabang. Sejenak saya terpaku. Ingin rasanya
saya lari ke dapur mengambil pisau dan menusukkannya ke
perut buncit itu bekali-kali sebelum dia menyakiti saya. Tak
ada waktu. Tak ada cara lain kecuali menghadapinya dengan
ramah dan berdoa dia tak berbuat macam-macam.
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“Boleh saya ikur duduk, Pppak?” kata saya sesopan
mungkin.

Dia tak semenakutkan seperti yang semula saya duga.
Dia mcnoangouk }

“Bapak ingin merokok?” saya menjulurkan sebatang,
tapi dia menggelcng. Saya menyalakan satu untuk dirf'sendiri.

“Kopi? Teh?”

Dia tetap menggeleng. Tapi, ketegangan sedikit mencair
setelah o ) '

“Siapa bap..ppak sebenarnya?” tanya saya.

“Hmmmbhh” Dia menggumamkan sesuatu, sambil
menarik napas panjang. . '

“Bapak tak perlu menjawab jika tak suka.... Tapi,....”

.Dia nampak kesulitan mengatur duduknya. Perutnya
terlalu buncit. “Bapak perlu air putih?”

Dia menggeleng. Argghh. Hrrgggh.... Dan tiba-tiba
matanya berubah merah dan menyala. deahnya yang panjang
dan bercabang menjulur-julur. Tangannya yang bersisik
mengepal.

“Pak?... Pak? Ada yang bisa saya bantu?”

“Duit!! Duit!” Dia berdiri. Menghenrak-hentakkan kaki.
Rumah saya bergetar hebat.

“Duic!! Duit! Duit!”

Dia bergerak mendekati rak buku. Dan menyambar
kaleng kecil tempat Alif, anak saya, menyimpan uang logam
seratusan dan limapuluhan. Saya mencoba mcnghalangmya
Namun, tangannya terlalu kuat menepiskan saya hingga
terpelanting. Dia mereguk uang-uang logam itu. Makin
banyak yang direguk, makin beringas dan berenergi dia.

Monster itu lari ke ruang tengah. “Duit!! Duie!! Duue!”
Dia menyambar lembaran uang yang digeletakkan istri saya
di meja untuk belanja hari itu. Dia menjilati lembaran uang
itu sampai mengkilat sebelum menelannya bulat-bulat. Dia
mengobrak-abrik laci ruang tengah itu. Menyikat uang sim-
panan istri saya untuk membayar listrik dan gas. Lalu men-
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deru menuju kamar menjungkirkan almari dan mengaduk-
aduk simpanan uang kami lainnya. Setiap kali dia menghirup
dalam-datam aroma uang itu, menjilatinya dengan lidahnya
yang panjang dan bercabang, sebelum menelannya ke dalam
perut yang kian menggelambir.

“Duit!! Duit! Dmt"’ &

Dia mendekati saya setelah tak selembar dan sekeping
uang pun bisa dia dapatkan. Dia mencengkeram leher saya.
Kukunya hitam dan panjang. Dia seperti siap melumat tubuh
saya. “Duit!! Duit! Dui!”

“Hgrr.... Saya tak punya... duit... lagi....”

“Duic!! Duit! Duit!”

“Benar... arhh... tak... punya lagih....!”

Dia menjatuhkan saya ke lantai. Tamatlah riwayatku. Dia
siap menghentakkan kakinya yang besar ketika mendengar
teriakan “Smmay'” di luar rumah.

Dia menoleh ke luar dan bergegas mcmnggalkan saya.
Saya berusaha merangkak ke jendela untuk melihat apa yang
bakal terjadi di luar.

"~ Masya Allah, dia melemparkan penjaja siomay yang
malang itu dari sepedanya. Menumpahkan barang dagangan-
nya di jalanan dan menyerobot tas uang milik si penjaja. Dia
menghirup aroma uang itu dalam-dalam, matanya merah,
menengadahkan mulutnya ke langit, lalu mengucurkan
lembar dan keping itu ke rongga perutnya. “Arggh!!”

Perutnya terus membuncit seperti balon. Lidahnya yang
panjang dan bercabang menjulur-julur. Air hurnya menetes-
netes. Sejenak kemudian rubuhnya bergetar hebat. Penuh
energl. Tanah di kakinya gemeretak, Dan blar!!! Monster itu
meledak.

Serpihan uang kertas melayang di sapu angin. Sementara
gemerincing pecahan uang logam kembali ke tanah.

* ¥

Tubuh saya basah kuyup berkeringat ketika istri saya

membangunkan. Dia membawakan segelas air minum dingin.
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Saya mereguknya dengan lahap dan aliran darah kembali
normal di tubuh. “Mimpi itu lagi?” tanya istri saya.

Saya mengangguk lemah. Napas saya sudah kembali nor-
mal.

“Makanya.... Kartc,l saja kok di-pskirin. Biarkan itu jadi
urusan Bank Dunia... &

“Mereka mcrampok uang kita,” kata saya. “Mereka ber-
komplot mengatur harga semen, ker{as kayu lapls dan pu-
puk.”

“Shhhh. Air putih lagi?”

“Mereka berkomplot mengerem produksi agar semen
tetap langka di pasaran, sehingga harganya tetap tnggi.
Mereka menolak kehadiran pengusaha baru dan meniadakan
kompetisi.”

“Satu gelas lagi?”

“Dan jika semen naik, maka jalan tol nalk lalu ongkos
angkuran melonjak, harga-harga melambung tinggi. Mcrcka
merampok kita! Rampok*”

Saya tertidur kembali setelah lelah memaki-maki.

*x*

Di koran pagi itu, saya membaca seorang tokoh kartel

ditembak mati. Kartel narkotika di Kolombia.***

Dimuat pada 9 Juif 1995,
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Killing Fields

Dua anak kembar berusia 12 tahun itu diseret dari sebuah
bus pengungsi Srebrenica. Leher mereka digorok di depan
mara ibunya yang mengiba. Tak sulit diduga apa yang terjadi
kemudian: sang ibu menalikan selendang penutup kepalanya
ke batang sebuah pohon. Menggantung diri.

Seorang serdadu yang terluka menggenggam pistol
sementara empat temannya mengusungnya dalam tandu.
Ketika keempatnya kelelahan dan tak mampu lagi meng-
hindar dari kejaran pasukan musuh, serdadu berpistol itu
menembak para pengusung satu per satu. Lalu: dirinya sen-
diri.

Seseorang tergeletak di tengah jalan. “Kulit wajahnya
dikelupas hingga tulang dengan bentuk salib Kristen
Ortodoks,” kata seorang rekan yang menemukannya. “Dia
mengiba untuk dibunuh. Kami tak bisa melakukannya. Kami
tinggalkan dia begita saja.”

E ok

Anda bisa membaca horor itu di Newsweek edisi terakhir.
Tapi, Srebrenica mungkin hanya catatan kaki dari apa yang
terjadi di Bosnia dalam tiga tahun ini: konser pembantaian
sisternatis sebuah bangsa dengan sponsor utama Masyarakat
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Eropa (dunia beradab itu) serta Perserikatan Bangsa-Bangsa
(penjaga havkar kesmanusiaan itu).

Dua tahun lalu PBB ingin meyakinkan dunia dan dirinya
sendiri bahwa Srebrenica dan lima kota lain di Bosnia adalah
safe haven (daerah aman). Betapa sinis kata-kata itu. Safe
haven tak pernah safe. Dan ketika Srebrenica jatuh, ME mau-
pun PBB cuci tangan di balik dalih netralitas yang begitu
absurd.

# A ¥ .

“Saya selamat karena.bersembunyi di bawah tumpukan
mayat-mayat,” kata seorang yang lolos.

Sekitar 15.000 Musiim mencoba lari menyusul janihnya
Srebrenica. Tapi, hanya sekitar separonya yang selamat sam-
pai, kawasan yang dikuasai pasukan Pemerintah Bosnia-
Herzegovina. Para penyidik kejahatan perang memper-
kirakan separo yang lain tewas dibunuh dalam perjalanan.

Mercka yang terbunuh—sebagian besar dengan leher
tergorok—adaiah “serdadu” Musfif Bosnia yang selama ini
mengawal Srebrenica. Serdadu? Sembilan dart 10 mereka
tak bersenjata. Mereka sama sekal: tak punya amunisi, ber-
senjatakan tak lebih 900 senapan yang sebagian besar warisan
Perang Dunia II atau buatan rangan sendiri.

“Karru sepakat untuk menembus kepungan musuh
bersama-sama, meski kami tahu sebagian besar takkan lolos,”
kata yang selamat tadi.

Kolom panjang pasukan tanpa senjata itu, memang,
akhirnya menjadi “Kolom Maur”. Bom dan mortir menghu-
jani mereka sepanjang jalan. Mereka seperti binatang yang
tercerai-berai dari kumpulannya. Tertangkap dan dieksekusi;
seperti binatang pula.

“Pcmbanteuan terburuk di Eropa sejak era Nazi” tulis
Newsweek. Tapi, siapa peduli?

* ¥ XK

Saya sendiri merasa sudah kehilangan kosakata untuk

membicarakan pagelaran teater berdarah di Bosnia-Herze-
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govina inl. Tapi, banyak orang rupanya belum. Dengarlah
salah satu dari tajuk rencana dan ulasan koran-koran dunia
vang meradang sepanjang pekan lalu:

Seorang kolumnis berkomentar di harian Omzawa Sun,
Kanada, awal pekan ini. “Eropa tak bisa terpuruk lebih rendah
lagi di Bosma, tulisnya. “Mereka sudah kian* tcnmrclam
dalam tingkah memalukan, keji dan hipokrit.... chamf*m
dunia Islam di Bosnia semata karena sikap pengecut mereka;
kepasifan Barat rncncc.rmmkan sikap pengecut sekaligus

kriminal.”
AR

Tak semua orang Eropa kriminal. Masih ada orang
seperti Tadeusz Mazowiecki yang tidak bisa berdamai dengan
perannya dalam sandiwara berdarah yang digelar PBB.
Merasa muak, mantan Perdana Menteri Polandia itu mengun-
durkan diri pekan ini dari jabatannya: Penyidik Khusus PBB

antuk Urusan Hak Asast Manusia di Yugoslavia.

“Kejahatan dan kebrutalan berlangsung di Srebrenica
dan Zepa dengan begitu laju dan relanjang, sementara
tanggapan Barat dan DBB begitu lamban dan tak efekdf”
tulisnya dalam surat kepada Boutros Boutros Ghali.

Mazowiecki, mantan wartawan dan cendekiawan
terkemuka Katolik itu, menyamakan serangan Serbia ke
Srebrenica dengan dlizzkrigy Nazi ke negerinya pada 1939—
yang belakangan memicu pembantaian massal di Eropa dan
Perang Dunia IL

“Saya mewakili sebuah negeri yang pernah mengalami
situasi sama pada Perang Dunia II, yakni ketika Eropa tak
bersedia mati untuk membela Gdansk (sebuah kota di
Polandia) dari gempuran Nazi,” kata Mazowiecki.

“Layakkah sekarang kita mengatakan tak bersedia mati
untuk membela Zepa dan Sarajevo?”

“Perang di sana mungkin hanya akan berakhir, ironisnva
[ b] ')
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setelah seluruh Muslim punah atau terusir dan Bosnua..  tulis
Jornal do Brasil, harian independen di Brasil.***

Dimuat padsa 30 Juli 1995,
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Anak Pejabat”

Lalu seorang pejabat, dengan bayt datam dekapan, datang
mengajukan sebuah pertanyaan kepada Al-Mustafa:

Bicaralah pada kami tentang anak keturunan. Bolehkah
mereka berbisnis jika mereka dewasa kelak?

Maka jawabnya:

" Anakmu bukanlah milikmu.

Mereka putra-putri Sang Hidup yang rindu pada diri
sendirl.

Adalah urusan mereka ingin menjadi arsitek, dokter,
tentara, konglomerat, atau pedagang asongan.

Adalah urusan mereka pula menjadi bukan apa-apa.

Lewat engkau mereka lahir, namun tdak darn engkau.

Mereka ada padamu, rtapi bukan hakmu.

Jadi, jangan paksa mereka menjadi pengusaha, terutama
jika mereka tidak punya cukup bakat membedakan mana
kepentingan pribadi dan mana kepentingan negara.

Berikan mereka kasih sayangmu, tapi jangan sodorkan
katebelece dan memo saktimu.

Sebab jika mereka berbisnis dengan memo dan pengaruh

1 Dengan permintazn maaf kepada Khalil Gibran,
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jabatanmu, mercka bukan pengusaha, melainkan benalu di
pohon Jﬂmbu

KRehidupan tak pernah berjalan mundur.

Pun tidak tenggelam di masa lampau.

Partur kauberi memka ramah vang baik untak moanm
juga Baby Benz, wisata tahunan ke Bt:\fcrly Hlls, xap1 asal
bukan dar1 uang hasil korupsimu.

Mercka adalah penghuni rumah masa depan.

Yang tiada dapat kmlumjunffl sekalipun dalam impian.

]*1d11 jangan harap mereka kelak menjadi ladang uang
untuk bekal pensiunmu tujub turunan.

Kau boleh berusaha menyerupai mereka.

Namun jangan membuat mereka menyerupaimu.

. Sebab kau pejabat dan mereka hanva anak pejabac....***

.
.

Dimunt pada 23 Juli 1995
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“Acan Cleansing” and Other Stories

Meski tak sedramatis seperti yang terjadi di Bosnia-Her-
zegovina, sebagian dari kita di Indonesia rupanya telah men-
jadi pelaku sejenis ethmic cleansing pula.

Apa yang dilakukan oleh kaum nasionalis-ekstrem Serbia
di Bosnia adalah membersihkan orang Muslim dari kota dan
desanya. Metodenya sangat sistematis: membunuh, meng-
intimidasi, meneror, mengusir, dan memperkosa wanita-
wanitanya. Dengan itu wilayah Muslim akan bersih; jika tidak
mati, penduduknya akan mengungsi. Dan skalanya sangat
besar. X

Apa vang menimpa kaum Muslim Bosnia sebagat sebuah
bangsa, menimpa Acan sebagai sebuah keluarga bulan lalu
Istri dan dua anaknya diperkosa; sementara Acan dan anak
lelakinya diancam oleh segerombolan serigala pengecut.
Dalam pemberitaan berbagai media, perkosaan itu disebut-
sebut memiliki dimensi lain: pembebasan tanah.

Jika itu benar, tragedi tadi patutlah kita sebut “Acan
Cleansing”. Acan diteror, dengan teknik yang demikian bru-
tal secara fisik dan terutama psikologis, untuk meninggalkan
tanahnya.

Jika itu benar, maka negeri ini patutlah disebut sedang
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berada dalam keadaan perang, meski tidak berskala Bosnia:
perang yang berpusat pada tanah.

Para tersangka yang kini ditahan, jika terbukd melaku-
kannya, memang harus bertanggung ]awab atas kebrutalan-

nya. Tapi, mereka yang tcrhbat chlarn soal tanah di kawasan
it—para calo, developer, pejabat lokal yang berkslusi dan
para beking—semestinya juga berranggung jawab, setidak-
nya dari segi moral.

Mcmpcrkosa untuk mengusir sebuah keluarga dari
ranahnya memang reknik yang qgak baru. Meski beg1tu kita
sudah banyak mendengar bagaimana teror, intimidasi,
pengusiran dan bahkan pcmbunuhan (cara-cara ethnic clzans.
ing ala Serbia) dipakai daiam pembebasan tanah di sini.

. Soal tanah, sepert sentimen etnis dan religius, punya
potensi menjadi bahan peledak sosial dalam beberapa tabun
mendatang.

Kota-kota kita, dan juga beberapa desa pcdaiarnan kita,
makin mirip saja dengan medan pertempuran. Pekan ini Anda
mendengar tentang kasus Jenggawah (Jawa Timur) dan
Cibeureum (Jawa Barat). Dan mungkin Anda masih ingat
apa yang terjadi di Surabaya awal tahun ini ketika orang-orang
bersepatu bahu-membahu dengan anjing pelacak, truk, dan
buldozer meratakan kampung

Untuk mengusir warga Kampung Semut Baru, orang-
orang bersepatu itu: rnenccklk secara perlahan mereka yang
mcncoba bertahan dengan cara memutus aliran liserik serta
air minum. Sebuah perusahaan swasta akan mendirikan pusat
pertokoan di situ.

Beribu-ribu kilometer dari Semut Baru, orang-orang
Serbia melakukan taktik yang sama untuk melumpuhkan
Sarajevo: memangkas aliran listrik, gas dan air minum ke
kota itu. Sarajevo menjadi kuburan besar baik bagi yang tewas
maupun bagi yang perlahan-lahan menuju kematian.

Apa yang terjadi di Semut Baru tentu saja jauh kurang
dramatis dibanding yang terjadi di medan pertempuran
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Bosnia-Herzegovina. Tidak ada mortir, tak ada peluru, tak
ada darah, dan tak ada kematian—setidaknya secara fisik.
Tapi, warga Semut Baru mati secara hukum oleh rudal-rudal
bernama kekuasaan dan modal.

Hanya satu pekan sebelumnya, kampung yang lain di
Surabaya—Siwo Gunung——juga di-cleansing. Invgstor sudah
mengincar kampung mereka menjadi kawasan industri.

Dari Lampung, Mei lalu, sekitar 200 KK warga Desa
Jatimulyo dan Way Hui, Kecamatan Tanjung Bintang,
Lampung Selatan, mengungsi ke Jakarta. Mereka diteror—
sebagian dituduh PXI—karena menolak ganti rugi atas tanah
mereka seluas 300 hektar yang hanya dihargai antara Rp5,-
hingga Rp10,- per meter persegi! Sebuah perusabaan swasta
akan menggarap tanah mereka jadi perkebunan.

Kota dan desa kita makin mirip saja dengan medan
pertempuran. Kombinasi kekuaszan serta modal tak bedanya
dengan rudal atau mortir yang membuat kota dan desa kita
makin berdarah.

Masyarakat internasional sudah terbukti impoten di
Bosnia dalam menegakkan hukum dunia yang beradab.
Mampukah kita menyeret “Karadzic-Milosevic-Mladic”
dalam berbagai kasus tanah di sini, siapa pun mereka,
termasuk yang punya jabatan tinggi dan senjata?***

Dimunt padn 6 Agustus 1995,
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Kecewa

Huruf-hurufnya sudah keriring dan tak lagi jelas dibaca.
Entah sudah melintasi berapa tangan dan berapa mesin foto-
kopi sebelum dokumen itu sampai ke saya. Mungkin puluban,
ratusan, bahkan mungkin ribuan. Jika pernah ada yang meng-
hitung, kaset almarhumah Nike Ardilla yang paling kits
mungkin bisa kalah laku dari dokumen ini.

Memorandum Irjenbang menjad: dokumen paling
menghebohkan tahun ini. Diungkap di media-massa, dibicara-
kan di stasiun kereta api, dalam Metromini, dan menjadi gosip

_di arisan ibu-ibu Dharma Wamta.

Selesai membaca, saya segera membayangkan seorang
menteri bakal dicopot secara memalukan—pertama kalinya
di zaman Orde Baru. Lebih dari itu, saya bahkan sempat
membayangkan dia seperti mantan Presiden Roh Tae Woo:
diseret ke sel sempit sebuah rumah tahanan.

Dan itu bagus.

Semula, saya membaca dokumen tadi dengan harapan
besar ini akan merupakan pijakan awal dari sebuah perubah-
an menuju sistem pemerintahan yang iebih bersih.

Belakangan saya kecewa.
X%
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Korupsi di negeri kita, seperti diungkap Bung Hatta
puluhan tahun silam, sudah merupakan budaya yang ter-
lembagakan, dari kantor-kantor departemen hingga jalan
rava.

Banyak dari kita melakukan korups: dan pcnvahhcrunaan
wewenang seringan kita makan dan tidur. Beberapa dari kita
bahkan melakukannya dalam skala monumental tanpa malu.
Atau pura-pura lupa bahwa itu bukan korupsi.

Di meja-meja birokrasi yang tinggi, para tikus berdasi
merampok uang rakyat dcngan berb'lgal cara: mengutip suap
untuk segala macam perizinan (dari izin usaba hingga izin
mendirikan bangunan), menggelembungkan anggaran
proyek, memperoleh imbalan dari lisensi monopoli atau
melahap komisi dari tender-tender.

Beberapa pejabat bahkan terlibat dalam tender maupun
bisnis yang mudah, melalui nama anak, istzi atan kerabat
dan teman dekatnya.

Dari kantor imigrasi hingga kelurahan, orang mencip-
takan birokrasi yang berbelit untuk mencetak peluang agar
pengguna jasa membayar lebih demi kemudahan.

Para bankir mengutip vang semir untuk pencairan kredit
lebih besar dari plavon, jika perlu bahkan tanpa agunan. Di
kantor departemen agama, orang menarik uang siluman
untuk mengubah daftar calon haji yang siap berangkatr. Di
sekolah, guru menerima imbalan untuk mendongkrak NEM
atau meluluskan murid bodoh.

Di pengadilan, hakim dan jaksa melahap suap untuk me-
ngebiri hukum, sementara para reserse mengompas saksi
dan terdakwa. Di jalanan, polisi mempraktikkan “prit cem-
ban” (sekarang bukan lagi masanya “prit jigo™). Dan di koran
serta majalah, wartawan mengutip amplop untuk menutupi
atau membuka kejelekan orang.

Dan Anda—masing-masing Anda—bisa membuat daf-
tar ini lebih panjang berdasarkan pengalaman pribadi.

Saya menduga daftar sangat panjang sedemikian sehing-
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ga tak orang Indonesia yang bisa protes ketika Transparancy
International, sebuah lembaga swadaya masyarakat yang ber-
markas di Berlin, belum lama ini mengungkapkan laporan
tahunannya. Dari 41 negara yang diteliti, begitulah lembaga
tadi melaporkan, “Indonesia merupakan negeri paling korup.”

Para koruptor tidak pernah membunuh. Tapi, di negeri
seperti Indonesia, tempat scorang ayah bisa tewas dikeroyok
karena terpaksa mencuri sebuah sepeda untuk anaknya, atau
orang bisa berbunubhan kargna sengketa uang ribuan, korupsi
bisa lebih laknat ketimbang hanya mencuri uang,

* K

Laporan tentang penyelewengan dan korupsi oleh
pejabat tinggi bukanlah rahasia negara. Sebagai pembayar
pajak kendaraan dan pajak-pajak lainnya setiap tahun, serta
pembayar uang tol setiap hari, saya merasa berhak tahu ke
mana uang itu dibelanjakan. o

Dan saya senang kini bisa membayangkan ada seorang
pejabat cukup tinggi yang bakal bisa diperkarakan. Anda tak
bisa membersihkan air di hilir, jika hulunya sudah tercemar.

Dengan Irjenbang yang bersemangat seperti Pak Kentot
Harseno, saya tadinya membayangkan ada beberapa menteri
lain yang bakal dicopot, dan dipenjarakan.

Saya membayangkan para birokrat di semua level bakal
menjadi sadar bahwa korupsi—tak hanya yang kelas gurem,
melainkan juga yang berkelas dinosaurus—adalah suatu tn-
dakan yang berisiko tinggi, berbeda dari sekadar makan dan
tidur.

Saya juga sudah membayangkan jika tak bisa menghapus
korupsi sepenuhnya, Indonesia bisa memperbaiki peringkat
pada 1996 mendatang, dengan setidaknya menjadi “negeri
paling korup kedua atau ketiga”.

Sekali lagi, saya membaca dokumen tadi dengan harapan
besar ini akan merupakan pijakan awal dari sebuah perubah-

an menuju sistem pemerintahan kita yang lebih bersih.
W *
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Saya kecewa. Saya kecewa bahwa itu takkan terjadi. Tak-
kan ada menteri yang dipenjarakan, tdak juga Menteri Per-
hubungan Haryantoe Dhanutirto. Dan pemerintahan yang
bersih mungkin harus menunggu bergantinya abad serta
milleniam.

Korupsi adalah masalah hukum. Laporan tentang korup-
si harus bisa dibuktikan di pengadilan dan tanpa itu hanya
omong kosong. Tanpa didukung data akurat dan fakmal, lapor-
an itu tak hanya terjatuh menjadi fitnah, melainkan juga me-
rendahkan martabat Irjenbang sebagai sebagai lembaga
pengawasan.

Itu semua hanya akan menjauhkan kita dari cira-cita
sebuah pemerintahan yang bersih. ***

Dimuat pada 24 Desember 1995,

203



Solilokui
1996



L

Republic of Vampire

Terletak di antara dua lautan besar dan dua benua. Terdiri
atas ribuan pulau yang mengambang di Karulistiwa. Diber-
kahi sumber daya alam tropis yang melimpah. Berpenduduk
hampir seperlima milyar dar beragam suku dan budaya....
“Welcome to the Republic of Vampire!”

* K

Loekman Soetrisno, sosiolog dari Universitas Gadjah
Mada, membuat bulu kuduk saya berdiri. Menyoroti korupsi,
kolusi, dan nepotisme yang kian merambah ke mana-mana,
dia khawatir Indonesia akan menjadi Vampier State alias
Negeri Drakula. Grrrghh...

“Korupsi sudah merambah sampai ke desa-desa,” katanya
dalam sebuah diskusi. Begitu parah korupsi di negeri ini, kata
dia, sedemikian parah sehingga dana bantuan bencana alam
pun ikut dikorup. “Para aparat negara menyedot habis-habis-
an kekayaan negara sementara rakyat menonton dengan apa-
tis” (Jawa Pos, 5 Januari 1996).

Vampire States adalah salah satu istilah yang dipakai
majalah Newsweek edisi akhir tahun lalu ketika menurunkan
laporan tentang “Korupsi ala 1996

Di Republik Drakula, para warganya tak lagi sadar
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apakah ia drakula atau bukan. Berbeda dengan drakula
tradisional, mereka beroperasi di siang bolong, tanpa malu
menyeringaikan taringnya di tempat-termpat terang, di layar
televisi maupun di halaman muka koran-koran. Mereka tak
takut salib, mantera ataupun doa; mereka bahkan termasuk
vang setia memenuhi masjid, mengunjungi gergja, dan
berdoa di pura.

Drakula tidak hanya jahat karena mencucup darah
korbannya. Dia juga menularkan penyakitnya. Drakula yang
besar menjadi predator bagi drakula yang lebih kecil. Dan
yang lebih kecil menularkm penyakitnya pada yang gurem,
dan seterusnya dalam lindungan “hukum rimba” yang
sempurna.

. Korupsi, kata Lockman, sulit diberantas karena “makin
tipisnya jumlah penguasa Indoncsm yang tidak pernah me-
lakukan korupsi.” Di Republik Drakula, konsep pengawasan
melekat tak berjalan karena para atasan cukup korup sehing-
ga mustahil mencegah korupsi para bawahan. Para bawahan
takut mengkrtik atasan yang korup karena mereka sendin
menikmati sistem korup yang diciptakan.

Di Republik Drakula, para penguasa mengutp uang suap
atau mengutip komisi dari lisenisi monopolistik kalangan
bisnisman. Mercka bahkan dengan satu atau dua cara me-
maksakan kolusi dan nepotisme lewatr penguasaan saham
perusahaan. Para pengusaha, pada gilirannya, tak mungkin
memprotes. Bukan karena tak mau, mereka menikmatinya:
lebih mudah buat mereka mereguk “darah™ konsumen yang
tanpa daya ditinggalkan penguasa negeri yang sudah terlebih
dulu mabuk darah.

Kelompok Studi Ekonomi Pusat Antar Universitas
(PAU) UGM, Yogyakarta, belum lama ini membeberkan hasil
penclifannya: Harga 33 komodiras strategis di Indonesia~—
seperti kertas, semen, terigu, minyak goreng, dan teksul—
rata-rata lebih mahal sekitar 22% dari harga di pasaran
internasional. Dengan kata lain: untuk memperoleh 33 jerus
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komoditas yang dibutuhkan sehari-hari tadi, masyarakat
harus mensubsidi para pengusaha swasta sebesar lebih dari
Rp20 trityun setahun! Dengan cara itu pula, rakyat menyum-
bangkan darahnya untuk kaum birokrat.

Proses pendrakulaan tak berhenti di kalangan pejibat.
“Drakulisasi” menjalar ke profesi-profesi yang selama ini di-
pandang sebagai pilar-pilar moral: hakim, pengacara, ulama,
pendeta, intelektual, dan wartawan. Bahkan rakyat pun—para
korban—menjadi drakula-drakula baru yang haus akan
korban-korban berikutiya. '

“Rakyat tak hanya menonton. Mereka menunggu ke-
sempatan untuk juga merampok kekayaan negara,” kata
Loekman. Penyakit “haus darah” kini menyebar secepat
epidemi virus AIDS. Seantero negeri tercemar.

Di Republik Drakula, korupsi menyebar tanpa kendali
karena setiap warga berpikir bisa menemukan peluang lebih
bagus dengan membiarkan tindakan laknat it berlangsung.
Sccara h.lStOI.’lS gejala seperti ini muncul di bawah sistem
tirani, di mana rakyat hanya memiliki kermnungkinan kecil
untuk melindungi hak-haknya. Sedemikian kecil selungga
membuat mercka tak peduli dan berpikir bahwa cara terbaik
yang bisa mereka lakukan hanyalah dengan bergabung
dengan perilaku korup.

* ke W

Loekman Soetrisno membuat bulu kuduk saya menari-
nari. Tak hanya itu. Setiap bangun tidur, kini saya terbiasa
meraba pipi sendiri, istri saya dan anak-anak saya. Adakah
taring-taring yang mulai menonjol....

“Pemerintah yang tak bermoral ditandingi oleh rakyat
yang rusak moralnya,” tulis Jose Rizal, sastrawan dan pahla-
wan nasional Filipina, dalam E! Filibusterismo (Merajalelanya
Keserakaban).

“Tata pemerintahan yang tanpa hati nurani akan diba-
rengi oleh warganya yang serakah di kota-kota oleh gerom-
bolan perampok di pegunungan,” tambah Rizal. “Hamba
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sahaya itu pencerminan mannya, Warga negara mencermin-
kan pemerintahnya.”
Welcome to the Republic of T/Exmpzrgf Exx

Dimuat pada 7 Januari 1996
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Di Bawah Pohon Durian

Ibu Siti Maswiyah meninggal dunia dcngan tenang. Dan
dikuburkan dengan ceria.

. Usianya 60. S1ya tdak pernah mencrcnalnya, bahkan tak
pernah bertemu dengannya semasa hidup. Tapi, saya memba-
yangkan dia wanita yang bahagia. Bahagia di dunia, bahagia
pula di akhirat—dia meninggal dcngan cara yang mcmbuar
setiap orang Islam in. Wallabu ‘alawm.

Di Desa Waru, Kecamatan Parung, Bogor, siang itu kami
melihat jenazahnya ditanam di kebun belakang rumah tempat
puluhan tahun—sejak zaman Jepang—dia membesarkan
anak-cucunya.

Saya tak melihat kepedihan terlalu mendalam di situ.
Anak-anak kecil tanpa alas kaki—cucu-cucu yang ditinggal-
kannya—berseliweran sementara yang dewasa mengayunkan
cangkul, memasukkan ranah ke dalam liang kubur, sambil
mengisap rokok dan bercanda.

Tak ada karangan bunga. Tak ada prosesi panjang. Tak
ada bunyi tangis dan sesenggukan. Tak ada wanita-wanita
berkerudung hitam dengan Ryben untuk meputupi air mata
menetes-netes. Tak ada upacara dengan sambutan-sambutan
panjang. Tak ada tembakan salvo....
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Tak ada semua hal itu, tata cara dan ornamen yang di-
ciptakan terutama bagi mereka yang masih hidup. Simpel.
Sederhana. Dan itulah cara khas orang Betawi menguburkan
kerabatnya yang meninggal. Kematian—seperti juga hidup—
bukanlah sesuatu yang teramat istimewa.

“Cukuplah kematian menjadi contoh bagi meréka yang
hidup,” kata Ustadz yang memimpin doa di atas pusara.
“Kematian bukanlah sesuatu yang patut ditakuti atau dita-
ngisi. Dia pasti akan datang.” ' _

Saya reringat sepotong bait dalam sajak Pastoral karya
penyair Acep Zamzam Noor:

Maut bukaniah kabut yang mengendap-ngendap
« Tapi salju

Yany berloncatan bagai wakiu

Dan menyumbat pernapasanmau.

Mant bukanlah kata-kata

Tapi doa

Yang memancar bagai cabaya surga

Dan membakarmu tiba-tiba.

Dan kematian Ibu Maswiyah memang bukan kematian
yang layak ditangisi. “Ibu meninggal tanpa sakit, malah dalam
keadaan tidur,” kata salah seorang anaknya, ketika berpidato
ringkas di atas pusara.

Pagi hari ira dia masih sehat seperti biasa, berjamaah
subuh bersama suami dan anak-anak. Sore hari, ketika datang
shalat Ashar, dia masih membangunkan suaminya untuk
berjamaah. Lalu dia sendiri berangkat tidur.

Tidur untuk selamanya. Tuhan telah memanggilnya
ketika dia dibangunkan untuk shalat Maghrib.

Di kebun belakang rumah itu tubuh yang meninggal kini
bersemayam. Di situ, di bawah udara Parung yang sejuk,
setiap pagi embun-embun akan jatuh ke pusara dari dedauan
pohon melinjo dan bulir-bulir buahnya. Pohon pisang sepert
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selalu ingin menghibur dengan menari-nari ketika angin
bertiup. Pucuk- pucuic pohon kelapa yang menjulang setia
menunjukkan pemandangan ke tangit yang sebiru laut fuas.
Dan matahari siang setia menerobos sela-sela daun pohon
durian dan ramburan, jatuh di atas pusara yang hangat.

Persemayaman yang sempurna, yang membudt iri setap
orang Jakarta—tempat orang hidup berimpitan, mati pun
bmguno' mencari ruang kosong yang damai dari penggusuran.

Tubuh yang mati kini menyatu dengan tanah dan rabuk
persemaian pohon palem dan salak di sekelilingnya, Dia
belum berhenti memberi kesuburan pada sekelilingnya,
seperd ketika dia hidup. '

Dari rahim wanita itu tumbuh sembilan anak. Entah
herapa liter air susu dan berapa fuas kesabaran harus dia beri-
kan untuk membesarkan mereka—anak-anak yang belakang-
an memberinya 34 cucu serta tyjuh orang buyut. Wanita it
adalah pahlawan atau—meminjam kata-kata sastrawan
Madura, Zawawi Imron—"bidadari yang berselendang
bianglala”.

Dunia mungkin merindukan wanita seperti itu, semen-
tara banyak wanita kini menginginkan hanya sedikit anak
bukan karena keluarga berencana tapi karena takut hilang
keindahan tubuhnya. Dunia juga merindukan orang seperti
itu, sementara banyak orang kini ingin hidup serba mudah:
ingin gula tapi emob kalorinya, ingin keju tapi ggak lemaknya,
ingin kaya tapi bukan kerja keras dan kesabarannya.

“Tak ada cahaya tanpa kegelapan. Jika ada, itu adalah
ilusi manusia yang fatal,” kata sastrawan Prancis, Henry
chy:***

Dimuat pada 14 Januayi 1996
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Merajalelanya Keserakahan

Pendeta tua itu berjalan ke arah laut—ke+sebuah pantai
curam di bibir Lantan Pasifik. Tangannya yang renta menen-
teng pet besi berisi harta kekayaan. Sejenak dia merenung
menyaksikan gelombang dan buih-buih berkilavan tersorot
sinar rembulan bagai percik-percik api.

Lalu dengan sekuat tenaga dia melempar peti ke laut.
Pendera itu melihat percik air beterbangan dan mendengar
bunyi ceburan yang nyaring sebelum peti tadi membenam
ditelan laut.

L33 3

Saya membaca berulangkali adegan penutup tadi yang
dilukiskan Jose Rizal dalam novel besarnya, El Filibusterismo
(Merajalelanya Keserakahan).

Novel itu, yang dengan bagus diterjemahkan oleh almar-
hum Tjetje Jusuf (Jakarta: Pustaka Jaya, 1994), menggam-
barkan suasana Filipina di bawah penjajahan Spanyol. Peti
besi tadi adalah milik seorang kaya yang dengan cara ab-
surdnya berusaha memicu revolusi.

Dengan hartanya, Senor Simon—orang kaya itu—men-
jadi cukup dekat ke pusat kekuasaan: sang gubernur jenderal.
Dengan uangnya, Simon membuat si penguasa mabuk dalam
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serba-benda, sedemikian mabuk sehingga terhasur untuk me-
nyelenggarakan pemerintahan yang sewenang-wenang. dan
korup. Begitu sewenang-wenang, busuk dan korup sehingga
diharapkan rakyat akan bangkit menggulingkan pemerinrah-
an kolonial.

Cara itu tidak berhasil. Simon belakangan terfibat dalam
pemberontakan yang gagal. Dalam keadaan terluka, dia me-
nenggak racun, memilih mati agar tidak tertangkap. Namun,
sebelum meninggal, Simon membukakan rahasianya. kepada
sang pendeta yang belakangan membuang harta kekayaan-
nya.

“Semoga Alam melindungimu (peti itu) di dasar lautan
yang tak berkesudahan ini, di antara mutiara-mutiara dan
merjan-merjannya,” kata pendeta itu sambil merentangkan
dua tangannya. “Bila manusia yang terdorong oleh maksud
suci dan luhur memerlukanmu, semoga Tuhan dengan ke-
mahabijaksanaan-Nya mengangkatmu dari haribaan gelom-
bang ini. Sementara i, di dasar lautan kau tak akan memutar-
balikkan keadilan, kau tak akan membangkitkan kesera-
kahan!”

* %

Penolakan terhadap harta tidak harus selalu berarti
kembali ke kehidupan asketis di gua-gua. Mobil, handphone,
villa mewah, dasi dan sepatu mengkilat bukanlah laknat.
Namun, hanya kesucian dan keluburan pemiliknya yang
membuat harta menjadi bernilai. Dan unruk itulah, kecuri-
gaan terhadap segala yang berbau benda selatu menjadi ilham
vang baik.

Sepert1 harta tak pernah dengan sendirinya bisa me-
merdekakan manusia, atau sebuah bangsa seperu dalam ka-
sus Filipina masa silam, penghormatan berlebihan kepada
benda-benda, sebaliknya, justru membuat bangsa-bangsa
tetap terjajah ketika kolonialisme—dalam maknanya yang
fisik—sudah lama terbunuh. “Konsumerisme kini merapakan
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agama setan yang mengajak manusia menginginkan lebih
dari apa yang dibutuhkannya,” kata Sulak Sivaraksa, tokoh
pembela hak-hak asasi manusia Thailand, dalam wawancara-
nya dengan Newsweek pekan ini.

Tclev131 kata dia, membuat kita melahap apa 51]1 melalui
iklan-iklan pemih trik yang jika perlu dengan cara “fhemper-
kosa” para wanita mempertontonkan mbuhn}ra lewat dan-
danan seksi untuk mempromosikan mobil, sampo hingga ma-
kanan sampah.

“Kami bangga tak latrx terjajah secara politik. Namun
kami sebenarnya terjajah secara intelektual melalui konsu-
merisme,” kata Sulak. “Kami membudak mengikuti gaya
hidup Barat.”

« Thailand, menurut Sulak, teperdaya oleh angka-angka
pertumbuhan ekonomi yang semarak. “Ini merupakan ilusi,”
kata penganut Buddha yang taat itu. Pertumbulran ekonomi
hanya menguntungkan perusahaan multinasional dan 20
persen dari penduduk negeri. Kelas menengah juga menik-
matinya. Namun, konsumerlsmc telah menggoda orang untuk
berbelanja lebih banyak dariuang yang dia dapatkan. Scmen~
tara yang miskin gigit jari dan kian frustrasi.

“Pendidikan hanya menyiapkan orang bagaimana cara
mendapatkan uang,” katanya. Sekolah mengajarkan intelek-
tualitas, namun tidak etika dan spiritualitas. Sulak menge-
cam Barat yang terlalu mementingkan otak sejak Descartes

“mengatakan: Cagito ergo sum (Aku ada karena aku berpikir).

Kini, kata dia, konsumerisme telah memelesetkan it men-
jadi: “Aku ada karena aku berbelanja.”

Seorang manusia diukur dari daya belinya, tanpa daya
beli dia bukan siapa-siapa. Para petani mengirim putrinya ke
tempat bordil di kota-kota bukan karena mereka begitu
miskin, tapi karena mereka ingin bersaing dalam perlombaan
harta dengan para tetangganya.

Lok

Di negeri Asia lain, tanpa aturan hukum yang kuat, para
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birokrat dan penguasa menyukai konsep pembanggunan yang
bertumpu pada pertumbuhan ckonomi dan swastanisasi cepat
karena memberi jaminan kelimpahruahan bendawi—lewat
korupsi dan kolusi bisnis—secara aman.

Dengan cara yang sama, mereka membius rakyqtnyq
lewat mabuL konsumcrlsme Membungkam “mahasiswa
dengan kesibukan hanya berpikir keras bagaunam mengha-
silkan uang lewat kepintarannya.***

Dimuat pada 21 Janumvi 1996,
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Mengiterogasi Cabe

Dari ruang makan rumah-rumah, di pasar-pasar, arisan
ibu-ibu, hingga gedung DPR orang membicarakan meroket-
nya harga cabe yang benar-benar edan hari-hari ini.

Saya tak begitu peduli mula-mula. Tapi, ketika makan
sahur istri saya bilang kini uang 100 perak tak bisa dipakai
membeli sebutir cabe pun, melainkan harus tiga keping, saya
mulai percaya pernyataan seorang anggota DPR yang mem-
proklamasikan krisis cabe sebagai “bencana nasional”.

“Permintaan cabe dalam lima tahun terakhir ini mening-
kat sampai 30%,” kata Menpangan Ibrahim Hasan di depan
para wakil rakyat, “sementara produksinya sendiri tidak
mengalami kenaikan atau seimbang dengan tingkat permin-
taan.”

Penjelasan itu tak memuaskan saya. Anak-anak SMP juga
rahu tentang teori ekonomi paling dasar itu, bahwa harga
suatu komoditas akan naik jika permintaan jauh melebihi
suplai. Tapi, itu tetap tak menjelaskan kenapa rush terhadap
cabe terjadi demikian tiba-tiba seperti angin puyuh, kenapa
sekarang dan kenapa demikian dramatis.

Di beberapa pasar, baik yang rawit maupun yang merah,
cabe-cabe sempat menghilang. Lalu datang lagi, dan setiap
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muncul harganya meroket, Misterius. Saya mengmgmkan
jawaban. Dan jawaban lebih akurat mungkin hanya bisa dida-
patkan dari cabe-cabe itu sendiri.

Saya berhasil menangkap sebutir cabe yang tengah
mengendap-endap, mencoba melarikan diri dari keriuhan kaki
lima Pasar Minggu. Saya menggiringnya masuf ke dalam
sebuah kardus kecil dan menutupnya rapat-rapat. Lalu mem-
bawanya ke ruang kedap suara untuk interogasi. Saya mene-
likungnya dcnvan benang agar dia tak bisa melank"m diri.

“Apa sahh s'zya’”«W'L]ahnya penuh tanya, tubuhnya
mencoba meronta-ronta.

“Kau dan kawan-kawan telah membuat kepanikan hebat
hari-hari ini. Apa yang kau mau sebenarnya?” kata saya.

“Lepaskan ikatan ini, baru saya akan menjawabmu.”

“Tidak! Kau telah jadi makhluk berbahaya kini. Kau
membuat ibu-ibu di pasar kota Surabaya linglung. Hargamu
meroket lebih cepat dari bergantinya hari. Pagi ini h1rcranya
14 ribu rupiah per kilo, sorenya naik 500 perak esoknya
menjadi 15 ribu, sorenya naik 500 perak lagi dan kini menjadi
17 ribu per kﬂo Bangsat!”

Dia berhenti meronta. “Saya berhasil,” katanya menggu-
mam. Dia menyunggingkan senyum.

“Berhast]? Dasar rampok' Di sebuah pasar Jakarta, kau
membuat ibu-ibu menjerit dengan bola mata hampir-hampir
keluar. Kau lebih mahal dari harga satu kilogram daging sapi!
Kau empat kali lebih mahal dari harga per kllogram daging
ayam potong! Edan!” Saya rncnggebrak meja.

Dia tetap diam.

“Disebuah pasar Karawang kau berkomplot dengan cabe
rawit. Kau pura-pura menurunkan harga unmk menghibur
ibu-ibu. Tapi, ketika mereka berjingkrak senang, cabe rawit
temanmu itu menyelinap pergi. Ketika datang lagi, cabe rawit
naik harganya dua kali lipat jadi enam r1bu perak. Ini
konspirasi!”

“Yes! Saya bcrhasﬂ!” dia mencoba berjingkrak tapi be-
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nang it tak memungkinkannya.

“Kau telah membuat iri sayur-mayur lain. Istri saya me-
lapor, harga tomat kini naik 100%. Bawang putih, lombok,
romat dan bawang merah, wortel, dan daun singkong 1kut;-
ikutan. Bumbu masak, beras, ayam potong dagmg sapi, telur
ayam, telur ayam ras dan telur puyub tak oau ketifiggalan.
Bahkan ikan-ikan laut, tongkol, udang, teri dan kakap naik
rata-rata 50%. Setan alas!”

Dia menyeringai senapg.

“Bangsat! Beberapa yang. lain mulai rncngcndap—cndap
pula untuk naik: minyak gas, minyak goreng, gula, tepung
terigh dan mentega. Scbcntar lagi semua barang naik. Ini
gara-gara kamu! Kau membuat keluarga- keluarga makin
miskin. Kau membuat suami iscri bertengkar. Kau memper-
malukan para menteri dan pejabat yang menjamin bahwa
inflasi tahun ini akan kurang dari dua digit: Ini subversi!
Makar!” ‘

“Jangan salahkan kamil” kata dia dengan mata me-
nantang.

“Diam! Di pasar-pasar kota Malang, harga per bijimu
sebih mahal seratus perak dari scbuur tomat Bagaimana
bisa?”

Dia tersenyum. “Kini saya lebih penting dari tomat dan
daging sapi!”

“Apa?!” Saya cengkeram dia.

“Kini kau tahu, manusia, bahwa saya lebih penting dari
tomat dan dagincr sapi!” katanya dengan menahan sakit.
“Selama ini kau anggap aku barang tak berharga. Kau
memakai kami untuk semua jenis masakan, dari renc:lanc:r
sampai rujak cingur, dari gado-gado hingga indomie. Egois!
Kau tetap menganggap kami tak pernah ada.”

Saya mengendorkan cengkeraman. Dan mulai bersim-
pati kepadanya. Selama ini memang kita manusia tak pernah
merasa para cabe itu ada. Pohon cabe bisa tumbuh hampir di
sebarang tempat, ada di mana-mana, semurah air yang kita
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isap dari tanah dan udara yang kita hirup dari langit. Kita
terlalu memandang penting komputer, internet, dan mobil,
sebegitu penting sehmcma menganggapnya scba gai penyela-
mat masa depan kemmusn'm Kita melupakan cabemtapam—
an sederhana itu.

“Tapi, apakah dengan begini caranya?” kata%aya, mulai
lunak. “Tindakanmu ini berbahaya karena menyeret naik
harga barang-barang lain.”

Tk peduli saya,” katanya.

“Lebih dari segalanya, kau menciprakan keudakpastlan
Kau menjungkirkan status gue. Kau memorakporandakan
konsep manusia tentang benda-benda. Jika sehari ini daging
sapi lebih penting dari tomar, rapi esok harinya cabe lebih
penting dari daging sapi atau tomat, banyak manusia akan
menjadi gila. Manusia tak bisa menelan dunianya jungkir-
balik secepat iru. Mereka bisa cepar punah karenanya. Dan
jika manusia tiada, tak penting benar apakah kau, para cabe,
lebih bergengsi dari daging sapi atau tomat. Mengerti?!”

Senyum di bibirnya mengendor. Dia nampaknya menger-
t apa yang saya maksud.

“Apakah jika saya sependapat denganmu, kau akan
melepaskan saya pergi?” Dia mengiba.

Saya menyeringai. Saya mengambil pisau silet dari saku
baju.

*H ¥

Pagi itu, saya minta istri saya untuk membuang semua
tanaran hias di pot-pot dan kebun belakang rumah. Ang-
grek, kakrus, palem dan mawar tak berharga itu kami bakar
di tempat sampah. Kami menabur biji-biji cabe sebagai gan-
Einya.***

Dimuat pads 28 Januari 1996.
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Kecil-kecil Jadi Konglomerat

Umurnya baru 19. Sama seperti anak sebayanya, salah
satu hobinya adalah mendengarkan musik beavy-metal dan
pergi ke disko. Namun berbeda dengan mereka, yang masih
sibuk bagaimana masuk pergurtan tinggi atau mencari kerja,
dia sudah menjabat presiden komisaris sebuah konglomerasi
bisnis dengan omset ratusan milyar rupiah.

Dia juga pemilik mayoritas saham perusahaan itu, yang
tahun lalu total sales-nya mencapai 230 milyar rupiah~-dua
kali lipat dari tahun sebelumnya. Tidak buruk, untuk ukuran
anak yang drop-our dari sekolah pada usia 16.

LA

Siapa dia? Seorang anak atau cucu pejabat Indonesia yang
berbisnis dengan memanfaatkan pengaruh ayah atau kakek-
nya? -

Bukan. Dia adalah Lars Windhorst, taipan remaja dari
negeri yang jauh: Jerman. Lars memulai sebuah usaha tiga
rahun silam, yang segera menjadi salah satu konglomerat
negeri itu: Windhorst Group. Kisahnya saya baca di Majalah
Time pekan ini.

Windhorst Group kini merupakan jaringan usaha per-
dagangan yang meliputi komputer, elektronik, real-estaze dan

222



Ll

BELAJAR TIDAK BICARA .

konstruksi. Pasarnya tersebar di berbagai pojok Eropa serta
Asia, o '
Pekan laku, Lars taipan kecil itu, menandatangani proyek
mutakhirnya: Windhorst Tower, sebuah pencakar langit ber-
lantai 55 di Ho Chi Minh City, Vietnam, yang bakal merupa-
kan bangunan perkantoran tertinggi di Asia buatan investor
Jerman.

Tertarik segala hal tentang Cina pada usia sembilan
tahun (dia kini fasih berbahasa Mandarin), dan membaca
mingguan bisnis Wirtsebafiwocke sejak usia 11, Lars membu-
kukan debutnya pada 1993. Kala itu, dia berpikir bisa me-
motong jalur impor komponen komputer yang mahal dari
Jepang dan Korea Selatan ke Jerman dengan memasok kom-
ponen sama, namun harganya jauh lebih murah, yang dipro-
duks: di Cina. .

Dan naluri bisnisnya benar. Bermodal awal sekitar
Rp200 juta yang dipinjam dari sebuah bank dengan jaminan
sang ayah, dia memulai usaha itu. Ketika nilai penjualan
mencapai sekitar setengah milyar rupiah, Lars mengubah
usahanya menjadi sebuah konglomerat perdagangan dan
membuka markas di Hongkong. Membeli komponen kom-
puter murah dari Hongkong dan Taiwan, lalu merakitnya di
Shenzhen, Cina, Windhorst Group menjadi perusahaan Ero-
pa pertama yang menjual komputer dari kawasan ini.

Sejak itu, Lars agresif melakukan diversikasi usaha. Kini
dia mengimpor besi dan barang kimia dari Cina ke Jerman,
dan sebalinya mengekspor mesin serta peralatan industri dari
Jerman ke Asia. Merangkul Esso, salah satu raksasa minyak,
dia juga mendirikan anak perusahaan bernama Windhotst
Oil GmbH. Dan pada Mei depan, Lars siap meluncurkan
produk PC baru untuk pasar Eropa.

“Little Boss” itu—atau Xiao Lao Ban dalam bahasa Man-
darin—kini menjadi buah bibir di negerinya. Dalam sebuah
penampilan di depan televisi, Kanselir Helmut Kohl me-
mujinya: “Jerman membutubkan banyak remaja seperti
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Lats,” katanya. “Anak-anak usia 18 atau 19 yang tidak me-

mimpikan uang pensiun, tapi mengikuti impiannya sendir,

bersedia mengambil risiko dan berani menghadapi dunia.”
®H %

Menjadi kaya adalah impian yang wajar saja—dalam
beberapa hal malah penting. Namun, yang lebih pemting lagi
adalah caranya.

Sukses Lars tidak jaruh dari langit. Tidak pula dia ditak-
dirkan menjadi jenius. Dia menjadi jenius karena belajar keras
dalam usia yang jauh lebihdini dari teman-teman sebayanya.
Dia punya mimpi, dan bekerja keras untuk mewnjudkan mim-

inya.

F Keberanian mengambil risiko adalah ciri bisnisman
sejati. Di negeri lain, tempat kolusi menjadi praktik yang
“normal”, para bisnisman palsu menyandarkan diri pada
pengaruh jabatan siapa saja yang ada di dekatnya. Dengan
jabatan dan kekuasaan berada di dekatnya, bisnisman jenis
ini tak merasa perlu mengasah nahuri dan imajinasinya. Pro-
yek dan deal bisa dia dapatkan dengan mudah. Berbeda de-
ngan Lars yang datang dari keluarga nobody, anak-anak peja-
bat di negeri lain menjalankan prakdk bisnis yang hampir
tanpa risiko.

Kekuasaan menjadi alat mereka yang ampuh untuk
negosiasi bisnis, atau lebih tepat: intimidasi bisnis.

Tidak selalu bisnisman palsu itu melanggar hukum.
Sebab, dalam beberapa hal, mereka adalah hukum itu sendiri.
Mereka memiliki kekuasaan yang bisa dipakai untuk meru-
muskan hukum atau aturan khusus tentang monopoli dan
lisensi yang bisa menguntungkan pihaknya,

Kita bersyukur bahwa praktik-prakeik bisnis seperti itu
tak terjadi di negeri ini. Anda yang tak setuju dengan saya
boleh membuktikannya.***

Dimuat pada 4 Februari 1996,
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Mudik-o Ergo Sum

Gubernur Jakarta, Surjadi Soedirdja, membuat
permuntaan yang luhur namun sulit dipenuhi. Dia mengimbau
warganya, yang pulang mudik dalam rangka Idul Fitri tahun
ini, tidak membawa teman atau sanak—sauda:a ketika kembali
ke Jakarta. “Jakarta sudah padat,” kata Gubernur. “Jakarta
tidak selalu indah dan menarik.”

Pak Sastro tidak tergoda. Tekadnya sudah bulat. Dengan
permintaan maaf yang besar pada Pak Gubernur, lebaran
tahun ini dia berniat menjemput anakaya dari kampung di
Wonogiri. _

“Jakarta noku swargo,” gumam Pak Sastro, seorang buruh
bangunan di ibukota. “Anak kulo Paimin hanya bisa angon
wedpus di dusun kami yang kerontang. Begitu kerontang
schingga jika bisa, kambing-kambingnya yang kurus itu pun
hijrah ke Jakarta.”

“Mereka yang datang ke Jakarta tanpa kepastian tempat
tinggal maupun pekerjaan, banyak yang terlantar,” kata Gu-
bernur.

Pak Sastro tidak percaya. “Jakarta adalah jaminan itu
sendiri,” gumamnya, sambil melempar pandang ke luar kaca
jendela bus yang membawanya mudik.
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“Banyak daerah transmigrasi di luar Jawa yang lebih
menjanjikan kcscjahtéraan dan masih luas pula potensi
lapangan pekerjaannya,” kata Gubernur.

‘Ah, bisa saja, Pak Gubernur,” pikir Pak Sastro. Tanah

uncrlcm lebih luas di luar Jawa, tapi belum tentu subur. “Dan
jika pun subur, belum tentu hasil taninya bisa dijual segera
karena tak ada jalan,” katanya dalam hati seraya menyerupuc
botol Aqua.

“Tidak sedikit yang menjadi gelandangan, pemulung
maupun pengemis di Takarra,” kata Gubernur

“Tetap lebih baik ketimbang hidup di Wonogiri atau luar
Jawa.” Pak Sastro meregang kakinya yang kesemurtan dalam
bus padar itu. “Memang tak selalu enak hidup di Jakarta.
quu jalanannya yang macet. Pencoleng. Rumah-rumah jelek

ang padat. Dan sekarang banjir.” Dia mcnz,hcla napas. “Tapi,
temp lebih menjanjikan lap:moan kerja.”

“Kalaupun bekerja, mercka bekerja secara serabutan dan
dalam bidang yang kurang sesuai dengan harkat dan derajat
kemanusiaan,” kata Gubcrnur

Tidak juga, pikir Pak Sastro. “Pekerjaaan untuk orang
sepert saya memang tidak mentereng. Tapi tetap lebih manu-
siawi dibanding angon wedhus yang tak menghasilkan apa-
apa.” Dia menjentikkan abu rokok keluar jendela bus yang
melaju cepat.

“Selalu ada pekerjaan di Jakarta. Dan uang.” Pak Sastro
membayangkan rumah barunya. Lebaran rahun lalu dia
mengganti lantai tanah rumahnya dengan tegel. Dan tahun
ini dia akan memperbaiki dinding serta menambah dua
kamar untuk cucu-cucunya. Sebelum pulang, dia telah mengi-
rimkan wesel ke kampung untuk iru.

Seperti ribuan temannya sesama Wonogiri—tukang batu,
tukang kayu, penjual jamu gendong, pedagang bakso, mie
ayam, penjual sayur-mayur, Pak Sastro membuat sibuk pe-
tugas Kantor Pos dan Giro serta bank-bank kecil di tingkat
kecamatan. Menurut kepala Kantor Pos dan Giro setempat,
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pengiriman uang ke Wonogiri melonjak dalam tiga bulan
terakhir. Januari lalu mencapai setengah milyar rupiah dan
Februari ini diperkirakan meningkat sepuluth kali lipat: sekitar
lima milyar. B

“Selalu ada yang bisa dikerjakan di Jakarta.” Tekad Pak
Sastro sudah bulat. “Nywwun pangapunten, Pak*Gubernur.
Saya terap akan membawa anak saya ketika kembali ke Jakarta
nanti.”

“Bila kepadatan penduduk ini tidak segera dikendalikan,
daya dukung kota akan rontok, dan takkan mampu lagi
memenuhi kebutuhan warganya,” kata Gubernur.

“Nyuwun sewn, Pak Gubernur,” gumam Pak Sastro. “Bu-
kankah Pak Gubernur kini sedang merencanakan pemba-
ngunan besar-besaran di Teluk Jakarta. Lautnya dsurug, dan
itu akan menjadi kawasan baru yang bisa menampung ratusan
ribu penghuni serta lapangan kerja?”

“Tapi...,” kata Gubernur. ‘

“Bukankah Pak Gubernur ingin Jakarta menjadi kota
modern di abad nanti?” Pak Sastro mulai mengantuk, tapi
matanya tetap belum mau terpejam. “Saya tak khawatir. Selalu
ada pekerjaan buat saya dan Paimin, anak saya. Belum lagi,
Pak Gubernur juga sedang merencanakan membangun Ter-
minal Manggarai yang aduhai. Juga subway di perut kora.
Belum lagi jatan tol yang semakin mengular.”

“Dengan penduduk mencapai sekitar sembilan juta,
masalah lingkungan maupun sosial terus muncul,” kata
Gubernur. “Kami tak sepesimis itu.” Tekad Pak Sastro sema-
kin bulat. “Bahkan pekerjaan yang paling hina di Jakarta ini
tetap bisa membuat kami lebih kaya. Paimin akan saya ajak
ke Jakarra.” Dengan kepurusan bulat seperti itu, Pak Sastro
kini benar-benar terlelap di tengah guncangan bus yang
melaju cepat menuju Wonogiri.

*HH

Kebrengsekan hidup di Jakarta adalah hal yang mesti

dibayar demi mendapatkan aneka ragam peluang dan
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kenyamanan. Termasuk kenyamanan yang paling penting:
mudik. Hanya Jakarta yang memungkinkan orang memiliki
tradisi mudik secara massal—tradisi yang mungkin aneh tapi
selalu menerbitkan kegairahan.

Menirukan Descartes berabad silam, para pcmuc’uk
seperti Pak Sastro dan saya kini bisa bcrsemboyanfMudsk 0
ergo sum. Terjemahan bebasnya: aku ada karena aku mu-
dik.***

Dimuat pada 18 Februari 1996,
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Konser Para Tikus

Para tikus—baik di sawah, di huran, maupun di balik
kantor birokrasi pemetintahan—makin berani, makin pintar,
makin terorganisasi dan makin rak punya malu.

Para perani Lampung Utara belum lama im mengeluh,
Panen mereka tahun ini gagal lagi. Gara-garanya adalah tikus.
Serangan para tikus itu meludeskan tanaman seperti padi,
jagung, kacang dan sayuran. “Kami hanya dapat sisanya,”
kata scorang penduduk. Para tikus itu betul-betul sudah
merajalela. “Kami kalang kabut dibuatnya. Kini kami hanya
pasrah.” )

Binatang bergigi tajam itu tak lagi takut manusia. “Meski
sawah-sawah ditunggui, rikus-tikus itu tetap datang.”

Mereka juga kian pintar. “Tikus di sana seolah mengerti
akan racun. Mereka hanya mau makan tanaman. Benda
lainnya yang telah dibubuhi racun tidak disentuhnya.”

Itu kisah tenrang tikus Zeweran. Dan yang ini jgadian.
Sama seperti yang di sawah, tikus-tikus di kantor juga kian
berkualitas.

Kepala Badan Pengawasan Keuangan dan Pembangunan
(BPKP) Soedarjono melaporkan belum lama ini bahwa
penggeregotan terhadap uang negara kian parah. Temuan
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kasus meningkat baik dalam jumlah maupun kualitas. Pada
tahun anggaran 1993/1994 ditemukan 15.437 kasus senilai
nilai Rp767,8 miliar, atau rata-rata Rp50 juta per kasus. ‘Ta-
hun berikutnya ditemukan 15.608 kasus, dengan nilai total
Rp2,698 triliun, atau rata-rata Rpl72 per kasus. '

Tikus-tikus tak hanya mencuri nang negara secara fang-
sung. Mereka merugikan rakyat dengan kolusi yang kian me-
rajalch—darl tmvkat pusat hingga pedalaman

Bupati ngkat Sumatera Utara, belum lama ini menge-
luhkan ancaman terhadap posisi daerahnya sebagai lurnbuno
padi. Sang bupati menuduh terjadinya kongkahkong antara
pabrik pupuk aparat KUD dan pengusaha penyalur pupuk.
KUD yang semestinya menyediakan pupuk murah ke petani,
justyu kini menjadi perantara bagi pedagang pupuk besar yang
menjual barangnya kepada perkebunan-perkebunan swasta.

Dengan itu, pupuk menjadi langka di pasar..Para petani
menjerit, scbag1an memilih tidak menanam padi.

Tikus-tikus tak hanya menyelewengkan pupuk. Tapi juga
merangsek hutan-hutan kita. Menteri Kehutanan Djamaludin
Surydhadikusumo belum iama in1 mengatakan bahwa ancam-
an dan gangguan terhadap hutan dan hasil hucan saat ini ber-
kembang dalam bentuk, dimensi dan corak yang baru, teror-
ganisir dan dilakukan dengan kecerdasan tinggi.

Para pelaku kegiatan penebangan liar di hutan, kata dia,
didukung modal besar dan backing dari oknum tertentu, baik
sipil maupun muliter.

Para rkus makin berani karena bekerja secara sistematis
dan terorganisasi. Menteri Pendayagunaan Aparatur Negara
T.B. Silalahi belum lama ini mengakui bahwa kendala utama
berlangsungnya sistem pengawasan melekat di kalangan pe-
jabat—yang memungkinkan pencegahan terhadap korupst

“maupun kolusi—adalah ketakberanian atasan untuk menegur

bawahannya yang salah atau melakukan penyimpangan-
penyimpangan. Ketakberanian atasan menegur bawahannya,
kata Silalahi, karena atasannya merasa tak memiliki
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kepribadian yang bersih.
Seorang atasan yang korup dan piawai dalam kolusi tak

bisa melarang bawahannya memainkan lagu yang sama. Yang
terjadi kemudian adalah sebuah konser.*** :

Dimuat pada 3 Maret 1996.
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Puncak

Langit bertebaran bintang. Bejo mengenakan puliover
paling tebal. Dia mengunyah jagung bakar dioles mentega,
sesckali menyeruput kopi seraya menyaksikan kelap-kelip
lampu Jakarta di kejauhan bawah sana.

“Jakarta yang malang,” gumamnya, antara ratapan dan
pernyataan syukur.

Bejo—seperti banyak kalangan berpunya di negeri ini—
mungkin hanya sedikit dari kita yang selalu berkesempatan
untuk mengungsi dari kota yang pengap, bising dan macet
setiap akhir pekan dia mau. Di atas Puncak sana.

“Takarta yang malang dan betapa bersyukurnya aku.”

Vila itu dibangunnya dua tahun lalu di atas sebuah bukit
seluas 1000 meter persegi. Keterjalan lereng bukit bukan
masalah. Uang bisa menyelesatkan masalah konstruksi yang
paling rumit sekalipun. Dan tak hanya itu, nang juga menja-
min ekspresi arsitektural yang termegah—simbol status sosial
baru.

Di situ pada akhir pekan, Bejo dan keluarga bisa menik-
mati musim dingin ala Eropa minus salju. Vila itu memiliki
cerobong asap mirip kastil-kasti} yang bisa kita lihat dari kartu
pos Swiss (barangkali). Dalamnya dilengkapi sebuah tungku
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pemanas, sebuah bar dan home theater dengan koleksi lengkap
laser cakra padat.

Berandanya yang luas menghadap langsung ke arah
Jakarta. Di situ Bejo biasa menyelenggarakan pesta dan bar-
begue, menjamil teman-teman ataiul sekadar dinner bersama
keluarga. Tak selalu keju dan anggur menjadi pengusir dingin.
Kadang pesta tradisional juga disajikan untuk memenuhi
selera nostalgis: ikan emas panggang dan jagung bakar, se-
pert malam ini. ' ' _

Setelah itu, biasanya Bejo akan duduk berlama-lama
memandangi kota besar di bawah sana. Dan meratapinya—
atau mencibirnya. Jakarta kini tak hanya macet, bising, dan
cemar. Jakarta juga kian rawan terhadap banjir.

Bejo bukan membenci Jakarta. Dia hidup dan menjadi
kaya karena kota itu. Demikian kaya sehingga bisa membeli
sisi Jakarta yang paling tepat. Dia punya rumah pertama-—
tak kalah mewah dan luasnya—jauh dari bantaran kali Cili-
wung. Bebas banjir. Dia juga bisa membangun vila di atas
Puncak sana, untuk sesekali menikmati “hidup tidak di Jakar-
ta yang bising”.

Kadang terbersit di benak Bejo rasa bersalah bisa menik-
mati kemewahan seperti itu: mengutip berkah dari Jakarta
tanpa menikmati getahnya.

Rasa bersalah menggores lebih keras hari-hari ini. Di
layar televisi dan di koran-koran dia melihat seorang Jaksa
Agung dan seorang Menteri secara langsung menyaksikan
pembongkaran tiga vila tak jauh dari miliknya. Akan tetapi,
Bejo menenangkan diri. “Vila ini kubangun dengan uang-
vangku sendiri,” gumamnya. “Bukankah aku layak menik-
matinya?”

Seorang jaksa Agung dan seorang Mentexi—kurang apa
lagi. Vila-vila itu sebelumnya berdiri pongah di atas sebuah
bukit, menghalangi air hujan meresap ke dalam tanah, dan
dituding sebagai penyebab parahnya banjir di Jakarta.

Kedua pejabat itu hadir untuk memberikan dukungan
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moral kepada para pejabat daerah yang selama ini rikuh dan
rakut menggunakan wewenangnya: membongkar vila-vila tak
berizin. Para pemilik vila itu adalah orang-orang yang biasanya
tak hanya berduit, tapi juga berkuasa—karena memiliki ja-
batan penting atau bedil, Para perilik vila itu bahkan ditakuti
dan disegani cukup hanya jika dekatr dengan pemililejabatan
atau bedil rertentu—tanpa harus memilikinya.

Bejo mendengar Pak Menteri berharap: “Orang-orang
tertentu yang tahu telah melakukan pelanggaran lingkungan
di sini agar dengan kesadafan sendiri membongkar bangun-
annya.”

Harapan itu seperti pisau yang menghunjamkan rasa
bersalah ke jantung Bejo. Kawasan Puncak lama diprokla-
masikan sebagai wilayah pelestarian alam dan resapan air
yang akan membuar Jakarta tetap sehat. Kembali Bejo men-
coba menenangkan diri. Bejo'tak pernah merasa punya be-
king. Dan dia punya dalih Jain: “Hanya mereka yang tak punya
IMB yang harus mebongkar vilanya. Aku punyal” gumamnya.

“Aku punya?” Bejo merenung lagi seraya menyalakan
rokok pengusir dingin malam. Dia memang punya IMB—
1itu didapatkannya setelah menyuap pejabat pemerintah
daerah setempat. Mendapatkan IMB seperti itu jauh lebih
mudah daripada membuart konstruksi rumit di lereng gu-
nung. Uang bisa mengeluarkan izin yang paling muskil pun.

“Apa yang salah?” pikirnya. “Tak ada yang salah! Saya
hanya telah membayar lebih mahal untuk vila ini. Dan bukan-
kah saya layak menikmatinya?”

Bejo merasa lega menemukan pikiran seperti itu. Me-
nyaksikan kelap-kelip lampu Jakarta, dia merasa bebas dari
rasa bersalah.

“Dan lagi, apa artinya tanah 1000 meter persegi untuk
keselamatan Jakarta. Jika pun saya membongkar vila ini, -
Jakarta toh akan tetap bising, pengap, dan banjir.... Saya tak
sendirian di Puncak ini.”

Dan seperti Bejo, ribuan pemilik vila di Puncak bisa tidus
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tenang malam itu: mereka merasa punya IMB (meski harus
menyuap), mereka merasa tak terlalu bersalah karena hanya
menggunakan tanah 1000-2000 meter persegi. Dan mereka
merasa tak sendirian. ***

Dimnat pada 14 April 1996
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Anak-anak Abadi

Saya kadang iri dengan pelajar Jakarta sekarang. Teruta-
ma dengan kebcr’u‘um kccracrahan dan sohdarltasnya Jakar-
ta bukanlah tempat yang mudah untuk hidup. Kota ini mirip
cadas, medan yang keras unruk tumbuh dan berkembang
mcnjadi dewasa.

Di kampung-kampung mereka hidup berimpitan, sering
dalam rumah petak kecil tanpa kamar pribadi. Kaya atau
miskin, orangtua mereka biasanya terlalu sibuk dan penat
ketika di rumah, lebih banyak marah ketimbang menghibur.

Sekolah juga bukan selalu tempat yang menyenangkan.
Pagar dan temboknya sangat tinggi, namun halamannya
terlalu sempit untuk mermuaskan gelegak hormon adrenalin
di tubuh mereka. Guru-guru tidak inovatif bukan karena bo-
doh atan malas, melainkan karena harus menyambi mencari
penghasilan sampingan. Pengajaran jadi menjemukan. Dan
membuat sekolah secara keseluruhan seperti penjara.

Jalanan tak kurang brutal. Anak-anak itu harus berebut
masuk bus kota, pagi hari ketika berangkat sekolah dan sore
hari ketika pulang.

Kadang saya berpikir, bahwa mereka bisa survive saja,
lulus dari SMP dan kemudian masuk SMA saja, sudah me-
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rupakan prestasi yang patut dibanggakan. Kadang saya iri.
Dan saya terutama iri pada keberanian, kegagahan, dan
solidaritasnya.

Lihatlah bagaimana cara mereka menghentikan bus kota.
Suatu hari saya melihat salah seorang dari mereka, mengena-
kan seragam putih abu-abu dan mencangklong®tas, berdiri
di tengah jalan. Sopir bus tak mau mengangkut anak-anak
sekolah—mereka hanya membayar separo harga, seringkali
bahkan tak mau membayar. Akan tetapi, sekarang anak itu
menghalangi jalannya.-

Anak itu merentangkan tangannya lebar-iebar persis di
hidung bus yang menderam-deram dengan asap knalpot me-
ngepul tebal dari pantat. Matanya melihat tepat ke mata si
sopir yang siap menggenjot pedal gas, seperti sebuah pertem-
puran pribadi. Anak itu merasa tubuhnya terbuat dari besi
dan s1ap mcnvhadapl kemunokman paling buruk. Sementara
itu “pertempuran” berlangsung, anak-anak sebayanya—Iaki-
laki dan perempuan—berebut masuk bus yang telah penuh
sesak. Sopir bus yang paling sengar pun takkan bisa melawan
anak seperti itu.

Saya iri karena wakru kecil dutu tak pernah seberani dia.
Atau barangkali harus bersyukur?

Hidup dan tumbuh di kota kecil, saya tak pernah mene-
mukan bus kota, tapi seperti anak- anak Jakarta sekarang,
kami mcmbutuhkan penyaluran hormon yang diproduksi de
ngan cepat dalam tubuh.

Saya dulu suka mencuri jambu atau kelengkeng di kebun
tetangga, seringkali bukan karena ingin jambu atau keleng-
keng, melainkan karena ingin merasakan pemualangan. Meng-
endap-endap di malam hari, meracuni anjing penjaga kebun,
memperdaya pemiliknya. Mencuri tanpa ketahuan adalah
prestasi bagi kami.

Bersama teman-teman, kami hanya kadang bertaruh
siapa yang paling berani menyeberangi sungai paling deras.
Arau yang paling berani menyelinap dalam kuburan paling
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angker semalaman. Atau yang bisa menghabiskan satu pak
rokok tanpa ketahuan orangtua.

Saya kurang suka berkelahi karena sudah past kalah.
Akan tetapi, saya menikmati bagaimana kami mengadu dua
teman yang bertengkar. Kami memilihkan lokasi yang sepi,
biasanya sebuah kuburan Cina di pinggiran kota. Kafhi mem-
buat aturan: tak boleh membawa belati atau pisau, dan tak
boleh keroyokan, tapi satu lawan satu. Kami akan bersorak
menyaksikan dua orang berkelahi, seperti kami para suporter
pertandingan tinju. PerKelahian biasanya akan berhenti
dengan sendirinya setelah ada yang merasa kalah atau karena
keduanya lelah.

Apa yang dilakukan anak-anak Jakarta sekarang tak ada
bedanya dengan yang kami lakukan dulu. Bohong belaka
orangtua yang mengatakan bahwa dt zamannya dulu mereka
tak pernah berkelahi atau mencuri.

Akan tetapi, harus kami akui bahwa anak-anak sekarang
memang lebih berani, lebih gagah—dan karenanya lebih
mengerikan. Perbaikan gizt mungkin membuat adrenalin
mereka lebih keras mengalir. Mereka lebih berani membawa
belati arau pestol, dan bahkan berkelahi dengan yang lebih
tua, mahasiswa. Mereka tidak mengisap rokok, melainkan
ganja. Mereka tidak menantang kuburan angker, tapi bus
kota yang tengah melaju.

Mengamati Alif, anak saya yang kini berumur tiga tahun,
kadang membuat saya khawatir. Saya kadang membayangkan
dialah yang sedang berdiri di tengah jalan itu, menantang
sopir bus kota. Tapi, seringkali saya terhibur karena pikiran
lain: Berkelahi, mencuri, dan menyetop bus dengan cara
seperti itu bukanlah kejahatan di kalangan anak-anak, dalam
banyak hal justru prestasi. Mereka tak mengenal hukum,
setidaknya masih harus belajar.

Dengan pikiran seperti itu, saya lebih khawatir terhadap
diri sendiri dan orang-orang mua—bukan anak-anak itu. Di
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dunia dewasa, kita terbiasa mencuri, korupsi, berkolusi,
berkelahi, dan menusuk teman tanpa peduli itu melanggar
hukum. '

Kita adalah anak-anak abadi, ranpa menyadarinya. Dan
itu jauh lebih memprihatinkan di banding kenakalan anak-
anak Jakarta sekarang.*** &

Dimuat pada 21 April 1996
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Politik Warna

Menjelang pemilu, kara orang, suhu politik sedang
merangsek naik. Dan tak ada tempat lain yang terasa lebih
panas belakangan ini kecuali Jawa Tengah.

Tak ada tempar di mana kuningisasi berlangsung demi-
kian dramatis kecuali di situ. Dan tak ada tanggapan terhadap
kuningisasi—artinya merahisasi dan hijaunisasi—sekuat se-
perti di situ pula.

Yang terjadi adalah perang warna.

Pulang kampung ke kota kecil di provinsi ttu belum lama
ini, dengan melewati beberapa kota lain, saya merasakan
kctecrancran Di berbagai pojok kota, bendera-bendara ber-
saing. Saya mendengar beberapa klsah bagaimana bendera
warna tertentu diturunkan, dirobek-robek atau digunting-
gunting untuk digantikan warna bendera lain.

Tak selalu menegangkan. Saya juga mendengar kisah-
kisah lucu.

Dalam sebuah upacara peresmian, misalnya, penutup
meja berwarna hijau—yang dipilih berdasarkan keserasian
dengan ruancr—chgantx menjadi kuning pada detik-detik
terakhir karena panitia tahu seorang pe;abat akan hadir. Pada
kesempatan lain, hamparan karpet merahlah yang diganti-—
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merah sebelum ini hampir universal dipandang sebagai cara
untuk menghormati’ tamu, tak peduli apa pun pandangan
politiknya. -

Potitik belum berhenti jadi panglima, khususnya di Jawa
Tengah. Dan kini, sang panglima ikut mendiktekan wajah
kota maupun bangunan, arsitektur maupun dekorasi inte-
rior: warna tembok, dinding, daun pintu, lantai, dan bahkan
perabotan.

Sang panglima sedang memaksakan selera orang akan
warna, mendiktekan ¢ara-cara baru orang berkomunikasi
dengan warna, yang pada gilirannya mengubah budaya pula.
Secara mengerikan. :

Warna adalah berkah alam yang memberi manusia ba-
nyak informasi tentang lingkungannya. Dan mempengarubhi
emosinya: merahnya bata yang menggairahkan, kuningnya
mawar yang menghangatkan, atau hijaunya daun yang me-
nyejukkan. _ '

Orang memakai warna untuk menunjukkan selera. Anda
menonjolkan warna pink untuk mengekspresikan romantis-
mie. Vitalitas dan antusiasme Anda ungkapkan dengan warna
merah atau kombinasi monokromatiknya. Perancang inte-
rior menggunakan kuning muda untuk menghangatkan ru-
angan. Atau sebaliknya biru untuk keteduhan dan hijau untuk
kesejukan. )

Selera orang akan warna memang tak pernah statis,
Warna-warna pastel yang populer untuk produk-produk in-
terior beberapa dasawarsa lalu, misainya, mulai punah digan-
tikan warna-warna lebih cerah dan hangat. Warna-warna me-
rah burgundy, hijau tua, kuning keemasan dan biru zerra-cotra
bermunculan, untuk menghantarkan aura kemakmuran serta
keragaman budaya. Namun, banyak peralatan rumah tangga
seperti kulkas dan mesin cuci tetap berwarna putih atau netral,
karena makin sedikit wanita yang tinggal seharian di rumah.

Selera berubah bersama perubahan pola hidup. Bukan
seketika pada musim pemilu.
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Lebih dari segalanya, warna adalah alat komunikasi non-
verbal. Warna berbicara melalui bahasa yang tak terkatakan.
Tiap bangsa memiliki konvensi sendiri tentang warna. Na-
mun, ada banyak ckspresi warna yang bersifat universal.

Di mana-mana orang memakai keradung hitam untik
mengungkapkan duka cita. Tinta merah tak pernah Anda
gunakan untuk menulis surat, kecuali Anda sedang marah
atau ingin disebut tak sopan. Zebracross tak pernah berwarna
kumnv dan tanda larangan tak pernah berwarna hijau, kecuali
Ingin menyesatkan pemalki jalan.

Dan akhirnya: kita harus rajin menggosok gigi, J1ka pur
kita seorang Golkar tulen.***

Dimuat padn 5 Mei 1996
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Dia

Tengah malam. Dia termenung sendiri di beranda ru-
mahnya itu. Sebuah rumah besar di kawasan mewah Jakarta,
Dia pejabat tinggi.

‘Apa yang salah pada saya?” gumam lelaki iru.

Angin menyisir rambutnya yang sebagian telah memutih.
Beberapa jam sebelumnya, di televisi, dia mendengar berita
kaburnya seorang penjahat superkakap—seorang pejabat
yang nama dan kejahatannya tak pernah sepenuhnya lepas
dari nama dan katebelece lelaki itu.

“Mengapa orang mengutuk saya?” bisik lelaki itu pada
diri sendiri. Lalu sepi. Dan entah bulan berada di mana.

“Mengapa:” Dia belum habis pikir. Sepanjang malam,
dia merenung dan berniat melakukan sesuatu esok harinya.

* ¥

Udara mulai hangat. Matahari cerah di imur, menerobos
daun-daun di kebun,

Mengenakan baju safari, lefaki itu kini berada di jok bela-
kang mobil mewahnya. Sedan melaju ke arah kantor polisi
terdekat. Telah bulat keputusan di kepalanya: menyerahkan
diri kepada yang berwajib.

“Silakan borgol saya,” kata lelaki itu kepada polisi yang
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berlongo-longo memandangnya.

“Bapak...?”

“Saya mengenal dekat penjahat yang kabur itu. Saya ikut
andil dalam kejahatannya. Tahanlah saya, sampal penjahat
ima ditemukan kembali.”

“Tapi,...?

“Mohon, tahanlah saya. Hanya dengan ini mungkin saya

bisa menebus kesalahan di masa lalu.”
¥* W%

&

Udara mulai hangat. Matahari cerah di timur, menerobos
daun-daun di kebun.

Mengenakan baju safari, felaki itu kini berada di jok bela-
kangan mobil mewahnya. Sedan melaju ke arah kantornya—
sebuah lembaga tinggi negara—di pusat kota. Telah bulat
keputusan di kepalanya: membuat konferensi pers dan mem-
bersihkan namanya. |

“Saudara-saudara wartawan. Saya tak ada kaitan apa pun
dengan kaburnya penjahat iru,” katanya.

“Bukankah dulu Bapak.... > kata seorang wartawarn.

“Tru dulu. Saya memang telah memberinya referensi
yang memungkinkannya memperoleh Rpl,3 trilyun. Tapi,
saya telah diperiksa oleh pengadilan. Dan pengadilan tak
menemukan kesaiahan saya.”

“Tapi,...

“Saya tak beranggung jawab. Jika dia bisa kabur, itu
karena brengseknya aparat LP baik kepala maupun kurcaci-
kurcacinya. Brengsck sebrengsek-brengseknya! Merekalah
yang harus dladlll dan teman-temannya harus ditatar P4
supaya tak mengulangi kesalahan yang sama.”

* R

Udara mulai hangat. Matahari cerah di timur, menerobos
daun-daun di kebun.

Mengenakan baju putih seadanya lelaki iru kini berada
di jok belakang mobil mewahnya—untuk terakhir kali. Se-
dan melaju ke arah bandara. Telah bulat keputusan di kepala-
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nya: hidup menyepi sebagai perrapa di pedalaman Kaliman-
tan. ’

“Tak usah menangis,” kata lelaki itu kepada yang diting-
galkan. “Saya ingin menebus kesalahan. Hanya Tuhan yang
rahu seberapa besar kesalahan saya dan entah bagaithana
harus membayarnya, mungkin hanya ini yang | ;erbank bisa
saya lakukan. Akan saya unggqll\an semua yang bersifat du-
niawi: jabatan tinggi, harta, wanita, dan kalian semua. Jangan
tanya ke mana saya pergi. Anggaplah saya tiada, tapi kalian
tahu bahwa saya berdoa untuk kalian. Selamar tinggal....”

Dia berangkat hanya membawa sedikit barang pribadi:
sepotong baju, sepotong celana, sehelai kain sarung, dan
beberapa bungkus indomue.

HE R

Udara mulai hangat. Matahari cerah di timur, menerobos
daun-daun di kebun. .

Apa yang akan dilakukan lelaki 2 ***

Dimuat padn 12 Mei 1996
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“Solilokui” sendiri adalah nama sebuah rubrik oi Rarian
Republika edisi Minggu antara 1993-19986. Solilokui diambil
dari kata Inggris sofifoguy [selil'e kwe]: "an act or instance of
talking to oneself” {(Webster's New World Dictionary). Orang
Inggris meminjamnya dari bahasa Latin: soliloquium—solus
herarti “sendiri” dan logui berarti “hicara”. Walhasil. ini ada-
lah sebuah moncolog. Dan gaya penulisan dalam rubrik ini,
pertama-iama, diilhami oleh satiris Amerika, Art Buchwald—
heberapa bahkan disadur dari tulisannya. Gaya satir seperti
ini masih nampak pada tahun pertama:1993. Namun dalam
perjalanan, penulisnya mengakui tidak berhasil mengadopsi
gaya tadi. Sehingga jika ditefusur sampai ke 1996, sulit men-
cari konsistensi gaya.

Farid Gaban memanfaatkan rubrik ini untuk menaruh
komentar-tajamnya atas peristiwa-peristiwa sosial dan politik
aktual. Temanya sangat beragam, karena cenderung terseret
oleh tema-tema aktual yang sedang berjalan: dari soal kolusi,
kekuasaan, nasionalisme, kenakalan remaja, lingkungan
hingga renungan personal. Meskipun begitu, seutas "benang
merah"” dapat ditarik dari timbunan renungan personalnya:
gremengan-nya mencuatkan semacam keprihatinan. ajakan
tulus. dan kecintaan akan Indonesia.

"Suara Farid adalah suara untuk akal sehat yang sekali-
gus melontarkan imbauan moral yang bersahaja.”
Goenawan Mohamad

Diterbitkan atas kerja sama
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