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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-
hun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba-
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/
atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana

penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf
g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Memulai Kembali

Keberhasilan rumah tangga menuntut kita jatuh cinta berkali-kali,
selamanya, pada orang yang sama.

—MIGNON MCLAUGHLIN

“Y ni dia,” kata suamiku seraya menepi di depan rumah mungil
Iyang keren, dengan sebuah sofa di beranda depannya. Aku se-
dih, tapi tidak mengungkapkan kekecewaanku. Kami baru men-
jual sebuah rumah dua lantai yang indah di kota yang berjarak
satu jam perjalanan. Sekarang kami akan tinggal di kota kampus
tempat suamiku mendapat pekerjaan baru untuk mengajar sejarah
militer di universitas. Rumah mungil keren itu disewakan dan
empat mahasiswa baru keluar sehingga kami bisa menempatinya.

“Mereka baik ya, meninggalkan sofa itu untuk kita,” kataku,
membayangkan tiga anak kami yang masih kecil-kecil akan me-
lompat-lompat di atas barang rusak itu, menjadi tontonan bagi
para tetangga. Karena suamiku bertugas sebagai tentara, kami
tinggal berpindah-pindah selama tujuh tahun terakhir, tetapi ti-
dak pernah ada perabotan ruang duduk menghiasi beranda depan
rumah-rumah kami.

“Sofa akan menyingkir begitu barang-barang kita datang.” Su-
amiku menunjuk ke arah taman yang tidak jauh letaknya. “Kita



PinpaHAN | 3

bisa mengajak anak-anak bermain di situ setiap malam. Sekarang
aku bisa makan malam di rumah. Asik, kan?”

Aku menelan ludah. Aku tidak yakin aku menginginkan sua-
miku ada di rumah setiap malam. Aku tidak yakin aku meng-
inginkan dia ada di rumah. Selama bertahun-tahun, dia menjadi
pilot helikopter yang bertugas menjalankan misi. Pekerjaan ROTC
baru ini adalah usaha suamiku untuk membenahi rumah tangga
kami. Selama setahun ini aku berusaha meninggalkannya. Aku
tidak sanggup menjadi istri pilot militer. Dan ketika dia berada di
rumah, kami bertengkar karena aku tidak mempercayainya. Hanya
anak-anak yang menyatukan kami. Itu saja dan dengan harapan
kami dapat memulai kembali di rumah sewaan yang letaknya
berdekatan dengan pekerjaan suamiku yang baru.

Waktu kami pindah, aku tidak terlalu peduli dengan rumah
sewaan itu, walaupun aku memang membersihkannya gila-gila-
an, sadar bahwa kini kami akan tinggal dengan kutu, tikus, dan
mungkin rakun begitu kami menetap di tempat yang merupakan
perangkap tikus ini (aku benar-benar memasang perangkap di
mana-mana). Suamiku memasang sepak bola meja di ruang duduk.
Setiap malam dia dan anak-anak heboh memainkannya, sembari
tertawa-tawa dan senang bisa bersama-sama, sementara aku me-
nyumbat telinga dan berdoa agar Tuhan menyelamatkan rumah
tangga kami dan membantuku menyukai rumah tua dan kotor ini
serta meja sepak bola di ruang duduk kami.

Ketika berkunjung ibu mertuaku kaget melihat kepindahan
kami. “Kok bisa-bisanya kalian jual rumah yang cantik itu dan
pindah ke sini?” Dia melihat-lihat rumah yang porak-poranda itu,
hutan di halaman belakang, dan mengangkat tangannya. “Kau pasti
cinta sekali pada anakku hingga mau pindah ke sini demi dia.”

Aku diam saja karena tidak merasakan adanya cinta. Ini satu hal
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yang baru kupelajari. Untuk bersyukur atas atap yang menaungi,
dan tiga anak kecil yang aman di ranjang mereka, anak-anak yang
gembira mempunyai ayah yang ada di rumah setiap malam untuk
bermain-main dengan mereka sebelum tidur.

“Rumah ini tidak terlalu buruk,” kata suamiku beberapa
minggu setelah menjalani kehidupan baru kami. “Kalau halaman
belakang kita bereskan kita bisa duduk-duduk di sana mengelilingi
api unggun. Anak-anak akan membakar marshmallow dan kita bisa
mengobrol sembari minum anggur.” Mata biru suamiku berkilau
penuh harap.

“Kita scharusnya bisa pertahankan sofa itu dan meletakkannya
di sana juga. Anak-anak dan makhluk-makhluk itu akan menyu-
kainya berada di halaman kacau ini.”

Suamiku tertawa dan aku melihat betapa gantengnya dia saat
itu. Setelah beberapa minggu, aku mulai melunak terhadapnya dan
terhadap tempat ini. “Bagaimana kalau sepak bola meja kita letak-
kan di halaman belakang? Kalian berisik sekali kalau memainkan
itu malam-malam di dalam rumah.”

“Aku lebih suka itu ada di ruang duduk,” sahut suamiku. “Lagi
pula itu lebih baik ketimbang nongkrong di depan TV. Juga, kita
tidak bisa main dalam gelap. Kalau malam di luar kan gelap.”

“Mungkin Tarzan akan ikutan main dengan kalian,” kataku
sembari memandangi daun anggur subur yang merambati pepo-
honan di halaman belakang dan rerumputan menyerupai hutan
yang tadinya adalah lapangan rumput.

“Akhir pekan ini kita akan garap halaman,” kata suamiku.

Dalam waktu sebulan, kami pun sudah duduk-dudk di halaman
mengitari api sebagai sebuah keluarga. Sekarang kami hampir mem-
punyai halaman berumput dan aku memilih satu pojokan untuk
membuat kebun kecil-kecilan. Sekarang, karena cuma ada anak
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laki-laki berusia tiga tahun yang bersamaku di rumah sementara
dua anak perempuan yang sudah lebih besar bersekolah, aku siap
mencangkul. Mencangkul apa saja. Tapi kuputuskan untuk tidak
bekerja di luar rumah karena jiwaku ada di rumah, dan di situlah
aku ingin berada meski rumah ini bukan milik kami. Untunglah
rumah ini bukan milik kami! Tak terbayang banyaknya uang yang
harus dikeluarkan untuk membenahinya dan mengusir kutu dan
hewan pengerat, tapi keluarga kami membaik di tempat ini.

Membersihkan halaman itu dan kemudian membuat kebun di
pojokannya, kebun pertamaku, membuatku semakin menyukai
rumah sewa yang keren itu. Aku juga senang menyaksikan suamiku
menjadi seorang ayah yang selama ini tidak kusadari bahwa dirinya
bisa menjadi seperti itu. Suami yang tidak pernah kusadari bisa
menjadi seperti itu. Aku juga menjadikan kebiasaan pergi ke gereja
sebagai suatu prioritas, dan Tuhan sepertinya mendengar semua doa
itu, sebab aku kembali jatuh cinta kepada suamiku.

Lalu tibalah 11 September dan kupikir aku akan kehilangan
dirinya yang harus pergi berperang. Tapi Angkatan Bersenjata
membolehkannya tetap mengajar para kadet di universitas dan
tidak menariknya kembali ke kokpit helikopter Black Hawk. Aku
menangis ketika para kadet suamiku lulus dari perguruan tinggi
dan dikirim ke medan perang, dan aku menangis ketika suamiku
pulang dengan selamat setiap malam. Aku menangis karena aku
kembali tergila-gila padanya, dan aku sekarang benar-benar me-
nyukai rumah sewaan kami. Aku sangat bersyukur suamiku tidak
berada di Black Hawk di medan perang. Aku senang berjalan-
jalan di taman dengan keluargaku, dan aku senang duduk-duduk
mengitari api di halaman belakang. Aku senang mendengarkan
suami dan anak-anakku tertawa-tawa di ruang duduk saat mereka
bermain sepak bola meja.



Rumah sewaan itu memang tidak menarik dipandang, dan aku
tidak pernah berhasil menangkap semua makhluk yang berkeliaran
siang dan malam hari (pernah seckor tikus berlari menyambar
sandalku ketika aku sedang sarapan di meja di dapur), tapi ru-
mah kecil keren itu menjadi rumah kami. Tempat keluarga kami
memulai kembali segalanya dan perang Afganistan melewatkan
kami. Seorang bayi juga lahir di sana, sebelum kami pindah untuk
membeli rumah yang cantik lagi. Bayi itu mengawali empat anak
laki-laki kami berikutnya!

Paula Bicknell
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Air Mata Bahagia

Hari ini akuv menutup pintu ke masa lalu, membuka pintv menuju
masa depan, menarik napas dalam-dalam, melangkah maju
dan memulai bab kehidupanku yang baru.

—PENULIS TAK DIKENAL

engan rasa takut kupandangi kotak pada kalender. Kata-

kata “Hari Pindahan” seakan berpendar pada kertas itu se-
olah-olah dicetak dengan sinar neon, bukan dengan tinta hitam.
Tenggorokanku terasa tercekat setiap kali terpikir akan mening-
galkan apartemen kami di Virginia. Aku sudah tahu waktu meni-
kahi suamiku, John, yang bekerja di Angkatan Laut, bahwa kami
akan sering berpindah-pindah. Hanya saja, dulu tidak terbayang
betapa beratnya itu. Aku bukan berasal dari keluarga militer. Aku
bahkan tinggal di rumah yang sama selama 22 tahun sebelum
menjadi seorang istri. Semakin dekat waktunya kami mening-
galkan kehidupan yang telah kami bangun bersama di Virginia,
semakin besar stres yang kurasakan.

Ketika petugas pengepakan datang, dengan rasa putus asa aku
menyaksikan mereka membungkus semua pernak-pernik dalam
rumah kami dengan lembaran kertas dan memasukkan semua itu
ke dalam kardus. Lalu mereka mengeluarkan lakban dan menutup
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kardus-kardus itu. Ada tulisan pada sisi kardus, “mainan kamar
anak,” “alat makan,” dan kehidupan kami yang nyaman pun ter-
kemas hilang dari pandangan.

Malam itu aku duduk di meja dapur dan menelepon ibu mer-
tua. Dia menyebut dirinya “nomaden korporat” selama berumah
tangga, tidak pernah tinggal di satu tempat selama lebih dari tiga
tahun. Aku pikir dialah orang yang bisa memahami kecemasanku.

“Bagaimana keadaanmu?” tanyanya.

Tatapanku jatuh pada tumpukan kardus yang kini memenuhi
ruang duduk. “Tidak terbayang bagaimana kau menjalaninya.”

“Menjalani apa?”

“Sering berpindah-pindah. Rasanya berat sekali.”

“Secara fisik?”

“Bukan.” Aku menghela napas. “Secara mental. Aku tidak ingin
pindah. Aku betah di sini.”

“Bagus.”

Jawabannya yang bersemangat membuatku kaget. “Kau senang
mendengarku sedih?”

Tawanya yang hangat membuatku tersenyum, meskipun aku
bingung. “Begini ya, tidak terhitung banyaknya rumah dan negara
bagian yang pernah kutinggali, dan aku mendengar banyak istri
korporat mengeluh dan menggerutu setiap kali dipindahkan. Sejak
awal aku memutuskan tidak menjadi bagian dari mereka.”

“Bagaimana caranya?”

“Anggap setiap kepindahan sebagai suatu petualangan baru. Aku
betjanji untuk menjelajahi setiap tempat sebanyak mungkin dengan
anak-anak. Mereka tahu lebih banyak tentang setiap negara bagian
ketimbang orang-orang yang tinggal di sana seumur hidup karena
kami tidak menyepelekan apa pun. Setiap liburan kami melakukan
perjalanan ke setiap sudut baru dan tempat bersejarah.”
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Aku merasa terhibur mendengarkan ibu mertuaku meneruskan
ceritanya, “Aku selalu mengatakan, ‘Kalau aku tidak menangis
ketika pindah, berarti aku telah menyia-nyiakan waktuku.” Aku
tidak tahu bagaimana dengan kau, tapi hidup ini terlalu singkat
untuk disia-siakan, ya kan?”

Motonya terus terpaku dalam pikiranku selama dua puluh
tahun menjadi istri seorang militer. Kami memanfaatkan sebaik
mungkin di setiap tempat tugas baru. Kami sudah menyusuri
benteng Revolutionary War di New England, mendulang emas
di California, dan tidur bersama hiu di akuarium Florida. Aku
mencoba menumbuhkan dalam diri anak-anakku pandangan hi-
dup yang sama. Setiap kepindahan merupakan suatu kesempatan.
Kesempatan untuk melihat hal-hal baru dan mendapatkan teman-
teman baru. Dan meskipun aku menangis saat meninggalkan setiap
rumah, aku senang karena tidak menyia-nyiakan waktu.

Kim Stokely
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Akhirnya Pulang

Mimpi kita harus lebih besar dari kenangan. Kita harus tertarik maju
oleh mimpi, bukan terdorong mundur oleh kenangan.

—JESSE JACKSON

ku meraih mug kopi dengan pesan yang kutempelkan schari

ebelumnya: “Itu mudah, semua orang juga bisa melaku-
kannya!” Hal tersebut untuk mengingatkanku bahwa apa yang
akan kami lakukan bukan hanya sulit tetapi juga meresahkan.
Bagaimana mengepak kehidupan rumah tangga selama 35 tahun
ke dalam empat koper? Aku menyadari bahwa ke-29 kepindahan
lainnya hanyalah latihan bagi kepindahan kami yang terakhir—
untuk tinggal dan pensiun di luar negeri.

Aku meletakkan mug kopi ke dalam kotak kardus—salah satu
di antara sekian banyak—yang berisi benda-benda kenangan yang
dikirim ke ibuku di California. Dia akan menyimpan benda-benda
kenangan kami, termasuk album-album foto, gambar-gambar, dan
barang kenangan dari kehidupan anak-anak laki-laki kami.

Saat melewati ruang duduk yang dipenuhi kardus berbagai
ukuran—akumulasi kenangan sepanjang hidup kami—aku berpikir
apakah kepindahan terakhir ini setimpal dengan beratnya memi-
lah, memilih, menjual, dan memberikan semua barang-barang

itu. Aku duduk dengan siku bertumpu pada sebuah kotak berisi
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album bayi putra kami dan merasakan sebutir air mata mengalir
di pipi, disusul sebutir lagi dan lagi sampai akhirnya label alamat
luntur menjadi gumpalan hitam tak terbaca. Lamunanku terusik
oleh bunyi ponsel di sakuku.

“Ada pembeli untuk rumah kita!” suamiku memberitahu.

Aku menahan air mata, berusaha terdengar ceria. Tapi aku tidak
bisa. Setelah 35 tahun berumah tangga, tidak banyak yang bisa
kusembunyikan dari kekasihku semasa kuliah—Mark.

“Ada apa?” tanyanya.

“Oh, tidak apa-apa... maksudku... banyak hal!” keluhku.

“Hentikan apa pun yang sedang kaulakukan dan istirahat dulu
minum kopi,” paksa Mark. “Ini perintah!”

Pesan itu terdengar jelas dan tegas. Aku meraih mug kopi,
masuk mobil, dan mengemudi ke taman di pojokan untuk mem-
biarkan angin sejuk musim dingin mengeringkan air mata di
wajahku. Aku membayangkan kehidupan baru kami di Cuenca,
Ekuador—tempat dengan musim semi sepanjang waktu—dan
menyadari bahwa semua pengorbanan kecil ini tidak ada artinya
dibandingkan dengan surga yang menantikan kedatangan kami.

Tetapi keterbatasan untuk membawa hanya empat koper saja
sungguh merupakan suatu tantangan. Malam demi malam aku
belajar mengepak—menggunakan setiap inci ruang yang ada.
Setelah mempertimbangkan baik-baik, aku sadar bahwa mug kopi
kesayanganku terpaksa harus ditinggal. Sembari menaruhnya ber-
sama barang-barang lain yang akan dikirim ke toko barang bekas,
kupandangi foto putra kami yang ompong pada bagian depan
cawan. Itu merupakan kado hari ayah ketika mereka masih ber-
usia lima dan sepuluh tahun, tapi aku yang memakainya. Setelah
menduduki koper agar tidak ternganga, aku menyadari bahwa aku
telah mengambil keputusan yang benar.
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Beberapa minggu selanjutnya terasa buram sampai kemudian
kami menaiki pesawat menuju Ekuador, yang rasanya melegakan
setelah segala sesuatu yang berkaitan dengan kepindahan dan pe-
ngepakan barang. Kami tiba di kompleks kondo tepat waktu, dan
aku melihat majalah yang dicetak dengan kertas mengilap itu tidak
membohongi kami. Semuanya sesuai dengan yang kuharapkan
dan bahkan lebih.

Lift menuju lantai enam memberiku cukup waktu untuk
menenangkan sensasi dalam perutku! Saat Mark membuka pintu
menuju 6-J, aku menahan napas.

“Kau akan menyukai pemandangan ini,” kata Mark. “Tutup
matamu dan jangan buka sampai kuberitahu.”

Sembari menelungkupkan kedua telapak tangan ke mataku,
Mark membimbingku menuju balkon. “Buka mata!” serunya.
Aku takjub melihat pemandangan dari ruang duduk kami, yang
merupakan pemandangan kota Cuenca—lengkap dengan kubah
Cathedral Nueva (Katedral Baru).

Saat aku terperangah oleh pemandangan dan awan putih di
langit biru jernih itu, aku merasakan ada ketenangan yang me-
nguasai. Mark meraih tanganku dan membawaku ke dapur lalu
berkata, “Sekarang buka lemari!”

Aku senang sekali saat menyusuri lemari dengan kayu walnut
yang gelap disertai tarikan yang terbuat dari stainless dan berpikir,
“Ini rumah terindah yang pernah kami tinggali!”

Mark menyengir dan berkata, “Ada sesuatu untukmu di dalam
lemari.”

Aku terkesiap waktu melihat mug kopi kesayanganku meman-
dangiku. “Luar biasa, kok bisa sih? Bagaimana caranya? Dan kapan?”

Mark menatapku dan tersenyum riang. “Kita tidak mungkin
meninggalkan anak-anak—ya kan?”
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Detik terakhir Mark berhasil menyisipkan mug ke dalam tas
jinjingnya, meninggalkan buku kesayangannya.

Seraya berpelukan erat, Mark menciumku lembut di bibir dan
berbisik, “Sekarang akhirnya kita berada di rumah!”

Connie K. Pombo



®

Eulogi untuk Timbunan Kompos

Kompos: Karena kulit sayang untuk disia-siakan.

—PENULIS TAK DIKENAL

aktu berusia 12 tahun aku membantu ayahku membangun
tempat sampah termewah di halaman belakang kami. Ba-
ngunan megah itu terbuat dari 24 bal rumput alfalfa ukuran besar.
Memang itu bukan bangunan terindah di dunia, tapi ketika selesai
menumpuk bal-bal rumput itu menjadi satu seperti balok mainan
besar, kami mendapatkan sebuah bangunan kokoh yang menjaga
kelembaban dan melindungi dari kedinginan. Aku selalu ingat
saat pertama kali ayahku berhasil membuat timbunan itu sebagai
“penghangat”. Dia berlari ke rumah dengan memegang termome-
ter tanah, mengajak semua orang di dalam rumah untuk “meng-
ukur suhu timbunan”. Sepanjang musim panas, tamu siapa saja
yang datang ke rumah diminta mengunjungi timbunan kompos
sebagai salah satu daya tarik utama rumah kami.
(Ya, masa remajaku memang nyentrik. Tapi sekaligus sangat
menyenangkan.)
Sepanjang masa remajaku, kompos itu menjalankan tugasnya.
Aku masih ingat kadang aku kesal dengan keberadaannya, terutama

ketika Dad memberiku tugas untuk membuang sisa-sisa makanan
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setiap kali selesai makan. Tapi dengan berjalannya waktu dari mu-
sim ke musim, akhirnya aku mulai memahami antusiasme ayahku.
Semua yang tumbuh dalam kebun keluarga kami akan menjadi
bagian dari tubuh kami atau langsung kembali ke pembuat kom-
pos itu, untuk secara ajaib hancur dengan sendirinya dan akhirnya
menjadi bagian dari panen yang kumakan tahun berikutnya. Mo-
toku sebagai remaja, “Mana bisa lebih keren?”

Tiba saatnya aku dewasa dan memulai kehidupanku sendiri...
tetapi pembuat kompos itu tetap berdiri di tempatnya. Itu me-
rupakan bagian tetap dari kehidupan di rumah orangtuaku, dan
aku mengunjunginya setidaknya setahun sekali setiap liburan di
rumah. Namun, pada akhirnya tiba saatnya ketika mengurus rumah
dan kebun yang luas menjadi terlalu berat bagi orangtuaku dan
mereka memutuskan pindah ke rumah yang lebih kecil di kota.
Banyak hal dari tempat lama itu yang perlu dibenahi untuk siap
dipasarkan, tetapi agen real estate berkeras tentang salah satunya.
Pembuat kompos itu harus dibongkar, SEGERA. “Sayuran busuk
membuat rumah sulit laku,” katanya.

Karena itu, akhir pekan cerah berikutnya aku dan Dad mem-
bongkar dengan garpu rumput, siap meruntuhkan sahabat lama
kami. Anehnya itu terasa seperti pemakaman saja, dan kami berdua
berdiam diri selama meruntuhkan bal-bal rumput, menyisihkannya
untuk tetangga yang membutuhkannya sebagai mulsa. Kemudian
kami mulai menggarap sisa kompos itu sendiri, membawanya
dengan kereta sehingga kami bisa melapisi kebun sekali lagi.

Semakin dekat kami ke dasar timbunan, garpu rumput ayahku
bersuara nyaring. Sembari mengernyit, dia menjulurkan tangan
ke tanah... dan menarik sebuah piring porselen, tidak pecah dan
dalam keadaan sempurna. Aku ingat itu adalah bagian dari set
piring yang kami miliki ketika aku remaja. “Bagaimana bisa ada
di situ?” tanyaku.
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“Tebakanmu sama seperti aku. Tapi kalau aku bilang sih, su-
atu hari ada orang yang membuang sesuatu ke dalam timbunan
dari piring, lalu terlepas, dan berpikir bahwa piring itu tidak bisa
diselamatkan.”

“Aku tidak pernah melakukan itu!”

“Lho, siapa yang bilang kalau orang yang menjatuhkan barang
itu adalah kau?” kata ayahku sembari meringis. “Bisa saja itu
adalah aku. Orang yang suka menjatuhkan barang itu biasanya
menurun dalam keluarga. Ayo. Mari kita lihat apa lagi yang bisa
kita temukan.”

Sembari terus menggali sampai ke dasar timbunan, kami me-
nemukan banyak temuan dari “orang yang menjatuhkan barang”:
pisau pengupas wortel, garpu, gagang jagung, dan banyak sekali
pengupas sayur. (“Kupikir kita kehilangan lebih banyak barang
itu dari semestinya selama beberapa tahun,” kata ayahku pelan.)
Benda-benda lain yang lebih tidak bisa dijelaskan keberadaannya
termasuk kalung kucing (selama ini kami tergolong penggemar
anjing) dan Frisbee yang aku bahkan tidak ingat pernah memilik-
inya, apalagi memainkannya. Ketika kami selesai menghancurkan
timbunan dan mencuci benda terakhir dengan slang—sebuah yo-yo
plastik hijau yang kuingat dan senang sekali menemukannya lagi
(benda itu menghilang ketika usiaku 13 tahun setelah talinya pu-
tus waktu terjadi kehebohan)—ayahku menimang-nimang benda
itu dengan tangannya. “Banyak sejarah dalam timbunan kompos
ini,” renungnya.

Itu merupakan saat yang menyedihkan. Aku tidak tahu harus
berkata apa, maka aku hanya mengangguk. Ayahku terdiam agak
lama, lalu dia menuju ke dalam rumah dan datang kembali dengan
membawa stoples besar ukuran satu galon. Aku memandanginya

dengan khusyuk menyendok sebagian kompos ke dalam wadah
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itu, lalu, dengan sedikit kurang khusyuk diambilnya garpu yang
lama terpendam dan menyelipkan ke dalam stoples juga. “Untuk
memulai yang selanjutnya,” katanya sembari menyengir.
Sekarang ayah dan ibuku tinggal di kota dengan timbunan
kompos yang jauh lebih kecil di suatu sudut halaman. Berpagar
kawat kandang ayam, timbunan tersebut memang tidak semegah
yang dahulu, tetapi masih sangat cukup bagi kebun sayur untuk
dua orang yang kini mereka rawat. Kadang aku berpikir apa yang
akan terjadi seandainya tanah itu akhirnya berpindah ke tangan
orang lain dan mereka menemukan sebuah garpu beserta entah
apa lagi yang dijatuhkan orang ke bagian kebun tersebut—tapi itu
sama sekali bukan masalah. Inti memiliki timbunan kompos ada-
lah agar terhubung dengan siklus alam, untuk memahami bahwa
sisa-sisa dari masa lalu menjadi panen di masa depan. Dan dengan

demikian, pembuat kompos kami akan terus hidup.

Kerry R. Barney



O,

Kisah Orang yang Tinggal
Bersamaku

Ketika bepergian, aku memikirkan rumah-rumah yang pernah kumiliki dan
mengingat tidak banyak perubahan menyangkut
hal yang bisa menenangkanku.

BRIAN ANDREAS, STORY PEOPLE

ami berjalan memasuki rumah yang kosong dengan mem-
Kbawa kantong sampah berisi pakaian dan sepatu, seplastik
besar pernak-pernik dapur dan tangan penuh dengan seprai.
Kami tidak mempunyai sofa, tempat tidur, televisi. Kami menata
selimut dan bantal di lantai kamar kami dan meletakkan pakaian
di lemari. Dengan hati-hati kubuka keping-keping kayu datar
dari handuk yang membungkusnya selama perjalanan, menata
berjajar di lantai dapur dari linoleum, memandangi wajah-wajah
yang sangat akrab. Aku merasakan kehangatan memori indah
menjalari kulit tubuh dan tak bisa menahan senyum. Aku dan
putraku berjalan dari satu ruang ke ruang lain, dengan cermat,
memutuskan di mana masing-masing akan digantungkan pada
dinding yang masih kosong. Selesai itu kami duduk di lantai da-

pur, memakan masakan Cina yang kami beli dan menarik napas
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dalam-dalam... ritual yang begitu akrab yang telah berkali-kali
kami ulangi... tepatnya 16 kali.

Enam belas rumah dalam empat belas tahun, dua belas di
antaranya berada di lima negara bagian sejak kematian suamiku
ketika Jackson masih balita. Jelas ini bukan hal yang kubayangkan
selama masa kecilnya, berpindah dari satu tempat ke tempat lain
sebagaimana ditentukan oleh pekerjaan dan kondisi keuangan.
Selama bertahun-tahun, kami berubah dari yang awalnya stabil
secara finansial, tinggal di rumah gaya Mediterania yang besar di
San Diego, menjadi menyewa dua kamar di rumah teman di Vegas
sampai sekarang berada di pondok sewaan mungil yang indah yang
dibangun pada tahun 1865 di perbatasan antara New York dan
Connecticut. Bersyukur kehidupan kami sekarang stabil, aku dan
Jackson sama-sama mulai merasa mapan di kota kami yang baru.

Kehidupan nomaden kami sangat jauh berbeda dari ketika aku
dibesarkan—dari taman kanak-kanak hingga SMA mempunyai
teman-teman yang sama. Tinggal di beberapa tempat saja—umum-
nya di rumah yang tadinya milik kakek-nenek dan kemudian
menjadi milik kami—membuatku mempunyai kesadaran yang
kuat tentang asal-muasal, rumah, dan keluarga.

Selama berpindah-pindah, aku mencari cara untuk menciptakan
rasa stabil. Hal-hal kecil yang bisa kita bawa di mana pun kami
berada yang akan membuat kami merasa berada di “rumah”. Ba-
giku, jawabnya ada pada serangkaian huruf yang dilukis cerah dan
terbuat dari kayu gudang tua Iowa oleh seorang seniman bernama
Brian Andreas. Masing-masing mempunyai kata-kata unik, mena-
rik, dan sering kali bijak, yang dicetak dengan dasar warna-warni.
“Story Person” yang pertama kudapat sebagai kado pernikahan.
Tulisannya adalah “Sang pria menyukai semua yang ada dalam di-
rinya, dan itu cukup bagi sang wanita untuk membiarkannya hadir
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selama-lamanya.” Itu awal dari kisah cintaku dengan StoryPeople.
Selama bertahun-tahun, koleksi berkembang menjadi komunitas
teman-teman yang riang dan hangat, yang diberikan oleh teman-
teman dan keluargaku yang berbaik hati menambahkan pada ber-
bagai kesempatan—saat kelahiran anakku, rumah pertama kami,
ulang tahunku yang ke-30. Semua itu menemani kami dari satu
tempat ke tempat berikutnya—yang kadang menjadi satu-satunya
pajangan yang ada. Hal tersebut menjadi jejak kami—semacam
pengumuman bagi alamat baru kami bahwa kami telah tiba dan
akan tinggal di situ—meski hanya untuk sebentar saja.

Setelah mengalami pengurangan besar-besaran yang pertama,
aku harus menyimpan hampir semua yang kami miliki dalam gu-
dang. Semua perabotanku, porselen ibuku, papan seluncur suamiku
dan semua benda kenang-kenangan yang bisa kita bayangkan,
masih ada dalam gudang berukuran hangar kecil pesawat terbang
di Vegas, menanti hingga suatu hari kami bisa disatukan kembali.
Meski aku ingin sekali dikelilingi benda-benda berharga milikku
yang telah kukumpulkan itu, jujur bisa kukatakan ada indahnya
juga hidup dalam kesederhanaan tanpa semua itu.

Selama kami berpindah dari California ke Vegas lalu ke Ver-
mont—kami mendapat dua anggota keluarga baru: dua anjing
kami yang bernama Gandhi dan Roscoe’s Chicken and Waffles
(ya, itu namanya yang tertulis pada kalungnya). Kami berempat
menjadi komunitas kecil yang mudah berpindah-pindah—dengan
riang dan gembira mendirikan tenda kami ke mana pun takdir
membawa. Kami juga menambahkan beberapa benda—sejumlah
foto, gambar Bob Marley, mug dengan lukisan tangan dari studio
keramik lokal di setiap tempat yang pernah kami tinggali. Semua
itu menciptakan suasana akrab dan dekat yang membantu kami
dalam perjalanan kami. Begitu kami mendapat kunci tempat
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mana pun yang akan kami tinggali, StoryPeople menjadi barang
pribadi yang pertama masuk. Dari rumah indah besar yang kami
beruntung bisa tinggali, ke apartemen satu kamar di San Diego,
hingga ke kamar di atas pondokan tua di Vermont. Teman per-
jalanan kami itu menggantung bangga di dinding yang tanpa itu
akan kosong saja. Benda-benda itu menjadi jangkar kami, menjadi
benda yang mengelilingi kami (untungnya mudah dibawa-bawa)
dan menegaskan bahwa tempat itu adalah milik kami.

Aku masih mengharapkan datangnya suatu hari ketika kami
mempunyai alamat tetap dan dapat menyelamatkan semua milik
kami dari tempat gelap mereka di dalam gudang. Meski aku akan
senang mendapatkan benda-benda itu kembali—pasti akan terasa
seperti hari Natal—aku belajar tidak membutuhkan semua itu
untuk menciptakan sebuah rumah. StoryPeople sebagai keluarga
kami telah menemani kami melewati masa-masa indah dan sulit,
menambahkan kenyamanan seperti celana jins butut kesayangan
yang tanpa itu situasi akan terasa dingin dan asing. Aku takjub
melihat betapa hal-hal sederhana dapat menciptakan begitu banyak
kehangatan dan rasa aman. Tentu saja, hal terpenting dalam mem-
bangun rumah adalah kasih sayang—dan kami selalu berkelimpah-

an dengan itu—sebesar atau sekecil apa pun tempat tinggal kita.

Joelle Jarvis



O,

Ayah Bertemu Pintu Kucing

Sesungguhnya ini rumah si kucing—kita hanya membayar cicilannya.
—PENULIS TAK DIKENAL

ecintaan ayahku terhadap peralatan dan perkakas sama be-
Kamya seperti kebenciannya terhadap kucing. Jadi, ketika
mengunjungi saudara perempuanku dan menemukan katalog
peralatan berkelas, dia seperti tukang di dalam surganya. Salah
satu alat aneh yang dilihatnya adalah pintu kucing elektronik,
yang dihubungkan dengan suatu transmiter yang diselipkan pada
tali leher kucing. Tercabik antara kecintaan (peralatan) dan ke-
bencian (kucing), cinta pun menang dan dia memesan pintu itu.

Pada kunjungan berikutnya ke rumahku, dia mengeluarkan
kado istimewanya. “Bagaimana menurutmu?” tanyanya.

“Pintu kucing,” kataku, tidak terlalu terkesan dengan itu.
Semua pintu kucing yang pernah kulihat hanya berupa penutup
yang sangat memungkinkan kucing—atau hewan lain—masuk.

Dia tersenyum. “Bukan sembarang pintu. Ini elektronik. Cuma
kucingmu yang bisa keluar masuk. Dan ada empat setelan. Tutup.
Hanya masuk. Hanya keluar. Keluar masuk. Kau bisa mengontrol
seberapa besar kebebasan yang kauberikan pada mereka.”

Sampai saat itu pintu kucing yang digunakan kucingku hanya
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pintu belakang, dan aku berperan sebagai penjaga pintu. Kalau
berada di dalam, mereka ingin ke luar. Kalau berada di luar, mereka
ingin masuk. Pintu elektronik itulah yang kubutuhkan untuk bisa
pensiun dari tugas menjaga pintu. “Itu ide yang cemerlang. Di
mana kita bisa pasang?”

Kami melihat-lihat sekeliling rumah. Pintu depan mempu-
nyai pintu pencegah badai yang terpisah sehingga tidak mungkin
dipasang di sana. Pintu belakang berupa pintu geser kaca yang
sangat besar. Meski ayahku cukup terampil dengan perkakas, tidak
mungkin kubiarkan dia melubangi pintu kaca. Tidak ada jendela
di lantai bawah yang terbuka, jadi kami tidak bisa memasang pintu
itu pada bukaan yang ada.

“Kurasa di lantai dasar,” kataku.

Aku, ayahku, dan kedua kucingku, Tiger dan Sammy, berbaris
ke lantai dasar. Ada jendela geser di belakang yang terbuka di
bawah dek.

“Ini pas sekali,” kata ayahku. “Ada soket juga di dekatnya. Aku
cuma perlu melepas kusen, memasang plywood sebagai gantinya,
lalu membuat lubang pintu. Kira-kira tidak lebih dari satu jam.”

Dalam kepala kuperhitungkan waktu dua kali lipat dari itu,
lalu dua kali lipat lagi, dan berpikir berapa banyak yang dia pe-
cahkan selama memasang pintu itu. Tapi toh dia cukup baik mau
memikirkan kucingku, jadi aku tersenyum tipis dan bersiap men-
jalankan tugasku membantu-bantu seperti biasanya, yang artinya
menyodorkan perkakas kepadanya dan memasangkan plester ketika
dia tak sengaja terluka.

Untungnya, ayahku mengikuti instruksi untuk mengerjakan
sendiri yang cukup ketat: jangan pernah memulai suatu pekerjaan
ketika toko perkakas setempat sedang tutup. Dengan demikian
selalu ada tempat yang bisa didatanginya ketika perlu suatu per-



24 | CHicken SOUP FOR THE SouL

alatan, suku cadang yang hilang, atau bantuan. Sering kali, dia
membutuhkan ketiga hal tersebut.

Aturan tersebut terbukti berguna. Selama pengetjaan pintu ku-
cing itu perlu mendatangi toko perkakas untuk membeli selembar
plywood untuk menutup kusen jendela, plus kedua kalinya membeli
gergaji khusus untuk memotong bentuk pintu.

Setelah lima jam penuh keringat, timbunan serbuk kayu, dan
dua plester, ayahku berdiri dan mengagumi hasil kejanya. Kami
pindahkan sebuah peti kuno ke bawah jendela agar kucing bisa
menggunakannya sebagai tumpuan menuju jendela. Aku meraih
kucing yang terdekat, Tiger, dan menyorongkannya melalui pintu
itu lalu membujuknya masuk kembali dengan makanan kesuka-
annya. Ketika kucoba untuk ketiga kalinya, ia menolak masuk
kembali. Ketika aku berpaling untuk meraih Sammy agar mem-
pelajari Pelajaran Dasar Pintu Kucing, ia menegakkan ekornya di
ujung tangga dan melesat ke lantai bawah.

Satu jam kemudian Tiger duduk di luar pintu geser di dapur,
berteriak-teriak ingin masuk.

Sadar bahwa aku lupa memasang transmiter di lehernya, ku-
bukakan pintu untuknya. “Ini terakhir kalinya,” kataku. “Mulai
sekarang, tidak ada layanan di rumah ini. Gunakan pintumu sendiri
atau tinggal saja di luar.” Malam itu kupasang transmiter elektronik
di kedua leher kucing.

Keesokan harinya, aku turun untuk sarapan dan melihat Sammy
berada di luar di atas dek. Aku menoleh ke arah ibuku yang sedang
menikmati kopinya di meja dapur. “Mom mengeluarkan ia?” Dia
menggeleng. Entah karena Tiger telah mengajarkan kemudahan
pintu kucing elektronik tersebut kepada saudaranya atau Sammy
memang lebih cerdas dari perkiraanku. Yang jelas, kedua kucing
itu senang menggunakan pintu kucing pribadi mereka.
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Ketika aku pindah beberapa tahun kemudian, salah satu hal
yang pertama diingatkan ayahku adalah, “Jangan lupa membawa
pintu kucing itu.”

Membawanya memang mudah. Mencari tempat untuk mema-
sangnya ternyata menjadi masalah. Rumah baruku tidak mempu-
nyai jendela lantai bawah, dan satu-satunya jendela di lantai satu
yang terbuka menghadap ke jalan masuk bersama—bukan tempat
terbaik untuk meletakkan pintu kucing. Jalanan sangat padat, jadi
aku tidak ingin menggunakan pintu depan, bahkan kalaupun aku
tidak keberatan ayahku melubanginya. Tinggal beranda belakang
saja yang tersisa. Meski kedua sisinya berupa jendela tinggi hingga
langit-langit, sisi ketiga berupa gypsum, dan terutama ada sumber
listrik di dekatnya.

Karena sudah pernah mengerjakannya, ayahku berpikir tidak
akan lama memasang pintu itu. Sembari aku dan para kucing
memandanginya, ayahku dengan cermat membuat pola pada din-
ding dan mulai memotong. Gypsum, insulasi, dan pelapis semua
terpotong oleh pisaunya. Setelah selesai, dia merapikan pinggiran
lubang. “Sempurna,” katanya sembari berdiri mengamati hasil
kerjanya dan menyeka bubuk gypsum dari celananya.

“Kerja yang bagus,” kataku, “bahkan tidak perlu plester satu
pun.” Lalu aku segera mengambil sapu dan pengki untuk mem-
bersihkan lantai yang kotor.

Setelah lantai disapu, dia membuka pintu dan dengan hati-hati
memasangnya pada lubang. Pas sekali. “Bagaimana hasil kerjanya?”
tanyanya ketika ibuku memasuki ruangan.

Sejenak ibuku memandangi pintu, menoleh dan kembali me-
mandangi dengan wajah bingung. “Sam,” katanya, “kenapa tulisan
pintu itu terbalik?”

“Hah,” kata ayahku sambil memperhatikan pintu itu. Dia
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menghela napas dalam-dalam. Kemudian dia menoleh ke arahku.
“Kau tidak bisa beri kunci pintu depan saja kepada kucing-kucing
itu?”

Aku menggeleng. “Mereka akan menghilangkannya atau meng-
undang semua kucing tetangga ke sini untuk berpesta sementara
aku sedang di kantor.”

Dia menghela napas. Sejam kemudian ayahku yang agak te-
rampil dan pembenci kucing telah memasang pintu dengan benar.
“Selesai. Tapi kalau kau pindah lagi, tinggalkan saja pintu sial itu.”
Sejenak dia terdiam. “Juga tinggalkan kucing-kucing itu.”

Harriet Cooper



0,

Sekeping Kedamaian

Semangat manusia perlv tempat di mana
alam tidak dicampuri oleh tangan manusia.

—PENULIS TAK DIKENAL

ckarang di pusat perbelanjaan ada bungaku. Dulu aku tinggal

di pojokan kecil sebidang tanah yang bagian tengahnya dikem-
bangkan. Suatu pagi terdengar ketukan di pintu depan dan ketika
aku membuka pintu kudapati seorang wanita cantik—memakai
celana kerja khaki, topi anyam sampai ke belakang, rambutnya ku-
yup, berkeringat dan kotor—berdiri di beranda rumahku.

“Aku bekerja di seberang jalan di bagian pembangunan pusat
perbelanjaan, dan aku ingin bertanya apakah aku boleh mengam-
bil beberapa bunga iris dan cattail liar dari kolammu untuk kami
tanam di sana. Kami sedang membangun kolam drainase dan perlu
lansekap alami.”

Aku marah mendengar pertanyaannya. Tahu bahwa tanah yang
kami tinggali juga akan dibangun, aku ingin merenggut lansekap
alamiku dan kabur!

Beberapa tahun lalu kami pindah ke sini dengan alasan karena
area tersebut masih berupa sebidang tanah pedesaan, sebuah tempat
yang damai dan indah. Sapi perah terlihat di sana-sini di padang
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rumput. Kuntul biru menerkam ikan di kolam yang terdapat di
halaman kami. Setiap hari aku menantikan waktunya kuntul pu-
lang untuk bertengger di tempat penuh kedamaian.

Kini aku tidak hanya menyaksikan pembangunan, aku juga
mendengar dan bahkan merasakan serbuannya—suara-suara mesin
besar saat menguruk, suara bumi bergetar dan deru lalu-lintas. Aku
sedih melihat pemandanganku yang rusak dan ketenangan yang
hilang. Aku melihat kerumuman ketika musuh itu berkemah.
Setiap malam aku bersembunyi di rumah di balik pohon besar,
terhindar dari kebisingan, membenamkan diri di gudang bersama
kelinci dan kambing, berpura-pura masih bisa menikmati surgaku
bertahun-tahun lagi.

Tapi realitas kini mengetuk pintu depanku, dengan memakai
celana khaki. Kupandangi matanya. Dia ingin sekali memperta-
hankan kealamian yang ada. Semua ini bukan kesalahannya. Aku
menyerah terhadap sesuatu yang tak terelakkan, memberinya izin,
menutup pintu, dan tidak mau menyaksikannya menggali.

Begitu pengembang siap mengerjakan sisi jalan kami, kami pun
pindah dan mengalami banyak petualangan. Sementara para tukang
yang mengenakan pakaian kerja dan topi proyek memasang pipa-
pipa besar yang mengalirkan air untuk mengisi kolam halaman
depan rumahku, aku menyisipkan kenangan indah lansekap alam-
iku di dalam hati. Beton pun kemudian tertutup oleh pipa-pipa.

Ketika pindah kembali beberapa tahun kemudian, kami melihat
ada tulisan di dekat mal: Perry Creek. Siapa sangka sungai kami
mempunyai nama? Lukisan menyerupai kuntul menyeruak di antara
tanaman cattail biru, disertai pesan yang dengan sopan meminta
mereka yang lewat untuk “Menjaga lahan basah kami”. Anak sungai
itu, yang terlalu kecil untuk mengakomodasi kuntul sungguhan yang
menjulang tinggi, setidaknya dianggap sebagai lahan basah.
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Di musim semi, bintik-bintik halus iris kuning tersebar di
tepian kolam tempat bebek-bebek menggendong anak-anaknya.
Di musim panas, bunga lili air menghiasi permukaan. Tanaman
cattail yang berayun menerpa tepian, bergantian dengan burung
hitam bersayap merah. Selanjutnya di musim itu, bebek-bebek
berenang bermalasan melintasi daun-daun lili.

Iris dan cattail liar menyapaku setiap kali melintasi sudut pusat
perbelanjaan setempat. Mereka masih tetap menciptakan sekeping
kedamaian bagi lingkungan sekitar.

Barbara Crick



Rumah Berbata Merah

Kita tidak pernah bisa pulang kembali, walau sesungguhnya
kita tidak pernah meninggalkan rumah, jadi itu tidak apa-apa.

—MAYA ANGELOU

All:u sedang membersihkan laci meja kerja ketika menemu-
an sebuah foto di bawah sweterku. Foto rumah tempatku
dibesarkan—sebuah rumah besar berbatu bata berkamar 14 di
Maryland.

Entah kami dibesarkan dengan baik atau tidak, kami menyim-
pan kenangan yang begitu hidup tentang rumah asli kami. Semua
itu menjadi latar bagi kehidupan kami. Seperti orang dewasa pada
umumnya, aku ingat ukuran halaman setidaknya dua kali ukuran
yang ada pada foto. Mungkin itu sekadar metafora emosional.
Tempat kita dibesarkan, dalam pikiran kita, lebih hebat dari se-
sungguhnya.

Aku ingat kami mempunyai dua ruang makan. Satu untuk
digunakan sehari-hari dengan wallpaper bergambar rangkaian ceri.
Dan satu lagi untuk tamu dengan panel dari kayu walnut gelap
serta lampu gantung kristal. Beranda, dengan awning kanvas hijau
putih, terletak di belakang rumah dan terpisah, schingga aku bisa
bergelantungan pada tiang awning dan dengan riang berputar-
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putar sambil bernyanyi sekeras yang kusuka. Aku sangat memuja
rumah ajaib kami.

Suatu musim panas, ketika berusia sebelas tahun, aku berkemah
di suatu tempat yang berjarak satu jam. Tapi aku tak sabar ingin
pulang. Aku sangat merindukan rasa aman berada dalam rumah
bata merah kami, yang aku hafal betul semua sudutnya.

Aku senang mengenali semua detail yang tidak sempurna itu.
Ada lingkaran kecil wallpaper yang robek di dekat tempat tidurku,
yang di dalamnya ada bercak kecil semen yang menyerupai orang
di bulan.

Pada akhir musim panas itu, ketika orangtuaku menjemput
ke perkemahan, aku ingat betul ibuku berpaling dari jok penum-
pang depan dan mengulurkan tangannya menyentuh lenganku
yang duduk di belakang. “Ada sesuatu yang harus kami beritahu
kepadamu,” katanya.

Kedua tanganku memegangi jok, benar-benar menguatkan diri.
Dari nadanya aku tahu akan ada kabar buruk.

“Sayang, rumah itu terlalu besar untuk kami dan rasanya...
terpaksa kita harus menjualnya,” katanya.

“Maksud Mom kita tidak akan pulang?”

Aku masih terbayang ekspresi pedih yang terlukis di wajah-
nya. “Kita punya rumah baru tidak jauh dari situ. Kondominium
modern.”

Kaget, aku pun bertanya, “Kapan dijualnya?”

“Sekitar sebulan lalu.”

“Kenapa aku tidak diberitahu?”

“Karena kami tidak ingin merusak musim panasmu.” Berat
sekali baginya mengatakan semua itu kepadaku.

“Sekarang siapa yang tinggal di sana?”

Dia menghela napas dan menjawab, “Masih ada lagi yang be-
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lum kami ceritakan.” Bagaimana mungkin masih ada lagi? “Kami
menjualnya kepada sescorang yang akan membangun kompleks
apartemen di atas tanah itu dan rumah itu sudah... “

Aku memotongnya. “Sudah dihancurkan?”

Dia mengangguk. Aku marah. Untungnya kami tidak melewati
reruntuhannya. Kami langsung menuju kondo kecil.

Aku menunjukkan respons berlebihan sebagaimana anak kecil
pada umumnya, merasa bahwa hidupku sudah hancur bersama
rumah itu. Aku memasuki kamarku yang sudah ditata oleh ibuku
dengan anyaman biru yang cantik, dan membanting pintunya.
Sepanjang siang aku menangis, hanya berhenti untuk berteriak
padanya, “Tega sekali!”

Dan, sembari memandangi foto yang kutemukan di laci, aku
menunjukkan reaksi gadis kecil yang sama seperti yang kulakukan
dulu. Dan aku kaget menyadari betapa egoisnya aku, bahkan ketika
berusia sebelas tahun. “Tapi sekarang aku bukan gadis kecil itu
lagi,” kataku dalam hati. “Aku jelas sudah cukup dewasa untuk
melihat segala sesuatunya dari sudut pandang ibuku.” Dan saat
itulah aku mengalami perubahan yang mendalam.

Aku membawa foto itu ke tempat tidur dan duduk sembari
memeganginya. Aku membayangkan ibuku seakan-akan saat ini
masih hidup dan berpura-pura aku duduk di jok belakang di hari
ketika dia menyampaikan kabar itu kepadaku.

Aku berbicara dari lubuk hati yang terdalam. “Mom,” kataku
lantang dengan mata terpejam. “Aku cuma bisa membayangkan
betapa beratnya bagi Mom untuk menyampaikan kepadaku soal
rumah itu. Dan sekarang aku bisa mengerti bahwa pada tahap hi-
dup Mom, sulit untuk mempertahankannya. Halamannya cukup
merepotkan dan membersihkan rumah juga tidak pernah selesai.
Mom pasti lega sekali pindah ke kondo.”
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Aku merasakan air mata merebak tetapi itu air mata bahagia
karena bisa terhubung dengan ibuku melalui cara ini. “Seandainya
saja aku tidak menunjukkan reaksi yang buruk.”

Saat itu aku merasakan, aku menyadari bahwa mungkin dia
akan mengatakan, “Kau tidak bermaksud menyakitiku. Umurmu
sebelas tahun. Mom mengerti kau merasa dikhianati dan hidupmu
rasanya hancur. Kau sama sekali tidak menunjukkan reaksi buruk.
Reaksimu wajar seperti anak-anak seusiamu.”

Aku melanjutkan bicara, merasa tenang dengan hubungan
yang terjalin. “Aku ingat Mom memberiku kejutan malam itu
saat makan malam ketika kita mendengar telepon berdering dari
kamar baruku,” kataku pelan. “Mom menyuruh teman Mom
menelepon nomor telepon Princess yang Mom beli sebagai kado
untukku. Aku masih ingat kita berlari ke kamarku dan menemukan
telepon pink itu di kolong ranjangku. Aku tahu Mom berusaha
sebaik mungkin agar menjadikan segalanya lebih baik untukku.
Aku menyesal sekali.”

“Sudah, hentikan itu,” aku nyaris bisa mendengarnya menga-
takan itu. “Tidak ada yang perlu kau sesali.”

“Mom, aku ingin kau tahu bahwa aku punya kristal yang sama
seperti lampu gantung itu. Kristal itu tergantung di jendelaku
untuk menangkap matahari. Di pagi hari prisma kacanya meman-
tulkan pelangi ke seluruh ruang dudukku. Wallpaper di dapurku
bahkan bergambar ceri cerah.”

“Aku sayang kau,” aku mendengarnya berbisik, “dan aku tahu
kau juga sayang padaku.” Dalam pikiranku, ibuku memaafkanku,
seperti yang mungkin telah dilakukannya beberapa tahun lalu di
mobil itu.

Aku bangkit dan perlahan menyimpan foto itu kembali di
bawah sweterku. Lalu aku menutup laci dan berkata, “Rumah



34 | CHicken Soup FOR THE SouL

tempatku dibesarkan masih menjadi bagian dari diriku sekarang,
sebagaimana Mom dan Dad juga masih merupakan bagian dari-
ku... selamanya.”

Aku tahu kalau nanti aku merapikan laciku dan menemukan
foto itu, aku akan merasa senang, bukan bersedih. Dengan adanya
kasih sayang yang baru kutemukan antara aku dan ibuku, aku telah
melewati suatu sudut yang semula kurasa tidak mungkin, membuka
pintu menuju penyembuhan seumur hidup.

Saralee Perel



O,

Bisikan Rumah di Tucson

Tempat tinggal bukanlah rumah.
—POLLY ADLER

atahari menerpa masuk ke ruang duduk bagai gelombang,
M perlahan membasuh ujung kakiku yang telanjang. Caha-
yanya menghangatkan punggung Einstein, anjing Dachshunds
berbulu kaku yang mondar-mandir di dekatku. Ia terlihat seperti
sosok yang kabur dari suatu dongeng. Seorang ilmuwan yang
disihir peri pemarah. Bukannya membuat ramuan kimia di lab—
simsalabim!—dia menjadi anjing dengan bulu mata rimbun dan
hidung seperti pisang besar yang bermain-main dengan mainan
yang bisa berbunyi.

Selama tiga bulan ke depan aku akan tinggal di rumahnya,
berperan sebagai duta kebaikan bagi ibu-ibunya, yang sedang ber-
adaptasi karena harus tinggal lebih lama di Hong Kong. Rumah
mereka bagiku ibarat petualangan mereka di Hong Kong. Sebagai
penjaga rumah profesional, sudah menjadi tugasku memahami dan
menyesuaikan diri ke budaya baru.

Pada hari pertama, biasanya aku berkeliaran dari satu ruang ke
ruang lain, seperti anjing yang kutunggui, berputar-putar sampai
akhirnya aku menemukannya. Titik yang menyenangkan. Ruang
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yang membuatku merasa seperti berada di rumah sendiri di dalam
rumah orang lain. Bisa di ayunan teras, ruang kerja penuh buku,
ditemani taman mawar, atau kejutan terpaan matahari yang me-
nerpa ke ujung kakiku.

Sebab, menjaga rumah merupakan suatu seni yang halus. Kita
tidak berjongkok di dalam rumah seperti ayam betina gemuk yang
memenuhi ruangan dengan bulu-bulu. Kita tidak mengejutkannya
dengan terjun tengkurap, kehadiran kita, dan semua barang kita
berhamburan, menyingkirkan yang lain-lain.

Kita merasakan kehidupan yang sudah berjalan di sana, terpan-
car dari foto-foto orang tersayang di dinding, sofa yang menghadap
TV besar bukannya pemandangan matahari tenggelam, jendela
yang telanjang, atau dengan tirai tipis, cermin yang terpasang di
tempat yang paling tak terduga. Kita mendengarkan suara dari
rumah itu. Apakah menenangkan? Menggelisahkan? Suara burung,
lalu lintas, lantai berderit seperti tulang tua, dengung lemari es,
bunyi kipas angin menyala dan mati, air mancur yang memper-
manis udara, jam alarm memanggil pemiliknya yang tidak ada.

Sebagian rumah terasa seperti marshmallow, dengan bantal
kasur yang sepertinya berlipat ganda dan sofa-sofa terlalu besar
yang menyerupai bibi yang tidak mau melepaskan kita pergi tanpa
memberi pelukan sekali lagi. Sebagian rumah memiliki napas yang
tidak enak. Aroma kemenyan atau makanan berbau bawang putih
yang melekat di dinding-dinding, tanpa seberkas udara segar di
mana pun. Ada rumah yang sesempurna foto yang terpampang di
majalah Architectural Digests, tetapi lebih memancarkan kekayaan
ketimbang kehangatan.

Itu tidak masalah. Kita menjumpai setiap rumah dengan
kondisinya masing-masing. Ini adalah tempat orang tidak harus
waspada. Melepas topeng mereka. Bagaimana kita melindungi
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tempat seperti itu? Menghargai itu? Menyelaraskan diri dengan
itu sementara tetap menjadi diri sendiri?

Kita tidak selalu bisa. Rumah paling menantang bagiku adalah
rumah yang berbalut bulu hewan dari sebelas kucing dan tiga
anjing liar yang hidup di sana. Detik terakhir si pemilik memu-
tuskan menutup semua pintu kucing sehingga para kucing tidak
bisa kabur.

Sepanjang minggu aku bersin-bersin dan berdoa agar kucing
yang tak terhitung jumlahnya itu tetap berada di dalam sementara
aku menggiring anjing ke luar dengan selamat. Terutama sejak see-
kor anak anjing mengalami fobia melintasi ambang pintu. Begitu
berada di dalam atau di luar, ia pun tenang, tetapi ruang di antara
keduanya membuatnya ketakutan setengah mati. Para kucing akan
berkeliaran di sekitar pintu sementara ia enggan, melirik dari atas
lemari berkas, ekor mereka berayun-ayun dan menggulung, seolah
mereka bisa menghipnotisku untuk melakukan apa yang mereka
minta.

Dalam keadaan seperti itu aku merindukan berada di rumah
biasa, sendirian. Sesungguhnya, aku belum pernah membuka
kunci rumah yang kumiliki sendiri sejak perkawinan pertamaku,
25 tahun lalu. Tahun-tahun berikutnya, aku tinggal dengan suami
yang lain lagi dan kemudian beberapa kekasih, menyewa rumah di
daerah sepi dan liar seluas lima hektar, menyewa kamar dari seorang
bidan, akhirnya terjun menjadi penjaga rumah untuk membantu
seorang teman.

Masuk akal. Sebagai penulis, aku dan laptop bisa berkelana
ke mana saja. Apakah aku perlu suatu bangunan sebagai rumah
bagi emosiku, kenanganku, hubunganku? “Portabel” menjadi
manteraku, terinspirasi oleh para wanita tegar dan kreatif yang
berteman denganku.
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Seperti Leslee, yang menghargai rumah sebagai landasan bagi
petualangannya. Dia pernah mengurusi serigala yang diselamatkan
di daerah pinggiran Detroit, tinggal sendirian di Semenanjung Atas
Michigan, memakai sepatu salju keluar masuk pondokannya untuk
berbelanja makanan saat hamil tujuh bulan, berenang dengan paus
di Baja, menyelesaikan perjalanan shaman di Peru. Dia merupakan
orang yang paling terfokus dan memiliki intuisi kuat yang kukenal.

Dan Sandy, warga asli New York yang mengejar mimpi yang
tak terbendung untuk menjelajahi Gila National Forest di New
Mexico—dengan berjalan kaki. Dia akhirnya hidup di tempat itu
selama empat tahun tanpa apa-apa selain keledai yang membawa
barang-barang miliknya. Dia menyusuri jalanan yang pernah
dijelajahi suku Apache, berendam di mata air panas yang konon
bisa menenangkan jiwa Geronimo. Setiap sel dalam tubuhnya
mengatakan bahwa itulah rumahnya.

Betapa menyenangkannya tinggal di bumi ini dengan cara yang
seru dan penuh kesungguhan seperti itu. Sulit dipercaya bahwa
orang bisa memiliki mimpi besar seperti itu dan benar-benar men-
jalaninya. Aku mengagumi rasa ingin tahu seperti itu. Kemampuan
untuk melintasi batas meninggalkan rumah.

Aku memperluas definisi tentang rumah dengan semakin ba-
nyaknya rumah yang kutinggali. Kadang aku merasa seperti naik
20 bus tur dalam kota dan ingin berhenti berkemas.

“Aku bisa tinggal di sini,” pikirku melihat rumah bata tempat
Einstein tinggal dengan temannya, Gracie, seckor anjing jenis
Greyhound yang diselamatkan. “Aku bisa langsung pindah.”

“Kalian bisa segera keluar,” aku membayangkan berbicara
dengan barang-barangku yang tersimpan di gudang. “Kita akan
segera berkumpul lagi.”

Aku berjalan berkeliling, melempar ayam-ayaman karet kepada
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Einstein. Aku terbenam dalam karya seni dan pintu unik yang
ditandatangani oleh wanita yang melukisnya. Aku mendengarkan
dengung rumah beserta sapaan selamat pagi dan nina bobo di ma-
lam hari yang dinyanyikan untuk Einsten oleh para ibunya. Aku
mendengar gema bujukan ramai yang mereka berikan kepada Gra-
cie ketika ia tidak berselera makan. “Makan, Gracie, ayo makan!”

Aku bisa merasakan semua itu. Jalur cinta yang tercipta melalui
keakraban sehari-hari keluarga ini sama solidnya seperti kamar-
kamar mereka dan sama mudahnya untuk dimasuki. Siapa yang
butuh instruksi untuk menjaga hewan dan rumah?

Selama 90 hari ke depan, rumah ini akan memberitahuku apa
saja yang perlu kuketahui. Kami akan bersama-sama menciptakan
tempat yang damai, yang menghargai semua penghuni, ada mau-
pun tidak ada, berkaki dua dan berkaki empat. Aku akan berterima
kasih kepada tembok cokelat bagai padang pasir, burung kolibri di
balai-balai, perapian kiva, dan keluarga berbulu. Dan akan kubiar-
kan pertanyaan yang tak terelakkan muncul di setiap anak tangga.
Di mana kau akan tinggal selanjutnya? Apa yang kauinginkan?
Mengapa kau tidak tinggal mapan? Tentunya hidupku juga telah
membuka jalur cinta. Apa yang mereka ciptakan? Sesuatu yang
solid? Mimpi yang cukup besar untuk membuatku melangkah
langsung ke dalamnya? Akankah aku dan kekasihku bisa hidup
bersama? Ataukah aku, akhirnya, melangkah memasuki pintu
rumahku sendiri?

“Bagaimana menurutmu?” tanyaku kepada Einstein. Ia berlari
ke arahku, dengan ayam-ayaman karet di mulutnya, kaki-kaki
pendeknya melintasi karpet seperti kavaleri yang datang untuk

menyelamatkan.

Jan Hendrikson



Mandi Busa

Tentunya ada banyak hal yang tidak bisa disembuhkan oleh
mandi air panas, tapi aku tak tahu banyak tentang itu.

—SYLVIA PLATH

ak mandi di rumah baru kami memberi isyarat kepadaku.
Tapi itu bukan sembarang bak. Belum pernah aku memiliki
yang seperti ini. Bahkan tidak pernah bermimpi memilikinya.
Bak itu berupa Jacuzzi yang bagus sekali, yang cukup untuk
berdua, lengkap dengan jet dan segala macam. Dan itu berada di
rumah baru kami untuk kugunakan kapan saja aku inginkan!
Sulit percaya melihat keberuntungan kami. Kami berhasil
membeli rumah impian ini di bawah harga pasar, sudah termasuk
bak megah itu.
Memang ada alasan untuk menekan harganya. Pemilik lama ti-
dak terlalu merawat rumah itu. Banyak perbaikan yang diperlukan.
Tapi umumnya sekadar mempercantik atau perbaikan kecil saja.
Karpet baru, sedikit cat, dan kami akan bisa menikmati rumah
idaman kami yang cantik.
Apalah artinya sedikit ketja keras membersihkan rumah? Waktu
kami menawar rumah itu, aku sedang dalam proses persiapan dan

pengecatan rumah kami di Jacksonville untuk kepindahan kami ke
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Nashville. Aku berpengalaman dalam mengerjakan sendiri segala
macamnya. Aku juga bisa mengurus perbaikan rumah Nashville.

Atau setidaknya kupikir begitu.

Rumah baru kami baru berumur enam tahun, tetapi si pemilik
lama tidak merawatnya. Ternyata ada banyak hal yang tidak beres,
bukan sekadar karpet bernoda dan tembok mengelupas. Kadang
tekanan air cukup kuat, kadang tidak. Pendingin ruangan tidak
selalu berfungsi. Tempat cuci piring meluap pertama kali digu-
nakan dan membanjiri lantai dapur. Salah satu pegangan tangga
bergoyang-goyang, seakan-akan hampir terlepas setiap kali kami
memeganginya. Genting bocor—bocor yang perlahan-lahan
meninggalkan noda di kamar utama, yang awalnya samar. Kami
bahkan tidak yakin ada kebocoran sampai ketika terjadi hujan
badai, air tercurah ke karpet kami. Sistem penyiram halaman
menyembur keras pertama kali kami gunakan dan memancurkan
air panas setinggi 10 kaki sampai kami menemukan katup penu-
tupnya—satu jam kemudian.

Pokoknya, semua yang kami sentuh sepertinya rusak, remuk,
atau runtuh. Kami merasa seperti Tom Hank dan Shelley Long
dalam film 7he Money Pit.

Sudah sejak hari pertama aku ingin mandi berendam tetapi
aku harus menunggu dulu. Itu akan menjadi hiburan setelah aku
menyelesaikan semua pekerjaan pengecatan. (Yang kupikir akan
perlu waktu satu atau dua minggu. Aku tidak memperhitungkan
perbaikan-perbaikan lain yang diperlukan rumah itu yang meng-
ganggu jadwal mengecatku.)

Ditambah lagi, dengan segala sesuatu yang tidak beres di dalam
rumabh itu, aku khawatir bak Jacuzzi-ku juga tidak akan berfungsi.
Aku tidak berani menyentuhnya.

Selama berminggu-minggi aku hanya memandangi dan me-
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ngaguminya. Lalu, suatu hari, godaan itu terlalu besar. Tangan
dan lenganku pegal akibat kerja keras di halaman. Aku terbakar
matahari. Aku bau. Aku perlu sekali penghiburan.

Bahkan kalaupun jetnya tidak berfungsi, toh aku masih bisa
berendam di dalam bak, asalkan lantainya bisa menahannya dan
aku tidak menghancurkannya ke ruang duduk.

Dengan was-was kunyalakan air. Aku agak bersiap bahwa penu-
tup bak tidak berfungsi. Tapi ketika bak terisi tanpa ada kebocor-
an, aku memberanikan diri menekan tombol untuk menyalakan.
Sejenak tidak terjadi apa-apa, kemudian terdengar gemuruh, deru,
percikan, dan jet itu mulai berfungsi!

Aku berteriak riang. Setelah semuanya serba bencana, akhirnya
ada sesuatu yang berfungsi! Dan sesuatu yang luar biasa. Bak mandi
besar indah kesayanganku! Betapa nikmatnya!

Aku menyalakan lilin, mengambil busa mandi, dan membe-
namkan diri ke dalam bak. Kutekan botol busa cukup lama, tidak
yakin seberapa banyak harus menggunakannya untuk bak sebesar
itu. Pastilah lebih dari bak biasa. Kuperkirakan sepertiga botol
cukup. Lalu aku bersandar, memejamkan mata, dan menikmati
pijatan jet air.

Selama dua menit aku serasa berada di surga.

Lalu Mr. Meow, kucing kami yang rewel, melompat ke tepi
bak dan mengeong meminta perhatian. Kujanjikan padanya akan
mengelus-elusnya nanti setelah aku selesai. Tapi itu tidak cukup
baginya. Ia mendekat, mengeong lebih keras lagi. Sesuatu meng-
gelitik daguku. Aku tahu ia menggelitikku dengan ekornya.

“Hentikan,” tegurku sembari tetap memejamkan mata. Ini
waktuku untuk diri sendiri. Ia tak boleh merusaknya.

Ia menggelitik lagi. Dengan mata masih terpejam, kutepis
wajahku dan berusaha menangkapnya. Aku tahu itu taktiknya.
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Mungkin aku bisa mengabaikan meongannya tetapi tidak bisa
bertahan menghadapi ekornya. Ia menggunakan itu terus-menerus
sampai aku memberi perhatian yang dicarinya.

Ekornya menerpa kepala sekaligus daguku. Entah ia menjadi
sangat mahir atau...

Aku membuka mata dan melihat bokong Mr. Meow meng-
hadap ke mukaku, ekornya bergerak-gerak, tetapi bukan untuk
menyiksaku. Dia memandangi busa dengan cermat, sibuk mene-
puk-nepuk.

“Aduh!” pekikku, bukan karena melihat kucing itu tetapi karena
busa yang semakin banyak dan mengkhawatirkan. Kini busa itu
hampir meluap keluar bak dan ke lantai!

Dengan panik aku meraba-raba di balik timbunan busa mencari
tombol untuk mematikan jet. Tetapi sebelum aku menemukannya,
kulihat saat ia mencari posisi yang lebih enak untuk menepuk-
nepuk busa, Mr. Meow memosisikan dirinya di dekat lilin. Ekornya
kiri bergerak-gerak hanya beberapa senti dari api. Belum sempat
aku mencerna kemungkinan itu, bulunya sudah terbakar.

Aku melompat, meraihnya, dan mematikan api dengan ta-
nganku. Penyelamatanku mendapat balasan berupa desisan dan
cakaran di perutku sebelum Mr. Meow menggeliat melepaskan
diri dan melompat ke lantai. Yang kini sudah menjadi kubangan
berbuih, akibat air terjun berbusa yang mengalir turun dari tepian
bak. Sementara berlari, ia meninggalkan jejak menuju kamar tidur.

Aku menyorongkan tubuh dalam bak, kembali mencari-cari
tombol untuk mematikan. Aku berhasil tidak membenturkan ke-
pala ke bak saat mematikan jet. Kemudian aku membilas tubuh di
bawah pancuran, memasang plester pada luka, dan menuju lantai
bawah untuk mengambil kain pel dan ember.

Repot sekali imbalan mandi berendam yang membuat rileks.
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Yah, setidaknya bak impianku berfungsi, tapi aku belajar bahwa
relaksasi tidak selalu sama dengan berendam busa. Sama seperti
renovasi, hal tersebut juga perlu usaha.

Usaha pertama dengan bak mandi berantakan. Sejak itu aku
menguasai seni rileks dalam bak mandi kesayanganku. Tanpa
nyala lilin dan jauhkan Mr. Meow, dan bukan menggunakan busa

melainkan garam mandi.

Courtney Lynn Mroch
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Mimpi Bersama

Orang yang baik hati adalah orang yang paling baik.
—PENULIS TAK DIKENAL

ku dan suamiku, Glenn, butuh lebih dari sekadar rumah.

ami memerlukan sebuah rumah untuk kami berempat be-

las... anjing jenis Malamute dan Terrier berbulu kaku kami, lima

kucing, dua sapi Hereford, anak-anaknya, kudaku, dan keledai

berbulu panjang bernama Augie. Ketika ke Napa Valley di tahun

1970, kami tidak menyadari betapa akan sulitnya mencari tempat
untuk kami tinggal bersama keluarga hewan yang kami miliki.

Setelah lulus dari fakultas kedokteran hewan University of
California di Davis, Glenn langsung bekerja. Kami mencari ru-
mah sewaan tetapi para pemilik rumah curiga ketika mendengar
tentang semua hewan yang kami miliki. Dengan putus asa, kami
terpaksa menyewa sebuah rumah berkamar dua yang melarang
adanya hewan peliharaan.

Teman-teman kami yang baik menawarkan untuk sementara
waktu mengawasi kucing-kucing kami dan kami mengandangi
anjing-ajing kami sementara terus melanjutkan pencarian. Sapi-sapi
dan kuda kami berkeliaran dalam peternakan keluarga dan Augie
tetapi tinggal di Davis.
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Kami merindukan hewan-hewan peliharaan kami. Tidak ada
anjing yang membuntuti kami saat berjalan di dalam rumah atau
halaman; tidak ada kucing yang meringkuk di sofa. Dan di luar,
sangat sunyi senyap. Kami kangen bunyi ringkikan, suara keledai
dan suara sapi.

Kemudian kami menghadapi suatu kerumitan baru. Tidak
lama lagi kami akan menjadi berenam belas. Aku mengandung
anak pertama kami.

“Kita harus bagaimana?” tanyaku kepada Glenn.

Glen yang selalu optimis menyarankan agar kami membeli
rumah. Kami, dua lulusan baru yang masih harus mencicil pin-
jaman untuk biaya kuliah serta rekening bank yang kosong, tidak
semestinya mencari-cari rumah yang akan dijual, tapi toh kami
tetap mencari. Kami menginginkan rumah nyaman yang terletak
di jalan pedalaman yang dikelilingi tanah beberapa ekar. Sayangnya
banyak calon pembeli yang juga mengincar: kehidupan pedesaan
di sebuah lembah yang kaya dengan keindahan kebun anggur,
kebun buah, padang rumput dan peternakan kuda. Tapi, tetap ada
perbedaan besar di antara mereka dan kami: mereka mempunyai
uang dan kami hanya mempunyai mimpi.

Suatu hari, agen real estate mengajak kami melewati sebuah
tempat di South Whitchall Lane. “Tempat ini akan dipasarkan
segera dengan harga dua kali lipat rentang harga yang Anda mau,
tapi tidak ada salahnya melihat dulu.”

Begitu kami melihat rumah dua tingkat, gudang besar, dan
tanah seluas 6 ekar, jantung kami berdegup kencang. Sang pemilik
melambai ke arah kami agar melihat rumah mereka lebih dekat:
sebuah ruang duduk, perapian, ruang keluarga berpanel kayu,
tiga kamar tidur, salah satunya dipasang wallpaper bunga-bunga
kecil mawar merah dan putih, pas untuk bayi perempuan kami.
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Kusodok Glenn di depan jendela lantai atas. “Pemandangan itu.
Lihat pemandangan itu.” Pegunungan Mayacamas yang tertutup
pohon pinus menjulang tinggi tak jauh di sebelah barat, dan di
seberang lembah di sebelah timur terdapat bukit padang rumput
dengan pohon ek di sana-sini, dan di antaranya terlihat daun yang
berubah warna merah dan oranye di awal musim gugur.

Mata Glenn terbelalak ketika kami melangkah masuk ke dalam
gudang tua yang cukup besar untuk menampung ternak dan jerami.
Satu sisi berupa palungan untuk makanan ternak dan kandang in-
dividual dengan palungan lain untuk mengisolasi hewan yang sakit.
Air dari “sumber air terbaik” mengalir ke tempat pencucian dan bak.

Seraya berjalan melewati ladang berpagar, Glenn meremas
tanganku. “Ini pas sekali.”

Sang pemilik, Bill dan Neva, mengatakan kepada kami bahwa
tempat itu sudah puluhan tahun merupakan peternakan sapi. Me-
reka membelinya, kemudian putri mereka mendirikan peternakan
kecil untuk proyek Future Farmer of America yang dikerjakannya.
Setelah lulus SMA, dia pindah. Tak lama kemudian Bill dan Neva
mengalami kesulitan mengelola, terutama setelah ayah Bill sakit.

Bill mengatakan, “Dad terlalu lemah untuk menggarap kebun
buahnya. Perlu satu setengah jam pulang pergi ke sana. Kami harus
pindah ke tempatnya, membantunya.”

Dia menunjukkan gudang perlu sirap, ada papan yang hilang di
tempat pemerahan susu, tanaman di tempat penyemaian tumbuh
tinggi melampaui pot ukuran satu galon. “Kami tidak sanggup
mengelola dua tempat.”

Neva menunduk. “Tadinya kami berencana menghabiskan
hidup kami di sini.”

Glenn menghabiskan sepanjang hari itu di mejanya, meng-

hitung dan menghitung lagi, memikirkan apakah kami sanggup
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membeli tanah itu. “Dengan gajiku, kita bisa membayar cicilan
bulanan,” katanya, “tapi tidak mungkin bisa membayar uang
mukanya.”

Kupeluk bahunya yang membungkuk dari belakang. “Nanti
akan ada jalan. Lagipula, bayi kita sementara waktu bisa tidur
bersama kita.”

Kelihatannya tidak baik. Tapi lebih parah lagi, agen real estate
itu salah; sungguh salah mengatakan tidak ada salahnya melihat
tempat yang kami tidak sanggup beli. Aku memimpikannya.
Kubayangkan menimang bayi di kursi goyang di sisi jendela me-
mandangi suamiku yang berambut hitam mengisi gudang dengan
jerami, atau memandangi kucing-kucing kami bermain-main di
teras atau ternak kami merumput, atau ayam-ayam mematuk se-
rangga di halaman gudang. Kubayangkan mengendarai Tinka di
jalanan berdebu dengan anjing-anjing kami berlarian di sampingku.
Kubayangkan semua yang seharusnya terjadi.

Beberapa hari berikutnya kami tidak bisa menahan diri. Be-
berapa kali kami berkendara melewati tempat itu, hanya untuk
melihat dan membayangkan.

Beberapa minggu berlalu. Neva meminta kami mampir. “Tem-
pat ini harus hidup lagi. Perlu pasangan yang mempunyai semangat
tinggi. Hewan. Anak-anak. Keluarga muda yang menyayangi ru-
mah ini seperti kami,” katanya dengan mata berkaca-kaca. “Tapi
mungkin kadang sesuatu yang sesederhana ‘rasa sayang yang tulus’
bisa dianggap sebagai separuh uang muka. Kami perlu uang. Itu
pasti, tapi kalau kalian benar-benar ingin tinggal di sini, menya-
yanginya sebagaimana kami... Begini saja. Kami akan pinjami
kalian uang yang tidak kalian punya untuk membayar uang muka
dan ambil cicilan kedua. Kalian bisa membayar kami setiap bulan
ditambah uang kalian. Itu cukup membantu?”



50 | CHicken Soup FOR THE Soul

Kami tahu mereka bisa melihat binar di wajah kami.

“Tapi,” kata Neva, “ada satu syarat.” Sembari melirik ke arah
Bill, dia terlihat berat untuk melanjutkan kalimatnya. “Perabotan
kami... terlalu banyak untuk ditaruh di rumah ayah Bill. Sampai
nanti setelah kami bisa menambah satu ruangan lagi, dan kare-
na kalian tidak banyak memiliki perabotan, apakah kalian mau
menyimpan sebagian perabotan kami? Set pecah belah antik, itu
berharga sekali... pusaka keluarga. Kalau kami boleh meninggal-
kannya di ruang makan untuk sementara waktu...” Dia menyentuh
pergelangan tanganku. “Dan tentunya sementara itu kau boleh
memakainya. Itu cukup membantu.”

Syarat yang ringan untuk suatu tawaran yang sangat besar—ti-
dak ada jawaban lain yang bisa kami berikan selain “terima kasih”.

Kami menyampaikan penawaran kami yang kecil, yang lang-
sung diterima.

Pada hari kepindahan, dua gelas kristal dan sebotol sampanye
tergeletak di meja kayu ek buatan tangan, disertai tulisan pada
secarik kertas yang isinya mendoakan kami yang terbaik.

Malam itu saat kami duduk di dua kursi goyang besar yang juga
mereka tinggalkan untuk kami, kami bersulang untuk kebaikan
hati Bill dan Neva, bersyukur mereka memberi kami kesempatan
melangkah masuk ke jantung Napa Valley, tempat yang paling pas

bagi kami, hewan-hewan kami, dan anak-anak kami.

Karen Baker
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Rumah yang Menemukan Kami

Konon ketika Sedona menemukanmu, maka itv memuluskan jalan.
—CERITA RAKYAT ARIZONA

khir Agustus aku mendapat pemberitahuan bahwa bioskop

yang bersebelahan dengan butikku di Houston akan dirun-
tuhkan dan tokoku harus tutup selama satu bulan. Setelah seharian
merasa kesal aku kembali menenangkan diri dan menyadari mung-
kin saja ini suatu hadiah berupa waktu... intervensi yang kubutuh-
kan karena sepertinya aku sudah sangat lelah. Aku bahkan pernah
bermimpi di awal tahun itu tentang suatu perubahan besar yang
akan terjadi, maka aku pun berbicara dengan suamiku, Bob, yang
sudah pensiun tentang rencana untuk berpetualang.

Tiga hari kemudian aku dan Bob meninggalkan kota besar
Houston menuju jalanan bebas. Berbekal peralatan kemping, peta
jalanan, dan semangat yang bergelora, kami pun menuju ke arah
barat. Lima belas ribu mil dan tiga minggu kemudian, sampai
di Flagstaff, peta kami menunjukkan jalanan tebing melingkari
antar-negara bagian, melewati sebuah kota bernama Sedona dan
kemudian menyatu kembali dengan antar-negara bagian tadi. Kami
bisa sampai Phoenix sebelum malam tiba.

Lima mil menjelang tebing kami tercengang. Kami melihat
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ke bawah ribuan kaki ke hamparan pinus yang menjulang. Bob
berputar 180 derajat memandangi semuanya, dan seakan kami
sedang menonton pertandingan tenis, mata kami melompat dari
satu pemandangan ke pemandangan lain yang menakjubkan. Kami
membuka jendela dan atap mobil, dan udara bulan September yang
sejuk terasa menyegarkan. Kami mendengar aliran sungai kecil di
sepanjang tepian jalan. Setelah 20 mil kemudian dan menurun
2500 kaki, kaktus mulai terlihat di sana-sini, dan batu-batu besar
berwarna merah yang tingginya ratusan kaki terlihat menonjol di
atas bumi menyerupai pemandangan prasejarah.

Dengan suara parau aku bertanya, “Bob... kau berpikir?”

“Ya,” dia memikirkan apa yang ada dalam pikiranku. Kami di-
kuasai oleh suatu keajaiban, suatu rasa memiliki yang begitu besar.

Matahari sore, yang memancar pada batu-batu yang menjulang
itu, membuat semuanya berkilau, suatu karya seni warna-warni.
Bob menepi begitu menemukan kantor yang pertama kali kami
temukan dan bertanya kepada seseorang di mana kami bisa me-
nemukan agen real estate.

Aku memang orang yang spontan tapi Bob bukan orang yang
menyukai perubahan dan kejutan. Karena itulah ketika aku menga-
lami mimpi itu, beberapa bulan lalu, tentang perubahan besar yang
akan mengubah hidup kami, aku memperingatkannya. Dia belajar
dari pengalaman hidup kami bersama bahwa ketika aku mendapat
petunjuk seperti itu, maka itu dapat dipercaya.

Pada saat itu, bagi kami tidak ada yang terasa aneh menghabis-
kan seharian itu serius mencari-cari rumah.

Kami kembali ke Houston dan mulai mengurus untuk menutup
usahaku. Kami mempelajari rumah-rumah di Sedona secara online
dan terus melihat lagi dan lagi salah satunya.

Bulan berikutnya kami kembali ke Sedona. Kami tiba di sore
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hari sebelum waktu perjanjian tiba dan memutuskan mencari ru-
mah yang sangat menarik perhatian kami di Internet itu. Berdiri
di kaki sebuah bukit setinggi 850 kaki yang terisolasi, kami pun
berhasil menemukannya. Air mata mengalir di pipiku. Bahagia,
syukur, dan rasa takjub menguasaiku. Aku menoleh ke arah Bob
dan melihat air matanya juga merebak. Selama ini kehidupan kami
begitu keras, dan kami tahu akhirnya kami menemukan rumah.

Kami tahu setidaknya perlu tiga bulan untuk melakukan transisi
pekerjaan. Tentu saja kami tidak mampu membiayai dua rumah.

Keesokan paginya aku memasuki rumah itu dengan membawa
kamera video, menyebutkan masing-masing ruang baru, “Ini ruang
masuk kami dan... kamar mandi, dIl.” Saat terus masuk ke dalam
rumah, semuanya yang kami inginkan ada di sana—hal-hal yang
tidak ada dalam foto-foto online.

Kami langsung mengajukan penawaran saat itu juga, dan dalam
dua jam diterima. Pasangan itu mengajukan syarat bahwa mereka
boleh menyewa dari kami selama tiga bulan. Kami berpelukan
dan tertawa.

Di Houston aku mempunyai satu karyawan yang aku merasa
berat meninggalkannya tanpa pekerjaan. Kebetulan sekali, dia bi-
lang baru saja mendapat suatu peluang menarik dan dia bingung
menerimanya tanpa menyusahkanku.

Penyuplai utamaku menjadi keprihatinan terbesar. Bagaimana
imbasnya kalau aku menutup usahaku terhadap usahanya? Sela-
ma bertahun-tahun kami sudah agak saling ketergantungan. Aku
adalah klien grosir utamanya dan dia adalah penyuplai utamaku.
Aku menghubunginya sekembalinya ke Houston dan mengajaknya
makan siang. Katanya, dia baru saja akan menghubungiku. Sembari
menikmati makan siang yang lezat, kami terbahak-bahak ketika
dia mengungkapkan bahwa dia dan suaminya telah memutuskan
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untuk pensiun dan menutup usaha mereka. Kebetulan juga, sewa
tempat usahaku selama enam tahun akan berakhir tiga bulan lagi.

Segala sesuatunya terus terjadi dengan sendirinya dengan cara
yang aneh, dan tiga bulan kemudian kami meluncur di jalan masuk
rumah baru kami di Sedona. Dalam waktu lima menit para te-
tangga menyambut kami dengan ucapan selamat dan menawarkan
berbagai bantuan. Di minggu kedua mereka mengadakan pesta
“Selamat datang di lingkungan kami” untuk menyambut kami.
Dalam dua minggu kami sudah menjadi bagian dari masyarakat.

Kalau kau belum juga yakin, aku akan ceritakan tentang ulang
tahunku, empat bulan lalu. Tak seorang pun di Sedona yang tahu
bahwa aku telah bertahun-tahun menjalani terapi untuk regresi
masa lalu dan efek kekerasan masa kecil yang menyakitkan. Ulang
tahun ketika aku kecil bukan merupakan suatu momen yang
menyenangkan.

Ketika mendengar aku berulang tahun, seorang tetangga meng-
undang orang-orang sekitar untuk menikmati kue. Ketika aku
datang, sebuah tiara karton kerlap-kerlip dipasang di kepalaku. Di
antara hiasan balon dan pita kertas, kami melakukan permainan.
Sudah lewat jauh dari masanya, tenggelam dalam keceriaan masa
kecil yang lama sekali kurindukan, disertai dengan tenggorokan
yang tercekat dan hati yang berbunga-bunga, kutiup lilin-lilin
yang menyala. Tetanggaku tidak tahu dia tepat sekali mengenai
sasaran—katanya, ide membuat ulang tahun anak besar “muncul
begitu saja”.

Dan Sedona muncul begitu saja bagi kami. Siap sedia.

Miki Butterworth
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Lelang

Ambillah risiko: kalau menang, kau akan senang;
kalau kalah, kav akan menjadi bijak.

—PENULIS TAK DIKENAL

Gila juga kita mau mempetimbangkan membeli rumah yang
tidak bisa kita lihat dalamnya seperti apa,” kataku kepada
Don, suamiku. Pagi itu kami minum dua teko kopi sembari du-
duk di depan komputer, menunggu pemberitahuan apakah kami
mendapat kesempatan untuk itu.

“Lebih tepatnya, sudah putus asa,” sahutnya.

“Ya sudah, jangan khawatir.” Kuempaskan bahu. “Itu sama
seperti kita menang lotre.” Dalam hal ini, hadiahnya adalah rumah
impian kami dan akhir dari pencarian selama dua tahun di pasaran
real estate Seattle yang sedang sepi, yang membuat frustrasi.

Selama 33 tahun kami tinggal di pinggiran kota, membesarkan
anak-anak dan menyesuaikan bentuk rumah dengan bertumbuhnya
keluarga kami. Sekarang anak-anak sudah meninggalkan rumah.
Kami merindukan matahari sore, yang terhalang hutan cemara
Douglas yang menjulang seratus kaki tingginya, yang tumbuh di
sekeliling kami. Terlalu banyak undakan tangga di dalam rumah
dan terlalu ramai lalu-lintas di luar. Kami bercita-cita pindah ke
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suatu perkampungan di kota yang mudah untuk ke tengah kota,
Pike Place Market dan tepi air. Terutama, kami ingin langit yang
terbentang dan pemandangan matahari tenggelam di barat, di atas
teluk Puget Sound.

Dua hari lalu, keluar dari suatu rumah yang mengecewakan,
kami melihat sebuah rumah kosong di salah satu jalan kesukaan
kami. Kami masih belum sependapat tentang siapa yang lebih
dahulu melihat. Berdiri di lereng bukit di tengah kompleks kota,
rumah tahun 1950-an yang terbuat dari bata dan kayu serta
memiliki jendela seperti pada gambar-gambar itu terlihat begitu
sempurna. Kelihatannya seperti jenis rumah yang tidak pernah
muncul untuk dipasarkan.

Saat kami menepi di jalan, aku melihat papan pengumuman
resmi di pintu depannya. “Mungkin dijual oleh pemiliknya?”
Aku berusaha menyembunyikan kegembiraanku. Begitu meng-
injakkan kaki di undakan depan aku sudah langsung jatuh hati.
“Lihat pemandangan itu—pegunungan, air—benar-benar yang
kita inginkan.”

Don menunjuk ke tulisan itu. “Ya, tapi baca ini. Ini sitaan, akan
dilelang online. Dengan lokasi dan pemandangan sebagus ini, tidak
mungkin kita sanggup menawar tinggi.”

Aku tidak mau menyerah. “Kita harus coba. Ayo, kita sudah
di sini. Setidaknya ayo kita lihat-lihat.”

Kami mengendap-endap mengitari halaman dengan rumput
yang sudah terlalu tinggi, mengintip dari jendela, berusaha agar
tidak menarik perhatian orang. “Lantai kayunya bagus.” Dari jen-
dela dapur aku melihat kompor kuno dan meja dapur tua. Serta
linoleum. “Semuanya asli.”

Don memeriksa bagian eksterior. “Bata dan rangka kelihatannya
oke... kondisi selokan dan talangnya bagus.”
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Aku menyimpan harapan sepanjang perjalanan pulang. “Bagian
dalam perlu banyak perbaikan tapi kita sudah pernah melakukan
itu. Sebagai sitaan, mungkin tidak banyak kompetisi.”

Dia menggeleng. “Para kontraktor selalu mengincar. Pengem-
bang akan segera menyambarnya, merenovasi cepat dan menjualnya
dengan harga tinggi.”

“Kita harus coba.” Ketika kami pulang, kubuka situs web lelang
untuk membaca aturan-aturannya. Kami harus menyerahkan bukti
keuangan dan deposit dalam jumlah besar. Tapi yang paling mena-
kutkan adalah, penawar yang menang tidak dibolehkan memasuki
rumah sampai mereka resmi memilikinya!

Lalu aku melihat tanggal lelang. “Aduh! Waktunya lusa. Ka-
laupun ingin mendapat kesempatan, kita harus bergerak cepat.”

Malam itu aku tidak bisa tidur memikirkan risiko yang kami
akan ambil seandainya kami memenangkan lelang. Tapi pikiranku
terus kembali ke mimpi kami untuk tinggal di perkampungan itu,
menikmati matahari tenggelam dan pemandangan tak terhalang
jauh dari hutan yang gelap dan suram. Keesokan paginya, waktu
kembali ke Internet, aku menemukan catatan kelurahan dan
sejumlah foto lama real estate yang memberi gambaran tentang
sejarah dan tata letak rumah tersebut. Kami sudah tahu bahwa
dapur dan kamar mandi perlu dirombak tapi ruang-ruang lain
masih misterius.

Aku meyakinkan Don agar mau mendatangi rumah itu lagi
sore itu juga. Selain beton yang retak-retak dan cat yang pudar,
kelihatannya rumah itu bisa ditinggali. Kami berdiri di teras depan
dan beberapa kali lagi melihat pemandangan itu. Aku berpaling
kepadanya. “Aku tahu kita akan memulai dari awal tapi coba lihat
tempat yang akan kita tinggali ini!”

Dia meringis. “Oke—Xkita coba saja. Kurasa aku masih sanggup
sekali lagi merombak.”
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Aku tak bisa duduk tenang keesokan harinya memandangi
situs lelang online saat penghitung waktu terus berjalan menuju
penutupan di siang hari. Tawaran berjalan lambat di layar. Satu
menit lagi. Jantungku berdebar. Tawaran yang terakhir kami ajukan
masih terpampang di layar di hadapan kami.

“Semua penawar tertinggi menunggu untuk melompat masuk
pada detik terakhir, seperti kita,” kata Don, sejalan dengan yang ada
dalam pikiranku. Strategi kami adalah menunggu dengan tawaran
akhir kami sampai tepat menjelang bel berbunyi.

Kuhitung detik demi detik. Tidak ada tawaran lain yang mun-
cul. Bel berbunyi dan layar menjadi kosong. Lalu beberapa kata
muncul di komputer kami:

SELAMAT—ANDA PENAWAR PEMENANG!

Aku tertegun. Ketika akhirnya bisa bernapas kembali, aku
berteriak keras dan berjoget-joget riang di lantai dapur. “Tidak
percaya! Kita berhasil! Kita benar-benar mendapatkan rumah itu!”

“Tunggu dulu,” kata suamiku yang selalu berhati-hati. “Belum
selesai. Ingat, tawaran kita harus diterima dulu.”

Beberapa menit kemudian seseorang dari badan lelang meng-
hubungi. Tawaran kami di bawah target. Kami tidak tahu berapa
jumlahnya, tapi kami akan diberitahu sekitar seminggu lagi kalau
perusahaan gadai yang saat ini memegang rumah tersebut mau
menerimanya.

Satu minggu molor menjadi tiga minggu yang melelahkan.
Aku yakin kami akan mendapatkan rumah itu. Don yakin tidak
akan dapat. Penantian itu sungguh menyiksa kami. Akhirnya, Don
menerima telepon di ponselnya di tengah-tengah perjanjian dengan
dokter gigi. Orang itu mengatakan tawaran kami ditolak. “Tapi ku-
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rang sedikit sekali,” tambahnya. “Anda punya kesempatan terakhir
untuk menawar lebih tinggi kalau Anda ajukan sekarang juga!”

Dokter gigi kami menunggu sementara suamiku mengambil
keputusan besar yang akan mengubah hidup kami. Dia menawar-
kan jumlah maksimal yang sudah kami rencanakan untuk diajukan
selama lelang online itu.

“Mestinya bisa!” kata laki-laki itu. “Aku akan hubungi kembali
secepatnya.”

Dua hari kemudian, kami mendapat kabar baik—rumah itu
menjadi milik kami! Lalu dihadapkan dengan kenyataan—kami
masih harus menunggu sebulan lagi sebelum penyelesaian, ketika
kami benar-benar bisa melangkah masuk ke dalam rumah baru
kami.

Saat hari itu akhirnya tiba, Makelar kami menerima kunci dan
mengantar kami masuk ke dalam rumah kami. “Tidak ada kejutan
buruk yang mengagetkan,” kata Don sembari menghela napas lega
saat kami masuk ke ruang utama.

“Malah ada kejutan baik,” tambahku saat kami menuruni
tangga menuju lantai bawah. Garasi cukup besar untuk dua mobil
dan bengkel, dan ada banyak ruang untuk tamu dan area olahraga.

Sekarang sudah enam minggu kami menempati rumah baru
kami dan ada banyak perombakan yang perlu dilakukan. Don ma-
sih suka menggodaku. “Senang kan aku menemukan tempat ini?”

“Ya, Sayang.” Aku setuju saat memandangi dari jendela langit
yang biru, pegunungan dengan es di puncaknya, dan feri menyusuri
Puget Sound. “Senang kan aku mendorongmu untuk mengambil

risiko?”

Maureen Rogers



Perburuan

Aku berpegang pada anggapan bahwa
keberhasilan sebvah rumah adalah
ketika menyenangkan untuk ditinggali.

—ALEXANDRA DE GARIDEL-THORON

«

ai Karen—Aku suka caramu menata rumah!” Senang men-

dengar pujian teman itu, aku pun tersenyum dan melihat ke
sekeliling ruang dudukku, menyukai tata warna yang baru. Max
menguasai betul usahanya sebagai agen real estate yang berhasil.

“Kau betul-betul mahir soal warna dan mengubah rumah biasa
menjadi hangat dan menarik. Bagaimana kalau kita membangun
bisnis bersama?” kata Max. “Aku tahu, aku gampang menjual
rumah ini dan mencari satu lagi untuk kau dandani—yang cuma
petlu dipoles saja. Lalu kalau kau sudah selesai dengan yang satu
lagi, kita bisa mengulang lagi dan lagi. Itu akan mendatangkan
banyak uang untuk kita berdua!”

Aku menoleh ke arah suamiku, David, ingin tahu bagaimana
reaksinya. Dia terampil soal pertukangan. Bagiku itu kedengaran-
nya menarik tapi entah sejauh mana dia tertarik dengan itu.

Sembari mengempaskan bahu David menjawab, “Apa saja yang
membuatmu senang, aku juga ikut senang, Sayang.”
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Dalam sekejap mata, rumah gaya peternakan dengan tiga kamar
itu sudah laku dibeli calon pembeli pertama, menyisakan waktu
30 hari saja bagi kami untuk mencari rumah lain. Sesulit apa sih
itu? Aku suka berburu rumah.

Tapi, ketika 30 hari habis, kami terpaksa menitipkan semua
barang milik kami di gudang seorang teman, menyewa truk gan-
deng untuk kemping dari seorang teman lain, dan menuju danau
terdekat untuk mendirikan tempat tinggal selama musim panas
dengan empat anak berusia enam bulan hingga enam tahun. Anak-
anak senang berenang di danau dan bermain di pantai berpasir.
Sepertinya mereka tidak keberatan berbagi tempat tidur ukuran
dobel di ujung truk gandeng kecil, berempat saling silang. Tempat
tidur kami di ujung yang lain diubah menjadi meja dapur.

Selama perburuan berlangsung, hari-hari musim panas berlalu
dan kehidupan di danau beserta kamar mandi umum dan dapur
tungku kehilangan keseruannya. David juga tidak senang dengan
perjalanan jauh menuju pekerjaannya di kota. Aku memutuskan
tidak akan pernah lagi melakukan ini. Rumah selanjutnya yang
kami beli akan kami tinggali.

Tiga minggu sebelum mulai masuk sekolah, kami menemukan
rumah tua yang menarik dengan jendela atap dan bergaya Cape
Cod—hanya dua blok dari rumah yang kami jual! Hanya dengan
memberi cat dan wallpaper yang pas aku tahu daya tariknya akan
bertambah. Sekali lagi aku menikmati aktivitas mencari-cari dari
tumpukan album wallpaper, mempelajari warna-warni dan meran-
cang dekorasi jendela untuk memberi efek yang paling pas seperti
yang ada dalam bayanganku. Dan, sekali lagi, Max terperangah
mengagumi transformasi yang terjadi.

Aku senang sekali menemukan bakatku mendekorasi dengan
hasil memuaskan. “Nah, jangan berpikir akan menjual rumah ini
lagi,” seruku. “Debunya saja belum hilang.”
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“Pokoknya aku siap kalau mau berburu lagi,” kata Max sembari
meringis. “Kita tim yang hebat, kan?”

Aku yakin itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat. Lagi pula,
aku baru menikmati hasil akhirnya dan buah dari semua kerja
keras itu.

Lalu, hanya karena jalan-jalan di sekitar, terjadilah. Itu dia—
rumah idamanku—berdiri di tanah kosong tetangga. Sembari
memasuki ruang demi ruang di dalam rumah tiga lantai itu, aku
bisa membayangkan keluargaku berkumpul di meja ruang dapur
yang luas, melihat TV dan bermain bersama di depan perapian
dari batu bata di ruang keluarga, menjamu teman dan keluarga
di samping perapian besar dari batu yang berada di ruang duduk
yang sangat luas dan menikmati makan malam mengelilingi meja
makan resmi di ruang makan dengan lampu kristal bergantung di
atasnya. Dan, demi tuhan, dengan empat kamar tidur, kami tidak
petlu berpikir untuk berpindah-pindah lagi. Ini akan menjadi
istana kami!

Saat kontraktor menjelaskan dirinya membangun rumah sesu-
ai spesifikasi, aku berpikir, sungguh pas sekali! Aku hanya perlu
memutuskan warna apa dan sentuhan akhir seperti apa yang ku-
inginkan dan orang lain yang akan mengerjakan. Bahkan David
pun akan suka dengan gagasan itu! Terlebih lagi, anak-anak tidak
harus pindah sekolah, hanya pindah kamar saja. Dan, tabungan
yang kami kumpulkan dari keuntungan usaha dengan Max akan
cukup menutup uang muka.

Terngiang kata-kata David, “apa saja yang membuatmu senang,
aku juga ikut senang, Sayang,” Max sekali lagi memasang tulisan
“Dijual” di halaman depan rumah kami.

“Keluargaku akan menganggapku gila menjual dan membeli
rumah lagi begitu cepat setelah pindah ke rumah ini,” kataku ke-
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pada David saat kami melihat ke luar jendela memandangi plang
agen real estate yang terpasang. “Kita jangan bilang apa-apa dulu.”

“Well, Karen, tidak lama lagi mereka datang ke rumah kita
untuk merayakan Thanksgiving,” sahutnya. “Cepat atau lambat
kita harus beritahu mereka.”

“Kalau begitu, lambat saja,” jawabku, ingin menunda selama
mungkin.

Minggu sebelum Thanksgiving kami sudah tinggal di rumah
baru, lengkap dengan semua sentuhan dekorasiku. Masih menim-
bang-nimbang bagaimana cara memberitahu kabar tersebut kepada
keluargaku, tiba-tiba sebuah ide muncul. Toh mereka tidak perlu
tahu sampai detik terakhir.

Ketika David memoles kalkun sekali lagi, bel pintu berbunyi.
“Kejutan!” seruku sembari membuka pintu dan menyambut
keluargaku yang terperangah sembari memegangi petunjuk yang
kami pasang di pintu depan rumah Cape Cod yang sebelumnya
kami tinggali.

Setelah hilang rasa kagetnya, ibuku memelukku. “Ini rumah
yang pas untukmu, Karen. Ini artinya perburuan berakhir?”

Aku tersenyum dan berpikir, tentu saja! Tapi, siapa yang tahu!
Bagi pemburu rumah yang bonafid, apakah perburuan pernah
berakhir?

Karen R. Kilby
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Jempolan

Keluarga: unit sosial dengan ayah yang peduli soal ruang parkir,
anak-anak soal ruang angkasa, dan ibu soal ruang lemari.

—EVAN ESAR

ku dan Jack menghabiskan waktu delapan tahun mereno-

vasi rumah kecil kami di peternakan pinggiran kota. Kami
membangun lemari dari lantai hingga langit-langit dengan kayu
ek merah di pintu masuk, menambahkan papan kayu lebar,
membuat lemari dan set dapur baru, dan bahkan memasang bak
mandi yang berkaki di kamar mandi tamu yang kecil. Sempurna!
Well, seharusnya sempurna, hanya saja sekarang sudah kekecilan
untuk kami karena Emma sudah berusia enam tahun, Tucker
empat tahun, dan Sam, anak anjing kami, kini sudah tumbuh
menjadi Labrador berbobot sekitar 32 kilogram.

Untuk melihat pasaran, kami memasarkan sendiri rumah kami.
Kami perkirakan perlu dua hingga tiga bulan untuk laku. Kaget
(bercampur cemas), ternyata rumah laku dalam waktu dua hari.
Kami tahu, kami harus bergerak cepat.

Kami menghubungi agen real estate untuk bisa melihat-lihat
rumah. Aku dan Jack sangat spesifik tentang tanah yang kami
inginkan. Kami ingin jalan yang buntu (atau di Connecticut di-
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sebut “cul-de-sac”). Tempat yang memiliki privasi, dengan tanah
yang cukup untuk anak-anak dapat bermain-main dengan Sam
dan aku bisa bercocok tanam sebagaimana selama ini kuimpikan.
Kami senang membayangkan mencari lokasi yang tepat, lalu me-
nyulap rumah yang sudah ada menjadi rumah yang sesuai dengan
keinginan kami. Kami juga ingin tinggal di Stamford.

Aku dan Jack duduk bersama anak-anak dan menjelaskan
bahwa rumah sudah terlalu kecil untuk kami dan sepertinya akan
menyenangkan kalau mencari tempat yang baru. Kami tanyakan
kepada masing-masing anak apa yang mereka inginkan dalam
rumah impian mereka.

Dan ketika kukatakan rumah impian, itu yang sesungguhnya
mereka inginkan. Impian. Emma menginginkan tanah yang cukup
luas untuk kuda dan padang rumput, danau untuk memancing,
dan hutan sebagai tempat bagi Simba sungguhan. Tucker juga
menginginkan danau agar dia bisa menaruh kapal nelayan seperti
milik Kakek, juga sebuah gua untuk dijelajahinya bersama banyak
figur Batman miliknya dan bersama Sam.

Setelah memilih-milih dari puluhan properti yang dipasarkan,
aku dan Jack menemukan 15 properti yang kami merasa terta-
rik. Semuanya tersebar di seluruh kota dan kami tahu akan sulit
mengatur waktu untuk berburu. Akhir pekan minggu depan Jack
memang ada, tapi tiga minggu berikutnya dijadwalkan akan ke
luar negeri, sehingga waktu kami untuk menjajaki tidak banyak,
begitu juga rentang perhatian dua malaikat kecil kami.

Bagaimana caranya menjadikan ini menyenangkan dan mem-
buat mereka terus terlibat dan kami tetap terfokus?

Kemudian muncul ide itu.

Keesokan harinya aku dan anak-anak mendatangi toko peralat-

an seni. Kami membeli selembar papan busa, kertas karton, dan
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perekat. Sampai di rumah kami memasang peta Stamford pada
papan. Malam itu, aku dan Jack duduk bersama anak-anak dan
melihat spesifikasi setiap rumah yang sedang kami pertimbangkan.
Ketika kami sepakat bahwa suatu rumah termasuk menarik, salah
satu anak akan menggunting gambar dan merekatkannya pada
peta. Akhirnya kami memilih delapan rumah yang akan didatangi.

Keesokan harinya anak-anak mengeluarkan karton dan men-
jiplak 8 jempol. Emma menggunakan karton hijau, warna kesu-
kaannya, dan Tucker memilih warna biru Batman. Selanjutnya,
mereka menggunting gambar tersebut dan memasukkannya ke
dalam kantong terpisah.

Sabtu itu kami bangun pagi, sarapan lalu mengemas cemilan
beserta papan peta, jempol, dan perekat. Kemudian kami berangkat
untuk memulai petualangan.

Kami segera sampai di rumah pertama karena dekat dari jalan
utama dan mempunyai halaman yang sangat kecil. Anak-anak
tidak sabar untuk segera keluar, berkumpul di belakang mobil dan
memasang jempol terbalik.

Rumah selanjutnya agak kontroversial sebab aku dan Jack tidak
setuju ketika melihat Tuck berlari menuju jurang yang menganga
di halaman belakang. Dia memberi jempol dan setelah dua bersau-
dara berdiskusi beberapa saat, Emma setuju dengan adiknya dan
memasang jempol juga. Aku dan Jack hanya saling berpandangan.

Hal tersebut terus berjalan dengan properti-properti lain.
Setelah berkeliling dan mengitari setiap rumah, mata anak-anak
berbinar, berlari ke belakang mobil, membuka kantong mereka,
mengeluarkan jempol biru atau hijau. Lalu mereka dengan hati-
hati memasang perekat dan menempelkan jempol mereka pada
properti yang sesuai pada peta.

Kami menyelesaikan lima rumah di hari pertama itu: 6 jempol
ke atas dan 4 jempol ke bawah. Tucker benar-benar mengingin-
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kan rumah dengan karang besar di belakangnya sehingga dia bisa
mendaki. Mengingat catatan buruknya yang sering penuh luka,
memar, dan jahitan, kami rasa itu bukan pilihan yang bijak. Emma
menyukai rumah dengan kolam di belakang sehingga dia bisa
memancing dan berenang ketika dia menginginkannya. Melihat
dua penyu besar galak yang kami temukan di halaman belakang,
hal tersebut juga tidak cocok untuk kami.

Meski anak-anak optimis, tidak ada yang menginspirasi bagiku
dan Jack. Keesokan paginya kami kembali berangkat berburu. Ru-
mah pertama sepertinya menyenangkan. Ukuran yang pas, jalanan
yang sepi. Satu-satunya kekurangan adalah agak terlalu jauh dari
sekolah dan kota. Aku merasa sedikit lebih baik.

Tidak ada yang istimewa dengan rumah kedua dan ketiga hari
itu. Rumah terakhir memiliki ukuran yang pas, separuh berting-
kat, jalan buntu dengan tiga jalur di ujung sekolah dasar, tapi dari
tepian tidak menarik. Bagian dalamnya juga tidak lebih menarik:
tua, dengan karpet usang dan wallpaper perak mengilap di dinding
kamar mandi dan langit-langit. Anak-anak senang naik turun tiga
tingkat. Meski dekornya terlihat membingungkan, ada sesuatu yang
membuat rumah itu terasa nyaman. Baru setelah kami ke halaman
belakang dan melintasi lapangan yang ditumbuhi tanaman liar
dan bekas kolam di atas tanah, aku dan Jack jatuh hati. Tanah itu
bersebelahan dengan suaka alam seluas 100 ekar. Tiba-tiba impian
anak-anak tidak lagi terkesan gila.

Sesampainya di rumah anak-anak merasa lelah, begitu juga
kami. Mereka langsung tidur sementara aku dan Jack memasang
jempol di papan.

Satu properti mendapat 4 jempol. Properti tiga tingkat di tanah
yang menyerupai hutan. Kami kembali keesokan harinya untuk
mengajukan tawaran.

Jeanne Blandford



Memecahkan Masalah Kami

Bagi kami, keluarga artinya
saling merangkul dan mendampingi.

—BARBARA BUSH

Sungguh menakjubkan lamanya seseorang dapat kehilangan
rumahnya. Ketika keluargaku pertama kali tidak mampu
membayar cicilan di akhir 2010, kupikir kami akan terpaksa
segera berpindah. Aku yakin sherif akan datang menggusur kami
setelah kami pertama kali gagal membayar cicilan. Dan percaya
atau tidak, sesungguhnya itu yang kuinginkan terjadi. Selama
bertahun-tahun, aku dan orangtua sudah berusaha melakukan
apa saja untuk bertahan dalam situasi ekonomi yang sulit ini
dan mempertahankan rumah keluarga. Kini, setelah tabungan
terakhir kami habis ludes dan tidak ada pilihan selain berpindah,
anchnya aku justru merasa lega. Aku tahu itu akan terasa berat,
kehilangan rumah yang disita dan berpindah ke apartemen kecil,
tetapi sepertinya itu merupakan cara terbaik untuk memulai lem-
baran baru. Aku siap pergi.

Aku tidak tahu bahwa pembayaran cicilan yang terlewatkan
hanya merupakan suatu langkah dalam suatu proses yang bisa
berlangsung selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun.
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Ada banyak birokrasi yang harus dilalui sebelum lingkaran proses
penyitaan bisa benar-benar dimulai. Sebenarnya, melalui lingkaran
tersebut ada untungnya. Setelah hampir satu tahun mengalami
ketegangan dan timbunan berkas-berkas, perusahaan perkreditan
akhirnya setuju membolehkan kami menjual rumah tersebut,
pilihan yang jauh lebih baik bagi kondisi keuangan orangtuaku
yang sudah lama tidak sehat.

Tapi hal tersebut juga disertai dengan serangkaian stres ter-
sendiri. Kenaikan tarif listrik artinya berat bagi kami untuk tetap
tinggal di sini meski tanpa membayar cicilan sekalipun. Tapi kalau
kami pindah sebelum mendapat penawaran yang pasti, bank akan
menganggap rumah kami ditinggalkan begitu saja, dan semua
pengaturan untuk menjual rumah akan gagal dan batal. Maka kami
pun menjalani penantian panjang, berusaha sebaik mungkin untuk
mempertahankan rumah dalam kondisi baik untuk ditawarkan
sementara kami terus tinggal di dalamnya.

Nah, keluargaku sudah menghadapi banyak hal bersama-sama.
Kenyataan bahwa di usiaku yang sudah dewasa dan masih tinggal
dengan orangtua—di usia tiga puluhan, aku didiagnosis menderita
suatu penyakit kronis sehingga tidak memungkinkan bagiku untuk
tinggal sendiri—membuktikan bahwa kami secara umum mengha-
dapi tantangan paling berat sekalipun sebagai sebuah tim. Namun,
kali ini berbeda. Stres akan kehilangan rumah kami sungguh sangat
berat sechingga kami mulai saling menyerang, membentak, dan
berdebat hanya gara-gara masalah sepele. Aku tahu seharusnya
ada sesuatu yang bisa kulakukan untuk menyemangati semua-
nya—tetapi memikirkan hal tersebut ternyata juga merupakan
suatu tantangan. Semua hal seru yang dulu kami lakukan untuk
menyatukan kami sebagai keluarga kini jauh dari jangkauan karena
masalah keuangan. Apa yang bisa kami lakukan selain itu?
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Jawabannya ternyata bersembunyi di loteng kami.

Awalnya aku menemukan keping-keping puzzle lama yang
terdiri dari ribuan keping ketika melakukan bersih-bersih. Meski
aku menyukai gambarnya—puzzle itu menggambarkan pondokan
batu yang cantik di Skotlandia, dikelilingi oleh danau Dataran
Tinggi yang tenang—kumasukkan puzzle tersebut ke dalam kotak
barang-barang yang akan diberikan kepada orang lain. Tapi suatu
sore, ketika kami semua duduk bersama di depan TV menonton
berita tentang krisis cicilan lagi, aku tahu aku harus melakukan
sesuatu untuk mengalihkan perhatianku atau aku bisa gila. Aku
menurunkan puzzle dan menumpahkan isinya ke meja.

Efeknya agak mengejutkan. Tiba-tiba, televisi terlupakan.
Kedua orangtuaku menghampiri meja seakan-akan ada magnet
yang menarik mereka. Ayahku seketika duduk di sebelahku dan
mulai membantuku membalik-balikkan semua kepingan. Ibuku
mengambil kotak puzzle dan memandanginya kaget. “Kita sudah
tidak pernah memasang puzzle bersama-sama lagi sejak kau masih
SD,” katanya. “Aku bahkan sudah lupa kita punya ini.”

“Betul. Aku juga.”

Dengan raut sedih dia memandangi gambar pada kotak. “Tahu
tidak, aku selalu ingin tinggal di tempat seperti ini,” ungkapnya.
“Gambear ini selalu saja terasa seperti tempat tinggal yang damai.”

“Ya, aku tahu. Aku juga selalu merasa begitu.” Aku meme-
luknya. “Mungkin kita akan benar-benar tinggal di suatu tempat
seperti itu suatu ketika nanti. Setelah kita kembali stabil.”

Ibuku terlihat kaget. Aku rasa itu pertama kalinya dia berpikir
bahwa mungkin saja ada masa depan yang bisa diimpikan, dan itu
jelas membuatnya agak terenyak. “Mungkin,” hanya itu yang dia
ucapkan. Tapi dia kemudian ikut duduk juga.

Saat mulai memasang keping-keping itu bersama, kami segera
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melihat bakat masing-masing yang “membingungkan”. Ibuku
mempunyai kemampuan luar biasa untuk menemukan bagian
dengan garis-garis lurus, dengan mudah menyatukan cakrawala
dan tepian bangunan. Ayahku mampu melihat perubahan warna
yang samar pada keping-keping yang bagiku dan ibuku terlihat
hanya menyerupai bidang berwarna biru saja, yang membuatnya
mampu membentuk danau dan langit yang sangat luas. Dan ketika
semua yang lain gagal, aku memiliki kejelian untuk melihat bentuk
sesungguhnya dari keping-keping itu sendiri, untuk mengetahui
tepatnya bagian “luar” mana yang pas dengan bagian “dalam”.
Pada akhirnya perlu ketiga bakat tersebut untuk menyatukan
puzzle kami. Dan saat kami mulai memikirkan siapa di antara
kami yang paling tepat untuk mengerjakan bagian mana, hal yang
menakjubkan mulai terjadi.

Kami mulai berpikir sebagai tim kembali.

Tidak ada lagi saling menyerang, tidak ada lagi perdebatan
konyol. Kini, ketika stres menghadapi situasi itu menjadi terlalu
berlebihan, kami mempunyai satu hal untuk dilakukan. Menya-
tukan keping-keping pondokan Dataran Tinggi membutuhkan
banyak konsentrasi sehingga kami bisa melupakan masalah-masa-
lah kami lainnya, setidaknya untuk beberapa saat. Dan ternyata
mengerjakan puzzle bersama-sama juga memberi manfaat lain.
Agen real estate kami mengatakan bahwa dengan adanya puzzle di
meja membuat rumah kami “terasa ada kehidupan”—mirip seperti
ketika ada aroma memanggang roti, hanya saja ini secara visual.
Kini beberapa kali kami pulang dan mendapati calon pembeli
yang benar-benar berhenti untuk ikut memasang beberapa keping
puzzle, yang menurut agen kami itu bagus sekali. Itu artinya lebih
besar kemungkinan tamu kami akan mengingat rumah kami seba-
gai tempat yang menyenangkan untuk menghabiskan waktu. Dan
karenanya, lebih besar kemungkinan untuk mengajukan tawaran.
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Mungkin tidak lama lagi akan ada yang menawar. Sementara
itu, keluargaku sudah sejak lama menyelesaikan puzzle pertama
itu dan melanjutkan dengan tiga puzzle lagi. Kami mulai “Saling
Tukar” puzzle dengan beberapa tetangga dan teman, jadi semuanya
bisa mendapat puzzle baru untuk digarap tanpa harus mengelu-
arkan uang untuk membeli. Tapi aku tidak menukar puzzle per-
tama itu. Aku memberinya lem puzzle agar dapat menyimpan itu
selamanya. Di mana pun akhirnya keluargaku akan tinggal, aku
berencana memasangnya di dinding untuk mengingatkan masa
depan indah yang masih bisa kami bangun.

Dan suatu hari nanti, ketika kami sekali lagi tinggal di rumah
impian kami, itu akan mengingatkan kami sesuatu yang telah kami

raih bersama-sama.

Kerrie R. Barney



©

Cara Berbicara dengan Makelar

Setelah penulis iklan real estate,
penulis autobiografi merupakan seniman prosa paling mencurigakan.

—DONAL HENAHAN

inggu lalu kami pindah ke rumah baru. Wel/, sebagian

barang kami berpindah. Sisanya ada di tempat lain. Aku
tidak tahu pasti di mana, tapi jasa pemindahan meyakinkanku
bahwa suatu hari mereka akan menemukan itu. Jujur saja, aku
berusaha melihat sisi baik dari kejadian ini. Kalau kardus-kardus
itu hilang, aku tidak harus membongkarnya. Tapi toh tetap saja
akan lebih menyenangkan kalau ada piring untuk makan.

Yang jelas, aku belajar beberapa hal dalam perjalanan menuju
rumah baru. Pelajaran pertama adalah kita menemukan banyak hal
menjijikkan sebelum menemukan rumah impian kita. Aku juga
belajar bahwa masih ada orang di dunia ini yang berpikir bahwa
memakai karpet putih itu merupakan ide yang bagus. Jelas sekali,
mereka tidak mempunyai anak umur 12 tahun dan ayah yang
tinggal bersama mereka, seperti aku.

Tapi berkat agen real estate-ku—yang orangnya mengagumkan,
menarik, dan luar biasa—aku malah belajar bahasa asing. Bukan
bahasa Spanyol atau Mandarin. Bukan. Aku belajar bahasa Makelar.
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Aku tidak lancar betul. Terus terang semua istilah teknis masuk ke
kuping kiri dan keluar dari kuping kanan. Tapi aku belajar beberapa
kata yang berguna sehingga aku bermaksud menggunakannya kalau
lain kali mencari rumah lagi. Yang menurut Harry mestinya itu

bakal terjadi ketika aku berusia 97 tahun.

Dapur nyaman untuk makan

Dapur ini memiliki dua lemari, kompor, dan lemari es kecil.
Satu-satunya alasan kenapa kita makan di sini adalah karena ti-
dak ada ruang lain untuk makan. Lihat: Ruang Keluarga Akrab
di bawah ini.

Ruang keluarga akrab
Seluruh anggota keluarga akan duduk mepet di lantai menonton
American Idol, sebab ruangannya terlalu kecil untuk diberi sofa.

Tetesan Indah
Genteng bocor

Harga di bawah pasar
Ya, seandainya terjadi di tahun 2005. Kalau tidak, maka terlalu
mahal.

Kerugian bank menjadi keuntungan Anda

Masa? Kapan kita pernah melihat bank memberikan sesuatu
secara cuma-cuma? Aku pernah mendapat hadiah pemanggang
roti, tapi itu jelas berbeda dengan sebuah rumah. Lagi pula, pe-
manggang itu tidak pernah bisa dipakai.
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Siap huni
Kosong sama sekali kecuali sarang laba-laba yang sudah menghu-

ni bak mandi.

Pemandangan! Pemandangan! Pemandangan!

Di hari yang cerah, kalau kita berdiri di ruang duduk di dekat
jendela, sedikit menengok ke kanan dan sipitkan mata kita bisa
melihat gunung. DEFINISI LAIN: tetangga Anda scorang su-
permodel dan dia lupa menutup tirai. Harry mencari-cari rumah
yang seperti itu tapi kami tidak pernah menemukan.

Tukang khusus

Penjual meninggalkan semuanya dalam keadaan rusak dan seka-
rang kita harus membayar mereka atas kesempatan yang diberi-
kan kepada kita untuk memperbaiki sendiri semuanya.

Siap untuk ditata sendiri
Penjual mengambil semuanya, termasuk peralatan yang menem-

pel, lampu-lampu, dan karpet.

Tata panggung profesional

Rumah terlihat parah, jadi kami membayar seseorang untuk
datang dan menjadikannya lebih baik. Setelah kami singkirkan
semua barang, rumah akan terlihat parah lagi.

Mimpi penghibur

Segerombolan remaja gaduh memasuki rumah kosong itu dan
berpesta-pora. Mereka meninggalkan tong, karpet bernoda bir,
serta puntung rokok di atas toilet yang luber bagi pembeli yang
beruntung.
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Penjual termotivasi
Mereka butuh uang, tapi tidak terlalu butuh sehingga mereka tidak
menertawakan tawaran rendah yang dengan sopan kita ajukan.

Kau lihat kan aku cukup lancar. Dan kalau Anda bertanya-
tanya, ya, rumah yang kubeli memasang salah satu istilah tersebut
dalam iklannya. Akhirnya kami mendapatkan Mimpi Penghibur,
dilengkapi dengan fitur-fitur di atas!

Laurie Sontag



Hampir Tak Mendengarkan

Perlu keberanian untuk bicara;
perlu keberanian juga untuk duduk dan mendengarkan.

—WINSTON CHURCHIL

ami hendak menjual rumah tua kami dan pindah ke pantai.
Kl’ertama kali rumah dipamerkan, acaranya tidak berhasil.
Aku menunggu di rumah tetangga sampai tur selesai. Calon
pembeli tidak tertarik.

Pameran kedua sedikit berbeda. Setelah tur, aku melihat agen
real estate dan klien-kliennya pergi dan aku pulang ke rumah untuk
berganti pakaian.

Aku tengah berada di lantai atas, melepas pakaian, ketika pintu
depan rumahku terbuka dan agen tadi beserta para kliennya masuk
kembali, berbincang cukup keras schingga aku bisa mendengar.
Saat mereka mulai menaiki tangga menuju kamar, agak takut-takut
aku melompat masuk ke dalam lemari kecil suamiku dan bersem-
bunyi di bawah tumpukan koper, pakaian, dan sepatu.

Sang pembeli mengukur kamar mandi atas. Lalu mereka menuju
kamar utama kami tempat aku gemetar ketakutan di dalam lemari.
Aku menahan napas, bertahan agar tidak terbatuk atau bersin se-
hingga membuat mereka mati ketakutan atau lebih parah dari itu.
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Mereka duduk di sisi tempat tidur yang hanya berjarak tiga kaki
dariku dan mulai mendiskusikan harga yang akan mereka tawarkan
kepadaku. Rasanya lama sekali itu berjalan.

Dengan klaustrofobia yang sudah lama kuderita, aku tahu ini
tidak akan berlangsung lama. Aku mulai mengalami hiperventilasi,
mulai berpikir kain apa yang bisa kugunakan untuk menggantikan
kantong kertas cokelat yang biasa kupakai untuk pernapasan.

Kupertimbangkan untuk merunduk ke lantai lemari agar dapat
bernapas dari bawah pintu tetapi lantainya tertutup oleh deretan
sepatu John dan gulungan kertas kado Natal yang masih belum juga
sempat kukembalikan ke loteng. “Beres-beres” bukan keahlianku.

Agen dan klien masih berbincang-bincang. Dan terus berbicara.
Dan berbicara lagi. Mereka bertanya-tanya seberapa cepat kami
bisa mengosongkan rumah itu seandainya mereka membelinya.
Aku ingin mengatakan: “Segera, begitu polisi dan mobil jenazah
datang menjemputku.”

Aku tahu aku harus segera keluar dari lemari. Sempat terpikir
untuk melompat keluar, melempar tangan ke atas dan berteriak,
“Horee!’

Sempat terpikir juga untuk terjerembab keluar serta berpura-
pura amnesia dan tidak tahu aku siapa dan di mana aku berada.

Ketika hidupku rasanya berjalan di depan mata, pintu depan
tiba-tiba terbuka dan kudengar suara suamiku berteriak, “Ada orang
di dalam? Ini John.”

Ketiganya segera berdiri dan bergegas turun untuk menyapa
John dan melanjutkan pembicaraan mereka di mobil.

Tuhan memang ada.

Mariane Dailey Holbrook



Rumah Bau Pipis

Gadis kecil itv bagai gula dan rempah dan segala yang manis-manis—
terutama saat dia tengah terlelap.

—PENULIS TAK DIKENAL

“Y)akai sabuk pengaman,” kataku.
P “Kita mau ke mana?” tanya Zoe dari jok belakang mobil.

“Berpetualang melihat-lihat rumah.”

“Rumah seperti apa?” tanyanya sembari merogoh tas berisi
cemilannya yang diisi penuh untuk ekspedisi selama tiga jam.

“Kita mau cari rumah baru.”

“Kenapa? Rumabh kita kan tidak rusak.”

“Betul, tapi karena sebentar lagi kau masuk TK, kita ingin
rumah yang dekat dari sekolah yang bagus.”

“Tapi aku suka rumahku. Mom kan selalu mengantarku ke
sekolah, jadi aku tidak perlu rumah baru.”

“Well, jangan khawatir, kita tidak akan mendapatkan hari ini.
Kita cuma ingin melihat-lihat dulu.” Kuliah psikologiku tidak
cukup rasanya. Belum juga kami meninggalkan jalanan di depan
rumah sudah terjadi perbedaan pendapat.

“Hei, ayo kita dengar musik saja,” kataku sembari membesarkan
volume musik film Annie. Aku harus bersabar; Zoe sudah semakin
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pintar berdebat ketika dia mempunyai opini sendiri. Aku tahu,
aku terlalu memaksakan, sebab dia baru pulang dari kelompok
bermain pukul 11.30 dan kami akan pergi cukup lama. Ketika
Zoe sampai pada kadar kelelahan tinggi yang membuat anak lain
akan mogok, dia menjadi seperti reaktor nuklir yang meleleh dan
menghabiskan energi terakhirnya lalu ambruk, membuat ibunya
kelimpungan dan lelah.

Kami akan menemui seorang agen rea/ estate yang akan meng-
antar kami melihat-lihat, dan sudah sepakat bertemu di suatu
tempat. Sang agen menyarankan agar aku memindahkan kursi Zoe
ke mobilnya agar agen tersebut bisa mengenal kami dan menjelas-
kan segala sesuatu tentang lingkungan sekitar. Aku melihat sebuah
Mercedes kinclong dengan interior berwarna gading dan sekujur
tubuhku bereaksi akibat rasa cemas.

“Oh, tidak apa-apa, lebih mudah kalau kubawa mobil sendiri
dan mengikuti saja dari belakang, jadi Zoe bisa mendengarkan
musiknya dan makan cemilan yang kubawa.”

“Jangan khawatir,” katanya, “Aku ingin kau duduk santai saja.”

Separah apa sih anggur dan Cheez-Its akan mengotori interior
berwarna gading itu? Setidaknya Zoe sudah menghabiskan roti
selai kacangnya.

“Jadi, rumah seperti apa yang kau suka, Zoe?” tanya agen itu.

“Rumahku. Aku tidak mau rumah baru.”

“Mungkin kita bisa putar musik kesukaannya,” usulku.

Untungnya, semua rumah itu berdekatan, jadi perjalanan di
dalam mobil cukup singkat. Zoe senang keluar masuk mobil dan
berlari menaiki tangga atau memasuki jalan ke rumah-rumah baru,
sepertinya tidak lagi ingat bahwa salah satu dari rumah itu bisa jadi
akan menggantikan rumahnya. Sebagian rumah masih dihuni, meski
penghuninya tidak ada, dan sebagian lainnya benar-benar kosong.
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Zoe mulai menciptakan sistem penilaian sendiri, membuat
kriteria tentang hal-hal yang menjadikan suatu rumah tergolong
“bagus”. Pertama, harus leluasa untuk jungkir balik. Untuk kategori
ini rumah-rumah yang kosong lebih mendapat nilai tinggi. Di
rumah-rumah berperabot, sebelum aku memberi aturan agar tidak
berjungkir balik, dia sudah membentur meja atau nyaris menyen-
tuh benda yang bisa pecah. Rumah-rumah dengan permadani juga
lebih menang dibandingkan yang berlantai batu atau kayu karena
lebih empuk. Zoe bahkan menciptakan sistem penilaian dengan
mengatakan, “Aku beri nilai tiga untuk jungkir balik,” kalau menu-
rutnya cukup bagus. Fitur selanjutnya yang paling penting adalah
sebagus apa gema di kamar mandi waktu dia berteriak “Besok”.

Kami sudah mendatangi enam rumah dan aku tahu waktu kami
tidak banyak lagi. Masih ada dua rumah lagi yang perlu dilihat.
Kami menuju jalan masuk yang curam dan kasar, dengan tikungan
tajam ke kiri, untuk melihat sebuah rumah yang lumayan bagus
dengan dua pintu besar. “Aduh, siapa yang sanggup mengemudi di
jalan seperti ini,” kataku saat agen itu mencoba sekali lagi, disertai
dengan suara decit ban.

Begitu memasuki rumah seketika kami berada di ruang beru-
kuran enam kali enam yang menghadap tangga lebar ganda yang
menjulang tinggi menuju bidang sempit, yang membawa ke bagian
lain dari rumah itu. Aku merasa kecil sekali berada di ceruk ruang
itu dan anchnya merasa rapuh dengan lampu gantung panel kaca
guillotine yang tergantung di atasku.

“Astaga,” kataku. “Rasanya seperti Alice di Negeri Ajaib. Semu-
anya begitu ganjil.” Zoe berlari mendahului kami dan menemukan
area luas berkarpet yang bisa untuk berjungkir-balik berkali-kali
dan berputar-putar. Aku tahu dia merasa pening seperti mabuk. Tak
lama kemudian dia terjatuh dan tergores karpet, lalu mulai uring-
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uringan. “Oke, Sayang, sebentar lagi kita pergi,” kataku sembari
bergegas ke ruang-ruang lain di dalam rumah itu untuk merasakan
suasana di dalamnya. Lorongnya panjang dan sempit, kelihatannya
menyerupai sederetan dinding ekstra tinggi yang membatasi bagian
depan dan belakang rumah, serta tembok penyangga setinggi 13
kaki di halaman belakang. Tapi pemandangannya begitu indah
dan bidang di atas tembok penyangga berada di halaman terbuka.

“Ayo kita jalan,” kataku kepada agen. “Sudah cukup hari ini.”
Aku membopong Zoe yang merengek-rengek dan membawanya
menuruni tangga yang panjang. Terlalu lelah untuk mengamuk,
dia tertidur dalam perjalanan pulang selama 45 menit. Malam
itu, sambil makan malam kami membahas soal rumah itu, dan
Zoe ikut serta memberikan pendapatnya. Meski dia memberi ni-
lai empat untuk jungkir balik, katanya dia tetap lebih menyukai
rumah dengan “tangga bingung”. Aku menyukai bagian-bagian
dari rumah itu, tapi antara jalan masuk yang mengerikan, tangga
yang mengesankan dan dinding tinggi yang aneh, rasanya ada yang
tidak pas. Tapi suamiku tetap tertarik, dan kami mengatur waktu
untuk melihatnya lagi. Enam kali lagi kami mendatangi rumah
itu, berusaha untuk memutuskan.

Pada kunjungan terakhir, Zoe sekali lagi ikut. Dia tak lagi ter-
tarik berjungkir balik seperti ketika pertama kali datang dan jelas
kelihatan capek sehingga aku membaringkannya di karpet kamar
utama sementara aku melihat-lihat segala sesuatunya secara men-
detail. Ketika aku sudah siap pulang, kubangunkan Zoe. Kulihat
dia mengompol, membasahi karpet dan pakaiannya. Dia terbangun
menangis sambil dan rewel, seketika melepaskan pakaiannya. Tidak
ada handuk untuk mengeringkan permadani dan tidak ada baju
ganti. Aku bergumam meminta maaf, sembari mengatakan, “We//,

ini namanya home pee home.” Kugendong Zoe yang telanjang dan
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menangis ke mobil yang terparkir di ujung bawah jalan masuk—
aku masih belum berani mengemudi ke atas.

Keesokan harinya kami meminta agen kami untuk menyam-
paikan penawaran kami. Ketika tiba saatnya inspeksi, aku berjalan
berkeliling dengan inspektor untuk mendengar pendapatnya me-
ngenai kondisi rumah itu.

“Well, berdasarkan bau pipis di karpet, jelas sckali mereka me-
melihara binatang,” katanya.

“Hmm, lucu juga binatang suka pipis untuk menandai wilayah
jajahannya dan mengklaim rumah mereka,” kataku. “Seandainya
saja semudah itu untuk kita.”

Isgoyna Tanzman



Hadiah dari Masa Lalu

Manusia bekerja bersama-sama...
baik mereka bekerja bersama-sama maupun sendiri-sendiri.

—ROBERT FROST

ami menikah setelah masing-masing mengalami perceraian

yang menyakitkan. Keluarga kami berpikir kami gila karena
menikah lagi begitu cepat. “Beri waktu agar lukanya sembuh dulu,”
begitu kata orang-orang, tapi kami tidak sabar ingin segera memulai
hidup bersama. Cinta akan memperbaiki kerusakan yang ada.

Dari sisi kepraktisan, pengacara, mantan pasangan, dan mobil
yang rusak telah menguras tabungan kami, dan kami membutuh-
kan rumah yang cukup besar untuk menampung keempat anak
kami—secepatnya. Itu membuat kami menyomot saja rumah yang
masih tersisa. Sebagian besar rumah sudah rusak oleh penghuni
sebelumnya. Salah satunya bahkan tidak mempunyai tempat cuci
piring di dapur, hanya tersisa lubang di lantai bekas saluran pipa.
Rumah-rumah itu diwarnai dengan kayu yang pecah-pecah,
undakan teras yang rapuh, dan lubang-lubang di dinding akibat
barang-barang yang dilempar karena marah. Pagar tangga sudah
goyah hanya dengan disentuh saja. Tercium aroma hubungan yang
buruk di dalam rumah-rumabh itu.
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“Maaf kita tidak mampu beli yang lebih bagus,” kataku kepada
Carol.

“Kita toh saling memiliki,” katanya sembari meringkukkan
tubuhnya dalam pelukanku. “Kita berada di dalam rumah.”

Di antara rumah-rumah yang rusak ada yang dijual dengan
harga rendah yang letaknya jauh dari kota. Perlu perjalanan pan-
jang. Bagian sisinya yang abu-abu tidak pernah dicat, dan meja
dapur mungkin sudah ada sejak tahun 1940-an, dengan permukaan
berlapis karet dan tirai menutupi rak di bawahnya, tanpa pintu.
Kamar mandinya—satu kamar mandi untuk kami berenam—juga
hanya memakai tirai, tidak ada pintu. Sebagian wallpaper sudah
mengelupas, dan perapiannya mengeluarkan bunyi.

Tapi belum pernah ada yang menghancurkan tembok atau
pagar besi atau menggunakan congkelan ban pada kusen untuk
membuka jendela yang macet. Bahkan ada bagian-bagian yang
indah. Ruang duduknya memakai lantai kayu baru yang mengilap
dan perapian besar dari batu. Dan di atas meja dapur yang buruk
terpasang sederet lemari warna kayu yang baru. Rumah itu lebih
bagus dari lainnya yang kami lihat hari itu, jadi kami langsung
menyambarnya hari itu juga.

Masalah paling mendesak adalah lumbung yang sudah lapuk
diterpa berbagai cuaca, yang terlihat seperti onggokan di belakang
rumah tua. Seluruh struktur bangunan goyah ketika kami berjalan
di lantai dua. Ternyata kami tidak perlu berlama-lama mengkhawa-
tirkan itu karena akan runtuh seluruhnya saat salju pertama turun
di musim dingin. Rumah itu merupakan perpaduan antara kuno
dan baru, sama seperti kami. Bangunannya sudah usang akibat
dimakan waktu dan digunakan, tapi pemiliknya tidak menelantar-
kannya. Keluarga Ingraham yang sudah tua dan telah menghuni
rumabh itu selama 50 tahun sudah melakukan perbaikan-perbaikan
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sebisa mereka selama membesarkan anak-anak mereka yang ba-
nyak. Pasti mereka sudah membayangkan rumah yang direnovasi
sepenuhnya, yang akan mereka lakukan suatu hari nanti. Tetapi
ketika anak-anak akhirnya sudah mandiri, pasangan suami-istri itu
sudah terlalu tua untuk menyelesaikan itu. Aku dan Carol yakin
kami dapat memanfaatkan rumah itu dengan potensi penuhnya.

Salah satu pasangan Ingraham tiba-tiba mengalami stroke dan
meninggal, dan yang satu lagi meninggal beberapa hari kemudian.
Kaget dengan kejadian itu, anak-anak mereka mengadakan lelang.
Rumah itu baru beberapa hari dipasarkan ketika kami membelinya,
jadi banyak barang milik keluarga Ingraham yang masih ada: salep
dan pil yang sudah lama di kamar mandi, spons yang sudah han-
cur dan botol-botol cairan pembersih yang tinggal berisi setengah
di lemari bagian bawah tempat cuci piring, kursi bertangan yang
sudah usang, dan di bagian belakang lemari ada papan permainan
kuno dari setengah abad yang lalu dan beberapa hiasan Natal di
dalam kardus yang sudah penyok.

Kami merasa tidak enak; rasanya seperti kami menyingkirkan
pasangan tua itu. Kami telah membeli sebuah rumah keluarga,
bukan bangunan kosong. Arwah pasangan tersebut seolah mem-
bayangi, waspada terhadap serbuan kami. Apakah mereka tidak
menyetujui kehadiran kami? Berani-beraninya orang asing mema-
kai sarung tangan karet dan meringis membuang obat-obatan dan
salep mereka. Rendah sekali rasanya aku memata-matai penyakit
rahasia mereka. Lagi pula mereka itu keluarga tradisional sehat
yang tidak pernah bercerai!

Kami juga mempunyai anak-anak kecil seperti mereka dan
memiliki salep dan pil kami sendiri. Kursi usang kami teronggok
di pojokan yang dulunya diisi kursi mereka. Ketika keempat anak
kami heboh di lantai atas atau berguling berisik menuruni bukit
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rumput di luar dapur, pasti kedengarannya sama seperti 50 tahun
lalu ketika keluarga Ingraham pertama kali pindah. Rumah itu
mendapat kesempatan lagi. Kenapa bukan kita saja?

Anak-anak kami menemukan tiruan “muntah” dari karet di
dalam lemari dan mulai bersandiwara mau muntah sembari me-
lempar benda itu ke lantai dekat kaki kami. Suatu hari mereka
menemukan permainan Parcheesi dengan papan yang sudah usang
dan ujung-ujungnya robek. “Lihat, Dad!” teriak mereka seakan
menemukan harta karun bajak laut yang terpendam. “Permainan
India!” Kami duduk mengelilingi meja dapur yang pecah-pecah
dan mengocok dadu dengan gelas. Tentu saja anak-anak bersatu
melawan ayah mereka dan tertawa-tawa penuh kemenangan ke-
tika berhasil membuat bidakku kembali ke titik awal. Ketika aku
membesar-besarkan gerutu kekalahan, mereka semakin senang.
Di dapur kubayangkan arwah pasangan itu menyaksikan kami.
Apakah mereka ingat bagaimana anak-anak dan cucu-cucu mereka
melempar tiruan muntah itu dan memainkan Parcheesi dengan
mereka? Apakah itu meyakinkan mereka bahwa kami sama sekali
tidak berbeda dengan mereka? Sederet pemilik telah menghuni
rumah itu selama 100 tahun terakhir. Kini giliran kami untuk
membangun kembali rumah itu—juga keluarga kami.

Waktu kusapukan olesan cat merah pertama pada plester yang
belum dicat, aku tahu laki-laki tua itu merasa lega. Ketika aku
membuat lemari dapur baru untuk menyesuaikan dengan lemari
warna kayu serta mengeluarkan meja berlapis karet rasanya aku
seperti bisa mendengar Bu Ingraham menghela napas, “Oh! Akhir-
nya!” Arwah yang baik itu memberi kami hadiah selamat datang di
musim semi ketika kuntum-kuntum bunganya bermekaran—tu-
lip, crocus, snowdrops, mawar Sharon, lilac, Jack-in-the-pulpit, dan
banyak lagi. Bunga forget-me-not terhampar di halaman belakang
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dengan warna birunya—hadiah hidup dari yang sudah meninggal.
Aku memotong rumput di sekeliling bunga untuk membiarkannya
berdendang sampai layu. Kami tidak akan lupa. Waktu istriku
menghidupkan kembali apotek hidup dan aku menyelamatkan
sebagian lemari dari kayu ek merah yang rusak akibat atap lumbung
yang runtuh dan membuat peti dari papan-papan yang masih utuh,
aku tahu pasangan Ingraham menyetujuinya. Mereka tahu cara
memanfaatkan apa yang mereka miliki sebaik mungkin.

Kami menjadi bersahabat dengan pasangan yang sudah mening-
gal itu, sebab bersama-sama menjaga segala sesuatu menumbuhkan
ikatan batin. Memangnya kenapa kalau mereka sudah meninggal
dan kami masih hidup? Rumah itu membutuhkan kami semua.
Mungkin aku akan mengais salah satu hiasan Natal mereka yang
tidak rusak dari dalam lemari berisi harta karun dan menggantung-
kannya di pohon Natal untuk mereka. Selalu tersedia ruang bagi
arwah itu. Aku dan istriku ingin membangun perkawinan lebih
baik daripada yang sebelumnya, dan aku senang memiliki rumah
itu sebagai tempat untuk merealisasikan hal tersebut.

Garret Bauman



®

Yang Dibawa Serta

Memori adalah suatu cara untuk mempertahankan segala yang kita cintai,
segala diri kita, segala yang kita tak ingin kehilangan.

—DARI ACARA TELEVISI THE WONDER YEARS

asanya seperti mimpi melihat ayahku mendorong tulisan
R“Dijual oleh Pemilik Langsung” jatuh ke atas tanah yang
beku di musim dingin. Kami pindah ke rumah mungil berwarna
putih itu waktu usiaku baru empat tahun. Sekarang aku sudah
hampir remaja. Selama ini sepertinya kami akan tinggal di rumah
ini selamanya. Sekarang aku tahu, tidak demikian kenyataannya.

Aku tidak ingin pindah. Aku tak ingin meninggalkan rumah
ini beserta kenangan di dalamnya. Aku mencintai kehidupan di
sini. Bagaimana mungkin kita bisa berkemas dan meninggalkan
semua yang pernah terjadi di sini?

Malam itu, kami berkumpul mengelilingi meja makan.

“Akan menyenangkan tinggal di rumah yang lebih besar. Ke-
luarga kita nyaris tidak muat di ruang makan yang kecil ini,” kata
ibuku. Dia melihat ke seberang meja, ke arahku dan dua adik
laki-lakiku. “Sulit dipercaya keluarga kita sudah berkembang sejak
kita membeli rumah ini. Dulu kita cuma bertiga.”

“Aku senang akan lebih dekat ke tempat kerja. Hampir satu jam
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perjalanan ke sana,” kata ayahku sembari menyodorkan mangkuk
salad. “Kenapa kita tidak berkeliling saja akhir pekan depan untuk
melihat rumah-rumah yang kita lihat on/ine?” Ibuku mengangguk
setuju.

Kudorong makanan di piringku dengan perasaan resah. “Rasa-
nya aku tidak ingin pindah,” kataku bimbang.

Ibuku memiringkan kepalanya dan mengernyit. “Kenapa?”

“Aku suka rumah ini,” sahutku. “Kita sudah lama tinggal di sini.
Di sini aku belajar naik sepeda. Aku membantu Dad memasang
jendela di ruang keluarga. Aku menulis namaku dengan pena di
tembok lantai bawah tanah. Aku tidak ingin lupakan semua itu.”

“Kita akan pindah ke rumah baru, di sana kau akan senang
dan membuat banyak kenangan baru,” kata ayahku. “Dad janji.”

Kepalaku terkulai. “Oke.”

Beberapa bulan berikutnya kami sibuk mencari-cari rumah. Aku
tidak ingin kami menemukan suatu rumah. Aku tahu itu hanya
akan membuat kami selangkah lebih dekat ke saat-saat harus me-
ninggalkan rumah kami. Suatu hari, kami melihat sebuah rumah
kuno bergaya Victoria di Mississippi River. Halamannya bagus
dengan sebuah pohon besar tempat dipasang ayunan. Tangganya
melingkar, dan ada pintu rahasia di bawahnya. Ada cukup banyak
kamar schingga aku dan adik-adik bisa memiliki kamar masing-
masing. Dan hanya berjarak 10 menit dari tempat kerja ayahku.

Orangtuaku menyukai rumah itu. Aku tidak terlalu yakin.
Rumah itu memang bagus; bukan itu masalahnya. Hanya saja aku
tidak tahu bagaimana harus meninggalkan sebuah rumah yang
penuh dengan kenangan manis.

Perlu waktu untuk membereskan segala urusan, tapi beberapa
bulan kemudian orangtua kami mengatakan bahwa kami akan
membeli rumah itu. Tidak lama setelah itu, ada pembeli yang
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berminat membeli rumah lama kami. Surat-surat pun segera
ditandatangani dan kami mulai menyiapkan rumah lama kami
untuk keluarga yang baru.

Suatu hari, aku dan ibuku sedang duduk-duduk di lantai ruang
keluarga, mengepak barang-barang kami ke dalam kardus-kardus
cokelat besar. Aku masih belum bisa menerima kenyataan harus
pindah, dan ibuku tahu itu.

“Mom tahu berat meninggalkan hal-hal indah, Logan,” kata
ibuku sembari memotong lakban. “Mom juga merasa berat. Tapi
Tuhan akan memberi berkat yang baru. Ketika suatu pintu ter-
tutup, Dia selalu membukakan pintu yang baru.” Dia mengusap
rambutku. “Bisa tolong ambilkan satu kardus lagi?”

Aku tidak sepenuhnya merasa tenang tapi aku tahu dia benar.
“Terima kasih, Mom,” sahutku. Kami merakit kardus yang baru
bersama-sama.

Begitu cepat hari itu datang. Kami memasukkan barang-barang
terakhir ke dalam bagasi mobil van kami. Lalu kami kembali ke
rumah untuk sekali lagi melihatnya yang terakhir kalinya. Kususuri
jalan masuk ke rumah tempat dulu belajar bersepeda. Kumasuki
ruang duduk tempat dulu ibuku membacakan kami buku cerita.
Kulihat ke luar jendela yang aku dan ayahku pasang. Lalu aku ke
lantai bawah tanah yang aku tahu ada coretan namaku di tembok
dengan pena.

Sudah hilang, terlapis cat yang baru.

Mungkin itu kenangan yang pertama hilang, pikirku sembari
menyusuri dengan jariku titik tempat kutuliskan namaku beberapa
tahun lalu. Kemudian aku menyadari sesuatu yang sebelumnya
tidak kulihat. Ada potongan persegi yang masih baru di sekeli-
ling area bekas namaku tertulis. Garis-garisnya memberiku suatu
petunjuk. Seseorang telah dengan berhati-hati memotong persegi



92 | CHicken Soup FOR THE SouL

pada bagian dengan namaku dari tembok itu dan menambalnya
dengan yang baru. Jadi, kenangan itu tidak akan tertinggalkan.

Dan tiba-tiba saja segalanya terasa lebih baik. Aku mengerti,
selama ini aku tidak memahami. Bisa saja kita meninggalkan rumah
lama, tapi kita membawa serta kenangan yang ada di dalamnya.
Seperti persegi kecil di tembok itu. Sesungguhnya yang penting
bukan rumah itu sendiri tetapi kenangan yang telah kita buat di
dalamnya. Kita bisa membawanya di mana pun kita tinggal, dan
kita bisa menambahkannya ke rumah kita yang baru.

Aku berjalan perlahan menaiki tangga dan menemukan anggota
keluargaku lainnya. “Kurasa aku siap berangkat,” kataku.

Ibuku tersenyum kepadaku, tahu bahwa aku telah menemukan
kedamaian.

Sembari berjalan ke luar rumah dan memasuki mobil van
bersama-sama, kami mengucapkan selamat tinggal kepada rumah
lama kami. Masih tetap sedih meninggalkan tempat yang sangat
kami cintai itu. Tapi kami membawa serta kenangan kami dalam

hati. Itu yang penting.

Logan Eliasen
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Terbarui

Rumah tetaplah rumah, meski tidak terlaly nyaman.
—JOHN CLARKE

ak satu pun pintu lemari dapur yang terpasang lurus. Pera-

botannya bekas dengan kain pelapis yang sudah usang dan
bernoda. Lantainya tidak rata—ketika jalan dari satu ruang ke
ruang lain, terasa seperti berjalan di atas dek kapal laut. Ada bau
aneh yang entah dari mana datangnya dan ada kutu-kutu hitam
yang tidak bisa kami hilangkan.

Surga.

Aku, suami, dan kedua putra kami selama ini tinggal di rumah
yang nyaman di kota kecil Ontario yang berdiri di antara dua da-
nau. Segala kenyamanan kami miliki dan cukup ruangan untuk
kami dan anjing peliharaan. Awalnya rumah itu berupa bungalow
dengan dua kamar tapi telah bertumbuh sesuai kebutuhan keluarga
kami. Ada halaman dan kebun yang indah, meski bukan seperti
yang ada di majalah. Kami suka berpikir hidup kami sederhana,
tapi setiap sudut ruangan mencerminkan banyaknya “barang” yang
perlu disingkirkan. Tidak pernah ada dalam rencana kami untuk
memiliki tanah kedua, apalagi di provinsi lain, tetapi liburan mu-
sim panas tahun 2005 mengubah jalan kami selamanya.
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Orang-orang dinas pariwisata di Newfoundland dan Labrador
setiap tahun mengeluarkan iklan yang menarik. Gambar-gambar
yang menakjubkan serta musik yang membuat kita bergoyang
menggoda kami dan kami pun membuat rencana jalan-jalan ke-
luarga. Dengan dua anak laki-laki yang saat itu berusia tujuh dan
lima tahun, kami terbang menuju timur, ujung paling timur di
Canada. Sejak pertama melihat pemandangan jalur pantai berka-
rang saat kami mulai turun di St. John’s, kami terpesona. Selama
dua minggu, kami tur di area tersebut dengan mobil van merah
ceri sewaan, selalu tercengang melihat keindahan pemandangan
di setiap penjuru. Hal yang paling menarik bagi anak-anak adalah
jalan-jalan melihat ikan paus, yang membawa perahu kami dekat
sekali dengan makhluk raksasa itu. Bagiku dan Mark, pemandang-
an yang memesona, kebaikan hati orang-orang, dan suasana santai
menjadikan liburan sangat memuaskan. Rasanya tidak diragukan
lagi bahwa kami akan kembali.

Pada musim gugur tahun yang sama, aku mempunyai suatu
ide: Bagaimana kalau membeli properti di Newfoundland? Suami
dan teman-teman akan menyaksikan bahwa ketika suatu ide mulai
berakar dalam diriku, hal tersebut menjadi suatu obsesi. Dan aku
pun mulai melihat-lihat halaman agen real estate di internet. Begitu
saja terjadi. Sekadar sebagai hiburan. Tidak, kataku dalam hati, ini
ide yang gila. Terlalu jauh letaknya. Tapi bukankah banyak keluarga
yang kami kenal yang mempunyai properti di Florida yang mereka
tinggali setiap musim dingin? Dan itu kan di negara lain! Lagi pula
itu toh properti, peninggalan yang baik untuk anak-anak kami.
Tanpa harapan mampu membeli vila untuk liburan di Ontario,
mungkin itu bukan suatu ide yang gila. Roda pun terus berputar.

Beberapa properti yang terjangkau harganya menarik perhatian-
ku. Kini suamiku, Mark, sudah setuju dan tertarik untuk menge-
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tahui lebih detail dari agen real estate. Sejenak aku diam. Benarkah
kami bisa lakukan itu? We/l, tentu tidak bisa tanpa benar-benar
menginjakkan kaki di pondokan yang sedang kami pertimbangkan.

Perjalanan akhir pekan bukan hal yang aneh bagi banyak pa-
sangan. Penerbangan selama tiga jam artinya itu mudah dilaku-
kan. Tapi bagi kami, itu sungguh hal luar biasa. Aku ingat waktu
mendarat di St. John’s saat langit mendung dan bertanya-tanya
sesungguhnya ke mana kami sedang menuju.

Petjalanan menegangkan menyusuri tepian pantai untuk mem-
buru agen real estate akhirnya membawa kami ke Renews. Pada
saat itu jumlah penduduk di perkampungan pelabuhan itu sekitar
400 jiwa. Kota itu cukup bangga memiliki sebuah kantor pos, toko
kelontong, gereja, balai pertemuan, dan rumah di sana-sini. Kami
melihat dua rumah yang akan dijual.

Yang pertama adalah rumah yang luas dengan dua kamar, yang
terletak di dekat pantai karang. Meski berpotensi, terlalu banyak
perbaikan yang perlu dilakukan.

Yang kedua tergolong lebih kecil. Tetapi kekurangan dalam
bangunannya tertutup oleh kelebihan pada tanahnya—terletak di
atas bukit dengan hampir dua ekar padang rumput yang terhampar.
Matahari sore menerobos masuk dari jendela, yang memberikan
pemandangan megah kota dan pelabuhannya itu. Rasanya juga
hangat dan nyaman, dan seketika kami merasa betah.

Ketika kami bertemu pemiliknya, yang menyuguhkan teh
dan kue, aku melontarkan pertanyaan yang telah menghantui
pikiranku: Bagaimana perasaan penduduk di sana terhadap orang
dari Ontario yang membeli properti di perkampungan mereka?
Jawabannya sungguh tak ternilai.

“Sayang,” katanya dengan aksen Newfoundland yang menarik,
“begitu mereka mengenal kalian, akan terasa seakan mereka sudah
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menantikan kedatangan kalian.” Beres semuanya. Berkas-berkas
pun dikeluarkan dan perjanjian ditandatangani.

Delapan tahun sejak kami membelinya, pondok kuning kecil
di bukit itu telah menjadi tempat kami menyepi. Setiap musim
panas, kami menantikan untuk bisa menghirup udara laut dari dek
kami sementara pakaian kami melambai-lambai tertiup angin. Para
tetangga menjadi teman, dan dengan berjalannya waktu menjadi
keluarga besar. Kami terus berhubungan sepanjang tahun dan
terjalin ikatan erat dengan mereka.

Renews, Newfoundland mempunyai tempat yang sangat istime-
wa di hatiku. Tempat itu selalu merupakan rumah kedua yang kami
cintai, menantikan kami untuk kembali, membuka jendela dan

membangunkannya setelah tidur panjang selama musim dingin.

Joanne Webster



Mimpi Bisa
Menjadi Kenyataan
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Takdir Menentukan

Manusia paling bahagia, raja ataupun petani,
adalah yang menemukan kedamaian di dalam rumahnya.

—JOHANN WOLFGANG GOETHE

« aaf,” kata pemilik tanah yang kutinggali, sembari mema-
Msang tiang bertulisan “Dijual” di halaman depan rumah-
ku. “Tidak banyak pekerjaan bangunan musim dingin kali ini
dan terpaksa aku harus menjual properti ini untuk memenuhi
kebutuhan hidup.”

Dia terlihat benar-benar menyesal. “Kalau laku, aku akan
membantumu pindah.”

Itu tidak terlalu menghibur, tetapi kuterima saja tawarannya.

Kalau diingat kembali, bangun tidur di pagi hari Minggu itu
ketika mendengar rumah kecil sewaanku akan dipasarkan, mungkin
merupakan hal terbaik yang terjadi padaku.

Selama bertahun-tahun aku sudah menabung, menyisihkan
sedikit uang di rekening tersendiri setiap bulan dari gaji mengajar-
ku, menantikan hari ketika aku bisa menemukan rumah yang pas.

Aku mencari-cari daftar 35 hal yang kuinginkan dalam ru-
mah impianku. Bertahun-tahun lalu aku mencoret-coret gambar
rencana bentuk rumah yang sempurna ketika menghadiri rapat



Mimpi Bisa Menjapl Kenvataan | 99

dewan sekolah yang membosankan. Kutemukan gambar itu juga
bersama-sama berkas-berkas yang kusimpan.

“Sharon,” kataku kepada agen rea/ estate setempat yang kukenal,
“saatnya aku mencari rumah sendiri.”

“Ya ampun!” serunya. “Tak sabar rasanya! Kau tahu seperti apa
yang kau cari?”

Dia diam ketika kubacakan 35 poin yang ada dalam daftar.

“Terus di mana kau akan menemukan rumah itu?”

“Kupikir itu pekerjaanmu.”

Dia tertawa. “Maksudku, di area mana di semenanjung ini kita
akan mulai mencari?”

Masa itu, seperti yang dikatakan oleh pemilik tanah tadi, me-
mang sedang sulit, dan sepertinya satu dari dua rumah yang ada
di seluruh bagian tenggara pesisir Washington akan dijual. Tapi
aku belum memikirkan betul di bagian semenanjung mana aku
ingin tinggal.

“Nanti aku beri kabar lagi soal itu.”

Beberapa hari kemudian aku berkendara berkeliling, melihat
kota yang berbeda-beda, mencatat, menghitung lama perjalanan ke
tempat kerja, sejauh mana dari toko bahan makanan, dll. Akhirnya,
area yang kupilih mengerucut ke radius 7 mil dari sekolahku.

Hari Minggu berikutnya aku pergi mencari-cari rumah yang
menarik dengan tanda “Dijual” di area yang sudah kubatasi itu.
Hanya ada satu rumah, yang agak jauh dari jalanan, yang sepertinya
menarik bagiku. Sudah sering kulihat tanda itu tapi belum pernah
mendekatinya untuk memeriksa.

“Sharon, kau bisa membawaku masuk ke rumah yang dipegang
oleh agen lain?”

“Tentu saja. Kasih tahu saja alamatnya dan kita akan lihat hari

.

ini.
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Sepanjang minggu itu hujan terus turun; aku berteduh di bawah
teras yang rendah sementara Sharon membuka kunci pintu.

“Sepanjang musim dingin rumah ini kosong,” jelasnya, “tapi
penghangat terus dinyalakan kecil saja untuk mencegah jamur.”

“Lucu,” kataku kepadanya seraya kami melangkah masuk, “aku
menggambar bagian depan rumah dalam daftar keinginanku tepat
seperti ini. Dengan jendela besar lancip di depan, dan garasi dobel
yang menempel, dan segalanya.”

Dia tersenyum. “Kau bawa daftarnya?”

“Ada.” Kulambaikan kertas tersebut padanya.

Aku bergegas menuju kamar tidur, kembali ke ruang cuci
pakaian dan dapur, melongok ke ruang rekreasi dan kemudian
duduk di tangga berkarpet yang mengarah ke ruang duduk tanpa
berkata-kata.

“Jadi...” kata Sharon pelan, “bagaimana menurutmu?”

“Kurasa pohon Natal dipasang di sini.” Aku menunjuk ke jen-
dela bentuk lancip di hadapan kami. “Rumah ini mempunyai tata
letak persis seperti dalam gambarku, dan memiliki 32 dari 35 hal
dalam daftarku. Berjalan-jalan di dalam rumah ini rasanya seperti
pulang ke rumah sendiri.”

Sharon tersenyum. Dia mengeluarkan pensil, membuka mapnya
dan mulai menghitung-hitung. “Kau bisa mendapatkan pinjaman
untuk rumah ini dengan bunga saat ini kalau kau punya tabungan
cukup untuk uang mukanya.”

Aku tersenyum ragu padanya. “Berapa yang harus kubayar?”

Dia menyodorkan buku catatannya. Angka yang dilingkarinya
kira-kira seratus dolar lebih murah daripada yang kumiliki dalam
rekening tabungan khusus yang kuberi nama “Suatu Hari Akan
Kubeli Sebuah Rumah.” Aku pun tersenyum lebar.

Bersama-sama kami memikirkan bagaimana cara pembayaran-
nya, dan rumah impianku pun menjadi kenyataan. Itu terjadi 27
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tahun lalu, sekarang rumah itu sudah lunas, dan bahkan tiga hal
dalam daftarku itu pun tidak terlewatkan.

Dan ya, setiap tahun, pohon Natal terpasang di sana, tepat di
tempat aku merencanakannya pada siang hari Minggu yang hujan

di bulan Februari dahulu.
Ada hal-hal yang memang takdir sudah menentukan.

Jan Bono



Rumah Impian

Rumah menerjemahkan surga.
Rumah adalah surga bagi pemula.

—CHARLES HENRY PARKHURST

ku dan kekasihku sudah merencanakan untuk mendapatkan

empat tinggal kami sendiri. Wakrtu itu usia kami awal dua
puluhan dan kami tidak ingin lagi tinggal dengan teman-teman
sekamar serta berusaha mendapatkan uang sewa dari mereka.

Suatu malam kami sedang menghadiri pesta di dekat tempat
tinggal kami. Malam yang indah dan kami pun menyelinap me-
ninggalkan keramaian, berjalan ke pantai untuk berbaring di atas
pasir dan memandangi bintang. Sembari menatap alam semesta
yang berbintang, aku berkata, “Kalau kita akan melakukan ini,
bersama-sama dan tinggal di pulau ini, maka kita harus tinggal di
pantai. Pantai Utara Oahu merupakan tempat paling utama. Tidak
ada tempat lain yang seperti ini di muka bumi.”

Beberapa hari kemudian aku bermimpi, sebuah mimpi yang
begitu nyata sehingga rasanya tidak ingin terbangun. Dalam mimpi
itu aku dan kekasihku berada dalam sebuah rumah pantai yang
mungil, duduk di tempat tidur memandang ke luar pintu geser
yang terbuat dari kaca ke arah dek yang terbentang ke tepi pantai.
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Lautan yang luas berkilau sejauh mata memandang. Dalam mimpi
itu aku teramat bahagia dan berjalan ke atas dek kayu yang dicat
dengan warna bata. Mimpi itu datang beberapa kali dan aku selalu
senang mendatangi tempat itu.

Setahun kemudian, seorang teman mampir untuk meminta
bantuan. Kami duduk di meja dapur mendengarkan cerita sedihnya
tentang putusnya hubungan dengan kekasihnya. Karena bukan
sepenuhnya penghuni Hawaii, dia butuh seseorang untuk tinggal
di rumahnya karena sekarang mereka sudah putus hubungan dan
kekasihnya sudah pindah. Dia datang ke tempat tinggalnya itu
hanya dua kali dalam setahun untuk berselancar dan menghabis-
kan sebagian besar waktunya di tanah daratan, jadi dia bertanya
barangkali kami mau mempertimbangkan itu. Kami tahu rumah
itu terletak di jalan besar dan juga di pantai. Dia mengatakan, sewa
yang dibayarkannya lebih murah daripada yang saat itu kami bayar
untuk sewa kami.

Sebelum pergi dia hanya mengatakan, “Pikirkan saja dulu.”

Kami memandanginya berjalan menuruni bukit dan hilang
dari pandangan sebelum kami memecah keheningan. “Pikirkan
saja dulu? Tentu saja kita ingin tinggal di rumah itu!”

Pindahan sama sekali tidak sulit karena kami tidak mempunyai
banyak barang. Tidak perlu waktu lama untuk menata tempat kami
sendiri—akhirnya!

Sebagai orang pantai, peselancar, dan pelaut, kami langsung me-
nyesuaikan diri dengan suara samudra yang terus terdengar; pagi,
siang, dan malam. Setiap hari merupakan gambar hidup yang baru.

Rumah itu perlu banyak dibenahi, jadi kami mulai dengan
perbaikan dan pemeliharaan. Suatu pagi aku sedang membersih-
kan dek dengan menyemprot untuk menghilangkan garam. Tepat
di depan pintu kaca geser, ada cat hijau gelap yang terkelupas.
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Di bawahnya terlihat warna bata! Jantungku berdebar saat aku
menggosok lebih banyak cat hijau itu yang memperlihatkan warna
merah, tepat seperti yang kulihat dalam beberapa kali mimpiku.
Seketika aku tahu bahwa di situlah kami memang harus berada.

Dua puluh enam tahun kemudian mantan kekasih sudah men-
jadi suami selama 23 tahun. Kami masih menyewa rumah impian
kami di pantai. Kami telah mendempul, mengecat, memasang kasa
lagi, dan memperbaiki kusen jendela kayu yang buram sehingga
lebih banyak udara laut masuk daripada yang kami perkirakan.
Kami telah memperbaiki atap, memakai anti rayap, dan juga sudah
sering merapikan tanaman pagar dan pohon kelapa. Kami sudah
melihat ombak di luar yang berubah seiring bergantinya musim,
dan bahkan mengalami badai dan air bah yang menyapu bagian
bawah rumah dan seluruh halaman.

Sebagian besar kenangan terindah kami adalah bermain ombak
dengan papan dan perahu, menikmati air musim panas yang damai,
memancing, menyelam, mengapung-apung, dan memandangi
matahari tenggelam setelah sepanjang hari bekerja. Kami telah
mengadakan puluhan pesta dan berdansa di malam hari di atas
dek dengan teman-teman kami yang suka gila-gilaan.

Kami menikah di atas pasir di depan rumah itu. Kami mem-
besarkan putra kami di sini dan merayakan pesta ulang tahun dan
liburan tahun demi tahun dengan menghiasi rumah dengan segala
tema yang bisa dibayangkan.

Putra kami baru saja meninggalkan rumah untuk melanjutkan
kuliah. Kamar yang berubah dari kamar bayi hingga sekolah tata
bahasa sampai kemudian menjadi kamar remaja yang berantakan
kini telah kosong.

Dari tempatku duduk di atas dek aku bisa melihat bata merah
di balik lapisan cat. Aku tahu kami akan segera bersiap dan me-
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ngecat lagi. Tapi semua itu pantas dilakukan karena rumah ini jelas
merupakan istana kami. Aloha!

Kerry Germain



®

Membangun Mimpi

Motivasi adalah ketika mimpi kita menyamar di balik pakaian kerja.
—PENULIS TAK DIKENAL

Sepanjang ingatanku, salah satu mimpiku adalah membangun
rumah sendiri. Dalam pikiranku, aku melihat diriku di sebi-
dang tanah yang indah dengan keringat membasahi alis, kotoran
melekat di hidung dan palu di tanganku seraya memukul-mukul
paku, memasang balok, menggergaji, mengecat dan melakukan
pekerjaan pertukangan lainnya untuk membuat, langkah demi
langkah, dinding demi dinding, rumah milikku sendiri. Dahulu
pernah, di masa-masa idealisku, aku tidak hanya ingin memba-
ngun rumah sendiri melainkan juga ingin membuat semua yang
ada di dalamnya—semua perabotan, permadani, tirai, jendela
kaca patri di sana-sini. Kupikir kalau aku ingin bermimpi, seba-
iknya mimpi yang besar saja.

Karena aku jenis perempuan yang mempunyai meja kerja dan
perkakas sendiri sejak usia 18 tahun, tidak berpikir itu merupakan
rencana yang sulit dilakukan. Dulu semua orang tahu aku biasa
ke bengkel kerja setiap akhir pekan dan membuat perabotan baru

hanya karena aku merasa bosan.
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Aku tidak menemukan sekolah setempat yang memberikan
kursus membangun rumah atau bahkan pertukangan, jadi kulaku-
kan saja apa yang bisa kulakukan untuk mendapatkan “pelajaran”
membangun secara gratis. Aku berpartisipasi sesering dan sebisa
mungkin ketika kebun binatang di wilayah kami melakukan pem-
bangunan. Selama pembangunan itu aku bekerja bersama-sama
dengan para kontraktor dan tukang kayu, dan belajar banyak
petunjuk dan tip dari mereka. Aku juga beberapa kali menjadi rela-
wan Habitat for Humanity. Kedua pengalaman tersebut merupakan
cara yang bagus untuk mendapatkan pelatihan langsung dalam
praktik membangun dan untuk merasakan bagaimana senangnya
membangun sesuatu yang berarti dan bertahan lama.

Aku terus menyimpan ide tentang rumah impian itu dalam ke-
pala, tetapi aku tidak pernah berbuat banyak untuk mengejar mim-
pi itu selama 40 tahun pertama kehidupanku. Aku membutuhkan
belahan jiwa yang pas untuk bersama-sama mengejar mimpi itu,
seorang laki-laki seperti yang dulu membuatku jatuh hati—Mark
Harmon—yang mengatakan dalam suatu artikel di majalah bahwa
dia ingin bertemu seorang perempuan yang bisa hidup bahagia
di hutan. Seorang perempuan yang merasa nyaman dengan debu
gergaji yang menempel di rambutnya dan keringat yang menetes
dari hidungnya. Sepanjang hidup aku ingin bertemu seorang laki-
laki yang berpikir seperti itu. Aku justru bertemu para laki-laki
yang menginginkanku memakai sepatu hak tinggi dan make-up,
dan yang berpikir bahwa merekalah yang mesti memiliki perkakas.

Takdir akhirnya mempertemukanku dengan laki-laki impianku
bersamaan dengan saat takdir merencanakan suatu warisan bagi-
ku. Saat itu aku sedang menulis artikel untuk kolom Rumah dan
Kebun pada koran lokal dan kisah-kisah yang kudengar tentang
petualangan orang-orang membangun rumah mereka sendiri

akhirnya mendorongku untuk bertindak.
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Aku tidak menyadari betul bahwa prosesnya akan membi-
ngungkan dan rumit. Aku tidak menyadari betul bahwa proses
membangun rumah bukan sekadar berkeringat dan mengayunkan
palu melainkan mengambil ratusan keputusan atas ide-ide yang
telah dibawa selama 40 tahun lebih dan membuat semua itu klop
satu sama lain dan semakin terlihat membentuk sebuah rumah.

Kami menemukan sebidang tanah yang pas sekali. Begitu
sempurna schingga aku nyaris enggan mengosongkannya untuk
memberi ruang bagi rumah yang akan dibangun, tetapi aku sudah
tak sabar untuk benar-benar tinggal di situ.

Lalu muncul hal lain yang menantang—menggambar rancang-
an. Wakrtu kecil, memang mudah menggambar rumah yang ingin
ditinggali. Tetapi mencoba menggambar rancangan sendiri sebagai
orang dewasa sungguh sangat rumit. Apakah ruang-ruangnya cu-
kup besar? Ataukah terlalu besar? Apakah cukup banyak lemari?
Apakah ruang depan cukup lebar? Apakah jendela berada di tempat
yang tepat? Di mana perlu dipasang steker listrik?

Aku dan pasangan kerjaku saling melengkapi dengan baik
dalam proses tersebut. Aku selalu saja hemat, dengan selera yang
sederhana. Aku cenderung mengeluarkan biaya sekecil mungkin
dan akhirnya menghasilkan rumah yang terlalu kecil dan dibangun
dengan bahan yang buruk. Pasangan kerjaku berpikir lebih logis
tentang semua itu. Dia tahu bahwa apa yang kita bayarkan, itu
yang akan kita dapatkan dan lebih baik membangun rumah yang
terlalu besar ketimbang terlalu kecil. Dia memastikan bahwa rumah
akan berkualitas sesuai yang kami inginkan. Dan aku memastikan
kami membangunnya semurah mungkin.

Kuhabiskan banyak waktu luang untuk melihat-lihat majalah
tentang bangunan, membuka situs-situs web bangunan, belanja

pintu dan jendela serta lantai, bahkan tombol listrik dan handel
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pintu. Setiap melewati jalanan tidak terlewatkan aku mengamati
semua rumah yang kulalui. Dan, aku segera menyadari bahwa ham-
pir semua yang kubayangkan dalam rumah impianku jauh di luar
anggaran kami. Kecuali ada dana yang tak terbatas, membangun
rumah itu perlu banyak kompromi.

Sementara untuk proses pembangunan yang sesungguhnya,
kami melakukan subkontrak. Aku memang memasang sejumlah
balok, sekadar untuk mengatakan bahwa aku melakukannya.
Dan aku mengecat sendiri semua perkayuan dan pintu, dan kami
banyak memakai kayu. Suamiku dan temannya memberi rangka
pada dinding interior, dan aku bersamanya memasang kayu pelapis
di beranda depan dan belakang.

Sepanjang prosesnya, aku belajar banyak tentang pembangunan
rumah tetapi aku juga belajar sesuatu yang lebih menyenangkan.
Aku belajar bahwa impian itu bukanlah tentang rumah dari kayu
atau bata, atau kaca dan lantai yang kami bangun. Impian itu
adalah belahan jiwaku, orang yang terpenting bagiku, orang yang
menerimaku dengan serbuk gergaji di rambutku dan keringat
menetes dari hidungku dan kotoran menempel di daguku. Bukan
rumah yang telah kami bangun bersama yang membuat hidupku
begitu menyenangkan dan memuaskan; pada akhirnya menemukan
orang yang tepat yang kuinginkan untuk membangun rumah itu
bersama-sama. Dan, sesungguhnya bukan membangun rumah
itu melainkan kehidupan dan masa depanlah yang kami bangun.
Kupikir mungkin selama ini itulah yang menjadi impian. Hanya
saja aku tidak pernah benar-benar berpikir aku akan pernah men-
dapatkannya.

Betsy S. Franz



Dalam Mimpiku

Jalan menuju suatu sasaran tidak memisahkan kita dari tujuan;
pada dasarnya justru merupakan bagian dari itu.

—CHARLES DELINT

etika tinggal di kota, kami mempunyai sebuah mobil dan
Kdua anak kecil. Di siang hari kami semua naik mobil dan
mengantar Daddy ke tempat kerja pada hari-hari di saat aku
membutuhkan mobil untuk mengerjakan berbagai tugas. Anak-
anak sering kali rewel di pagi hari, tapi bagian menyenangkan
dari perjalanan itu adalah melihat rumah-rumah cantik di ping-
giran kota yang kami lalui. Ada satu blok tertentu di sepanjang
jalan utama dengan jajaran pohon-pohon mapel raksasa men-
julang memayungi rumah-rumah bergaya ranch. Aku jatuh hati
pada sebuah rumah abu-abu dengan dinding venir dan jendela
besar. Halaman depannya luas, dengan dua pohon mapel yang
membuatku terkesiap terpesona di musim gugur. Tepat di sebe-
rang ada truk pertanian yang diurus oleh dua petani yang selalu
berada di ladang. Aku menginginkan rumah itu dan lingkungan-
nya. Dalam hati kukatakan, “Dalam Mimpimu!”
Pada akhirnya kami pindah dari apartemen di kota dan membeli
mobil bekas serta rumah kecil dengan harga terjangkau tempat
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kami membesarkan anak-anak. Setiap kali aku melewati rumah
di pinggiran kota itu, kubayangkan diriku duduk di teras depan,
menghias interiornya, menggantung kalung bunga di pintu depan
setiap hari libur. Dalam mimpiku!

Kehidupan berjalan, anak-anak bertumbuh besar. Aku bercerai,
menikah lagi, dan pindah ke kondominium suami baruku. Setiap
hari, dalam perjalanan pergi dan pulang kerja, aku melewati rumah
itu. Suatu hari aku melihat tulisan “Dijual” di halaman depan.
Kuhubungi nomor itu. Aku merasa kecewa ketika mendengar harga
penawarannya. Aku bahkan semakin kecewa lagi ketika tulisan
“Dijual” itu disingkirkan.

Setahun kemudian aku dan suamiku memutuskan membeli
rumah. Agen real estate kami menunjukkan beberapa rumah sesuai
anggaran kami. Aku menyukai sesuatu dari setiap rumah yang kami
lihat, sementara suamiku menemukan sesuatu yang tidak beres dari
setiap rumah itu. Kami menjadi kesal terhadap satu sama lain; saat
itu sudah sore menjelang malam dan kami semua lelah. Agen kami
berkata, “Aku ada satu rumah lagi, tapi pemilik aslinya orang tua
dan mungkin sudah terlalu malam untuk melihat. Bagaimana kalau
kita buat janji untuk besok?”

Kami menjelaskan bahwa esok pagi kami akan pergi berlibur.
Dia menelepon, dan pemilik rumah setuju untuk menunjukkan
rumahnya. Senja hari itu kami mengikuti agen tadi menyusuri
jalan yang sudah sangat kukenal. Ladang ada di sebelah kanan
kami dan rumah impianku ada di sebelah kiri. Aku menahan napas,
tidak ingin terlalu berharap. Aku pernah melihat tulisan “Dijual”
terpasang di halaman depan dua bulan lalu, dan tanpa sepenge-
tahuan suamiku, aku menelepon dan bertanya-tanya. Harganya,
yang telah diturunkan 20.000 dolar sejak tahun lalu, masih tetap
20.000 dolar lebih tinggi dari anggaran kami. Kupikir agen itu akan
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berbelok di depan. Ternyata dia malahan memberi tanda ke kiri
ke jalan masuk rumah impianku. Aku terkesiap dan memberitahu
suamiku, “Sayang, sudah 25 tahun aku menginginkan rumah ini.”

Tapi aku harus memberitahu agen kami: “Maaf, rumah ini di
luar anggaran kami. Aku baru-baru ini menelepon menanyakan
harganya.”

Dia menjawab, “Pemiliknya menurunkan harga lagi minggu

ini.”
Aku nyaris tak dapat bernapas. Lampu teras menyala dan mene-
rangi bagian depan rumah. Ingin rasanya kuusap dinding abu-abu
itu, mencium bata itu, memeluk agen real estate dan melompat
penuh suka cita. Ketika pintu depan dibuka, aku melihat tangan
dan lengan memegangi pintu itu untuk kami. Seketika dalam
pikiranku lengan itu terlihat seperti lengan nenekku tersayang,
yang sudah lama berpulang. Kutatap mata perempuan yang terlihat
persis seperti nenekku yang juga sama manisnya.

Perempuan tua itu menyilakan kami masuk ke rumahnya, yang
aromanya pun seperti rumah nenekku; aroma bubuk Cashmere
Bouquet dan masakan rumahan membawaku ke masa kecil dahulu.
Pancaindraku semuanya hidup, jantungku berdegup, dan mataku
memandangi foto cucu-cucunya yang terpasang di dinding ruang
duduk. Menurut agen real estate kira-kira kekurangan kami masih
sekitar 10.000 dolar. Aku dan suamiku berbicara bisik-bisik dan
menawar rumah itu; tawaran yang rendah, dan aku tahu kemung-
kinan diterima sangat kecil. Si agen memberitahu kami bahwa
perempuan itu sudah ingin sekali pindah ke panti wreda.

“Aku akan memberi kabar segera setelah kalian pulang liburan,”
katanya. “Aku akan telepon minggu depan.”

Sudah setahun aku menantikan liburan ke Florida ini. Kami
berjalan-jalan di pantai kesukaanku; terdengar pekik burung camar,
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angin laut yang asin menerpa sepoi-sepoi. Namun, pikiranku ada di
rumah. Saat kakiku terbenam pasir, kubayangkan kakiku terbenam
dalam karpet rumah impianku. Aroma manis rumah itu menga-
lahkan udara laut bercampur garam dan melekat erat. Bukannya
suara camar yang terdengar, aku justru mendengar suara pemilik
rumah yang sudah tua itu terngiang di telinga: “Aku suka kalian;
kalian akan menjadi tetangga yang baik bagi tetangga-tetanggaku.”
Kusisipkan doa di setiap embusan angin yang menerpa rambutku.

Waktu kami kembali, si agen menelepon untuk memberitahu
tawaran kami diterima. Aku bersorak dan berteriak. Selama lima
belas tahun terakhir, aku membuka pintu depan dan menghirup
aroma tanah yang tertiup dari ladang di seberang jalan. Sepanjang
hari kudengar bunyi klakson memanggil para laki-laki yang telah
puluhan tahun bekerja di tanah itu dan memberikan hasil kebun
dan suka cita kepada pengendara motor yang lewat.

Suamiku telah memotong rumput di halaman rumah kami,
membuat kebun yang menyaingi para petani itu, menggaruk daun
yang gugur dan mengeruk salju di jalanan. Aku telah menghias
rumah impianku, menggantung foto-foto keluarga kami di dinding
dan menghiasi pintu depan dengan kalung bunga sesuai musimnya.
Kami telah berkejaran dengan sembilan cucu di halaman rumput
depan yang luas dan memotret mereka pada lengkung pohon yang
bagus sekali. Setiap pagi aku terbangun dengan seberkas doa, “Te-

rima kasih! Memang benar, ada dalam mimpiku.”

Linda O’Connell



®

Terjun dengan Keyakinan

Hidup dengan risiko itu bagai terjun dari tebing
dan membangun sayap saat meluncur turun.

—RAY BRADBURY

epupuku akan menikah untuk kedua kalinya. Meski dia ti-

dak menginginkan pernikahan formal yang megah di usia 48
tahun, anak-anaknya berkeras agar dia merayakan hari istimewa
dengan dihadiri orang-orang tersayang dan foto-foto untuk me-
ngenang hari itu. Maka mereka pun membantunya mengadakan
upacara kecil dengan 30 orang keluarga dan temannya di kapel
kecil di Pegunungan Tennessee.

Aku dan suamiku berkendara sejauh 200 mil dari rumah kami
untuk menghadiri acara tersebut. Ketika kami tiba hal pertama
yang kami lihat adalah hampir semua mobil di parkiran berasal
dari wilayah kami. Observasi berikutnya adalah tempat itu padat!
Totalnya, kami lima jam berada di sana dan melihat lima pesta
pernikahan yang berlainan. Sepupuku mengatakan, lokasi tersebut
sudah penuh pesanan sampai sesudah Natal—tiga bulan lagi—dan
dia sudah berada dalam daftar tunggu untuk mendapat tanggal
sebelum akhir tahun. Di lingkungan tersebut akan ada satu per-
nikahan setiap jam sepanjang hari dari pukul 10.00 sampai pukul
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17.00, atau sekitar delapan pernikahan dalam schari dengan biaya
masing-masing 2200 dolar. Kelihatannya sangat menguntungkan
dan kulihat tidak ada gedung pernikahan dalam jarak 200 mil
dari rumah kami.

Kupandangi staf yang sangat sedikit jumlahnya menangani se-
gala macam urusan upacara sederhana itu dan tercengang melihat
betapa cepatnya semuanya dilakukan. Dalam teori sepertinya itu
ide yang bagus, tapi semua itu terlalu dipaksakan dan tergesa-gesa
kalau menuruti seleraku. Hampir-hampir aku tidak dapat memu-
satkan perhatian pada pernikahan—aku memikirkan bagaimana
aku bisa melakukan hal tersebut dan memberikan layanan per-
nikahan dan resepsi yang menyeluruh. Saat sepupuku bersulang
dengan mempelai prianya, aku sudah menelurkan sebuah rencana.

Keesokan harinya sepanjang perjalanan pulang aku hanya dapat
berpikir tentang hal itu. Akhirnya kuputuskan untuk bertukar
pikir dengan suamiku; tentu dia akan tertawa-tawa sepanjang per-
jalanan pulang. Responsnya hampir-hampir membuatku terlonjak
dari tempat duduk ketika dia mengatakan, “Kau pasti tidak akan
percaya tapi sungguh selama duduk di sana aku memikirkan hal
yang persis sama!”

Maka, tanpa pengalaman apa pun dalam urusan perencanaan
pernikahan, membangun usaha, atau menjalankan bisnis, dan
pada wakrtu sangat sulit—kurang dari 30 hari sebelum peristiwa 11
September—aku terjun dengan penuh keyakinan. Dengan mema-
dukan nama cucu terkecil kami dan pohon ek yang berdiri seratus
tahun menjaga pintu masuk properti kami, lahirlah Ashley Oak.

Kami tiba kembali di Georgia hari Minggu siang dan hari
Senin aku mendaftarkan nama tersebut ke kantor wilayah dan
mulai menghubungi kontraktor. Aku duduk dengan kertas dan
bolpoin, memikirkan langkah demi langkah dan apa yang perlu
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kupelajari tentang langkah-langkah tersebut. Ternyata banyak yang
harus dipelajari, tapi satu demi satu langkah kecil kupelajari apa
yang kubutuhkan.

Kuhubungi SCORE, suatu divisi Pendaftaran Usaha Kecil yang
mempunyai pebisnis berpengalaman yang mau dengan suka rela
menyediakan waktu mereka untuk memberi konsultasi dan mendo-
rong orang-orang yang sedang memulai usaha baru. Aku mendapat
dorongan pertama dari mereka ketika konselorku berseru, “Bu,
Anda pasti gila! Anda tinggal bukan di wilayah yang merupakan
tempat orang-orang menyelenggarakan pesta pernikahan. Tidak
ada yang datang ke Rockmart, Georgia, untuk menikah!”

Aku mengucapkan terima kasih padanya dan menutup tele-
pon—dan bergerak ke hal berikutnya yang ada dalam daftarku,
tak sedikit pun semangatku surut.

Kami sudah memilik properti, dengan danau seluas lima ekar
dan bangunan seluas 2500 kaki persegi yang dapat disulap menjadi
gedung resepsi. Ini akan menjadi bisnis akhir pekan, yang artinya
aku tetap bisa mempertahankan pekerjaanku. Jadi sesungguhnya
aku tidak akan kehilangan apa pun. Kecuali, tentu saja, rumahku!

Orang gila macam apa yang pindah ke desa untuk mencari
kedamaian dan ketenangan, lalu membuka usaha yang secara rutin
mengundang keramaian dengan 100 orang lebih datang ke rumah
hampir setiap akhir pekan? Dalam perencanaanku yang cermat aku
heran mengapa bagian itu justru terlewatkan olehku.

Begitu situs web selesai dan berjalan, teleponku mulai terus
berdering dari para calon pengantin yang bersemangat dan ingin
mendiskusikan segala detail “hari besar” mereka yang akan segera
tiba—jam berapa saja, siang dan malam. Mereka menelepon pukul
07.00 di hari Minggu pagi; mereka menelepon di waktu makan
malam; mereka menelepon pukul 23.00. Setiap akhir pekan aku
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memberikan konsultasi—termasuk hari-hari Minggu, ulang tahun,
dan hari libur, serta orang-orang yang mampir untuk “sekadar
melihat-lihat” di tengah acara kumpul keluarga. Semua itu terjadi
dan kami bahkan belum menyelenggarakan acara pernikahan yang
pertama. Bisnis, tampaknya, berkembang. Kehidupan pribadi—
tidak terlalu demikian.

Kemudian tibalah musim panas dan pernikahan yang sesung-
guhnya mulai terjadi. Kalau kupikir kehidupan pribadi sudah
tinggal kenangan saja, aku pun seketika tersadar. Pernah mengalami
100 orang berkeliaran tanpa tujuan di halamanmu? Aku mengalami
sendiri orang-orang memarkir kendaraan di hamparan rumput
yang baru ditanam, bukan di area parkir yang telah disediakan.
Aku mengalami sendiri orang-orang menginjak-injak rumpun
bunga mawar. Aku mengalami, anak-anak mengobok-obok ko-
lam ikan koi. Aku mengalami, orang-orang duduk santai di teras
depan dan undakan rumahku. Aku melihat anak-anak mengintip
di jendelaku. Bisnis paruh waktu ini tidak tersimpan dalam boks
yang telah sangat cermat kurancang. Ini bukan “kerja paruh waktu”
dan benar-benar telah mengambil alih rumahku!

Memang mudah mengatakan bahwa hal tersebut perlu penyesu-
aian. Tapi aku telah menyesuaikan. Dan begitu berhasil menguasai
kekagetan di awal itu, aku melihatnya sebagai petualangan yang
menyenangkan dan memuaskan. Seru sekali melihat gaun-gaun
cantik itu, kue-kue yang menakjubkan, dan berbagai cara kreatif
yang dilakukan para gadis untuk menghias schingga membuat
setiap pesta pernikahan menjadi berbeda. Selama sembilan tahun
mengelola Ashley Oak, aku tidak pernah bosan melihat semua
mempelai yang cantik-cantik saat berjalan menuju Pangeran tam-
pan mereka.

Aku selalu merasa senang membantu para mempelai wanita
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bersamaku menyiapkan hari yang telah diimpi-impikan sepanjang
hidup. Mengingat skema agung itu, apalah artinya sejumlah bunga
mawar yang mati kalau di akhir hari kerja kita menyadari telah
menjadi bagian dari permulaan hidup baru orang lain?

Andrea Peebles



Angsa Putih

Kapal adalah hasil karya tangan yang paling mendekati mimpi.
—ROBERT N. ROSE

«

‘T angun,” kata Peter sembari pelan-pelan mengguncang tu-
buhku. “Kita mulai tenggelam.”

Saat itu tengah malam dan aku mengusap-usap, berusaha me-
mahami apa yang dikatakan Peter. Setelah tertidur aku bangkit dari
ranjang dan meraih kimono. Benarkah perahu akan tenggelam?

Aku dan Peter tinggal di perahu, dan meskipun ditambatkan
di dok, airnya masih cukup dalam. Sembari bangun, yang terpikir
olehku hanyalah kehilangan tempat tinggalku yang berharga. Tidak
terlintas dalam pikiran bahwa kami bisa ikut tenggelam bersamanya
seandainya Peter tidak membangunkanku dan menyadari apa yang
sedang terjadi.

Aku berdiri di atas ponton, gemetar. Peter sudah ke dasar
perahu untuk melihat apakah dia dapat menemukan masalahnya.
Aku khawatir Peter masih di kapal, tetapi dia perlu melihat apakah
dia dapat melakukan sesuatu yang akan menyelamatkan tempat
tinggal kami.

Ketika membelinya, sesungguhnya perahu ini perlu perbaikan
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total, baik bagian dalam maupun luarnya. Kami tidak mempunyai
cukup uang untuk membeli tetapi ada beberapa perahu tua yang
masih sesuai dengan anggaran kami. Aku tidak tahu mengapa, tapi
aku tertarik dengan perahu ini begitu melihatnya. Aku tidak peduli
kalau dalamnya berantakan sekali. Tidak ada alat masak yang layak
atau kamar mandi yang wajar, dan perabotannya pun usang sekali.
Aku melihat potensi pada kapal pesiar kayu Broads, perahu motor
berukuran 45 kaki yang pernah digunakan di aliran air Norfolk,
wilayah di timur Inggris.

Kami menikah tahun berikutnya dan itu menjadi rumah per-
tama kami. Peter memperkenalkan kepadaku tentang perperahuan
dan aku jatuh hati dengan cara hidup tersebut. Kami memutuskan
tinggal permanen di perahu. Aku tahu perahu itu perlu perbaikan
besar agar layak ditinggali, tetapi berpotensi menjadi rumah yang
enak dan nyaman. Peter senang melakukan pekerjaan renovasi, jadi
kami mengajukan penawaran.

“Kau yakin ini yang kauinginkan?” tanya Peter pada detik-detik
terakhir.

“Ya, aku menyukainya,” sahutku. “Selama kau tidak keberatan
mengerjakan perbaikannya.”

Aku agak merasa bersalah, tahu bahwa banyak yang harus
Peter kerjakan untuk merenovasi dan itu pasti berat. Namun, dia
meyakinkanku bahwa dia ingin sekali melakukan itu.

Perahu itu mempunyai ruang kemudi di tengah dan kami
memutuskan untuk mengubahnya menjadi ruang makan. Bagian
buritan kami jadikan ruang duduk dengan dapur. Peter meleng-
kapi dapur kami dengan kompor, lemari es, microwave, dan mesin
cuci/pengering. Kamar tidur, kamar mandi, dan ruang kerja kecil
tetletak di haluan, dan kami bahkan memiliki penghangat sentral.
Satu-satunya yang tidak dimiliki perahu itu adalah nama.
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“Sudah waktunya kita memilih nama untuk rumah kita,” kata
Peter suatu hari.

Sudah beberapa minggu aku mencari-cari nama, tetapi tidak
berhasil mendapatkannya. Memandangi sekeliling dan melihat
bebek, moorhens, dan angsa terapung-apung, tiba-tiba aku men-
dapat inspirasi.

“Aku tahu,” seruku. “Kita namai ‘Angsa Putih’. Bagaimana
menurutmu?”

“Pas sekali,” sahut Peter. “Nama yang tepat bagi rumah baru
kita.” Kami membaptis rumah kami dengan segelas sampanye.

Kami melewatkan awal pernikahan yang hampir-hampir
ideal itu di atas Angsa Putih. Semua itu hanya terganggu oleh
penyakitku, yang perlahan semakin memburuk akibat penyakit
Crohn’s. Akhirnya, setahun setelah kami menikah, aku menjalani
operasi. Setelah pemulihan selama delapan bulan, aku jauh lebih
baik. Perahu itu merupakan tempatku menenangkan diri selama
pemulihan dan aku merasa sedih meninggalkannya untuk kembali
bekerja dan menjalani kehidupan normal.

Kini aku memandangi perahu dan rumah kesayangan kami
tenggelam, dan aku pun mulai menangis. Tak percaya rasanya ini
adalah akhir dari perahu kami. Aku ingin berlari menghampirinya,
tetapi aku sadar diriku tidak bisa membantu dan mungkin justru
akan menghalangi Peter.

Tiba-tiba suamiku muncul.

“Beres,” katanya sembari tersenyum. “Pompa berhenti berfung-
si, tapi aku sudah perbaiki lagi.”

Aku menghela napas lega dan bergegas memeluk Peter. Kami
masih memiliki rumah kami dan tidak ada kerusakan tetap.

Keesokan harinya Peter memasang pompa tambahan sebagai
langkah pengamanan dan kemudian perahu dikeluarkan dari air
untuk pengecekan. Ada lubang kecil, yang kemudian diperbaiki.
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Kami tinggal di Angsa Putih selama tiga tahun lagi sebelum
kemudian menjualnya dan menggantinya dengan kapal baja karena
merasa perlu ruang lebih luas. Kapal yang baru berukuran 68 kaki,
luas dan nyaman, tapi aku masih merasa sedih melepaskan perahu
kayu kami. Peter telah mengubahnya menjadi tempat yang sem-
purna dan itu merupakan rumah pertama kami sebagai pasangan
suami istri. Perahu itu mengikuti petjalananku memerangi penya-
kitku dan tempatku berlindung selama masa-masa berat dan sulit.
Namun, perahu itu tidak meninggalkan kami begitu saja. Kami
menjualnya kepada sebuah keluarga di dok yang sedikit jauh ke
arah hilir dan Peter mengemudikannya sendiri ke sana. Tiba di
sana, Peter melompat tetapi perahu oleng dan Peter pun terjebur
ke dalam air! Dia pulang dalam keadaan basah kuyup, yakin bahwa
Angsa Putih membalasnya karena kami menjualnya!

Irena Nieslony



Pesta Pelunasan

Ada sesuatu yang permanen,
sesuatu yang teramat mendalam,
ketika memiliki sebuah rumah.

—KENNY GUINN

“A-sataga,” kata temanku Anna Marie, “Aku belum pernah me-
emukan orang yang kukenal benar-benar melunasi cicilan
rumah mereka.”

“Memang perlu usaha,” kataku. “Tapi aku dulu bertekad bulat.
Dengan menyisihkan sedikit lebih banyak untuk pokok pinjaman
setiap bulannya, aku bisa mempersingkat tahun cicilan.”

“Lalu apa yang akan kaulakukan untuk merayakannya?”

“Pernah dengar pesta bakar-bakaran cicilan?”

“Terus terang,” katanya, “belum pernah dengar ada hal sema-
cam itu.”

“Nah, aku akan ajari kau soal itu,” sahutku, “sebab aku akan
perlu bantuan.”

Maka Anna Marie pun membantuku merancang, menuliskan
alamat dan mengirimkan undangan pesta. Kami memesan lembar-
an keik besar dengan tulisan “Rumahku adalah Istanaku” sebagai
hiasannya. Kemudian kami menggelindingkan drum baja bakaran

besar ke tengah halaman depan.
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“Kau akan bakar sesuatu di pesta nanti?” tanyanya.

“Oh, pasti!” seruku. “Aku sudah cetak banyak lembaran jadwal
amortisasi, lalu aku dan kau akan membuat keranjang besar berisi
gulungan kertas yang diikat dengan pita cantik. Tamu-tamu pesta
akan melempar sebuah gulungan ke api sembari kita mengucap
doa untuk rumah itu.”

“Ide cemerlang! Jadi semua orang berkesempatan untuk ber-
partisipasi.”

Di hari pelaksanaan pesta, aku dan Anna Marie meniup balon
helium warna-warni untuk setiap ribuan dolar harga rumah. Aku
menyimpan satu informasi khusus itu untuk diri sendiri saja, diam-
diam menikmati simbolisasi tersebut.

Tamu-tamu mulai berdatangan di saat matahari mulai turun.
Beberapa teman datang dengan mengenakan kaus yang terlihat
seperti tuksedo dan yang lain memakai rok bermanik-manik de-
ngan memakai sepatu tenis atau bulu terjuntai di bahu mereka.
Pilihanku untuk pakaian terbaik jatuh kepada seorang laki-laki
yang memakai seragam lengkap pemadam kebakaran.

“Kau tidak beritahu aku ini pesta kostum,” kata Anna Marie,
yang memakai sweter sederhana dan celana.

“Bukan, kok,” kataku. “Teman-temanku sangat kreatif.”

Dan teman-temanku langsung bisa ikut bersemangat, dengan
riang melahap keik dan minum sampanye, melempar gulungan
amortisasi ke dalam tong pembakaran, berjoget-joget di halaman
dan bersorak-sorai sampai menjelang pagi. Aku senang karena
tetangga terdekat pun ikut hadir.

Keesokan harinya aku menemukan potongan besar keik di
lemari es terbungkus rapi dengan plastik bening. Potongan keik
dengan gambar rumahku di atasnya, yang dipotong dari bagian
tengah lembaran keik itu. Secarik kertas melekat dengan tulisan,
“Milikmu sepenuhnya!”
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Aku menyimpannya sampai ulang tahunku tahun berikutnya,

mengundang Anna Marie datang dan kami merayakan lagi kepe-
milikan rumah itu. Memang benar, rumahku istanaku.

Jan Bono



Sayap Baru

Mimpi yang tak ditafsirkan itu ibarat surat yang tak dibaca.
—TAIMUD

ku berjalan di ruang depan rumah dan menemukan sayap

umah yang tidak pernah kulihat sebelumnya, lengkap de-
ngan dua kamar tidur kosong dan sebuah kamar mandi. Senang
sekali menemukan ruangan ekstra tersebut.

Aku mencermati segala hal dalam ruang yang baru kutemukan
tersebut, dengan desain yang unik, memiliki beberapa tingkat, dan
akan menyenangkan menghias dan menggunakannya. Lalu aku
terbangun dan menyadari itu hanya mimpi, yang sering kualami.
Aku merasa kecewa.

Aku pernah menceritakan mimpi yang muncul berulang kali
itu kepada saudara laki-lakiku dan dia bilang dia selalu mengalami
mimpi yang sama juga. Dan ketika aku menyurvei rekan-rekan
kerjaku hari ini, hampir semuanya mengatakan mengalami mimpi
yang sama, biasanya termasuk menemukan sayap rumah ekstra di
dalam rumah mereka.

Psikolog Erick Fromm mengatakan, “Mimpi adalah mikroskop
untuk kita melihat kejadian tersembunyi di dalam jiwa kita.” Da-
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lam hal ini lebih menyerupai ruang tersembunyi, bukan? Mengapa
kita menyimpan keinginan mendalam untuk menemukan lebih
banyak ruang dalam rumah kita? Selama ini kupikir hanya diriku
saja, karena itu aku heran mengetahui bahwa hampir semua orang
di kantor kami mengatakan hal yang sama.

Di situs web bernama The Dream Well (thedreamwell.com) aku
menemukan artikel tulisan Amy Campion yang mengungkapkan
bahwa mimpi yang umum terjadi itu bisa jadi menakutkan bagi
sebagian orang. Dia mengatakan bahwa reaksi kita ketika menemu-
kan satu atau lebih ruang baru di dalam mimpi kita bisa memberi
penjelasan tentang diri kita. Sebagian orang memandang ruang-
ruang baru itu sebagai tantangan atau kewajiban yang tidak mereka
inginkan. Sebagian lainnya senang dengan peluang untuk mem-
perluas hidup mereka. Dan sebagian orang menemukan ruang-
ruang yang terisi perabotan lengkap, sementara sebagian lainnya
menemukan ruang-ruang kosong, terisi oleh segala kemungkinan
tetapi juga perlu kerja keras! Menurut Amy Campion, “Mimpi
tentang ruang-ruang baru bisa menjadi mimpi menyenangkan
tentang munculnya potensi baru serta menjanjikan percumbuhan
dan pengalaman.”

Aku senang setiap orang di kantor mengatakan mereka merasa
gembira ketika menemukan ruang-ruang baru dan kecewa ketika
terbangun serta menyadari itu bukan kenyataan. Kurasa kita semua
senang berpetualang, mau menerima tantangan baru. Itu jelas ma-
suk akal, sebab tiap bulan kami menyusun buku Chicken Soup for
the Soul yang baru, dan kami adalah sekelompok orang yang sibuk
dan kreatif. Aku jelas berharap bahwa mimpi kami yang sama itu
benar-benar berarti bahwa kami siap menerima tantangan.

Atau mungkin aku terlalu banyak menganalisis dan aku sekadar
mengharapkan lebih banyak ruangan! Lagi pula, kami mempunyai
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empat anak yang sudah besar, dua dari mereka akan menikah tahun
ini, dan kami sudah menyingkirkan dan membereskan mainan-
mainan lama serta membuat ruang bermain bagi mereka yang

secara teoritis adalah para cucu. Bisa jadi sesederhana itu.

Amy Newmark



®

Rumah

Tak ada yang lebih penting daripada rumah yang baik, tenteram, dan aman.
—ROSALYNN CARTER

Benarka.h sudah empat belas tahun sejak aku diserahkan ke ta-
ngan-tangan pemerintah yang tak terlihat? Empat belas tahun
sejak dinas sosial pertama kali mengambil kendali atas hidupku?

Setelah sekian lama, aku masih ingat dengan jelas, seakan baru
saja kemarin. Saat itu aku berusia delapan tahun dan sedang du-
duk di rumah terapi, menunggu kedatangan ibuku dengan sabar.
Sayangnya, dia tak kembali. Tiga bulan kemudian, aku berada di
rumah penampungan. Sejak hari itu, hidupku menjadi sebuah
berkas kasus; hanya sebuah map besar dari kertas manila yang
berada dalam dekapan orang yang sama sekali asing.

Aku belajar menerima rumah penampungan sebagai tempat
yang kuanggap rumah; sebuah tempat yang kutinggali. Itu bukan
rumah bagiku melainkan sekadar bangunan dengan empat dinding
dan atap, hanya gedung yang dianggap oleh dinas sosial sebagai
tempat yang cocok untuk memenuhi kebutuhan hidupku. Itu
merupakan tempatku tidur dan makan, tetapi bagiku tidak ada
arti lagi selain itu—tidak ada kasih sayang, tidak ada keluarga,
dan tidak ada nilainya.
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Aku melewatkan lima tahun pertama di rumah penampungan
dengan menyimpan rasa iri terhadap teman-teman, diam-diam
menginginkan apa saja yang mereka punya. Aku ingin tahu bagai-
mana rasanya sangat disayangi. Aku merindukan untuk memiliki
rumah sungguhan. Ingin sekali aku merasa dimiliki, ingin tahu
bagaimana seandainya aku bukan orang asing di dalam rumah
orang lain. Pedih rasanya, menginginkan agar setiap hari tidak
merasa berutang budi kepada orang-orang yang telah menerimaku
di rumah mereka.

Pada usia 13 tahun, tepat setelah dirawat selama tiga bulan di
rumah sakit akibat anorexia nervosa, aku mengetahui bahwa aku
akan meninggalkan rumah penampungan yang sudah lima tahun
kutinggali, dan aku akan ditempatkan di rumah penampungan
yang baru. Sungguh tidak terpikir segala sesuatunya akan lebih
buruk lagi. Rasanya seakan duniaku sekali lagi runtuh menghan-
curkanku. Aku menangis menyadari bahwa keluarga angkatku tidak
akan menunjukkan kepadaku makna dari “rumah”.

Air mata terus mengalir selama berhari-hari sembari aku mulai
menyadari. Dalam duniaku, rumah seperti dongeng belaka, suatu
tempat jauh yang berisi benda-benda ajaib dan kejadian-kejadian
ajaib yang segalanya berakhir dengan cinta dan kebahagiaan. Ku-
bayangkan sebuah dunia yang dapat membuat diriku merasakan
keajaiban dan terpesona, tetapi di dalam hati aku merasa tempat
seperti itu tidak bisa benar-benar ada. Aku tidak pernah mengenal
“rumah” dan kukira selamanya akan sama seperti itu bagiku.

Mereka mengirimku ke tempat yang mereka sebut rumah pe-
mulihan setelah aku keluar dari rumah sakit. Aku merasa nyaman,
dan keluarga itu sangat penuh kasih sayang. Aku merasa damai
begitu memasuki bangunan yang hangat dan nyaman. Tapi aku
tahu aku tidak boleh terlalu nyaman sebab tidak lama lagi aku
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akan dikirim ke rumah penampungan yang baru. Lalu, ketika dua
minggu di rumah pemulihan itu hampir berakhir dan aku bersiap
serta sangat ketakutan akan dikirim ke rumah baru, dunia yang
selama ini kukenal telah berubah.

Keluarga tempat pemulihanku itu mengajakku duduk di meja
dapur suatu malam menjelang tidur, dan mereka semua me-
mandangiku. Kemudian si ibu bicara dengan suara lembut yang
menyejukkan.

“Kami tahu kau sudah mengalami banyak hal setelah kau tahu
bahwa kau tidak kembali ke rumah penampungan yang pertama.”
Dia melanjutkan sembari agak menahan napas, “Dan kami tidak
ingin membuatmu takut, atau memaksamu mengambil keputusan
yang tidak kauinginkan, tapi kami benar-benar berharap kau mau
tinggal di sini bersama kami dan menjadi bagian dari keluarga.”

Aku menatapnya kaget. Aku tak percaya dengan apa yang baru
saja kudengar. Mereka tersenyum.

“Kami ingin kau memikirkan soal itu. Jangan tergesa-gesa.”
Aku mengangguk dan tanpa berkata-kata aku bangkit dan menuju
kamar yang kutempati selama tinggal di sana. Kukenakan piama,
berbaring di tempat tidur dan diam-diam menangis. Bukan hanya
air mata sedih melainkan air mata bahagia dan lega. Sebagian dari
kehidupanku berakhir dan kini sebagian yang lebih besar lagi baru
akan dimulai. Kalau kubiarkan itu terjadi.

Kemudian malam itu, di saat air mataku akhirnya mulai me-
ngering, si anak perempuan bungsu melongokkan kepala ke dalam
kamarku. “Kau sudah tidur?” tanyanya. Aku memberi jawaban
dengan menggeleng. “Kau sudah ambil keputusan?” Kali ini aku
mengangguk, dan dia menunggu jawabanku. Tanpa berpikir lagi
aku menjawab lirih, “ya.”

“Dia mau tinggal di sini!” teriaknya sembari menghambur ke

luar kamar.
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Perlahan aku bangkit dari tempat tidur dan bersiap untuk
disambut oleh keluarga baruku. Aku tersenyum seraya berjalan
menghampiri pintu. Untuk pertama kalinya dalam hidup aku
merasa dimiliki. Untuk pertama kalinya dalam hidup aku merasa
nyaman dan dipedulikan. Untuk pertama kalinya dalam hidup aku
menjadi seorang anak dan saudara perempuan. Pada akhirnya aku
menjadi gadis normal.

Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku benar-benar mengenal
rumah.

Cynthia Lynn Blatchford
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Rumah Terburuk di Dunia

Rumah tidak dibangun dalam sehari.
—JANE SHERWOOD ACE

etika aku dan suami, Mike, menikah pertama kalinya, kami
K[inggal di rumah kontrakan kecil di dekat pusat kota. Ru-
mah tua. Buruk. Parkiran jelek. Terletak di jalanan yang berisik.
Kami membicarakan kapan kami mampu membeli rumah sen-
diri. Tapi itu jauh sekali dari kenyataan. Tanah di area ini sangat
mahal. Tapi toh kita boleh bermimpi.

Kadang, kami naik mobil dan berputar-putar saja. Kami me-
nyukai jalan-jalan sepi di Santa Barbara. Kami suka berkendara
mengitari Santa Barbara dan kota-kota di sekelilingnya, berbincang
tentang masa depan kami dan memimpikan rumah kami suatu
hari nanti. Suatu sore, Mike membawa mobil melewati jalan yang
mengarah ke Summerland, masyarakat pantai yang sudah lama dan
menawan di sebelah selatan Santa Barbara. Kami mengitari bela-
kang pondokan mungil dan parkir di jalanan di sebelah pondok itu.
Pemandangannya indah sekali! Kita bisa melihat samudra bahkan
sampai ke Channel Islands! Dan halamannya bagus sekali! Luas.
Karena sudah gelap, aku tidak bisa melihat rumah itu dengan jelas,
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tapi kelihatannya lucu. Bergaya pedesaan tapi lucu dan nyaman,
terselip di antara pondokan-pondokan Summerland lainnya, seakan
sudah lama berada di sana dan sudah nyaman dengan sekitarnya.

Malam itu Mike mengatakan kepadaku bahwa suatu hari kami
akan tinggal di pondok itu. Setelah terbahak-bahak, kubilang bah-
wa tidak mungkin kami mampu membayar untuk tinggal di sana:
Di pondokan itu, dengan halaman yang indah dan pemandangan
Samudra Pasifik. Dia mengatakan kami akan mampu membelinya.

Mike seorang kontraktor dan beberapa tahun lalu dia mengga-
rap pondokan itu. Dia menjelaskan, pondokan itu dikontrakkan,
tapi pemiliknya adalah kliennya dan suatu hari nanti dia akan
mencari cara agar kami bisa membeli darinya.

Suatu hari mimpi kami menjadi kenyataan. Sang pemilik
memutuskan sudah waktunya untuk menjual, dan tahu bahwa
Mike ingin membelinya. Kami membuat kesepakatan yang bisa
diterima kedua belah pihak, dan dalam sekejap kami sudah sepakat
membeli pondokan mungil yang indah dan nyaman itu... tanpa
melihat bagian dalamnya. Mike pernah melihat bagian dalamnya
satu kali ketika dia menggarapnya, jadi dia tidak khawatir. Perlu
sedikit dicat, mungkin ganti karpet juga. Dan tentu saja aku
akan memasang hiasan-hiasan lucu dengan tema laut di dinding,
menyalakan lilin, dan meletakkan handuk baru di kamar mandi.
Akan sempurna segalanya. Mike meyakinkanku bahwa kami akan
mampu membuatnya lucu sekali dan akan memugarnya dalam
waktu singkat. Jangan khawatir.

Akhirnya rumah itu menjadi milik kami. Selesai menandata-
ngani berkas-berkas dan dengan kunci di tangan, aku, Mike, dan
mertuaku membuka pagar kayu yang mengantar masuk ke dalam
rumah impian kami. We//, kami berusaha membukanya. Gerendel
benar-benar terlepas dari pagar dan kemudian pagarnya roboh.
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Jangan khawatir. Kami semua tertawa dan terus berjalan. Bagian
luar pondokan cukup usang. “Cat,” kata ayah mertuaku. “Jangan
khawatirkan itu.”

Kami menaiki undakan yang berderik dan lapuk menuju dek
yang berderik dan lapuk pula—tidak perlu kunci karena gembok-
nya sudah hilang—lalu melangkah masuk. Seketika kami disambut
oleh bau! Kami berempat refleks menutup hidung dengan tangan.
Dan kami harus merunduk saat berjalan! Banyak jaring laba-laba
di mana-mana. Tak percaya rasanya ada orang yang benar-benar
pernah menghuninya.

Ini adalah kondisi rumah terburuk yang pernah kami lihat.
Kami hanya berdiri memandangi sekeliling. Satu sisi langit-langit
ruang duduk tampaknya lebih tinggi dari yang lain. Penyebabnya
adalah karena sebagian langit-langit sudah tidak ada. Rumah itu
memiliki konstruksi tembok tunggal, yang artinya sinar matahari
masuk ke dalam ruang duduk melalui lubang-lubang pada papan
yang seharusnya menjadi dinding kami. Insulasi? Ha! Sama sekali
tidak ada insulasi. Aku benar-benar syok.

Kami semua terdiam sambil berjalan melihat bagian lain dari
apa yang disebut sebagai rumah itu. Kelihatannya jendela-jendela
juga perlu perbaikan. Sejumlah jendela nako sudah hilang dari
tempatnya. “Jangan khawatir. Kita akan beli jendela hemat energi,”
kata Mike sembari menatapku berusaha meyakinkanku. Kupikir
dia tahu apa yang dikatakannya itu sebab dia berurusan dengan
hal tersebut.

Aku menduga sebuah ruangan yang kelihatannya sebagai dapur.
Hanya ada dua pintu pada lemarinya dan ketika kubuka salah
satunya langsung terlepas! Catnya mengelupas, tidak ada tarikan
pintu, dan daun pintu terlepas dari engselnya. Lantai ruang cuci,
kalau bisa disebut demikian, terlihat kotor. Mike, membuntutiku,
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mengakui dirinya tidak ingat kalau pondokan dalam kondisi se-
buruk itu ketika dia menggarapnya.

Kamar mandi mestinya lebih baik, sebab perempuan yang men-
jualnya mengatakan kamar mandi dilengkapi dengan bak mandi
asli dengan kaki. We//, itu sesuatu yang berarti. Kami menuju kamar
mandi, melihat sekeliling dan mengomentari kamar mandi yang
terlalu besar untuk ukuran pondokan sekecil itu. Ibu mertuaku
sependapat dan dia berusaha tersenyum. Memang kelihatannya
cukup luas. Pada saat bersamaan, sesuatu terlintas dalam pikiran
kami semua. Kamar mandi itu terlalu luas karena tidak ada bak
di dalamnya. Sang penyewa mencurinya ketika mereka keluar!
Rasanya kondisi semakin lama semakin buruk saja.

Ruang terakhir yang kami periksa adalah kamar tidur utama.
Kecil tetapi tidak ada hal yang buruk. Sampai kemudian kubuka
lemarinya. Lemari tanpa atap. Terbuka lebar. Ketika aku melang-
kah masuk ke dalam lemari untuk memastikan di atasnya adalah
langit, kakiku terperosok di lantai! Saat itu aku tak sanggup lagi.
Aku menangis, rasanya belum pernah aku menangis sekeras itu.
Hanya satu yang ada dalam pikiranku, “Kami membayar berapa
banyak untuk ini? Pasti ini rumah terburuk di dunia.”

Aku berlari (dengan hati-hati) keluar rumah, menuruni undak-
an yang reyot, melewati pagar yang konyol dan masuk ke dalam
mobil lalu menangis. Sejadi-jadinya. Lama sekali. Mike dan mer-
tuaku menghampiri ke mobil dan menjelaskan bahwa meskipun
pondok itu buruk (mereka sependapat), tapi bukan berarti tidak
ada yang bisa dilakukan untuk memperbaikinya. Lagi pula peman-
dangannya indah sekali. Jangan khawatir. Mereka berjanji.

Dua bulan kemudian, kami pindah ke pondok kami, lengkap
dengan pagar yang berfungsi, undakan yang kokoh, jendela hemat
energi, dapur baru dengan lemari, bak mandi dengan kaki dan
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kamar tidur utama dengan lemari (lengkap dengan langit-langit).
Mike dan ayah mertuaku bekerja siang malam untuk menyiapkan
tempat tinggal kami. Mereka benar-benar mengeluarkan darah,
keringat, dan air mata di dalamnya. Sekarang menjadi rumah yang
baru. Dan ketika kami duduk di dek dan memandangi perahu
berlayar, aku berpikir betapa beruntungnya kami meninggali rumah
terburuk di dunia.

Crescent LoMonaco



®

Lebih Berdaya

Alam tak suka kehampaan. Aku pun demikian.

—ANNE GIBBONS

uamiku memutuskan bahwa dia perlu mengganti karpet lama

dan menggantinya dengan lantai kayu. Entah kenapa keba-
nyakan perbaikan rumah yang dilakukannya terjadi ketika aku
sedang ke luar kota untuk urusan bisnis. Mungkin itu karena ru-
mah dalam keadaan lebih sepi tanpa ada teriakanku. Kamar put-
ra bungsu kami mungkin tidak akan dicat biru cerah seandainya
aku ada di rumah saat perbaikan dilakukan. Ya sudahlah.

Pekerjaan penggantian karpet sedang betjalan ketika aku ke luar
kota untuk konferensi adiboga di San Francisco. Karpet lama yang
abu-abu dilepas dan berhasil dibuang dengan aman. Pekerjaan ber-
sih-bersih dan persiapan pemasangan lantai yang baru tampaknya
tidak membahayakan untuk dilakukan selama “Ibu sudah pergi”
jadi aku sama sekali tidak khawatir.

Ketika kembali kulihat sisa-sisa lantai sudah tidak ada dan lapisan
lantai yang baru belum terpasang. Sesungguhnya aku kagum dengan
pekerjaan bersih-bersih itu dan terpikir sekali ini suamiku menyele-
saikan pekerjaan tanpa meninggalkan kondisi berantakan luar biasa.
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Kembali ke dapur, terinspirasi oleh sajian makanan di acara
konferensi, aku mencari wajan kesayanganku, bersiap untuk me-
nyiapkan hidangan istimewa bagi suamiku yang layak dilayani.
Kuraih wajan dari rak panci di dapur. Wakeu kuturunkan, kulihat
agak berdebu, dan kuanggap itu karena sudah berminggu-minggu
tidak digunakan. Sesudah itu aku perlu saringan, yang juga terletak
di rak panci. Benda itu pun sama berdebunya, dan saat kuamati
lebih cermat, ternyata berlapis bulu anjing juga.

Semua panci dan alat dapur berlapis debu dan bulu. Apa yang
terjadi?

Aku menghampiri lemari untuk mengambil vakum dan sedikit
bersih-bersih. Sekilas aku melihat Shop-Vac, kabelnya masih ter-
gulung rapi sejak terakhir digunakan. Tapi mesin penyapu daun
tergeletak, dengan kabel terurai di lantai, sambungannya juga masih
ada pada tempatnya, menunjukkan bahwa suamiku baru-baru ini
menggunakannya.

Meskipun aku tahu ini bukan musimnya mengisap daun-daun
yang berguguran, aku tidak dapat menahan diri untuk menanyakan
apa sesungguhnya yang telah dia lakukan dengan mesin penyapu
daun itu. Tentu saja jawaban yang kudapat menjelaskan mengapa
debu dan bulu anjing melapisi semua peralatan masakku yang
berada di rak panci. Dengan ide cemerlangnya untuk menghemat
waktu dan agar efisien, suamiku yang rajin telah menggunakan
mesin penyapu daun di dalam rumah. Aku membayangkan diri-
nya berseru “woo-hoo!” sembari mengayunkan penyapu daun di
dalam dapur. Dia membuka pintu geser yang mengarah ke dek
dan melanjutkan meniup melewati dapur semua debu yang ter-
timbun, serpihan kayu dan bahkan bulu anjing jenis Norwegian
Elkhound. Apa tadi sudah kusebutkan bahwa anjing kami jantan?
Mungkin mereka melakukan tos—telapak anjing dengan telapak
tangan—setelah selesai.



MEeReNOVASI MENDEKORASI Mempersaiki | 141
Untunglah lantai kayu terpasang tanpa ada masalah lagi dan

kami menikmatinya selama bertahun-tahun tinggal di dalam

rumabh itu.

Kathy Gail Passage



Diam dan Kerjakan

Ketekunan adalah kerja keras yang kita lakukan
setelah kita lelah melakukan kerja keras yang sudah selesai.

— NEWT GINGRICH

uamiku melotot dan aku tahu yang ada dalam kepalanya, “Ya

Tuhan, semoga jangan ada ide konyol lagi.” Musim panas
tahun itu kami baru pindah ke rumah pedesaan yang baru dan
halaman luas yang kosong perlu ditanami. Tapi anggaran kami
diperlukan untuk hal-hal lain, seperti membayar cicilan. Aku
sering melihat-lihat majalah tentang dekorasi rumah dan kebun
disertai kegemaran menata taman dalam jiwaku, tapi kami tidak
mampu membiayai itu. Aku sangat menginginkan teras batu
yang anggun tempatku bisa menjamu teman-teman dan para te-
tangga dengan minuman dingin dan barbekyu yang lezat.

Aku sering berkendara melintasi reruntuhan sebuah rumah tua
yang menghitam dalam perjalanan ke kota. Yang tersisa setelah
kebakaran bertahun-tahun yang lalu adalah cerobong asap dari
batu bata, berdiri lemah mengawasi reruntuhan itu, yang diselimuti
tanaman merambat.

Suatu hari ketika aku melintasi rumah yang terbakar itu,
muncul sebuah ide. Aku menginjak rem, memutar balik mobil,
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dan bertanya kepada para tetangga tentang rumah itu. Waktu ku-
temukan pemiliknya, aku mengakui memang memohon-mohon,
meski mungkin itu sebetulnya tidak perlu. Toh tidak ada orang
lain yang mengantri untuk mengangkut cerobong tua mereka itu.

Maka aku pun menceritakan rencana cemerlangku kepada
suamiku. Dia menarik napas dalam-dalam, berpura-pura senang
dan memasang senyum kaku di wajahnya.

Selama beberapa minggu selanjutnya aku, suamiku, dan putri
kami yang berusia 10 tahun mengurusi bata itu. Berbekal palu dan
golok, kami menyingkirkan tanaman merambat dan ular. Kami
bolak-balik ke rumah tua itu, memuat bagasi mobil keluarga kami,
menjadikan suspensinya meraung. Saat membongkar muatan di
rumah kami, aku menjadi sangat mahir memompa ban kereta
dorong yang kuberi nama Old Baldy. Tak lama kemudian, kami
mempunyai timbunan bata hangus yang menggunung, sebagian
besar tersemen satu sama lain dengan ukuran bervariasi.

“Lalu apa?” tanya suamiku setelah akhirnya kami mendapatkan
gunungan bata. Kusodorkan pelindung mata, sarung tangan kerja,
palu, dan pahat. Masing-masing anggota keluarga diberi tugas
membersihkan 10 bata setiap harinya. Tugas itu sepertinya tidak
masuk akal, tapi perlahan dengan 30 bata yang dibersihkan setiap
harinya, tumpukan pun semakin membesar.

Awalnya kami tertawa dan bercanda, berharap agar semangat
tetap tinggi dan palu terus memukul-mukul. “Sinterklas akan kaget
kalau dia akan meluncur turun dari cerobong itu tahun ini dan
menemukannya di halaman belakang kita,” aku menggoda putriku
sembari kami terus memalu.

Aku berusaha meyakinkan keluarga bahwa pematung hebat
dimulai dengan cara ini. “Baik, Michelangelo,” aku mencambuk
semangat suamiku, “Lupakan David. Batu bata menanti sentuhan
hebatmu.”
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Akhirnya, proyek terasa terlalu lama dan disusul dengan re-
ngekan. Putriku merasa yakin betul di malam hari ada orang yang
diam-diam menambah batu bata ke dalam timbunan yang belum
dikerjakan. Kata-kata positiftku pun akhirnya berubah menjadi
galak “diam dan kerjakan saja.” Keluargaku mengancam akan
memahat kata-kata itu pada batu nisanku, selama bukan mereka
yang harus memahatnya.

Semen terlepas dari sebagian bata dengan bersih. Sebagian lagi
sulit dibersihkan. Sejumlah bata pecah dan disisihkan, pecahan
yang lebih kecil digunakan di tempat yang memerlukannya. Akhir-
nya, timbunan yang sudah bersih semakin lebih tinggi ketimbang
gunungan bata yang belum dibersihkan.

Menata bata demi bata membentuk pola rumit sungguh bukan
pekerjaan ringan. Tetapi pada akhir musim panas, setelah kami me-
nyapu pasir di antara paving, kami mempunyai sebuah teras besar
dan perapian mewah. Kami banyak melewatkan malam-malam
musim panas di teras itu.

Begitu mendapat banyak pujian, suamiku akhirnya mengingat
bahwa ide awal datang dari dirinya. Kali ini aku yang melotot.

Hope Sunderland



®

Yang Dilakukan Laki-laki Sejati

Meski setiap laki-laki yakin bahwa keputusan dan resolusinya
melibatkan beragam faktor, pada kenyataannya semua
itv hanyalah pergantian antara kepergian dan kerinduan.

—HERMAN BROCH

Rle\;olusi tahun baru tampaknya tidak pernah berhasil bagiku.
isalnya, beberapa tahun lalu kuputuskan untuk menja-
dikan lingkungan ketja yang lebih baik bagi semuanya, dengan
mengusulkan pada saat yang tepat kepada bos tentang cara-cara
yang lebih efisien dalam menjalankan organisasi. Sejak itu aku
malah menjadi pengangguran.

Lalu tahun lalu aku bertekad menurunkan berat badan 10 pon.
Ternyata aku justru naik 15 pon.

Dan tahun ini aku berjanji kepada istriku bahwa aku akan
menyediakan lebih banyak waktu untuk membenahi rumah. Pi-
lihannya adalah antara membenahi rumah atau setuju untuk lebih
banyak menghadiri acara-acara budaya. Bagaimana aku tahu kalau
dia ingin pembenahan dilakukan segera?

“Kalau menurut pendapatku, aku akan memilih jenis Bold
Look of Kohler in Cashmere,” kata laki-laki bergaya profesor yang
memakai blazer kordurai, yang duduk di sebelahku.
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Kami duduk di atas toilet contoh di bagian perlengkapan kamar
mandi di The Home Depot, dengan memegang katalog terbaru
toko itu sebagai pedoman penting untuk melihat berbagai bagian
yang sangat menggoda karena adanya potongan harga setelah Natal,
yang secara berkala diumumkan.

“Perhatian: Sekarang ini di lorong 27—tirai kamar mandi anti
noda, beli dua gratis satu.”

“Selagi berada di situ, cari cermin ramping yang membuat terli-
hat 10 pon lebih langsing. Kami akan pangkas harganya 10 dolar.”

“Dan jangan lewatkan bagian kebun dan taman untuk menda-
patkan jerigen pupuk emulsi ikan isi lima galon—saat ini berhadiah
sekop cantik berbentuk ikan.”

Ada beberapa laki-laki yang juga duduk-duduk di atas toilet
contoh di sebelah kami, serta beberapa lagi dengan katalog The
Home Depot terkepit di lengan mereka menunggu pembukaan.
Lagi pula, tidak masuk akal berkonsentrasi membaca katalog tanpa
berada pada posisi membaca katalog.

“Aku suka yang Innocent Blush itu,” satu laki-laki berkata
sembari melihat dari atas kacamata bacanya. “Tapi yang Thunder
Grey itu juga aku suka. Menarik sekali.”

“Istriku tidak pernah mau warna gelap untuk toilet,” timpal
laki-laki kekar di ujung sana dengan nada sedih. “Mungkin dia
lebih suka cokelat muda.”

Aku bisa merasakan kesedihannya. Kemungkinan membujuk
istriku agar mau memakai toilet warna-warni sama kecilnya seperti
kemungkinan mendapatkan dudukan toilet pesanan khusus disertai
dengan pengatur suhu.

Kami semua membuka-buka halaman katalog.

“Nih ada sesuatu,” kataku. “Bak ukuran pria disertai jet dengan

jemari pijat sensual.”
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“Oh ya, nyaman sekali kan di saat lelah sehabis main rugbi,”
kata laki-laki bertubuh kekar tadi.

“Betul,” timpal laki-laki pendek yang duduk di atas American
Standard berwarna Daydream Blue. “Punggungku selalu sakit
setelah duduk lima atau enam jam di sofa. Belum lagi masalah
carpal tunnel gara-gara main remote.”

“Well, kalian semua beruntung,” kataku. “Akhir pekan ini dis-
kon 40%, katanya, mudah dipasang.”

Sejenak hening; lalu kami semua tertawa.

“Garasiku penuh barang yang mudah dipasang,” kata laki-laki
dengan kacamata baca tadi.

“Sama,” sahut yang duduk di atas toilet American Standard.
“Bahkan, di garasi aku punya pembuka pintu garasi yang mudah
dipasang.”

“Bagaimana cara kerjanya?” tanyaku.

“Seandainya aku tahu. Aku tidak pernah sempat memasang-
nya.”

“Hei. Lihat. Halaman enam,” kata si kekar. “Ada tempat sepatu
turun harga. Itu lho, yang untuk di dalam lemari. Kupikir bisa jadi
hadiah Hari Valentine yang bagus. Bagaimana menurut kalian?”

“Bagus,” sahut sebagian dari kami sembari memberi tanda
lingkaran pada katalog kami.

“Kita dipanggil,” kata salah satu suami yang berdiri.

Kami mengalihkan perhatian ke seorang perempuan yang me-
megangi sebuah keran yang kelihatannya rumit dan melambai dari
dapur dengan granit hijau yang berjarak dua lorong.

Itu istriku. “Aduh,” kataku. “Coba lihat alat-alat itu.” Dengan
enggan aku berdiri dan menghampirinya.

“Sial, kawan,” seorang suami dengan jambang putih berkata
sembari mengambil alih tempat dudukku. Lalu dia bertanya: “Kita

sampai halaman berapa?”
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“Empat belas. Tirai cantik dan vertikal,” sahut mereka.

Aku mencium pipi istriku yang menyodorkan sesuatu yang
disebut keran deluxe dual dengan penyemprot multi fungsi. Aku
teringat pekerjaan perpipaan yang lalu di rumah dan betapa lama
waktu yang diperlukan untuk rumah bisa kering kembali, lalu aku
menyadari bahwa mungkin seharusnya aku lebih baik memilih hal

terkait budaya saja sebagai resolusiku.

Ernie Witham



Downton Abbey Milik Pribadi

Masa lalu tak pernah mati, bahkan tidak pernah berlalu.
—WILLIAM FAULKNER

a seperti perempuan tua ketika pertama kali kami melihatnya.

Dahulu ia pernah terlihat anggun dan menarik tetapi sekarang
perlu bedah kosmetik. Ia dibangun di zaman ketika kehidupan
masih berbeda di lingkaran sosial tertentu, di saat orang mempu-
nyai pembantu dan makan di ruang makan, dan ketika nyonya
rumah mungkin bahkan tidak pernah ke dapur.

Ketika membeli versi California rumah megah gaya Eropa itu,
kami mulai melewati perjalanan panjang restorasi yang menakjub-
kan. Kami tidak ingin mengubah modelnya dan menjadikannya
modern; kami ingin memugar kemegahan aslinya dan memperta-
hankan gayanya di masa dibangun dahulu.

Ia memiliki potensi yang luar biasa. Dibangun di tahun 1907
dan memiliki kamar-kamar besar dengan banyak kamar mandi.
Tidak ada pancuran di dalamnya, hanya ada bak mandi dengan
kaki, yang tidak praktis kalau kita mempunyai tiga anak laki-laki
yang masih kecil. Ada banyak lemari, yang tidak umum bagi ru-
mah seusianya. Setiap ruangan dilengkapi dengan banyak jendela
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sechingga rumah bermandikan cahaya dan terang. Juga banyak
terdapat kamar sehingga masing-masing anak kami mempunyai
kamar sendiri, aku dan suami mempunyai kamar kami dan sebuah
ruang kerja, serta masih ada beberapa kamar yang berfungsi sebagai
kamar tamu ketika keluarga besar dan teman-teman kami datang
menginap.

Setiap ruangan memiliki perapian, termasuk di dapur, sebab itu
merupakan sumber panas asli. Ketika dibangun, tidak ada pemanas
sentral... bahkan tidak ada pemanas gas atau listrik sama sekali.
Kadang di tahun 1930-an dipasang perapian enam gravitasi, dan
sekarang di ruang depan terdapat sebuah panel utama yang dapat
mengontrol semuanya dari lokasi sentral tersebut.

Di tahun 1907 ketika rumah itu dibangun belum banyak mobil
di jalanan. Sarana transportasi yang umum adalah kuda dan kere-
ta, jadi di depan rumah kami ada suatu tempat, tepat di jalanan,
untuk mengikat kuda kalau orang datang dengan berkuda! Dan
kami pernah kedatangan tamu yang benar-benar mengikat kuda
atau kereta kudanya pada besi itu dan berfoto.

Terdapat ruang makan yang indah dengan perapian. Kami
sering bersenang-senang di ruangan tersebut sambil menikmati
makanan dengan teman-teman dan keluarga. Kami biasa menya-
lakan api pada perapian itu, tapi suatu hari Thanksgiving, dengan
rumah penuh orang yang siap untuk duduk dan makan, kami
menyalakan api dan... asap mengepul ke dalam ruangan. Jelaga
dan abu di mana-mana. Kacau! Hal tersebut tidak pernah terjadi
sebelumnya. Setelah kami menemukan ada sarang burung, tidak
pernah lagi kami memakai perapian itu.

Waktu kami pindah ke sana, ada sebuah ruang besar yang
seharusnya merupakan dapur tetapi tidak ada yang berfungsi di
dalamnya. Hanya ada satu lemari, meja dapur kecil dan tempat cuci
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piring. Selama beberapa tahun pertama, sampai kemudian kami
merombak dapur, aku memasak untuk lima orang, termasuk tiga
anak-anak laki-laki yang selalu lapar, menggunakan kompor ukur-
an 24 inci. Itu tidak mudah dan tak menyenangkan. Ada lemari
pelayan yang besar dengan banyak ruang penyimpanan. Sayangnya
tidak ada si pelayan. Aku terus mencarinya tetapi pemilik lama
tampaknya membawanya serta. Dan ada juga ruang makan pem-
bantu—tepat di sebelah dapur, seperti di Downtown Abbey. Kami
membukanya dan menyatukannya dengan dapur baru yang besar.

Rumah kami dilengkapi sistem bel untuk memanggil—sema-
cam sistem interkom kuno. Masing-masing ruangan mempunyai
sesuatu yang terlihat seperti bel pintu di dinding. Gunanya untuk
membunyikan bel di kotak sentral di dapur. Entah sudah berapa
kali kupencet bel itu tetapi pelayan tidak juga muncul.

Proyek renovasi kami berjalan lama. Kami banyak melakukan
riset dan mencoba sebisa mungkin mempertahankan segala sesu-
atunya sama seperti rumah itu dibangun. Kami beruntung semua
perlengkapan listrik, saklar, perlengkapan kamar mandi, termasuk
bak berkaki serta banyak hal lain merupakan barang-barang asli
dan masih dalam kondisi bagus. Pemilik lama memang mengecat
sebelum memasarkan rumah itu. Bagian luarnya. Bagian dalamnya.
Semuanya. Mungkin ada diskon untuk cat itu—warna yang tidak
dibeli orang. Warnanya menyerupai tembakau... kecoklatan gelap
dan suram, sama sekali tidak menarik. Seluruh rumah berwarna
itu. Setiap inci. Semua kayu, bagian dalam lemari, kamar mandi,
dapur, kamar tidur, ruang depan—semuanya warna tembakau.
Buruk! Jelas kami cat ulang semuanya... luar dalam.

Kami senang menghuni rumah kami. Kami senang menerima
tamu dan tinggal bersama kami. Kami senang mengadakan pera-

yaan keluarga dan pesta-pesta seru tanpa alasan. Ketika rumah itu
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berulang tahun ke-100 kami mengadakan pesta untuknya. Semua
orang hadir berpakaian gaya tahun 1900-an. Kecuali si pelayan.
Dia tidak muncul juga meski sudah ada pakaiannya.

Walaupun memiliki dan menghuni rumah ini selama bertahun-
tahun, kami selalu merasa sebagai pengurusnya, menjaganya tetap
kokoh untuk pemilik selanjutnya—baik itu anak-anak dan cucu-
cucu kami yang mungkin akan pindah ke situ setelah kami pergi,
atau keluarga lain yang membelinya kalau kami memutuskan untuk
menjualnya. Rumah itu bersejarah. Ia merupakan bagian penting
dari masa lalu dan kami mendapat penghormatan untuk menghu-
ninya serta menikmatinya dan memeliharanya. Kami tahu rumah
itu akan berdiri lebih lama ketimbang kami dan banyak generasi
lagi yang akan mendapat keistimewaan untuk mengenalnya. Ah...

seandainya saja ada orang yang menjawab bel itu!

Barbara LoMonaco



®

Tukang Kayu Seumur Hidup

Tidak ada yang abadi, kalau kita punya cukup perkakas berat.
—S.A. SACHS

« addy, mau ajari aku cara memakai gergaji?” Saudara-sau-

dara perempuan ayahku mampu mengoperasikan mesin-

mesin berat di toko milik kakekku sehingga tidak mengherankan

Dad ketika aku mengajukan pertanyaan itu. Satu-satunya perbe-

daan antara aku dan para bibiku adalah usia. Mereka berusia dua
puluhan, sedangkan aku belum genap sembilan tahun.

Dad menanggapi serius permintaanku. Pertama, dia mengajar-
iku cara menganyam dudukan kursi goyang, lalu menghadiahiku
dengan koin seperempat dolar yang mengilat. Akhirnya aku bisa
memasang slat dan mengebor lubang pada tiang kursi goyang.
Keterampilanku yang baru itu mengubahku menjadi calon tukang
kayu di usia yang membanggakan, yaitu sebelas tahun.

Kemudian, rumah kami mengalami kebakaran. Apinya panas
sekali sehingga sebagian besar peralatan Dad di toko sebelah rusak.
Hal tersebut mengakhiri pelajaran pertukanganku.

Dua belas tahun kemudian, aku dan suamiku menikah. Tidak

lama kemudian kami mempunyai anak. Setelah menyelesaikan
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pascasatjana, Herb mengajar di McPherson College. Buku-bukunya
ada di mana-mana di dalam rumah kami, memenuhi rak buku yang
tinggi-tinggi, terselip di celah antara bantalan-bantalan, menumpuk
tak beraturan.

Suatu malam, ketika Herb sedang membaca, aku memberani-
kan diri berkata, “Kurasa aku akan coba membuat rak buku di sini.”

“Kau tidak bisa!” kata Herb.

Aku kaget mendengarnya. “Kenapa tidak bisa?”

“Kita harus memakai tukang kayu betulan untuk mengerjakan
itu,” katanya. “Dan itu terlalu mahal untuk kondisi keuangan kita
sekarang ini.”

Aku mengingat kembali hari-hariku bersama Dad; dia telah
mengajariku dasar-dasarnya. Diam-diam aku menggambar cetak
birunya, membayangkan seperti apa hasil akhirnya nanti.

Suatu hari, ketika Herb sedang bekerja, aku tidak sanggup
lagi menahan diri. Dengan mengumpulkan segenap keberanian,
kudatangi pangkalan kayu untuk membeli perkakas berat—gergaji
mesin, bor, dan amplas. Kusembunyikan perkakas di laci tempat
pakaian dalamku dan di belakang toples-toples di ruang bawah
tanah.

Bulan Januari itu, Herb pergi lagi ke Jerman selama tiga minggu
dengan mahasiswa-mahasiswanya. Begitu dia berangkat, aku segera
mengukur ruang duduk dengan cermat, membeli papan kayu ek
dari pangkalan kayu dan dengan teliti membuat rak buku setinggi
langit-langit pada bidang tembok terpanjang di ruang duduk kami.
Dengan buku petunjuk di satu tangan dan gergaji di tangan yang
lain, aku menyelesaikannya dengan hiasan lengkung berbentuk ke-
rang, bahkan di sekitar jendela. Ketika Herb pulang, dia ternganga.
Lalu dia mengakui, dirinya menyukai itu!

Musim gugur berikutnya, aku merencanakan sejak awal tetapi
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tidak banyak mengungkapkannya kepada Herb. Setiap minggu,
kelas hari Jumat dia adakan di rumah kami untuk berdiskusi.
Karena ruang tamu kami kecil, ruangan terasa sesak.

Di sebelah ruang tamu terdapat satu ruang sempit dengan deret-
an panjang jendela menghadap ke arah matahari selatan. Ruangan
itu sesungguhnya tidak berguna.

“Kenapa menyia-nyiakan ruangan?” pikirku. “Kalau Herb ke
Jerman lagi bulan Januari nanti, aku akan menjebol tembok dan
memperluas ruang tamu!” Hari-hari selanjutnya diam-diam kubuat
rancangannya.

Di hari keberangkatannya, kupanggil tukang. Dia meruntuhkan
dinding antara ruang tamu dan ruang sebelah, lalu memasang profil
pada lengkung tembusan yang baru. Ruangan bermandikan sinar
matahari! Di atas deretan jendela sebelah selatan, aku memasang
rak buku lagi. Rasa percaya diriku bertambah saat memasang profil
ukir indah di atas jendela-jendela panjang.

Tambahan rak buku itu memang bagus. Tapi, lantai panjang
dan datar itu terlihat suram.

“Aha!” pikirku. “Aku akan meninggikan lantainya!”

Maka aku pun melakukannya. Aku mengukur, menggergaji,
dan memasang kaso lantai. Kupasang lempengan pelapis lantai
berukuran 8x12 inci. Namun, keping terakhir menyulitkanku.
Setengah mati aku berusaha, tidak juga masuk dengan pas pada
tempatnya. Aku keluar rumah dalam keadaan salju sedang turun,
memanjat tangga, lalu menyusupkan tubuhku ke jendela untuk
mendorong pelapis lantai masuk ke tempatnya. Lalu dengan cepat
aku melompat dari tangga dan melesat masuk untuk menekannya,
kemudian memanggil tukang karpet sebelum para tetangga me-
manggil polisi mengira ada pencuri.

Kali ini, ketika Herb pulang, dia menggelengkan kepala takjub.
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Dia mengajak teman-teman kami berkeliling di dalam rumah dan
membanggakan kemahiranku sebagai tukang kayu!

Tahun berikutnya, aku dan anak-anak membelikan hadiah
Natal impian Herb—sebuah perapian besi tempa antik. Kami
membuat janji dengan ahli untuk memasangnya. Rumahku pernah
kebakaran ketika aku kecil, jadi aku tak mau melakukan kesalahan.

Tetapi, aku jenis orang yang kurang sabar. Aku ingin me-
nyelesaikan pekerjaan ketika Herb sedang di Jerman sehingga
kuhubungi kepala pemadam kebakaran dan perusahaan asuransi
untuk mendapatkan masukan dari mereka. Dengan senang hati
mereka datang ke rumah, memberi saran-saran, dan menjelaskan
peraturan-peraturan yang ada secara terinci.

Segera, sebelum Herb pulang, kupasang fondasi dan pengaman
bata untuk tungku kayu. Tukang kayu profesional datang untuk
menggergaji lubang di atap dan memasang cerobong kecil. Setelah
dia selesai mengerjakan, aku perlu waktu ekstra satu minggu untuk
merapikan dan memasang bingkai kayu pada bagian bawah ruang
keluarga.

Kali ini ketika Herb pulang, dia menggeleng-geleng. Terce-
ngang, sambil bercanda dia berkata, “Lain kali aku akan menga-
jakmu saja kalau bepergian, supaya aku tidak gila.”

Dua puluh tahun dan 40 negara kemudian, aku sudah “sem-
buh” dari kebiasaan mengerjakan sendiri. Anak-anak sudah keluar
rumabh, gergajiku sudah karatan, dan osteoporosis merongrongku.
Ditambah lagi, aku terlalu tua untuk menyusupkan bokong keluar
dari jendela. Dengan rambut yang sudah memutih, aku dan Herb
nyaman berada di dekat perapian dan menikmati buku-buku kami.

Dan akulah perempuan yang mengerjakan itu! Dad pasti akan
bangga terhadapku!

Jeanne Jacoby Smith



Memperbaiki Segalanya

Tidak ada yang menyamai nikmatinya meringuk dengan buku
yang asik di saat ada perbaikan yang perlu dilakukan di rumah.

—JOE RYAN

alam puisinya, “Mending Wall,” Robert Frost dengan jenaka

menanyakan kepada tetangganya mengapa mereka butuh tem-
bok batu kalau tidak ada sapi-sapi berkeliaran. Tetangganya yang pen-
diam menjawab: “Pagar yang baik menjadikan tetangga yang baik.”

Meski aku tidak selalu sepakat dengan pendapat itu, pengalam-
anku baru-baru ini mengajarkan yang sebaliknya. Pagar yang baik
memang menjadikan tetangga yang baik. Demikian juga pohon
yang baik, atap yang baik, dan jalan masuk yang baik.

Dalam urusan perawatan rumah, aku bukan orang yang ma-
hir maupun ambisius. Dalam kepalaku, menikmati musim semi
bermandikan sinar matahari itu perlu buku dan kursi saja, bukan
pengikis dan kuas cat.

Tetapi sepanjang beberapa tahun terakhir, aku menyadari bahwa
tidak semua orang memiliki filosofi yang sama denganku dalam
urusan perbaikan rumah. Ketika sesuatu mulai aus, rusak, menge-
lupas, atau hancur, kebanyakan orang cenderung akan mengambil
perkakas dan mulai bekerja.
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Aku selalu berpikir bahwa itu adalah pilihan masing-masing
dan pandanganku yang cenderung membiarkan segalanya meng-
alir sama berharga dan dihargainya sebagaimana etos kerja yang
ditunjukkan oleh para tetanggaku. Lagi pula, aku tidak berusaha
meyakinkan mereka perlunya bersantai dan mereka tidak berusaha
membujukku untuk mengubah cara hidup hedonisku.

Ada kalanya filosofi kami berbenturan. Ketika seorang tetangga
ingin menambah halaman samping, aku mengecam gagasan un-
tuk menghabiskan waktu berhari-hari, yang menurutku tak ada
gunanya. Tetapi ketika dia menawarkan untuk mengerjakannya
sendiri dan biaya dibagi dua, dengan senang hati aku menerima
hal tersebut.

Beberapa waktu kemudian, tetangga sebelah menunjukkan
bahwa cabang-cabang pohon pinus besar yang membatasi pagar
kami berdua jatuh di halamannya. Karena itu, aku harus merapikan
cabang-cabang kedua pohon itu.

Jadi, cukup mengejutkan ketika aku kemudian menghajar po-
hon pinus besar di halaman depan kami. Cabang-cabang rendah
yang “bebas perawatan” sudah tumbuh besar sehingga menyentuh
mobil kami. Jadi meskipun tidak ada tetangga yang meminta, aku
juga merapikannya.

Atas desakan istri, aku pun memulai pekerjaan yang menye-
balkan itu. Dengan gunting tanaman, aku memangkas puluhan
cabang yang rendah dan mengangkutnya ke halaman. Selama tiga
jam aku memotong, merapikan, dan mengikat cabang-cabang
pohon menjadi timbunan agar tukang sampah mudah mengang-
kutnya untuk didaur ulang.

Di sela-sela keringat, gerutuan, dan keluh-kesah, sesekali aku
terganggu oleh para tetangga. Salah satu tetangga dekat mengham-
piri untuk memberikan semangat kepadaku dalam mengerjakan
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tugas. Dia mengomentari perubahan hebat yang terjadi dan men-
dorongku untuk memangkas lebih banyak lagi cabang-cabang yang
mengganggu. Dia bahkan meminjamkan gergaji pemangkas untuk
memudahkan pekerjaan itu.

Beberapa waktu kemudian, tetangga dari sisi lain mampir un-
tuk melihat hasil kerjaku dan memberikan pujian. Menurutnya,
dengan dipangkasnya cabang-cabang bagian bawah menghasilkan
perbedaan yang nyata. Dia menawarkan bir dan menghiburku.

Semakin banyak kemajuan yang kukerjakan, tetangga lain
mampir untuk sekadar memberikan komentar baik terhadap hasil
kerjaku. Memberi saran-saran; memberikan semangat. Rupanya
sudah lama tersimpan desakan di jalan depan rumahku agar pohon
tersebut dirapikan.

Ketika pekerjaan akhirnya selesai, aku merasa lelah. Wajahku
bersimbah keringat, pakaianku penuh jarum-jarum pinus, dan le-
nganku banyak tergores. Harus kuakui pohon itu memang kini ter-
lihat rapi dan bagian bawahnya terbuka. Tapi apakah itu setimpal?

Ya, menurut istriku. Dan ya, menurut sejumlah tetangga. Dan
kalau dilihat bahwa hal tersebut akan membuatku tenang selama
dua tahun ke depan, rasanya memang setimpal.

Masalahnya adalah, dengan terpangkasnya cabang pinus maka
terlihatlah buruknya pemeliharaan di jalan masuk rumah kami.
Dengan banyaknya retak-retak yang lebih dari sekadar telur Pas-
kah yang terbuang, aspal kami memang sudah lama perlu dilapis
ulang. Tentunya bukan atas estimasiku. Tapi kalau tatapan para
tetangga itu adalah indikasinya, maka masih ada lagi pekerjaan
yang harus kutangani.

David Martin



Daya Tarik Luar

Hal-hal terbaik dalam kehidupan itv di lvar dugaan—
karena di situ tidak ada pengharapan.

—ELl KHAMAROV

enovasi rumah kami hampir selesai tetapi kami masih mem-
Rbutuhkan papan kepala dan papan kaki untuk kamar utama
kami. Aku melihat-lihat di antara yang dipajang dan menanya-
kan tempat tidur model antik itu. Pramuniaga itu memberitahu-
ku, “Terbuat dari kayu ceri, tapi bukan kayu ceri asli karena har-
ganya terlalu mahal, jadi cuma sentuhan akhir yang mirip kayu
ceri saja.” Harga tempat tidur yang bukan dari kayu ceri setara
dengan biaya liburan kecil-kecilan. Pembelian tempat tidur baru
perlu ditunda.

Keesokan paginya aku terbangun ketika hari masih gelap. Ter-
dengar suamiku, Jim, sedang mandi. Sebelum berangkat mengajar
siswa kelas tiga, kupakai celana dan sepatu olahraga dan keluar
rumah untuk berlari pagi di sekitar rumah dan di bawah gerimis.
Jalanan sepi, hanya ada bak sampah yang menunggu diangkut di
pagi hari. Berjarak satu blok dari rumah, aku menemukan tum-
pukan perabotan yang ditinggalkan di pinggir jalan dan berhenti
di bawah lampu jalanan untuk melihat sampah tersebut. Kupan-
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dangi dengan rasa tak percaya ketika melihat barang berharga itu...
tempat tidur antik yang cantik.

Papan kepala lengkung berukuran tinggi itu kelihatannya
terbuat dari kayu mahoni, dengan pinggiran ukir dan aksen kayu
berwarna lebih muda dengan hiasan motif bunga. Tiang-tiangnya
yang kokoh berdiri bagai penjaga. Tergeletak di dekat papan kepala
tadi ada papan kaki yang senada. Aku nyaris tak dapat bernapas,
bukan karena terengah akibat lari pagi, tetapi karena suka cita
menemukan tempat tidur empat tiang yang menakjubkan itu yang
sekarang menjadi.... milikku.

Tetes air hujan membasahi pipiku sementara aku memikirkan
langkah selanjutnya. Tubuh mungilku tak sebanding dengan
ranjang besar itu. Aku butuh bantuan suamiku. Lalu, aku kecewa
ketika melihat mobil Jim berlalu dan melihat lampu merah di
belakangnya semakin menjauh menuju kantor. Aku sendirian dan
petlu menyelamatkan ranjang itu sebelum hujan merusak kayunya
atau tukang sampah mengangkutnya.

Aku bersusah-payah memberdirikan papan kepala dan pelan-
pelan mendorongnya ke tengah jalan. Aku menggesernya menyam-
ping, seperti kepiting raksasa, dan khawatir para tetangga keluar
untuk mengambil koran pagi dan melihatku.

Aku kehabisan napas ketika memasukkan papan kepala ke
garasi. Kemudian aku berlari lagi dan kembali dengan papan kaki.
Misi penyelamatanku selesai, aku membungkuk dan mengeringkan
kayu yang basah dengan tisu dapur. Aku mengangkut bata dari
tumpukan konstruksi di luar dan memakainya sebagai pengganjal.

Penuh suka cita, aku segera mandi dan bergegas ke sekolah.

Malam itu, kutunjukkan pada Jim hasil penemuanku.

“Tempat tidur ini akan terlihat bagus dengan perabotan kita
lainnya,” katanya. “Tapi ini berat sekali. Bagaimana kau memba-

wanya ke rumah?”
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“Tekad kuat dan adrenalin,” jawabku.

Keesokan harinya, kontraktor memasang tempat tidur itu dan
papan kakinya pada rangka ranjang kami, lalu menyentuh ukiran-
nya sembari merenung. Dia bertanya, “Di mana kau beli barang
antik yang cantik ini?”

“Aku menemukannya di sampah seseorang. Barang ini mem-
punyai ‘daya tarik luar’.”

“Ah mana mungkin. Terlalu berharga untuk dibuang. Kau pasti
beli di toko barang antik.”

Aku berbinar bahagia.

Malam itu aku berbaring di atas kasur lembut, meringkuk di
antara seprai yang rapi dan berpikir, “Sekarang aku berbaring untuk
tidur. Tempat tidur bagus ini menjadi... milikku.”

Miriam Hill



Tak Mendapatkan Hasil

Mampu mengajukan pertanyaan dengan jelas merupakan
dua pertiga langkah untuk mendapatkan jawaban.

—JOHN RUSKIN

elakangan ini aku mengalami suatu kondisi, yang sayangnya,
mengiringi bertambahnya usia. Kondisi itu disebut Sindrom
Kata Hilang. Hal tersebut menyebabkan aku lupa nama-nama
benda yang sesungguhnya dan mencari kata pengganti lain. Se-
macam sinonim bagi kata lain yang tidak bisa kita eja, kata peng-
ganti adalah kata lain untuk kata yang tidak bisa kita ingat. Dan
belakangan ini, lupa kata-kata sudah menjadi... apa namanya...
keahlianku. Kelemahanku dalam mengingat pertama kali mun-
cul ketika suamiku yang sedang mengerjakan jaringan listrik di
rumah kami memintaku membeli sesuatu di The Home Depot.
Sebelum pergi, dia menunjukkan kepadaku bendanya dan
menyebutkan namanya, tetapi begitu sampai parkiran, aku sudah
lupa. Aku tahu, seharusnya aku meneleponnya, tapi aku tidak ingin
mengakui bahwa hanya dalam waktu sepuluh menit saja otakku
tidak bisa lagi mengingat kata itu. Lagi pula, aku lupa membawa
ponselku.
Aku pun memasuki The Home Depot di hari Minggu saat
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Super Bowl berlangsung, yang merupakan waktu terbaik untuk
berbelanja di sana karena tempat tersebut sepi. Aku toh cuma perlu
satu alat untuk menempelkan kotak sakelar ke gypsum. Aku pikir
bisa kucari saja di bagian alat-alat listrik sampai ketemu. Tetapi
setelah setengah jam tidak berhasil, kucari rompi oranye—yang
dipakai oleh seorang petugas seusiaku. Lagi pula dia kan lebih
tahu, jadi kupikir dia akan mengerti masalahku.

“Ada yang bisa saya bantu?” tanya petugas berambut putih itu.

“Ya. Saya mencari apa namanya itu, yang terbuat dari metal
pipih dengan tiga gantungan itu, untuk memasang anu ke kotak
sakelar.”

Pegawai itu terlihat bingung.

“Itu lho, yang warnanya abu-abu yang bentuknya seperti pe-
rahu.”

Perlahan dia menggaruk alisnya. “Kurasa aku tahu barang yang
Anda maksud. Apakah barang dengan gantungan itu bisa ditekuk?”

“Ya, betul,” kataku.

“Dan kalau benda berbentuk perahu itu dibalik, gantungan itu
berdiri seperti pipa?”

“Sepertinya, iya.”

“Dan ada itu yang lengket-lengket di sisi-sisinya?”

“Ya, ada itu.” Nah, kelihatannya kami mengarah ke sesuatu,
pikirku.

“Jadi begini,” katanya, “benda yang Anda cari itu, ada gantung-
an itu dan bagian lengket itu.”

“Ya, betul sekali.” Senang sekali berbicara dengan orang yang
benar-benar tahu barang itu.

“Ke mari,” katanya, mengajakku menuju lorong bagian alat-alat
listrik. Tapi terus terang, kalau ada laki-laki yang bisa memahamiku
seperti itu, akan kuikuti ke mana pun.
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Aku melempar senyuman dan bertanya, “Jadi, sesungguhnya
apa nama benda ini?”

“Percaya atau tidak,” sahutnya, “itu disebut kapal perang karena
bentuknya memang seperti itu.”

Aku sedih. Tentu saja, bagaimana aku bisa lupa itu?

Dia menunjuk ke lorong. “Anda bisa temukan di situ, di antara
anu dan anu.”

Pam Tallman



Alat Terbaik dalam
Kotak Perkakas

Tidakkah menyenangkan berada di rumah di sore hari?
Tidakkah nyaman duduk di kursi empuk di pojokan,
di samping perapian, dengan kaki berbalut sandal kain?

—OLIVER WENDELL HOLMES

Dengan semakin dekatnya musim dingin dan kemungkinan
temperatur akan turun tajam di Pesisir Semenanjung Texas,
tiba-tiba aku merindukan ada api yang nyaman di perapian. Tak
ingin repot dengan memanggul kayu dan membersihkan abunya,
aku pun mampir ke toko pusat perapian dekat rumahku untuk
melihat perapian dengan gas. Minggu itu aku berulang tahun
dan rasanya tidak ada kado lain yang lebih tepat bagi diri sendiri
selain meringkuk dengan buku yang asyik di dekat kobaran api.

Aku kaget melihat pilihan yang ada di sana, dan si penjual
meyakinkanku bahwa perapian bisa dipasang dalam waktu kurang
dari 30 menit. Kupilih kotak kayu tiruan yang kusuka, dan kami
menyepakati tanggal pengiriman barang. Tetapi segala sesuatunya
berubah menjadi buruk ketika si pemasang datang. Dia mengata-
kan bahwa pipa gas pada kotak perapianku terlalu panjang sehingga
pembakar kayu tiruanku tidak bisa pas di tengah.
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“Tidak masalah,” janjinya. “Panggil saja tukang pipa untuk me-
motong pipa lama sesuai panjang yang pas, sambung lagi ujungnya
dan semuanya beres.” Dia bahkan merekomendasikan perusahaan
pipa yang bagus.

Beberapa hari kemudian, ketika si tukang pipa datang, dia me-
nyampaikan kabar yang lebih buruk lagi. Lokasi pipa terlalu dekat
dengan lantai kotak perapian. Dia tidak akan bisa memotongnya
atau menyambung ujungnya kecuali dia melepaskannya dari tem-
bok. Dia memperkirakan panjangnya dua kaki, dan kalau dilepas,
mungkin dia tidak dapat mengembalikannya tanpa melubangi
gypsum untuk menyambungkannya lagi ke saluran gas.

“Aku bisa memberitahu tukang yang mahir,” kata si tukang
pipa. “Dia bisa menambal lubang yang kita perlu buat di dinding
atau menutupnya dengan pintu tiruan kalau-kalau dia tidak bisa
menyamakan tekstur dan cat temboknya.”

Tubuhku rasanya menggigil. Belum satu tahun aku tinggal di
rumabh ini, dan sudah melewati masa-masa pusing selama 12 hari
berurusan dengan perbaikan sebelum pindah. Debunya saja masih
melekat dalam ingatanku, dan orang itu mengusulkan agar aku
merombak lagi. “Tidak usah, terima kasih,” sahutku.

Kata sedih rasanya terlalu sopan untuk menggambarkan apa
yang kurasakan—pembenahan rumah sebagai hadiah ulang ta-
hunku menguap sudah. Tapi aku belum siap menyerah begitu saja.

Bukannya menyerah, aku justru mencari-cari di internet apakah
ada pilihan lain. Saat berkeliaran di dunia maya kutemukan sesuatu
yang disebut “convert to gel gas log ser”. Itu adalah kayu tiruan yang
diletakkan saja di pemanggang pada perapian, lalu pasang sekaleng
bahan bakar gel di bagian bawah (yang tersembunyi rapi dengan
hiasan batu lava), nyalakan dengan korek api dan nikmati kobaran
api. Memang tidak asli, tapi pilihan itu menghilangkan sebagian
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besar biaya, ditambah pemasang, tukang pipa, tukang lain, dan
setumpuk rasa stres.

Dalam satu minggu, paket kayuku sampai di beranda rumah,
dan bebas biaya kirim. Segala sesuatunya terlihat beres. Saat udara
dingin pertama kali menghantam dan suhu menukik rendah, aku
mendekatkan korek api ke kaleng di bawah kayu dan meringkuk
di depan perapian yang nyaman. Dalam hal perbaikan rumah ini
sepertinya internet merupakan alat terbaik dalam kotak perkakas—
tidak berantakan, tidak menyusahkan. Satu-satunya dilemaku seka-
rang ini adalah buku mana yang harus kubaca sambil menikmati
cokelat panas di depan perapian di ruang dudukku yang hangat.
Ah, rumahku adalah istanaku!

Gloria Hander Lyons
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Dapur Baru

Jangan simpan sesuatu untuk acara khusus.
Setiap hari dalam hidup kita adalah acara khusus.

—THOMAS S. MONSON

ku mulai berkencan dengan laki-laki yang kini menjadi

uamiku, Tony, di tahun 1985. Kami dibesarkan di wilayah
yang sama. Dia bukan jenis remaja manis tetapi cenderung tidak
terlalu dekat. Pada masa itu, orang-orang suka duduk-duduk
di beranda depan dan anak-anak menghabiskan musim panas
bermain-main di luar rumah. Keluargaku tergolong keluarga
pada umumnya, ibu, ayah dan dua anak, sedangkan Tony hidup
dalam keluarga Italia dengan beberapa generasi, bersama dua
saudara laki-laki, ibu, nenek, dan dua saudara laki-laki kembar
ibunya yang masih bujangan, yang keduanya disebut “paman”.
Menurutku keluarganya agak tidak umum.

“Tunjukkan dia dapur barunya,” kata ibu Tony ketika aku
berkunjung untuk bertemu keluarganya pertama kali. Dia jelas
terlihat bangga dengan renovasi rumah yang baru dilakukan. Kami
di ruang TV di bawah tanah, jadi Tony mengajak menaiki tangga
menuju lantai utama. “Dia bilang dapur baru?” tanyaku dalam

hati sembari mengamati alat-alat dapur berwarna emas, dinding
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berlapis kayu, lemari-lemari berwarna gelap, dan karpet dari ujung
ke ujung ruangan. Kondisi yang masih asli tapi mencerminkan
tahun 1970-an.

Kurasa dapur bukan topik yang umum bagi pasangan muda
yang baru saling kenal, tetapi kalau kita mempertimbangkan ada-
nya kemungkinan hubungan jangka panjang dengan seseorang,
maka memahami alasan keluarganya menyebut dapur berumur
10 tahun itu sebagai dapur “baru” bisa jadi akan memengaruhi
keputusan kita.

“Ini direnovasi sekitar tahun 1971, setelah ayahku meninggal,
dan sejak itu kami tidak pernah memakainya,” jelas Tony kepadaku
kemudian, setelah aku memberanikan diri menanyakan itu. Dia
lalu menjelaskan, dengan nada datar, bahwa mereka tidak mema-
sak atau makan di dapur baru itu. Aku sempat melihat area dapur
sementara berukuran kecil dengan perapian minyak berwarna hijau
dan berukuran besar di tengah-tengah lantai bawah tanah, di sam-
ping ruang TV. Dapur itu, belakangan aku tahu, melayani tujuh
anggota keluarga sementara dapur baru di lantai bawah berfungsi
sebagai semacam museum. Tony yang waktu dapur itu mengalami
renovasi masih kanak-kanak tidak pernah menanyakan status yang
tidak jelas itu, ataupun menjelaskan tentang hal tersebut.

Well, dapur baru atau tidak, ada sesuatu yang membuatku ber-
pikir untuk memberi kesempatan bagi hubungan ini. Setidaknya
tidak ada tambang beludru tergantung di pintu masuk dapur baru
itu. Ttu bisa menjadi hal negatif.

Makan malam di hari raya bersama keluarga besar Italia ini
merupakan acara makan-makan besar dengan 15 hingga 20 orang
turun tangan. Seperti pasukan semut yang beriringan ke sarang,
anggota keluarga dengan tertib membawa makanan yang siap disa-
jikan naik ke ruang makan, dan sesudahnya dengan sama tertibnya



172 | CHicken Soup FOR THE Sout

membawa turun alat-alat makan ke tempat cuci piring di ruang
bawah tanah untuk dicuci dengan tangan. Kompor dan mesin cuci
piring di dapur baru masih tetap tak tersentuh.

Bahkan para saudara, teman, dan tetangga sepertinya sudah
memahami aturan tersebut. Apakah aku satu-satunya yang meng-
anggap konsep dapur baru itu agak aneh? Ataukah, seperti aku,
mereka terlalu sopan untuk mengatakan sesuatu?

Aku dan Tony menikah, dan akhirnya pindah sejauh 500 mil
dari rumah kampung halaman kami, pulang kampung hanya be-
berapa kali dalam setahun. Setelah menetap di lingkungan baru,
cerita tentang dapur baru itu menjadi semacam gurauan bagiku, hal
yang bisa kuceritakan kepada teman-teman atau rekan-rekan kerja.

Dengan berjalannya waktu, kami bertambah tua, tetapi dapur
itu tetap baru. Dengan statusnya yang tetap seperti museum, lemari
dan meja dapur mulai berfungsi sebagai rak pajangan bagi pernak-
pernik dan boneka yang dikoleksi ibu Tony.

Suatu hari Thanksgiving, setelah nenek Tony meninggal dan
ibunya tidak lagi sanggup mengadakan jamuan makan, kami mem-
bawa makanan yang sudah dimasak di rumah kami ke rumahnya.
“Thanksgiving dalam pendingin,” begitu aku menyebutnya. Ketika
kami tiba, banyak sekali makanan yang perlu dipanaskan sehingga
kompor dan microwave di ruang bawah tanah tidak cukup. “Ayo
kita pakai oven di dapur baru,” usul Tony. “Ada oven di sana?” tanya
salah satu paman. Karena tidak terlihat, maka kurasa tidak pernah
terpikir. Setelah 30 tahun terpasang tanpa digunakan, kompor
menyala dan membantu memanaskan makanan.

Selanjutnya, dengan perut kenyang dan membayangkan tugas
bersih-bersih, Tony mengusulkan, “Ayo kita gunakan mesin cuci
piring.” Kita toh generasi dewasa penerus. Tidak bisakah kita

mengubah aturan? Sembari memasang ember di ruang bawah
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untuk menampung bocoran dari langit-langit, kami pun menya-
dari barangkali sebaiknya kami tidak mencoba mengubah aturan.

Sekarang ini, para paman yang berusia 80-an menghuni rumah
itu. Musim dingin lalu kami datang jauh-jauh untuk berkunjung.
Salah satu paman menyambut kami dengan serius. “Kalian tidak
boleh pakai tempat cuci piring di dapur baru,” dia memperingatkan
kami, yang terdengar aneh karena kami tidak pernah menggunakan
tempat cuci piring tersebut. “Aku coba membuka keran untuk me-
mastikan pipa-pipa tidak membeku tapi tidak keluar air,” jelasnya.

Dapur baru itu akhirnya menua.

Ketika aku duduk untuk menulis cerita tentang dapur “baru”
dan mencoba membaca signifikansinya, aku pun mengalami
epifani. Ketika aku berusia 10 tahun, ayahku pulang dari retret
akhir pekan dengan membawa hadiah kecil untukku—bolpoin
Cross berwarna hitam dan silver. Tidak seperti bolpoin BIC plas-
tik dengan tutup telah digigit-gigit yang banyak terdapat di laci
rumah kami, bolpoin ini mempunyai kotak sendiri dengan elastik
penahan agar tidak terlepas dari tempatnya. Saat itu, bolpoin itu
merupakan yang terbaik yang kumiliki, dan aku ingin itu tetap
demikian. Kusimpan bolpoin itu pada kotaknya selama lebih dari
dua dasawarsa, dan setiap beberapa tahun kupastikan bolpoin itu
masih berfungsi dengan mencoret-coret. Kupikir bolpoin itu tidak
pernah sekalipun menuliskan satu kalimat lengkap.

Jadi muncullah suatu pikiran yang selama ini tersimpan: Dapur
baru itu, seperti bolpoinku, merupakan hal terbaik yang pernah
mereka miliki, dan mereka ingin mempertahankannya demikian.

Mungkin sesungguhnya mereka tidak terlalu konvensional juga.

Barbara A. Page
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Meja Kerja Ayahku

Yang kita kenang dari masa kanak-kanak kita kenang selamanya—
menghantui, melekat, menempel, tertanam permanen, selamanya terlihat.

—CYNTHIA OZICK

ajar merekah. Aku berjingkat keluar dari kamar tidur agar
F tidak membangunkan suamiku atau para anjing. Aku menu-
ang kopi tanpa gula dan memasuki ruang kerja kecilku di rumah.
Lampu jalanan di luar jendela tinggi memantulkan garis-garis kecil
cahaya melalui tirai putih. Belum saatnya membuka tirai; di luar
masih gelap. Masih sambil berdiri, kuletakkan mug kopi besar
berwarna oranye di atas tatakan batu, lalu kunyalakan lampu meja.

Aku duduk di kursi kantor berbahan kulit warna abu-abu dan
membuka meja kerja kayu kuno. Ujung-ujungnya yang membulat
serta kayunya yang kuning kini sudah mulai usang, tetapi dulu
pernah mengilat dan baru, ujung-ujungnya halus dan meja berdiri
setia di ruang kerja ayahku selama praktik sebagai dokter anak.

Dia duduk di belakang meja yang sekarang kududuki sambil
minum kopi ini dan mendengarkan kehidupan di dalam rumah
mulai terjadi. Ayahku duduk di situ hampir selama 50 tahun, me-
nasihati ibuku, berbicara di telepon, mempelajari tagihan-tagihan.
Aku masih melihatnya di situ, dengan baju putih, bolpoin siap
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sedia, mendengarkan dan memberi nasihat, telepon hitam dengan
pemutar nomor berada di dekatnya. Mejanya terlihat sama sepan-
jang masa praktiknya: di satu ujungnya terdapat jurnal bersampul
kulit warna anggur dengan catatan yang ditulis dengan tulisan
tangan “dokter” yang sulit dibaca. Di bagian lain, buku resep.
Edisi terbaru 7he Journal of the American Medical Association dan
Journal of Pediatrics. Satu-satunya yang mengikuti zaman modern
adalah telepon dengan tombol. Selain itu, mejanya mengakhiri
masa tugas dengan perlengkapan yang sama seperti ketika pertama
kali dia letakkan di tahun 1949.

Namun, sekarang layar iMac besarku yang berukuran 27 inci
berdiri di atas permukaan meja yang sudah bergores, dengan sebuah
mug merah penuh berisi bolpoin dan pensil di sebelah kirinya, dan
Buddha Pengobatan kecil di sebelah kanannya. Pada masanya, di
sini tempat ayahku berusaha menyembuhkan orang, dan sekarang
menjadi tempatku merangkai esai atau bab-bab, kata-kata yang
kadang menyembuhkan luka lamaku sendiri.

Ayahku bukan jenis orang yang senang menonton bola atau
pergi dengan teman-temannya. Dia terfokus ke dalam dan hobi
satu-satunya adalah imunologi. Seperti aku, dia tergolong orang
yang bangun pagi, yang otaknya bekerja baik sebelum matahari
terbit. Umumnya dia berada di kantor pada pukul 05.30, sehingga
dia dapat duduk di mejanya membaca jurnal-jurnal imunologi,
sebagian untuk menambah keahlian dalam mendiagnosis, tetapi
terutama karena senang saja membacanya. Berpuluh tahun telah
berlalu sejak publikasi tersebut tertumpuk di atas meja kayu.
Sekarang, berkas-berkas, kalender, kertas tempel, dan buku-buku
tulisku berserakan di meja, semuanya alat untuk aku berkreasi,
sesuatu yang aku, seperti ayahku, juga lakukan karena tertantang

dan senang melakukannya.
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Ada masanya aku berpikir aku dan ayahku tidak memiliki kesa-
maan. Pandangan politik kami, pendekatan kami terhadap hidup
dan bahkan gaya hidup kami tak sejalan dengan persamaan genetik
kami. Namun, duduk di mejanya, aku merasa ada keterhubungan
dengannya dan melihat cara-cara kami yang selama ini sama.

Saat kususuri permukaan meja dengan tangan, terasa persamaan
getaran masa lalu di setiap lekuk likunya. Titik yang ditendang-
tendang oleh anak umur lima tahun dengan amarah. Goresan
akibat mainan metalku yang terjatuh menoreh permukaan yang
halus. Dan barutan akibat kecerobohan tukang yang memindahkan
barang saat mereka memindahkan meja tersebut dari Rochester,
New York, ke rumah pertamaku di Florida, lalu rumah kedua dan
selanjutnya di California. Ketidaksempurnaan itu menandai bab-
bab dalam hidupku dan ayahku, terukir pada salur-salur kayunya.

Selama lebih dari 60 tahun sejak meja itu pertama kali dikirim
ke ruang kerjanya, meja tersebut berdiri tenang, tidak menambah
maupun mengurangi sesuatu. Kini, furnitur yang kokoh namun
biasa saja itu menjadi satu-satunya benda fisik yang menghubung-
kanku dengan rumah masa kecilku dulu.

Ayahku menyukai pekerjaannya, tetapi dia tahu pekerjaannya
itu perlu pikiran tajam. Dengan bertambahnya usia, masalah me-
mori mulai muncul, awalnya ringan lalu semakin parah. Dengan
berat hati dia menerima bahwa dia tak lagi mampu berpikir cukup
jernih untuk menangani pasiennya, dan dia pun berhenti praktik
sebagai dokter. Saat itu usianya 78 tahun.

Kini aku bisa melihatnya, diam-diam menggunting artikel dari
jurnal kedokteran yang menguraikan tentang penelitian-penelitian
baru di bidang demensia dan Alzheimer’s, guntingan yang kemu-
dian ditemukan ibuku tersembunyi di belakang laci meja. Ayahku
tidak pernah memberitahu siapa saja. Aku sedih, membayangkan
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dirinya menyadari kenyataan dan ketakutan menghadapi penya-
kitnya, bagaimana dia harus duduk di meja ini dan mengambil
keputusan untuk berhenti praktik. Memikirkan akibatnya.

“Bagaimana dengan mejanya?” tanyaku waktu ibuku menelepon
untuk memberitahu bahwa ayahku akan pensiun.

“Kami akan menyingkirkan,” katanya. “Atau kau mau aku
mengirimkannya untukmu?”

Secara naluri, dia mengerti bahwa di antara ketiga anaknya,
akulah yang melihat benda itu lebih dari sekadar perabot usang.
Sebaliknya, aku melihatnya sebagai gudang mimpi dan harapan,
tempat seorang suami dan ayah muda mencari nafkah bagi keluar-
ganya. Ayahku bukan orang yang mudah—kami bertiga mengalami
pola asuh disiplin Sisilia yang diterapkannya. Kami menginginkan
sosok ayah seperti yang ada di TV, tetapi yang kami miliki adalah
ayah yang tidak setuju dengan pendapat Dr. Spock dan lebih men-
dukung “kalau tidak dipukul, anak akan menjadi manja.”

Aku melihat ayahku dengan cara berbeda. Sebagai anak muda,
aku melihat seperti apa hatinya, seorang laki-laki yang dirinya sen-
diri pun telah dididik dengan keras dan kejam serta berusaha sebaik
mungkin melakukan apa yang bisa dilakukannya. Dulu sebagai
remaja aku suka melawan dan memberontak, dan dia adalah sosok
yang menerapkan disiplin keras, sosok menakutkan yang harus
dihindari. Tetapi suatu hari, sebelum aku lulus perguruan tinggi,
dia mengajakku dan ibuku ke luar untuk makan es krim. Aku
melihatnya duduk sendiri dan diam termenung sembari menjilati
esnya dan aku pun dikuasai rasa sedih. Dia kesepian. Aku juga:
merindukan kedekatan terhadapnya, tetapi kami berdua tidak tahu
bagaimana harus berpura-pura seperti itu. Tapi begitu aku melihat
seperti apa hatinya, aku tak lagi menyimpan dendam.

Aku menginginkan meja miliknya.
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Waktu ayahku pensiun, aku sudah lebih dari 20 tahun me-
ninggalkan rumah. “Rumah” bisa berarti apartemen atau tempat
tinggal atau negara bagian yang pernah kutinggali. Tetapi, selalu
saja “rumah” artinya tempat aku dibesarkan dan segala sesuatu yang
menjadi bagian dari kehidupan masa itu. Dengan membawa meja
ayahku artinya aku dapat menetap di mana saja dengan sekeping
benda dari rumah. Sekeping bagian dari ayahku.

Aku meminta ibuku untuk mengirimkan meja itu. Kemudian,
aku tak dapat berhenti memikirkannya.

Rumah keluarga pertama kami berupa apartemen dengan dua
kamar di atas ruang praktik ayahku di Rochester. Ketika jam prak-
tik selesai, aku akan berlari menuruni tangga untuk mendatangi
ayahku yang duduk di mejanya menyelesaikan berkas-berkas hari
itu.

Di rumah, umumnya suara ayahku bernada tinggi. Saat prak-
tik, dia lebih lembut dan lebih banyak tertawa. Aku iri dengan
pasien-pasien mudanya—kelihatannya mereka mendapatkan sisi
lain ayahku yang justru tidak kami dapatkan. Siapa tahu, mung-
kin kalau aku turun untuk mendatanginya beberapa kali dalam
seminggu, aku bisa memiliki ayahku yang itu. Biasanya aku berdiri
di samping mejanya yang terlihat begitu besar (di usia empat tahun
aku tidak bisa melihat bagian atasnya) dan dia pun akan bangkit
dari kursinya dan berjalan untuk menyambutku dengan gurauan
dan pelukannya.

Bertahun-tahun kemudian, aku dan suamiku biasa mampir
di saat jam praktiknya saat kami berkunjung dari Florida. Ayah-
ku akan meletakkan bacaannya dan berdiri menghampiri untuk
memberikan pelukan yang terasa kaku. Sejak kanak-kanak hingga
dewasa aku berusaha keras dekat dengannya; mejanya itu sepertinya
merupakan saksi bisu yang selalu hadir bagi semua itu.
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Namun sekarang, bahkan dengan lebar empat kaki, meja itu
terasa kecil, mungkin terlalu kecil. Sering kali aku berpikir untuk
mencari meja yang lebih besar, baru, modern, lebih ramping dan
mengilat, tetapi kemudian aku merenung, apa yang akan terjadi
dengan benda kuno ini? Benda ini bahkan bukan barang antik
yang menarik.

Aku bingung dengan keterikatanku terhadap perabot tua yang
selama bertahun-tahun tidak kulihat sebelum dikirim ke rumahku
di Florida sekitar 15 tahun lalu. Dengan berjalannya waktu, aku
jarang mengunjungi ruang kerja ayahku dan tidak pernah memikir-
kan meja itu. Tapi toh ada tali gaib yang mengaitkanku dengannya.

Fotoku bersama kedua orangtua aku berdiri di pojok kanan
mejaku, kami bertiga tersenyum memandang kamera. Foto diambil
pada tahun 1997, ketika orangtuaku mengunjungi rumahku di
Florida. Ayahku sudah mengalami dimensia, tetapi dia menyem-
bunyikannya baik-baik. Kami berpose di sebuah restoran di dekat
Tampa, suatu tempat yang terlihat anakroistik dengan jala ikan
menjuntai dari langit-langit dan api yang menggelora, bahkan di
tengah lembabnya musim panas. Senyum bahagia kami mengi-
ngatkanku bahwa hal yang membuat kita menjalani momen apa
pun adalah karena kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi.

Kondisi ayahku semakin menurun, namun aku tidak ingin
melihat itu. Kami banyak tertawa saat kunjungan itu dan aku
mempunyai foto-foto sebagai buktinya. Aku dan ayahku telah
mengatasi masalah yang kami alami selama bertahun-tahun; atau
lebih tepatnya mungkin aku telah mengatasi itu, belajar melihatnya
dengan cara berbeda. Dalam melakukan hal tersebut, aku belajar
bahwa dia bisa menjadi orang yang menyenangkan—bahwa ber-
sama-sama, kami dapat bersenang-senang.

Ibuku meninggal 18 bulan kemudian. Saudara-saudaraku sibuk
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dengan kehidupan mereka masing-masing, dan untuk pertama
kalinya, ayahku benar-benar sendirian. Sebelum kami berhasil me-
yakinkannya untuk menjual rumah keluarga dan pindah ke panti,
dia mengunjungiku yang saat itu sudah berpindah ke California.
Saat kami berjalan-jalan setiap hari, kami mengobrol. Tidak ada
topik yang tabu.

“Dad takut mati?” tanyaku.

“Tidak,” sahutnya. “Aku sudah mempunyai karier yang kuingin-
kan, menikahi perempuan yang kuinginkan, memiliki hidup yang
kuinginkan. Tapi aku kangen ibumu sih.” Air matanya merebak.

Waktu kuceritakan obrolan tersebut kepada saudara laki-lakiku,
dia menegurku karena telah “membuat” ayahku menangis, tapi
bagiku itu merupakan momen akrab yang jarang tetjadi, sesuatu
yang sepanjang hidup kurindukan.

Dengan pigura perak, empat foto dari kunjungannya itu kini
terpasang di rak ruang kerjaku di dekat meja kerja miliknya dan
milikku. Pada salah satu foto, dia berdiri sendiri, bersandar pada
pohon pinus Monterey, berlatarkan langit mendung dan Samudra
Pasifik yang kelabu. Pada foto itu matanya sudah buram. Malam
itu, di sebuah restoran dia ke toilet dengan suamiku dan khawatir
lupa jalan menuju meja kami, dia meminta dengan suara lirih,
“Jangan tinggalkan aku.” Dia masih menjalani hidup yang keras
delapan tahun lagi, pikiran yang semula tajam telah tersumbat
oleh penyakit.

Setiap hari aku duduk di meja kerja ayahku, dan sering me-
mikirkannya. Saat siap menulis, aku merasakan detak jantungnya
pada serat kayu.

Kehidupan berjalan, rumah keluarga dan rumah masa kecil
kami tinggal kenangan. Orangtuaku sudah tidak ada. Aku berja-
rak ribuan mil dari saudara-saudaraku. Tetapi ketika aku merasa
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sendirian dan tercerabut dari akar, aku duduk di meja usang ayah-

ku—Xkini menjadi meja kami, dan merasakan kembali rumah kami.

Carol A. Cassara



Kehidupan Loft

Kita tidak pernah tahu peristiwa apa yang akan membawa kita pulang.
—OG MANDINO

etika aku dan suamiku, Mark, baru menikah, kami mengi-
Kkuti acara mencicipi cokelat yang diadakan di Alun-alun Pa-
sar Internasional lama di Minneapolis. Sembari mengemil coke-
lat, kami melihat papan yang mengiklankan /of? atau apartemen
bertingkat, yang dijual pada bagian yang terpisah dari gedung
itu. Pusing akibat kebanyakan makan manis, kami memutuskan
untuk melihat maket dan mempelajari seperti apa tinggal di /oft
itu. Ketika sampai di lantai lima ruang pameran, kami disambut
oleh langit-langit yang tinggi, jendela besar, bata asli, dan lantai
kayu. Kami terperangah. Jadi seperti inikah hidup di sebuah /lof#?
Pantas sangat populer.

Entah akibat cokelat atau apa, malam itu kami rasanya dapat
menaklukkan apa saja—bahkan pusat kota Minneapolis. Saat itu
juga kami memutuskan ingin memiliki /of dan dua bulan kemu-
dian kami pindah ke tempat tinggal kami yang baru.

Sekarang, Alun-alun Pasar Internasional menjadi tempat yang

menarik. Aslinya, bangunan bata itu adalah tempat Munsingwear:
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perusahaan pakaian dalam dan stoking yang secara tidak sengaja
menemukan kaus golf berlogo. Ada lima bangunan yang mem-
bentuk Alun-alun Pasar Internasional, semuanya disatukan oleh
sebuah atrium kaca di tengahnya. Empat dari lima bangunan me-
rupakan studio desain interior, ruang pamer, dan kantor arsitekeur,
sedangkan bangunan kelima telah diubah menjadi ruang-ruang lof?
dengan penthouse di atasnya.

Setelah kami pindah, aku dan Mark suka menyusuri setiap
sudut bangunan kami. Di hari-hari ketika turun salju di Minne-
sota dan cuaca terlalu dingin untuk pergi ke luar, kami akan ber-
jalan-jalan mengitari lima lantai yang mengelilingi atrium. Kami
melewati setiap studio desain interior dan melihat-lihat lampu,
permadani, perabotan—apa sajal—yang menjadi impian kami.
Kami bahkan menemukan bahwa kami bisa memasuki salah satu
pintu di lantai lima setelah jam kerja dan mengintip acara-acara
yang berlangsung di bawah. Kami melihat pameran pernikahan,
acara kencan cepat, dansa, dan suatu malam, artis #rapeze yang
bergelantungan dari langit-langit kaca di atas pesta makan malam
mewah di bawahnya. Bagaimana mereka bisa menaikkannya ke
atas sungguh masih merupakan misteri bagiku.

Pada suatu malam di musim panas yang hangat, aku dan Mark
berencana makan malam di balkon kami. Kami melihat ada antrian
panjang orang mengitari bangunan dan sampai ke luar. Penasaran,
kami pun menunda makan malam dan menuju lantai lima untuk
melihat acara apa yang menjadikan banyak orang berkumpul se-
perti itu. Kami memasuki area atrium dan kaget melihat orang di
mana-mana! Di setiap lantai orang-orang berdesakan pada pagar,
sebagian duduk dengan kaki bergelantungan di pinggiran, dengan
cermat memandangi seseorang yang berada di bawah. Kami ber-
usaha maju sampai ke pagar dan melihat Barrack Obama, yang
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saat itu menjadi Senator, sedang berpidato. Suasana saat itu sangat
hingar-bingar dan penuh sesak sehingga kami memutuskan untuk
kembali ke /oft dan menyelesaikan makan malam yang tadi sudah
dimulai. Kami membawa salad ke balkon dan makan dengan
riang. Sekitar lima belas menit kemudian, kami mendengar pintu
besar di bawah balkon kami terbuka, dan segerombolan orang
muncul—tim kampanye dengan Barrack Obama di tengah-tengah
mereka. Dia mengangkat kepalan tangannya ke atas dan menari-
nari penuh kemenangan, seperti pemain bola yang baru mencetak
gol, sembari melakukan tos dengan timnya. Di sampingnya ada-
lah para pengawal, dan mereka “mengawasi” kami yang duduk
mengunyah daun lettuce dan tomat tepat di atas acara tersebut.
Bayangkan bagaimana kagetnya kami ketika tahun itu Barrack
Obama terpilih menjadi presiden. Boleh dibilang sang Presiden
pernah mengunjungi rumah kami!

Meski kami banyak dikelilingi acara-acara yang bisa dicerita-
kan selama sepuluh tahun ke depan, penemuan-penemuan tidak
berhenti di situ saja. Dua bulan setelah kami pindah ke sana, ka-
kek-nenek kami berkunjung untuk makan malam bersama. Ketika
pertama kali datang, Nenek Lois meletakkan tangannya pada pilar
semen berwarna kuning mentega yang berdiri di tengah ruang du-
duk kami dan berkata, “Pilar-pilar ini dulu berwarna hijau.” Kami
tercengang mengetahui dia pernah bekerja di Munsingwear sebagai
sekretaris di bagian pembelian pakaian dalam pria di gedung yang
kami tinggali.

Nenek menceritakan tentang mesin-mesin jahit yang meme-
nuhi lantai, tentang ruang cuci yang besar dengan laci-laci besi
tempat para pekerja menggantungkan jaket-jaket mereka, tentang
kerusuhan yang pernah terjadi, dan bagaimana panasnya gedung

itu dahulu.
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“Dulu kami biasa minum pil garam,” ungkapnya, “untuk meng-
gantikan garam yang hilang akibat berkeringat saat kami bekerja.”

Aku melihat sekitar, senang dengan semua kenyamanan mo-
dern yang dimiliki Joff kami, termasuk pendingin ruangan sentral.
Menakjubkan membayangkan nenekku dulu bekerja di gedung
ini tanpa tahu suatu hari nanti cucu perempuannya akan tinggal
di sini—menapaki lantai yang sama seperti yang dijejakinya, me-
nyentuh bata yang sama sebagaimana yang disentuhnya. Bagiku
itu sungguh mengagumkan. Aku dan Mark memang tahu bahwa
rumah kami menyimpan banyak sejarah, tetapi kini hal itu menjadi
sesuatu yang personal.

Aku belajar banyak dari nenekku tentang pengalamannya
di Munsingwear, dan sejarah Alun-alun Pasar Internasional jadi
memiliki suatu ikatan spesial dengan kami. Kami senang berbagi
cerita dan kesan-kesan tentang bangunan itu yang sama-sama kami
miliki. Kisah kami sangat berbeda—kisahnya berlatar belakang
pasca-Perang Dunia II, dan kisahku berlatarkan abad 21 yang
bertempo cepat—tetapi masing-masing kenangan terjadi di tempat
yang sama... yaitu di rumahku.

Laura Smetak



Cinta Tinggal di Sini

Masa lalu bukan suatu bingkisan yang dapat disingkirkan.
—EMILY DICKINSON

eorang perempuan paruh baya berambut pirang dengan se-
Stumpuk kertas memasuki ruang konferensi tempatku duduk
bersama istriku, Margie, yang sedang hamil tujuh bulan anak
pertama kami, Savannah. Kami baru saja menandatangani ber-
kas-berkas pengalihan kepemilikan rumah dengan dua kamar
yang kami miliki di kota, kepada pasangan muda yang berusia
menjelang 30-an, dengan satu anak dan satu lagi masih dalam
kandungan. Sekarang kami sedang menandatangani berkas-ber-
kas yang akan mengalihkan kepemilikan sebuah rumah berkamar
tiga di pinggiran kota yang baru kami beli, untuk menyambut
kelahiran bayi kami.

Perempuan dengan berkas-berkas itu sangat tegas: “Aku sudah
beritahu mereka bahwa mereka tidak harus datang, bahwa aku
akan membawakan berkas-berkasnya kepada mereka. Tapi mereka
ingin bertemu kalian.”

Dia merujuk pada si penjual. Untuk pertama kalinya aku me-
rasa benar-benar gugup. Lalu mereka pun masuk.
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Alvin dan Miriam berusia sekitar 85 tahun. Mereka mem-
bangun rumah itu di tahun 1952, bersebelahan dengan rumah
saudara laki-lakinya. Alvin dan Miriam tinggal di lantai dua rumah
itu sampai bangunan yang akan menjadi milik kami itu selesai.
Dengan berjalannya waktu, mereka menambahkan garasi untuk
dua mobil, ruang keluarga, kamar mandi lengkap yang kedua
dan beranda, disertai dengan seringnya melakukan penambahan
peralatan, kamar mandi, dan dapur.

Kini mereka akan pindah ke panti yang berjarak sekitar satu mil
dari jalan tempat mereka tinggal selama lebih dari setengah abad.

“Kami belum pernah menjual rumah,” jelas Alvin. “Aku ingin
tahu bagaimana caranya.”

Meski itu bisa dilihat sebagai ketertarikan untuk melihat proses
menjual dengan segala berkas-berkas dan komisinya, tapi aku mera-
sa ada hal lain selain itu. Kami tidak hanya sekadar membeli sebuah
rumah. Bagi mereka, kami membeli rumah tempat mereka telah
mencurahkan jiwa dan perasaan mereka selama bertahun-tahun.

Kami menginginkan rumah yang agak tua, yang memiliki
karakter dan kenangan. Ketika kami selesai berkeliling, jelas bah-
wa pasangan yang duduk di hadapan kami tidak sayang-sayang
mengeluarkan biaya pemeliharaan rumah selama bertahun-tahun.

Atapnya memakai sistem pencairan yang dapat melelehkan sal-
ju, yang sangat memberi nilai tambah bagi musim dingin di bagian
barat Pennsylvania itu. Terdapat penutup-penutup sehingga tidak
perlu membersihkan got, ada lemari-lemari berkayu ek yang dibuat
sesuai kebutuhan, peralatan elektronik canggih, dapur di lantai
bawah yang memanfaatkan peralatan dapur utama yang lama, tiga
halaman, dan taman yang tampak digarap oleh orang profesional.

Setelah menandatangani berkas-berkas, kami mulai pindahan.
Di meja ketja yang pasangan itu tinggalkan, Margie menemukan
sebuah CD. Aku setuju dengan usulnya untuk melihat apa isinya.
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Kami memasang CD di laptopnya dan melihat sekitar 50 foto
keluarga. Perayaan hari raya dengan perabotan yang berbeda de-
ngan milik kami, meski bagian lain dalam ruangan terlihat sama.
Orang-orang yang riang gembira bercengkerama. Kado-kado yang
dibuka. Cucu-cucu di mana-mana. Ini bukan sesuatu yang bisa
dibuang begitu saja.

Alvin dan Miriam memberikan nomor yang dapat kami hu-
bungi kalau-kalau ada pertanyaan tentang rumah itu. Kami segera
mengirimkan CD itu, beserta catatan tentang yang kami temukan
itu.

Tidak lama kemudian aku bertemu putra Alvin dan Miriam,
Marlin dan istrinya, Karen. Marlin membantu merawat rumah
paman dan bibinya di sebelah yang kini disewakan, dan kami
sesekali tetap berhubungan.

Suatu hari, aku dan Margie sedang memikirkan apa yang akan
dilakukan dengan halaman belakang. Kami mempunyai ide sen-
diri, dan dengan karier kami yang sibuk, kami tidak mempunyai
waktu untuk mengurus halaman dan menata taman. Kami juga
repot mengurus putri kami yang kini hampir berusia dua tahun.

“Kau mau rumpun mawar itu?” tanya Margie kepadaku suatu
hari. Aku menggeleng. Kami memutuskan rumpun mawar tidak
pas dengan rencana kami dan perlu dihilangkan.

Tetapi dari pengalamanku di masa lalu, aku ingat bahwa orang
yang memelihara mawar adalah jenis orang yang berbeda. Mereka
tidak hanya memangkas dan menyemprotnya, melainkan mengurus
dan merawatnya. Itu lebih dari sekadar bunga. Itu merupakan hasil
kerja penuh cinta. Dan ada sesuatu dalam diriku yang mengatakan
bahwa mawar putih dan pink milik Alvin dan Miriam, seperti juga
rumah itu, memiliki kisah tersendiri.

Beberapa saat setelah kepindahan kami, Alvin pernah datang ke
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rumah dengan pemantik perapian yang dia punya, dan kami mem-
balas kebaikannya dengan memberikan papan dengan namanya
yang tertempel pada lampu kereta di halaman depan. Mungkinkah
mawar-mawar itu juga memiliki nilai sentimental baginya?

Aku menghubungi Marlin dan Karen dan menanyakan apakah
mereka menginginkan rumpun mawar untuk ditanam di halaman
baru mereka. Instingku terbukti benar.

Suatu sore Marlin datang ketika aku masih di kantor dan meng-
gali rumpun itu. Ternyata mawar itu adalah bagian dari pernikahan
Alvin dan Miriam. Sekeping sejarah keluarga yang berharga itu bisa
jadi selamanya hilang seandainya rumah itu menjadi milik orang
lain atau jika kami tidak memikirkan hal tersebut.

Diawali dengan pertemuan di kantor agen rea/ estate. Kemudian
berlanjut dengan kunjungan Alvin. Lalu disk dengan foto-foto itu.
Selanjutnya Marlin dan Karen. Dan, kini rumpun mawar. Puzzle
yang dengan cermat dibuat itu kini mulai terpasang pas.

Cinta tinggal di sini. Bukan hanya sebuah keluarga. Alvin dan
Miriam bukan hanya tertarik pada proses penjualan rumah. Me-
reka tertarik melihat apakah kami layak tinggal di rumah mereka.

Aku merasa kami ditakdirkan untuk meninggali rumah itu.
Sesungguhnya rumah itu hanya terbangun dari bata dan semen
saja. Keluarga dan cinta yang ada di dalamnyalah yang sesung-
guhnya membentuk menjadi sebuah rumah. Rumpun mawar dari
generasi ke generasi itu menyimbolkan cinta yang abadi. Dan aku
berharap suatu hari aku bisa memenuhi standar yang Alvin dan
Miriam ciptakan.

Ken Hoculock



Pamer

Ayahku biasa bermain bersamaku dan abangku di halaman. Ibu pun keluar
dan berkata. “Kalian merusak rumput.” “Kita tidak membesarkan rumput,”
sahut ayahku. “Kita membesarkan anak laki-laki.”

—HARMON KILLEBREW

Tanah di pedalaman, di bagian selatan Ohio tempatku dibe-
sarkan, benar-benar seperti lukisan Norman Rockwell. De-
ngan luas 9 ekar dan halaman depan superbesar, jurang dengan
pepohonan dan kolam kecil, tempat itu pas sekali untuk membe-
sarkan tujuh anak laki-laki.

Rumah kami yang terletak tepat di sebelah jurang didominasi
oleh halaman. Dari tempat cuci piring yang terletak di jendela
pojok dapur, Mom bisa melihat ke seluruh halaman belakang,
tanpa ada yang bisa luput dari pengawasannya.

Satu-satunya alasan mengapa kami tinggal di rumah yang me-
nyenangkan itu adalah karena usaha Dad sebagai pejuang. Dad
adalah pekerja keras, tetapi juga tidak segan untuk bercanda-ria.
Mom tahu betul itu.

Suatu musim panas, Dad dan anak-anaknya yang sudah besar
memutuskan untuk membangun rumah pohon di pohon ek tua
yang terletak di dekat pagar halaman belakang. Hal itu membawa
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pada suatu siang yang indah di hari Sabtu bulan Juni, ketika Dad
memalu satu-satunya bagian dari rumah pohon itu yang sejauh ini
sudah dikerjakan—yaitu bagian lantai. Saat itu, aku dan saudara-
saudaraku bekerja di bawah pohon ek, melakukan tugas laki-laki
yang diberikan Dad.

Tiba-tiba, kami anak-anak mendengar suara batang pohon
patah dan kami menengadah—melihat satu sudut lantai terlepas.

Abangku berteriak. “Dad!” sementara aku menyaksikan dengan
ketakutan.

Dad melepaskan palunya, meraih cabang terdekat, tetapi terlalu
jauh. Dia tergelincir dengan tangan dan lutut menuruni lantai yang
miring, tubuhnya terjerembab dengan kepala meluncur duluan.

Tepat pada saat itu kebetulan Mom sedang berada di tempat
cuci piring, menyaksikan Dad berjungkir balik dengan sempurna
di awang-awang dan selamat mendarat dengan kakinya.

Scketika Mom berlari ke luar ke dek belakang dan berteriak,
“Jack! Tidak usah pamer di depan anak-anak!”

Setelah Mom berjalan kembali ke dalam rumah, Dad melihat
ke anak-anaknya dan kami semua tergelak. Seandainya saja Mom
tahu...

John M. Scanlan



Tembok Harus Diruntuhkan

Spontanitas mempunyai waktu dan tempatnya sendiri.
—ARTHUR FRANK BURNS

Tembok itu perlu diruntuhkan. Tembok itu menjadikan satu
ruang depan luas menjadi dua ruang kecil tepat sesudah
pintu masuk yang sempit di rumah kami. Kenapa harus ada dua
ruang depan kecil kalau satu ruang depan yang luas akan lebih
bagus? Lagi pula, itu akan memperlebar pintu masuk dan semua-
nya menjadi lebih terang. Ya, tembok itu perlu diruntuhkan.

Ide suamiku adalah meruntuhkannya di akhir pekan ketika
kami tidak ada rencana lain. Dia sangat terampil dan melakukan
sendiri peketjaan renovasi rumah dengan dibantu tiga putra kami.
Aku membantu juga dan menjadi benar-benar mahir memegang
palu dan rol cat. Pengerjaan tembok dijadwalkan akan dimulai da-
lam dua minggu tetapi, untuk saat ini, aku punya rencana sendiri.

Apa yang selalu kita peringatkan kepada anak-anak soal tembok?
Jangan menulis-nulis di tembok. Jangan menggambar di tembok.
Jangan menyentuh tembok supaya tidak kotor. Semua itu akan
berubah di rumahku. Aku pergi berbelanja dan membeli semua
keperluan yang kubutuhkan, lalu memasukkannya ke dalam boks.
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Aku membawa kotak itu ke ruang depan. Lalu kupanggil ketiga
anakku—usia sembilan, tujuh, dan lima tahun—dan meminta
mereka masuk agar aku bisa berbicara dengan mereka.

Menggerutu.... banyak menggerutu. “Mom, memangnya be-
tul-betul harus masuk?” Mereka sedang bermain di luar dan tidak
ingin berhenti bermain. Mereka tidak berpikir bahwa apa yang
akan kusampaikan kepada mereka mungkin bakalan cukup penting
sampai-sampai harus mengganggu permainan mereka. Tapi, karena
patuh, mereka pun masuk. Kusuruh mereka duduk di lantai di
depan tembok ruang depan dan mulai bicara.

Aku menjelaskan bahwa kami akan melakukan renovasi dan
tembok itu akan dihilangkan. Tetapi sebelum itu terjadi aku
mempunyai pekerjaan penting untuk mereka. Aku ingin setiap
senti dari kedua sisi tembok itu diisi dengan gambar-gambar dan
tulisan-tulisan mereka, atau apa saja yang mereka inginkan! Seka-
dar coret-coretan pun boleh. Anak-anakku duduk diam ternganga
sembari menatapku. Mereka tahu aku memang agak sinting dan
suka melakukan hal-hal anch yang tidak dilakukan para ibu pada
umumnya, tapi mereka pikir kali ini aku benar-benar gila. Selama
ini aku selalu memberitahu mereka agar tidak menggambar di tem-
bok dan sekarang aku justru ingin mereka menggambar di tembok.

Kubagi tembok menjadi beberapa bagian—setiap bagian untuk
masing-masing anak dan satu bagian untukku dan suamiku. Kami
juga ingin bermain! Kami boleh menggambar atau menulis apa
saja yang kami inginkan. Tidak ada batasan, tidak ada aturan, dan
tidak ada kritik terhadap karya buruk orang lain. Hanya untuk
seru-seruan! Anak-anak awalnya agak ragu dan aku perlu men-
demonstrasikan untuk memancing mereka. Kutunjukkan kotak
peralatanku. Di dalamnya berisi spidol. Banyak sekali spidol. Ra-
tusan spidol. Spidol dengan segala warna pelangi. Aku mengambil



194 | Chicken Soup FOR THE Sout

satu dan mulai menggambar. Aku menggambar bunga. Di tembok
itu. Kini anak-anakku mulai gembira. Mereka menyadari aku
benar-benar serius bahwa mereka boleh menggambar di tembok.
Mereka masing-masing mengambil segenggam spidol dan mulai
beraksi. Seru sekali!

Salah satu anakku menjadi korban perisak di sekolah. Dia
menggambar perisak di tembok, lalu memberinya kumis, hidung
besar, jerawat dan memakai rok pink. Kami semua tertawa melihat
gambar si perisak itu. Kupikir itu membuat anakku merasa lebih
baik dan tiba-tiba perisak itu tidak terlalu menakutkan sebagaimana
selama ini dia rasakan. Anak-anakku yang lain menggambar apa
saja yang mereka mau dan aku juga berkontribusi. Waktu suamiku
pulang, dia juga ikut menggambar. Kami bergembira. Kami berma-
in tic-tac-toe. Setiap hari, selama dua minggu, kami bisa membuat
gambar lain di tembok kami—di kedua sisinya—segala sesuatu
yang terjadi di sekolah, segala sesuatu yang terjadi di lingkungan,
segala sesuatu yang terjadi dengan teman-teman. Setiap kejadian
terekam di tembok.

Kami memiliki tembok paling menarik di lingkungan sekitar.
Mungkin bahkan di seluruh kota. Anak-anak mengundang teman-
teman mereka datang untuk melihat karya terbaik itu. Sebagian
ibu tidak terlalu senang denganku karena mereka pikir anak-anak
bisa salah mengartikan itu dan mulai menyoret-nyoret tembok di
rumah mereka. Sayang sekali! Kuyakinkan mereka bahwa anak-
anakku tahu hanya tembok itu saja di dalam rumah yang boleh
mereka gambar dan bahwa aku tidak khawatir.

Setelah dua minggu menjalani program “seniman di dalam
rumah” tidak ada lagi ruang kosong di tembok kami sebagai
“kanvas”. Kedua sisi tembok kami berisi perpaduan gambar dan
tulisan, dengan warna-warni. Sekarang tiba bagian yang lebih seru
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lagi—hari renovasi dimulai. Waktunya tembok diruntuhkan. Kami
berlima—aku, suami dan tiga anak laki-laki—memegang palu dan
kacamata pelindung. Anak-anak sudah sering bekerja dengan ayah
mereka selama ini sehingga sang ayah tidak lagi perlu menjelaskan
tentang keamanan kepada mereka. Mereka semua sudah tahu cara
memegang palu dan menggunakan kacamata pelindung.

Pada hitungan ketiga pembongkaran dimulai. Masing-masing
menghantam bagian yang telah dibuatnya. Aku ingat anakku ber-
diri memandangi gambar perisak itu dan berkata, “Rasakan ini! Ini
untuk kau!” Lalu memukul bagian hidungnya dan rok pink dengan
palu. Si perisak hancur menjadi serpihan. Hmmm—mungkin ini
bukan perilaku yang benar tetapi jelas cara yang baik bagi anakku
untuk menghilangkan amarahnya. Dan tidak ada yang tersakiti.

Tembok itu runtuh dalam satu hari. Minggu-minggu berikut-
nya suamiku memasang balok-balok penyangga yang diperlukan
dan kami pun menyingkirkan penyangga lama. Tiba-tiba, di tempat
yang semula terdapat dua ruang kecil, terhampar ruang depan yang
lebar. Perbedaan yang nyata. Kami memasang kembali lantai dan
mengecat tembok. Aku membuat jendela kaca patri untuk pintu
depan dan suamiku memasangnya. Cahaya matahari masuk dan
memantul pada kaca. Efeknya cantik sekali.

Pekerjaan renovasi ini sudah selesai. Kami semua sudah berpar-
tisipasi dalam merealisasikannya dan kami semua sangat bangga
dengan hasilnya. Oh ya, anak-anakku senang menceritakan bagai-
mana ibu mereka membolehkan mereka menggambar di tembok
itu. Dan berlawanan dengan yang dikhawatirkan sebagian ibu,
anak-anakku tidak pernah sama sekali menggambar di tembok
lain di rumah kami.

Barbara LoMonaco



Tempat Penuh Cinta

Rumah membentuk manusia.
—SAMUEL SMILES

umah. Kata itu terus berada dalam pikiranku selama kami
Rberkendara menyusuri jalanan berdebu yang membawa se-
makin jauh ke pedesaan. Sekeliling kami menjulang pohon-
pohon ek yang layu akibat terik matahari. Kulihat dari balik
debu sebuah rumah pertanian kecil yang semakin kami dekati.
Rumah itu berdiri sendirian di ujung jalan, terlihat lebih lelah
daripada yang kurasakan. Tenggorokanku terasa tercekat.

Ibuku memindahkan kami ke California untuk mencari pe-
kerjaan yang lebih baik. Kami tinggal di dekat pantai dan setiap
pagi ketika bangun tidur kucium aroma garam. Sungguh menye-
nangkan, tapi kemudian perusahaan ibuku tutup dan kami harus
kembali ke Texas. Itu tidak masalah bagiku, senang bisa pulang
ke rumah, menetap kembali di kota dan kembali ke kehidupan
lamaku.

Tapi ibuku bilang biaya pindahan telah menghabiskan seluruh
tabungan kami, dan dia masih belum mendapatkan pekerjaan. Itu
artinya, kami tidak mampu menyewa apartemen di kota, sehingga
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kami harus tinggal menumpang di tempat seseorang sampai kami
mempunyai cukup tabungan untuk mendapatkan rumah sendiri.
Lalu dia menyampaikan hal yang paling mengejutkan. Kami akan
tinggal di desa dengan Nenek yang belum pernah kami temui.

Aku menginjakkan kaki di beranda yang berderit, meletakkan
kopor dan memandanginya. Perempuan mungil dengan rambut
putih ikal. Dia tersenyum ketika melihat kami dan mulai berbi-
cara, tetapi semuanya dalam bahasa Spanyol sehingga aku tidak
mengerti. Ibuku balas tersenyum dan berkata, “Nenek kalian
mengucapkan selamat datang.”

Aku pun membuka pintu kasa dan melangkah masuk, tidak
terbayang tempat ini adalah rumah kami. Rumah pertanian itu
satu-satunya rumah yang jauh dari mana-mana. Rumah itu meru-
pakan gubuk reyot dengan empat ruangan, yang berbau debu dan
jamur. Semua yang ada di dalam rumah itu sudah tua, termasuk
nenek kami. Kami tidak pernah bertemu dengannya karena dulu
kami tinggal di kota yang jauh. Aku tidak tahu bagaimana pera-
saanku terhadapnya.

Ibuku membopong adik bungsuku ke dalam dan memba-
ringkannya di ranjang nenekku. Nenek berdiri di sebelahnya dan
membelai rambutnya, bersenandung untuknya. Meski aku tidak
mengerti artinya, adikku sepertinya menyukai lagu itu. Nenek
berbalik dan memeluk kami. Lengannya kurus dan teraba tulang-
nya, dan ketika dia bergerak, gerakannya pelan. Aku khawatir
tulangnya bisa patah.

Malam itu kami tidur di atas selimut yang digelar di atas lantai
kayu yang dingin. Aku bisa mendengar berbagai suara yang tidak
pernah kudengar di kota. Burung anch yang memekik di kegelapan.
Jangkrik dan kodok mengerik dan mengorek. Kudengar suara di
dinding yang kuduga suara tikus. Aku menggigil di balik selimut
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dan mendekatkan tubuh kepada ibuku. Ini sama sekali bukan
tempat yang kuinginkan sebagai rumahku.

Minggu pertama kami semua belajar tentang kehidupan per-
tanian. Di pertanian, kita harus bangun pagi, dan yang kumaksud
benar-benar pagi. Nenek menunjukkan kepadaku dan adik laki-laki-
ku cara mengumpulkan telur dari kandang ayam di belakang teras
dapur. Aku dipatuk oleh lebih dari seekor ayam yang marah. Ibuku
dan kakak perempuanku membantu nenekku di dapur, dan sembari
berdiri menabur umpan kepada segerombolan ayam yang berkotek
dan mengais-ngais, aku gemetar dan berharap berada di tempat lain.

Nenck menunjukkan kepada kami cara merawat kebun dapur-
nya. Tanganku menjadi kasar akibat mencabuti rumput dan meng-
angkut ember air ke kebun berkasa itu. Akhirnya kami mendapat
waktu istirahat setelah makan siang, dan aku, adik laki-laki, serta
kakak perempuanku berjalan-jalan. Kami menemukan kura-kura
di atas rumput, dan membuatkan rumah baginya dari serpihan
kayu. Ketika kami menunjukkannya kepadanya, Nenek tersenyum
dan mengangguk. Aku sungguh senang ketika duduk menikmati
ayam yang lezat saat makan malam itu. Sampai kemudian kakak
perempuanku menyorongkan tubuhnya dan berbisik, “Ini bukan
ayam. Nenek mengambil kura-kura kita dan menggorengnya.
Nenek bilang kepada Mom, kita baik karena telah menangkap itu
untuk makan malam.”

Kehidupan berjalan seperti itu. Karena Nenek tidak memiliki
bak atau pancuran mandi maka dia, ibuku, dan kakak perem-
puanku mandi di bak besi besar di dalam. Giliranku dan adik
laki-lakiku mandi, kami harus mengangkut bak itu ke luar dan
mandi di bawah pohon disaksikan para ayam dan kambing. Saat
musim dingin tiba, kami mengalami dingin yang tidak pernah
kami rasakan sebelumnya.
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Tetapi, ada hal lucu yang terjadi. Aku menjadi sangat mahir
mengurus ayam dan kambing, dan sayuran yang aku dan adik
laki-lakiku petik di kebun musim gugur itu membuat semuanya
senang. Nenek menunjukkan kepada kami cara melakukan banyak
hal hanya dengan tangan dan peralatan sederhana. Meski kami
tidak dapat mengobrol satu sama lain, senyuman dan pelukannya
cukup dapat menunjukkan perasaan kami.

Kemudian, suatu hari di musim panas, ibuku memberitahu
kami bahwa dia telah mendapat pekerjaan di kota dan menyewa
apartemen. Kami akan meninggalkan rumah baru kami keesokan
harinya. Malam itu, sembari berbaring di atas selimut dan me-
ngetuk-ngetuk dinding untuk mengusir tikus, kupikirkan semua
yang telah terjadi, serta tentang Nenek yang telah kukenal dan
kusayangi.

Keesokan harinya, kami mengucapkan selamat tinggal. Ku-
peluk Nenek erat-erat, kurasakan dekapan lengannya yang kecil
namun kuat. Saat melaju meninggalkan rumah pertanian itu, aku
menyadari sesuatu. Sesungguhnya bukan tempatnya yang mem-
bentuk suatu rumah melainkan orang yang tinggal bersama kita di
dalamnya. Sembari tersenyum dan melambai kepada perempuan
yang telah menerima kami dengan kasih sayang dan perhatian,
aku tahu tak peduli ke mana pun aku pergi akan selalu ada tempat
bagiku di sini, tempat yang sesungguhnya merupakan rumahku,

kini dan selamanya.

John P Buentello



Pelajaran Seni

Dia tidak mengajariku cara hidup; dia hidup dan
membiarkanku menyaksikannya melakukan itu.

—CLARENCE BUDINGTON KELLAND

ebagai seorang anak, aku senang saat pulang sekolah di siang

hari. Meski aku tekun belajar sejak kecil, ada dunia lain yang
menantiku di rumah yang bahkan lebih memikat lagi.

Setelah melempar ransel ke sofa di ruang duduk, aku memban-
tu ibuku menyiapkan teh siang, menuang campuran Persia yang
penuh aroma ke dalam cangkir teh keemasan yang dibawa ayahku
dari perjalanan terakhirnya ke Iran. Seraya membawa nampan
berisi cangkir yang bergetar pelan, aku dapat mendengar suara
yang semakin jelas saat semakin mendekati pintu studio. Di sana,
di depanku, terlihat pemandangan yang telah sejak bangun tidur
pagi kubayangkan: tampak ayahku berdiri di depan kanvasnya
benar-benar tenggelam dalam lukisannya, sementara suara Maria
Callas menyapaku dengan ratapannya tentang kasih yang hilang.

Aku terpesona melihat ayahku melukis. Awalnya, dia bahkan
tidak menyadari aku sudah masuk ke dalam ruangan. Dia berada
di dunianya sendiri, tenggelam dalam imajinasi dan kelembutan

suara soprano yang memantul di seluruh dinding ruangan. Saat
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memandangi betapa intensnya dia berkonsentrasi pada karyanya,
aku sering merasa khawatir kehadiranku mungkin mengganggu-
nya. Kadang aku bahkan merasa harus pergi sebelum dia melihat
keberadaanku di dalam ruangan. Tapi kegembiraannya ketika
tiba-tiba melihat aku berdiri di dekat mejanya selalu membuatku
tetap berada di sisinya.

“Hai Golrizie! Bagaimana kabar sekolah?”

“Senang, Daddy! Hari ini aku menulis dua puisi waktu pelajaran
menulis. Dan melukis juga!”

Saat kata melukis disebut, muncul sebuah kanvas kecil yang
masih kosong dari kolong meja kerjanya.

“Kalau begitu ayo kita melukis bersama.”

Selama berjam-jam, kami bekerja dengan tekun, ayahku dengan
kanvas besarnya di ujung meja, dan aku dengan kanvas kecil di
ujung yang lain. Sembari bekerja, dia bercerita. Dia menceritakan
bagaimana awalnya dia tahu dirinya ingin menjadi pelukis ketika
berusia enam tahun dan bagaimana keluarga tidak mendukung mi-
natnya di bidang seni. Dia menceritakan bagaimana dulu dia biasa
menggambar di atas apa saja dan sering mengalami masalah akibat
itu, karena halaman buku bacaan dan dinding-dinding rumahnya
pada awalnya menjadi kanvas baginya. Dia menceritakan kepadaku
bagaimana dia merancang gaun pengantin dan cincin ibuku serta
bagaimana persamaan minat mereka di bidang seni meyakinkan
mereka berdua untuk datang ke Amerika guna melanjutkan kuliah
tidak lama setelah mereka menikah.

Saat mendengarkan ceritanya, waktu itu aku tidak menyadari
bahwa aku sedang mendapatkan pendidikan yang tidak pernah
kudapatkan di sekolah. Sebagai anak usia tujuh tahun, aku terpe-
sona dan terhibur oleh kisah masa kecilnya yang sering kali lucu.
Namun, saat itu aku belum bisa melihat bahwa kata-katanya itu
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lebih dari sekadar menceritakan kembali sejarah pribadinya. Dia
tidak sekadar menyampaikan pandangannya kepadaku; dia menun-
jukkan kepadaku bagaimana agar berani bermimpi, menemukan,
menjelajahi, dan menjadi sedekat mungkin terhadap diri sendiri.
Minat, ulangnya, adalah hal yang membuat hidup kita berjalan.
Pasrah tanpa mengejar hal yang diperlukan untuk meraih mimpi
itu akan merugikan diri sendiri. Dengan berjalannya waktu dan
kami menghabiskan kue yang dibawakan ibuku untuk kami, aku
pun belajar cara menjalani kehidupan.

Kini, kata-katanya terngiang di telingaku lebih jelas dari
sebelumnya, di saat aku mengarungi dunia kerja, mengarungi
mimpi-mimpiku, mengarungi kehidupan. Di setiap persimpangan
jalan kuingat kata-kata itu dan merasa tidak terlalu takut untuk
menjalaninya. Dan, ketika kehidupan menjadi buram, aku tahu
apa yang harus kulakukan.

Aku memarkir mobilku, berjalan ke rumah, dan mendengar-
kan suara Placido Domingo membahana di sekeliling lembah.
Aku melihat sosok yang membungkuk di atas meja dan satu lagi
memegangi cangkir teh keemasan. Senyum pun mengembang di

bibirku. Aku berada di rumah.

Golriz Golkar



Di Balik Meja

Tidak ada tujuh keajaiban dunia di mata seorang anak. Ada tujuh juta.
—WAILT STREIGHTIFF

Dimulai dengan sebuah meja.
Meja tua yang terbuat dari kayu ek, meja paling kokoh

yang pernah kutahu. Meski berdiri di atas satu kaki saja, meja itu
sama sekali tidak pernah goyah. Kaki-kaki cakarnya yang besar
menjulur dari batang di tengahnya, masing-masing mencengkeram
kokoh bulatan kayu ukir. Meja itu masih tetap milik nenekku,
meskipun sekarang berada di rumahku.

Ketika kecil aku menghabiskan waktu berjam-jam di kolong
meja itu, merangkak mengelilingi kaki-kaki yang dalam khayalan-
ku menyerupai sepasang elang, dengan sayap kayu ek yang besar
melindungi kepalaku dengan sempurna.

Dulu meja itu terasa besar sekali, dan semua orang yang kuke-
nal dan kusayangi di dunia ini bisa duduk mengelilinginya. Suara
mereka terdengar jauh bagai di atas awan dan abadi. Ada cerita,
gumaman, dan banyak sekali gelak tawa.

Meja itu terletak di tengah dapur terbesar di dunia, yang
merupakan pusat dari alam semestaku. Kurasa 95% waktu kami
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selain waktu tidur dihabiskan di dapur itu, dengan cahaya yang
menerobos masuk dari setiap jendela, bahkan di saat hujan.

Itulah keajaiban dapur di rumah nenekku.

Meja itu menyajikan makanan terlezat di dunia, semua dibuat
dari nol, dan aromanya saja mengundang setiap orang yang berada
di luar, tak peduli apa pun yang sedang mereka kerjakan. Di setiap
meja yang disiapkan, tersaji Coca Cola dingin, yang dibuat dengan
gula asli, berkilau dalam gelas tinggi dengan butiran yang berkerlip-
kerlip bagai berlian. Aku makan di kolong dengan tenang, sesekali
mengulurkan tangan untuk mendapat keripik jagung dan keripik
beras, untuk menenangkanku sampai tiba waktunya makan malam.

Ruang di kolong meja sering kali berubah, membuatku heran,
karena akulah satu-satunya yang menyadari itu. Ada hari-hari
di saat warnanya koral seperti terumbu karang, dengan duyung
dan ikan berwarna seperti neon yang berenang-renang. Aku juga
kadang berenang-renang, sembari menghindari hiu, dan kadang
hanya mengapung-apung dengan ubur-ubur yang terlihat anggun
dan lembut.

Di saat lain, terlihat gerbang menuju kastil yang dijaga oleh
kuda putih yang cantik dengan surai yang menjuntai hampir
menyentuh tanah. Aku memegang kendali kereta dengan wadah
garam dan lada serta cempal panci sampai ada yang memerlukan-
nya untuk memasak.

Terkadang, biasanya di sore hari, kolong meja itu berubah
menjadi gua. Orang-orang yang sedang berdiri sering kaget ketika
kelelawar tiba-tiba terbang keluar dari dalam gua, memekik dan
berputar-putar mengelilingi dapur tepat di saat matahari mulai
tenggelam dan waktu tidur diserukan.

Aku tidak ingat kapan aku berhenti menghabiskan waktu di
kolong meja dan mulai duduk di kursi yang mengelilingi meja
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itu. Tetapi, aku bahkan ingat bagaimana rasanya jari-jari kakiku
menyentuh kaki-kaki kekar itu, sementara pikiranku melayang ke
lautan, kastil, dan gua.

Kemudian, dalam sekejap mata, dapur itu hilang, meja tersebut
harus disingkirkan dan, dengan penuh penantian serta dengan
bantuan banyak orang kekar, meja itu pindah ke rumahku.

Tetapi ada hal aneh yang terjadi dalam perjalanannya. Meja
kayu ek itu jauh lebih kecil. Aku melihatnya di sudut ruangan,
tidak yakin kalau itu meja yang sama. Aku bertanya-tanya, apakah
kayu ek dapat menyusut setelah 35 tahun. Aku berteori bahwa
kalau meja dipindahkan dari perkebunan kapas di El Paso ke Hill
Country maka ada efek yang menjadikannya mini.

Hari pertama meja itu berada di rumah kami kususuri kayu
keemasan itu dengan rasa bingung. Semua orang yang kukenal
dan kusayangi di dunia tidak bisa lagi duduk mengelilinginya.
Sepertinya bahkan tidak cukup besar untuk menyajikan makanan.
Meja berdiri di pojok ruangan, menjadi kecil dikelilingi benda-
benda lain di sekitarnya.

Lalu, setelah beberapa minggu kulihat sesuatu dari sudut mata.
Anakku merangkak di bawahnya, menata boneka-boneka kain dan
beberapa buku mengelilingi cakar elang itu. Keesokan harinya ada
tanda di samping meja, yang menunjukkan bahwa sekarang “buka’.

Saat itu juga, meja itu tumbuh.

Kini, aku hanya perlu mengintip sekelilingnya dan aku bisa me-
lihat putri duyung keperakan meloncat di bawah kaki elang, kuda
putih anggun melompati bola-bola berukir, dan kelelawar berge-
lantungan di kolong, dengan mata berkilau, menanti senja datang.

Ada juga hal baru—macan tutul salju berkeliaran di pegu-
nungan Nepal, diva fesyen melenggang di panggung di Paris, dan
beberapa lukisan yang dengan indah dipasang di Louvre.
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Diawali dengan sebuah meja. Dan dari situ berlanjut—selama-

nya—menjadikan sebuah dapur menjadi suatu rumah yang penuh
keajaiban yang selamanya akan hidup dalam pikiran seorang anak.

Winter D. Prosapio



®

Rumah Penuh Cahaya Matahari
dan Air mata

Masa muda bermahkota mawar, masa tua bermahkota gandarusa.
—PEPATAH LAMA

Kutepikan mobil Plymouth tahun 1959 milikku di jalan ma-
uk rumah, merasa yakin sudah menemukan alamat yang
benar. Tulisan “disewakan” masih terpasang di jendela lantai bawah
beserta harga sewa bulanan sebesar 125 dolar. Bagi mahasiswa
tahun kedua yang sudah mengeluarkan banyak uang untuk biaya
kuliah dan buku, jumlah itu sungguh berat, terutama di perte-
ngahan tahun 1960-an. Lagi pula, itu merupakan wilayah kumuh
San Jose, California. Deretan rumah-rumah gaya Victoria yang
sudah tua dan usang berdiri sepanjang jalan yang paralel dengan
kampusku. Sembari keluar dari mobil kupandangi rumah yang du-
lunya megah itu, yang kutebak dibangun sebelum abad 20.

Baru saja aku akan mengetuk, pintu sudah terbuka, dan berdiri
di hadapanku seorang perempuan mungil berambut putih yang
berusia sekitar 70 tahun. Dia memakai celana jins dan sepatu bot
hujan serta celemek besar yang menutupi sekujur tubuhnya. Dia
tersenyum dan bertanya, “Kau yang akan sewa kamar, ya?”
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Terdengar aksen Jerman yang kental tapi menyenangkan. “Ya,
Bu,” sahutku. Dia pasti menyadari aku memperhatikan pakaian-
nya karena kemudian dia sembari tertawa berkata, “Oh, aku baru
akan berkebun di halaman depan. Setelah hujan tadi malam pasti
berantakan.”

“Ya, aku mengerti. Ibuku juga melakukan itu.” Dia tersenyum,
matanya menyipit silau akibat matahari pagi.

“Namaku Ester Levinsky, maaf ini dengan siapa, ya?”

“Oh... maaf, aku Jody Chaney. Ee... aku kuliah di sini, di San
Jose.”

“Bagus. Tanpa pendidikan, dunia ini akan menjadi keras.”
Sejenak dia terdiam sebelum kemudian melanjutkan, “Nah, bagai-
mana kalau kita lihat kamarnya sekarang?” Aku mengangguk, dan
bersama-sama kami masuk dan menaiki tangga yang pegangannya
terpoles mengilap. Mataku melihat ke sana-sini, ke foto yang sudah
memudar di dinding, sampai ke lemari keramik di sisi ruang depan
yang berisi kristal dan vas dengan berbagai ukuran. Meski matahari
pagi bersinar terang, rumah itu tetap gelap, bahkan setelah tirai
bermotif bunga dibuka dan diikat dengan pita. Semuanya terlihat
sangat rapi.

Seraya berjalan di lorong yang sempit kulihat potret besar seo-
rang laki-laki dan perempuan muda yang tampaknya merupakan
foto pernikahan. “Itu diambil di hari pernikahanku di musim semi
tahun 1917.” Dia menunjuk laki-laki pada foto itu. “Itu suamiku,
Isaac. Dia guru kimia.” Dia tak membahas lebih lanjut tentang
suaminya melainkan terus berjalan sepanjang lorong hingga sam-
pai ke ruangan di ujung rumah. Saat memasuki ruangan kulihat
suasananya sedikit lebih modern ketimbang bagian lain rumah itu.
Cat temboknya terlihat lebih terang, dan cahaya dari jendela masuk

menerpa ranjang yang terlihat nyaman. Di seberang ranjang, di
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sisi lain kamar, ada sebuah meja tulis dan kursi kuno. Dua baris
rak buku terpasang di dinding bagian atas meja itu.

“Hati-hati jangan buka pintu terlalu lebar. Radiator ada di
belakangmu. Nah, coba lihat... kamar mandi ada di seberang
lorong dan ada pancuran dan bak. Kalau soal makan, kau boleh
ikut makan malam denganku... sudah termasuk dalam sewa dan
kau bisa menyimpan makanan untuk sarapan di lemari dapur atau
lemari es. Tapi kuminta kau mencuci piring sendiri. Kau juga boleh
memakai mesin cuci dan pengering kapan saja kau perlu.”

Lumayan murah, kupikir, apalagi termasuk makan malam. “Aku
ambil kamarnya,” kataku penuh semangat. “Anda perlu referensi?”

Ester menggeleng, rambutnya tergelung rapi. “Tidak, kau ke-
lihatannya anak baik-baik. Suamiku selalu bilang, kadang insting
itu lebih tepat ketimbang data.”

“Apakah di sini ada kamar lain yang disewakan juga?” tanyaku.

“Tidak, ini pertama kalinya aku menyewakan kamar. Semoga
saja aku tidak salah, dengan segala macam kejahatan yang banyak
terjadi. Kupikir aku akan merasa lebih aman ada orang lain di
dalam rumah, ketimbang sendirian.”

Minggu berikutnya aku pindah, dengan membawa stereo kecil,
pakaian, lampu, poster 49ers, serta sarung tangan dan bat bisbolku.
Memandangi kamar dengan jendela berbentuk trapesium yang unik
aku bertanya dalam hati siapa gerangan yang dahulu menempati-
nya, seperti apa mereka, dan apakah mereka menyukai kamar itu
sepertiku. Dalam wakrtu satu jam aku sudah membereskan semua
barang dan siap masuk kelas siang.

Waktu pulang ke kamar yang baru kusewa, aku mencium
aroma lezat ayam dan nasi yang sedang dimasak. “Makan malam
siap 30 menit lagi,” seru Ester. Aku tersenyum, dan perutku terasa

keroncongan.
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“Terima kasih, Bu. Sebentar lagi aku turun.”

Di malam pertama kami bersama-sama itulah dia mencerita-
kan tentang dirinya dan suaminya. Mereka berdua dibesarkan di
Frankfurt, Jerman, tempat mereka bertemu waktu kuliah. Saat itu
dia mulai kuliah di jurusan Sastra Inggris sementara Isaac sedang
mengambil program pascasarjana di bidang kimia. Setelah lulus
Isaac langsung mendapat pekerjaan sebagai ahli kimia di sebuah
perusahaan pertanian, tetapi kemudian terpaksa pergi saat Hitler
berkuasa. Ester tinggal di rumah, membesarkan putri mereka satu-
satunya, Sarah, yang meninggal akibat polio pada usia tujuh tahun.
Begitu melihat sepertinya mereka akhirnya akan dimasukkan ke
dalam kamp konsentrasi, mereka menyusun rencana untuk pergi,
menyelundup melalui Swiss dan akhirnya sampai di New York pada
tahun 1938. Isaac mendapat pekerjaan, bukan sebagai ahli kimia
tetapi sebagai asisten peneliti di sebuah perusahaan minuman.
Pada tahun 1942 perusahaannya memindahkannya ke San Jose,
tempat mereka membeli rumah gaya Victoria itu. Mereka tinggal
bersama-sama di situ sampai tahun 1962 ketika saat meninggal
dunia akibat kanker.

Hari demi hari kami duduk bersama-sama, membahas tentang
sejarah, politik, agama, sastra—apa saja yang menarik bagi kami.
Melalui kearifan Bu Levinsky aku belajar tentang kehidupan yang
tidak pernah diajarkan oleh guru mana pun kepadaku. Aku tidak
lagi melihatnya sebagai induk semang melainkan sebagai nenck.

Sebagai mahasiswa jurusan sejarah, aku terpukau dengan penge-
tahuannya tentang Jerman di tahun 1930-an dan kami akhirnya
mengobrol sampai berjam-jam tentang itu hingga larut malam.
Setelah selesai, aku naik ke kamar mungil di pojokan dan belajar
sampai lelah.

Selama tiga tahun aku tinggal di rumah itu, membantunya
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dengan segala macam pekerjaan sembari dia menyuguhiku dengan
kisah-kisah masa kecilnya. Ketika akhirnya lulus, aku mendapat
pekerjaan di Nevada. Meski senang, ada rasa sedih karena harus
pergi. Ketika tiba saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal,
kami berpelukan dengan berurai air mata, berjanji untuk terus
saling berhubungan. Selama bertahun-tahun kami masih saling
berhubungan—sampai suatu hari aku mendapat kabar dari te-
tangga bahwa dia mengalami stroke dan meninggal beberapa bulan
kemudian.

Aku akan selalu mengenang rumah itu dan saat-saat indah yang
dihabiskan dengan perempuan luar biasa itu.

J.D. Chaney






KITA BISA
PULANG KEMBALI



®

Semua dalam Keluarga

Mengenal kembali jalanan, kampung, dan rumah ity
adalah mengenal kembali kepuasan kampung halaman.

—HAL BORLAND

Perjalanan dari Florida ke New Jersey untungnya tidak meng-
alami gangguan apa-apa—setidaknya sampai saat ini. Saat
mobil Honda kami berjuang beberapa mil menerobos kemacetan
jam padat di rute I-95, pemandangan dan bunyi-bunyi yang su-
dah sangat akrab menerobos melalui jendela yang terbuka. Sudah
setahun lebih kami pindah, dan dalam waktu singkat itu aku
sudah mulai menganggap diriku sebagai orang Florida. Namun,
begitu menghirup udara sejuk yang penuh bau knalpot, Gadis
Jersey dalam diriku pun muncul kembali. Aku menyalakan radio
dan mencari stasiun radio kesukaanku. Penyiar yang suaranya
tidak kukenal sedang mengiklankan Tastykakes. Rasanya aku bisa
mencium aroma Butterscotch Krimpets.

“Dari tadi kau diam saja,” kata suamiku. “Ada apa?”

Kuempaskan bahu. “Aneh melihat segala sesuatunya seakan-
akan berbeda. Seakan-akan kita sudah pergi puluhan tahun, bukan
cuma satu tahun.”

“Ada hal-hal yang tidak pernah berubah—seperti kemacetan

o . .
ini.” Suamiku bergumam seraya menginjak rem.
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Kami pulang kampung—atau lebih tepatnya ke rumah lama
kami, tempat kami membesarkan tiga anak dan mengalami per-
alihan dari orangtua muda menjadi paruh baya, yang lebih suka
kuanggap sebagai “pensiunan aktif”. Putri dan menantuku seka-
rang menjadi pemiliknya, membeli rumah itu dari kami saat kami
pindah ke tempat tinggal baru di Sunshine State. Entah mengapa,
pikiran akan pulang membuatku resah—seakan-akan aku berusaha
memakai jaket usang yang sudah tidak pas lagi.

Dari kejauhan di depan terdengar suara rem berdecit dan klak-
son yang memekakkan. Aku menutup jendela dan menyandarkan
kepala. Kemudian kupejamkan mata dan kuhela napas. Kemacetan
yang monoton membuatku mengantuk. Kubiarkan pikiranku
melayang-layang, kubayangkan rumah itu sebagaimana kami
tinggalkan setahun lalu yang terasa sudah lama sekali.

“Sayang, bangun. Kita sudah sampai.” Suamiku mengguncang
lembut bahuku.

Aku membuka mata ketika mobil menepi di depan rumah
putih dua tingkat di jalan buntu pinggiran kota yang sepi. Kun-
cup-kuncup hijau memenuhi cabang-cabang pohon maple sugar,
tetapi ayunan dari ban yang disukai ketiga anakku sudah tidak
ada lagi. Di bawah pohon yang merupakan tempat peristirahatan
terakhir Tweety si burung parkit, Flopsy si kelinci, dan sejumlah
hamster cokelat dan putih, ada sebuah kursi besi tempa baru dan
pot terakota besar yang penuh bunga petunia.

Suamiku bersiul kecil. “Tempat tua itu sungguh terlihat keren,”
katanya. “Jelas perlu pembenahan.”

“Tidak separah itu,” kataku.

Hiasan hijau yang semula ada pada pinggiran pintu garasi te-
lah dicat dengan warna biru yang keren, begitu juga pintu depan
dan tirai pada tiga jendela lantai atas. Kupandangi jendela tengah,
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membayangkan wajah montok anak tengahku yang menempel
pada kaca. Jendela itu menonjol ke depan dari kamarnya, dan dia
senang menjadi orang pertama yang melihat dan memberitahukan
kedatangan tamu. “Taa-muu!” begitu biasa dia berteriak sembari
menuruni tangga.

Rumpun bunga masih tetap ada, tetapi sudah tidak ada lagi
bunga #ris bertangkai panjang dan carnation pink yang kutanam
bertahun-tahun lalu. Kini digantikan dengan bunga azalea yang
terpangkas rapi, rumpun bunga putihnya subur bagai bantal di
atas tanah. Rumpun juniper yang menedubhi jendela telah dengan
susah-payah dipangkas membentuk corong, dengan beri biru-hijau
terlihat di antara ranting-ranting bagai ornamen mungil. Bibirku
mulai tersenyum mengingat anak-anak laki-lakiku suka memakai
beri itu sebagai peluru yang ditembakkan kepada adik perempuan
mereka yang sedang jalan sehingga dia berteriak-teriak marah.

Ceri yang menjuntai masih berdiri anggun di tengah halaman
depan, memantulkan warna pink ke atas rumput. Namun sekarang
pohon itu dikelilingi oleh bunga daffodil yang merunduk, bukan
hyacinth ungu yang kutanam. Aku masih ingat hari ketika aku dan
suamiku menanam pohon itu; bagaimana aku terbahak melihat dia
mematahkan sekop ketika berusaha mencongkel batu besar dan
mendarat tepat di belakangnya. Seperti anak-anakku, pohon itu
dulu hanya sebuah tunas. Dan, dengan berjalannya musim demi
musim, pohon tumbuh tinggi dan besar—sebagaimana tiga bayiku.

Aku menggeleng menepis lamunan, membuka pintu mobil,
dan melangkah ke jalanan depan rumah yang begitu akrab. Lalu
aku menekan bel di dekat pintu depan yang berwarna biru anch
dan mendengar bunyi lonceng Westminster, bukan ting-tong
sebagaimana kuperkirakan. Aku menantikan gema teriakan “Taa-
muu!” tetapi itu tak terdengar. Rasanya aneh, seperti berada dalam
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mimpi yang semuanya terlihat agak miring. Ada bagian dari diriku
yang ingin kembali ke mobil yang memberikan ketenangan karena
segalanya masih tetap sama.

Kemudian pintu terbuka. Berdiri putriku, tinggi, kekar, dan
tersenyum. Dia mengulurkan tangan.

“Mom! Dad! Ayo masuk. Kangen sekali.”

Aku meraih tangannya, melangkah masuk, dan aku kembali
ke rumah.

Jackie Minniti



®

Ke Mana Pintu Hijau Pergi

Rumah adalah tempat kita tumbuh dan ingin pergi,
serta tempat kita menua dan ingin kembali.

—JOHN ED PEARCE

Kztika aku dan istri, Renee, pertama kali bertemu, kami du-
uk-duduk di teras rumah masa kecilnya berbagi rahasia,
tertawa-tawa, dan kadang menangis. Pintu depan berwarna hijau
tua berdiri kokoh di belakang kami, kadang tampak menonjol
tetapi selalu terlihat ramah. Aman dan selalu ada.

Rumah dengan pintu hijau itu menjadi rumahku juga. Kuha-
biskan banyak waktu siang dan malam di sana... makan malam,
pesta ulang tahun, hari raya, dan garage sale. Acara kumpul-kumpul
gereja dan bertemu para tetangga. Ada teman dan ada saudara. Para
ibu dan ayah, kakak dan adik, paman dan bibi, serta para sepupu
semua membantu menciptakan sentuhan pengalaman yang bisa
dirasakan menyusup dari semua dinding. Pohon-pohon jeruk di
halaman belakang dan pohon zaitun di depan. Berdiri di sepanjang
jalan yang sepi terlindungi dan terpagari keteduhan pepohonan
yang membentuk tabir peneduh musim panas yang terik.

Bertahun-tahun kemudian dengan keluarga kami sendiri, aku
dan Renee sering mengunjungi Nenek Eunice untuk makan malam
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di rumah dan membantu membangun kenangan lagi. Halaman
belakang yang sama... dengan anak-anak, anjing-anjing, dan
mimpi-mimpi kami sendiri.

Dan waktu pun berjalan. Lalu suatu hari pengalaman-penga-
laman itu berakhir ketika Eunice meninggal dunia. Ada banyak
sekali kenangan di dalam rumah itu yang bahkan ketika dia sudah
pergi pun masih tetap ada. Setelah rasa syok mereda, barang-
barang kenangan pun dimasukkan ke dalam boks, benda-benda
antik disingkirkan. Lebih banyak lagi garage sale dan. Pigura foto
dilepas: bekasnya masih nyata di dinding seperti jendela kosong
menuju masa lalu. Rumah itu dijual kepada keluarga lain untuk
melanjutkan dan menciptakan kenangan-kenangan baru.

Setahun atau dua tahun lalu aku berkendara melewati rumah
itu menyusuri jajaran pepohonan yang begitu kukenal. Kususuri
lagi. Lalu sekali lagi. Aku berputar dan memarkir mobil. Cat baru,
tanaman baru, banyak hal-hal baru, tetapi perasaan yang sama ter-
hadap rumabh itu hadir kembali. Kunaiki undakan, undakan yang
sama seperti dulu sering kujejaki di masa lalu. Dan kuketuk pintu.

Aku memperkenalkan diri kepada pemilik rumah yang baru,
keluarga muda yang baik yang sudah mempunyai anak. Kuceri-
takan kepada mereka kenangan masa lalu dan kisah panjang di
balik rumah itu. Kehadiran Eunice masih bisa dirasakan. Inspirasi
kemudian memunculkan suatu pikiran di kepalaku.

“Aku senang melihat yang sudah kalian lakukan terhadap
rumah ini,” kataku. “Mungkin kalian akan anggap ini gila, tapi
adakah sesuatu yang tersisa dari renovasi rumah ini yang kalian
ingin singkirkan?”

Sang suami berpikir-pikir lalu tersenyum dan memintaku
mengikutinya ke halaman belakang. Dia menaiki tangga dan men-
cari-cari sesuatu di loteng yang mengakibatkan debu bertebaran.
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Kemudian perlahan dia menurunkan sesuatu dari kegelapan dan
memintaku menangkap itu. Ternyata pintu hijau itu.

Aku mengucapkan banyak terima kasih sembari mengangkut
pintu itu ke atas mobilku, mengikatnya dengan hati-hati lalu
berkendara pulang. Kubawa pintu hijau yang terlihat bercak-ber-
cak, dengan cat mengelupas, baret-baret dan segala macam itu,
lalu kusandarkan pada tembok di ujung atas tangga rumah kami.
Samar-samar merefleksikan kebahagiaan selama bertahun-tahun.
Pintu dari sebuah rumah.

Ketika Renee pulang aku menutup matanya dan membim-
bingnya naik tangga. Setelah sampai di depan pintu itu kubuka
matanya. Awalnya dia tidak yakin betul apa yang dilihatnya. Dia
mulai bertanya... lalu mulai mengenali. Mula-mula dia tak dapat
berkata-kata, kemudian air matanya mulai menetes. Air mata dan
emosi berbaur menjadi satu. Sedih dan sendu, senang dan bahagia,
semuanya ada.

Itu membawanya kembali ke kenangan masa kecil, yang indah
maupun yang buruk. Kenangan selama bertahun-tahun berlalu.
Kenangan ketika kami bersama-sama melihat televisi sembari
duduk di sofa di sebelah ibunya yang menua. Itu menjadi suatu
simbol—suatu simbol akan hari-hari yang berlalu dan juga hari-
hari yang akan datang bersama anak-anak kami. Suatu wujud
perasaan dan keakraban. Itu memang hanya sebuah pintu, namun
lebih dari itu saja.

Di ujung atas tangga bersandar pada tembok, pintu hijau itu
masih tetap berdiri. Selalu mengingatkan kenangan yang tidak akan
pergi ke mana-mana, tetapi juga ada di mana-mana. Ke sanalah

pintu hijau itu menuju.

Stan Holden



Rumah untuk B & B

Tak ada yang melampaui perasaan sanubari manusia manakala kehidupan
menyatukan mereka—untuk bersama-sama mengarungi kenangan
dalam keheningan yang tak terucapkan.

—GEORGE ELIOT

etelah kematian ibuku, aku memilah-milah kardusnya yang

berisi foto-foto. Aku menemukan fotoku dan kakakku, Mary,
pada Komuni Pertama kami, melongok keluar dari tenda, du-
duk dengan hewan yang saat itu kami pelihara, bermain-main
bersama sepupu-sepupu. Foto lain menggambarkan saudara laki-
lakiku sendirian di sebelah pohon Natal, bermain-main dengan
mainannya, dipangku ibuku, memakai seragam liga kecil.

Kakakku berusia delapan tahun dan aku enam tahun ketika
adik laki-laki kami, Steve, lahir. Kami merupakan dua keluarga
yang berbeda. Aku dan kakakku suka mendaki bersama ayahku,
membuntutinya saat dia mengerjakan urusan kelistrikan, dan
berpura-pura mengemudi saat kami duduk di pangkuannya dan
memegang setir sedan Ford tahun 1936 kami. Karena ibuku selalu
membawa-bawa Steve bersamanya, dia tidak menyimpan kenangan
keluarga yang aku dan Mary miliki.

Pada ulang tahun ketiga Steve tanggal 2 Oktober 1945, keluarga
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kami pindah ke sebuah rumah besar bergaya Victoria yang sudah
berusia 120 tahun, yang berdiri di atas tanah yang tinggi di puncak
bukit. Rumah itu dibangun di Golden, Colorado, pada akhir 1800-
an oleh seorang hakim ternama yang keponakan perempuannya
adalah bintang film bisu.

Setelah lulus SMA, aku menikah dan pindah ke California.
Ibuku dan Steve menyusul tahun berikutnya. Ayahku menjual
rumah itu dua tahun kemudian. Kakakku, yang memiliki sebuah
peternakan di pegunungan di atas Golden, selalu memberi kabar
setiap kali rumah itu dijual, beserta harganya yang terus mening-
kat dan akhirnya diubah menjadi sebuah bed and breakfast atau
penginapan.

Dengan berjalannya kehidupan kami masing-masing, tali ikatan
keluarga semakin terentang jauh, tetapi kami terus berhubungan
pada hari-hari raya, ulang tahun dan sesekali reuni keluarga. Na-
mun, selain waktu pemakaman orangtua, kami tidak pernah bisa
bersama-sama bertiga saja.

Ketika kutemukan situs web 7he Silk Pinchusion Bed ¢ Break-
fast dan melihat-lihat kamarnya secara virtual, kuhubungi kakakku.
“Pasti seru ya kalau kita sewa kamar kita?”

“Pasti,” pekiknya. “Kau hubungi Steve. Aku akan hubungi B&B
dan memberitahu pemiliknya kita siapa, lalu memilih tanggal.”

Tak lama kemudian rencana itu pun tersusun. Kini, lima pu-
luh tahun setelah terakhir kali kami meninggalkan rumah, anak
sulung, tengah, dan si bontot akan berziarah kembali ke rumah
masa kecil mereka.

Kami memarkir mobil di tepi jalan dan berdiri bersama me-
mandangi tempat tinggal kami. Rumput di halaman terpangkas
rapi, tetapi pohon besar yang meneduhi bagian depan rumah sudah
tidak ada lagi. Turap yang bertahun-tahun lalu dibuat ayahku masih
ada di halaman depan pada tempatnya tetapi bata yang menghadap
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ke jalanan berlapis debu dan rumput. Bentuk rumah masih sama
tetapi dinding putihnya sudah dicat abu-abu. Itu rumah kami,
tetapi ada sesuatu yang sudah terlepas.

“Kita semua ada di sini,” kata adikku. “Waktu dimulai dari
sekarang.”

Si pemilik rumah membukakan pintu saat kami mengetuk
dan menyerahkan kunci kepada Steve. “Selamat datang kembali,”
katanya sambil tersenyum. “Rumah ini milik kalian. Aku akan
datang untuk menyiapkan sarapan di pagi hari.” Dengan penuh
penasaran kami memasuki rumah.

Tangga menuju lantai dua masih tetap berada di tempat yang
sama, dan kami membawa koper ke ruang yang dulunya meru-
pakan kamar-kamar kami. Kamar yang aku dan kakakku tempati
berada di bagian depan rumah. Lemari walk-in telah diubah men-
jadi kamar mandi dan unit AC menutupi sebagian jendela. Sebuah
ranjang ukuran besar menggantikan dua dipan kecil.

Steve berkamar di dekat ruang makan. Ruangnya kecil dan telah
diubah, tetapi kenangannya masih ada.

Kisi-kisi udara berukuran besar yang berada di bawah tangga,
tempat kami diam-diam memasukkan kotoran dari tangga, kini
sudah tidak ada. Kisi-kisi perapian di ruang depan, tempat kami
menghangatkan diri ketika di luar yang sedang bersalju, kini juga
sudah tidak ada—semuanya digantikan dengan lantai kayu.

Dapur terasa lebih kecil. Tempat cuci piring sudah berbeda dan
lemari-lemari berada pada dinding yang semula kosong. Aku merasa
berada di tempat yang sama, tetapi ruangannya tidak sesuai dengan
kenangan-kenanganku. Jendela dapur masih pada tempatnya, dan
aku masih bisa membayangkan bola Steve melambung di udara
dan membentur kaca karena meleset dari sasaran—yaitu kepalaku.

Kami melanjutkan ke ruang makan, yang masih sama seperti
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dalam ingatanku. Kalau kupejamkan mata, aku bisa melihat rel
kereta elektronik ayahku melingkar-lingkar di lantai dengan kon-
figurasi yang berbeda-beda.

Aku berjalan ke tengah ruang duduk dan berusaha menepis
kenangan, namun tidak dapat menghapuskan tahun-tahun yang
telah mengubah pemandangan yang ada. Seakan-akan memandangi
cermin yang sudah tidak bisa lagi memantulkan—ada gambar,
tetapi tidak jelas.

Kemudian kami berjalan-jalan di sepanjang dua blok di jalan
utama dan berdebat toko apa berdiri di sisi mana, dan kami tidak
pernah sependapat.

“Ini dulu Red and White Grocery,” kenang Steve.

“Kurasa dulu toko alat berat,” debat Mary. “Sebelahnya, baru
Red and White”

Kami minum kopi di bangunan yang dulu merupakan toko
dengan harga barang serba 5,10 dolar, tempat aku pernah bekerja
ketika masih sekolah. Kami makan malam di restoran yang dulunya
rumah teman orangtua kami.

Tak terasa empat hari yang kami lewatkan bersama-sama pun
berakhir. Kenangan-kenangan itu tersimpan di tempat-tempat is-
timewa, kampung halaman kecil itu kembali masuk ke balik kabut
dan kami berdiri di jalan masuk “rumah kami” dikelilingi koper-
koper kami. Sekali lagi ciuman dan pelukan erat, disertai janji
untuk bertemu lagi tahun depan dan kami pun kembali berpisah.

Aku merasa lebih dekat lagi dengan saudara-saudaraku, dan
aku menyesali secharusnya aku lebih mengenal mereka ketika kami
masih kanak-kanak. Kini kami telah memutuskan untuk bertemu
lagi, di suatu tempat lain tahun depan, untuk menjelajahi kembali
kenangan lama dan menciptakan kenangan baru.

Ruth Smith



®

Pir Orangtuaku

Sulit menyadari besarnya suatu bagian dari seluruh masa bahagia dan
ceria dalam hidup kita yang berhubungan dengan pepohonan.

—WILSON FLAGG

Al:l tak tahu harus berharap apa ketika mengetuk pintu ru-
ah yang dibangun orangtuaku pada tahun 1948. Pintu
yang kini berwarna hijau cerah itu mempunyai pengetuk baru
berbahan kuningan, meski lubang kunci dan kenop pintu ku-
ningan masih asli seperti dulu, seingatku. Ini bukan lagi rumah-
ku. Aku hanya sedang melewati kampung halaman saja.

Ketika seorang laki-laki muda membuka pintu, aku langsung
berkata, “Ibu dan ayahku membangun rumah ini. Selama ber-
tahun-tahun rumah ini milik mereka dan aku ketika aku kecil.
Bolehkah aku mengambil pir yang jatuh ke tanah dan yang masih
bergelantungan di ranting? Ayahku menanam pohon itu—*

“Kau perlu kantong atau keranjang?” laki-laki itu tertawa.
“Ambil sesukamu. Aku mahasiswa jurusan sejarah di kampus sini.
Orangtuaku yang memiliki rumah ini. Mereka menyewakannya,
tapi sekarang mereka membolehkanku menempatinya. Aku ingin
tahu tentang rumah ini.”

Maka aku pun masuk. “Aku tahu itu lantai kayu jati. Dulu tu-
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gasku memolesnya, seminggu sekali.” Aku melihat dan menunjuk.
“Itu kamarku. Itu...”

Laki-laki muda itu mendengarkan. Dia menunjukkan kepadaku
warna cat cerah yang dipilihnya, warna yang bagus sekali untuk
rumah itu, rumah yang bukan lagi milikku. Aku sendiri dulu me-
milih wallpaper warna biru dengan pembatas motif bunga untuk
kamarku ketika masih muda. Dulu aku juga senang memilih-milih.

Aku segera melangkah ke luar. Kupegangi kantong yang kuat.
Kuisi kantong itu dengan pir dari pohon di halaman depan. Lalu,
aku berjalan lagi ke sebuah pohon pir yang begitu spesial bagi
ibuku, yang pertama kali berbunga di musim semi baginya, tahun
demi tahun. Dari pohon itu, kuambil beberapa pir lagi.

Sore harinya, di saat hujan pada musim gugur tahun 2010 itu,
aku membagi pir itu dengan putri dan cucu kami saat aku dan
suamiku melintasi kota mereka dalam perjalanan pulang sejauh
360 mil ke kota tempat kami tinggal sckarang.

“Ini pir yang dipetik dari pohon yang ditanam oleh kakek bu-
yutmu,” kataku kepada cucuku. Dia masih ingat kakek buyutnya,
rumah itu, dan pohon-pohon itu.

Kami memakan pir tadi dan sepakat bahwa itu pir paling enak
yang pernah kami rasakan.

Sebagian pir yang masih tersisa mulai melunak dan menjadi
cokelat ketika aku sampai rumah. Aku menggali tanah dan mena-
namnya. Siapa tahu? Pir itu dari jenis yang bagus. Bisa jadi bisa
tumbubh di sini.

Shirley P Gumert



H# 104

Damai—itu nama lain dari rumah.

—KATHLEEN NORRIS

ch;tika aku bertemu Tom, dia tinggal di sebuah apartemen
agus berkamar satu di Brentwood, California. Aparte-
mennya nomor 104. Apartemen itu kecil dan tidak ada sesuatu
yang terlalu istimewa di dalamnya: karpet berwarna krem dan
dinding berwarna putih, dapur kecil, ruang duduk kecil dengan
perapian, kamar tidur dan kamar mandi dengan sebuah wastafel.
Meski deskripsi tersebut kedengarannya tidak ada yang istimewa,
sesungguhnya aparteman itu bagus sekali. Tom menyukai aparte-
men itu dan setiap orang yang melihatnya mengatakan, “Bagus
sekali” Mungkin pencahayaannya. Mungkin tata letak #104
yang ergonomis yang menjadikannya menarik. Atau mungkin
juga perabotan antiknya. Aku tidak tahu persisnya apa, tetapi
apartemen itu begitu damai.

Dulu aku bekerja di bidang hiburan, dan dalam suatu tugas
tertentu yang begitu berat, aku pingsan. Saat itu aku tinggal di
Las Vegas dengan kru film dan sedang menggarap film 3D IMAX
yang berjudul Siegfried & Roy: The Magic Box. Meski menyukai
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kisah Siegfried dan Roy dari papa hingga menjadi kaya dan cukup
berpengalaman dalam produksi, aku tidak sanggup mengikuti tem-
po kerjanya. Aku tertantang tetapi takut, terhadap singa. Aku juga
tidak nyaman tinggal di hotel, jauh dari Tom dan kucingku, Spot.
Tekanannya begitu besar. Binatang buas, pesulap paling terkenal
di dunia, dan hari-hari kerja yang panjang, yang selalu berujung
pada kerja malam.

Suatu malam di kantor produksi aku mulai terisak sekitar te-
ngah malam dan tidak bisa berhenti sampai empat jam kemudian.
Bernapas saja sulit bagiku. Aku bergantian memanggil-manggil
nama Tom dan orangtuaku. Mereka berusaha menenangkanku
dan meyakinkan bahwa itu hanya karena kecapekan saja, tapi aku
merasa sakit. Aku lelah betul dan memutuskan tidak dapat me-
neruskan pengambilan gambar lagi. Aku merasa malu dan kalah
ketika mengundurkan diri pagi itu tetapi tidak ada pilihan lain.
Aku merasa lelah fisik dan mental.

Tom memberitahu agar aku naik taksi ke bandara Las Vegas
dan dia sudah menyiapkan tiket untukku. Aku sudah sangat kacau
akibat stres dan kelelahan tapi untungnya masih bisa menemukan
konter tiket yang benar dan naik pesawat. Tom menjemputku
di bandara Los Angeles dan membawaku ke apartemennya. Aku
mandi air panas, naik ke tempat tidur dan dua bulan aku tidak
bangun-bangun. Tom ke apartemenku untuk mengambil Spot
agar ia bisa bersamaku di #104. Lampu kami dikecilkan dan AC
didinginkan, dan Tom membawa makananku ke kamar selama aku
menjalani penyembuhan.

Setelah sembuh, aku kembali menjadi sosok yang baik-tapi-
suka-mengatur. Kini kami akan mulai tinggal bersama, dan
aku berkeras bahwa #104 terlalu kecil. Aku berpendapat kami
membutuhkan apartemen yang lebih besar, dan lebih baik lagi
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seandainya terletak di dekat pantai karena setiap hari aku melaku-
kan “rollerblad”. Tom enggan—dia menyukai #104, tetapi ingin
menyenangkanku, sehingga kami kemudian menemukan sebuah
tempat yang kelihatannya seperti istana di dekat pantai Playa del
Rey. Pada hari kami pindah, kulihat Tom duduk di #104 yang
sudah kosong. Dia terlihat muram dan berkata, “Maaf, aku benar-
benar senang sekali tinggal di sini.”

Aku memeluknya dan mengingatkan bahwa tempat kami yang
baru mempunyai dua kamar, loteng, dua kamar mandi, meja dapur
dengan marmer, langit-langit seperti katedral, dan perapian. Aku
meyakinkan Tom bahwa kami akan lebih senang lagi tinggal di
apartemen yang lebih besar itu... tetapi ternyata tidak.

Kami tidak merasa nyaman. Spot terus berdiri di ruang duduk
memandangi langit-langit seakan-akan ingin mengatakan, “Tem-
pat apa sih ini?” Aku dan Tom merasa anch saling tidak tahu apa
yang dikerjakan satu sama lain karena kami terbiasa dengan ruang
yang lebih berdekatan. Kami tidak betah di sana, maka kami pun
pindah ke apartemen lebih kecil yang lebih dekat lagi ke pantai.
Kami menyukai tempat itu dan tinggal di sana hampir selama
sepuluh tahun.

Kadang, sembari memandangi rollerblad-ku yang berdebu di
garasi, Tom bertanya dengan nada sarkastik, “Jadi, hari ini kau
tidak main rollerblad ke pantai?” Beberapa tahun pertama kujawab,
“Segera, tapi tidak hari ini—sibuk.” Akhirnya, aku dan Tom hanya
tertawa saja setiap kali melewati rollerblad-ku. Aku dan Tom senang
tinggal di Playa, tetapi sesekali dia berkata, “Aku masih kehilangan
#104. Sungguh banyak hal menyenangkan yang kita alami di sana.”

Setelah tinggal di dekat pantai selama hampir satu dekade,
aku dan Tom memutuskan kembali ke Brentwood. Dia mendapat
pekerjaan purnawaktu di Museum Getty dan kami ingin agar dia
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tidak terlalu jauh dari tempat kerja. Tom bilang, “Ayo kita lihat
gedung apartemenku yang lama. Siapa tahu, mungkin semua unit
sama bagusnya seperti #104.” Jadi, setelah mengantar Tom ke
tempat kerja, aku mampir dan manajer apartemen mengajakku
melihat-lihat. Ada beberapa unit masih tersedia. Semuanya bagus,
tetapi tidak ada yang magis seperti #104.

Saat aku dan manajer apartemen berjalan melewati #104, aku
berkata, “Aku dan suamiku sebetulnya tinggal di #104 beberapa
tahun lalu. Di situ kami pertama kali jatuh cinta jadi apartemen
itu yang sesungguhnya kami inginkan.”

Manajer apartemen mengangkat alisnya dan setengah berteriak
menjawab, “Aku tidak tahu kalian dulu tinggal di #104! Kalian
pasti tidak akan percaya! Penghuni #104 baru memberitahu kami
48 jam lalu, makanya belum dipamerkan unitnya. Penghuni yang
sekarang sedih meninggalkannya karena dia juga suka sekali aparte-
men itu, tapi ini akan membuatnya lebih tenang kalau tahu kalian
pindah kembali ke situ!”

Waktu kuberitahu Tom bahwa kami akan pindah kembali ke
#104, dia berteriak. “Aku harus pulang! Aku harus pulang! Bayar
depositnya sekarang juga!”

Gudang di apartemen #104 kurang luas dibandingkan dengan
apartemen yang aku dan Tom tinggali di dekat pantai sechingga aku
harus menjual barang-barang bekas. Rollerblad-ku yang pertama
dijual, dan kami juga menjual buku, pakaian, dan CD karena tidak
ingin membuat #104 penuh barang.

Tapi tidak ada perabotan yang kami jual. Ternyata, kami masih
mempunyai sofa, rak buku, dan meja makan yang sama, yang dibeli
Tom ketika pertama kali kami pindah ke #104, bertahun-tahun
yang lalu. Jadi ketika datang kembali ke #104, kami sudah tahu
betul di mana barang-barang itu akan diletakkan. Sofa kembali ke
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tempatnya sepuluh tahun lalu. Rak buku kembali ke tempatnya
semula dan meja makan berdiri di tempatnya yang tepat. Ranjang
baru kami diletakkan di tempat yang dulunya diisi dengan ranjang
Tom. Dan #104 pun terasa sama persis seperti dahulu—Iluar biasa!

Rasanya seperti mengalami sensasi deja vu yang anch tapi me-
nyenangkan saat keesokan paginya terbangun di tempat yang sama
yang kami tinggali sepuluh tahun sebelumnya.

“Rasanya seperti mimpi saja kita tinggal di pantai selama sepu-
luh tahun itu,” kataku.

“Ini rasanya pas betul!” sahut Tom.

Sebagian orang bilang kita tidak pernah bisa kembali pulang—
tapi aku dan Tom bisa, dan belum pernah kami sebahagia ini.

Rebecca Hill



®

Pekarangan

Rumah adalah tempatmu berada.
—EMILY DICKINSON

Kakek—nenekku, Hervey dan Ethel Parke, tinggal di rumah
yang semula milik penyair terkenal Amerika, Emily Dickin-
son, di Amherst, Massachusetts. Saat mereka membeli rumah itu,
bangunan berbata merah yang berdiri di 280 Main Street terse-
but sudah berusia 100 tahun. Nenek Emily sendiri yang mem-
bangun rumah itu di tahun 1831, dan penyair itu lahir di dalam
bangunan tersebut. Dia bersama saudara perempuannya, Lavinia,
dan saudara laki-lakinya, Austin, tinggal di sana bertahun-tahun
setelah orangtua mereka meninggal dunia.

Ketika kakekku menjadi pastor gereja Episkopal yang berjarak
beberapa blok, dia perlu tempat lebih luas untuk membesarkan ke-
luarganya yang semakin berkembang. Dia membeli rumah dengan
pekarangan dan tanah seluas tiga ekar dari keluarga Dickinson di
tahun 1916.

Namun, sebagai anak yang masih kecil, sejarah itu tidak mem-
buatku terkesan. Bagiku, itu sekadar rumah Nai Nai dan Yeh Yeh,
panggilan kesayangan kami untuk nenek dan kakekku. Aku beserta
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tiga saudara laki-laki dan dua belas sepupu mendatangi rumah
itu setiap musim panas dan liburan. Kami naik turun tangga,
kadang meluncur pada pegangan tangga utama di ruang depan.
Selain kamar tamu depan, kami bermain dengan mainan-mainan
dan menikmati permainan di perpustakaan. Waktu balita, kami
makan di dapur. Tetapi setelah besar, kami naik kelas ke ruang
makan resmi, duduk dengan bertelanjang kaki di kursi dengan
bulu kuda yang gatal. Kami memanjat ke atas kubah, melihat ke
luar jendela bagian atas bangunan dan membuka-buka halaman
majalah National Geographic yang disimpan di rak.

Loteng besar itu merupakan tempat yang menyenangkan.
Peti-peti hitam besar menyimpan benda berharga dari abad-abad
sebelumnya. Sebuah proyektor stereopticon yang berdebu memba-
yangi film-film 3D zaman sekarang ini. Topi kaku (yang masih
berada dalam kardusnya yang pas sekali) mengingatkan gambaran
Abraham Lincoln dan gaun renda kuning dari masa yang sama.
Surat-surat yang sudah lapuk dimakan usia merupakan peninggalan
Perang Saudara.

Di luar kami menikmati lapangan tenis berumput—meski pe-
nuh dengan rumput liar—dan kebun resmi. Lapangan yang luas
mengundang anak-anak untuk berlarian sepuas hati. Sering kali di
siang hari para paman dan bibi menyiapkan lapangan permainan
croquet untuk kami gunakan.

Malam hari di musim panas tepat pukul 21.00, Nai Nai akan
berseru, “Waktunya tidur!”

Dia juga akan menggiring kami anak-anak ke lantai atas, meng-
ucapkan selamat tidur dan kemudian dia sendiri pun masuk kamar
untuk tidur. Di sana dia mengurai rambutnya yang keperakan dan
dengan hati-hati menyikatnya sebelum kemudian dia tidur.

Begitu semuanya senyap, saudara-saudara laki-lakiku akan me-
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nyelinap ke luar dari kamar Emily, aku muncul dari kamar Lavinia
dan sepupu-sepupu yang lain akan bergabung dengan kami dari
kamar Austin. Bersama-sama kami berjingkat turun ke perpusta-
kaan dan bermain kartu hingga tengah malam.

Bergelintang di lantai dengan permainan kami di sekitar per-
apian, kami mendengarkan obrolan para bibi dan paman kami
tentang masa-masa mereka bertumbuh di rumah itu. Paman David
ketika berusia dua tahun memanjat ke atap garasi dengan bantuan
saudara perempuannya. Abangnya, Hervey, meluncur pada tiang
bendera dari jendela lantai tiga. Bibi Priscilla dan Mary biasa ber-
main “pintu-pintuan” di ruang cuci, sebuah ruang dengan enam
pintu menuju ruang bawah tanah, dapur, ruang makan, tangga
belakang, perpustakaan, dan ruang depan. Pamanku bercerita
tentang suatu malam ketika Yeh Yeh bermimpi dikejar buaya dan
mengigau memanjat sebuah “pohon” yang kebetulan adalah salah
satu tiang ranjangnya. Dia menjerit ketika istrinya yang khawatir
menarik kakinya untuk membangunkannya. Kami anak-anak
senang dengan semua cerita keluarga.

Para pelancong sering mampir ke rumah dan pekarangannya
untuk melihat tempat penyair terkenal itu tinggal. Sebagian orang
bahkan tidak mengetuk pintu. Mereka langsung masuk saja. Ne-
nekku menyambut mereka semua. Dia selalu menyajikan secangkir
teh dan memberi kesempatan untuk membahas tentang puisi-puisi
kesukaan mereka. Waktu ada tamu-tamu itu, kami para cucu segera
berlari ke atas untuk memastikan kamar kami rapi. Nai Nai tidak
keberatan mengajak orang yang benar-benar asing berkeliling di
dalam rumah! Kabar burung bahwa Emily menyimpan puisi-
puisi di dinding-dinding rumah menambah ketertarikan mereka
terhadap rumah itu.

Kemudian orangtuaku pindah jauh ke California. Kunjungan
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kami ke rumah Emily semakin jauh dan jauh saja. Aku dan abang-
abangku lulus SMA dan melanjutkan kuliah.

Pada tahun 1965, tidak lama setelah rumah itu ditetapkan se-
bagai Bangunan Bersejarah Nasional, nenekku memutuskan bahwa
rumabh itu terlalu besar untuk ditinggali janda yang hampir berusia
90 tahun seorang diri. Dia menjualnya ke Amherst College.

Awalnya, seorang dosen dan keluarganya meninggali rumah itu.
Mereka sepakat untuk membuka area publik rumah itu bagi para
pengunjung pada hari-hari tertentu. Kemudian dewan pengawas
perguruan tinggi mengambil langkah untuk memugar rumah
tersebut agar terlihat sebagaimana dulu ketika masih ditinggali
Emily dan Lavinia. Perguruan tinggi menambahkan wallpaper dan
mengumpulkan perabotan-perabotan dari periode sejarah yang
pas. Sebagian memang milik Emily sendiri. Akhirnya rumah dan
pekarangan itu menjadi museum. Hanya beberapa kamar yang
terbuka bagi para pengunjung.

Lima tahun lalu klan Parke berkumpul dalam suatu pema-
kaman di gereja Episkopal kuno tempat kakekku dulu menjadi
pastor. Setelah kebaktian dan berbagi kenangan, sebuah karavan
dengan anggota keluarga, termasuk ayahku yang berusia 92 tahun,
berkeliling mengitari jalanan sampai ke 280 Main Street. Tiba-tiba
ruang depan dipenuhi pengunjung, tetapi ketika pemandu museum
tahu bahwa ayahku lahir di rumah itu, mereka mengizinkan kami
melihat-lihat area-area tertutup rumah itu yang tidak lagi terbuka
untuk umum.

Salah satu ruangan itu adalah yang dulunya kamar nenekku.
Direktur museum kini menggunakannya sebagai ruang kantornya.
Meja kerja besar dan beberapa rak buku mengisi ruang itu, tetapi
dalam kepalaku masih terbayang Nai Nai duduk di sana, di tepi
ranjang kayu ek kokoh, menyisir rambutnya. Kenangan pun hadir
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kembali. Aku dan para sepupu menaiki tangga menuju kubah
untuk sekali lagi melihat kota dari atap.

Orangtua dan saudara-saudaraku menyebut rumah itu sebagai
“280”. Para pelancong menyebutnya Rumah Emily. Sekarang para
relawan museum menyebutnya Rumah dan Pekarangan. Tapi da-
lam hatiku? Selamanya merupakan rumah nenekku.

Emily Parke Chase



Kamarku dengan
Pemandangannya

Rumah adalah pelindung dari badai—segala jenis badai.
—WILLIAM J. BENNET

ku berdiri di depan jendela yang terbuka, dengan jantung
erdebar saat angin bulan Oktober berdesir masuk ke dalam
rumah. Tubuhku menggigil. Bagaimana ini bisa terjadi padaku?
Rasanya semua ini tidak nyata. Ini adalah rumahku, jendela ke-
sukaanku, kamar kesukaanku.

Aku telah menghabiskan waktu berjam-jam mengubah ruang
makan menjadi perpustakaan dan mengisinya dengan berak-rak
buku. Buku-buku agung dan bahagia. Minggu siang santai untuk
bermalasan di sofa, membaca atau melamun sembari memandangi
tupai-tupai dan burung-burung bermain-main di luar jendela.
Terutama, aku senang mendengarkan piringan hitam lama ibuku
dengan pemutar musik milik nenekku yang dengan bangga kupa-
jang di meja di dalam perpustakaan. Nenekku meninggal dunia dua
tahun lalu, dan mendengarkan piringan hitam menghubungkanku
dengan tiga generasi ibu dan anak. Tetapi pada momen tersebut,
jendela di depanku itu telah berubah—tidak ada lagi keajaiban dan

rasa menyenangkan yang biasanya ada.
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Jendela ini—jendelaku—telah didobrak dan dicongkel hing-
ga terbuka dengan linggis. Pojokan kecil yang penuh buku dan
kebahagiaan serta bermandikan cahaya matahari itu selama ini
menjadi tempatku menenangkan diri, dan kini tidak akan pernah
sama lagi rasanya.

Ketika berjalan masuk ke rumah siang itu, aku telah mematikan
alarm pencuri bahkan sebelum memasuki pintu, menggunakan
remote sembari sibuk memegangi surat dan tas kerjaku yang terlalu
besar. Tidak sabar ingin segera ganti pakaian memakai celana olah-
raga dan mungkin mendengarkan musik dari beberapa piringan
hitam di perpustakaan sebelum makan malam. Tetapi meskipun
aku telah mematikan, alarm tetap berbunyi, menandakan ada
sesuatu yang melintasi alarm itu bersamaan dengan waktu aku
berjalan masuk.

Begitu aku mengaitkan bunyi alarm itu dengan jendela yang
terbuka di hadapanku, aku pun ketakutan. Aku berlari ke mobil
dan mengunci pintunya, tak bisa berpikir jernih. Apakah maling
masih ada di dalam?

Dengan panik aku berusaha menceritakan kepada polisi apa
yang terjadi. Meskipun aku lega melihat dua wajah baik-baik,
pemeriksaan mereka di dalam rumah termasuk pelanggaran juga.
Mereka menjejaki tangga kayu dengan sepatu bersol tebal berat
sembari mengeluarkan senjata, seakan-akan bahaya sedang meng-
intip.

Setelah pemeriksaan menyeluruh, mereka menyimpulkan si ma-
ling telah membuka jendela, membuat alarm berbunyi kemudian
kabur. Aku menghela napas lega, meskipun terus bertanya-tanya
dalam hati apa yang akan terjadi seandainya aku pulang beberapa
detik lebih cepat dan berhadapan dengan maling itu.

Salah satu polisi menyodorkan kartu nama kepadaku dan
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berkata, “Hubungi kami kalau kau perlu apa-apa. Kami akan
menambah patroli di lingkunganmu.” Senyumnya menenangkan.
Rasanya seisi rumah terlindungi dengan perisai. Saat itu, ibuku
juga datang, dan dia membuatku merasa mendapat dukungan.
Aku akan baik-baik saja.

Aku dan ibuku menambah pengamanan lagi setelah kami cepat-
cepat ke toko bangunan. Ketangguhannya menyemangatiku saat
dia mengebor lubang dengan peralatan dan membuktikan bahwa
kami dapat mengurus diri sendiri. Nenekku juga sama persis,
mengalami masa-masa Depresi Besar dan Perang Dunia II. Para
perempuan dalam keluargaku sanggup hidup mandiri.

Tetapi ketika tiba waktunya tidur, aku merasa rapuh. Secara
rasional aku tahu aku aman-aman saja. Namun, bayangan jendela
yang telah dibuka paksa terus menari-nari di kepalaku. Aku tak
berhasil menepis perasaan bahwa rumah yang begitu akrab dan
penuh kehangatan itu telah menjadi tempat tinggal yang asing,
tempat aku dipaksa harus tidur.

“Sekarang mereka sudah tahu kau pakai alarm, jadi tidak akan
kembali,” kata seorang teman yang berusaha menenangkan kee-
sokan harinya.

Aku tahu dia benar, tapi aku masih tetap resah.

Setelah hari-hari berlalu hingga beberapa minggu, aku mulai
belajar tidur dengan rasa panik yang semakin berkurang. Akhirnya
aku tidak lagi terlonjak kaget setiap kali terdengar es batu yang baru
jadi berdenting pada alat pembuat es atau ranting-ranting pohon
menyentuh sisi-sisi rumah. Tapi aku masih belum berani berada
di perpustakaan, apa lagi duduk di dekat jendela mendengarkan
piringan hitam kesayanganku. Hal tersebut tadinya menjadi suatu
ritual yang membantuku merasa dekat dan kuat. Sekarang han-
cur sudah. Maling bukan hanya mencuri benda fisik tetapi telah
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mencuri rasa damai justru di ruangan yang paling memberiku rasa
tenang di saat aku bersedih.

Aku berusaha memberanikan diri. Aku memasuki perpustaka-
an dan mengambil sebuah buku, tapi kemudian meyakinkan diri
bahwa akan lebih enak kalau membacanya di atas di tempat tidur.
Lain waktu, aku membuka tirai, tapi aku tidak bisa menikmati
pemandangannya. Setiap kali aku berada di dalam ruang itu, ba-
yang-bayang maling pun berkelebat dalam imajinasiku. Aku telah
menciptakan monster dalam kepalaku yang lebih menyeramkan
ketimbang hantu seram berbulu yang bersembunyi di kolong
tempat tidurku waktu aku berumur tiga tahun. Aku tidak cukup
berani untuk memerangi imajinasiku atau memori atas kejadian itu.

Berbulan-bulan setelah kejadian maling masuk rumah itu, aku
memutuskan menulis dalam buku harian pink cerah kesukaanku.
Tapi bagiku, menuangkan detail-detail kehidupanku yang penting
maupun tidak rasanya tidak mungkin dilakukan tanpa musik
pengiring. Dan aku perlu sesuatu yang lebih hidup ketimbang
MP3 di komputer agar aku bisa merasa lebih dekat dengan ibu
dan nenekku. Aku butuh suara piringan kuno ibuku yang telah
menenangkanku ketika dulu kami dengarkan bersama-sama ketika
aku kecil. Aku perlu kayu mengilap pada pemutar kuno yang tera-
wat baik oleh nenekku. Pemutar itu terpasang di atas meja dekat
jendela perpustakaan, berat dan kaku. Memindahkannya ke ruang
lain tidak memungkinkan.

Aku memilih album Cream dan dengan hati-hati meletakkannya
pada pemutar. Perlahan jarum menyentuh statik untuk kemudian
“Sunshine Of Your Love” mengalun dalam perpustakaan. Bahuku
yang tegang terasa rileks begitu musik ibuku membawaku ke
memori masa kecil yang terasa aman, dulu dan sekarang. Aku

menyusuri tepian pemutar yang terbuat dari kayu dengan jemari-
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ku, mengenang betapa bahagianya nenekku mendengarkan musik
polkanya melalui speaker-speaker itu.

Dengan hati-hati kubuka tirai untuk melihat bunga magnolia
dan kuncup ceri berayun-ayun tertiup angin. Tupai-tupai dan
burung-burung bertengger di cabang-cabang pohon—peralihan
dari musim gugur ke musim semi yang telah kulewatkan selama
beberapa bulan ketika aku terbenam dalam ketakutan. Rasanya
aku tidak berhasil memenuhi standar perempuan tangguh dalam
keluargaku. Mereka tidak takut menghadapi kesulitan. Musik
yang mengingatkanku akan para perempuan sebelumku itulah
yang kuperlukan dalam menghadapi ketakutanku. Di luar duga-
an, rumah itu kembali terasa sebagai rumahku lagi. Tak ada yang
dapat merenggut itu.

Ann Thurber



Menjadi Rumah Kembali

Bersyukurlah atas rumah yang kita miliki, mengingat bahwa saat ini,
apa yang kita miliki adalah apa yang kita butuhkan.

—SARAH BAN BREATHNACH

ami membeli rumah 13 tahun lalu. Perlu perjuangan untuk
Kmendapatkan pondokan kecil di pantai itu. Kami harus ber-
hemat dan menabung serta meminta dan meminjam, tapi akhir-
nya kami mendapatkannya. Kami membeli rumah sendiri meski
awalnya merupakan tempat terburuk yang pernah kudatangi.
Buruk sekali kondisinya sehingga ketika kami membelinya kaki-
ku terperosok ke dalam lantainya saat pertama kali kumasuki.
Tapi kami memugarnya. Banyak waktu, uang, darah, keringat
dan air mata dikeluarkan, namun kami menjadikannya tepat seperti
yang kami inginkan. Bisa kusebutkan di mana letak setiap saklar
dan steker listrik. Nama toko tempat kami membeli keramik.
Nama warna cat tembok. Tiga pohon pertama yang kami tanam
di halaman (tiga pohon palem, karenanya kami namai rumah itu
Tres Palma atau Tiga Palem). Rumah kami menjadi bagian dari
identitasku.
Kami sering kedatangan tamu. Kami mengadakan makan

malam, pesta, hari raya, menjamu keluarga dan teman-teman
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dari seluruh penjuru dunia. Satu keponakan laki-laki dan satu
perempuan tinggal bersama kami selama beberapa tahun. Rumah
itu selalu penuh orang dan keceriaan.

Kemudian kehidupan mulai berubah. Keponakan kami pindah.
Kami tidak banyak mengadakan acara. Aku dan Mike mulai lebih
banyak kerja. Kami tidak lagi sering makan di rumah. Kami mulai
sedikit mengabaikan rumah. Pondokan pantai kuno yang dibangun
tahun 1910 perlu direnovasi.

Perlahan, aku mulai tidak menyukai lagi rumah kami. Aku tidak
suka karena terlalu kecil. Aku kesal karena rumah itu perlu banyak
perawatan. Aku benci musim panas karena terkenal banyak kabut.
Aku tak sanggup mengurus halaman yang terlalu besar. Kalau saja
anak-anak dari sekolah sebelah rumah tidak terlalu berisik. Rumah
yang semula merupakan rumah impianku kini bukan lagi rumah
tempatku ingin kembali.

Lalu, kehidupan berubah. Aku dan suamiku mempunyai seo-
rang anak laki-laki. Sebagai ibu baru, aku terfokus hanya pada anak.
Aku tidak banyak membuang energi untuk mengurus rumah. Aku
mulai melupakannya. Aku mempunyai sesuatu yang lebih besar,
yang secara teknis lebih kecil, untuk diurus. Tepatnya sesuatu
berbobot sekitar tiga kilogram. Aku lebih jarang beketja, lebih
sering di rumah, mulai kedatangan keluarga dan teman-teman lagi.
Kami hampir selalu makan di rumah sebagai sebuah keluarga. Aku
bahkan mulai mengadakan pesta-pesta lagi. Dalam waktu sekitar
satu tahun, aku sadar aku mulai menikmati lagi rumah kami.

Kini setelah kami menjadi sebuah keluarga kecil, aku menya-
dari bahwa sebagian besar alasan mengapa aku tidak menyukai
rumah kami adalah alasan yang sama mengapa aku menyukainya
lagi. Rumabh itu kecil, tetapi nyaman. Aku menyukai kabut yang
menjadikan musim panas tidak terlalu terik, sehingga anakku bisa
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jalan-jalan ke pantai dan bermain pasir atau mencari pecahan kaca.
Aku menyukai halaman yang besar karena merupakan tempat yang
luas bagi anakku dan teman-temannya untuk bermain-main. Aku
senang mendengarkan tawa anak-anak dari sekolah di sebelah ru-
mah dan merasa beruntung bahwa kalau anakku sudah besar, dia
akan bersekolah di situ dan aku bisa mengintip dari pagar kami
serta memandanginya bermain-main di halaman itu.

Rumah bukan berarti ruang fisik atau lokasi melainkan apa yang
ada di dalamnya. Orang-orangnya, keceriaannya, kebahagiaannya,
dan terutama cinta di dalamnya. Perlu perubahan besar dalam hi-
dup untuk membuatku jatuh hati lagi pada rumahku itu. Tapi aku
melakukan itu, sebab rumah kecil itu telah kembali menjadi rumah.

Crescent LoMonaco



Rumah Ayahku

Rumah adalah tempat yang ketika kita datangi akan menerima kita masuk.
—ROBERT FROST

etelah orangtuaku berpisah ketika usiaku tujuh tahun dan
Sadik laki-lakiku tiga tahun, ayahku berpindah-pindah dari
satu apartemen kecil ke apartemen lain, yang bagi kami tidak ada
yang terasa sebagai rumah. Yang pertama, di lantai bawah rumah
sebuah keluarga, kecil dan menyedihkan, kecuali trampolin besar
di halaman belakang yang biasa kami melompat-lompat di atas-
nya. Yang kedua, bangunan apartemen sungguhan. Kami mem-
punyai teman sekolah yang tinggal di lantai lain bersama ayahnya
yang bercerai sehingga kami dapat berlarian di lorong saat kami
merasa gelisah. Tentu saja, sebagai rumah ayahku, kami mem-
punyai banyak sereal manis, pizza, dan acara TV yang mungkin
seharusnya tidak boleh kami tonton. Tapi setelah satu atau dua
malam, kami selalu pulang ke rumah ibuku, dan rasa aneh bera-
da di rumah ayahku pun akan lenyap.

Apartemen ketiga yang ayahku sewa mempunyai dua penghuni
lain—calon ibu tiriku dan anjingnya yang diberi nama Hercules.
Aku dan adikku suka sekali Hercules, dengan mukanya yang cem-
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berut dan dengkuran kerasnya, tetapi kami tidur di sofa di sebuah
ruangan bersama-sama dan selalu melupakan yang ada di rumah
ibuku. Tempat itu juga bukan merupakan rumah.

Tak lama setelah ayahku menikah dengan ibu tiriku, mereka
membeli rumah bersama-sama. Rumah itu besar—cukup besar
bagi dua anak kecil yang masih suka datang—tetapi tidak bagus.
Perlu sedikit perbaikan, tapi tanahnya luas untuk Hercules berlarian
dan tidak jauh dari tempat tinggal beberapa temanku. Sedikit me-
ningkat dari apartemen, tapi masih belum terasa ada kehangatan.

Sesungguhnya, kami tidak suka ke rumah ayahku. Adikku bi-
asa marah-marah begitu pulang ke rumah setelah berakhir pekan
di rumah ayahku, melampiaskan amarah dan rasa tidak sukanya
kepadaku dan ibuku. Sedangkan aku, membuang waktu saja di ru-
mah ayahku, duduk diam sampai hari-hari berlalu dan bisa pulang
kembali ke kamarku yang sesungguhnya dan pakaianku serta segala
sesuatu yang tidak bisa kubawa mondar-mandir dalam tas kecilku.

Ketika itu aku mempunyai teman, Ally, yang orangtuanya
juga bercerai. Ayahnya mempunyai rumah yang besar dan bagus
tidak jauh dari rumah kami, dan di kamarnya dia memiliki ba-
rang-barang yang sama seperti semua yang dia punya di rumah
ibunya. Dia mempunyai lemari pakaian kedua, tempat tidur yang
dia pilih, cat pink yang dia tentukan. Kamarku biru—warna yang
dipilih adikku sebelum kami tahu ibu tiriku mengandung dan
kami harus berpindah kamar. Seharusnya kamarku adalah kamar
yang berukuran besar, tapi itu akan menjadi tempat bagi adikku
dan bayi yang baru lahir juga.

Di dalam kamar biruku itu, aku biasa duduk-duduk, menghin-
dari orangtuaku. Rumah ayahku selalu terasa menyesakkan. Ada
hal-hal yang aku dilarang pakai atau lakukan, dan tanpa alasan
yang jelas. Aku pelajar berusia 15 tahun dengan nilai A semua,
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yang tidak pernah berbohong terhadap orangtuanya tapi toh aku
bahkan tidak dibolehkan menginap di rumah teman. Dan dengan
adanya bayi tidak lama lagi, aku semakin merasa seperti tamu
menginap yang tidak diharapkan.

Ketika usiaku 18 tahun, secara hukum aku tidak lagi diwajib-
kan mendatangi rumah ayahku—maka aku pun jarang datang ke
rumahnya. Pada akhirnya, aku dan ayahku mulai sering bertengkar.
Musim panas sebelum tahun kedua kuliah kami hampir tidak per-
nah saling berbicara, dan hubungan kami sangat buruk sebelum
aku pergi sehingga aku tidak berpamitan sebelum mengemasi
barang ke mobil dan berkendara ke asrama keduaku di New York
City. Dia bahkan tidak tahu aku sudah pergi.

Tapi kami kembali bersama-sama lagi, aku dan ayahku. Kami
makan malam bersama di kota dan mengobrol santai. Kupikir kalau
aku menemuinya sesuai keinginanku, di sebuah restoran di tengah
kota, aku bisa kabur kalau memang perlu. Kami duduk di sana,
dengan sumpit atau pizza atau makan malam apa saja, sementara
saling mengenal satu sama lain. Heran juga ketika meninggalkan
restoran itu, aku tidak merasa seperti kabur. Aku merasa seperti
ada beban yang hilang.

Akhirnya, aku kembali ke rumah ayahku. Dua alasan terbesar
adalah adik-adikku, yang perlu bertemu kakak perempuan mereka.
Dan aku juga tidak terlalu memberontak untuk memprotes acara
Natal—aku perlu berziarah ke rumah ayahku. Awalnya waktu li-
buran dan kunjungan ringan saja, hingga akhirnya perlahan setelah
bertahun-tahun, ayah dan ibu tiriku menjadi seperti teman dan
pemberi dukungan bagiku.

Kini setelah aku lulus kuliah dan mempunyai rumah sendiri,
aku sering pulang ke rumah ayahku di akhir pekan. Ibuku sudah
pindah dari rumahnya, rumah masa kecilku, tetapi rumah ayah-
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ku masih tetap sama. Aku tetap merasa ragu—takut menyentuh
segala sesuatu, mengambil makanan, berlama-lama—karena aku
teringat masa-masa ketika aku merasa seperti remaja yang bertamu
menginap dan menjadi beban karena terlalu sering harus diantar
pulang pergi dari bioskop atau latihan lari serta tidak pernah bisa
melakukan apa-apa dengan benar.

Tetapi setiap kali aku meminta sedikit makanan atau sofa un-
tuk tidur kepada ibu tiriku, dia pun tertawa. “Ambil apa saja yang
kau mau! Ini kan rumahmu juga,” katanya, seolah-olah aku tidak
pernah perlu meragukan itu. Dan seraya menarik selimut sampai
ke dagu dan sembari mengantuk membaca majalah dengan adik
bungsuku di ujung sofa, aku mempercayai kata-katanya.

Tempat tinggal ayahku terasa seperti rumah.

Madison James



Pulang ke Rumah

Mempunyai tempat untuk kembali—adalah rumah.
Mempunyai seseorang untuk disayang—adalah keluarga.
Mempunyai keduanya—adalah suatu berkat.

—DONNA HEDGES

arna-warni cerah musim gugur menerpa jendelaku saat kami
melintasi jalanan. Kakekku, dengan tangan mencengkeram
erat setir mobil, menceritakan kepadaku tentang masa kecilnya. Aku
tersenyum, tetapi betapa pun aku berusaha keras memperhatikan,
pikiranku melayang ke hal-hal lain. Ini adalah perjalanan pulangku
pertama kali sebagai mahasiswa tahun pertama. Kakek-nenekku
telah berkendara dua jam ke kampusku agar aku bisa pulang untuk
liburan musim gugur. Seharusnya aku merasa rileks terlepas dari be-
ban perkuliahan tetapi aku justru terbebani oleh hal lain. Bagaimana
kalau rumah tidak lagi terasa nyaman? Baru beberapa bulan kuting-
galkan rumah tetapi duniaku sudah berubah. Umumnya perubahan
yang baik, tetapi aku ingin rumah sebagai sesuatu yang terasa akrab,
fondasi yang kokoh untukku bersauh. Bagaimana seandainya bagian
dari hidupku itu juga sudah berubah?
“Kau tidak apa-apa, Sayang?” Nenekku menepuk-nepuk le-
nganku. “Kau diam saja.”
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“Tidak apa-apa, cuma capek saja karena belajar sepanjang
malam,” kataku.

“Nabh, tidak lama lagi kau bisa banyak beristirahat. Kita hampir
sampai ke rumahmu,” katanya.

Kami berbelok di tikungan terakhir dan aku bisa melihat rumah
besar kami di balik pohon mapel besar yang berdiri di halaman
depan. Semuanya terlihat sebagaimana mestinya. Pagar yang aku
dan ayahku bangun mengelilingi halaman berumput. Aku bisa
melihat meja piknik usang dan ayunan masa kanak-kanakku di
halaman. Sepeda saudara laki-lakiku teronggok di jalanan masuk
rumah. Semuanya terlihat sama. Seharusnya rasanya pun tetap
sama. Tetapi tidak.

Entah kenapa aku merasa seperti sedang melihat rumah orang
lain. Seakan-akan kehidupan yang telah kujalani di dalam rumah
itu adalah kehidupan orang lain. Segala sesuatunya sekarang ber-
beda. Bagaimana itu bisa terjadi dalam waktu singkat?

Bahkan sebelum mobil van terparkir, kepala-kepala berambut
pirang menghambur di jalan masuk. Aku membuka pintu mobil
dan membopong dua adik laki-lakiku yang paling kecil. Kami
berpelukan dan tersenyum sementara orangtua kami juga keluar
untuk bergabung bersama kami.

“Senang melihatmu lagi,” kata ayahku sembari memegang
bahuku.

Mata ibuku berkaca-kaca. “Senang sekali kau pulang,” katanya.
“Ayo masuk. Aku membuat kue keping cokelat yang baru matang.”

Sembari memasuki rumah, aku berusaha menepis keresahan
yang ada. Perasaanku itu sungguh konyol. Aku tak ingin kera-
guan ini merusak saat-saat kebersamaanku dengan keluarga, jadi
kusingkirkan pikiran itu sejauh mungkin. Kami berkumpul di
meja makan. Kedua adikku itu menghujaniku dengan berbagai
pertanyaan dengan penuh semangat.
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“Di kampus makan apa?”

“Kamar di asrama seperti apa?”

“Kau harus rapikan kamar sendiri?”

Kujawab semua pertanyaan mereka, tetapi tidak bisa kuusir
rasa anch itu. Rasanya aku seperti tamu yang sedang berkunjung
dan bercerita tentang kehidupanku di tempat lain. Aku bahkan
semakin merasa asing ketika mendengar tentang segala sesuatu yang
kulewatkan selama dua bulan. Mereka berbicara tentang sebuah
keluarga yang baru mereka kenal yang belum pernah kutemui dan
aktivitas-aktivitas baru yang mereka lakukan. Hal-hal yang tidak
kudengar melalui telepon atau kubaca di e-mail.

Hari berlalu sementara kami saling bertukar cerita. Ketika hari
mulai gelap kakek-nenekku memutuskan harus segera pulang.
Kami mengantar mereka ke mobil.

“Sungguh suatu berkat kau pulang di akhir pekan,” kata ibuku
lirih.

“Aku senang bisa ada di sini,” sahutku. Diam-diam aku berta-
nya dalam hati, apakah keluargaku menganggapku sebagai tamu
di akhir pekan. Aku ingin tempat ini masih tetap merupakan
rumahku.

Ibuku sudah menyiapkan masakan kesukaanku untuk makan
malam. Kami makan bersama dan menonton film di ruang du-
duk. Lalu tiba waktunya tidur, dan lampu dimatikan satu per satu
sembari kudengar ucapan “selamat tidur” sebanyak dalam film
John-Boy Walton.

Aku menggosok gigi dan minum air sebelum menuju kamarku.
Ketika membuka pintu kamar, aku melihat semua berada pada
tempatnya. Itu sesuatu yang aneh. Sebab, di kamarku sebelumnya
tidak pernah segala sesuatunya berada pada tempatnya. Malam
ini, terlihat bagus sekali dan rapi. Aku langsung tahu, ibuku telah
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merapikan, dan aku bersyukur. Tapi masih saja terasa bagai di
kamar orang lain. Aku berjalan menghampiri tempat tidur. Sep-
rainya terlipat rapi dan selimut terasa lembut. Kelembutan yang
ada di film dan majalah. Ada sesuatu lagi yang terlihat tidak biasa.
Sebuah amplop cokelat sederhana diletakkan di bantalku. Dengan
hati-hati kubuka perekatnya dan kukeluarkan surat yang berbunyi:

Logan,

Mom senang kau berada di tempatmu selama ini, tapi Mom
senang sekali kau pulang.

Salam sayang,
Mom

Dan seketika, keraguan itu hilang. Aku tahu aku berada di
rumah. Tak peduli berapa lama kuhabiskan waktu di sini. Tak pe-
duli hal-hal yang terlewatkan olehku. Selama menjadi bagian dari
keluarga ini, aku tahu rumah ini akan tetap menjadi rumahku. Tak
peduli apa yang telah berubah atau akan berubah dalam hidupku,
ini adalah sesuatu yang tetap sama. Sesuatu yang bisa selalu ku-
andalkan. Maka saat berdiri di kamarku, mendekap surat dengan
tulisan tangan itu, kulepaskan rasa takut dan bingung yang ada.
Lalu, untuk melengkapi itu, kuacak-acak seprai.

Logan Eliasen



TAMU TAK
DIUNDANG



LLembing Liburan

Hias rumahmu. Terkesan seolah-olah hidupmu
lebih menarik daripada sesungguhnya.

—CHARLES M. SCHULZ

ering telepon di pagi akhir pekan selalu saja membuat kha-
watir. Ketika melihat nomor tetangga pada layar telepon,
aku membayangkan hal terburuk.

“Cathi,” katanya, “Maaf mengganggumu pagi-pagi tapi aku
mau minta maaf sudah menyampah di samping rumahmu.”

“Apa? Menyampah?”

“Maksudmu, kau belum tahu?”

“Tahu apa?”

“Coba kau keluar dan lihat dulu.”

Aku melompat dari ranjang dan keluar pintu depan. Tetangga
memanggilku ke halaman samping; dia memegangi payung taman
yang terbuat dari kanvas miliknya, yang rusak dan compang-cam-
ping.

“Wah, mana sisanya?” tanyaku.

Dia menunjuk ke atas kepalaku. Aku menoleh dan melihat tiang
payung menancap di sebelah rumah dengan tepat seperti lembing
Olimpiade. “Apa yang terjadi?” tanyaku.



Tamu Tak Diunoanc | 255

“Ingat angin topan tadi malam?”

Aku ingat deru angin besar sebelum tidur. “Ya.”

“Nah, kami lari ke luar untuk menyingkirkan perabotan di teras
sebelum terbawa angin, tapi terlambat. Angin sudah menerbangkan
tiang dan melesat seperti misil.”

“Kelihatannya begitu.” Kulihat lokasi tiang menancap sehu-
bungan dengan bagian dalam kamarku. “Wah, dekat sekali dengan
tempat tidur kami.” Aku meringis. “Dan di bagianku tidur pula.”

“Kami pikir ranjang kalian di dekat tembok itu, tapi kami rasa
kalian baik-baik saja karena kami tidak mendengar jeritan.”

“Sebetulnya aku tak suka mengatakan ini, tapi seandainya
itu menombakku dalam keadaan tidur, tentunya aku tidak akan
sempat menjerit.”

“Betul juga.” Dia meringis.

Sejenak kami berdiri di sana, memandangi tiang yang terta-
han di samping. “Kurasa aku akan menghubungi asuransi untuk
mengajukan klaim.”

“Kau mau kami bantu melepas tiang itu hari ini?” tanyanya.

“Kurasa biarkan di situ saja karena mereka akan mempelajari
kerusakannya. Terima kasih.”

“Maaf, ya,” katanya.

Kugerakkan telunjukku ke arahnya. “Bukan gara-gara anjing
kami suka menggonggong pagi-pagi kan, schingga kalian ingin
membunuh kami?”

“Bukan, tapi sesungguhnya karena alarm rumah kalian terlalu
sering berbunyi.”

Kupandangi tombak maut itu. “Nah, alarm itu jelas tidak ber-
bunyi ketika benda ini menerobos masuk tanpa izin.”

Aku dan tetangga pun berpisah baik-baik, dan aku kembali ke
dalam rumah sementara suamiku berdiri di dapur. “Ada ribut-ribut

apa?” tanyanya.
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Aku memberi tanda agar dia mengikutiku. Kami menuju
kamar dan kutunjukkan serpihan gypsum yang jatuh ke lantai di
dekat ranjang. Setelah diperhatikan baik-baik, kami melihat meja
samping tempat tidurku terbelah dua. Tiang itu telah menembus
dinding samping, tembok, dan sebuah perabot.

“Waduh, apa itu?” tanya Michael sembari menunjuk ujung
tiang, yang menonjol menembus tembok kamar sepanjang 10 inci.

Aku mengangguk ke arah rumah tetangga. “Payung teras
mereka.”

Dia berdiri beberapa saat berusaha memahami apa yang ter-
jadi. Kujelaskan soal angin badai dan aku yang nyaris tertombak
saat kami tidur. “Tidak tahu mana yang lebih mengkhawatirkan,”
katanya, “apakah tombak yang menembus samping rumah kita,
ataukah kita yang tidak menyadari itu.”

“Kalau kedengarannya seperti ada anak kita yang menyelinap
setelah jam malam, atau salah satu anjing yang muntah di karpet
kamar, aku pasti langsung terbangun,” sahutku.

Siang itu Michael menghubungi agen asuransi untuk melapor-
kan kejadian itu, tetapi karena akhir pekan itu tanggal merah maka
perlu beberapa hari baru si penaksir bisa datang.

“Beberapa hari?” tanyaku. “Terus kita harus bagaimana?”

“Abaikan saja.”

Sepertinya kami bisa mengabaikan itu, tetapi bagi orang-orang
lain lebih sulit. Ketika aku keluar lagi, seorang perempuan yang
sedang membawa anjingnya jalan-jalan berhenti di tepi jalan dan
berteriak, “Ada apa itu?” Kemudian beberapa telepon dari para te-
tangga, diikuti dengan mobil-mobil yang menepi. Rupanya tombak
itu menjadi semacam tontonan umum, maka kuputuskan untuk
memanfaatkan sebaik mungkin status baru kami sebagai selebrita.

Kupasang bendera pada tiang itu. Lagi pula itu libur Hari
Memorial. Setelah beberapa hari orang-orang yang lewat meman-
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dangi, tertawa dan menggeleng-geleng melihat itu, kuputuskan
untuk mengganti dekorasinya—menggantung tanaman—bunga
petunia, bunga pacar air tumpuk, pakis, dan sutra bombay, yang
semakin mengundang mobil-mobil melambatkan lajunya dan
memandangi sejenak. Orang-orang melongok dari jendela mobil
mereka, menunjuk-nunjuk dan tertawa-tawa.

Dua hari kemudian, putra kami, Holden, pulang setelah meng-
inap di rumah temannya dan bertanya, “Mom, kenapa ada bra dan
celana dalam digantung di tiang di samping rumah?”

“Karena memang bisa dipakai untuk itu,” jawabku sambil
tersenyum mengingat kreativitasku.

Piper, putri kami, tertawa dan berkata, “Aduh, Mom, apa-apaan
sih? Itu mobil-mobil berhenti di depan rumah kita. Apa kita tidak
bisa punya sedikit privasi?”

“Privasi?” Michael tergelak. “Kita tidak lagi punya privasi kare-
na ibu kalian memutuskan untuk mengeringkan cucian di depan
para tetangga.”

“Apa kita tidak bisa kembali normal?” tanya Holden, capek
melihat orang-orang yang berdatangan.

“Normal? Oh, maksudmu cukup tiang menancap di samping
rumah saja?”

“Betul,” sahutnya.

Khawatir pameran pakaian dalam itu bisa mengakibatkan
kecelakaan lalu lintas, aku pun mengangkat cucian dari jemuran
sementara itu.

Di akhir minggu, si penaksir datang ke rumah. Dia berdiri,
melindungi matanya dari silau matahari sembari melihat pada
tiang yang kini sudah kosong. “Ini hal paling ajaib yang pernah
kalian lihat, bukan?”

Michael melirik ke arahku dan tersenyum. “Hampir.”

Cathi LaMarche



Kadal dalam Rumah

Bagi seseorang rumah adalah istananya.
—LORD EDWARD COKE

“R::y, coba ke sini.” Istriku, Quyen, memanggilku dari dalam
umah sementara aku sedang mencabuti semanggi dari ta-
naman ice plant di halaman depan. Dengan memanggil namaku,
bukan “Sayang” sebagaimana biasanya, menunjukkan ada sesua-
tu yang serius.

Aku meletakkan sekop tanaman ke dalam wadah plastik berisi
semanggi yang sudah dicabut dan langsung masuk melalui garasi
menuju ruang cucian.

“Dad, ada kadal di dalam rumah!” Kristie, anak kami yang
berusia tujuh tahun mengatakan itu dengan riang seperti anak yang
mengumumkan ulang tahunnya kepada tamu-tamu yang datang.

“Ya, Dad, besar sekali.” Kevin yang berusia sepuluh tahun ikut
menegaskan dengan penuh semangat.

Quyen, di dapur, merentangkan tangannya untuk menggambar-
kan panjang makhluk bermulut besar itu. Lalu dia menunjuk kursi
dua dudukan di ruang keluarga dan berkata, “Ada di belakang itu.”

Aku menuju garasi untuk memakai sarung tangan karet
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dan mengambil tongkat yang biasa kubawa ketika jalan-jalan
bersama keluarga di sekitar rumah untuk melindungi kami dari
singa gunung dan coyote yang datang dari tebing sekeliling. Lalu
kupersenjatai istriku dengan sapu dan Kevin dengan bad kuning
permainan bola Wiffle.

“Aku bagaimana? Kok aku tidak dikasih senjata?” kata Kristie.

Aku kembali ke ruang cuci dan membawa sapu kecil. Kami
sekeluarga kini siap berjuang memburu sang penyerbu.

Kubuka pintu geser di ruang keluarga. Kemudian kutarik kursi
dua dudukan itu menjauh dari tembok dan dengan sangat berhati-
hati naik ke atas jok untuk mengintip bagian belakangnya.

“Hati-hati, Sayang,” kata Quyen.

Kuberi tanda jempol untuk menunjukkan bahwa suaminya
sanggup mengatasi dengan baik. Aku melongok ke belakang kursi
dan terlihat makhluk itu meringkuk menempel pada dinding.
Tubuhnya gemuk, dengan kulit kering bersisik, dan terlihat zigzag
hitam besar di sepanjang punggungnya.

Aku menjangkau dari atas sandaran kursi dengan tongkat dan
menyentuh ekor kadal dengan ujungnya. Bukannya kabur melalui
pintu yang terbuka, reptil sial itu berpindah ke kolong kursi dan
berlari cepat sepanjang permadani dengan gerakan tidak menentu
untuk kemudian bersembunyi di bawah Winnie the Pooh yang
berada di tengah ruang keluarga.

Kristie memekik dan Quyen menyelamatkan diri melompat ke
atas sofa. Kevin berdiri dengan kaki terpaku pada lantai, mulutnya
ternganga.

Aku turun dari atas sofa memegangi tongkat dan baru saja
akan mengangkat Pooh untuk menangkap musuh ketika Quyen
berkata, “Tunggu!”

Tanganku yang sudah terulur pun berhenti bergerak.
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Dia melangkahi tangan sofa turun ke lantai dan menuju ga-
rasi. Dia membawa wadah plastik yang kupakai untuk menaruh
semanggi yang kini sudah kosong dan memberikannya kepadaku.

Kuberikan tongkat kepada Quyen dan kuposisikan keluarga
pada perimeter aman di sekitar persembunyian penghuni itu.
Perlahan dan dengan hati-hati, kuangkat Winnie the Pook, dan
monster kadal itu diam tak bergerak. Secepat kilat kujatuhkan
wadah tadi di atas reptil itu.

“Yeah, Daddy berhasil!” kata Kristie.

Quyen menghela napas lega.

Kevin bertanya, “Sekarang bagaimana, Dad?”

Aku menatapnya, lalu menatap istriku dan Kristie, dan berusaha
menyembunyikan keraguanku. Akhirnya, kujatuhkan Pooh ke atas
sofa, misinya sudah selesai, dan aku berlutut di atas karpet dengan
kedua tangan memegangi wadah itu. Kudorong wadah itu menuju
pintu geser dan terdengar tahanan di dalamnya bergerak-gerak di
dalam penjaranya yang bergerak.

Di ambang pintu, aku memberi tanda kepada keluargaku agar
siap-siap dengan senjata mereka, kalau-kalau tamu tak diundang
itu berusaha lari masuk kembali ke dalam rumah. Lalu kuangkat
pinggiran wadah dan tanpa menyia-nyiakan waktu kadal itu me-
lesat melintasi teras dan menuju ke halaman belakang.

Segera kututup pintu geser dan keluargaku bersorak atas kebe-
ranian dan usahaku untuk menyelamatkan mereka dari ancaman

kadal liar mengerikan itu.

Raymond M. Wong



Pelanggaran Rumah

Keramahan membuat tamu nyaman di dalam rumah,
bahkan ketika kita tidak mengharapkan itu.

—PENULIS TAK DIKENAL

Al;hirnya kami mendapatkannya! Setelah bertahun-tahun
enabung dan merencanakan, pasaran real estate merosot
dan kami mampu membeli rumah yang menjadi impian kami.
Rumah itu memiliki semua yang kami inginkan: terletak di area
sekolah yang pas bagi putra kami, memiliki kolam renang, meja
dapur dari granit, lemari model walk-in, dan bahkan kamar eks-
tra untuk tamu.

Selain sahabatku yang tinggal di luar kota, aku tak yakin ada
yang bakal menginap di kamar tamu. Tetapi kami tetap menata
kamar tersebut untuk berjaga-jaga saja. Selama berbulan-bulan
kamar itu kosong, tetapi suatu ketika anjing kami mulai tidur di
dalam kamar itu dan kemudian disebut sebagai kamar Pepper.
Kami sering bercanda saat melihatnya meninggalkan ruangan TV
menuju ke lantai atas untuk tidur bahwa ia akan memakai kaki
belakangnya untuk menutup pintu. Kadang aku bahkan menda-
pat telepon dari tetangga menanyakan apakah Pepper mengalami
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kesulitan tidur atau membaca buku sebab lampu di kamarnya
menyala sepanjang malam.

Pepper semakin lama semakin nyaman dengan sekitarnya,
sampai suatu hari ada tamu, yaitu mantan rekan kerja yang sudah
bertahun-tahun tidak pernah bertemu atau kenal hanya melalui
pekerjaannya yang dia lakukan dari rumah dengan mengguna-
kan komputer. Dia dan keluarganya akan bepergian dan ketika
melewati kotaku bertanya apakah mereka boleh “numpang” di
tempat kami. Dia membuatku kaget, tetapi kupikir tidak masalah
menampung mereka satu malam saja, jadi aku mengiyakan saja.

Pada hari kedatangannya, kami pindahkan tempat tidur Pepper
ke kamar kami. Mereka tidak yakin pukul berapa akan tiba, maka
kusiapkan makan malam dalam panci Crock-Pot. Aku belanja
bahan-bahan untuk sarapan dan mengisi lemari es dengan segala
macam yang kuharap bisa membuat mereka merasa diterima
dengan baik.

Ketika mobil menepi pada pukul 7 malam, kami menyambut
mereka dengan tangan terbuka. Untunglah tangan kami terbuka
saat barang-barang yang mereka turunkan terus bermunculan. Ko-
per demi koper, video games, gitar, selimut, bantal, komputer—apa
saja, dan dibawa masuk ke rumahku. Aku heran mengapa mereka
petlu banyak sekali barang.

Dengan sopan kami tunjukkan mereka berkeliling rumah dan
seketika mereka mengumumkan bahwa Jonnie “kecil,” yang sesung-
guhnya sudah berusia 13 tahun, sama seperti anakku dan sudah
tidak terlalu kecil, tidak ingin tidur di sofa di ruang keluarga tetapi
mau tidur di lantai di kamar anakku. Bisa dibayangkan, anakku
yang berusia 13 tahun tidak terlalu senang ada orang asing tidur
di kamarnya. Tetapi kuberi tanda kepada anakku untuk bersikap
sopan dan Jonnie kecil pun mengatur barang-barangnya dan mem-
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buat dirinya nyaman. Rupanya, selama “liburan” dia diperbolehkan
tidur dengan permen di atas bantalnya dan makanan-makanan
lain yang dia inginkan. Kujelaskan bahwa kami tidak membawa
makanan ke dalam kamar... untuk alasan yang jelas, kurasa. Mereka
tidak setuju dan tetap membiarkan itu karena waktu liburan Jonnie
kecil diperbolehkan melakukan apa saja sesukanya.

Setelah mereka beres, makan malam pun disajikan. Sambil
makan kami semakin banyak tahu tentang perjalanan mereka.
Kedengarannya sangat kabur, tanpa ada rencana jelas ke mana
mereka akan menuju dan apa yang akan mereka lakukan. Setelah
makan malam mereka benar-benar merasa seperti di rumah sendiri,
leha-leha di sofa, menyalakan TV dan mengatakan: “Karena kami
sedang liburan, kami tidak akan mencuci piring dan bersih-bersih
setelah makan.” Semua orang yang mengenalku tahu aku akan
menolak bantuan mereka dan meminta mereka duduk santai, tapi
karena mereka menyebut “sedang liburan” dan aku adalah tuan
rumah, aku jadi bertanya-tanya apa lagi yang nanti akan mereka
lakukan.

Aku senang sekali ketika mereka mengatakan membawa mi-
numan anggur dari perkebunan di wilayah mereka yang mereka
tahu sangat kusukai, sampai kemudian mereka mengeluarkan bon
dan memintaku membuat cek yang dialamatkan langsung kepada
mereka. Mungkin aku gila berpikir bahwa itu adalah oleh-oleh
untuk tuan rumah, tapi aku memang dididik untuk membawa
sesuatu ketika bertamu ke rumah orang.

Setelah malam kami pun masuk kamar tidur. Saat berbaring,
aku terus berpikir, “Cuma satu hari saja... aku pasti sanggup.”
Tentu saja itu sebelum pukul 2 dini hari, ketika kudengar ketukan
di pintu oleh sang suami yang mengatakan mercka mendengar
suara benturan keras dan berpikir itu suara pesawat menabrak
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rumah kami! Pesawat? Kami tidur di kamar sebelah dan tertidur
dengan jendela terbuka. Selain jelas tidak ada pesawat yang bisa
menabrak rumah kami, kurasa tentunya kalau itu terjadi kami
akan mendengar sesuatu.

Sebagai tuan rumah yang baik dan khawatir dengan kejadian
aneh itu, kami pun bangkit dari tempat tidur dan suamiku meme-
riksa halaman belakang dan sekitar rumah untuk melihat apakah
ada sesuatu yang menimbulkan bunyi keras. Perlu diingat, saat itu
pukul 2 dini hari. Saat berjalan di halaman, dia kaget waktu meno-
leh dan melihat sang suami berada tepat di belakangnya, berjalan
ketakutan di belakangnya! Ketika kedua laki-laki itu di luar, aku
menuju kamar tamu untuk mengecek “teman”-ku. Aku tercengang
melihatnya duduk di atas ranjang dan muntah di tempat sampah
kamar mandi anakku, piama bagian atasnya nyaris terlepas. Rupa-
nya dia kesal dengan khayalan pesawat jatuh itu. Itu sesuatu yang
sungguh sulit bahkan untuk kujelaskan.

Setelah sekian lama aku melihat suamiku tidak ada dan kembali
ke kamar kami. Dia sudah kembali di tempat tidur, mengatakan
bahwa itu sungguh gila dan dia harus tidur. Dia harus berangkat
pagi ke kantor dalam waktu beberapa jam lagi. Setelah kami tahu
kami sudah aman dari pesawat jatuh dan tempat sampah sudah
disiram, kami semua kembali tidur.

Pagi datang terlalu cepat. Rasanya belum pukul 5 pagi ketika
terdengar suara musik kencang di dalam rumah. “Apa itu?” kataku
keras. Waktu menuruni tangga, menuju sumber keberisikan, aku
melihat sang suami sedang bermain gitar. Rupanya itu bagian dari
rutinas paginya. Aku berpura-pura tertarik ketika dia menceritakan
dengan ritual pagi harinya. Seperti ini: Dia bangun pukul 5 dan
bermain gitar selama beberapa jam. Istrinya tidur sampai sekitar
pukul 8, lalu bangun dan membaca koran—ngomong-ngomong,
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aku tidak punya koran—dan mengelus-elus punggung Jonnie
kecil selama 30 menit. Mereka pun memulai hari mereka. Aku
menyadari bahwa itu artinya setidaknya pukul 10 baru mereka
akan berangkat. Aku banyak pekerjaan di pagi hari dan karena aku
tidak “sedang liburan,” aku juga banyak pekerjaan sepanjang hari.

Karena jelas ada waktu sampai pukul 8 sebelum yang lain
bangun, aku membangunkan anakku dan mengantar ke sekolah
serta melakukan beberapa tugas. Ketika kembali ke rumah, aku
disambut di pintu garasi dengan, “Dari mana kau? Kami berkali-
kali menelepon ponselmu tapi kau tinggal di meja.”

“Ada masalah?” tanyaku.

Jawabnya adalah, “Ya, kami perlu es untuk pendingin minuman
dan kami perlu kau belikan es dan... korannya mana ya?”

Aku tercengang dan dengan kalem dan sopan kutunjukkan arah
menuju toko di ujung jalan. Waktu kutanya apa isi pendinginnya,
mereka bilang pendingin mereka berisi makanan untuk beberapa
hari di rumahku ketika aku tidak menyajikan makanan. Apa? Be-
berapa hari? Lalu mereka mengosongkan lemari esku dan membuat
sarapan paling banyak yang pernah kulihat. Setelah itu, pendingin
dikeluarkan dan es dimasukkan, lalu kulihat barang-barang yang
ada dalam pendingin mereka adalah barang-barang yang semula
ada di lemari esku.

Kemudian mereka memberitahuku bahwa mereka memutuskan
untuk ke taman hiburan sepanjang hari dan akan kembali pada
waktu makan malam. Aku tidak tahu harus menjawab apa selain
mengatakan “oke” dan dalam hati bersyukur suamiku bekerja
sepanjang malam dan tidak akan pulang sampai besok.

Keluarga itu pulang tepat pada waktu makan malam dan aku
sengaja tidak merencanakan apa-apa. Waktu mereka bilang lapar
kutanya apa ide mereka. Kuusulkan pizza atau makan di luar. Jawab
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mereka adalah, “Kami mau pizza dan bahkan mau membayar kalau
kau bolehkan kami bawa sisanya waktu kami pergi.” Tercengang
lagi, aku pun setuju meski tak lagi ingin mengambil sepotong pun.

Malam itu baik-baik saja, karena aku dan anakku sepakat untuk
tidur lebih cepat. Aku berjanji besok pagi akan lebih tegas menyu-
ruh mereka pergi. Sekali lagi pukul 5 pagi rasanya datang terlalu
cepat, dan begitu gitar dimainkan dan lemari es dikosongkan dan
punggung Jonnie kecil dielus-elus, kutanyakan bagaimana rencana
perjalanan mereka selanjutnya. Tanpa ada destinasi yang terpikir-
kan, mereka mengeluarkan panduan wisata dan mulai bertanya
tentang berbagai tempat. Aku sangat bersemangat menjelaskan
setiap tempat yang mereka sebutkan, berusaha meyakinkan, meski
kebanyakan belum pernah kudatangi! Mereka bilang mungkin
mereka perlu kunci karena anakku malam itu latihan main bola.
Apa? Mereka berencana menginap lagi? Cukup sudah. Kujelaskan
bahwa banyak yang harus dilakukan malam itu dan mereka harus
melanjutkan perjalanan. Mereka masih belum menangkap isyarat
dan menunjukkan bahwa mereka akan pergi nanti siang...

Saat mereka mengisi pendingin dengan es lagi, kubantu me-
masukkan barang-barang mereka ke dalam mobil... termasuk dua
potong pizza sisa.

Setelah mereka pergi, aku mengunci pintu, masuk ke mobilku,
dan menuju Home Depot untuk mencari wallpaper pembatas
untuk kamar anjing. Aku bahkan berpikir untuk menyingkir-
kan tempat tidur dan membangun rumah anjing menonjol dari
dinding. Beberapa bulan kemudian aku baru berkomunikasi lagi
dengan tamu-tamuku itu. Tanpa rasa bersalah aku bisa mengatakan
bahwa kami tidak lagi mempunyai kamar tamu.

Cassidy Sanchez



Bandit Bertopeng

Segala sesuatu tidak akan pergi sebelum mengajarkan
sesuatu yang perlu kita tahu.

—PEMA CHODRON

uatu Sabtu pagi aku menggulung kasur tipis dan berjingkat

mengitari dua kasur ukuran kecil yang terpasang berdam-
pingan dengan kasur kami. Kami baru menyelesaikan tahap satu
renovasi rumah yang rencananya terdiri dari tiga tahap. Keluarga
kami kemping di ruangan yang dulunya merupakan ruang kerja
kami. Anak-anak menganggapnya seru, kami berempat, beserta
Sam, anjing Labrador berumur delapan tahun, serta tiga hams-
ter hitam kemping di dalam ruangan yang sangat padat selama
jangka waktu yang lebih lama dari perkiraan. Sejujurnya, aku
menyukai itu juga.

Berharap bisa menikmati waktu sendiri sejenak, diam-diam
aku melintasi ruangan, membuka pintu dan baru saja akan keluar
kamar ketika Sam melompat dan melesat mendahuluiku, berlari
bagai angin.

Angan-angan menikmati kopi dan muffin blueberry membuatku
turun dalam kegelapan. Aku berhati-hati agar tidak tersandung
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kabel sepanjang 60 kaki yang terentang dari satu lantai ke lantai
lain di dalam rumah. Kabel itu yang menghidupi lemari es dan
pembuat kopi, dan merupakan satu-satunya sumber listrik yang
kami punya di satu bagian rumah. Ketika sampai di ruang kosong
yang merupakan dapur baru kami, aku merasa ada yang tidak
beres. Lalu aku melihatnya. Muffin yang diletakkan di atas lemari
es sudah tidak ada lagi.

Remah-remah muffin dan kardusnya berserakan di lantai. Secara
naluri aku menoleh ke arah Sam dan melihat kekacauan itu.

“Kenapa kaulakukan itu? Itu kan muffin PUNYAKU!”

Kami tidak banyak menyimpan makanan di rumah schingga
semuanya dibagi rata. Aku terus mengomel kepada Sam yang ma-
lang sampai kemudian aku teringat bahwa Sam sepanjang malam
terkunci di dalam kamar bersama kami.

Setelah meminta maaf kepada anjingku yang kebingungan itu,
aku membawanya ke luar untuk berjalan-jalan dan mengambil
koran yang sudah menantiku di ujung jalan masuk rumah. Kalau
tidak bisa menikmati muffin, setidaknya aku bisa rileks dengan
kopi dan koran.

Malam berikutnya aku yang terakhir tidur. Aku naik ke atas ke
kamar sementara kami, menutup pintu dan naik ke kasur. Seketika
setelah mematikan lampu, aku mendengar suara mengetuk-ngetuk
di lorong. Sepertinya naik turun.

Aku dan Jack, suamiku, meraih senter dan berjingkat sepanjang
lorong menuju area dapur. Dua mata berkilau menatap kami di ba-
wah cahaya senter. Rocky si rakun sedang makan di atas lemari es.

Kami berdua terkesiap ketika rakun itu berhenti melahap roti
kami. Aku bingung. Apa yang harus dilakukan? Jack berteriak
agar mereka tetap di dalam ruang keja, menutup pintunya dan
menjaga Sam tetap di dalam kamar bersama mereka. Kami tahu,
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anak-anak bisa dikendalikan tetapi Sam tidak bisa dikendalikan
kalau ia tahu ada rakun.

Jack menyuruhku membuka pintu depan dan menuju ke undak-
an paling bawah tangga. Dia meraih sapu dan mendorong rakun
itu, berusaha mendorongnya agar pergi. Tetapi binatang itu hanya
menggertak dan memekik ke arah kami. Aku takut sekali. Kemu-
dian terlintas dalam pikiranku untuk menghubungi temanku yang
merupakan direktur di pusat pengendalian lingkungan setempat.

Telepon berdering dan terus berdering. Waktu dia mengang-
kat telepon aku tahu tidak banyak bantuan yang bisa diharapkan
darinya. Terdengar musik keras dan orang-orang bernyanyi, me-
nandakan bahwa dia sedang berpesta. Tanda kedua adalah suara
lantangnya yang mengundangku untuk datang dan ikut minum-
minum.

Kujelaskan tentang rakun yang bertengger di atas lemari es
kami. Dia mendengarkan, semenit terdiam lalu terdengar gelak
tawanya, lalu terdengar dia menceritakan kembali hal itu kepada
seluruh yang hadir di pesta. Serempak semuanya bersorak!

Akhirnya, dia berhasil menguasai diri dan menyadari bahwa
kami benar-benar ketakutan. Dia memberi solusi yang manjur.
Ambil roti dan sebarkan remah-remahnya dari pintu lemari es
ke pintu depan lalu lempar sisa roti ke luar. Kemudian, matikan
lampu dan kembali ke lantai atas.

Kami melakukannya sesuai petunjuknya lalu mengurung diri
kami di ruang kerja bersama anak-anak dan Sam, juga hamster
hitam. Setelah 20 menit kami kembali berjingkat ke bawah, dan
ajaibnya rakun itu sudah pergi. Dua menit setelah kami kembali
ke ruang kerja yang aman, telepon berdering.

“Halo?” sapaku, heran ada yang menelepon malam-malam
seperti itu.
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“Halo, ini Bambi. Rocky memberitahu kami katanya kau se-
dang berpesta dan mau tahu kalau aku dan Thumper mau datang.”
Terdengar orang-orang tertawa terbahak-bahak di belakangnya.

“Lucu sekali,” jawabku. “Kau pasti senang kalau tahu Rocky
sudah keluar dari bangunan.”

Keesokan malamnya dengan tenang kutidurkan anak-anak di
tempat tidur mereka lalu naik ke kasur kami, mematikan lampu
dan memberi Jack ciuman selamat tidur, diikuti dengan helaan na-
pas lega sembari bersiap untuk beristirahat yang sangat dibutuhkan.

Baru beberapa menit, kudengar itu lagi. Bandit kecil itu datang
lagi ke dalam rumah. Bagaimana ia bisa masuk? Kuputuskan tidak
ada hal yang bisa kulakukan malam itu jadi kupastikan saja pintu
tertutup rapat dan kembali tidur.

Malam berikutnya, setelah semuanya naik ke ruang kerja, aku
turun dengan lentera Coleman, berkas-berkas serta komputerku.
Duduk di depan meja lipat, aku pun mulai mengurusi pajak kami.
Jack berteriak dari atas bahwa dia akan tidur lalu mematikan
lampu di lantai atas. Dalam hitungan menit kudengar itu. Suara
mencakar-cakar berusaha masuk ke dalam rumah.

Lalu aku melihatnya. Sebelah cakar perlahan muncul dari
bawah tangga. Lalu sebelah cakar lagi. Rocky kembali beraksi. Ia
menjulurkan cakarnya seakan-akan bersiap untuk bermain piano.
Terakhir muncul mukanya.

Mungkin aku membuatnya kaget waktu berteriak dan ia pun
mundur masuk kembali ke dalam lubang gelap. Segera kusambar
sebuah papan dan paku yang berserakan lalu menutup lubang itu.

Aku berharap itu kunjungan tamu malam hari kami yang
terakhir tapi ternyata tidak. Rocky terus kembali. Aku berusaha
menutup semua lubang di bagian luar rumah dengan papan yang
banyak terdapat di sekitar bangunan, tak peduli pemandangan
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bagian luar terlihat mengganggu bagi para tetangga. Tapi entah
bagaimana si penyerbu tengah malam itu terus saja menemukan
jalan masuk. Di hari ketika kontraktor menyelesaikan sisi bagian
luar, aku dan Jack menghela napas lega. Aku yakin para tetangga
kami pun senang melihatnya!

Jeanne Blandford



Ibu Si Penjaga Kebun Binatang

Semoga rumahmu selalu terlalu kecil untuk
menampung semua femanmu.

—PENULIS TAK DIKENAL

I<:Spandangi hasil kerjaku sembari bertolak pinggang, kepu-
an perempuan yang berhasil mengembalikan kedamaian,
keteraturan, dan pemerintahan yang baik ke dalam rumahnya.
Boneka-boneka binatang yang tadinya tersebar di dalam ru-
mah—r#oucan, kadal, kura-kura, tupai, kanguru—Xkini aman di
dalam kandang mereka. Ruang keluargaku tidak lagi terlihat se-
perti Perahu Nabi Nuh yang siap berlayar.

Aku tidak menyingkirkan kawanan itu—penyisihan dilakukan
oleh si Penjaga Kebun Binatang. Namun, lolos dari pengurangan
kejam untuk mengurangi jumlah kawanan mereka, semua hewan
lembut dan empuk di dalam rumahku baru bisa menghargai Ibu
si Penjaga Kebun Binatang.

Aroma ketakutan masih tercium saat telepon berdering. “Hai,
ini Miriam,” kata penjaga anakku. “Aku baru membereskan ba-
rang-barang lama dan aku tahu Joe suka mainan dari kain, dan
aku punya satu... yang sangat aku sayangi... dan aku ingin mainan
itu mendapat tempat yang baik.”
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Pemilihan waktunya sungguh tidak tepat. Seakan-akan dia tahu
bahwa aku sedang melakukan pembersihan. (Apakah hewan-hewan
tanpa nyawa itu memberi semacam isyarat stres atau apa?)

Di satu sisi aku ingin bersikap dingin dan praktis dengan me-
ngatakan, “Tidak ada tempat lagi!” Tapi, meski terdengar nada acuh
tak acuh Miriam yang khas remaja, aku masih mendengar sisa-sisa
nadanya sebagai gadis cilik yang dulu kukenal. Kupikir mainan
yang pernah menemaninya menjalani masa transisi yang sulit dari
masa kanak-kanak menjadi remaja tentunya merupakan sesuatu
yang istimewa. Bagaimana aku bisa menolak peninggalan dari masa
kecilnya itu untuk tinggal di rumah yang penuh kasih sayang?

“Bawa saja,” sahutku. “Si Penjaga Kebun Binatang pasti akan
menyediakan tempat untuk satu hewan lagi.”

Joseph, si Penjaga Kebun Binatang, telah membuktikan loyali-
tasnya terhadap koleksi boneka hewannya ketika terjadi pember-
sihan. Dia dengan berat hati mengorbankan banyak mainan lain
demi mempertahankan geng mainan kain itu. (Selamat jalan Mr.
Potato Head, selamat beristirahat dengan damai. Sayangnya kau
bukan terbuat dari kain.) Pagi tadi semua mainan empuk, dengan
penuh pengorbanan, sudah diletakkan di ujung tempat tidur anak-
ku. “Kau tidak bisa pertahankan semuanya,” kataku.

Tapi siapa yang akan tetap tinggal dan siapa yang harus pergi?

Joseph memberi alasan mengapa masing-masing mainan harus
dipertahankan. Dengan air mata yang hampir menetes merebak di
matanya dia memohon kepadaku: “Mom tidak boleh memecah-
belah keluarga ini!” Dan agar kalian tidak salah melihat aku sebagai
manusia tanpa perasaan, aku juga merasa berat melepas sebagian
dari kawan-kawan yang baik itu. Dalam sekejap aku sudah me-
ngumpulkan sekelompok mainan yang tidak boleh disingkirkan
ke zona aman di bagian kepala tempat tidur.

“Kelinci Wolfe Island jangan,” kataku. Ia merupakan yang
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paling dekat dan paling kusayang. “Doggy jangan!” Seketika aku
merenggutnya dari tumpukan. Bagi orang lain itu merupakan
anjing burik yang tak berarti, tapi di matanya yang berkilau aku
melihat bayang-bayang Paman Adrian membelinya di toko mainan
panti wreda—hadiah untuk bayi laki-lakiku yang untuk pertama
dan terakhir kalinya aku bawa berkunjung,.

Di antara mainan kesayangan Joe dan aku, tak lama kemudian
seluruh gerombolan mainan dari kain itu berpindah dari bagian
kaki ke bagian kepala ranjang. Dengan dua orang sentimental
seperti kami, tidak mungkin ada yang dilepaskan. Hewan-hewan
itu berhubungan dengan berbagai kenangan yang kami berdua
tidak siap untuk membuangnya ke dalam kantong sampah hijau.

Tak lama setelah pembersihan besar-besaran itu si Penjaga Ke-
bun Binatang langsung lupa membereskan hewan-hewan kain itu
di sore hari. Beberapa hari kemudian aku mendapati Macan Tutul
Baru (kesayangan Miriam yang kami belum sepakati namanya)
duduk di lantai di lemariku dengan satu bra milikku terpasang di
dadanya. Itu membuatku berpikir untuk membuat film pertamaku:
Toy Story 4, dengan bintang macan tutul nakal berlintas-busana
yang bermain-main di lemari pakaian ibu Andy.

Tapi aku berusaha tidak marah dengan keisengan itu. Sesung-
guhnya justru akan menyedihkan kelak ketika si Penjaga Kebun
Binatang tak lagi menggemari kebun binatang tiruannya.

Ketika si Penjaga Kebun Binatang di sekolah, kadang aku
kumpulkan gerombolan bandel itu dan menyusun mereka di atas
tempat tidurnya, memadu-padankan hewan yang tidak cocok satu
sama lain. Tidak bisa singa bersama-sama domba, tapi kelinci dan
harimau akur-akur saja menjalani peran tatanan dunia baruku:
Ketika lawan menjadi kawan dan kita semua hidup bersama sebagai
suatu keluarga bahagia.

Michelle Hauser



Itsy Bitsy Spider

Kita berharap semoga ketika serangga mengambil alih dunia,
mereka akan teringat dengan penuh rasa syukur bagaimana
kita membawa-bawa mereka setiap kita piknik.

—BILL VAUGHAN

alah satu keuntungan kalau kita tidak rapi adalah kita selalu

merasa senang menemukan sesuatu. Rumah kayu kami ba-
nyak memiliki ruang penyimpanan sehingga ketika sesekali aku
membongkar-bongkar untuk membersihkan rumah, aku bisa
menemukan barang-barang yang sungguh berharga dari masa
laluku. Suatu hari, aku mengalami itu, menemukan bak plastik
berisi pakaian liburan dari masa-masa ketika anak-anak masih
kecil dan kami liburan di Disney. Baju renang Putri Jasmine mi-
lik anakku muncul dari boks beserta baju bunga-bunga Big Dog
milik suamiku.

Sialnya, ruang penyimpanan dan pernak-pernik menarik itu
menjadi rumah yang nyaman juga bagi penghuni liar, seperti yang
kutemukan ketika mendekap baju renang Putri Jasmine milik anak-
ku itu ke dada dengan penuh nostalgia dan sesuatu yang berbulu
bergerak di dasar bak.

Kalau pernah tinggal di hutan, kalian akan tahu bahwa laba-
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laba juga tinggal di sana. Pada dasarnya, aku tidak masalah dengan
itu, sebab secara teknis kita merambah ruang mereka. Dengan
bangga kukatakan bahwa selama beberapa tahun terakhir aku
telah berubah menjadi lebih lunak dan baik hati. Kalau dulu, aku
akan menjatuhkan buku ensiklopedia pada makhluk mengerikan
yang merayap dengan tujuan menghancurkan kedelapan kakinya.
Sebetulnya, aku selalu mengambil cara pengecut seperti itu karena
aku tidak berani melumat dengan kakiku. Kupikir menjatuhkan
ensiklopedia sepertinya dapat dimaklumi, lebih menyerupai suatu
ketidaksengajaan.

Setelah punya anak, sisi intelektualku bisa menerima laba-laba
yang merupakan tetangga yang berguna. Aku pernah membaca
bahwa laba-laba merupakan indikator yang bagus bahwa tidak ada
unsur kimia radon. Ada laba-laba? Tidak ada radon! Antara data
otak kiri itu dan otak kananku yang terus menonton film Charlottes
Web, tahun 1989 aku sama sekali tidak pernah lagi melumatkan
mereka. Pada saat itu, senjata pilihanku adalah vacuum cleaner
dengan slang panjang.

Maju ke 20 tahun kemudian. Aku sedang berjalan sendirian
di kamar dengan memakai sandal ketika aku kalah persenjataan
empat banding satu dengan laba-laba kayu dan tidak terlihat ada
vacuum cleaner di sekitar. Bagi yang belum tahu, laba-laba kayu
bukanlah izsy bitsy spider, laba-laba yang terkenal dalam dongeng.
Laba-laba kayu adalah laba-laba yang memakai steroid, makhluk
besar berwarna cokelat yang jelas terlihat renyah—benar-benar
mengerikan.

Kulakukan satu-satunya hal yang rasional; aku mundur pelan-
pelan, berhati-hati agar tidak beradu pandang dengan empat pasang
matanya, lalu menutup pintu, hanya sebagai gerakan simbolis saja.

Satu jam kemudian, waktu anakku datang, kupakai sepatu bot salju
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dan sarung tangan tukang las. Dia mempersenjatai diri dengan
piring kertas dan tutup kaca wadah kejuku. Aku dan dia telah
mengasah kemampuan kerja sama kami selama bertahun-tahun
dan kami sudah sering bergelut dengan ayam-ayam pembelot dan
sesekali dengan ular hitam. Laba-laba kayu jelas bukan tandingan
kami berdua.

Kami sudah menyusun rencana. Aku memegang senter semen-
tara dia menggiring laba-laba dari bagian belakang sehingga terarah
ke piring kertas yang dipegang secara strategis pada sisi bak. Tutup
keju diletakkan di atasnya dan hap! Kami menjebak laba-laba di
bawah tutup kaca. Bagian paling sulit adalah menutup erat-erat
piring dengan tutup, dan dengan bijak kuserahkan itu kepada
anakku yang lebih kecil dan cekatan.

Suamiku selalu bilang bahwa ketakutan itu muncul hanya ka-
rena kurangnya pengetahuan, jadi dalam upaya untuk mengatasi
ketidaktakutanku, kami bertiga—aku, anakku, dan laba-laba—
duduk di meja tengah dapur dan sedikit mengobrol dengan gelas
pelindung di antara kami. Setelah kami lelah mengobrolkan segala
hal yang mungkin menarik bagi laba-laba, anakku mengetatkan
dasar piring dengan tutup kaca sekali lagi dan mengantar laba-laba
itu ke jalan depan rumah lalu melepaskannya.

Malam hari, laba-laba berada di luar teras belakang. Pagi hari, ia
sudah berada di bagian dalam kasa jendela yang terkoyak. Malam
berikutnya, ia mengintip di jendela kamar mandiku. Aku tahu itu
laba-laba yang sama; kami menjadi akrab saat aku melihat tatap-
an penuh rasa terima kasih dari delapan matanya. Pada momen
spesial yang hanya terjadi ketika Homo sapiens dan arachnida
telah benar-benar menemukan kebenaran, terpikir olehku bahwa
ia telah tinggal nyaman di dalam lemariku sebelum aku mengusik
privasinya. Ia hanya sedang menjalankan misi untuk pulang dan
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ada rasa menyesal yang menghampiriku ketika memandanginya
memohon kepadaku dengan lengan-lengan kecil yang terentang—
atau sepasang kaki depan, entahlah.

Pikiran kami menyatu dan kami membuat kesepakatan tanpa
kata-kata. Kebijakan kami sendiri untuk “jangan bertanya, jangan
bercerita.” Ia berjanji untuk tidak muncul lagi dan aku berjanji
untuk tidak mencari. Dan kami sepakat berbagi tempat dan kedu-
anya menyebut lokasi yang sama sebagai rumahku istanaku. Tapi
itu bukan berarti vacuum-ku tidak akan dipasang dan dipakai,
untuk berjaga-jaga saja.

Mitchell Kyd



Teman yang Tak Sopan

Aku akan senang sekali kalau anak-anakku tumbuh menjadi
orang yang berpikir bahwa menghias rumah itv sebagian besar
terdiri dari membangun cukup banyak rak buku.

—ANNA QUINDLEN

Dekorasi interior merupakan seni mengubah apa yang sudah
ada menjadi sesuatu yang lebih baik. Itu artinya menggarap
lagi semuanya di dalam rumahku. Aku tidak pernah berpikir ada
yang tidak beres dengan rumahku sampai suatu ketika temanku,
Atlene, yang merupakan desainer interior, mampir tanpa mem-
beritahu dulu sebelumnya.

“Boleh aku bicara terus terang?” tanya Arlene. Selama bertahun-
tahun, “terus terang” artinya mengatakan dengan jelas apa yang
salah kulakukan di segala area kehidupanku: perkawinan, mendidik
anak, investasi, dan sekarang, menata rumah. Sebetulnya yang ingin
kukatakan adalah, “Tentu aku keberatan kalau kau bicara terus te-
rang, kau suka mengkritik!” Tapi sebaliknya, aku malah tersenyum
dan menjawab sambil menepuk-nepuk bahunya: “Pendapatmu
sangat berarti bagiku.”

“Bagus,” katanya sembari menyeretku ke ruang duduk, “sebab
sudah lama aku ingin memberitahumu soal ini, tapi tidak pernah
tega menyakiti perasaanmu.”
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“Jangan sampai itu menghalangimu.”

“Soal ruang ini: ini harus disingkirkan.”

“Di mana harus aku taruh itu?”

“Maksudku adalah,” jelasnya, “rumah ini perlu dibenahi. Ru-
mahmu tidak mencerminkan kepribadianmu. Kau harus dimun-
culkan. Kau memberikan kesan yang salah.”

“Paham,” sahutku.

“Apa kau ingin seumur hidup menjadi manusia warna beige?
Warna interiormu terlalu pucat.”

“Apa aku perlu konsultasi dengan dokter?”

“Seandainya saja semudah itu,” katanya sambil menghela napas.
“Kau perlu membuat segalanya sedikit lebih hidup. Beri sentuhan
warna terakota—mungkin sentuhan warna salmon. Sedikit kopi
susu. Itu akan mempercerah perabotanmu, belum lagi tambahan
keceriaan ke dalam rumah tanggamu.”

“Mort sudah terlalu ceria,” kataku.

Dia menatap tajam mataku dan berubah serius. “Mendekorasi
rumah itu baik untuk kehidupan seksualmu,” bisiknya.

Aku berdiri terdiam dan bertanya-tanya mengapa, di antara
semua teman yang ada, kok aku yang harus menerima ini?

Kuperhatikan sekeliling. “Dari mana kau bisa bilang bahwa
ruang dudukku pucat? Dan apa masalahnya dengan beige? War-
nanya sepadan.”

“Sayang,” katanya, “beige itu sudah ketinggalan zaman. Itu
memberi aura yang salah. Tembok jadi mirip keju Muenster. Kau
perlu operasi wajah—besar-besaran.”

“Mungkin dagunya saja,” kataku.

“Window treatment, Sayang. Singkirkan benda menggantung
itu. Sudah membosankan.”

“Maksudmu draperi itu?”
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“Kata draperi harus kau buang dari kamusmu. Sekarang kata-
kata yang sedang hit adalah window treatment. Kau harus membuat
ruangan ini menggaungkan ‘Dirimu’. Dekornya harus selaras
dengan kepribadianmu. Harus menciptakan suatu unsur desain
efektif yang mengekspresikan makna hidupmu.”

Dia mengambil buah tiruan dan menggigitnya, nyaris meme-
cahkan perselen yang melapisinya.

“Misalnya, siapa yang taruh buah palsu di mangkuk?”

“Itu supaya selalu segar,” kataku.

“Kau mau membuat tatanan dari kekacauan. Kau harus pikir-
kan fungsi. Feng shui.”

“Mungkin aku bisa menumpuk bekas kotak pizza dan mema-
kainya sebagai meja,” usulku.

“Lucu sekali,” katanya. “Dengar, aku ke sini untuk menyelamat-
kan rumah tanggamu. Rumah seorang laki-laki itu adalah tempat
parkirnya. Harus selalu ada tempat atau dia akan cari tempat lain
untuk memarkir mobilnya, kalau kau paham maksudku. Sentuhan
kecil spesiallah yang menjadikan laki-laki merasa nyaman. Mari
mulai dengan yang dasar-dasar. Apa aksesori kesukaan Mort?”

“Remote control,” jawabku.

“Sayang,” katanya, “Aku memberikan nasihatku cuma-cuma.
Apa kau tidak membutuhkan keahlianku?”

Keahlian, persetan. Yang ingin kulakukan adalah meninju
mulutnya dan menyuruhnya pulang ke rumahnya yang warnanya
serasi, bebas kuman, istana yang segalanya serba benar dan mem-
biarkanku di rumah model gado-gado yang mencerminkan gaya
kepribadianku sendiri: kacau.

“Pe-er buatmu adalah, pergi dan beli majalah-majalah desain
yang ada,” katanya. “Dan aku akan kembali dengan contoh warna.”

“Aku tidak perlu contoh warna.”

“Astaga! Kau tidak perlu contoh warna?”
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“Memangnya itu hal yang buruk?”

“Contoh warna bisa membuat ruangan menjadi bagus atau
jelek,” jelasnya. “Kau harus punya niatan untuk menata ruangan.
Rumahmu itu tempat sucimu, bukan gudang tempat tetek-bengek
tak berguna. Perlu ditata. Perlu semangat hidup.”

“Mungkin kau benar,” kataku sambil diam-diam menendang
wadah Haagen-Dazs di kolong kursi.

Beberapa minggu berikutnya aku menjadi Ratu Dekorasi dari
Westport. Kubuka-buka majalah dan kudatangi ruang pamer
desainer. Kuputuskan untuk menyingkirkan barang-barang lama
dan memasukkan yang baru.

“Kita akan mulai dengan kebutuhan yang mendasar,” kata
pramuniaga di toko bahan bangunan D&D.

“Apa barang yang sudah ada bertahun-tahun, yang tidak ada
gunanya?”

“Suamiku,” sahutku.

Dia menyodorkan contoh warna dan memberitahuku agar
kembali setelah aku siap betul untuk menata rumah.

Pada akhirnya, kuputuskan untuk bertahan dengan peman-
dangan yang paling kusukai: berantakan.

Waktu Arlene muncul di depan pintu rumahku sebulan kemu-
dian, dengan rasa ragu bercampur takut kupersilakan dia masuk.
Dia mempelajari bagian dalam rumahku dan muncul dari kamar
mandi lantai atas, dengan wajah berbinar.

“Aku tidak tahu kau pasang marmer tiruan di dinding kamar
mandi. Kelihatan bagus sekali.”

Di rumahnya, mereka menyebut itu marmer tiruan. Di rumah-

ku, kami menyebutnya jamur.

Judith Marks-White



Perang Parit

Tiada berkebun tanpa kerendahan hati...
—ALFRED AUSTIN

nak-anak kami sudah besar dan mandiri. Aku dan suami,

Chris, akhirnya merealisasikan hal yang sudah lama diimpi-
kan dan berpindah ke pondokan di pedesaan. Kini kami bisa ba-
ngun setiap pagi dan menantikan untuk melihat rusa berkeliaran
di halaman, melihat tupai memanjat pohon dengan membawa
biji-bijian mereka, dan mengamati tatanan sosial burung di tem-
pat makanan mereka. Posisi tertinggi adalah burung jenis blue
Jjay, kecuali ketika ada burung pelatuk kepala merah sang perisak
mengintai dari pohon tinggi besar di dekatnya.

Kehidupan di rumah baru kami seharusnya luar biasa menye-
nangkan seandainya tidak ada makhluk tak tampak itu yang meng-
ajak perang pasangan pendatang baru di desa ini. Rasa sayang dan
respekku terhadap kerajaan hewan teruji berat. Bagi orang-orang
seperti kami yang merasa berkerabat dengan hewan, ada kalanya
pergolakan hebat memisahkan teori dari praktiknya.

Selama musim panas pertama di tempat tinggal baru kami, se-
mangatku diuji oleh pasukan tikus padang rumput. Mereka adalah
makhluk kecil jahat yang bersembunyi di dunia bawah tanah di ha-
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laman kami. Diam-diam mereka meluncur sepanjang terowongan
bawah tanah yang dengan rapi mereka buat, menikmati akar-akar
empuk yang mereka anggap sebagai persediaan selada.

Barangkali mereka dihargai di antara sesama hewan karena
mereka suka berbagi kemakmuran. Tikus padang rumput berperan
sebagai komandan yang membuka jalan bagi para pengguna tero-
wongan lain, seperti bajing dan tikus ladang. Halaman belakang
kami telah menjadi tempat pesta kebun besar-besaran di bawahnya
dan kami yang harus menanggungnya.

Memburu pasukan penghancur itu menjadi obsesi kami sepan-
jang musim panas. Kami telah memanfaatkan persenjataan yang
aman bagi hewan tetapi gagal merebut kembali wilayah kekuasaan
kami.

Sambil sarapan suatu pagi kukatakan kepada suamiku, “Aku
dapat saran dari tetangga cara mengusir makhluk itu.”

Chris seketika tertarik, walau agak enggan terlihat seperti orang
dusun, ketika kusampaikan teori nomor satu—rambut manusia
sebagai pengusir.

Tak terusik oleh itu, kulanjutkan, “Nanti kalau kau ke tukang
cukur minta sekantong rambut, ya.” Kujelaskan teori itu bahwa
tikus padang rumput akan ketakutan dengan bau Homo sapiens
yang besar dan jahat.

Dengan enggan Chris menuju tukang cukur, mengumpulkan
beberapa kantong rambut, menyebarkannya di halaman, memba-
sahinya, lalu menunggu sampai gerombolan itu kabur ke bukit.
Tidak berhasil. Tikus padang rumput mungkin menertawakan itu
sambil menikmati makan siang.

Saatnya mencoba teori nomor dua. Seseorang menyarankan agar
menggulung beberapa batang permen karet dan menyodokkannya
ke dalam liang tikus. Diperkirakan, mulut pengerat akan tersum-
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bat oleh permen karet schingga tidak mungkin mereka melahap
tanaman—setidaknya untuk sementara waktu. Hah! Permen karet
Juicy Fruit ternyata tidak lebih sebagai hidangan pembuka sebelum
makan siang saja.

Teori nomor tiga: pendekatan dengan teknologi tinggi. Seorang
teman yang bersimpati pada kami membelikan pipa sonik yang
bisa dimasukkan ke dalam tanah. Alat itu menggunakan baterai
kecil ukuran D. Teori ini mengatakan bahwa getaran bawah tanah
yang dihasilkan pipa sonik akan mengusir tikus padang rumput
beserta teman-teman pestanya. Misi tidak berhasil.

Lalu makhluk kecil jahat itu mulai meledek kami. Ya, mereka
benar-benar melakukan itu. Suatu hari Chris sedang di kebun
sayur di belakang dengan anjing jenis Labrador Retriever kami
yang berwarna kuning, Savannah, yang diikat. Dia tercengang
menyaksikan tanaman cabai yang baru bersemi ditarik dari bawah
tanah di depan matanya. Dia yakin otak pelaku kejahatan itu tahu
dia tidak akan melepaskan tali pengikat anjing cukup lama demi
menyelamatkan tunasnya.

Kami berhenti menceritakan kejadian itu kepada teman-teman
ketika mereka mulai membanding-bandingkan kami dengan ka-
rakter Bill Murray dalam film Caddyshack.

Peperangan memburuk sekitar pertengahan musim panas. Saat
itu, setidaknya setengah dari tanaman hosta kami sudah dimakan
akarnya. Tanaman pembatas kami yang terdiri dari beragam hijau-
hijauan sepanjang jalan setapak dan sekeliling batang pohon yang
besar mulai terlihat layu. Kami tidak sadar bahwa kekalahan dalam
pertarungan kami sudah dekat.

Kami pernah mendapat pemberian berupa pohon mapel Jepang
merah yang masih muda. Pohon itu mempunyai nilai sentimental.

Daunnya yang merah tua dan berbulu terlihat anggun di taman
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kecil kami di teras depan. Suatu hari kulihat Chris memegangi sisa-
sisa pohon itu. Akarnya benar-benar habis dimakan. Dia menimang
pohon malang yang sudah mati itu di lengannya, membawanya
ke belakang dan menidurkannya. Di wajahnya aku bisa melihat
semangatnya yang remuk-redam. Kemudian dia menjadi marah.

“Kita akan atasi makhluk kecil jahat itu,” kata Chris geram. Dia
menghubungi Cooperative Extension Service setempat. Salah satu
tukang kebun ahli mereka mengirimi kami brosur berisi tips-tips
mengusir tikus padang rumput.

Ketika brosur tiba, kami merasa kecewa. Sengaja menghindari
penggunaan pestisida (yang kami lebih suka tidak gunakan), kami
telah mencoba berbagai cara mengatasi yang disarankan. Setelah
kalah setiap kali perang kecil, kami pun menyerah. Pasukan bawah
tanah telah menang. Waktunya untuk berkompromi.

Sekarang ini, tanaman yang kami harap dapat berbuah ditanam
dalam pot, di atas tanah. Damai pun terasa. Pasukan penyerbu bar
selada telah pindah ke lingkungan baru.

Judy Harch



BENCANA
PEKERJAAN
YANG DILAKUKAN
SENDIRI



Dari Mulut Bayi

Jika mendengarkan anak-anak, kita akan menemukan
bahwa umumnya mereka cukup menjelaskan diri mereka sendiri.

—ROBERT BRAULT, WWW.ROBERTBRAULT.COM

“T)lung!” Aku berhenti di pintu kamar mandi. Melongok ke
dalam, kulihat putriku yang berusia dua tahun dengan riang

menunjuk ke toilet. Melihatku, dia semakin ceria dan menyo-

dok-nyodokkan jari kecilnya yang montok ke jamban. “Pup!”

Aduh, lucu sekali, kan? Setelah rasanya tak ada habis-habisnya
memakai popok, tisu basah, dan kain yang sangat tak menyenang-
kan, akhirnya gadis kecilku mulai bisa memakai toilet.

“Betul, Sayang,” kataku sembari tersenyum, “kalau mau pup
di situ.”

Dengan mengabaikan tatapan bingung di wajah putriku, aku
membopongnya dan mencari istriku berada. “Sayang!” seruku. “Kau
bisa singkirkan Pampers sekarang!”

Masih terlalu bersemangat, kuabaikan putriku yang terus
menangis.

“Pup! Pup!”

Minggu berikutnya istriku menghambur masuk ruang keluarga.

“Toilet masih mampet. Kau betul-betul harus bertindak sekarang.”
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Enggan mengalihkan pandangan dari game, aku balik mem-
bentaknya, “Aku akan bereskan!”

“Menggerak-gerakkan gagangnya saja tidak termasuk mem-
bereskan.”

Tentu saja dia memang benar. Kalau urusan perbaikan di dalam
rumah, aku memang tidak seperti Bob Vila, sang ahlinya. Jangan
salah mengerti. Aku senang memakai perkakas dan melakukan
pekerjaan sendiri. Ya, aku bisa memperbaiki apa saja, mulai dari
hati yang patah sampai fajar yang merekah, dengan tangan kosong.

Dan, dengan tangan kosong itu pula, menekan nomor telepon
tukang sungguhan.

Itu artinya, dengan percaya diri kuperbaiki sendiri satu-satu-
nya toilet kami. Tak kupedulikan bahwa kesalahan kecil saja bisa
mengakibatkan fungsi kamar mandi seluruh anggota keluarga
menjadi kacau.

Berharap mendapatkan keberhasilan maksimal dengan usaha
minimal, kutarik tuas penyiram toilet. Sembari memandangi
pusaran air yang perlahan turun, kugerak-gerakkan gagangnya,
berharap yang terbaik.

Seraya memandangi air meninggalkan jamban yang sangat
pelan ibarat pulangnya mertua di saat hari Thanksgiving, aku
tahu ini perlu waktu lebih lama dari yang kukhawatirkan. Kuraih
alat bantu tukang pipa dan dengan keras mulai menyedot naik
turun seperti pemeras susu gila dari Belanda yang dengan kasar
mengaduk mentega.

Air muncrat ke mana-mana. Kumasukkan penyedot sedalam
mungkin sebelum menarik keras-keras dengan harapan apa pun
yang menyumbat akan terempas ke lantai.

Kehabisan napas, aku pun berhenti. Sambil melepas penyedot
dari jamban, kulihat ke dalamnya. Yang terlihat hanya serpihan
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karat kecil, yang tak diragukan lagi terkelupas dari pipa akibat
usaha kerasku.

Waktunya mencoba lagi trik asliku. Mungkin sumbatannya
sudah melonggar dan hanya perlu sekali siram lagi saja.

Kali ini air tidak turun. Malahan, air terancam meluap dari
permukaan jamban. Dengan panik meraih handuk, pakaian kotor
dan apa saja yang bisa kusambar, aku bersiap menghadapi banjir.

Untungnya air berhenti pas di permukaan.

Saat itulah aku tahu persoalannya tidak bisa diatasi oleh orang
amatiran. Sumbatan semacam ini perlu seorang ahli yang sangat
terampil dalam seni perpipaan. Hanya orang profesional yang dapat
menguasai situasi seperti ini sebelum keluargaku akhirnya tidak
mempunyai tempat untuk membuang “masalah” mereka.

Dengan kata lain, waktunya aku lebih berusaha lagi. Seperti seo-
rang ahli bedah hidrolik, aku tahu aku perlu membongkar jamban.

Sambil dengan cermat mengencangkan katup yang mengisi
air tanki, kuperiksa jenis kunci pas seperti apa yang kuperlukan.
Biasanya catokan atau saluran yang dikencangkan dengan karet bisa
mengatasi masalah, tapi aku tahu aku tak boleh hanya menebak-
nebak saja. Kunci yang salah bisa menghancurkan porselen yang
rapuh menjadi serpihan.

Waktu menuju ke garasi dan melewati istriku, kutegaskan agar
dia tidak perlu khawatir.

“Maksudmu seperti waktu kau membersihkan perapian dan
rumah jadi kebakaran?”

Kuabaikan saja dan terus berlalu.

“Atau waktu tungku perapian jatuh dari trukmu ke tengah
jalan besar?”

Setelah menemukan alat yang diperlukan, aku kembali ke ru-
ang keluarga. “Situasinya sama sekali berbeda,” kataku, lalu terus

menuju kamar mandi.



BENCANA PEKERJAAN YANG Ditakukan Senoiri | 291

“Kau benar,” serunya. “Kali ini kau menggarap satu-satunya
toilet kita. Mau aku hubungi tukang sekarang?”

Dia cuma panik saja, gerutuku, sembari bersiap melepas jam-
ban.

Perlahan kulepas porselen bagian atas dari baut yang berkarat.
Lebih baik berhati-hati. Istriku benar soal satu hal. Ini satu-satunya
toilet kami.

Pelan-pelan kumasukkan kunci pas dengan satu baut dan
berhenti. Nah, seperti apa ya? Kanan mengencangkan? Kiri me-
longgarkan?

Tiba-tiba, terpikir olehku. Kalau aku menghadap ke arah baut,
maka kebalikannya. Jadi aku harus memutar ke kanan untuk me-
longgarkan baut!

Dengan yakin, kutekan mur. Tapi, bukannya terlihat melonggar,
aku justru mendengar bunyi sesuatu pecah.

Setengah detik kemudian seluruh toilet meledak, menyisakan
mur karatan yang terjepit erat dengan kunci pas dalam genggam-
anku.

“Apa itu?” terdengar suara istriku dari ruang keluarga. Teriak-
annya segera disusul dengan langkah-langkah putriku.

Aku melakukannya lagi. Aku telah membuat catatan lagi pada
satu bab dalam jurnal bencana pekerjaan yang dilakukan sendiri.

Putriku melongok. Matanya terbelalak lebar saat melihat ke-
kacauan yang memenuhi lantai, dinding, dan bahkan bak mandi
di mana dia menaruh ratusan mainan Disney.

Saat kulihat ke dalam pipa jamban yang kosong, aku melihat
sumber kemampetan. Teronggok di antara pecahan porselen sebuah
sikat gigi, sisir bayi, gulungan tisu, sesuatu yang kelihatannya se-
perti permen Twizzler, dan, tersenyum ke arahku, boneka plastik
kecil Winnie the...
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Putriku bertepuk tangan dan dengan riang memekik, “Pooh!”
Ya, keluar dari mulut bayi.

Ken Lynch



D,

Kehancuranku

Jika laki-laki bisa membuat selimut perca dan mengambil alih dapur,
maka perempuan bisa memakai kunci pas dan memperbaiki pipa bocor.

—HANNA ROSIN

elalu saja aku yang menemukan dari mana asal kebocoran atau

bunyi-bunyian di dalam rumah. Aku membantu teman-teman
menyelesaikan pekerjaan mereka juga. Aku tidak tahu mengapa
perempuan yang kuat harus mengandalkan laki-laki di dalam
rumah untuk mengerjakan apa saja. Aku pernah memperbaiki
saluran air, mengganti dudukan lampu, mengganti filter pemanas
dan pendingin udara, memperbaiki alat-alat rumah tangga dan
merakit perabotan. Tanpa perkakas warna pink pula untukku.

Jadi, aku yakin betul dapat memperbaiki sendiri mekanisme
pada bagian pintu garasiku yang rusak. Putriku yang berusia re-
maja telah mengakibatkan penyok besar pada bagian metal yang
menggulung pintu saat dinaikkan. Aku menjelajahi area industri
mengerikan di mana bagian pembuka pintu garasi berada di antara
barang-barang bangunan lainnya. Aku membawa bagian metal
yang penyok karena aku tidak tahu pasti apa nama benda itu. Aku
mendapati tatapan-tatapan skeptis orang-orang di belakang konter,
tapi aku sudah terbiasa menerima itu saat memasuki “wilayah laki-
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laki”. Aku tidak tahu apa yang ada dalam pikiranku, tapi ketika aku
sampai rumah dengan pengganti metal itu, kutekan tombol merah
yang membuat pintu bergulung ke atas garasi. Saat pintu naik,
roda-rodanya seharusnya menggulung rel ke atas, yang kupegangi
di tanganku! Pada saat itulah, aku sadar bahwa bagian yang hilang
dari rel metal itu, yang telah kubeli penggantinya, dan sekarang ada
di tanganku, memiliki fungsi yang sangat penting. Tanpa bagian rel
itu, pintu mulai bergoyang-goyang, yang menimbulkan kekacauan
dalam gerakan lambat, mengakibatkan roda-roda keluar dari rel.

Aku berhasil membuat kekacauan, pintu menjadi terjurai seperti
tempat tidur gantung dari langit-langit garasi hanya menggantung
pada dua kawat kecil yang mengerikan. Aku menghadapi masalah
besar. Apakah pintu itu akan jatuh? Di atas garasi ada dua tingkat.
Apakah semuanya akan runtuh seperti rumah kartu? Dan apa
yang ada dalam kepalaku waktu mengerjakan itu? Seharusnya aku
menyadari diriku bukan orang yang ahli.

Aku berlari ke lantai atas dan menghubungi orang yang dulu
memasang pintu garasi. Aku mau membayar satu setengah kalinya
agar dia mau langsung datang. Aku kembali turun ke garasi untuk
mengawasi pintu yang berayun-ayun dan saat itu putraku pulang
dari sekolah, menyaksikan hal yang mempermalukanku. Mulutnya
ternganga, pertama waktu melihat pintu garasi, lalu wakeu dia
melihatku, mondar-mandir di depan garasi. Dia berdiri di sana
sejenak, dan aku tahu dia ingin mendapat penjelasan.

Tapi aku justru berteriak memerintahkan, “Ayo masuk... ma-
suk!” Dia bergegas masuk. Sementara itu, dua tetanggaku lewat,
melambai dan menunjuk ke pintu garasiku yang jelas terlihat rusak.
“Ada masalah?” teriak mereka.

Waktu berjalan. Dua anak lagi pulang. Akhirnya, tukang pintu
garasi datang, tidak terlalu cepat datang juga meski sudah sepakat



BENCANA PEKERJAAN YANG DiLAKUKAN Senpiri | 295

dibayar satu setengah kali. Dia bertubuh kekar dengan lengan ber-
otot, rambut ikal hitam, dan berjenggot rapi. Aku bertanya, “Apa
ini hal paling konyol yang pernah kau lihat?” dan tanpa menunggu
jawaban, “Bisa kau betulkan?”

“Bisa,” sahutnya.

Dia mengangkat pintu dengan tangan kosong. Ujung jarinya
yang berlumur oli menyusuri tepian pintu garasi putih sembari
memasukkan roda-roda kembali ke relnya dan memasang metal
yang baru ke rangka pintu.

Dia menekan tombol merah; pintu naik dan turun. Sempurna.

Aku membayarnya dengan penuh rasa terima kasih.

Kubiarkan sidik jarinya di sana—sebagai pengingat bahwa ada
hal-hal yang lebih sulit daripada kelihatannya.

Risa Nye



2,

Warna Suka Cita

Warna adalah obsesi, suka cita, dan deritaku sepanjang hari.
—CLAUDE MONET

ak lama setelah membeli rumah pertama kami, deretan ru-

mah tua, aku baru tahu bahwa aku dan suami, Larry, mem-
punyai gaya yang berbeda dalam menghias rumah. Setelah jasa
pindahan pergi, kujelajahi ruang demi ruang, siap melakukan
perubahan. Kulihat Larry sedang duduk di antara kardus-kardus
barang sembari membuka-buka novel Star Trek.

“Kubayangkan warnanya biru langit atau hijau pucat. Bagus
yang mana?” Aku melirik tembok berwarna beige dengan rasa tak
suka. Beige tidak bisa menjelaskan warnanya. Lebih terlihat seperti
warna sedih. Harus diganti.

“Sama saja. Apa saja bagus.” Dia melanjutkan membaca.

Kugeser sebuah kardus. Jelas dia salah memahami pertanyaan
tadi.

“Sayang, coba lihat sekelilingmu. Seluruh rumah ini berwarna
beige.”

Dia menutup bukunya. Salah satu kelebihannya adalah Larry
mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Dia juga menguliahi
seperti sedang menghadapi seruangan penuh mahasiswa yang
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bosan sambil mencuri-curi melihat ponsel mereka. Dia berdeham.
Menegakkan bahunya. Mengingat-ngingat yang ada di kepalanya.

Kulihat sebentar lagi aku akan dikuliahi dan berusaha menahan
diri dari keinginan untuk bersembunyi di bawah meja.

“Beige itu sama dengan bersih, sederhana, dan tertata. Tanpa
beige, spektrum warna akan menjadi kacau. Aku lebih suka hidup
tanpa kekacauan.” Kuliah selesai, dia menciumku dan kembali
membuka bukunya.

Meski aku senang membaca, tapi ada masalah yang perlu di-
bahas. “Maksudmu?”

“Beige bisa diandalkan. Sensibel. Utilitarian.”

Perempuan harus sering mengabaikan komentar-komentar yang
jelas tidak waras. Kata-kata tak bisa menggambarkan ketakutanku
membayangkan hidup di rumah yang ditata dengan kebermanfa-
atan dari sudut pandang laki-laki. Salah satu kelebihanku adalah
aku melakukan sebisa mungkin apa yang kuinginkan. Beige itu
membosankan. Sensibel tidak menyenangkan. Tinggal satu pilihan
saja yang bisa kuambil.

Aku perlu menunjukkan kepada suamiku serunya warna-warni.

Kumulai dengan yang kecil-kecil dahulu. Seprai warna merah.
Tirai dapur berbunga-bunga. Setahun kemudian, masih tenggelam
di pulau utilitarian warna beige, aku melakukan revolusi.

Aku izin tidak masuk kerja karena sakit. Suamiku menunjukkan
simpati dengan membawakan secangkir teh, menyarankan agar aku
beristirahat lalu berangkat ke kantor. Aku bangkit dari tempat tidur,
mengambil peralatan cat di ruang bawah tanah, segulung kain dan
tembakan stapler. Aku berencana mengubah kamar tengah menjadi
ruang menulis. Mural buruk berwarna oranye dan cokelat me-
menuhi sebidang tembok; tak sabar untuk menyembunyikan itu.

Kucing kami, Tiger, bersandar di tempat tidur, memandang-
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iku melepas kenop pintu antik berbalut cat, melapisinya dengan
perekat, lalu meletakkannya di kamar mandi. Sembari menunggu
lapisan pertama kering, kupasang wallpaper motif Prancis yang
sangat bagus di atas mural. Perlu waktu lebih lama dari yang
kuperkirakan. Kulahap roti lapis selai kacang dan jeli dan terus
bekerja. Aku ingin Larry terpesona dengan perubahan yang terjadi.

Semuanya beres sampai waktu aku memasang wallpaper terakhir
dan berjoget riang.

Tiger mungkin sempat ke luar dan pipis, sebab aku tidak tahu
ternyata ia ada di belakangku. Tak sengaja kuinjak ekornya. Ia
memekik, menyambar kakiku dan melesat keluar dari kamar. Aku
jatuh membentur pintu.

Pintu tertutup.

Kuusap lukaku, yang terpikir hanya ingin berdamai dengan
kucing kesayanganku.

“Tiger, maaf.” Aku meraih kenop pintu. Kalimatku terhenti.
Lubang bekas kenop pintu memandangiku. Kuselipkan jari ke da-
lamnya, berusaha menarik kaitnya. Kunci tidak terbuka. Musibah!
Selama dua puluh menit aku mencoba memakai jepit lidi, bolpoin,
dan kuku. Tidak ada yang berhasil.

Aku terkunci.

“Baik. Jangan kesal. Hubungi sescorang. Suruh mereka cepat
pulang dan membukakan pintu.” Kuraih telepon. Musibah kedua
menyambutku. Telepon mati dan itu kesalahanku. Aku benar-benar
tidak suka ponsel. Orang bisa menghubungi kita kapan saja. Titik.
Larry selalu mengecaskan ponselku, tapi kurasa dia juga lupa.

Aku tidak memakai arloji, jadi kunyalakan TV. Pukul 13.08.
Larry biasanya pulang sekitar pukul 18.30 atau 19.00.

Aku menghibur diri. “Kau punya cat, hiburan, dan beberapa
jam menyendiri. Ayo bersibuk-ria.”
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Aku pun melakukannya. Kupasang tirai renda, merasa pening
akibat bau cat lalu memutuskan untuk membaca kembali sebuah
buku. Aku menemukan permen mint berdebu di saku jaket, tapi
aku lapar sekali, rasanya sanggup makan seluruh pizza. Tiga jam
kemudian aku kelaparan, kehausan dan ingin ke toilet. Ditambah
lagi, Tiger berganti-gantian mengerang-ngerang atau mencakar-
cakar bagian bawah pintu, kalau-kalau aku sudah tuli dan tidak
mendengar rengekannya untuk masuk.

Aku mulai sebal menata rumah. Perempuan normal senang
berbelanja, ke salon perawatan kuku, atau nonton film kalau se-
dang menganggur. Aku harus melakukan sendiri penataan rumah.
Mungkin aku akan mulai menonton acara olahraga.

Sesekali telepon berdering; aku yakin sebagian dari suamiku.
Waktu berdering untuk kedelapan kalinya, aku yakin betul. Aku
tidak lagi iri melihat aktor-aktor ramping yang menyiksaku dengan
iklan-iklan makanan. Mungkin suamiku akan pulang cepat dan
menyelamatkanku.

Aku dan Tiger serempak bersuara waktu akhirnya kami men-
dengar pintu depan terbuka pada pukul 19.12.

“Di atas sini! Aku terkunci, Sayang!”

“Meooong!”

“Apa yang kaulakukan? Mana tarikan pintunya?” Dia meng-
gedor-gedor pintu.

Aku melotot. Apa dia pikir aku sengaja mengunci diri di dalam
kamar?

Larry mungkin merasakan deru amarah yang menggelegak dari
perempuan yang sedang kesal, yang siap menerkamnya.

“Sebentar.”

Dia berlari turun dan kembali, dengan sesuatu yang ajaib, yang
bisa membuka pintu.
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Kujentik pisau yang dipegangnya. “Cerdik. Terima kasih, Sa-
yang.” Kupeluk erat suamiku yang besar dan ganteng. “Hari yang
luar biasa.”

Larry melihat kesemarakan yang terjadi dan mengerdipkan
matanya. “Oh... rupanya kau telah mengambil keputusan. Bagus.”

Sebetulnya “bagus” bukan kata-kata yang kuinginkan, tapi dia
toh laki-laki. Aku terima saja.

“Ya. Ayo kita amplas lemari dapur akhir pekan depan.”

Dia membopongku ke lantai bawah. “Tidak usah. Bagaimana
kalau kita makan pizza?”

Dia mengeluarkan ponselnya dan memesan.

Aku tersenyum dan membiarkan tubuhku dibopongnya. “Baik.
Tapi kau harus akui, sedikit ada warna menyenangkan juga, kan.”

Dia menggeleng. “Cat saja dengan warna apa saja yang kau
suka, Sayang. Kau cukup menyenangkan bagi kita berdua.”

Karla Brown



D,

Seperti di TV

Tukang ledeng datang pagi ini dan tukang cat akan datang hari Senin.
Buku cekku terbuka dan tersedia, untuk pekerjaan “aku lakukan sendiri”
hari Minggu lalu.

—AMY NEWMARK

klan di TV membuatnya kelihatan mudah. Yang perlu dilaku-

kan hanyalah menggunakan produk ini maka dak tua, usang,
dan suram kita akan terlihat baru. Tidak ada lagi serpihan. Tidak
ada lagi retakan. Tidak perlu papan lapuk yang perlu diganti.
Produk ajaib ini akan mengatasi semuanya. Hanya perlu dicat di
atas kayu tua dan dek kita akan terlihat baru. Dan orang dalam
iklan TV itu, berjalan di atas dek yang telah dipugar, kelihatan
sangat senang. Dek di rumahku sudah tua dan aku percaya iklan
itu. Aku tidak suka menganggap diriku pelit tapi aku memang
ingin sechemat mungkin. Dan ketika mendengar tidak harus
mengganti dek, sepertinya itu solusi yang bagus sekali.

Nah, harus kuceritakan, bahwa aku bukan orang yang terampil.
Aku pernah mengecat ulang kursi-kursi teras ketika remaja dan
pernah membantu teman mengecat pagar, tapi aku belum pernah
mengerjakan yang seperti ini. Tapi memangnya sesulit apa sih?
Maksudku, toh tinggal buka kaleng cat dek dan mengoleskannya.
Aku siap.
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Kudatangi toko bahan bangunan dan kutemukan produk yang
kulihat di TV. Kubaca instruksinya dan kuhitung perlu dua galon.
Kutunjukkan hasil pengukuranku kepada orang di belakang konter
dan dia mengiyakan—betul, dua galon cukup. “Tapi bagaimana
dengan primernya?” Apa yang dia maksud dengan... primer? Ke-
napa perlu primer? Dia menjelaskan bahwa aku perlu menyiapkan
dek dulu sebelum memakai produk ajaib itu sehingga aku perlu
lapisan primer (cat dasar) dahulu. Baik, itu kedengarannya masuk
akal. Lagi pula, kalau mengecat kuku aku juga selalu memakai
lapisan dasar dulu. Tentunya sama. Maka aku menambahkan dua
galon primer dalam barang pesananku. Dan sejumlah rol beserta
gagangnya. Sekarang aku siap.

Well, mungkin belum terlalu siap. Dia bertanya apakah aku
perlu menyewa mesin pencuci ampuh? Mesin pencuci? Untuk apa?
Dia menjelaskan, aku perlu menghilangkan sebanyak mungkin
kotoran dan lapisan lama dari kayu sehingga cat dek yang baru
bisa menempel. Cara termudah adalah dengan menggunakan
mesin pencuci. Aku mulai ragu. Ini lebih rumit daripada yang
kubayangkan. Mereka tidak menyebut soal mencuci bersih dek
dalam iklan TV. Mereka cuma membuka kaleng, mengoleskan
cat, lalu mengundang teman-teman datang untuk menyuguhkan
anggur dan keju keesokan harinya.

Mobilku penuh dengan peralatan dan alat pencuci tapi aku
berhasil membawa semuanya pulang dan menurunkan tanpa ada
kejadian. Kuikuti instruksi mesin pencuci. Kuisi tangkinya dengan
air, dan menyalakannya. Byuuur! Air di mana-mana. Slangnya le-
pas dari mesin dan menyembur ke mana-mana! Akhirnya kutarik
colokannya tetapi semuanya sudah terendam air... kecuali dek.
Tidak ada air yang jatuh di dekat dek tapi aku menjadi bersih
sekali setelah mandi tadi.
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Kucoba lagi. Kali ini kuturunkan tekanannya dan berhasil
mencuci seluruh dek. Aku senang. Sekarang aku harus menge-
ringkannya dulu sebelum memakai primer. Keesokan paginya
aku mulai memakai primer. Itu juga berjalan lancar. Kuselesaikan
dalam beberapa jam. Sekarang aku harus membiarkannya kering.

Pagi berikutnya aku siap memakai produk ajaib yang akan
menjadikan dek terlihat seperti baru. Aku senang sekali. Aku mu-
lai merencanakan pesta yang akan kuadakan untuk memamerkan
hasil kerjaku. Kubuka kaleng-kaleng galon. Tapi kelihatannya
kental sekali. Bagaimana aku bisa menuangkannya ke wadah cat?
Produk itu tidak bisa dituang. Kubaca kembali instruksinya dan
disebutkan bahwa kita harus menghangatkan produk itu agar
bisa dituang. Bagaimana cara memanaskan sekaleng cat? Dengan
oven? Dengan microwave? Siapa yang tahu? Akhirnya kumasukkan
beberapa handuk ke dalam mesin pengering, memanaskan itu dan
melilitkannya pada kaleng.

Memakai cat itu dengan alat r0// tidaklah mudah. Cat meng-
gumpal, menetes, bau dan sama sekali tidak melapisi dengan rata.
Satu-satunya yang betul-betul terlapisi adalah aku. Aku masih bisa
melihat retakan dan serpihan di atas dek. Terpaksa aku mengecat
bagian yang sama berulang-kali. Sungguh ini konyol. Aku merasa
pegal, lelah, marah, dan berlapis cat, tapi aku bertekad untuk me-
nyelesaikannya. Dan berjam-jam kemudian aku pun selesai. Dek
sial itu terlihat buruk tapi setidaknya warnanya sama. Sekarang
aku harus membiarkannya kering. Mungkin nanti akan terlihat
lebih bagus.

Keesokan paginya kubuka tirai untuk melihat hasilnya. Lalu ku-
buka pintu teras dan kutempelkan tangan pada dek untuk menge-
cek apakah cat sudah mengering. Di beberapa tempat masih agak
lengket tapi kelihatannya sebagian besar sudah kering. Namun, ada
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sesuatu yang aneh. Apa yang kulihat? Jejak. Jejak kaki. Bukan jejak
kaki manusia, tapi ada sesuatu yang telah berjalan-jalan di seluruh
permukaan dek di malam hari. Dan bukan hanya sesuatu. Sesuatu
itu telah mengajak segerombolan temannya. Sesuatu itu adalah
rakun! Segerombolan rakun telah menyerbu dek di rumahku,
berpesta, berdansa, sampai fajar tiba dan merusak hasil kerjaku.
Terdapat cetakan telapak kaki mereka di seluruh permukaan. Dek
menjadi kacau-balau.

Lupakan rencana pesta di atas dek. Kubuang semua peralatan
cat di tempat sampah. Bagaimana bisa aku percaya begitu saja
bahwa produk cat bisa mengubah dek menjadi baru kembali?
Satu-satunya yang akan menjadikan dek baru lagi adalah dek yang
memang baru. Kuhubungi perusahaan pembuat dek. Mereka da-
tang dan berusaha menahan tawa ketika melihat kekacau-balauan
yang kualami. Mereka mengukur, menghancurkan dek lama, dan
membangun dek baru yang indah.

Semoga saja itu terakhir kalinya aku berusaha “melakukan

sendiri” suatu pekerjaan.

Leticia Madison



Di Hari yang Cerah

Kebersihan itv nyaris mustahil.

—PENULIS TAK DIKENAL

aat itu minggu pertama bulan Mei, di salah satu hari dengan

langit biru cerah dan aroma rumput yang baru dipangkas.
Dengan rata-rata curah salju tahunan 125 inci, kami warga New
York cenderung agak gila di musim semi seperti ini, tak terkecua-
li aku. Aku menuruni gen suka melakukan sendiri suatu pekerja-
an... kadang berhasil, kadang tidak. Dan tiba saatnya untuk men-
jalankan ide cemerlang yang sudah kususun sepanjang musim
dingin yang panjang.

Jendela kaca termal panel ganda di ruang duduk kami sudah
semakin buram. Jelas, karet termalnya sudah bocor, akibatnya kaca
berembun di antara kedua panel sehingga merusak pemandangan.
Rencanaku adalah melepas satu panel agar dapat mengelap kedua
sisi kaca pada panel yang satu lagi! Sementara untuk bagian jendela
termal yang hilang, aku cukup membeli sepasang tirai insulasi
yang bagus.

Steffy, yang berumur lima tahun, dan Chip, tiga tahun, tidak
tahu apa yang ada dalam pikiran mereka waktu kusiapkan “peralat-
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an”. Mereka duduk di lantai, dengan mata terbelalak lebar dan tidak
biasanya diam seperti itu. Setelah menggeser perabotan ke pinggir,
kurentangkan kanvas yang sudah bernoda cat di bawah jendela
dan menindihnya dengan tempat sampah metal besar dari garasi.
Kubuka lakban kertas yang masih baru dan merekatkannya pada
jendela agar pecahan kaca tidak berhamburan. Selanjutnya, kupakai
sepatu bot Charlie, suamiku, serta sarung tangan tebal dan jaket
pemadam kebakaran miliknya, juga kacamata pelindung dari kotak
perkakas. Kali ini anak-anak terbahak sampai terguling-guling di
lantai. Harus kuakui, aku memang kelihatan konyol! Akhirnya
kuberitahu anak-anak agar meninggalkan ruangan sehingga Mami
bisa memecahkan jendela! Betul! Kukatakan itu!

Aku siap. Kuambil palu dan tanpa berdasarkan teori ilmiah
apa pun, berhitung dalam kepala seberapa keras harus mengayun-
kannya; kalau terlalu keras, kedua panel akan pecah, kurang keras
maka tidak satu pun yang pecah. Aku menarik napas dalam-dalam
dan mengayun! Tidak terjadi apa-apa. Aku terlalu ragu-ragu. Ku-
kumpulkan tekad untuk memecahkannya kali ini, dan mengayun
lagi. Sekali lagi, tidak ada apa-apa! Kucoba bagian lain dari jendela.
Dor! Tidak ada apa-apa!

“Mami, sedang apa?” teriak Stefy kecil dari dapur.

“Mami baik-baik saja, Sayang! Kalian di situ saja!”

Saat berdiri memandangi jendela itu sembari berpikir, kudengar
suara cekikikan dari dapur. Lalu baru terpikir olehku! Kenapa
jendela itu tidak pecah adalah karena aku memasang terlalu ba-
nyak lakban! Seperti yang kulihat di The Weather Channel ketika
ada ancaman badai... orang-orang memasang lakban agar jendela
mereka tidak pecah.

Kulepas beberapa lakban lalu ke garasi untuk mencari pemukul
bisbol dari aluminum. Kakiku berancang-ancang dan mengayun-
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kan ke bagian atas! Ya! Berhasil! Kaca akhirnya pecah! Sebagian kaca
jatuh ke kanvas tadi tapi sebagian besar dari jendela tidak runtuh.
Kaca retak di sana-sini tetapi lakban berhasil menjalankan tugas
dengan baik! Perlahan kulepas kaca jendela, keping demi keping,
bangga dengan keberhasilanku memecahkan satu panel saja. Selesai
dengan itu, kusapu pecahan kaca ke kain kanvas, ke dalam pengki,
lalu ke dalam tempat sampah. Bersemangat untuk membersihkan
jendela “baru”, aku pun melepas sarung tangan, jaket, dan ka-
camata pelindung. Satu hal yang masih harus dilakukan adalah
mengembalikan bak sampah ke garasi. Kuraih gagangnya untuk
mengangkat bak tersebut. Aduh! Ternyata kaca itu berat sekali!
Rasanya seperti berusaha menarik hidran pemadam kebakaran
dari bawah tanah.

“Ah sudahlah,” pikirku. “Charlie bisa mengangkatnya kalau
dia pulang nanti.”

Tiba saat-saat penting bagiku! Hanya dalam beberapa menit,
pemandanganku akan indah dan bening! Berbekal sebotol pem-
bersih kaca dan gulungan tisu tebal, aku mulai menyemprot. Lalu
menyeka. Dan menyemprot. Lalu menyeka lagi.

“Sial, kenapa ya?”

Perutku mulai melilit. Kucoba titik lain. Tidak berhasil. Titik
lain lagi. Gagal. Kubenamkan diri di kursi kesayangan Charlie dan
memandangi jendela dengan penuh rasa tak percaya!

“Ada apa, Mami?” tanya Steffy.

Baru beberapa menit lalu mereka duduk di sofa sambil berte-
puk tangan dan bersorak: “Mami pecahkan jendela! Horee! Mami
pecahkan jendela! Horee!”

Tak berputus asa, aku mencari-cari di dalam rumah dan me-
ngumpulkan pembersih dan bahan kimia apa saja. Pertama kucoba
cara lama dengan cuka. Tidak berubah. Bubuk pembersih. Tidak
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juga. Terpentin. Penghapus kutek. Pembersih oven! Sama sekali
tidak ada yang berhasil. Udara lembab yang menyusup di antara
panel sudah benar-benar menempel pada jendela, membentuk
kaca “es”. Sayatan silet menghilangkan sedikit buram tetapi juga
menyisakan goresan. Aku mundur, memandangi dan sebal dengan
jendela yang masih berkabut itu ketika tiba-tiba sesuatu menjadi
jelas: Charlie baru saja masuk dan bakalan sangat tidak senang.
(Apakah tadi sudah kusebutkan bahwa ide ini hanya aku yang
tahu?). Begitu mendengar pintu terbuka, anak-anak menghambur
menyambut ayah mereka, dengan meledak-ledak menceritakan
kisah Mami memecahkan jendela! Boleh dibilang dia tidak senang.

“Coba kuperjelas dulu,” kata Charlie. “Kau memutuskan untuk
membersihkan jendela dengan mengayunkan pemukul bisbol ke
kaca?”

“Well, sebetulnya,” sahutku, “awalnya aku coba pakai palu.”

Baik. Mungkin itu bukan saat yang tepat untuk bergurau.

Dia berdiri menggelengkan kepala sembari menatapku, lalu
memandangi jendela itu, kemudian kembali menatapku. Aku
meminta tolong agar dia mengangkut tempat sampah kembali ke
garasi. Waktu kembali, dia masih menggeleng-gelengkan kepala.

“Kau tahu bagaimana rasanya menjadi suamimu?”

Aku melihatnya menyembunyikan senyuman.

“Penuh kejutan?” lanjutku.

“Ha!” sahutnya lantang.

Lalu dia mulai tergelak, maka tentu saja aku mulai menangis.

Minggu berikutnya kami mempunyai jendela pemandangan
baru yang dipasang secara profesional!

Pamela Kae Bender



D,

Hibur Aku

Humor hanyalah tragedi yang berdiri jungkir balik
dengan celana robeknya.

—IRVIN' S. COBB

akukan saja! Itu mantra suamiku ketika diminta membantu

seseorang. Jadi ketika si atasan memintanya memasang TV
layar datar di McMansion barunya, dia setuju untuk melakukan
itu. Lagi pula, dia kan orang baru dan masih jam kerja.

“Aku perlu bantuan untuk melakukan ini,” kata Prospero kepa-
da si manajer. Kabar yang beredar di kantor, katanya orang yang
terakhir menggarap urusan kelistrikan di rumah atasan tidak pernah
kembali. “Kirim orang yang paham apa yang dikerjakannya, seperti
J.R.” Prospero tahu bahwa pemuda yang mengurusi mesin fotocopy
mempunyai kemampuan dan cerdas untuk bisa membantunya.

Keesokan harinya Prospero telah berusaha semampunya untuk
mengerjakan sendiri, tetapi saat itu hari sudah menjelang siang
dan tidak ada yang datang untuk membantu. Tahu dirinya perlu
bantuan untuk menarik kabel sepanjang dinding, dia menelepon
kantor. “Maaf kita tidak bisa kirim J.R. hari ini,” kata si manajer,
“tapi sedang coba hubungi orang-orang dan kita akan kirim satu

orang untuk membantumu segera.”
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Tidak lama kemudian Izzy, teknisi lain, datang. “Mereka kirim
kau?” tanya suamiku ragu. Dia punya firasat ini tidak akan berjalan
baik. Prospero mengajaknya ke loteng. “Baik, kau berdiri saja di
belakangku di atas balok itu dan sorotkan senter dari atas bahuku
supaya aku bisa melihat.”

Prospero sedang memasang kabel-kabel di dinding ketika tiba-
tiba menjadi gelap. “Pegang senternya jangan bergerak-gerak,”
bentaknya, tapi masih tetap gelap. “Izzy?” Dia menoleh untuk
memberitahu agar menyorotkan senternya. Tidak ada Izzy. Aduh,
ke mana sih dia?

“Tolong!” terdengar suara lirih.

Prospero melihat ke bawah dari mana suara itu berasal dan
terlihat Izzy terlentang dengan kaki dan tangan terentang, dengan
balok menimpa pahanya, dan menurut Prospero, “menangis seperti
gadis cilik.”

“Kau tidak apa-apa?” tanya Prospero, tak berhasil menahan
tawa. Izzy terlihat seperti pesenam yang melakukan gerakan salah
di atas balok keseimbangan.

“Ya, aku apa-apa,” bentak Izzy. “Jangan tertawakan aku!”

Prospero berusaha menariknya berdiri tetapi sia-sia. Posisi Izzy
terjepit insulasi. “Kan kubilang agar kau berdiri di atas balok,” kata
Prospero padanya, kali ini benar-benar tertawa dan semakin mem-
buatnya tersinggung. “Tunggu di situ,” lanjutnya. “Aku ada ide.”

Prospero turun ke balkon yang terentang di sepanjang bagian
tengah pintu depan, dan sebagian tubuh Izzy menggelantung dari
langit-langit, sepatu kulitnya yang licin terayun tak menentu.

“Hei, Izzy,” teriak Prospero, “kalau kau tahu di mana tukang
gypsum yang bagus, sekarang waktunya menghubungi dia.”

Bersamaan dengan itu pintu depan terbuka dan masuklah sang

atasan.
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“Ada apa ini?” tanyanya.

Prospero mengangkat tangannya. “Bos, jangan khawatir. Tidak
ada biaya tambahan untuk kaca atap itu.”

Tahukah, sudah sejuta kali kudengar cerita ini tapi belum
pernah mendengar bagaimana mereka menurunkan Izzy dari la-
ngit-langit. Selamanya terukir dalam ingatanku benda hidup yang
berayun ke sana kemari.

Bos tidak marah soal kerusakan di rumahnya. Tidak hanya
kedua orang itu tetap bekerja, tetapi waktu pesta Natal kantor
ketika sang atasan memainkan permainan tradisionalnya Lets Make
a Deal, Prospero memenangi sebuah TV layar lebar. Aku pribadi
berpikir itu sudah dibereskan, tapi kami juga menikmati TV itu.

Dan satu tradisi lagi dimulai tahun itu—cerita tentang ba-
gaimana bos mempunyai kaca atap di langit-langit rumahnya.
Dan seperti tradisi-tradisi lain yang akhir ceritanya bisa ditebak,
setiap kali cerita diulang diakhiri dengan Izzy lompat dari tempat
duduknya dan bergegas meninggalkan pesta dengan tersinggung.

Jujur saja, sebagian orang tidak mempunyai rasa humor.

Lynn Maddalena Menna



Nomor Dua

Banyak bisa dipelajari dari anak-anak.
Misalnya, seberapa besar kesabaran kita.

—FRANKLIN P. JONES

umah kami yang perlu dibenahi butuh perbaikan di berba-
R.gai bagian konstruksi betonnya. Setiap kali melakukan pe-
kerjaan yang berhubungan dengan semen, suamiku, Larry, selalu
menyelesaikan dengan halus dan rata. Kami pun selesai dengan
rasa bangga.

Biasanya kami kemudian datang kembali untuk mengagumi
hasil kerja kami, tapi menemukan “Z” tergurat di atas semen. Sa-
lah satu anak kami menjadi penggemar Zorro dan meninggalkan
huruf Z di mana saja yang mungkin dilakukan. Kami biasanya
menanyakan kepada anak-anak, siapa yang meninggalkan tanda
itu, tetapi sebagaimana diketahui oleh Zorro sejati, anonim itu
merupakan hal terpenting.

Suatu hari, setelah meratakan satu undakan baru di kamar
mandi, Larry memohon agar aku menjaga undakan sementara
dia mengambil bahan-bahan lagi. Dia kemudian meminta agar
anak-anak tidak mengguratkan Z pada undakan baru itu. Waktu
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dia pergi, kuambil sebuah kursi dan buku untuk mengisi waktu
sembari mengawasi.

Tapi aku meninggalkan posku—mungkin karena harus memi-
sahkan pergulatan yang semakin kasar. Dan waktu aku kembali ada
sesuatu yang baru dengan semen itu. Bukan sebuah Z; angka 2.

Aku ingin memastikan dulu agar aku tidak membuat undakan
itu berantakan, jadi kutelepon Larry untuk menanyakan alat apa
yang bisa dipakai untuk menjadikan semen itu rata kembali. Begini
kira-kira percakapannya:

Aku: Hai, Sayang. Maaf mengganggumu belanja, tapi aku
mau tanya, bagaimana cara memperbaiki semen. Sa-
lah satu anak menggores angka dua.

Dia: APA? Kenapa mereka lakukan itu?

Aku: Oh, kau tahu kan bagaimana anak-anak itu... Jadi,
bagaimana cara memperbaikinya?

Dia: Aku kadang tidak bisa memahami anak-anak. Apa
sih yang ada di pikiran mereka?

Aku: Dengar, Sayang, itu bukan masalah. Aku bisa meng-
haluskannya.

Dia: MENGHALUSKANNYA? Kau tidak bisa menghalus-
kan begitu saja. Itu menjijikkan! Kenapa mereka tidak
ke toilet saja untuk angka dua? Kan di situ ada toilet!

Aku tidak tahu mengapa perlu waku lama untuk kemudian aku
bisa memahami miskomunikasi yang jelas terjadi itu, tapi begitu
aku paham, aku tidak dapat menahan tawa. Pasti tawa itu menular,
sebab tidak lama kemudian dia pun ikut tergelak.

Akhirnya aku bisa menguasai diri dan menjelaskan bahwa ada
yang menggambar angka dua pada semen.
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Sampai sekarang, itu bukan cuma pengalaman miskomunikasi
kami paling lucu tetapi juga cerita favorit kami tentang renovasi
rumah.

Carrie M. Leach



@,

Semuanya Termasuk
Bak Cuci Dapur

Kita tidak bisa menjadikan sesuatu bersih tanpa
menjadikan sesuatu lainnya kotor.

—CECIL BAXTER

ernahkah kalian menyadari bahwa ketika ada sesuatu yang
Prusak di rumah, itu seperti virus yang menyebar ke benda-
benda lain yang bisa rusak dan menular kepada semua itu?

Yang terakhir adalah bak cuci. Mampet. Suamiku, Bob, pergi
ke Home Depot (Perjalanan #1.) Dia membeli penyedot dan
mengatasi bak mampet... pikirnya. Setelah dia mencuci empat
wadah makanan kucing, sebagian besar berisi “sisa-sisa” tuna yang
menjijikkan, bak kembali penuh. Bob menggunakan gergajinya,
yang juga rusak tapi sudah diperbaiki, dan memotong papan untuk
menutupi bak agar kucing-kucing yang berkeliaran tidak meminum
air busuk yang mengandung tuna itu.

Lalu dia membuka lemari di bagian bawah dan melepas pipa,
berharap penyumbat akan jatuh ke dalam timba mungilnya yang
imut. Dia lupa bahwa bak yang ditutup itu penuh isinya. Yang
keluar adalah air bah yang mengalir ke ruang duduk. Tidak sempat
mengepel, kami gunakan semua handuk yang ada.
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“Sayang,” panggilku, sementara dia di kolong bak memasang
pipa kembali. “Kita panggil tukang saja.”

Kepalanya terbentur meja dapur waktu dia keluar dari kolong
dan menggertak, “aku bisa lakukan sendiri!” Drano gagal karena
zat kimia. Dia mengambil slang kebun, mengulurkannya melalui
jendela, memasukkan ke dalam saluran air, dan menyalakannya.
Bukan hanya pipa di kolong yang menyembur, air pun muncrat
dari bak cuci.

“Sayang,” kataku bernada lembut. “Bagaimana kalau ke Home
Depot lagi dan beli sesuatu yang dapat mengatasi sumbatan?”

Dia melakukannya. (Perjalanan #2.) Dia membeli balon karet
lima inci yang datar. Sambungkan itu dengan slang kebun, ma-
sukkan ke dalam saluran, dan nyalakan air kuat-kuat. Lalu balon
mengembang. Keterangannya menyebutkan: “Tekanan air yang
keras akan melonggarkan dan menghanyutkan sumbatan dalam
saluran.”

Sayang sekali Bob tidak membaca instruksinya. Seandainya
membacanya, seharusnya dia tahu agar memasukkannya sejauh
mungkin dalam saluran—mendekati sumbatan. Tapi dia hanya
memasukkan sedalam satu inci. Menurut kalian, apa yang akan
terjadi ketika dia menyalakan air kuat-kuat? Benda itu terdesak
keluar dengan kecepatan luar biasa tinggi dan kami pun kembali
mengalami banjir yang segera mengalir mengikuti jalur yang sudah
ada menuju ruang duduk. Dalam usahanya melepas balon yang
kini sudah rusak, dia merusak pipa di bawah bak cuci lagi.

“Sayang,” kataku dengan nada bahkan lebih lembut lagi. “Bagai-
mana kalau kau ke Home Depot lagi, beli pipa lagi dan penghancur
sumbatan lagi?” Dia pun pergi. (Perjalanan #3.)

Sialnya, kemarin malam kami makan babi panggang. Kami

menyimpan piring-piring kotor di dalam oven, dan sckarang



BENCANA PEKERJAAN YANG Ditakukan Senoiri | 317

menebarkan aroma tak sedap. Percayalah. Bukan seperti aroma
musim gugur yang wangi oleh bau kayu bakar. Lebih menyerupai
bangkai di musim panas.

Aku merasa kasihan padanya sehingga kupikir setidaknya aku
akan membantu mencuci piring. Ingatkah tidak ada sesuatu yang
menampung air, misalnya pipa, di bawah bak cuci? Aku tidak
ingat. Aku tengah bernapas melalui mulut sembari mencuci loyang
panggangan yang berbau tengik ketika aku merasa sandalku mulai
terendam air.

Bob pulang membawa pipa, tapi dia tertawa histeris. Tawanya
seperti orang gila schingga aku khawatir dia sudah gila betulan.
Sembari berusaha mengatur napas, dia berkata, “Yang untuk meng-
hancurkan sumbatan tertinggal di meja kasir!” Kami berdua pun
terbahak-bahak sampai terengah-engah.

(Perjalanan #4.) Aku mengemudi, Bob duduk di sebelahku,
tersedak-sedak di antara tawanya yang seperti orang gila.

Berikut pelajaran yang kupetik, sehingga dalam urusan bak cuci
mampet kusarankan:

1. Jangan menyepelekan pekerjaan memperbaiki bak cuci.
2. Ada 100 kali lebih banyak tukang pipa ketimbang psikiater

di dalam buku telepon.

3. Hubungi salah satunya.
4. Kalau suami kalian seperti Bob, hubungi keduanya.

Saralee Perel



Jamban Luar

Sekarang ini kita bisa jadi ke pom bensin dan menemukan laci kasir terbuka
sementara laci toilet terkunci. Mungkin mereka pikir tisu toilet
lebih berharga ketimbang vang.

—JOEY BISHOP

q ku berdiri di ujung jalan masuk rumah, menunggu untuk

enyeberang, di suatu malam di bulan Januari. Begitu su-
dah kosong, aku berjalan menuju pom bensin Mobil yang letak-
nya tepat di seberang rumah kami. “Hai Ryan,” sapaku kepada
kasir. “Boleh pinjam kunci toilet?” Satu-satunya kamar mandi
di rumah kami sedang dirombak dan saat ini toilet sedang tidak
bisa dipakai. Aku tergolong perempuan yang tidak banyak repot
berkat seringnya berkemping di hutan. Tapi aku tidak mau me-
makai kemahiran itu di tengah musim dingin, di New England.
Malam hari pula.

Untungnya aku bisa ke pom bensin Mobil—sampai waktunya
tutup pada pukul 22.00—sebab suamiku, Steve, adalah pemiliknya.
Tapi ketika kelihatannya cuti toilet kami diperpanjang, aku harus
bertindak. Aku tak mau menyeberang jalan setiap kali kebelet
pipis. Juga, bagaimana waktu tengah malam? Kami pakai timba.

Orang yang merombak kamar mandi kami adalah seorang
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kenalan yang bekerja paruh waktu sebagai kontraktor. Maksudku
mengatakan paruh waktu bukan berarti dia mempunyai pekerjaan
purna waktu dan mengerjakan ini sebagai sampingan saja. Paruh
waktu karena sepertinya dia bekerja tidak sepenuhnya. Aku tidak
suka itu. Tapi biayanya jauh lebih murah ketimbang pekerja pro-
fesional, meskipun jadi lebih lama pengerjaannya.

Kadang waktu pulang kerja aku kaget bercampur senang me-
lihat toilet yang bisa berfungsi. Teman kami yang kontraktor itu
kasihan melihatku dan secara sementara memasang toilet. Tetapi
sepanjang beberapa minggu, lebih sering memakai timba. Kadang
timba itu diletakkan di kamar mandi. Terkadang juga di ruang
depan. Hal itu berlangsung selama berminggu-minggu.

Jadi, aku bersyukur mempunyai pom bensin di seberang jalan.
Aku juga bersyukur mertua tinggal tidak jauh. Aku ke rumahnya
selama dua bulan berturut-turut untuk menumpang mandi. Setiap.
Pagi. Hari. Tapi aku menikmati obrolan pagi hari kami. Dan aku
kehilangan bagian dari rutinitas itu ketika aku sudah bisa mandi
di rumah lagi.

Namun, aku tidak kehilangan rutinitas menyeberang ke pom
bensin Mobil ketika perombakan kamar mandi kami (akhirnya)
selesai. Atau timba itu.

Kristiana Pastir



Dilema Mendekorasi

Interior yang paling anggun adalah yang sedikit usang.
—DAVID NETTO

“S ofamu kenapa?” tanya seorang teman baik suatu pagi ketika
tak terduga dia mampir. “Bagian sampingnya robek dan com-
pang-camping.”

“Memang. Biasanya kututup kain tapi sekarang sedang dicuci,”
sahutku.

“Gara-gara kucingmu, ya?”

“Bukan, aku.”

“Kau?”

“Ceritanya panjang,” kataku.

“Aku punya waktu, kok. Ceritakan,” katanya dan menjatuhkan
diri ke sofa di ruang ketja mungilku, lalu melipat kakinya.

Aku merasa enggan. Tidak mudah mengakui kebodohan yang
kulakukan. “Baik. Aku akan ceritakan. Kalau kau berjanji tidak
akan menertawakan.”

“Aku janji.”

“Well, kau tahu kan, aku menyukai rumahku. Aku menyukai
semua ruangan yang ada, dekornya dan betapa nyaman segalanya.”

“Ya,” timpal temanku. “Tapi?”
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“Cuma ada satu yang aku tidak suka. Sofa yang tadinya ada
di sini. Jadi suatu akhir pekan waktu aku di rumah sendirian,
kuputuskan untuk membuat suatu perubahan. Sofa ini tadinya di
ruang duduk, ingat?”

“Aku ingat. Kelihatannya oke di sana.”

“Ya, tapi aku menginginkannya di sini.”

“Oke. Lalu kau apakan sofa yang semula di sini?”

“Aku berikan ke orang. Kuberdirikan dan kudorong melewati
kusen pintu lalu sepanjang koridor menuju garasi. Ada orang yang
mau dan mengambilnya hari itu juga.”

“Jadi di sini kosong.”

“Ya, dan aku inginkan sofa yang di ruang duduk.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengingat kembali akhir
pekan itu. Aku sangat gembira. Aku sudah menata ulang seisi ru-
angan. Kuletakkan meja kerja di depan jendela dan meja samping
di sebelah kanannya. Kutumpuk berkas-berkasku di atasnya lalu
kupasang komputer serta mesin faks dan printer. Semuanya ter-
pasang dan siap untuk memasukkan sofa. Akan sempurna setelah
kumasukkan sofa kesayanganku itu ke dalam ruangan.

“Ruang ini dulunya kamar, kan?” tanya temanku, menyadar-
kanku dari lamunan tentang masa lalu itu.

“Betul, ukurannya cuma 10 kali 10 kaki, tapi aku ingin sofa
lain lagi di sini. Aku ingin ada tempat duduk untuk teman-teman
yang berkunjung sementara aku sedang berada di kantorku, seperti
kau sekarang ini.”

“Lalu apa yang terjadi?”

“Well, aku ke ruang duduk, melepas jok-joknya dan mendi-
rikan sofa pada sisinya. Kemudian aku dorong melewati ruang
keluarga dan masuk ke ruang kerjaku. Saat itulah aku menyadari
kesalahanku.”
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“Apa?”

“Tidak cukup masuk pintu.”

“Serius?”

“Ya. Terlalu lebar dan terlalu tinggi. Aku paksakan, kudorong
dan kuangkat. Tapi tidak bisa melewati pintu.”

“Dulu bagaimana bisa masuk ke dalam rumah?” tanyanya.

“Melalui dua daun pintu depan. Dan langsung masuk ke ruang
duduk sehingga tidak perlu melewati pintu-pintu lain.”

“Jadi kau dorong lagi ke ruang duduk dan menyerah?” tanyanya
dengan senyum masam.

“Memangnya kau pernah lihat aku menyerah gara-gara sesu-
atu?” kataku.

Dia tersenyum. Senyum seorang sahabat. “Tidak, jadi bagai-
mana kau memasukkannya ke sini?”

“Lewat jendela.”

“Apa?”

“Kulepas kawat nyamuk dan akhirnya kuukur. Lebar sofa sama
persis seperti lebar jendela. Kusorong balik ke ruang duduk, lalu
melewati pintu geser, terus mengelilingi belakang rumah ke bagian
luar jendela ruang kerjaku.”

“Dasar perempuan gila,” katanya, “dan keras kepala.”

“Untungnya waktu itu gelap dan para tetangga tidak bisa meli-
hat. Kalau tidak, mungkin dipikirnya ada yang sedang merampok
rumahku.”

“Dan aku harus memberi jaminan supaya kau dikeluarkan dari
penjara!”

Aku tertawa membayangkan itu.

“Terus, bagaimana kau melakukan itu sendirian?” tanyanya.

“Aku paskan dengan rangka jendela dan mendorongnya. Tapi
tersangkut. Jadi aku masuk ke dalam ruangan dan menariknya, dan
tersangkut lagi. Akhirnya aku berhasil, berdiri di atas meja kerja,
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lalu turun ke lantai. Kuberdirikan pada bagian sampingnya dan
menggesernya ke arah dinding tempat sofa itu akan kuletakkan,
lalu menjatuhkannya dengan bunyi dentuman.”

“Kenapa kau tidak tunggu ada orang yang bisa membantu?”

“Aku ingin ruangan siap malam itu juga. Semuanya sudah beres
kecuali sofa itu. Aku bertekad untuk memasukannya.”

“Well, kelihatannya kau berhasil. Tapi apa yang terjadi dengan
sisi-sisinya?”

“Tidak terpikir untuk memasang sesuatu pada rangka jendela.
Waktu aku dorong dan tarik, rangka jendela dan bagian samping jen-
dela menyebabkan kain terkoyak di sepanjang sisi dan belakang sofa.”

“Seharusnya kau biarkan saja sofa ini di ruang duduk, di tem-
patnya semula,” kata sahabatku sembari tertawa.

“Tidak, bukan itu pilihannya. Bagian belakang dan samping
yang robek itu adalah korban akibat geseran. Tidak terselamatkan.”

“Jadi sekarang kau tutupi dengan kain?” tanyanya sembari me-
nahan tawa. “Lalu bagaimana kecocokannya dengan ruangan ini?”

“Cocok sekali. Aku membeli tirai baru untuk menyesuaikan
dengan kain penutup, dan karpet untuk di bawah sofa dengan
warna biru yang senada.”

“Apa yang akan kaulakukan kalau kau mau menyingkirkan sofa
ini? Kau akan tarik melalui jendela lagi?” tanyanya.

“Tidak mungkin. Aku akan penggal menjadi kecil-kecil dan
membawanya keluar dari ruangan sedikit demi sedikit.”

“Itu akan membuatmu merasa lebih baik, kan?” tanyanya, kali
ini berusaha keras menahan tawa.

“Pasti. Dan aku tak sabar menantikan itu. Sementara ini, per-

misi dulu aku akan ambil kain penutup dari mesin pengering.”

B.J. Taylor



Apa Sambunganku?

Kini kita tahu seribu cara yang salah untuk membuat bola lampu.
—THOMAS EDISON

Q ku dan urusan kelistrikan tidak bisa disatukan. Entah

engapa, ketika aku berpikir soal perbaikan terkait listrik,
otakku menjadi bebal. Jadi, aku kaget waktu menyadari diriku
tengah mengatasi masalah dengan dudukan lampu di ruang hi-
buran di lantai bawah rumah kami.

Selama bertahun-tahun, ada sambungan longgar yang sesekali
membuat lampu berkedip-kedip mengesalkan. Tetapi belakangan,
kedip-kedip itu berubah menjadi gelap dan aku mulai berusaha
melakukan perbaikan sementara.

Selama beberapa hari pertama sesekali kutekan kaca penutup
bola lampu yang menempel di dinding, berharap itu dapat me-
nyatukan lagi sambungan. Kadang berhasil, sama seperti kadang
tendangan dapat memperbaiki mesin vendor yang tidak berfungsi
baik.

Tetapi setelah beberapa waktu, sentuhanku pada kaca penutup
gagal menghasilkan nyala. Maka dengan berani aku memasuki
medan yang belum ada penguasanya dan aku benar-benar melepas
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penutup bola lampu. Kutekan bola lampu ke atas; kutekan bola
lampu ke bawah. Agak kulonggarkan baut lampu lalu kukencang-
kan. Kadang lampu menyala, kadang tidak.

Sejarahku dengan urusan kelistrikan seharusnya menghentikan
usahaku di situ saja dan menghubungi seseorang yang mungkin
tahu apa yang harus dilakukan—mungkin seorang tukang listrik.
Tetapi dalam kebimbangan, logika dalam otakku sekali lagi bekerja
keras.

Kalau ada sambungan yang longgar, pikirku, maka mestinya ada
pada soketnya dan yang harus kulakukan adalah menaruh sesuatu
di dalamnya untuk mengencangkan itu. Sementara otak kiriku
berjuang memikirkan itu, otak kananku dengan berani memaksa
agar aku menaruh lipatan kecil foil pada bagian dasar bola lampu
untuk mengganjal soketnya.

Bahkan putriku yang berusia tiga tahun saja tahu bahwa dia ti-
dak boleh memasukkan sesuatu pada soket. Tetapi ada sesuatu yang
memberitahuku bahwa lipatan foil itu akan mengatasi masalah.

Maka aku pun memutar bola lampu yang berlapis foil itu ke
dalam soket dan disambut dengan bunyi keras “Dor!” dan seketika
gelap di seluruh ruang bawah. Jelas ada sesuatu yang salah.

Aku mengaku kalah dan naik ke lantai atas sembari meraba-
raba untuk mengambil telepon nirkabel serta menghubungi tukang
listrik. Kujelaskan apa yang terjadi dan dengan halus dia mengi-
ngatkanku bahwa tidak boleh memasukkan sesuatu ke dalam soket
selain bola lampu.

Setelah mendengar pasti dariku bahwa bola lampu tadi menge-
luarkan suara, dia mengarahkanku agar kembali ke panel rangkaian
listrik di lantai bawah, dengan senter dan telepon nirkabel di ta-
ngan. Setelah kepala terbentur perapian dan lutut menabrak sepeda
yang tergeletak sembarangan, kutemukan panel itu.
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Tukang listrik menyuruhku menurunkan semua saklar sehingga
posisi mati, lalu menaikkan lagi agar posisi hidup kembali. Dengan
patuh kugerakkan masing-masing saklar kanan dan kiri sampai
akhirnya terdengar suara statis pada telepon nirkabel.

Aku baru sadar bahwa aku mematikan rangkaian yang terhu-
bung pada perangkat dasar telepon di lantai atas, aku menutup
telepon, mengeset kembali saklar dan menunggu tukang listrik
menelepon balik. Tak lama kemudian dia menghubungi, dan sete-
lah berhenti tertawa dia menyarankan agar kami menunggu sampai
besok pagi untuk melanjutkan investigasi kami. Aku pun setuju.

Sudah cukup malu dalam seminggu, kuputuskan untuk bersiap
kerja lebih awal minggu berikutnya. Untuk amannya, aku keluar
rumah pukul 06.00 pagi dan membiarkan istriku saja yang beru-
rusan dengan tukang listrik.

David Martin
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Di Bawah Bintang
Keberuntungan

Bahagialah dengan hidup, sebab ia memberimu kesempatan untuk mencinta,
untuk bekerja, untuk bermain, dan untuk melihat bintang.

—HENRY VAN DYKE

uamiku, Richard, membuyarkan lamunanku di teras ru-

mah kami yang baru. Dia berdiri di hadapanku memegangi
ponselnya, wajahnya memucat.

“Dari Bob,” katanya sembari menyodorkan ponsel kepadaku.

Kupikir aneh kalau Bob, agen real estate yang membantu
menjual rumah yang baru-baru ini kami tinggalkan, menelepon.
Beberapa minggu lalu dia membawa seorang pembeli dan kami
telah menandatangani kontrak. Tiga hari lagi urusan kami selesai.
Dengan waktu sesingkat itu, aku dan Richard telah setuju untuk
pindah ke rumah baru yang berjarak beberapa mil.

“Halo,” sapaku.

“Ada kabar buruk. Transaksi dibatalkan. Si pembeli kehilangan
pekerjaan.”

Lututku seketika lemas. Kujatuhkan diri ke sebuah kursi yang
ada di luar. Dengan ponsel masih menempel di telinga, aku me-
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mandang ke luar jendela, melihat Richard yang berdiri di antara
hiruk-pikuk orang-orang dan kardus-kardus. Tercengang, dia tak
lagi mampu memberi mereka arahan.

Salah satu orang yang memindahkan barang meletakkan ta-
ngannya di bahu Richard.

“Jangan khawatir, semua akan beres. Kau mau foto ini dipasang
di mana?”

Tak mampu berkata-kata, Richard menunjuk satu-satunya
tempat yang masih kosong di sudut ruang duduk.

Waktunya rasanya pas sekali untuk pindah ke tempat yang lebih
tenang dan tidak terlalu membuat stres untuk tahapan hidup kami
selanjutnya. Pekerjaanku selama 15 tahun sudah selesai dan Richard
telah memutuskan untuk pensiun. Namun, kepindahan kami ke
Space Coast Florida tiba-tiba menjadi keputusan paling impulsif
sepanjang kehidupan rumah tangga kami. Kurang dari 24 jam kami
berada di sini dan tiba-tiba sudah berada di tengah suatu krisis.

Sepanjang minggu berikutnya aku dan Richard membongkar
kardus-kardus dan berusaha menata rumah. Kami jarang berbicara
kecuali saling mengingatkan nomor telepon baru atau menanyakan
jalan menuju toko bahan makanan. Mimpi kami seketika berubah
menjadi masalah emosional dan keuangan. Tidak ada sesuatu pun
di tempat baru ini yang membuat kami nyaman.

Suatu malam, dengan pikiran dipenuhi kekhawatiran, aku
baru saja tertidur. Ada gemuruh kencang yang membuatku ter-
sentak bangun. Rumah berguncang. Kaca jendela bergetar. Jam
menunjukkan angka 4.34. Dikuasai rasa takut, aku sungguh tak
tahu apa yang terjadi. Aku menyodok Richard dengan sikuku dan
menyuruhnya memeriksa semua pintu sementara aku berusaha
menenangkan anjing kami yang menggonggong. Richard bilang
tidak ada benda yang bergeser dari tempatnya dan kembali ke
tempat tidur. Suara itu menghilang. Setelah itu tidurku pun gelisah.
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Keesokan paginya, aku sarapan di depan televisi, mendengarkan
berita pagi.

“Tadi malam sebuah roket Delta II yang membawa satelit
militer telah berhasil diluncurkan dari Pangkalan Udara Cape
Canaveral,” demikian si pembawa berita menyampaikan.

“Jadi itu yang membuat kita terbangun,” komentarku.

“Apa itu sering terjadi?” tanya Richard. “Kau sudah tahu soal
itu sebelum kita pindah ke sini?”

“Kurasa bukan cuma ulang-alik yang dikirim ke angkasa luar,”
sahutku dengan mulut penuh sereal. “Satelit juga perlu dikirim
ke sana.”

Richard menyodorkan halaman depan koran pagi kepadaku.

“Kalau kita mendengarnya, menurutmu kita bisa melihatnya?”
tanyanya.

Sebuah gambar roket yang sedang tinggal landas memenuhi
hampir setengah halaman. Di kolom sebelah kiri tertulis judul
“Misi Angkasa Luar Mendatang.”

“Lihat, Richard. Koran ini menyebutkan kapan peluncuran
berikutnya.”

“Oh ya?” Dia merenggut kembali koran itu dariku.

Untuk pertama kalinya senyum menghiasi wajahnya sejak
menerima telepon dari Bob.

“Beri tanda pada kalender. Aku ingin melihatnya,” katanya.

Beberapa minggu kemudian, aku berjuang keras agar tidak
tertidur untuk menyaksikan peluncuran roket Adas V di tengah
malam. Kelopak mataku tak mau terbuka, sementara Richard
sudah mendengkur di sofa. Ketika sesuatu yang menggetarkan
bumi itu mulai terasa, aku menyodoknya agar terbangun sebelum
kemudian bergegas lari ke luar. Sebuah bola oranye terang terlihat
di cakrawala, menerangi malam yang gelap.
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“Richard! Cepat!” teriakku.

Kami berdiri berdampingan, mulut kami ternganga, meman-
dangi gumpalan putih melintasi langit yang gelap.

Rasa bangga terhadap negeri kami dan kemampuan kami untuk
menjelajahi angkasa luar telah tertanam sejak kecil. Waktu duduk
di bangku SD, waktu penerbangan ke angkasa masih merupakan
sesuatu yang baru, aku ingat seluruh kelasku diajak masuk ke
auditorium untuk menyaksikan roket Mercury meluncur melalui
televisi hitam putih ukuran kecil. Sebagai seorang anak, saat ting-
gal landas merupakan sesuatu yang menyenangkan meskipun saat
itu aku masih terlalu kecil untuk memahami betapa pentingnya
peristiwa tersebut.

Tetapi menyaksikan itu di halaman belakang rumahku mem-
buatku melambung ke bulan, kiasan yang sungguh kebetulan!
Rasa bangga terhadap Amerika dan pencapaiannya di angkasa
luar menguasai diriku. Tak mampu mengalihkan pandangan dari
langit, aku mengikuti pergerakan bola cahaya itu masuk ke dalam
atmosfer sampai akhirnya menghilang.

Beberapa minggu kemudian, Space Shuttle Atlantis dijadwalkan
naik di siang hari. Aku menuang segelas anggur dan menyiapkan
sepiring biskuit dan keju. Aku dan Richard duduk di teras untuk
menyaksikan. Dengan mata terpaku pada area peluncuran, kami
pun menunggu.

Gemuruh dimulai. Bumi mulai bergetar. Deru mesin semakin
terdengar keras, sampai pada puncaknya. Di kejauhan bola terang
cemerlang mulai terlihat di puncak pohon palem. Kami berdua
duduk terdiam takjub mendengarkan dan memandang cahaya
yang memukau.

“Mengagumkan! Cara melewatkan siang hari yang sungguh
menakjubkan!” Aku mengangkat gelas bersulang ke arah langit.
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Yang terucap oleh Richard hanyalah, “Luar biasa.”

Segala sesuatu yang menyangkut angkasa luar menjadi bagian
dari hidup kami. Kami tak pernah melewatkan peluncuran, jam
berapa pun itu di siang maupun malam hari. Aku menghela napas
lega ketika dentuman sonik menandakan sebuah ulang-alik kembali
ke bumi. Suatu fajar, pernah kami melihat sekilas International
Space Station melintas di atas. Dan ketika program ulang-alik
berakhir kami melambaikan selamat berpisah saat pesawat yang
membawanya ke tempat yang baru terbang di sepanjang pesisir.

Penerbangan luar angkasa menyingkap rasa bangga terhadap
negeri kami. Hal itu membuat kami menemukan kesenangan di
dalam suatu komunitas yang penuh orang-orang yang mengabdi
bagi teknologi Amerika. Dan yang paling penting kami menyadari
bahwa kami telah menemukan sebuah rumah yang memberi kami
pengalaman baru dan luar biasa, yang tidak ada di tempat lain.

Rumah lama kami akhirnya terjual kepada pembeli baru. Aku
mendapat pekerjaan yang kusukai. Richard memasuki masa pensi-
un dengan tenang yang diisi dengan bersepeda dan mengajak anjing
jalan-jalan. Dan setiap kali ada roket diluncurkan ke angkasa, kami
menyaksikan dengan takjub, tidak pernah melewatkan kesempat-
an untuk mensyukuri bintang keberuntungan kami karena telah
menemukan rumah baru yang begitu menginspirasi, untuk tinggal

dan bermimpi.

Linda C. Wright



Pemandangan Besar

Hanya karena kau menderita bukan berarti kau tak bisa menikmati hidup.
—ANNETTE GOODHEART

A-:l tak mau membersihkan kamarku. Aku tak peduli. Aku tak
au bantu menjual rumah ini,” kata Zoe sambil membanting
pintu depan dan mobilnya berdecit meninggalkan rumah.

Menjual rumah merupakan keputusan tiba-tiba yang telah di-
godok selama empat tahun. Ketika dunia keuangan “runtuh” dan
pekerjaan manajemen suamiku mengalami “pengurangan,” aku
merasa kehidupan akan mengalami perubahan drastis.

“Kita punya uang dalam tabungan,” kata suamiku sebagai pena-
sihat keuangan yang tenang. “Kita bakal baik-baik saja; kita akan
melampaui ini.” Dan kami pun melampaui itu. Kami memberitahu
Zoe bahwa kami perlu melakukan perubahan dan berhemat, tapi
dia tak perlu khawatir. Kami bisa mengatasi masalah.

Aku menyukai rumah kami terutama sejak renovasi Telah ku-
habiskan waktu satu tahun dengan seorang desainer untuk menata
ulang ruangan dan memilih sampai ke detail-detailnya, seperti
kenop perunggu dan lantai kayu serutan tangan. Kami mengubah
ruang yang terpisah aneh menyendiri menjadi area terbuka yang
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hangat, sehingga keluarga dan teman-teman dapat berkumpul
makan bersama atau berpesta, dan berdansa dengan iringan musik
jazz yang dimainkan bersama di halaman belakang kami. Kami me-
warnai rumah dengan cinta, kehidupan, dan tawa, sehingga uang
dan waktu yang telah kami habiskan untuk merenovasi setimpal
dengan hasilnya. Bukan hanya cantik, seakan-akan rumah yang
dingin tanpa nyawa itu kini mempunyai ruh dan hidup.

Suamiku memulai usahanya sendiri, dan seperti perkiraan, lebih
banyak pengeluaran daripada pemasukan. Setengah jalan menuju
tahun keempat pengencangan ikat pinggang, kami pun duduk
bersama untuk mengevaluasi kembali segala sesuatunya.

“Kita masih punya ekuitas dalam bentuk rumah, tapi setiap
bulan kita makin merosot,” jelas suamiku. “Lagi pula, aku siap
menghadapi perubahan; di sini terlalu mati. Ini keputusan finan-
sial yang cerdas; kita tidak ingin memasuki pensiun di usia lima
puluhan.”

“Bagaimana dengan Zoe dan sckolahnya? Dia mau masuk SMA.
Kita harus biarkan dia menyelesaikan SMA di sini.” Perutku terasa
mulas membayangkan harus menyampaikan itu kepadanya.

Aku tak ingat bagaimana memberitahunya, tetapi aku ingat
tangisnya, teriakannya, dan bantingan pintunya, penolakannya ke-
tika aku berusaha menenangkannya. Dia menolak. Dia tidak mau
menemaniku mencari rumah sewaan dan mengingkari kepindahan
yang tak terelakkan itu. Kotak-kotak berisi barang-barang menum-
puk, timbunan pakaian, buku, perabotan, dan pernak-pernik yang
akan kami berikan kepada orang atau kami buang. Aku menyebut
fase baru sebagai periode “pencerahan” dan melakukan penjualan
“pencerahan” untuk membuang lebih banyak barang. Ada saatnya
aku sendiri juga menangis, terutama di hari-hari setelah mencari-

cari rumah kontrakan.
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Ajaibnya, kami mendapat penawaran sehari sebelum gpen ho-
use pialang. Belum berpengalaman menjual rumah, dan tentunya
berpikir bahwa rumahku sangat menarik, aku tidak terlalu gembira
ketika agen menghubungiku untuk memberitahu “kabar baik”
tentang rendahnya harga penawaran.

“Well, itu kan baru tawaran pertama,” sahutku angkuh. Aku
diingatkan bahwa pembeli membayar 77% uang muka dan telah
disetujui untuk mengambil pinjaman. Ada pepatah dalam dunia
bisnis bahwa “tawaran pertama adalah tawaran terbaik,” dan meski
dalam hati menolak keras, aku harus realistis. Pasar sedang sulit
dan harga merosot cepat. Kami ingin menjual, dan lebih cepat
kami lakukan, lebih besar ekuitas yang kami pertahankan. Kami
menerima tawaran dan segera masuk ke dalam urusan detail yang
melelahkan. Aku membuka diri terhadap karma baik rumah
dengan kontrakan selama ini. Kupasang alarm agar aku tak lupa
bernapas di sela mempelajari detail-detail kontrak dan menghadapi
kekesalan anakku. Aku ingin sekali menemukan sebuah tempat
dan yang terakhir masuk dalam daftar kelihatannya menjanjikan.

“Bagian depannya terlihat seperti penjara,” kataku kepada si
agen.

“Tunggu sampai Anda lihat pemandangannya,” sahut perem-
puan itu.

Rumah itu tampak jauh lebih kecil, dengan tambal sulam mu-
rah di sana-sini dengan tujuan menjadikannya terlihat modern,
tapi aku tertarik dengan ruang berjemur, ruang tambahan dengan
pandangan terbuka 180 derajat ke laut. Menakjubkan. Waktu kami
sudah mepet karena saat itu Natal hampir tiba. Kepindahan kami
ditetapkan tanggal 2 Januari. Ini merupakan yang terbaik di antara
yang sudah kulihat. Jauh dari sempurna, tapi terbayar oleh peman-
dangannya. Kuajak Paul dan Zoe untuk melihatnya. Akhirnya Zoe



336 | Cwicken Soup For THE SouL

berubah dari marah menjadi muram, kemudian menangis. Sambil
lalu kukatakan, “Rumah itu bukan barangnya, tapi di mana hatimu
berada. Barang itu ibarat udara—selalu ada. Perubahan ini akan
memperdalam dan memperluas karaktermu.” Yang dijawab oleh
Zoe dengan mengatakan, “Aku mau dangkal saja.”

Seberkas harapan mulai muncul ketika kami tunjukkan ruang
yang akan menjadi kamarnya. “Lumayan,” katanya sembari me-
nyembunyikan antusiasmenya.

Hari kepindahan pun tiba, aku, Paul dan tiga orang yang mem-
bantu pindahan bekerja tanpa henti. Waktu Zoe pulang, kamarnya
sudah beres. “Astaga,” katanya di bawah sinar lilin, “lucu dan nya-
man juga ternyata.” Kami lelah dan ingin sekali mandi. Kunyalakan
air panas dan menunggu. Tidak keluar. Lima menit berlalu dan
air masih sedingin es. “Bagus, tidak ada air panas.” Kami masih
bisa mengakses rumah lama karena pemilik barunya beberapa hari
lagi baru akan pindah. Kami membawa handuk dan sabun lalu
menyelinap ke dalam rumah kosong itu. Tidak asing tapi anehnya
terasa hampa. Rumah itu bukan lagi milik kami. Kami bergegas
keluar dan melewatkan malam pertama di tempat baru kami. Bulan
purnama dan terlihat rendah di atas lautan. Rumah masih penuh
dengan kardus-kardus, tetapi momen itu sungguh ajaib. Keesokan
paginya aku menghubungi tukang gas untuk memperbaiki pemanas
air, pengering, dan kompor yang tidak berfungsi.

“Untung saja pemanas air tidak berfungsi,” kata tukang gas.
“Sambungannya ilegal dan bisa menyebabkan kebakaran atau
mengeluarkan karbon monoksida langsung ke dalam kamar itu.”

Dia memeriksa kompor dan melihat kolongnya apakah ada
yang menyumbat. “Bu, ada tikus,” katanya. “Aku tidak melihat
hewannya, cuma ada kotorannya.” Zoe melihat situasi itu menji-

jikkan sekaligus menggelikan.
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Pagi berikutnya, suamiku bangun pagi untuk mengajak anjing-
anjing berjalan-jalan. Dia tengah membungkuk untuk menge-
luarkan mereka ketika sikunya menyentuh kaca pintu geser dan
kemudian pecah berkeping-keping. Lalu, ketika si tukang sedang
mengganti dengan kaca yang baru siangnya, saat aku sedang men-
cuci piring, terdengar suara air menyembur. Jelas bak cuci di dapur
jebol keluar pada dinding luarnya.

“Kita hidup di Clampettville,” seruku kepada suamiku melalui
telepon.

“Kita akan memperbaiki semuanya,” katanya menenangkanku.

Dia pulang saat matahari terbenam. Ruang berjemur kami
berubah menjadi teater IMAX. Kami duduk penuh takjub mena-
tap langit yang selama 30 menit menampilkan warna dan bentuk
awan yang berubah-ubah. Kami terpesona oleh keagungan itu.
Kehidupan kami telah berubah, pandangan kami telah berubah,
dan Zoe tertawa-tawa riang dengan teman-teman perempuannya
di dalam kamarnya yang baru.

Isgoyna Tanzman



Mayberry Kami

Jangan membeli rumah, belilah lingkungannya.
—PEPATAH RUSSIA

uamiku dibesarkan di sebuah kota kecil yang tidak banyak

berubah selama ratusan tahun terakhir. Dan dia tidak pernah
benar-benar bisa menyatu dengan kehidupan di kota berpendu-
duk lebih dari empat juta.

Ketika anak terakhir kami meninggalkan rumah, dia siap pin-
dah ke tempat lain dengan tempo yang lebih santai dan mungkin
dengan tanah yang luas. Yang ada dalam pikiranku adalah tanah
mini berukuran tiga ekar di pinggiran kota. Tetapi setelah tiga se-
tengah tahun mencari-cari, aku baru menyadari bahwa gagasanku
dan suamiku sama sekali berbeda.

Suatu sore dia memanggilku, mengatakan bahwa dia telah
menemukan tempat yang pas. “Bagus!” seruku. “Di mana?”

“Di sini,” katanya sembari telunjuknya menunjuk sebuah titik
pada peta Georgia.

“Kau serius? Kita sudah lihat puluhan desa selama tiga tahun
lebih dan kau menemukan ‘tempat yang pas’ di peta?”

Suamiku membaca peta dengan semangat sebagaimana orang

pada umumnya membaca novel pemenang penghargaan Pulitzer.
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Atanta jadi kita masih bisa pulang-pergi untuk kerja. Sepanjang
jalan ada jalan besar dan sedikit sekali jalanan kecil, berarti tidak
terlalu padat penduduk.”

“Tidak padat penduduk—apa yang membuat kau berpikir
bahwa kita bahkan bisa menemukan sebuah rumah di area yang
kau sebut ‘tidak terlalu padat penduduk’?”

“Tidak ada salahnya dilihat dulu. Ayo kita ke sana hari Minggu
dan lihat—bagaimana menurutmu?”

Aku setuju dan kami merencanakan petjalanan di akhir pekan
berikutnya. Dan meski kedengarannya memang gila, setelah pen-
carian panjang selama tiga tahun, dia menemukan rumah impian
kami—di peta Georgia. Bukan tanah mini di pinggiran kota seperti
yang ada dalam bayanganku tetapi tanah seluas 26 ekar di kampung
pertanian yang jauh. Aku tahu itu perlu penyesuaian, tapi toh kami
bukan pindah ke dangau di Yukon. Jadi, aku pun setuju.

Suamiku sangat gembira. Kudengar dia dengan riang bergumam
sembari berjalan ke arah garasi: “Aku bisa punya kebun kecil dan
menanam bahan makanan sendiri... tentu aku akan perlu trak-
tor... aku bisa berburu rusa di tanahku sendiri... memancing di
halaman depan sendiri. Kita betul-betul bisa hidup dari tanah ini.
Ini seperti surga...”

Kota itu tua tapi menarik, rasanya seperti perkampungan May-
berry yang hanya ada dalam film. Dan aku benar-benar menantikan
itu, teringat adegan Andy Griffith memainkan “Church in the
Wildwood” sembari duduk di ayunan di teras rumah. Kubayangkan
Komite Penyambutan masyarakat sekitar, dan aku bahkan nyaris
bisa mencium aroma kue kering buatan rumahan dan mendengar
jangkrik mengerik saat aku mulai mengemasi barang.

Namun, khayalanku segera memudar saat menyadari jarak ke



340 | Cwicken Soup FOR THE SouL

mal terdekat adalah 45 mil. Tujuh mil untuk menuju toko kecil
penjual bahan makanan. Dan satu-satunya tempat untuk makan
dalam jarak 15 mil adalah Dairy Queen. Tidak ada TV kabel; tidak
ada tukang sampah; dan kami harus menggunakan bahan bakar
propana dan air sumur. Pengendalian hewan menurut masyarakat
sini adalah dengan senapan! Astaga—kami pindah ke tahun 1962!

Jadi, dengan bayangan binatang mati terapung di tampungan
air menari-nari di kepala, aku pun mengemas satu kotak Clorox
dan dengan enggan berangkat ke “surga”.

Kami pindah awal September. Menjelang Natal, kami tengah
duduk makan malam ketika bel pintu berbunyi. Aku kembali
ke khayalan tentang Mayberry. Ternyata “Komite Penyambutan”
datang memakai lencana dan membawa surat panggilan—perse-
lisihan perbatasan yang terjadi 20 tahun lalu baru saja mendarat
di pangkuan kami.

Setelah menghabiskan banyak air mata dan ribuan dolar, ru-
mah “impian” kami di Maple Springs lebih menyerupai film “A
Nightmare on Elm Street.”

Maka mulailah tahun pertama di rumah baru kami.

Musim semi berikutnya, putraku beserta istri dan anaknya
yang berumur 19 bulan datang untuk berakhir pekan. Sabtu pagi
kami terbangun dan mendapati salju setebal 15 inci—15 mil dari
Adanta, Georgia. Timbunan salju sampai ke atas jendela kami!

Belum pernah kulihat salju sebanyak itu. Aku senang sekali...
selama sekitar 15 menit. Sampai kemudian mati lampu. Tidak
ada listrik, tidak ada pemanas dan tidak ada air! Lalu salah satu
tetangga menenangkan dengan mengatakan: “We/l, biasanya kalau
salju turun di sini kita tidak ada listrik selama dua minggu, tapi
belum pernah kami mengalami yang seperti ini!”

Aku duduk diam tak percaya rasanya, dengan tenggorokan ter-
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cekat seakan-akan dampak pernyataan itu benar-benar menohok.
Lalu aku teringat—ada bayi di sini.

Suamiku berhasil mengangkat beton penutup sumur dan
mengambil air dengan timba, dan dia mengumpulkan banyak kayu
bakar, tapi dia tak bisa mengatasi masalah popok bayi.

Hari kedua badai salju tetangga seberang rumah menghubungi
untuk memeriksa keadaan kami, “orang kota.” Kukatakan kami
baik-baik saja, hanya saja kami punya bayi dan kami hampir keha-
bisan popok. Sekitar dua jam kemudian ada yang mengetuk pintu
dan berdiri seorang perempuan. Dia telah berjalan lebih dari dua
mil dengan salju setebal 15 inci, mendatangi rumah demi rumah
untuk mengumpulkan popok, susu, dan pakaian bayi untuk kami.

Aku terperangah.

Keesokan harinya tetangga yang lain datang dan bertanya
apakah kami mempunyai alat panggang atau kompor kemping
yang bisa dipinjam—bukan untuk dirinya tetapi untuk tetangga
lain lagi yang mempunyai tiga anak dan tidak bisa menyiapkan
masakan. Hari ketiga kami melihat ke luar rumah dan tetangga
yang terlibat perkara hukum beserta putranya dan dua orang lain
yang tidak kami kenal tengah menyekop salju dan es dari jalan
menuju rumah kami sepanjang 650 kaki!

Aku duduk terenyak tak percaya menyaksikan khayalanku
tentang Mayberry menjadi kenyataan.

Tahun demi tahun berjalan, kami pulang kerja dan mengalami:
salah satu tetangga melambai riang sembari memangkas rumput
di halaman kami; kincir angin kecil terbuat dari bekas roda sepe-
da—Dberputar—di atas rumpun bunga; ada keik hangat tergeletak
di balik pintu; sekeranjang tomat segar diletakkan di ayunan di
teras kami; dan selusin bunga iris putih ditanam di pagarku!

Para tetangga telah membawa anjing kami pulang waktu ada
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badai; saat kami berlibur mereka datang untuk membereskan ca-
bang-cabang pohon, kursi halaman, dan tempat sampah kami yang
berserakan di halaman akibat angin kencang. Mereka membawakan
apel dari pohon mereka, bahkan pernah membawakan seekor anak
anjing setelah anjing kami mati.

Dua puluh tahun telah berlalu sejak tahun pertama yang penuh
guncangan. Kini mengingat saat itu, kurasa semua orang seharus-
nya cukup beruntung kalau bisa kembali ke tahun 1962. Toh itu
merupakan tahun yang luar biasa!

Andrea Peebles



Pertunjukan Terhebat
di Muka Bumi

Jaring pengaman hidup yang sesungguhnya adalah
masyarakat, keluarga, dan alam.

—BRYANT MCGILL

eorang badut dengan jangkungan berjalan di jalan utama

kota kecil New England yang kutinggali. Dia terhenti akibat
kabel telepon yang terentang di antara dua gedung yang rendah.
Orang-orang yang berdiri di sekitar terdiam, semua mata terpaku
pada sosok yang tinggi menjulang yang kemudian membungkuk-
kan pinggang dan memiringkan lehernya, lalu melewati bawah
kabel. Mereka yang berkumpul untuk menyaksikan parade untuk
menghormati pahlawan setempat PT. Barnum, bersorak-sorai
meriah.

Air mataku merebak dan aku tersentak. Seketika aku menguasai
diri tapi sadar respons emosionalku itu bukan karena keberhasilan
si badut melainkan karena kebersatuan orang-orang, antusiasme
terhadap masyarakat kami serta keriangan dalam perayaan terse-
but. Saat itulah aku melihat bahwa kota itu merupakan kota yang
pertama kali kuanggap sebagai tempat tinggal, tempat aku merasa
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benar-benar menjadi bagian darinya, tempat aku benar-benar
merasa berada di rumah sendiri.

Lima belas tahun lalu, ketika suamiku kehilangan pekerjaan,
aku dan suami beserta dua anak kami terpaksa pindah. Tidak ada
alasan ilmiah dalam memilih. Kami hanya menggambar titik target
di peta dan menemukan rumah yang mampu kami bayar dengan
satu bulan gaji. Jalan utamanya kuno dan unik. Sekolah cukup
memadai. Kami mengemas barang-barang dan berdoa untuk yang
terbaik.

Namun, dalam waktu satu bulan tinggal di kota itu, pola mulai
terlihat.

Saat mampir ke salon anak untuk gunting rambut di minggu
pertamaku di sana, aku mengobrol dengan seorang ibu yang sedang
menunggui putranya. Ternyata kami mempunyai kawan yang sama.
Dia kenal tetanggaku, kami mempunyai dua teman yang sama,
dan putranya duduk di bangku sekolah yang sama dengan putriku.

Seminggu kemudian, ketika menunggui putriku mengikuti
kelas senam, aku bertemu seorang ibu lagi yang sedang menunggu
juga. Waktu dia tahu bahwa aku pendatang baru di area itu, dia
menawarkan untuk mengantarku melihat-lihat berkeliling kota.
Masih ada waktu 45 menit sebelum kelas selesai, maka kami pun
langsung naik mobil minivan miliknya dan aku mengikuti tur
dalam kota. Dalam perjalanan itu aku tahu bahwa putri temannya
sama-sama duduk di kelas satu seperti putriku.

Keesokan siangnya aku mendaftar sebagai anggota perpustaka-
an. Waktu kusebutkan alamat, pegawai perpustakaan memberitahu
dengan riang bahwa dia dan suaminya membangun rumah itu pada
tahun 1960-an. Barangkali saja aku tidak menyadari bahwa dunia
tempat kini aku berada itu sungguh kecil, dua minggu kemudian
waktu pertemuan POMG, hubungan dengan perpustakaan itu
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muncul lagi. Saat diperkenalkan dengan orangtua murid yang
lain, dia bertanya tempat aku tinggal, lalu dia mengatakan, “Oh,
aku dibesarkan di rumah itu. Orangtuaku yang membangunnya.”

“Lucu juga,” kataku. “Perempuan yang di perpustakaan bilang
dia yang membangun.”

“Ya. Itu ibuku.”

Masing-masing obrolan itu herannya membuatku semakin
nyaman dan terhubung dengan tempat baru ini... baut yang diper-
lukan dalam roda masyarakat. Aku bergolak antara teori kebetulan
atau takdir. Rasanya seperti takdir. Kehidupanku di sini menyatu
dengan mudah seperti dua keping Lego.

Dengan berjalannya waktu, pola itu berlanjut. Di setiap sudut
kota, sapaan sederhana saja selanjutnya menyingkap keterkaitanku
dengan seseorang yang tidak pernah kutemui sebelumnya. Bagai-
mana bisa mendarat di suatu tempat yang acak lalu merasa lebih
kerasan ketimbang di kota tempatku dibesarkan? Atau, dalam hal
ini, dibanding kota-kota lain yang pernah kutinggali.

Selama 15 tahun terakhir aku telah menyaksikan teman-
teman dan para tetangga bersatu-padu saling membantu dengan
antusiasme warga Whoville di pagi Hari Natal. Kami ikut bangga
dengan kesuksesan satu sama lain, baik saat menyaksikan parade pe-
nyambutan tahunan SMA ataupun peringatan 200 tahun seorang
pahlawan. Kami bersama-sama memberi dukungan, baik dalam
tragedi 11 September ataupun penggalangan dana tahunan untuk
mengenang seorang warga berusia tiga tahun yang meninggal dunia
akibat kanker. Kami membentuk persatuan. Kami membantu para
tetangga. Kami saling menyapa dengan senyuman.

Dengan pindah ke sini aku belajar makna kata komunitas,
yang membedakan antara tempat tinggal dan arti dari benar-benar

merasa berada di rumah.
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Air mata yang membasahi di saat parade itu sesungguhnya ka-
rena apa yang telah kudapat selama bertahun-tahun tinggal di sini.
Dari hari pertama, kota ini telah menyambutku seakan-akan aku
baru pulang dari perjalanan panjang. Perasaan itu semakin utuh di
malam parade itu, ketika putri remajaku berpaling kepadaku dan
berkata, “Mom, semoga suatu hari nanti aku bisa membesarkan
anak-anakku di tempat seperti ini.”

Kotaku terselip di antara komunitas-komunitas lain yang lebih
mampu. Kami sering merasa agak lebih rendah. Tetapi pendu-
duknya merasa bangga, warga New England yang mulia dan suka
menolong, yang memahami bahwa saling mengulurkan tangan
menjadikan kita teguh.

Siang hari itu sebuah patung perunggu didedikasikan bagi PT.
Barnum. Seseorang menirukan pidato asli orang hebat itu, yang
disampaikannya saat berusia 71 tahun ketika dia mendedikasikan
sebuah air mancur perunggu bagi kota itu di tahun 1881. Dalam
kata-kata terakhir pidato Bernum, dia menyampaikan pemberi-
annya “sebagai bukti kecil cinta yang kusimpan dan respek yang
kurasakan bagi para penerusku, warga kampung halamanku di
masa kini dan masa mendatang.”

Aku rasa PT. Bernum tidak pernah bermimpi bahwa hampir
130 tahun kemudian kata-katanya akan dikenang oleh warga kota
atau bahwa cintanya terhadap tempat kecil di planet kita yang besar
ini akan sampai pada seseorang yang memiliki apresiasi yang sama

seperti dirinya... yaitu diriku.

Sharon Struth



Rumah Baru Ibuku

Seorang gadis cilik, ketika ditanya di mana rumahnya,
menjawab, “di mana ibu berada.”

—KEITH L. BROOKS

ku masih ingat betapa senangnya ketika pindah ke rumah

endiri di usia 20 tahun. Aku sangat gugup dan tak sabar
ingin menghadapi tantangan mengurus sendiri kehidupan pri-
badi. Kupikir agak berlebihan ketika ibuku perlu waktu ber-
bulan-bulan untuk mau datang melihat tempat baruku. Ketika
untuk keseratus kalinya aku memintanya datang, dia menatapku
serius, menahan air mata dan berkata, “Beri aku waktu untuk
bisa menerima kenyataan bahwa kau tidak lagi tinggal di rumah.
Aku tidak bisa membayangkan kau tinggal di suatu tempat lain
sekarang ini.” Aku tertawa, berpikir bahwa dia berlebihan, tapi
kemudian aku merasakan hal yang sama.

Sepuluh tahun kemudian aku berada pada posisinya. Aku baru
menikah tapi tinggal tidak terlalu jauh dari ibuku bersama suami
barunya. Semua saudara perempuanku saat itu sudah meninggalkan
rumabh, tapi kami masih datang ke rumah ibuku di akhir pekan

dan memasak, mengobrol dan bersama-sama selama beberapa jam,
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seakan-akan kami tidak akan pernah pulang. Kami semua masih
mempunyai barang-barang di rumah itu, kamar lama kami masih
ada, kenangan kami, tapi terutama ibu kami, masih ada di sana,
sebagaimana selama ini.

Lalu, seakan-akan dalam waktu semalam, dia memutuskan un-
tuk pensiun dan pindah ke Florida. Seolah-olah dia memutuskan
untuk meninggalkan planet ini. Awalnya, aku ikut senang dan
menganggap seperti dia akan berlibur. Florida selama ini selalu
merupakan tempatnya berlibur selama bertahun-tahun dan dia
selalu bersenang-senang. Dia selalu bercerita tentang tempat itu
dengan sepenuh hati tetapi tidak pernah terlintas dalam pikiranku
bahwa dia akan pindah permanen ke sana.

Aku datang untuk membantunya mengemasi barang-barang,
dan kami membahas tentang bagaimana senangnya dia akan
menikmati cuaca yang lebih ramah. Baru terpikir olehku ketika
membungkus fotoku semasa kecil bahwa sesuatu yang lebih besar
dari itu akan terjadi. Aku melihat satu atau dua kotak sementara
ibuku mengambil barang-barang lagi dari ruangan lain. Cetakan
tanganku ketika di TK, foto liburan masa kecil dalam pigura,
dengan wajah kami semua dicat saat festival, kaleng besar berisi
aneka kancing yang disimpan ibuku di ruang jahitnya. Kami
belajar menghitung dengan kancing itu, menggunakannya untuk
menghias baju boneka Barbie kami yang dibuat dari kain perca
yang dia miliki, dan akhirnya belajar memasangnya di baju kami
sendiri yang telah ibuku ajarkan untuk kami jahit sendiri ketika
kami sudah besar. Tiba-tiba sepertinya dia bukan akan pergi liburan
panjang. Dia pindah dari rumah kami selamanya, beserta dirinya,
ke suatu tempat yang asing dan jauh yang tidak kutahu.

Kucoba membicarakan itu dengannya tetapi tidak berhasil,
sama halnya seperti ketika dulu aku pindah, karena dia dengan
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penuh antusias berpindah ke fase hidup selanjutnya. Setelah dia
pindah, sesekali aku mengunjunginya tetapi rumah barunya tak
pernah terasa seperti rumah kami. Aku dan saudara-saudaraku tidak
pernah mencoret-coret tembok atau mempunyai kamar sendiri.
Kami tak pernah duduk bersama-sama sebagai sebuah keluarga
untuk makan malam setelah seharian bersekolah, atau menyelinap
dari pintu belakang setelah melewati jam malam. Kami tidak ri-
but dan berebut kamar mandi atau menata rambut dan memakai
make-up di satu cermin. Itu adalah rumah ibuku, bukan rumah
keluarga kami.

Untuk sekian lama, rasanya seperti mengunjungi orang asing.
Aku harus menanyakan letak segala sesuatu, apakah aku boleh
masuk ke area tertentu, apa guna sesuatu. Aku menyadari betul
ketika ada sesuatu yang baru dan aku tahu berapa banyak fotoku
yang ada serta ketika itu dipindahkan atau digantikan.

Ibuku juga awalnya berbeda. Dia senang menceritakan hal-hal
personal tentang dirinya setelah dia berada di rumah baru di sebuah
kota yang baru—seperti bab baru dalam kehidupannya. Aku meli-
hat dia menyukai bunga di mana-mana—Iukisan bunga, pajangan
bunga, yang terbuat dari sutra maupun yang segar. Dia menata
rumahnya yang mencerminkan minat dan kesukaannya—bukan
untuk membesarkan sebuah keluarga. Ruang jahitnya berada di
tengah rumah dan segala sesuatunya ditata mengitarinya.

Pada awalnya terasa sulit, dan beberapa kali kukatakan pada-
nya aku tidak menyukai rumahnya atau mengunjunginya. Setiap
kali pulang ke rumah, aku menangis. Tetapi akhirnya, setelah
bertahun-tahun, rumahnya mulai terasa akrab. Mungkin karena
aku mulai meninggalkan barang-barangku di sana. Atau karena
semakin sering aku dan saudara-saudaraku berkunjung, kadang

kami bersama-sama dan kemudian berbagi kamar atau berebut
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kamar mandi. Apa pun itu, kami mulai mempunyai kenangan di
rumah baru ibuku dan kenangan itu berpusat pada orang yang
sama—ibuku. Dia lebih tua, dan semakin utuh sebagai manusia
bagi kami, serta agak lebih sibuk dengan diri sendiri ketimbang
yang kami ingat ketika masa kanak-kanak, tetapi dia masih sama
sebagai orang yang penuh kasih sayang, menarik, dan gesit yang
menjadi sandaran kami saat bertumbuh menjadi perempuan dewa-
sa baik-baik. Dan, pada akhirnya aku menyadari bahwa di mana
pun dia berada, di situ adalah rumah kami.

Audra Easley



Saatnya Melepaskan

Sejenak melihat ke belakang akan menyegarkan mata, memulihkannya, dan
menjadikannya lebih bugar bagi fungsi utamanya untuk melihat ke depan.

—MARGARET FAIRLESS BARBER

ku dan Ginny bersiap untuk pindah dari New Jersey ke
daho. Kami memeriksa lantai bawah, lalu garasi. Barang-
barangku yang terkumpul selama 24 tahun memandangiku.

“Mike, kalau kita mau pindah ke Idaho, banyak yang harus
kita singkirkan.”

“Gin, ini barang-barangku.” Aku berpaling menghadapinya.
“Aku tak mau membuang barang-barangku.”

“Mike, lihat buku-buku ini. Kita tidak memerlukannya. Kapan
terakhir kali kau bawa Reader’s Digest Condensed Books ini? Kau
tidak pernah membacanya.” Kami berjalan ke garasi. “Tangga itu!”
Dia menunjuk tangga ekstensi milikku yang berukuran 20 kaki.
“Kapan terakhir kali kau gunakan itu?”

“Well...” kugaruk kepalaku yang botak. “Kurasa sepuluh tahun
lalu.”

“Bagaimana dengan boks bayi ini? Kita tidak akan punya bayi.
Sudah tua dan tidak aman. Michael, sudah saatnya melepaskan itu.”

“Tapi, Gin...”
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“Michael!”

Aku menyerah. “Kau betul, Sayang. Banyak barang yang harus
disingkirkan.”

Kami memakai truk ukuran 27 kaki untuk berpindah sejauh
2500 mil ke Idaho.

Rumah kami yang berkamar tiga tidak akan pernah cukup
dalam truk itu. Aku harus mengambil keputusan.

Kuhabiskan waktu satu minggu untuk memilah barang-barang
yang telah kukumpulkan. Kami menjual beberapa di antaranya,
termasuk tangga tadi. Banyak yang kami berikan kepada orang
lain. Di pojok belakang garasi ada kotak yang enggan kubuka.
Setelah kematian Georgia, aku berusaha memeriksanya tetapi tidak
sanggup. Kenangan yang ada di dalamnya dan kepedihan yang luar
biasa terlalu berat untuk kuhadapi. Saat itu, kututup kembali dan
kuletakkan di pojokan.

Ginny ada di lantai atas. Ini tugas yang harus kuhadapi sendiri.

Kuangkat kotak itu, kuletakkan di tengah garasi, dan kubuka.
Ada kartu-kartu yang dibuat anak-anak untukku dan istri pertama-
ku. Gambar dengan krayon dari masa lalu menatap balik kepada-
ku. Kutemukan kartu yang Georgia berikan kepadaku waktu Natal
dan ulang tahun serta kartu-kartu yang kuberikan kepadanya.

Air mata membasahi pipiku, tapi itu air mata bahagia. Aku
kehilangan dirinya, tapi aku masih menyimpan kenangannya.
Segala sesuatunya telah berubah, namun kenangan menjadikan
masa lalu tetap hidup.

Kuraih dua kotak kosong dan kuisi keduanya dengan kenangan
untuk kuberikan kepada putra dan putriku. Semua gambar, kartu,
dan ornamen yang mereka buat untuk kami dipilah ke dalam dua
kotak itu. Waktu mereka memberikan itu kepada kami dua puluh
tahun lalu, kusuruh mereka agar menuliskan nama dan tanggalnya.
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Pada kedua kotak kutulis nama mereka dan kusisihkan.

Sebelum kami berangkat ke Idaho, putriku datang dari Ohio
untuk menemui kami di New Jersey.

Kami telah menyiapkan agar Vanessa membawa pulang sebagian
besar barang-barang ibunya ke Ohio. Dia membawa barang pecah
belah dari neneknya, foto-foto, dan apa saja yang dia inginkan.

Aku dan Vanessa duduk di dek suatu malam. “Dad?”

Aku menengadah. Matanya berkaca-kaca. “Ya?”

Dia meraih dan menggenggam tanganku. “Dad keberatan tidak
kalau kubawa Mom Ibu pulang bersamaku?” Maksudnya adalah
guci abu kremasi ibunya. “Aku senang bisa membawa barang-
barang pecah belahnya, tapi aku ingin dia pulang bersamaku juga.”

Aku teringat kuil kecil yang kubuat untuk Georgia—istri
pertamaku. Gucinya diletakkan di atas credenza, dikelilingi ber-
uang-beruang teddy kecil yang kubelikan untuknya ketika dia di
rumah sakit. Sudah lima tahun semua itu berada di situ. Pada
kesempatan-kesempatan istimewa, aku menuangkan segelas anggur
dan bersulang untuk mengenangnya.

Vanessa menatapku, menanti jawaban. “Vanessa, kau benar.
Georgia seharusnya bersamamu.” Kugenggam tangannya. “Seka-
rang ada Ginny dalam hidupku. Sudah saatnya terfokus pada masa
kini, bukan masa lalu. Sudah saatnya melepaskan.”

Beberapa hari kemudian, kami berangkat dengan membawa
semua milik kami di belakang truk. Aku menoleh melihat rumah
yang telah kutinggali selama lima tahun hilang dari pandangan.

Kami berbelok di tikungan. Menghilang. Ginny meraih tangan-
ku. “Lihat, Sayang!” dia menunjuk ke depan.

“Apa? Aku tidak melihat apa-apa.”

“Mike, itu masa depan. Ada di depan.”

Aku memeluknya. “Kau benar, Gin. Aku melihatnya. Sudah
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saatnya berhenti melihat ke belakang—waktunya bergerak ke
depan—saatnya melepaskan.”

Michael T Smith



Melar

Manis ataupun getir, kita tak ingin mana pun dari
bagian hidup benar-benar berakhir.

—MARJORIE HOLMES

upandangi bagian dari hidupku—terentang di halaman dan
Kjalan masuk ke rumah—serta orang-orang yang mengeru-
muni kado-kado pernikahanku yang sudah lama. Ada yang meng-
ambil rak sudut model lazy Susan dari kayu dan memutarnya.
Ada lagi yang melihat-lihat set mangkuk salad dari plastik, warna
oranye, pemberian Bibi Helen. Seorang perempuan memberiku
lima dolar untuk suatu peninggalan pernikahan lagi, penggorengan
listrik, yang masih berada dalam kemasan kuning aslinya.
Bagaimana mungkin bisa kulakukan ini? Membuang muatan
untuk mengurangi beban kargo? Sesuatu yang berat hati kulakukan,
hal yang belakangan sering kulakukan saat kututup pintu bagi suatu
masa dan membuka pintu ke masa lain. Aku dan suamiku akan
pindah rumabh, setelah selama hampir seperempat abad tinggal di
rumah yang nyaman dan elastis ini, yang semakin melar dengan
kelahiran masing-masing anak dan kini mulai mengendur. Sudah
waktunya untuk memilah dan memasukkan ke dalam peti sejarah



356 | CHicken Soup For THE SouL

kami, untuk membuang yang berlebih, untuk memindahkan
kenangan kami.

Boleh dibilang kami melakukan pengurangan, seperti yang ba-
nyak orang lakukan pada tahapan ini. Meskipun ukuran luas tidak
banyak berubah sebagaimana kebutuhan kami. Kami mengganti
lima kamar menjadi dua kamar, tiga kamar mandi menjadi satu
setengah saja, ruang keluarga yang temaram menjadi ruang kerja
berjendela kaca, ruang santai yang sudah rongsok menjadi studio
fotografi.

Terlalu dipaksakan kalau dibilang aku sudah sepenuhnya siap.

Lagi pula, ini adalah bangunan luas dua lantai tempat rumah
tangga kami berkembang, membesarkan anak-anak, dan menaungi
mimpi-mimpi kami. Tapi toh aku berdiri di sini, mengangguk
kepada para tetangga, menggelengkan kepala terhadap gurauan
garing suamiku sementara dia menggadaikan masa lalu kami.

“Apa?” kata Norm dengan nada tak percaya. “Kau mau beli
termos ini satu dolar? Nilainya setidaknya 75 sen.” Dia menger-
dipkan sebelah matanya. “Dan aku jual ini tidak kurang satu sen
pun dari 50 sen.”

Pembeli memekik riang dan menyodorkan dua keping koin.
Seperti magnet menarik besi, orang-orang lain segera mengerumuni
meja yang dijaga Norm dan meraih kasur lipat, tenda pramuka,
tongkat dan peralatan kemah.

Sescorang membeli meja piknik dari kaju jenis redwood de-
ngan bangku menyatu, sangat kokoh sehingga perlu dua laki-laki
kekar—atau satu pemuda kuat—untuk menggesernya setiap kali
kami memangkas rumput, tidak lagi praktis bagi orang yang sudah
pensiun dan tidak lagi kuat. Tempat yang telah dipakai untuk ra-
tusan kali makan bersama di bawah pohon pinus ponderosa, meja
itu menyambut rombongan orang yang berlibur ke Rockies. Meja
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itu pernah menjadi tempat ulang tahun anak-anak dan tempat
anak-anak marah-marah; pernah menyambut para menantu baru;
pernah menyaksikan masa-masa mengasuh anak-anak.

Mataku terbelalak ketika para perempuan mengambil alat-alat
dapur. Masa? Siapa yang mengira! Memangnya masih ada orang
yang masak? Tumpukan kaleng berkarat, habis. Set alat ukur, mi-
nus cawan ukuran 2/3, laku. Tiga anggota keluarga gelas Anchor
Hocking yang terlantar. Loyang roti bernoda. Celemek dan piring-
piring dan vas dan spatula. Pinggan Corning dan panci tanpa tutup.
Mereka beli semuanya, para pemburu barang murah, memunguti
benda-benda dari masa lalu kami seperti orang yang menyusuri
pantai mengumpulkan kerang.

Semua barang kami. Habis. Meniti jalan untuk tinggal di rumah
lain. Aku dan Norm saja.

“Rumabh ini telah memperlakukan kalian dengan baik,” kata
seorang tetangga yang baik yang tinggal di seberang jalan, nenek
pengganti bagi putra bungsu kami.

Aku memeluk bahunya yang rapuh dan sependapat dengannya.

Sembari berjalan di bawah cemara yang menjulang meneduhi
lingkungan dan rumah kami, aku melihat sekeliling halaman de-
pan, kuncup tulip kuning mulai bermunculan. Kucabut sejumlah
rumput dan teringat halaman belakang yang perlu dirapikan.

Aku berbalik dan melambai pada sofa dua dudukan. Merek
Flexsteel. Tidak ada tempat untuknya di rumah kuno gaya Italia
yang kami pilih untuk memulai kehidupan tanpa anak yang akan
kami jalani. Aku sudah menemukan sofa gaya Victoria sebagai
penggantinya. Pengganti sofa, bukan pengganti anak-anak.

“Akhirnya. Tempat untuk semua barang antik kalian,” kata
anak-anak kami ketika melihat rumah yang kami beli. Tak satu
pun dari mereka menyesali dijualnya rumah masa kecil mereka dan
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kenangan yang disimpannya. Masing-masing dari mereka sudah
melar berkembang, meninggalkan rumah, menjalani hidup, dan
tak pernah melihat ke belakang.

Aku teringat pohon apel tua yang menanti musim semi, pagar
pancang putih, langit-langit yang tinggi megah, ruang kerja luas
yang akan kusebut sebagai kantor pribadiku. Waktunya kami
pergi juga.

Aku akan berusaha tidak melihat ke belakang.

Carol McAdoo Rehme



Peneduh

Rumah adalah tempat jiwa bisa tertawa lepas.
Rumah adalah tempat air mata jiwa bisa mengering selama mungkin.

—VERNON BAKER

“A yo, Mom, baca punyamu,” kataku ketika pengatur waktu
A.permainan Boggle berdering. Daftar kata-kata kami masing-
masing saling berlomba.

“Peneduh,” katanya. “Itu empat poin.”

“Dari mana dapat kata ‘peneduh’®” tantangku sembari meman-
dangi vokal dan konsonan yang berserakan di meja dapur.

Jemari yang melengkung bergerak menggeser huruf-huruf. Dia
benar dan sekali lagi dia menang.

Dapur ibuku bukan hanya untuk urusan makanan melainkan
juga kata-kata. Kata-kata yang diucapkan di meja kecil ini, tempat
rahasia dibisikkan, kabar baik disampaikan, kebajikan diajarkan.
Meja itu menyimpan banyak kenangan sepanjang masa dari kun-
jungan keluarga, hati yang patah, teman-teman yang datang. Bayi-
bayi baru melonjak-lonjak di pangkuan, anak-anak berlutut di atas
kursi untuk menjatuhkan kayu manis bentuk hati ke dalam saus
apel yang sedang disaring. Para janda yang berusaha menemukan
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jalan hidup mereka. Para remaja yang berusaha melakukan hal yang
sama. Kami semua menemukan tempat, menggumamkan kata
“rumah”. Jika aku cukup tenang dan perlahan meletakkan telinga
di atas meja itu, aku nyaris bisa mendengar suaranya.

Aku merindukan suara itu di saat aku sedang memilah-milah
isi lemari, mengosongkannya bagi keluarga berikutnya yang ditak-
dirkan mengisi dapur ini dengan kata-kata mereka sendiri. Para
pasangan pengantin baru membisikkan keinginan mereka. Bayi-
bayi mengoceh. Para remaja menyuarakan pemberontakannya.
Permainan kata dimainkan, daftar kosa kata dipelajari, huruf-huruf
ditulis.

Aku mempunyai mimpi tentang dapur ini, tentang rumah ini.
Bagaimanapun, kehidupanku berpusar pada tempat ini. Kata-
kataku lahir di sini—sebagian meniru, sebagian lainnya tentu
kata-kataku sendiri. Aku belajar bicara di sini, mengeja, menulis.
Puisi pertamaku ditulis di meja ini ketika aku belum cukup besar
untuk menuangkan kata-kata di atas kertas.

Ayahku, yang kini sudah 30 tahun tiada, meninggalkan dam-
paknya di rumah ini melalui kata-kata yang diucapkannya. Kadang,
kata-kata itu tegas, memarahi. Ada kalanya, memerintah. Sering
kali, penuh maaf dan kasih. Kata-katanya terngiang saat aku sedang
mengocok telur dadar.

“Ada di pergelangan tangan,” dia mengajariku. Setiap kali, baik
di sini atau di negara bagian lain di rumahku setelah aku dewasa,
aku mendengar kata-katanya seraya memutar garpu mengocok
buih kuning telur, dan aku pun dibawa kembali ke suatu masa
dan tempat ketika jiwa mudaku tidak bisa menerima kata-katanya,
yang sungguh kini kusesali.

Kini, dengan kepergian ibuku, tiba saatnya untuk berpisah
dengan rumahnya—rumah masa kecil yang tidak pernah terasa
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menjadi lebih kecil; dinding-dindingnya meluas menyambut
kedatangan warga baru ke dalam keluarga. Bahkan saat aku me-
mandang ke pintu depan, jalanan memanggil-manggilku dengan
kenangan bermain sepeda dan berjalan di bawah hujan; berlari ke
tikungan jalan untuk menemui sahabatku. Ada acara ulang tahun
dan menginap. Jam malam yang dilanggar dan hukuman yang
diberikan akibat itu.

Aku melihat ke luar jendela kamar dan melihat sepupuku yang
menjelang masa puber bersamaku melintasi halaman belakang
memakai piama di tengah hari, angin musim panas menerbang-
kan tawa kami. Aku ingat kata-kata ibuku saat dia menelepon
bibiku untuk mendapatkan penjelasan. Di halaman belakang itu
juga, aku melihat piknik dan badminton, permainan croguet serta
masak-masakan. Aku melihat ibuku bermalasan di bawah sinar
matahari, dengan buku laris terbaru di pangkuannya dan seprai
melambai-lambai tertiup angin. Aku mendengar tawa, obrolan,
dan dongeng. Aku mendengar dan melihat rumah di sekelilingku.

Katanya, ketika rumah tidak lagi ditinggali penghuninya,
maka akan menjadi cangkang. Aku tak sependapat, sebab rumah
ini membisikkan momen-momen indah dan menggemakan tawa
riang... suatu komuni dari orang-orang yang cukup beruntung per-
nah menghabiskan waktu di antara dinding-dinding berharga ini.

Kini, duduk seorang diri, aku mengenang. Kukocok dadu Boggle
dan kuletakkan di atas meja dapur, lalu kubuka tutupnya. Sembari
mengerjapkan mata memerangi air mata, aku mulai menuliskan
kata: P-E-N-E-D-U-H.

“Itu empat poin, Mom,” kataku. Dan terjadi begitu saja, aku
merasakan ada pelukan hangat. Memang betul, peneduh.

Hana Haatainen-Caye



Jalanan Kebun

Di mana kasih kita berada, itulah rumah,
Rumah yang mungkin kaki kita tinggalkan,
namun hati kita tetap ada di sana.

—OLIVER WENDELL HOLMES, SR.

ungguh rumah yang tidak praktis bagi pasangan muda de-
Sngan anak-anak. Tapi begitu agen pengembang membuka
pintu depan rumah kuno lapuk gaya Jacob (bukan gaya Tudor,
perempuan itu menegaskan, tapi gaya Jacob) di depan mata
kami, maka seketika kami tahu bahwa kami harus memilikinya.
Jadi, ketika dengan riang membubuhkan tanda tangan pada garis
putus-putus itu, kami tidak memedulikan hal-hal seperti pola
lalu-lintas, insulasi, perkabelan, atau segala macam—"kurang pe-
meliharaan”. Begitu besarnya hasrat kami sehingga hanya perjan-
jian jual beli saja yang mampu memadamkan kobaran semangat
itu. Bagi kami, ketidaksempurnaan rumah itu sendiri merupakan
suatu kesempurnaan yang luar biasa.

Kami menghabiskan 28 tahun di rumah itu, dan meninggal-
kannya dengan perasaan sedih yang menandai akhir dari suatu
petjalanan. Tetapi tiga putri kami sudah besar dan meninggalkan



PENGURANGAN DAN Pensiun | 363

rumah. Akibatnya, yang tersisa adalah tiga kamar kosong di lantai
atas, lemari yang luas dan keheningan yang dalam.

Maka kami pun mengambil langkah yang masuk akal dan
melakukan pengurangan. Pindah ke tempat yang berjarak satu
setengah mil—dan emosi seluas benua—ke sebuah kondominium
dengan tata ruang yang layak dan peralatan modern yang praktis.
Aku masih terus berpikir kapan tempat itu akan terasa nyaman
seperti sebuah rumah.

Maju beberapa tahun kemudian.

Klub berkebun yang ada di kota kami memasukkan rumah lama
kami ke dalam daftar tujuan tur tahunan yang mereka adakan.
Pemilik yang baru telah mengembalikan kemegahan masa lalu
rumabh itu, sesuatu yang kami tidak mampu lakukan karena alasan
tenaga maupun sumber daya.

Dua tiket tur sudah dipasang di papan di dapur selama ber-
minggu-minggu. Sesekali aku melihatnya, kemudian berlalu. Tiket
itu membuat hatiku terasa pedih.

Pertanyaan besar: Akankah kami sanggup mengumpulkan ke-
beranian untuk kembali ke rumah lama kami? Mampukah kami
benar-benar kembali ke halaman tempat masing-masing putri
kami menjalani pernikahan, yang masing-masing bertemu dengan
mempelai prianya di bawah pohon beech besar di halaman samping?

Dan apakah kami sanggup memberikan tiket scharga 20 dolar
di pintu masuk hanya untuk melihat rumah lama kami lagi?

Aku pernah satu kali saja ke rumah itu lagi sejak meninggal-
kannya. Kunjungan itu hanya untuk memberi kesempatan ibuku
yang sudah jompo dan lemah melihat sekali lagi tempat yang dulu
disayanginya. Pemilik yang baru sangat baik hati, menyadari betapa
pentingnya kunjungan terakhir itu. Namun, suamiku tidak pernah
menginjakkan kaki di tempat itu sejak kami pindah.
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Hari tur kelompok berkebun itu pun akhirnya tiba, dengan
cuaca musim semi yang cerah berkilau keemasan yang jarang ter-
jadi, yang biasa menjadikan ruang makan kami dulu itu, dengan
dinding warna kremnya, merona indah—dan ya, di rumah itu
dinding-dindingnya memang bisa merona.

Maka kami pun berangkat ke acara tur klub berkebun, tiba di
rumah lama kami dengan rombongan “turis” lainnya. Kami semua
diminta melepas sepatu di ruang depan agar tidak merusak lantai.
Mungkin itu momen paling aneh di antara lainnya.

Kami masuk ke ruang-ruang di lantai satu, terperangah dan
bingung. Struktur rumah masih sama. Panel kayu chestnut ruang
depan terpoles mengilap meski sesungguhnya masih sama. Ruang
duduk masih dilengkapi rak buku yang bagus.

Semuanya begitu akrab sehingga sejenak sempat terlintas da-
lam pikiranku mengapa foto yang terpasang di rak itu adalah foto
keluarga lain, bukan keluarga kami.

Bahkan ada beberapa peninggalan kami...

Lampu dinding yang dibuat oleh seniman lokal untuk me-
lengkapi gaya tahun 1929 saat rumah itu dibangun terpasang di
dinding ruang duduk. Wallpaper yang kami pilih untuk ruang
berdandan di lantai bawah—juga masih bertahan.

Di lantai atas, di ruang yang dulu kami gunakan sebagai ruang
keluarga, karpet dengan motif heboh yang kami biarkan putri-putri
kami pilih di masa-masa gila mereka kini sudah tidak ada. Tetapi
pemandangan halaman masih sama menakjubkannya seperti da-
hulu, dan warna dinding yang lebih lembut memang jelas lebih
bagus ketimbang warna putih lemari es yang kami pilih, yang
terlihat anch.

Banyak dari peserta klub berkebun mengenali kami—kota kami
tidak besar. Apakah wajah mereka memancarkan rasa kasihan?
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Rasa ingin tahu? Atau sekadar anggukan penuh pengertian bahwa
pengalaman itu tentunya terasa manis getir bagi kami?

Pada akhirnya, dapurlah yang membuat kami terpukau. Dapur
kami sudah tidak ada. Tergantikan oleh dapur sempurna yang
megah, modern dan bercita rasa tinggi, yang dulu menjadi impian
kami... Semua yang begitu kami kenal telah hilang dengan renovasi
besar-besaran yang mengagumkan.

Kecuali—mungkinkah? Lampu kuno dengan bola lampu warna
kuning sawo dan besi merah yang terlihat hidup itu bergantung
di tempat yang sama. Berapa kali lampu itu telah menerangi ke-
hidupan dapur kami.

Aku dan putri-putriku duduk santai di lantai dapur, tidak per-
nah duduk di kursi, mengobrolkan hidup kami, bernyanyi-nyanyi,
mengemil pretzel dan kacang yang mudah dijangkau dari lemari
makan yang tak jauh letaknya.

Itulah satu tempat di dalam rumah itu di mana aku harus
memerangi air mata yang merebak.

Menjelang senja kami kembali memakai sepatu dan keluar ber-
jalan-jalan di atas tanah. Pemilik yang baru sangat rajin berkebun
dan kami kagum melihat perubahannya. Mereka melakukannya
dengan tepat. Bunga-bunga dan rumpun-rumpun tanaman mereka
subur—milik kami sering kali layu. Rumputnya juga hijau bak
iklan di majalah.

Dan ya, pohon tempat pernikahan itu pun masih ada. Di pohon
itulah putri kami beserta para orangtua mengelilinginya sebelum
dia menemui mempelai pria yang menantikannya.

Kami meninggalkan rumah lama kami ketika rombongan yang
baru datang. Kali ini kami menoleh ke belakang setiap beberapa
langkah. Kemungkinan ini merupakan kunjungan terakhir kami.

Lalu suamiku meraih tanganku.
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Dan tanpa kata-kata, kami berjalan meninggalkan rumah lama

kami.

Sally Friedman



Tak Bisa Pindah

Rumah seharusnya menjadi peti benda berharga kehidupan.
—LE CORBUSIER

‘ om, Dad, tidak! Tidak bisa! Kalian tidak boleh pindah!”
M “Kenapa?” tanyaku, heran melihat reaksi keras putri
kami terhadap niat kami untuk melakukan pengurangan.

“Ini adalah RUMAH! Kami dibesarkan di sini,” pekik Heather.

“Bagaimana kami bisa mengajak anak-anak untuk menun-
jukkan kamar kami, tempat kami belajar naik sepeda, tempat
kami berenang dan berpesta dengan teman-teman, tempat kami
berangkat kuliah dan berdandan untuk pernikahan kami?” Jennifer
berputar dan menunjuk dengan tangan terentang sementara dia
memohon-mohon.

“Kita bisa tunjukkan video.” Kulihat mata mereka terbelalak
ketika kukatakan itu. Aku bisa melihat mereka merasa aku bersikap
seenaknya. Sesungguhnya, aku tercengang melihat respons mereka
dan melanjutkan, “Lagi pula, KALIAN sudah pergi. Kalian punya
rumah baru, kehidupan baru. Kenapa aku dan Dad tidak bisa?”

“Kau... kau, ah...” Jen kehilangan kata-kata dan Heather me-
neruskan kalimatnya, khas reaksi anak kembar. “Sudah seharusnya
kalian tetap di rumabh ini, titik.”



368 | CHicken Soup For THE SouL

“Sayang, bukannya rumah adalah tempat di mana aku dan
ayahmu berada, di mana pun kami tinggal?”

“TIDAK,” sahut mereka serempak. “Rumah ada di sini!”

Aku menoleh ke arah Bill dan bergumam, “Seharusnya dulu
kita pindah setiap beberapa tahun sehingga mereka tidak memiliki
keterikatan.”

“Sudah terlambat,” jawab Bill sambil menggeleng.

Aku sudah mencoba berbagai pendekatan. “Kami perlu rumah
satu tingkat saja. Kalian tahu kan, kami punya rematik, terutama
di lutut. Aku berdiri di ujung tangga setiap malam berusaha me-
ngumpulkan kekuatan sebelum menaiki tangga untuk tidur dan
aku sampai lebih suka tidur di kursi di ruang keluarga.”

Bill ikut membantu. “Kami sudah semakin tua. Kami butuh
kamar utama di lantai bawah.”

“Kalau begitu tambah satu kamar di rumah ini,” kata Jennifer,
matanya berbinar seraya membayangkan perubahan yang bisa dilaku-
kan. “Kolam renang bisa ditutup dan dibangun kamar besar di sana.”

“Dan kamar di atas cocok untuk kamar tamu, Mom,” Heather
menambahkan.

“Haduh, kita bisa beli rumah baru dengan biaya yang harus
dikeluarkan untuk itu!” debatku. “Jadi kalian maunya kami bagai-
mana? Tinggal di sini sampai kalian harus menyeret kaki kami?”

“Kalian sadar kan,” lanjut ayah mereka, “bahwa kalian yang ha-
rus bersih-bersih dan mengemasi serta menjual sendiri rumah ini?”

Mereka berdua meringis dan mengangguk, sepertinya menya-
dari mereka telah memenangkan pertempuran. Aku menggeleng-
kan kepala, tahu bahwa pertempuran itu hanya tertunda. Kami
hanya perlu pendekatan yang lebih halus. Kedua putri kami sudah
menikah, berkemas dan meninggalkan rumah ini; bukankah se-

karang giliran kami?
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Aku melihat ke arah mereka lagi dan menuju ke dapur untuk
menyiapkan makan malam bagi kami. Saat mengeluarkan baskom
aku tiba-tiba seakan-akan bisa melihat kedua gadis itu sedang mem-
buat kue kering cokelat chip dan biskuit buttermilk. Aku tersenyum
mengingat kenangan yang mati-matian berusaha dibangkitkan
kembali oleh kedua putri kami dari ingatanku.

Ya, aku memang benar-benar menginginkan rumah gaya ranch.
Tapi mungkin kami bisa menunggu sebentar, sekitar satu tahun,
atau lebih. Kami akan membicarakan itu lagi, pelan-pelan mene-
nangkan kedua putri kami agar bisa menerima, menunggu waktu
yang tepat. Untuk saat ini, pembicaraan perlu ditunda dulu—se-
mentara kami berkumpul mengitari meja untuk menikmati lagi

makanan di rumah ini, rumah kami.

Jean Haynie Stewart



Berbunga di Mana Kita Ditanam

Ke mana pun kau pergi, seperti apa pun cuacanya,
bawalah sinar mentarimu sendiri.

—ANTHONY J. D'’ANGELO

epanjang hidup Rose tinggal di daerah Midwest. Bertumbuh,

menikah dengan kekasihnya sejak SMA, membesarkan dua
putra, dan diberkati dengan beberapa cucu. Dia tinggal di rumah
yang sama selama 60 tahun. Dia bangga dengan kebun sayurnya
dan banyak tetangga yang iri dengan bunga-bunganya. Dengan
pedih dia menyaksikan suaminya yang semula kuat dan pekerja
keras menjadi rapuh dan tak berdaya. Dan dia menangis saat
suaminya dimakamkan di tanah keluarga di dekat pohon ¢k yang
sudah tua.

Tahun demi tahun berlalu cepat. Memorinya tak lagi setajam
dahulu. Dia tak ingat ketika dia meninggalkan kompor menyala.
Dia luput melihat undakan ekstra menuju lantai bawah. Lalu, se-
belum dia menyadari, kedua putranya membawanya melihat-lihat
panti werdha. Ya, tempatnya memang indah. Banyak orang yang
baik di sana. Banyak aktivitas menyenangkan untuk menyibuk-
kan penghuninya. Para perawat menyapa dengan senyuman saat
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berjumpa di ruang depan. Bahkan ada orang yang membersihkan
apartemen dan membantu mencuci pakaian. Semuanya bagus dan
rapi! Tapi Rose menyintai rumahnya dan itu tidak bisa ditawar!
Kalau kedua putranya sangat menyukai tempat itu, maka mereka-
lah yang harus pindah ke sana.

Beberapa minggu kemudian, kopernya dikemas, sebagian pe-
rabotan kesayangannya diangkut dengan van dan banyak barang
antiknya dibagi-bagikan kepada keluarga. Sekali lagi dia menoleh,
dengan air mata, untuk mengucapkan selamat tinggal kepada
rumahnya. Meski penuh kenangan indah, dia pindah ke rumah
“baru”. Panti werdha yang sangat disukai putranya. Bagaimana
mungkin? Bagaimana dia akan menyesuaikan diri?

Saat itulah aku memasuki kehidupan Rose. Aku jatuh cinta
padanya begitu bertemu dengannya. Dia terlihat persis seperti
nenekku, yang telah meninggal beberapa tahun lalu. Aku adalah
Direktur Aktivitas di panti werdha yang kini Rose sebut sebagai
“rumah”. Bisa kulihat, dia tidak senang dengan kepindahannya.
Kami bertemu beberapa kali sepanjang minggu pertama itu dan
entah bagaimana kami mulai berbicara tentang daftar impian.
Tanpa rasa segan sedikit pun dia mengungkapkan bahwa dia sela-
ma ini menyimpan keinginan untuk mengendarai trailer beroda
18. Ada kilau di matanya yang membuatku nyaris berpikir bahwa
sesungguhnya dia sedang menggodaku. Karena itu, aku bertanya
apakah dia bersungguh-sungguh.

“Betul,” katanya. Dia selalu ingin naik kendaraan besar itu,
meluncur di jalan raya dan menikmati perjalanan sekali seumur
hidup itu.

Waktu pulang ke rumah hari itu aku tak bisa menepisnya dari
ingatan. Seberapa sulitnya sih menemukan pengemudi truk yang
bersedia membawa perempuan tua mungil itu berputar-putar
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sebentar? Lagi pula, mungkin itu bisa mengalihkan pikirannya
dari rumah yang ditinggalkannya. Aku menelepon sana-sini dan
akhirnya menemukan saudara laki-laki salah satu rekan kerja.
Kami mengatur waktu untuk bertemu dengannya di parkiran truk
di seberang sungai. Aku ingin sekali membantu Rose menerima
rumah barunya. Mungkin ini bisa membantu.

Beberapa hari sebelum ulang tahunnya yang ke-93, aku mem-
beritahunya bahwa aku mempunyai kejutan baginya. Itu merupa-
kan hadiah ulang tahun yang kuberikan lebih awal baginya. Aku
meyakinkannya bahwa dia pasti akan menyukainya, aku meraih
tangannya dan menggandeng ke mobilku. Tak lama kemudian dia
menoleh ke kiri dan melihat bentuk teko kopi besar bertuliskan
Sapp Brothers. Dia jelas mengenali perhentian truk setempat sebab
kemudian dia menyentuh lenganku dan berkata, “Apakah kita akan
melakukan yang kupikir akan kita lakukan?” Air matanya merebak.

“Kurasa begitu, Rose!” Aku mengemudi menuju parkiran itu
dan di sana terdapat 20 lebih trailer beroda 18. Aku memarkirkan
mobil dan kami melihat seorang pemuda turun dari truknya, lalu
menghampiri kami. Aku turun, membukakan pintu untuk Rose,
dan memperkenalkan mereka.

Kami berjalan menuju truk dan pengemudi meletakkan tangga
untuk penumpang. Kami membantu Rose baik dan masuk ke
dalam kendaraan, lalu menutup pintu. Senyum lebar menghiasi
wajahnya! Aku mengambil kameraku dan memotretnya beberapa
kali sementara dia melambaikan tangan. Dua puluh menit ke-
mudian truk roda 18 itu masuk kembali ke parkiran dan senyum
itu masih menghiasi wajahnya. Pengemudinya turun dan menuju
pintu penumpang tapi Rose telah bergeser ke kursi pengemudi dan
menggenggam walkie-talkie. Momen untuk diabadikan!

Bukan hanya naik truk saja yang dia inginkan. Rose banyak
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bertanya kepada pengemudi: berapa biaya untuk mengisi penuh
bahan bakarnya? Bagaimana kalau bannya kempes? Berapa berat
truk ini? Apa kau tidak kesepian selamanya di jalan sendirian?
Berapa harga truk seperti ini? Setelah mengobrol selama lebih
dari satu jam dengan pemuda itu, tiba waktunya untuk pergi.
Dia menjabat tangan pemuda itu, berterima kasih karena telah
menyempatkan diri untuk menghibur seorang perempuan tua,
berjinjit dan mencium pipinya.

Dalam perjalanan pulang dia menatapku, tersenyum dan ber-
kata dengan mata berbinar, “Kalau aku tidak pindah ke rumah
baruku, mungkin aku tidak akan pernah berkesempatan menyoret
impian itu dari daftarku, bukan?”

Seperti ada bola lampu yang baru saja berpijar di kepalanya. Dia
melihat bahwa hal-hal baik benar-benar bisa terjadi dalam hidup,
bahkan ketika harus meninggalkan sesuatu yang sangat spesial
seperti rumah kita. Kita bisa menghadapi perubahan dengan sinis
atau dapat beradaptasi dengan manis.

Aku senang sekali Rose memilih “manis”. Dengan berjalannya
waktu dia bisa menerima perubahan, dan menjadi inspirasi bagi
kami semua dalam prosesnya. Tak ada yang bisa mengambil ke-
nangan berharga yang telah bangun di dalam rumah kita selama
bertahun-tahun. Semua itu tersimpan aman di dalam hati kita sela-
manya. Rose menunjukkan kepada kita bahwa kita bisa berbunga di
mana kita ditanam, meski kadang itu lambat terjadi dalam hidup!

Judi Hockabout-Martin
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Hanya Rumah Pemula

Rumah batuku istanaku, kumiliki empat dindingku sendiri.
—THOMAS CARLYLE

“Kzu sudah benar-benar melihat rumahnya?” tanya pegawai
ank kepadaku sembari mempelajari foto-foto dari penaksir
bangunan.

“Ya, sudah kulihat.”

“Dan kau tetap ingin membelinya?”

“Cuma itu yang sanggup kami beli,” jawabku malu.

“Dan kau berencana meninggalinya?”

“Setelah kami memperbaikinya,” kataku. “Ini cuma rumah
pemula.”

Aku dan Christine, istriku, sedang berusaha membeli tanjung
kecil di pesisir selatan Long Island. Kami ingin sekali agar anak
kecil kami, Patrick, mempunyai halaman belakang untuk bermain-
main, bukan halaman di tepi jalan di depan bangunan apartemen
kami.

Aku memahami kekhawatiran pegawai bank itu. Rumah itu
dibangun pada tahun 1949 dan sudah bertahun-tahun ditelantar-
kan. Bukan sekadar perlu perbaikan. Namun, bank dengan enggan

menyetujui pengajuan pinjaman kami.
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Kami bahkan tidak bisa langsung pindah setelah urusannya
selesai. Kami harus tinggal dengan keluarga sementara kami
membersihkan rumah dan melakukan perbaikan-perbaikan yang
paling mendesak.

Christine memasukkan Patrick ke taman kanak-kanak di seko-
lah setempat, dengan niatan nanti dia akan menyelesaikannya di
sekolah lain. Begitu keuangan memungkinkan, kami akan pindah
ke rumah yang lebih besar yang dapat mengakomodasi rencana
kami untuk memiliki keluarga yang lebih besar.

Aku terus melakukan perbaikan yang murah untuk memper-
indah rumah—tidak ingin menghabiskan terlalu banyak uang di
tempat yang hanya merupakan perhentian sejenak di sepanjang
perjalanan menuju rumah permanen kami.

Selama beberapa tahun berikutnya, karierku menanjak sesuai
harapan kami, maka kami pun memasarkan rumah itu. Kami juga
tengah menantikan anak kedua. Waktunya melanjutkan perjalanan.

“Orang yang kemarin melihat rumah Anda mengajukan pe-
nawaran,” kata si agen real estate yang membantuku waktu itu.

“Aku akan membicarakan dulu dengan istriku dan besok aku
akan memberi kabar lagi.”

Aku menutup telepon dari agen tadi dan menghubungi
Christine.

“Oh ya? Bagus... kurasa,” katanya.

“Apa yang kau maksud dengan ‘kau rasa?” tanyaku. “Tawaran
mereka tidak jauh dari harga yang kita minta.”

“Aku tahu.”

“Jadi, apa masalahnya?”

“Well, kita sudah mempunyai banyak teman baik selama bebe-
rapa tahun ini, begitu juga Patrick. Dia senang dengan sckolahnya.”

“Ya, aku tahu maksudmu. Tapi kita sudah memutuskan bahwa
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pindah ke Connecticut merupakan hal terbaik bagi anak-anak.
Kalau kita akan melakukan itu, sebaiknya lakukan selagi anak-
anak masih kecil.”

“Kurasa begitu. Kita akan bahas lagi setelah kau pulang.”

Seperti Christine, aku juga mulai merasa ragu, tapi aku tidak
tahu mengapa. Kami tidak pernah merencanakan untuk tinggal
lebih dari beberapa tahun saja.

Meski kami ragu, tetap kuhubungi si agen real estate keesokan
harinya dan menerima tawaran itu.

“Kabar baik,” kata agenku. “Aku akan menghubungi pembeli
dan memberitahu mereka.”

Kalau itu kabar baik, kenapa aku justru merasa ingin muntah, ya?

“Rumah sudah laku,” kataku kepada Christine ketika pulang
kerja malam itu.

“Bagus, Sayang,” sahutnya. “Kurasa akhirnya ini benar-benar
terjadi juga.”

“Kurasa begitu.”

“Oh ya, besok malam aku ada rapat POMG, dan kau harus
mengantar Patrick main bisbol,” dia mengingatkanku. “Dan Ed-
die menelepon. Dia menanyakan apa kau bisa main sofbol hari
Minggu. Aku tidak keberatan kalau kau mau main, tapi aku akan
mengantar Patrick ke rumah ibuku dan aku mau bertemu teman-
teman untuk makan siang.”

Sebelum aku sempat menjawab, telepon berdering. Dari si
agen real estate.

“Mereka mau apa?” teriakku di telepon. “Kita sudah sepakat.
Sekarang mereka minta kita menurunkan harga?”

“Tidak bisa,” bisik Christine. Aku mengangguk setuju.

“Maaf, kami tetap dengan harga yang telah disepakati,” kataku
kepada agen itu. “Kami sudah menurunkan 20.000 dolar.”
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“Katanya mereka cuma mampu bayar segitu, Mr. Geelan. Anda
betul-betul akan membatalkan kesepakatan ini gara-gara 10.000
dolar?”

Agenku tidak boleh tahu apa yang baru saja disadari dan istriku
saat kami beradu pandang waktu itu. Kami berdua menginginkan
kesepakatan ini batal. Komunitas yang ingin sekali kami tinggalkan,
sudah sangat menerima kehadiran kami, dan tidak ingin kami
pergi. Dan ternyata, kami juga tidak ingin meninggalkan mereka.

“Kesepakatan dibatalkan,” kataku kepada si agen, “dan rumah
resmi tidak jadi dijual.”

Christine menghela napas lega, dan beban berat yang telah
kubawa-bawa seketika lenyap. Kami terlalu sibuk merencanakan di
mana kami ingin tinggal sehingga nyaris luput melihat kehidupan
luar biasa yang terbentang di hadapan mata.

Kini kami sudah 12 tahun lebih menempati rumah pemula
kami. Tapi kami tak lagi menyebutnya seperti itu. Sekarang kami
benar-benar menyebutnya sebagai rumah.

Ron Geelan



Bangku Beludru

Sulitnya hidup sederhana itu, meski bisa jadi penuh suka cita, kaya,
dan kreatif, tetapi tidak sesederhana itu.

—DORIS JANZEN LONGACRE

Al;u gugup ketika putri baptisku, Wendy, bertunangan de-
gan Matthew. Laki-laki itu mempunyai dua anak kecil dari
perkawinan sebelumnya, dan Wendy baru berusia 22 tahun dan
terlalu besar tanggung jawab yang dihadapinya.

Mereka berdua bekerja purna waktu, tapi keduanya tidak
mendapat bayaran cukup. Matthew sering menemui dua anak
laki-lakinya, setiap akhir pekan kedua dan kadang juga di tengah
minggu. Dia memberi tunjangan anak-anak kepada mantan is-
trinya, tetapi juga mengeluarkan uang untuk anak-anak itu saat
mereka sedang bersamanya. Awalnya Wendy sangat gembira karena
aku juga ikut senang.

Mereka baru bertunangan seminggu ketika dia memberitahukan
bahwa mereka akan pindah dari apartemen sewaan mereka dan
membeli sebuah rumah kecil. Aku mengungkapkan kekhawatiran-
ku soal mengambil pinjaman dana tetapi Wendy sudah mengatur
segalanya; dia telah menemui penasihat keuangan dan tahu betul
apa yang harus ditanggungnya.
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Dengan gaji yang mereka terima, mereka memang bisa menda-
patkan pinjaman, tapi tidak banyak uang tersisa untuk keperluan
rumah itu sendiri. Orangtua Matthew serta aku dan suamiku
membantu mereka menata rumah, dan teman-teman menyumbang
perabotan ini dan itu. Selama itu, Matthew bekerja sepanjang hari
dan mengurus rumah di malam hari, dan tak pernah sekali pun dia
marah-marah atau mengeluh. Wendy membantu menata rumah,
mengurus anak-anak, dan membereskan tagihan-tagihan. Sungguh
aku takjub melihat ketenangannya dalam menghadapi segalanya.

Rumah itu cukup tua dan pada waktunya akan perlu banyak
renovasi. Cat dan tirai baru memberi perubahan besar, dan kami
membantu Matthew memasang lantai di loteng schingga anak-anak
bisa bermain-main di atas. Wendy senang sckali bisa memiliki
rumah sendiri, kebun sendiri, dan tidak ada tetangga yang berisik
di atas atau di bawah mereka.

Aku khawatir dia akan mengikuti gaya teman-temannya yang
mendapat gaji lebih besar dan membeli-beli barang. Ternyata dia
justru berburu barang bekas. Dia membeli bahan yang sedang
turun harga dan meminta temannya membuatkan tirai.

Mereka berdua menjadikan rumah itu terlihat cantik dengan
dana terbatas sehingga aku rasanya tercekik melihat itu. Aku tahu
sofa itu tidak cocok dengan tirainya, dan beberapa kursi sudah
agak pudar. Karpet perlu perbaikan segera di sana-sini. Pandang-
an Wendy adalah: “Semua ada waktunya; kita sekarang di rumah
sendiri dan itu saja yang penting!”

Sepuluh tahun berjalan, mereka memperbaiki rumah itu sedikit
demi sedikit, serta telah mengganti karpet usang dan perabotan tua.

Kukatakan kepada Wendy betapa aku kagum dengan apa yang
telah dia dan Matthew lakukan. Aku tahu sebagian temannya
memiliki rumah yang baru dan besar dengan perabotan terkini.
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Kukatakan padanya aku kagum dia tidak berusaha bersaing dengan
mereka.

Wendy mengempaskan bahunya dan berkata, “Waktu kami
sedang mempertimbangkan untuk membeli rumah, aku membaca
suatu pepatah Prancis dan itu menohokku. Seakan-akan pepatah
itu ditujukan padaku,” ungkapnya. “Bunyinya, ‘Singgasana hanya-
lah sebuah bangku berlapis beludru.’

“Aku dan Matthew dulu sering bergurau ketika kami sibuk
dengan lantai kayu yang sudah tua, atau dengan cat—suatu hari
nanti kita akan membungkus bangku tua di garasi dengan beludru,”
katanya sambil tersenyum.

“Kira-kira setahun setelah kami pindah, kami bertengkar hebat,
sebagian besar karena salahku. Akibat tekanan pekerjaan sepanjang
hari dan menata rumah sepanjang waktu, dengan uang sedikit pula.
Anak-anak juga rewel. Aku meledak dan melampiaskannya kepada
Matthew, menyalahkan dia atas segalanya.

“Dia keluar dan aku tak bisa menemukannya. Aku takut kalau-
kalau telah membuatnya pergi. Akhirnya aku menemukannya di
garasi. Dia sedang duduk di bangku kami dan dia sedang menangis.
Aku merasa sangat bersalah. Aku menghambur kepadanya dan
mengatakan betapa aku sangat menyintainya. Dia kesal karena
dia ingin memberiku banyak hal tapi tak mampu. Dia merasa
bersalah aku tak mempunyai segala sesuatu yang perempuan lain
seusiaku miliki dan dia takut sekali aku akan meninggalkannya.
Kami berdua duduk dan menangis di atas bangku tua itu dan kami
tidak pernah bertengkar seperti itu lagi.

“Kami masih mempunyai bangku tua itu di garasi dan kadang
kami berdua duduk di situ dan mengingat betapa beruntungnya
kami. Bagiku, bangku itu berlapis beludru sebab di situlah kami
berdua menyadari betapa kami saling menyintai. Aku tak pernah
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ingin pindah dari rumah ini, seakan-akan aku dan Matthew adalah
bagian darinya dan rumah ini adalah bagian dari kami!”

Joyce Stark



Apartemenku Tertata
Sempurna

Tamu-tamu yang sering mengunjungimu adalah hiasan rumahmu.
—PENULIS TAK DIKENAL

‘Cempurna!” kataku kepada si pemilik apartemen. “Kapan aku

bisa menandatangani perjanjian sewa?” Itu terjadi di suatu
siang di bulan April yang dingin, di sebuah kota kampus kecil
West Lafayette, Indiana. Aku baru diterima di program pascasar-
jana di Purdue University dan setelah tiga hari sibuk menghadiri
kelas dan menemui para profesor, aku memutuskan bahwa ini
program yang tepat untukku. West Lafayette akan menjadi tem-
pat tinggalku yang baru selama tiga tahun ke depan. Aku merasa
gugup, tetapi juga senang sekali.

Sebelum terbang kembali ke kampung halamanku di California,
aku mengemudi berkeliling mencari-cari apartemen. Tempat kedua
yang kudatangi merupakan bagian dari sebuah rumah bergaya
Victoria yang telah dibagi menjadi empat apartemen terpisah.
Saat aku berkendara menyusuri lingkungan yang diteduhi jajaran
pohon, stres dan kehebohan yang kualami tiga hari terakhir itu
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surut tergantikan kedamaian yang menenangkan. Ya, batinku. Ini
terasa pas.

Apartemen itu menarik. Jendela yang menjorok ke luar, lantai
kayu, teras depan yang lebar. Unitnya ada di lantai dasar, yang
artinya pintu depannya adalah pintu depan rumah itu sendiri. Be-
tapa menyenangkannya kalau memasuki pintu depan yang cantik
itu setiap hari! Dan terasnya akan menjadi tempat yang sempurna
untuk menulis atau mengerjakan pe-er saat udara cerah.

Aku menandatangani kontrak saat itu juga.

Sepanjang sisa musim semi menuju musim panas itu, setiap kali
aku merasa resah untuk mengemasi hidupku dan pindah menye-
berangi setengah negeri, aku pun membayangkan apartemen itu.
Aku tidak pernah mempunyai tempat tinggal sendiri sebelumnya,
dan ini terasa seperti suatu tonggak di jalan menuju kedewasaan.
Di perguruan tinggi, aku tidak hanya berbagi apartemen dengan
tiga gadis lain, aku bahkan berbagi ranjang dengan teman seka-
mar karena biaya hidup di sana sangat tinggi. Kini, akhirnya aku
memiliki tempat sendiri yang bisa kudekorasi sesuka hati. Aku
menjelajahi situs-situs web dan mengkhayalkan tirai dan alat ma-
kan, karpet dan selimut.

Di hari kepindahan, aku memenuhi mobilku dengan pakaian
dan buku-buku lalu mengemudi selama lima hari sepanjang Inter-
state 70, dari pantai Southern California sampai ke pusat ladang
jagung Indiana. Aku menaiki tangga menuju teras depan baruku,
membuka pintu depan yang besar dan berkaca, lalu berjalan me-
nuju kamar kosong dengan senyum lebar menghiasi wajahku. Ini
milikku! Aku resmi sudah dewasa, tinggal sendiri!

Aku segera menyibukkan diri mengubah apartemen kosongku
menjadi sebuah rumah. Aku mencari-cari di situs Craiglist, me-
nyusuri pasar loak dan toko perabotan bekas, dan aku memakai
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uang tabungan untuk membeli alat-alat dapur dan pecah-belah.
Aku orang yang gila menata rumah. Tidak lama kemudian apar-
temen itu terlihat seperti apartemen yang selama berbulan-bulan
kubayangkan. Bantal-bantal hias merah di atas sofa senada dengan
jok merah kursi dapur. Sinar matahari menerobos masuk mela-
lui tirai putih tipis, menghangatkan ruangan. Foto-foto lukisan
karya Impresionis kesukaanku terpasang di dinding. Rak buku
terisi dengan buku-buku kesukaanku dan foto teman-teman dan
keluargaku. Aku melihat sekeliling dan merasa senang. Sempurna.

Kecuali... ada sesuatu yang sedikit kurang. Aku telah dengan
cermat mendekorasi dan membuat nyaman apartemenku, tetapi
entah mengapa masih belum terasa seperti sebuah rumah. Pulang
kuliah aku biasa duduk di sofa, dengan bantal yang menggembang
sempurna, meja kopi bersih dari kotoran, remote TV berada pada
tempatnya—dan kesepian menyerangku bagai gelombang besar
yang mengempaskan. Teman-teman dan keluargaku berjarak
ribuan mil, dan aku merasa rindu kampung halaman. Aku beru-
saha mengisi kehampaan dengan menambah dekorasi: taplak meja
bordir yang cantik untuk meja dapur, karpet berwarna menyala di
kamar mandi, sekumpulan tanaman ruangan di jendela. Tapi tidak
ada yang benar-benar berhasil. Apartemenku masih belum terasa
seperti sebuah rumah bagiku.

Suatu malam di pertengahan bulan Oktober aku tengah makan
malam sendirian di meja dapur, mengenang apartemen lamaku
yang sesak tetapi begitu hidup, juga ketiga teman sekamarku. Apar-
temen baruku terlalu kecil untuk lebih dari satu orang tinggal di
dalamnya dengan nyaman. Mungkin kesalahanku adalah berpikir
bahwa aku bisa tinggal sendirian?

Saat mencuci piring bekas makan malam, aku mengingat pesta
yang aku dan teman-teman sekamar adakan waktu di kampus,
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merayakan hari raya atau ulang tahun seseorang. Itu adalah ke-
nangan yang paling kusuka dari masa-masa dalam hidupku saat
itu: semua teman dekatku berkumpul di satu tempat, tertawa-tawa
dan mengobrol dan berbagi makanan.

Tiba-tiba muncul sebuah ide: Bagaimana kalau kuadakan pesta
di apartemen baruku?

Aku pun mengirim undangan acara pesta urunan di musim
gugur kepada semua orang yang mengikuti program pascasarjana
bersamaku dan menghabiskan waktu sepanjang hari sebelum pesta
untuk membersihkan apartemenku yang sudah bersih dari ujung
ke ujung. Kubeli mangkuk kertas dan tisu bercorak musim gugur
serta kubuat dua panci chili. Kutata labu sebagai hiasan tengah
meja dapur dan meja kopi. Semuanya terlihat sempurna. Tapi aku
gugup. Bagaimana kalau berantakan?

Sebagian hal mungkin memang berantakan. Anggur tertumpah
di karpet baruku dan meninggalkan noda kecil. Ada yang menja-
tuhkan satu piring baruku dan pecah. Ada kotoran, bantal sofaku
menjadi gepeng, dan taplak bordirku yang baru kotor dengan
remah-remah. Perlu beberapa hari untuk kutemukan remote TV,
yang entah kenapa diletakkan seseorang di rak buku paling atas.
Ketika pesta selesai dan tamu terakhir dengan enggan keluar dari
pintu di malam hari, apartemenku kacau balau.

Dan aku bahagia sekali.

Dulu kupikir mengisi apartemen artinya membeli perabotan
dan mendekorasi dinding-dindingnya. Tetapi aku telah belajar
bahwa yang sesungguhnya membuat suatu tempat menjadi sebuah
rumah adalah mengundang orang lain hadir bersama kita.

Malam itu, apartemen baruku penuh dengan orang-orang dan
makanan serta suka cita. Dinding-dinding menyerap cerita dan

tawa mereka schingga bahkan setelah mereka pergi dan aku kembali
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sendiri, aku tak merasa sendirian. Aku tertidur dengan senyuman
menghiasi bibirku.
Untuk pertama kalinya sejak pindah aku merasa seperti berada

di rumah.

Dallas Woodburn



57 Langkah Menuju Surga

Menjadi ratu rumah tangga adalah sesuatu yang hebat.

—JILL SCOTT

ku dan suamiku tinggal di dua kondo yang terpisah, berja-
ak 57 langkah di lantai dua sebuah gedung kondo dua lan-
tai, Kami bahagia, baru saja menikah di bulan Juni 2012. Usiaku
66 dan Jack 75 tahun pada saat “pernikahan manula” itu terjadi.
Tidak ada yang membantu kami, tidak ada yang mengantar,
tidak ada gladi resik, tidak ada gladi resik makan malam. Hanya
kami berdua berjalan menyusuri lorong gereja bergandengan,
dinikahkan oleh sepupuku, Jerry—monsignor di gereja Katolik—
dengan lebih dari seratus orang keluarga dan teman-teman hadir
untuk memberi dukungan moral.
Setelah upacara gereja, mereka semua bergabung dengan kami
di wisma klub untuk menghadiri acara resepsi pernikahan paling
seru yang pernah kuhadiri seumur hidup. Ada musik hidup, bar
bebas dan hidangan cemilan sore hari yang cukup berlimpah untuk
mengenyangkan pasukan tentara. Anak-anakku beserta pasangan
mereka, para cucu, saudara laki-laki dan perempuan beserta pasang-
an mereka dan seorang sepupu memberi kami kejutan dengan flash
mob dance diiringi lagu “Get Down Tonight”. Hari yang luar biasa.
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Maka perkawinan kami pun dimulai dan terus berjalan... di
dua kondo terpisah. Kami tidur di kondonya, tempat kebanyakan
pakaian dan perhiasanku berada. Lalu kami ikut aerobik air di se-
berang jalan enam kali seminggu dari pukul 09.00 sampai 10.00,
kemudian pulang ke kondonya untuk menikmati kopi (dia), tch
(aku), dan sarapan. Dia masih makan Frosted Flakes. Aku membuat
granola sendiri.

Setelah sarapan, aku seakan-akan punya pekerjaan. “Daah,
Sayang, sampai jumpa,” dan aku pun ke luar, melewati lima unit
lain menuju kondoku sendiri yang berjarak 57 langkah. Tempat
yang kusebut sebagai rumah. Di situlah aku bekerja sebagai penulis
dan tempat kusiapkan naskah pidato untuk karierku yang lain lagi
sebagai pembicara profesional. Di situ pula aku membuat makanan
kecil di siang menjelang sore hari untuk diri sendiri. Toh Jack punya
lemari es sendiri dan lemari-lemarinya juga penuh cemilan, jenis
makanan yang tidak biasa kumakan, seperti hot dog, roti putih,
dan keripik kentang.

Kusiapkan makan malam di kondo sendiri. Dan itu kulakukan
karena aku lebih menyukai dapurku sendiri beserta panci, wajan,
alat dapur, dan peralatan makan ketimbang miliknya. Aku juga
ingin setidaknya satu kali dalam sehari menyiapkan makanan
yang bergizi bagi kami berdua. Dapurku merupakan tempat yang
penuh dengan bumbu-bumbu yang sedap, botol-botol saus cabai
merah manis, dan koleksi berbagai rasa minyak zaitun dan cuka
balsamik—penyedap yang tidak pernah terpikir untuk dicampur-
kan pada salad atau sayur segar oleh suamiku yang penggemar
daging dan kentang.

Kondoku merupakan tempat bermain dengan komputer setelah
selesai dengan peketjaan. Di situ juga tempat aku membaca buku,
membayar tagihan, mengecat kuku, menata barang-barangku,
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membuat album foto, membaca surat, mengecat stoples, dan me-
nonton acara TV yang kusukai. Jika tidak ada pertandingan bola
di TV setelah makan malam, suamiku akan datang ke berandaku,
tempat satu-satunya TV-ku berada, dan menonton satu atau dua
acara bersamaku. Tapi begitu ada bisbol, sepak bola, hoki, atau
basket, terlihat tatapan khasnya, dengan tulus aku tersenyum pada
suami tersayang dan mengatakan, “Daah, Sayang... sampai jumpa
nanti sekitar pukul 11.00. Atau mungkin lebih awal dan kita bisa
main kartu sambil kau menonton pertandingan.”

Aku bisa melihat rasa lega terpancar di matanya saat dia bangkit
dari salah satu kursi malas di berandaku dan berjalan keluar dari
pintu depan, berjalan 57 langkah ke salah satu dari tiga TV yang
dimilikinya, lalu duduk dan melakukan apa yang Tuhan takdirkan
untuk dia lakukan... menonton olahraga dari kursi malas. Bahkan
pada waktu pesta pensiun Jack beberapa tahun lalu, sebelum istri
tercinta yang dinikahinya selama 43 tahun meninggal, dia meng-
ungkapkan di hadapan hadirin bahwa Jack adalah “sebuah kursi
malas yang bisa kentut”.

Kehidupan rumah tangga Jack dan istri pertamanya sangat
bahagia dan luar biasa, dan sejujurnya itu adalah alasan mengapa
aku mau menikahi laki-laki itu. Dia orang yang baik, yang tahu
cara membuat suatu rumah tangga menjadi bahagia dan tenang.
Ketika dia setuju kami tinggal di dua kondo, aku tahu dia orang
yang penuh perhatian.

Di usia kami, satu hal lagi yang aku tidak suka untuk diga-
bungkan adalah nama kami. Aku tidak ingin direpotkan dengan
urusan ganti nama lagi. Sebagaimana pasangan-pasangan lain
seusia kami yang pernah menikah sebelumnya, aku tidak akan
mengubah catatan medis, keuangan, jaminan sosial, bisnis, sosial,
gereja, dan pasporku. Lagi pula, sebagai pengarang 13 judul buku,
nama penulis penting bagiku dan aku akan memakainya selamanya.
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Ketika pindah ke Florida di tahun 2004, aku meninggalkan ru-
mah enam kamar di Oak Creek, Wisconsin, rumah yang kutinggali
selama 44 tahun dan tempatku membesarkan keempat anakku.
Setelah anak-anak meninggalkan rumah, untuk kuliah dan tinggal
sendiri, aku memutuskan untuk menjual rumah itu dan membeli
kondo dua kamar di Florida. Maka aku menjual atau memberikan
dua pertiga dari barang-barang yang kumiliki. Untunglah anak-
anakku menginginkan beberapa barang, sebab sekarang aku bisa
mengunjungi benda-benda berharga itu di California, Ohio, dan
Wisconsin.

Karena pembersihan itu, ketika pindah ke kondoku di Florida,
aku hanya membawa benda-benda yang kusukai dan ingin ada di
dekatku sepanjang sisa hidupku, termasuk sejumlah benda antik
dan perabotan pusaka keluarga yang diberikan orangtuaku di ta-
hun-tahun pertama perkawinanku. Aku ingin memajang ratusan
stoples bercat ceria yang kubuat selama bertahun-tahun. Aku
ingin koleksi guciku. Ada lebih dari sepuluh guci dengan berbagai
ukuran, dari satu galon sampai 25 galon. Tiga dari guci itu, yang
berukuran 25, 20, dan 12 galon dipakai sebagai penyangga meja
di ruang dudukku. Ayahku membuatkan penutupnya dari kayu ek
bundar solid, dan guci-guci itu bukan saja berguna sebagai tempat
menyimpan hiasan-hiasan yang sudah tidak musimnya lagi dipakai
tetapi juga menjadi topik pembuka obrolan yang baik.

Jack, di sisi lain, adalah laki-laki dengan selera perabotan
modern. Sesungguhnya dia mempunyai selera yang bagus dalam
mendekorasi... hanya saja bukan seleraku. Jadi, kenapa dia tidak
mengurusi dekorasi kondonya sendiri dan aku mengurus kondoku
sendiri? Itu jelas cocok bagi kami.

Alasan lain mengapa kami tinggal di dua kondo adalah bahwa
setelah membesarkan empat anak, sebagian besar sebagai orang-
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tua tunggal, dan menghabiskan banyak waktuku untuk berlarian
dari satu aktivitas ke aktivitas lain yang diikuti keempat anak itu,
akhirnya aku menyadari bahwa aku senang menyendiri. Sendiri di
kondo yang sunyi. Tidak ada musik, tidak ada TV, hanya aku dan
apa saja yang ingin kukerjakan.

Sebagai seorang perempuan yang bisa mengatur agar puluhan
orang berkumpul untuk makan siang atau makan malam di berba-
gai restoran, bergurau setiap hari ketika mengikuti aerobik air, dan
berbicara di podium di hadapan 300 perempuan lalu mengobrol
dengan mereka setelahnya, aku rasa sungguh suatu misteri bahwa
pada dasarnya aku adalah jenis manusia penyendiri. Tetapi jujur
saja aku lebih merasa tenang sendirian ketimbang bersama dengan
orang lain, bahkan dengan satu laki-laki, sepanjang hari sepanjang
waktu. Umumnya aku senang sendirian di kondoku.

Dan aku yakin Jack akan mengatakan hal yang sama tentang
kesendiriannya sepanjang hari. Sebagai ketua asosiasi kondo dan
kepala penyambut jemaat di gereja kami, banyak hal yang menyi-
bukkannya sepanjang hari di kondonya.

Jangan salah mengartikan kondisi kami. Aku mencintai su-
amiku sepenuh hati dan menikmati waktu yang kami lewatkan
bersama... selalu dari pukul 23.00 hingga 11.00 siang, dan kadang
lebih dari itu. Kami mondar-mandir di antara dua kondo sebanyak
tiga atau empat kali sehari. Jack sering membawakan surat-suratku
dan mampir untuk mengobrol di ruang kerjaku. Atau aku mampir
ke tempatnya untuk menaruh baju renangku sehingga kami bisa
berenang bersama di siang hari. Atau kami pergi ke bioskop di
sore hari.

Tetapi, aku tetap senang menjadi kepala rumah tanggaku sen-
diri. Aku senang bisa membeli rak buku baru untuk ruang kerjaku
atau jendela baru yang mahal di ruang makan dan dapur tanpa
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harus membicarakan soal harga dengan Jack. Aku membiaya segala
sesuatu yang menyangkut kondoku dan dia membiayai kondonya
sendiri.

Hanya saja ketika salah satu atau keduanya sedang ingin me-
nyendiri, kami dapat melakukannya tanpa menyakiti perasaan yang
lain. Seandainya aku harus melihat dia menonton acara olahraga di
TV selama berjam-jam dalam sehari, aku bisa berteriak dan berpi-
kir dia perlu melakukan kegiatan lain. Tapi dengan cara ini, kami
memiliki tempat masing-masing yang menjadi tanggung jawab
sendiri. Dan kami dapat melakukan apa saja yang kami inginkan di
rumah sendiri. Dan di sore hari aku menantikan suamiku muncul
di pintu untuk makan malam bersamaku.

Kurasa dia juga senang mendengar aku muncul di pintunya di
malam hari, siap untuk bersantai, berbaring di ranjang kami yang
berukuran besar dan melakukan apa yang kami lakukan setiap ma-
lam sepanjang kehidupan rumah tangga kami... memberi ciuman

selamat malam dan saling mengulurkan tangan sebelum jatuh tidur.

Patricia Lorenz



Ruang L.emari

Satu-satunya perbedaan antara laki-laki dewasa
dan anak-anak adalah harga mainan mereka.

—PENULIS TAK DIKENAL

ku yakin dapurku mempunyai jumlah lemari yang standar.
Tidak seperti dapur impian yang ada di acara televisi HGTYV,
memang, tapi jelas cukup jumlahnya. Bahkan aku yakin ada cu-
kup banyak ruang penyimpanan seandainya aku tak tinggal de-
ngan seorang suami tertentu, suami tertentu yang bernama Mark,
yang seakan-akan tidak bisa bernapas lega kalau tidak ada tang
atau senter yang berada dalam jangkauannya sepanjang waktu.
Tak peduli walaupun sudah ada ruang kerja di lantai bawah,
yang hanya beberapa langkah letaknya dari dapur, yang dipenuhi
dengan gergaji dan palu, alat pas dan kikir. Juga sepertinya tidak
peduli bahwa ruang kerja itu miliknya sendiri. Aku belum pernah
memakai meja kerjanya atau menghias jendela ruang bawah dengan
tirai lucu atau apa pun yang mengusik ruang laki-laki itu. Ruang
kerjanya sama jantannya seperti dia, dengan lantai beton dan tem-
bok batu bata, dan seperti itulah yang Mark suka. Aku tidak ikut
memiliki ruang kerjanya. Seandainya saja aku bisa mengatakan hal
yang sama terhadap dapurku.
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“Aku cuma perlu satu laci di dapur untuk menaruh perkakasku,”
katanya beberapa saat setelah kami pindah.

“Kenapa kau perlu taruh perkakas di dapur?” tanyaku.

Sembari menatapku seolah-olah aku baru menanyakan pada-
nya mengapa orang perlu minum, Mark menjawab, “Wajar saja
menyimpan cadangan perkakas yang sering kupakai di lantai atas
supaya tak perlu lari ke bawah kalau aku perlu palu atau paku.”

“Satu laci,” aku memberinya izin. “Ini dapur pertama yang kita
punya yang aku tidak harus menaruh loyang tulban di atas lemari
es. Aku butuh semua lemari untuk penyimpanan.”

“Satu laci saja,” katanya berjanji.

Tahu seharusnya aku sudah mengerti, dengan enggan aku me-
nyetujuinya. Mark segera mengisi penuh-penuh laci itu dengan
benda-benda penting seperti amplas, obeng, dan beberapa rol
lakban. Aku menghampiri ketika dia berusaha memaksakan gergaji
tanpa kabel di atasnya.

“Satu laci saja,” kuingatkan.

“Aku tahu.” Mark melempar senyum yang khas, senyum yang
membuatku setuju kamar tidur dicat dengan warna yang paling
tidak kusukai dan berlibur ke Arkansas di bulan Agustus. “Aku
cuma perlu satu laci.” Diam sejenak. “We//, mungkin dua laci
akan lebih baik. Jadi aku bisa menyimpan pengecas senter baruku
di sini. Dapur merupakan tempat yang tepat untuk menyimpan
pengecas senter.”

Maka terjadi begitu saja. Sebelum aku sempat berkata-kata,
mixer-ku sudah berbagi tempat di rak dengan kotak berisi baut.
Lap piringku berdampingan dengan lem silikon. Dan loyang
tulbanku yang malang dipindahkan ke tempat yang kosong di
tempat cuci pakaian. Sudah biasa aku mencari blender dan mene-
mukan alat staples tembak. Rasanya sudah biasa menaruh kotak
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sereal bersebelahan dengan kuas cat. Dan bagi Mark, masuk akal
menyimpan semuanya di lantai atas, sehingga dia tak perlu berlari
ke ruang bawah tanah.

Suatu hari ketika aku membuka lemari ramping yang terselip
di antara mesin cuci piring dan lemari es, aku menemukan lemari
itu kosong. Lemari itu entah mengapa luput dari perhatian kami.
Dengan berbinar aku memandanginya, menimbang-nimbang apa
yang sckiranya bisa disimpan pada posisi lemari yang sulit itu.
Kertas timah? Kertas minyak? Barangkali loyang tulban itu bisa
diposisikan berdiri?

Mark berjalan masuk ke dapur, mengusik lamunanku. “Hei,”
komentarnya, “aku tidak sadar lemari itu kosong. Pas sekali untuk
menaruh barang baruku...”

Aku membanting pintunya. Cukup sudah. “Lemari ini sudah
ada yang punya,” kataku. “Cuma sidik jariku dan Betty Crocker
yang boleh ada.”

Menyadari bahwa aku serius, Mark pun mundur. “Pakai saja,”
katanya manis. “Lagi pula ini kan dapurmu.”

Aku mempertimbangkan untuk memasang kunci pengaman
dari suamiku. Dan, aku tahu siapa orang yang harus disuruh

memasangnya.

Nell Musolf



Tersambung
dengan Bunyi-bunyian

Setiap orang perlu kecantikan dan juga rofi, tempat untuk bermain
dan untuk berdoa, tempat alam bisa menyembuhkan
dan memberi kekuatan bagi jiwa dan raga.

—JOHN MUIR

eranda selalu menjadi tempat favoritku di rumah mana saja.

Beranda depan yang tinggi yang diteduhi dengan pakis rim-
bun. Beranda belakang tempat peti pendingin bersenandung dan
berdansa, serta kain pel rumbai dijemur kering. Beranda samping
dipenuhi kursi goyang dan pot-pot bunga geranium.

Tetapi beranda terbaik adalah beranda dengan kawat kasa. Baik
berlokasi di depan, belakang, maupun samping rumah, hanya perlu
atap, kasa halus, dan pintu ayun untuk menciptakan ruang paling
disukai di rumah mana pun.

Keluargaku baru menambahkan beranda berkasa pada rumah
pertanian kami yang dibangun pada tahun 1840-an, dan kami me-
rasa heran bagaimana bisa selama ini kami tidak membangunnya.
Letaknya di sebelah timur rumah, posisinya pas untuk menampung
matahari pagi sembari menikmati kopi yang membangkitkan sema-
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ngat. Diteduhi pohon mapel besar yang konon lebih tua dari rumah
itu, beranda itu tetap teduh bahkan di tengah hari musim panas.

Ayunan yang teramat-sangat-nyaman berukuran enam kaki
terpasang di salah satu sisinya. Di tengah-tengah terdapat meja
bundar besar, yang—ketika tidak untuk makan—digunakan un-
tuk bermain Monopoli atau catur Cina. Beranda dipenuhi aroma
yang memabukkan, mulai dari aroma madu dan mawar liar sampai
aroma bakar-bakaran di senja hari.

Mengikuti perkembangan abad 21, beranda tersebut dialiri
listrik yang memberi daya pada dua kipas angin di langit-langit
serta lampu baca di atas ayunan. Tidak lama setelah beranda selesai
dibangun, seorang teman datang berkunjung. Dia kaget melihat
ada aliran listrik di beranda. “Kau perlu beli TV layar datar dan
dipasang di pojok situ,” katanya. “Juga speaker stereo dan menarik
kabel ke beranda supaya ada bunyi-bunyian.”

Kabel untuk bunyi-bunyian?

Aku hanya menatapnya dan tertawa.

Apakah ada gunanya menjelaskan kepadanya bahwa sistem
stereo terbaik di dunia pun tidak sebanding dengan apa yang
kudengar setiap malam di beranda seraya bersantai di ayunan,
dengan memegang gelas es teh dan majalah yang tak terbuka di
pangkuanku?

Rantai metal ayunan berderik teratur bergesekan dengan ba-
utnya dan kipas angin langit-langit berputar pelan menerpa angin
malam. Kumbang-kumbang yang ingin berbagi cahaya lampu
denganku membentur kasa. Di seberang jalan, terdengar lenguh
sayu sapi tetangga, pertanda sebentar lagi akan melahirkan anaknya.
Sekawanan sapi menyahut dan padang rumput seketika menjadi hi-
dup dengan suara riuh. Angsa Canada berkotek dan berputar-putar,
berusaha menentukan mana di antara kolam-kolam di lembah

kami yang akan menjadi motel paling nyaman sepanjang malam.
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Pintu kasa terbanting ketika anakku bergegas masuk mencari
stoples untuk menyimpan kunang-kunang. Anjing, yang sama
sekali tidak mengerti apa itu kawat kasa, menggaruk-garuk dan
merengek meminta dibolehkan masuk. Ketika hari terang mulai
temaram, burung-burung saling mengucap selamat malam. Di
sekeliling kami, kodok, jangkrik dan cengkerek memainkan sim-
foni yang pastinya sangat selaras karena sudah berlatih seperti itu
selama berabad-abad.

Maka aku pun tersenyum dan mengatakan kepada temanku,
tidak, kami sungguh tidak perlu TV layar datar atau sistem stereo
yang bagus untuk beranda kami. Patio kami sudah tersambung
dengan bunyi-bunyian yang indah dan harmonis.

Jennie Ivey



Kerjakan Sendiri

Perkawinan yang bahagia adalah menyatunya dua pemaaaf yang baik.
—RUTH BELL GRAHAM

ku tahu aku tak menikah dengan orang yang terampil me-

akukan sendiri pekerjaan, tetapi itu tidak masalah. Waktu
menikah, aku juga belum bisa melakukan apa-apa. Aku belum
bisa menyetrika kemeja laki-laki atau memasak stezk yang enak.
Kupikir setelah menikah aku berdua suami akan belajar melaku-
kan segala hal yang tidak pernah kami lakukan sebelumnya, dan
bagian terindah adalah kami akan tumbuh bersama-sama. Kami
akan tumbuh sebagai pasangan. Kami akan tumbuh dengan satu
sama lain, bagi satu sama lain.

Sebagian dari kesepakatan adalah dia bertanggung jawab soal
perkakas—perkakas seperti obeng, bukan Cuisinart alat pengolah
makanan. Dan karena aku sangat peduli, aku pergi ke Home De-
pot dan membelikannya obeng listrik agar pergelangan tangannya
tidak lelah ketika mengerjakan apa saja di dalam rumah. Seperti,
ketika dibutuhkan untuk memasang tirai baru dan rel tirai yang
baru kubeli untuk ruang makan.

Waktu membawa pulang obeng tersebut dan mencobanya, aku
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sadar betapa beruntungnya dia. Belajar memasak tidak bisa diban-
dingkan dengan menyolokkan obeng listrik ke soket, menekan
tombolnya dan merasakan kedahsyatannya.

Kukatakan padanya malam itu bahwa semuanya sudah siap.
Tinggal bagiannya yang siap dikerjakan. Bagaimana kalau akhir
pekan depan? usulku.

“Oh, baik,” sahutnya.

Akhir pekan itu tiba dan berlalu. Dan begitu pula akhir pekan
berikutnya. Dan berikutnya lagi. Tidak ada tirai terpasang. Tidak
ada inisiatif. Tidak ada apresiasi terhadap obeng baru. Jadi, meski
awalnya mengingatkan dengan halus, aku sadar bahwa ternyata
kehalusan itu tidak perlu.

Sabtu berikutnya kulihat suamiku naik setengah tangga, me-
mandangi tembok, berbekal obeng di tangan kanan dan sekrup
di tangan kirinya.

“Bagaimana,” tanyaku ceria.

“Well, Sayang,” sahutnya diiringi dengan tarikan napas. “Aku
tidak yakin.”

Aku mengintip dari balik tubuhnya dan melihat lubang sepan-
jang tiga inci yang seharusnya untuk memasang sekrup. Aku bisa
melihat insulasi pink keluar dari dalam tembok. Dia melihatku
menatap insulasi itu.

“Aku tidak tahu betul apa yang terjadi,” jelasnya.

Dia betul-betul tidak tahu apa yang terjadi? Dia telah membuat
lubang sebesar bola tenis di tembok ruang makan.

Untunglah aku bisa tetap diam. Aku berbalik dan menuju ruang
lain untuk berpikir. Kalau tidak, bisa jadi aku berakhir di penjara
gara-gara membunuh pasangan.

Semuanya salah! Kenapa bisa sekacau itu? Bagaimana mungkin
dia tidak tahu cara memasang rel tirai? Apa artinya itu bagi kami?
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Bagi rumah tangga kami? Bagi masa depan kami? Tidak bisakah
kami bekerja bersama? Setelah beberapa menit menyendiri aku
berhasil membujuk diri sendiri untuk tidak bercerai. Aku sadar
memanggil tukang toh mudah saja. Tidak terlalu mahal juga...
Dan ya, rumah tangga kami mungkin bisa selamat.

Aku kembali ke ruang makan dan mengatakan kepada suamiku
yang merasa malu bahwa itu tidak masalah. Aku tahu dia telah
berusaha sebaik mungkin, dan aku bisa mencari orang lain untuk
memperbaiki lubang itu. Dia terlihat cukup lega.

Dua hari kemudian, saat aku menyaksikan tukang memperbaiki
lubang dan memasang tirai dalam sekejap mata, aku menyadari
bahwa ada orang yang memang lebih mahir melakukan hal-hal ter-
tentu dibandingkan orang lain. Kenapa aku berharap suamiku bisa
mengerjakan sesuatu yang tidak mahir dia lakukan atau praktikkan?

Dan kemudian aku merasa sedikit tidak enak. Selama perkawin-
an kami, aku masih belum berhasil membuat stea£ sesuai seleranya,
juga tidak pernah setuju untuk menyetrika kemejanya.

Jennifer Quasha



Rumah Tanpa Cerobong

Bahkan sebagai orang dewasa pun sulit untuk tidur di Malam Natal.
Tak kenal usia, suka cita Natal merupakan kafein yang ampuh.

—TERRI GUILLEMETS

ku tak bisa tidur. Dengan mata terbuka lebar, kupandangi

angit-langit. “Tidak adil,” bisikku. “Rumah Paman Ed
punya cerobong. Rumah Paman Marty punya cerobong. Rumah
Kakek punya cerobong. Kenapa rumah kita tidak punya?”

Kucengkeram selimut biruku di dada.

“Well, aku tak akan berbaring saja di sini dan membiarkan
Sinterklas melewati rumahku hanya karena kami tidak punya
cerobong,.”

Kutendang selimut dan duduk. Dengan selimut biru menggan-
tung di leher, aku bangkit dari tempat tidur. Di bawah temaram
cahaya dari lampu murahan apotek, aku berjingkat menghindari
Mr. Potato Head yang tersebar. Kemudian perlahan kubuka pintu.

Aku melongok ruang depan dan mengintip ke sebelah kiri.

Terdengar suara samar-samar dari arah dapur. Siapa yang belum
tidur selarut ini di Malam Natal?

Aku melangkah ke ruang depan, lalu berjalan pelan ke arah
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sumber suara itu. Sementara itu, langkah-langkahku yang mema-
kai piama menimbulkan bunyi “kresek-kresek” di atas lantai kayu
ruang depan.

Di ujung ruangan, aku terhenti dan mengintip di pojokan.

“John?”

Aku terhenti.

Mom bertanya, “Sedang apa kau?”

Aku masuk ke dapur dan menjawab, “Mom, aku tidak bisa
tidur.”

“Well, sebaiknya kau cepat tidur,” perintah ibuku, “kalau tidak,
Sinterklas tidak akan datang.”

“Iya, iya, aku tahu.”

Mom melipat tangannya di dada dan menjejak-jejakkan kaki
kanannya.

Maka aku pun bertanya, “Mm, Mom... boleh lihat pohonnya
sekali lagi?”

Mom menghela napas.

“Oke, boleh,” katanya. “Tapi langsung tidur ya.”

“Baik, Mom,” sahutku. Aku berlari melintasi lantai linoleum
dapur.

Lalu aku menginjak karpet ruang duduk dan terus melangkah
untuk melihat pohon itu—seperti yang tadi kubilang kepada ibu-
ku. Tapi aku berhenti di tengah ruangan dan menoleh ke belakang.

Mom sedang melakukan sesuatu yang tidak penting di dapur.

Situasi aman untuk bertindak!

Aku bergegas ke pintu depan, mengulurkan tangan dan meng-
genggam kenop pintu. Pelan-pelan kuputar, kubuka pintu nyaris
tanpa menimbulkan bunyi.

“Nah,” bisikku. “Sinterklas tetap akan berhenti walaupun ru-
mah kami tidak punya cerobong.”

Lalu aku mundur meninggalkan TKP dan kembali ke dapur.
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Waktu sampai di lantai linoleum, aku betul-betul menoleh dan
melihat pohon Natal. Indah, tapi akan lebih indah lagi besok pagi
dengan kado-kado di bawahnya.

Aku berbalik untuk kembali ke dapur—tapi bertubrukan
dengan ibuku.

“John, kalau jalan jangan meleng,” tegurnya sembari berusaha
menjaga keseimbangan gelas susu dan piring kue yang dibawanya.

“Maaf?”

Mom menghampiri meja ruang duduk lalu meletakkan kedua-
nya. Kemudian dia berdiri tegak dan kembali menuju dapur—tapi
tiba-tiba berhenti.

Aduh.

Mom mengernyitkan alisnya.

Aku menggigit bibir.

“Sepertinya aku tidak diharapkan,” gumam Mom.

“Ah, tidak,” kataku.

Mom melihat sekitar lalu bertanya, “We//, siapa yang membi-
arkan pintu depan terbuka?”

Aku tertunduk lunglai. Lalu kulihat Mom bergegas menuju
pintu depan, membantingnya tertutup dan menguncinya.

Sial. Sinterklas tidak akan pernah bisa masuk.

Setelah kembali melintasi karpet, Mom meletakkan tangan
kanannya di bahuku dan menggiringku ke dapur. Di sana, dia
menunjuk ke lorong dan berkata, “Sana!”

Dengan selimut biru menjuntai hingga ke lantai, aku kembali
ke kamar.

Pagi hari Natal, aku bangun dan menemukan sejuta kado di
bawah pohon kami! Tapi aku tidak heran. Sampai saat ini Mom
tidak tahu bahwa—dalam perjalanan ke kamar—kubuka kunci
pintu belakang.

John M. Scanlan



Feng Shui yang Buruk

Feng shui menurutku:
Jangan letakkan ranjang di depan pintu sebab kita tidak akan bisa masuk.

—JONAS ERIKSSON

Aﬁu mengalami feng shui yang buruk. Aku tahu. Seharus-
ya aku tidak menceritakan ini kepada siapa pun—tetapi
aku merasa harus melakukannya. Mungkin bukan aku sendiri.
Barangkali ada orang lain yang mengalami kondisi memalukan
yang sama.

Diawali dengan saudara perempuanku. Suatu hari, aku mem-
beritahunya bahwa aku merasa agak tidak enak badan. Sesungguh-
nya, maksudku adalah aku demam dan seharusnya dia berhenti
menelepon, tapi Tiffany salah mengerti. Dia memberitahuku yang
sesungguhnya. Dia bilang aku mengalami feng shui yang buruk.

Aku kaget. Siapa yang tidak akan kaget? Semenit lalu hidupku
baik-baik saja dan seketika mengalami feng shui yang buruk. Aku
cemas. Berapa lama aku sudah mengalami ini? Apakah para te-
tangga membicarakannya? Apakah orang-orang melihatku di toko
swalayan dan melindungi orang-orang yang mereka sayangi agar

tidak melihat perempuan dengan feng shui buruk?
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Ternyata, aku bukannya ke sana kemari membawa feng shui
buruk—aku tinggal di dalamnya. Dan menurut saudaraku, sudah
lumayan lama aku hidup dengan itu. Parah, ya? Jadi, aku terjebak
dalam situasi feng shui buruk dan aku bahkan tidak mengetahui
itu.

Maka dengan senang hati Tiffany memberitahuku apa sesung-
guhnya hal itu. Dan terus terang saja, aku tidak memahami separuh
dari penjelasannya. Tapi yang kutangkap adalah bahwa feng shui
burukku itu ada hubungannya dengan aliran chi—sesuatu yang
tidak bisa kita lihat, baui, atau konsumsi jika orang melacaknya
dari luar.

Dan rupanya, chi-ku tidak mengalir. Atau mungkin mengalir,
hanya saja mengalir kembali ke luar. Jujur, aku masih belum pa-
ham. Tapi kupikir masa bodoh—kalau aku mau ¢hi mengalir, maka
sebaiknya chi yang baik dan barangkali aku harus mendorong agar
itu mengalir dengan baik di seluruh rumah.

Hal pertama yang kulakukan adalah menata ulang perabotan.
Sayangnya itu artinya harus meletakkan sofa ruang duduk di depan
kamar mandi. Toh aku tidak ingin ¢hi yang baik mengalir turun
ke saluran pembuangan.

Seperti yang bisa kalian bayangkan, menghalangi toilet bukan
hal yang baik. Dan tidak bisa kujelaskan betapa sulitnya menyuruh
teman-teman duduk di sofa yang ada di lorong tepat di depan pintu
kamar mandi. Jadi, kupikir mungkin aku akan memblok saluran
dengan menutup pintu ke kamar mandi.

Setelah soal saluran pembuangan masuk ke akalku, maka selan-
jutnya aku berpindah ke kamar tidur, tapi ternyata semua ranjang
di semua kamar berada pada apa yang disebut sebagai “posisi mati”.
Hal yang terdengar buruk itu ternyata artinya bahwa posisi mati
terjadi ketika ranjang bisa terlihat dari pintu masuk.
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Aku tak tahu bagaimana dengan kalian, tapi bagiku sulit me-
nyembunyikan pemandangan kamarku dari pintu masuk. Ranjang-
ranjang berukuran besar. Pintu-pintu berukuran kecil. Seperti apa
pun kugeser-geser posisi ranjang, selalu saja berada pada posisi mati.
Well, aku bahkan menggeser ranjang Junior ke posisi yang kusebut
posisi “nyaris mati”—itu saja yang bisa kulakukan.

Ketika hampir menyerah, aku menemukan lilin feng shui. Maka
kukeluarkan uang untuk membeli lilin-lilin yang menggambarkan
tanah, udara, air, kayu, dan sejumlah benda lain, dan menyebar-
kannya di seluruh rumah.

Ternyata aku alergi terhadap lilin-lilin itu. Selama seminggu
hidungku meler lebih deras ketimbang aliran chi-ku. Tidak me-
nyenangkan. Akhirnya aku harus memilih antara chi yang baik
dan mata berair.

Maka aku pun kembali ke keadaan semula, dengan feng shui
burukku dan saluran kamar mandi tak terhalang dan tempat tidur
dengan posisi mati. Lalu aku beralih ke kebun—tempat di rumah-
ku yang memiliki feng shui teramat sangat buruk. Aku belajar
bahwa kolam renang kami terletak di sisi halaman yang salah. Yang
harus kulakukan hanyalah memindahkannya 10 kaki ke kanan...

Laurie Sontag



Mommy, Aku Kedinginan

Menjadi seorang ibu itu adalah belajar tentang kekuatan yang
tak pernah kita sadari bahwa kita memilikinya dan menghadapi
ketakutan yang sebelumnya tak kita sadari keberadaannya.

—LINDA WOOTEN

utriku yang berusia tiga tahun membangunkanku sebelum

fajar: “Mommy, aku kedinginan.” Saat itu bulan Januari,
dan meski di Alberta kami sering mengalami angin Chinook
yang menghangatkan musim dingin, seketika aku tahu bahwa
Chinook sudah berakhir dan musim dingin kembali menggigit.
Di dalam rumah terasa dingin.

Saat aku melompat dari tempat tidur untuk menyelimutinya
kembali, udara dingin menjadikan napasku berat. Wah! Pasti aku
lupa menaikkan suhu sebelum tidur.

Setelah menyelimuti putriku dan saudara kembar laki-lakinya
dengan selimut ekstra, kunaikkan suhu pemanas ruangan—yang
sepertinya tidak terlalu rendah juga. Aku kembali melompat ke
tempat tidur untuk menghangatkan diri dan tidur sebentar lagi.

Terbangun beberapa jam kemudian saat alarm berbunyi, aku
sadar rumah masih terasa sangat dingin. Dan tidak ada hawa panas
yang keluar.
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Setelah anak-anak siap sarapan, dengan memakai sweater tebal
dan topi, aku menuju ruang bawah tanah untuk mencari tahu apa
masalahnya. Mungkin perapian perlu dinyalakan lagi.

Aku tidak pernah menyempatkan diri untuk memeriksa per-
apian di rumah baru kami. Tidak banyak pengalamanku dengan
perapian, tapi aku tahu dasar-dasar tentang lampu penanda dan
bagaimana menyalakannya, dan aku kaget melihat pemanas tidak
mempunyai lampu penanda. Yang kumiliki adalah pemanas listrik
tanpa lampu penanda yang kelihatan menyala.

Aku melihat ada lampu yang berkedip-kedip, maka aku segera
menyambar buku petunjuk dan memahami apa artinya itu.

Dengan rasa bangga, aku berseru, “Oh! Pemantiknya!”

Aku berlari ke atas untuk memeriksa anak-anak.

“Mommy, dingin.” Putraku menggigil di balik sweater-nya.

“Ya, Sayang, pemanasnya rusak.”

“Dibetulkan?” tanya putriku.

Aku bisa membetulkan kaki boneka Barbie, roda truk mainan,
dan buku yang robek sehingga membetulkan pemanas seakan-akan
mudah bagi anak-anakku. Kalau aku bisa membetulkan segala
sesuatu yang rusak di dunia mereka, seharusnya aku juga bisa
memperbaiki pemanas itu.

Aku tertawa dan berkata, “Tidak, Sayang. Mommy mau me-
nelepon seseorang.”

Aku membawa anak-anak ke ruang duduk dengan pemanas
gas yang dapat sedikit menghangatkan mereka sementara aku
membuka-buka buku telepon.

Hanya perlu beberapa menit untuk tahu bahwa paling cepat
orang bisa datang untuk memperbaiki pemanas tiga hari lagi.
Karena suamiku yang terampil sedang tugas ke luar kota selama
beberapa hari dan aku sendirian dengan dua anak pada temperatur
minus 30 °C, menunggu tiga hari bukan suatu pilihan!
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Merasa kesal, dengan jengkel aku memberitahu tukang yang
akan memperbaiki perapian, “Aku punya dua anak kecil dan tidak
ada pemanas! Menurutmu aku harus bagaimana?”

“Well, aku bisa kirim orang ke sana dengan biaya $500 kalau
keadaan darurat, atau aku jual suku cadangnya $30 dan kau bisa
pasang sendiri.”

“Aku tidak punya $500,” pekikku.

“Well, suku cadangnya tersedia,” sahutnya kalem.

Aku melihat ke arah kedua anakku, meringkuk di dekat perapi-
an. Kalau terpaksa, aku bisa memperbaiki perapian, kan? Toh aku
bisa memperbaiki kaki Barbie, roda truk, dan buku yang robek.
Kenapa aku tidak bisa memperbaiki perapian?

“Baik, aku akan ke sana.”

Anak-anak senang berada di dalam mobil yang hangat, yang
pemanasnya berfungsi. Dan kami berkendara selama 45 menit ke
ujung kota, ke tempat aku menerima instruksi lengkap tentang cara
membawa suku cadang dengan hati-hati. Sangat rapuh dan jika
tersentuh kulit sedikit saja maka alat itu tidak berguna.

Pramuniaga menatapku ragu dan hampir tertawa saat kubilang
aku akan memasangnya sendiri.

Merasa kesal, aku membayar suku cadang itu dan pergi tanpa
mendapat instruksi tentang cara memasangnya.

Sesampainya di rumah, aku siap untuk mengerjakan. Aku ber-
hati-hati agar tidak menyentuh pemantik dengan tangan telanjang,
tetapi aku lupa betapa rapuhnya alat itu sampai aku memecahkan-
nya ketika mengencangkan dengan obeng.

Mulai dari awal lagi!

Aku terlalu malu untuk kembali ke orang yang pertama tadi
maka kucari-cari lagi di buku telepon. Beruntung aku menemukan
toko yang jauh lebih dekat dari rumah yang mempunyai suku
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cadang itu. Kali ini, aku lebih rendah hati dan bertanya kepada
pramuniaga cara memasangnya.

Aku yakin dia bisa merasakan rasa putus asaku, berdiri dengan
dua anak kecil dengan pakaian tebal dari ujung ke ujung. Dia
tersenyum dan membawaku ke bagian belakang toko tempat
perapian dengan model yang sama seperti milikku berada. Dia
mengajarkan langkah demi langkah dan menunjukkan kepadaku
apa yang harus dilakukan.

Aku menitipkan anak-anak di rumah tetangga untuk bermain-
main sementara aku berusaha memperbaiki untuk kedua kalinya.
Kali ini aku tahu betul apa yang harus dilakukan. Perlahan ku-
lakukan langkah demi langkah, dan ketika selesai kukembalikan
panel bagian luar dan menahan napas. Sembari memegangi tombol
pemantik aku berhitung sampai tiga dan menyalakannya. Waktu
kubuka mata, aku melihat ada nyala pada pemantik. Aku hampir
tak percaya. Beberapa saat kemudian aku mendengar perapian
mengeluarkan udara panas ke seluruh ruangan yang membeku.

Aku ke lantai atas dengan air mata merebak. Aku senang sekali!
Aku menaikkan suhu lalu pergi untuk menjemput anak-anak.
Ketika aku memberitahu mereka bahwa aku sudah memperbaiki
pemanas di rumah, mereka sangat gembira. Tapi aku menyadari
malam itu, ketika merecka dengan bangga memberitahu ayah
mereka melalui telepon bahwa aku telah memperbaiki perapian,
anak-anakku tak pernah meragukanku sedikit pun. Toh di mata
mercka Mommy bisa membetulkan segalanya.

Elena Aitken






Para Penyumbang Naskah

Elena Aitken tinggal di balik Pegunungan Rocky, melewatkan hari-
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antologi tentang hewan.
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jut, berkebun, dan melatih anjing jenis Border Collie-nya yang cerdik,
MacKenna. Bukunya, Life, the Universe and Houseplants, kumpulan esai
tentang petualangan Kerri menanam tumbuhan dalam ruangan, kini
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Garrett Bauman, pensiunan Dosen Bahasa Inggris dari Monroe Com-
munity College di Rochester, New York, telah menerbitkan karyanya
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Soup for the Soul. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat garrettbaum-
an@frontiernet.net.

Pam Bender menikmati masa pensiun dengan Charlie, suami yang te-
lah dinikahinya selama 48 tahun. Anak-anak mereka memasuki usia de-
wasa dengan mulus tak terusik oleh ide-ide ambisius ibu mereka untuk
mengerjakan sendiri segalanya. Tak tergoyahkan (dan selama Charlie

bermain golf), pekerjaan pun berlanjut!
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Paula Bicknell memulai karier menulis sebagai warga sipil yang dikon-
trak untuk menulis bagi surat kabar dan majalah Angkatan Udara AS.
Dia kemudian menulis untuk harian California. Paula memiliki tujuh
anak dan senang bercocok-tanam dengan keluarganya di Northern

California. Kunjungi blog mingguannya di http://psbicknell.com.

Jeanne Blandford merupakan penulis/penyunting yang bersama su-
aminya, Jack, saat ini memproduksi film dokumenter dan membuat
buku anak-anak. Ketika tidak sedang berada di karavan mewah mereka
untuk mencari materi baru, mereka dapat ditemui di SafePet, sebuah
kemitraan antara Outreach for Pets in Need (OPIN) dan Domestic Vi-
olence Crisis Center (DVCC).

Cynthia Lynn Blatchford adalah penulis sejumlah cerita yang diter-
bitkan dalam berbagai buku Chicken Soup for the Soul. Sebagai anak
angkat dengan kisah sukses, dia bercita-cita membantu orang lain
untuk sembuh dan berhasil dengan menggunakan tulisan berdasarkan
pengalaman hidupnya sendiri. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat
cindy_700@hotmail.com.

Spesialis Jan Bono adalah pengalaman pribadi yang lucu. Dia telah
menerbitkan lima koleksi, dua puisi, sembilan drama satu babak, dra-
ma teater dan menulis untuk majalah, dari Guideposts sampai Woman’s
World. Saat ini Jan sedang menulis seri misteri berlatar pesisir barat daya
Washington. Info lebih lanjut dapat dilihat di www.JanBonoBooks.

com.

Karla Brown kuliah di St. Joseph’s University tetapi memfokuskan ke-
mahiran menulisnya melalui tekad dan kesenangannya menulis. Kirim-

kan e-mail kepadanya di alamat karlab6@yahoo.com.

John P. Buentello telah menerbitkan esai, memoir, cerpen, dan puisi.
Dia mitra penulis novel Reproduction Rights dan kumpulan cerpen Bi-
nary Tales. Saat ini dia sedang menggarap novel misteri dan dapat dihu-

bungi di jakkhakk@yahoo.com.

Miki Butterworth dan suaminya Bob menghabiskan masa pensiun
pindah ke Sedona di tahun 2003 setelah banyak bepergian untuk mem-
beli pakaian dan artefak dunia untuk butik Miki. Sebelumnya Miki
menghabiskan 26 tahun sebagai penyanyi/gitaris profesional. Dia ibu
tiga anak yang sudah dewasa dan sekarang ini senang melukis, menulis,
dan kerja suka rela.
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Carol A. Cassara yang tinggal di San Francisco Bay dengan suami dan
anjing-anjingnya adalah penulis dan kadang menjadi dosen ketika tidak
sedang jalan-jalan keliling dunia. Setiap hari dia menulis blog tentang
cara terbaik menjalani hidup di www.carolcassara.com dan sedang me-
nulis sebuah memoir.

J.D. Chaney adalah pensiunan guru, yang mendapatkan sarjananya
dari San Jose State University dan gelar pascasarjana dari Cal State, Do-
minguez Hills. Saat ini dia tinggal di Bay Area dengan istrinya yang se-
orang terapis. Putri J.D. berkuliah di Oregon State University. Hobinya
jalan-jalan dan lari.

Emily Parke Chase menyimpan kenangan indah tentang rumah ne-
neknya. Kini dia sendiri sudah menjadi seorang nenek! Dia pembicara
terkenal pada retret-retret dan konferensi-konferensi, penulis tujuh

buku, termasuk Standing Tall After Falling Short (Wingspread, 2013).

Pelajari lebih lanjut di emilychase.com.

Harriet Cooper menulis esai-esai personal, humor dan nonfiksi kreatif
untuk surat kabar, nawala, antologi dan majalah, juga sering menjadi
kontributor bagi seri Chicken Soup for the Soul. Dia menulis tentang
keluarga, hubungan, kesehatan, makanan, kucing, menulis, dan kehi-
dupan sehari-hari. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat shewrites@
live.ca.

Barbara Crick, lulusan Institute of Children’s Literature, telah menulis
sejak kelas tiga, ketika seorang guru memberitahu orangtuanya bahwa
dia menunjukkan sesuatu yang menjanjikan. Dia telah memenangi se-
jumlah penghargaan atas puisinya melalui Poetry Society of Colorado.
Barbara tinggal dengan suaminya yang lumpuh, yang merupakan peng-
gemar terbesarnya. Hubungi dia di bjcrick@gmail.com.

Audra Easley merupakan desainer grafis di Atlanta, Georgia. Dia se-
nang menggambar, menulis, dan menjadi relawan di komunitasnya.
Dia tengah menyelesaikan novel keduanya.

Logan Eliasen mengambil jurusan Alkitab dan teologi di Wheaton
College. Dia menikmati waktu senggangnya bersama teman-teman
dan empat adik laki-lakinya. Beberapa hal yang menjadi kegemarannya
adalah teh chai, buku-buku klasik, dan piringan hitam. Logan sudah
pernah menulis untuk Chicken Soup for the Soul: Miracles Happen.

Betsy Franz mendapat penghargaan sebagai penulis dan fotografer yang
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mengkhususkan diri pada alam, satwa liar, lingkungan hidup serta ce-
rita-cerita lucu maupun kisah-kisah menggugah penuh inspirasi. Artikel
dan foto-fotonya yang merefleksikan keajaiban hidup telah diterbitkan
dalam berbagai buku dan majalah. Informasi lebih lanjut bisa didapat-

kan di www.naturesdetails.net.

Sally Friedman, lulusan University of Pennsylvania, telah menyum-
bangkan esai-esai kepada 7he New York Times, The Huffington Post,
The Philadelphia Inquirer, Family Circle, dan banyak publikasi lainnya.
Kebanyakan esainya telah diterbitkan dalam seri Chicken Soup for the
Soul. Tema kesukaannya adalah keluarganya sendiri. Kirimkan e-mail
kepadanya di pinegander@aol.com.

Ron Geelan menerima gelar sarjananya dari Providence College. Dia
tinggal di New York dengan istri dan anak-anaknya yang hebat, yang
menjadi inspirasi bagi tulisan-tulisannya. Ron pernah menjadi kontri-
butor bagi seri Chicken Soup for the Soul dan artikel serta esai-esainya
telah diterbitkan di berbagai publikasi regional dan nasional.

Kerry Germain tinggal di North Shore of Oahu, Hawaii. Dia adalah
penulis seri buku cerita anak bergambar yang mendapat penghargaan,
Surf’s Up For Kimo. Dia menganggap dirinya “tropoholik,” senang se-
lam skuba dan menari hula. Ini adalah ketiga kalinya dia menuliskan
kisah hidup untuk Chicken Soup for the Soul. Informasi lebih lanjut
bisa didapatkan di www.islandparadisepublishing.com.

Golriz Golkar telah menulis puisi dan prosa sejak usia 6 tahun. Dia
belajar sastra Amerika di UCLA dan mendapat gelar master di bidang
pendidikan dari Harvard Graduate School of Education pada tahun
2007. Gorliz guru sekolah dasar di San Francisco, California.

Shirley P. Gumert dan suaminya John membangun panti wreda di
Texas Hill Country. Mereka masih bepergian, menjelajahi situs-situs
bersejarah, dan berbagi kenangan dengan tiga cucu mereka. Shirley
menulis esai-esai personal untuk surat kabar, majalah, dan antologi.
Dia mengatakan, buku tulis dan pensil merupakan alat yang lebih baik
ketimbang komputer.

Hana Haatainen-Caye, instruktur pembicara dan menulis, memiliki
usaha di bidang copywriting, penyuntingan, dan voice-over di Pittsbur-
gh. Dengan lebih dari 30 buku anak yang telah diterbitkan, dia menda-

patkan penghargaan atas puisi, cerpen dan blognya (www.greengrand-
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ma.org) dan penulis buku nonfiksi, Vinegar Fridays. Informasi lebih

lanjut bisa didapatkan di www.wordsinyourmouth.com.

Judy Harch merupakan penulis dan jurnalis lepas. Dia adalah penulis
novel Falling Off the Family Tree. Kisah-kisahnya pernah diterbitkan da-
lam seri Chicken Soup for the Soul. Judy tinggal di selatan New Jersey
dengan suami dan anjing jenis Labrador Retriever yang diselamatkan-
nya, Charlotte. Kirimkan e-mail kepada Judy di alamat jharch@verizon.

net.

Michelle Hauser adalah humoris dan kolumnis surat kabar dari Ka-
nada. Setelah alih profesi menjadi penulis, saat ini dia sedang menye-
lesaikan sebuah koleksi esai nonfiksi untuk publikasi. Di luar menulis,
peran favorit Michelle dalam hidup adalah menjadi “Ibu Joe,” betapa

pun beratnya membereskan mainannya.

Jan Henrikson adalah konselor yang suka menulis dan mendaki di da-
erah Tucson, tempat hatinya berlabuh, dengan orang yang dicintainya,
Louis.

Miriam Hill sering menjadi kontributor bagi seri Chicken Soup for
the Soul dan tulisannya telah diterbitkan di dalam Writers Digest, The
Christian Science Monitor, Grit, The St. Petersburg Times, The Sacramento
Bee, dan Poynter Online. Naskah Miriam mendapat penghargaan Ho-
norable Mention untuk Tulisan Inspirational dalam Kompetisi Writer’s

Digest.

Penulis Rebecca Hill tinggal di Los Angeles dengan musikus Tom Cau-
field; keduanya menyukai surga kreatif mereka yaitu Apartemen #104.
Rebecca pernah bekerja dengan American Idol, National Geographic,
Warner Bros., dan IMAX. Kisah-kisahnya dimuat dalam antologi Chic-
ken Soup for the Soul, buku Hallmark, dan majalah Redbook.

Kisah Judi Hockabout-Martin ditulis waktu dia bekerja sebagai direk-
tur aktivitas di sebuah panti di Omaha, Nebraska. Dia dan suaminya
sudah pensiun dan suka bermain golf, jalan-jalan, dan menghabiskan
waktu dengan anak-anak dan cucu-cucu mereka. Judi memiliki usaha
videografi sendiri yang bernama Reflections.

Ken Hoculock, yang oleh para pendengar radio di Pennsylvania barat
dikenal sebagai “Ken Hawk,” baru-baru ini pensiun setelah selama 25
tahun menjadi jurnalis radio. Dia tinggal di Pennsylvania bagian barat
dengan istrinya, Margie, dan putri mereka, Savannah. Kirimkan e-mail
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kepadanya di alamat radiohawk@hotmail.com atau blog Minggu milik-
nya “Ken’s Korner” di BlogSpot.com.

Mariane Dailey Holbrook lulus dari Nyak (New York) dan High Point
(North Carolina) University, sebagai sarjana pendidikan. Sebagai pensi-
unan guru, dia tinggal bersama suaminya, John, di pesisir North Caro-
lina. Dia mempunyai dua putra dan tiga cucu. Mariane adalah penulis

dua buku berjudul Humor Me dan Prisms of the Heart.

Stan Holden merupakan pengarah seni dan kartunis profesional selama
bertahun-tahun. Dengan melesunya perekonomian dia memilih jalan
lain sebagai penghidupan, termasuk penjualan dan pemasaran. Peristi-
wa buruk yang terjadi selama masa kecilnya menjadi katalis bagi minat-
nya untuk membantu orang lain melalui tulisannya.

Jennie Ivey tinggal di Tennessee. Dia penulis sejumlah karya fiksi dan
nonfiksi, termasuk beberapa kisah dalam antologi Chicken Soup for the

Soul. Informasi lebih lanjut bisa didapatkan di www.jennieivey.com.

Joelle Jarvis menyimpan minat mendalam terhadap pengembangan
diri. Dia banyak bekerja sama dengan nama-nama paling inspirasional
di dunia, termasuk Tony Robbins, dan saat ini dia mempunyai peker-
jaan yang menjadi mimpinya sebagai Vice President bagian Pemasaran
untuk Chicken Soup for the Soul. Jackson, putranya, merupakan orang
yang paling dicintainya. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat joellejar-
vis@mac.com.

Karen Kilby merupakan pelatih kepribadian bersertifikasi dari CLAS-
Services dan merupakan pembicara bagi Stonecroft Ministries. Dia
terkenal sebagai penyumbang naskah Chicken Soup for the Soul dan
publikasi-publikasi lainnya. Buku persembahannya, Becoming a Woman
of Purpose, bisa didapatkan di Amazon dan toko-toko buku besar. In-
formasi lebih lanjut bisa didapatkan di www.karenkilby.tateauthor.com.

Mitchell Kyd adalah penulis lepas yang tinggal di Pennsylvania tengah.
Dia menulis dan membuat blog tentang kebahagiaan dan momen-
momen yang menyentuh kehidupan di kota kecil dan sering menjadi
penyumbang naskah bagi Chicken Soup for the Soul. Kisah-kisahnya
lebih banyak lagi bisa ditemukan di www.mitchellkyd.com.

Cathi LaMarche telah menyumbangkan naskah untuk lebih dari 20
antologi. Sebagai guru seni, novelis, dan pelatih menulis, dia meng-
habiskan sebagian besar harinya membenamkan diri dalam dunia tu-
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lis-menulis. Di waktu senggang, dia senang berkebun, memasak, dan
mendaki. Dia tinggal di Missouri dengan suami, dua anak, dan tiga
anjingnya.

Carrie M. Leach adalah istri misionaris dan ibu bagi banyak orang
di Eropa Timur. Ketika dia tidak sedang menjalankan homeschooling,
melipat cucian, memasak, berkebun, atau bekerja di tengah anak-anak
Gypsy di sekitarnya, dia menulis. Cita-citanya ingin menulis sebuah
buku tentang pengalamannya. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat
cmleach@gmail.com.

Barbara LoMonaco sudah bekerja sebagai penyunting Chicken Soup
for the Soul sejak tahun 1998. Dia ikut menulis dua judul buku Chic-
ken Soup for the Soul dan cerita-ceritanya telah dimuat dalam banyak
judul lainnya. Barbara lulusan University of Southern California dan
berpengalaman mengajar.

Crescent LoMonaco memanfaatkan pengetahuan yang didapat selama
bertahun-tahun bekerja di belakang meja dan memiliki salon untuk
menulis kolom “Ask a Stylist” di harian Santa Barbara Independent. Dia
sering menyumbangkan naskah bagi seri Chicken Soup for the Soul.
Dia tinggal di South Coast dengan suami dan putranya.

Patrizia Lorenz merupakan penulis dan pembicara tentang seni kehi-
dupan, penulis 13 buku, dan penyumbang naskah bagi sekitar 60 buku
Chicken Soup for the Soul. Dia dan suaminya yang penuh cinta, Jack,
tinggal di Largo, Florida, tetapi dia senang bepergian ke seluruh penju-
ru negeri untuk berbicara dengan berbagai kelompok. Hubungi dia di
www.PatricialLorenz.com.

Ken Lynch yang merupakan pensiunan petugas militer angkatan laut
bekerja sebagai asisten guru di Pennridge School District di Pennsylva-
nia setelah selesai berkarier. Sejumlah kisahnya telah diterbitkan dalam
seri Chicken Soup for the Soul dan saat ini sedang menulis buku ten-
tang masa-masa dia bertugas. Ken tinggal dengan istri dan dua anaknya
di Hilltown, Pennsylvania.

Gloria Hander Lyons menyalurkan pengalaman 35 tahun pelatihan di
bidang seni, interior, dekorasi, dan perencanaan acara ke dalam penulis-
an buku-buku resep dan buku-buku panduan. Dia juga menulis cerita-
cerita pendek lucu serta misteri pembunuhan. Informasi lebih lanjut
bisa didapatkan di www.gloriahanderlyons.com.
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Judith Marks-White adalah kolumnis “In Other Words” pada Weszpor:
News (Connecticut) yang mendapat penghargaan. Dia penulis dua no-
vel yang diterbitkan oleh Random House/Ballantine Books: Seducing
Harry dan Bachelor Degree. Karyanya dimuat dalam berbagai antologi.
Dia mengajar menulis humor, banyak memberikan kuliah, dan sedang
menggarap novel ketiganya.

Satir humor dan politik karya David Martin sudah banyak dimuat da-
lam berbagai publikasi termasuk 7he New York Times, Chicago Tribune,
dan majalah Smithsonian. Koleksi humor terbarunya Screams & Whis-
pers tersedia di Amazon.com. David tinggal di Ottawa, Kanada, dengan
istrinya Cheryl dan putri mereka Sarah.

Novel anak muda karya Lynn Maddalena Menna, Piece of My Heart,
masuk daftar wajib baca majalah Seventeen musim panas 2013. Lagu
dari buku tersebut, “(You Have) No Soul,” ada di YouTube. Lynn dan
Prospero tinggal di Hawthorne, New Jersey. Hubungi dia di prolynn@

aol.com atau Facebook.

Jackie Minniti adalah mantan guru dan penulis karya yang menda-
pat penghargaan, Project June Bug, novel tentang pelajar penyandang
ADHD. Saat ini dia adalah kolumnis di 7he Island Reporter, sebuah
publikasi yang melayani pantai-pantai South Beach di St. Petersburg,
Florida. Dia tinggal di Treasure Island yang tidak jauh, dengan suami

dan dua burung macaw yang ramai.

Courtney Mroch menulis fiksi selain membuat blog tentang jalan-
jalan, kesehatan dan kebugaran. Kalau tidak sedang menulis, bisa dite-
bak dia sedang berada di suatu lapangan tenis. Dia tinggal di Nashville,
Tennessee, dengan suami dan dua kucing mereka, Mr. Meow dan Lady

Tabitha Tabernathy Tabberkins Pryor (atau Tabby panggilannya).

Nell Musolf tinggal di Midwest dengan suami dan dua putranya. Dia
senang membaca, menulis, dan menyibukkan diri di dapurnya.

Irena Nieslony lahir di Inggris tetapi kini tinggal di Pulau Kreta, Yu-
nani, dengan suami serta banyak kucing dan anjingnya. Dia mendapat
gelar sarjana di bidang Drama dan Bahasa Inggris dari University of
London. Selain menulis cerpen Irena sudah menerbitkan tiga novel,
semuanya misteri pembunuhan.

Artikel dan esai tulisan Risa Nye telah dimuat di dalam publikasi lokal

maupun nasional dan dalam sejumlah antologi. Dia menulis tentang
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seni membuat nonfiksi untuk Hippicampus Magazine. Kolomnya yang
rupa-rupa, “Ms. Barstool,” diterbitkan secara online di www.berkeleysi-
de.com. Dia tinggal di Oakland, California. Informasi lebih lanjut bisa

didapatkan di www.risanye.com.

Linda O’Connell adalah penulis dan guru dari St. Louis, Missouri,
yang karyanya berkali-kali diterbitkan. Dia suka tertawa, cokelat hitam,
dan jalan-jalan di pantai dengan suaminya Bill. Blog Linda bisa dilihat
di http://lindaoconnell.blogspot.com.

Barbara A. Page memegang gelar sarjana di bidang ilmu komputer dari
Wilkes College dan menghabiskan hari-harinya sebagai penulis teknis.
Dia tinggal di Raleigh, North Carolina, dengan suami dan dua kucing-
nya. Barbara senang menulis esai personal, memainkan gitar akustik,
membaca artikel nonfiksi, dan jalan-jalan.

Kathy Passage adalah penulis yang tinggal di Edmonds, Washington.
Hidup bersama suaminya yang terampil, dua anak anjing jenis Elkho-
und, dan putranya yang sudah dewasa memberinya banyak kejadian
sehari-hari yang lucu yang dia ceritakan kepada para pembacanya. Dia
menulis untuk menghilangkan pikiran dan menuangkan ke dalam tulis-
an agar mendapatkan sudut pandang yang lebih baik.

Penyunting Chicken Soup for the Soul Kristiana Pastir mendapatkan
gelar sarjana jurnalistik dari Syracuse University pada tahun 2004. Ka-
lau tidak sedang membaca, menulis, atau menyunting Chicken Soup
for the Soul, Kristina senang membaca, yoga, dan berpetualang dengan
suaminya—terutama petjalanan mereka untuk selam skuba keliling
dunia.

Andrea Peebles tinggal dengan suaminya di Rockmart, Georgia. Dia
senang menulis, memasak, jalan-jalan, dan fotografi. Dia masih menye-
lesaikan memoirnya dan selama beberapa tahun terakhir ini dia senang
menulis untuk seri Chicken Soup for the Soul. Kirimkan e-mail kepa-
danya di alamat aandpeebles@aol.com.

Saralee Perel merupakan penulis kolom sindikasi nasional pemenang
penghargaan, yang merasa terhormat bisa menyumbangkan naskah bagi
buku-buku Chicken Soup for the Soul. Kirimkan e-mail kepadanya di
alamat sperel@saraleeperel.com atau kunjungi situs www.saraleeperel.
com.
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Connie Pombo adalah penulis lepas, pengarang, dan pembicara. Ki-
sah-kisahnya dimuat dalam beberapa buku Chicken Soup for the Soul
dan banyak publikasi. Informasi lebih lanjut bisa didapatkan di htep://

conniepombo.com.

Winter D Prosapio adalah penulis humor dan perjalanan yang men-
dapatkan penghargaan, dengan kolom humor keluarga mingguannya,
“Crib Notes.” Tulisannya dimuat di berbagai penerbitan, mulai dari
majalah maskapai penerbangan sampai daftar belanja. Dia tinggal di
Texas Hill Country dengan suami dan dua putrinya, dan bekerja di ta-
man air. Ini adalah ketiga kalinya dia menulis esai untuk Chicken Soup
for the Soul.

Jennifer Quasha merupakan penulis lebih dari 40 buku nonfiksi untuk
anak dan dewasa. Dia juga telah menyumbang bagi lebih dari selusin
buku Chicken Soup for the Soul! Lihat buku-buku favoritnya di point-

ynosebooks.wordpress.com

Carol Mc-Adoo Rehme meneruskan peninggalan anak-anaknya me-
melihara rumah gaya Victoria Italia tahun 1887 yang bersejarah dan
petlu banyak perawatan, yang ditinggali dengan suaminya yang pekerja
keras. Kalau tidak sedang memperbaiki plester, menggali kolam ter-
sembunyi, dan memburu burung dara, dia menulis buku-buku yang
mendapatkan penghargaan, menjadi mentor penulisan, menjadi penulis
bagi orang lain untuk mendapatkan uang, mengajar di konferensi-kon-
ferensi, dan menyunting buku sebagai selingan dan tantangan. Dia juga

ikut menulis dalam Chicken Soup for the Soul: Empty Nesters.

Maureen Rogers berasal dari Kanada yang kemudian tinggal di rumah
barunya di tepi laut di Seattle, Washington. Tulisan-tulisannya meliputi
fiksi, esai, dan puisi. Karyanya telah diterbitkan secara online di surat
kabar, dan antologi termasuk empat cerita di dalam seri Chicken Soup
for the Soul. Kirimkan e-mail kepadanya di tworogers@msn.com.

John Scanlan adalah lulusan United States Naval Academy tahun
1983, dan pensiun dari Korp Marinir sebagai Letnan Kolonel aviator.
Sekarang dia tinggal di Hilton Head Island, South Carolina, dan sedang
mengejar karier kedua sebagai penulis. Kirimkan e-mail kepadanya di
alamat pingl @hargray.com.

Laura Smetak dan suaminya Mark menikmati lima tahun yang indah
di bangunan /off sebelum kemudian pindah ke pinggiran kota untuk
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memulai kehidupan sebagai sebuah keluarga. Kini mereka memiliki
dua anak, sebuah minivan, halaman rumput yang perlu dipangkas, dan
parade rusa yang rajin muncul di halaman belakang... dan mereka me-
nyukai itu. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat Irsmetak@gmail.com.

Jeanne Jacoby Smith adalah pensiunan dosen Pendidikan Bahasa
Inggris dan Guru di McPherson College di Kansas. Dia dan suaminya
mempunyai dua anak, Adam dan MiRan, plus tiga cucu. Dia giat me-
nulis dan aktif dalam program penyuluhan di gerejanya.

Michael T. Smith tinggal di Caldwell, Idaho, dengan istrinya yang
cantik, Ginny. Dia bekerja sebagai manajer proyek dan menulis cerita
untuk kepuasan batinnya di saat senggang. Kirimkan e-mail kepadanya
di alamat heartsandhumot@gmail.com.

Ruth Smith lahir di Missouri dan dibesarkan di Colorado. Kini dia
tinggal di California. Ayahnya mengajarkan untuk cinta membaca.
Kakak perempuannya menyuruhnya untuk menulis. Ruth mempunyai
tiga anak, enam cucu dan tujuh cicit—#8 segera menyusul. Cita-cita-
nya ingin terus menulis untuk keluarga.

Laurie Sontag adalah kolumnis surat kabar California yang juga mem-
punyai blog. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya bingung
antara Twitter dan menghindar dari pekerjaan dengan mengepos video
kucing di Facebook. Tulisannya sudah dimuat di dalam sembilan anto-
logi Chicken Soup for the Soul dan muncul di Yahoo Shine. Informasi
lebih lanjut bisa didapatkan di www.lauriesontag.com.

Joyce Stark pensiun dari pemerintahan lokal dan mulai menulis ceri-
ta tentang kehidupannya serta orang-orang di dalamnya. Dia banyak
mendatangi tempat-tempat di AS dan Eropa, untuk melihat dan men-
dengarkan.

Jean Haynie Stewart masih tinggal dengan suaminya di Mission Viejo,
California, rumah yang sudah berumur 42 tahun, dan menginginkan
rumah satu lantai sementara dia menulis tentang keluarga, jalan-jalan,
dan sejarah untuk Chicken Soup for the Soul, majalah, dan surat kabar;
menjadi juri dalam Christy Award; dan menggarap buku pertamanya.

Blog humor milik Kim Stokely yang merupakan penulis, penampil,
dan pembicara bisa dilihat di thechristianpulse.com. Novelnya, Woman
of Flames, versi fiksi Deborah, nabi wanita Yahudi, tersedia di Amazon

dan Barnes & Noble. Kunjungi situsnya www.kimstokely.com atau Fa-
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cebook.com/kimstokelyauthor untuk mendapatkan informasi tentang
pementasan dan karyanya.

Sharon Struth percaya bahwa kita tidak pernah terlalu tua untuk me-
ngejar mimpi. Novel pertamanya, 7he Hour Glass, mendapatkan peng-
hargaan Chatelaine Award untuk Fiksi Roman. Novel kedua Sharon,
Share the Moon (diluncurkan di musim gugur 2014 oleh Lyrical Press),
terinspirasi oleh keakraban di dalam komunitasnya dan keindahan alam
Connecticut bagian barat laut.

Hope Sunderland adalah pensiunan perawat yang meninggalkan kan-
tong enema dan pispot untuk mulai menulis. Dia menuliskan apa yang
dia harapkan sebagai humor dari Pesisir Semenanjung Texas Selatan.

Pam Tallman memiliki gelar master di bidang seni teater tetapi selalu
melenceng dari kesarjanaannya dalam keterampilan hidup. Hal tersebut
memberinya banyak bahan untuk menulis esai humor. Ibu empat ku-
cing ini senang membuat kue, membuat kerajinan perca, dan mengurus
kucing. Dia berharap segera dapat menjual novelnya. Silakan siapa yang
berminat...

Tsgoyna Tanzman yang merupakan penulis, terapis wicara, guru me-
moir, pembimbing kehidupan, seorang istri dan ibu, melihat menulis
sebagai “terapi” terhebat untuk membesarkan seorang putri remaja.
Esai-esai humornya yang dimuat dalam banyak buku Chicken Soup for
the Soul bisa dilihat di More.com dan Mothering.com. Ikuti blognya di

tsgoyna.tumblr.com.

B.]J. Taylor mengakui dirinya keras kepala, meski itu bisa dianggap se-
bagai hal yang baik. Sebagai penulis yang mendapat penghargaan, kar-
yanya dimuat dalam Guideposts, sejumlah buku Chicken Soup for the
Soul, dan berbagai majalah. Informasi lebih lanjut bisa didapatkan di
www.bjtayloronline.com dan liat blog anjingnya di www.bjtaylorblog.
wordpress.com.

Ann Thurber memiliki gelar master di bidang Studi Perfilman dengan
penekanan pada bidang Literatur Perbandingan. Dia penggemar berat
film, pencinta buku, yogi, pemikir positif, dan suka sekali kerlip-kerlip
pink. Ann mempunyai pengalaman dalam penulisan skenario dan saat
ini sedang menggarap novel anak muda.

Joanne Webster menjadikan rumahnya di Orilia, Ontario, sebagai
tempat yang penuh kebahagiaan dengan suami, dua anak laki-laki,
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seekor anjing, seekor kucing, dan banyak teman. Dia menikmati hi-
dup dengan mengajar, menulis, main piano, menyanyi, dan membuat
tembikar. Keluarganya menyukai pondokan dan komunitas mereka di

Newfoundland. Joanne meninggal dunia di bulan Februari 2014.

Ernie Witham menulis kolom humor sindikasi “Ernie’s World” untuk
Montecito Journal di Santa Barbara, California. Karyanya juga dimuat
dalam banyak antologi termasuk 20 buku Chicken Soup for the Soul.
Dia mengadakan lokakarya humor di seluruh penjuru negeri dan ikut
serta dalam Santa Barbara Writers Conference.

Raymond M. Wong mendapat gelar MFA di bidang Menulis Kreatif
dari Antioch University Los Angeles. Memoirnya, /in Not Chinese: The
Journey from Resentment to Reverence, diterbitkan oleh Apprentice House
di bulan Oktober 2014. Dia tinggal di San Diego dengan istri dan dua
anaknya. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat rwong@antioch.edu.

Dallas Woodburn mendapat bantuan pendidikan dari Steinbeck Fel-
low di bidang Menulis Kreatif dari San Jose University. Tahun ini dia
melakukan 52 kebaikan secara acak dan menuangkan pengalamannya
dalam blognya daybydaymasterpiece.com. Hubungi dia dan pelajari
lebih lanjut tentang organisasi literasi pemuda nirlaba miliknya Write
On! Di writeonbooks.org.

Linda C. Wright tinggal di Space Coast Florida dengan suaminya Ric-
hard dan anjing mereka, Ginger. Sejumlah esai personalnya telah dima-
sukkan ke dalam antalogi seri Chicken Soup for the Soul. Linda meng-
isi waktu senggangnya dengan mengajar menulis kreatif, membaca, dan
jalan-jalan. Kirimkan e-mail kepadanya di alamat lindacwright@ymail.

com.






Para Penulis

Jack Canfield dan Mark Victor Hansen adalah pendiri Chicken
Soup for the Soul. Jack merupakan penulis banyak buku laris
dan CEO Canfield Training Group. Mark adalah penulis yang
produktif dan memberi pengaruh yang mendalam di bidang po-
tensi manusia melalui pustaka audio, video, dan artikelnya. Jack
dan Mark telah menerima banyak penghargaan dan kehormatan,
termasuk Guiness World Records Certificate untuk tujuh buku
seri Chicken Soup for the Soul yang berada dalam daftar buku
laris New York Times pada 24 Mei 1998. Anda dapat menghu-
bungi mereka melalui www.jackcanfield.com dan www.markvic-

torhansen.com.

Amy Newmark telah menjadi penerbit, penulis bersama, dan
pemimpin redaksi Chicken Soup for the Soul selama enam tahun
terakhir, setelah 30 tahun berkarier sebagai penulis, pembicara,
analis keuangan, dan eksekutif bisnis di dunia keuangan dan te-
lekomunikasi. Amy adalah Chartered Financial Analyst dan lulus
magna cum laude dari Harvard College, dengan jurusan mayor
Bahasa Portugis dan minor bahasa Prancis, dan banyak melaku-
kan perjalanan. Dia dan suaminya memiliki empat anak.

Setelah karier yang cukup panjang menulis buku tentang tele-

komunikasi, sejumlah laporan keuangan, rencana bisnis, dan rilis
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pers korporat, Chicken Soup for the Soul memberi udara segar
bagi Amy. Dia senang menyusun buku-buku Chicken Soup for
the Soul yang mengubah hidup para pembacanya yang luar biasa.

Anda dapat menghubungi Amy untuk bertanya atau memberi
komentar melalui webmaster@chickensoupforthesoul.com dan
mengikutinya melalui Twitter @amynewmark atau @chickenso-

upsoul.



Terima Kasih

Kami sangat berterima kasih kepada semua kontributor. Kami
sadar, kalian telah mencurahkan segenap jiwa dan perasaan ke
dalam ribuan kisah yang kalian ceritakan kepada kami, dan
akhirnya kepada orang lain yang sedang membangun rumah.
Saat membaca dan mengedit kisah-kisah tersebut, kami sungguh
tersentuh oleh pengalaman kalian dan terinspirasi oleh nasihat
kalian yang hebat. Kami menghargai kesediaan kalian untuk
berbagi cerita pribadi yang menyentuh hati dengan para pembaca
kami, bahkan melalui pengakuan kalian mengerjakan pekerjaan
sendiri dan berantakan!

Kami hanya mampu menerbitkan sedikit dari kisah-kisah yang
masuk, tetapi kami membaca semuanya dan bahkan cerita-cerita
yang tidak termuat dalam buku ini pun telah memengaruhi kami
serta naskah akhir. Secara khusus kami ingin berterima kasih ke-
pada editor senior kami, Barbara LoMonaco, yang telah membaca
semua naskah yang masuk untuk volume ini, dan memilahnya
sehingga ukuran naskah tepat. Asisten penerbit kami, D’ette Co-
rona, seperti biasa telah melakukan tugas dengan sangat luar biasa
dalam berhubungan dengan para kontributor untuk mendapatkan
persetujuan penyuntingan kami serta menjawab berbagai perta-
nyaan kami, juga membantu memilih sebagian kisah pada naskah
akhir. Selanjutnya, managing editor dan koordinator produksi
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kami, Kristiana Pastir, yang telah membaca ulang seluruh naskah
dan melakukan metamorfosis dari dokumen Word menjadi buku
cetak, proses yang selalu membuat kami kagum.

Kami juga sangat berterima kasih kepada direktur kreatif dan
produser buku kami, Brian Taylor dari Pneuma Book, atas visi
cemerlangnya bagi cover dan isi buku kami.

Amy Newmark



Berbagi Kebahagiaan,
Inspirasi, dan Kebaikan

Orang nyata berbagi kisah nyata, setiap hari, di seluruh dunia.
Di tahun 2007, USA Today menyebut Chicken Soup for the Soul
sebagai satu dari lima buku paling dikenang selama seperempat
abad terakhir. Dengan lebih dari 100 juta buku terjual hingga
saat ini di AS dan Canada saja, lebih dari 200 judul yang dicetak
dan terjemahan ke dalam lebih dari 40 bahasa, “chicken soup for
the soul” adalah salah satu frasa paling dikenal di dunia.

Kini, 21 tahun sejak pertama kali kami mulai berbagi keba-
hagiaan, inspirasi, dan kebaikan melalui buku-buku yang kami
terbitkan, kami bukan saja terus menghibur para pembaca dengan
judul-judul baru, tetapi juga telah berevolusi melampaui toko
buku, dengan makanan hewan yang sehat dan seimbang, makanan
yang bergizi dan menenangkan, serta film yang sedang digarap.
Apa pun yang Anda lakukan, di mana pun Anda berada, Chicken
Soup for the Soul “selalu ada untuk Anda™.” Terima kasih sudah

membaca!






Berbagilah dengan Kami

Kita semua pernah memiliki momen-momen Chicken Soup for
the Soul dalam hidup. Jika Anda ingin berbagi kisah atau puisi
dengan jutaan orang di seluruh dunia, kunjungi chickensoup.
com dan klik “Submit Your Story.” Anda mungkin dapat mem-
bantu pembaca lain, dan sekaligus menjadi penulis yang karya-
nya diterbitkan. Sebagian dari kontributor kami yang terdahulu
telah terjun ke dalam karier sebagai penulis atau pembicara yang
berawal dari diterbitkannya kisah-kisah mereka dalam buku
kami!

Kami hanya menerima kiriman cerita melalui situs web kami,
tidak lagi melalui surat atau faks.

Untuk menghubungi kami mengenai hal lain, silakan kirim
e-mail melalui webmaster@chickensoupforthesoul.com, atau faks

atau menulis ke alamat:

Chicken Soup for the Soul
PO. Box 700
Cos Cob, CT 06807-0700
Fax: 203-861-7194
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Satu catatan lagi dari rekan-rekan Anda di Chicken Soup for the
Soul: Kadang kami menerima naskah buku yang tidak diminta
dari para pembaca kami, dan dengan hormat ingin kami sampai-
kan bahwa kami tidak menerima naskah yang tidak diminta dan
kami terpaksa membuangnya.
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Rumahku Istanaku

Tempat kediaman kita—gubuk sederhana, rumah megah,
apartemen, kondominium—adalah istana kita, tempat kita
pulang, tempat kita berbagi kebahagiaan dan kedamaian
bersama orang-orang yang kita cintai. Di tempat itulah
kita merasa bebas dan terlindungi, serta menjadi tempat
kita menuangkan kasih sayang, perhatian, hasil kreasi, dan

bahkan kekesalan Kkita.

Kisah-kisah di dalam buku ini akan membuat kita nyaman
dan terhibur dengan cara para penulisnya membeli, menjual,
merawat, menata, dan mendekorasi rumah. Ada juga yang
menjaga dan menghidupi kenangan keluarga melalui rumah
mereka. Ada juga kisah lucu seputar memperbaiki sendiri
rumah mereka. Semua kebahagiaan hakiki yang sebenarnya

ternyata berasal dari tempat kediaman kita.
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