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PENDAHULUAN

Sejak awal sang kala dan sepanjang sejarah, orang telah saling
mengilhami dan saling mendukung dengan saling menyampaikan
kisah-kisah tentang iman, di saat-saat menghadapi cobaan dan di
saat-saat mengalami kegembiraan. Dengan keyakinan dan misi
yang sama kami secara harfiah telah mengumpulkan ribuan kisah
nyata dari orang-orang beriman di seluruh dunia guna melanjutkan
warisan ini. Sewaktu Anda membaca bagaimana Tuhan menjawab
doa-doa mereka, Anda pun akan menemukan kedamaian dan
kepercayaan terhadapNya.

Kisah-kisah yang menghangatkan hati, dan berisi harapan ini
membuktikan kekuatan doa. Sebagian sama menakjubkannya
seperti terbelahnya Laut Merah dan mukjizat-mukjizat penyem-
buhan! Lainnya bercerita tentang peristiwa-peristiwa kebetulan
yang dikaitkan dengan ”pengaruh ilahi,” karunia dari doa sehari-
hari atau dialog-dialog sederhana dengan Tuhan, membuktikan
kehadiran dan bimbinganNya dalam kehidupan kita sehari-hari.
Kita hanya harus meminta dan bersandar kepadaNya, sadar bahwa
tidak ada yang terlalu besar atau terlalu kecil bagi Tuhan. Seperti
kata Corrie Ten Boom, salah seorang yang selamat dari Christian
Holocaust, ”"Seandainya suatu kesusahan terlalu kecil untuk di-
mintakan dalam sebuah doa, ia juga terlalu kecil untuk dianggap
sebagai beban.”

Kisah-kisah ini akan mendongkrak semangat Anda dan menjadi
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sumber gizi bagi jiwa Anda. Bacalah kisah-kisah tersebut satu demi
satu, entah sendiri atau dalam kelompok. Resapi ayat-ayat atau ku-
tipan-kutipan kitab suci di dalamnya. Hayati pesan di dalamnya.
Perdalam iman Anda. Raih tangan Tuhan dan biarkan Ia menuntun
Anda dalam perjalanan menuju pengharapan.

LeAnn Thieman



Janji Pertemuan dengan Tuhan

“Lalu mereka pun akan menjawab Dia, katanya: ‘Tuhan,
bilamanakah kami melihat Engkau lapar, atau haus,
atau sebagai orang asing, atau telanjang atau sakit

atau dalam penjara dan kami tidak melayani Engkau@’

Maka Dia akan menjawab mereka: ‘Aku berkata
kepadamu, sesungguhnya segala sesuatu yang tidak
kamu lakukan untuk salah seorang dari yang paling

n

hina ini, kamu tidak melakukannya juga untuk Aku.

Martius 25: 44-45



©

Saat yang Sesuai Takdir

“Sebab rancanganKu bukanlah rancanganmu, dan jalanmu
bukanlah jalanKu, demikianlah firman TUHAN. Seperti
tingginya langit dari bumi, demikianlah tingginya jalanKu dari
jalanmu dan rancanganKu dari rancanganmu.”

YESAYA 55: 89

Pada svacu Jumat petang yang sangat sibuk di salonku di Tulsa,
Sandy, si resepsionis, mendatangiku ke tempat kerjaku. “Emily
Childers meneleponmu. Dia meminta pelayananmu.” Aku
mengangguk mengiyakan, namun sambil memutar bola matanya
Sandy seolah-olah berkata, ”Kau cari susah sendiri.”

Kami berdua tahu bahwa telepon itu berarti aku harus me-
nambah hari kerjaku dua setengah jam lagi. Kebanyakan penata
rambut memiliki pelanggan yang mau-tidak-mau harus dilayani,
dan Emily adalah salah satu pelanggan seperti itu bagiku.

Belakangan, asistenku mengantar Emily ke ruang rias se-
mentara aku sedang memberikan sentuhan akhir kepada salah
seorang pelanggan. Dia memelukku sejenak sebelum duduk, dan
aku dapat melihat bahwa pangkal-pangkal rambut berwarna ke-
labunya memang sudah menuntut perhatian khusus. Tak lama
kemudian suara-suara orang mengobrol, bunyi timer, desing
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alat-alat pengering rambut surut dengan sendirinya di pengujung
hari yang sangat sibuk itu dan para pelanggan secara bergantian
meninggalkan salon, meninggalkan aku dan Emily.

Aku senang berkunjung ke rumah Emily. Kami selalu berbagi
soal keyakinan dan tidak henti berbincang tentang Tuhan. Dengan
usianya yang sepuluh tahun di atasku, curahan hatinya pada malam
itu akhirnya sampai ke suatu titik dalam kenangannya sewaktu dia
menceritakan kembali kisahnya yang sangat menyentuh tentang
salah satu hubungan persahabatannya di masa silam.

Kehidupan Emily dan Pat telah saling bersilangan dan saling
jalin melalui sejumlah cara. Mereka pernah hamil bersama-sama,
Emily mengandung anaknya yang pertama, sedangkan Pat me-
ngandung anaknya yang ketiga. Mereka sama-sama jemaat First
Baptist Church, bergabung dalam paduan suara yang sama, dan
menjadi anggota kelompok pendalaman Alkitab yang sama, khusus
untuk perempuan.

Sehabis salah satu acara pendalaman Alkitab pada suatu hari
musim panas yang sangat panas dalam bulan Agustus, keduanya
mengobrol sejenak sebelum menuju ke mobil masing-masing un-
tuk pulang. Pat terkesan ingin berpelukan lebih lama sewaktu dia
memberikan rangkulan perpisahannya dengan Emily. Emily lang-
sung pulang, tetapi Pat masih harus mengerjakan sesuatu.

”Aku sedang di depan meja dapur sambil mengupas kentang
sewaktu mendengar raung sirene ambulans di kejauhan. Tiba-tiba
aku merasakan sesuatu yang mengerikan,” tutur Emily. “Tidak
lama kemudian pendeta kami menelepon. Bunyi sirene itu terkait
dengan Pat.

”Di rumah sakit, aku melihat banyak teman gereja dan keluar-
ganya telah berkumpul. Aku diberitahu bahwa mobil Pat telah
mogok di perlintasan rel kereta api dan sebuah rangkaian kereta
telah menabraknya.
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”Orang pertama di tempat kejadian adalah seseorang yang
kebetulan menyaksikan kecelakaan itu dan langsung memburu
untuk menolongnya. Ketika mencari jati dirinya, dia menemukan
Alkitab dan buletin gereja tempatnya bergabung. Dia langsung
menghubungi pendeta kami.

”Kami semua tertegun,” tutur Emily. "Namun, cerita yang
paling menakjubkan berasal dari awak ambulans yang bercerita
tentang kejadian selama perjalanan dari tempat kejadian ke rumah
sakit.

’Dia bercerita kepada kami waktu itu Pat makin lemah dan
kesadarannya pelan-pelan menghilang, tetapi dia melihat bibirnya
bergerak-gerak seolah-olah berusaha mengatakan sesuatu. Sambil
membungkuk, dia mendengar Pat berusaha membisikkan sebuah
doa. “Tolong Tuhan, kirimlah seorang Kristen untuk membesarkan
anak-anakku dan menjadi istri yang baik bagi suamiku.’

”Pat kehilangan nyawanya hari itu, dan aku kehilangan teman
terbaikku,” kata Emily.

Sekilas aku memandang ke arah jam bundar yang besar di
dinding yang mengingatkan bahwa hari sudah terlalu malam.
Guntingan rambut di lantai, botol-botol pewarna rambut dan
sikat-sikat di bak cuci agaknya harus menunggu sampai besok.
Aku mengambil kunci dan tas tanganku dari kantor, memasukkan
bukti-bukti penerimaan hari itu, memadamkan lampu, kemudian
aku dan Emily meninggalkan salon. Sebuah hari panjang dengan
nuansa akhir yang muram.

Keadaan serba berantakan malam sebelumnya menyambutku
ketika aku tiba di salon keesokan paginya. Aku langsung teringat
kembali kepada kisah Emily yang sangat menyentuh sewaktu aku
mulai beres-beres. Nuansa muram malam sebelumnya seperti em-

bun yang terus bergantung di udara.
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Kedatangan Olivia yang lebih pagi dari jadwal sempat meng-
hentikan kegiatan bersih-bersihku. Sebagai pelanggan pertamaku
hari itu, penampilannya yang kusut, dengan rambut lurusnya yang
berwarna cokelat gelap, kelihatan perlu dipotong dan dibuat se-
dikit ikal. Aku berhenti sejenak untuk mencatat pendaftarannya,
setelah itu melanjutkan kegiatan beres-beres. Dalam perbincangan
aku menyampaikan kisah sangat menyentuh yang tadi malam ku-
dengar kepadanya.

Sebagai seorang perempuan saleh yang pemalu tetapi menye-
nangkan, dia tidak banyak bercerita tentang kehidupannya sendiri
dalam perjumpaan-perjumpaan kami sebelumnya. Dunianya hanya
seputar suami dan dua anaknya. Ketika cerita yang berasal dari
Emily mendekati akhir, tiba-tiba aku menyaksikan sebuah perubah-
an yang mencolok pada sikap Olivia. Senyumnya menghilang. Air
mata, yang bercampur dengan maskara hitamnya, turun memba-
sahi pipinya yang kemerahan. Aku memberinya sekotak Kleenex
dan minta maaf kalau ada perkataanku yang telah membuatnya
bersedih.

Dia menghapus air matanya dan berusaha menenangkan diri.
”Aku belum pernah mendengar bagian cerita yang terkait dengan
doa tadi. Kau tahu, aku menikah dengan suami Pat dan membe-
sarkan anak-anaknya.”

Jeanette Sharp



®

Sup Keajaiban

Jika kamu meminta sesuatu kepadaKu dalam namaKu,
Aku akan melakukannya.

~YOHANES 14: 14

Rumah peternakan kami yang memiliki lima kamar tidur di luar
kota terpaksa dijual karena proses perceraian. Perahu, rumah mobil,
dan perjalanan cross-country tidak ada lagi. Chrysler LeBaron-ku,
mobil baru satu-satunya yang pernah kumiliki, digantikan dengan
mobil bekas berusia dua puluh tahunan yang sudah berderak-derik,
yang sekaligus menyimbolkan kehidupanku sendiri—yang tidak
jelas arah dan tujuannya. Tak lama kemudian mobil itu berantakan,
bersama mimpi yang pernah menghiasi kehidupanku. Isi rekening
bankku terus berkurang dengan cepat. Dengan pilihan yang sangat
terbatas, aku terpaksa tinggal di sebuah apartemen yang sangat
sederhana, yang sesungguhnya sangat tidak sesuai dengan egoku.

Aku sering menggunakan sepuluh menit berjalan kaki ke peker-
jaan yang hanya memberiku hasil pas-pasan untuk mengeluhkan
ketidakpuasanku kepada Tuhan. Aku tidak yakin bahwa Dia peduli
atau bahkan bersedia mendengarkanku.

Pada suatu malam yang bertepatan dengan pembukaan sebuah
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konferensi yang diselenggarakan dekat apartemenku, aku tidak se-
ngaja bertemu dengan Kathryn. Dia tidak berhasil mendapatkan
kamar hotel, jadi aku menawarkan untuk menginap di tempatku.
Dia bersedia mengantar dan menjemputku ke dan dari tempat
kerja, kami sama-sama menghadiri pertemuan-pertemuan pada
malam hari.

Esok paginya aku sudah bersiap untuk berangkat ke tempat
kerja. Sewaktu mendekati pintu, aku merasakan sesuatu yang aneh,
seolah-olah sebuah tongkat gembala yang berat menekan dadaku,
menghalangi jalanku. Pada setiap langkah maju, hambatan itu te-
rasa makin berat. ”Apa yang terjadi padaku?”

Aku mendengar sebuah suara lirih tetapi tenang berkata, ”Aku
mempunyai sesuatu yang lain untukmu hari ini. Datanglah ke
konferensi.”

Mengingat besarnya gajiku yang hilang seandainya aku mem-
bolos, aku menolak. "Bagaimana mungkin aku membolos kerja?”
Pertanyaan itu belakangan membuatku menyesal. “Tuhan, ampuni
hamba karena menggunakan gajiku untuk menolak kehendakMu.”

Aku menghubungi tempat kerja, meminta izin tidak masuk
barang sehari dan mendapatkan izin itu. Kali ini ketika berjalan
menuju ke pintu, aku tidak merasakan hambatan sama sekali.

Aku dan Kathryn segera menemukan tempat duduk di baris
kedua. Sebelum kami duduk, Louis dan Cindy dari New York mem-
perkenalkan diri kepada kami. Di belakangku ada Pat, dari Indiana.
Terkejut karena semua yang ada di sekelilingku berasal dari kota-kota
lain, aku terpikir untuk mengundang mereka makan siang.

Mereka semua langsung menerima undangan itu. Repotnya,
begitu menyadari kesediaan mereka menerima undangan itu, aku
berdecak dalam hati. ”Apa yang bisa kuberikan kepada teman-te-

man baru ini?”
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Kami menyantap sup ayam-brokoli yang masih tersisa dari
akhir pekan dan mengobrol tentang keluarga, pekerjaan, gereja,
dan kehidupan. Sesudah makan siang, ada yang mengajak berdoa.

Aku sendiri terkejut ketika mendengar yang kukatakan sewaktu
berdoa, “Tuhan, adakah sesuatu yang Engkau butuhkan?”

Ada yang bernyanyi, ”Aku akan datang dan berlutut di hadap-
anMu, Tuhan.”

“Itulah yang Aku butuhkan,” jawabNya, yang diikuti dengan
sebuah perintah lain. "Minta saja.”

Kami berdoa sampai kami merasa lelah, kemudian beristirahat
sebelum menghadiri kebaktian malam. Lois beranjak ke pintu,
tetapi tiba-tiba berpaling kepadaku. ”Apa yang kaubutuhkan?”
tanyanya.

Aku mencoba menjawab tetapi tidak ada satu kata pun yang
muncul.

”Sampaikan kepadaku nanti malam.” Sambil berkata demikian
dia pergi.

Aku berpaling kepada yang lain dengan pandangan tidak per-
caya, dan mengulang pertanyaannya. Mereka tertawa. ”Sebetulnya
jelas. Kau memerlukan kursi tamu, memerlukan sebuah mobil,
memerlukan pekerjaan yang lebih baik.”

Mereka mengetahui kebutuhan-kebutuhanku dengan lebih baik
daripada aku sendiri. Aku sengaja keluar untuk menyembunyikan
air mataku. Sambil berjalan bolak-balik di pelataran parkir, aku
bertanya kepada Tuhan, ”Apa yang menurutMu harus aku minta?”

JawabanNya betul-betul mengejutkan aku. ”Katakan kepadanya
bahwa kau memerlukan mobil.”

Aku mencoba menenangkan diri sekali lagi sambil mencoba
memerangi rasa takut. "Bagaimana aku dapat mengatakan kepada
seseorang yang baru kukenal bahwa aku memerlukan mobil? Aku
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hanya memberinya semangkuk sup dari bahan-bahan sisa tetapi
sebagai imbalan aku meminta sebuah mobil?”

Aku masih menimbang-nimbang pertanyaan itu ketika aku
dan Kathryn berjalan melalui sebuah pintu rangkap di sebuah
auditorium berkapasitas 5.000 tempat duduk pada malam itu.
Lois melihat kami berjalan masuk, lalu bergegas menyambut kami.
”Kau tahu apa yang kaubutuhkan?” tanyanya setengah memaksa.

Kata-kata itu meluncur dari mulutku, ”Aku... aku... butuh...
sebuah mobil.”

Dia merengkuh lenganku, mengajakku ke tempat duduknya di
baris terdepan, kemudian menoleh kepadaku untuk menghadapi
tiga anak-anak dan pasangan masing-masing yang memandangiku
dengan sorot mata seperti hakim. ”Sekarang, katakan kepada me-
reka yang kaubutuhkan,” perintahnya.

Aku gelisah, takut mereka akan mengkritikku kalau aku men-
jawab dengan jujur, tetapi kemudian terucap juga, Aku butuh
sebuah mobil.”

Mereka semua tertawa terbahak-bahak!

Aku berusaha menahan air mata dan rasa malu.

”Baiklah, akan kujelaskan,” kata Lois. ”Aku tidak harus mem-
bawa mobilku dalam perjalanan ini. Tidak seperti kata anak-anak
itu, aku masih mampu mengemudi dengan baik.”

Orang lain angkat bicara. "Dia berkata kepada kami tadi
malam, Aku harus memberikan mobilku kepada perempuan di
belakangku’.”

Ketika aku sedang membuat sup di Kentucky, Lois berkendara
dari New York. Tidak seorang pun di antara kami tahu Tuhan telah
menggerakkan hati kami untuk patuh kepadaNya atau bahwa Dia
akan menyatukan kehidupan kami.

Sambil menyerahkan kunci sebuah Ford Taurus model terkini,
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Lois berkata, ”Lain kali, kau yang pergi ke New York, dan kita akan
membuat sup di tempatku.”

Deborah Howard



O,

Musik Indah untuk
Masa-Masa Sulit

Savdara-saudara, doakanlah kami.

~1 TESALONIKA 5:25

Beberapa perempuan dari kelompok sekolah Minggu kami
memiliki hak istimewa untuk menjadi mentor bagi para ibu
muda yang baru kehilangan pekerjaan mereka. Kami bertemu
dengan mereka satu malam dalam sepekan, mengajari mereka
cara mengelola uang, menyiapkan mereka untuk menghadapi
wawancara dan mengajari mereka cara berpakaian yang
mendukung keberhasilan. Kami membahas nutrisi yang tepat dan
menu mingguan yang terencana bagi keluarga-keluarga mereka
dengan anggaran yang terbatas. Perempuan-perempuan muda itu
mengerti bahwa minggu-minggu berikutnya sungguh tidak mudah.
Banyak pengorbanan yang harus dilakukan.

Kami berkeliling ruangan, masing-masing berbagi cara yang
kreatif untuk menghemat pengeluaran.

”Putriku mengambil pelajaran klarinet di sekolah,” kata salah
seorang ibu muda. ”Kami menyewa alat itu dari sebuah toko musik.
Tadi malam aku terpaksa mengatakan kepadanya bahwa kami tidak
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mampu menyewa klarinet lagi. Aku khawatir pelajaran klarinetnya
harus ditunda dahulu.”

Kotak tisu harus mengeluarkan isinya ketika mata Carol
berlinang-linang. Dia dengan segera mengeringkan air mata di
pipinya. "Aku baik-baik saja. Aku tahu bahwa seandainya Tuhan
ingin putriku menghadirkan musik yang indah, Dia akan mene-
mukan sebuah jalan.”

Malam itu aku mulai berdoa bagi Carol dan putrinya.

Esok paginya aku menelepon seseorang untuk mendapatkan
sehelai baju hangat bagi salah satu anak. Perempuan baik di ujung
yang lain bersedia menyumbangkan salah satu baju hangat putri-
nya. Aku baru saja berniat memutus percakapan ketika tiba-tiba
perempuan itu berseru, Tunggu! Aku baru saja teringat satu hal.
Apakah Anda tahu seseorang yang barangkali memerlukan klarinet?
Kami mempunyai klarinet yang selama ini hanya tergeletak di
lemari dan aku merasa Tuhan telah menemukan seseorang yang

memerlukannya.”

Mary Z. Smith



®

Semoga

Menurut definisinya yang paling sederhana,
doa hanyalah sebuah permintaan
yang ditujukan kepada Tuhan.

~PHILLIPS BROOKS

»Benar-benar beberapa hari yang bagus sekali.” Aku meregangkan
tubuh senyaman-nyamannya di tempat tidur sebuah kamar hotel
mewah untuk menikmati acara tidur siang sesudah acara jalan-jalan
pagi lainnya yang sibuk di New York City.

"Tuhan, terima kasih banyak untuk jalan-jalan ini,” seruku
sewaktu berdoa. ”Kami telah mengunjungi begitu banyak tempat
yang selalu ingin kulihat. Aku tidak pernah membayangkan kami
dapat menginap di sebuah kamar secantik ini.” Sebuah pikiran
membuyarkan lamunanku, membuatku merasa putus asa. “Tuhan,
semoga aku dapat menyaksikan sebuah pertunjukan Broadway, te-
tapi aku tidak berani memohon yang satu ini. Engkau telah begitu
murah hati. Namun, aku selalu ingin sekali menyaksikannya sekali
saja. Pertunjukan itu akan menjadi penutup yang sempurna untuk
acara jalan-jalan ini—seperti karamel di atas The Big Apple.”

Aku tidak ingin meminta kepada suamiku karena tiket masuknya
mahal sekali dan Mike barangkali akan tetap membelikannya untuk
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membuatku bahagia. "Pastilah entah kapan kami akan berjalan-
jalan ke sini lagi,” kataku dalam hati. "Entah kapan keinginan ini
akan terpenuhi.”

Dengan itu, aku langsung terlelap dan terbangun beberapa
jam kemudian dalam keadaan segar, siap untuk berjalan-jalan lagi.

Acara wisata ini merupakan hadiah ulang tahun bersama untuk-
ku dan menantuku. Kami berangkat dari Virginia menggunakan
mobil van sewaan bersama suamiku, dua putri dan seorang cucu.
Supaya lebih istimewa, adikku dan suaminya bergabung dengan
kami dari tempat tinggal mereka di Tennessee.

Kami menjelajahi sebagian besar kota itu dalam waktu beberapa
hari, kadang-kadang dengan ikut berdesak-desakan dalam sebuah
kereta bawah tanah dan kadang-kadang dengan berjalan kaki. Se-
tidaknya sebagian anggota kelompok kami berjalan kaki. Karena
alasan kesehatan yang melarangku berjalan terlalu jauh, aku dan
adikku berjalan-jalan menggunakan kursi roda yang didorong oleh
suami-suami kami. Ini bukan sesuatu yang mudah. Kami mengira
trotoar yang sangat sesak akan menjadi tantangan yang paling besar
sampai kami menemukan yang dapat kami lakukan dengan kursi-
kursi roda di kereta bawah tanah—bahkan meskipun rem dalam
keadaan terpasang. Bayangkan sebuah roller coaster atau bumper car.

Tidur siang hari itu merupakan yang terakhir bagi kami. Adikku
dan suaminya telah kembali ke Tennessee. Salah seorang putri, sua-
minya, dan putra mereka sedang menyaksikan pertandingan bisbol
sampai malam. Aku bersama suamiku dan seorang putri yang lain
tidak mempunyai rencana tertentu. Kami bermaksud beristirahat,
mandi, dan setelah itu pergi makan malam.

Kami keluar dari hotel dan masuk sebuah jalan samping untuk
menemukan restoran yang kami inginkan. Kami berjalan kaki (atau
berkursi roda) di sepanjang Broadway sambil mengagumi papan-
papan reklame di depan setiap teater.
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Seorang laki-laki muda berpenampilan rapi menghampiri kami.
”Maaf, maukah Anda mendapatkan tiket gratis untuk sebuah per-
tunjukan Broadway malam ini? Anda akan mendapatkan tiket-tiket
yang masing-masing seharga 100 dolar.”

”Tidak, terima kasih,” sahut Mike sambil meneruskan perja-
lanan kami. ”Aku yakin tiket-tiket itu tidak gratis,” gumamnya.

”Tidak ada orang yang akan dengan baik hati memberikan ti-
ket-tiket seharga 100 dolar,” sahut putriku.

"Pasti tiket-tiket itu palsu. Bayangkan betapa malu kita se-
andainya pergi ke sana dan ternyata kita ditolak,” tambah Mike.

Tiba-tiba aku teringat dengan doaku. ”Tapi bagaimana kalau
tiket-tiket itu asli? Bagaimana kalau kita benar-benar melewatkan
kesempatan untuk menyaksikan pertunjukan Broadway?”

Putriku berhenti melangkah. ”Ya. Mungkin saja orang itu jujur.”

”Baiklah.” Mike memutar kursi rodaku. ”Ayo kita kembali dan
menanyainya.”

Kami kembali dan bertemu dengan pemuda itu. "Apa yang
harus kami berikan untuk tiket-tiket ini?” tanya Mike.

"Tidak ada syarat apa pun. Ini betul-betul gratis dan Anda
akan menikmati tempat duduk yang istimewa.” Dia menyerahkan
tiga helai tiket kepada Mike. "Apakah Anda memerlukan lebih
banyak tiket?”

”Ya! Terima kasih!” sahut Mike dengan bersemangat. "Maaf tadi
kami mengabaikan Anda karena sulit dipercaya ada orang yang
akan memberikan tiket gratis seperti ini.”

”Aku tahu,” sahut pemuda itu sambil tersenyum. Kami da-
tang ke mari bersama sekelompok anak yang mengidap penyakit
mematikan. Tiket-tiket itu disumbangkan untuk mereka tetapi
mereka sudah terlalu lelah. Mereka sudah berjalan-jalan seharian
dan ingin kembali ke kamar-kamar hotel mereka.” Dia mengangkat
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bahu. ”Aku sudah mencoba memberikan tiket-tiket ini selama satu
jam. Tidak seorang pun yang menanggapi; mereka semua mengira
aku tidak waras.”

Kami mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya dan
bergegas menuju ke restoran. Kami masih mempunyai cukup
waktu untuk makan sebelum menyaksikan pertunjukan berjudul
Thoroughly Modern Millie.

Aku sulit percaya bahwa aku sedang duduk di sebuah pertun-
jukan Broadway, di bagian tengah, baris kesepuluh. Itu pengalaman
yang hanya terjadi satu kali seumur hidup padaku. Sehabis per-
tunjukan, sambil berjalan kembali ke hotel melalui lampu-lampu
kota dan gairah malam di sepanjang Broadway, aku merasa takjub
karena Tuhan ternyata telah mengabulkan permohonanku yang
tidak pernah terbayangkan akan terwujud.

Sandra McGarrity



O,

Melahirkan di Balik Jeruiji

Aku akan memberikan mereka hati yang lain dan roh
yang baru di dalam batin mereka; juga Aku akan
menjauhkan dari tubuh mereka hati yang keras
dan memberikan mereka hati yang taat...

YEHEZKIEL 11: 19

Aku baru saja siap untuk berbaring di tempat tidur sewaktu berita
malam dimulai. Aku terkejut mendengar penyiar televisi mengata-
kan seorang perempuan yang tinggal di sekitarku telah ditangkap
karena tertangkap basah menjual bayinya yang belum lahir demi
mendapatkan kokain.

Bagaimana mungkin seorang ibu sampai hati berbuat seperti
itu? Aku tidak sanggup membayangkan situasi lain mana pun yang
memungkinkan seorang ibu menjual anaknya. Tetapi, rasa jijikku
dengan cepat berubah menjadi kengerian. Aku memperbesar vo-
lume pesawat televisi. Ke penjara manakah perempuan itu akan
dibawa? Hatiku langsung berdebar-debar sewaktu kamera me-
nunjukkan bahwa narapidana hamil yang tampak kusut itu akan
dikirim ke penjara yang justru akan kujenguk esok harinya.

Dua puluh tahun sebelumnya, aku pernah merasakan do-
rongan yang kuat sekali untuk mengulurkan tangan membantu
perempuan-perempuan muda yang hamil dalam kondisi tidak
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nyaman. Aku mendengar informasi tentang seorang gadis na-
rapidana di penjara setempat yang hampir melahirkan. Dia di-
angkut ke rumah sakit tetapi lokasinya dirahasiakan mengingat
risiko keamanan seandainya teman-teman di jalanan atau bahkan
keluarganya menemukan tempat dia dirawat. Begitu sampai di
rumah sakit, salah satu kaki pesakitan itu dirantai ke tempat tidur,
dan seorang penjaga, yang belum pernah dia kenal, mengawasinya
selama proses persalinan. Tidak ada penghiburan, tidak ada du-
kungan, tidak ada seorang pun yang berbela rasa dalam peristiwa
itu. Aku ingin perempuan-perempuan muda ini tahu ada yang
menyayangi mereka, ada yang peduli kepada bayi-bayi mereka,
juga peduli kepada mereka.

Melalui kerja sama dengan sheriff setempat, aku mengusulkan
sebuah program bagi para narapidana perempuan yang sedang
hamil. Sang sheriff tidak salah ketika mengatakan bahwa perem-
puan-perempuan hamil ini seharusnya tidak memilih jalan yang
membuat mereka terdampar di penjara. Tetapi, dia sadar bahwa
dia juga memenjarakan seorang bayi yang tidak bersalah, bahwa
bayi itu pun berhak mendapatkan kesempatan dilahirkan secara
bermartabat dan barangkali termasuk kesempatan untuk ber-
interaksi dengan ibunya selama beberapa jam sebelum sang ibu
dikembalikan ke balik jeruji besi sementara si anak dirawat oleh
sanak keluarganya, atau lebih buruk dari itu.

Bertahun-tahun sebelumnya aku telah mengambil langkah
pertama untuk menyiapkan diri sendiri. Aku mendapatkan serti-
fikat untuk menjadi seorang doula, seorang perempuan yang ter-
latih untuk membimbing dan mendukung seorang ibu sebelum,
selama, dan setelah persalinan. Selanjutnya aku belajar menjadi
Pembimbing Kelahiran Bersertifikat supaya aku dapat membantu
gadis-gadis yang ketakutan dalam menghadapi peristiwa menjadi
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ibu. Sejalan dengan itu, aku mengembangkan sebuah tim se-
sama perempuan yang memiliki bela rasa serupa kepada kaum
perempuan yang menderita di tempat yang paling suram dalam
masyarakat kami.

Sejak hari pertama kami bertugas di penjara, narapidana
yang sedang hamil selalu ada. Kebanyakan merasa tertekan oleh
kemungkinan bayi-bayi mereka akan dilahirkan di balik jeruji
dan mereka hanya akan bisa memegangi bayi-bayi itu selama
beberapa jam atau satu hari. Perempuan-perempuan muda ini
menangis di kelas pelatihan. Mereka mempunyai tanda-tanda yang
menunjukkan gaya hidup mereka—tato dan anting-anting yang
dipasang di mana pun mereka suka. Tetapi, mereka juga memiliki
hati seorang ibu dan memohon kepada kami untuk membantu
mereka dan bayi-bayi mereka.

Kami menerapkan program kami dan seorang anggota ber-
sertifikat dalam tim kami mengunjungi mereka di penjara dan
memulai pendidikan persalinan mereka. Ketika tiba saatnya untuk
persalinan, salah seorang dari kami menjumpai mereka di rumah
sakit dan tinggal bersama mereka selama berada di situ, bahkan
meskipun itu berarti harus berhari-hari. Dan selama kami bersama
dengan mereka, kami berharap mereka tidak diborgol.

Dua dasawarsa kemudian kami telah menghadiri lebih dari 600
persalinan. Sebagian di antara perempuan-perempuan muda itu
tidak mempunyai rumah. Sebagian bahkan belum memasuki usia
remaja. Sebagian adalah korban pelecehan. Dan hampir semua te-
lah ditelantarkan oleh orang-orang yang paling mereka butuhkan.
Namun, tidak seorang pun di antara mereka, tidak seorang pun di
antara ratusan ibu pencandu narkoba yang mendapatkan pelayanan
kami, pernah mencoba menjual anak mereka yang belum lahir
demi beberapa jumput kokain. Sampai sekarang.
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Aku mematikan pesawat televisi kemudian duduk di tepi tempat
tidur. Bagaimana mungkin aku bisa sayang kepada perempuan ini,
yang sama sekali tidak memikirkan kesejahteraan bayinya? Apa
yang akan kukatakan, yang masih memungkinkan suatu perubah-
an? Apakah dia layak memperoleh pelayanan?

Aku menundukkan kepala kemudian mengatakan apa pun yang
terpikir olehku, ”Tuhan, aku tidak tahu yang akan kukerjakan se-
andainya aku bertemu dengannya. Tolonglah aku.”

Esok harinya, pagi-pagi sekali, aku menyiapkan bahan-bahan
untuk mengajar dan berangkat ke penjara. Aku mencoba me-
nenangkan diri dengan berpikir bahwa jadwalku hari itu adalah
mengajar di kelas persiapan persalinan sehingga ada kemungkinan
aku bahkan tidak perlu bertemu dengan gadis yang telah mencoba
menjual bayinya itu. Tetapi, perempuan itu terus membayangi
pikiranku.

Aku menghubungi beberapa perempuan beriman yang selalu
menyertai kami dengan doa setiap kali kami menjalankan tugas pe-
layanan ke penjara. Ternyata wujud doa yang muncul dari mulutku
telah berubah dibanding malam sebelumnya. Aku meminta kepada
mereka untuk berdoa kepada Tuhan agar aku diberi sedikit hati
untuk gadis ini, karena hatiku masih sekeras batu cadas.

Aku melangkah melewati pos keamanan, kemudian petugas
membuka sebuah pintu gerbang besi yang berat, dan aku masuk
ke dalamnya. Bahkan setelah bertahun-tahun aku masih belum
terbiasa dengan denting pintu dan gembok baja yang memekakkan
telinga sewaktu pintu dibanting dan dikunci lagi.

Aku berjalan menuju ruang kelas. Para sipir tidak menghen-
tikanku atau bercerita kepadaku tentang narapidana yang baru
datang. "Baguslah,” pikirku. "Pastilah dia dikurung dalam ruang
tersendiri dan aku tidak akan bertemu dengannya.”
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Seusai acara di kelas aku membereskan barang-barang dan lang-
sung menuju pintu keluar yang terkunci.

Seorang sipir menghentikanku. ”’Kami menahan seorang gadis
yang hampir melahirkan tadi malam dan mereka membawanya ke
rumah sakit. Anda sebaiknya bergegas.”

Aku tidak perlu bertanya. Aku tahu pasti gadis itu yang di-
maksudkannya. Kemarin dia mencoba menjual anaknya. Hari ini
anaknya akan dilahirkan.

Aku segera ke rumah sakit, mengendarai mobilku secepat
mungkin sambil berdoa. ”Tuhan, aku membutuhkanMu. Aku
mengandalkanMu. Bantulah aku supaya mempunyai bela rasa
kepada gadis ini. Cintailah gadis ini melaluiku.”

Aku masuk ke tempat parkir pertama yang tersedia, memasang
tanda pengenal dan perlengkapan bayi, kemudian langsung ke
kamar bersalin.

Karena narapidana tidak diperbolehkan membawa apa pun ke
rumah sakit, aku telah menyiapkan kain bedong, losion, dan pakaian
bayi, baik untuk bayi laki-laki maupun bayi perempuan. Perawat di
sana mengenaliku. Bahkan meskipun mereka menghargai pelayanan
yang kuberikan kepada ibu-ibu yang bermasalah ini, prasangka
mereka sering tidak dapat disembunyikan. Hari ini aku dengan jujur
mengakui bahwa aku menyimpan perasaan yang sama.

Aku membuka pintu kamar rumah sakit dan penjaga yang
mengenaliku langsung menyilakan aku masuk. Itulah saat aku
melihatnya. Dia tampak lebih kecil daripada penampilannya di
televisi. Rambutnya kusut dan gimbal. Bekas penyalahgunaan obat
bius yang terus-menerus tampak dengan jelas pada wajahnya. Dia
memandang ke arahku dengan sinis dan giginya yang busuk sa-
ma seperti yang dijumpai pada para pengguna narkoba lain yang

pernah kulihat.
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Diam-diam aku berdoa lagi sambil berjalan menghampirinya.
Tiba-tiba seolah-olah segala sesuatu berjalan dalam gerakan lambat.
Sekilas Tuhan berkata kepadaku, "Aku dapat memaafkannya. Bi-
sakah kau memaafkannya juga?”

Tidak sampai tiga detik waktu yang kubutuhkan untuk tiba di
sisi tempat tidurnya dan dalam jarak yang sangat pendek itu Tuhan
telah melakukan sesuatu terhadap hatiku. Aku merentangkan ta-
ngan: gadis itu masuk ke dalamnya dan terisak-isak. Kata-kata
pertama yang kubisikkan kepadanya adalah, "Tuhan memaafkan
siapa pun yang berseru memanggilNya. Dia menyayangimu.”

Tubuhnya agak terguncang-guncang oleh tangisnya sewaku
berpelukan denganku.

Aku tetap berada di sampingnya selama seluruh proses persalinan
yang memakan waktu dua puluh jam, memegang tangannya,
mengelus rambutnya dan membantunya mengatur napas setiap
kali mengalami kontraksi. Kemudian aku memeluknya sewaktu dia
mengedan di bawah pengawasan seorang sipir bersenjata. Ketika
bayi perempuannya lahir, dia bertanya, dengan suara terbata-bata,
”Bisakah aku menimangnya? Bisakah aku memeluknya?”

"Tentu saja bisa.”

Walaupun bayinya terlahirkan dengan selamat, rencana Tuhan
belum berakhir. Karena aku tinggal bersamanya dan menyayanginya
tanpa syarat selama beberapa hari, dia percaya kepadaku dan meng-
ungkapkan keinginannya agar bayinya diadopsi. Alih-alih menjual-
nya kepada seorang pengguna lain, bayinya akan diberikan kepada
sebuah keluarga yang telah berdoa selama berbulan-bulan untuk
mendapatkannya.

Dua hari setelah kedatanganku, akhirnya aku meninggalkan
rumah sakit, membuka pintu mobil dan langsung duduk di dalam-
nya. Aku merasa letih, lapar, sekaligus lega dan bersyukur. Sambil
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keluar dari pelataran parkir, aku memandangi langit yang biru cerah
melalui kaca depan dan hanya bisa berucap, "Terima kasih, Tuhan.”

Dalam perjalanan pulang aku menangis lebih keras daripada
yang pernah kualami setelah menemani proses kelahiran yang lain.

Janice Banther
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Old Faithful

Berdoa adalah keinginan jiwa yang tulus,
diucapkan ataupun tidak.

JAMES MONTGOMERY

”Hei! Kamu!” aku setengah berteriak kepada seseorang di
pelataran parkir dekat Penginapan Old Faithful. Karena terpesona
melihat seekor bison yang sedang berkubang di kejauhan, dia tidak
sadar sama sekali ada seekor bison lain sedang berjalan dekat sekali
di sebelah kirinya.

Ketika orang itu berpaling, tiba-tiba kulitku terasa bersentuhan
dengan duri-duri tajam. “Jangan lengah,” kata sebuah suara dalam
diriku. ”Kejutan-kejutan pun tidak jauh darimu sendiri.”

Setidaknya aku tahu bahwa aku telah diperingatkan.

Kami telah berkendara sekitar 600 kilometer per hari dengan se-
buah sepeda motor Harley, dari Tucson hingga ke Yellowstone. Be-
berapa jam pertama, karena sebuah kesalahpahaman kecil dengan
sebuah penerbit favorit, aku sengaja mencari ketenangan terkait
dengan arah karierku sebagai editor dan pembimbing penulisan.
Dalam waktu singkat, aku sudah menyesuaikan diri dengan irama
perjalanan, dengan angin yang terasa membersihkan, dan kreativi-
tas yang menderu-deru dalam diriku di tengah keindahan ini. Ajaib
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sekali karena aku dan Bruce dapat duduk saling merapat dengan
helm hampir saling menempel selama berjam-jam.

Kami berspekulasi untuk pindah dari pelataran parkir ke bang-
ku-bangku dekat Old Faithful, karena beberapa menit lagi sem-
buran air panas akan terjadi. "Boleh kami duduk di sini?” tanya
Bruce kepada seorang laki-laki dengan rambut ekor kuda.

”Silakan saja, aku tidak menggigit.”

Bruce senang bertemu dengan siapa saja dalam perjalanan,
yang merupakan suatu kebetulan karena aku sedang tidak ingin
berbincang-bincang, dalam arti lebih suka menyendiri dalam ke-
sempatan itu. Aku tidak ingin berlaku tidak sopan, maka sesekali,
sewaktu Bruce dan Mr. Ponytail sedang mengobrol, aku mengang-
guk ke arah mereka, dan sesekali menyahut atau memberi komentar.

Dia dan istrinya sedang berwisata bersama ibu dan ayah istrinya
menggunakan mobil keluarga (RV) mereka. Dia mengabdikan
hidupnya untuk membantu anggota-anggota geng memulihkan
diri dari penyalahgunaan obat dan kekerasan. Sebenarnya, dia
memimpin sebuah organisasi nirlaba bernama L. O. V. E. Let
Our Violence End. Dia berkelana keliling negeri untuk melatih
petugas-petugas kepolisian, hakim-hakim, dan para profesional
kesehatan tentang cara berinteraksi dengan anggota-anggota geng,.
Dan sekarang dia sedang berwisata untuk menghilangkan stres dan
memulihkan semangat.

"Minta kartu namanya,” aku mendengar sebuah suara di ke-
palaku.

”Apa? Tidak!” protesku, sambil menatap ke tempat Old Faithful
akan menyembur. Dalam situasi normal aku ingin mendapatkan
kartu nama sebanyak-banyaknya. Yang paling kusukai di dunia
adalah menulis tentang orang-orang yang inspiratif. Bagaimana
kalau aku tidak bisa mendapatkan pasar untuk kisahnya? Atau aku
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menjadi terlalu sibuk dengan tugas-tugas lain? Aku tidak ingin dia
tetlalu berharap.

Mr. Ponyrtail terus berbicara, lancar dan lembut. Indra-indraku
tidak akan berhenti bergetar. Program-program L. O. V. E.-nya
telah dengan sukses membantu para anggota geng memilih upaya
damai, lagi dan lagi. Aku ingat bagaimana salah seorang sahabatku
adalah seorang fasilitator di Nonviolent and Compassionate Com-
munication. Kami telah bekerja sama dalam pembuatan buku
tentang kegiatan itu.

Ketika geyser meletus, aku hampir tidak melihatnya, perhati-
anku teralihkan sekali oleh suara di kepalaku. "Minta kartu nama-
nya, minta kartu namanya, minta kartu namanya. Untuk inilah
kau ada di sini.”

Aku merasakan pergolakan dalam diriku. Begitu melodramatis
sampai aku tertawa sendiri. Begitu geyser kedua selesai menyembur,
aku mendengar mulutku terbuka sendiri. ”Saya seorang penulis.
Bolehkah saya meminta kartu nama Anda?”

Mr. Ponytail tampak terkejut. Dia menepuk bangku dengan
sebelah tangannya. Air mata menggenang di matanya. Wajahnya
memerah. "Maaf. Maaf,” ujarnya. ”Selama dua pekan ini aku telah
berharap sekali bertemu dengan seorang penulis.” Dia menjepit
pangkal hidungnya dengan jemarinya sambil menggeleng-geleng-
kan kepalanya.

Aku menjadi malu sendiri.

"Memang itu pekerjaannya!” kata Bruce, ikut terkejut.

”Semua orang berkata kepadaku bahwa aku harus menulis se-
buah buku,” kata Mr. Ponytail. Aku sudah mulai menyusun ce-
ritaku, tetapi aku seperti tersesat. Aku akan ikut ke mana pun kau
pergi selama sepekan ini untuk menceritakan kisahku,” katanya.
”Apa pun persyaratannya.”
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Bruce menjelaskan bahwa pekerjaanku adalah membimbing
penulisan buku sampai tuntas. Tidak pernah terpikir olehku bahwa
dia mempunyai perhatian yang begitu besar.

Aku hampir berdecak kagum. Sewaktu aku dan Bruce sedang
menderu di punggung sebuah Harley dari Tucson sampai bertemu
dengan Mr. Ponytail, Tuhan sedang menyusun jawaban untuk
doaku... dan doanya.

Jan Henrikson
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Cucu-Cucu untuk Natal

Keinginan hati yang paling mendalam menemukan
ekspresinya dalam doa.

GEORGE E. REES

A sepuluh tahun dan adikku tujuh tahun, anak-anak kesa-
yangan dalam sebuah keluarga yang terdiri atas empat belas orang.
Tujuh saudaraku sudah keluar dari rumah, tetapi saudara laki-
lakiku Wayne adalah satu-satunya yang mempunyai anak-anak.
Dia dan istrinya baru saja dipindahkan jauh ke California. Mama
baru akan mengalami Natal pertamanya tanpa anak-anak kecil itu
di rumahnya. Kami semua berdoa semoga dia tidak akan terlalu
bersedih, namun kami menduga dia sedikit mengalami depresi,
walaupun tidak menunjukkannya.

Pada Malam Natal kami mengobrol tentang kemenakan-ke-
menakan kecil kami, ingin tahu yang sedang mereka kerjakan.
Kami membayangkan betapa hampa suasana esok hari tanpa
anak-anak kecil yang berebut membuka hadiah-hadiah dari Sin-
terklas. Ketika sudah tidak tahan lagi, kami menelepon dan secara
bergiliran berbicara dengan mereka, menanyakan apakah mereka
telah menjadi gadis-gadis kecil yang baik dan berharap Sinterklas
akan meninggalkan sesuatu bagi mereka di bawah pohon. Mama
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menyibukkan diri di dapur, pastilah sambil berdoa, seperti bia-
sanya.

Saat itulah mukjizat Natal kami dimulai. Kami tinggal di tepi
sebuah jalan raya negara bagian yang sibuk di selatan Louisiana, de-
kat bagian jalan yang disebut Dead Man’s Curve—Tikungan Maut.
Bunyi decit ban sewaktu pengemudinya mengerem dan logam yang
saling beradu bukan sesuatu yang asing bagi kami. Banyak orang
yang belum kami kenal terpaksa mengungsi di ruang tengah kami
sambil menunggu kedatangan ambulans, truk derek, atau anggota
keluarga yang akan menyelamatkan mereka. Suatu kali seseorang
meninggal di pelukan ayahku, masih di halaman depan, setelah
ditabrak oleh sebuah mobil sewaktu sedang berjalan di pinggir
jalan yang berbahaya itu. Ayahku, seorang pendeta, membaptisnya
di tempat itu juga.

Baru saja selesai mengobrol melalui telepon dengan kemenakan-
kemenakan kami, kami mendengar bunyi gesekan ban yang khas
dengan permukaan jalan. Kami menahan napas, ketika yang
terdengar berikutnya adalah suara benturan yang memekakkan
telinga. Kami bergegas ke pintu depan dan menghambur ke jalan.
Sebuah truk delapan belas roda telah menghantam sebuah szazion
wagon berisi pasangan muda dengan dua putri kecil mereka. Truk
terguling menyamping di selokan. Station wagon, yang telah me-
luncur menyilang jalan dan selokan, belakangan mendarat hanya
beberapa sentimeter lagi dari sebarisan pohon. Pengemudi truk
dan keluarga muda itu merangkak keluar dari balik tabrakan. Yang
menakjubkan, tampaknya tak ada yang terluka, padahal truk dan
mobil penumpang sama-sama ringsek.

Seseorang turun tangan mengatur lalu lintas. Mama dan Dad
langsung mengajak mereka semua ke rumah, menghubungi polisi
dan Mama mulai menghangatkan makan malam. Hal berikutnya
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yang aku tahu, pengemudi truk itu sudah pergi. Agaknya ada sese-
orang yang menjemputnya. Akan tetapi keluarga tadi terdampar di
rumah kami. Mereka dalam perjalanan menuju Mississippi untuk
menghadiri perayaan Natal dengan kakek-nenek mereka, yang su-
dah terlalu tua untuk menjemput mereka pada malam selarut ini.

Dalam hitungan detik kami semua sudah jatuh hati kepada
anak-anak perempuan mereka. Yang paling besar berusia tiga tahun,
sama seperti kemenakanku, dan adiknya beberapa bulan lebih
muda daripada kemenakan kami yang kecil. Mama menimang
bayi itu sampai terlelap sedangkan Dad membacakan cerita-cerita
Natal kepada kakaknya sampai dia terlelap di pangkuannya. Aku
dan saudara perempuanku mengalah dengan tidur di lantai supaya
mereka dapat tidur di tempat tidur kami.

Mama mengaduk-aduk lemarinya, menemukan beberapa main-
an, membungkusnya kemudian menaruhnya di bawah pohon. La-
ma setelah kami sendiri tertidur, mesin jahit Mama masih bekerja
untuk membuat celemek untuk melukis, sehelai baju, dan alas dada
untuk anak yang lebih besar, sehelai celemek untuk memasak bagi
si ibu, serta sebentuk topi untuk si bayi. Dia membungkus sebuah
buku panduan hobi untuk si ayah dan tidak lupa membuat kue
keju kegemarannya yang terkenal lezat.

Ketika kami terbangun, Dad membacakan kisah Natal dari Alki-
tab, kemudian anak yang berusia tiga tahun memasang patung-pa-
tung di palungan, sama seperti yang kami lakukan ketika kami seusia
itu. Setiap orang terkejut dengan hadiah-hadiah itu. Pasangan muda
itu terkejut ketika mengetahu ada bingkisan bagi mereka.

Kira-kira tengah hari pada Hari Natal, seseorang datang dari
Mississippi untuk menjemput keluarga kecil itu. Kami berpelukan
dengan hangat dan saling berterima kasih atas Natal indah yang

sama-sama kami nikmati.
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Selama bertahun-tahun setelah itu, keluarga itu berkunjung se-
cara teratur setiap Malam Natal. Ketika nenek mereka meninggal
dan mereka tidak lagi harus pergi ke Mississippi, mereka tetap ber-
hubungan dengan kami, mengirim kartu Natal, dan berkunjung
setiap beberapa tahun sekali. Kami senang mengetahui bagaimana
anak-anak itu dan belakangan seorang bayi lagi tumbuh.

Masih banyak lagi Hari Natal sesudah itu. Sekarang aku me-
rayakan Natal bersama empat anak kami. Masih ada keajaiban-
keajaiban lain juga. Namun, aku tidak akan pernah melupakan
tahun ketika Tuhan mengantarkan dua “cucu” kepada Mama
untuk perayaan Natal.

Mimi Greenwood Knight
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Dirham yang Hilang

Dan kalau ia menemukannya, ia memanggil sahabatsahabat
dan tetangga-tetangganya serta berkata: “Bersukacitalah
bersama-sama dengan aku, sebab dirhamku yang hilang itu
telah kutemukan.”

~LUKAS 15: 9

”Aku punya sesuatu untukmu.” Aku menaruh cangkir tehku
untuk mengambil amplop manila tebal yang diberikan oleh mitra
kerjaku. Aku mengeluarkan salah satu dokumen dari dalamnya,
dan mengenalinya sebagai salah satu sertifikat adopsi resmi putraku.

”Edie, di mana... di mana kau mendapatkannya?” sahutku se-
tengah tercekik.

”Di rumah penitipan anak-anak.”

"Apa?”

Dia tersenyum kepadaku, senyum ramah sama yang telah ku-
lihat selama tiga bulan dia bersamaku menjawab telepon-telepon
untuk Trinity Broadcasting Network, berdoa bagi para penelepon.

”Siapakah kau? Apakah kau... apakah kau ibu Ron?” kataku
hampir berbisik.

"Bukan,” katanya dengan tenang. ”Aku kakak perempuannya.”

Aku langsung memeluknya erat-erat. "Ini sulit dipercaya!”
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Kami telah mengadopsi Ron dalam tahun 1958, ketika dia
berusia lima tahun. Putri-putri kami menyayanginya dan senang
mengajari adik baru mereka tentang kehidupan di sebuah peterna-
kan Colorado. Ron cukup mirip denganku sehingga seorang guru
pernah menuduhnya berbohong ketika dia mengatakan bahwa
dia diadopsi.

Tetapi sejalan dengan pertambahan usia, Ron mengajukan per-
tanyaan-pertanyaan yang sering diajukan oleh anak-anak adopsi.
”Mengapa orangtuaku tidak menginginkan aku? Di mana mereka
sekarang? Apakah aku mempunyai saudara kandung di suatu tem-
pat? Dapatkah aku bertemu dengan mereka?”

Kami telah berusaha menemukan keluarga kandungnya, tetapi
catatan-catatannya telah disegel. Tidak ada harapan.

"Mereka barangkali memang tidak ingin tahu tentang aku,”
kata Ron akhirnya dengan getir.

Pada pagi hari setelah pengungkapan Edie, aku dan suamiku
bertemu dengannya sambil sarapan, masing-masing membawa
album foto keluarga. Dengan kegembiraan terpancar di matanya,
Edie menaruh sejumlah foto di atas meja dan menaruh foto dari
albumku di sampingnya.

Foto-foto Ron kecil cocok sekali dengan koleksi Edie. Foto-
foto dewasanya mirip dengan foto-foto saudara laki-laki Edie.
Kami membaca laporan-laporan dari rumah yatim piatu. Tidak
ada keraguan. Edia benar-benar kakak Ron.

Suamiku merangkulku sewaktu aku menangis. Edie juga mulai
menangis, lalu aku meraih tangannya. “Bagaimana kau mene-
mukan kami?”

”Keluarga kami waktu itu sedang mengalami kesulitan, maka
orangtuaku menitipkan Ron di panti asuhan ketika aku masih
remaja. Pekerja sosial membujuk mereka melepaskan semua hak
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supaya Ron bisa mendapatkan rumah yang sejati, dengan seorang
ibu dan seorang ayah. Aku dan saudara-saudaraku berdoa dan
mencari-cari Ron selama lebih dari sepuluh tahun. Kami bertanya,
menulis surat, menelepon, dan mengunjungi panti-panti asuhan,
tetapi informasinya telah disegel.”

”Itu juga yang diberitahukan kepada Ron ketika dia berusaha
menemukanmu,” kataku kepadanya. ”Lalu apa yang kauperbuat?”

”Aku menelepon panti asuhan itu lagi,” kata Edie. "Perempuan
yang menjawab mengatakan bahwa mereka memusnahkan semua
catatan yang telah lewat tujuh tahun, tetapi dia tetap bersedia
memeriksa berkas-berkas yang ada. Ketika meneleponku kembali,
dia mengatakan telah menemukan berkas-berkasnya! Aku pergi ke
sana dan dia memperbolehkan aku mengopi semuanya. Aku tidak
bisa percaya ketika melihat namamu tercantum pada sertifikat
adopsi Ron.”

"Tuhan menghubungkan kita melalui pekerjaan,” kataku, ”ma-
ka kau dapat menemukanku... menemukan Ron.”

Kami memutuskan hari ulang tahun Ron yang ke-32 akan
menjadi saat untuk memperkenalkannya kepada keluarganya yang
telah lama hilang. Ini akan menjadi hadiah ulang tahun kejutan
terbaik sepanjang masa.

Edie bergabung dengan keluarga kami sewaktu berkumpul hari
itu. "Dengarkan yang berikut ini,” kata Edie ketika semua orang
tiba. Dia mulai membaca dari Lukas 15. ”Atau perempuan mana-
kah yang mempunyai sepuluh dirham, dan jika dia kehilangan satu
di aantaranya, tidak menyalakan pelita dan menyapu rumah serta
mencarinya dengan cermat sampai dia menemukannya? Dan kalau
dia telah menemukannya, dia memanggil sahabat-sahabat dan te-
tangga-tetangganya serta berkata: ‘Bersukacitalah bersama-sama
denganku, sebab dirhamku yang hilang itu telah kutemukan!”
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Suaranya yang terbata-bata berlanjut, ’Aku pun kehilangan
sesuatu yang sangat berharga dua puluh tujuh tahun yang lalu.
Hari ini Tuhan mengembalikan yang telah hilang itu kepadaku.”

Edie menaruh sebuah amplop tebal berwarna cokelat ke tangan
Ron. Ron membuka-buka kertas-kertas yang ada di dalamnya, dan
berhenti pada laporan pekerja sosial tentang keberadaannya di panti
asuhan. Tidak ada yang bersuara di ruangan itu.

”Kalau ini cuma gurauan, ini tidak lucu!” kata Ron sambil me-
lihat berkeliling dengan sorot mata putus asa.

Aku dan ayahnya memberikan dukungan kami lewat senyum.

” Apakah kau mencoba mengatakan kepadaku bahwa kau kakak
perempuanku?” tanyanya.

”Ya,” sahut Edie, sambil memeluk Ron. ”Ayah kita meninggal
beberapa tahun yang lalu. Ibu kita tinggal di Lakewood, hanya
beberapa kilometer dari sini. Kau memiliki tiga kakak laki-laki,
Vern, Danny, dan Richard, dan seorang saudara perempuan lain,
JoAnn. Keluarga sedang menunggu di rumah Danny.”

”Seberapa jauh rumahnya?” desak Ron.

Aku angkat bicara. "Letaknya tidak jauh di belakang panti jom-
po tempat Kakek dirawat beberapa tahun yang lalu. Setiap Minggu
ketika menjenguknya, sesungguhnya kita melewati rumah kakak
laki-lakimu... namun kita tidak tahu. Jangan khawatir, mereka
akan datang sebentar lagi.”

Ketika kakak Ron yang bernama Danny tiba, dia berhenti dan
memandangi putri kami, Rossane. "Anda... putra Anda berada
dalam satu tim bisbol dengan putraku!”

Kami lebih terkejut lagi ketika menyadari campur tangan
Tuhan ternyata lebih banyak. Ketika menjadi sopir truk beberapa
tahun sebelumnya, ternyata Ron sering melewati rumah saudara
perempuannya, JoAnn, di Albuquerque. Sementara untuk pergi
ke rumah Edie, Ron cukup berjalan kaki saja.
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Aku mulai mengeluarkan camilan untuk pesta ulang tahun itu.
Aku mengiris kue, menyendok es krim, dan membagikan piring
kepada semua orang asing itu di rumahku, orang-orang asing yang
sekarang menjadi keluarga kami pula.

Ketika ibu Ron tiba, Ron menghambur keluar untuk menyam-
butnya yang datang bersama suaminya. Dia membawa mereka
masuk sambil berkata, ’Mom dan Dad, ini Bernice dan Rich, ibu
dan ayah tiriku.”

Kami semua berdoa dalam hati, memohon pencerahan, dan
doa-doa itu mengantar kami ke sebuah suasana yang terkadang te-
rasa kikuk. Aku menawarkan kopi dan kue ulang tahun, lalu kami
duduk untuk berbagi cerita tentang masa-masa pertumbuhan Ron.

Sejak pesta ulang tahun itu, kegiatan keluarga kami melibatkan
kedua keluarga dan sanak saudara dari kedua belah pihak. Ketika
Ron harus menjalani operasi punggung, kami semua hadir.

”Keluargamu luar biasa,” komentar seorang perawat.

Ron tersenyum. ”Yang Anda ketahui baru sebagian.”

Lucille Rowan Robbins
sebagaimana diceritakan kepada Elsi Dodge
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Bingkisan untukku dari
Tuhan

TUHAN memerintahkan kasih setiaNya pada siang hari, dan
pada malam hari aku menyanyikan nyanyian, suatu doa

kepada Allah kehidupanku.
~MAZMUR 42: 9

Aku berhenti di lampu lalu lintas, sambil memandangi spanduk di
depan sebuah gereja kecil yang penuh dengan jemaat yang terletak
di antara sebuah pusat jajan dan park-and-ride di sebuah jalan raya
empat jalur. Gereja itu hampir tidak kelihatan apabila kita sedang
berkendara dengan kecepatan sekitar 70 kilometer per jam karena
harus bergegas ke tempat lain. Namun, gereja ini memiliki ke-
pribadian tersendiri. Mereka selalu memasang spanduk berisi satu
baris kalimat yang diharapkan akan menarik perhatian. Hari ini
spanduk itu berbunyi, Apabila engkau merasa Tuhan tidak me-
nyertaimu... coba tebak siapa yang menjauh?”

Aku duduk di belakang kemudi sambil memandangi spanduk
itu. Itu betul. Aku yang menjauh. Yang tidak aku mengerti adalah,
bagaimana aku menjauh? Kapan? Aku tidak pernah berniat men-
jauh. Aku tidak pernah mengatakan, ”Ya sudah. Masa bodoh.”
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Namun, pada suatu hari aku bangun sambil mengatakan, "Ke
mana Dia sudah pergi?”

Sewaktu mobilku melaju lagi karena lampu hijau menyala, aku
memutuskan tiba saatnya untuk berbicara dengan Tuhan. Dahulu
aku biasa bercakap-cakap dengan Tuhan sepanjang waktu. Biasanya,
itu seperti perbincangan sehari-hari untuk meminta bimbingan
atau bantuanNya. Aku akan bercakap-cakap tentang keselamatan
dan kesehatan teman-temanku, keluargaku, bahkan orang-orang
yang tidak kukenal. Tetapi, malam itu sewaktu berbaring di tempat
tidur sambil memandang ke kegelapan, aku memutuskan berbicara
dengan Tuhan tentang aku dan hanya aku sendiri.

”Tuhan, aku tidak merasakan kehadiranMu. Apakah Engkau
masih di sini? Aku merasa putus hubungan. Rasanya seolah-olah
Engkau tidak ada lagi. Apa yang terjadi?”

Aku berbaring menunggu jawaban yang ajaib. Tidak terjadi
apa pun.

Aku meneruskan. "Baiklah, dengarkan. Aku tidak merasakanMu.
Aku perlu tahu Engkau di sini. Maka jika Engkau mampu menger-
jakan apa pun, kerjakanlah sesuatu sehingga aku tahu Engkau ada
di sisiku. Tuhan, apabila Engkau ada di sini, berilah aku bingkisan.”

Tanggapan langsungku terhadap kata-kataku sendiri adalah,
”Kebodohan macam apa yang telah kukatakan? Aku meminta
bingkisan kepada Tuhan, bukan yang lain, bukan tanda, bukan
bantuan, bukan bimbingan, melainkan sebuah bingkisan?”

Aku berbaring di tempat tidur sambil berpikir ”Ya, begitulah.
Merasa sedikit putus hubungan? Mintalah sesuatu!”

Aku terlelap dengan perasaan yang bahkan lebih jauh daripada
sebelumnya.

Esok paginya aku bangun dari tempat tidur dan langsung
mandi. Aku mempunyai seorang anak yang harus disiapkan un-
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tuk berangkat ke sekolah. Aku mempunyai klien yang akan me-
nungguku. Aku masih mempunyai kegiatan sebuah jaringan lain
malam itu. Percakapanku dengan Tuhan dengan cepat larut dalam
kesibukan sehari-hari.

Beberapa pekan telah berlalu.

Aku berhenti di kotak posku di kantor pos dalam perjalanan
menuju kantor, mengambil surat-surat dan menemukan sebuah
pemberitahuan kecil berwarna kuning yang mengatakan bahwa
aku menerima sebuah paket. Aku melihat nama pengirimnya.
Carmen Cardwell. Aku tidak mengenal nama itu. Aku memeriksa
alamatnya. Itu nomor kotak posku dan namaku. Dengan sedikit
kikuk, aku membawa paket ke mobilku, kemudian duduk untuk
memeriksanya. “Siapakah Carmen Cardwell? Apakah kira-kira isi-
nya?” Pelan-pelan aku membukanya, sambil berdoa semoga benda
itu tidak meledak.

Di dalam kotak ada sebuah dompet. Dompet berwarna pink.
Pink adalah warna favoritku. Aku hanya mempunyai dompet
berwarna pink. Semuanya pink. Sekarang aku menerima sebuah
dompet berwarna pink dari seseorang yang bahkan tidak kukenal.
”Siapakah orang ini? Bagaimana dia mengenalku? Dan mengapa
dia mengirimkannya?”

Aku menemukan sebuah amplop putih kecil di dalam kotak de-
ngan namaku tertulis di atasnya. Sewaktu aku membukanya, sebuah
kartu nama muncul dari dalamnya: Carmen Cardwell, Life Coach.

Semua kenanganku datang dengan sendirinya. Aku duduk
bersebelahan dengan Carmen di sebuah seminar satu bulan se-
belumnya. Kami berdua berpikir tentang mengubah jalur karier
dan sama-sama tertarik untuk mengetahui bagaimana masa depan
kami. Kami saling bertukar informasi dan sepakat untuk terus
berhubungan.
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Tetapi mengapa? Mengapa dia mengirimiku bingkisan setelah
pertemuan singkat kami di seminar itu?

Aku membuka kartu kecil itu. Di dalamnya terbaca, ”Diana, aku
menemukan dompet pink ini. Awalnya aku membelinya untukku
sendiri. Namun Tuhan telah membisikiku agar memberikannya
kepadamu.”

Aku duduk, sambil memegangi bingkisanku dari Tuhan.

Diana DeAndrea-Kobn.



Sirene Ambulans

Janganlah hendaknya kamu kuatir tentang apa pun juga,
tetapi nyatakanlah dalam segala hal keinginanmu kepada
Allah dalam doa dan permohonan dengan ucapan syukur.

FILPI 4: 6

Dengan lampu sorot kami yang sangat terang dan sirene yang
memekakkan telinga, aku dan mitraku meluncurkan ambulans ka-
mi membelah keramaian lalu lintas, sambil sesekali mengeluhkan
pengendara di depan yang tidak bersedia membiarkan kami lewat.

Aku membaca kembali catatan yang kami terima: pasien laki-
laki; sadar, bernapas: istri mengatakan bahwa pasien mengidap
nyeri leher selama lebih dari setahun: pasien akan didudukkan di
sebuah kursi di halaman depan.

Aku dan mitraku setuju bahwa lagi-lagi ini tampaknya cuma
orang yang berusaha mendapatkan tumpangan gratis ke rumah
sakit, kebanyakan hanya memerlukan obat pereda nyeri.

Kami meminggirkan ambulans dan memadamkan lampu-lam-
pu daruratnya setelah dengan cukup jelas memastikan bahwa pasien
laki-laki yang dimaksudkan sudah berada di sebuah kursi taman di
halaman depan. Kami melaporkan kedatangan kami ke pusat dan
keluar dari kendaraan untuk memeriksa pasien. Kami dihampiri
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oleh istrinya yang mengatakan bahwa dia khawatir sekali dengan
kondisi suaminya yang telah menderita nyeri tak tertahankan se-
lama lebih dari setahun. Dia mengatakan telah berobat kepada se-
jumlah dokter dan telah menjalani berbagai uji, tetapi rasa nyerinya
tidak pernah hilang, maka tadi malam dia memutuskan mematikan
rasa nyerinya dengan alkohol.

Sementara mitraku menggali informasi lebih banyak, aku mulai
memeriksa si pasien, mengukur tekanan darahnya, melihat riwayat
medisnya, dan dari napasnya tercium bau busuk minuman keras
yang kuat. Kami berdua berusaha berbicara dengan pasien, tetapi
tidak ada tanggapan. Yang ada dalam pikiranku, Apakah orang
ini keras kepala atau keracunan begitu parah sampai tidak dapat
menjawab pertanyaan kami?”

Ketika mitraku masuk ke dalam rumah bersama istri pasien
untuk mengambil catatan medis dan obat-obatan yang sedang di-
minumnya, orang itu mulai berbicara kepadaku seolah-olah kami
pernah bertemu. Dia kemudian bertanya kepadaku dengan suara
orang yang ketakutan dan sangat membutuhkan pertolongan,
”Apakah kau pernah menangani luka tembak?”

Jantungku berdebar-debar. Gugup dan bingung harus menja-
wab apa, maka aku berkata kepadanya, "Ya, ya aku pernah.”

Sementara bermacam-macam pikiran berkecamuk di kepalaku,
aku melihat mitraku keluar dari rumah maka aku berjalan menuju
ambulans untuk menyiapkan pengangkutan pasien. Mitraku ber-
tanya, “Apa yang dia katakan sewaktu aku di dalam tadi?”

”’Dia bertanya kepadaku apakah aku pernah menangani luka
tembak.”

Aku bertanya kepada pasien itu, ”Apakah Anda berniat melukai
diri sendiri malam ini?”

Belum satu detik berlalu tangis istrinya meledak. Dia menga-
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takan bahwa suaminya menderita depresi yang berat sekali dan
ini alasan yang sesungguhnya mengapa dia memanggil kami. Si
istri takut bahwa seandainya dia tidak meminta tolong, nyawa
suaminya, atau bahkan nyawanya juga, dapat berakhir malam itu.

Aku dan mitraku mulai mengamati pasien kami lebih teliti.
Apakah orang ini menyembunyikan sebuah senjata api? Apakah
dia sungguh-sungguh berniat mencelakai diri sendiri atau bahkan
orang lain?

Tiba-tiba orang itu berkata bahwa dia ingin masuk untuk ke
kamar mandi. Kami berdua menjawab, *Tidak, Anda tidak boleh
masuk. Sekarang juga kita berangkat ke rumah sakit dan kalau
Anda menolak, kami akan memanggil sheriff.”

Orang itu setuju untuk berangkat bersama kami tetapi menga-
takan bahwa dia perlu mengambil dompetnya dari mobilnya. Se-
waktu dia berada dalam mobilnya, kami melihatnya mengambil se-
buah benda gelap berwarna hitam dari samping tempat duduknya.
Aku tersentak. Apakah itu pistol? Apakah kami harus lari, mencari
bantuan, atau menyerang orang itu? Yang melegakan, orang itu
hanya mengambil sebuah kotak CD dan mengeluarkan sebuah
CD dari situ.

Selanjutnya kami memasukkannya ke dalam ambulans kami
dan memulai perjalanan ke rumah sakit yang berjarak sekitar lima
belas kilometer. Selama dalam perjalanan, aku menegaskan lagi
kepada diri sendiri bahwa ini karier yang betul-betul menyentuh
kehidupan banyak orang dan inilah yang ingin kukerjakan sampai
akhir hayatku.

Sewaktu mencoba menggali informasi dari orang yang keras ke-
pala ini, aku mendapatkan jawaban-jawaban yang kekanak-kanakan
atau tidak sama sekali. Karena kesal aku mengajukan pertanyaan
terakhir, "Pak, kapan tanggal lahir Anda?”
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”Paskah. Apa itu Paskah? Jika kau dapat menjawabnya, aku
akan mengatakan apa pun yang ingin kauketahui.”

Tidak menduga mendapatkan reaksi yang cepat, aku menja-
wabnya, dan yang mengejutkan kami berdua, jawabanku benar.
Maka akhirnya aku mulai mendapatkan informasi dari orang itu,
yang mengherankan dia tiba-tiba menjadi penurut. Dia kemudian
bertanya, Apakah kau percaya kepada Tuhan?”

Tanpa ragu aku menjawab, "Ya.”

Dia kemudian menanyakan namaku dan mengatakan dia ingin
berdoa bagiku. Aku memberitahukan namaku, lalu dia berkata,
”Aku sedang bercakap-cakap dengan Tuhan sewaktu duduk di
pekarangan depanku. Aku bercerita kepadaNya bahwa aku sudah
bosan hidup, bosan menahan nyeri yang begitu menyiksa. Aku
memohon kepadanya agar menolongku, mengirimkan sebuah
tanda tentang bagaimana cara supaya hidupku kembali ke jalur
yang benar, dan kau, sahabat, adalah tanda itu.”

Dia kemudian memberikanku CD itu. Aku menulis lagu-lagu
ini untuk memberitahu orang banyak bahwa bunuh diri tidak
baik. Apabila ada seseorang yang memerlukan bantuan, berikan
CD ini kepadanya.”

Aku berkata kepada orang itu bahwa cara satu-satunya untuk
mendapatkan bantuan dari dokter-dokter yang ada di rumah sakit
adalah mendengarkan yang mereka katakan. Aku berkata kepada-
nya bahwa aku akan berdoa agar dia akan membaik.

Orang itu selanjutnya berkata, ’Kau, Sahabat, sungguh sebuah
tanda dari Tuhan. Jika bukan karenamu, aku telah bunuh diri.
Sewaktu mengambil dompet di mobilku, ada dua pilihan yang
berkecamuk di kepalaku... senjata api di laci tengah yang akan
mengakhiri hidupku, atau musikku yang akan kuberikan kepadamu
untuk membantu banyak orang lain. Keramahan dan ketulusanmu
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telah membantu, untuk menyembuhkan luka ini, membuat aku
memutuskan bahwa bunuh diri bukan pilihan yang benar.”

Sebelum membawa orang itu ke instalasi gawat darurat, aku
mengucapkan terima kasih kepadanya dan mendoakan kesem-
buhannya. Sewaktu meninggalkan rumah sakit, aku dan mitraku
berbincang-bincang tentang tugas tadi kemudian memasukkan
CD tersebut ke dalam pemutarnya. Rasa nyeri yang mendera
terdengar dalam musiknya, tetapi pesan yang terkandung tegas
sekali. Serahkan semuanya kepada Tuhan, hidup adalah sesuatu
yang berharga untuk dijalani.

Sejak hari itu aku menghargai setiap pasien yang harus kulayani
dan mencoba mendapatkan sesuatu dari setiap kata yang terucap
dari mulut mereka.

Aku dengan tulus bersedia menjadi wahana bagi karya Tuhan.

Trent Michael Larousse



©

Menemukan Rumah
yang Tepat

Segala sesuatu ada di di surga, kecuali
ketakutan terhadap surga.

~TALMUD

”Sudah membawa ponsel? Kacamata? Dompet? KTP?” aku ber-
tanya.

”Apa yang kaulakukan, checklist sebelum penerbangan?” tanya
suamiku, Avraham, sambil tersenyum. "Bisakah kita segera ber-
angkat? Kau harus sudah menyelesaikan wawancara sebelum aku
melayani pasienku pada pukul satu nanti.”

”"Betul. Sudah membawa tas dokter?”

”Sudah.”

Bahkan bertahun-tahun setelah pindah dari Amerika Utara, ka-
mi masih menikmati perjalanan setengah jam ke Yerusalem. Langit
biru di atas pegunungan berbatu cadas, pohon-pohon, dan jalanan
yang mendaki ke Kota Suci selalu membuat kami bersyukur atas
hak istimewa yang kami nikmati dengan tinggal di Israel. Mataku
tak pernah bosan menikmati nuansa hijau yang terasa seperti mi-
numan penyegar dan penyemangat.
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Sementara kami melaju, Avraham berkomentar, Setiap hari di
sini adalah sebuah petualangan. Aku sungguh menghargai bahwa
segala sesuatu mempunyai makna. Sebelum datang ke Israel, aku
sudah tahu itu, tetapi di sini aku mengalaminya setiap hari.”

Kami mendekati bagian yang paling kami sukai dalam perja-
lanan ini, tidak lama setelah melewati Mevasseret Tzion, tempat
pemandangan panoramik Yerusalem tiba-tiba muncul di atas ja-
lanan. Sebelum menyadarinya, kami sudah berada di pintu masuk
ke kota itu. Kami telah melewati pengalaman yang baik dan tiba
di pertemuanku dengan masih ada sedikit waktu untuk bersantai.

Setelah wawancaraku, aku bertemu dengan Avraham di tempat
kesukaan kami, Angel’s Bakery Café. Avraham memesan kopi es
seperti biasanya dan sekantong kue bagel gandum utuh yang masih
segar. Sambil menengok jam, aku mengatakan kepadanya sudah
waktunya menjenguk pasiennya.

Avraham telah menerima permintaan untuk melakukan kun-
jungan ke rumah seorang perempuan lanjut usia di Yerusalem.
Putrinya telah menelepon sehari sebelumnya untuk mengatur
pertemuan itu. Karena hanya sedikit sekali ahli podiatri yang ada
di Israel, Avraham harus menempuh perjalanan ke seluruh negeri
untuk melayani pasien-pasien yang memerlukan perawatan kaki
mereka secara khusus. Dia merogoh sakunya untuk mencari secarik
kertas tempat dia menulis alamat. Dia memeriksa tas dokternya,
buku catatannya, dan bahkan kantong bagel yang masih segar.
Kertas catatan itu tidak ada.

”Aku tidak percaya! Aku pasti telah meninggalkan alamat dan
nomor telepon itu di rumah.”

Aku menghela napas sendiri karena frustrasi menyadari checklist
kami ternyata tidak lengkap.

”Apakah kau ingat salah satu bagian pada alamat itu?” tanyaku.



48 | Doa-Doa YANG TERKABUL

”Aku ingat ada angka 17 di atasnya, karena itu merupakan
bagian dari tanggal kelahiranku.”

”Apakah kau tahu nama jalan di depan rumahnya?”

"Tidak. Hanya tahu bahwa alamat itu ada di daerah ini.”

Aku telah mendengar nama keluarga itu disebutkan sekilas seha-
ri sebelumnya dan ingat bahwa namanya nama Eropa. ”Coba kita
lihat rumah bernomor 17 di jalan ini lalu memeriksa kalau-kalau
nama pemiliknya terasa akrab dengan kita,” usulku.

Avraham setuju. "Kukira ada baiknya kita mencoba. Kita sudah
berada di sini.”

Kami memeriksa semua rumah bernomor 17, tetapi nama di
papan nama rumah-rumah itu bernuansa Israel. Kami mencoba
dua bangunan lain tanpa ada hasil.

”Rasanya seperti mencari sebatang jarum di tengah tumpukan
jerami,” keluhku.

”Ya, karena kita sudah telanjur datang ke kota ini, ayo kita coba
satu gedung terakhir,” usul Avraham, sambil bibirnya membisikkan
sebuah doa untuk meminta bantuan Tuhan dalam menemukan
rumah yang tepat.

Meskipun letih kami mendekati pintu masuk ke sebuah gedung
apartemen di sebuah jalan lain dan melihat semua penghuninya
memiliki nama-nama Eropa. Merasa bahwa ini tanda yang bagus,
kami memasuki lobi dan mulai menapaki tangga. Kami berpapasan
dengan seorang anak laki-laki yang memberitahu kami bahwa me-
mang ada pasangan lansia yang tinggal bersebelahan dengan putri
mereka yang sudah menikah di gedung yang sama.

Kami segera naik ke lantai pertama sesudah tangga itu dan me-
ngetuk sebuah pintu yang penuh dengan karya seni kanak-kanak.
Aku mengenali perempuan itu sebagai guru di sebuah sanggar
pendidikan tempat aku pernah mengajar.
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”Dunia ini betul-betul cuma sedaun kelor,” seruku. "Kita saling
kenal di tempat mengajar, dan sekarang suamiku ke mari untuk
memeriksa ibu Anda. Di mana dia tinggal?”

”Orangtuaku tinggal di sebelah,” sahutnya, sambil menunjuk
ke apartemen di lantai yang sama.

Kami beranjak ke apartemen sebelah yang pintunya dibukakan
oleh seorang laki-laki usia lanjut. Avraham mengatakan bahwa
dia spesialis kaki yang telah dipanggil oleh putri mereka. Dengan
senang hati dan hangat laki-laki itu menyilakan kami masuk. Pa-
sangan itu baru saja pindah dari Afrika Selatan dan senang sekali
menemukan seorang dokter berbahasa Inggris yang dapat dipanggil
ke rumah. Istrinya menderita bermacam-macam penyakit yang
membuatnya sulit berobat ke klinik. Dia duduk di sebuah kursi
dengan sandaran yang dapat direbahkan, kakinya yang telanjang
siap untuk diperiksa.

Avraham menggali riwayat medis secara rinci dan melakukan
pemeriksaan yang teliti. Sesudah mengobatinya dan memberita-
hukan perawatan berikutnya, dia membereskan tasnya lalu kami
berpamitan.

Beberapa saat kemudian, sambil memasang sabuk pengaman,
kami tertawa soal keberhasilan menemukan rumah itu meskipun
hampir mustahil. "Kita pasti telah mendapatkan bantuan dari ‘atas’
dalam hal ini!” seru Avraham.

Sewaktu kami akan berangkat dari pelataran parkir, putri me-
reka datang mengejar kami. Dia hampir tidak sanggup menahan
rasa harunya. “Terima kasih telah datang untuk membantu ibuku.”
Kemudian dia menambahkan, ”Tapi ada yang ingin aku tanyakan.
Bagaimana Anda tahu bahwa Anda harus datang untuk memeriksa
ibuku? Setelah Anda pergi, ayahku datang untuk berterima kasih
karena telah menelepon Anda. Aku mengatakan kepadanya bahwa
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aku tidak menelepon Anda. Aku mengira ayahku yang telah me-
nelepon.”

Aku dan Avraham saling tatap. Ini rumah yang salah!

Atau sungguhkah demikian?

Ruth Zimberg
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MataNya Ada pada
Burung Pipit

Dia berdoa sambil bernapas, tanpa berkata-kata dan tanpa
permohonan yang khusus, hanya sambil mendekap dada,
seperti mendekap burung yang sedang terluka, berdoa bagi
orang-orang yang sedang fertekan dan menderita.

~ELLIS PETERS

Aku berdiri di halaman rumah kami pada suatu hari di pengujung
musim panas yang indah, tetapi aku tidak menikmatinya. Bela-
kangan ini aku tidak menikmati apa pun. Beberapa bulan sebe-
lumnya suamiku, Grover, menderita serangan jantung. Para dokter
mengingatkan kami bahwa bahkan setelah pulih, pasien kadang-
kadang menderita gejala-gejala depresi. Ternyata bukan suamiku.
Pemulihannya luar biasa, dia bisa kembali ke pekerjaannya dan
berolahraga menggunakan #readmill-nya yang baru. Justru aku yang
terus terpuruk ke dalam keputusasaan yang rasanya sulit kuatasi.

Sewaktu aku kembali ke dalam rumah, cucu kami Skylar, yang
tinggal hanya beberapa blok dari rumah kami, datang dengan
sebuah kotak sepatu di tangannya. ’Dad meminta aku memba-
wakan ini untuk Nenek. Kata Dad, Nenek akan tahu yang harus
dikerjakan.”
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Aku mengintip ke dalam kotak untuk melihat seekor burung
pipit masih bayi yang baru memiliki bulu-bulu lembut. Makhluk
itu menatapku dengan mata seperti bintik hitamnya yang penuh ra-
sa ingin tahu. Aku bertanya-tanya apa yang seharusnya kukerjakan.

Burung mungil itu menjawab dengan membuka mulutnya
lebar-lebar, suatu perintah yang siapa pun tahu artinya: Beri aku
makan. Skylar memandangiku dengan berharap. Karena jelas ka-
lah, dan hampir tanpa keyakinan, aku mengeluh, Akan Nenek
pikirkan yang dapat Nenek lakukan.”

Itu sudah cukup untuk memuaskan Skylar, yang terus pergi
untuk bermain. Segera setelah dia pergi aku juga meninggalkan
burung itu, yakin tidak ada apa pun yang dapat diperbuat. Aku
tidak pernah mengharapkan burung yatim piatu ini.

Setelah masuk ke rumah, aku menetapkan hati untuk tidak
peduli dengan kotak sepatu di serambi. Alam akan menentukan
sendiri nasibnya.

Beberapa saat kemudian temanku Betty menelepon. Aku ber-
cerita kepadanya tentang burung kecil itu.

”Apa yang akan kaulakukan dengannya?” tanyanya.

"Tidak ada yang dapat kulakukan. Lagi pula, itu cuma seekor
pipit,” sahutku untuk membenarkan pengabaianku.

”Kau tahu, ada sebuah nyanyian pujian yang bagus sekali. ‘His
Eye on the Sparrow.” Pernah mendengarnya?”

"Tentu saja,” sahut aku agak menggerutu.

”Lalu ada ungkapan dalam Alkitab, ‘Bukankah lima ekor bu-
rung pipit harganya hanya dua sen? Sungguhpun demikian tidak
seekor pun darinya yang dilupakan oleh Allah.”” (Lukas 12: 6).

”Baiklah, aku mengerti,” sahutku dengan ketus.

Betty cuma berdecak, tetapi seusai menelepon aku tahu bahwa
aku harus menengok burung itu. Mungkin aku telah meremehkan
burung itu dan entah bagaimana burung itu sudah terbang.
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Ternyata tidak seberuntung itu. Burung pipit kecil itu menung-
gu dengan penuh harap.

”Ya, Tuhan, katakan yang harus kulakukan,” aku berdoa sam-
bil membawa kotak sepatu itu ke dalam rumah. Sebuah pen-
carian cepat melalui Internet memberiku informasi tentang cara
memberi makan bayi burung, maka tak lama kemudian aku su-
dah mencampur pakan yang terbuat dari sejumput pakan anjing
kalengan, kuning telur ayam yang sudah direbus, sesuwir daging
ayam, dan sedikit bubur bayi yang mengandung sayuran. Grover
mengambil sebuah kandang burung tua dari gudang, dan aku
menaruh burung pipit itu di dalamnya. Burung itu bertengger
pada palang yang tersedia, sambil memandangiku, dan sekali lagi
membuka paruh kecilnya lebar-lebar.

Untuk sementara, aku mengambil campuran itu seukuran
biji kacang hijau di ujung sebatang tusuk gigi, kemudian me-
nawarkannya kepada burung itu. Si burung pipit menyambut
makanan itu dan meminta lagi. Tergugah oleh tanggapannya, aku
memberinya beberapa suap lagi.

”Kelihatannya ini tidak terlalu buruk,” pikirku, dan untuk
pertama kalinya sejak beberapa pekan aku merasakan sesuatu op-
timisme. Aku menaruh kandang bersama penghuni mungilnya itu
di sebuah kamar tidur yang tidak terpakai.

Malam itu sewaktu berbaring di tempat tidur, aku memikirkan
burung pipit itu. Bersiap untuk yang paling buruk, aku setengah
meyakinkan diri bahwa esok pagi anak burung itu mungkin sudah
tergeletak dengan kaki di atas.

Tetapi, bahkan sebelum betul-betul terbangun, aku mendengar
bunyi berkeciap dari kamar sebelah. Sebelumnya aku cenderung
berbalik ke arah lain begitu cahaya matahari memasuki kamar, me-
narik selimut sampai menutupi kepala dalam upaya menghindari
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hari yang masih terus datang. Ini bukan lagi sebuah pilihan. Seka-
rang ada sebuah kehidupan kecil yang bergantung padaku.

”Aku datang!” seruku, sambil melempar selimut.

Selama beberapa hari berikutnya kegiatanku terpusat pada bu-
rung kecil yang memerlukan perhatianku. Bahkan tanpa aku sadari
sepenuhnya, kabut depresi mulai memudar.

Burung pipit itu selalu menyambutku setiap kali aku masuk
ke kamarnya dan ia melompat ke jariku ketika aku memasukkan
tangan dari bagian atas kandang. Aku bersiul ketika sedang mem-
berinya makan, dan ia bereaksi dengan mengepak-ngepakkan
sayapnya sambil bersiul-siul. Dan ia selalu melahap pakan yang
diberikan dengan sangat bernafsu. Dalam waktu tidak begitu lama
bulu-bulu sayapnya mulai tumbuh dan ia mematuk-matuk biji-bi-
jian yang kutaruh di dalam kandang.

Akhirnya aku dan Grover sepakat sudah waktunya membebaskan
burung itu. Skylar datang untuk ikut menyaksikan peristiwa itu.
Ketika kami membuka kandang, burung itu langsung melesat
ke luar, terbang ke halaman belakang dan masuk ke kerimbunan
pepohonan yang tidak memungkinkan kami melihatnya. Tanpa
basa-basi dan tanpa berpamitan, burung pipit itu pergi.

Malam itu aku sedang berbaring di tempat tidur, dan ingin
tahu apakah burung kecil itu dalam keadaan selamat, cemas kalau
ia tidak tahu cara bertahan hidup dengan kekuatannya sendiri.

Pada pagi esok harinya aku berjalan-jalan ke luar, menikmati
cahaya matahari lebih lama daripada yang pernah kulakukan se-
belumnya. Aku mendengar kicau burung yang terasa akrab di
telingaku. Bahkan walaupun menurutku tidak mungkin, aku
memandang berkeliling mencari si burung pipit, dan ternyata
burung itu sungguh ada, sayapnya dikepak-kepakkan, pada suatu
dahan yang rendah di pohon tetangga kami hanya beberapa meter
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jauhnya dariku. Burung pipit itu terbang meninggalkan pohon,
meluncur ke arahku dan mendarat di tangan yang kuulurkan! Ha-
tiku terasa ringan saat melihat makhluk mungil ini. Aku merasakan
kegembiraan yang tidak kunikmati selama berbulan-bulan. Sebuah
bingkisan yang aneh tetapi sangat berkesan dengan sayap yang
berkepak-kepak dan kicauannya yang ceria telah mengangkatku
dari depresi.

Aku mengangkat tanganku dan burung itu kembali ke pohon.
Aku bergegas masuk ke rumah dan dengan cepat menyiapkan ma-
kanan dari adonan yang belum kubuang, dengan sedikit semangka
sebagai tambahan. Aku kembali ke pekarangan dan burung itu
hinggap lagi di tanganku. Ia memakan pemberianku dan sesudah
itu terbang kembali ke dahan-dahan yang tinggi.

Setelah itu aku melanjutkan berjalan-jalan sekeliling perumahan
beberapa kali dalam sehari, sambil bersiul-siul. Kadang-kadang aku
harus berjalan sampai dua blok dari rumah sebelum burung pipit
itu turun dari atas pohon. Pada suatu kali aku sampai masuk ke
halaman seorang tetangga yang tidak berpagar. Burung kecil itu
mendarat di tanganku tepat ketika si tetangga muncul dari pintu
dan menyaksikan pemandangan itu. ”Aku tidak pernah menyak-
sikan yang seperti itu,” komentarnya dengan takjub.

Hari demi hari aku menemukan burung itu menjelajah makin
jauh dari rumah kami dan perlu waktu lebih lama untuk mem-
bujuknya turun dari pohon. Seandainya turun pun ia tidak lagi
makan banyak dari tanganku, paling-paling hanya satu atau dua
suap sebelum pergi lagi. ”Ia sudah menemukan jalan di dunianya,”
pikirku, dan sadar bahwa entah kapan akan tiba saatnya aku tidak
dapat melihatnya lagi.

Hari itu tiba hampir dua pekan setelah kami melepaskannya.
Aku berjalan-jalan di sekitar rumah, sambil bersiul-siul dan me-
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nunggu kicauan balasan sampai hampir satu jam sebelum aku
menyerah. Ketika akhirnya aku pulang, aku tidak sedih burung
pipit itu pergi. Ia telah datang kepadaku dan aku telah menyem-
buhkannya... dan dalam prosesnya aku juga menjadi sembuh.
”Namun, tidak seekor burung pipit pun dilupakan oleh Tuhan,”
kata Betty mengingatkanku.
Apalagi manusia. Akhirnya aku menyadarinya.

Jean Iennant



Tuhan Akan Menyediakan

Doa yang dimulai dengan kepercayaan dan
dilanjutkan dengan kesabaran akan selalu berakhir
dalam rasa syukur, kemenangan, dan pujian.

ALEXANDER MACLAREN
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Bonus Natal

Lalu kata rasulrasul itv kepada Tuhan,
“Tambahkanlah iman kami.”

~LUKAS 17:5

Audix perempuanku menelepon tidak lama sebelum Natal. "Coba
tebak,” katanya ketika memulai pembicaraan.

Dengan Jacki, aku tidak tahu harus menebak apa. Aku khawatir
tentangnya... keselamatannya di apartemen kecil di kawasan kota
yang buruk, pekerjaannya yang berupah rendah dan tanpa asuransi
kesehatan, serta mobilnya yang sering mogok. Baru empat Natal
yang lalu, dia memiliki penghasilan ratusan dolar dari pekerjaannya
sebagai penari di bar-bar, dengan gaya hidup yang jauh sekali di-
bandingkan denganku. Ajaibnya, Tuhan telah mengubah hidupnya
180 derajat. Aku bersyukur atas hal itu, tetapi imannya, yang masih
baru, tampaknya rapuh.

Aku bersiap mendengar yang terburuk. "Ada apa?”

”Ingat yang pernah kuceritakan bahwa kita akan memperoleh
bonus Natal?”

Aku ingat belum lama ini dia telah membersihkan seluruh lantai
di sebuah toko serbaada kecil tempatnya bekerja, berlutut sambil
membawa sikat kecil. Perlu satu minggu untuk menyelesaikannya,
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tetapi dia bangga dengan lantai bersih yang dia hasilkan. Bahkan
dengan upah hanya tujuh dolar per jam, dia selalu bekerja lebih dari
yang diwajibkan untuknya. Dia bahkan bersedia mengurus hewan
kesayangan pelanggan yang dibawa ke sana. Dia selalu tersenyum
dan para pelanggan menyukainya. Sekarang menjelang Natal, dia
benar-benar memerlukan dana untuk memperbaiki mobil dan
membayar rekening-rekening.

”Nah, aku baru membuka amplop bonusku dan menemukan
uang tunai tiga ratus dolar di dalamnya!”

”Wah, hebat!” sahutku, ikut bergembira. ”Pastilah kau terkejut
ketika membuka amplop itu!”

”Ya! Dan aku berterima kasih kepada Tuhan karena selalu
memenuhi kebutuhan-kebutuhanku.” Dia melanjutkan dengan
mengatakan bahwa dia telah membayar rekening-rekening dan
membeli bahan makanan. Dia tertawa-tawa kecil karena gembira,
dan aku ikut tertawa bersamanya.

Esok harinya Jacki menelepon lagi. Kali ini suaranya gemetar.
”Manajerku menelepon dengan nada sangat kesal. Dia telah mem-
buka amplop bonus tetapi menemukan uang tunai jauh lebih se-
dikit daripada yang dia harapkan. ‘Seharusnya aku mendapatkan
300 dolar,” katanya.”

”Wah, gawat,” kataku dalam hati.

Adikku melanjutkan. ”Aku merasa tidak enak. Aku dan mana-
jerku mempunyai nama depan yang sama. Bagaimana kalau ada
kesalahan? Bagaimana kalau aku telah mendapatkan amplop yang
salah? Padahal sekarang uang itu sudah habis! Tetapi aku masih
harus menghubungi pemilik toko sekarang juga.”

”Mengapa kau tidak menunggu?” desakku kepadanya. Tunggu
beberapa lama. Pikirkan dahulu. Namamu tercantum di amplop

»

itu.
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”Aku tidak bisa. Aku telah berdoa tentang ini dan aku tahu
yang harus aku perbuat.”

Tapi tidak mustahil itu bukan kesalahan,” bantahku. *Tidak
mustahil kau diberi hadiah karena kerjamu yang lebih dari seha-
rusnya.” Aku tidak suka adikku bicara dengan pemilik toko itu,
yang terkenal sangat cerewet, bahkan kadang-kadang sangat kejam.

”Kau berhak atas uang itu. Menurutku kau harus menyim-
pannya.”

Dia seharusnya mendengarkan aku. Namun, ternyata dia me-
nelepon si pemilik.

”Kau seharusnya tahu bahwa kau tidak akan mendapatkan se-
banyak itu,” tegur si pemilik. "Kita di sini mengikuti aturan dan
karyawan rendahan macam kau tidak berhak mendapatkan tam-
bahan. Hanya manajer yang berhak.”

Perempuan cerewet itu memberitahu adikku bahwa dia harus
mengembalikan uang itu dengan segera. Tidak akan ada bonus
sama sekali untuknya. Seandainya tidak dapat mengembalikan,
utang itu akan diperhitungkan langsung dari upahnya.

Tiga ratus dolar... besar sekali nilainya bagi Jacki, teristimewa
untuk Natal. Aku mual karena marah. Bagaimana seseorang yang
memiliki beberapa usaha tega menghukum seseorang yang bekerja
begitu keras hampir tanpa imbalan? Aku ingin menelepon pemilik
toko itu, menulisnya di surat kabar, mengajak semua temanku pergi
ke kota tempat adikku bekerja untuk melakukan unjuk rasa.

Adikku menyahut tidak. ”’Aku melakukan kerja tambahan bagi
Tuhan. Dan aku tahu bahwa aku telah melakukan hal yang benar
dengan mengatakan hal tersebut,” katanya. ”Selain itu, Tuhan se-
nantiasa memenuhi kebutuhan-kebutuhanku.”

Dengan tubuh masih gemetar aku menggantungkan telepon.
Yang pertama terpikir olehku adalah mengiriminya 300 dolar yang
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dia perlukan. Aku sudah terbiasa turun tangan untuk menolongnya.
Kebetulan aku mampu dan sangat ingin membereskan urusannya.
Itu tidak adil. Dia masih belajar memercayai Tuhan dan sekarang
kejadiannya seperti ini.

Dalam hati, aku mendengar Tuhan berkata, ”’Maka biarkan dia
percaya kepadaKu. Dan kau perlu percaya pula kepadaKu.”

Maka aku tidak jadi mengirimkan uang kepadanya, tetapi ra-
sanya sulit sekali.

Aku ditelepon lagi satu minggu kemudian. ”Coba tebak,” kata
Jacki ringan.

”Apa?” tanyaku dengan khawatir.

”Aku membeli lotre.”

Aku mengerang. Aku tahu bahwa sesekali dia senang mem-
belanjakan satu dolar untuk membeli lotre. Aku tidak suka dia
menggunakan uangnya untuk hal seperti itu tetapi aku sengaja
tutup mulut.

”Kali ini aku menang!” serunya. "Kita perlu berterima kasih
kepada Tuhan!”

Yang pertama terpikir olehku adalah, ”Tuhan pasti tidak akan
menggunakan lotre untuk menolong.”

Di pihak lain, ketika pikiranku sedang cukup hening, Tuhan
mengingatkan aku bahwa Dia menggunakan segala cara... rusuk,
keledai yang dapat berbicara, tulang rahang seekor keledai, lumpur
untuk mengobati orang buta, lima ekor ikan kecil. Dia menyayangi
saudaraku dan Dia telah menggapai ke dalam dunianya. Tidak
mustahil itu terjadi berkat sehelai kupon lotre.

”Aku menang tiga ratus dolar!” serunya.

Syukurlah kau menang.

Martha Moore



Tarian Ayah

Jikalau kamu tinggal di dalam Aku dan firmanKu tinggal
di dalam kamu, mintalah apa saja yang kamu kehendaki,
dan kamu akan menerimanya.

~YOHANES 15: 7

Telepon yang telah kunanti-nantikan itu berasal adik perem-
puanku. Dia sedang menjenguk ayahku di New Jersey dan me-
neleponku di Tennessee. "Jika kau berencana datang, sebaiknya
datanglah sekarang.”

Aku dengan tenang menuruti ajakan itu. Aku segera menyiap-
kan ketiga anak-anakku dan aku sendiri untuk berangkat pada
pagi hari. Suamiku tidak ikut karena salah seorang di antara kami
petlu bekerja demi kelangsungan hidup keluarga kami. Kami juga
merasa akan ada perjalanan lain ke New Jersey dalam waktu dekat,
yang mungkin tidak akan kujalani sendirian.

Sewaktu menempuh perjalanan sepuluh jam berkendara itu,
suatu ketenangan yang paling indah namun aneh menyelimutiku.
Aku memusatkan perhatian ke jalan, sadar bahwa aku sedang dalam
perjalanan menjenguk ayahku untuk terakhir kalinya. Menyimpan
pikiran itu dalam kepalaku namun berusaha tetap tenang me-
rupakan sesuatu yang aneh bagiku. Sebagai gantinya, aku berfokus
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pada karunia waktu sepuluh jam menakjubkan yang tiba-tiba
diberikan kepadaku. Aku membayangkan semua orang dalam ke-
hidupanku yang telah kehilangan sosok tersayang masing-masing
tanpa peringatan terlebih dahulu. Dengan setiap tarikan napas aku
bersyukur, bukan karena kemungkinan ayahku menderita kanker,
tetapi karena Tuhan telah memberiku mata untuk melihat harta
karun sangat berharga dalam semuanya. Aku mencoba mengenang
setiap saat yang dahulu tidak kupandang dengan cara demikian,
dan entah berapa kali aku mungkin telah memperlakukan Dad
tidak sebagai sebuah karunia padahal sesungguhnya demikian.

Aku mencoba mengenang liburan-liburan yang pernah kami
jalani di danau di New Hampshire ketika aku berusia sembilan
tahun. Yang membuatku bertambah sedih, lantunan suara Frank
Sinatra membanijiri ruangan di dalam mobil dalam perjalanan itu.
Sejauh yang kurasakan, perjalanan itu betul-betul sebuah siksaan.
Setelah membuka isi koper dan membereskan segala sesuatunya,
ayahku mengajariku sebuah dansa selama tujuh jam terus-menerus
dengan musik yang telah menjadi kutukan dalam kehidupanku.
Piamaku kebetulan memiliki corak kotak-kotak dengan rancangan
mirip gaun sewaktu kami berayun, membungkuk, dan melompat
di antara perabotan, seolah-olah bersaing dengan Fred Astaire dan
Ginger Rogers. Tidak ada sejak itu yang mampu membuatku me-
rasa lega seperti Old Blue Eyes.

Aku terkenang kali terakhir kami berdansa berdua pada perka-
winan sepupu yang paling kami sayangi. Dalam busana pengapit
pengantin yang sangat indah, berwarna merah dan sampai ke
lantai, aku berputar-berputar dalam pelukan Dad di lantai dansa
sesungguhnya dengan iringan musik Glenn Miller, bukan Frank.
Namun, aku berdansa dengan ayahku, jadi itu hampir bukan ma-
salah. Kami menjelajahi setiap jengkal lantai ba//room karena hanya
kami yang berdansa... karena kami terlalu hebat untuk ditandingi!
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Aku berkendara sambil mengenang kegembiraan malam itu,
ketika kami memperoleh kesempatan untuk berdansa dalam peris-
tiwa yang selalu hanya dalam khayalan kami sampai saat itu. Aku
memutar ulang pikiran-pikiran dan kenangan-kenangan memba-
hagiakan tentang ayahku sampai aku akhirnya sampai di sisinya.

Pertama kali aku melihatnya, dia sepintas lalu seperti orang
yang sehat. Dia telah menghentikan pengobatan-pengobatannya
sehingga rambut dan alisnya telah kembali. Dia lebih kurus namun
ceria. Aku bersyukur karena dia langsung mengenaliku. Aku tidak
menanyakan bagaimana rasanya karena pasti dia sudah bosan men-
dengar pertanyaan itu, namun sebagai gantinya kami berbicara
tentang anak-anak dan kekacauan hebat sehari-hari akibat ulah
mereka.

Selama berhari-hari aku tinggal, dia akhirnya merosot ke suatu
keadaan ketika aku menjadi sama sekali tidak dikenalnya seper-
ti aku juga tidak mengenalnya. Dia bicara tentang hal-hal yang
hampir tidak bermakna, maka aku dan adik perempuanku berbuat
yang terbaik untuk membimbingnya dan saling membimbing
melalui ini.

Pada hari terakhir aku di sana, selama saat-saat sadarnya yang
langka ketika aku benar-benar dapat melihat Dad di balik matanya
yang sekarang, anakku yang berusia enam bulan dan aku sedang
duduk berdua di kamarnya. Aku menyetel lagu Frank Sinatra
dan Dad mulai ikut bernyanyi! Kemudian dengan Tucker di
pinggangku dan tangan kami saling berpegangan, aku dan Dad
berdansa untuk terakhir kalinya... aku sambil berdiri, Dad dengan
hatinya... dengan iringan lagu "They Can’t Take That Away From
Me”. Aku tahu dari senyum dan air mataku bahwa aku baru saja
membuka bungkus salah satu karunia paling menakjubkan yang
pernah kudapatkan.
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Aku kembali ke Tennessee untuk pekerjaanku di sebuah resto-
ran. Satu pekan kemudian aku pulang menjelang tengah malam.
Sementara semua sudah tidur aku duduk di kursi di bawah sebuah
foto yang telah dipasang oleh suamiku sewaktu aku tidak di rumah.
Sewaktu memandangi foto ayahku, tanpa sadar aku terisak. Aku
segera naik ke tempat tidur dan secepat aku memejamkan mata,
secepat itu pula mata itu terbuka lagi. Aku menangis di hadapan
Tuhan, "Tolong ambil ayahku. Tolong Tuhan, ambil dia dan pe-
luk dia dengan pelukan yang belum pernah dia rasakan. Tuhan,
tolong, tolong ambil ayahku.” Aku berseru berulang-ulang sampai
aku terlelap.

Satu jam kemudian telepon berdering. Pasangan dansaku telah
mendapatkan pelukan tepat seperti yang kumohonkan.

Danielle Cattanach



®

Tidak Peduli Apa pun
Syaratnya

Allah it setia...
~1 KORINTUS 1: 9

Keiika ibuku meneleponku untuk mengatakan bahwa dokter
tidak dapat menjamin peluang Blu untuk hidup lebih lama, aku
tidak menjadi panik. Lagi pula, kakak laki-lakiku telah masuk dan
keluar rumah sakit sepanjang hidupnya karena hemofilia.

Aku berangkat ke rumah sakit bersama ibuku, sambil berdoa
selama perjalanan tiga puluh menit ke sana. Ketika aku tiba di
sana dan bertemu dengan saudara-saudara serta kakek-nenekku,
yang juga telah kehilangan dua putranya karena hemofilia, segala
sesuatu menjadi sangat nyata bagiku.

Aku berjalan ke kamar Blue dan menyaksikan bagaimana dia
mengalami kesakitan lebih dari yang pernah kusaksikan. Kepa-
nikanku datang ketika dokter memberitahu bahwa Blue mem-
punyai peluang hanya satu persen untuk bertahan hidup sampai
Natal, yang tinggal beberapa pekan lagi. Kedukaan yang akan di-
hadapi oleh keluargaku juga sebuah pukulan bagiku. Aku sampai

merasa tercekik. Bagaimana kami bisa melewati penderitaan ini?
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Dalam perjalanan pulang aku mulai marah kepada Tuhan. Aku
ingin kakakku hidup, apa pun yang harus kukorbankan.

Kemudian aku menerima telepon dari saudara perempuanku.
”Tuhan bicara kepadaku, mengatakan, ‘Aku Tuhan; jangan pernah
meragukan Aku.””

Ketika dia mengucapkan kata-kata itu, aku mulai merasakan
kedamaian Tuhan dan memercayai kesetiaanNya.

Malam itu aku berlutut di samping tempat tidurku dan ber-
doa kepadaNya untuk menyelamatkan kakak laki-lakiku. Aku
merasa Tuhan bertanya, "Tidak peduli apa pun syaratnya?” Itu
saat paling sulit dalam hidupku, tetapi selang beberapa lama aku
berkata, "Tidak peduli apa pun syaratnya.” Pada saat itu aku
menyerahkan kakak laki-lakiku ke tangan Tuhan. Aku belum
pernah memercayaiNya seperti itu dan penasaran dari mana aku
mendapatkan kekuatan untuk melakukannya pada waktu itu.
Aku bangun dari berlutut, karena tahu bahwa Tuhan tidak akan
mengambil kakakku sampai dia menjadi milikNya.

Pada hari Jumat malam aku bekerja dan beberapa kali ditelepon
serta diberitahu bahwa Blu tidak sehat. Aku mulai panik dan Tu-
han mengingatkan aku tentang surat Yakobus yang mengatakan
kepada kita bahwa orang yang meragukan kesetiaanNya seperti
sesuatu yang dibuang ke dalam lautan. Aku memerlukan Alkitab,
tetapi aku sedang bekerja dan Alkitab-ku telah kutinggalkan di
tempat tidur Blu di rumah sakit. Dalam waktu kurang dari satu
menit seorang rekan kerja datang dengan sebuah Alkitab! Aku
langsung mengatakan ingin meminjamnya, kemudian pergi ke
ruang istirahat. Sewaktu membaca, aku merasakan dorongan yang
kuat untuk membuka Yakobus 5: 15, "Dan doa yang lahir dari
iman akan menyelamatkan orang sakit itu dan Tuhan akan mem-
bangunkan dia; dan jika dia telah berbuat dosa, maka dosanya itu
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akan diampuni.” Bahkan walaupun kata-kata itu ditulis ribuan
tahun silam, aku tahu Tuhan memaksudkan kata-kata itu untukku
pada hari itu. Aku girang sekali lalu mengirimkan pesan singkat
kepada seluruh anggota keluargaku: Carilah Alkitab, baca surat
Yakobus 5: 15, Tuhan telah berbicara!

Esok paginya, dalam perjalanan ke rumah sakit, aku berdoa, me-
mohon kebijaksanaan untuk menentukan apakah tepat waktunya
untuk berbicara dengan Blu soal Tuhan. Ketika aku sampai di ka-
marnya, kakakku Jon ada di sana dan aku tahu waktunya belum
tepat. Kami mengobrol dan tertawa bersama-sama tetapi ketika
Jon pergi, Blu memandang ke arahku dan berkata, "Terry, aku
merasakan nyeri paling buruk dalam hidupku.”

"Bolehkah aku berdoa untukmu, Blu, untuk sesuatu yang
khusus?”

"Tidak.”

”Apakah kau ingin aku berdoa untuk raga dan jiwamu?”

”Ya,” sahutnya, lalu dia memegang pergelanganku. “Terima
kasih, Terry, terima kasih banyak.”

Aku tinggal di rumah sakit sepanjang hari pada hari Sabtu,
tetapi pulang pada malam harinya untuk menyiapkan hari ulang
tahun kedua belas putraku esok harinya. Aku dibangunkan oleh
kakak perempuanku yang memberitahu bahwa mereka tidak dapat
membangunkan Blu.

Aku bergegas ke rumah sakit, memohon kepada Tuhan untuk
memberi tanda bahwa Blu telah berangkat ke surga. Ketika aku
tiba di kamarnya, dia tidak berada di sana, tetapi di ICU. Aku
pergi ke pos jaga perawat dan memohon kepada mereka agar
membolehkan aku menjenguknya sebelum dia masuk ke kondisi
koma. Mom, Jon, dan kakakku Jen sudah berada di sana sewaktu
aku berjalan menuju kamar Blue dan menemukannya masih
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sadar. Aku merengkuh tangannya dan mengatakan kepadanya
bahwa Tuhan sangat menyayanginya. Dia tidak sanggup bicara
tetapi mengangguk ketika aku berdoa di telinganya. Pada waktu
aku mengucapkan, Amin,” aku tahu kakakku telah berangkat ke
surga. Tuhan setia kepada doaku. Dalam tempo tiga puluh menit,
Blu kehilangan kesadarannya dan hidup dengan bantuan alat-alat.

Selama beberapa hari sesudahnya aku menyaksikan keluargaku
merasakan kepedihan yang sangat mendalam. Kendati demikian,
Tuhan terus memberiku kedamaian. Pada suatu ketika Blu mem-
buka matanya dan memandangku dengan tajam sekali. Aku ta-
hu, tanpa perlu berkata-kata, bahwa dia merasakan rahmat dan
kasih Tuhan. Ketika memandangnya di ICU dengan semua slang
dan kabel, itu tidak lagi sebuah gambaran tentang nyeri dan
kehancuran, melainkan sebuah potret rahmat Tuhan, tentang se-
berapa besar Tuhan akan berbuat sesuatu untuk menyelamatkan
dombaNya yang hilang.

Pada 23 Desember, Mom, Dad, dan saudara-saudara ber-
kumpul di sekeliling tempat tidur Blu, masing-masing bergiliran
menyampaikan ucapan selamat jalan. Aku merasakan kehadiran
Tuhan begitu nyata sehingga aku hampir tidak sanggup berdiri.
Kedamaian yang melampaui seluruh akal budi telah menguasaiku;
aku bahkan tidak sanggup menangis. Tiba-tiba seorang perawat,
yang belakangan bercerita bahwa Tuhan memberinya sebuah do-
rongan yang tidak dapat dia abaikan, masuk ke dalam ruangan Blu
dan mulai bernyanyi, "I feel Jesus in this place.” Ketika dia menya-
nyikan bait terakhirnya dan bermaksud meninggalkan tempat itu,
kakakku meninggalkan dunia ini... kepada Tuhan.

Sebagian orang mungkin mempertanyakan Tuhan, soal kepu-
tusanNya untuk tidak menyembuhkan kakakku, tetapi aku tidak
setuju. Tuhan setia kepada Blu dan kepadaku. Dia bersedia me-
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ngerjakan apa pun untuk menyelamatkan jiwa kakakku, apa pun
taruhannya.

Terry Sheri Kirkendoll-Esquinance



Jawaban-Jawaban
Tak Terduga

Doa adalah adukan semen yang membuat
rumah kita tetap tegak.

BUNDA TERESA

Kulit keriput yang membungkus tulang-tulang wajah ayahku
kasar dan kaku. Dia duduk seperti tak berdaya di kursi di ruang
tengahku sambil menatap ke luar melalui jendela. Aku takut kepada
sosok laki-laki ini. Dia dapat membuatku merunduk cukup dengan
tatapan marahnya yang terasa menusuk.

Sewaktu aku berdiri dalam bayangan, ada bagian dari diriku
yang ingin agar aku pergi, menyerah, mengaku kalah. Namun,
bagian lain dalam diriku ingin aku mencoba sekali lagi. Aku ber-
doa, "Tuhan, aku mendambakan hubungan yang lebih baik de-
ngan ayahku dan kesempatan sudah hampir habis. Cuma sebuah
keajaiban yang akan membuatnya berubah.” Ada sesuatu dalam
diriku yang tiba-tiba terbuka, maka aku menambahkan, ”Tuhan,
seandainya ini kehendakMu, gunakanlah aku sebagai alat untuk
membawa ayahku kembali kepadaMu.”

Diam-diam aku berjalan dan duduk di kursi di seberang ayahku.
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Dia terkesan tidak menyadari kehadiranku. Aku menelan ludah
sebelum mengulurkan tangan untuk menggenggam tangannya yang
seperti kadal. Dia tersentak, berpaling kepadaku dengan pandangan
kosong, kemudian menarik tangannya dan membuang muka.

Aku bersandar di kursiku sambil menghela napas dalam-dalam.
Keterampilanku merawat orang jompo mungkin satu-satunya yang
bisa dia hargai, maka aku mulai dengan berkata, "Penyakit paru-
paru obstruktif kronis memang berat. Kebanyakan pasien harus
memerangi rasa takut mereka sendiri. Sedikit saja mereka mera-
sakan penyempitan pada paru-paru, mereka menjadi panik dan
kepanikan itu mengantar mereka ke serangan asma yang parah.”

Dia menggumamkan sebuah ungkapan kutukan yang tidak
keruan sambil tetap menatap ke jendela.

Aku mengamati wajahnya yang cekung sambil mengumpulkan
keberanian. "Dad takut?” tanyaku.

Dia mendengus dan tetap mengarahkan perhatiannyake jendela.

Kelihatannya mustahil. Tidak ada yang dapat meluluhkan la-
pisan luarnya yang seperti baja. Tetapi karena tidak ada ruginya
mencoba, aku melanjutkan: "Barangkali aku dapat menolong.”

Dia menggunakan sudut matanya untuk memandangiku de-
ngan curiga. "Bagaimana kau dapat menolong?”

”Aku sudah menggunakan cara ini pada diri sendiri dan ber-
hasil.”

”Apa menurutmu kau semacam tukang sihir?” tukasnya dengan
ketus.

Kata-katanya menyakitkan. Dia agak menyorongkan tubuhnya
ke depan dan kelihatan ada sedikit kilatan cahaya di matanya. Dia
terkesan ingin mendengar lebih banyak.

Aku membersihkan tenggorokanku. "Dad dapat melepaskan
rasa takut Dad kepada Tuhan melalui doa.”
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Kilatan cahaya itu lenyap dan kepalanya berpaling lagi ke arah
jendela.

Mulutku terasa seperti penuh dengan bola kapas sewaktu aku
melanjutkan. "Ketika aku memerlukan bantuan untuk mengata-
si rasa takut, aku mengajak Tuhan duduk di sampingku lalu aku
menceritakan rasa takutku kepadaNya. Kemudian kuulurkan ke-
dua tanganku dan kulepaskan rasa takutku ke tangan Tuhan. Aku
memintaNya berbuat sesuatu untukku, sesuatu yang tak mampu
kukerjakan sendiri, dan Dia melakukannya. Dia mengambil rasa
takut itu dariku.”

Ayahku menggeser duduknya, lalu melipat tangannya.

”"Beberapa pekan kemudian ketika situasi yang serupa terjadi,
rasa takut itu sudah hilang. Aku sengaja menguji Tuhan dengan ber-
usaha keras memunculkan kembali rasa takut itu. Namun, aku tidak
berhasil mendatangkannya kembali. Rasa takut itu sudah pergi.”

Dia tidak menggerakkan ototnya sama sekali, kecuali dadanya
yang naik turun.

”Dad, Tuhan dapat berbuat yang sama untuk Dad.”

Ayahku mencengkeram lengan kursinya, duduk dengan tegak
dan menatap ke dalam mataku. Pipinya berkedut-kedut—dan ada
ekspresi yang menusukku! Seperti pengecut, aku mengerut ketika
dia sedang marah.

Setelah dewasa, setiap kali aku mencoba berbincang-bincang
tentang Tuhan dengannya, ayahku selalu meninggalkanku. Apakah
dia akan begitu lagi? Rasa takutku terus bertambah dan aku pun
ingin kabur. Namun kali ini, aku menerapkan teknikku sendiri
dengan mengulurkan tangan dan menjatuhkan rasa takutku ke
tangan Tuhan. Setelah mendapatkan kembali kekuatanku, aku
melanjutkan. ”Aku tahu ini berhasil, tapi Dad harus melakukannya
sendiri. Aku tak dapat melakukannya untuk Dad.”



74 | Doa-Doa vanG TerRKABUL

”Buat apa, tidak akan berhasil untukku! Tuhan tidak menjawab
doa-doaku!”

Bicaraku menjadi lirih, ”Apa maksud Dad dengan “Tuhan tidak
menjawab doa-doaku’?”

”Ketika dulu tinggal di pertanian, kami telah bertahun-tahun
mengalami kerugian pada ladang kami karena kekeringan, hama
serangga, dan cuaca. Kami menjadi sangat miskin. Pada tahun 1954
panen sedang paling baik di antara yang pernah kulihat. Aku se-
dang membajak ketika awan gelap terbentuk di barat dan ternyata
bergerak ke arah kami. Aku berdoa semoga kami tidak terkena
badai.” Dia berhenti sejenak, seolah-olah sedang menghidupkan
kembali peristiwa itu. ”’Cuma ladangku dan ladang Willy yang ter-
kena badai.” Suaranya terdengar terbata-bata pada kata-kata yang
terakhir, setelah itu pandangannya ke jendela lagi.

Aku menunggu.

”Lihat,” serunya ke arah jendela. "Tuhan tidak menjawab doa-
doaku. Tuhan tidak pernah menemaniku.”

Ayahku telah hidup tanpa Tuhan dalam hidupnya sejak aku
berusia sembilan tahun. Yang memberatkanku, bersamaan dengan
saat ayahku melepaskan Tuhan, aku justru menemukan Tuhan dan
memulai perjalanan spiritualku. Hatiku terus mengkhawatirkan
ayahku. Aku ingin memeluknya dan memegangnya. Aku ingin
menjadi jendela yang terus menjadi pusat perhatiannya.

’Dad,” lanjutku, ”aku tidak ingat pernah kelaparan atau te-
lanjang. Aku tidak ingat pernah kekurangan apa pun. Maka bagiku,
Tuhan memperhatikan kita.”

Dia mengangkat bahunya.

Aku melanjutkan, ”Apa yang Dad pikir akan terjadi seandainya
Tuhan telah menjawab doa-doa Dad seperti yang Dad minta?”

"Huh,” dengusnya, masih ke arah jendela. ”Kami dahulu bisa
terbebas dari utang.”
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”Dan setelah itu apa?”

Dia menoleh sebentar untuk menatapku sekilas, sambil berkata
”Kau bodoh.”

Aku tidak memasukkan celaan itu ke dalam hati. "Apa yang
akan terjadi seandainya Dad tetap di pertanian?”

”Bencana kekeringan dan badai bertahun-tahun lagi, mungkin.”
Suaranya melemah menjadi seperti berbisik. ’Kemudian akhirnya
menjadi miskin kembali.”

”Lihat. Menurutku Tuhan menjawab doa-doa Dad, tetapi Dia
menjawab dalam cara yang tidak Dad duga. Dia mengirim Dad
ke sebuah arah baru yang memungkinkan Dad menjadi kaya. Dad
bukan hanya peternak yang sukses, Dad yang terbaik.”

Dahi ayahku berkerut dan dia masih cemberut sewaktu mengge-
ser duduknya di kursi dan sekali lagi mengarahkan pandangannya
ke jendela.

Setelah sekian menit hening, menjadi jelas bahwa percakapan
kami telah berakhir. Aku agak membungkuk di kursiku.

Ayahku tiba-tiba memegang lenganku erat-erat. ”Berdoalah
bersamaku,” katanya sambil menyelipkan tangannya ke sela-sela
tanganku.

Betty Scheetz



©®

Ketidaksempurnaan

Sebab Dia berfirman, maka semuanya jadi;
Dia memberi perintah, maka semuanya ada.

~MAZMUR 33: 9

A.ku produk yang gagal dalam proses produksi, yang terakhir di
antara empat anak. Ketika dilahirkan, telinga kiriku cacat. Tidak
ada daun telinga atau bukaan, cuma segumpal daging.

Ketika masih kecil aku menjalani beberapa operasi, tetapi yang
mampu mereka perbuat hanya mengubah gumpalan daging itu
menjadi sebuah bentuk mirip telinga. Mendengar dari sisi sebelah
itu tetap mustahil, bahkan dengan ilmu kedokteran.

Masa remaja menghadirkan sebuah tantangan. Ketika memiliki
cacat, kau secara naluriah menyembunyikan hal yang membuat kau
merasa malu itu. Aku menyembunyikan telingaku. Untungnya aku
seorang perempuan, maka rambutku dapat menutupinya.

Aku tidak memikirkannya sama sekali sewaktu kanak-kanak, te-
tapi setelah dewasa, hidup tidak mengecualikan aku dari kebutuhan
tradisional untuk diterima, dicintai, dan direstui. Apabila kau
memiliki kekurangan—dan menurut definisiku memang begitu—
kondisi tersebut menjadi prioritas atas.

Aku dengan tulus percaya aku diharapkan berubah sendiri, demi
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Tuhan. Kemudian dari pergulatan-pergulatan jiwaku yang paling
dalam aku merasa memperoleh petunjuk-petunjuk. Namun, ketika
petunjuk-petunjuk itu datang, yang terjadi hanya rasa muak yang
makin dalam. Aku tidak berdaya dalam upayaku untuk sungguh
berubah. Maka pertanyaan yang datang: Mengapa Tuhan harus
menyayangiku? Aku menjijikkan.

Maka aku memutuskan pergi ke seorang penata rambut profe-
sional untuk memotong rambut dan membuatnya keriting. Berda-
sarkan saran-saran, akhirnya aku memilih penata rambut laki-laki
untuk melaksanakannya. Katanya dia tahu sekali kebutuhanku dan
menjelaskan bagaimana rambutku harus dipotong.

"Tolong berhati-hati agar tidak memotong terlalu pendek,
karena pengeritingan akan menjadikannya lebih pendek,” kataku
mengingatkan.

Dia memotong rambutku dan setelah pengeritingan rambut
itu naik seperti tirai penahan sinar matahari! Aku meninggalkan
salon dalam keputusasaan yang maksimal.

Sambil terisak, aku berjalan kaki ke apartemenku. Yang terus
muncul dalam pikiranku adalah bahwa hidupku telah berakhir: aku
harus bersembunyi selama enam bulan sampai rambutku tumbuh.
Seandainya aku tidak pernah dilahirkan.

Di depan cermin, aku berusaha keras menarik rambutku agar
menutupi telingaku, dengan frustrasi yang luar biasa. Akhirnya aku
membanting sikat rambut dan memaki ke dalam cermin, "Kau
jelek. Aku benci kau! Aku benci kau, Sue!”

Aku menyandarkan kepalaku di meja rias lalu menangis keras-
keras.

Dan tiba-tiba, aku mendengar seseorang membisikkan namaku.
"Sue.”

Aku mengenali suaraNya.
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”Sue, coba lihat ke dalam cermin. Lihat ke dalam cermin lalu
katakan, ‘Aku cinta kau, Sue.”” Ini sesuatu yang menakutkan ba-
giku. Aku mendengar perintah ini, namun ada keraguan apakah
sungguh Tuhan yang berbicara. Namun, aku juga tidak berani
mengabaikan perintah itu, takut kalau itu benar-benar Dia.

Dengan berat hati, aku mengangkat kepala dan memandang
ke dalam cermin, sambil dengan malu-malu berkata, ”Aku cinta
kau, Sue. Aku cinta kau, Sue.”

Sejujurnyalah, aku merasa seluruh surga bergabung dalam pa-
duan suara yang mengucapkan kata-kata itu.

Entah bagaimana aku menangis lagi, tidak dalam keputusasaan,
namun karena menyadari betapa mendalam kasih Tuhan kepadaku.
Dia menyampaikan kata-kataNya ke dalam hati, dan mengisinya
dengan kekuatan!

Tuhan mempunyai pelajaran lain tentang betapa mendalam ka-
sihNya kepadaku. Bertahun-tahun kemudian, Dia menjawab doa-
doaku dengan mengirim Gary ke dalam kehidupanku. Selama tahap
perkenalan, aku menceritakan kehidupanku berikut perjuangan-
perjuangan di dalamnya kepadanya, termasuk kaitannya dengan
cacat bawaan itu. Bagaimanapun, mengungkapkan cacatku secara
terbuka kepada orang lain baru salah satu, yang lainnya adalah
membolehkan mereka melihat atau menyentuh akar nyeri emosi
itu sendiri.

Sejalan dengan pertumbuhan cinta kami, kami berbicara ten-
tang pernikahan. Tuhan memberi petunjuk melalui hatiku untuk
memperlihatkan telingaku kepada Gary. Bukankah sebaiknya dia
tahu yang akan dia dapatkan sebelum dia membuat komitmen?

Kami pergi ke gereja pada Minggu pagi dan setelah itu makan
siang bersama di rumahku. Tetapi, waktunya terkesan belum tepat.
Atau barangkali aku terlalu takut. Bagaimanapun, malam itu ka-



TUHAN AKAN MENYEDIAKAN | 79

mi berencana bertemu lagi di rumahnya, sebelum menghadiri
kebaktian malam.

Kami duduk di sofanya dan mulai saling mencurahkan isi hati
lagi. Aku tahu itu saat paling tepat bagiku untuk memperlihatkan
telingaku kepada Gary. Aku cuma meminta izin kepadanya untuk
menutup mataku, kemudian dia dapat menyibakkan rambutku
untuk melihat cacatku.

Aku gugup. Ketika aku tidak tahu apakah aku diterima atau
ditolak—ternyata yang aku terima adalah cinta sejati.

Aku merasakan rambutku pelan-pelan disibakkan ke belakang,
kemudian aku merasakan bibirnya mengecup telingaku dengan
kelembutan yang tiada tara.

Ketika aku membuka mata, Gary sedang berlutut. Aku tidak
tahu sama sekali bahwa dia telah berhari-hari merencanakan me-
lamarku. Dengan air mata menggenang dan dengan suara yang
emosional, dia menyatakan kepadaku hasrat paling indahnya untuk
menjadikan aku istrinya.

Selanjutnya Gary memberiku sepasang anting-anting dari ga-
ding berukir yang cantik, yang telah dibelinya bertahun-tahun
sebelumnya di China ketika dia bertanya kepada Tuhan apa yang
patut dia berikan kepada calon istrinya kelak.

Aku akhirnya tahu bahwa Tuhan telah selalu memintaku me-
nyibak rambutku ke belakang guna memperlihatkan ketidaksem-
purnaanku, kecacatanku, dan kelemahanku. Tuhan hanya ingin
mengecupnya.

Sue Stover Gaither



Sebuah Jantung Baru
untuk Pop

Lalv Dia berkata, “Aku berkata kepadamu, sesungguhnya jika
kamu tidak bertobat dan menjadi seperti anak kecil ini, kamu
tidak akan masuk ke dalam Kerajaan Sorga.”

~MATIUS 18:3

Tidak lama sebelum putriku Brittany dilahirkan, ayahku menderita
serangan jantung yang sangat merusak. Tiga tahun kemudian,
kesehatannya telah menurun ke titik yang mengharuskan dia
dimasukkan ke dalam daftar calon penerima transplantasi jantung.

Putri kami Brittany yang lebih dewasa daripada anak-anak
seusianya mendengar doa-doa kami dan obrolan kami tentang
mencarikan “jantung baru” bagi Pop, kakeknya. Dia tahu bahwa
seandainya mereka tidak segera menemukannya, keadaan mungkin
menjadi terlambat.

Sewaktu Daddy makin lemah, kesehatannya pun sangat
menurun. Kami menjadi makin khawatir soal kesiapannya sebagai
calon penerima transplantasi jantung. Itu saat kami makin giat
berdoa.

Pada suatu hari, aku mendengar suara kecil Brittany sangat
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bersemangat ketika dia naik tangga dari ruang bawah tanah kami.
"Mommy, Mommy! Coba tebak!”

”Ada apa, Brittany?”

”Kalian tidak perlu khawatir soal Pop lagi!” serunya sambil
menyerahkan kepadaku sebuah kotak plastik bening berbentuk hati
berukuran sekitar sepuluh sentimeter yang baru dia temukan. ”Aku
telah menemukan jantung baru untuk Pop! Lekas beritahu dia.”

Keyakinan Brittany yang kekanak-kanakan mendongkrak
semangat seluruh anggota keluarga. Kami memberikan jantung
baru dari plastik itu kepada Pop.

Dalam hitungan hari seorang anggota keluarga yang lain, di
tengah keprihatinan kami, ikut memberi Pop sebuah “jantung
yang baru”.

Dengan hati yang penuh syukur, kami sekeluarga mengirimkan
kepada keluarga donor itu sebuah karya seni dari kain perca
berbentuk hati, diberi bingkai, dengan sebait syair tertulis bagi
mereka:

Orang terkasih kami akan menghargai saat-saat
matahari terbit lagi
Karena jantung orang terkasibh kalian masibh
terus berdetak di dadanya.

Jawaban Tuhan kepada doa-doa selalu ”pada waktu yang tepat”.

Jamie White Wyatt
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Janji

“Sebelum Aku membentuk engkau dalam rahim ibumu, Aku
telah mengenal engkau; dan sebelum engkau keluar dari
kandungan, Aku telah menguduskan engkau.”

~YEREMIA 1: 5

Ketika aku baru berusia tiga tahun, ibuku meninggal karena se-
rangan jantung setelah melahirkan adik perempuanku, yang mem-
buat ayahku harus membesarkan delapan anak. Kerabat-kerabat
mencoba membantu dengan mengambil sebagian di antara kami
untuk tinggal bersama mereka, tetapi ayahku hanya memberikan
sang bayi kepada bibiku, Dorothy.

Hidup terkesan sangat baik selama kami dibesarkan sampai ba-
nyak hal mulai membebani masalah keuangan ayahku. Pada usia
lima tahun aku dikirim untuk tinggal bersama kerabat yang hampir
tidak kukenal. Ayahku berjanji bahwa itu hanya akan berlangsung
sampai satu tahun. Ternyata aku di sana jauh lebih lama—di
rumah tempatku mengalami pelecehan seksual. Pelaku pelecehan
itu tidak mengizinkan aku bersekolah sampai berhari-hati. Aku
dikunci dalam ruangan kecil dan sering tidur tanpa makan dahulu.
Predator itu mengancam kalau aku mengadu kepada seseorang,
dia akan menyiksaku. Aku percaya kepadanya. Aku berjanji untuk
tidak mengadu.
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Beberapa tahun kemudian, ketika aku pulang ke rumah, ada
bagian dalam diriku yang telah hilang selama-lamanya. Ayahku
menikah lagi dan untuk beberapa saat aku mengira akhirnya aku
akan menikmati lagi kasih sayang seorang ibu. Akan tetapi aku
bukan anaknya. Aku tidak merasa disayangi. Untungnya dia masih
membawaku ke gereja. Di sanalah aku belajar mengenal Yesus dan
seberapa besar Dia mengasihi aku. Aku belajar berdoa dan percaya
kepada Tuhan. Aku merasakan kehadiranNya dalam jiwaku dan,
untuk pertama kali dalam hidupku, aku merasakan cinta sejati.

Ketika usiaku dua belas tahun, seorang kerabat lain mulai
melakukan pelecehan seksual berulang-ulang dan mengancamku
untuk tidak mengadu. Sekali lagi aku berjanji.

Di kelas lima aku melihat beberapa temanku merokok ganja di
balik semak-semak. Mereka tertawa-tawa dan kelihatan bahagia,
sesuatu yang sudah lama sekali tidak kurasakan. Jadi, aku ikut
mengambil selinting.

Ketika usiaku lima belas tahun aku merokok ganja, menenggak
alkohol, dan minum obat-obat terlarang supaya aku bisa mati rasa.

Pada suatu malam, sesudah sebuah pesta, seseorang yang kuke-
nal meminta ikut pulang bersamaku. Dia memerkosaku di tempat
duduk depan mobilku, setelah membenturkan kepalaku ke dash-
board. Dia laki-laki yang sudah menikah. Aku kenal istrinya. Dia
mengancam kalau melaporkan hal itu kepada istrinya, aku akan
menyesal. Aku berjanji untuk tidak mengadu.

Aku berusaha lulus dari SMA dan pada usia delapan belas tahun
aku bekerja di sebuah klub malam mewah. Orang-orang kaya
mengedarkan nampan-nampan berisi kokain. Aku menghirupnya
dan merasa seperti berada di puncak dunia. Aku perlu menghindar
dari kenyataan, melupakan semua peristiwa mengerikan yang
pernah terjadi padaku.
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Akhirnya aku merasa sudah cukup. Aku meminta tolong kepada
seorang sahabat yang tinggal di California agar aku dapat tinggal
bersamanya dan suaminya untuk kembali ke jalan yang benar.
Aku berdoa untuk memulai sesuatu yang baru, sebuah awal baru.

Suami temanku bekerja sebagai penjaga keamanan. Setiap hari
dia pulang ke rumah, menutup jendela-jendela dengan kantong-
kantong plastik warna gelap, kemudian merokok sesuatu dalam
sebuah pipa kaca. Aku ingin mencoba sekali saja. “Tolong sekali
saja. Aku berjanji.”

Aku langsung mengalami ketagihan. Aku mengisap kokain se-
lama berminggu-minggu. Akhirnya aku meminta ayahku untuk
menjemputku. Namun, pada waktu itu, kokain telah menguasai
jalan-jalan kota kelahiranku, Wichita, dengan dampak seperti ba-
dai. Aku menjadi pencandu kelas berat.

Selama sepuluh tahun berikutnya, aku memiliki dua putra,
Ayah mereka, juga seorang pencandu, meninggalkan kami tanpa
uang. Untuk memberi makan anak-anakku dan untuk memenuhi
kebutuhan obat biusku sendiri, aku mulai menjadi pengedar obat
terlarang.

Pada suatu malam, di sebuah bar, aku bertemu seseorang yang
pernah kukenal di sekolah menengah. Aku dan David mulai ber-
pacaran dan aku menemukan bahwa dia pun seorang pencandu,
maka dia pindah ke rumahku dan kami menjual kokain sebagai
sebuah tim.

Ketika kami mempunyai putri dari hubungan kami, kami sa-
ling berjanji untuk berhenti menjadi pencandu, tetapi kami tidak
berhenti.

Pada suatu hari di musim gugur, aku mendengar gedoran yang
keras di pintu depan. Sebuah tim SWAT yang mengenakan masker
dan bersenjata lengkap telah mendobrak pintu dan menghambur
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ke dalam rumah. Bayi perempuanku menjerit dari kursi tingginya.
Jantungku berdebar-debar kencang sewaktu aku terbaring di jalan
masuk, terborgol. Dalam mobil polisi, si petugas berkata, ’Anda
tahu bahwa Anda sudah diincar.” Aku telah menerima kokain se-
nilai 6.000 dolar dari seorang petugas yang ternyata sedang dalam
penyamaran.

Hidupku terasa hancur. Dalam keadaan ketakutan dan mena-
ngis, aku ditangkap dan dikirim ke penjara. Hidupku telah ber-
akhir. Aku tidak akan pernah bertemu dengan anak-anakku lagi.
Aku ingin mati saja. Pengacara yang disediakan oleh pengadilan
mengatakan bahwa dia akan berusaha agar hukumanku sepuluh
tahun saja. Pihak penuntut ingin agar hukumanku lima belas ta-
hun penjara.

Di sel tahanan aku mendengar panggilan agar aku turun untuk
sarapan. Aku menekan interkom lalu berkata, "Aku tak akan da-
tang.” Aku dipanggil lagi untuk makan siang dan makan malam,
tetapi aku menolak.

Dalam sel itu aku mulai berdoa, dan akhirnya berhasil mem-
buat perenungan tentang hidupku. Ada beberapa kali ketika aku
seharusnya sudah mati, tetapi aku tetap hidup. Aku mulai berteri-
ma kasih kepada Tuhan atas rahmat dan kerahimanNya.

Aku turun dari pembaringan dan berbaring tertelungkup di
lantai beton yang dingin.

”Ampuni aku atas dosa-dosaku, Tuhan. Dan berilah aku hati
yang pengampun sehingga aku dapat memaafkan semua orang yang
pernah menganiayaku.” Aku berbaring di sana sampai berjam-jam.
Aku berdoa agar nafsuku untuk mengonsumsi obat terlarang me-
ninggalkanku. Aku berdoa bagi anak-anakku.

Selanjutnya aku berdoa, *Tuhan, andai Engkau mengizinkan
aku keluar dari situasi ini, aku berjanji akan mengubah hidupku.
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Aku berjanji, seandainya dibebaskan, aku akan mengabdikan diri
untuk membantu agar gadis-gadis muda tidak sampai mengalami
nasib sepertiku.”

Tidak terpikir sama sekali olehku bahwa di sebuah sel lain,
David juga menyampaikan doa yang serupa.

Delapan bulan kemudian, dengan busana narapidana berwarna
jingga menyala dan diborgol seperti pembunuh, aku dibawa ke
pengadilan. Pada pembacaan vonis, aku tidak paham sebagian besar
bahasa hukum di situ. Hakim memintaku membuat pernyataan
sebelum menjatuhkan vonis. Aku berkata, ”Seandainya Anda mem-
beriku kesempatan lagi, aku akan berusaha keras untuk berubah.”

Dia memvonisku dengan delapan belas bulan masa percobaan.
”Satu syaratnya adalah Anda tidak boleh berhubungan dengan
David Gilkey.”

"Tetapi aku benar-benar mencintainya! Kami berencana untuk
menikah.”

Sang hakim terkejut. "Dua orang pencandu mustahil bisa tetap
sadar.”

Namun, kemudian dia menambahkan. ”Baiklah, aku memba-
talkan perintah tidak boleh berhubungan. Bagaimanapun, David
divonis masa percobaan tiga tahun. Apabila melanggar hukuman
percobaan ini, kalian masing-masing akan harus menjalani hu-
kuman lain.”

Aku meninggalkan pengadilan sebagai tunawisma. Aku meng-
ambil ketiga anakku yang tinggal bersama seorang anggota ke-
luarga, lalu kami tinggal di sebuah rumah penampungan. Aku
mulai menghadiri program penanggulangan ketergantungan dan
mengikuti pertemuannya setiap hari, kadang-kadang dua kali
sehari. David juga menjalani terapi. Bersama-sama, kami mulai
pergi ke gereja.
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Pada suatu hari di tempat penampungan aku melihat se-
buah brosur dari Dress for Success, sebuah organisasi nirlaba
internasional yang membantu mencarikan pekerjaan bagi kaum
perempuan. Aku merasa brosur itu untukku. Dalam pertemuan aku
bertemu dengan perempuan-perempuan lain yang telah mengalami
pelecehan, mengalami ketergantungan terhadap obat, atau hanya
baru kehilangan pekerjaan. Dress for Success mengajariku cara me-
ngelola uang, mendapatkan pekerjaan, bahkan menyediakan busa-
na untuk dikenakan sewaktu dipanggil untuk wawancara. Mereka
melihat sesuatu dalam diriku yang tidak tampak olehku sendiri.
Direkturnya mendorongku mendaftar untuk menghadiri sebuah
seminar kepemimpinan internasional di Washington DC. Di sana
aku bertemu dengan ibu-ibu tunggal yang telah menjadi CEO.

Aku merasa terinspirasi dan pulang. Tetap memelihara janji
yang kubuat dalam doaku di penjara, dan dengan dukungan Da-
vid, aku menciptakan CLASS, Caring Ladies Assisting Students to
Succeed. Program pembimbingan mingguan ini telah mendidik,
memotivasi, dan mendorong ratusan remaja putri untuk lulus SMA
dan memilih perilaku serta gaya hidup yang sehat.

Dress for Success memintaku berbagi cerita pada acara tahunan
mereka. Aku takut menceritakan masa laluku. Aku pergi ke kamar
kecil kemudian duduk sambil berdoa. ”Tuhan, aku tidak sanggup
melakukannya, tetapi aku tahu melalui Engkau aku dapat me-
ngerjakan apa saja.”

Yang berikutnya aku ketahui aku berada di panggung dan ber-
bicara seperti penginjil. Aku bicara dengan percaya diri dan tanpa
rasa takut; aku tahu bahwa Tuhan berbicara melalui aku. Semua
yang hadir menyambutku dengan bertepuk tangan sambil berdiri.
Seorang pengacara perempuan mendekatiku setelah pidato dan
mengatakan dia akan merasa terhormat kalau bisa membersihkan
nama baikku dari catatan kejahatan di pengadilan.
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Dengan pertolongan Tuhan, Dress for Success, keluargaku,
dan gerejaku Tabernacle Bible Church, aku mengubah hidupku.

Aku mempertahankan janjiku dan telah menjadi bersih dan
bebas dari ketergantungan obat selama sebelas tahun.

Dan aku akhirnya sadar bahwa Tuhan akan selalu mengasihiku
dan tidak pernah meninggalkanku. Itu janji yang sejati.

Lynn Gilkey
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Gambar dalam Sebuah Doa

Tuhan memandang tidak dari kefasihan kita berdoa, atau
keanggunan kata-katanya; pun bukan dari keindahan
bentuknya, berapa panjangnya; pun bukan unsur hitung-
hitungannya, atau berapa banyaknya; pun bukan dari logika
dalam doa-doa kita, atau metode yang digunakan; melainkan
ketulusan yang ada di dalamnya.

~THOMAS BROOKS

Keika putri kami mengumumkan perkawinannya akan dilang-
sungkan di Hawaii tempat dia tinggal, aku dan suamiku mulai
menyusun rencana. Karena kami tinggal di California, tidak begitu
mudah menyelenggarakan pesta dengan masa tinggal kami yang
hanya dua pekan di Honolulu. Kami memutuskan menyewa kon-
dominijum dua kamar tidur yang cukup besar bagi beberapa orang
untuk tinggal bersama kami—para pengiring pengantin dapat ber-
dandan di sana pada hari pernikahan, dan kami dapat menjamu
pesta keluarga serta sebuah acara kejutan bagi Kim.

Selama bulan-bulan menjelang pernikahan, aku berdoa untuk
semua hal, termasuk yang rinci. Setiap ibu pengantin perempuan
menginginkan hari istimewa putrinya indah dan berkesan. Sewaktu
berdoa, aku membayangkan sebuah kondominium lega dan ter-
buka yang mengarah ke lautan dengan pemandangan indah ke
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pantai Waikiki dan kawah Diamond Head yang terkenal. Kapan
pun aku mendoakan hal itu, gambar yang tepat sama muncul la-
gi. Aku percaya Tuhan menunjukkan kepadaku tempat yang Dia
sediakan bagi kami.

Sewaktu aku dan suamiku menelepon untuk mencari tahu soal
kondominium, kami ternyata menghadapi hambatan besar. Hari-
hari yang kami minta kebetulan bertepatan dengan acara akhir
pekan kepresidenan. Semua tempat di Honolulu kelihatannya
telah habis dipesan.

Sementara itu, aku tetap sibuk, berbelanja baju dan merancang
baju, serta membuat surat undangan untuk acara surprise shower”
dengan "lokasi yang akan diumumkan belakangan”. Waktu bergu-
lir dengan cepat dan kami hampir kehabisan waktu. Satu minggu
sebelum perkawinan, kami belum berhasil mendapatkan kondo-
minium.

Dua malam sebelum aku berangkat untuk membantu per-
siapan acara pernikahan, suamiku menerima telepon. Sebuah
kondominium dua kamar tidur telah dibuka, letaknya dua blok
dari pantai Waikiki. Apakah kami menginginkannya? Kami belum
pernah menyewa sesuatu yang belum jelas, tetapi kali ini kami
tidak ragu-ragu.

”Ya, ya!” sahut Fred.

Kami meletakkan telepon dan aku langsung memeluknya, le-
ga karena doa-doa kami telah dikabulkan. Dengan gembira aku
mengantisipasi sebuah tempat yang indah untuk pesta—tempat
yang kulihat setiap kali aku berdoa.

Aku segera terbang ke Hawaii untuk membantu putriku. Aku
tinggal bersamanya sampai Fred tiba dan mengajak memeriksa
kondominium kami.

Ketika tiba di gedung tinggi itu, kami diberi kunci-kunci un-
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tuk unit kami di lantai keenam. Fred membuka pintu dan men-
dorong bagasi-bagasi beroda kami ke dalam ruang keluarga. Aku
membuntuti di belakangnya, hatiku serasa terpuruk semakin lama
aku melangkah semakin dalam. Bahkan hampir tidak ada ruangan
untuk menaruh koper-koper kami dalam ruangan yang sangat kecil
ini. Ini sama sekali bukan gambaran yang kulihat!!

Bagaimana kami dapat menyelenggarakan pesta dengan dua
puluh orang di ruangan sesempit ini?

Dua kamar tidurnya hampir tidak lebih besar daripada lemari
pakaian. Mustahil gadis-gadis pengiring pengantin dapat berdandan
di sini; mereka akan saling mendorong sampai jatuh. Kamar man-
dinya yang kecil dan kotor mempunyai jamur hitam di sudut-su-
dutnya. Pemandangan ke luar dari jendela ruang santainya yang
kecil hanya memungkinkan kami melihat atap-atap bangunan lain.
Tidak ada lautan. Tidak ada Diamond Head. Tidak ada pantai
Waikiki. Apakah ini semacam penipuan?

Aku merebahkan diri ke sebuah kursi, dan sambil memegangi
kepala aku mulai menangis. Fred mencoba menghiburku dengan
mengatakan sesuatu seperti, “Kita minum sari jeruk dulu, Sayang.”

"Tetapi ini tidak sesuai dengan yang diperlihatkan oleh Tuhan
kepadaku,” sahutku sambil terisak. Aku melambaikan kedua ta-
nganku ke ruang keluarga yang sangat kecil itu. ”Ini tidak cukup
besar untuk sebuah pesta atau bahkan untuk perjamuan keluarga.
Bahkan tidak ada tempat untuk meja makan!”

Fred memandang ke sekeliling dan diamnya mengatakan ke-
padaku bahwa dia sependapat. ”Coba kita lihat apakah ada yang
dapat kita perbuat,” katanya sambil mengangkat telepon.

Aku tidak berharap banyak. Lagi pula, semua penginapan su-
dah dipesan.

Mengapa Tuhan memberiku gambaran megah jika yang kami
dapatkan hanya seperti ini?
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”Ya, ya, kami akan melihatnya,” kata Fred kepada seseorang di
ujung telepon. Dia menaruh gagang telepon dan berjalan menuju
pintu. “Ayolah. Mereka mempunyai sebuah penthouse yang tidak
disewakan karena akan menjalani renovasi.”

”Oh, bagus. Pasti sebuah sampah yang lain,” gumamku putus
asa.

Kami menuju lantai atas dan pegawai yang kami hubungi te-
lah menunggu kami di lorong. Dia menerangkan bahwa semua
penthouse lain telah dipugar dan disewakan dengan tarif isti-
mewa. Unit yang satu ini baru akan mendapatkan giliran untuk
dikerjakan. Pembongkaran akan dimulai minggu depan. Kalau
kami menginginkannya, dia akan memperbolehkan kami menda-
patkannya, tetapi dengan biaya tambahan yang tidak begitu besar.
Dia membuka pintu lebar-lebar dan kami pun masuk ke dalamnya.

Jendela kacanya yang sangat besar memamerkan sebuah pe-
mandangan 180 derajat ke Waikiki, ke Diamond Head, dan ke
lautan yang membentang. Cahaya matahari tercurah ke setiap
ruangannya melalui jendela-jendela yang besar. Dua kamar tidur
besar terletak di kedua sisi, dengan dua kamar mandi lengkap de-
ngan mesin cuci dan pengering. Ruang keluarganya yang cantik
mempunyai sebuah pesawat televisi layar lebar dan sistem stereo
yang lengkap. Sebuah dapur yang tersedia sudah lengkap dengan
segala sesuatu yang kami butuhkan. Kondominium yang luas, te-
rang, dan bernuansa ceria ini tepat seperti gambaran yang telah
kuperoleh, bahkan lebih besar dan lebih bagus daripada yang ku-
mohon dalam doa.

Melihat citra adalah sebuah cara lain Tuhan berbicara dengan
kita, sebuah bentuk lain komunikasi denganNya. Ketika aku
membolak-balik album pernikahan putri kami dan melihat pe-
mandangan indah dari penthouse itu, aku diingatkan kepada bagai-
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mana Tuhan memberi kami lebih daripada yang kami harapkan,
melalui gambar-gambar dalam sebuah doa.

Martha Pope Gorris



®

Kesetiaan yang
Senantiasa Segar

Sekarang mataKu terbuka dan telingaKu menaruh
perhatian kepada doa dari tempat ini.

~2 TAWARIKH 7: 15

Sewaktu berdiri di depan tempat cuci piring sambil membersihkan
perabotan pada malam bulan Oktober itu, aku tidak berhenti
menatap ke luar jendela. Ribuan pohon evergreen dari bermacam-
macam jenis dan ukuran dengan harumnya yang semerbak me-
menuhi sebidang lahan di pedalaman yang baru saja kami beli.
Mereka tampak indah bagiku, tetapi karena semua itu tidak pernah
dipangkas dan dibentuk selama bertahun-tahun, pemilik yang ter-
dahulu mengatakan bahwa mereka tidak dapat dipasarkan. Kami
telah berharap dapat menjual pohon-pohon itu guna meringankan
biaya perbaikan rumah pertanian lama kami yang sudah berusia
150 tahun.

”Pohon-pohon itu tidak ada harganya,” katanya. "Terlalu pan-
jang dan terlalu kurus.”

Bahkan suamiku Chuck dengan enggan mengusulkan, ”Ba-
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rangkali ada baiknya kita buldoser semuanya dan kita mulai lagi
dari awal.”

Aku tidak percaya bahwa pohon-pohon itu tidak berharga,
terlebih pada malam itu. Dengan cahaya senja yang lembut me-
nyembunyikan kerangka-kerangka megahnya, dan pohon-pohon
itu seperti menyala.

Aku menumpuk piring-piring kotor di dalam bak cuci, tidak
bisa melepaskan pikiranku tentang pohon-pohon itu. Sementara
aku terus memandang ke luar jendela, pemandangan di sana makin
menarik, mengajakku berada di luar bersama pohon-pohon itu.

Aku merasa seperti orang bodoh. Mengapa aku tidak berjalan-
jalan sementara malam belum terlalu gelap? Tidak lama lagi sigung
dan kelelawar akan keluar dari sarang mereka.

Tiba-tiba, entah dari mana, aku mendengar sebuah suara, "Ber-
jalanlah di antara pepohonan itu kemudian berdoa bagi mereka.”

Berkas-berkas keemasan terakhir dari matahari yang terbenam
dengan cepat menjadi pudar. Rasanya tidak baik kalau aku keluar,
jadi aku memutuskan berdoa dari dapur saja.

Tetapi sekali lagi, kini lebih tegas, aku mendengar suara itu da-
lam pikiranku, "Betjalanlah di antara pohon-pohon itu.”

Kali ini aku dengan patuh melepaskan sarung tangan kuning
untuk mencuci piring, menaruhnya di sudut, kemudian tanpa
memberitahu siapa pun aku diam-diam keluar melalui pintu depan.

Udara kering yang sejuk terasa mengeluarkan aroma tanah
sewaktu aku memulai perjalananku. Seekor burung hantu mem-
perdengarkan seruannya di kejauhan. Embun sudah mulai terben-
tuk di tanah ketika aku menapaki bukit terjal yang merupakan ru-
mah bagi beberapa ratus pohon Cemara Norwegia dan Pinus Putih.
Makin dekat aku ke bagian yang seperti hutan, makin kuat aroma
pinus yang tercium. Betapa sukanya aku dengan keharumannya.
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Kenangan masa kanak-kanak yang bahagia dan bebas tentang Na-
tal menyelimutiku setiap kali aku menghirup aroma yang tajam
namun ajaib itu. Tumbuhan berdaun jarum menghadirkan rasa
keabadian dan kemapanan. Tidak seperti pohon-pohon lain, daun-
daun jarum mereka tidak pernah layu sepenuhnya, dan mereka
cukup tangguh untuk bertahan bahkan dalam kondisi cuaca yang
sangat ekstrem.

Sewaktu aku berjalan-jalan keluar dari baris satu ke baris lain,
rasa menyatu yang gaib dengan pepohonan menguasai hatiku. Me-
reka bagian dari ciptaan Tuhan, hidup dan menampilkan semangat.
Seperti aku, mereka mempunyai harga, mempunyai nilai. Dan,
seperti aku, mereka tidak sempurna, tetapi masih mempunyai
alasan untuk tetap ada.

Aku membungkuk, memperhatikan jejak di antara rumput-
rumput tinggi lembut yang rebah karena baru saja dipakai tidur-
tiduran oleh sekawanan menjangan. Tuhan menggunakan pohon-
pohon pinus ini untuk memberikan perlindungan dan kesenangan
kepada ciptaanNya. Burung-burung masih mengeluarkan kicau
lembut mereka sambil memperdengarkan suara gesekan bulu-bulu
mereka sewaktu mengatur tempat untuk beristirahat di ketiak-ke-
tiak batang pinus. Pelan-pelan aku mulai bernyanyi, dalam keka-
gumanku kepada sang Pencipta.

Aku terus berjalan, merenungkan bagaimana beberapa minggu
sebelumnya aku telah menghubungi beberapa tempat penjualan
bibit pohon untuk mencari pembeli. Hanya beberapa yang tertarik,
tetapi tidak satu pun mengajukan penawaran kepada kami. Karena
terbiasa tinggal di kawasan hunian pinggir kota besar, aku tidak
pernah membayangkan betapa mahal biaya hidup di pedalaman.
Rasanya selalu ada saja pengeluaran untuk sesuatu: perbaikan trak-
tor atau suku cadang baru, batu kerikil untuk jalan masuk yang
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panjang, perbaikan mobil karena harus melewati jalan-jalan desa
yang tak beraspal, perawatan kolam, perlengkapan kebun, dan
tentu saja pengeluaran terus-menerus untuk rumah pertanian tua
tempat kami bernaung.

Sewaktu berbalik dan mulai berjalan menuju rumah, aku
berdoa, "Tuhan tolonglah, bantulah kami bermitra dengan sese-
orang yang menginginkan dan membutuhkan pohon-pohon ini.”

Lampu-lampu luar rumah tampak sudah menyala ketika aku
akhirnya sampai di kaki bukit.

”Kaukah di situ?” tanya Chuck dengan nada lega. "Apa yang
kaukerjakan di luar sana? Hari sudah gelap.”

”Berpikir... dan berdoa untuk pohon-pohon pinus kita,” sa-
hutku. "Aku tahu mereka berharga dan menurutku kita harus
menghubungi tempat lain untuk mengetahui apakah ada yang
berminat.”

"Tentu, Sayang. Kalau itu membuatmu merasa lebih baik, aku
akan menghubungi Bill lagi besok,” sahut Chuck, namun ada se-
dikit nada bercanda dalam suaranya.

Teman kami Bill memiliki usaha pembibitan dan sangat tahu
soal pohon pinus, tetapi ketika dia datang untuk melihat pohon-
pohon kami, dia terkesan tidak tertarik.

Pada saat itu, sewaktu kami berdiri di luar pintu depan, telepon
berdering. Aku bergegas masuk untuk menjawabnya, dengan ha-
rapan yang tinggi sekali.

"Halo?”

”Halo, Connie? Ini Bill. Bisa bicara dengan Chuck?”

Aku segera keluar, memberitahu suamiku siapa yang menelepon.

”Yang benar saja,” sahutnya, sambil langsung menyambar
pesawat telepon yang kuulurkan kepadanya. “Kau tidak sedang
bergurau, kan?”
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”Tidak, Sayang... ini!”

Aku kembali ke dalam rumah, kembali ke bak cuci piring,
mengisinya kembali dengan air panas segar, meskipun berat sekali
menahan diri untuk tetap di luar dan ikut mendengarkan pem-
bicaraan mereka.

Ketika akhirnya masuk, Chuck pelan-pelan meletakkan pesawat
telepon, sambil menggeleng-geleng karena tidak percaya.

”Apa kata Bill, Sayang?” tanyaku, walaupun jauh di dalam hati
aku sudah tahu.

”Dia ingin tahu apakah kita masih mempunyai sejumlah pohon
untuk dijual.” Chuck diam sejenak untuk menelan ludah.

”Dia mempunyai calon pembeli.”

Connie Sturm Cameron
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Tuhan Masih Ada

Berdoalah kepada Tuhan sebelum bekerja, supaya
kita dapat menghasilkan akhir yang baik.

XENOPHON

Gedung gereja lama tampak miring sekali ke sebelah kiri, seperti
kakek-kakek tua penderita artritis yang harus bersandar pada tong-
katnya. Tornado yang menyapu kawasan padang rumput Texas
telah menghancurkan kaca-kaca dan memaksa papan-papan lantai
lebar dari kayu oak tercerabut dari fondasi yang mendukung mereka
selama lebih dari satu abad. Sampai badai menyerang, Eagle Springs
Baptist Church telah berdiri sama tinggi dan sama tegak dengan
orang-orang yang membangunnya. Tornado telah mengangkatnya
dari fondasi batu yang ditumpuk di bawahnya, memindahkannya
sejauh beberapa kaki, tetapi sesaat kemudian meletakkannya lagi,
pelan-pelan, seolah-olah Sang Alam sadar ia telah melakukan
kesalahan. Kendati demikian kerusakan serius telah terjadi, dan
banyak anggota kongregasi, yang sudah melaksanakan kebaktian
di gereja mereka yang baru selesai, tidak berpendapat bahwa ba-
ngunan lama itu dapat diselamatkan. Dengan berat hati mereka
telah menjadwalkannya untuk diruntuhkan.
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Gedung gereja itu berdiri di samping sebuah kuburan lama,
tepat berseberangan dengan pagar belakang tanah pertanian kami.
Aku merasakan kesedihan yang mendalam sewaktu mencermati
kerusakan yang dialaminya. Gereja ini merupakan struktur terakhir
yang masih ada di kota mati Eagle Springs, yang dahulu adalah desa
sangat berkembang dan disukai oleh para pendatang dari Eropa.
Jalan-jalan berdebunya pernah diisi dengan toko-toko, tempat
praktik dokter, pabrik pemintalan kapas, bengkel pandai besi,
dan gedung sekolah satu ruangan. Seperti banyak kota kecil lain,
nasibnya sangat ditentukan oleh jalur kereta api. Ketika lintasan
kereta api dipindahkan ke kota lain, Eagle Springs menjadi sepi.

Baru saja pensiun setelah tiga dasawarsa mengajar sejarah di
SMP, aku menemukan sebuah hasrat kecil untuk memberontak
terbentuk di dadaku ketika memikirkan hilangnya mata rantai
yang menghubungkan kami dengan nenek moyang kami. Dahulu,
aku dan anak-anakku sengaja menerobos pagar untuk duduk-
duduk di bawah kerimbunan pohon-pohon ek yang masih hidup
dan mengeksplorasi sisa-sisa kota hantu dengan gedung gerejanya
yang primitif. Aku ingat betapa terpesona mereka menyaksikan
perlengkapannya yang sederhana serta bangku-bangku kayu tidak
nyaman yang telah dibuat oleh jemaat pendatang dari Eropa.

Mereka merasa geli ketika mengetahui gereja itu mempunyai
dua pintu depan. Perempuan dan anak-anak masuk melalui pintu
sebelah kiri dan duduk di sisi kiri gereja; sedangkan laki-laki masuk
melalui pintu sebelah kanan. Menurut legenda, sebagian jemaat
laki-laki datang ke gereja sambil membawa senjata, untuk berjaga-
jaga kalau acara kebaktian diganggu oleh serangan musuh.

Dalam usia sudah lanjut dan hanya mengurus diri sendiri, aku
ingin cucu-cucuku melihat seperti apa gereja-gereja pada zaman
sebelum ada penyejuk udara dan sistem suara. Aku tahu tidak ada



102 | Doa-Doa vaNG TERKABUL

foto yang mampu menggantikan sentuhan nyata ketika kita sedang
mempelajari dengan menyentuh papan-papan pohon ¢ypress kuno,
yang begitu tua sampai berwarna perak lembut, atau menghirup
aroma debu buku-buku nyanyian bekas orang-orang beriman
zaman dahulu.

Dalam waktu tidak lama aku menemukan bahwa aku tidak sen-
dirian dalam pemberontakanku. Suamiku, David, yang tumbuh di
gereja itu, ingin mencoba menyelamatkannya. Louise, tetanggaku
yang sudah berusia delapan puluh tahunan, menyeka air matanya
sewaktu dia berdiri di depan undakan batu pualam tempat dia dan
suaminya telah mengukir inisial mereka sewaktu kanak-kanak. Dia
melihat ke dalam gedung gereja yang porak poranda itu. *Tuhan
masih hadir di sini,” katanya.

Aku dan David mengiyakan.

Aku sungguh ingin tahu apakah ada orang-orang lain seperti
aku, Louise, dan David yang belum siap untuk mengizinkan
peruntuhan bangunan tua itu. Ada satu cara untuk mengetahuinya.
Aku mengirimkan sebuah artikel tentang sejarah gereja itu kepada
surat-surat kabar setempat. Mereka memuatnya. Awak-awak televisi
datang untuk mengabadikan benda peninggalan bersejarah yang
sedang merana itu. Reaksi masyarakat umum ternyata sangat
mengejutkan. Walaupun beberapa di antara mereka menyatakan
bahwa memugar gereja itu akan membangkrutkan seorang pengu-
saha minyak Texas, kebanyakan yang lain bergabung dengan ka-
mi, mendukung kami, dan berdoa bersama kami agar gereja itu
diselamatkan. Sumbangan-sumbangan kecil berdatangan untuk
membantu pembiayaan proyek itu.

Kongregasi setuju untuk menyerahkan kepada kami gedung
gereja lama itu dengan syarat gedung itu dipindahkan. Mereka
khawatir soal kelayakannya. Semula aku mengira persyaratan itu
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mustahil dipenuhi, sampai seorang pemilik tanah di sebelah ku-
buran menyatakan bahwa dia menyumbangkan sedikit tanahnya
untuk relokasi gedung gereja.

Beberapa orang menggelengkan kepala menyaksikan kerusakan-
nya dan berpendapat bahwa gereja itu tidak akan bertahan ketika
dipindahkan. Kami menghubungi Mr. Booker, seorang kontraktor
yang berpengalaman memindahkan bangunan kuno, lalu kami
bertemu di lokasi gereja guna mendengarkan keputusannya.
Wajahnya yang kecokelatan karena sering di lapangan serta ram-
butnya yang sudah beruban memberi kami harapan—orang ini
tahu cara menangani benda-benda tua. Truk yang dia kendarai
terkesan sama tuanya dengan gedung gereja kami. Mr. Booker
dengan cermat berjalan mendekati dan mengelilingi bangunan
itu, mengintip melalui jendela-jendela, kemudian dengan penuh
perasaan meraba dinding dari kayu ¢ypress-nya yang sudah ku-
sam. Sambil berjongkok, dia mencabut beberapa paku persegi
yang ada di dekatnya. “Gereja tua ini dibangun menggunakan
bahan-bahan yang kuat,” katanya kepada kami. Aku sanggup
memindahkannya.”

Itu merupakan awal serangkaian doa yang dikabulkan oleh
Tuhan seputar upaya pemindahan dan pemugaran sebuah ba-
ngunan lama yang memiliki nilai sejarah begitu tinggi untuk
dibuang begitu saja. Mr. Booker dan seorang cucunya menarik
dinding-dindingnya yang agak miring sampai tegak kembali dan
mengencangkannya lagi ke lantai. Sejumlah orang berkerumum
menyaksikan bagaimana mereka mendongkrak bangunan gereja
itu kemudian memuatnya ke atas truk kunonya. Wartawan surat
kabar dan awak televisi bergabung bersama para pendukung dari
kalangan masyarakat setempat. Ketika mesin truk dihidupkan
dan gereja mulai pindah, Anda pasti mengerti bagaimana doa-
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doa kami ikut mendukung dinding-dindingnya yang melendot.
Kayu-kayu antiknya berderit-derit dan sesekali memperdengarkan
bunyi seperti meletus. Semua orang bersorak sewaktu truk berhasil
menaruh bangunan gereja itu di tempatnya yang baru di antara
sejumlah pohon di seberang pekuburan.

Sehabis kemenangan awal ini, aliran doa yang dikabulkan
mengalami percepatan. Sebuah perusahaan pemasangan atap
menyumbang pekerjaan membetulkan atap. Sebuah perusahaan
antihama menyemprot kayu-kayunya dengan obat antirayap. Sese-
orang menyumbangkan piano, orang yang lain menyumbang organ
pompa yang antik. Sejumlah relawan membantu membersihkan
semak-semak dari sekitar gereja. Sumbangan-sumbangan terus
datang sebagaimana tercatat dalam rekening bank baru untuk
gereja itu.

Dua tahun kemudian, Historic Eagle Springs Baptist Church
dibuka kembali untuk merayakan 150 tahun pendiriannya. Tamu
yang datang termasuk dari tempat-tempat jauh seperti Ohio, Ala-
bama, dan New Mexico yang ingin merasakan duduk di bangku-
bangku tua mereka lagi. Alunan lagu-lagu pujian terdengar melalui
jendela-jendela dan pintu-pintunya yang baru, mengisi hutan kecil
di dekat situ dengan bunyi-bunyi yang syahdu. Cucu-cucuku me-
nerobos pagar dan ikut menghidangkan kue-kue serta minuman
segar. Kami semua saling memberi selamat atas kerja keras kami,
tetapi kami semua tahu siapa di balik mukjizat ini.

Tuhan masih hadir di tempat itu.

Martha Deeringer
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Mukjizat

Ingatlah perbuatan-perbuatan ajaib yang
dilakukanNya, mukjizat-mukjizatNya dan
penghukuman-penghukuman yang divcapkanNya.

~1 TAWARKH 16: 12
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Neraka atau Banijir Biasa

Biarlah doaku datang kehadapanMu, sendengkanlah
telingaMu kepada teriakku.

MAZMUR 88: 3

K ctika aku dibesarkan di South Louisiana dalam tahun 1970-an,
sebuah badai yang terbentuk di Teluk bagiku dan saudara sekan-
dungku yang berjumlah sebelas orang tidak lebih dari kemungkin-
an berhari-hari libur sekolah, kunjungan dari sepupu-sepupu dari
Pantai Teluk, kantong-kantong tidur di lantai, tidak mandi atau
kurang tidur, es krim untuk sarapan ("Lekas! Sebelum meleleh!”),
dan berjam-jam tinggal dalam keremangan cahaya lilin sambil
mendengarkan cerita masa silam orang-orang dewasa.

Kami menyukai badai sama seperti anak-anak di kawasan utara
menyukai hari-hari bersalju, tanpa pernah memahami bahaya be-
sarnya yang sangat nyata karena kami berada dekat orang-orang
dewasa yang pandai sekali menyembunyikan rasa takut yang mung-
kin mereka rasakan. Tak pernah terpikir oleh kami bahwa apa pun
sungguh dapat mencelakai kami, termasuk sebuah badai. Orangtua
kami tidak mengizinkan kami memikirkannya.

Yang pernah kami dengar tentang "Badai Besar” adalah yang
mungkin entah kapan akan menghantam New Orleans, tetapi itu
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terkesan tidak akan pernah menjadi kenyataan. Itu semacam ce-
rita hantu yang diceritakan oleh orang-orang dewasa kepada kami
sebagaimana orangtua mereka bercerita kepada mereka, sama se-
perti cerita bahwa California bisa runtuh ke dalam lautan. Dalam
pikiran kami badai hanya merusak kawasan pantai, sementara
kami tinggal di tempat dengan jarak satu jam perjalanan dari
pantai, masih bisa berbisik-bisik dalam gelap sementara angin
berembus kencang dan orangtua kami sibuk menyalakan lilin dan
mengumpulkan air.

Sekarang, tiga puluh tahun kemudian, aku dan David, suamiku,
yang melindungi empat anak kami dari kecemasan akibat musim
badai South Louisiana. Pada 28 Agustus 2005, sewaktu kami ber-
siap menyambut kunjungan Badai Katrina, aku dengan mudah
menerapkan cara yang pernah diterapkan oleh orangtua, bibi,
dan pamanku, melakukan persiapan-persiapan menyambut badai
dengan ketenangan sehari-hari. Seandainya aku takut pun, anak-
anakku tidak akan tahu.

Katrina berkembang begitu cepat sehingga hari Jumat itu
terkesan masih sama seperti hari-hari yang lain. Bagaimanapun,
laporan cuaca tidak tampak mengkhawatirkan. Berdasarkan penga-
laman dua kali kami dievakuasi, ternyata badai berubah arah dan
hanya lewat di dekat kami. Mengevakuasi empat anak, dua orang
dewasa, dan tiga ekor anjing bukan pekerjaan yang mudah. Dengan
semua orang lain juga harus mengungsi, ke mana kami akan pergi?
Aku berdoa dan meminta kepada Tuhan untuk memberitahu kapan
kami harus pergi, tetapi merasa tenang untuk tinggal.

Aku menelepon keluarga kami di Pantai Teluk Mississippi dan
mengajak mereka mengungsi bersama kami, sama seperti yang sering
dilakukan oleh sepupu-sepupu kami di Pantai Teluk—semuanya
kenangan indah—kemudian aku mulai menutup rumah rapat-rapat.
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Anak-anak kami tahu yang harus diperbuat, sama seperti kami
ketika seusia mereka. Menyiapkan lilin, lampu senter, radio yang
menggunakan baterai, di tengah rumah. Menyimpan sepeda, pe-
manggang daging, dan semua benda yang bisa beterbangan di
garasi. Aku dapat merasakan kegairahan lama terbangun kembali.
Menelepon tetangga untuk mengetahui siapa yang mengungsi dan
siapa akan tinggal bersama kami. Membeli es sebanyak-banyaknya.
Sesaat sebelum badai, mengisi semua bak mandi dengan air untuk
keperluan siram-siram.

Dua kali putriku yang berusia tiga belas tahun, Molly, mena-
nyakan apakah kami harus mengungsi, tetapi tak lama kemudian
sepupu-sepupunya dari Pantai Teluk tiba maka pesta badai men-
capai puncaknya. Bagi Jonah yang baru tiga tahun, ini seperti
pesta yang menarik. Hewson yang sembilan tahun menunjukkan
tanda-tanda yang jelas dalam reaksinya terhadap badai seperti
ibunya. Dan, Haley yang berusia lima belas tahun menyesalkan
kehilangan privasinya karena menyatakan bahwa kamar tidurnya
yang terletak di loteng tidak aman selama badai.

Ketika keluar pengumuman bahwa sekolah-sekolah diliburkan,
aku merasa seperti seorang murid kelas tiga lagi, senang karena
tahu kami akan menikmati es krim untuk sarapan dan menyeduh
kopi dalam acara barbekyu. Aku ingat mengumpulkan cabang dan
ranting pohon dari halaman bersama sepupu-sepupuku sementara
ayahku dan para paman memasak sarapan menggunakan alat pang-
gang sederhana di tahun 1970-an, sambil tertawa-tawa dan saling
menghibur dengan cerita-cerita. Aku merasa berusia delapan tahun
lagi dan siap untuk pesta badai berikutnya.

Katrina tiba di rumah kami pagi-pagi sekali pada hari Senin
dan berlangsung selama sembilan jam yang sangat menakutkan.
Melalui jendela-jendela dari lantai sampai ke langit-langit kami
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menyaksikan pohon-pohon ek raksasa terisap dari tanah seperti
tunas pohon yang masih lemah.

"Tolonglah, Tuhan,” kataku dalam doa, ”jadikanlah aku sekuat
orangtuaku dulu.”

Atap seng di atas kepala kami berderak-derak dan terangkat
sebagian. Truk dan traktor David, rumah pompa lama kami, dan
kandang lenyap tertimpa pohon-pohon yang tercerabut. Garasi
kami rata dengan tanah, serambi belakang kami hancur. Sebuah
jendela meledak, mengirimkan pecahan-pecahan kacanya seperti
peluru sampai sejauh dua kamar. Kaca pelat yang menutup dua
dinding di ruang keluarga kami tampak bergantian mengge-
lembung dan melesak seperti sedang bernapas. "Kalau sampai
pecah,” kataku dalam hati, "tidak ada tempat bagi kami untuk
bersembunyi dari kaca-kaca yang beterbangan.”

Kami membeli rumah ini karena menyukai jendela-jendela dan
pepohonannya. Sekarang tampaknya kombinasi itu akan menjadi
maut bagi kami. Yang ajaib, kecuali satu jendela, semua jendela
yang lain tetap utuh.

Kami menyaksikan ratusan pohon bertumbangan seperti adegan
dalam dongeng raksasa jahat. Delapan puluh persen hutan pinus di
sekitar rumah kami lenyap, namun seolah-olah Tuhan telah mena-
rik sebuah garis di sekitar rumah tempat kami berkumpul sambil
berdoa, tanpa sebatang pohon pun diperbolehkan menimpa kami.

Lebih dari sekali selama badai, aku memperhatikan anak-anak
memandangi wajah ibu mereka guna memastikan apakah mereka
harus ketakutan, namun entah bagaimana aku merasa sangat
tenang. Kami berkumpul di ruang tengah, bernyanyi, mendengar-
kan cerita... dan berdoa.

Ketika angin akhirnya reda menjelang malam, kami mem-
beranikan diri pergi ke luar. Lebih dari tiga hektare tanah kami
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tampak seperti baru terkena bom. Kehancuran tampak sampai
berkilometer-kilometer jauhnya. "Badai Besar” akhirnya datang.
Beruntung bagi kami, kami berada di bagian dengan terpaan badai
yang agak lemah.

Selama sembilan jam diterpa badai, dua hari mencoba mencari
jalan melewati puing-puing dan pohon-pohon tumbang mencari
peradaban, hari-hari mencari keluarga dan teman-teman, kabar
baik, kabar buruk, ketidakpastian pekerjaan David, pekerjaanku
yang hilang, dan sebulan di pengungsian sebelum kami dapat
kembali ke rumah, aku memperoleh suatu kesadaran. Sepintas
lalu aku berhasil menenangkan anak-anakku, padahal yang ter-
jadi sesungguhnya adalah kebalikan dari itu. Merekalah yang
telah membuat kakiku tetap berpijak ke tanah. Ketika aku mem-
beritahu mereka hal-hal seperti, "Semua ini biasa. Tidak perlu
dipermasalahkan. Kalau kita kehilangan rumah ini, kita akan
membangun penggantinya,” sesungguhnya aku berbicara kepada
diri sendiri. Ketika aku meyakinkan mereka bahwa badai tidak
akan terlalu lama, bahwa tak lama lagi kami akan pulang, bahwa
yang penting adalah mengetahui apakah orang-orang yang kami
sayangi masih hidup, sesungguhnya aku meyakinkan diri sendiri.

Ini salah satu keluarga yang tidak akan berusaha bertahan ter-
hadap serangan badai lain. Ketika kami mendengar badai yang
cukup besar akan menyerang ke arah kami, kami pindah ke tempat
yang lebih aman. Kendati demikian, pengalaman ini telah menjadi
bagian dari kami, bagian dari siapa kami. Di situ tampak apa yang
benar-benar penting dalam hidup. Kami telah menemukan banyak
hal tentang diri kami dan orang-orang yang menyayangi kami,
sesuatu yang mungkin tidak pernah kami ketahui.

Dan, melalui semua tadi aku telah menyingkapkan sebuah
rahasia tentang orang-orang besar yang telah membangun sebuah
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benteng yang menyenangkan di sekitar kami selama sekian tahun.
Selama masa-masa pergolakan dalam hidup, mereka adalah anak-
anak... rahmat Tuhan... yang tetap membuat orangtua mereka
tegak—bukan sebaliknya.

Mimi Greenwood Knight



Mukjizat di Ladang Tebu

”... Sebab Aku pergi ke situ untuk
menyediakan tempat bagimu.”

~YOHANES 14: 2

”Tuhan, kami mohon agar Engkau datang di depan kami sewaktu
kami menemui manajer perkebunan besok pagi guna mendapatkan
izin untuk membeli lahan bagi bangunan baru kami,” demikian
doa khusyuk jemaat bersamaku pada Minggu pagi itu.

Gereja kami, yang bertempat di ladang tebu di Pantai Utara
Oahu, tidak dapat mengembangkan dan membangun taman ka-
nak-kanak dan gedung serbaguna tanpa membeli lahan dan men-
dapatkan izin dari sosok yang sangat berkuasa ini. Dia dengan
sangat pribadi telah mengungkapkan penolakannya untuk menjual
tanah pertanian utama seperti yang ada di sekeliling gereja kami
meski hanya sedikit.

Bob, putra seorang imigran Buddhis dari Jepang, adalah ketua
dewan pembangunan gereja yang memiliki dedikasi. Bill, seorang
anggota gereja yang teguh, adalah mantan manajer perkebunan.
Bersama-sama kami berdoa di pelataran parkir gereja sebelum per-
jalanan pendek ke kantor pabrik gula. Abu tebu dari ladang yang
belum lama dibakar terembus ke dalam genangan-genangan kecil
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di pelataran parkir. Aku menaikkan volume suaraku agar terdengar
di tengah raungan buldoser dan crane yang memuat batang-batang
tebu hasil panen ke dalam trailer traktor raksasa di sebelah gereja.

Setiba di sana, Bill berjalan paling depan sewaktu menuju
kantor manajer. Kami mengetuk, masuk, dan menyaksikan pe-
mandangan yang sangat mengejutkan. Di sana, di belakang sebuah
meja kayu yang berat, duduk sesosok laki-laki usia paruh baya yang
bertubuh kekar dengan hidung bengkak berwarna merah. Sebuah
plester bernoda darah juga tampak menutup sebagian bibirnya.

Bill dan Bob mendorongku menghampiri meja. Pura-pura tidak
melihat kondisinya yang babak-belur, diam-diam aku berdoa agar
dapat menemukan kata-kata yang tepat.

Aku agak terbata-bata ketika mulai bicara, ”Pak, kami di sini un-
tuk meminta izin membeli tidak sampai sehektare lahan di sebelah
gereja kami supaya kami dapat membangun gedung serbaguna dan
taman kanak-kanak bagi anak-anak kurang mampu di lingkungan
kita. Kami tidak dapat berbuat apa pun tanpa persetujuan Anda.”

Dia berdiri, jelas tampak kesakitan, dan bersandar dengan satu
tangan ke meja kerjanya.

”Tuan-tuan, kita semua tahu betapa kotor dan berbahaya pe-
kerjaan memanen tebu. Kecelakaan telah terjadi di ladang dan tadi
malam aku hampir kehilangan nyawa. Tadi malam kami memanen
ladang yang terletak di sekitar gereja Anda. Salah satu pekerjaan
pembakaran lepas dari kendali maka aku dipanggil dari rumah
untuk membantu mengawasi pengendalian kebakaran. Aku naik
salah satu kendaraan penarik tebu yang belakangan masuk selokan
berlumpur dan selip. Melihat api berhasil menyeberangi jalan, aku
naik ke atas kendaraan yang mogok itu supaya dapat menyaksikan
lebih jelas.”

Si manajer perkebunan menyentuh bibirnya yang diplester, lalu
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melanjutkan bicara. Angin cukup kencang dan hujan, maka aku
terpeleset, jatuh, dan mukaku membentur roda. Aku pingsan dan
tergeletak di bawah salah satu roda belakang.”

Matanya berkabut sewaktu berkata, "Aku terbangun begitu
mendengar bunyi buldoser D9 yang besar mulai menarik ken-
daraan penarik itu dari selokan. Tidak seorang pun melihatku di
tengah kegelapan dan asap. Aku berguling ke luar dari bawah roda
tepat ketika roda itu mulai bergerak. Terlambat satu detik saja
aku pasti sudah tergilas sampai remuk. Aku merasa Tuhan yang
baik telah menyelamatkanku tadi malam di ladang itu. Maka aku
berpikir, ‘Ketika gereja meminta izin untuk membeli lahan itu,
siapakah aku sampai berani menghalangi jalan Tuhan?””

Hatiku melonjak dan jiwaku merasakan gembira tiada tara.
”Ya!” begitu aku menghayati ceritanya yang menakjubkan. Bob
menghela napas lega. Kami mengucapkan terima kasih kepada
si manajer dengan tulus sebelum minta diri untuk meninggalkan
kantornya.

Mata Bill berbinar-binar. ”Aku kira kita harus hati-hati ketika
berdoa agar Tuhan berada di depan kita.”

David S. Milotta



®

Memancing Demi Mukjizat

Dia berkata kepada mereka, “Biarkan anak-anak itu datang
kepadaku, jangan menghalang-halangi mereka, sebab orang-
orang seperti itulah yang empunya kerajaan Allah.”

~MARKUS 10: 13-15

”Hei Mom, ayo kita keluarkan perahu hari ini untuk piknik me-
mancing sekeluarga!” kata Steven yang berumur sembilan tahun
dengan sangat bersemangat. Hari itu hari yang sempurna untuk
memancing maka tidak lama kemudian Steven dan dua kakak
perempuannya yang sudah remaja berebut naik ke dalam perahu.
Suamiku, Jim, menaikkan peralatan memancing, termasuk sebuah
jala, sementara aku menyiapkan keranjang piknik. Beberapa saat
setelah itu kami sudah melaju membelah permukaan air yang
berkilauan.

Steven, yang senang sekali memancing, bangga bahwa dia se-
dang belajar melempar jala Jim yang terbilang besar.

Sewaktu perahu melambat, Steven berpaling ke ayahnya.
”"Bolehkah aku melempar jala hari ini?” tanyanya dengan mata
berbinar-binar.

”Apakah menurutmu kau sudah siap?” sahut Jim sambil terse-
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nyum. “Kau sudah berlatih di dermaga, tetapi melempar jala dari
perahu akan berbeda.”

”Aku pasti bisa, Dad. Percayalah.”

Seluruh keluarga menyaksikan ketika Steven bergulat dengan
jala nilon yang besar itu, dengan pinggiran yang diberi pemberat.
Dia dengan hati-hati menaruhnya di atas lengannya. Kemudian
sambil memuntir tubuhnya seperti atlet tolak peluru, dia me-
lakukan dorongan sekuat-kuatnya untuk melemparkan jala itu,
yang hampir sebesar tubuhnya, ke tempat yang jauh dari perahu.
Jala itu membuka seperti parasut, dan mendarat membentuk se-
buah lingkaran di permukaan air. Kami bertepuk tangan. Steven
tersenyum bangga.

Tiba-tiba, ekspresi girangnya berubah menjadi ketakutan ketika
menyaksikan jala itu menghilang.

”Celaka!” teriak Steven. ”Aku terlalu bersemangat sampai lupa
mengaitkan tali pada pergelanganku! Sekarang jala itu tenggelam
ke dasar danau!”

Kami ikut menyaksikan tanpa daya.

Steven memotong keheningan mendadak kami dengan nada
harapan dalam suaranya. "Tunggu! Aku bisa mendapatkannya kem-
bali! Aku akan melemparkan tali pancingku ke sana dan mencoba
mengambil dengan kaitnya.”

Kami sekeluarga saling pandang dengan ragu-ragu.

Jim mengarahkan perahu membentuk lingkaran yang besar
sambil mencoba mengingat titik tempat jala itu tenggelam.

”Di sebelah sana,” tunjuk Lori.

”Bukan, bukan di situ, tetapi lebih dekat ke mari,” tegas Betsy.

”Anak-anak,” potong Jim, “rasanya tidak ada cara untuk men-
dapatkan jala itu kembali. Bahkan seandainya kita tahu tempat
menjatuhkannya, gelombang telah memindahkan posisi perahu.
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Selain itu sekarang arus telah memindahkan jala itu dari tempatnya
atau jala itu sudah sampai ke dasar. Sudah hilang.”

Steven tampak sedih sekali. Kemudian dia berpaling kepada
ayahnya. "Tolong izinkan aku melempar pancing dan mencoba
mengait jala itu,” katanya memohon. "Aku tahu aku dapat meng-
ambilnya kembali.”

”Bahkan seandainya kau dapat mengaitnya,” bantah Jim, mata
kailmu akan membuat lubang pada jalinan dan merusaknya. Selain
itu, mata kail kecil itu tidak cukup besar untuk menyeret jala dan
mengangkatnya ke dalam perahu.”

Steven tampak sangat kecewa karena ditolak sehingga Jim de-
ngan cepat menawarkan sebuah kompromi. "Baiklah, Nak. Kau
boleh mencoba mengail jala kita, tapi jangan berharap banyak. Aku
akan memberimu kesempatan tiga kali, setelah itu kita pulang.”

”Terima kasih, Dad. Aku tahu aku akan mendapatkan jala itu
dalam tiga kali mencoba.” Steven bersiap melempar kailnya.

Dia menempatkan tongkat kailnya di belakang pundak ke-
mudian mendorongnya ke depan dengan ayunan sekuat-kuatnya.
Sambil menatap ke dalam air, pelan-pelan dia menggulung talinya.
Mata kailnya muncul ke permukaan air membawa segumpal gang-
gang hijau.

Lemparan kedua gagal karena tali pancing mengalami kema-
cetan di penggulungnya dan dia memerlukan waketu untuk mem-
betulkannya. Kemudian dia bersiap untuk lemparan yang ketiga.

”Ini kesempatan terakhirmu,” kata Betsy mengingatkan dari
buritan perahu.

”Ya, aku tahu. Namun, kali ini aku akan berdoa.” Steven me-
nundukkan kepalanya sambil bergumam, ”Tolonglah Tuhan, biar-
lah lemparan yang terakhir ini menyangkut di jala.”

Tangannya yang memegang tongkat gemetar dan lemparannya
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membuat mata kail meluncur cukup jauh. Dia mulai menggulung
tali pancingnya sementara seluruh keluarga bersiap untuk mem-
besarkan hati Steven.

”Usaha yang bagus,” kata Jim sambil menepuk bahu Steven.
”Sekarang tiba saatnya menarik jangkar dan pulang ke rumah.”

"Tunggu, Dad!” seru Steven. "Ada sesuatu yang menarik mata
kailku! Aku dapat merasakannya!”

”Barangkali ikan lele bodoh yang tertangkap,” sahut Lori.

”Ini berat!” Steven menggigit bibirnya dan kelihatan menge-
rahkan tenaga untuk menarik talinya. Kemudian dia mengangkat
tangkapannya ke haluan perahu.

Seluruh anggota keluarga langsung berdiri dan menatap dengan
pandangan tidak percaya.

Jala itu kini sudah kelihatan di ujung pancing, mata kailnya
terkait erat pada cincin plastik di bagian atas.

”Aku sampai merinding,” kata kedua kakak Steven serempak
sambil mengusap lengan mereka.

Air mata menggenang di mataku menyaksikan iman putraku.

”Kalian tahu,” seru Steven sambil menghela napas, ”cara satu-
satunya mata kailku dapat bertemu dengan cincin ini adalah karena
Tuhan menempatkannya dengan tanganNya sendiri. Ini keajaiban!”

Miriam Hill



Bendera-Bendera Hitam

Karena Bapamu mengetahui apa yang kamu perlukan,
sebelum kamu minta kepadaNya.

~MATIUS 6: 8

Aku telah menghabiskan sebagian besar waktuku di kolam-kolam
renang selama musim panas dan terbilang sebagai perenang yang
lumayan hebat. Ketika aku berusia dua belas tahun, ibuku mem-
bawaku dan kedua kakak perempuanku, Samantha dan Christine,
berlibur ke Meksiko. Karena ayahku telah meninggal beberapa
tahun sebelumnya, penting baginya bahwa keluargaku memiliki
ikatan yang erat. Ada selisih usia yang jauh antara aku dan kedua
kakak perempuanku, tetapi mereka tampaknya tidak berkeberatan
aku ikut bersama mereka menjelajah tempat kami berlibur. Kami
sungguh bersatu dan mengalami kebersamaan yang luar biasa.

Yang tidak menyenangkan dalam wisata itu adalah selama sepe-
kan penuh di Meksiko bendera-bendera hitam terpasang di pasir,
yang mengatakan bahwa kita harus menanggung risiko sendiri
kalau berenang di pantai sekitar itu. Kakak-kakak perempuanku,
yang masih muda dan tak terkalahkan, menghabiskan sehari penuh
untuk berenang dan menikmati diri sendiri tanpa memedulikan
peringatan itu dan tidak mengalami apa pun.
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”Cobalah,” kata Samantha membujukku.

”Baiklah,” kataku dengan enggan sewaktu mengikuti mereka
ke perairan yang menakutkan itu.

Mereka benar. Air di situ luar biasa. Aku dengan mudah me-
lompat atau berenang melalui gelombang-gelombang besar. Kami
menghadapi ombak besar itu bersama-sama.

Esok harinya kami kembali ke titik yang sama. Segala sesuatunya
tampak sama. Gelombang-gelombangnya sama tinggi dan tidak ada
yang benar-benar telah berubah. Atau seperti itulah menurut kami.

”Mom, airnya nyaman sekali. Mau bergabung dengan kami?”
ajakku.

Kedua kakakku mempertegas ajakan itu dengan ikut membu-
juknya. Tidak lama kemudian, kami berempat masuk ke dalam air.

Tidak perlu waktu lama untuk menyadari betapa keliru kami
tentang kondisi pada saat itu. Agak jauh dari garis pantai, tempat
sehari sebelumnya air hanya setinggi leherku, saat itu aku tidak
dapat menyentuh dasarnya! Aku mulai berenang berdampingan
dengan Samantha.

Gelombang-gelombang hari itu setinggi dua meter. ”’Menyelam,
Angela!” seru Samantha.

”Aku tidak bisa!” teriakku, yang menjadi ciut menyaksikan
gelombang raksasa sedang menuju ke arahku.

*Tidak apa-apa. Menyelam saja ke dalamnya,” dorongnya
memberi semangat.

Aku melompat. Aku benar-benar tidak mempunyai pilihan.
Di bawah air aku merasa ditarik dari segala arah, seolah-olah
ada tali-tali tidak kelihatan yang menahanku ke bawah. Aku
menendang-nendangkan kaki ke dasar laut dan memandang ke
cahaya yang ada di atas kepalaku. Aku menendang-nendang dan
menggerak-gerakkan tangan sekeras mungkin tetapi aku tidak da-
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pat bergerak. Dadaku terasa sesak sewaktu aku mulai kehabisan
napas. Cahaya seperti tidak jauh dari kepalaku tetapi aku tidak
mampu meraihnya. Aku panik. Dua belas tahun terbilang muda
untuk berpikir tentang mati.

Aneh sekali betapa lambatnya sang kala pada peristiwa seperti
itu. Aku yakin kejadiannya hanya sekitar satu menit tetapi rasanya
seperti jauh lebih lama. Aku berdoa, "Tolong Tuhan! Selamatkan
aku!”

Aku hampir berhenti berjuang dan siap menyerah ketika aku
merasakan sesuatu menarikku ke atas. Aku terbebas dari rantai
yang mengikatku ke bawah.

”Kau baik-baik saja?” tanya Samantha sewaktu aku keluar dari
air.

”Rasanya begitu,” sahutku sambil batuk-batuk.

”Kita harus pergi!” kata Samantha sambil menuntunku.

Aku berenang demi nyawa sendiri pada hari itu. Sewaktu men-
dekati pantai aku melihat ibuku sedang berbaring di pasir sambil
mengusap-usap bagian tubuhnya yang memar dan lecet-lecet oleh
batuan. Christine ada di sampingnya dalam keadaan selamat.

Ada tiga hal berharga dalam hidup yang kupelajari pada hari
itu. Bersatulah selalu dengan keluarga karena kita tidak pernah
tahu kapan mereka harus menolong kita dalam badai. Hindari
Samudra Pasifik ketika bendera-bendera hitam sedang dikibarkan.

Dan berdoalah kepada Tuhan maka Dia akan menyelamatkan
kita.

Ashley Townswick
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Mukjizat yang
Mendatangkan Mukjizat

Itulah yang akan menyembuhkan tubuhmu
dan menyegarkan tulang-tulangmu.

~AMSAL 3: 8

Kami pasangan yang sedang menjalani mimpi-mimpi kami.
Suamiku Bryan memiliki bisnis kontraktor bangunan yang sukses
dan aku bekerja di The Christian Broadcasting Network. Kami me-
miliki sebuah keluarga serta rumah yang senantiasa kami inginkan,
dan kehidupan dahsyat sekali. Kami begitu sibuk dengan pekerjaan
kami sehingga hanya memiliki sedikit waktu untuk mengunjungi
orang-orang tersayang atau sekadar bicara dari hati ke hati seperti
ketika kami baru menikah. Tetapi, sang kala mempunyai cara untuk
menghindar dari pikiran itu setiap kali datang.

Tetapi, tiba-tiba aku mulai merasakan sesuatu yang gelap, se-
suatu yang tidak dapat kuenyahkan. Aku sedang berada di meja
kerjaku ketika tiba-tiba sebuah perasaan sedih melandaku, seolah-
olah sedang menunggu suatu hal buruk yang akan terjadi dan kita
tidak mampu menghentikannya. Aku menceritakannya kepada
Bryan dan dia hanya berkata, "Berdoa saja.”
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Maka begitulah, aku berdoa. Aku hampir tidak memikirkannya
lagi sampai kami duduk di tempat praktik dokter beberapa hari
kemudian.

Bryan telah menderita nyeri punggung dan dokter memerintah-
kan MRI rutin, dan meramalkan bahwa barangkali dia memerlukan
pembedahan. Sesudah membaca hasil-hasil pemeriksaan, si dokter
berkata, "Ternyata Anda tidak memerlukan pembedahan.” Dia
berhenti sejenak dengan pandangan murung. ’Anda mempunyai
kanker yang tak dapat dioperasi di tiga tempat—pada tulang dada,
tulang belakang, dan tulang panggul.”

Kami berdiri di sana bersama-sama, bergandengan, sambil me-
natap hasil MRI. Kami mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang
lazim ditanyakan ketika memperoleh diagnosis seperti itu. Dokter
itu menggeleng-geleng. “Tidak ada yang dapat diperbuat. Waktu
Anda tinggal beberapa bulan lagi. Aku akan mengirimkan semua
laporan ini kepada dokter keluarga Anda. Maaf.”

Aku dan Bryan berjalan memasuki malam awal musim dingin
itu dengan perasaan yang sama gelap dan sama dingin seperti ma-
lam itu sendiri. Dia masih muda. Kami mempunyai seorang anak
dan seorang cucu. Kami memiliki kehidupan. Kami memiliki
rencana, harapan, dan mimpi-mimpi berikutnya.

Esok paginya ketika aku terbangun, suamiku tercinta sedang di
tempat tidur sambil menatapku, air mata mengalir ke pipinya. "Aku
tidak ingin meninggalkanmu,” katanya. Kami menangis bersama-
sama pagi itu, membatalkan pekerjaan dan semua janji pada hari
itu. Kami bercakap-cakap seolah-olah kami telah tidak saling bicara
selama bertahun-tahun—bukan tentang masa mendatang, bukan
tentang segala sesuatu yang biasa kami perbincangkan—keuangan,
mimpi-mimpi, dan rencana-rencana. Kami berbicara tentang cinta

kami, tentang kenangan-kenangan bersama, tentang keluarga kami.
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Dokter keluarga kami menghubungi seorang spesialis kanker.
Kami menghubungi semua gereja kemudian menempatkan nama
Bryan dalam daftar doa di seluruh negeri—kemudian kami berdoa
dengan kesungguhan yang belum pernah kami alami.

Satu bulan berlalu. Sejumlah uji telah dilakukan dan para dok-
ter telah melihat.

Pada suatu malam, ayahku yang sangat religius menelepon.
”Aku sedang berdoa dan aku merasa semua akan baik-baik saja.
Dan aku percaya sepenuh hati soal ini.”

Dua pekan kemudian kami duduk di depan spesialis kanker.
Dia menutup map di mejanya kemudian menatap kami berdua.
"Nabh, kita telah melaksanakan semua tes. Ada kabar baik. Tidak
ada kanker di mana pun pada tubuh Bryan.”

Aku tertegun, “Bagaimana dengan MRI? Bagaimana dengan
dokter-dokter lain?”

Dia tersenyum. ”Yang aku ketahui adalah dia tidak mengidap
kanker. Barangkali ahli saraf melihat bekas luka dari kecelakaan mo-
bil bertahun-tahun yang lalu. Namun, itu bukan kanker. Prognosis
Anda adalah—Anda sehat.”

Kini sudah lima belas tahun sejak hari itu, dan setiap kali me-
lihat Bryan, aku masih diingatkan tentang bagaimana semua doa
kami telah dijawab, dan bagaimana kehidupan kami telah diubah
selamanya. Sekarang kami lebih berfokus pada hubungan dengan
sesama anggota keluarga. Kami pindah ke sebuah kota yang tenang
dengan tetangga yang saling kenal, tempat kami dapat berbicara
dari hati ke hati. Tujuan kami berubah. Kami menjalani hari demi
hari, dan alih-alih membuat rencana yang sangat banyak, kami
sengaja menikmati saat sekarang.

Ketika aku melihat Bryan bermain dengan cucu dan cicit kami,
aku melambungkan sebuah doa syukur bahwa mereka masih sem-
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pat mengenal Papa mereka. Rumah kami berderik pada malam
hari dan adakalanya baju yang baru kubeli tidak dapat digunakan
untuk mengantongi buku sakuku, tetapi kami kaya.

Bahkan sebuah mukjizat melahirkan begitu banyak mukjizat
lain dalam hidup kami.

Marsha Smith



Mukjizat melalui Emmy

Kalau ada seorang di antara kamu yang menderita,
baiklah dia berdoa! Kalau ada seorang yang
bergembira baiklah dia menyanyi!

~YAKOBUS 5: 13

A.ku berada di rumah pada malam ketika peristiwa ini dimulai.
Sesudah dua tahun mencoba hamil anak yang ketiga, kami akhirnya
berhasil. Sekarang kejang dan perdarahan yang datang tiba-tiba
membuatku takut. Aku baru saja membuat janji dengan dokter
untuk esok harinya guna memastikan kesehatan kehamilanku.

Ketika aku datang, mereka mengambil darahku untuk meme-
riksa kadar hormon. Kadarku sedikit rendah. Aku kembali empat
hari kemudian untuk pengambilan darah lagi guna melihat apakah
kadarnya meningkat, yang menunjukkan bahwa kehamilanku se-
hat, atau sebaliknya. Aku telah menunggu hasilnya selama akhir
pekan.

Doa adalah sesuatu yang selalu sulit bagiku. Perhatianku mudah
sekali teralihkan. Bagaimanapun, dalam tiga hari berikutnya aku
berdoa dan terus berdoa. Aku berdoa agar Tuhan mau menolongku.
Aku berdoa agar Tuhan bersedia memberiku anak. Aku berdoa agar
bayi kecilku selamat dan tidak memisahkannya dariku. Aku berdoa
agar kadar hormon dalam darahku meningkat.
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Pada hari Senin pagi aku dihadapkan dengan kabar yang tidak
menyenangkan—kadarku telah menurun. Aku telah kehilangan
bayiku. Dunia seolah-olah terbalik bagiku. Anak yang telah ku-
dambakan selama dua tahun akhirnya pergi.

Aku selalu bisa menyembunyikan emosiku. Aku tidak mem-
biarkan orang mengetahui penderitaanku, atau seberapa besar
akibatnya bagiku. Kali ini itu tidak berbeda. Aku merasa tertekan
selama satu atau dua pekan, dan membuat suami serta dua anak
kami menderita. Aku merasa sakit tetapi tidak tahu cara menya-
lurkannya. Air mata akan mulai menggenang di sudut-sudut ma-
taku, tetapi aku berusaha keras agar tidak sampai jatuh. Aku telah
menggunakan strategi itu selama bertahun-tahun.

Pada suatu malam suamiku melihat sebutir air mata lolos dan
bergulir membasahi pipiku. ”’Amber, tidak ada salahnya membiar-
kan air mata itu jatuh,” katanya dengan lembut. “Kalau kau ingin
menangis, menangislah.”

Satu butir air mata yang jatuh itu menjadi pembuka jalan ba-
gi butir-butir selanjutnya selama beberapa jam berikutnya. Aku
berbaring di tempat tidur, dalam pelukan suamiku, dan mulai
menangis. Tangisan itu dengan segera menjadi isakan yang mem-
buat hati seperti diperas yang berasal dari lubuk hati yang paling
dalam. Nyeri yang tak tertahankan terasa menyodok ulu hatiku.
Aku menemukan sebuah selimut kecil berwarna pink dengan
pinggiran sutra yang kutaruh di lemariku. Aku mengambil dan
mendekapnya; pada saat itu aku tahu bayi yang telah kukandung
adalah seorang bayi perempuan. Aku mencurahkan air mataku ke
dalam selimut itu sampai tidak ada lagi yang akan terjatuh. Be-
lakangan aku melipat selimut itu dan menempatkannya kembali
di lemariku sebagai kenang-kenangan bahwa bayi perempuan itu
telah menungguku di surga.
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Satu bulan kemudian aku mulai merasa letih dan mual-mual.
Aku melakukan uji kehamilan sendiri dan senang ketika mene-
mukan hasilnya positif. Aku dengan cepat membuat janji dengan
dokter, tetapi mereka tidak dapat memeriksaku selama beberapa
minggu.

Pada hari pemeriksaanku, dokter menanyakan tanggal kegugur-
anku dan menghitung bahwa usia kehamilanku mungkin delapan
sampai sepuluh minggu. Dia melakukan pemeriksaan ultrasono-
grafi untuk memastikannya, dan terkejut ketika melihat semua
bagian tubuh bayiku. Dia melakukan pengukuran-pengukuran
dan berseru. "Bayi ini berusia lima belas minggu! Sesuatu yang
mustahil mengingat Anda baru keguguran.”

Dia langsung mengirimku kepada spesialis ultrasonografi. Ha-
silnya masih sama. Aku sedang mengandung bayi usia lima belas
minggu.

Kemudian dia menambahkan, ”Dia anak perempuan.”

Ketika aku kembali menemui dokterku, dia menggelengkan
kepala. "Kita tidak pernah tahu bagaimana kejadiannya.”

Tetapi aku tahu. Doa mengubah segalanya. Tubuhku mungkin
mengalami proses keguguran, tetapi Tuhan mendengarkan doa-doa
seorang ibu yang putus asa dan memberinya pengecualian. Dia
telah memegang bayiku erat-erat, melindunginya dalam rahimku.
Dia mengizinkan aku mengalami mukjizat melalui Emmy.

Amber Paul Keeton



Mukjizat
dalam Kata-Kata Ayah

Doa mempunyai daya dalam membangkitkan wawasan; doa
sering memberikan kepada kita pemahaman, bukan spekulasi.
Sebagian wawasan kita yang paling dalam, keputusan-
keputusan, dan sikap lahir pada saat kita berdoa.

~ABRAHAM JOSHUA HESCHEL

Sebelum upacara pemakaman ayahku dimulai, aku berdiri di
depan sang rabbi. Dia memasangkan sepotong kain berwarna hitam
di sebelah kiri kemejaku dekat jantung. Sambil mendaraskan berkat
menurut agama Yahudi, dia membuat sebuah sobekan pada kain
itu. Ini menyimbolkan hidupku terkoyak akibat kematian ayahku.

Sekarang sudah delapan belas tahun sejak kematiannya. Aku
masih menyimpan kain koyak yang sama dalam kotak tembakau
milik ayahku yang terbuat dari kuningan mengilap. Pada suatu pagi
baru-baru ini, ketika sedang memegang kain itu dekat jantungku,
sebuah mukjizat terjadi.

Beberapa hari sebelum upacara pemakaman ayahku, sang rabbi
menelepon. ”Aku ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan ayah
Anda untuk khotbahku.” Aku bercerita banyak kepadanya. Namun,
kata-kata yang yang akhirnya disampaikan dalam khotbah tidak
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menggambarkan kehidupan ayahku sedikit pun. Dia berkata, ”Sa-
muel adalah laki-laki yang bahagia dan sukses yang telah dikaruniai
perkawinan yang penuh kasih dan kehidupan yang sepatutnya dia
nikmati.”

Dia seharusnya dapat menceritakan yang sebenarnya, walaupun
mungkin tidak pantas berterus terang tentang penderitaan yang
diam-diam dialami ayahku. Sebaliknya dia dapat berkata, "Dengan
iman yang tak tergoyahkan, Samuel mengikuti firman-firman
dalam Yudaisme Ortodoks. Dia menghormati ayah dan ibunya.
Dia dengan gagah berani berkorban demi istri dan anak-anaknya.”
Sang rabbi dapat berbicara banyak tentang ini. Namun, dia tidak
melakukannya.

Ayahku selalu mengerjakan yang menurut keyakinannya benar.
Namun, yang benar adalah demi kepentingan orang-orang lain.
Orangtuanya mengirimnya ke University of Maryland sehingga dia
dapat tinggal bersama mereka di Baltimore. Ayahku ingin menjadi
ahli hukum. Dia lulus dari sekolah hukum dan lulus dengan
berprestasi. Tetapi, dia tidak pernah menggunakan diplomanya.

Alih-alih berpraktik sebagai ahli hukum, ayahnya memutuskan
agar dia mengambil alih bisnis grosir sepatu yang merupakan bisnis
keluarga. Ayahku mematuhi keputusan sang ayah. Dia memimpin
perusahaan itu sampai tiba saat pensiun. Padahal dia tidak menik-
mati pekerjaannya.

Perkawinannya berlangsung tanpa cinta. Dia tidak mempunyai
hobi atau minat tertentu. Dia bahkan tidak membaca surat kabar.
Dia sosok laki-laki yang gemar menyendiri, tidak bahagia ketika
berada dengan siapa pun, kecuali denganku.

Seandainya hati dapat diukur berdasarkan isinya, 100 persen
isi hati ayahku pastilah rasa sayangnya kepadaku. Aku merupakan
kegembiraannya yang paling besar. Dia memujaku dan aku me-
mujanya.
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Ketika aku ingin melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi,
meskipun letaknya jauh sekali dari rumah, dia gembira sekali
mendengarnya. Dia tidak pernah mengeluhkan atau memperban-
dingkan perbudakan yang dialaminya dengan kebebasanku.

Ayahku mengajariku cara menjalani hidup cukup dengan tela-
dannya.

”Oh Dad,” kataku kepada penguasa surga pada suatu pagi. ”Se-
andainya kau mengambil pilihanmu sendiri dan menjalani hidup
sesuai yang kauinginkan.”

Tiba-tiba sesuatu yang seperti mukjizat terjadi. Saat itu aku
seolah-olah mendengar suaranya. *Gadis kecilku yang cantik, aku
ingin kau tahu dalam hatimu yang paling dalam: Aku menjalani
hidup seperti yang kuinginkan.”

Aku merasakan pencerahan spiritual aneh yang belum pernah
kurasakan.

Kemudian aku mendengar ayahku berkata, "Menjalani hidup
penuh pengabdian memberiku hubungan dengan Tuhan. Itu
memberiku makna.”

”Tapi Dad tidak bahagia.”

”Aku memilih hidup dengan pengabdian yang suci. Itu yang
kupegang, Sayang. Dan itulah yang paling perlu kukerjakan.”

Kesadaran tentang kehidupan ayahku ini membawaku ke suatu
rasa damai yang sama menakjubkannya dengan kerendahan hati.
Siapakah aku sampai berani memastikan yang paling baik bagi
ayahku?

Oleh sebab itu, tahun ini aku mulai mengikuti ritual tahunan
Yahrzeit, yakni menyalakan sebatang lilin sambil melambungkan
doa pada peringatan kematian seseorang yang kita sayangi. De-
ngan kain hitam koyak dalam kotak tembakau di sebelahku, aku
mengambil buku doa kecil yang diberikan kepada semua yang
hadir dalam upacara peringatan di pusara ayahku.
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Sambil membaca buku itu, aku memegang kain tadi di dadaku.
"Pada hari kenangan yang suci, khidmat sekaligus menyedihkan
ini, roh ayahku seolah-olah melayang-layang di atasku. Kenangan
tentang dirinya merasuk ke dalam hati dan jiwaku. Ya Tuhan,
selama aku hidup, aku akan menyimpan kenangan Yahrzeit ini
sebagai penghormatan bagi ayahku yang aku cintai dengan cinta
yang abadi.”

Dan sewaktu mukjizat dengan jelas sekali memberitahukan
kepadaku arah yang harus kuambil, aku menyalakan lilin guna
menghormati ayahku serta kehidupan yang pernah dia jalani.

Saralee Perel



Karunia dari Laut

Cara satu-satunya untuk berdoa adalah berdoa, dan cara
berdoa dengan baik adalah berdoa sebanyak-banyaknya.

~JOHN CHAPMAN

Keluargaku adalah orang-orang laut. Empat dasawarsa yang lalu,
orangtuaku membawa kami pindah dari jalanan sibuk Bronx ke
pantai Long Beach, Long Island, dengan pasirnya dan keasliannya.
Dan, kami semua masih di sini, aku dan saudara-saudari sekan-
dungku, yang sekarang hidup bersama keluarga masing-masing
dengan pasir dalam sepatu kami, garam pada kulit kami, dan
lautan dalam jiwa kami.

Ibuku adalah kepala sekolah yang sukses di sekolah Katolik di
kota kami, sebuah bangunan bata indah yang hanya dipisahkan
oleh jalan dari pantai. Beberapa tahun yang lalu dia memilih tema
sekolah untuk suatu tahun: "Karunia dari Laut.” Dahulu aku me-
rasa itu pilihan yang aneh sekali. Karunia apa? Kulit kerang? Tkan?

Musim gugur itu aku sedang menunggu karuniaku sendiri.
Putra kami Gavin diduga akan lahir dalam bulan November dan
walaupun aku sangat mendambakannya, ternyata aku gugup
sekali. Mengandung Gavin adalah kehamilanku yang keempat
dalam sepuluh bulan, dan walaupun dokterku telah memecahkan
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masalah kecil yang telah menghalangi perkembangan kehamilan-
kehamilanku yang terdahulu, aku tahu aku belum merasa lega
sampai aku berhasil menimang bayiku. Gavin Thomas hadir dua
pekan lebih awal, satu kilogram lebih ringan daripada putriku
ketika baru lahir. Aku langsung bersikap protektif kepada “bayi
mukjizat”-ku yang mungil itu. Dia tampak sangat kecil, keriput,
dan sangat rentan. Kendati demikian, aku akhirnya merasa lega.
Bayiku sudah lahir, sehat, manis, dan sempurna.

Ketika Gavin berusia empat bulan, aku sedang mengganti po-
poknya pada suatu pagi tetapi sewaktu aku memindahkan kakinya
dia menjerit. Perutku langsung terasa tidak nyaman. Itu bukan
tangis normal seorang bayi. Aku ketakutan, tetapi memutuskan
tidak panik dan ekstra hati-hati ketika berurusan dengan kaki itu.
Satu pekan kemudian suamiku, Andy, memberitahuku bahwa
Gavin menjerit ketika dia sedang memakaikan piama kepadanya.
Aku tahu bahwa kami perlu membawanya ke dokter.

Dr. Matt, dokter spesialis anak kami, memeriksa Gavin dan
berkata bahwa tulang kering kaki kirinya terasa tidak normal. Dia
pun mengirim kami ke bagian radiologi. Spesialis ortopedi yang
memeriksa foto sinar-X belakangan memberitahu kami sesuatu
yang tak kami duga. "Anda perlu memeriksakan Gavin ke spesialis
kanker anak sesegera mungkin.” Dr. Matt, yang pernah kehilangan
seorang saudaranya karena kanker, sebagaimana suamiku be-
berapa tahun sebelumnya, menjanjikan surat pengantar untuk
pemeriksaan di Sloan-Kettering di Manhattan hari berikutnya.
Gavin akan diperiksa oleh dokter-dokter terbaik di dunia. Kami
meninggalkan tempat praktik Dr. Matt dengan perasaan sangat
hancur. Spesialis kanker anak-anak? Gavin baru berusia empat
bulan! Ini tidak mungkin terjadi.

Di Sloan-Kettering, Gavin menjalani pemeriksaan radiologi la-
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gi dan kami bertemu dengan beberapa dokter yang mendiagnosis
sejumlah tumor pada tulang keringnya, yang telah mengoyak kaki
kecilnya. Salah satu ahli onkologi ingin memindai seluruh tubuh
karena tumor itu tampak agresif dan barangkali ganas sehingga
besar sekali kemungkinan kanker telah menyebar ke seluruh tubuh
mungilnya. Maka kami bertemu dengan ahli kanker tulang yang
menganjurkan biopsi terlebih dahulu.

Selama dua pekan menunggu hasil biopsi, dua pekan paling
sulit dan paling membuat stres dalam seluruh hidupku, doa-doa
dimulai.

Ibuku beserta ratusan anak dan guru dari sekolahnya mendoa-
kan Gavin setiap hari. Keluarga kami yang bekerja sebagai guru
menerima telepon, e-mail, dan kartu yang tak henti-hentinya dari
para mantan siswa serta mitra yang ikut mendoakan Gavin. Sebagai
seorang guru bahasa Inggris di sebuah lembaga yang mengajarkan
bahasa Inggris kepada mereka yang tidak menggunakan bahasa
Inggris sebagai bahasa ibu, aku kenal dengan banyak orang dari
berbagai kehidupan dan dari berbagai penjuru dunia yang ikut
mendoakan bayi kecilku. Seorang siswa dari Ekuador bercerita
kepadaku bahwa ibunya di tanah air meminta pastornya berdoa
untuk Gavin. Salah seorang siswa Muslim-ku berkata bahwa ke-
luarganya di Irak juga sedang berdoa untuknya. Dua rekan guru
berkata bahwa rabbi-rabbi mereka menyertakan Gavin dalam
doa-doa mereka. Dia memperoleh perhatian istimewa pada misa-
misa yang diselenggarakan di paroki-paroki seluruh negara bagian
New York, tempat kami mempunyai keluarga dan teman-teman.
Orang-orang mengirimkan medali-medali berkhasiat, rosario yang
sudah diberkati, dan kartu-kartu doa, yang ditaruh di ranjang bayi
Gavin di rumah sakit selama proses pemulihan dari biopsi. Dan,
tentu saja kami mengirimkan doa-doa melalui ayah Andy di surga,
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karena namanya telah digunakan sebagai nama tengah Gavin, dan
kakak perempuannya yang telah kalah dalam pergulatannya dengan
kanker payudara tujuh tahun sebelumnya.

Selain mengajar, aku juga bekerja sebagai asisten pembawa acara
di sebuah acara televisi Katolik berjudul Good News with Father Jim.
Pastor Jim bercerita kepada semua orang yang menyimak acaranya
dan meminta mereka agar terus menyertakan Gavin dalam doa-
doa mereka. Aku mulai menerima telepon-telepon dan kartu-kartu
dari para pemirsa yang tersentuh dan peduli, yang juga pernah
mendoakan kehamilanku hanya beberapa bulan sebelumnya.
Kami telah tanpa putus membahas pertumbuhan perutku dalam
siaran. Ketika Gavin akhirnya dilahirkan, awak televisi dikirim ke
rumahku untuk meliput tempat tinggal bayi laki-laki kami yang
baru dilahirkan. Sehabis episode itu kartu-kartu dan bingkisan-
bingkisan untuk Gavin mengalir ke stasiun televisi. Dan, sekarang
para pemirsa setia yang sama termasuk di antara ribuan orang yang
ikut mendoakannya. Inilah yang membantuku melewati babak
paling gelap dalam hidupku.

Pada suatu pagi aku jatuh lemas di lantai kamar mandi sewaktu
menangis memikirkan bayi kecilku yang harus menderita serangan
kanker agresif di tubuhnya. Aku membiarkan diri membayangkan
dia kalah dalam pertempuran ini. Aku membayangkan pema-
kamannya. Aku membayangkan akan seperti apa aku kelak—pe-
rempuan yang putus asa, tertekan, pemarah. Aku bersedih untuk
putriku yang berusia tiga tahun yang akan kehilangan ibu seperti
yang dia kenal, untuk suami, saudara-saudara, dan orangtua yang
tidak akan pernah memiliki aku yang sejati lagi. Aku berdoa sambil
menahan semburan air pada punggungku, dengan kata-kata yang
terucap begitu saja, “Tolong, tolong, tolong, Tuhan. Tolong.”

Sesudah dua pekan menunggu yang sangat menyiksa, kami
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kembali ke Sloan-Kettering untuk menerima hasil-hasil biopsi.
Kami secara harfiah tidak betah duduk di kursi ruang tunggu,
tempat kami merasa seolah-olah sang waktu tidak beranjak. Aku
mencoba membaca wajah sang dokter ketika masuk ke ruang pe-
riksa, mencoba mengukur nada suaranya ketika dia menyalami
kami. Dia langsung menuju pokok pembicaraan.

”Tumor-tumor yang ada betul-betul ramah.” Selebihnya yang
keluar dari mulutnya tidak menarik perhatian kami. Beruntung
ibuku mencatat semua penjelasannya. Gavin mempunyai kista
aneurisma tulang, sesuatu yang lazim pada anak usia sepuluh tahun
tetapi belum pernah terjadi pada anak kurang dari empat tahun.
Gavin memerlukan pembedahan untuk membetulkan tulang ke-
ringnya yang rusak dan diharapkan dapat pulih kembali seperti
semula dalam beberapa bulan.

Bagaimana cara mereka membetulkan kakinya yang remuk? De-
ngan fragmen-fragmen tulang kadaver (mayat yang biasa dijadikan
bahan eksperimen kedokteran), metode yang lazim dalam kasus
seperti ini. Tetapi, mereka juga akan menggunakan teknologi mu-
takhir dan mengisi kakinya dengan terumbu karang (coral reef),
sebuah unsur hidup yang akan tumbuh bersama bagian tulang
keringnya yang remuk.

"Terumbu karang?” tanya ibuku setengah tidak percaya. ”Se-
perti terumbu karang dari laut?”

”Ya, persis sekali,” sahut si dokter.

”Karunia dari laut!” seru ibuku dan langsung terisak.

Gavin kami akan sembuh. Ribuan doa dari Long Beach hingga
Amerika Selatan dan Irak telah dijawab.

Karen Danca-Smith
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Sebuah Mukjizat untuk Mom

“Sebab Aku akan mendatangkan kesembuhan bagimu,
Aku akan mengobati luka-lukamu, demikianlah
firman Tuhan...”

~YEREMIA 30: 17

Keiika aku masih seorang gadis kecil dan kehilangan sesuatu,
ibuku selalu berkata, "Berdoalah kepada Santo Antonius.” Ke-
tika usiaku bertambah dan mengalami kesulitan di sekolah,
Mom akan berkata, "Berdoalah kepada Santo Yudas.” Kami tidak
berdoa kepada para santo itu, tetapi hanya melalui mereka, dengan
keyakinan bahwa kedekatan mereka dengan Tuhan akan mem-
bantu terkabulnya doa-doa kami. Sejalan dengan waktu, selalu
ada seorang kudus yang dapat kuandalkan untuk mendapatkan
pertolongan.

Ketika aku dan suamiku naik sebuah kapal pesiar bersama bebe-
rapa teman kami, aku dan Barbara, seperti kebanyakan ibu, meluang-
kan waktu untuk berbincang tentang keluarga kami masing-masing.
Aku menceritakan masalah pribadi yang sedang dialami oleh salah
seorang di antara anak-anakku dan betapa sering aku terbangun pada
malam hari untuk memikirkan cara memecahkannya. Aku bahkan
pernah berniat membatalkan perjalanan wisata kami.
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Barbara langsung berkata, “Berdoalah kepada Santa Monika.
Dia orang kudus bagi para orangtua yang memerlukan pertolongan;
dia pelindung kaum ibu.”

Aku belum pernah mendengar cerita tentang Santa Monika,
maka Barbara dengan bersemangat bercerita kepadaku bahwa
dia adalah ibu Santo Agustinus yang hidup pada abad keempat.
Agaknya Agustinus putranya adalah pemuda yang betul-betul
membuatnya resah. Dia meninggalkan iman Kristiani-nya dan
memberi banyak kesedihan kepada sang ibu. Santa Monika mem-
persembahkan hidupnya untuk berdoa dan berpuasa demi kem-
balinya Agustinus, dan sejalan dengan waktu, Agustinus kembali
dengan sendirinya.

Dalam hati aku berpikir, ’Aku sudah mendapatkan banyak
bantuan dari Santo Antonius dan Santo Yudas, lalu mengapa Santa
Monika tidak dicoba saja?”

Aku dan suamiku meninggalkan kapal pesiar bersama teman-
teman, lalu naik sebuah bus wisata untuk berkunjung ke Biara La
Popa, yang terletak tinggi di sebuah bukit di Cartagena, Kolombia.

Dibangun pada awal 1600-an, medan di sekitar biara itu hijau
dan subur dan pemandangan kota dari tempat itu sangat istimewa.
Kami semua masuk ke dalam sebuah kapel kecil dan terpukau oleh
altar besar berbentuk daun yang terbuat dari emas, pun patung-
patung emas yang ada di depannya. Aku berlutut untuk meng-
ucapkan doa pertamaku kepada Santa Monika. Pantulan cahaya
matahari pada patung-patung ini mencolok sekali, patung-patung
emas pertama yang pernah kulihat. Wajah-wajah mereka meman-
carkan keindahan. Aku melihat ke tulisan pada bagian bawah salah
satu di antaranya: St. Agustinus. Dan yang lain: St. Monika.

Tertegun, seperti tersambar petir di siang bolong, aku tahu
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dalam seketika bahwa yang harus kukerjakan adalah memohon
pertolongan kepada Santa Monika dan aku akan menerimanya.

Sesampai di rumah, aku menemukan masalah yang sudah lama
itu telah terpecahkan.

Rosemarie Miele
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Tolonglah Tuhan,
Datangkan Salju

“Aku berkata kepadamu: Sesungguhnya barangsiapa tidak
menyambut Kerajaan Allah seperti seorang anak kecil, dia
tidak akan masuk ke dalamnya.”

~MARKUS 10: 15

Pada suacu November, kelas sekolah Mingguku yang untuk usia
lima sampai sebelas tahun sedang belajar tentang kekuatan doa.
Aku menerangkan bahwa Tuhan selz/u menjawab doa-doa kita. Ja-
wabannya mungkin ”Ya”, "Tidak”, atau "Tunggu dulu”. Sebagai ba-
gian dari pelajaran kami, kami membahas apa yang akan didoakan
oleh kelas kami sehingga kita semua akan menyaksikan bagaimana
Tuhan menjawabnya pada saat yang sama.

Ada anak yang mengusulkan pesta, ada yang mengusulkan tem-
pat piknik, ada pula yang mengusulkan meminta mainan.

Tiba-tiba salah seorang anak mengusulkan keinginannya, "Mari
kita berdoa untuk meminta salju; aku belum pernah melihat salju!”

Tak seorang pun di antara anak-anak lain pernah melihat salju,
maka tiba-tiba semua dengan bersemangat berbicara seolah-olah
salju akan datang dalam hitungan menit!
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Maka bersama-sama kami mengatupkan tangan dan berdoa,
"Tolong Tuhan, buatlah salju di sini.”

Minggu demi minggu berlalu dan setiap hari Minggu anak-anak
bercakap-cakap tentang salju yang akan dikirimkan ke kota kecil
kami di East Texas.

Bersamaan dengan itu, aku dan suamiku bertugas memimpin
sebuah studi Alkitab di sebuah penjara remaja di kota yang sama.
Kami bercerita kepada remaja-remaja bermasalah itu tentang doa
kelompok sekolah Mingguku, dengan harapan dapat membang-
kitkan kembali iman mereka.

Dua pemuda angkat bicara, "Kita semua tahu di kawasan Texas
ini tidak pernah ada salju! Anda berbohong kepada anak-anak itu!”

”Anda akan mencederai iman mereka; mereka seharusnya ber-
doa untuk permohonan yang lain.”

Aku menjawab, “Bagi Tuhan tidak ada yang mustahil.”

Akan tetapi ketika bulan demi bulan berlalu, anak-anak ber-
henti membicarakan salju. Bahkan imanku pun ikut diuji.

Bulan April tiba dan Paskah sudah dekat dengan cuacanya
yang cukup hangat dan temperatur sekitar 21 derajat Celsius.
Pada hari Jumat Agung aku menyiapkan pelajaran untuk sekolah
Mingguku dengan hati sedih. Suhu di luar 24 derajat Celsius dan
matahari bersinar cerah. Tidak seorang pun bicara tentang salju
selama sekian pekan.

Tiba-tiba esok harinya, temperatur merosot secara dramatis.
Aku melayangkan pandanganku ke jendela, ternyata ada serpih sal-
ju berjatuhan... makin lama makin banyak... sampai menyelimuti
bumi setebal lima sentimeter.

Teleponku mulai berdering.

”Lihat ke luar, lihat!”

"Doa kita telah dikabulkan!”
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”Kami sengaja keluar rumah dan bermain salju untuk pertama
kalinya!”

Esok paginya, pada Minggu Paskah di gereja, salah satu mu-
ridku berdiri di depan semua jemaat sambil tersenyum cerah.
”November yang lalu aku menulis dalam buku harianku, ‘Hari ini
kelompok sekolah Minggu kami memohon kepada Tuhan untuk
mendatangkan salju ke sini di East Texas,” dan kemarin Dia me-
ngabulkan doa kami! Salju turun sampai lima sentimeter!”

Semua bertepuk tangan.

Pada kelompok studi Alkitab kami di penjara remaja, dua pe-
muda yang sama tersenyum malu-malu.

”Kami melihat salju,” kata salah seorang.

"Maaf kami pernah meragukan Anda... meragukan Tuhan,”
kata yang lain. "Dia menjawab doa-doa kami juga.”

Angela Closner
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Doa-Doa yang Spesifik

Dan pada hari itv kamu tidak akan menanyakan apa-apa
kepadaKu. Aku berkata kepadamu: Sesungguhnya segala
sesuatu yang kamu minta kepada Bapa akan diberikanNya
kepadamu dalam namaKu.

~YOHANES 16: 23

A.ku mendengar bunyi-bunyi keras yang tidak sedap dari station
wagonku ketika aku masuk ke pelataran parkir di tempatku bekerja.
Beberapa karyawan menoleh. Aku bukan mekanik, tetapi aku ta-
hu bunyi-bunyi itu tidak wajar. Bunyi-bunyi itu sudah dimulai
beberapa hari sebelumnya tetapi tidak ada yang dapat kuperbuat.
Aku sedang bangkrut.

Pagi itu atasanku memanggilku ke kantornya lalu memintaku
menutup pintu. Ini hanya terjadi setahun sekali, untuk keperluan
penilaian prestasi tahunanku. Tahun itu aku sudah menjalaninya.
Aku mencoba mengingat-ingat apakah aku telah berbuat sesuatu
yang keliru. Namun, aku tidak merasa melakukan satu pun.

”Aku sudah memperhatikan bunyi keras mobilmu belakangan
ini,” kata atasanku. "Aku dan istriku tahu kau sedang menjalani
proses perceraian. Setiap beberapa tahun kami menyumbangkan
salah satu kendaraan kami kepada sebuah badan amal. Tahun ini
kami ingin tahu apakah gerejamu akan memperbolehkan kami
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menyumbangkan salah satu mobil kami sehingga kau dapat mene-
rimanya.”

Karena terkejut aku terbata-bata ketika menjawab, ”Aku tidak
tahu, tetapi aku akan senang sekali mengurus hal ini dengan ma-
jelis kami.”

”Kami mempunyai sebuah station wagon Mercury model lebih
baru yang ingin kami sumbangkan. Kondisinya masih istimewa
dengan interior kulit warna anggur Burgundy. Itu akan menjadi
mobil yang bagus sekali bagimu. Kau akan menikmatinya.”

Aku kembali ke meja kerjaku dalam keadaan hampir pingsan.

Baru satu pekan sebelumnya aku mengajar di depan sebuah
kelompok pendampingan Kristiani bagi ibu-ibu tunggal. Tiap
pekan aku meminta mereka agar mengajukan permohonan yang
spesifik dalam doa-doa mereka. Apa pun kebutuhan mereka, me-
reka diharapkan menyampaikannya kepada Tuhan secara spesifik.
Doa-doa yang telah mereka sampaikan selama bertahun-tahun
akhirnya terjawab. Mukjizat terjadi setiap minggu. Pada malam itu
aku menambahkan doa pribadiku. ”Aku sangat memerlukan mobil
padahal aku tidak mempunyai uang. Aku benar-benar sangat meng-
andalkan imanku kepadaMu maka aku memohon secara spesifik.
Aku memerlukan station wagon dan aku akan senang sekali kalau
mobil itu berwarna putih.”

Semua perempuan itu tertawa dan tersenyum geli mendengar
permintaan itu. Tidak seorang pun pernah mendengar doa seperti
itu sebelumnya. Aku tahu itu akan menjadi ujian yang sesung-
guhnya untuk iman.

Minggu berikutnya, seusai jam ketja, aku dan atasanku berjalan
menuju pelataran parkir. Dia menunjuk. ”Ini mobil barumu.”

Tahukah kau? Mobil itu sebuah station wagon warna putih
yang indah.

Dot Beams



Bab
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Daya Penyembuh Doa

Sembuhkanlah aku, ya Tuhan, maka aku akan
sembuh; selamatkanlah aku, maka akuv akan
selamat, sebab Engkaulah pujianku!

Yeremia 17: 14



ltulah yang Aku Minta

Aku mengasihi orang yang mengasihi aku, dan orang yang
tekun mencari aku akan mendapatkan daku.

~AMSAL 8: 17

Aku telah mendengar orang mengatakan bahwa agama adalah bagi
mereka yang tidak ingin masuk neraka, tetapi spiritualitas adalah
bagi mereka yang sudah pernah ke sana dan tidak ingin kembali
ke sana. Menurutku itu menjadikan aku orang yang spiritual.

Aku menemukan diri, pada hari pertama bulan Februari itu,
berada dalam neraka yang tanpa harapan. Di sanalah aku, seorang
laki-laki 48 tahun, bercerai dan tanpa anak, menjalani detoksifikasi
paling menyakitkan yang pernah kualami, setelah dua hari minum-
minum tanpa henti namun tiba-tiba diputus begitu saja. Aku
berada di sebuah konvensi di Las Vegas, bekerja di sebuah stan
penjualan untuk majikanku, yang telah menemukan aku sedang
mabuk sehari sebelumnya. Dia melarangku minum sampai minggu
depan dengan ancaman pemutusan hubungan kerja. Tubuhku
terasa kejang sampai seperti lumpuh, dan keringat menetes dari
wajahku sewaktu aku mencoba berpura-pura tidak bermasalah, dan
hanya bisa mengobrol ringan sambil melayani pembeli.
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Malam itu, sendirian di kamarku di MGM Grand, dengan ca-
haya hijau papan reklame raksasanya yang menyeruak masuk mem-
bentuk suasana tidak nyaman ke seluruh ruanganku, mengobarkan
peperangan dalam jiwa dan ragaku. Kejang yang ganas menyobek-
nyobek setiap ototku tanpa ampun. Aku pikir aku tidak akan mam-
pu bertahan hidup malam itu, namun entah bagaimana, aku merasa
itu baik-baik saja bagiku. Setidaknya kematian akan mengakhiri
penderitaan fisikku dan akhirnya menghentikan siklus minum se-
hari-hariku, menghentikan rasa tidak nyaman, rasa menyesal, rasa
tidak berharga, dan sebagainya yang menentukan masa depanku.

Aku anak dan cucu pencandu minuman keras. Sejak usia lima
tahun aku telah menyaksikan ayahku mabuk-mabukan, yang ak-
hirnya mengantarnya ke kematian dalam kecelakaan mobil yang
ikut menewaskan kakak laki-laki tertuaku. Aku mabuk-mabukan
pertama kali ketika usiaku lima belas tahun, makin parah sewaktu
kuliah, dan menjadikannya kebutuhan yang sangat pokok setelah
aku memasuki kehidupan dewasa.

Ironisnya, kehidupan selalu dimudahkan bagiku. Prestasiku
di sekolah bagus, aku memperoleh beasiswa untuk ke perguruan
tinggi tempat aku berhasil mempertahankan nilai-nilai yang
bagus, bermain dalam beberapa kelompok musik profesional,
melaju dengan cepat dalam dunia bisnis, dan selama masa yang
lama, menikmati kehidupan sosial yang membuat orang merasa
iri, mampu berkelana ke seluruh negeri mengikuti hasrat dan ke-
senanganku.

Akan tetapi, yang semula "hanya untuk iseng” belakangan men-
jadi kebutuhan sehari-hari yang merenggut semuanya—pekerjaan,
rumah, hubungan suami-istri, kesehatan, kegembiraan—dan ak-
hirnya hampir merenggut nyawaku, sama seperti yang telah terjadi
pada ayahku. Dua bulan sebelum perjalanan bisnis yang sangat
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menentukan ke Las Vegas, aku dibebaskan setelah menghabiskan
tiga bulan kedua wajib tinggalku di penjara, kali ini karena vonis
yang dijatuhkan kepadaku atas tuduhan mengendarai mobil dalam
keadaan mabuk.

Aku pulang ke sebuah trailer kecil di sebuah taman tempat pem-
buangan trailer, bersama sejumlah rekan sesama pecandu alkohol.
Aku minum sedikitnya satu liter vodka murahan setiap malam,
langsung dari botolnya. Aku tidak memiliki apa pun yang dapat
dipamerkan seputar hidupku, tidak mempunyai harta yang dapat
diceritakan, tidak mempunyai rekening bank, tidak mempunyai
kartu kredit, bahkan tidak mempunyai surat izin mengemudi.
Semua "harta” yang pernah kumiliki dalam kehidupanku—mobil
mewah, televisi raksasa, perabotan cantik, busana mahal, alat-alat
musik—sudah tidak ada. Sesungguhnyalah, aku telah berhenti
bermain musik sepenuhnya tujuh belas tahun sebelumnya. Se-
mua bakat yang dikaruniakan kepadaku, semua kelebihan yang
diberikan kepadaku, hampir tanpa susah payah, telah kusia-siakan
hanya demi cinta dan kebahagiaan dalam satu botol minuman.

Tiga hari setelah kembali dari Las Vegas, sangat terguncang oleh
pengalaman yang menghebohkan di sana, yang membuatku sadar,
dan sejak itu berikrar untuk mencoba sesuatu—apa pun—untuk
berubah, aku menemukan jalanku ke Alcoholics Anonymous.
Pertemuannya, yang hanya beberapa blok dari tempatku bekerja,
bertempat di sebuah gudang satu lantai. Aku berjalan memasuki
ruangan besar dengan karpetnya yang kotor dan enam puluh kursi
dengan model bermacam-macam. Sebuah bangku tua berada di
ujung ruangan: spanduk dan slogan-slogan menutupi dinding. Di
sana, laki-laki dan perempuan menampilkan cerita-cerita seperti
kisahku, tetapi mengungkapkan kejadian-kejadian masa lalu itu
sambil tertawa-tawa alih-alih menyembunyikannya karena malu.
Mereka bahagia, tersenyum, dan jelas dalam keadaan sangat sadar.
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Aku menginginkan yang mereka miliki, dan keinginan itu langsung
menjadi tekad untuk mengerjakan apa pun yang diperlukan untuk
mendapatkannya.

Sehabis pertemuan, aku mendekati ketua kelompok itu. ”Di
mana aku dapat membeli salah satu Buku Besar itu?”

Seseorang yang berdiri di sebelahnya memberikan miliknya
kepadaku, sambil tersenyum, *Yang pertama ini gratis.”

Bersama-sama mereka memberiku empat saran untuk "men-
dapatkan” yang mereka miliki: membaca Buku Besar, menghadiri
sembilan puluh pertemuan dalam sembilan puluh hari, mencari
sponsor, dan mulai melaksanakan program 12 Langkah.

Aku menuruti saran-saran itu, dan ternyata, yang mereka miliki
adalah Tuhan, sebuah kekuatan yang lebih besar daripada mereka
sendiri yang mampu mengakhiri kegilaan mereka. Jalan untuk
mendapatkan kekuatan yang lebih tinggi itu adalah doa.

Sesungguhnya, doa dan meditasi harian adalah unsur utama
dalam program AA. Namun, aku tidak tahu cara berdoa. Tentu
saja, aku sering ikut berdoa Bapa Kami dan doa sebelum makan,
tetapi aku tidak mempunyai pengalaman tentang bagaimana se-
harusnya menyampaikan doa-doa pribadiku. Ini bukan karena
aku tidak percaya kepada Tuhan. Aku percaya. Aku menyaksikan
bukti keberadaanNya dalam hidup orang-orang lain dan telah
menyaksikan kehadiran nyataNya pada penguburan nenekku. Aku
sudah sampai pada keyakinan bahwa Tuhan dalam Alkitab sungguh
Sang Pencipta. Aku cuma tidak berpikir Dia relevan denganku atau
tertarik kepadaku, maka aku tidak merasa perlu berdoa kepadaNya,
kecuali dalam momen-momen paling gelap pada malam-malam
yang paling sunyi, ketika permohonan-permohonan yang paling
bersemangat secara menyakitkan dilayangkan ke keheningan yang
kosong.
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Pada pertemuan AA, aku mendengar seorang imigran tua,
berperawakan kekar dengan janggut kelabu, berseru kepada para
pendatang baru dengan aksen Slavia-nya, “Kalian harus rendah
hati di hadapan Tuhan!”

Maka ketika pulang, aku langsung berlutut dengan wajah
menghadap ke lantai—bukan tugas yang mudah bagi sosok ber-
tubuh tinggi besar—dan dengan kikuk memulai doa untuk me-
mohon ketenangan. ”Tuhan, berilah aku ketenangan hati untuk
menerima hal-hal yang tidak dapat kuubah, keberanian untuk
mengubah hal-hal yang mampu kuubah, dan kebijaksanaan un-
tuk mengetahui perbedaan di antara keduanya.” Kemudian aku
menambahkan, “Bebaskan aku dari belenggu diri, biarlah itu
menjadi KehendakMu, bukan kehendakku, selamanya.” Kemudian
sambil mengingat-ingat semua yang pernah kudengar, aku men-
ghaturkan kepada Tuhan kemuliaan dan rasa syukur atas rahmat
yang aku terima dalam hidupku, atas ibuku, pasangan yang men-
cintaiku, atap yang menaungi kepalaku, dan pekerjaanku. Aku me-
mohon bimbingan dan kekuatan kepadaNya untuk mengerjakan
hal-hal yang benar. "Dalam nama Yesus aku berdoa. Amin.”

Setelah itu aku bangun meskipun kakiku terasa kaku.

Dalam minggu pertama aku menghadiri pertemuan AA dan
berdoa setiap hari, Tuhan melakukan sesuatu bagiku yang tidak
pernah mampu kukerjakan sendiri. Dia secara ajaib menghilangkan
seluruh hasrat dan obsesiku terhadap alkohol, 100 persen! Sebagai
ganti, Dia menanamkan sebuah benih kebijaksanaan, dan hasrat
yang menggebu untuk menumbuhkan benih itu, untuk menjalani
hidup sesuai dengan yang dimaksudkan untukku.

Sekarang, lebih dari empat tahun kemudian, hidupku lebih
baik daripada yang pernah kubayangkan. Aku mempunyai istri
yang penyayang, rumah yang mapan, pekerjaan yang lebih dari
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mencukupi, keluarga gereja yang menyenangkan, dan aku bermain
gitar di beberapa grup musik, termasuk Tim Paduan Suara kami
di gereja.

Itu tidak berarti hidupku serba menyenangkan. Tiga bulan
setelah Tuhan membebaskan aku dari kecanduan minuman
keras, ibuku yang berusia tujuh puluh tahun menderita stroke
parah, maka aku dan yang waktu itu pacarku (sekarang istri)
terpaksa pindah ke rumahnya untuk merawatnya. Tujuh belas
bulan kemudian ibuku meninggal. Peristiwa-peristiwa selan-
jutnya—upacara pemakaman, pengurusan harta warisannya de-
ngan saudara kandungku, pembersihan dan penjualan rumahnya,
pengangkutan dan penguburan abunya ke tempat yang jauhnya
1.600 kilometer—adalah hal-hal yang tidak akan pernah mampu
kulakukan ketika aku menjadi pemabuk atau tanpa Tuhan dalam
kehidupanku.

Dan jika seseorang bertanya kepadaku, Bagaimana Anda tahu
Tuhan yang menyadarkan Anda dan mengerjakan semua hal itu
bagi Anda?” Aku hanya berkata, "Karena itulah yang aku minta.”

Dan G.
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Satu Tahun

Kalau ada seorang di antara kamu yang sakit,
baiklah dia memanggil para penatua jemaat, supaya
mereka mendoakan dia serta mengolesnya dengan
minyak dalam nama Tuhan.

YAKOBUS 5: 14

Satu tahun. Apa yang mampu kuperbuat dalam satu tahun? Ha-
ruskah aku membuat daftar? Atau cukup melalui improvisasi? Kata-
kata datang silih berganti dalam otakku sewaktu aku meninggalkan
tempat praktik dokter. Aku tidak ingin seorang pun tahu. Maka
hal itu akan menjadi nyata. Tetapi, tentu saja aku harus menelepon
putriku.

”Hai, Lisa, ada kabar yang tidak baik. Pemeriksaan PET me-
nunjukkan kanker di kelenjar getah beningku.”

”Apa kata dokter?” Terdengar suaranya gemetar.

”Waktuku tinggal satu tahun.”

Vonis mati berarti vonis mati. Atau adakah maknanya yang lain?

Sesudah kecelakaan mobilku pada tahun 1967, berapa lama aku
berbaring di bangsal rumah sakit setelah dokter mengatakan, "Dia
tidak akan hidup”? Mereka meninggalkanku dengan keyakinan
bahwa aku akan mati dengan sendirinya. Berjam-jam berlalu. Ayah-
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ku meminta dokter memberi perhatian khusus. "Menurutku Anda
harus berbuat sesuatu untuk putriku.” Transfusi darah dimulai.
Kemudian spesialis paru-paru dipanggil untuk menangani paru-
paruku yang berhenti bekerja. Dia memasang slang-slang ke dalam
dadaku dan memindahkanku ke ICU.

Dokter-dokter terus mengatakan kepada keluargaku tiap kali
mereka berkunjung, ”Kami sungguh tidak tahu mengapa dia masih
hidup.” Beberapa pekan kemudian aku sudah cukup sehat untuk
menjalani operasi pengambilan tulang punggungku yang remuk
yang mengganggu fungsi tulang punggung lain. Pembedahan itu
membuatku lumpuh dari pinggang ke bawah. Akan tetapi aku
akan hidup. Tuhan menjawab doa-doaku, walaupun seperti biasa,
dengan caraNya sendiri.

Akankah Tuhan menjawab doa-doaku lagi 42 tahun kemudian?
Dapatkah aku lolos dari vonis mati yang lain?

Aku dan seorang sahabatku, Kerry, dengan setia menjalani
pemeriksaan mammografi setiap tahun. Kami menganggapnya
sebagai hari untuk menghibur diri, sengaja bersantap siang di res-
toran istimewa. Kemudian satu tahun asuransiku tidak bersedia
membayar lagi untuk mammografiku di klinik yang biasa. Aku
mendesak Kerry tetap menjalaninya, kemudian menemani aku
menjalani pemeriksaan yang sama di sebuah klinik yang bersedia
melakukannya. Akhirnya, setelah enam bulan, aku harus me-
lakukan mammogram lagi. Aku kecewa ketika mendengar ada
sebuah titik yang memerlukan pemeriksaan lebih lanjut pada pa-
yudara sebelah kiriku.

”Ya Tuhan, jadikanlah biopsi itu negatif.”

Akan tetapi, biopsi itu positif. Aku menderita kanker. Dokter
mengusulkan pembedahan. Reaksi pertamaku adalah, ”Aku lebih
baik mati daripada harus dioperasi.” Belakangan aku sadar bahwa
itu adalah pilihan yang diberikan Tuhan kepadaku.
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Aku memutuskan hanya sekali itu aku menderita kanker pa-
yudara—tidak mau dua kali. Aku tidak ingin menjalani radiasi
yang sampai tujuh minggu setiap hari; keputusan yang dibuat ada-
lah mengangkat kedua payudara sekaligus. Aku sudah akan men-
jalani operasi lagi dalam beberapa pekan pada akhir Desember itu.

Operasi berjalan dengan mulus, tetapi yang membuatku tiba-
tiba lemas ketakutan adalah salah satu sel kanker telah mengalami
metastasis, pindah ke dalam sistem aliran darah dan tidak jelas
sudah pergi ke mana saja.

Aku sekarang menderita kanker Stadium III. Kehidupan ber-
ubah cepat sekali. Natal terasa seperti diselubungi kabut yang ge-
lap. Aku memerlukan enam bulan untuk kemoterapi, dilanjutkan
dengan tujuh minggu radiasi. Ini jauh sekali dari harapan untuk
pulih dalam beberapa pekan.

Keluarga dan teman-teman menemaniku ke semua pengobatan
yang kujalani dan membawakan makanan-makanan lezat. Aku
kehilangan seluruh rambutku, sangat mudah letih, dan sering
muntah-muntah. Ketika sedang berbaring di rumah sakit setelah
menjalani pengangkatan kelenjar getah bening, putriku meng-
umumkan kehamilannya. Ini menarik sekali; kini ada dua orang
yang “muntah-muntah”.

Cucuku yang paling baru lahir pada hari setelah aku menye-
lesaikan kemoterapi. Sewaktu menimang bayi kecil itu untuk
pertama kalinya aku mengerti. Tuhan memberiku sebuah kehi-
dupan yang baru.

Aku berhasil menyelesaikan seluruh radiasi, kemudian terapi
hormon, dan menjalani pemeriksaan dokter, uji darah, dan PET
scan selama berbulan-bulan.

Sekarang hasil pemindaian menunjukkan kanker telah pindah
ke kelenjar getah bening di leher. Kanker Stadium IV. Sisa hidup
hanya satu tahun.
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”Tuhan yang mahabaik,” doaku, "tolong hilangkan kanker ini.”

Aku berdoa dengan permohonan yang sama selama satu
setengah tahun.

Di gereja pada suatu Minggu pastor menawarkan doa bagi
siapa pun menggunakan jenis minyak yang dahulu digunakan oleh
Yesus. Aku mengayuh kursi rodaku ke depan sementara musik terus
mengalun. "Mohon berdoa agar kankerku pergi.”

Pastor menyentuh keningku dengan minyak itu, menggenggam
tanganku, lalu mulai berdoa, ”Bapa kami yang ada di surga...”

Embusan angin lembut terasa menyelimutiku: Aku tahu ini
pasti terkait dengan kehadiran Tuhan. Aku langsung tahu segalanya
akan menjadi baik. Kanker Stadium IV atau bukan.

Dua bulan kemudian, aku merenung sejenak sebelum masuk
ke kantor dokter sendirian untuk mendengarkan hasil PET scan
dan pemeriksaan darah terakhir. Perawat mengantarku ke sebuah
ruangan kecil, kemudian memberikan hasil-hasil tes itu. Aku
sedang mencoba mempelajari laporan itu karena tahu bahwa apa
pun yang tidak normal akan ditampilkan dengan cetak tebal,
seperti biasanya. Tepat pada saat itu dokter masuk.

”Bagaimana kabar Anda?” tanyanya.

”Baik-baik saja,” sahutku sambil tersenyum dan mengulang
rutinitas sama seperti pada tiap pemeriksaan. ”Atau sungguhkah
aku baik-baik saja? Tolong ceritakan kepadaku.”

"PET scan menunjukkan tidak ada kanker.”

Meskipun tertegun aku mencoba menjawab, ”Apakah itu berarti
aku bebas kanker? Bolehkah aku mengatakan aku bebas kanker?”

”Ya, Beth, sesungguhnyalah begitu,” sahutnya sambil tersenyum.

”Bebas kanker!” kataku hampir berteriak.

Tuhan sekali lagi meralat vonis matiku.

Beth Davies



Ayunan

Di waktu petang, pagi dan tengah hari aku cemas dan
menangis; dan Dia mendengar suaraku.

~MAZMUR 55: 18

Ayunan beranda dari kayu yang digantung di ruang tengahku
sering membuat tamuku terkejut. Ruang santaiku, yang di luar
dugaan banyak orang, memiliki suasana mirip taman, dengan ran-
tai yang dililit tanaman merambat tampak turun dari langit-langit,
selanjutnya membungkus ayunan itu. Gerumbul-gerumbul bunga
lilac warna ungu seolah-olah bergelayutan dengan malas dari bay
window di atasnya. Dengan teralis yang juga dirambati ivy. Ge-
mericik air dari pancuran yang sederhana menyenandungkan lagu
yang menenteramkan jiwa. Tempat ini merupakan tempat peng-
ungsianku, surgaku yang terasa aman... sampai malam ketika polisi
jangkung dan seorang perempuan berbusana profesional mengetuk
pintu rumah kami. Aku tahu yang ingin mereka sampaikan kepada
kami, walaupun aku berdoa agar dugaanku keliru. Putra kami
yang berusia enam belas tahun, C. J., belum pulang. Pesan suara
yang kukirimkan kepadanya tidak berbalas. Ketika perempuan
itu memintaku dan suamiku Don duduk, kami langsung duduk
di kursi ayunan. Beberapa detik kemudian dia berkata, ”C. ].

meninggal malam ini.”
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Minggu demi minggu yang sangat menyedihkan datang silih
berganti ketika Maret berubah menjadi April dan April menjadi
Mei. Rasanya mustahil bisa menikmati ruangan bernuansa taman
itu. Kenangan-kenangan yang mengerikan sekarang terasa bergaung
dari sana. Lebih dari sekali selama pekan-pekan itu, aku berdiri di
ambang pintu dapur yang membingkai pemandangan kursi ayunan
dan pemandangan mengerikan itu seolah-olah ditayangkan ulang
entah berapa miliar kali: kursi ayunan... suamiku... tamu perem-
puan yang berlutut di depanku... wajah yang kubenamkan di dada
suamiku... tangannya yang merangkulku erat sekali... mataku yang
terpejam serapat-rapatnya... kedua tangan yang kututupkan ke
telinga... sewaktu berteriak *Tidak! Tidak! Tidak!” disusul dengan
isak yang tak tertahankan. Sekarang aku membenci ayunan itu.

Pada suatu pagi di awal bulan Mei aku sedang berada di rumah
sendirian dan masih disandera oleh kedukaan yang mendalam.
Tuhan telah mendengarkan sewaktu aku melontarkan ungkapan-
ungkapan kekesalan dan ketidakmengertianku kepadanya. Aku
menangis dan berteriak-teriak, dan entah bagaimana berakhir di
bagian tengah ruangan bernuansa taman itu. Dalam keadaan ke-
habisan tenaga, aku terduduk di kursi ayunan. Kursi ayunan yang
sama. Kursi ayunan tempat aku mendambakan kedamaian lagi.

Aku bertanya kepada Tuhan, "Mengapa? Mengapa?”

Aku tahu tidak akan pernah ada jawaban yang dapat memuas-
kanku. Kendati demikian, jiwaku terus memohon, Aku ingin
tahu dia baik-baik saja, Tuhan. Tolong, tolong, tunjukkan bahwa
dia baik-baik saja.” Kata-kata terus tertuang dari mulutku, namun
lebih banyak lagi yang terungkap dari jiwaku.

Pada suatu ketika, karena tenaga yang telah sangat terkuras,

aku berhenti untuk menunggu jawaban. Pelan-pelan aku berayun
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ke depan dan ke belakang, ke depan dan ke belakang, sambil
mendengarkan irama derik rantai yang menggantungnya.

Tanpa mengingat berapa lama telah berlalu, aku masih duduk,
sampai akhirnya aku menerima kenyataan bahwa Tuhan belum
akan mengirimkan kartu pos jawabannya dari langit. Aku bangkit,
mandi, kemudian pergi ke rumah mantan suamiku, ayah C.]J.,
untuk memberikan beberapa foto kepadanya. Steve telah menikah
lagi dengan seorang perempuan yang istimewa bernama Kathy,
dan mereka mempunyai seorang anak, Steven “kecil”, yang berusia
hampir empat tahun.

Sewaktu aku hampir tiba di rumah mereka, Kathy kebetulan
sedang mengendarai mobilnya ke arahku. Kami berhenti dan
sama-sama menurunkan jendela mobil untuk berbincang beberapa
saat. Aku memberikan amplop manila berisi foto-foto kepadanya.

”Eh, Karen, ada yang ingin kusampaikan,” ujarnya. ”Steven
kecil ingin aku meneleponmu kemarin. Dia telah bermimpi. C.J.
meminta kepadanya untuk memberitahu ibunya bahwa dia baik-
baik saja.”

Aku ternganga.

”Steven terus memaksa. C.J. bilang penting sekali membe-
ritahukan hal itu kepada ibunya.” Aku masih ternganga. Steven
Kecil sangat terlalu muda untuk merangkai cerita seperti itu. Aku
bercerita kepada Kathy tentang pengalamanku pagi itu, ketika
memohon kepada Tuhan untuk memberitahu apakah C.J. dalam
keadaan baik. Kali ini dia yang ternganga.

Sejak hari itu ayunan itu menjadi bagian dalam penyembuhanku,
dari kedukaanku, dan pada waktunya, kursi itu menjadi tempat
yang damai lagi bagiku, bahkan kadang-kadang membahagiakan.

Aku akhirnya dapat menerima bahwa selama masih hidup, aku
tidak akan mendapatkan semua jawaban yang kuinginkan seputar
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kematian putraku. Namun, aku sungguh tahu bahwa Tuhan men-
dengar seruanku dari kursi ayunan pada hari itu dan dengan penuh

belas kasih menjawab doaku.

Karen L. Freeman



®

Sebuah Mukjizat dalam Lagu

Tetapi jika engkau berdoa, masuklah ke dalam kamarmu,

tutuplah pintu dan berdoalah kepada Bapamu yang ada

di tempat tersembunyi. Maka Bapamu yang melihat yang
tersembunyi akan membalasnya kepadamu.

~MATIUS 6: 6

Biasanya pada tiap Sabtu pagi aku bangun siang, tetapi karena
gairah untuk menyanyikan sebuah lagu khusus untuk Misa pada
hari Senin, pagi itu aku menyingkirkan selimutku dan segera turun
dari tempat tidur. Aku sedang bersemangat sekali berlatih bersama
kelompok paduan suaraku. Sambil berjalan ke kamar mandi, aku
berdeham untuk melegakan tenggorokanku, sesuatu yang sudah
menjadi kebiasaanku. Sebagai penyanyi, suara yang jernih sangat
penting. Bagiku, suara jernih lebih dari itu—suara jernihku adalah
sebuah mukjizat.

Saat itu belum terlalu lama berlalu sejak organis gereja meng-
hampiriku dan bertanya, ”Apakah Anda berminat bernyanyi untuk
Misa?”

Barangkali akan jauh lebih mudah seandainya dia memintaku
terbang ke bulan. Aku tidak pernah bernyanyi solo selama hidupku.
Sesungguhnyalah, kecuali untuk gereja, aku bernyanyi hanya untuk
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diri sendiri. Menurutku, aku adalah tipe orang yang beranggapan
memiliki suara indah di kamar mandi tetapi sesungguhnya tidak
berbakat dalam bernyanyi.

Namun, dalam beberapa bulan terakhir, sejumlah orang telah
menghampiriku seusai Misa, mengatakan bahwa seharusnya
aku bernyanyi di depan. Itu sesuatu yang tidak biasa dan sangat
menakutkan bagiku, sebab aku tipe orang yang tidak mampu
menyebutkan namanya sendiri di depan orang banyak tanpa men-
dadak mandi keringat. Aku ketakutan setengah mati dan cemas
bahwa aku akan gagal. Namun, aku tahu Tuhan sedang merenca-
nakan sesuatu, maka aku mulai berdoa memohon keberanian dan
membaca ayat-ayat kitab suci untuk meneguhkan hatiku.

Akhirnya, dengan lutut gemetar dan perut tegang, aku ber-
nyanyi solo di depan seluruh jemaat. Aku merasa damai Tuhan
menyertaiku. Hanya Tuhan yang mampu memberiku suara dan
keberanian untuk melayaniNya dengan cara begini. Aku ingin me-
muji, mengagungkan namaNya selama-lamanya dengan suaraku
dan dengan hidupku.

Bagaimanapun, yang sangat mencemaskan, aku mulai meng-
alami serangan suara serak yang kadang-kadang berlangsung lama.
Aku bangun dengan suara serak, padahal tidak menderita sakit
apa pun. Kadang-kadang suaraku hilang sama sekali. Kendati
mengalami frustrasi, aku bertekad tetap bernyanyi. Aku melatih
suaraku, minum air putih dan mengonsumsi obat apa pun yang
dapat kutemukan.

Dan aku berdoa; ya aku berdoa.

Lebih dari satu kali aku terserang serak dalam minggu sebelum
aku dijadwalkan bernyanyi dalam sebuah upacara pernikahan, na-
mun entah bagaimana, berkat rahmat Tuhan, suaraku jernih pada
saatnya. Namun, aku tidak dapat menyangkal bahwa masalah telah
memburuk dan menjadi lebih sering.
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Sekarang, dengan Misa yang hanya tinggal dua hari lagi, aku
khawatir sekali.

Sewaktu melangkah ke bawah pancuran sambil melegakan
tenggorokan berulang-ulang, aku harus menghadapi kenyataan
yang sangat menyakitkan—suaraku lenyap.

”Jangan... seperti ini lagi... Tuhan, tolong.” Aku menengadah
dan membiarkan air hangat tumpah ke atas leherku. Meski demi-
kian, aku sadar sekali bahwa masalah itu terlalu serius untuk bisa
diobati cukup dengan mandi air hangat. Tak lama kemudian, air
mataku telah mengalir bersama air pancuran.

Sesudah itu, aku minum teh hangat dan berniat untuk percaya
bahwa keadaan akan membaik; namun bertentangan dengan sikap
berpikir positifku, suaraku memburuk sepanjang hari itu. Di ujung
senja aku terpikir untuk memutuskan meminta penyanyi penggan-
ti. Akan tetapi aku telah membantu memilih musik, melatihnya
berulang-ulang dan memberi yang terbaik kepada Tuhan. Aku
sungguh tidak ingin menyerah.

Sambil menangis aku berlutut. ”Ya Tuhan... mengapa? Mengapa
aku? Aku telah berusaha begitu keras untuk melayaniMu. Mengapa
Engkau membantuku bernyanyi tetapi kemudian mengambil sua-
raku kembali?”

Sambil terisak, aku merasa agak malu karena tiap doa itu me-
mentingkan diri sendiri, tetapi aku tidak ingin menghentikannya.
Aku sadar sekali bahwa Tuhan mengetahui pikiran-pikiranku dan
niat-niatku dan aku tahu Dia paham dan karena itu memaafkan
kesedihanku. Sudah barang tentu, dalam saat-saat seperti itu, aku
mulai merasa lebih damai.

"Tuhan, beri aku SabdaMu yang akan menjadi jawaban un-
tukku, atau setidaknya bantulah aku menerima yang tidak dapat
kupahami.”



166 | Doa-Doa vanG TerRKABUL

Aku membiarkan Alkitab terbuka sesukanya, dan air mataku
membentuk sebuah “lensa” yang memperbesar kata-kata dalam
Mazmur 40: 1-3, kemudian membacanya, ”Aku sangat menantikan
TUHAN; lalu dia menjenguk kepadaku dan mendengar teriakku
minta tolong. Dia mengangkatku dari lubang kebinasaan, dari lum-
pur rawa; Dia menempatkan kakiku di atas bukit batu, menetapkan
langkahku. Dia memberikan nyanyian baru dalam mulutku untuk
memuji Allah kita ...”

Aku menangis makin keras, karena aku sadar bahwa kata-kata
itu ditulis untukku. Selain meyakinkanku bahwa Tuhan mende-
ngarkan seruanku, Dia juga mengakui upaya-upayaku untuk terus
melambungkan pujian kepadaNya dengan menyebutnya sumber
seluruh keberanian dan bakat yang kumiliki. Hanya Tuhan yang ta-
hu dengan pasti mengapa aku bernyanyi dengan gairah sebesar itu.

Merasakan kehadiran Tuhan yang begitu perkasa, aku seperti
dibimbing untuk duduk di depan piano. Rahmat Tuhan mengalir
melalui pikiran dan jemariku sewaktu aku menggubah melodi
dan kata-kata menjadi sebuah lagu yang kuberi judul, ”Why Me?”
Mazmur 40 berbicara tentang peletakan sebuah lagu ke dalam
mulutku, dan sesungguhnyalah, Dia melakukannya. Dengan
kepercayaan diri yang diperbarui, aku tahu suaraku akan kembali
pada waktunya untuk Misa.

Esok harinya, aku menyanyikan sembilan lagu, termasuk empat
lagu solo sebagai pembukaan. Itu sebuah mukjizat yang tidak akan
pernah kulupakan seumur hidup.

Dalam bulan-bulan berikutnya, dokter mendiagnosis bahwa
asam yang naik dari lambungku telah menyebabkan ulser pada
alat suaraku. Ketika didorong ke ruang operasi untuk koreksi
melalui pembedahan, aku tidak mengatakan, "Why me?” Aku
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menyerahkan hidupku ke tanganNya dan Dia tidak membiarkan
aku terjatuh.
Aku masih bernyanyi untukNya.

Elizabeth Schmeidler



Kekuatan Doa

Iman membuat segala sesuatu mungkin, bukan mudah.

~ANONIM

Jantungku berhenti berdenyut begitu melihat helikopter Eagle
Med terbang di atas stadion foozbal/ di Bishop Carroll High School.
Dad bergumam, "Ada yang tidak beres ketika pesawat seperti itu
terbang.” Saat itu jam istirahat seusai babak pertama dan kakakku
Aaron yang berusia enam belas tahun seharusnya sudah datang
menemui kami di pertandingan. Aku, adik perempuanku Olivia,
dan Dad datang ke sana untuk menyaksikan kakakku Ben, bermain
di pertandingan football pertamanya.

Sedikit yang kami ketahui bahwa Aaron telah pulang dari
pekerjaannya pada kira-kira pukul 18.30 dan pulang dahulu ke
rumah, tergesa-gesa untuk berganti baju dan langsung menuju
pertandingan. Mom sudah siap untuk berangkat ke gereja ketika
Aaron tiba dan menanyakan apakah dia harus menunggu sampai
ibunya pulang dari Misa. Mom menolak tawaran itu. Sewaktu
Aaron menuju ke pintu, Mom berseru, ”Aaron? Jangan lupa me-
masang sabuk pengaman!”

"Tidak akan lupa, Mom. Tidak pernah,” sahut Aaron. Dia
melompat ke dalam mobilnya dan mengeluarkan mobilnya dari
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pelataran, berhenti sebentar di pintu masuk pekarangan untuk
memasang sabuk pengaman.

Di pertandingan kami masih mencari-cari dia. Aku dapat me-
lihat dari raut wajah Dad bahwa dia mulai merasa cemas. "Barang-
kali dia harus lembur sehingga tidak jadi datang,” kataku.

”Ya barangkali,” sahut Dad. Dengan jawabannya, aku tahu
Dad sedang mencoba menyembunyikan perasaannya yang se-
sungguhnya.

Segalanya berubah ketika Dad menjawab teleponnya pada
pukul 21.45 dan mendengar jawaban yang sangat serius di ujung
sana. Aku tidak dapat mendengar yang sedang diceritakan, tetapi
aku dapat menebak sesuatu sedang terjadi dari cara Dad berjalan
menuju pagar supaya kami tidak dapat ikut mendengarkan. Me-
lihat ini, Olivia langsung berpaling kepadaku dan berkomentar,
”"Rasakan! Dad pasti marah kepada Aaron karena tidak datang
menemui kita sepanjang pertandingan! Dia akan berada dalam
masalah besar!”

Dad betjalan lagi menghampiri kami, lalu berkata, ”Jussy, Dad
ingin kau menjadi anak sebelas tahun yang cukup mandiri, tuntun
tangan Olivia kemudian ajak dia ke mobil kita. Dad akan mencari
Ben dan nanti kita ketemu di mobil.” Aku mengerjakan yang Dad
minta dan sepuluh menit kemudian aku melihat Dad dan Ben
berlari-lari kecil di pelataran parkir menuju ke mobil kami. Tanpa
banyak bicara mereka naik ke mobil, lalu kami berangkat.

Kami tiba di kantor ayahku, dan yang di luar dugaanku, ibu
dan kakak perempuanku Amanda telah menantikan kami. Dad
berkata kepadaku dan Olivia bahwa Amanda akan membawa kami
pulang maka kami harus pindah ke mobil Amanda. Meski bingung
aku keluar dan berjalan menghampiri Mom. Dia sedang menangis.

”Mom, ada apa?” tanyaku.
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Dia berkata lirih, ”Aaron mengalami kecelakaan mobil, Sayang.
Ayo, naiklah ke dalam mobil. Segera! Yang dapat kalian perbuat
sekarang hanyalah berdoa sekuat tenaga!”

Pada saat itu, bagiku segala sesuatu terasa runtuh. Yang ber-
ikutnya aku ketahui, aku, adik, dan kakakku sudah dalam per-
jalanan ke rumah tanpa bicara. Olivia baru sembilan tahun dan
belum paham sepenuhnya apa yang terjadi. Dia terus mengajukan
pertanyaan-pertanyaan seperti, ”Mengapa Mommy dan Daddy per-
gi dengan tergesa-gesa? Apakah Aaron dalam kesulitan? Mengapa
aku tidak dapat melihatnya?”

Kami tiba di rumah kami dan dengan sabar menunggu berita me-
lalui telepon. Kakek dan Nenek datang dan berkata bahwa mereka
akan ke rumah sakit. Sebelum pergi, Nenek membantu Amanda
menidurkan kami, tetapi tentu saja aku tidak dapat tidur. Pikiranku
berpacu kencang sekali. Aku terus berpikir, ”Bagaimana kalau Aaron
tidak berhasil bertahan? Seberapa burukkah keadaannya?”

Esok harinya, kami dapat mengetahui apa yang telah terjadi.
Kecelakaan terjadi hanya enam kilometer dari rumah kami. Aaron
telah mengambil jalan pintas menuju tempat pertandingan karena
dia berkendara sendirian dan ingin sampai ke tempat pertandingan
secepat mungkin. Dia mengendarai mobilnya terlalu kencang,
melindas sebuah lubang, kehilangan keseimbangan, menghantam
sebuah kotak surat, dan setelah itu mobilnya terguling-guling
sampai empat kali. Mobil mendarat dalam keadaan berdiri
di tengah sebuah ladang di pinggir jalan pedesaan itu. Ketika
petugas kesehatan menemukannya, dia masih mengenakan sabuk
pengaman tetapi terbaring di tempat duduk depan dengan kaki
keluar melalui jendela, seolah-olah dia sedang berusaha keluar. Dia
dalam keadaan shock dan ketika salah seorang petugas kesehatan
mencoba mendudukkannya, dia berteriak, "Mom!!!”
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Menurut petugas kesehatan, tampaknya sewaktu mobil sedang
jungkir balik, jendelanya pecah sehingga kepala Aaron membentur
tanah beberapa kali, yang membuatnya mengalami cedera kepala.
Ternyata, helikopter Eagle Med yang kami lihat pada saat per-
tandingan itu sedang dalam perjalanan untuk menyelamatkan
kakakku.

Keesokan harinya Mom menelepon sekitar pukul 11.30 dan
bercerita bahwa Aaron sedang dirawat di Intensice Care Unit
dengan alat bantu pernapasan dan dalam keadaan koma. Mom dan
Dad akhirnya setuju, masih pada hari itu, untuk membolehkan
kami datang ke rumah sakit selama beberapa saat.

Setiba di pintu masuk ICU, kami diminta mengenakan sarung
tangan dan masker sebelum diizinkan masuk. Sewaktu berjalan ke
dalam ruangannya, aku menatap ke arah ranjangnya dan menyak-
sikan seonggok makhluk tak bernyawa dengan slang-slang dan
kabel-kabel terhubung ke mesin-mesin yang berbeda. Makhluk itu
tidak mirip sama sekali dengan kakakku! Kepalanya bengkak dan
warnanya seperti kemeja unguku. Matanya ditutup dengan kain
basah dan jari-jarinya tampak seperti sosis-sosis kecil. Aku ingin
menjerit karena takut dan karena ingin menolongnya, tetapi alih-
alih menjerit, yang keluar adalah air mata. Aku menengadah ke
arah Dad dan kelihatan bahwa dia sedang menahan tangis.

”"Dia kelihatan jauh lebih baik daripada tadi malam,” bisik
Dad kepadaku.

”Lebih baik?” sahutku dengan suara parau. ”Dia bahkan tidak
tampak seperti kakak yang kukenal seumur hidup! Apa yang telah
terjadi pada Anno?”

Aku dan Olivia selama dua pekan berikutnya berpindah-pin-
dah dari rumah satu ke rumah lain sementara Mom dan Dad
menghabiskan sebagian besar waktu mereka di rumah sakit. Yang
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terpikir olehku hanyalah betapa marahnya aku karena kejadian ini
dialami oleh keluarga kami.

Mengapa Tuhan memilih kami? Akhirnya, sejalan dengan wak-
tu, aku sadar bahwa Mom betul. Satu-satunya yang dapat kami
perbuat adalah berharap dan berdoa. Tuhan akan menjaga kita.
Dia mempunyai rencana,” begitu katanya kepadaku.

Dalam dua pekan doa-doa kami telah mendapatkan jawaban.
Aaron telah sadar dari koma dan cukup membaik untuk dibebaskan
dari alat bantu pernapasan. Dokter memberitahu orangtuaku bah-
wa Aaron akan memerlukan pemulihan selama satu minggu untuk
setiap hari dia mengalami koma. Setelah mengalami koma selama
sebelas hari, kakakku menjungkirbalikkan ramalan para dokter
dengan keluar dari ruang rehabilitasi hanya satu minggu setelah
masuk ke sana! Dokter berkata kepada ibuku bahwa dia tidak bisa
menjelaskan mengapa Aaron berhasil pulih secepat itu.

Mom menjawab dokter itu dengan berkata, Aku tahu dengan
pasti penyebabnya. Itu disebut kekuatan doa.” Kau tahu, anggota-
anggota senior dan junior di Bishop Carroll telah membagikan
pita-pita biru kepada semua anak di sekolah guna mengingatkan
mereka untuk berdoa bagi Aaron. Sebelum pelajaran dimulai, me-
reka berdoa untuknya. Banyak orang dari paroki kami juga berdoa
baginya bersama anggota-anggota keluarga dan teman-teman yang
tinggal di luar negara bagian. Aaron telah membentuk rantai doa-
nya sendiri.

Sekarang sudah lebih dari lima tahun sejak Aaron mengalami
kecelakaan mobil dan dia telah kembali ke keadaan normalnya.
Dia sekarang menghabiskan waktunya berjuang bagi negara di Air
National Guard. Dia tidak pernah berdiam diri, selalu menolong
orang lain. Saat ini dia ditempatkan di Afganistan, bekerja di bagian
persenjataan. Aku berterima kasih kepada Tuhan setiap hari karena
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telah menyelamatkan nyawa kakakku. Ketika mengenang semua
itu aku tidak bisa percaya betapa besar rasa nyeri dan cemas yang
telah dialami keluargaku. Para dokter berkata dia seharusnya sudah
tidak ada, tetapi Mom selalu berkata: "Dengan kekuatan doa, dan
dengan Tuhan terus mengawasi kita, apa pun menjadi mungkin!”

Justina Rausch



Rencana Tuhan

Sebab mata Tuhan tertuju kepada orang-orang benar dan
telinga-Nya kepada permohonan mereka yang minta tolong...

~1 PETRUS 3: 12

Sementara para orangtua lain merayakan saat-saat paling meng-
gairahkan ketika seorang anak melangkah untuk pertama kalinya,
mengucapkan serangkaian kata, dan membangun menara dari
tumpukan balok, kami masih harus menunggu... dan menunggu.
Akan tetapi, saat-saat seperti itu tidak kunjung datang bagi cucu
kesayangan kami, Millie. Tes-tes dan evaluasi-evaluasi khusus telah
mengubah medan kehidupan kami ketika putri kami, Laurie, de-
ngan kata-kata yang memendam rasa sakit hati, bercerita, "Millie
telah didiagnosis menderita autistik parah.”

Keluarga kami menggali informasi tentang autisme lebih da-
ripada yang pernah ingin kami ketahui. Kami terkejut ketika
mengetahui bahwa keadaan seperti itu telah berkembang hampir
seperti penyakit menular, sekarang dialami oleh salah satu di antara
setiap 100 anak. Aku menyaksikan bagaimana autisme tumbuh
menjadi lebih besar daripada kita semua dan sepenuhnya telah
merampas kehidupan, perkawinan, dan keluarga putriku.

Kami berdoa dengan tekun, percaya Tuhan akan membebaskan
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Millie dari penyakit misterius ini. Kami berterima kasih kepadaNya
karena memberi anak-anakNya semangat untuk meyakini kekuatan
cinta dan dengan rendah hati memohon kepadaNya untuk me-
menuhi JanjiNya dan mengaruniai Millie dengan kemampuan
berpikir secukupnya.

Selama bertahun-tahun kami berdoa dan selama bertahun-
tahun tidak ada perubahan. Sesungguhnyalah, hidup menjadi
bertambah buruk. Yang mula-mula hanya seperti permainan
kucing-kucingan menjadi sebuah masalah serius sewaktu Millie
mulai kabur.

Kami memasang pintu gerbang dengan kunci-kunci khusus dan
alarm, tetapi dengan ketangkasan seorang anak yang cerdas dan
kekuatan hampir tidak seperti manusia sewaktu usianya bertambah
dan tubuhnya makin besar, Millie berhasil mengatasi semua sistem
pengamanan. Pada suatu pagi musim semi yang masih dingin, yang
tak terhindarkan itu terjadi.

Dengan bertelanjang kaki dan hanya mengenakan pakaian da-
lam, Millie menyelinap dari rumah dan berjalan-jalan sejauh tiga
kilometer sampai ke sebuah jalan raya utama. Tuhan campur tangan
pada hari itu dan menjawab doa kami yang terus-menerus soal
perlindungan Millie. Yang ajaib, tidak seorang pun sampai terluka
ketika rem mobil mencicit setelah sempat mempertunjukkan tarian
baletnya. Pengendara yang berpikir cepat menggunakan kendaraan
mereka untuk melindungi Millie. Petugas patroli jalan raya meng-
angkutnya ke sebuah pos darurat penanggulangan masalah keluarga
dan setelah interogasi serta hubungan telepon selama berjam-jam,
Millie berhasil disatukan kembali dengan ibunya.

Laurie terus berusaha meminimalkan upaya Millie kabur de-
ngan tidur dengan pintu-pintu dan jendela-jendela dihalangi pe-
rabotan berat. Keluarganya terpaksa hidup dalam rumah dengan
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fasilitas hampir menyerupai sebuah penjara untuk penjahat paling
jahat, dengan sistem-sistem dan aturan-aturan untuk mencegah
kebakaran dan sebagainya. Kebiasaan mengamuk yang sangat
merusak membuat kamar Millie menjadi sebuah ruangan lemari-
lemari tanpa pintu dan tempat tidur berkanopi indah yang sekarang
sudah sangat rusak.

Ketika saat bersekolah tiba, doa-doa tambahan dipanjatkan
agar Tuhan senantiasa menyertai dan mengisi hidup Millie, mem-
buatnya bisa berfokus dan belajar. Teman-teman dan keluarga
bergabung dengan kami dalam doa untuk sekolahnya, untuk
guru-gurunya, dan untuk para orangtua lain.

Doa-doa kami terjawab ketika seorang ahli terapi bicara mulai
membantu Millie menggunakan komunikasi-komunikasi yang
menggabungkan gambar dengan kata-kata. Ketika Millie merasa
lebih mudah dalam mengungkapkan kebutuhan-kebutuhannya,
kebiasaan mengamuknya yang merusak berkurang.

Seorang ahli modifikasi perilaku membantu Millie mengem-
bangkan perilaku-perilaku yang sesuai untuknya ketika berbelanja,
ke toko swalayan, ke restoran, dan ke kolam renang. Kami semua
merasakan semangat yang melambung ketika mendengar ceritanya
tentang pengalaman pertamanya menonton bioskop.

Betapapun menggembirakan kemajuan-kemajuan ini, acara
ulang tahun datang dan pergi dengan Millie tetap sebuah pribadi
yang hampir tidak bicara, makan hanya beberapa jenis makanan,
berkeliaran di rumah sepanjang malam, dan masih suka mengamuk
dengan kepala yang kadang-kadang sengaja dibenturkan.

Yang sama-sama sangat meresahkan adalah ketidakmampuannya
memahami atau bersimpati kepada sakit dan rasa takut yang di-
alami oleh makhluk-makhluk lain. Dia pernah menenggelamkan
anak-anak kucing sampai hampir tewas, memasukkan mereka ke
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dalam kantong plastik rapat, kemudian menggunakan kantong itu
sebagai tempat duduk. Reaksi balasan hewan-hewan peliharaan itu
menyebabkan Millie berdarah, tetapi anak itu malahan tertawa.

Akhirnya, kerja keras Laurie dalam menyediakan struktur dan
rutin untuk pengawasan 24 jam berakhir dengan sebuah krisis
yang sangat mengerikan. Pada suatu petang, sewaktu sedang me-
manggang kue, Laurie sekilas melihat bayangan di koridor, dan
beruntung dapat melihat Millie sedang menyeret adiknya yang
masih kecil di lantai menggunakan seutas tali yang dikalungkan
ke leher. Wajah anak itu sudah berubah menjadi biru kehitaman.
Laurie berteriak minta tolong dan berusaha membebaskan putranya
dari cekikan. Reaksi Millie hanya meninggalkan ruangan sambil
menutup telinga.

Dadaku terasa pecah sewaktu putriku menelepon dan, di antara
isak tangisnya yang mengenaskan, dengan kata-kata yang hampir
sulit ditangkap, dia berkata, ’Mommy, aku tak tahu harus berbuat
apa! Kami tidak bisa terus seperti ini.”

Kami menyelenggarakan rapat darurat keluarga dengan kepu-
tusan sangat berat berupa menggali kemungkinan mendapatkan
perawatan purna waktu untuk Millie yang terpisah dari keluarga.

Seperti di kebanyakan negara bagian, fasilitas-fasilitas perawatan
khusus untuk anak-anak autis langka dan kalau ada letaknya sangat
jauh.

Sebuah ulang tahun lagi berlalu dan Millie sudah mendekati
masa pubertas. Obat-obatannya diganti dan efek sampingnya ter-
nyata buruk sekali: pertambahan berat badan, lekas murung, gerak
tubuh menjadi kikuk, dan perangai-perangai makin buruk lain
yang begitu dahsyat sehingga Laurie tidak mampu lagi menahan
putrinya secara fisik.

Harapan hampir pupus ketika, dalam sebuah rapat dengan tim
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pelayanan keluarga Millie, salah seorang anggota menyebutkan in-
formasi tentang sebuah panti asuhan yang mempunyai lowongan
untuk tiga anak autis. Tidak yakin bahwa lowongan itu masih
tersedia, Laurie segera menuju tempat itu. Rumah, lokasi, dan
stafnya sesuai dengan harapan. Akan tetapi sang kala tampaknya
kurang berpihak kepadanya. Tempat yang ada tinggal satu dan
waktu untuk melengkapi surat-surat yang segunung hanya enam
pekan, termasuk untuk pemeriksaan kesehatan dan evaluasi. Pen-
daftaran datang setiap hari dan jendela kesempatan bergerak me-
nutup dengan cepat. Yang semula tampak seolah-olah doa kami
terjawab, sekarang hanya kekecewaan.

Aku mencurahkan kegalauan ini kepada seorang sahabat. Ketika
dia bertanya apakah aku sudah berdoa, aku hampir naik pitam.
"Berdoa? Lututku sampai sakit karena berdoa! Aku telah berdoa
begitu lama dan begitu sering sampai tidak tahu harus memohon
apa lagi!”

Temanku mendengarkan dengan sabar, dan setelah itu dengan
lembut berkata, ”Ini situasi yang sempurna bagi Tuhan untuk
mengerjakan sesuatu yang besar.” Dia mengingatkanku bahwa
ketika sumber pertolongan dari sesama manusia sudah menemui
jalan buntu, berarti tiba saatnya bagi Tuhan untuk menunjukkan
kemampuanNya mengerjakan mukjizat-mukjizat.

Kami mengakhiri perbincangan itu dengan berdoa. "Tuhan, ban-
tulah aku agar tetap percaya kepadaMu dan penyelenggaraanMu.”

Sulit dipercaya bahwa pada detik itu, aku berhenti memikirkan
situasi itu dan menyerahkan Millie ke tangan Sang Pencipta yang
menyayanginya.

Rangkaian peristiwa berikutnya hanya mungkin berlangsung
berkat campur tangan Tuhan. Entah berapa pekan sebelumnya aku
pernah menulis surat kepada Senator Strom Thurmond, meminta
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bantuannya mencarikan tempat bagi Millie. Sekarang, dengan
tinggal lima hari untuk memenuhi seluruh persyaratan, seorang
stafnya menelepon dengan janji akan mengusahakan bantuan;
meskipun tanpa jaminan.

Dua hari kemudian Laurie menelepon. ’Mom, Millie diterima!”

Aku langsung berlutut sambil mengangkat tangan setinggi-ting-
ginya, sementara air mata kebahagiaan membasahi kedua pipiku.

Millie sekarang tujuh belas tahun, berhasil menyesuaikan diri
dengan baik dengan kehidupan di fasilitasnya dan melalui program
pendidikan khusus setingkat sekolah dasar. Dia telah melakukan
lompatan-lompatan cukup jauh. Dia sudah berbicara dengan
kalimat-kalimat yang lengkap, sudah bisa menulis namanya, me-
ngerjakan soal-soal matematika sederhana dan membaca dengan
kemahiran setara anak kelas dua. Lukisannya memenangkan peng-
hargaan, dan pada suatu acara penggalangan dana orang sampai
berebut membeli hasil karyanya.

Tantangan-tantangan baru dan masa depannya sebagai orang
dewasa dengan autisme parah terus membuat kami tetap berdoa,
tetapi sekarang kami telah belajar percaya kepada rencana-rencana
Tuhan.

Penny L. Hunt



Tangan dan Hidup yang
Berlekuk-Liku

Yesus berkata, “Ya Bapa, ampunilah mereka, sebab mereka
tidak tahu apa yang mereka perbuat.”

~LUKAS 23: 34

»Alkan menjadi apa aku nanti?” keluh pasienku yang berusia 93
tahun sewaktu aku mengoleskan minyak pijat ke jemarinya yang
berbonggol-bonggol.

”Ada apa, Bonita?” Aku merasa yang dia maksudkan adalah
akhir hidupnya. Maka aku mengangguk ke arah rak buku. ”’Anda
mempunyai gambar Yesus di sana. Dia akan menunjukkan jalan
kepada Anda.”

”Ttulah masalahnya.” Bonita terkesan sulit merangkai kata-kata.
”Aku takut pergi. Aku takut Hank akan ada di sana.”

"Hank?” Aku kenal dengan suaminya, anak-anaknya, cucu-
cucunya, dan tetangga-tetangganya. Belum pernah dalam tujuh
bulan aku bertugas sebagai perawatnya ada seorang pun yang me-
nyebutkan nama Hank. Aku menumpahkan minyak lagi ke telapak
tanganku kemudian mengambil tangannya.

Dia menghela napas sambil memalingkan kepala menjauh se-
mentara air mata membasahi pipinya. “Dia suamiku yang pertama.”
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”Oh, aku baru tahu.” Aku memijat jemarinya yang berbonggol-
bonggol.

"Belum ada yang tahu. Usiaku waktu itu enam belas tahun,
aku menjadi pelayan kafe di Tecumseh, Michigan, tempat kakakku
satu-satunya ditempatkan. Untuk menjadi tentara, Joey telah me-
malsukan umurnya. Momma dan Papa meninggal ketika kami
berusia sepuluh dan sebelas tahun. Beberapa tahun setelah menjadi
tentara, dia dikirim ke medan perang dan gugur.”

Nada suaranya mengatakan kepadaku masih banyak yang ingin
dia ungkapkan. Aku menarik sebuah kursi, menggenggam kedua
tangannya yang ringkih lalu menunggu.

”Aku naik kereta api dari El Paso ke Chicago, kemudian pin-
dah ke bus menuju Michigan dan menyewa sebuah kamar di hotel
di atas kafe yang belakangan menjadi tempatku bekerja. Hank
juga tinggal di sana. Dia dua puluh enam tahun, bekerja sebagai
penjaja sepatu, tampan dan ramah. Dia mengajakku ke bioskop
dan berperahu di taman. Aku sangat mencintainya sampai mem-
biarkannya berbuat apa pun denganku. Aku tidak tahu apa pun
tentang orang seperti ini.”

Air mata bergulir lagi menuruni pipinya. Aku memperhatikan
tubuh rentanya yang teronggok di sebuah ranjang rumah sakit,
dalam posisi duduk dengan bantal-bantal mengganjal kepala, siku,
dan lututnya. Dia terus menekan bibirnya seolah-olah mencoba
menghentikan kata-kata yang tumpah dari mulutnya.

Aku mengulurkan minum kepadanya dan mengantarkan se-
dotan ke mulutnya supaya dia dapat mengisap. Setelah itu dia
melanjutkan ceritanya. Aku hamil. Hank menikahiku. Namun,
dia tidak peduli lagi kepadaku sesudahnya. ‘Kau tidak lagi,” keluh-
nya. Makin dekat saat aku melahirkan, makin sering Hank me-
ninggalkanku. Kamar hotel kami hanya tempat singgahnya untuk
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mendapatkan pakaian bersih. Aku dapat melihatnya pergi ke bar
di seberang jalan, keluar dari sana menjelang tutup, dalam keadaan
mabuk. Pada suatu malam dia bergandengan dengan beberapa
pelacur; mereka masuk ke dalam mobilnya, langsung pergi. Aku
menangis sampai kehabisan air mata. Aku mengutuknya. Aku
membencinya.”

Aku mengelus kepalanya, terkejut, namun senang karena dia
telah membagikan bebannya kepadaku.

Merawat orang jompo adalah peketjaan yang memerlukan ke-
akraban dengan orang yang dirawat—memandikan, memakaikan
baju, menyuapi, dan sebagainya. Sewaktu kami sama-sama terdiam
dan perhatianku tumpah kepada tonjolan-tonjolan tulang pada je-
marinya, aku menjadi sadar tentang benjolan-benjolan kecil yang
terasa ngilu pada tanganku sendiri. Aku ingat seseorang pernah
mengatakan bahwa artritis dapat terjadi akibat kebencian yang
disembunyikan. Apakah tubuh Bonita mengalami distorsi karena
selama sekian tahun menyembunyikan kebenciannya kepada
Hank sehingga sekarang dia memerlukan sebuah fork/ift untuk
memindahkannya dari tempat tidur ke kursi santainya?

Kisahnya mengingatkanku, antara lain, kepada kehidupanku
sendiri. Setelah terlelap ke dalam tidurnya yang damai, kepalaku
menunduk sendiri; air mataku menitik. Dengan semua kebencian
dan pengkhianatan dari masa laluku, sungguh di luar dugaan bah-
wa tulang-tulangku tidak mengalami perubahan bentuk.

Bonita bergerak dan membuka matanya. Kau menangis.”

Aku tidak ingin membebaninya dengan kisahku, maka aku
berkata, Aku sedang berdoa untuk memohon pengampunan.”
Aku menghela napas. Bonita juga. Padahal sesungguhnya aku ber-
doa bagi ayahku dan pertobatanku sendiri. Aku pergi ke kamar
mandi, membasuh mukaku, dan datang kembali dengan sehelai
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kain pembasuh yang hangat. Bonita menyeka wajahnya, kemudian
menghela napas lagi. ”Aku merasa lebih nyaman,” katanya. ”Aku
senang tadi kita sudah bicara.”

"Menurutku kita sudah saling berkata jujur.” Aku memasang
kain penutup pada meja sampingnya. “Aku tidak tahu mengapa
Hank mengkhianati Anda, tetapi aku percaya kita telah menda-
patkan kembali buah perbuatan kita. Dan aku tahu itu sesuatu
yang sulit dicerna.”

Dia mengangguk. "Kita yang menabur, kita juga yang menuai.
Namun, bekas-bekas yang kita tinggalkan begitu buruk. Aku ti-
dak dapat membayangkan ada Tuhan yang hanya memberi kita
kesempatan satu kali untuk mencoba. Aku jarang ke gereja; aku
sibuk bekerja dan mengurus keluarga.”

Dia memejamkan matanya, maka aku bangkit dan memadamkan
lampu samping tempat tidurnya.

"Tunggu,” tiba-tiba dia berkata, masih ada lagi.”

Aku menghampirinya lebih dekat. "Hank tewas malam itu ju-
ga karena kecelakaan lalu lintas. Perempuan yang menemaninya
terluka parah. Polisi mengajakku ke rumah sakit untuk meng-
identifikasi mayatnya. Ketika melihatnya aku berbisik, ‘Kau telah
memperoleh ganjaranmu.” Ketika bayi kami lahir, laki-laki dengan
rambut gelap seperti Hank, perasaanku tidak menentu, maka aku
menyerahkannya untuk diadopsi.” Wajahnya berkerut menahan
sedih.

Kami jarang berbincang soal agama, tetapi ketika dia sedang
mengalami hari yang buruk, aku mendengarnya berdoa.

”Bonita, Yesus berkata, ‘Ya Bapa, ampunilah mereka, sebab
mereka tidak tahu apa yang mereka perbuat.” (Lukas 23: 34) Kini
para pembimbing rohani gemar berkata, ‘Maafkan kami, karena
kami semua begitu tidak sadar dan begitu bodoh.”
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Bonita berdecak dan meremas tanganku.

”Kadang-kadang aku juga merasa benci kepada orang-orang
yang telah berbuat jahat kepadaku,” aku mengaku, tapi aku ber-
harap dan berdoa, entah kapan, aku dapat berkata, ‘terima kasih’
karena telah mengajariku sesuatu yang penting. Aku belum sampai
ke sana, tetapi aku tahu hidupku sendiri yang tidak mulus di masa
lalu telah mengajarkan kepadaku cara meneguhkan orang lain. Dan
aku telah menemukan penghiburan dalam doa Santo Fransiskus.
‘Sungguh melegakan ketika kita dimaafkan...”

”...dan melalui kematian kita terlahir di Kehidupan yang Aba-
di,” lanjut Bonita, wajahnya melunak. Aku juga merasakan suatu
kedamaian.

Selama merawat Bonita dan lain-lain yang tinggal menunggu
saat ajal, aku merasa seperti keran berisi belarasa, yang harus
disampaikan kepada mereka melalui aku. Selama lima belas ta-
hun sebagai perawat orang jompo, aku senantiasa berdoa agar
dapat memberikan reaksi yang tepat ketika pasien-pasien meng-
ungkapkan luka hati yang telah mereka sembunyikan, dan ini
membantu mereka meninggal dengan tenang. Dan dalam pro-
sesnya, pengalaman tersebut mendorongku menuju belarasa yang
lebih mendalam terhadap masa lampauku sendiri yang tidak mulus.

Aku mencium pipi Bonita. Ketika aku tinggalkan dia tampak
lebih bahagia, lebih lega, dan lebih santai.

”Selamat tinggal,” bisiknya, matanya tampak bercahaya.

Tiga malam kemudian dia meninggal dalam tidurnya.

Shinan Naom Barclay



Sahabat Baruku

Berjaga-jagalah dan berdoalah, supaya kamu jangan
jatuh ke dalam pencobaan: roh memang penurut,
namun daging lemah.

~MATIUS 26: 41

Aku dan suamiku Bob bergantian mengisap rokok kami yang
terakhir sampai akhirnya yang kupegang tinggal filternya yang su-
dah hangus. Di sebuah perkebunan dekat rumah kami, aku telah
menguburnya bersama rokok-rokok yang lain. Di atas kuburan
itu aku menaruh sebuah pusara kecil dari batu. Sambil menatap
sedih kuburan kecil itu, aku mengucapkan selamat tinggal kepada
”sahabat” terbaikku selama 22 tahun.

Kami, aku dan rokokku, saling kenal pada musim panas sebelum
tahun terakhir aku di sekolah menengah. Karena pembawaanku
yang pemalu, aku senang sekali sewaktu diajak bergabung dalam
sebuah wisata musim panas oleh beberapa teman kelas. Sesudah
santap siang di taman kota, anak-anak perempuan yang lain me-
nutupnya dengan merokok. ”Wow,” pikirku, “bukankah ini untuk
orang dewasa?” Aku langsung membayangkan seorang perempuan
cantik sedang memegang rokok di sela-sela jemari lentiknya yang
berkutek sementara seorang laki-laki tampan dengan anggun me-
nyalakannya menggunakan pemantik berwarna perak.
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Ketika seorang teman menawariku untuk mengisap rokoknya,
aku dengan serta-merta mengiyakan. Tak lama kemudian dia
membetulkan cara merokokku yang salah. Maklum baru pertama
kali. ”Isap, masukkan ke dalam dada, setelah itu embuskan lagi,
seperti ini.”

"Ternyata mudah,” kataku dalam hati. ”Yang harus diperbuat
agar diterima dalam pergaulan hanya merokok.” Sebelum hari ge-
lap, aku sudah terjerat.

Dalam sekian dasawarsa berikutnya, aku sekurangnya telah me-
ngisap sebanyak 154.000 tabung putih dari kertas berisi tembakau
itu. Aku selalu dapat mengandalkan ”sahabat”ku untuk membang-
kitkan semangat, untuk menenangkan diri, atau untuk menyalur-
kan kemarahanku. Dokterku tidak setuju. Katanya sahabatku ter-
sebut dapat memberiku bronkitis, asma, dan gangguan peredaran
darah. Ketika dia berkata bahwa aku dan si sahabat itu harus saling
berpisah, air mataku langsung menggenang, dan yang terucap oleh-
ku hanya, ”Sungguhkah?” Dia hanya mengangguk.

Sesuai petunjuknya, aku mencoba berhenti. Aku sengaja tidak
membeli rokok lagi. Alasanku, kalau aku tidak mempunyai rokok
lagi di sekitarku, aku tidak akan merokok.

Namun, ketika teman-teman yang perokok datang untuk
berkunjung, sepeninggal mereka aku langsung mengambil asbak,
mencari puntung-puntung yang masih bisa diisap habis. Aku per-
nah menyaksikan gelandangan mengais puntung rokok dari pinggir
jalan yang kotor, dan ternyata aku melakukannya sendiri.

Tubuhku membengkak, sebab aku makan banyak sebagai ganti
merokok. Tak lama kemudian aku menyerah dan membeli rokok
lagi. Aku teringat pepatah lama, "Berhenti merokok itu mudah,
aku sudah sering berhenti,” tetapi aku tidak sanggup menolak bu-
juk rayu si "sahabat”.
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Santap siang bersama seorang mantan perokok memperkuat
rasa bersalah dan frustrasiku ketika dia bertanya perihal upayaku
untuk berhenti merokok.

”Kau tahu aku sudah berhenti,” katanya. "Aku bahkan tidak
memikirkannya. Ketika memutuskan berbuat sesuatu, aku menger-
jakannya begitu saja. Tidak ada masalah... semudah makan kue
lumpur ini.”

Aku menatapnya dengan marah, sambil diam-diam memba-
yangkan seandainya aku melemparkan sepiring kue lumpur di
depanku ke wajah tengilnya.

Pada sebuah santap siang lain, kali ini dengan seorang teman
yang masih merokok, aku mendengar, Aku tahu aku harus ber-
henti. Tapi ini bukan saat yang tepat. Kau tahu, aku sedang dalam
urusan gugat cerai dan sebagainya.”

Menurutku proses perceraian dapat menjadi alasan yang kuat
untuk tetap merokok.

Aku mencoba semua teknik berhenti merokok yang kuketahui.
Pernah berhasil berhenti selama tiga pekan, tetapi selalu menemu-
kan alasan untuk memulainya lagi. Suamiku juga sudah bertekad
untuk berhenti. Menurutku seandainya kami berusaha bersama-
sama, urusan mungkin menjadi lebih mudah. Ketika aku mende-
ngar sebuah gereja menjadi sponsor program berhenti merokok,
kami berdua mendaftarkan diri.

Aku dan Bob mengembuskan asap dari rokok kami yang "ter-
akhir” kemudian masuk ke dalam aula gereja itu. Setelah sedikit
perkenalan oleh direktur program, ruangan digelapkan dan yang
tampak oleh kami pada layar adalah adegan-adegan sebuah ope-
rasi kanker paru-paru yang sesungguhnya. Bayangan-bayangan
yang sangat menyedihkan itu menghapus semua hasratku untuk
merokok pada malam harinya.
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Fakta-fakta yang sangat mengerikan mungkin berhasil untuk
beberapa lama, tetapi ternyata perlu lebih dari sekadar takut untuk
menghapus sebuah kondisi ketagihan. Petunjuk-petunjuk yang
diberikan setiap malam memperteguh niat kami yang lemah. Ka-
mi belajar banyak tentang pengaruh-pengaruh berbahaya yang
ditimbulkan oleh tembakau dan hal-hal sehat sebagai ganti mero-
kok. Sesama perokok mendukung upaya-upaya kami.

Ketika pemimpin kami mengusulkan meminta pertolongan
Tuhan, aku sadar itu teknik satu-satunya yang belum kucoba.

Aku memohon kepada Tuhan untuk membantuku. Tanpa cam-
pur tanganNya, aku tahu bahwa aku akan merokok lagi.

Pada pagi hari, ketika aku ingin merokok sambil menikmati
kopi, aku berdoa. Ketika seorang teman menawarkan rokok, aku
berdoa... kemudian menolak. Sehabis santap malam, saat yang
paling nikmat untuk merokok, aku berdoa—selalu dengan doa
yang sama. ~Tuhan, aku tidak berdaya. Tolong bantu aku. Aku
tidak mampu berhenti sendiri.” Dan aku sungguh percaya bahwa
aku tidak mampu melakukannya tanpa Dia.

Pada suatu pagi, aku terbangun, menyiapkan kopi dan minum
secangkir penuh sampai habis sebelum sadar bahwa... ternyata aku
tidak ingin merokok! Dengan takjub aku memandangi cangkir
kosong di depanku, kemudian ke luar, ke jendela. Ke langit yang
mulai bercahaya, sambil berbisik, Engkau telah melakukannya,
Tuhan. Engkau sungguh telah melakukannya! Terima kasih!”

Sekarang sudah tiga pekan berlalu, padahal biasanya aku sudah
mulai merokok lagi. Ketergantunganku kepada rokok sungguh
telah mati. Sebelumnya, ketagihanku terhadap nikotin masih
menggodaku untuk mundur. Sekarang, godaan itu sudah tidak
ada. Aku berhasil hidup tanpa rokok.

Belakangan, aku membantu sekelompok pencandu merokok
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berat dan bercerita kepada mereka berapa kali aku telah mencoba
berhenti tetapi gagal. Aku mengulang teknik mujarabku... Aku
meminta pertolongan kepada Tuhan dan Dia menjawab doaku.

Tiga puluh tahun kemudian aku tinggal di tempat yang tinggi,
di Pegunungan Colorado, tempat aku menikmati hiking, bermain
kayak, dan bermain ski bersama suamiku dan cucu-cucuku. Aku
sudah bebas—bukan budak rokok lagi, itu semua berkat Sahabat
Terbaikku.

Carol A. Strazer



Cerita Hannah

Setelah berdoa, kita dapat berbuat lebih dari sekadar berdoa.
Kita tidak pernah dapat berbuat lebih dari berdoa apabila
kita belum berdoa.

CORRIE TEN BOOM

Kami masih muda, naif, bahagia, dan sangat bersemangat. Hasil
ultrasonografi menegaskan bahwa kami akan mengecat ruangan
bayi kami dengan warna pink.

Waktu berlalu cepat sekali dan pada pemeriksaan ultrasonografi
yang terakhir, aku ditemani suamiku dan putra kami yang berusia
dua tahun. Larry dengan sabar membuatnya sibuk sendiri semen-
tara kami menyimak citra pada layar.

Menyaksikan bayangan di sana, kepalaku langsung terisi dengan
bermacam-macam pikiran. ”’Apakah rambutnya akan lebat? Apakah
aku akan sanggup merawat dua anak yang masih kecil? Apakah aku
dapat menjadi ibu yang baik baginya?”

Seperti gelembung sabun, lamunanku buyar ketika aku meman-
dangi wajah si perawat. Ada sesuatu yang tidak beres.

”Ada apa?” tanyaku.

Dia tidak berkata apa pun, cuma menjadi sibuk mengetik. Kare-
na cemas aku mengulang pertanyaanku. Tidak ada tanggapan. Ak-
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hirnya dia berhenti mengetik dan memberitahuku bahwa dia ingin
mendatangkan seorang ahli radiologi agar berbincang-bincang
dengan kami. Aku mencoba mengajukan beberapa pertanyaan lagi,
tetapi dia meninggalkan ruangan tanpa bicara lagi.

Sambil menunggu, pikiranku berpacu. Apakah bayiku sudah
tidak bernyawa? Apakah dia cacat? Aku berusaha menahan tangis
sewaktu kami menunggu.

Ahli radiologi datang dan memberikan jawaban-jawaban yang
serba tidak pasti, memberitahu kami agar pergi ke kota yang lebih
besar, satu jam perjalanan dari kota kami, dan mencari peralatan
ultrasonografi yang lebih maju.

”Apa yang menurut Anda tidak beres?” tanyaku. Dokter itu
menjawab bahwa dia tidak berani menebak, bahwa kami harus
menjalani beberapa pemeriksaan tambahan.

Kami meninggalkan rumah sakit itu dalam keadaan sangat
bingung dan khawatir. Aku menangis ketika harus menanggung
beban seberat itu.

Setelah ultrasonografi yang lebih cermat kami membahasnya
dengan seorang spesialis. Bayi kami memiliki sebuah kista di bagian
bawah tulang punggungnya, tetapi mungkin sekali dia memiliki
spina bifida. Kami perlu menjadwalkan sebuah C-section yakni
prosedur bedah langsung bagi bayi tercinta kami. Dokter yang
sama kemudian mengirim kami kepada seorang ahli bedah saraf
yang, katanya, terbaik di seluruh dunia.

Dia tahu betul soal spina bifida tetapi tidak memiliki tenggang
rasa dalam berkomunikasi. Dia menceritakan kepada kami semua
akibat yang mungkin dan menjelaskan secara ringkas apa yang da-
pat diperbuat melalui pembedahan. Pernyataan selanjutnya hampir
membuat lututku lemas. ”Anak-anak seperti ini umumnya meng-
alami sejumlah masalah kesehatan lain—buta, tuli, cacat mental,
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dan lubang pada jantung. Seandainya bayi Anda mengalami salah
satu di antaranya, saya menganjurkan Anda membiarkan dia me-
ninggal, daripada harus menjalani operasi-operasi yang mahal dan
selanjutnya hidup jauh dari nyaman.”

Dalam keadaan mati rasa, kami minta diri kepada dokter itu
dan meninggalkan ruang praktiknya dalam keadaan syok. Kami
bergandengan, tidak berkata sepatah kata pun. Tidak ada yang
ingin kami katakan.

Kami pergi ke gereja untuk menyampaikan kabar buruk terse-
but. Semua berkumpul di sekeliling kami, menangis bersama kami,
dan menyertakan kami dalam doa. Iman kami diteguhkan. Dan
sungguh iman yang sangat kami butuhkan.

Satu pekan kemudian, aku memasuki ruang operasi. Gigi-gigiku
gemeretak karena gugup dan temperatur ruangan itu. Spesialis
anestesi datang dan kata-katanya yang lembut membuatku lebih
tenang. Aku menerima suntikan anestesi langsung ke ruas tulang
punggung maka kedua kakiku mulai terasa hangat, mulai dari
ujung jari. Selanjutnya mereka menyilakan Larry masuk. Aku
tahu dia gugup, tetapi dia berusaha tegar demi aku. Tidak lama
kemudian dokter bedah sudah ditemani oleh sejumlah perawat, ada
yang dari kamar bersalin, ada yang dari ruang perawatan intensif
bagi bayi baru lahir.

Tidak terlalu lama aku mendengar bunyi yang sudah sangat
ingin kudengar, tangis pertama bayi perempuanku. Aku menitikkan
air mata. Para perawat dengan cepat beraksi untuk memeriksanya
dan dalam hitungan menit mereka telah membawanya ke kamar
bedah. Sewaktu mendorong inkubator, mereka berhenti untuk
membiarkan aku memandanginya, bayi mungil cantikku yang
masih merah dan masih menangis. Wajahnya begitu bundar.
Kaki-kakinya begitu kecil. Aku menangis, tetapi aku juga tertawa.
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Kemudian, secepat itu pula dia hilang dari pandanganku, hilang
dari belaianku.

Awalnya aku mengira akan ketakutan, bahwa aku akan mena-
ngis tak terkendali sampai aku dapat melihatnya lagi. Ternyata sua-
tu kedamaian tiba-tiba datang menyelimutiku. Dengan iman yang
sepenuh-penuhnya, aku tahu bahwa dia akan baik-baik saja. Sambil
tetap berpegangan aku dan Larry dengan sabar menunggu sampai
bayi kami kembali seusai pembedahan, karena tahu dalam hati
kami bahwa dia akan baik-baik saja. Tuhan telah mengendalikan
semuanya.

Beberapa jam kemudian, dokter datang untuk memberitahu
kami bahwa operasi ternyata telah berjalan dengan sangat baik serta
bagaimana dia telah berusaha keras menolong putri kami. Katanya
jantung bayi kami baik; dia sangat sehat. Dia melanjutkan untuk
mengatakan bahwa walaupun dia telah berbuat sesuai dengan ke-
mampuannya, dia bukan Tuhan, dan hanya sang waktu yang dapat
menunjukkan hasilnya. Dia meramalkan bayiku tidak akan pernah
bisa duduk sendiri, merangkak, apalagi berjalan.

Larry pergi untuk menjenguknya dan mengambilkan foto-fo-
tonya. Para perawat telah memasangkan sehelai pita pada rambut-
nya. Aku ingin sekali menimangnya.

Begitu dokter memberi izin, aku langsung pergi ke tempat ba-
yiku dirawat, duduk di sebuah kursi kayu di depan inkubatornya,
dan memeganginya seolah-olah tidak akan pernah melepaskannya.
Dia cantik. Dia harta berhargaku. Aku bernyanyi untuknya. Aku
menyayanginya dengan sepenuh hatiku. Penuh dengan iman, aku
berdoa untuknya.

Satu minggu kemudian, kami membawanya pulang dan
memulai program fisioterapi, pemeriksaan dokter yang berkelan-

jutan, selain menunggu dan mengamati.
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Ketika bertemu dengan dokter bedah sarafnya enam bulan
kemudian, aku bercerita kepadanya bahwa bayiku sudah bisa du-
duk sendiri. Sang dokter memintaku tidak mengharapkan yang
muluk-muluk, sebab mungkin dia tidak akan pernah merangkak.

Pada jadwal pemeriksaan delapan belas bulan aku melaporkan
kepadanya bahwa bayiku telah merangkak. Sang dokter memintaku
tidak mengharapkan yang muluk-muluk, sebab mungkin dia tidak
akan pernah berjalan.

Pada jadwal pemeriksaan usia dua tahun aku bercerita ke-
pada sang dokter bahwa bayiku sudah berjalan. Dia sekali lagi
meminta aku tidak mengharapkan yang muluk-muluk, sebab
barangkali bayiku tidak akan pernah bisa berlari. Kendati demi-
kian pemeriksaan kali ini berbeda. Sang dokter tampak sudah
menyerah. Dia berkata kepada kami bahwa dia tidak perlu me-
lakukan pemeriksaan lanjutan. Dia cuma meminta kami sesekali
mengirim surat untuk menceritakan kemajuan-kemajuan yang
telah diperoleh.

Sekarang sudah tiga belas tahun sejak kami pertama kali men-
dengar tangisnya saat dilahirkan. Gadis kecil kami telah berkem-
bang begitu banyak dibandingkan keadaannya pada hari itu. Dia
telah menjadi anak yang cerdas, kuat, lincah, yang berhasil meraih
angka-angka bagus di sekolah dan senang membaca serta menulis.
Dia bisa berlari, meskipun dengan gayanya yang khas. Memang
ada beberapa keterbatasan fisik yang dialaminya, tetapi dia tidak
pernah membiarkan kekurangan itu menghambatnya.

Dia karunia bagi kami, sesuai nama indah yang kami berikan
kepadanya, Hannah Faith.

Carrie M. Leach



®

Mukjizat untuk Mom

Dan doa yang lahir dari iman akan menyelamatkan orang
sakit itv dan Tuhan akan membangunkan dia.

~YAKOBUS 5: 15

Keika telepon berdering pada pukul 03.00 dini hari di kamar
asramaku, aku berusaha melawan kantuk yang membuat mataku
ingin tetap terkatup. Aku juga berusaha mencerna cerita yang ke-
luar dari mulut adikku.

”Mom mengalami sesuatu yang tidak beres! Mereka membawa-
nya ke rumah sakit dengan ambulans. Dia tidak mampu berjalan
atau bicara. Dad ikut bersamanya...”

Aku cepat-cepat mengenakan pakaian dan bergegas ke rumah
sakit, takut dan bingung. Aku bertemu dengan ayahku yang juga
panik di ruang tunggu sewaktu mereka sedang memeriksa ibuku
di instalasi gawat darurat. Aku mulai menangis, maka ayahku me-
ngalungkan lengannya ke pundakku. ”Dia akan baik-baik saja.”

Aku menemukan Mom terhubung dengan beberapa mesin se-
waktu pemeriksaan dimulai. Dia berbaring dalam keadaan tidak
bergerak sementara para perawat sibuk menyampaikan perintah
dan berkumpul di sekelilingnya.

Beberapa jam kemudian, kami belum mendapatkan jawaban
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sementara Mom dijadwalkan untuk pemeriksaan lebih lanjut. Se-
lama beberapa hari kemudian, kondisinya menurun dengan cepat,
kesadarannya segera menghilang. Dokter memastikan bahwa pada
usia 42 tahun, dia menderita stroke masif.

Dengan kehadiran lima anak, ayahku, kakek-nenek, bibi-bibi
dan paman-paman, ahli bedah saraf memberi kami prognosis un-
tuk Mom. "Dia memiliki peluang untuk hidup kurang dari satu
persen,” katanya dengan nada datar, “dan seandainya dia mampu
bertahan dari pembedahan ini, dia akan tidak berdaya sama sekali.
Biasanya aku akan mengatakan bahwa ini sudah terlambat, namun
aku ingin mencoba membuang jaringan rusak dalam otaknya ka-
rena dia masih terlalu muda.”

Dia kemudian bertanya kepada ayahku apakah dia benar-benar
ingin istrinya menjalani operasi.

”Ya,” sahut Dad, "cobalah menyelamatkannya.”

Di ruang tunggu kamar operasi kami saling berpelukan, mena-
ngis, memberitahu Mom bahwa kami menyayanginya sementara
dia sendiri mungkin sedang di suatu tempat antara surga dan bu-
mi. Para perawat yang melihat kami hanya bisa merasa kasihan,
sementara mereka sibuk memasang peralatan pada tubuh ibuku.
Aku merasa mereka mempertahankan kehidupan dalam tubuhnya
supaya kami mempunyai waktu untuk menemaninya.

Selama operasi yang berlangsung delapan jam, tak terhitung
jumlah teman dan kerabat yang datang untuk menjenguk dan ber-
doa bersama kami. Kami masih menunggu kabar. Apa pun kabar
itu. Akhirnya dokter bedah berdiri di hadapan kami. Mom berhasil
melewati operasi, tetapi perkembangannya selama beberapa hari
mendatang akan menentukan apakah dia akan menjalani hidup
normal atau tidak.

Malam itu aku pulang ke apartemenku, kehabisan tenaga baik
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secara emosi maupun fisik. Sewaktu aku berdoa, kecenderunganku
adalah memohon kepada Tuhan agar menyelamatkannya, kalau
perlu dengan imbalan apa saja asal ibuku bisa tetap bersama kami.
Namun sebaliknya, aku justru menyerahkan semuanya kepadaNya.
Aku berkata kepada Tuhan bahwa apa pun yang terjadi pada ibuku,
aku akan menerimanya dan aku tidak akan marah kepadaNya.

Tidurku tidak nyenyak malam itu dan mengalami mimpi yang
sangat nyata. Ibuku sedang diadili. Tuhan bertindak sebagai sang
hakim sementara aku duduk di bangku gereja, menyaksikan ibuku
memohon keringanan kepadaNya. Dan ketika putusan dijatuhkan,
ternyata Dia memberinya waktu beberapa lama lagi di bumi.

Aku terbangun dengan perasaan damai. Aku dengan cepat man-
di, berpakaian, dan segera pergi ke rumah sakit. Aku berjingkat-
jingkat ke ruangan ibuku di ICU dan terkejut melihat dia tidak
lagi dibantu dengan respirator! Dia menoleh ke arahku dan berkata
dengan suara yang serak, “Hai, Sayang.”

"Mom!” aku bergegas menghampirinya, dengan perasaan lega
dan syukur yang belum pernah kualami. Ibuku, yang masih hidup
dan bisa bicara, telah melawan semua ramalan yang serbaburuk.

Tiga tahun kemudian, setelah pulih sepenuhnya, dia duduk di
kamar bersalin, sambil menimang bayi laki-lakiku. Dia meman-
dangiku dengan mata berlinang dan berkata, "Aku senang sekali
bisa tetap hidup.”

Melissa Dykman






Biarlah Tuhan Datang
Menyentuhmu

Berdoa berarti menempatkan diri pada penyelenggaraan
Tuhan sehingga, untuk beberapa waktu, Dia mungkin
melakukan yang selalu ingin Dia lakukan pada kita tetapi
kita tidak pernah memberiNya kesempatan untuk lakukan.

Louis Every



Menyerah

Tetaplah berdoa.
~1 TESALONIKA 5: 17

Aku kehilangan segalanya, bukan seperti kehilangan seperangkat
kunci atau kehilangan telepon genggam. Aku kehilangan segalanya
sampai tak tahu bagaimana ceritanya kami sampai seperti ini. Stres
selama beberapa bulan sebelumnya telah menarikku begitu jauh
ke dasar jurang sampai sulit membedakannya dengan horor yang
pernah kusaksikan dalam film. Sambil duduk di tempat tidur pa-
da malam itu aku mencoba merenungkan semua yang telah kami
peroleh dan yang telah direnggut dari kami dalam waktu yang
sangat singkat, rangkaian peristiwa yang membuatku sulit mem-
pertahankan imanku.

Bencana dimulai dalam wujud sebuah bola salju kecil ketika
suamiku pulang dan mengeluh bahwa dia kehilangan pekerjaan-
nya. Dia seorang ahli listrik yang terampil dan aku yakin dia akan
mendapatkan pekerjaan kembali waktu singkat. Tiba-tiba bola salju
membesar dengan cepat.

Dua hari kemudian ketika pulang ke trailer, kami melihat
surat peringatan pada pintunya. Mobile home park tempat kami
tinggal sudah terjual maka keluarga kami, bersama sekitar 1.000
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orang lain di taman itu, harus mengosongkannya. Kebanyakan
kami tinggal di trailer atau rumah mobil yang sudah terlalu tua
atau tidak memenuhi syarat untuk dipindahkan ke tempat lain.
Setelah pertarungan emosional singkat melawan penguasa kota dan
pemilik baru taman itu, kami terpaksa meninggalkan trailer kami
dan menjualnya sebagai barang rongsokan kepada perusahaan ru-
mah mobil, demikian ketentuan dalam undang-undang Pink Slip
Eviction yang diberlakukan bagi kami.

Aku merasa sangat terpuruk. Perlu waktu empat bulan ketika
aku masih seorang ibu tunggal untuk menabung pembayaran uang
muka trailer itu, dengan cara tidur di lantai di rumah teman selain
menjadi pengantar koran di tiga wilayah antaran. Jelas trailer itu
bukan rumah impianku—atau rumah impian siapa pun—tetapi
itu tempat tinggal kami, tempat kami berteduh dan sekarang, satu
tahun kemudian, trailer itu direnggut dari kami.

Aku, suamiku, dan anakku pindah ke sebuah rumah sewaan.
Kemudian bola salju berkembang makin besar. Suamiku meng-
alami suatu kelainan yang serius. Dia bisa terlelap begitu saja
meskipun sedang berdiri, sedang menonton televisi, atau bahkan
sedang mengendarai mobil. Aku ketakutan setengah mati, dengan
tugas pengantaran koran yang lebih dari wajar, sementara suamiku
tidak mampu membantuku dengan tugas pengantaran yang sangat
berat itu.

Kami tidak memiliki asuransi kesehatan dan tidak mempunyai
uang, maka aku tidak mampu membawanya ke dokter. Jadi, se-
harusnya aku tidak terkejut ketika aku menerima telepon yang
mengabarkan dia mengalami kecelakaan. Dia menabrak sebuah
Crown Victoria yang masih baru sampai ringsek. Kecelakaan
itu, digabung dengan dua surat pelanggaran lalu lintas yang dia
dapatkan beberapa bulan sebelumnya, menyebabkan kami tidak
berhak atas asuransi kendaraan bermotor.
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Beberapa hari kemudian aku menerima telepon dari pemilik
rumah sewaan kami. Rupanya para tetangga berkeberatan dengan
kesibukan kami dan telah beberapa kali mengajukan protes, ma-
ka kami harus pindah dan hanya diberi waktu sepuluh hari un-
tuk berkemas. Suara di telepon itu tidak beda dengan gemuruh
runtuhnya salju pegunungan yang belakangan menjadi bencana
longsor yang dahsyat.

Sambil duduk di lantai rumah itu, aku menangis. Aku tidak
tahu ke mana aku akan pergi dan bagaimana kami akan menjalani
hidup. Tidak ada pekerjaan untuk suamiku. Tidak ada asuransi ke-
sehatan. Tidak ada perawatan kesehatan baginya. Tidak ada asuransi
kendaraan. Tidak ada tabungan. Rasanya seperti menonton film
buruk yang diulang-ulang, tapi yang diputar adalah kehidupanku
sendiri dan aku tidak mampu menghentikan proyektornya.

Sekali lagi kami mengemas barang-barang, menaruhnya di se-
buah unit penitipan barang lalu menumpang sementara di rumah
teman-temanku. Tetapi, temanku mempunyai keluarga dengan
empat anak dan baru mengadopsi seorang anak remaja dari jalanan.
Maka ditambah kami bertiga rumah mereka tidak mempunyai ka-
mar yang memadai. Aku dan suamiku akhirnya menelan harga diri
kami dengan meminta tolong kepada ibunya apakah kami dapat
tinggal bersamanya sampai kami menemukan tempat kami sendiri.
Dia dengan murah hati mengatakan ya, maka kami pindah lagi
sejauh hampir tiga kilometer.

Selama berbulan-bulan aku berdoa kepada Tuhan, memuji dan
menyebut-nyebut semua sifatNya yang positif sejauh yang kuke-
tahui. Aku membaca ayat-ayat tentang janji dan kemakmuran, na-
mun kenyataannya kami masih tinggal di sini, di rumah mertuaku.
Aku sekarang tak tahu apa yang harus kulakukan. Itu sebabnya aku
mengatakan bahwa aku telah kehilangan segalanya.
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Aku merasa sangat bersalah atas hilangnya penguasaan diriku.
Sambil duduk di tempat tidurku, pikiranku terisi dengan kata-kata
dalam khotbah tentang Tuhan yang Maha Pengasih, serta bahwa
kami tidak seharusnya menanggung kesusahan kami sendirian.

Air mataku mengalir seperti sungai. "Aku tidak sanggup lagi,”
seruku sambil menangis. “Terlalu banyak yang harus ditangani.
Aku seperti terkubur, tercekik, dan hampir tak mampu bergerak.
Aku ingin menyerah. Aku ingin memberikan setiap masalahku
kepadamu, Tuhan.”

Aku menghapus wajahku dan membersihkan hidungku, ke-
mudian menemui suamiku dan berkata kepadanya, "Tuhan akan
menangani masalah kita. Tuhan Maha Pemberi. Aku sudah tamat.
Aku menyerah.”

Setelah itu aku naik ke tempat tidur dan tidur dengan damai.

Esok paginya seorang teman menelepon. “Apa yang sedang
kaukenakan?” tanyanya.

Aku sedang tidak berselera. ”Aku masih di tempat tidur.”

”Berpakaianlah. Aku akan datang dalam sepuluh menit,” sa-
hutnya sambil menutup telepon.

Aku segera berpakaian, sembarangan, dan menunggu kedatang-
annya. Kami berkendara menyusuri bulevar, berbelok ke sebuah
jalan kecil di sebelah sebuah motel yang telantar, masuk melalui
sebuah gerbang, dan tiba di sebuah perumahan yang menghadap ke
sungai. Dia berhenti di depan sebuah pondok yang terletak hanya
sekitar enam meter dari sungai dan lima puluh meter dari sebuah
rumah peternakan tua yang cantik.

"Rumah barumu,” katanya dengan senang sekali. Aku me-
nemukannya untukmu. Sewanya murah, dan kau tidak mungkin
mendapatkan pemandangan seperti ini di tengah kota. Aku sudah
bicara dengan pemiliknya. Bagaimana menurutmu?”
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Aku tidak sanggup berkata-kata dan untuk pertama kali sejak
berbulan-bulan, yang rasanya seperti bertahun-tahun, kabut sal-
ju terangkat dari pikiranku, beban akibat “longsor salju” telah
diangkat dari punggungku dan yang tampak di depanku adalah
kebahagiaan.

Aku hanya bisa merenung. "Seandainya aku menyerah lebih

cepat.”

Dawn Yurkas



Bayi Mukjizatku

Doa tidak dimaksudkan untuk mengatasi keengganan Tuhan;
tapi untuk memperteguh kesediaanNya yang paling tinggi.

~RICHARD C. TRENCH

A.ku terbangun oleh sorotan cahaya matahari April yang menerpa
tempat tidur dengan garis kuningnya yang tipis. Biasanya aku lang-
sung mengambil termometer basal di meja samping, tetapi hari
itu aku tidak melakukannya. Baru tadi malam aku dan suamiku
membuat keputusan untuk menghentikan upaya gila kami untuk
hamil, bahkan meskipun artinya kami pasrah untuk tetap tidak
mempunyai anak.

Memperhitungkan hari-hariku yang paling mungkin untuk
dibuahi hanya salah satu di antara puluhan cara yang telah kami
kerjakan dalam lima tahun terakhir, semuanya dalam upaya agar
kami mempunyai anak. Entah berapa banyak dan berapa jenis
pil yang telah kuminum, tes-tes yang terasa menyakitkan, dan
prosedur-prosedur medis yang terkadang menggelikan. Aku telah
menjalani operasi demi operasi, dengan harapan dapat meredam
agresivitas endometriosis yang menguasai tubuhku. Emosiku terasa
seperti naik roller coaster raksasa. Pada suatu hari bisa tinggi sekali.
Dan, esok harinya bisa luar biasa rendah. Harapan pada hari ini bisa
tinggi sekali. Tetapi, besok tiba-tiba harapan itu sirna sama sekali.
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Di tengah semua ini, doa harianku tidak pernah berubah, *Tu-
han, tolong berilah aku seorang anak.”

Keluarga dan teman-temanku menyemangatiku, meyakinkan
aku bahwa Tuhan ingin aku mempunyai anak. Namun, sejujurnya,
agaknya surga dan isinya sedang terlalu sibuk. Bahkan, sungguhkah
Tuhan pernah mendengarkan doaku?

Aku melipat kembali kain penutup tempat tidur kami, dengan
keyakinan lebih daripada sebelumnya bahwa kami telah membuat
keputusan yang benar. Barangkali aku terlalu sibuk dengan dokter,
pil, dan teknik-teknik lainnya sehingga aku tidak pernah percaya
dengan sungguh-sungguh bahwa Tuhan akan menjawab doa-doa-
ku. Sekarang aku tidak lagi memikul semua beban dengan pun-
dakku sendiri. Aku ingin menyerahkan kepercayaan kepadaNya
soal apakah Dia akan memberi kami anak atau tidak.

Dalam minggu-minggu sesudah keputusan kami, semangatku
naik lagi. Harapan mulai berkembang seperti bunga-bunga per-
tama musim semi. Aku melengkapi diri dengan buku-buku
tentang kehamilan, persalinan, dan perawatan bayi, sehingga
hampir seperti sebuah ensiklopedia berjalan. Aku tahu tentang
kehamilan lebih banyak daripada kebanyakan perempuan hamil
yang pernah kujumpai. Aku belajar tentang gaya persalinan terkini
dan melihat bayangan perutku di depan cermin kamar tidur untuk
membayangkan bagaimana penampilanku ketika sedang hamil,
dengan keyakinan bahwa aku akan dianugerahi seorang bayi.

Namun, sampai musim panas berakhir belum ada tanda-tanda
seorang bayi akan muncul. Tidak peduli berapa banyak aku berdoa,
tidak peduli berapa banyak dukungan yang kuterima, tidak peduli
semuanya, aku mulai merasa hampa, sehampa rahimku.

Pada suatu pagi dalam bulan September, di bawah hujan yang
sangat deras, aku sengaja pergi ke gereja, karena merasa Tuhan
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sedang menyiapkan sesuatu bagiku. Pintu menuju ruang doa
terbuka. Interiornya yang gelap dan sejuk untuk beberapa saat
membuatku bergidik. Dengan bangku-bangku yang hanya sekitar
belasan, ruangan itu dirancang secara khusus untuk berdoa. Aku
menuju tempat yang paling kusukai, berlutut di sana kemudian
memejamkan mata. Dalam keheningan, aku menunggu. Aku sudah
sering berlutut di sini, di depan altar yang sama, untuk memohon,
”Tuhan, tolong berilah aku seorang anak.” Biasanya aku berjanji
akan begini dan begitu. Tetapi, hari itu aku tidak melakukannya.

Dalam kegelapan, aku menengadahkan tangan ke arah altar.
”Tuhan,” kataku, ”Aku di sini.”

Kata-kataku lenyap tak berbekas, tertelan oleh bangku-bangku
kayu yang ada di situ.

”Aku lelah dan bingung, Tuhan. Hari-hari di depanku mem-
buatku takut, namun aku tahu Engkau memahami ketakutanku.
Aku tidak sanggup memikul beban ini lagi. Aku telah berusaha
memahami alasan-alasannya. Hari ini—saat ini juga—aku berhenti
berusaha. Jika Engkau menghendaki aku mempunyai anak, aku
akan mempunyai anak. Kalau tidak, aku akan menerima renca-
naMu. Aku memercayaiMu dengan harapan-harapanku, dengan
mimpi-mimpiku, dengan masa depanku.”

Dalam seketika, suatu kedamaian yang tak terperikan tiba-tiba
menyelimutiku, seolah-olah ada minyak hangat yang dituangkan
ke tubuhku dari kepala sampai ke ujung jari kaki. Dan bersamaan
dengan itu aku merasakan suatu pembebasan. Kehampaan yang
biasanya membuatku merasa tidak nyaman selama lima tahun
tiba-tiba lenyap. Sebagai gantinya aku merasa yakin bahwa semua
akan baik-baik saja, bahwa aku berada di dalam tangan Tuhan
yang setia, apa pun yang tetjadi. Aku menangis, menumpahkan
air mata kelegaan.
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Ketika aku meninggalkan gereja, badai sudah berlalu, mening-
galkan udara berkabut dengan nuansa pink di mana-mana. Untuk
pertama kali setelah waktu yang lama aku merasa damai. Merasa
berakar. Merasa mantap. Aku ingat badai yang pernah melanda
daerah kami beberapa tahun silam. Ada pohon yang terangkat,
ada pula yang tetap tegak. Perbedaannya terletak di akar. Betul,
aku telah didorong, digoyang, tetapi keyakinanku, yang berakar
pada Tuhan, tetap kuat.

Musim gugur telah beranjak dan pada suatu petang dengan
angin bertiup kencang pada bulan Januari, aku memeriksakan diri
ke dokter dengan keluhan nyeri panggul. Uji-uji menyingkapkan
ada sebuah massa kista besar pada indung telur sebelah kiri dan
sejumlah masalah di sebelah kanan. Dokter menganjurkan histe-
rektomi secara lengkap. Seluruh rahimku harus diangkat.

Seperti seorang hakim, kecuali seragamnya yang putih, sang
dokter menutup folder besarku di depannya. Kasus ditutup. Aku
mengambil tisu yang dia tawarkan kemudian menangis... menangisi
diri sendiri, suamiku, dan anak-anak kami yang tidak akan pernah
lahir.

Tiga bulan kemudian, aku menjalani operasi. Dilanjutkan de-
ngan hari-hari penuh dengan air mata dan keputusasaan. Namun,
kendati merasa tersiksa, aku merasakan suatu kedamaian. Seperti
sebatang pohon di tengah musim gugur, yang seolah-olah telah
kehilangan seluruh hidupnya, aku tahu bahwa di balik semua itu,
tangan Tuhan sedang bekerja, melakukan hal-hal yang untuk se-
mentara ini belum dapat kulihat. Namun, aku percaya.

Pada suatu hari yang terik di bulan Mei, hanya enam pekan
setelah operasiku, aku sedang menyusun daftar belanjaan di meja
dapur ketika telepon berbunyi. Seorang perempuan yang belum
pernah kutemui, dengan suami yang bekerja bersama suamiku,
bertanya, ”Apakah Anda berminat mengadopsi seorang bayi?” Aku
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terbata-bata selama perbincangan singkat itu. Ketika meletakkan
telepon, jantungku berdebar-debar kencang sekali.

”Sayang!” seruku kepada suamiku di ruangan lain. ”Coba tebak.
Tadi istti Doug menelepon. Dia ingin tahu apakah kita tertarik
untuk mengadopsi bayi! Dia harus mendengar jawabannya besok!
Menurutnya bayi itu akan lahir dalam bulan Juli”

Sebelumnya aku dan Stan pernah mempertimbangkan ke-
mungkinan adopsi, tetapi setelah mengisi belasan formulir, kami
hampir tidak melihat titik terang di ujung terowongan. Biayanya
tinggi sekali; sedangkan masa tunggunya bisa sangat menyiksa.
Dan selalu ada kemungkinan ibu kandung sang bayi kelak berubah
pikiran—bahkan setelah melahirkan.

Aku tahu bahwa uang kebetulan bukan masalah, tetapi yang
paling kuresahkan terkait dengan adopsi adalah apakah aku akan
sungguh-sungguh merasakannya sebagai anakku sendiri. Aku tidak
tahu jawaban untuk pertanyaan ini, tetapi aku teringat dengan doa-
doa yang pernah kusampaikan: ”Tuhan, tolong beri aku seorang
anak.” Dan, aku sangat memercayai keputusanNya.

Aku dan Stan berdoa dengan sungguh-sungguh pada malam
itu, dan pada pagi harinya aku mengangkat telepon. ”Ya,” sahutku.
”Kami berminat sekali terhadap bayi ini.”

Maka sejak itu serangkaian mukjizat dimulai.

Enam pekan kemudian, kami dipanggil ke rumah sakit untuk
melihat bayi perempuan kami yang baru dilahirkan.

Tidak ada yang menyiapkanku untuk saat pertama kali aku
melihat bayi itu. Emosi yang tak terperikan melandaku dan aku
tidak dapat berhenti menangis. Bayiku.

Sewaktu aku menatapnya, mengelus kakinya yang mungil,
merasakan napasnya pada wajahku, rasanya dia merupakan per-
panjangan diriku. Aku menjadi ibunya pada menit aku menyentuh
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ibu jari kakinya yang mungil. Secara ajaib kami saling disatukan
dengan benang-benang yang tidak kelihatan. Aku tidak peduli
bahwa sampai beberapa saat sebelumnya bayi itu telah dikandung
oleh seorang perempuan lain; aku cuma senang melanjutkan tugas
merawatnya sejak sekarang.

Kami memberinya nama Anna Marie, sama seperti nama
nenekku, dan nama bibi suamiku. Tidak lama setelah kedatangan-
nya, kami mempersembahkannya kepada Tuhan. Dalam sambutan
ayahku pada upacara persembahan, dia mengutip salah satu ayat
dalam Alkitab pertama Samuel: "Demi anak ini aku berdoa; dan
Tuhan telah memberikan kepadaku yang pernah kuminta kepa-
danya.” (1 Samuel 1: 27).

Anak ini. Kata-kata itu hampir membuatku jatuh pingsan. Pada
saat itu, aku tidak ragu sama sekali bahwa Tuhan telah mende-
ngarkan doa-doaku selama ini. Anak ini bukan sebuah kesalahan.
Dia bukan sebuah cadangan. Dia jawaban atas doa-doaku. Tuhan
telah sengaja menunggu sampai aku mampu menenangkan diri,
sehingga Dia dapat bekerja dengan caraNya yang misterius. Aku
telah meminta seorang anak, dan itu memerlukan sebuah keajaiban.
Akhirnya, mukjizat itu berada di tanganku.

Dayle Allen Shockley



Berdansa bersama Rachel

Takdir seorang anak selalu terkait dengan karya ibunya.

~NAPOLEON BONAPARTE

Aku menaruh telepon dengan keras dan tanpa menunda-nunda
langsung mengeluarkan perintah-perintah kepada kelima anakku
yang sudah berdiri mengelilingiku, menungguku dengan pandang-
an mata ketakutan tentang yang akan terjadi.

”Semua, ambil pakaian dan sikat gigi masing-masing. Kita akan
berangkat ke rumah Nenek. Lekas!”

Reaksi panikku pastilah langsung menular kepada mereka. Me-
reka berpencar, menurut tanpa bertanya. Hanya salah satu anak
perempuanku yang agak ragu.

”Apakah Dad akan kembali ke sini?” Kengerian menjadikan
matanya sebesar kue.

”Ya, Sayang. Paling baik kalau kita pergi dari sini dengan segera.
Kita harus sudah pergi sebelum dia tiba, tapi kita harus bergegas.”

Dia mengangguk dan beranjak dari situ.

Dalam lima belas menit, kami sudah berdesak-desakan dalam
van, termasuk anjing, kucing, dan burung kakatua, yang sudah
pasti akan menjadi sasaran empuk suamiku yang cacat mental.

”Lekas, Mom!” seru anak laki-lakiku yang masih kecil.
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Aku tidak merasa aman sampai kami masuk ke pekarangan
rumah ibuku. Ayah mereka tidak akan menyusul kami ke sana.

Kecenderungan suamiku untuk berlaku kasar makin lama ma-
kin buruk selama beberapa pekan terakhir sampai paranoianya yang
tak terkendali akhirnya diarahkan kepadaku. Kami telah menjalani
ini sebelumnya; aku selalu tahu kapan saat yang tepat untuk me-
ninggalkannya. Masa menunggu adalah yang paling buruk. Aku
ingin berbela rasa dan mendukungnya, tetapi cuma masalah waktu
sebelum dia berubah menjadi musuh, atau lebih buruk lagi, dia
dapat menjadikan anak-anak sebagai alasan.

Hidup dalam kekhawatiran terus-menerus tentang kejadian
mengerikan yang akan datang telah menghasilkan ketegangan
yang berkepanjangan pada kami semua. Aku tidak tidur selama
berminggu-minggu, berjaga demi anak-anak. Perutku begitu ken-
cang dan terasa melilit sampai aku hampir tidak makan. Aku selalu
bangga dengan kekuatanku, baik fisik maupun mental, tetapi ini
terlalu berat. Untuk pertama kali dalam hidupku, aku berpikir
bahwa kemampuanku ada batasnya.

Di rumah ibuku, tempat aku dan anak-anak tinggal selama be-
berapa hari mendatang, kami merasa aman. Kendati demikian, aku
terlonjak setiap kali mendengar suara asing, langsung bergegas ke
jendela dapur untuk memastikan bukan suamiku yang telah masuk
ke pekarangan. Pikiran cemasku penuh dengan pertanyaan, dengan
rencana, dengan apa yang mungkin terjadi di masa mendatang,
dan terutama dengan rasa bersalah atas penderitaan anak-anakku.

Pada suatu hari, sewaktu semua kekhawatiran menggerogoti
suatu bagian dalam pikiranku dengan kesibukan-kesibukan yang
tidak bermakna, aku melihat Rachel, putriku yang berusia tiga
tahun, dan tidak bisa menahan senyum. Sambil merentangkan
lengannya yang gemuk, dia melakukan gerakan-gerakan berputar,
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membuat gaun biru kesukaannya mengembang selebar-lebarnya.
Sesekali dia tampak sempoyongan mengikuti gerak tari yang lucu
karangannya sendiri, namun jelas sekali dia sangat menikmati
bagian ketika gerak berputarnya berhasil membuat gaunnya me-
ngembang.

Itu salah satu saat manis dan aneh ketika kita sadar bahwa anak
kita juga dapat menjadi guru bagi kita. Sikapnya yang tampaknya
acuh tak acuh seperti sebuah dongeng anak-anak. Putriku ini bisa
bermain, beristirahat, makan, dan mengerjakan urusan anak-anak
yang penting baginya tanpa khawatir sama sekali karena satu
alasan—dia percaya bahwa aku telah mengurus segalanya. Yang
membuatku takjub pada waktu itu adalah sementara aku berdoa
kepada Tuhan dan mengoceh tentang keyakinanku kepadaNya, aku
masih menghabiskan hari-hariku dengan kecemasan dan ketakutan,
suatu bukti bahwa sesungguhnya aku tidak memercayaiNya sama
sekali. Sebab seandainya aku percaya, aku akan berdansa di lantai
berkarpet bersama Rachel.

Aku merasa seolah-olah sesuatu yang telah tertutup rapat-rapat
dalam diriku tiba-tiba menjadi terbuka. Tiba-tiba aku merasa kete-
gangan dalam diriku terurai, dan pelepasannya membuatku merasa
hangat secara fisik. Aku hampir pingsan karena lega. Namun, se-
belum runtuh aku masih sempat menyambut uluran tangan putri-
ku. Dengan tangan merentang kami berputar, berkeliling, sambil
tertawa, membuat gaun kami mengembang. Dan aku merasa

Tuhan tertawa bersama kami.

Veronica Farrington



Belajar Merelakan

Tidak seorang pun pernah berdoa tanpa
belajar tentang sesuatu.

~RALPH WALDO EMERSON

”Aku tidak sanggup lagi,” kataku kepada pegawai departemen
sosial. ”Aku ingin Anda mencarikan tempat lain untuk anak-anak
perempuan ini pada akhir bulan. Maaf.” Sewaktu menaruh gagang
telepon, aku bertanya dalam hati apakah aku telah melakukan hal
yang benar. Bagaimana pengaruhnya terhadap anak-anak itu? Ti-
dakkah mereka akan merasa diabaikan? Apakah rumah berikutnya
akan menjadi tempat yang aman?

Waktu itu sudah satu tahun sejak aku dan suamiku memutuskan
menjadi orangtua asuh, sementara kami memiliki dua anak kami
sendiri yang berusia delapan dan sepuluh tahun.

Selama pelatihan kami menaruh harapan yang tinggi bahwa
kami akan memberikan pengaruh yang positif kepada anak-anak
telantar yang akan didatangkan ke rumah kami. Kami mem-
bayangkan latar belakangku dalam bidang pendidikan akan menjadi
sebuah aset. Kami mendengar dari para pegawai departemen sosial
bahwa tantangan yang akan kami hadapi tidak ringan, tetapi semua
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itu tidak kami hiraukan, tertutup semangat kami yang menggebu-
gebu. Maka seorang pekerja sosial menelepon kami.

”Kerrie, kami mencari rumah bagi dua bersaudari, Paula, lima
tahun, dan Katie, dua tahun,” kata si pegawai. ”Anak yang lebih
tua memiliki kelainan dalam perkembangannya karena cedera otak
akibat penganiayaan.”

Pekerja sosial itu lebih lanjut bercerita bahwa anak-anak itu
mempunyai seorang adik yang baru dilahirkan dan seorang kakak
yang telah diasuh di dua keluarga yang berbeda. Dia mengatakan
akan mempercepat urusan administrasi asalkan kami setuju meng-
ambil kedua anak perempuan ini. Kami menyatakan bersedia.

Ketika mereka tiba, mata cokelat mereka yang besar penuh
dengan semangat dan ketidakpastian. Anak-anakku menunjukkan
kepada tamu-tamu kami kamar-kamar mereka yang baru, tempat
kami telah menaruh mainan, sikat gigi, dan buku-buku pada tiap
tempat tidur.

Beberapa hari pertama berjalan dengan baik, tetapi tidak terlalu
lama sebelum ketenangan rumah tangga kami mulai menjadi kacau.
Karena pengalaman buruk mereka bersama laki-laki, kedua anak
perempuan itu takut melihat suamiku. Katie mulai memukul,
menggigit, menangis ketika disuruh tidur, dan menjerit-jerit dalam
mobil. Kebutuhan khusus Paula ternyata lebih parah daripada yang
ada dalam bayanganku. Dia seperti anak yang baru berusia tiga
tahun dan memiliki masalah dalam keseimbangan serta koordinasi.

Secercah harapan menyembul beberapa pekan kemudian ketika
aku mendaftarkan Paula ke sebuah kelas taman kanak-kanak khu-
sus. Kami memeriksakan mata kedua anak itu dan memberi mereka
kacamata. Kini Katie tidak cenderung mengamuk lagi.

Kami senang ketika Katie mulai berbicara lebih banyak, ber-
hitung sampai sepuluh, dan menunjukkan bahwa dia bisa lebih
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mandiri. Paula belajar mengendarai sepeda, mengikat tali sepatu,
dan memasang ritsleting mantelnya.

Aku menikmati saat-saat baik itu tetapi menjadi ragu dengan
niat baik kami ketika menyaksikan anak-anak kami sendiri ha-
rus berjuang menghadapi tantangan baru tersebut. Anak-anak
perempuan itu senang membuntuti putriku, menyibukkannya
dengan pertanyaan-pertanyaan dan tidak memberinya kesempatan
untuk menyendiri. Putraku, yang pada dasarnya anak pendiam,
sulit menerima kenyataan bahwa rumah menjadi bising maka dia
memilih bersembunyi di kamarnya.

Kedua anakku ingin bekerja bersama mereka, tetapi mereka
bosan ketika harus pergi dengan mobil sewaktu anak-anak itu
mendapatkan kunjungan mingguan oleh ibu atau terapis mereka.

Aku tahu Paula dan Katie memerlukan cinta, struktur, dan
pengertian, tetapi tingkat stresku sering terlewati. Kebutuhan
mereka untuk diawasi secara terus-menerus menjadikan sulit
bagiku untuk memasak, membersihkan rumah, atau mengurus
keluargaku. Hubunganku dengan suami mulai terganggu. Aku
merasa hidupku runtuh.

Hatiku hancur ketika putraku sambil menangis pada suatu hari
mengeluh kepadaku. "Aku ingin anak-anak itu pergi. Aku tidak
ingin kita menjadi orangtua asuh lagi.”

Hatiku tercabik-cabik. Aku ingin segalanya kembali seperti se-
diakala, tetapi pertentangan yang kuat dalam hatiku membuatku
lumpuh dan tidak sanggup berpikir secara lurus. Ibu yang baik
tidak akan mengorbankan anak-anak mereka. Ibu yang baik tidak
akan menelantarkan anak-anak mereka. Ibu yang baik akan mem-
bela kepentingan anak-anak mereka.

Aku berdoa, "Tuhan, tolong bantulah aku. Tunjukkan yang
harus kukerjakan.”
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Tanggapan yang terus muncul di kepalaku adalah ”Sudah wak-
tunya untuk merelakan.”

Aku tidak mengerti apa yang harus kurelakan: kelelahan, keta-
kutan, atau kecemasan?

Akhirnya aku menyampaikan masalah ini kepada seorang te-
man dan mengatakan kepadanya bahwa aku merasa seperti ibu
yang jahat. Dia berkata kepadaku. ”Kerrie, bukan salahmu jika
anak-anak itu diasuh orang lain. Bukan kau yang membuat mereka
demikian. Tidak salah kalau kau merelakannya. Ada baiknya ber-
terus terang kepada pegawai departemen sosial bahwa kau tidak
sanggup lagi.”

Kata-katanya terus bergaung di kepalaku selama berhari-hari.
Aku terus menimbang-nimbang apa yang harus kuperbuat. Apakah
aku akan terus membuat anak-anakku menderita? Apakah aku akan
mengorbankan anak-anakku demi menolong kedua anak ini? Ke-
harusan mengambil pilihan ini membuat hatiku hancur dan yang
ingin kulakukan adalah lari, tetapi aku tahu sesuatu tetap harus
dilakukan.

Setelah kehabisan tenaga, aku menghubungi pegawai sosial
yang mengurus Paula dan Katie. Ternyata mereka bertindak lebih
cepat daripada yang kuduga, maka dalam satu minggu mereka
telah mendapatkan keluarga baru untuk anak-anak perempuan
itu di sebuah kota lain. Pada hari ketika mereka dijemput untuk
pindah ke keluarga baru mereka, kami memasang wajah-wajah
bahagia demi kepentingan mereka, memberikan kepada mereka
buku-buku yang mereka sukai, memeluk mereka dan mengatakan
betapa kami merasa senang selama mereka tinggal bersama kami...
dan dalam hitungan menit kami telah saling berpisah.

Waktu betjalan terus dan kehidupan kami kembali seperti
semula. Tingkat stres kami turun, rumah menjadi lebih hening
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dan kami kembali ke rutinitas keluarga kami. Namun bagiku, ada
sedikit rasa bersalah yang membebaniku.

Karena undang-undang yang mengatur masalah orangtua asuh,
kami tidak boleh melakukan kontak dengan anak-anak perempuan
itu dan tidak bisa mendapatkan informasi tentang mereka. Orang-
orang bertanya, ”Di mana Katie dan Paula?” maka aku akan men-
jelaskan bahwa kami tidak sanggup lagi mengasuh mereka dan rasa
bersalahku bertambah.

Aku sering memikirkan mereka dan walaupun aku tidak pernah
lupa dengan kekacauan yang mereka timbulkan, aku tetap me-
rindukan tawa Katie dan nyanyian Paula. Aku ingin tahu apakah
mereka telah kembali kepada ibu mereka atau tinggal bersama
orangtua asuh lain. Aku berdoa dan terus berdoa, "Tolong Tuhan,
biarlah aku tahu bahwa mereka selamat dan bahagia. Beritahu aku
bahwa aku telah melakukan hal yang benar.”

Empat tahun berlalu dan aku sedang berada di sebuah bazar
di 4H county bersama seorang teman dan keluargaku. Kami me-
ngunjungi bagian yang memamerkan cara beternak ayam dan di
sana aku melihat seorang gadis kecil sedang membersihkan salah
satu kandang. Ketika anak itu berpaling aku langsung tahu bahwa
dia adalah Paula. Aku dengan cepat memeriksa ke seluruh ruangan
dan betul juga, Katie pun berada di sana!

Jantungku berdebar-debar. Aku memegang lengan temanku.
”Lihat, di sana ada Paula dan Katie!”

”Kau harus menyapa mereka,” katanya.

"Mereka tidak akan ingat aku. Sudah terlalu lama,” kataku.
”Aku melihat Mary, ibu asuh yang biasa mengasuh adik bayi me-
reka. Dia ada di sana.” Aku menunjuk ke suatu tempat.

”Ayo kita bicara kepadanya, kalau begitu,” desak temanku.

”Aku tidak yakin. Bagaimana kalau...”
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Temanku langsung menarik lenganku, dan mengantarku meng-
hampiri Mary. “Kerrie pernah menjadi orangtua asuh Paula dan
Katie,” katanya.

Mary memandangiku, ”Pantas, aku merasa seperti sudah kenal.”

”Bagaimana keadaan mereka?” tanyaku.

Dia bercerita bahwa anak-anak itu sudah berada di dua ke-
luarga asuh sebelum akhirnya tiba di rumahnya. Pengadilan ak-
hirnya melepaskan ibu biologis mereka dari hak atas pengasuhan
mereka maka keempat anak itu tersedia untuk diadopsi. Mary
dan suaminya sudah merawat yang paling bungsu dari keempat
bersaudara itu dan memutuskan mengadopsi semuanya, supaya
mereka dapat dibesarkan bersama-sama. Tiap anak itu memperoleh
nama baru dari keluarga yang baru. Mereka senang tinggal di tanah
mereka yang luas, dengan hewan-hewan. Mary memberi mereka
home-schooling sehingga mereka semua mendapatkan perhatian
yang diperlukan.

”Mereka tumbuh dengan baik sekali,” kata Mary dengan bang-
ga.

”Terima kasih,” sahutku, sambil menahan air mata. Aku perlu
mendengar kabar seperti itu.”

Aku tidak pernah berbicara dengan Paula dan Katie, tetapi itu
memang tidak perlu. Aku telah mendapatkan jawaban yang kucari
melalui doa; aku tahu mereka aman dan bahagia. Rasa bersalah
yang telah membebaniku selama bertahun-tahun hilang. Tujuan
hidupku dalam kehidupan mereka sudah jelas. Aku pernah ber-
usaha merawat mereka dengan menyediakan sebuah rumah bagi
mereka tetapi Tuhan telah menyiapkan keluarga bagi mereka.

Kerrie L. Flanagan



Percaya kepada Tuhan

“Dia menyerah kepada TUHAN, biarlah
Dia yang meluputkannya.”

~MAZMUR 22: 9

Keiika suamiku mengalami kecelakaan sepeda motor dan terkapar
hampir tewas, aku mencari orang yang bisa menjaga ketiga anakku,
meminjam mobil, lalu berangkat menemuinya. Setelah mengha-
biskan enam bulan dalam balutan gips, dia pulang ke rumah dari
rumah sakit dan masih menunggu beberapa bulan lagi sebelum
dapat bekerja sebagai tenaga paruhwaktu.

Dengan sedikit santunan dari perusahaan asuransi, kami
membeli sebidang tanah dan membangun rumah kami sendiri...
investasi paling besar yang pernah kami lakukan. Setelah kelahiran
anak kami yang keempat, aku mulai bekerja pada libur akhir pekan
dan setiap ada penghasilan tambahan, kami memasukkannya ke
dalam investasi. Selama lima tahun berikutnya, kami memupuk
pekarangan rumput di depan kami, menanam tumbuh-tumbuhan
semak, membangun patio, membeli perabotan dan mengerjakan se-
muanya yang membuat kebanyakan pemilik rumah merasa bangga.
Tiba-tiba, ada pihak yang membangun proyek besar-besaran di
hutan tidak jauh dari rumah kami. Sejak itu, setiap kali hujan
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turun, jalanan di depan rumah kami banjir: air seperti tidak tahu
harus pergi ke mana. Pada musim dingin, perpaduan antara salju
yang mencair, tanah yang beku, dan hujan yang seperti air bah
menyebabkan sebuah dinding air terpaksa lewat melalui rumah
kami. Kami berusaha menyelamatkan diri dengan melompat ke
serambi depan menghindari air es yang bergolak di bawah. Dalam
keadaan basah kuyup dan kedinginan dalam temperatur beku, kami
berusaha naik ke puncak bukit, ke rumah tetangga, yang berbaik
hati mengantarkan kami kepada sanak keluarga, yang bersedia
menampung kami.

Kami memompa air dari rumah dalam sehari dan semalam.
Kami membersihkan lumpurnya, membuang bangkai-bangkai
tikus, perabotan, dan semua milik kami yang menjadi rusak agar
kami dapat tinggal lagi di dalamnya. Kami terpaksa berutang un-
tuk memperbaiki mobil kami, untuk memperkuat basement dan
mencoba membayar tagihan listrik karena pompa banjir yang
dijalankan terus-menerus. Bagaimanapun, seharusnya tidak de-
mikian. Dinding air yang sama menyerang kami berulang-ulang...
lima kali dalam tiga belas bulan... dan ujungnya kami kehilangan
segala sesuatu yang kami miliki. Pengacara kami, yang mengatakan
bahwa Tuhan-lah penyebab kesengsaraan kami, menyodorkan do-
kumen untuk kami tanda tangani supaya terbebas dari kewajiban
finansial lebih lanjut asalkan kami menyerahkan seluruh tanah
kami kepada pegadaian. Kurang dari dua minggu kemudian, sheriff
mendatangi kami untuk menyampaikan surat pengusiran.

Tuhan ternyata campur tangan. Seorang mitra kerja yang baru
mewarisi sebuah rumah tua di bagian lain kota yang sama mena-
warkannya untuk kami sewa selama satu tahun. Dia berencana
menjual rumah yang sekarang dia tinggali, namun bermaksud
pindah ke rumah warisan setelah selesai dipugar. Dengan sangat
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berterima kasih kami menerima tawarannya dan pindah ke rumah
itu. ”’Campur tangan Tuhan” itu telah membuat kami terbelit utang
yang tidak sedikit. Aku mulai bekerja purnawaktu dan dengan
uang dari situ kami membeli mobil lagi. Setiap akhir pekan kami
menyisir wilayah itu sampai radius lima belas kilometer untuk
mencari rumah sewaan. Kami segera menemukan bahwa ongkos
sewa rumah ternyata jauh lebih tinggi daripada nilai gadai tanah
kami. Kami terbelit utang begitu dalam sampai kami bertanya-
tanya apakah kami akan pernah mendapatkan tempat untuk tinggal
sebelum sewa satu tahun kami habis.

Seorang teman kami menyebutkan ada sebuah rumah di dekat
situ yang telah kosong selama empat tahun, sejak pemiliknya me-
ninggal. Dia bahkan telah berusaha melacak nama dan alamat
orangbernama Mr. Carter yang mewarisi rumah itu. Karena tak ada
pilihan, aku menulis surat kepadanya, menerangkan situasi kamidan
menanyakan apakah dia bersedia menyewakan rumah itu kepada
kami. Berbulan-bulan berlalu tanpa tanggapan dari orang itu.

Tahun berlalu dengan cepat dan mitra kerjaku telah menjual
rumahnya. Sekarang kami hanya memiliki dua minggu untuk me-
nemukan tempat lain untuk tinggal. Aku tidak ingin menerima ke-
nyataan bahwa kami telah menemui jalan buntu, tetapi seandainya
ada tempat lain untuk tinggal aku tidak tahu di mana aku akan
menemukannya. Aku percaya kepada Penyelenggaraan Ilahi, bahwa
kami hanya perlu meminta maka kami akan diberi, namun semua
doaku terkesan tidak memperoleh jawaban.

Dalam keadaan bingung dan cemas ditambah rasa kasihan
kepada diri sendiri, aku mengumpulkan anak-anak lalu mengajak
mereka masuk ke mobil. Ketika mereka bertanya ke mana kami
akan pergi, aku menyahut, "Mencari tempat tinggal untuk kita.”

Kami masuk ke jalan raya yang menuju ke luar kota. Aku ber-
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kendara tanpa tujuan selama dua puluh menit sampai menemukan
sebuah tanda, "Our Lady of the Island Shrine”. Mendadak, aku ber-
belok dari jalan raya menuju jalan kecil yang ditunjuk oleh papan
tadi. Beberapa saat kemudian aku berhenti di sebuah pelataran
parkir dan berkata kepada anak-anak, "Kita akan berdoa.”

Dalam keheningan, mereka ikut keluar dari mobil bersamaku
dan berjalan bersama-sama mengikuti jalan setapak yang indah.

Sebuah perasaan damai yang tak terlukiskan menaungiku se-
waktu kami melangkahi jalan setapak itu sambil berdoa bersama-
sama. Iramanya... dengan suaraku sebagai pemandu... dan suara
anak-anak menjawab... suasana itu menggiringku ke dalam suatu
keyakinan bahwa di dunia ini selalu ada tempat persinggahan yang
aman. Mencari ketenteraman di gereja bukan sesuatu yang baru
bagiku, tetapi ini pertama kali aku merasakan kehadiran Ilahi di
katedral yang sesungguhnya, di alam nyata. Ketegangan terasa lu-
luh dari tubuhku sewaktu aku mengikuti anak-anak, berlari-lari
kecil menuju sebuah kapel kecil. Di sana, sekali lagi, aku merasa
berada di bawah naungan cinta.

Dari kapel itu kami melanjutkan perjalanan melalui sebuah ja-
lan setapak yang menanjak. Di puncaknya, dengan pemandangan
yang membentang ke arah sebagian besar Long Island, berdiri
sebuah patung besar Bunda Maria yang sedang memangku Yesus.
Kesadaran bahwa sebentar lagi kami akan menjadi gelandangan
membuatku berlutut di depan patung itu. Dengan mencurahkan
seluruh hatiku, aku berdoa, ”Aku telah mencoba tetapi masih gagal.
Aku terpuruk. Kini aku menyerahkan masalah ini ke tanganMu.”
Entah bagaimana aku tahu itulah yang seharusnya kuperbuat. Aku
mengumpulkan anak-anak kemudian pulang.

Baru saja membuka pintu, aku mendengar telepon di dapur
berdering.
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”Halo, aku Mr. Carter. Aku minta maaf karena tidak menjawab
surat Anda lebih cepat, aku baru pulang dari rumah musim di-
nginku di Florida.”

Dia berkata kepadaku bahwa dia senang bisa memberikan ru-
mah tua milik ibunya. Dia belum sempat melakukannya karena
rumah itu sangat memerlukan perbaikan. Dia akan menjualnya
kepada kami dengan harga yang luar biasa rendah atau menyewa-
kannya tetapi tetap dengan kesempatan untuk membelinya. Dan,
seandainya kemalangan kami telah merusak credit rating kami, dia
akan dengan senang hati menanggung penggadaiannya.

”Kita bertemu di sana pada akhir pekan ini,” kata Mr. Carter.
”Anda dapat langsung menempatinya.”

Margaret Glignor-Schwarz



Doa Natal

Doa-doa orang yang baik akan berasal dari penjara
yang paling dalam, yang naik sampai ke surga,
dan membawa berkah dari sana.

~JOANNA BAILLIE

Suasana hening dan damai menyelimuti ruang gereja sewaktu baris
terakhir lagu *The Little Drummer Boy” pelan-pelan menghilang.
Kemudian, masih dalam keheningan total, para jemaat membawa
lilin-lilin kecil mereka sambil berbaris ke luar. Di pekarangan ge-
reja, dekat pintu masuk, mereka berhimpun kembali pada tengah
malam itu untuk menyanyikan "Silent Night”. Istriku, Karen,
orangtuanya, adik dan pacarnya menambahkan suara mereka ke
dalam paduan suara itu.

Aku tidak ikut bernyanyi.

Sesungguhnyalah, aku tidak ingin berada di sana. Seandainya
boleh memilih, aku ingin kami menghadiri kebaktian Malam Natal
yang jauh lebih sore, khusus untuk anak-anak, tetapi aku kalah
suara dibanding anggota keluarga lain, yang lebih dewasa.

Tatapan mataku naik ke puncak gedung gereja dan langit di
atasnya. Aku mendengar lirik lagu yang sedang dinyanyikan, "Ke-
muliaan mengalir dari tempat yang tinggi...” Dan sementara orang-
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orang beriman itu bernyanyi, pikiranku sibuk dengan pertanyaan-
pertanyaan yang belakangan ini sering muncul di kepalaku: Kapan
Tuhan tahu bahwa cukup itu cukup? Dan kapan Dia akhirnya
bersedia menjawab dan memperbolehkan kami mempunyai anak?

Sekembali ke rumah, setelah berganti pakaian dengan yang
lebih nyaman, kami duduk di depan perapian yang hangat di
ruang tengah keluarga kami. Sambil menikmati anggur khusus
untuk perayaan ini, kami saling berbagi kenangan-kenangan
Natal yang lalu. Ketika tiba giliranku, aku bercerita bagaimana,
sewaktu kanak-kanak, aku senang menghadiri kebaktian Malam
Natal khusus anak-anak bersama keluargaku. Kenangan-ke-
nanganku meliputi bisik-bisik yang riuh sekitar betapa besar
semangat kami menantikan kedatangan Sinterklas. Pendeta kami
mengumpulkan semua anak bersamanya di lantai di depan altar,
tempat dia bercerita tentang kelahiran Sang Kristus. Ketika selesai,
dia memimpin kami—anak-anak dan semua orang dewasa yang
ikut hadir—menyanyikan ”Selamat Ulang Tahun” untuk bayi
Yesus. Aku mengakhiri ceritaku tanpa mengungkapkan betapa aku
sangat merindukan kebaktian bersama keluargaku. Dan, aku tidak
pernah menyebutkan betapa aku sangat mendambakan menghadiri
kebaktian yang berisik itu, dengan Karen memangku anak kami
sendiri yang sedang tertidur lelap.

Setelah saling mengucapkan ”Selamat Natal” dan selamat
malam, kami kembali ke kamar masing-masing. Sewaktu sedang
berbaring di tempat tidur, terpikir olehku bahwa di sebuah rumah
dengan enam orang dewasa yang saling menyayangi, ternyata aku
masih merasakan suatu kekosongan. Kami belum memiliki anak.
Oh, betapa indahnya seandainya ada si kecil yang ikut berbagi ke-
ajaiban dalam perayaan ini dan dalam kehidupan kami.

Karena tidak dapat tidur, aku berjingkat-jingkat menuju ke
ruang tengah, menyaksikan balok-balok terakhir memancarkan
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baranya untuk menghangatkan ruangan. Setelah menuang se-
gelas anggur lagi dan mengenakan mantel musim dingin serta
sepatu bot, aku melangkah ke luar untuk duduk di atas tembok
bata dingin di undakan depan. Kecuali temperatur musim dingin
yang menusuk sampai ke tulang, malam itu indah sekali. Bintang-
bintang gemerlapan di langit yang cerah sementara udara malam
mengalirkan aroma lembut api perapian yang hampir menyelesai-
kan tugasnya. Terlepas dari keindahan yang disajikan oleh dini Hari
Natal ini, pikiranku tetap kembali ke masalah kami.

Kami sangat mendambakan anak dan telah berusaha selama
beberapa lama, tanpa hasil. Setelah konsultasi dan pemeriksaan,
aku berdoa bahwa seandainya secara medis ada yang harus diper-
salahkan terkait dengan kegagalan berkepanjangan ini, orang itu
adalah aku. Aku tidak sampai hati seandainya Karen yang harus
memikul beban dengan tahu bahwa dia penyebab kami tidak bisa
memperoleh keturunan.

Aku selalu percaya bahwa doa-doa akan dijawab, meskipun ti-
dak selalu sesuai dengan yang kita harapkan. Bagaimanapun, kali
ini pasti ada campur tangan ilahi di dalamnya. Ketika hasil-hasil
diumumkan, ternyata aku yang menjadi penyebab. Prospek kami
untuk pembuahan kecil sekali.

Sewaktu duduk di undakan dalam hawa dini hari yang sangat
sejuk, sambil memandangi langit, aku melambungkan sebuah
doa lagi, barangkali lebih dari sebuah permohonan. “Seandainya
Engkau menyukainya, Tuhan, berilah kami ampunan dari ke-
mandulan yang kami alami dan perbolehkan kami menikmati
hak untuk membuahkan seorang anak. Doa Natal ini merupakan
permintaanku satu-satunya, bukan untuk aku, melainkan untuk
Karen. Aku juga berdoa untuk hari ketika seorang anak yang kami
hasilkan sendiri akan memanggilnya ‘Mommy’.”
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Bersamaan dengan permohonan itu, anggur di gelasku habis
dan ketika hawa dingin sudah menyusup ke dalam baju tidurku,
aku kembali ke kamar untuk tidur.

Dua tahun kemudian, kami menghadiri kebaktian Malam Na-
tal anak-anak di gereja kami dan sama seperti yang kuingat dari
masa kecilku... dengan kebisingan dan keriuhan khas anak-anak.
Meskipun berada di tengah keriuhan dan suara musik yang sangat
gembira, putra kecil kami tetap terlelap selama kebaktian, me-
nikmati kehangatan berada di pangkuan ibunya sendiri.

Stephen Rusiniak



Keajaiban Berkat Laut

Doa adalah cara utama membuka diri kepada kekuatan dan
kasih Tuhan yang sudah ada, dalam kedalaman realitas.

~JAMES A. PIKE

Tali pusar membelit leherku begitu kencang sehingga perlu 25
menit bagiku untuk menikmati napasku yang pertama. Otakku
pernah kehabisan oksigen, maka pada usia dua tahun aku
didiagnosis menderita cerebral palsy.

Cerebral palsy memengaruhi orang dengan banyak cara yang
berbeda. Dalam kasusku, sinyal-sinyal otak ke saraf-saraf dan
otot-ototku terus mengalami hubungan singkat. Langkah kakiku
kurang terkoordinasi dan tidak normal; lengan kiriku cenderung
ikut membantu menyeimbangkan diri. Lengan-lenganku membuat
gerakan-gerakan berputar besar dengan arah dasar yang sesuai
dengan keinginanku. Suara bicaraku seperti ada seseorang yang
memijit lidah ketika sedang ingin bicara.

Selama hidupku, aku telah berusaha tidak membiarkan keku-
ranganku mendikte siapa diriku. Kendati sudah berusaha keras,
rasanya sulit bagiku untuk menyayangi pribadi yang telah dicip-
takan oleh Tuhan untukku.

Pada suatu malam Tahun Baru, aku mendengar Josh McDowell
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berceramah dalam sebuah konferensi Campus Crusade for Christ.
Walaupun dia mengatakannya kepada 25.000 mahasiswa yang ha-
dir, aku merasa seolah-olah kata-katanya khusus ditujukan untuk
menantangku. ”Jika Anda ingin tahu ke mana Anda ingin pergi,
berdoa dan melangkahlah dalam iman. Jangan khawatir! Jika Anda
percaya Tuhan membimbing Anda, Dia akan mengantar Anda ke
pintu-pintu yang Dia bukakan bagi Anda.”

Rasanya aku selalu perlu menulis di dinding sebelum bergerak
ke arah mana pun. Kata-kata Josh merasuk ke dalam hatiku. Seka-
rang dalam diriku terbangun suatu hasrat untuk menggali jalanku
bersama Kristus dengan cara yang baru, untuk menemukan pintu-
pintu yang Dia bukakan bagiku. Namun, bagaimana caranya?

Kira-kira tujuh bulan kemudian, aku sedang membersihkan ko-
perku ketika aku melihat sebuah brosur betjudul "Josh McDowell’s
Evidence Tour”. Brosur itu diberikan kepadaku oleh seorang teman
beberapa bulan sebelumnya. Aku telah melupakannya, tetapi se-
karang aku tertarik untuk pergi dan bertemu dengannya lagi. Ini
akan menjadi kesempatan untuk secara pribadi bertemu dengan
orang yang memiliki pengaruh begitu besar dalam hidupku. Betul-
betul tidak biasa bagiku untuk melangkah sejauh ini, tetapi aku
mendaftarkan diri, tanpa tahu siapa lagi orang lain dalam wisata
tersebut.

Pada hari Minggu, hari keenam dalam wisata kami, kami
semua naik perahu di Laut Galilea dan berlayar menuju pantai
utara ke Capernaum. Aku tahu ini tempat Yesus memanggil mu-
rid-muridNya dan tempat Dia melakukan sebagian besar muk-
jizatNya. Air pada hari itu begitu tenang, yang membuat sulit
membayangkan ketakutan para murid ketika Yesus menenangkan
badai dan gelombang.

Ketika perahu kami mendekati pantai, pemandu menunjuk ke
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sebuah rumah, tempat sejumlah orang pernah menurunkan seorang
lumpuh agar disembuhkan oleh Yesus.

Pemandu kami bercerita tentang berbagai mukjizat yang dahulu
dilakukan oleh Yesus di tempat ini. Sewaktu cahaya matahari yang
hangat menyinari air, rasa damai dan takjub yang tak terperikan
menyelimutiku. Aku mencoba membayangkan Yesus sedang
berjalan di pantai ini sambil menyembuhkan mereka yang perlu
disembuhkan. Makin dekat kami ke pantai itu, makin kuat pe-
rasaanku bahwa Tuhan ingin berbicara denganku.

Aku menunggu dan mendengarkan. Tuhan,” tanyaku, "apakah
Engkau akan menyembuhkan aku dan memberiku suara yang
lantang? Maka aku akan menceritakan kepada semua orang yang
telah Engkau perbuat kepadaku di Israel!”

Sewaktu turun dari perahu, aku merasa Tuhan memintaku
meluangkan waktu untuk berdoa dan memohon kepadaNya. Aku
yakin Dia bermaksud menyembuhkanku selagi aku berada di Israel.
Yang perlu kuperbuat hanya memohon.

Seusai kebaktian hari Minggu pagi dan berkhotbah, Josh,
menemaniku berdoa sambil duduk di kaki salib di sebuah kapel
terbuka di pantai Laut Galilea. Aku berdoa, “Tuhan, inilah tem-
pat Engkau pernah memanggil beberapa muridMu untuk menjadi
pengikutMu. Aku juga ingin menjadi pengikutMu. Sembuhkanlah
aku dari cacat ini sehingga aku dapat melayaniMu dengan cara
lebih baik.”

Josh menambahkan, "Tolong, Yesus, sembuhkan pelayanMu,
Larry.”

Pada saat itu, aku merasakan kehadiran Tuhan dalam diriku dan
melalui diriku, sesuatu yang belum pernah kurasakan. Suara yang
hampir tidak dapat didengar memenuhi diriku dan merasuk ke
dalam rohku. "Larry, Aku menyayangimu seperti adamu sekarang.”

”Tuhan, aku akan berbuat lebih dari ini untukMu seandainya
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aku disembuhkan dari CP”

Aku mendengar seolah-olah jawabnya adalah tidak, tetapi aku
tidak yakin.

”Tuhan,” tanyaku, ”dapatkah Engkau menggunakan hidupku
secara lebih efektif untuk kerajaanMu dengan keadaanku yang
sekarang?”

Jawaban yang datang masih terdengar lirih sekali.

Itulah saat ketika mukjizat terjadi, tetapi tidak seperti yang
kuharapkan. Aku menjadi sadar bahwa kelemahan fisikku adalah
kelemahanku, dan Tuhan akan menggunakannya untuk kemu-
liaanNya. Tuhan mencurahkan kasih sayangNya kepadaku. Aku
hampir menangis. ”Aku mengerti Tuhan! Untuk pertama kali
dalam hidupku, aku menyayangi diri sendiri terlepas dari keca-
catanku!”

Aku teringat bacaan dalam surat kedua Paulus kepada orang-
orang di Korintus, 2 Korintus 12: 8-10, ketika Paulus menulis:
"Tentang hal itu aku sudah tiga kali berseru kepada Tuhan, supaya
utusan Iblis itu mundur dari padaku. Tetapi jawab Tuhan kepa-
daku: ‘Cukuplah kasih karuniaKu bagimu, sebab justru dalam
kelemahanlah kuasaku menjadi sempurna... Sebab jika Aku lemah,
maka Aku kuat.””

Aku tahu ketika Tuhan menggunakan kelemahanku maka aku
bisa kuat.

Esok harinya, di tepi Sungai Yordan, aku mengenakan sebuah
jubah putih panjang. Dua orang membantuku menuruni undakan
menuju ke dalam sungai. Airnya yang berkedalaman sepinggang
lebih dingin daripada yang kuduga, tetapi rasa dingin itu bukan
apa-apa dibanding sesuatu yang sangat kunantikan di sana. Josh
dengan lembut memegang pundakku. ”Aku membaptismu dalam
nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus.” Kemudian dia menceburkan
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aku ke Sungai Yordan, tempat yang sama seperti ketika Yohanes
Pembaptis mempermandikan Yesus.

Apa yang terjadi selanjutnya, aku tidak cukup tahu untuk men-
jelaskan, tetapi tubuhku yang lumpuh serasa diperkuat. Itu bukan
kekuatanku, tetapi kekuatan Tuhanku. Melalui pembaptisan di air,
aku mendapatkan kepercayaan diri pada Tuhan.

Kami menghabiskan malam terakhir kami di Yerusalem, tempat
Josh berceramah dengan judul ”Siapa Aku?”

”Tiap orang dibuat dalam citra Tuhan,” kata Josh dalam pem-
bukaan. ”Tiap orang itu unik. Seandainya aku berbuat seperti
orang lain, lalu siapa yang akan berbuat seperti aku? Tuhan lebih
besar daripada cacat atau kelemahan kita. Dia akan menggunakan
ketidaksempurnaan kita untuk kemuliaanNya.”

Kemudian datanglah kesadaran itu! Tuhan ingin menggunakan
aku sebagai alatNya! Aku merasa Tuhan berkata kepadaku. ”Aku
ingin suaramu menjadi alat untuk menjala manusia untukKu.”
Dengan rasa berjaya, aku siap memulai perjalananku bersama Tu-
han, yang akan menyiapkanku untuk karyaNya.

Dalam dua puluh tahun terakhir, Tuhan telah membuka pin-
tu-pintu bagiku untuk berbicara, yang sebelumnya bahkan tidak
pernah kumimpikan. Dia mengirimku, dalam tubuh yang melilit
ini, untuk berbagi kabar baik, untuk menjadi inspirasi dan men-
datangkan harapan kepada begitu banyak orang yang memerlukan
semangat dan dorongan.

Aku dikirim Tuhan untuk menjadi pelayan bagi tim-tim
olahraga profesional seperti Detroit Tigers, Detroit Lions, dan
Boston Red Sox. Aku berceramah di gereja-gereja, di pertemuan-
pertemuan kaum muda, di pertemuan-pertemuan doa, dan di
gelanggang-gelanggang remaja di seluruh negeri. Aku berbicara
kepada anak-anak pada semua kelompok umur, dari prasekolah
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sampai perguruan tinggi. The Fellowship of Christian Athletes
memastikan aku kembali setiap tahun. Aku menjadi pelayan bagi
Youth for Christ, Campus Crusade, dan perkemahan-perkemahan
pemuda baik Kristen maupun bukan Kristen di seluruh negeri.
Dalam pelayananku, aku melihat kehidupan orang berubah.
Banyak yang telah mengulurkan tangan dengan iman kepada Kris-
tus dan menemukan pintu-pintu mana yang telah dibukakan oleh
Tuhan bagi mereka... sama seperti yang telah Dia kerjakan bagiku.

Larry Patton



Mintalah Maka Engkau
Akan Diberi

Tetapi apabila di antara kamu ada yang kekurangan
hikmat, hendaklah dia memintakannya kepada
Allah, yang memberikan kepada semua orang

dengan murah hati dan dengan tidak membangkit-
bangkit, maka hal itv akan diberikan kepadanya.

~Yakosus 1: 5
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Kecupan di Pipi

“Siapa yang mempunyai hikmat? Biarlah dia
berpegang pada semuanya ini, dan memperhatikan
segala kemurahan TUHAN.”

~MAZMUR 107: 43

Pud. pukul 15.30, langit yang suram, penuh dengan jelaga,
menyelimuti bumi dengan kegelapan mengerikan yang terlalu
dini, yang membuat matahari terkesan tak berdaya. Dalam dua
hari terakhir lebih dari 2.500 rumah telah dimusnahkan oleh
lima kebakaran hutan masif terpisah yang menyerang San Diego
County, meratakan apa pun yang mereka temui dalam perjalanan.

Pihak otoritas akhirnya memberi kami izin untuk kembali
tempat tinggal kami untuk mengetahui kerusakan masing-masing.
Duduk di sebuah restoran yang penuh sesak, sambil menunggu
teman baikku, Paul, aku menatap kosong ke arah makanan di de-
panku, dan tidak peduli kepada kebisingan di sekitarku. Duniaku
telah menjadi dunia yang sedingin dan sehening batu. Air mata
yang terasa asin bercampur dengan minuman tehku. Aku tidak
sanggup memaksa diri untuk makan. Kejutan yang luar biasa dah-
syat telah merampok habis hasratku untuk hidup. Setiap jengkal
tubuhku seperti mati rasa.
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Ketika diam-diam sudah berada di sebelahku, Paul melihat
makanan yang belum kusentuh. Dia dengan tenang melingkarkan
lengannya ke pundakku kemudian mengajakku berdoa, "Bapa di
surga tolong beri Sandi kecupan pada pipinya setiap hari supaya
dia tahu bahwa Engkau masih mencintainya.”

Kami meninggalkan restoran dan bergabung ke dalam antrean
panjang mobil yang sedang berbaris memasuki kawasan bekas ke-
bakaran seperti sebuah prosesi pemakaman, dengan lampu-lampu
besar dipasang guna menembus kabut asap, sebuah pemandangan
yang lebih mirip zona perang.

Kehancuran besar-besaran kini terbentang di depan kami:
tumpukan puing-puing, rangka baja yang melilit, batu-bata bekas
cerobong, masih memancarkan panas, berserakan di sepanjang tepi
jalan. Yang beberapa saat lalu adalah rumah-rumah indah berubah
menjadi tumpukan abu.

Dengan terhuyung-huyung dan mati rasa aku berusaha keluar
dari mobil, kemudian mencari jalan menuju puing-puing yang
sebelumnya merupakan rumah anggunku, dengan bisnis sukses
yang telah berjalan selama tujuh belas tahun. Sementara aku berdiri
menatapnya, Paul mulai menggali untuk memeriksa apakah ada
peninggalan dari masa sebelumnya yang masih selamat.

Tanpa tenaga dan tanpa semangat, aku membuka mesin cuciku.
Sehelai handuk katun buatan Mesir yang mahal kini menjadi
arang, dan langsung terurai begitu aku menyentuhnya. Abu juga
langsung mengalir di sela-sela jemariku sewaktu aku membuka
berkas-berkas tempatku menyimpan 900 karya seni yang telah
kubuat seumur hidup. Aku telah bekerja begitu keras sampai bisa
tinggal di kawasan ini. Sekarang harta milikku berserakan dalam
wujud tumpukan abu.

Tepat pada saat itu, Paul memanggil. ”Sandi, kemarilah!”
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Setelah membersihkan abu arang dari sebuah foto ayahku yang
dia temukan dari sebuah rongsokan lemari besi, Paul menyerahkan
bukti kecupan Tuhan yang pertama. Baik rangka maupun kaca
foto itu tidak rusak. Foto ayahku tetap utuh—betul-betul tidak
terpengaruh oleh bencana itu.

Daddy, sosok laki-laki yang mengajariku percaya kepada Tuhan,
tampak membalas tatapanku—maka kenangan demi kenangan
mulai datang kembali. Orangtuaku adalah misionaris yang dibina
oleh Wycliffe, sebuah organisasi yang menyebarluaskan Alkitab
kepada semua bangsa. Aku menyaksikan iman ayahku sewak-
tu dia lolos dari serbuan tentara Afrika yang membakar seluruh
perkampungan Kongo dan membantai siapa pun yang tidak
berhasil melarikan diri. Beberapa hari sebelumnya, keluarga kami
secara kebetulan meninggalkan perkampungan itu untuk berlibur
dengan paman dan bibiku yang bertugas sebagai misionaris di
Kenya. Kami lolos dengan hanya membawa pakaian dan beberapa
foto. Perjalanan pulang selama delapan belas bulan ke Amerika
Serikat mengharuskan orangtuaku melewati banyak cobaan yang
sulit tetapi iman mereka tidak pernah goyah.

Sewaktu aku menatap foto ayahku yang sudah meninggal, dia
seperti menyampaikan kepadaku keberanian dan kekuatannya.
Daddy selalu menginginkan keempat putrinya menjadi perem-
puan yang tangguh. Melihat ayahku mengingatkan aku akan siapa
sesungguhnya aku.

Aku merasakan kehangatan napas Tuhan dan mendengar bi-
sikanNya yang lembut sewaktu Dia memberikan lagi kecupanNya
ke pipiku. Seolah-olah aku mendengar suara ayahku. ”Sandi, kau
perempuan yang tangguh. Yang kaubutuhkan telah tertanam da-
lam dirimu sejak dahulu. Kau mewarisi kemampuan bertahan
hidup seperti yang kami miliki sewaktu kau masih kanak-kanak.
Kekayaanmu ada dalam dirimu.”
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Sewaktu aku duduk sambil memandangi foto ayahku, Paul
berseru lagi. ”Sandi, lihat ini!”

Dia memperlihatkan Alkitab hadiah perkawinan ibuku yang
bertanggal tahun 1926, Alkitab yang sering digunakan ayahku
untuk penerjemahan ke dalam bahasa-bahasa Afrika.

Aku dan Paul mengambil beberapa barang yang masih dapat
diselamatkan kemudian kembali ke restoran. Sambil menunggu
makanan yang kami pesan, dia membuka Alkitab ibuku untuk
menghiburku dengan bacaan di dalamnya. Tiba-tiba dari dalamnya
terjatuh beberapa helai kertas berisi tulisan yang telah digoreskan
ibuku empat puluh tahun silam, pada minggu setelah dia dan ayah-
ku kehilangan rumah mereka di Afrika. Dia menuliskan kata-kata
yang membesarkan hati tentang bagaimana dia berhasil mengatasi
kekecewaan setelah direnggut dari semua harta duniawinya.

Aku tersentak! Tuhan ingat untuk memberitahuku bahwa aku
memiliki ibu dan ayahku pada hari ketika aku paling membutuhkan
kehadiran mereka.

Kecupan Tuhan yang kurasakan pada hari itu telah mencetak ke-
biasaan baru dalam otakku. "Dalam segalanya, tetaplah bersyukur.”

Sejak hari itu aku mulai menuliskan sedikitnya sepuluh kecupan
Tuhan yang kurasakan setiap hari, bahkan meskipun yang aku tulis
mungkin hanya tentang sepuluh jari kakiku. Rahmat demi rahmat
terus berdatangan. Aku mulai melihat bahwa Tuhan senantiasa ha-
dir. Dahulu aku cuma kurang berusaha merasakanNya. Dahulu aku
jarang memujiNya atau sekadar berkata, "Terima kasih.”

Seperti kita, Tuhan senang dipuji. Dalam Alkitab, Tuhan me-
mintaku menunjukkan sikap syukur. ”Siapa yang mempunyai hik-
mat? Biarlah dia berpegang pada semuanya ini, dan memperhatikan
segala kemurahan TUHAN.” (Mazmur 107: 43)

Sekarang aku berfokus pada yang baik dalam hidupku dan itu
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memberiku kegembiraan dan kepuasan yang tak ada habisnya. Aku
tidak perlu menunggu sampai ujian-ujian berlalu untuk meng-
alami kebahagiaan. Kegembiraan selalu ada bagi yang berusaha
mendapatkannya.

Setiap kali aku tergoda untuk mengeluh, sekarang aku mene-
mukan cara mengatasinya dengan tersenyum menyaksikan hal-hal
ajaib yang diberikan Tuhan kepadaku. Dia terus mengejutkanku
dengan hal-hal yang tidak seorang lain pun tahu bahwa aku me-
merlukannya.

Hari ini aku menulis tentang kecupan Tuhan ke-8.342 pada
pipiku.

Limpahan kebaikan dan kasih Tuhan selalu baru setiap pagi.

Sekarang aku melihatnya.

Sandra McFall Angelo
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Malaikat-Malaikat Salju

Rasanya tidak mungkin ada orang yang berdoa
barang sekali tanpa hasil yang baik.

~ALEXIS CARREL

Cunah salju yang mencapai rekor telah menutup jalanan sampai
sekian kilometer menuju tambang pasir sejak beberapa minggu
lalu. Tidak banyak pekerjaan yang memerlukan pasir macam ini
dalam bulan Februari di Minnesota. Selama bulan-bulan dengan
temperatur di bawah nol dan hujan salju yang tidak dapat di-
ramalkan satu-satunya bisnis perusahaan keluarga kami dalam bi-
dang penggalian adalah pengupasan salju dan bersiap mengajukan
penawaran untuk proyek-proyek jalan selama musim semi.

Dengan tangannya yang sudah sangat berpengalaman ayahku
membuka beberapa gambar teknik di meja dapur. Kutipan Alkitab
yang paling disukainya dan sering dikutipnya kusulam pada suatu
masa Natal dan tergantung pada dinding dapur. Sebab siapakah di
antara kamu yang kalau mau mendirikan sebuah menara tidak duduk
dahulu membuat anggaran biayanya, kalau-kalaw cukup uangnya
untuk menyelesaikan pekerjaan itu? (Lukas 14: 28)

Dia menaruh cangkir kopinya di salah satu sudut dan sebuah
stapler di sudut yang lain supaya gambar itu tetap terbentang. Dia
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dan kakakku mempelajari gambar itu, menghitung berapa banyak
bahan yang diperlukan serta berapa harga yang harus ditawarkan
supaya proyek tetap menguntungkan tetapi masih menjadi pena-
war yang paling rendah. Setiap musim semi dia khawatir pekerjaan
tidak cukup banyak untuk mempertahankan kelangsungan
perusahaan sampai setahun lagi. Setiap musim gugur dia penasar-
an soal apakah cuaca akan bertahan cukup lama baginya untuk
menyelesaikan proyek-proyek yang telah dipercayakan kepadanya.

”Kita akan memerlukan sedikitnya 3.000 yard pasir untuk
menyelesaikan seksi pekerjaan yang satu ini,” kata ayahku sambil
menghitung tiap komponen pekerjaan dalam dokumen penawaran
itu. "Apakah menurutmu kita masih mempunyai pasir sebanyak
itu di tambang?”

”Aku tidak tahu dengan pasti,” kata kakakku setelah mempel-
ajari cetak biru di depannya. ”Aku sudah agak lama tidak ke sana.
Apakah menurut Ayah kita perlu memeriksanya sekarang?”

Jam sudah menunjukkan pukul 15.00 dan satu jam lagi hari
akan menjadi gelap. Ketika melihat ke luar jendela, mereka tahu
bahwa badai seperti yang telah diramalkan telah tiba. Jalanan yang
sudah buruk untuk dilewati akan menjadi lebih buruk lagi.

”Itu bisa menunggu sampai badai berlalu,” sahut ayahku.

Mereka melanjutkan pekerjaan menghitung, sambil sesekali
memandang ke luar jendela untuk melihat perkembangan badai.
Ayahku mulai mengetuk-ngetukkan pensilnya pada meja. Coba
kita lihat apakah kita dapat pergi ke tambang malam ini. Mungkin
kita bisa memakai mobil pengeruk salju untuk berangkat ke sana.”

Kakakku menanggapinya dengan bersemangat. Mereka segera
mengenakan baju hangat, jaket ketja musim dingin, sepatu bot,
dan topi berlapis bulu, kemudian menuju pintu, sambil mengambil
sarung tangan. Seperti anak-anak dengan mainan ukuran besar,
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mereka senang menghadapi tantangan menaklukkan salju, yang
telah melapisi pekarangan kami setebal sepuluh sentimeter.

Jalan sejauh hampir delapan kilometer dari rumah ke tambang
pasir tertutup selimut salju yang tebal. Garis tengahnya tidak akan
kelihatan sampai peralatan kami menyingkirkan tumpukan salju
di depan kami.

Sewaktu ayah dan kakakku beringsut-ingsut menempuh jalan
menuju tambang pasir, mereka melihat jejak seseorang yang telah
mendahului mereka tetapi belum kembali. ”Siapa gerangan yang
keluar pada malam seperti ini?” tanya ayahku.

"Dengan curah salju seperti ini, siapa pun di ujung jalan ini
hampir tidak mempunyai peluang untuk pulang dengan usahanya
sendiri,” kata kakakku. "Apakah menurutmu ada seseorang yang
sedang menggunakan kesempatan ini untuk melakukan kejahatan
lagi?”

”Sejauh ini mereka melakukan hal seperti itu pada malam
Minggu,” sahut ayahku, "tetapi siapa pun yang cukup bodoh untuk
menodongkan senjatanya ke sebuah mesin bertenaga diesel pasti
mampu menunjukkan perilaku gila lain.”

Mereka maju pelan-pelan melalui salju yang dalam, wajah ayah-
ku mulai menjadi merah karena marah. "Rasanya ini bukan malam
yang tepat untuk perusakan, tetapi kalau pelakunya tertangkap, aku
akan dengan senang hati mengawalnya sendiri sampai ke rumah
tahanan polisi!”

Sewaktu mereka menuruni bukit, lampu besar mereka langsung
terarah ke loader, yang sudah tertutup salju setebal hampir lima
belas sentimeter. Meskipun terhalang oleh serpihan-serpihan salju
yang terus berjatuhan, mereka menyaksikan jendela loader mereka
masih utuh. Ketika tiba di dasar tambang, mereka dapat melihat
sebuah bus VW.
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Ayahku langsung menginjak rem dan melompat turun dari
truk, tanpa merasa perlu menutup pintunya. Dengan sepatu bot
lawasnya dia berjalan dengan langkah-langkah besar menuju mobil
berkarat di bawah sana.

Seorang laki-laki berjanggut merah, berusia sekitar tiga puluh
tahun, menurunkan jendelanya. “Senang sekali Anda datang,” ka-
tanya. “Aku perlu diderek.” Dia tampak lega sampai melihat badai
yang menunjukkan bekasnya pada mata ayahku.

”Untuk apa sesungguhnya Anda datang ke mari?” seru ayahku.
”Tidakkah Anda dapat membaca tanda ‘Properti Pribadi’ di depan
sana?”

”Aku datang ke mari untuk meditasi,” sahut orang asing itu
sambil gemetar, sewaktu serpih-serpih salju hinggap di janggutnya.
”Ketika berusaha pulang, aku terjebak.” Kemudian dia memper-
kenalkan diri. ”Aku Ed Smith, pastor di gereja Santo Yohanes.”

Dad menjadi tenang, tetapi tidak melepaskan orang ini begitu
saja. Dia berkata dengan tegas, ”Sepenglihatanku, alih-alih meditasi
kelihatannya Anda sedang berdoa memohon agar seseorang datang
menyelamatkan Anda dari sini.”

”Betul sekali. Itu sebabnya Anda datang.”

Tracy Gulliver



®

Pelajaran dari Putraku

Kenang-kenangan berumur lebih
lama daripada redlitas saat ini.

JEAN PAUL RICHTER

”Stop! Mom! Ada mobil di samping kita!” aku baru saja akan
pindah jalur di jalan raya yang sibuk itu ketika putraku berseru
memperingatkan. Aku menengok ke sebelah kiriku dan memang
betul, di titik yang tidak terlihat olehku, sebuah kendaraan lain
tiba-tiba melaju dengan kencang.

Jason memiliki pemahaman bawaan tentang manusia dan tahu
waktu yang tepat untuk mengatakan sesuatu. Kakak perempuannya
sudah berusia tujuh dan dua belas tahun ketika dia hadir dalam
keluarga kami dan aku merasa sudah terlalu tua untuk membesar-
kan anak. Namun, Jason datang dengan sebuah jaminan, untuk
mengajari kami sesuatu yang baru, atau setidaknya membuat kami
mempertimbangkan cara-cara baru memandang kehidupan.

Pada suatu petang dia sedang menendang-nendang bola se-
paknya di luar rumah. Tetangga sudah menyampaikan protesnya
bahwa perbuatan itu membuatnya terganggu. Meskipun aku sudah
memintanya berhenti, dia melakukan lagi perbuatan itu; agaknya
dia ingin tahu sampai seberapa jauh dia dapat memaksa. Kesal
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sendiri melihatnya, aku berteriak, ”Jason, hentikan permainan
bolamu!”

Dia menyeringai ke arahku, yang membuat amarahku me-
muncak, maka aku memakinya lagi. Tiba-tiba atlet jangkung kurus
tetapi berotot itu mendatangiku dan mengangkatku tinggi-tinggi!
Dalam keadaan putus asa, aku mencoba meneruskan omelanku
tetapi dalam seketika aku merasakan kehangatan dan senyum ke-
menangannya. Frustrasiku langsung lenyap begitu dia dengan cara
yang menggoda memelukku. Aku dapat merasakan rasa sayangnya
kepadaku. Pada saat itu aku melihat sesuatu melalui matanya. Aku
tertawa, senang dengan selera humornya yang nakal.

Pada suatu hari dia pulang dari sekolah mengenakan kaus ku-
ning yang kuberikan kepadanya. Kaus itu bertuliskan nama sekolah
yang merupakan pesaing tim sepak bola sekolahnya.

”Kau tidak sungguh-sungguh mengenakan kaus itu ke sekolah,
bukan?”

”Ya, aku memakainya.”

”Ya ampun. Lalu apa yang terjadi?”

"Hmm,” sahutnya dengan tenang, “teman-teman melabrakku
di ruang ganti dan mencaci makiku.”

”Jason, aku harap kau tidak melakukannya lagi!”

“Justru aku suka,” sahutnya. Kenapa tidak, Mom? Itu mem-
bangun karakter!”

Pada hari ketika Jason akan bertanding di lintasan atletik dan dia
memelukku sebelum berangkat. Ternyata itu pelukan terakhirnya.
Tidak sampai satu jam kemudian, dia tidak berhasil mengendalikan
mobilnya dan dalam hitungan menit dia sudah tiada.

Sehabis kehilangan dia, upaya mencari keseimbangan, makna,
dan kenyamanan merupakan sebuah proses yang lambat, sulit, dan
rumit. Lima tahun telah berlalu.
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Entah bagaimana pada suatu hari, kepedihan karena kehilang-
annya tiba-tiba begitu tajam sampai aku menangis terisak-isak. Di
antara tangis yang pedih itu aku memohon, "Tuhan berilah aku
sebuah mimpi yang memungkinkanku melihat putraku lagi,” ka-
taku. ”Ini pasti mudah sekali untukMu, Tuhan. Tolonglah beri aku
mimpi itu. Aku sangat merindukannya. Yang aku inginkan hanya
sebuah pelukan dalam mimpi.” Aku menangis dan memohon se-
olah-olah hidupku hanya bergantung pada satu hal ini.

Malam itu aku bermimpi tentang Jason ketika usianya kira-kira
tujuh tahun. Aku baru menasihatinya atas sesuatu yang telah di-
perbuatnya. ”Jangan begitu. Apakah kau ingin mati?”

Dia memandang ke arahku, kemudian mengatakan sesuatu
paling menarik yang pernah dia katakan: ”Tapi, Mom, kematian
bukan akhir segalanya.”

Aku terbangun dengan perasaan kesal. Aku tidak sampai meme-
luknya. Setelah betul-betul terjaga, aku menjadi sadar bahwa aku
telah mendapatkan sesuatu yang jauh lebih baik. Kata-kata Jason
telah memberiku harapan dan jaminan tentang hari mendatang.
Bahkan setelah kematiannya, putraku ini memberiku sebuah pel-
ajaran lagi, yang lebih baik daripada sebuah pelukan—sampai kami
berpelukan lagi di surga.

Ellie Braun-Haley



Ya, Kami Mempunyai
Tempat untuk Bayi Ini

Doa memperbesar hati sampai mampu
menampung karunia Tuhan sendiri.

~IBU TERESA

Waktu sedang bertugas mengasuh bayi di sebuah lembaga adopsi
setempat, aku tidak dapat meramalkan kapan telepon akan berde-
ring dan aku akan mendengar kata-kata, "Dapatkah aku membawa
kepada Anda seorang bayi dalam tiga jam?”

Aku beruntung karena aku dan seorang sahabat dapat berbagi
tugas setiap kali ada bayi yang harus kami urus dan kami sayangi.
Tugas utama kami adalah mengurus bayi sepanjang waktu kecuali
ketika kami sedang di kamar mandi, memasak, atau berkendara
sehingga sang bayi tidak akan merasa terabaikan.

Pada suatu hari bulan Agustus, lembaga itu menelepon, mena-
nyakan apakah mereka dapat mengantarkan seorang bayi dalam
beberapa jam. Aku menjawab, ”Ya.” Susan menyahut bahwa aku
perlu tahu bayi itu mengidap sindrom Down. Aku mengulang, ”Ya”
dan mulai mencuci pakaian, selimut, dan mainan-mainan yang telah
kusiapkan bagi bayi mana pun yang datang ke pelukanku. Temanku
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Monica baru memulai cuti dua pekan tahunannya ke Minnesota,
maka aku akan mengurus bayi itu secara penuh sampai dia kembali.

Ketika mobil Susan masuk ke pekarangan, aku segera me-
nyambutnya. Aku mengambil bayi itu, Gabriel, dari car sear dan
memeluknya erat-erat. Keharuman khas bayi yang baru dihadirkan
oleh Tuhan masih kental sekali maka aku menghirupnya seperti
orang yang kehausan. Dia begitu damai sewaktu aku biarkan ter-
lelap dalam dekapanku.

Susan mulai memasang gambar dan status Gabriel pada situs-
situs web adopsi, baik di kota itu maupun di seluruh negeri. Dia
juga meminta semua biara, komunitas, gereja, dan teman-temannya
untuk berdoa bagi bayi mungil ini agar segera menemukan ke-
luarganya. Seiring waktu, ada beberapa orang yang menanyakan
Gabriel tetapi tidak ada yang berlanjut. Sebelum kami me-
nyadarinya dia sudah melewati Halloween dan Thanksgiving, dan
tak lama lagi libur Natal akan tiba.

Aku dan Monica telah mengembangkan sebuah sistem untuk
mengurus Gabriel. Pada suatu Sabtu petang sewaktu aku sedang
duduk di dapur Monica sambil mengobrol, teleponnya berdering.
Ternyata Susan. Dia bertanya kepada Monica apakah Gabriel akan
ke gereja esok harinya. Monica menjawab, ”Ya, kami membawanya
ke mana pun kami pergi dan membiarkan orang tahu bahwa dia
sedang mencari keluarganya.”

"Bagus,” kata Susan, “aku baru mendapatkan penampakan
bunda Yesus, Maria. Dia berkata bahwa keluarga Gabriel akan
menemukannya besok di gereja.”

”Baiklah, haruskah kami membuat pengumuman dari mimbar?”
tanya Monica.

*Tidak usah, bukan begitu dia akan mendapatkan orangtua.
Selain itu, kau pernah melakukannya beberapa kali,” sahut Susan.
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”Baiklah, aku akan memercayai pesanmu dan akan memperha-
tikan seseorang yang tampak tertarik kepadanya,” jawab Monica.

Monica meletakkan pesawat teleponnya dan mulai memper-
bincangkannya denganku. Kami saling pandang dengan takjub,
kemudian ke arah Gabriel yang waktu itu sudah berusia hampir em-
patbulan. Dia terus menjadi bayi yang manis, yang bereaksi dengan
tertawa dan mengoceh kepada siapa pun yang mengajaknya bermain.

Pada hari Minggu pertama masa Adven, Monica mendandaninya
dengan baju Natal. Baju terusan dari beludru warga gadingnya ber-
tuliskan Peace On Earth di atas sebuah gambar sekelompok satwa
hutan yang sedang berkumpul di sekeliling sebuah pohon Natal.
Monica memperkenalkan Gabriel kepada siapa pun yang berjumpa
dengannya. Seusai kebaktian, dalam kursus pendalaman iman bagi
kanak-kanak, ada seorang pembicara dewasa. Monica meminta
kepada pendeta yang memimpin pendalaman iman dewasa untuk
memberinya kesempatan bercerita tentang Gabriel.

Di suatu tempat di kota itu pada pagi hari yang sama ada se-
buah keluarga muda yang baru pindah dari Rochester, New York.
Anak laki-laki mereka, Dane, telah mendaftarkan diri untuk kelas
pendalaman di gereja kami. Mereka belum yakin soal kehadirannya
pada hari itu sampai mereka diberitahu bahwa hari itu adalah gi-
lirannya untuk menyediakan makanan kecil. Dane dan ibunya
Amy bergegas menyiapkan diri, singgah dahulu di toko untuk
berbelanja makanan, setelah itu langsung ke gereja untuk hadir di
kelasnya. Amy baru saja akan memesan kopi dan bagel di dekat
situ sementara anaknya sedang di kelas, tepat ketika dia melihat
pengumuman tentang topik pendalaman iman dewasa hari itu.
Seni dan spiritualitas, ini sesuai dengan selera Amy.

Selama acara itu, Amy terus memperhatikan Gabriel. Pembawa
acara mengumumbkan sebuah tugas nyata untuk memantapkan po-
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kok bahasannya—setiap orang diminta membuat sebuah kartu. Amy
memutuskan membuat kartu untuk Gabriel. Dia merancang kar-
tunya dengan sebuah bintang besar warna emas dengan ekor komet
dan menulis di atasnya: "Pasti ada tempat untukmu, Gabriel, bahkan
meskipun kau agak berbeda dan tidak seperti kebanyakan bayi lain.”

Amy belakangan melihat bahwa kartunya tidak muat di dalam
amplop yang disediakan. Kok kebetulan sekali,” katanya dalam
hati.

Maka dia membawa kartunya kepada Monica, memintanya
memberikan kartu itu kepada siapa pun yang ingin mengadopsi
Gabriel.

"Bersediakah Anda memegangnya?” tanya Monica.

Sewaktu Amy memangku Gabriel dan mengobrol dengan Mo-
nica serta suaminya, John, Amy bercerita kepada mereka bahwa
keluarganya adalah pendatang baru yang sedang mencari gereja
dan teman. Amy langsung berhubungan akrab dengan Monica
dan John dan meminta nomor telepon mereka.

Sepulang ke rumah dia berbicara tentang Gabriel dengan sua-
minya, Ken. Makin banyak dia membahas, makin ingin mereka
berdua melihatnya. Mereka menghubungi Monica dan bertanya
apakah mereka boleh datang pada petang harinya.

Monica menghubungiku dan bercerita tentang kejadian-keja-
dian pada pagi hari. Dia juga memintaku datang ke rumahnya
pada petang yang sama.

Selama kunjungan mereka yang sampai tiga jam, Amy dan Ken
memangku Gabriel, menyuapinya, mengganti bajunya, mengayun-
nya sampai terlelap dan masih memegangnya. Mereka terus saling
bertukar pandang dengan rasa tidak percaya.

Selama pekan berikutnya, Amy menelepon lembaga adopsi
beberapa kali untuk memperoleh informasi lebih banyak tentang
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Gabriel dan proses adopsi mereka. Dia memintaku membawanya
ke rumahnya pada suatu petang supaya kedua anaknya dan ibunya
dapat melihat bayi itu. Dia ingin sekali mengetahui reaksi mereka.
Sesudah kunjungan yang menyenangkan itu, anak mereka yang
paling kecil berkata, ”Aku ingin dia menjadi adik bayiku.”

Proses adopsi dimulai! Lembaga adopsi bekerja keras mengurus
surat-surat dan persyaratan-persyaratan yang harus dipenuhi. Urus-
an beres pada tanggal 23 Desember.

Penyerahan dari tim pengasuh kepada keluarga direncanakan
berlangsung pada Malam Natal.

Gabriel mengenakan baju Peace on Earth-nya lagi, kini dengan
tambahan sayap malaikat dan sebuah halo yang dibuatkan oleh Su-
san. Monica, John, anak-anak mereka, dan aku membawanya dari
kamar tidur kami ke ruang tengah tempat Amy, Ken, anak-anak
mereka, dan sang nenek telah menunggu dengan penuh harap.
Gabriel mengoceh, tersenyum, dan tertidur selama upacara indah
yang dipimpin oleh Susan. Semuanya bahagia, senang, dan terharu.

Sewaktu Amy memeluknya, aku samar-samar mendengar suara
berkata, "Masih ada ruangan di penginapan ini untuk Gabriel, dan

aku senang sekali menerimanya.”

Kerrie Anderson



®

Nenek, Apakah Tuhan
Menjawab Doa-Doa Kita?

Doa seharusnya menjadi kunci pembuka pada pagi hari
dan menjadi gembok pada malam hari.

~THOMAS FULLER

Cucu laki-lakiku yang berusia enam tahun, Clem, telah mengha-
biskan hampir setiap malam Minggu bersamaku dan Pappy-nya
sejak sebelum dia berusia satu tahun. Ayah dan ibu Clem berpisah
ketika dia berusia empat tahun dan itu sebuah pukulan besar bagi
anak kecil ini.

Aku mengajari Clem berdoa dan kami selalu berlutut bersama-
sama sebelum kami berangkat tidur.

Pada suatu malam, setelah kami mengucapkan doa-doa kami
dan dia sudah menyelubungi tubuhnya dengan selimut, dia
bertanya, ”Granny, apakah Tuhan menjawab doa-doa?”

”Sayang, Tuhan mendengar setiap doa yang kauucapkan. Ba-
rangkali Dia tidak menjawab mereka secepat yang kau suka, dan
Dia mungkin tidak menjawabnya dengan cara yang kauinginkan,
tetapi sesungguhnyalah Dia menjawab doa-doamu.”

Clem memunggungiku, kemudian dengan suara kanak-kanak-
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nya yang merdu dia berkata, "Tuhan, tolong persatukan kembali
ibu dan ayahku.” Setelah itu dia berpaling kepadaku. ”Granny, aku
telah memohon dengan sangat.”

"Granny tahu kau telah melakukannya, Sayang,” sahutku
menghiburnya.

Tepat esok harinya ibu dan ayah Clem mengumumkan bahwa
mereka rujuk kembali.

Clem dengan gembira berseru, “Tadi malam aku berdoa kepada
Tuhan dan memohon kepadaNya supaya kalian bersama-sama lagi!
Tuhan sungguh menjawab doa-doa kita!” Dia menambahkan, ”Aku
telah memohon dengan sangat.”

Sejak itu mereka bersama-sama selamanya.

Cledith Lebhman



Antarkan Aku ke Jembatan

Bukan karena kita berdoa maka Tuhan menjawab;
doa kita sudah dalam jawaban Tuhan.

~RICHARD ROHR

"Aku sayang padamu, Mom,” kata suamiku, Tad, dengan lembut
sambil memegang tangannya. "Apa yang dapat aku perbuat
untukmu?”

”Cuma buatkan jembatan untukku... Aku dapat menemukan
jalan sendiri menuju keabadian dari sana,” bisik ibu mertuaku. ”Su-
dah waktunya memanggil pastor untuk sakramen perminyakan.”

Efek gabungan penyakit Parkinson dan stroke menyebab-
kan penurunan yang signifikan pada keschatan Bernadine, dan
komunikasi dengannya hampir tidak mungkin. Sulit baginya
berbicara dan lebih sulit lagi bagi kami memahami yang ingin dia
katakan. Namun, Mom mampu mengomunikasikan beberapa hal
dengan sangat jelas pada hari-hari terakhirnya.

Ketika ditanya apakah dia ingin dibawa ke rumah sakit, dengan
jelas dia menjawab, Tidak.” Tanggapan itu sama ketika dia ditanya
apakah dia ingin diinfus. Bernadine tahu bahwa saat seperti ini
akan datang dan dia sudah siap.

Dia dibesarkan dalam sebuah keluarga dengan iman Katolik
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yang kuat. Mereka berdoa rosario setiap hari selama masa puasa
tiap tahun, mendaras Salam Maria pada tiap bulir yang seluruhnya
berjumlah lima puluh. Ibunya bahkan membuat rosario sendiri se-
tiap hari selama enam puluh tahun. Tidak mengherankan Maria,
bunda Yesus, mempunyai tempat yang sangat khusus dalam hati
Bernadine.

Sekarang pada usia 67 tahun dia terbaring lemah, tidak mampu
bicara. Aku sulit sekali memahami yang ingin dia katakan kepadaku
ketika dia membuat Tanda Salib dan mulutnya menyuarakan,
”Tubuh Kristus.”

”Bernadine,” kataku sambil membungkuk di atasnya, mengusap
pipinya, "apakah Anda ingin Komuni Suci?”

Dia mengangguk dan tersenyum lemah. Tad menghubungi ge-
reja dan seorang prodiakon datang untuk membawakan Komuni
baginya.

Esok harinya, Bernadine terus membuat Tanda Salib berulang-
ulang, dengan ekspresi memohon di matanya. Dalam upaya me-
mahaminya, seorang anggota keluarga mengambil rosario dari
sebuah laci dan meletakkannya dalam genggamannya. Seketika
kedamaian terlihat pada rautnya.

Selama dua hari berikutnya suasana damai menjalar ke seluruh
ruangan sewaktu pastor bergabung dalam doa bersama keluarga.

Aku membawa rosario yang dibuat oleh ibu Bernadine berta-
hun-tahun yang lalu dan, sambil merenungkan penderitaan serta
kematian Kristus, aku duduk di sampingnya, merenung sedalam-
dalamnya sementara para perawat, cucu, dan orang lain bergantian
menghampirinya untuk mengucapkan salam perpisahan.

Bersama-sama kami berkumpul di sekelilingnya, berbisik di te-
linganya, mengecup dahinya dan berdoa secara lirih sementara dia
beristirahat dengan tenang. Kemudian, sewaktu kami mengulang
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Salam Maria pada bulir yang terakhir, sambil merenungkan penya-
liban Kristus, sebuah perasaan spiritual yang tak terlukiskan tiba-
tiba meresap ke seluruh ruangan. Kami saling bertukar pandang,
karena jelas sekali ada sesuatu yang sama-sama kami rasakan se-
mentara kami bersama-sama mengucapkan baris terakhir doa itu,
"Santa Maria, Bunda Allah, doakanlah kami yang berdosa ini,
sekarang dan waktu kami mati... Amin.”

Pada detik itu... pada jam itu... Bernadine mengembuskan
napasnya yang terakhir dan memulai perjalanannya melewati jem-
batan ke kediamannya yang abadi.

Jona Johnson



®

Pria Kecil Kakek

“Engkau dengar apa yang dikatakan anak-anak ini¢” kata
Yesus kepada mereka: “Aku dengar; belum pernahkah kamu
baca: Dari mulut bayi-bayi dan anak-anak yang menyusu
Engkau telah menyediakan puji-pujian2”
~MATIUS 21: 1617

P.da hari putraku Matthew dilahirkan, suamiku membawanya
kepada ayahku agar berkenalan dengan cucu pertamanya. Dad
memandangi cucunya, tersenyum, mengecup dahinya dan berkata,
”Halo, Pria Kecil, kau akan menjadi muridku dalam olahraga hoki.”

Ketika putraku berusia dua tahun, dia mendapatkan perangkat
stik dan bola hoki mini pertamanya. Dia memaksa Kakek bermain
hoki bersamanya selama betjam-jam. Sekali lagi, Kakek mencium
kepalanya, tersenyum dan berkata, “Hei, Pria Kecil, kau akan
menjadi murid hokiku.”

Ketika berusia tiga tahun, putraku pergi ke pertandingan Onta-
rio Hockey League pertamanya bersama Kakek dan pamannya. Se-
tiap kali seseorang menyapa Matthew, Kakek tersenyum, mengelus
rambutnya dan berkata, "Ini Pria Kecil, dia akan menjadi murid
hokiku.”

Pada suatu hari Matthew bertanya, ”Kakek, apa yang harus
aku perbuat ketika aku tersudut dan tidak tahu harus ke mana?”
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Kakek tersenyum. "Tidak usah khawatir, Pria Kecil, Kakek akan
selalu di baris terdepan untuk membantumu mengatasi masalah.”

Putraku tersenyum manis dan berkata, "Baik, Kakek, terima
kasih.”

Yang menyedihkan, enam bulan sebelum Matthew dapat tam-
pil dalam pertandingan hoki sungguhannya yang pertama, Kakek
meninggal. Selama penguburan, putraku berpaling kepada sua-
miku dan bertanya sambil menangis, ”Sekarang siapa yang akan
membantuku ketika aku tidak tahu harus bagaimana di lapangan?”

Suamiku memeluknya dan berbisik di telinganya, *Tidak usah
khawatir, Kakek akan selalu menyaksikan pertandinganmu dari
surga, dan kau akan tahu yang harus dikerjakan karena dia akan
selalu ada dan memastikan kau baik-baik saja.”

Matthew memandangi ayahnya dengan takjub. "Sungguhkah
begitu?”

”Sungguh.”

Sewaktu menjalani tahun pertama dan tahun keduanya di dunia
hoki, sesekali dia tersenyum dan berkata, "Kakek senang melihatku
meraih dua goal hari ini,” atau, Apakah menurut Ayah Kakek
senang dengan aksiku hari ini?”

Kami selalu tersenyum dan berkata kepadanya, "Kakek pasti
senang.”

Ketika usianya genap tujuh tahun, dia terpilih di papan atas
untuk kelompok umurnya dan harus pergi ke luar kota untuk
pertandingan jauhnya yang pertama. Timnya berhasil menapak
sampai ke babak final.

Sungguh pertandingan yang dahsyat! Seimbang sampai babak
ketiga, dan sekarang harus melewati babak perpanjangan. Sekarang
mereka terpaksa beradu tembakan bebas. Lima pemain telah di-
pilih dari tiap tim dan Matthew menjadi penembak kelima untuk

timnya.
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Kami menyaksikan empat pemain pertama dari tiap tim me-
lancarkan tembakan. Setelah masing-masing mendapatkan kesem-
patan empat kali, keadaan masih berimbang. Sekarang nasib tim
berada di tangan putra kami. Kalau dia meraih nilai, kami menang.

Sewaktu aku dan suamiku merasa kami hampir sakit karena
cemas, putra kami telah memulai aksinya. Dengan langkah yang
cepat dia mendekati gawang lawan, berbelok ke kanan, ke kiri lagi
dan pada detik terakhir, setelah melakukan gerak tipu, dia bergerak
ke kiri, dan dengan pukulan backhand dia menyarangkan bolanya
ke gawang lawan. Kami memenangkan pertandingan itu!

Timnya membanjir masuk dari pinggir arena bersamaan dengan
pekik kemenangan para orangtua dari tribun penonton. Matthew
menggenggam tongkatnya, menempelkannya ke dada, kemudian
mengangkatnya tinggi-tinggi. Teman-teman seregu melompat ke
atasnya, mengelu-elukannya, tetapi dia tidak melepaskan tong-
katnya.

Dalam perjalanan pulang ke rumah, dengan piala di sampingnya
di dalam mobil, Matthew dengan lirih meminta, ”Bisakah kita
mampir ke kuburan Kakek barang sebentar? Aku perlu mengatakan
sesuatu kepadanya.”

Kami setuju, paham bahwa dia pasti ingin mengatakan sesuatu
kepada kakeknya tentang gol kemenangan bagi timnya.

Kami berjalan menuju pusara, kepalanya menunduk. ”Tadi aku
mendengar yang Kakek katakan dan Kakek benar, dia tidak akan
menyangka tembakanku ke arah sana. Aku senang mendengar
Kakek menyuruhku ke kiri, Pria Kecil, tembak dari kiri.”

Dia menaruh tongkatnya di atas kuburan. "Terima kasih atas
petunjukmu, Kakek.”

Bertahun-tahun telah berlalu dan Pria Kecil Kakek segera akan
mempunyai anaknya sendiri. Di kamar bersalin, dia dengan bangga
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memamerkan piala pertandingan itu. Di sebelahnya ada sebuah
foto menggambarkan Kakek dan pria kecilnya. "Muridku dalam

permainan hoki.”

Tracy Cavlovic



Tengadahkan Kepalamu

Tetap ada perasaan bahwa Tuhan juga
hadir dalam perjalanan ini.

~TERESIA DARI AVILA

Aku berdiri di mulut bangsal ICU, menyaksikan pintu-pintunya
yang besar dibuka lebar, kemudian ditutup lagi, bersama beberapa
dokter berbaju biru lengkap dengan stetoskop mereka. Aku merasa
harus menyerah kepada kekuatan yang akan menelanku juga.

Sesudah tiga tahun berperang melawan kanker tenggorokan,
suamiku terbaring di ICU, terhubung dengan sebuah ventilator.
Bertahun-tahun menjalani radiasi telah mengikis organnya yang
semula masih disebut tenggorokan. Dokter-dokter memutuskan
bahwa peluang Paul yang terakhir ada pada trakeotomi. Lubang da-
lam lehernya dan pipa plastik yang dimasukkan ke dalam "saluran
udara’nya merupakan jalan satu-satunya agar oksigen pendukung
kehidupan masih menemukan jalannya menuju paru-paru. Ven-
tilator terus bekerja dengan irama yang tetap, melatih tubuhnya
tentang bagaimana bernapas secara benar.

"Tuhan,” akhirnya aku berdoa. Apa yang harus kuperbuat?
Bagaimana aku dapat membantu Paul melewati semua ini?”

Dalam keadaan setengah linglung aku menemukan jalan me-
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nuju lift dan lorong menuju kafeteria rumah sakit yang sudah
sangat kukenal. Dengan sedikit entakan lift berhenti. Pintu-
pintunya terbuka lebar dan ada seseorang yang langsung menarik
perhatianku. Di seputar lehernya, hampir tidak kelihatan, sebuah
tali putih tipis mengintip di atas leher kemejanya yang kaku. Se-
waktu dia berhadapan langsung denganku, aku mengenalinya,
tersembunyi di bawah jakunnya, ada sebuah stoma, bukaan plastik
menuju batang tenggoroknya.

"Maafkan aku,” aku ragu-ragu sejenak sebelum menghampi-
rinya. Tanpa bermaksud kasar, aku berkata begitu saja, ”Apakah
Anda pernah menjalani trakeotomi?”

”Ya, aku pernah menjalaninya!” Aku berharap dia menjawab
dengan suara serak dan terbata-bata. Namun, suaranya lembut,
utuh, dan merdu!

Air mata hampir membuatku tidak mampu mengendalikan
diri. Anda, Tuan, seperti malaikat yang dikirimkan oleh Tuhan.”

”Ah, bukan. Namaku Henry.” Di antara orang yang lalu la-
lang, Henry menceritakan kisahnya kepadaku. Kemudian aku
mengatakan kepadanya bahwa suamiku, di atas, sedang berjuang
dengan penyakit yang mungkin sekali sama seperti penyakitnya.

”Siapa namanya?” tanya Henry.

Tenggorokanku menjadi kencang karena menahan tangis.
Aku mencoba berbicara. ”Paul,” akhirnya kataku hampir tidak
terdengar.

”Aku akan berdoa untuknya,” janji Henry. *Tuhan memberkati
Anda berdua.” Kemudian dia mengucapkan kata-kata yang aku
tahu telah disiapkan oleh Tuhan bagiku. ”"Katakan kepada Paul
agar tetap tengadah!”

Henry mengangkat dagunya, mengenakan stoma-nya seperti
sebuah emblem, kemudian berpaling dan pergi.
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Aku bergegas kembali ke lift. Terima kasih, Tuhan! Sekarang
aku tahu yang harus kuperbuat.

Aku dan suamiku menempuh perjalanan ini bersama-sama. Ka-
mi tidak akan menengok ke belakang atau ke bawah. Kami akan
melangkah ke depan, dengan dagu tengadah!

Kennette Kangiser Osborn



Air Hidup

Dan apa saja yang kamu minta dalam doa
dengan penuh kepercayaan, kamu akan menerimanya.

~MATIUS 21: 22

Musim panas 2003, aku adalah mahasiswa berusia dua puluh
tahun yang bekerja sebagai konselor di sebuah kamp untuk para pe-
nyandang tunarungu di kawasan pegunungan Jamaica. Walaupun
kebanyakan orang menggambarkan pulau itu sebagai surga wilayah
tropis, Jamaica adalah negara dunia ketiga dengan salah satu ang-
ka kejahatan paling tinggi di dunia. Angka kemiskinan di sini
luar biasa tinggi, terlepas dari banyaknya wisatawan kaya yang
berkunjung dan mewahnya tempat penginapan mereka. Penyakit
menjadi masalah besar karena tingkat pencemaran yang tinggi.

Walaupun aku tidak lancar berbicara menggunakan bahasa
isyarat, kemampuan penangkapanku cukup baik untuk bisa ber-
komunikasi dengan mereka. Hanya beberapa orang di antara staf
yang dapat mendengar dan sisanya, plus anak-anak, menderita
cacat pendengaran.

Kami mengisi hari-hari kami dengan kegiatan-kegiatan bermain
dan mempelajari Alkitab, tertawa dan bernyanyi. Setiap anak, entah
tuli atau tidak, menyukai kegiatan-kegiatan yang menyenangkan.
Hari-hari kami penuh dengan tawa.
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Pada hari-hari terakhir kami di sana, kegiatan kamp meliputi
berjalan-jalan ke dalam hutan. Kami semua yang berasal dari
Amerika senang sekali karena kami penggemar hiking. Maka kami
menyiapkan sepatu bot kami dan bersiap menggiring tiga puluh
anak tunarungu bersama seorang pemandu dari Jamaica ke puncak
gunung.

Sekitar lima belas menit berjalan kaki, kami menyadari kesalah-
an komunikasi kami yang pertama. Yang disebut berjalan-jalan ke
dalam hutan ternyata tidak harus berarti berjalan-jalan di bawah
keteduhan hutan yang lebat. Kecuali di beberapa tempat, kami
menghabiskan sisa perjalanan kami di bawah terik matahari Ka-
ribia yang panas menyengat. Tidak seorang pun di antara kami
mengoleskan tabir surya, sehingga ketika keringat mengucur deras
dari tubuh kami, kulit kami mulai melepuh.

Menurut rencana yang diberitahukan kepada kami, acara ja-
lan-jalan ini hanya akan berlangsung selama 45 menit. Karena
alasan ini, kebanyakan anak-anak hanya membawa minuman
ringan sementara aku membawa sebotol kecil air yang hanya diisi
setengahnya dengan air jernih. Dua jam kemudian kami tiba di
puncak gunung.

Pada saat ini bekal minuman kami sudah habis. Di antara kami
yang berkulit putih sudah mengalami kulit terbakar sinar matahari.
Salah seorang temanku, yang memberikan sepatunya kepada se-
orang anak yang tak beralas kaki, kini berjalan tanpa sepatu. Rasa
kasihan kepada orang lain membuatnya berjalan tertatih-tatih
melalui jalanan yang berbatu-batu.

Orang yang memandu acara jalan-jalan ini memutuskan men-
coba jalan yang berbeda untuk turun gunung dengan harapan
kami dapat menemukan sumber air. Ini pun sebuah kesalahan.
Kami melewati beberapa rumah penduduk dengan beberapa ekor
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kerbau sedang diikat pada tonggak-tonggak dari kayu. Anak-anak,
yang ketakutan, lari ketika kerbau-kerbau itu berusaha melepaskan
diri dari ikatan mereka, dan ini juga membuat kami ketakutan.

Akhirnya, kami tiba di sebuah jalan raya, dengan perasaan lega
karena itu berarti kami sudah dekat dengan tujuan. Tetapi, jalan
menghadirkan sebuah bahaya yang lain. Orang Jamaica berkendara
tanpa peduli batas kecepatan atau peraturan lalu lintas. Di jalan
pegunungan yang meliuk-liuk, kami tidak dapat melihat mobil dan
truk yang mendekati kami sementara anak-anak tidak dapat men-
dengar kedatangannya. Tidak mudah bagi kami untuk melindungi
mereka dari hal-hal yang tidak diinginkan.

Kehabisan napas dan terbakar oleh terik matahari, kami telah
mencapai tahap dehidrasi yang membuat kulit kami berhenti ber-
keringat, sebagai bentuk aksi perlindungan. Tanpa air minum, tidak
akan terlalu lama sebelum salah seorang di antara kami pingsan.
Tanganku gemetar dan jantungku berdebar-debar karena takut.

Aku sampai berseru, "Tuhan, tolong antarkan kami ke sumber

air.”
Kira-kira sepuluh menit kemudian, setelah perjalanan selama
tiga jam, kami tiba di sebuah belokan dan melihat sebuah desa
kecil di depan kami. Kelegaan melandaku. "Terima kasih, Tuhan!”
Kami bergegas ke sebuah toko satu-satunya di daerah itu. Kami
terpaksa kecewa. Toko itu sebuah bar.

Pembina kami menerangkan situasi kami dan bertanya kepada
pelayan bar apakah dia mempunyai persediaan air minum. Dia
menggelengkan kepalanya.

”Anda tidak mempunyai air minum?” tanya pembina kami
sekali lagi.

Pelayan bar itu mengangkat bahu. Cuma air dari keran itu.”

Pembina dan anak-anak yang orang Jamaica biasanya tidak
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bermasalah minum air keran, tetapi kami, empat orang Amerika,
akan menderita sakit parah. Aku ingat setahun sebelumnya seorang
teman memaksakan diri minum air mentah dan dia terpaksa
menghabiskan waktunya di pulau ini di kamar kecil, hampir tidak
berdaya.

Akan tetapi dalam situasi ini, kami tidak mempunyai pilihan.
Kami tahu minum air mentah akan membuat kami sakit keras,
tetapi dengan perjalanan yang sekurangnya masih satu jam lagi,
dehidrasi akan menjadi ancaman yang lebih besar.

Aku dan teman-teman saling mengangguk, sama-sama berpikir
tentang minum air yang belum dimasak ini. Diam-diam, kami
saling memandang.

”Apa yang akan kita lakukan?” tanya salah seorang dengan
putus asa.

”Kita sungguh tidak mempunyai pilihan,” kataku, kemudian
menambahkan, "Mari kita berdoa untuk air ini.”

Kami semua setuju. Maka kami memohon, "Tuhan, tolong
bantu kami supaya tidak sakit. Kami terpaksa minum air ini. To-
long, lindungi kami.”

Setelah menutup dengan kata, ”Amin,” kami semua mulai
minum. Air sedingin es itu sangat menyegarkan. Ketika sudah
selesai, kami tahu bahwa kami sanggup meneruskan perjalanan
kami. Kami berterima kasih kepada penjaga bar dan turun gunung
bersama anak-anak.

Kami tidak pernah sakit karena air itu. Pada hari itu, aku belajar
bahwa Tuhan tidak tunduk kepada aturan-aturan di dunia ini. Dia
memulihkan kami dengan air hidupNya yang paling murni.

Kristen Torres-Toro



Sarung Tangan yang Hilang,
Makna yang Ditemukan

Sukses tidak berhubungan dengan yang kita raih dalam hidup
atau yang kita capai bagi diri sendiri. Sukses bergantung
pada apa yang kita perbuat bagi orang lain.

~DANNY THOMAS

Pintu otomatis terbuka dan cuaca musim dingin dengan embus-
an angin yang sedingin es tidak sampai menghalangi konsumen
yang ingin berbelanja di toko swalayan kami. Umumnya mereka
ragu-ragu sejenak sesudah masuk, melepas topi, memasukkan sa-
rung tangan ke dalam saku, dan membuka baju hangat sebelum
mengambil keranjang dan mulai berbelanja. Situasi berubah
menjadi kebalikannya setelah mereka melewati antrean di kasir,
mengenakan kembali perlengkapan musim dingin mereka dan siap
untuk menembus cuaca dingin sekali lagi.

Proses itu terkesan lebih lama dari biasanya bagi seorang kon-
sumen perempuan berusia lanjut yang berbaris dalam antrean
tempatku bertugas sebagai kasir pada hari itu. Belanjaannya sudah
selesai diproses. Tiba-tiba aku dikejutkan oleh kesibukan dan ke-
gugupannya. Dengan raut wajah cemas dia tidak henti merogoh
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semua saku yang ada pada bajunya. Akhirnya dia bertanya,
”Apakah Anda melihat sarung tangan merahku?”

Kami tidak melihat barang yang dicarinya di sekitar tempatku
bertugas, maka dia dengan enggan mulai berjalan ke pintu keluar.
Kejadian orang meninggalkan barang milik mereka adalah sesuatu
yang biasa, dan barang yang katanya hilang pun bukan barang
mahal—maka entah dia akan menemukannya kembali di suatu
tempat atau memutuskan membeli lagi barang yang sama.

Namun alih-alih pulang, perempuan tadi tetap sibuk di daerah
checkout, dengan wajah yang sangat serius. Ketika kemudian
bertemu lagi dengannya dia bercerita bahwa dia telah menapak
tilas semua bagian yang telah dia datangi di toko, bahkan sampai
bolak-balik hanya untuk memeriksa kemungkinan dia telah men-
jatuhkannya.

Akhirnya sadar bahwa yang telah hilang ternyata lebih dari
sekadar sebuah pelengkap busana, aku mendengarkan dengan
sungguh-sungguh sewaktu dia bercerita bahwa sarung tangan itu
merupakan pemberian adiknya yang sudah meninggal. ”Sarung
tangan itu tak tergantikan,” ujarnya.

Tiba-tiba saja hatiku terhubung dengan masalahnya dan aku
mulai mencari sarung tangan itu dengan tingkat kesungguhan
yang sama. Aku memeriksa setiap keranjang belanja, dengan
pengandaian dia secara tidak sengaja menjatuhkannya ke sana.
Dengan lembut aku memintanya merogoh kembali saku-saku
baju hangatnya sekali lagi. Setelah itu aku memeriksa sekitar
meja kerjaku, memeriksa semua lubang dan semua celah yang
tidak mustahil menyembunyikan barang yang dia cari. Kami be-
lum beruntung. Aku menyarankan dia meninggalkan nama dan
nomor teleponnya di bagian informasi sehingga toko akan meng-
hubunginya seandainya sarung tangan itu ditemukan. Dengan
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sangat sedih dia bersiap untuk pergi, sedangkan aku kembali ke
pekerjaanku, tetapi pikiranku tidak beranjak dari perempuan itu
serta rasa tertekannya karena telah kehilangan sesuatu yang selama
ini dapat menghubungkannya dengan saudara perempuannya yang
telah meninggal.

Beberapa saat kemudian aku mendapatkan waktu luang bebe-
rapa menit karena tidak ada konsumen yang berbaris di depanku.
Aku sadar bahwa, walaupun tidak banyak yang dapat kuperbuat
untuk menolongnya, aku masih dapat berdoa. Dalam beberapa
pekan terakhir Tuhan telah membangun imanku dengan men-
jawab begitu banyak doaku, maka aku percaya sekali Dia juga
akan muncul dalam situasi ini. Maka aku mengajukan sebuah
permohonan yang sederhana berdasarkan iman, menegaskan ke-
yakinanku bahwa Dia tahu di mana sarung tangan yang hilang
itu dan memintaNya mengarahkan perempuan lanjut usia ini ke
tempat sarung tangan itu berada. Aku tersenyum sendiri ketika
sadar bahwa itu situasi yang sesuai dengan bidang keahlianNya.
Lagi pula, menemukan sesuatu yang hilang sama artinya dengan
menyembuhkan hati yang terluka.

Sepuluh menit kemudian temanku yang berambut putih itu
kembali, senyum lebar menghiasi wajahnya, dan dengan sangat
bersemangat dia melambai-lambaikan sarung tangan merah itu
ke arahku.

”Aku menemukannya! Aku menemukannya!” serunya. Dia
memutuskan berkeliling ke seluruh toko sekali lagi dan akhirnya
menemukan sarung tangan itu, tergeletak di pinggir meja penjual-
an daging tempat seseorang pastilah telah menaruhnya di sana.
Aku ikut menikmati kegembiraan yang dia rasakan. Aku juga
menyaksikan bahwa ketika akhirnya dia meninggalkan toko, lang-
kah-langkahnya lebih ringan dan hatinya sekali lagi terisi dengan
kebahagiaan.
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Aku berharap Tuhan menemukan sarung tangan yang hilang,
tetapi seperti biasa Dia berbuat lebih dari itu. Ternyata peristiwa itu
tidak hanya berurusan dengan sarung tangan yang hilang. Aku jelas
telah kehilangan fokusku pada mengapa aku masih bekerja di meja
kasir. Tuhan mengingatkanku bahwa Dia menempatkanku dalam
semua situasiku tiap hari dengan sengaja, untuk menjadi alat yang
memungkinkan Dia mengalirkan cintaNya kepada orang-orang di
sekitarku. Aku merasa perlu diingatkan soal peranku dalam kar-
ya Tuhan bahkan dalam karyaku sendiri, juga ketika itu terkait
dengan rumahku, mobilku... dan di semua sudut tersembunyi
kehidupanku, tempat hasratNya mungkin telah berkurang dan
seakan-akan hilang dari pandangan karena tertimpa oleh masalah-
masalah lebih berat dari kehidupan sehari-hari.

Aku bekerja sampai tugasku hari itu selesai dengan sikap yang
betul-betul berbeda, percaya bahwa Tuhan telah mengirimkan
perempuan itu ke toko bukan untuk berbelanja bahan makanan,
melainkan untuk keperluanku. Mungkin perempuan itu berhasil
menemukan sarung tangannya yang hilang, tetapi aku menemukan
makna hidupku yang sempat hilang.

Elaine L. Bridge



Lubang di Langit

Kelemahan tidak pernah dapat memaafkan.
Sikap memaafkan adalah ciri kekuatan.

~MAHATMA GANDHI

A.ku berjalan bolak-balik, satu tangan memegang perutku, yang
lain dengan gugup memegang sebuah kartu nama berisi nomor-
nomor yang ditulis dengan tinta merah. Cukup angkat telepon
maka kau sudah mengerjakannya!” kataku kepada diri sendiri. Aku
bahkan tidak pernah melihat fotonya. Yang kuketahui adalah yang
pernah diceritakan ibuku. ”’Ayahmu pencandu heroin. Dia entah
sudah mati atau berada di penjara.”

Aku mengambil kartu itu. Ada lima nomor telepon yang tertulis
di situ, semuanya milik sosok laki-laki bernama Ted Fisher. Di
antara ribuan nama yang sama di Amerika Serikat, ini beberapa
di antaranya yang patut kami lacak. Ahli silsilah (genealogist) telah
menandai salah satu di antara nomor-nomor di situ dengan tanda
bintang. ”Aku merasa ini nomor yang kita cari,” katanya.

Tanganku gemetar ketika aku mulai memijit angka-angka itu.
713... kode area untuk Houston, Texas. Aku meletakkan telepon
sebelum memijit angka yang terakhir. Sungguhkah aku ingin
membuka kotak Pandora ini? Aku tidak membutuhkan seorang
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ayah. Perutku terasa kencang. Rasanya seperti ini seharian dan aku
hampir tidak bisa makan.

Baiklah... kumpulkan keberanianmu. Baik atau buruk, aku
harus mengetahui yang sebenarnya. Aku memutar nomor itu dan
pelan-pelan menutup pintu kamar. Suami dan anakku sedang
mengobrol di dapur, tidak mengetahui apa yang sedang kukerjakan.
Dengan tidak memberitahu mereka, aku memberi diri sendiri opsi
untuk lari.

Telepon berdering dua kali.

"Halo!” Sebuah suara perempuan yang keras dan berlogat se-
latan terdengar seperti orang yang merasa terganggu.

Aku dengan cepat menyahut "Halo, apakah ini tempat tinggal
keluarga Fisher?”

”Ya, betul.” Jawabnya yang spontan membuatku tahu bahwa
aku lebih baik langsung ke pokok pembicaraan.

”Apakah seseorang bernama Ted Fisher tinggal di sini?”

"Ya.”

Aku teringat pesan ahli genealogi kepadaku: ”Jangan menyebut-
kan nama Anda. Mereka mungkin tidak mengenal Anda.”

"Maaf sudah mengganggu Anda. Saya sedang mengerjakan
sebuah proyek terkait dengan silsilah keluarga, dan saya merasa
kita mungkin memiliki hubungan.” Suamiku Troy tiba-tiba men-
julurkan kepalanya ke kamar tidur, lalu dengan alis terangkat se-
olah-olah dia mengatakan, “kau pasti mengerjakan sesuatu yang
sudah kuduga.”

Aku melanjutkan, "7Hmm... apakah Ted Fisher yang ini pernah
tinggal di California?”

”Ya, betul. Tunggu sebentar, menurutku kau menemukan orang
yang sedang kau cari.” Dia mengatakan sesuatu yang pasti tetapi
tetap dengan nada seadanya.
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Apa? Dia pasti salah paham. Aku berpaling dan bertemu pan-
dang dengan Troy yang menatapku dengan mata lebar, jantungku
mulai berdebar-debar.

”Apa? Siapa itu?” tanya Troy. Aku menaruh telunjukku pada
bibir, memberi isyarat kepadanya supaya memberiku waktu. Aku
berusaha mengatur napas...

"Halo?” suara laki-laki di telepon menghasilkan sebuah ge-
lombang kejut dalam diriku. Itu dia. Entah bagaimana, aku tahu.

"Halo... apakah ini... Ted?” Suaraku seperti tercekik.

”Ya... apakah ini... Hollye?” katanya dengan takjub.

Lututku menjadi lemas, napasku terhenti. ”Ya,” sahutku hampir
berbisik, mataku langsung penuh dengan air mata. Troy menyaksi-
kan reaksiku, dia tertawa gembira dan langsung bertepuk tangan.

Suara laki-laki di ujung sana menjadi emosional: ”Aku sungguh
tidak percaya! Kami baru saja membicarakanmu tadi malam! Aku
selalu berdoa agar dapat menemukanmu!”

”Sungguh?” hanya itu reaksi yang keluar dari mulutku.

”Ya Tuhan, ya Tuhan...” gumamnya kepada diri sendiri. Tiba-
tiba dia bicara keras-keras seolah-olah aku belum menyadarinya,
"Tahukah kau siapa aku? Aku ayahmu!” Dia mengatakannya
dengan sangat sukacita sampai aku tertawa dan menangis secara
bersamaan. "Ulang tahunmu sudah dekat, bukan?” tambahnya.

Aku berusaha menjawab, ”Ya, dalam bulan Desemb...”

Dia langsung memotong, "4 Desember! Aku sudah melingkari-
nya pada kalender. Setiap tahun aku memikirkanmu pada tanggal
4 Desember.”

Aku menghapus air mataku dengan lengan bajuku. ”Sungguh?”

”Aku tak pernah melupakannya. Tidak pernah,” katanya.

Jantungku berdegup kencang. Apakah ini sungguh-sungguh
tetjadi? Troy membawa putra kami ke dalam kamar, sambil berbisik
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agar dia tidak membuat gaduh. Mereka menyaksikan aku, dengan
mata lebar, seolah-olah sedang menyaksikan sebuah persalinan.

”Kau tahu,” kata ayahku dengan suara gemetar, "Aku tidak
pernah menangis, tetapi ini hari paling bahagia dalam hidupku.
Aku berdoa kepada Tuhan agar anak-anakku dapat saling diperte-
mukan... Hei! Tahukah kau... ya, tentu saja kau belum tahu! Kau
punya tiga adik laki-laki!”

”Aku mempunyai tiga adik laki-laki!” seruku kepada Troy dan
Taylor, sambil tertawa dalam derai air mata.

Aku merasa seolah-olah jantungku akan meletus. Bisa mende-
ngar dia bicara dalam logat selatannya yang anggun sudah lebih
dari yang pernah kuimpikan. Ini suara ayahku, dan aku merasa
aman di dalamnya.

”Kau bisa bertanya apa saja kepadaku, Sayang,” ujarnya, *dan itu
mungkin sulit. Tapi aku akan menceritakan yang sesungguhnya.”

Dan dia sungguh melakukannya. Dia menegaskan bahwa da-
hulu dia pencandu heroin, seperti yang diceritakan ibuku, dan
betul, dia sudah keluar-masuk penjara selama lima belas tahun,
dan di sanalah, dalam sel sebuah penjara, dia menemukan Tuhan.

Kini ayahku bekerja di Pelabuhan Houston dan menjadi peng-
khotbah di sebuah gereja Baptist, setelah ditahbiskan delapan tahun
yang lalu. Bayangkan! Kini dia seorang rohaniwan, suka mem-
baca, dan pelukis cat minyak, sama seperti aku. Kami betul-betul
tertegun oleh begitu banyak kesamaan di antara kami. Sudah ba-
rang tentu itu karena di antara kami memang ada hubungan darah.

”Buku apa yang ada di mejamu sekarang?” tanyaku.

”Kisah hidup Bunda Teresa,” katanya. "Apa yang sedang kau-
baca?”

”Kisah hidup Gandhi!” Kami tertawa bersama-sama. Untuk
pertama kali dalam hidup aku bisa tertawa bersama ayahku.
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Dia bertanya kepadaku apa pekerjaanku. Apakah aku menikah?
Apakah aku mempunyai anak? Aku mengatakan bahwa dia seorang
kakek, dia mempunyai menantu, dan aku sekarang menjadi penya-
nyi dan seniman. Tanya jawab berlangsung dengan lancar. Kami
tertawa dan menangis dalam sukacita pertemuan ini. Dengan se-
tiap kata itu, kami berubah. Banyak pertanyaan sulit yang harus
diajukan, tetapi tidak perlu sekarang.

Empat puluh menit telah berlalu tetapi rasanya seperti lima
menit. Percakapan mulai melambat, dan nadanya berubah serius.
”Sebelum kita menaruh telepon, aku ingin menanyakan sesuatu ke-
padamu.” Dia berhenti sejenak. "Bagaimana masa kanak-kanakmu,
Sayang? Maksudku, apakah kau baik-baik saja?” Kata-katanya ter-
dengar berat, terbebani oleh rasa penyesalan.

Aku menjawabnya dengan cara yang sederhana. "Masa kanak-
kanakku sungguh tidak mudah. Namun, aku mempunyai semangat
yang tinggi. Aku baik-baik saja.”

Aku dapat mendengar nada lega dalam jawabannya. "Oh
terima kasih, Tuhan. Kau tahu, aku selalu percaya ibumu akan
merawatmu. Dia pribadi yang jauh lebih kuat daripada aku. Aku
cuma seorang berandal waktu itu, baru tujuh belas tahun, tapi aku
tahu itu bukan alasan. Yang jelas aku telah menelantarkanmu, oleh
karena itu aku sangat menyesal.”

Aku menghela napas, lalu duduk di tepi tempat tidur. “Terima
kasih,” bisikku, tetapi cukup keras untuk didengar Tuhan. Aku
merasa beban dalam hidupku terangkat sedikit demi sedikit.

”Satu hal lagi...” tambahnya dalam logat Texas yang anggun.
”Sebelum kita menutup telepon, aku ingin kau tahu... Aku tidak
peduli apakah kau hamba Tuhan atau pemuja setan. Kau anakku,
dan... aku menyayangimu.”

Tepat pada saat itu, dalam sepersekian detik, gadis kecil yang
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dahulu menderita kini telah melihat ada lubang di langit yang terisi
dengan cahaya dan harapan.

Aku milik seseorang.

Aku disayangi.

Aku manusia yang utuh.

Hollye Fisher-Dexter






Bab
7

Tanda dari Atas

Inilah yang akan menjadi tanda bagimu dari
TUHAN, bahwa TUHAN akan melakukan
apa yang telah dijanjikanNya.

~Yesava 38: 7



Sebuah Isyarat yang Pasti

Intisari sebuah doa adalah aksi Tuhan yang bekerja dalam diri
kita dan mengangkat kita secara keseluruhan kepadaNya...
Hanya melalui desahan tanpa kata kita dapat mendekati
Tuhan, dan bahkan melalui desahan inilah Dia berkarya
dalam diri kita.

~PAUL TILLICH

Hampir setiap pagi aku duduk di meja dapur, dengan secangkir
kopi di tangan, menikmati suasana yang menyenangkan. Perlu sem-
bilan tahun berburu barang bekas untuk mendekorasi ruangan ini
dengan tirai bermotif apel, gambar-gambar apel pada dinding, teko
teh berbentuk apel merah, bahkan pegangan pintu-pintu lemari
yang berbentuk apel. Aku juga sangat menyukai kamar mandi di
lantai bawah, sejak aku mengecat dindingnya dengan warna pink
tua dan menggantungkan tirai bermotif mawar pada jendelanya.
Sebuah lukisan serangkaian mawar yang antik juga menghiasi
dindingnya. Meski dengan anggaran yang terbatas aku berusaha
mengubah rumah pertanian sewaan kami di Iowa menjadi tempat
tinggal yang nyaman.

Selama hampir satu dasawarsa pertama pernikahan kami, aku
dan suamiku, David, bekerja paruh waktu sambil kuliah, berusa-
ha mengatur jadwal kami sehingga salah seorang di antara kami
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selalu siap menemani anak-anak kami yang masih kecil. Selama
sebagian besar masa itu kami tinggal di pemondokan khusus bagi
mahasiswa yang telah menikah di universitas kami. Pada waktu
kami sama-sama lulus, kami mempunyai empat anak dan me-
mutuskan bahwa yang terbaik adalah aku tetap di rumah bersama
mereka. Kami sering pindah rumah, selalu menyewa. Suatu kali
kami menghubungi seorang pegawai urusan pinjaman di sebuah
bank tentang kemungkinan membeli rumah. Dia membaca surat
permohonan kami sekilas saja, menggelengkan kepala, dan lang-
sung mengembalikan berkas itu kepada kami.

”Anda harus terus membayar utang-utang biaya pendidikan itu
seumnur hidup,” sahutnya. ”Tidak ada bank yang bersedia mem-
pertimbangkan pinjaman bagi Anda selama Anda hidup dari satu
pendapatan dan masih mempunyai utang itu.”

Begitulah, kami terus menyewa, dan terakhir menyewa sebuah
rumah pertanian lebih dari dua puluh kilometer dari tempat kerja
David. Rumabh itu ideal, kecuali kenyataan bahwa kami bisa sangat
kedinginan di musim dingin. Saat ini, kami orangtua delapan anak
dan pada dasarnya masih hidup dari satu pendapatan, walaupun aku
telah mengerjakan apa saja dari berjualan buku-buku bekas sampai
menjadi penulis lepas untuk meningkatkan pendapatan keluarga.
Prospek kami untuk bisa memiliki rumah terkesan jauh sekali.

Pada bulan April itu, keluarga David menjual sebagian lahan
milik bersama sejak kematian ayah mereka. Untuk pertama kali
dalam 27 tahun pernikahan, kami mempunyai sejumlah besar uang
yang dapat kami gunakan sesuka kami. Gagasan untuk membeli
sebuah rumah muncul ke permukaan. Kami langsung melunasi
utang biaya pendidikan dan utang kartu kredit, kemudian menyi-
sihkan sebagian uang untuk tabungan, entah untuk uang muka
rumah atau untuk situasi darurat.
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Situasi darurat itu adalah kanker, kanker mulut Stadium IV
yang diderita David. Pembedahan invasif telah membuang tumor
di pangkal lidahnya dan bersebelahan dengan kelenjar getah be-
ning, diikuti dengan radiasi dan kemoterapi yang sangat menyiksa
selama enam minggu.

Selama berbulan-bulan aku merawat David—mengganti pakai-
annya yang bernoda darah, menyiapkan obat, menyiapkan makan
yang harus dimasukkan melalui slang, dan menjadi pendampingnya
pada setiap Rabu selama kemoterapi.

Bahkan dengan asuransi kesehatan yang baik, hari-hari sakit
yang tidak sedikit, biaya mahal untuk menebus sebagian obat yang
tidak ditanggung oleh asuransi, dan perjalanan bolak-balik hampir
lima puluh kilometer ke pusat pengobatan kanker telah menipiskan
tabungan kami dengan cepat.

Enam bulan kemudian, ketika David kembali ke pekerjaannya
secara penuh, uang dari penjualan tanah itu sudah habis, bersamaan
dengan mimpi kami untuk memiliki rumah sendiri. Kami dengan
mudah meyakinkan diri bahwa itu tidak masalah selama kesehatan
David terus membaik. Kanker mengajarkan kepada kami apa yang
sesungguhnya penting.

Satu tahun setelah pengobatan kanker David tuntas, Iowa
mengalami musim dingin yang luar biasa dingin. Pada bulan No-
vember temperatur di ruang tidur kami turun sampai di bawah 10
derajat Celsius dan David mulai tidur di lantai bawah karena dia
tidak sanggup bertahan terhadap hawa dingin. Aku tidak satu tem-
pat tidur lagi dengan David dan untuk pertama kali sejak tinggal
di sana, aku berharap kami dapat pindah.

Tidak lama sebelum Thanksgiving aku membaca di surat kabar
tentang sebuah program untuk pembeli rumah pemula yang ti-
dak memerlukan uang muka. Dengan sangat bersemangat, aku
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mengisi surat-suratnya dan kami mulai berdoa, memohon kepada
Tuhan agar membimbing kami dalam mendapatkan rumah yang
sempurna.

”Rumah itu harus berada di lingkungan yang tenang,” kataku
kepada putri kami Beth melalui telepon pada suatu hari.

”Lingkungan tempat tinggal kami tenang,” sahutnya. "Belilah
rumah yang tidak jauh dari rumah kami.”

Aku tertawa, walaupun gagasan untuk tinggal dekat Beth dan
suaminya Ben sangat menarik. Aku dan Beth selalu akrab dan
kami berbincang melalui telepon setiap hari. Ben bukan menantu
yang biasa bagi kami; dia juga teman kerja David dan sahabatnya.

”Di sana harus ada dapur bernuansa apel dan kamar mandi
bernuansa mawar,” tambahku, setengah bercanda. Pasti sulit sekali
menemukan rumah yang memenuhi salah satu syarat itu, apalagi
keduanya sekaligus.

Pada sekitar Natal kami menghubungi seorang realtor yang
mengatakan bahwa dia memiliki rumah bagus dengan harga sesuai
dengan kemampuan kami, sebuah rumah dengan empat kamar
tidur dan sebuah pekarangan yang indah. Aku dengan segera
mencatat alamatnya kemudian meletakkan telepon sebelum sadar
bahwa rumah itu tidak jauh dari tempat tinggal Beth!

Sewaktu kami melangkah ke serambinya pada esok harinya, aku
langsung merasa betah. Aku menyukai pekerjaan kayunya yang
indah dan suasananya yang betul-betul cocok untuk ditinggali.
Meskipun ukurannya kecil, lemari dan laci dapurnya yang terbuat
dari kayu gelap menutup seluruh dindingnya. Ketika berpaling se-
telah mengagumi lemarinya, aku hampir tercekik karena terkejut.
Sebuah hiasan besar bernuansa apel tergantung pada dindingnya!
Kemudian aku melihat kertas dindingnya yang juga berhias gam-
bar-gambar apel. Mataku makin terbelalak ketika dengan cepat aku
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menyimak seluruh ruangan dan melihat keranjang apel di lemari
pendingin serta hiasan-hiasan apel yang bergelantungan di rak. Aku
merasa bulu kudukku berdiri begitu menyadari yang kutemukan,
betul-betul sebuah dapur bernuansa apel.

Sebelum naik ke lantai atas, aku dan David memandang ke luar
melalui jendela dapur dan melihat sebuah meja piknik di pekarangan.

”Semoga meja piknik itu termasuk dalam paket,” kataku dengan
penuh harap, dan David hanya menggelengkan kepalanya. Dia
tahu betapa aku sangat ingin memilikinya. Kami belum pernah
membeli perabotan untuk di luar rumah, sebab, sebagai penyewa,
prospek untuk pindah lagi selalu ada dalam pikiran kami. Meja
piknik menyimbolkan situasi permanen yang belum pernah kami
rasakan dalam pengalaman bertahun-tahun kami sebagai penyewa.

Di atas, aku bergegas membuka pintu kamar mandi, dan tiba-
tiba kakiku terasa berat begitu melihat pola bunga mawar pada
kertas dinding yang sungguh di luar dugaanku.

Kamar mandi bernuansa mawar dan dapur bernuansa apel? Da-
patkah Tuhan lebih nyata dalam menunjukkan bahwa ini rumah
untuk kami?

David mencoba mengalihkanku dari kemungkinan aku lang-
sung memastikan bahwa ini rumah untuk kami. ”Kita tidak boleh
langsung membeli rumah pertama yang kita lihat.”

Aku memutuskan bahwa pendapatnya benar. Seandainya Tuhan
bermaksud memberikan rumah ini kepada kami, rumah itu akan
masih ada setelah kami melihat-lihat rumah lain.

Selama pekan berikutnya kami melihat-lihat rumah yang ada
dalam daftar, tetapi hatiku tidak pernah sampai masuk ke da-
lamnya. Tidak satu pun rumah lain itu membuatku merasa betah.
Meskipun demikian, David menolak gagasan bahwa rumah per-
tama yang kami lihat adalah rumah yang disediakan bagi kami.
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”Sebuah dapur bernuansa apel dan sebuah kamar mandi ber-
nuansa mawar,” ujarku kepadanya untuk mengingatkan. ”Apakah
Tuhan harus memukul kepalamu dulu dengan papan?”

Dia tertawa ketika akhirnya dia menyerah, gairahku akhirnya
menular.

Kami lebih menyukainya lagi ketika datang untuk kedua kalinya
dan menelepon Beth agar membawa adik-adiknya ikut melihat.
Mata mereka bersinar sewaktu mereka memeriksa tiap ruangan.

”Saluran pemanas di setiap ruangan?” seru Emily yang berumur
sebelas tahun dengan takjub. "Ayo kita ambil!”

Aku tersenyum sedih, karena baru sadar betapa hawa dingin di
ruang atas ternyata tidak nyaman pula bagi anak-anak.

Setelah Beth dan anak-anak lain pergi, kami memberitahu
realtor bahwa kami siap mengajukan penawaran. Kami berjabat
tangan dengan hangat sewaktu kami menandatangani surat-surat di
kantornya, yang merupakan puncak salah satu perubahan terbesar
dalam hidup kami seusai kanker.

Esok paginya, pada hari pertama tahun baru, sang realtor me-
nelepon dengan kabar bahwa penawaran kami telah diterima.

Aku takjub pada bagaimana Tuhan telah menjawab doa-doa
kami. Seolah-olah Dia telah menyediakan rumah itu sejak lama
dan akhirnya menunjukkan jalan kami ke sana.

Satu minggu setelah penawaran kami diterima, sang realtor me-
ngirim sepucuk e-mail dengan daftar barang yang oleh si pemilik
akan ditinggalkan seandainya kami bermaksud memanfaatkannya.
Aku membaca daftar barang-barang itu: tirai, dua lemari hias, dan
sebuah kotak perhiasan cantik yang sangat kukagumi. Napasku tiba-
tiba terhenti beberapa saat sewaktu membaca baris yang terakhir.

Pada saat yang sama, David masuk ke ruang kerjaku. Dengan
cemas dia menanyakan apakah aku baik-baik saja. Barulah aku
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sadar bahwa air mata telah membasahi pipiku. Aku tidak sanggup
berbicara, maka aku menunjuk dengan kepala agar David melihat
ke layar komputer.

Betul, Tuhan telah menyediakan semua kebutuhan kami.
Namun, dia juga peduli dengan keinginan-keinginan kami.

Dia memberi kami meja piknik itu.

Mary Potter Kenyon



3

S.0.S dari Tuhan

Doa adalah jawaban sederhana kita terhadap kejutan-kejutan
yang sulit kita cerna dalam kehidupan. Hanya itu yang
dapat kita tawarkan sebagai imbalan atas misteri yang telah
memungkinkan kita hidup.

~ABRAHAM JOSHUA HESCHEL

”Aku telah memikirkan wisata kita berikutnya,” kata suamiku
Mel pada suatu pagi yang cerah di Colorado. ”Antartika adalah
satu-satunya benua yang belum kita datangi.”

Aku tahu ini berarti dia telah menjelajah Internet dan
menghubungi biro wisata untuk mendapatkan informasi rinci.
Kami akan berangkat ke Antartika.

Selama perjalanan wisata sebelumnya kami telah mengunjungi
katedral-katedral, masjid-masjid, dan Vatican. Kami telah
menjelajah teluk-teluk panjang dan curam di Norwegia dan
Selandia Baru dan telah merambah masuk ke dalam puri-puri dan
istana-istana di Eropa dan Asia. Kami telah mendatangi puing-
puing Pompeii, Acropolis, dan Efesus, menyaksikan matahari
terbit di piramida-piramida Mesir, termasuk berkunjung ke Taj
Mahal di India.

Pada suatu petang, setelah berdoa dan bermeditasi, aku men-
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dengar sebuah suara dalam hatiku, "Jangan mengambil wisata
ini.” Aku tidak menghiraukannya sampai aku mendapatkan pesan
peringatan yang sama ketika aku sedang berdoa lagi.

Aku menceritakan kekhawatiran ini kepada Mel, namun dia
telah memastikan perjalanan itu. Dia menolak semua komentar
negatif dan terus mempelajari katalog-katalog wisata ke tempat itu.
Sewaktu tanggal keberangkatan sudah dekat, pada suatu malam
aku tidur dengan kecemasan yang tidak kunjung hilang, sampai
akhirnya terlelap. Namun, aku dibangunkan oleh sebuah mimpi
sangat nyata yang memperingatkanku untuk tidak mengambil
wisata ke Antartika.

Karena merasa takut, aku berdoa dan menceritakannya kepada
Mel. Dia sekali lagi menolak kekhawatiranku. ”Kau pasti telah salah
menafsirkan mimpimu.”

Kekhawatiranku yang terus bertambah tidak berhasil mengatasi
hasratnya yang justru terus bertambah, yang semakin berkobar
setelah mendengar pengalaman teman-teman yang telah pulang
dari perjalanan wisata itu.

Sewaktu mengumpulkan informasi, dia menyebutkan bahwa di
Antartika tidak ada rumah sakit umum. Setiap penumpang harus
memiliki surat pernyataan dokter yang mengatakan bahwa dia da-
lam kondisi kesehatan yang baik. Kemudian dia menambahkan,
”Seandainya ada yang cedera atau sakit, bantuan medis satu-satunya
yang tersedia adalah di atas kapal yang berlabuh jauh dari pantai.”

Walaupun sama-sama berusia delapan puluhan, kami sama-
sama sehat kecuali gangguan artritis yang kualami. Kami dibesarkan
di wilayah Midwest, dan sudah terbiasa dengan salju maka kami
tidak terlalu khawatir soal temperatur yang mendekati titik beku.
Kami akan dilengkapi dengan mantel tebal, topi, sarung tangan,
dan sepatu bot sewaktu kami berjalan-jalan melintasi tundra beku,
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dan sesekali menginjak kotoran penguin. Bagaimana kalau kami
terpeleset dan jatuh?

Walaupun Mel sepakat bahwa perjalanan ini mungkin terlalu
berisiko bagiku, itu tidak meredam semangatnya, terlebih ketika
putranya yang sudah dewasa menawarkan diri menemaninya.
Mereka memutuskan berangkat menggunakan M.S. Explorer
dalam bulan November 2007.

Ternyata, ketika Mel menelepon untuk memesan tempat, dia
diberitahu bahwa wisata yang telah dia pilih sudah terisi penuh.
Dia menghubungi agen-agen wisata lain yang mempunyai jadwal
ke Antartika namun tidak berhasil mendapatkan tempat. Karena
kecewa, dia sampai tidak terpikir untuk memesan tempat untuk
jadwal keberangkatan berikutnya.

Bulan November 2007 tiba dan kami sedang menonton televisi
yang menyiarkan malam Thanksgiving. Tiba-tiba ada breaking news
yang menginterupsi acara itu. ”Dalam perjalanan menuju Antartika,
MS Explorer menabrak sebuah gunung es yang menyebabkan
terbentuknya sebuah lubang besar padalambungnya.”

Aku tersentak dan memandang ke arah Mel, yang tiba-tiba
menjadi pucat sewaktu menyaksikan tayangan di layar televisi.

Koresponden dalam pemberitaan itu melanjutkan, "Kesembilan
puluh satu penumpangnya, sembilan pemandu, dan lima puluh
empat awaknya telah dievakuasi dengan selamat sebelum kapal
itu tenggelam.”

Dengan tubuh gemetar, diam-diam aku berdoa mengucapkan
syukur karena semuanya selamat.

Aku menghapus air mataku dan berdoa lagi untuk mengucapkan
syukur karena Tuhan telah mengirim sinyal S.O.S. kepadaku.

Sally Kelly-Engeman



Mimpiku yang Paling Buruk

Lengan seorang ibu terbuat dari kelembutan yang membuat
anak-anak tidur dengan nyenyak di dalamnya.

~VICTOR HUGO

Selama bertahun-tahun aku berada di dalam cengkeraman kuat
ketergantungan obat. Meskipun pernah dipuji oleh guru bahasa
Inggris SMA-ku sebagai gadis yang akan menjadi penulis sukses,
aku sudah lama kehilangan kemampuan menulisku oleh sesuatu
yang disebut crack cocaine. Obat bius ini menurunkan standar
hidupku sampai ke tingkat yang setara dengan satwa liar. Dengan
marah aku mengobrak-abrik apa pun yang menghalangi jalanku.
Aku tidak lagi mengikuti nilai-nilai yang pernah dengan keras
ditanamkan oleh ibu dan ayahku. Semangat pemberontakan
mengambil alih kekuasaan dan rasa bersalah serta rasa malu
menjadi dua di antara banyak sahabat emosionalku yang negatif.

Kekecewaan demi kekecewaan yang datang beruntun membuat-
ku benci kepada diri sendiri. Aku tidak tahan melihat bayanganku
sendiri pada cermin sewaktu sedang berdandan; aku menjadi be-
gitu ringkih karena kehilangan berat badan dan menjadi seperti
mayat hidup. Seperti vampir yang takut cahaya matahari, setiap
malam pada tengah malam alarm alami yang ada pada tubuhku
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secara naluriah memberi tanda sehingga tubuhku menjadi hidup.
Pada saat itu aku bangun, meregangkan lenganku tinggi-tinggi,
kemudian merangkak bangun dari peti matiku menuju dunia ke-
tergantungan obat.

Aku bergabung bersama teman-teman sesama pecandu. Ber-
sama-sama kami mencari pengedar dan setelah memperoleh yang
kami inginkan, kami mencari rumah-rumah gelap yang tidak ber-
penghuni untuk kami pakai dan menjadi gila di sana. Kami berada
di sana sampai berjam-jam dan kadang-kadang sampai berhari-hari
berturut-turut, dengan keluar hanya ketika kami membutuhkan
barang terlarang itu.

Akhirnya mendapatkan barang terlarang itu menjadi sangat
sulit. Yang semula menarik dan menyenangkan kini telah hilang.
Yang membuat situasi bertambah buruk, gaung suara Mama terus
mengikutiku. Tiap kali obat bius berhenti bekerja, aku bicara ke-
pada siapa pun yang bersedia mendengarkan tentang kegagalan-
kegagalanku, juga bahwa Mama bertanggung jawab atas semua
yang terjadi padaku.

Selama sedang Aigh, aku tidak begitu peduli tentang apa pun
yang dipikirkan orang lain tentang aku, dan itu termasuk Mama.
Namun, begitu aku turun dari kondisi Aigh, rasa malu dan kecewa
menghantuiku dengan penyesalan. Senjata satu-satunya yang
menghindarkanku dari gila adalah rahmat dan ampunan dari Se-
suatu Lebih Besar dan Lebih Kuat daripada aku. Aku tidak tahu
apa tepatnya sesuatu itu, aku hanya tahu bahwa itulah alasan satu-
satunya aku belum mati.

Pada suatu malam kepalaku terasa begitu nyeri sampai mem-
buatku memutuskan pergi ke rumah Mama. Aku berdoa semoga
dia memperbolehkan aku masuk barang sebentar. Ibuku yang
berusia 85 tahun membuka pintu lebar-lebar dan menggelengkan
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kepalanya dengan rasa jijik, namun dia tidak mengucapkan sepatah
kata pun yang merendahkanku seperti biasanya. Aku masuk,
mandi air hangat dan pergi tidur. Aku tidur selama berhari-hari
sampai ibuku membangunkan aku dengan makanan yang lezat.
Sejak hari itu, aku dan Mama menjadi akrab, sesuatu yang da-
hulu tidak pernah. Ada sesuatu yang lebih besar, lebih kuat, dan
berbeda dalam hubungan kami. Kami menjadi sejalan dan jarang
berbantahan. Kami menonton acara televisi dan tertawa bersama-
sama sewaktu menonton komedi situasi.

Aku tahu ini berlebihan. Pada suatu malam datanglah pertem-
puran paling besar sejak aku pulang ke rumah. Harimau lapar
yang ada dalam diriku mulai mengaum, membuatku gelisah dan
berteriak, ”Aku perlu kokain; tolong carikan barang sedikit!” Aku
takut dan mulai panik, ketika sebuah suara yang lembut berkata,
"Tenanglah, jangan bergerak; diam saja di situ.” Aku mencoba
membantah dan tidak tahu suara mana yang harus dituruti, tetapi
sekali lagi Sesuatu Yang Lebih Besar membuat keputusan bagiku.
Sesuatu itu mengangkatku dari sofa dan menuntunku ke tempat
tidur. Aku merasa seringan bulu ayam dan mengucapkan selamat
malam kepada Mama. Aku tetap bangun selama beberapa waktu
dan terus berjuang melawan harimau dalam diriku sampai akhirnya
aku terlelap.

Suatu waktu pada tengah malam aku mengalami mimpi se-
olah-olah aku kembali ke zaman Alkitab. Aku merasa berada da-
lam kelompok orang yang mirip Abraham, Yosef, Musa, Paulus,
dan pemimpin-pemimpin besar lain. Kami semua mengenakan
jubah putih bersih yang panjang melambai-lambai dan kaki kami
hanya mengenakan sandal yang sangat bersahaja. Kaum laki-laki
memelihara janggut panjang dan kami masing-masing membawa

tongkat kayu sebagai alat bantu untuk mendaki gunung. Kami
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berjalan dalam keheningan total dan tepat ketika kami hampir tiba
di puncak, aku terbangun oleh bunyi ledakan yang keras! Seolah-
olah Sesuatu Yang Lebih Besar dan Lebih Kuat telah menepuk
tangannya untuk membangunkanku dari keadaan terhipnotis. Da-
lam keadaan gemetar ketakutan, aku menemukan piama dan alas
kasurku basah kuyup. Keringat mengucur deras dari dahiku. Aku
menggeleng-gelengkan kepala dengan keras dalam upaya mencoba
memahami makna mimpiku. Tiba-tiba aku mengerjakan sesuatu
yang sudah lama sekali tidak kukerjakan. Aku berdoa kepada Tuhan
orangtuaku. “Tuhan, aku belum siap untuk mati dan bergabung
dengan orang-orang besar dalam mimpiku!”

Tepat pada saat itu aku merasakan suatu kedamaian menyeli-
mutiku dan aku tahu dalam hatiku bahwa segalanya akan baik-baik
saja. Aku memutuskan melakukan hal lain yang sudah lama tidak
kukerjakan. Aku mengambil bolpoin dan kertas, lalu mencoba
menuliskan pikiran-pikiranku. Aku mencoba-coba selama beberapa
saat dan tak lama kemudian terlelap lagi.

Berikutnya aku mendengar Mama sedang menyiapkan air man-
dinya. Hari itu hari Minggu pagi dan aku tahu dia sedang bersiap
menyambut anggota Sick Committee dari gereja yang akan datang
berkunjung. Aku akan tinggal di kamarku sambil mendengarkan
nyanyian, doa, dan diskusi sewaktu mereka datang. Aku merasa
sehat. Beberapalama kemudian aku pergi memeriksa keadaan Mama.
Begitu melihatnya aku langsung tahu ada yang tidak beres pada
Mama. Dia tampak linglung dan bingung. Dia tidak dapat bergerak.
Beberapa saat kemudian aku sadar bahwa Mama terserang stroke.
Aku bergegas meraih gagang ke telepon dan menghubungi 911.

Di rumah sakit Mama tidak sadarkan diri dan ditempatkan di
Intensive Care Unit. Dokter akhirnya datang dan memberitahu
kami bahwa dia tidak akan lagi menjadi Mama yang dulu.
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Mama dirawat di rumah sakit selama sebulan dan ketika
dikeluarkan kami membawanya pulang. Aku dan saudara-sau-
daraku berusaha keras merawatnya, tetapi mengingat masalah
kesehatannya yang banyak, kami tidak mungkin melakukannya.
Mama memerlukan perawatan 24 jam. Sesudah pertimbangan
yang cermat kami terpaksa melakukan yang tidak pernah ingin
kami lakukan... kami menitipkan Mama di sebuah panti jompo.

Pada hari itulah aku membuat keputusan untuk tidak menggu-
nakan obat bius, alkohol, atau obat penambah semangat lagi. Aku
berlutut dan berdoa kepada Sesuatu Yang Lebih Besar dan Lebih
Kuat daripada aku sendiri.

Hari ini, lima tahun kemudian dan dalam keadaan masih bersih,
aku memanggilNya Tuhan. Aku tahu Dia telah menyelamatkanku
dan membebaskanku dari pintu neraka. Aku menjalin hubungan
kembali denganNya, meminta ampun kepadanya, dan bersumpah
tidak akan pernah meninggalkanNya lagi.

Mama masih hidup dan aku mengawasi perawatannya setiap
hari di panti jompo, karena aku merasa ini tugasku sebagai anak
perempuannya. Ini caraku untuk membalas kasih yang pernah
dia curahkan kepadaku, terutama selama masa ketergantunganku.

Tiap hari ketika menjenguk Mama aku berbisik ke telinganya
bahwa aku masih bersih, masih sadar, dan pergi ke gereja secara
teratur. Aku mengatakan kepadanya bahwa aku telah dibaptis lagi
dan aku telah membentuk sebuah kelompok pendukung di panti
jomponya, tempat 25 anggota keluarga bertemu setiap bulan. Aku
juga memberitahunya bahwa putri yang oleh guru bahasa Ing-
gris diramalkan menjadi penulis sangat sukses telah menulis dan
menerbitkan sebuah buku berjudul Mending the Hole in My Soul
Through Poetry, sebuah koleksi puisi pribadi tentang ketergantung-
anku. Buku itu kupersembahkan untuk Mama.
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Sedangkan tentang mimpiku pada malam yang aneh itu, rin-
ciannya masih terasa hidup sekali dalam ingatanku. Aku percaya
mimpiku menempatkanku di antara tokoh-tokoh suci di gunung
itu karena kini tiba giliranku untuk mengantarkan orang sakit dan
penderita ketergantungan ikut menuju puncak gunung itu guna
menemukan pintu-pintu pemulihan.

Yang dahulu aku anggap mimpi paling buruk ternyata berubah
menjadi rahmat yang paling besar bagiku.

Shirley Faye Cobb



Kekuatan dalam Iman

Di keseluruhan dunia yang dingin dan hampa ini, tak ada
sumber kasih yang mendalam, yang kuat, yang tak kenal
mati; kecuali dalam hati seorang ibu.

~FELICIA HEMANS

Aku berada di rumah sakit baru sekitar dua puluh menit. Tiba-tiba
aku harus menghadapi kenyataan sangat pahit bahwa perjalanan
Mom di dunia ini telah mendekati akhir. Aku meninggalkan seko-
lah cepat-cepat pagi itu, ketika saudara perempuanku menelepon
dan mengatakan bahwa dokter meminta seluruh keluarga harus
berkumpul. Walaupun di sepanjang jalan aku berdoa agar Mom
bersedia menungguku, aku tidak pernah menduga bahwa dia su-
dah meninggal.

”Apakah monitor-monitor Anda bekerja dengan benar? Te-
kanan darah ibu kami nol menurut alat itu!” tanya kami kepada
perawat. Dia meminta kami keluar dari ruangan sewaktu tim da-
rurat datang sambil berlari-lari. Mom sosok yang sangat kuat. Dia
pantang menyerah. Dia selalu bertahan hidup. Pastilah dia akan
berhasil melewati krisis pernapasan ini. Tak seorang pun di antara
kami menduga betapa lemah dia sesungguhnya sekarang. Sebab
baru beberapa hari yang lalu dia mengatakan merasa jauh lebih
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baik dan tidak akan bergantung kepada respirator lagi.

Adikku yang paling kecil, Peter, bergegas menghampiri kami
di ruang tunggu pos perawat. Ketika kami melihat wajah yang
biasanya selalu ceria itu tampak sangat murung, kami tahu bahwa
kabar yang dibawanya bukan kabar yang ingin kami dengar. De-
ngan kesedihan yang mendalam dia berkata, "Mereka tidak berhasil
menghidupkan dia kembali.”

Kami semua bergegas ke sisi Mom lagi untuk menghadapi
kenyataan tak dapat ditolak bahwa ibu kami sudah berangkat.
Tuhan telah memanggilnya. "Sekarang dia dalam perjalanan ke
sana,” komentar Peter.

Aku memberinya kecupan yang terakhir. ’Mom, kau dengan
diam-diam meninggalkan kami untuk pergi ke surga.”

Pada saat itu aku merasa seolah-olah seribu bola lampu tiba-tiba
padam dalam kepalaku. Kepalaku terisi penuh dengan wawasan
dan kesadaran baru tentang makna Mom bagi kami semua. Dia
telah menyerahkan hidupnya, cintanya, imannya, dan kekuatannya
dengan sangat murah hati. Bagi tiap anaknya dia seorang pejuang
dalam doa, seorang penggemar dan pemandu sorak. Hidupnya
menjadi saksi untuk kekuatan sebuah doa.

Satu tahun setelah lulus dari perguruan tinggi dia menjadi
pengantin cantik dengan gaunnya yang indah, mendampingi se-
orang laki-laki tampan yang akan menemaninya seumur hidup.
Satu tahun kemudian anaknya yang pertama lahir. Hidup penuh
dengan cahaya sang surya bagi mereka. Tahun berikutnya, setelah
melahirkan anaknya yang kedua, dia terjatuh sewaktu turun dari
ranjang rumah sakit, padahal dia sedang ditemani oleh seorang
perawat. “Kakiku terasa seperti karet,” keluhnya.

Sebuah ambulans mengangkutnya ke Massachusetts General
Hospital,tempat dia dinyatakan menderita polio.
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”Anda tidak akan pernah berjalan lagi,” kata dokter kepadanya.

Mom menangis selama enam bulan.

Dia menghabiskan sembilan bulan hidupnya di rumah sakit
itu untuk pemulihan, tempat dia belajar menggunakan alat-alat
bantu untuk berjalan. Para penjenguk memberinya medali-medali
keagamaan. Dia memasang semua medali itu pada gaun rumah sa-
kitnya sampai staf memanggilnya ”ibu jenderal”. Mom, keluarga,
dan teman-temannya berdoa untuk kesembuhannya.

Ketika Mom keluar dari rumah sakit, dia, Dad, aku, dan adik
laki-lakiku pindah ke rumah ibunya. Di sana dia memutuskan
menggunakan kursi roda saja sebab alat-alat bantu berjalan sulit dia
kendalikan; dia telah kehilangan fungsi otot-otot yang seharusnya
membantu mengangkat kedua kakinya.

Walaupun telah diberitahu oleh petugas departemen sosial di
rumah sakit agar dia tidak mempunyai anak lagi, Mom bertekad
membangun sebuah keluarga besar seperti yang selalu diinginkan-
nya. Dia melahirkan dua putri dan empat putra lagi selama empat
belas tahun berikutnya.

Pada pertengahan 1950-an, Mom dan Dad pergi ke sebuah
tempat berziarah di Montreal untuk memohon kesembuhan atas
lumpuh dari pinggang ke bawah yang dia derita. Setelah itu ke-
luarga kami memulai acara ziarah tahunan ke Makam Ste-Anne-de-
Beaupré di Quebeck untuk memohon kesembuhan. Mom sendiri
pergi ke sana hampir setiap tahun selama empat puluh tahun;
anak-anak menjadi pendampingnya setiap kali dia berziarah ke
sana—selalu dengan doa memohon kesembuhan. Akhirnya Mom
berkata kepada kami tentang kesadarannya bahwa Tuhan tidak
menghendaki dia dapat berjalan lagi, tetapi dia memperoleh ke-
kuatan spiritual dari doa dan ziarah tahunannya ke sana.

Mom kuat dan sehat sewaktu dia membesarkan kami, bekerja
sepanjang hari di rumah untuk mengurus keluarganya. Kami ham-
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pir tidak sadar bahwa dia cacat—terlalu banyak yang mampu dia
kerjakan. Dia tidak pernah mengeluh soal ketidakmampuannya
berjalan. "Tuhan selalu membantuku,” katanya.

Doa malam merupakan ritual sehari-hari. Selama dibesarkannya
kami membantunya mengerjakan pekerjaan rumah tangga dan
menyiapkan makan. Urusan bersih-bersih rumah menjadi tugas
kami. Namun, Mom mengerjakan sendiri semua tugas memasak.

Pada tahun 1960-an ketika Mom dan Dad mencari sebuah
tempat baru untuk tinggal, nenekku membelikan mereka sebuah
rumah, yang dibuat khusus bagi pengguna kursi roda. St. Atha-
nasius, sebuah gereja baru di dekat situ, juga dilengkapi dengan
jalur khusus untuk kursi roda. Mom akhirnya dapat menghadiri
misa harian tanpa Dad harus menggotongnya melewati anak-anak
tangga. Dia bahagia sekali.

Ketika alat-alat kontrol dengan tangan dapat dipasang pada sta-
tion wagon kami, Mom mendapatkan kebebasannya setelah berlatih
serius mengendarainya bersama Dad. Dengan seorang atau dua orang
diantara kami menemaninya, dia mulai berbelanja bagi keluarganya.

Dalam pertengahan 1970-an dia mengalami tiroiditis akut,
yang membuatnya mudah letih sampai akhir hidupnya. Bahkan
meskipun ditambah dengan psoriasis dan masalah kulit yang
parah selama bertahun-tahun, imannya tetap kuat dan pantang
mundur. Dia, katanya, bangga menderita bersama Yesus. Tuhan
selalu nomor satu dalam hidupnya. Dalam dua puluh tahun ter-
akhir dia meluangkan beberapa jam setiap hari dalam doa dan
menghadiri misa harian selama dia masih mampu. Delapan anak-
nya merupakan pusat kehidupannya. Kepentingan utamanya ada-
lah kami menjadi pengikut Yesus Kristus, bersedia menjalani hidup
abadi bersamaNya. Dia menjalani Jalan Salib—sambil tersenyum—
dan menerima penderitaan misterius yang harus ditanggungnya.



302 | Doa-Doa vanG TerKABUL

Pada usia tujuh puluh tahun, sebuah krisis pernapasan mem-
buatnya memerlukan sebuah ventilator. Dia dirawat di rumah sakit
selama berbulan-bulan sejak akhir musim dingin sampai musim
semi dan tidak pernah betul-betul sembuh lagi.

Kami semua berdiri mengitarinya di ICU sewaktu tekanan da-
rahnya menukik dan dia menerima Sakramen Perminyakan dari
Gereja Katolik.

Sekarang Mom sudah menari-nari di surga. Kami menghormati
warisannya dengan hidup sesuai iman yang diteladankannya. Ka-
mi belajar lebih banyak tentang kehidupan dan iman dari ibu
kami yang “cacat” dibanding seandainya dia “tidak cacat”. Dia
dan Tuhan menggunakan kelumpuhannya untuk menggerakkan
doa-doa kami, menggunakan otot-ototnya yang lemah untuk
memperkuat iman kami, menggunakan kelumpuhannya untuk
membantu kami berjalan mendekati Tuhan.

Ya, doa-doa Mom selalu dijawab.

Suster M. John Baptist Donovan, SCMC



Uang Logam yang Jatuh
dari Langit

Ketika kau berdoa, lebih baik hatimu tanpa kata-kata
daripada kata-katamu tanpa hati.

~JOHN BUNYAN

Selain menghadapi masalah yang sulit dalam perkawinan, aku juga
menderita beberapa masalah kesehatan. Aku sudah bermeditasi,
berdoa memohon pertolongan, dan pada dasarnya mencoba
menjalani hidup dengan baik. Aku dan suamiku tinggal di North
Carolina dan guna meringankan sebagian stres kami, kami meng-
ambil wisata akhir pekan ke Myrtle Beach, South Carolina. Wa-
laupun kami berada di sebuah tempat istirahat yang fantastis, aku
tetap stres sampai seperti orang linglung. Aku harus terus bergerak,
memaksakan diri tersenyum dan menampilkan wajah bahagia, pa-
dahal perasaanku yang sesungguhnya sangat buruk.

Inilah situasi ketika aku sedang berdiri dalam antrean di sebuah
taman hiburan pada suatu Sabtu malam. Sebuah tempat yang asing,
penuh dengan hal mencemaskan, namun dikelilingi oleh tawa dan
keceriaan yang tidak dapat kunikmati.

Sewaktu aku sedang berdiri bersama suamiku, menunggu dalam
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antrean yang beringsut sedikit demi sedikit, aku berdoa, "Tuhan,
berilah aku kejelasan dan pengarahan.”

Namun, beberapa saat kemudian sebuah benda kecil yang entah
datang dari mana melesat melalui udara yang tipis, menimpaku
tepat di ubun-ubun, kemudian jatuh ke tanah. Aku hampir tidak
bisa menangkap gemerlap cahayanya ketika proyektil itu melewati
pandangan periferalku. Benda terbang itu tidak sampai membuatku
cedera, tetapi aku terkejut sekali.

”Apa itu?” tanyaku dan suamiku bersamaan.

Aku memeriksa tanah di sekitar kakiku dan melihat sebuah
uang logam senilai sepuluh sen yang masih baru dan mengilap,
benda terbang kecil yang telah menghantam kepalaku. Sewaktu
aku membungkuk untuk mengambilnya, keping logam itu sedang
menghadap ke atas.

Aku memungut uang logam itu dan menggenggamnya. Aku
tahu bahwa secara harfiah itu sebuah pesan dari langit. Aku mere-
masnya dalam genggamanku dan mulai merasa sedikit lebih ringan.
Aku selalu yakin bahwa tanda-tanda seperti inilah yang datang
kepada kita ketika kita mencarinya. Kita hanya perlu mengakuinya
sebagai sesuatu yang signifikan, bukan sesuatu yang bisa diabaikan
atau dianggap kebetulan. Keping logam pada hari itu menghantam
kepalaku untuk menyampaikan pesan bahwa doaku didengarkan
dan aku berada dalam lindunganNya.

Aku menyimpan uang logam itu untuk waktu yang lama,
mengenang betapa besar perannya dalam membuatku merasa
nyaman. Banyak hal yang berhasil dalam hidupku. Kejadian itu
merupakan sumber kegembiraan terbesarku, mengingatkan aku
bahwa aku selalu mempunyai pilihan, entah untuk tetap berada
dalam ketakutan atau sebaliknya, dan menyadari bahwa aku tidak
pernah sendirian.
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Sejak itu aku tidak pernah mengabaikan saat-saat ketika ke-
ping uang logam menghadap ke atas di depanku. Ketika aku
menemukannya di mesin cuci, di jok mobil, atau di kamar mandi
umum, dan sering, ketika aku menemukannya tergeletak di tanah
tepat ketika aku perlu tahu bahwa pertolongan sedang dalam per-
jalanan. Mungkin uang logam itu terjatuh dari dompetku, yang
kemudian menarik perhatianku tentang yang sedang kupikirkan
saat itu. Kadang-kadang aku menemukan dua keping uang logam
sekaligus.

Seperti hari ini, aku menemukan uang lima sen yang meng-
hadap ke atas dalam laciku tepat ketika aku baru selesai berdoa.
Aku dengan khidmat menaruhnya di altar pribadiku. Uang logam
itu bukan uang logam biasa, karena mengingatkan tentang nilai
suatu perubahan.

Karena D. Bailey



Dia Bisa

Sebab malaikatmalaikatNya akan diperintahkanNya
kepadamu, untuk menjaga engkau di segala jalanmu.

~MAZMUR 91: 11

H.w. dingin tiba-tiba terasa mengalir ke tubuhku sewaktu aku
menyaksikan mobil yang ringsek itu. Keempat bannya meletus,
kaca depannya remuk, atapnya melesak. Sewaktu mengendarai
mobil pacarnya, Robert, putriku Jaime mengambil tikungan me-
nurun di jalanan yang berpasir itu terlalu kencang sehingga ke-
hilangan kendali. Robert terlempar ke luar ketika mobil compact
itu menghantam tanggul pinggir jalan, terbang menimpa sebuah
cadas besar, kemudian mendarat pada atapnya—menimpa Robert.

Sebuah helikopter medis darurat segera membawanya ke pusat
trauma terdekat. Para petugas medis menduga dia mengalami patah
tulang-tulang dada, patah kedua kaki, dan cedera-cedera lain di ba-
gian dalam tubuhnya. Jaime hanya dibawa ke ruang gawat darurat
rumah sakit setempat.

Aku tidak akan pernah melupakan telepon yang kuangkat pada
sore itu.

Sewaktu bergegas ke rumah sakit yang jaraknya lebih dari dua
puluh kilometer, aku merasa mual karena khawatir, tetapi tidak ter-
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kejut. Dua minggu sebelumnya, aku merasakan sesuatu yang berat
terkait dengan Jaime sewaktu aku sedang berdoa dalam kebaktian
pagi di gereja. Aku memejamkan mataku dan mulai berdoa. Se-
waktu kami bernyanyi, "He Is Able,” aku merasa Tuhan hadir di
sekitarku. Aku merasakan kasih, cahaya, dan kehangatanNya, se-
olah-olah Tuhan sedang memelukku bersama Jamie, yang sedang
berdiri di sampingku. Kata-kata itu tidak dapat didengar, namun
aku merasakannya melalui hati. ”Dia akan baik-baik saja; dia ada
dalam tanganKu.”

Satu minggu kemudian pada sebuah konferensi penulis dari se-
luruh negara bagian, aku merasakan dorongan untuk mengatakan
kepada setiap orang yang kujumpai dan meminta mereka berdoa
bagi putriku. "Ini konyol,” kataku kepada diri sendiri. ”Kau mem-
biarkan daya khayalmu menguasaimu.” Namun, dorongan itu kuat
sekali, dan aku tidak mampu menahan firasat yang kurasakan.

Kembali ke rumah, aku duduk meringkuk di kursi santai di
ruang tengah sambil berdoa ketika nama Robert tiba-tiba muncul
dalam pikiranku.

”Engkau ingin aku berdoa untuk Robert, Tuhan? Baiklah.”

Maka aku berdoa untuk Robert, selain untuk suamiku dan
ketiga anakku, menggunakan kata-kata dalam Mazmur 91: 11,
memohon kepada Tuhan supaya mengirim malaikat-malaikatNya
kepada mereka dan menjaga mereka dari semua bahaya.

Seseorang meneleponku pada sore itu. Jaime, yang terlempar-
lempar di dalam mobil sewaktu mobil itu menerjang, terbang dan
jatuh dalam keadaan terbalik, cuma mengalami memar-memar
dan luka-luka luar. Karena tidak perlu menginap di rumah sakit,
kami membawanya dalam perjalanan satu setengah jam ke rumah
sakit tempat Robert dirawat. Ketika kami tiba di sana, dia sedang
duduk di tempat tidur, tersenyum. Selain delapan jahitan, dia ha-
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nya mengalami beberapa memar dan lecet. Dia boleh pulang dari
rumah sakit esok harinya.
Keberuntungan? Kebetulan? Bukan. Itu doa yang dikabulkan.

Michele T. Huey



Biarlah Hidupku Berubah

Dia sudah berpaling mendengarkan doa orang-orang yang
bulus, dan tidak memandang hina doa mereka.

~MAZMUR 102: 18

»Ubahlah hidupku, jangan pernah sama lagi, atau biarlah aku
mati!” Pikiran-pikiran ini terus menyiksaku setiap hari. Umurku
tiga puluh tahun dan hidupku kacau. Pacarku meninggalkanku ka-
rena seseorang yang lebih muda. Aku tidak mempunyai uang, tidak
mempunyai karier, tidak mempunyai keluarga yang mendukung,
dan tidak mempunyai harga diri. Kendati demikian, aku masih
mempunyai seutas harapan. “Semoga, cuma semoga, hidupku
dapat berubah.” Doa yang terbisikkan di kepalaku sekali lagi me-
nunjukkan bahwa aku sungguh percaya terhadap kemungkinan itu.

Pada 1 Maret 1978, aku dijadwalkan terbang ke Hawaii untuk
menjadi pembawa acara Miss Hawaii Pageant. Dengan kedudukan
sebagai mantan Miss Hawaii, aku berharap perjalanan ini dapat
menyalakan kembali keyakinanku bahwa hidup ini berharga untuk
dijalani.

Selama tujuh tahun aku berjuang untuk menjadi akeris Holly-
wood, sambil terus memohon perubahan. Aku menderita bulimia
selama bertahun-tahun sampai aku tidak ingat kapan aku terakhir
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bisa tetap menyimpan makanan dalam perut. Setiap bulan aku
hampir tidak mampu membayar sewa pondokan. Tahun demi
tahun, ketika tampaknya aku hampir sukses, semuanya runtuh
berantakan. Aku hidup dalam suatu situasi yang serba tidak mapan
yang diciptakan oleh kebutuhan akan pengakuan, dan itu sangat
menguras daya hidupku. Tidak ada yang tahu siapa aku sesung-
guhnya; mereka tidak peduli. Lebih buruk lagi, 2k« bahkan tidak
tahu siapa aku sesungguhnya.

Aku mandi dan naik taksi ke bandara L.A. Aku duduk di
kursiku yang di pinggir gang dalam pesawat Continental Flight
603, sambil terus mengulang doaku. "Ubahlah hidupku, jangan
pernah sama lagi, atau biarlah aku mati.”

Pada pukul 09.25 pagi, pesawat itu bergerak menuju landas pa-
cu. "Ubahlah hidupku...” Tiba-tiba—wusss—hidup yang kukenal
tampaknya berakhir.

Sewaktu DC-10 itu memacu kecepatannya untuk tinggal landas,
tiga bannya meletus dalam seketika dan itu membuatnya meluncur
di landasan dengan kecepatan seperti roket. Aku mendengar bu-
nyi logam beradu dan merasa pesawat bergetar sewaktu sayap
sebelah kanannya menyentuh tarmak dan hancur berantakan. Di
dalam kabin, panel-panel langit-langit meletus dan bunyi-bunyi
logam yang saling beradu serta kaca pecah memenuhi seluruh
ruangan. Para penumpang tersentak seperti boneka-boneka kain
yang lumpuh. Tubuhku terempas ke depan dan sabuk pengaman
hampir memotongku menjadi dua bagian, selain membuatku sulit
bernapas. Melalui jendela aku menyaksikan satu bagian pesawat
meletus menjadi kebakaran besar.

Tuhan sedang mengabulkan doaku. Aku akan menemui ajalku.

Di luar jendela, lidah api menjalar ke mana-mana. Ketika pra-
mugari berseru, “Pindah ke belakang!” aku berdesakan di gang



TANDA DARI ATas | 311

bersama penumpang-penumpang lain, sambil berpegangan ke
sandaran-sandaran kursi supaya tidak jatuh ke lantai yang miring.
Baru setengah perjalanan menyusuri gang aku melihat sebuah pintu
darurat untuk keluar. Pintu itu terbuka, tetapi tidak ada seorang
pun menggunakannya karena lidah api menyambar-nyambar di
sebelah luarnya. Tiba-tiba sang maut seolah-olah mulai meng-
ajakku. Aku tersandung dan terjatuh ke lantai yang miring. Dengan
perut menempel ke lantai, aku meluncur tak berdaya ke arah pintu
keluar itu dengan kobaran apinya yang mengamuk dengan ganas.

Yang ada dalam pikiranku adalah, "Bersiaplah untuk mati pe-
lan-pelan, mati yang menyakitkan!” Tetapi tiba-tiba sebuah suara
tenang dalam pikiranku menyela pikiran menakutkan itu. Suara
itu bertanya, ”Sayangkah kau kepada dirimu sendiri? Apakah kau
memiliki hubungan yang baik dengan keluarga dan teman-teman?
Apakah kau memiliki tujuan dan cita-cita? Jika kau mati hari ini,
sudahkah kau meninggalkan planet ini sebagai tempat yang lebih
baik?”

Dalam keadaan tidak berdaya di hadapan kobaran api itu, de-
ngan tubuh bercucuran keringat, entah bagaimana tiba-tiba aku
menemukan kekuatan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan
tadi, "Tidak, tidak, tidak, tidak!” Dan sesaat berikutnya aku mera-
sakan sebuah gelombang kasih sayang. Aneh sekali. Di sini, ketika
aku hampir mati terpanggang api, aku malah merasakan sebuah
cinta murni yang tanpa syarat. Aku merasa damai. Itulah saatnya
pikiran-pikiranku mulai berbalik arah. Aku ingin hidup!”

Namun untuk itu, aku harus berjalan melalui api.

Berhadapan dengan lidah api dan panas, aku merangkak men-
jauh dari pintu darurat tadi. Aku berusaha berdiri dan merayap
pelan-pelan melalui udara panas berasap bersama penumpang-
penumpang lain yang berjejalan, menuju pintu keluar belakang
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tempat mereka dapat meluncur melalui sebuah perosotan khusus
(escape chute) menuju ke tarmak. Pintu keluar terasa begitu jauh
dan begitu kecil. Sempatkah aku keluar? Akankah aku selamat?
Tiba-tiba suara itu datang lagi. "Mintalah maka engkau akan diberi;
carilah maka engkau akan menemukan; ketuklah maka pintu akan
dibukakan untukmu” (Matius 7: 7).

Aku meminta, memohon, “Tolong keluarkanlah aku!”

Sebuah bukaan sempit tampak di depanku maka aku terus me-
rayap mendekati pintu darurat penyelamatan, tetapi sepatu sebelah
kiriku tersangkut pada sesuatu. Ketika aku membebaskannya
dengan paksa, rasa nyeri langsung menyerang kaki kiriku. Aku
meluncur melalui perosotan dan tiba-tiba terempas di atas tarmak,
tempat bocoran bahan bakar telah mengalir ke situ. Rasa nyeri lain
yang mengentak pada kakiku membuatku sulit berdiri. “Tuhanku
apakah aku akan mati dengan cara terbakar?”

Dengan dorogan adrenalin yang tiba-tiba datang aku bangkit
dan terpincang-pincang menyeberangi tarmak tepat ketika sebuah
bagian lain di pesawat itu meledak menjadi kobaran api. Aku
berdoa, "Tolong selamatkan para penumpang yang lain. Tolong,
Tuhan, selamatkan mereka!”

Sekali lagi suara yang menenangkan itu bicara. “Tugasmu adalah
membantu orang lain menolong diri sendiri. Engkau akan berbicara,
engkau akan menulis, dan engkau akan memiliki seorang putri dalam
kehidupanmu kelak yang akan menjadi pemimpin.” Suara itu begitu
jelas sampai aku memandang berkeliling untuk melihat apakah itu
berasal dari seseorang di dekat situ. Tidak ada seorang pun.

Sesudah diperiksa oleh sebuah tim kesehatan di bandara, aku
kembali ke apartemenku. Aku memejamkan mata dan mengung-
kapkan pikiran-pikiranku kepada Tuhan. Engkau senantiasa ada
ketika aku membutuhkanMu. Di masa lampau aku memohon ini
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dan itu; sekarang aku ingin mengatakan betapa besar maknanya
ketika tahu Engkau menyayangiku dan percaya kepadaku. Aku
sadar sekarang ada tujuan hidup yang lebih tinggi dalam hidupku,
dan aku akan membantuMu dalam berkarya. Apa yang harus
kuperbuat? Bersediakah Engkau membimbingku?”

Jawabnya terungkap di depanku dalam wujud citra terpotong-
potong yang menggaungkan kata-kata yang telah kudengar di luar
pesawat yang sedang terbakar: sebuah panggung, sebuah buku,
dan seorang bayi.

Beberapa bulan kemudian aku menerima panggilan untuk ber-
saksi tentang kecelakaan pesawat itu di depan penyelidikan oleh
National Transportation Safety Board. Pada awalnya aku takut.
Kasus ini terkait dengan gugatan senilai jutaan dolar, sehingga aku
akan bermusuhan dengan pihak maskapai penerbangan. Namun,
kemudian aku teringat kepada sesama penumpang dan suara yang
berkata, "Engkau akan berbicara.”

Dengan keyakinan, aku melepaskan hakku untuk menuntut
maskapai penerbangan dan bersaksi atas nama para penumpang
yang telah meninggal atau cedera. Kesaksianku membantu meng-
ubah peraturan seputar keselamatan penerbangan.

Satu tahun setelah kecelakaan penerbangan itu aku meninggal-
kan Los Angeles dan pindah ke sebuah kota pegunungan kecil di
California untuk mengejar karier sebagai penceramah dan menjadi
penulis. "Engkau akan menulis.”

Pada usia 47 tahun ramalan yang ketiga menjadi kenyataan.
Sebagai ibu tunggal, aku mengadopsi seorang bayi perempuan.
"Engkau akan memiliki seorang putri.” Mariah adalah sebuah
ekspresi cinta yang murni, rahmat dalam hidupku, semacam jiwa
yang ditakdirkan untuk memenuhi panggilannya.

Berkat pesan-pesan yang kudengar selama ledakan yang me-
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ngerikan itu, sekarang setiap hari aku menengadah ke langit dan
berkata, *Terima kasih, Tuhan. Engkau telah mengubah hidupku.
Hidupku tidak pernah sama lagi. Aku senang karena tetap hidup!”

Donna Hartley



Keluguan Masa Kanak-Kanak

Di hadapanMu ada sukacita berlimpah-limpah,
di tangan kananMu ada nikmat senantiasa.

~MAZMUR 16: 11

Hujan reda pada sekitar pukul 13.00, waktu yang bagus, pi-
kirku, untuk berjalan-jalan di luar sambil menikmati udara sejuk
yang segar. Burung-burung berkicau dan harum embusan udara
yang bersih oleh hujan seperti menyambut kehadiranku. Aku
memutuskan berjalan selama 45 menit ke satu arah di jalan setapak,
kemudian kembali lagi.

Aku melepas baju hangatku kemudian melingkarkannya pada
pinggang. Di jalan setapak aku berpapasan dengan perempuan lain,
lalu berbincang-bincang tentang hal-hal yang menyenangkan dan
betapa indah hari itu setelah hujan reda. Suasana hatiku sedang
tenteram dan damai, tubuhku segar kembali setelah 45 menit. Aku
berbalik menuju rumah.

Lima belas menit kemudian, gerimis yang tak terduga mulai
turun dari segumpal awan yang tersisa. Segar rasanya karena aku
telah berjalan selama satu jam. Sambil tersenyum aku melepas baju
hangatku dari pinggang dan mengikatkannya di kepala seperti tur-
ban. Aku mempercepat langkahku sedikit. Namun, sebelum aku



316 | Doa-Doa vanG TerkABUL

dapat mengatakan, "Hujan di bulan April membuat bunga-bunga
mekar pada bulan Mei,” langit terbuka dan mencurahkan isinya.
Aku menjadi basah kuyup, dan suasana hatiku menjadi segelap
awan-awan itu.

"Tuhan, tidak dapatkah Engkau menahan hujan sampai aku
tiba di rumah?” Tiba-tiba sebuah ayat Alkitab muncul di kepalaku.
"Mengapa engkau tertekan hai jiwaku? Dan mengapa engkau ge-
lisah di dalam diriku?” (Mazmur 42: 12)

Waktu itu aku sadar betapa plin-plan aku sesungguhnya, suatu
saat melambungkan puji-pujian, namun beberapa saat kemudian
sumpah-serapah keluar dari mulutku.

Dengan muram, aku berjalan menembus hujan yang seperti
tumpah dari langit, membuatku basah kuyup sampai ke tulang.
Dalam hati aku mengeluh, ”"Ah, semoga tidak lebih buruk dari
ini.” Aku teringat sebuah pepatah lama, “Ketika hujan turun de-
ngan deras,” ternyata begitulah, ketika tinggal sepuluh menit lagi
untuk sampai di rumah, aku harus melewati sebuah genangan yang
besar dan dalam. Tak ada cara untuk menghindarinya. Pilihan
satu-satunya adalah menerabasnya, meski kakiku harus kena basah
sampai ke lutut.

Akan tetapi begitu melangkah ke dalam genangan, aku langsung
berubah menjadi kanak-kanak lagi sejalan dengan kenangan masa
lalu yang tiba-tiba muncul di kepalaku. Bagian terbaik sebuah
hari yang hujan adalah berapa banyak genangan yang kulewati,
dan sengaja menginjaknya untuk membasahi seorang teman. Aku
akan berlari sekencang-kencangnya sebelum teman-temanku dapat
menyusul dan mengerjaiku, karena itulah bagian yang paling lucu.

Sekarang ketika harus menerabas genangan lagi, aku teringat
aktor Gene Kelly yang bernyanyi dan menari dengan suka cita di
bawah guyuran hujan yang deras.
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Sementara lagu ”Singin’ in the Rain” terngiang di kepalaku, aku
diingatkan bahwa aku dapat memilih membiarkan situasi sekitar
menentukan emosi-emosi dan reaksi-reaksi aku, atau sebaliknya
aku dapat memilih untuk memanfaatkan semua itu sekehendakku.
Maka aku memutuskan menikmati hujan itu dan memanfaatkan
peluang untuk menjadi seperti kanak-kanak lagi. Sebuah ayat Al-
kitab muncul lagi dalam pikiranku. ”Bernyanyi dan bersoraklah
bagi Tuhan dengan segenap hati. Ucaplah syukur senantiasa atas
segala sesuatu dalam nama Tuhan kita Yesus Kristus kepada Allah
dan Bapa kita.” (Efesus 5: 19-20)

Dengan semangat yang diperbarui, aku dengan sadar meng-
hidupkan kembali kualitas-kualitas khas kanak-kanak seperti
kesederhanaan, iman, kepercayaan, dan hati yang penuh syukur.
Aku akan memujiNya, Penyelamat dan Tuhanku, baik di bawah
sorot matahari maupun dalam hujan deras, karena masing-masing
melayani tujuan masing-masing dalam hidupku, baik secara harfiah
maupun kiasan. Cuma perspektifku yang menentukan bagaimana
aku akan menghadapi hujan deras ini.

Begitu aku bisa merasakan keindahan yang menyegarkan da-
lam hujan lebat itu, aku menengadah, menjulurkan lidah seperti
ketika aku masih kanak-kanak, sengaja menangkap butir-butir air
hujan dengan mulutku. Aku tertawa sendiri sambil menari-nari,
sementara air menimbulkan bunyi yang khas pada sepatuku yang
basah.

Aku tinggal beberapa blok lagi dari rumah ketika hujan deras
berubah menjadi gerimis, dan sama cepatnya seperti ketika baru
datang, kini hujan sudah pergi, tidak berbeda dengan badai-
badai dalam hidupku. Aku memandang ke sekeliling dan aku
benar-benar menyaksikan kemuliaan Tuhan. Seolah-olah seluruh
bumi bersatu mengungkapkan pujian-pujian kepadaNya, karena
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pohon-pohon dan rerumputan tampak makin hijau. Kulit kayu
pada batang-batang, tunggul-tunggul pohon, dan daun-daun
busuk di sekitar mereka tampak mengilap dengan warna cokelat
gelap mereka. Bunga-bunga mekar dengan kelopak-kelopak yang
mulai terbuka, seolah-olah mengatakan, "Terima kasih, Tuhan,
karena telah mengirim hujan kepada kami.” Langit yang sekali lagi
menampakkan warna biru cerahnya menghadirkan suasana segar
yang membuat burung-burung berkicau lagi. Sebagian sedang
minum dari air yang menggenang ketika tiba-tiba ada tupai yang
mengejutkan mereka.

Sewaktu aku sudah dekat dengan rumahku, seekor kelinci me-
lompat-lompat di depanku, kemudian berjongkok di bawah pohon
kesukaanku, dengan daun-daun dan cabang-cabang yang terkesan
menjulur jauh lebih panjang dan lebih lebar berkat makanan yang
baru mereka terima. Ini membuatku merenung tentang bagaimana,
ketika aku pun sedang menghadapi badai, imanku semakin dalam,
semakin kuat, begitu pula akar-akarku, tertanam makin dalam
berkat sari-sari makanan yang terkandung dalam sabdaNya serta
dalam kepercayaanku kepadaNya.

Aku memandang ke langit dan, bersama seluruh ciptaanNya,
aku bersyukur atas kenangan-kenangan masa kanak-kanak yang
memudahkanku melihat kemuliaanNya, kebaikanNya, dan penye-
lenggaraanNya sekali lagi. Sambil mengayun langkah yang terakhir
melewati genangan untuk sampai di bahu jalan di depan rumahku,
aku mengulang ayat, "Bumi penuh dengan kasih setiaMu, ya TU-
HAN” (Mazmur 119: 64).

"Terima kasih karena telah mengembalikan keceriaan masa
kanak-kanakku dan imanku kepadaMu.”

Diana Clarke



Pelangi untuk Kyle

Doa adalah pembuka jiwa sehingga Dia
dapat berbicara kepada kita.

~GEORGIA HARKNESS

Cucu kami tersayang, yang berambut pirang, bermata biru, dan
sangat menawan, tidak pernah mencapai ulang tahunnya yang ke-
tiga. Pada usia delapan belas bulan Kyle didiagnosis memiliki massa
di otaknya. Walaupun operasi untuk mengangkatnya berhasil, be-
lakangan diketahui bahwa penyakit itu telah menyebar ke bagian-
bagian tubuhnya yang lain.

Kami semua tahu betapa sulit kehilangan seseorang yang kita
sayangi, namun ketika yang kita sayangi itu seorang anak, penga-
ruhnya lebih dahsyat lagi. Ini peristiwa yang sangat tidak sesuai
dengan aturan. Kami, kakek dan nenek, seharusnya menjadi orang
pertama yang pergi.

Sementara kedua orangtuanya harus menghadapi mimpi-mimpi
buruk mereka, kami, kakek dan neneknya, harus menjalani siksaan
kami sendiri; tidak hanya karena kami harus menahan kepedihan
akibat kehilangan anggota keluarga tersayang, tapi kami juga tidak
berdaya meringankan luka dalam yang diderita anak-anak kami.

Pada sore hari bulan September Kyle dibaringkan untuk mem-
beri kesempatan kepada keluarga dan kerabat dekat melihatnya
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untuk terakhir kali. Aku duduk di sudut bersama suamiku, John,
sambil melihati si kecil sangat berharga yang baru saja mening-
galkan kehidupan kami.

Aku berbisik, "Baiklah, Kyle, kau tahu yang Nenek yakini. To-
long beri kami tanda bahwa kau sudah berada di surga.”

Suamiku yang mendengar permohonanku, yang sesungguhnya
sangat lirih, berkata, "Mary, dia tidak akan memberi tanda itu se-
karang. Masih terlalu dini.”

Aku dan John adalah orang pertama yang bangkit untuk
menyambut para tamu. Yang pertama datang, setelah memperke-
nalkan diri, berkata, ”Aku hanya ingin memberitahu Anda bahwa
di luar ada pelangi yang indah!”

Malam itu aku sedang berbincang dengan seorang teman di
telepon tentang pelangi yang dikirimkan oleh Kyle kepada kami
ketika pembicaraan itu terhenti oleh bunyi bel di pintu rumahnya.
Dia minta diti sebentar, kemudian kembali ke telepon. "Mary Ann,
tidak ada orang di luar sana!” Bulu-bulu di lenganku langsung
berdiri. Beberapa menit kemudian bel pintu itu berbunyi untuk
kedua kalinya. Dia membuka pintu dan memeriksa ke luar. Masih
tidak ada siapa pun di sana.

Satu pekan kemudian ketika aku sudah kembali ke pekerjaan,
aku mendapatkan tanda yang ketiga.

Sesudah melayani pesanan seorang pelanggan yang ingin makan
siang, aku kembali ke tempat penyimpanan makanan di ruang
pelayan. Di sana, aku menemukan sebuah Readers Digest edisi
Oktober. Dengan huruf-huruf tebal yang cerah di sampul depannya
tertulis judul artikel utamanya, "Proof There Is Life After Death.”

Aku tahu malaikat kecil kami menggunakan pelangi itu untuk
perjalanannya menuju surga.

Mary Ann Bennett-Olson
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Pesan Melalui Cermin

Tetapi sekarang pun aku tahu, bahwa Allah akan memberikan
kepadaMu segala sesuatu yang Engkau minta kepadaNya.

~YOHANES 11: 22

Al selalu menolak melubangi telingaku... sampai aku pulang ke
rumah dalam keadaan lelah dari tempat kerja pada suatu hari dan
melihat sesuatu direkatkan pada cermin kamar mandi. Anting-
anting berhias berlian yang gemerlap itu menarik perhatianku,
begitu pula sebuah pesan yang tertulis di bawahnya, menggunakan
pensil alis, dari suamiku, Mike. "Sekarang kau harus melubangi
telingamu. Apakah aku baik, atau sebaliknya?”

Sebuah rasa nyeri yang hanya sebentar di kursi salon, dan sesaat
kemudian aku telah melakukan sebuah perubahan dalam gaya.

Pesan Mike yang ditulis pada cermin itu memulai sebuah tradisi
baru yang ceria dalam keluarga kami. Kami menggunakan cermin
yang sama untuk berkomunikasi. Putra kami Shawn bergabung ma-
ka tak lama kemudian catatan-catatan, syair-syair, dan pesan-pesan
yang lucu biasa muncul di kaca, baik di kamar mandi maupun di
meja rias. Cara ini sering menggantikan fungsi kertas pengingat di
rumah tangga kami. Shawn meninggalkan pesan tentang ke mana
dia sepulang sekolah. Selama masa remajanya dia meninggalkan
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pesan-pesan untuk meminta uang bensin atau izin pergi ke luar
kota. Dia sering mengakhiri pesan dengan, “Love, Shawn” atau
kadang-kadang, "Your son, Shawn.”

Gadis penjual Mary Kay-ku sering menggaruk-garuk kepalanya
yang tidak gatal karena seringnya aku memesan lipstik dan pensil
alis, tetapi kami tidak menghentikan tradisi keluarga yang me-
nyenangkan ini. Rasanya kami akan mempertahankannya selama-
lamanya. Kami akan muncul dalam majalah-majalah keluarga,
berpose di samping cermin-cermin yang bertuliskan pesan-pesan
singkat kami. Kami akan bercerita kepada cucu dan cicit kami
tentang tradisi itu. Praktik ini akan diwariskan dari generasi ke
generasi. Pembantu rumah tangga kami akan memerlukan entah
berapa botol Windex tambahan untuk menghapus pesan-pesan
yang sudah lewat. Kami tidak peduli.

Ketika menginjak usia sembilan belas tahun, Shawn mengalami
krisis yang biasa dialami murid sekolah di kelas terakhir, per-
juangannya meraih nilai terbaik, kecemasannya ketika akan me-
masuki dunia yang lebih luas, perguruan tinggi, pekerjaan, dan
ruang hidupnya sendiri. Kami melanjutkan pesan-pesan lewat
cermin kami dan kadang-kadang aku menyelipkan kartu-kar-
tu penyemangat ke dalam tas ranselnya untuk meredakan ke-
khawatirannya soal masa kuliah dan masa ketika dia harus men-
jalani hidupnya sendiri.

Kami pindah pada akhir musim panas itu untuk memulai ke-
hidupan masa pensiun kami di Arkansas. Shawn akan tetap di kota
kelahirannya untuk mulai kuliah sambil bekerja.

Malam pesta perpisahan sekolah tiba dengan kemeriahannya.
Aku mengagumi penampilan Shawn dengan tuksedo dan rompi
peraknya. "Tak ada orang lain yang mempunyai yang seperti ini,
Mom.” Aku memeluknya dan menyaksikan lampu belakang Cor-
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vette sewaannya yang mengilap menghilang ditelan malam. Remaja
penulis pesan cermin kami telah tumbuh menjadi pemuda yang
tampan.

Esok paginya seorang pengemudi mabuk mengambil pemuda
yang gemar menorehkan pesan-pesan tertulisnya pada cermin itu
dari kehidupan kami selama-lamanya.

Kesedihanku tidak hilang sampai berbulan-bulan. Sebagai
orang yang mengaku beriman kuat, aku terus berusaha mencari
jawaban. Bagaimana aku dapat melanjutkan hidup ini tanpa ke-
lakarnya, tanpa gelak tawanya, tanpa cintanya? Tidak ada jawaban
yang datang. Suamiku pernah mengalami sebuah mimpi yang
indah, ketika Shawn memanggilnya melalui sebuah jendela yang
terbuka dan memberi suamiku kemeja-kemejanya, dengan ukuran
dan model yang selalu dia kenakan. Ketika Mike memanggilnya,
Shawn berpaling, tersenyum, lalu pergi. Aku ingin sekali menda-
patkan mimpi seperti itu, sebuah bisikan, sebuah sentuhan, untuk
meyakinkanku bahwa dia dalam keadaan baik.

Akhirnya, sedikit demi sedikit, keinginan untuk sembuh me-
nyusup ke dalam hatiku. Aku mulai bisa merasakan kedamaian
tetapi masih mendambakan kepastian. Aku percaya tentang kehi-
dupan putraku di kerajaan surga, tetapi hati seorang ibu tidak per-
nah merasa tenang ketika keraguan tentang kesejahteraan anaknya
mengusiknya. Aku mencari ke mana saja, berdoa meminta sebuah
tanda dari Shawn.

Dua tahun kemudian kami membuka sebuah tempat peman-
cingan, lengkap dengan penginapan, dan perjalanan perkabungan
kami ikut pindah ke tempat damai kami di White River. Kami
membeli sebuah lemari rias baru untuk kamar tidur kami dan
berencana memindahkan lemati rias yang lama ke penginapan.

Aku memindahkan isinya, mengambil boneka-boneka kelinci, dan
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membersihkan cerminnya. Aku melihat dari samping untuk me-
meriksa kalau-kalau ada yang lecet, lalu aku tersentak. Aku melihat
tulisan tangan Shawn yang berbunyi "I love you”. Aku menangis
dengan perasaan lega dan syukur. Perasaan nyaman mulai merasuk
ke dalam hatiku.

”Tuhan yang menentukan waktunya,” itu yang sering kudengar
dari seorang teman. Tangan Tuhan yang mengatur waktu memilih
saat itu untuk mengirimkan rahmatNya ke dalam kehidupanku.
Dia tidak mengirimkan tanda berupa kilat, semak terbakar, atau
mimpi yang dahsyat, cuma sebuah pesan sayang yang sempurna

melalui cermin dari putraku.

Rita Billbe
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Rasa Syukur

Persembahkanlah syukur sebagai korban kepada Allah
dan bayarlah nazarmu kepada yang Mahatinggi!

~Mazmur 50: 14



Malam Kudus!

Bagiku berdoa berarti melambungkan hati kepada Tuhan;
itu berarti mengarahkan pandangan kita hanya ke surga,
sebuah seruan cinta yang penuh syukur, entah dari puncak
kegembiraan atau dari lembah keputusasaan; sama dengan
kekuatan dahsyat, supernatural yang membuka hatiku dan
mengikatku eraterat kepada Yesus.

~ST. THERESIA DARI LISIEUX

"I mana bayi kita?” Seperti itulah mimpi burukku selalu di-
mulai. Selama aku hidup, aku tidak akan pernah melupakan rasa
takut saat sedang berada dalam sebuah bangunan yang terbakar.
Selama berhari-hari dan berminggu-minggu setelah kami ke-
hilangan rumah, bau asap memenuhi imajinasiku setiap malam,
dan aku berbaring tanpa bisa tidur dengan jantung berdebar-debar,
membayangkan seluruh pengalaman itu.

Aku terbangun karena mendengar bunyi benturan ringan ketika
putri tiga tahun kami, Molly, jatuh dari tempat tidurnya ke lantai.
Ketika aku membuka pintu kamar tidurnya untuk memeriksa ke-
adaannya, ternyata aku masuk ke dalam sebuah dinding asap. Pada
saat ketika kita terbiasa mengira itu hanya terjadi pada orang lain,
aku berlari kembali ke kamar kami untuk memberitahu suamiku



Rasa Svukur | 327

bahwa rumah tetangga kebakaran. Dalam hitungan detik, kami ber-
dua tahu bahwa rumah kamilah yang sedang dilahap si jago merah.

Di bawah kami mendengar suara bising alat-alat pendeteksi
asap serta bunyi berderak-derak serta letusan-letusan kecil yang
mencoba memberitahu kami—bunyi-bunyi yang tidak berhasil
membangunkan kami akibat karbon monoksida yang kami hirup.

Seolah-olah kami telah mempraktikkannya berulang kali, Bill
langsung menuju kamar Molly, sedangkan aku langsung bergegas ke
kamar bayi untuk mengambil Barry, bayi kami yang baru sepuluh
minggu. Aku memeluknya dengan satu tangan seperti membawa
bola dan dalam keadaan gelap menetjang asap menuju jendela. Aku
tersandung keranjang cucian dan jatuh ke lantai, dengan bayiku
tetap dalam pelukan. Entah bagaimana ada dorongan untuk tetap
di situ yang membuatku sulit bergerak. "Tuhan tolonglah aku...”

Merasa seperti sedang tenggelam, aku berusaha merangkak ke
jendela. Aku harus mengeluarkan bayiku. Aku mendorong kasa
dan merasakan atap di atas dapur. Aku menaruh Barry pelan-pelan
kemudian menjulurkan tubuh ke arah atap.

”Bagaimana kalau atap itu runtuh?” pikirku. Aku dapat melihat
lidah api menjilat-jilat ke atas dari dapur; ruang keluarga sudah
berwarna oranye oleh lidah api. Bill, setelah menaruh Molly di atap
beranda depan, bergegas menembus asap tebal untuk memastikan
kami sudah aman di luar rumah. Dia mendorongku dengan keras
sampai ke atas atap dan menjatuhkan diri untuk mengejarku.

”Di mana bayi kita?” tanyanya tiba-tiba.

Aku harus meraba ke sekeliling untuk menemukannya. Barry
diam saja, dan ini membuatku sangat ketakutan. Aku mengang-
katnya; dia seperti lumpuh dalam pelukanku.

"Tolong! Tolong!” teriakku. Di mana para tetangga? Bagaimana
mungkin orang tetap tidur lelap dalam situasi seperti ini? Kami
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bisa mati di atap ini. Hawa panas yang naik bersama asap berbau
tajam yang menyelimuti kami membuat bernapas menjadi sulit
dan berbicara hampir tidak mungkin.

Akhirnya Ben, tetangga kami, berlari ke arah rumah kami
sambil membawa tangga, maka dengan tubuh gemetar kami bisa
turun ke tanah. Keluarga kecil kami segera bersatu dalam sebuah
ambulans. Salah seorang petugas menangani Barry, membersihkan
mata dan paru-parunya. Molly kecil duduk gemetar dalam kostum
Wonder Woman-nya. Kami saling berpelukan, bersyukur karena
kami masih hidup.

Untuk pertama kali sejak lama sekali, seseorang berkata kepada
kami, ”Kalian sangat beruntung.”

Kami berkata kepada diri sendiri betapa beruntung kami, tetapi
aku sedih sekali. Kami sering memandangi Barry sambil menghela
napas, “Dia bayi mukjizat kami.”

Tidak mau kalah, Molly berkata, "Dan aku Wonder Woman!”

Ya, kami mempunyai bayi mukjizat, wonder gitl, dan satu sama
lain, tetapi aku masih tidak merasa beruntung. Rumah kami habis.
Aku tidak merasa beruntung ketika aku harus menyebutkan alamat
rumah lama kami berulang-ulang kepada perusahaan utilitas, ke-
pada kantor pos, dan kepada para kreditur kami.

Mengapa aku begitu terikat dengan alamat itu? “Tolong, Tu-
han,” doaku. "Bantulah aku merasa bersyukur karena kami tetap
hidup dan melupakan kejadian ketika kami kehilangan seluruh
harta benda kami. Bukankah Engkau mengatakan kepada kami
bahwa menumpuk harta di bumi sama dengan menyimpan sam-
pah? Bantulah aku menerima kebenaran dalam kata-kata itu.”

Kami tidak mempunyai pakaian atau sepatu, tetapi banyak
teman membantu kami dengan kemurahan hati yang betul-betul
sebuah karunia. Aku malu mengakui bahwa harga diriku terluka
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ketika aku membuka kotak-kotak sumbangan. Aku merasa Tuhan
mencoba memberiku sebuah pelajaran tentang kerendahan hati,
sebuah pelajaran yang tidak sungguh melekat sampai ibadat tengah
malam pada Malam Natal.

Selama beberapa bulan yang sangat menguras tenaga, kami
membangun kembali kehidupan kami. Aku bersyukur sekali
karena anak-anak kami sehat, dan hubunganku dengan suami
pun terasa lebih akrab daripada sebelumnya. Namun, aku belum
dapat menerima musnahnya rumah kami. Lukisan-lukisan, kado-
kado pernikahan, kado-kado bayi, buku-buku, dan piringan
hitam, benda-benda sentimental yang menandai sepuluh tahun
pernikahan dan kebersamaan kami, semua harta kami tiba-tiba
lenyap. Ketika perayaan Natal tiba, kami masih berdesak-desakan
di apartemen kecil tempat kami tinggal untuk sementara.

Karena anak-anak masih bangun setelah pesta Malam Natal
keluarga, kami memutuskan menghadiri perayaan tengah malam
di gereja tempat kami menikah. Gereja St. Leo adalah sebuah
bangunan kuno megah dan kokoh bergaya Jerman yang telah
menandai banyak babak dalam kehidupan kami. Bill memang
kenalanku sejak kecil dan kami memiliki iman yang sama, yang
sebagian besar berpusat di gereja St. Leo.

Musik yang dinyanyikan oleh paduan suara terdengar syahdu
di gereja beraroma pinus itu, dengan lilin-lilin yang berkelap-kelip
di altar. Aku memegang Barry, bayi montok menggemaskan yang
tidak menunjukkan tanda-tanda onggokan makhluk lemas pada
musim panas terdahulu. Bill memegang Molly supaya dapat me-
lihat kandang dan palungan. Dengan pipi yang seperti apel ranum,
dia dengan khidmat menunjuk boneka-boneka hewan, Bayi kecil
dan bundaNya yang cantik.

Aku tidak dapat mengalihkan pandanganku dari Bayi dalam
palungan serta keluarga yang tidak memiliki rumah itu.
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Bagaimana aku bisa merasa sedih? Semua yang kami butuhkan
ada di atas bangku kayu oak ini. Kami saling memiliki, kami sa-
ma-sama sehat, dan iman kami yang sama telah membawa kami
ke malam yang suci ini. Kami memiliki semua yang kami bu-
tuhkan... cinta sebuah keluarga dan Tuhan maha pemurah yang
telah melindungi kami.

Rosemary McLaughlin
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Kunci

Kiranya dia didoakan senantiasa,
dan diberkati sepanjang haril

~MAZMUR 72: 15

”I(ita akan berdoa sebelum mulai,” kata Polly, direktur sebuah
pusat kehamilan krisis setempat yang terkenal dengan semangat-
nya. Dalam hati aku berkata bahwa barangkali kami sudah ha-
rus melakukannya sehari sebelumnya, sewaktu kami kerepotan
memindahkan barang-barang sumbangan dan perabotan untuk
penjualan obral ke dalam gedung setelah kebasahan akibat badai
hujan yang melanda seluruh Texas.

Polly, seorang Pollyanna sejati, adalah sosok yang hidup ber-
landaskan iman, sedangkan aku, sebaliknya, percaya sekali kepada
doa-doa khusus, dengan memberi Tuhan petunjuk tidak hanya
tentang yang kubutuhkan tetapi juga bagaimana cara meraihnya.

Sebagai seorang relawan di sebuah pusat kehamilan krisis selama
lebih dari sepuluh tahun, aku membantu dalam pengarsipan,
konseling gadis-gadis remaja, mengajar keterampilan komputer,
memilah-milah baju-baju bayi sumbangan, juga bekerja dalam pe-
nyusunan buletin. Sementara para relawan bekerja keras membantu
gadis-gadis remaja yang sedang mengalami krisis, yang tidak selalu
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terkait dengan kehamilan, Polly adalah mentor bagi banyak orang
dan inspirasi bagi semua yang bersilangan jalan dengannya, baik
para relawan maupun mereka yang perlu dibantu.

Awan badai sudah tertiup menjauh ke timur pada Sabtu pagi
itu maka kami bersemangat sekali menjual perabotan, komputer,
pakaian, dan sedang melakukan tawar-menawar untuk penjualan
sebuah perangkat olahraga. Sewaktu aku sedang menyaksikan orang
menaikkan perangkat olahraga itu ke bagasi mobilnya, seorang pe-
rempuan asal Asia menepuk pundakku. Aku berpaling sewaktu dia
membuka tangannya untuk memperlihatkan sebuah ornamen kecil.

’Dua puluh lima sen,” sahutku tanpa terlalu peduli karena
aku sedang mengawasi alat olahraga yang sedang dimuat ke bagasi
mobil, penasaran tentang cara membawanya.

Setelah memasukkan uang ke dalam kantong uang di pergelang-
anku, aku melihat perempuan itu tidak bergerak. Senyumnya me-
lebar sewaktu dia memperlihatkan sebuah cincin penggantung kunci.
Seperti ornamen biru pada pohon Natal, ketika biasanya kunci-kunci
berselang-seling dengan manik-manik warna-warni yang indah
ketika terkena cahaya. Aku mengangguk dengan sopan, tersenyum
dan kembali ke mobil, yang tampaknya tidak sebesar kelihatannya.
Orang itu memasukkan perangkat olahraga besar tadi. Aku hanya
bingung ke mana dia akan menaruh barang-barang yang lain?

Aku merasakan sebuah tepukan lagi pada pundakku. Perempuan
tadi menunjukkan uang 25 sen lagi. Dia jelas tidak bisa berbicara
dalam bahasa Inggris. Apakah menurutnya bayarannya belum
cukup untuk ornamen itu? Aku membuka telapak tanganku ke
arahnya, lalu dengan isyarat kepala dan tangan, aku mencoba me-
ngatakan bahwa 25 sen lebih dari cukup untuk ornamen keramik
kecil itu. Aku menyaksikan perempuan bertubuh kecil itu pergi,
sambil berbincang serius dengan seorang perempuan lebih muda.
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Mungkin putrinya, kataku dalam hati. Perempuan berambut gelap
itu berjalan menuju mobil mereka, kelihatan senang sekali dengan
yang baru mereka beli.

Aku kembali ke mobil yang tampaknya kelebihan muatan,
dan melihat laki-laki itu dengan cemas merogoh semua sakunya,
sementara beberapa relawan mencari-cari di bawah meja.

Aku menoleh kepada relawan yang paling dekat denganku.
”Kehilangan kuncinya,” katanya sambil menggelengkan kepala.
”Katanya dia taruh di atas meja.”

”Kunci,” bisikku, kemudian ingat ornamen biru yang dipasang
pada gantungan kunci. ”Wah, celaka.”

”Tadi aku melihat seorang perempuan memperlihatkan sesuatu.
Anda tidak menjual kunci orang ini, kan?” tanya seorang relawan,
sambil bertolak pinggang dan menatapku dengan garang,

Aku mundur selangkah. Apakah perempuan Asia itu mengira
dia membeli kunci? Aku teringat wajahnya yang tersenyum ketika
dia memperlihatkan barang itu di depanku.

"Demi Tuhan, tidakkah dia mempunyai kunci cadangan?”
kataku. ”Semoga ada seseorang yang dapat mengantarnya pulang
untuk mengambilnya.”

Aku melihat laki-laki itu menggelengkan kepalanya. "Kunci
rumahku juga ada pada gantungan itu.”

”Kita akan berdoa,” kata Polly. "Tuhan akan memecahkan ma-
salah ini.” Dengan percaya diri dia menghilang ke dalam gedung.

Aku tahu dia akan berdoa dengan keyakinannya sementara aku
mencoba berpikir tentang bagaimana Tuhan akan memecahkan
masalah ini. Aku menggelengkan kepala. Ini sesuatu yang mustahil.
Membelah Laut Merah terkesan pekerjaan yang lebih mudah di-
banding menemukan seorang perempuan Asia bertubuh kecil di

sebuah kota besar.
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”Lagi pula siapa yang membeli kunci?” kataku, tidak habis pi-
kir. ”Apa yang diinginkan oleh seseorang ketika membeli kunci?”

"Masalahnya, kenapa ada orang yang menjual kunci orang
lain?” kata relawan yang dari semula ingin memojokkanku.

Barangkali solusi yang tepat adalah berdoa. Aku duduk pada se-
buah undakan dan mencoba bicara dari hati ke hati dengan Tuhan,
tetapi aku tidak mempunyai usulan apa pun yang dapat kuajukan
kepadaNya kali ini. Dia terpaksa membereskannya sendiri.

Aku membuka mataku dan melihat dua orang perempuan
bertubuh kecil berambut gelap sedang berjalan ke arahku. Aku
mengedip-ngedipkan mataku. Pastilah bukan perempuan yang
tadi telah membeli kunci.

Aku berdiri dan menatap tidak percaya. Sang putri mengulurkan
tangannya yang sedang memegang serenceng kunci di depanku.

"Bagaimana ceritanya...?”

”Kami bertemu seseorang di tempat obral lain yang mendengar
semua orang di sini ribut soal kunci.”

Aku mengangkat alis.

”Orang itu bercerita tentang ibuku.”

"Tapi mengapa dia membeli kunci?”

”Dia kolektor kunci.” Sang putri memeluk ibunya. ”Dia mem-
punyai empat ratus kunci.”

Pintu kantor terbuka. Oh baguslah,” seru Polly dengan nada
biasa sewaktu dia melihat laki-laki yang sama menyalakan mobil-
nya. “Tuhan sudah mengembalikan kunci-kuncinya.” Dia meng-
angguk seolah-olah memeriksa apakah masih ada doa dalam daftar
doanya yang belum terjawab, kemudian kembali ke kesibukannya.

Sebuah awan tunggal tertiup melintasi langit biru yang sedang
cerah. Aku menengadah ke langit, ”’Agaknya Engkau tidak memer-
lukan bantuanku sama sekali.”

Ann Summerville



"Sebagai ganti berburu telur tahun ini, anak-anak akan
dikumpulkan di pastoran untuk mencari kunciku yang hilang.”

\

Dicetak ulang dengan izin
Jonny Howkins@2006
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14k Moment

Doa adalah bahasa hati.
~GRACE AGUILAR

Dengan perasaan senang aku dan suamiku Lee berangkat untuk
berakhir pekan, baik untuk menghibur diri maupun untuk bisnis.
Kami berkendara selama satu jam, berhenti untuk santap siang,
setelah itu melanjutkan perjalanan kami.

”Aku berharap segalanya baik-baik saja pada pertemuan asosiasi
nanti,” kataku, sambil menyaksikan pemandangan South Carolina
yang sedang mandi matahari meluncur ke belakang kami. Tahun
yang lalu betul-betul menyedihkan, dengan pergeseran kekuasaan
atas organisasi dan sebagainya. Semua orang mudah tersinggung,
dan kadang-kadang, hampir menjadi kasar. Sekarang semua sudah
berlalu. Sebagian besar mereka adalah teman, dan teman sejati bisa
setuju untuk berbeda pendapat.”

"Betul. Sikap yang bagus, Sayang.”

Aku tersenyum kepadanya. ”Terima kasih lagi atas arloji emas
yang indah ini. Ini hadiah Natal yang sangat istimewa.” Aku meng-
elus lengannya dengan sayang sementara kendaraan kami terus
melaju. "Betapa baik Pam dan Bubba karena ikut berperan dalam
hal ini.” Aku akan berterima kasih kepada putri dan menantu kami
lagi saat kami menjenguk mereka pada perjalanan pulang.
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Aku menggoda, ”Setidaknya sekarang aku tidak harus selalu
bertanya jam berapa sekarang.” Kemudian secara dramatis aku
mengangkat pergelanganku untuk membuktikannya—tiba-tiba
semua terasa tidak bergerak. "Lee!” seruku lemas. “Tidak ada. Ar-
lojiku... tidak ada di pergelanganku!”

”Aku tadi yang memasangkan kunci pengamannya,” jawabnya.
”Bagaimana itu bisa terjadi?”

”Ya. Bagaimana mungkin?” seruku berulang-ulang sambil men-
cari di setiap celah dan kolong jok, termasuk semua tas yang kami
bawa. Aku menelepon restoran tempat kami baru saja bersantap
siang. Mereka tidak menemukannya.

Sambil berbaring di lantai mobil, aku menangis meraung-raung,
yang tidak pernah kulakukan sejak aku bukan anak balita lagi. ”Ini
keterlaluan!” Aku membanting kepalaku ke belakang dan menangis
lebih keras, merasa wajar kalau kali ini aku berperilaku seperti anak
kecil yang mengamuk. "Mengapa, Tuhan?” Aku merasa dikhianati.

”Sudahlah, Sayang.” Lee mencoba menenangkan sambil tetap
mengemudi, membujukku agar tidak membiarkan kejadian ini
merusak acara akhir pekan. "Lagi pula, arloji itu dapat diganti.”

"Bukan begitu—ada cinta di balik barang itu. Kalian bertiga
telah berkorban membelinya untukku. Bagaimana aku dapat
menceritakannya kepada Pam dan Bubba?” tangisku meledak lagi.

Di tempat tujuan, kami mencari di seluruh mobil. Tanpa hasil,
kami menyimpulkan bahwa kunci pengaman entah bagaimana
menjadi longgar sehingga arloji itu jatuh entah di mana, barangkali
di rest area atau di pelataran parkir restoran.

”Tak ada orang yang akan mengembalikan arloji emas,” keluh-
ku, sambil mengempaskan koperku ke kamar motel. Di dalam,
aku diam sejenak untuk berdoa tetapi rasanya kata-kataku cuma
memantul di langit-langit.

Belakangan, pada acara reuni bisnis, salah seorang teman
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baikku jelas sekali bersikap dingin kepadaku. Dia tidak memaaf-
kanku atas, yang baginya, merupakan sikap tidak setiaku tahun
sebelumnya selama proses bongkar pasang alot organisasi kami.
Pemahamanku—bahwa kami harus setuju untuk berbeda penda-
pat—tampaknya telah menjadi sasaran tembak baginya.

Pada perjalanan pulang kami singgah di rumah Pam dan Bubba.
Mereka bersimpati soal arloji yang hilang itu tetapi aku tetap me-
rasa pasti bahwa aku telah mengecewakan mereka.

Sejak itu, kesedihan yang aneh terus merasuk dalam diriku dan
enggan meninggalkanku, memperparah nyeri otot yang sudah lebih
dahulu menyerangku. Pada hari-hari terbaikku, kabut yang me-
nguasai otak terasa sangat mengganggu. Depresi menyusul, makin
lama makin parah, dan hampir tidak pernah reda. Di dalam, energi
yang terkuras dan nyeri yang terus mendera tidak memungkinkan
aku tersenyum.

Untung ada Roma 8: 28 yang membuatku tidak sampai teng-
gelam: "Kita tahu sekarang, bahwa Allah turut bekerja dalam
segala sesuatu untuk mendatangkan kebaikan bagi mereka yang
mengasihi Dia, yaitu bagi mereka yang terpanggil sesuai dengan
rencana Allah.”

Aku sungguh-sungguh mencoba percaya kepada Tuhan.

Aku sekali lagi mengingat hilangnya arloji emasku. Itu menyim-
bolkan kehancuran yang kualami. Akhirnya dan dengan sengaja,
aku menekan peristiwa itu dari pikiranku.

Dalam hari-hari berikutnya, cerminku memantulkan sosok tra-
gis yang kurus kering. Sosok yang hidup tanpa harapan sama sekali.

Musim semi dengan cahaya mataharinya awalnya seperti mulai
menyembuhkanku, pelan-pelan. Namun, itu tidak lama. Kemun-
duran yang tiba-tiba membuatku terpuruk lagi.

”Kau harus bangkit lagi dan dengan segera.” Lee yang ikut
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menderita duduk menemaniku di tempat tidur sambil memegangi
tanganku. Dia mendoakanku sampai aku terlelap.

Aku bangun agak lama pada sore hari, tetapi dengan perasaan
yang lebih buruk daripada sebelumnya. Aku mencoba berdoa,
”Tuhan, tolong aku,” dan bersamaan dengan itu aku menyerahkan
segalanya kepadaNya.

Tiba-tiba, ada suatu dorongan aneh untuk memindahkan kos-
metikku dari tas lamaku ke tas yang baru saja kubeli. Dengan berat
hati aku mengumpulkan kedua tas itu. Tanpa berpikir aku mulai
mengosongkan semua kantong yang ada pada tas lama, memin-
dahkan isi masing-masing ke kantong tas yang baru.

Tidak lama kemudian, aku sampai ke bagian dasar tas lama
yang sudah kupakai begitu lama sehingga aku telah menggunakan
peniti untuk menautkan bagian-bagiannya yang rusak. Barang-
barang yang ada di dalamnya kuperiksa. Bola-bola kapas yang
sudah harus dibuang, jepit rambut, lipstik yang sudah setengah
terpakai. Tidak ada yang penting. Sebagian besar sampah. ”Seperti
hidupku,” pikirku.

Aku berdesah, kemudian mengambil tempat sampah untuk
membuang tas lama itu.

"Tunggu!” seru sebuah suara di kepalaku.

Aku terdiam. ”Coba balikkan tas yang sudah rusak itu.” Perintah
itu sungguh tidak masuk akal, tetapi kemudian aku membalikkan
tas plastik itu di pangkuanku dan mengeluarkan seluruh isinya.

Betul-betul sampah.

Tiba-tiba aku melihat gemerlap cahaya keemasan memancar
dari tumpukan sampah itu. Benda itu begitu berkilau sehingga
ada sesuatu dalam diriku yang ikut menyala. Aku mengulurkan
tanganku, menyentuhnya.

Atloji emasku.
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Rasa takjub menyelimutiku. Jantungku bergetar, berdegup de-
ngan irama yang belum pernah kurasakan lagi sejak kanak-kanak.
Aku tidak dapat menahan dorongan untuk menari.

Pada saat yang sangat istimewa itu, aku menengadah dan
memuji Tuhan. "Betapa misterius Engkau,” kataku dalam hati,
sementara aku menjadi sulit berbicara karena air mata mulai
menggenang di pelupuk mataku. ”Emas, awal dan akhir kisah pe-
tualangan ini. Pada kesedihanku yang paling dalam, pada situasiku
yang paling gelap, di tengah sampah dan debu, Engkau sungguh
memberikan mukjizat ini di pangkuanku.”

Rasa damai yang semanis madu menyelubungiku. Energi dan
kejelasan membungkusku. Dalam situasi seperti itu, kesembuhanku
dimulai.

Arloji mungilku memancarkan kilaunya sebagai pengingat ha-
rian terhadap saat aku mulai sembuh dan memiliki harapan lagi.

Emily Sue Harvey



D,

"Special Lady”

Selama hidupku aku tak pernah pergi tidur atau makan tanpa
mengucapkan doa terlebih dahulu. Aku tahu doa-doaku telah
dikabulkan sebanyak ribuan kali, dan aku tahu bahwa aku tak
pernah mengucapkan doa selama hidupku tanpa sesuatu yang
baik datang darinya.

~JACK DEMPSEY

Aku bergegas keluar dari toko pakan hewan, ingin segera pulang,
ketika aku mendengarnya. Ketika berpaling aku melihat seekor
anak kuda betina yang sangat cantik di sebuah petak kecil berpagar
di pelataran parkir. Rasanya kejam sekali mengurung satwa cantik
seperti ini di sebuah kandang yang hanya berukuran satu kali tiga
meter. Terpikat oleh kecantikannya, aku berjalan menghampirinya.
Sentuhannya yang hangat dan lembut pada lengan telanjangku
pada hari musim panas itu hampir membuatku menangis.

”Hai! Kau gadis yang cantik!” Aku mengelus hidungnya dan ia
langsung menanggapinya dengan beberapa ringkikan yang seolah-
olah mengatakan, ”Belilah aku.”

Aku langsung pulang dan mencoba menjalani kegiatanku se-
perti biasa, tetapi aku terus mendengar gaung ringkikannya dalam
benakku. "Sayangilah aku.”

Aku baru saja mulai menempubh jalan hidup yang lebih dekat
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dengan Tuhan. Aku menuruti keinginan hatiku untuk mengenal
Tuhan secara lebih mendalam. Suamiku, Emmitt, tidak memahami
komitmen baruku dan khawatir aku akan ”beragama secara ber-
lebihan”.

"Tuhan tersayang,” kataku dalam doa, "tolong jangan biarkan
aku menjauhkan Emmitt dariMu. Tariklah dia ke arahmu. Lebih
dari apa pun yang ada di dunia, aku ingin dia mencintaiMu dengan
sepenuh hatinya.”

Aku mengajak Emmitt melihat kuda itu, yang dalam hati sudah
kuberi nama Lady. Emmitt memiliki kecenderungan sangat sayang
kepada satwa, terutama kuda, dan kami langsung membelinya saat
itu juga!

Karena kami tinggal di pinggir kota dan mempunyai pekarangan
belakang yang cukup luas, kami berpendapat memeliharanya di
rumah akan lebih baik daripada membawanya ke tanah pertanian
kecil kami. Emmitt tidak mengatakan seberapa besar sayangnya
kepada Lady, tetapi aku sering melihatnya berbincang-bincang
dengan Lady dari jendela dan dia senang menggunakan waktu
luangnya di luar rumah bersama Lady. Dia menyikat bulu-bulu di
atas lehernya dan ekornya dan menuntunnya berkeliling halaman
dengan memegang halternya. Namun, ketika dia melepas halter
itu, kuda itu tetap ingin mengikutinya. Lady menjadi penghuni
yang memiliki hak istimewa, dan ia menyadarinya. Ia berlari-lari di
pekarangan bersama beberapa anjing kami, menggeleng-gelengkan
kepalanya yang cantik dan berjingkrak, berdiri dengan dua kaki
belakangnya seperti kuda poni dalam sirkus.

Kami mengurung satwa-satwa kami dengan aman di dalam
pagar yang diperkuat dengan rantai, tetapi Lady dan anjing-anjing
itu selalu berlari sepanjang pagar setiap kali ada mobil yang lewat.
Pada suatu hari aku melihat ja mengejar mobil bersama mereka.
”Celaka! Pastilah ia mengira ia seekor anjing!”



Rasa Svukur | 343

Sementara kami menyayangi, menikmati, dan tertawa menyak-
sikan anak kuda yang lucu kami, ia tumbuh menjadi seekor kuda
betina yang sangat cantik. Musim panas tiba, dan ia makan apa pun
yang tumbuh di dalam pagar, juga yang masih dapat dijangkaunya
di luar pagar. Semak mawar, pohon-pohon, semua yang berada
dalam jangkauannya menjadi tidak aman. Kenakalannya yang
terakhir adalah ketika ia menarik tirai dari jendela kamar tidur. Ia
mengintip ke dalam rumah.

Akhirnya aku membujuk Emmitt membawa Lady ke tanah
pertanian. Walaupun suamiku tidak lagi dapat berlama-lama de-
ngannya, pekarangan kami dengan cepat pulih kembali.

Senang sekali melihat Lady menemukan kebebasannya yang
baru. Ia mengangkat kepala dan ekornya tinggi-tinggi, dan berlari
seperti seekor kuda pacu.

Kemudian terjadilah peristiwa itu. Emmitt pulang dari tanah
pertanian dengan kesedihan yang tergurat jelas pada wajahnya.
”Lady tiba-tiba menjadi lumpuh. Aku tidak tahu apa penyebabnya.
Ia baik-baik saja tadi pagi. Dokter hewan baru saja pergi dan ia
tidak berhasil menemukan penyakitnya.”

Aku harus mengaku bahwa kadang-kadang aku agak cemburu
kepada Lady karena Emmitt menghabiskan begitu banyak waktu
bersamanya, tetapi bayangan bahwa kuda itu melompat-lompat
hanya dengan tiga kaki juga membuat hatiku sakit.

Tiga pekan kemudian, setelah disuntik, diurut dengan obat
gosok dan sebagainya, tidak ada tanda sama sekali bahwa Lady
akan membaik.

Pada suatu hari seorang teman “kebetulan” meminjamiku se-
buah kaset tentang seseorang yang mendoakan kudanya dan kuda-
nya menjadi sembuh. Aku dan Emmitt mendengarkan rekaman itu
dengan serius dan menemukan bahwa Tuhan juga peduli terhadap
apa pun yang kami sayangi, termasuk hewan.



344 | Doa-Doa vanG TerRKABUL

”Ayolah,” serunya sambil berdiri. "Kita pergi ke pertanian se-
karang juga untuk mendoakan Lady!”

Saat itu malam musim panas yang sejuk. Cahaya bulan me-
mantul pada tubuh Lady, dan kami bertiga dalam seketika mera-
sakan keindahan luar biasa dan keajaiban yang disuguhkan oleh
Tuhan kepada kami. Jutaan bintang berkelap-kelip di atas kami,
dan suara merpati di kejauhan membuat suasana tengah malam
itu begitu damai dan suci. Lady meringkik seperti biasa sewaktu
kami menghampirinya. Ia terus menempelkan hidungnya yang
lunak seperti beludru ke baju Emmitt dan berdiri tak bergerak di
atas ketiga kakinya.

”Terima kasih,Tuhan,” doanya dengan suara keras, “karena te-
lah menunjukkan kepadaku betapa nyata Engkau. Entah Engkau
menyembuhkan Lady atau tidak, hidupku tidak pernah sama lagi.
Dan betapa aku memujiMu karenanya.”

Kemudian Emmitt menumpahkan segala isi hatinya kepada
Tuhan. Aku terharu setelah tahu bahwa apa pun yang dipilih oleh
Tuhan untuk menjawab doa Emmitt bagi Lady, Dia telah memulai
sebuah karya yang baru dalam kehidupan Emmitt.

Sejak saat itu, aku mempunyai seorang suami yang baru. Dia
bangun esok paginya dengan semangat hidup yang telah diperbarui,
dengan rasa syukur atas segala sesuatu dalam dunia indah yang
diciptakan oleh Tuhan bagi kami. Kami tidak sabar untuk segera
pergi ke tanah pertanian. Sewaktu kami tiba di depan gerbang aku
melihat Lady, masih melompat-lompat dengan tiga kakinya. Aku
sedih melihatnya karena Emmitt.

”Aku tidak peduli seandainya Lady pincang seumur hidupnya,
aku akan tetap memuji Tuhan atas segalanya!” kata Emmitt.

Aku diam-diam mengucapkan doa syukur karena melihat
Emmitt mengungkapkan keyakinan barunya.
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Hari itu hari yang luar biasa di tanah pertanian. Lady meringkik-
ringkik dengan caranya yang menghibur. Bahkan burung-burung
seolah-olah mengatakan, "Terberkatilah engkau.”

”Tidak ada gunanya mengurung Lady di sini. Aku akan mem-
buka gerbang. Setidaknya ia dapat berjalan-jalan ke sekitar sini
sambil mencicipi rumput-rumput yang segar,” kata Emmitt.

Begitu Emmitt membuka gerbang, seperti ada sesuatu yang
terjadi pada Lady.

Ia langsung menyerbu ke arah gerbang dengan kepala dan ekor
diangkat tinggi, berlari seperti angin! Rasanya tak ada kuda lain
yang lebih elok darinya. Ia berpacu sekuat tenaga ke padang rum-
put dan kembali ke tempat kami dengan keempat kakinya yang
kokoh dan mantap.

Saat itulah aku menoleh ke arah suamiku. Air mata mengalir
di pipinya, tangannya terulur ke atas sebagai ungkapan syukurnya.
Hatiku bergetar; aku dapat merasakan yang sedang dia rasakan saat
itu dan aku mencintainya lebih daripada sebelumnya.

Selain mengabulkan doa Emmitt untuk Lady, Dia juga menja-
wab doaku untuk Emmitt.

Joan Clayton



Harta Karun di Tempat
yang Rahasia

Aku akan memberikan kepadamu harta benda yang
terpendam dan harta kekayaan yang tersembunyi.

~YESAYA 45: 3

Mungkinkah aku telah membuang foto-foto itu? Aku mulai
mencari foto-foto itu beberapa bulan setelah kakak perempuan
dan saudara kandung satu-satunya, Yvonne, meninggal.

Foto-foto tiga kucingnya menggambarkan banyak hal tentang
kakakku yang kukagumi dan kucintai itu, ditambah kenangan-ke-
nangan yang merupakan hiburan bagiku. Yvonne sosok yang kreatif
dan artistik, dan fotografi menjadi alat penyaluran utamanya.
Namun, hobi memberinya lebih dari sekadar kesibukan; hobi
membantunya membentuk citra diri.

Yvonne penderita obesitas, pemalu ketika berada di antara
orang-orang yang belum dia kenal, dan sangat tidak percaya diri.
Ketika mulai mengambil kursus fotografi di sebuah communizy
college, dia bertemu dengan orang-orang yang seminat dan instruk-
tur-instruktur yang memuji karyanya serta memberinya semangat.
Sebenarnya dia sudah sangat ahli dan pada zaman sebelum fotografi
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digital, dia bahkan memiliki peralatan sendiri untuk mengolah dan
mencetak hasil-hasil jepretannya.

Ketika mencari subjek, dia akan mendekati orang yang belum
dikenalnya dengan wajah yang serius kemudian menanyakan apa-
kah dia boleh memotret orang itu. Orang-orang sering mengham-
pirinya dan menanyakan apakah dia bersedia memotret anak-anak
mereka, hewan kesayangan, atau nenek mereka. Pengalaman-pe-
ngalaman ini membantunya menjadi lebih mudah bergaul dan
meningkatkan harga dirinya.

Tiba-tiba suaminya meninggal secara mendadak karena serangan
jantung. Mereka tidak mempunyai anak, dan aku khawatir soal
bagaimana kakakku akan menjalani hidupnya sendirian. Dia selalu
sayang kepada hewan, maka dia memelihara tiga anak kucing, dari
satu perindukan, dengan corak bulu bergaris-garis kelabu yang
hampir sama. Aku senang dia memiliki tiga teman kecil itu, dan
dengan kameranya dia membuat catatan tentang “putra-putra
kucing”nya.

Santunan asuransi jiwa suaminya tidak cukup untuk meng-
hidupinya, maka dia bekerja paruh waktu di kota kecil tempat
dia tinggal. Aku sering mengunjungi rumahnya yang nyaman,
menikmati berandanya yang berkasa dengan perabotan dari an-
yaman rotan berwarna putih, lemari dari kayu tropis, dan sebuah
vas bunga di atas meja kecil. Di sana, pada musim semi, musim
panas, dan musim gugur, Yvonne duduk sambil minum kopi atau
membaca buku. Kucing-kucingnya menduduki sebuah kursi dan
bersama-sama mereka menyaksikan burung-burung, tupai, dan
pohon-pohon apel mini yang sedang berbunga. Selama hampir
delapan belas tahun, keempatnya menghabiskan banyak waktu
yang menyenangkan bersama-sama di beranda itu.

Ketika Yvonne meninggal, aku berjanji kepada diri sendiri
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untuk tidak menyimpan barang terlalu banyak. Aku mengambil
hanya barang-barang yang dapat kugunakan atau memiliki makna
khusus bagiku. Dari ratusan foto yang dia miliki, aku membuang
sebagian besar. Di antaranya ada sebuah album penuh dengan foto-
foto kucing, sebagian diambil di beranda rumah Yvonne, dengan
bermacam-macam pose yang paling disukai oleh para penggemar
kucing. Foto-foto itu kupisahkan dari album tersebut, masih dalam
kemasan plastiknya, lalu aku bawa pulang. Aku menaruh foto-foto
itu, bersama beberapa surat dan kartu dari rumah kakakku, dalam
sebuah kotak kardus dan menyimpannya di sebuah gudang.

Beberapa bulan kemudian, aku ingin memperlihatkan foto-foto
kucing itu kepada seorang teman. Akan tetapi foto-foto itu tidak
ada dalam kotak. Aku mencari di antara kumpulan foto-foto kami,
barangkali aku pernah memindahkannya. Selama dua bulan ber-
ikutnya, aku memeriksa seluruh gudang dua kali lagi, membuka
setiap lemari, membongkar semua rak. Tidak ada foto.

Pada suatu malam aku sedang di tempat tidur sambil melamun
tentang Yvonne dan merasa kehilangan dirinya. Aku percaya kepada
doa, maka aku berdoa setiap hari. Malam itu aku berkata kepada
Tuhan, ”Ini sungguh sebuah masalah bagiku, Bapa, aku tidak ber-
hasil menemukan gambar-gambar kucing itu. Rasanya aku tidak
pernah membuangnya. Tolong bantu aku menemukannya.”

Ketika berdoa, aku mendapatkan gambaran dalam pikiranku
tentang sebuah kotak penyimpanan khusus dari plastik. Mungkin-
kah aku telah menaruh foto-foto itu di sana? Barangkali aku telah
menyatukannya bersama barang-barang lain dalam wadah itu.

Aku bangkit dari tempat tidur untuk mencari wadah itu, me-
ngeluarkan semua barang di dalamnya. Tak ada foto. Aku meman-
dang ke sekitar dan menatap ke lemari tempat kami menyimpan
album-album foto kami sendiri, lemari yang sebelumnya paling
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tidak telah tiga kali kubongkar. Aku membolak-balik sejumlah
album, kecewa, lalu mengembalikan semuanya ke rak.

Kemudian aku berjinjit, karena sulit mencapai pegangan pada
pintu rak paling atas. Ketika aku membuka pintunya, sebuah am-
plop ukuran bisnis berwarna putih jatuh dan mendarat di lantai.
Aku mengambil dan membaliknya. Di bagian depan, dalam tulisan
tanganku sendiri, terbaca kata-kata "kucing-kucing Y”.Sudah pasti
di dalamnya ada foto-foto kucing itu. Aku memeriksanya berulang-
ulang, sambil menghela napas, ”Terima kasih, Yuhan.”

Aku belum berhasil mengingat bagaimana aku telah memin-
dahkan foto-foto itu, tetapi tidak diragukan bahwa aku melaku-
kannya dalam masa berkabung setelah pemakaman Yvonne. Meski
begitu, aku penasaran mengapa aku mendapatkan gambaran
tentang wadah plastik sewaktu sedang berdoa. Dalam Yesaya 45:
3, Tuhan berbicara kepada seorang raja, menjanjikan kepadanya
kemenangan dan barang rampasan perang. ”Aku akan memberikan
kepadamu harta benda yang terpendam dan harta kekayaan yang
tersembunyi....” kata Tuhan kepadanya. Namun, mereka akan da-
tang melalui makna-makna yang ajaib, bukan berdasarkan yang
terbayang dalam pikiran sang raja. Mengapa? “Supaya kau tahu
bahwa Akulah TUHAN.”

Itulah rahasia yang ingin kubagikan.

Paulette Zubel



@,

Tuhan, Dengarlah
Ratapan Hatiku

Aku tidak akan meninggalkan kamu sebagai yatim piatu;
Aku akan datang kembali kepadamu.

~YOHANES 14: 18

Hujan yang seperti ditumpahkan dari langit membuatku merasa
kedinginan sampai aku ingin tahu apakah aku akan pernah merasa
senang dan ceria lagi. Kesepian begitu tak tertahankan pada hari
suram bulan Januari ini.
Aku merasa sedih dan tak bergairah. Ketika mencoba berdoa,
aku tidak berhasil menemukan kedamaian karena rasa putus asaku.
Aku tinggal di pedesaan dan agak terkungkung karena kebuta-
anku dan karena tidak adanya transportasi. Pada masa seperti ini,
aku terus menyibukkan diri mendengarkan buku-buku audio dan
CD sambil memasak dan membersihkan rumah. Hari ini bahkan
musik-musik pujian tidak berhasil mengubah suasana hatiku.
Dapat dimaklumi bahwa orang-orang lain asyik dengan kesi-
bukan masing-masing namun seolah-olah dunia melupakanku.
Aku terus meratap kepada Tuhan, berharap agar Dia bersedia
menghiburku.
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Segera setelah aku bangkit dari berlutut, telepon berbunyi.

”Hai Pam!” meskipun cuma bertelepon, aku tahu bahwa Mary
tersenyum.

”Oh, hai Mary, senang mendengar suaramu. Bagaimana ka-
barmu?”

”Aku terpeleset dan terjatuh di es, kakiku patah.”

”Ya, ampun, Mary. Aku ikut sedih.”

”Pam, ada sebuah alasan lain aku meneleponmu selain ingin
mendapatkan simpatimu.” Mary diam sejenak. ”Sekarang, dengan
harus berbaring, aku sadar dengan pasti apa yang kaurasakan de-
ngan keterbatasanmu namun aku mengeluh lebih sering daripada
kau sendiri.”

Aku berdecak. ”Wow! Ada yang bernasib lebih buruk daripa-
daku. Kini aku merasa lebih baik.”

"Mengerti mengapa aku menelepon? Kau selalu memberiku
semangat.”

”Sesungguhnya, Mary, terima kasih karena memikirkan aku
sementara kau sendiri harus menghadapi tantanganmu.”

“Itu karena kau teladan bagiku, Pam. Kau tidak pernah me-
nyerah dan ketidaksempurnaanmu tidak kau anggap sebagai batu
sandungan. Aku perlu memandang hidupku lebih sebagai petua-
langan seperti yang kaulakukan.”

”Aku pun sedang sedih hari ini,” kataku kepada Mary. "Senang
mendengar seseorang mengingatkanku bahwa hidup ini tidak ter-
lalu buruk.”

”Kita mempunyai masalah masing-masing. Aku harus berbaring,
tidak bergerak, hanya bisa membaca, padahal aku terbiasa aktif.
Satu menit lagi aku harus memandangi empat tembok ini, aku
akan menjadi gila.”

Aku tertawa. "Setidaknya kau masih dapat melihat empat din-
ding itu.”
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"Hei! Itu betul sekali. Aku seharusnya bersyukur karena bisa
mengemudi. Begitu bisa bergerak, aku akan mengajakmu makan
siang, oke?”

”Janji ya.”

”Satu hal lagi yang harus disyukuri: kecelakaan ini memberiku
waktu untuk merenung dan menghargai teman-temanku.”

”Selalu ada sisi yang baik. Aku bukan senang karena kau meng-
alami patah kaki tapi aku senang karena kau menelepon.”

Aku menaruh gagang telepon, merasa bersemangat lagi, seperti
pribadi yang telah diperbarui. Mary mengerti. Dia tidak dapat ber-
jalan namun dia dapat berbuat jauh lebih banyak daripada aku.
Aku bersyukur karena ada seseorang yang peduli.

Cahaya matahari menembus awan. Sekarang sudah menerobos
lewat jendelaku dan terasa hangat pada wajahku.

”Aku tidak sendirian,” bisikku.

Tuhan menjawab doaku. Sabda Tuhan memenuhi pikiranku,
”Aku tidak akan membiarkanmu merasa tidak nyaman.”

Pam Johnson Bostwick



Dari Putri Raja Menjadi
Bajak Laut

Sesungguhnya, anak-anak lelaki adalah milik pusaka
daripada TUHAN.

~MAZMUR 127: 3

H:i ketika kami menjadi orangtua asuh atas dua anak laki-laki
kembar dua setengah tahun, Damian dan Darian, “kapal” kami
harus mengubah haluan dan yang dapat kami perbuat hanyalah
menyesuaikan diri dengan irama balapan.

Selama sepuluh tahun rumah kami telah diisi dengan para putri
raja, kuda-kuda poni, dan sopan santun. Sebagai orangtua empat
anak perempuan dari usia tiga hingga sepuluh tahun, aku dan
suamiku Eddie merasa segala sesuatu dalam keadaan terkendali.

Kami memiliki pemahaman yang baik tentang hal-ikhwal
anak-anak perempuan. Sebagai laki-laki satu-satunya di dunia para
putri raja, Eddie sangat mampu menyesuaikan diri dan bertindak
sebagai sang kesatria dengan baju zirahnya yang mengilap dalam
dunia dongeng yang serbapink. Dia menghadiri lebih banyak pesta
minum teh daripada yang pernah dia akui kepada teman-temannya,
dan dia mampu membuat rambut ekor kuda lebih cepat daripada
ketika kita mengucapkan kata "Barbie”.
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Sopan santun adalah sesuatu yang penting dan harus dita-
namkan pada anak-anak gadis kami sejak dini. Kata "tolong” dan
“terima kasih” wajib di rumah kami. Ikat rambut, jepit rambut,
dan topi rumbai-rumbai selalu ada di kamar mandi. Ketika kami
sekeluarga pergi ke acara makan malam, kami sering memperoleh
pujian terkait dengan perilaku sopan putri-putri kami.

Sekitar usia tiga tahun, tiap anak perempuan kami melewati
tahap menjadi putri. Mereka senang mengenakan pakaian yang
paling cantik, paling gemerlap, paling meriah yang dapat mereka
temukan, kemudian memakai sepatu orang dewasa. Lantai dapur
yang berlapis linoleum menjadi pentas mereka.

"Mommy, lihat bajuku yang cantik ini,” kata mereka sambil ber-
lenggak-lenggok dalam ruangan. Babak dalam kehidupan mereka
ini terkait dengan harapan untuk tampil secantik mungkin dan
dengan aksesori sepantas mungkin.

Acara bermain diorganisasikan dengan aturan-aturan dan ba-
nyak diskusi. Tidak peduli apakah anak-anak perempuan itu ber-
main bola di luar atau memainkan sesuatu di dalam rumah, apa
pun yang mereka kerjakan, selalu terkesan ada kondisi terkendali.

Jangan salah, ini tidak berarti bahwa kehidupan kami selalu
seperti pesta minum teh dan selalu seindah pelangi. Anak-anak
perempuan juga bisa bertengkar, menjerit sekeras-kerasnya, bahkan
kadang-kadang merajuk dan mengamuk. Kenyataan bahwa ada
empat anak perempuan mengandung arti bahwa aktivitas selalu ada
di rumah kami. Namun, ketika tiba saat untuk santai, anak-anak
perempuan itu tidak bermasalah untuk duduk sambil membaca
buku, mewarnai, atau menonton film.

Aku dan Eddie sering mengobrol tentang saudara sekandung
yang terpaksa dititipkan kepada orangtua asuh. Kami tahu ba-
nyak saudara sekandung yang terpaksa dipisahkan hanya karena
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sistem tidak memiliki sumber daya untuk membesarkan mereka
bersama-sama. Kami telah berdoa selama bertahun-tahun agar
Tuhan membuka hati dan rumah kami untuk mengasuh saudara
sekandung yang telantar. Kami menunggu dengan sabar selama
beberapa tahun sampai Tuhan dengan jelas mengatakan, “Izin
untuk menjadi Kapten kapal.”

Itulah saat dua bajak laut kecil kami, Damian dan Darian, meng-
gegerkan kapal kami. Penampilan mereka yang menawan, senyum
mereka yang manis, betul-betul sarat dengan semua yang harus ada
pada anak laki-laki dua setengah tahun—penuh semangat, penuh
rasa ingin tahu, tak kenal takut, dan tidak bisa diam.

Kapal putri raja kami yang semula tenang kini terguncang-
guncang dengan dahsyat. Kami harus menutup palka rapat-rapat,
mengoreksi arah kemudi kami, dan bersiap untuk mengarungi laut
yang bergelombang. Jika semula arah sudah tertentu dan semua
serba dapat diramalkan, sekarang tidak lagi.

Sebagai anak-anak asuh, anak-anak itu mengalami masalah le-
bih dari anak-anak dua tahun yang hidup dalam keluarga normal.
Hidup mereka selama ini serba tidak pasti, tidak konsisten, banyak
perubahan, dan harus berhadapan dengan batas-batas yang tidak
jelas. Bagi mereka apa pun boleh mereka sentuh, mereka cicipi,
dan akhirnya mereka rusak.

Tingkat kebisingan di rumah kami berubah dari berisik menjadi
gemuruh. Hilang sudah hari-hari ketika semua anak duduk sambil
membaca buku. Anak-anak ini merasa bukan bagian dari dunia
seperti itu; bagi mereka seluruh dunia harus mereka taklukkan.

Dan, mereka sungguh melakukannya. Tongkat menjadi pedang;
sendok menjadi pistol; tangga menjadi perosotan. Mereka tidak
peduli dengan akibat-akibat yang dapat timbul karena aksi-aksi me-
reka. Rasanya moto mereka adalah ”tersenyum dan kerjakan saja!”
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Aku menghabiskan waktu sehari-hariku untuk menjaga agar
mereka aman dan tetap hidup. Sementara anak yang satu meluncur
di sandaran tangga, yang lain mengunci pintu depan. Aku terpaksa
memburu anak yang sedang perosotan dan berteriak kepada anak
perempuan yang besar untuk mengurus anak laki-laki yang lain.
Setelah menguasai mereka dan membawa mereka ke tempat yang
menurutku aman, aku masih harus mencoba menenangkan diri.

Tiba-tiba salah satu anak perempuan berlari mendatangi aku.
"Mommy, lihat baju ungu kelap-kelipku.”

O, itu bagus, Sayang. Coba berbalik supaya aku...”

Seorang putriku yang lain berseru, ’Mommy, Darian makan se-
suatu dari tempat sampah dan aku tidak tahu apa yang dia makan.”

Aku akan menghentikannya tepat ketika melihat Damian mele-
pas tutup plastik pengaman colokan listrik, dan siap memasukkan
sesuatu ke dalamnya. Pada waktu Eddie pulang dari tempat kerja,
aku yakin penampilanku seperti orang yang baru diumpankan
kepada ikan-ikan hiu.

Setiap hari seolah-olah kapal kami melaju melalui sebuah badai
besar dengan gelombang-gelombang menghantam ke arah kami,
dengan angin yang berembus kencang, berlayar tanpa tujuan, dan
yang dapat kami perbuat hanya bersiaga. Pada malam hari badai
akan reda karena para awak tidur kelelahan. Aku dan Eddie sering
berdoa, "Tuhan, sungguh inikah yang Engkau inginkan bagi keluarga
kami? Seandainya ini kehendakMu, bukankah seharusnya jauh lebih
mudah?” Maka pada pagi hari, sekali lagi: "Semua siap di geladak!”

Ini berlangsung selama beberapa bulan. Tepat ketika aku dan
Eddie sudah hampir tidak mampu menguasai tali kekang, sesuatu
yang menakjubkan terjadi. Badai-badai berubah menjadi hujan
biasa, kemudian menjadi mendung, dan setelah itu matahari mulai
muncul lebih sering dan kapal kami menjadi lebih mapan.
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Para bajak laut kami mulai belajar dari para putri raja. Kata
“tolong” dan "terima kasih” menjadi lebih sering terdengar. Mereka
bersedia duduk selama beberapa menit untuk mendengarkan ce-
rita dan kadang-kadang aku melihat seorang bajak laut bermain,
bercanda dengan putri bergaun anggun.

Para putri kami mulai belajar bahwa tidak semuanya ha-
rus dimulai dengan rencana dan diskusi. Kadang-kadang me-
nyenangkan juga ketika berada dalam situasi yang bebas, meng-
ambil risiko ketika mencoba sesuatu yang baru. Selain itu, para
bajak laut memiliki beberapa mainan hebat yang bisa menghibur
semuanya.

Sejak anak-anak laki-laki itu datang, kehidupan kami berubah
secara dramatis, tetapi jelas sekarang bahwa Tuhan memiliki se-
buah rencana yang menakjubkan bagi anak-anak laki-laki itu dan
keluarga kami secara keseluruhan. Damian dan Darian tidak datang
ke dalam kehidupan kami dengan cara yang sama seperti anak-anak
perempuan, tetapi itu tidak menjadi masalah.

Adopsi anak-anak laki-laki itu dibereskan beberapa tahun yang
lalu. Anak buah kapal kami sekarang lengkap. Dengan Tuhan
sebagai nakhoda, kami tidak selalu tahu ke mana kami akan ber-
layar, tetapi dengan semua putri raja dan bajak laut di kapal, kami
bersyukur dan bersemangat menyambut petualangan yang ada di
depan kami.

Heather Stephen
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Halo, Pak, maukah Anda
menikmati kesempatan untuk
berbagi waktu?

Aku sedang
melakukannya
sekarang!
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To Susie with Love

Kita berdoa ketika sedang kesusahan dan sedang
membutuhkan; bersediakah kita berdoa juga ketika
sedang penuh dengan kegembiraan dan ketika sedang
berkelimpahan.

~KAHLIL GIBRAN

K ctika Dad tewas dalam kecelakaan lalu lintas, tragedi itu meng-
guncang bumi yang kupijak, merenggut sosok yang begitu perkasa
dari kehidupanku. Selama masa berkabung, aku merasakan do-
rongan untuk menulis sebuah buku kenangan keluarga berdasarkan
sudut pandang Dad sebagai juru cerita. Gagasan itu membuat
anak-anakku yang telah menikah senang sekali.

”Lakukanlah, Mom,” desak Pam, putriku yang tertua. “Papa
dan cerita-ceritanya pasti sangat menarik. Dan kalian berdua begitu
serasi. Mom bicara banyak dengannya, maka Mom seharusnya bisa
ingat sebagian besar.”

”Betul, kami sering mengobrol,” kataku sambil tertawa. "Kami
sungguh sering mengobrol! Tapi seharusnya dahulu Mom menggali
lebih dalam, mendengarkan, sungguh-sungguh mendengarkan,
bukannya sibuk memintanya supaya dia tidak menceritakan yang
sama berulang-ulang.”

Aku ingin menangis sekarang, menyesal mengingat begitu
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banyak bijih emas yang telah kusia-siakan dengan terlalu sibuk
sehingga lupa mendengarkan.

Aku diam sejenak, supaya penggalan-penggalan memori dapat
naik ke permukaan. Sporadis dan berserakan, ingatan-ingatanku
tentang petualangan Dad dalam sebuah keluarga petani penggarap
yang memiliki empat belas anak. Meskipun hampir mustahil, dia
telah berhasil berjuang dan bertahan hidup, bahkan bisa lebih
makmur daripada orang kebanyakan.

”Sosok yang sangat cerdas,” gumamku, ”...dan keasyikannya
dengan kegiatan menulis.”

Esok paginya aku pergi ke kantorku dan mulai menulis. Pada
siang hari, daftar fakta tentang Dad sudah panjang: Veteran Perang
Dunia Kedua yang menolak menerima medali atas keberaniannya
dalam pertempuran... menyelesaikan sekolah menengah dan seko-
lah bisnis dengan beasiswa dari GI Bill... walaupun tidak pernah
meraih kekayaan dari situ, dia sosok yang sempurna sebagai teladan
dalam soal karakter dan integritas... tampan, berjiwa pemimpin...
pencinta musik. Aku memutuskan untuk memanfaatkan fakta-
fakta itu.

Malam itu di tempat tidur, aku berdoa, ”Allah Bapa, maaf atas
begitu banyak waktu yang tidak kugunakan untuk mendengarkan
suaraMu, sama seperti aku telah mengabaikan cerita Daddy. Aku
telah kehilangan begitu banyak pesan dan kebenaran yang sangat
penting. Tolong bantulah agar itu tidak merusak terlalu banyak.
Terima kasih karena mengasihiku dan membolehkan aku bersandar
padaMu sekali lagi. Amin.”

Ketika aku bangun esok paginya, entah bagaimana tangan dan
kakiku terasa berat dan otakku terasa tumpul. Sekarang aku mem-
punyai kewajiban memberikan kehidupan, vitalitas, dan substansi
kepada cerita itu. Namun, sewaktu aku duduk di depan komputer,
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pikiranku mendadak kosong. Aku tidak tahu harus berbuat apa
dengan kumpulan data tentang Dad yang sebanyak itu namun ti-
dak lengkap. Aku memutar kursiku untuk menjauh dari kalimat
yang belum selesai.

Saat santap siang, Lee, suamiku, memandangku dengan tajam.
”Apa yang salah?”

Semuanya tumpah. "Terlalu banyak kesenjangan di antara tiap
data. Mengapa dahulu aku tidak mendengarkan ketika dia sering
bercerita tentang pengalaman masa lalunya?” Aku merentangkan
tanganku. "Begitu sarat dengan kecerdasan dan kearifan. Mengapa
dahulu aku tidak mendengarkan dengan sungguh-sungguh? Seka-
rang aku memerlukan hal-hal rinci yang dahulu kuanggap mem-
bosankan. Aku sedih tidak hanya karenanya, namun juga karena
perbincangan yang kami yang tidak tuntas. Aku ingin mendengar
lagi ceritanya tentang para bibi, para paman, para sepupu, para
kakek dan nenek...”

Kembali ke meja kerjaku, kegalauan itu tidak kunjung berlalu.
Aku berdoa, meskipun tidak dengan sepenuh hati.

"Musik,” gumamku, "itu yang kuperlukan.” Aku membuka-
buka lemari arsip untuk mencari rekaman yang semoga dapat
mengangkatku dari depresi. Ketika tidak mendapatkannya, aku
segera ke lantai atas untuk mencari di sana.

Kesedihan masih menggantung sewaktu aku menuruni tangga.
Tuhan, tolong bantu aku.”

Dengan kesal aku kembali ke lemari arsip dan membuka laci sa-
ma yang tadi telah kubongkar. Ke manakah pita-pita rekaman itu?

Sesuatu yang baru menarik perhatianku. Tampak menjorok dari
sebuah folder di bagian belakang rak sebuah buku yang sepintas
lalu seperti buku musik. Dari mana asal buku itu? Rasanya aku
belum pernah melihatnya. Di sampulnya yang tidak kukenal aku
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melihat sesuatu yang terasa akrab. Tulisan tangan Dad ternyata
memenuhi hampir seluruh sampul belakangnya. Tiba-tiba aku
merasa bulu kudukku berdiri.

Pada sampul depannya terbaca: “Sejarah James H. Miller dan
nenek-moyangnya. Harap diingat bahwa ini bukan sejarah lengkap
melainkan kumpulan cerita yang kumasukkan ke dalam memori,
memori yang bisa keliru.”

Seperti sebuah gelombang pasang yang bergerak lamban, ukur-
annya yang besar membuatku tergilas, membuatku merasa takjub.

”Terima kasih, Tuhan,” bisikku berulang-ulang, merasakan ke-
sucian saat itu. Dengan penuh rasa hormat, aku membolak-balik
buku catatan itu lagi. Saat itulah aku membaca tulisan: ”To Susie
With Love.”

Aku mendekapkan buku itu ke dadaku, kemudian duduk dan
membacanya sampai berjam-jam, sambil sesekali menghapus air
mata. Celah-celah itu mulai terisi. Sebuah sosok James berdimensi
tiga muncul. Suaranya terdengar dengan jelas dan bernada menga-
suh. Melalui dia aku bertemu dengan kakek kakek buyutku, se-
orang tuan tanah kaya yang pindah dari Inggris pada awal 1800-an
dan memiliki tiga putra. Aku bertemu dengan sepupu-sepupu yang
jenaka dan berkunjung ke Bibi Sis yang sangat ramah.

Aku hampir tidak sanggup menyimpan kegembiraan, rasa tak-
jub luar biasa dari semua itu.

Aku teringat sebuah acara santap malam keluarga yang heboh
sekali di rumahku beberapa minggu sebelum Dad meninggal. Dia
datang ke ruang kerjaku dan duduk sewaktu aku sedang sibuk
menjadi nyonya rumah. Saat itukah? Putrinya kelewat sibuk sam-
pai tidak mempunyai waktu untuk secara resmi menerima jurnal
tulisan tangannya sendiri, maka dia sengaja menyelipkannya ke
dalam lemari arsipku, karena tahu bahwa suatu hari aku akan me-
nemukan dan menghargainya?
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Tuhan tahu kapan waktu yang tepat. Aku menengadahkan
kepalaku dan tertawa terbahak-bahak. Bayangkan, Tuhan bekerja
sama dengan Daddy!

Kegalauanku lenyap. Aku menghabiskan petang itu bersama
ayahku. Dad berbicara, sedangkan aku akhirnya mendengarkan

dengan serius.

Emily Sue Harvey



Ucapkanlah Terima Kasih

Aku tidak hanya berdoa ketika aku sedang berlutut, aku juga
tidak pernah meninggalkan doa sewaktu aku sedang berjalan.

~THOMAS ADAMS

A mengalungkan lenganku ke bantal dan mendorongnya ke
bawah kepalaku. Walaupun aku sangat letih, sang kantuk tidak
kunjung datang. Aku mencoba berbaring tanpa bergerak supaya
tidak mengganggu David. Suamiku yang pendeta akan bangun
pada pukul 04.00 pagi pada hari Minggu seperti biasa.

Air mata menetes sewaktu aku meratap kepada Tuhan. Selama
lebih dari satu tahun letih dan lesu terus berkembang dalam tu-
buhku. Selama lima bulan terakhir aku tidak mampu berjalan dari
kursi malasku di ruang keluarga ke kamar tidur tanpa berhenti
dahulu di tengah jalan untuk bersandar ke dinding dan beristi-
rahat. Awalnya batuk yang sangat produktif menyebabkan aku
harus meninggalkan pekerjaanku sebagai seorang penyiar radio.
Mula-mula aku berusaha mempertahankan pekerjaanku, tetapi
merekam semuanya sehingga aku dapat menyunting batukku
menghilangkan spontanitas dan menyulitkan interaksi dengan
pendengar. Kerja yang semula sehari penuh berkurang menjadi
tiga jam sehari, dan dua kali aku terlalu lemah untuk bangkit dari
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kursiku pada akhir giliran kerjaku. Resepsionis sampai menelepon
David agar memapahku ke mobil. Akhirnya tidak ada pilihan selain
meninggalkan pekerjaanku.

Aku menyerahkan kelompok studi Alkitab-ku kepada seorang
pemimpin lain karena aku tidak dapat bicara lebih keras dari ber-
bisik tanpa berlanjut ke batuk yang terus-menerus. Kami memba-
talkan ceramah mingguanku bagi anak-anak dan mencari orang lain
untuk mengajar kelompok sekolah Minggu tingkat SMP. Alih-alih
menjadi penggerak dalam setiap aktivitas, aku hanya dapat duduk
dan menonton.

Aku sudah mendatangi tiga spesialis dan telah menjalani setiap
pemeriksaan. Setiap uji laboratorium, setiap prosedur, dan setiap
dokter melaporkan temuan yang sama... tidak ada penjelasan untuk
gejala penyakitku.

"Tuhan,” keluhku, “apa yang Kauinginkan dariku? Mengapa
Kau melakukan ini? Aku tak dapat hidup terus tanpa harapan
bahwa kekuatanku akan kembali.”

Walaupun batuk sudah berhenti, rasa letih memperdalam ceng-
keramannya dan menguras habis energi yang masih ada. Situasi ini
tidak adil bagi David—dia dengan setia tetap menjadi pengurus
seorang istri yang duduk saja di kursi sementara dia memasak dan
bersih-bersih. Dia tidak mengeluh, tetapi aku dapat melihat bahwa
pekerjaan tambahan mengurusku membuatnya harus mengurangi
kegiatannya untuk gereja.

Aku akhirnya terlelap selama beberapa jam, dan ketika aku
bangun, David sudah tidak ada. Aku pindah ke sisi tempat dia
biasa tidur dan memeluk bantalnya. Aku agak terhibur oleh sisa
aroma tubuhnya. Sekali lagi aku memohon kepada Tuhan supaya
menyembuhkanku, bukan demi kepentinganku, melainkan bagi
David. Dia harus kembali ke kehidupannya semula.
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Kali ini sewaktu memohon kepada Tuhan, aku dengan jelas
mendengarNya berkata, ”Julia, kau belum mengucapkan terima
kasih kepadaKu.”

Belum berterima kasih kepadaNya? ”Untuk apa aku harus
berterima kasih? Kau telah merenggut kehidupanku. Padahal aku
telah mengerjakan semua hal baik yang kutahu harus kukerjakan.
Aku telah mengikutiMu seumur hidupku. Aku telah melayaniMu
dengan melayani sesamaku. Imbalan yang kuterima adalah penya-
kitku. Ini tidak adil!”

Tuhan mengabaikan keluh kesahku dan melanjutkan. ”Aku te-
lah membebaskanmu dari jadwal, kau tak harus memikul tanggung
jawab dan tak seorang pun menuntut sesuatu darimu. Aku telah
memberimu kesempatan untuk memulai lagi dengan waktumu
dan kau tidak mengucapkan terima kasih kepadaKu.”

Kemarahan dan kekecewaanku mencair. Tuhan benar. Tidak ada
kewajiban satu pun yang dibebankan kepadaku. *Terima kasih,”
gumamku. “Terima kasih karena mengizinkan aku memulai lagi
dari awal.”

Agak siang sehabis kebaktian di gereja kami berkendara dari
rumah kami di bagian selatan Oregon ke Seattle untuk bertemu
teman-teman yang baru kembali dari pelayanan mereka di Mongo-
lia. Setelah tujuh jam berkendara, tenagaku terkuras setiba kami di
hotel. Aku merasa telah mengucapkan terima kasih kepada Tuhan,
tetapi belum ada yang berubah padaku. David masih harus meng-
gotongku ke kamar kami.

Sebelum terlelap aku memikirkan percakapanku dengan Tuhan
malam sebelumnya. Apa bagusnya sebuah awal yang baru kalau
aku masih tidak mempunyai energi yang cukup untuk mengerjakan
apa pun?

Ketika hari masih pagi sekali Tuhan berbincang-bincang lagi
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denganku. "Aku akan menyembuhkanmu,” kataNya, namun itu
akan berupa kepatuhan yang panjang ke arah yang sama.”

Apa yang dia maksudkan dengan “kepatuhan yang panjang ke
arah yang sama”? Kapan Dia akan menyembuhkanku? Apa tepat-
nya yang Dia ingin aku perbuat? Belum pernah aku sebingung itu.

Sehabis sarapan bersama teman-temanku, memutuskan meli-
hat akuarium Seattle. Sewaktu kami masuk, David menunjuk ke
beberapa bangku tempat aku dapat duduk dan beristirahat. Aku
menggeleng.

”Sejauh ini aku merasa baik-baik saja,” kataku. Sewaktu kami
berjalan pelan-pelan melewati seluruh fasilitas David mendekatiku,
memintaku tidak usah menguras tenaga. ”Aku akan duduk di tem-
pat istirahat berikutnya,” kataku kepadanya.

Ketika teman-teman kami, yang hanya tahu sedikit tentang
sakitku, mengusulkan santap siang di sebuah restoran yang meng-
haruskan kami berjalan kaki lima blok lagi, aku mengeluh. Aku
harus berangkat lebih dahulu,” kataku. Aku akan harus berhenti
beberapa kali di sepanjang jalan ke sana.”

Di luar dugaan, aku berjalan langsung ke restoran itu.

Sehabis santap siang kami berbelanja di kawasan yang disebut
Pike Place Market. Aku dan suamiku saling pandang karena tidak
percaya, takjub melihat kenyataan bahwa aku dapat terus berjalan.

Sepanjang hari itu keherananku terus bertambah. Energiku
tidak berlebihan, tetapi tidak sampai harus berhenti untuk ber-
istirahat.

Akhirnya kami berhenti di depan sebuah gerai seni di Pike
Place. David memelukku dan ikut menikmati kegembiraanku
ketika aku berkata, “Tuhan masuk ke dalam kehidupanku dan
melakukan sebuah mukjizat!”

Bersama-sama kami menatap sebuah lukisan di sana, karya se-
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niman bernama Beth Hendrickson Logan, menggambarkan bebe-
rapa anak sedang menunggu bus sekolah di bawah sebuah payung
besar ketika hari sedang hujan. Salah seorang anak berdiri di luar
payung, dengan wajah gembira menatap ke langit, sementara air
hujan membasahi wajahnya yang tengadah. Keterangan gambar di
bawahnya berbunyi, ”Senyum pada hujan.”

Setiap kali aku melihat lukisan yang kini digantung di rumah
kami itu, aku merasa diingatkan bahwa tidak peduli apa pun yang
kualami, aku harus tersenyum. Tuhan selalu mempunyai rencana
dalam pikiranNya yang selalu berkehendak baik. Dia berkuasa atas
waktuku. Dia mengendalikan agendaku. Aku cukup membuat ko-
mitmen untuk patuh dalam pengarahanNya... dan menengadah di
bawah hujan sambil berkata, "Terima kasih.”

Julia A. Ewert



Hari Libur yang Bersalju

Anak itu bertambah besar dan menjadi kuat, penuh hikmat,
dan kasih karunia Allah ada padaNya.

~LUKAS 2: 40

Matam Nacal 1955, aku duduk di ambang jendela yang lebar
dari batu pualam di kamar di lantai tiga Essex County Isolation
Hospital. Dengan perasaan rindu yang mendalam aku memandang
ke jalan masuk melingkar yang menuju pintu masuk depan dan
membiarkan air mataku mengalir sesukanya. Bukan karena me-
nurut ramalan badai salju akan sangat dahsyat, melainkan karena
aku, seorang anak perempuan dua belas tahun yang didiagnosis
menderita tuberkulosis, harus dikurung dalam isolasi selama enam
bulan dan dipaksa menelan bermacam-macam pil.

Aku juga menangis karena hari itu menjelang Natal dan aku
tidak berada di rumah.

Selimut salju berwarna putih menutupi pelataran rumah sakit
dan selaput es yang gemerlapan membungkus pepohonan... sebuah
pemandangan yang oleh juru foto mana pun akan dianggap sebagai
gambar sempurna untuk sebuah kartu pos. Siapa yang tidak akan
menghargai hadiah Natal musim dingin yang indah dari Tuhan?
Aku. Akulah orang itu.
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"Tuhan,” aku berdoa, ”aku sungguh marah kepadaMu dan tidak
yakin aku akan menyukaiMu seperti banyak orang lain.” Itu benar.
Aku ingin bersama keluargaku, bukan berada di sebuah rumah
sakit. Aku juga mempunyai sejumlah pertanyaan, yang tidak ragu
untuk kutanyakan: "Mengapa Engkau membiarkan ayahku me-
ninggal? Mengapa aku harus sakit? Mengapa aku terkurung dalam
ruangan ini? Tidak ada yang boleh datang kecuali para perawat,
dan mereka harus mengenakan baju hijau jelek serta sarung tangan
sebelum mereka menyentuhku. Mengapa ada sebuah dinding kaca
yang memisahkan aku dari bagian dunia yang lain?” Di antara
tangis marah aku berkata kepadaNya, "Ini tidak adil karena aku
tidak dapat merayakan Natal bersama ibu dan adikku.”

Aku segera sadar bahwa tidak satu pun yang kukatakan meng-
hasilkan sesuatu dan aku harus menerima keadaanku. Selain itu,
Dia barangkali bahkan tidak mendengarkan keluh kesahku.

Aku harus menghabiskan hari itu sendirian di kamarku, di tem-
pat tidur logam berwarna cokelat yang buruk, sambil membaca
satu bab lagi misteri Nancy Drew kesukaanku. Sendirian.

Tidak ada acara pergi ke gereja untuk merayakan kelahiran
Yesus, tidak ada paduan suara keliling, tidak ada hadiah, tidak
ada pertemuan keluarga dan kerabat dalam perjamuan, tidak ada
acara makan daging kalkun dengan hiasan-hiasannya, tidak ada
permainan, tidak ada acara mendengarkan kisah keluarga sampai
larut malam. Ini akan harus menunggu sampai tahun berikutnya
ketika aku sudah pulang... seandainya keadaanku membaik.

Aku mengatakan “seandainya” karena ayahku meninggal karena
TB hanya tiga bulan setelah dia diketahui mengidap penyakit itu.
Dan aku percaya aku juga akan mati. Aku tahu tentang Tuhan,
surga, dan kebahagiaan abadi tetapi aku juga muda dan ingin
kuliah, ingin menikah, ingin mempunyai anak, dan ingin hidup
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sampai menjadi seorang nenek. Aku juga berdoa untuk menda-
patkan semua itu, tetapi tidak mendapat tanda bahwa Dia bahkan
pernah mendengarkanku.

Aku duduk sendirian di jendela kamar rumah sakit pada pagi
Hari Natal itu. Perawat-perawat yang bertugas masih sarat dengan
semangat Natal sewaktu mereka menjalankan tugas rutin mereka
pada pagi itu. Mereka membawa baki sarapan dengan sepotong
permen ditancapkan dalam mangkuk buburku. Mereka membe-
riku obat dalam sebuah mangkuk merah kecil. ”Sedikit cipratan
semangat Natal,” kata salah seorang di antara mereka.

Belakangan pada siang hari mereka secara berkelompok
berkeliling bangsal-bangsal, menyanyikan lagu-lagu Natal dan
memenuhi permintaan lagu-lagu khusus. Mereka membagikan
bingkisan-bingkisan, terbungkus dalam kertas-kertas bergambar
Sinterklas berwajah ceria.

Jam berkunjung seperti biasanya baru dimulai pada pukul
14.00. Aku sadar untuk tidak mengharapkan ada yang menjenguk,
terutama setelah Pater Prancis, seorang pastor dari gereja terdekat,
tidak datang untuk membagi Komuni Kudus. Ketidakhadirannya
hanya membuktikan betapa buruk badai salju yang sedang melan-
da, sebab jika dia dapat datang, dia pasti datang. Sama seperti ibu
dan adikku. Seandainya mereka dapat datang, mereka pasti datang.

Tepat sehabis makan siang, sebuah suara keras "Ho! Ho! Ho!
Merry Christmas!” dan bunyi lonceng-lonceng kecil yang geme-
rincing bergaung dari arah lorong. Dari ruang isolasi aku dapat
melihat melalui dinding kaca. Kebanyakan anak berdiri di pintu-
pintu mereka sambil tersenyum gembira. Beberapa pasien yang
lebih muda dengan bersemangat memburu ke pos perawat sambil
berseru, ”Ada Sinterklas!”

Ya, Sinterklas, dengan busana Natal terbaiknya yang berwarna
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merah lengkap dengan sepatu bot hitamnya yang mengilap, ternya-
ta berhasil datang ke rumah sakit. Pada pundaknya dia memanggul
sebuah kantong hitam yang sangat besar dan kelihatannya berisi
banyak sekali. Dia berjalan ke setiap kamar untuk memberikan
bingkisan. Bagiku, dia menyerahkan bingkisannya kepada seorang
perawat berpakaian antikuman berwarna hijau yang selanjutnya
memberikannya kepadaku. Ketika aku membukanya, isinya adalah
seperangkat Paint-by-Numbers, sebuah misteri baru dari Nancy
Drew dan satu stoples permen keras warna-warni. Kejutan ini
menghadirkan kegembiraan ke dalam ruangan yang sedang suram
dan hatiku yang sedang gundah.

Hari itu berjalan terus dan aku masih merasa sedih karena
tidak bisa menikmati kemeriahan Natal itu bersama keluargaku.
Aku memandang ke luar melalui jendela dan melihat jalan masuk
sudah dibersihkan dari salju maka mobil-mobil mulai berjalan
pelan-pelan menuju pintu depan. Beberapa orang berjalan di tro-
toar setelah turun dari bus umum. Lalu lintas di jalan utama me-
nunjukkan tanda-tanda bahwa segala sesuatu di dunia luar telah
menjadi normal kembali.

Kemudian entah bagaimana prosesnya, orang-orang yang
mengenakan perlengkapan musim dingin membawa tas-tas dan
kotak-kotak Natal, memenuhi gang-gang rumah sakit. Keluarga
berdatangan, satu demi satu dalam kelompok-kelompok kecil.
Aku mendengar pekikan-pekikan kebahagiaan dan diam-diam
ikut berharap ibu dan adikku akan datang pula. Akan tetapi me-
reka bahkan tidak memiliki mobil; rasanya mustahil mereka dapat
datang.

Aku ingin berdoa lagi, tetapi sejauh ini, Tuhan telah meng-
abaikan setiap doa yang kubisikkan kepadaNya. Tidak akan ada
gunanya. Aku memutuskan mandi busa untuk mengisi waktu.



Rasa Svukur | 373

Dari kamar mandi, aku mendengar sebuah ketukan pada din-
ding kaca, lalu aku mengintip ke luar. Di sana aku dapat melihat
ibu dan adikku, dengan pipi kemerahan, sedang berdiri, membawa
bingkisan-bingkisan hadiah, sambil tersenyum lebar. *Selamat Na-
tal!” seru mereka.

Aku bergegas ke jendela dan menangis karena bahagia. Aku
tidak menyangka akan bertemu kalian hari ini!” Mereka pastilah
telah naik bus selama dua jam untuk sampai ke rumah sakit.

Aku ingin menerobos ke luar, ke lorong, memeluk mereka dan
tidak akan pernah melepaskan mereka lagi. Namun sebagai ganti,
kami hanya bisa saling meletakkan telapak tangan pada dinding
kaca, berpura-pura saling menyentuh. Aku dapat merasakan kasih
sayang mereka melalui kaca.

Malam itu aku menyisipkan sebuah permintaan maaf dalam
doaku. "Aku minta maaf, Tuhan, karena telah ragu tentang kese-
diaanNya untuk mendengarkan. Aku seharusnya lebih tahu. Terima
kasih telah mendatangkan keluargaku ke rumah sakit. Ini Natal
terbaik yang pernah kurasakan. Aku tak akan pernah melupakannya
selama hidupku.”

Dan aku tidak melupakannya.

Helen Colella



Cinta yang Tidak
Mementingkan Diri Sendiri

Supaya kami sendiri dapat memusatkan pikiran
dalam doa dan pelayanan Firman.

~KISAH PARA RASUL 6: 4

Aku memperhatikan putra kami memeluknya sewaktu perempuan
itu menangis tersedu-sedu. “Tidak apa-apa, tidak apa-apa,” hibur-
nya.

Perempuan itu melangkah mundur, menengadah ke arahnya
dan, setengah tertawa setengah menangis, kemudian berbisik,
”Ini air mata karena gembira dan karena doa-doa yang terkabul.”

Mereka berdua berdecak, membuat suasana mencair. Kami
bersepuluh mengelilingi kedua orang itu sambil ikut menangis.

Sambil mengeringkan air matanya, perempuan itu meraih ta-
ngan putraku memandanginya dari kepala sampai ke ujung kaki
sekali lagi, seperti yang pernah dia lakukan delapan belas tahun
sebelumnya, ketika dia melahirkannya. Kali ini putraku membalas
pandangannya dengan hati seorang muda yang telah bijak dan
matang. Seolah-olah keduanya hanya sendirian dalam ruangan,
putraku berkata dengan lembut, "Kuharap Ibu tidak menyimpan
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penyesalan. Aku sendiri tidak. Aku bangga pada Ibu karena telah
memilihkan kehidupan untukku.”

Delapan belas tahun sebelumnya, aku dan suamiku, Tom,
sedang dalam proses adopsi anak dari luar negeri ketika sebuah
lembaga adopsi setempat menelepon. Kami dengan senang hati
mengirimkan data pribadi kami kepada seorang ibu yang baru
berusia tujuh belas tahun. Setelah memilih di antara sejumlah
data pribadi orangtua yang dapat dipilih, dia menyatakan ingin
menemui kami secara langsung.

Kami pergi ke lembaga itu, berjabat tangan dengan konselor
adopsi kami, dan dari ujung mataku, aku melihatnya duduk di
sebuah kursi, mengayun-ayunkan kakinya dengan gugup. Kedua
tangannya dilipat di atas perutnya yang sedang hamil lima bulan,
yang sangat menonjol dibanding rangka tubuhnya yang mungil.
Sebelum konselor kami dapat memperkenalkan kami, aku berjalan
menghampirinya. Seolah-olah kami telah saling kenal seumur hi-
dup kami, aku memeluknya erat-erat. Untuk beberapa saat kami
melonggarkan pelukan kami dan matanya yang cokelat dan dalam
menatapku lagi, setelah itu kami berpelukan lagi. Kemudian dia
memeluk Tom. Situasi yang semula kami kira akan kikuk ternyata
malah kebalikannya. Ada sebuah ikatan seketika. Kami akan men-
jadi orangtua bagi putranya.

Beberapa bulan kemudian aku terbangun oleh dering telepon
pada pukul 12.42 malam. Dengan gugup, aku menyahut, "Halo?”
Tiga detik kemudian aku mendengar kata-kata itu, "Dia hampir
melahirkan.” Aku bergegas memakai baju, mengambil dua tas di
dekat pintu yang telah disiapkan sejak tiga pekan, dan dengan ce-
pat naik ke mobilku untuk melaju dengan kecepatan hampir 160
kilometer per jam. Beruntung, Tom sedang bekerja di kota yang
sama yang sedang kutuju. Sebelum berangkat aku sempat kembali
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ke dalam rumah dan menelepon Tom. Meskipun terbangun dari
tidurnya yang lelap, dia berseru, ”Aku akan menemuimu di sana...
Mom.”

Kata itu terdengar asing, namun benar. Hari yang kami nan-
tikan dalam doa telah tiba. Sambil tersenyum, aku menggantung
telepon, berlari ke luar dan memulai perjalananku menuju status
sebagai ibu.

Kabut bergantung cukup rendah sewaktu aku berkendara de-
ngan kecepatan tinggi pada pagi di awal bulan Maret itu. "Tuhan,
Engkau telah memandu perjalanan kami dan tahu yang telah
kami jalani dalam upaya memulai sebuah keluarga. Tolong bawa
aku dengan selamat ke sana untuk menyaksikan kelahiran putra-
ku.” Kemudian aku berdoa bagi gadis muda yang sedang bersalin
itu. "Tuhan, jadikanlah persalinan ini semudah mungkin dan
tanpa sakit bagi gadis muda bernama Tawnya. Mungkin dia da-
tang untuk menghargai cintanya yang tidak mementingkan diri
sendiri, mengizinkan kami membesarkan putranya menjadi putra
kami sendiri.”

Sambl berkendara sendirian, aku bersyukur atas jalan-jalan
North Dakota yang rata dan lurus. Aku merasa bergairah sekaligus
takut. Dengan jantung berdebar-debar aku menuju pelataran parkir
rumah sakit. Aku hampir melompat dari mobilku kemudian berlari
ke kamar bersalin. Aku menemukan Tom sedang duduk di sebelah
Tawnya. Mereka mengobrol sambil tersenyum. Kami bersalaman
dan tak lama kemudian berpelukan dengan sepenuh hati.

Perawat datang, memeriksa Tawnya, dan mengatakan bahwa
dia akan melahirkan. Tom keluar untuk membeli kopi kemudian
berjalan-jalan di sekitar situ dan barangkali berpikir tentang yang
segera akan terjadi. Aku menggeser kursi yang baru diduduki oleh
Tom lebih dekat ke tempat tidur, memegang tangan Tawnya dan
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mengelus-elusnya sampai dia terlelap. Aku merasa cemas, sedih,
sekaligus gembira.

Aku sempat terlelap dan terbangun ketika perawat menarik ti-
rai seputar tempat tidur. Tak lama kemudian dia berkata, ”Sudah
waktunya mengedan!”

Dokter masuk sambil tersenyum, meraih tangan Tawnya dan
bicara dengan lembut kepadanya, kemudian berpaling kepada kami
dan berkata, ”Kita tunggu bayinya!”

Dua jam kemudian, seorang bayi merah berambut ikal serta
bertubuh besar lahir dan langsung direbahkan di atas dada Tawnya.
Tom memotong tali pusarnya, kemudian kami mundur untuk me-
nyaksikan Tawnya mengelus-elus bayinya dan berbicara kepadanya.
Aku, Tom, dan para perawat terharu.

Kemudian Tawnya menyerahkan putranya ke pelukanku.

Saat ini pun aku memandanginya, sosok yang kini telah menjadi
pemuda delapan belas tahun, yang memeluk ibunya sambil berkata,
”Ibu telah memberiku kehidupan dan memilihkan kedua orang
yang luar biasa ini sebagai orangtuaku.”

Pemuda itu melangkah menghampiri aku dan Tom. Makin
banyak dia bicara, makin kuat kami memegangnya dan saling me-
megang. Dia melanjutkan, ”Aku telah memiliki sebuah kehidupan
yang berakar pada iman, keluarga, dan banyak teman. Aku telah
memperoleh karunia seratus kali lipat. Kehidupanku telah menjadi
jawaban untuk semua doa kita.”

Reneé Wall Rongen






9
Percaya KepadaNya

Percayalah kepada TUHAN dan lakukanlah yang
baik; diamlah di negeri dan berlakulah setia.

~Mazmur 37: 3



Mata yang Dituntun

Ketika semangatku lemah lesu di dalam diriku,
Engkaulah yang mengetahui jalanku.

~MAZMUR 142: 4

Pagi pada bulan Januari itu dimulai dengan indah. Bahkan pada
pukul setengah lima pagi, suamiku sudah bangun dan sedang
ingin bersenda gurau. Ketika siap untuk berangkat bekerja, Steve
menggodaku dengan lelucon-leluconnya, membuatku kehabisan
napas karena tertawa.

Setelah menyerahkan kotak bekal makan siang dan telepon geng-
gamnya, aku memberikan ciuman selamat jalan dan melihatnya
berangkat, sambil berjanji akan mendoakan keselamatannya.

Sepuluh menit kemudian, sewaktu sedang memilih cucian,
dering telepon mengejutkanku. Belum pernah ada orang yang
menelepon pada pukul lima pagi, maka secara naluriah aku tahu
itu Steve dan pasti ada sesuatu yang tidak beres.

Ketika aku menjawab, yang dapat kudengar adalah suara lemah
suamiku yang memanggil namaku berulang-ulang.

”Ada apa?” tanyaku dengan panik.

*Tidak tahu,” jawabnya merintih. "Tolong, tolong aku!”

Aku berusaha agar tidak menangis, jantungku berdebar keras.
”Kau di mana?”
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Suaranya makin lemah. "A... a... aku tak tahu.”

Aku berteriak, “Bertahanlah, aku akan mencarimu!”

Sambil membanting telepon, aku tergesa-gesa naik ke kamar,
memakai celana jeans tanpa melepas piama, lalu memakai sandal.
Aku mengambil tas tangan, mengambil kunci truk dan kacamata.
Baru saat itulah aku sadar bahwa aku bermasalah.

Aku baru saja menjalani serangkaian operasi mata, sampai enam
kali, dan pandanganku sangat berkabut, membuatku hampir tidak
mungkin berkendara terlebih karena buta malam yang sedang ku-
alami. Sekarang, hari masih gelap, di tengah musim dingin, dan
aku harus bersiap mengemudi dalam gelap untuk mencari suamiku.

Aku takut sekali sampai perut terasa melilit. Ketika akhirnya
aku menemukan Steve, dia bisa saja sudah tidak tertolong atau aku
yang tewas karena kecelakaan.

Kemudian, seperti yang sering aku baca dalam Alkitab, dalam
saat-saat putus asa aku berseru kepada Tuhan, ”Yesus, jadilah mata
bagiku!”

Sebentar saja kaca depan sudah berkabut. Keluar dari rumah,
aku langsung mengikuti jalan yang biasa ditempuh oleh Steve ke
tempat kerjanya. Walaupun menjulurkan kepala lewat jendela, aku
tidak dapat melihat lajur-lajur jalan.

Dua kali aku hampir masuk ke selokan, tetapi aku tidak per-
nah berhenti berdoa, "Yesus, jadilah mata bagiku! Bantulah aku
menemukannya tepat waktu!”

Entah bagaimana lalu lintas yang biasanya padat sekitar jam
itu tahu bahwa mereka harus menghindar dari trukku yang sering
oleng. Aku tidak begitu ingat ciri-ciri jalan untuk tahu kapan ha-
rus berbelok.

Aku tidak tahu apakah Steve berhenti di tengah jalan, sempat
menepi, atau bahkan sudah masuk ke sebuah pelataran parkir.
Mudah sekali untuk melaju melewatinya.
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”Yesus, jadilah mata bagiku!”

Begitu banyak cahaya yang menyorot. Begitu banyak warna
yang bergerak ke semua arah. Bagimana aku akan bisa melihatnya?

Tiba-tiba, tepat di depan di sebelah kanan, aku dapat melihat
lampu belakang sebuah kendaraan yang diparkir melenceng di
antara pinggir jalan dan sebuah ladang jagung.

Aku berhenti di belakang mobil itu dan langsung melompat ke
luar, meninggalkan truk yang masih menyala dan mengabaikan ken-
daraan-kendaraan yang hanya beberapa jengkal lewat di sampingku.
Di dalam, aku menemukan Steve tergolek menyamping, salah satu
lengannya terulur, telepon genggam masih di tangannya.

”Steve! Steve!” teriakku.

Dia bangkit cukup untuk merintih dan bergumam.

Aku menelepon 911, kemudian aku melakukan yang terbaik
untuk mengelus-elus dan menenangkannya sampai petugas kese-
hatan tiba.

Berjam-jam kemudian, sambil duduk di samping ranjang ru-
mah sakitnya di bangsal jantung, akhirnya aku menangis. Semen-
tara Steve beristirahat, aku menceritakan yang telah terjadi, juga
bahwa aku sungguh tidak dapat mengandalkan penglihatanku
untuk mencarinya.

Kami sependapat. Tuhan telah memberi kami sebuah mukjizat
pada saat kami sangat memerlukannya, yaitu setelah aku memohon,
”Yesus, jadilah mata bagiku!”

Aku teringat kutipan Alkitab kesukaanku, Mazmur 142: 3:
”Ketika semangatku lemah lesu di dalam diriku, Engkaulah yang
mengetahui jalanku.”

Pada hari itu, aku sungguh mengerti makna ayat itu sesungguh-
nya.

Ketika kita tidak berdaya, Tuhan mahakuasa. Ketika kami ter-
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sesat, Dia tahu jalan untuk kita. Ketika kita tidak dapat melihat,
Dia akan menjadi mata bagi kita.
Yang kita perlukan hanya meminta, dan percaya.

L. Joy Douglas



Hujan, Hujan, Pergilah

Percayalah kepada TUHAN dengan segenap hatimu,
dan janganlah bersandar kepada pengertianmu sendiri.

~AMSAL 3: 5

Hujan, hujan, dan hujan lagi! Aku tidak tahu curah hujan men-
capai 4,5 inci ketika aku berangkat ke gereja setelah gelap pada
malam bulan Januari itu, seperti yang biasa kulakukan selama
bertahun-tahun.

Karena tidak melihat tanda-tanda atau peringatan apa pun dan
tanpa reflektor, aku masuk ke sebuah tikungan dan langsung masuk
ke genangan air setinggi bumper. Mesin mobil langsung mati. Di
sana aku duduk dengan air sepinggang dan terus naik. Aku tahu
aku tidak dapat keluar dari mobil dan berisiko hanyut terbawa air,
maka aku duduk di sana, merasa kedinginan. Air di dalam mo-
bil terus naik. Aku harus mencari tempat yang lebih tinggi. Aku
menurunkan konsol di antara kedua tempat duduk depan, naik
ke atasnya, kemudian menaikkan kakiku ke atas dashboard dan
menunggu pertolongan. Aku menunggu dan menunggu sampai
terasa seperti membeku.

Dari cahaya lampunya, aku tahu ada mobil yang datang ke
tempat itu, namun begitu melihat banjir, pengemudinya langsung

memutar mobil dan pergi.
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"Tolong, Tuhan,” doaku, sambil menggigil. "Kirimlah perto-
longan. Selamatkan aku!”

Dua jam kemudian, sebuah mobil datang lagi dan mengedip-
ngedipkan lampunya. Seorang perempuan berseru, "Aku akan
kembali! Aku akan mencari bantuan!”

Beberapa saat kemudian, bantuan datang dan menyelamatkanku
menggunakan perahu. Sebuah ambulans membawaku ke rumah
sakit tempatku tinggal selama malam itu dan esok harinya. Ka-
kiku beku dan mengalami syok, tetapi tidak ada kerusakan yang
permanen, dan aku tidak sampai terserang flu.

Dengan iman, doa, dan ketenangan, aku melewati pengalaman
ini dengan sangat mulus.

Aku perempuan 89 tahun yang penuh syukur!

Alberta Wimsett
sebagaimana diceritakan oleh Sharon Orndorff



Ketika Kapal Tenggelam

Doa bukan dinilai dari kefasihannya, melainkan dari
kesungguhannya; bukan menyatakan ketidakberdayaan,
melainkan perasaan tentang itu; bukan soal siapa yang

mengucapkannya, melainkan kesungguhan jiwa yang

memohonnya.

~HANNAH MORE

Ross cuma seorang anak lima tahun yang manis pada awal 1900-
an ketika dia menegur kakak laki-lakinya yang jauh lebih tua, Cla-
rence, karena berbicara kasar kepada ibu mereka. Dengan perkataan
yang bijaksana tetapi aneh untuk anak seusianya, Ross berkata,
”Clarence, suatu hari nanti kau akan ingat caramu berbicara kepada
ibumu ketika kau jauh di seberang lautan.”

Kata-kata tersebut terngiang kembali menghantui Clarence,
ketika, sepuluh tahun kemudian dan setengah bola dunia jauhnya,
dia sedang di Guadalcanal sebagai salah seorang awak kapal perang
dalam Perang Dunia Pertama.

Bersamaan dengan itu, pada suatu Minggu malam, berkas-ber-
kas terakhir cahaya matahari di pengujung musim panas menembus
melalui pohon-pohon pinus di sekitar Nordeck United Evangelical
Church dekat tanah pertanian kakekku. Bersamaan dengan bait
terakhir lagu "How Great Thou Art” yang berkumandang di bawah
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langit-langitnya yang tinggi, jemaat yang tidak terlalu banyak itu
duduk di bangku-bangku kasar buatan sendiri dari kayu. Sehabis
acara pemberkatan akhir, ibu Clarence, nenekku, memegang rok
panjangnya lalu mulai berjalan ke luar. Tiba-tiba wajahnya menjadi
pucat dan menunjukkan raut sedih yang paling mendalam. Dia
langsung meletakkan Alkitab dan syalnya di bangku, mengangkat
kedua lengannya ke atas, kemudian berdoa dengan suara keras
dan serius.

Salah seorang yang menyaksikan kejadian itu berseru, ”Aku
belum pernah mendengar orang berdoa seperti itu. Membuat bulu
kudukku berdiri.”

Sesudah mengucapkan permohonannya, Nenek menutup de-
ngan, "’Amin.” Dia menengadahkan kepalanya, membuka matanya,
dan sesaat kemudian terjatuh lemas ke salah satu bangku dan ber-
gumam, “Itu Clarence. Dia dalam situasi yang sangat berbahaya,
tapi sekarang sudah selamat.”

Berbulan-bulan kemudian sebuah surat dari Clarence tiba,
bercerita tentang kapalnya yang terkena torpedo. Tepat pada saat
Nenek berdoa, Clarence sedang memeluk pecahan kapal yang
mengapung sampai sebuah kapal penyelamat akhirnya tiba. Cla-
rence menulis bahwa begitu berhasil memeluk sebatang kayu yang
mengapung mendekatinya, dia tahu bahwa ibunya sedang berdoa
untuknya. Itulah saat dia teringat kembali kata-kata adik kecilnya
bertahun-tahun sebelumnya, mula-mula merasa agak sedih tetapi
sesudah itu merasa sangat lega.

Yang paling penting adalah dia merasakan cinta suci seorang
ibu yang selalu dekat dengan Tuhan.

Shirley Nordeck Short
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Tahu kenapa aku suka berbincang dengan
Tuhan? Selain Nenek, Dia satu-satunya
orang dewasa yang aku tahu benar-benar
mau mendengarkan anak-anak!

Fo )

T

Dicetak ulang dengan izin
Steve Barr ©2011.




Ketika Sentuhan Sama
dengan Doa yang Dibisikkan

Lalu Yesus datang kepada mereka dan menyentuh mereka
sambil berkata: “Berdirilah, jangan takut!”

~MATIUS 17:7

Matahari baru saja terbit, dua hari sebelum Natal, dan teman
sekamarku baru saja pergi lebih awal untuk menempuh perjalanan
panjang melalui darat untuk berlibur bersama keluarganya. Hari itu
juga hari pengambilan sampah oleh petugas kebersihan. Aku telah
menyeret sebuah kantong besar berisi sampah melalui pintu bela-
kang garasi dan ke halaman belakang, sampai ke koridor. Karena
aku mempunyai cacat fisik dan berjalan dengan bantuan tongkat
penyangga, aku tidak dapat mengerjakan tugas ini dengan cepat.
Aku meninggalkan pintu ke koridor belakang dan pintu garasi
dalam keadaan terbuka lebar, kemudian kembali ke dalam rumah
untuk mengambil kantong sampah yang lain. Sewaktu mendekati
pintu dapur untuk masuk ke dalam garasi, aku mendengar suara
ribut.

”Apa yang terjadi di luar sana?” kataku sambil tertawa, ingin
tahu apa yang telah diperbuat oleh kucingku di garasi.
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Aku membuka pintu. Ternyata ada seorang laki-laki di sana,
dengan seluruh wajah, kecuali mata, tertutup bandana biru. Di
tangannya ada sebuah pistol kecil. Dia memberi isyarat agar aku
kembali ke dapur. Aku terkejut sekali dan masih beruntung karena
tidak terkena serangan jantung pada saat itu; jantungku berdebar
begitu keras sampai aku dapat mendengarnya. Aku menjatuhkan
kantong sampah, dan dengan terhuyung-huyung melangkah ke
belakang dengan bantuan tongkat penyangga, sambil bergumam
berulang-ulang, *Tolong jangan sakiti aku.”

”Aku tidak akan menyakitimu, Nona,” katanya. ”Aku baru ke-
luar dari penjara dan aku membutuhkan uang tunai.”

Tas tanganku ada di kamar tidur. "Tolong Tuhan, jangan biar-
kan dia menyentuhku!” doaku di sepanjang koridor. Dia mengikuti
aku dan berdiri di ambang pintu sewaktu aku mengambil dompet
dengan tangan gemetar sampai uang tunai delapan belas dolar di
dalamnya terjatuh ke lantai. Aku duduk di ujung tempat tidur
sambil berusaha mengumpulkan uang yang jatuh itu. Dia melang-
kah maju, mengambil uang itu, dan memasukkannya ke dalam
sakunya. Tiba-tiba, sebuah perasaan tenang yang tak terlukiskan
menyentuhku seperti embusan angin yang lembut. Laki-laki ber-
senjata itu berbalik dan berjalan ke luar melalui koridor, setelah
sebelumnya terdiam sejenak.

”Jangan pernah meninggalkan pintu garasi terbuka, Nona,”
katanya. Setelah itu dia pergi.

”Dia tidak pernah menyentuhku,” ulangku dengan takjub ke-
pada polisi ramah yang datang setelah menerima laporanku.

”Kelihatannya ini kejahatan yang tidak direncanakan,” katanya.
”Dia barangkali sedang berjalan di koridor belakang, melihat pintu
belakang Anda yang terbuka, kemudian masuk ke garasi untuk me-
lihat apakah ada sesuatu yang dapat diambil. Dan selain itu? Aku
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kira dia masih mempunyai sedikit belarasa—dan penyesalan—ke-
tika melihat tongkat penyangga Anda.”

Semoga demikian. Pencuri itu tidak pernah tertangkap, tetapi
aku telah mendoakannya. Doa-doaku terutama berupa ucapan
syukur karena alih-alih pencuri itu atau senjata apinya menyen-
tuhku, Tuhan telah menyentuhku dengan rasa tenang di saat aku
sedang merasa sangat tertekan.

Kathleen M. Muldoon



Hilang dan Ditemukan

Aku yakin tidak ada rahmat yang begitu kecil sehingga bisa
didapatkan tanpa doa, atau rahmat yang begitu besar tetapi
masih bisa didapatkan melalui doa.

~ROBERT SOUTH

Bukan nilai dolar perhiasan itu yang menjadi masalah. Bukan
pula karena yang hilang tidak hanya satu melainkan tiga sehingga
perkara ini begitu penting, bahkan meskipun apabila diukur dalam
skala satu hingga sepuluh, aku jelas berhak atas nilai sepuluh sebagai
penggemar perhiasan. Ketiga barang perhiasan yang hilang itu
merupakan harta berharga yang sentimental. Pertama, ada sebuah
lencana antik berhias batu permata, sebuah hadiah dari mantan ma-
hasiswa yang selanjutnya menjadi seorang sahabat. Perhiasan kedua
adalah cincin emas mungil dengan nilai yang jauh lebih gemerlap
dibanding mata intan yang terpasang di permukaannya, cincin yang
diberikan kepada putra bungsuku untuk hadiah ulang tahunnya
yang kedelapan. Perhiasan ketiga adalah benda kesayangan yang
tak tergantikan—cincin platinum bertahtakan intan dan dihiasi
benang emas milik ibuku. Itu salah satu di antara hanya sedikit
barang yang diwariskan kepadaku ketika dia meninggal pada usia
muda, 44 tahun. Dad menyimpan cincin itu lebih dari delapan
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belas tahun sebelum memberikannya kepadaku. Perhiasan ini
terutama berharga karena ayahku meninggal tidak lama setelah
memberikannya kepadaku.

Kami jarang keliru menaruh apa pun di rumah kami karena
aku salah seorang di antara para ibu yang bersikeras agar semua
barang ditaruh kembali ke tempat semula, aturan yang dianggap
aneh sekali oleh putra-putraku yang sudah remaja.

Aku pertama kali sadar bahwa kotak yang berisi harta karun itu
hilang pada pagi ketika aku memutuskan akan memakai lencana
antik berhias permata itu pada sebuah blus kesukaanku. Semula
aku tidak terlalu risau, karena mengira aku telah memindahkannya
ke safety deposit box ketika terakhir kali aku pergi ke luar kota. Aku
akan mampir ke bank untuk memastikannya saat santap siang.
Jika sebelumnya aku menanggapi masalah ini dengan santai, tiba-
tiba aku berubah menjadi panik ketika menemukan safety deposit
box tidak berisi perhiasan-perhiasanku yang hilang. Aku mencoba
mengingat-ingat kapan terakhir kali aku melihat atau memakai
salah satu perhiasan yang hilang itu.

Ketika putra-putraku pulang dari sekolah, kami mulai mela-
kukan upaya pencarian paling serius yang pernah dikerjakan di
keluarga Patterson. Pada kegiatan ini aku menawarkan uang saku
tambahan kepada anak pertama yang menemukan perhiasan. Tak
ada tempat yang bebas dari pencarian: termasuk kotak catatan
rahasia putraku yang telah dia simpan sejak duduk di kelas satu.
Kami mencari sampai lebih dari dua jam sampai suamiku pulang
dari kerja. Dia bergabung sampai harus pergi untuk menghadiri
acara rapat Selasa malam khusus laki-laki di gereja.

”Aku akan berdoa di sana,” janjinya sewaktu berangkat.

Mataku berlinang air mata sewaktu aku berdoa sambil member-
sihkan rumah sampai ke setiap sudutnya seperti perempuan ma-
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lang dalam Alkitab yang mencari ke seluruh rumah untuk mencari
satu mata uang logamnya yang hilang. Aku hampir tidak sanggup
membayangkan cincin Ibu tidak berada di antara benda-benda
pusaka yang akan diwariskan dengan penuh rasa cinta kepada anak-
anakku. Akhirnya, setelah tiga jam lagi kami mencari, tanpa ada
tempat lain untuk diperiksa, aku duduk di kursi malas di serambi dan
memutuskan sudah waktunya berserah diri kepada Tuhan.

Anak-anak sudah barang tentu senang melihat ibu mereka yang
panik berhenti dan menjadi tenang. Aku berdoa dan bernyanyi de-
ngan suara lirih sampai air mataku mengering. Ketika aku selesai,
suasana di rumah kami sudah lebih damai, begitu pula hatiku.
Aku naik tangga ke kamar tidurku. Putraku yang paling muda
tiba-tiba menyusul masuk. "Maaf kami tidak berhasil menemukan
perhiasan-perhiasan itu, Mom.”

Sesudah mengucapkan terima kasih kepadanya atas bantuannya
dan perhatiannya yang membesarkan hati, aku tergerak untuk
memeriksa lemariku sekali lagi. Aku merogoh kantong sebuah
baju kaus tebal yang sebelumnya telah kuperiksa dengan saksama.
Aku merasakan sesuatu yang menggelembung. Tetangga-tetangga
sampai sepuluh rumah di sekitar kami pastilah mendengar seru-
anku, Terima kasih, Tuhan!” berulang-ulang. Putraku yang pa-
ling muda mengerutkan alis tanda ragu. ”Tapi, Mom, kau yang
menemukannya... bukan Tuhan. Mom pastilah telah melewatkan-
nya saat pertama kali memeriksa.”

Tepat ketika aku ingin mencoba menghapus keraguannya, aku
mendengar pintu depan terbuka. Tahu bahwa itu suamiku yang
baru pulang dari gereja, aku berseru ke arah bawah, “Sayang, co-
ba tebak?”

Sebelum aku mengulang seruanku, dia balas berseru tanpa jeda,
”Aku tahu, kau menemukan perhiasan itu!”
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Takjub melihat kepastian dalam suaranya, aku bertanya, "Ba-
gaimana kau mengetahuinya?”

”Aku meminta kepada teman-teman agar mereka berdoa. Se-
waktu kami memohon kepada Tuhan untuk membantumu mene-
mukan perhiasanmu yang hilang, salah seorang di antara mereka
mengatakan dia merasa Tuhan memperlihatkan kepadanya sebuah
kantong.”

Anakku berdiri dengan mulut ternganga.

Anak yang semula ragu menceritakan kisah ”perhiasan yang
hilang dan ditemukan” pada malam hari berikutnya pada perte-
muan remaja di gereja.

Tuhan menjawab dua doa seputar barang yang hilang dan ke-
mudian ditemukan lagi itu bagi keluarga kami pada Selasa malam
itu: kembalinya harta karunku dan berubahnya anak yang semula
ragu menjadi anak dengan iman yang lebih mendalam.

Sharon L. Patterson



Tunjukkan kepadaku,
Ya Tuhan

Tidak pernah doa orang yang percaya akan tersesat.
Beberapa doa menempuh perjalanan lebih panjang daripada
yang lain, tetapi mereka kembali dengan muatan lebih besar,
maka jiwa seorang pendoa makin kaya ketika dia menunggu

jawabannya.

~WILLAM GURNAL

A mengalami kesepian yang luar biasa. Sesudah relokasi pe-
kerjaanku ke San Diego, aku merasakan kerinduan yang sangat
mendalam kepada kampung halaman. Aku merindukan keluarga
dan teman-temanku di sebuah kota kecil Midwestern tempat aku
dilahirkan, dibesarkan, dan membesarkan dua putraku. Aku sudah
berusaha tetapi belum berhasil menjalin hubungan dengan sesama
pekerja dan dengan para pelanggan di tempat kerjaku yang baru di
kawasan bisnis, tetapi mereka umumnya para komuter yang sudah
terbiasa hidup di kawasan-kawasan hunian luar kota. Segera setelah
pekerjaan usai tiap hari, mereka menghilang dari pemandangan
kawasan bisnis.

Sebagai pribadi yang senang bergaul, aku dibesarkan sebagai
sosok yang senang berteman dengan banyak orang. Tetapi, teman-
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teman itu sekarang tinggal di tempat yang sangat jauh. Masih
mungkinkah aku mengembangkan hubungan-hubungan yang
baru? Aku memutuskan menggali sesuatu yang dalam sumpahku
tidak akan pernah kukerjakan—menempuh cara yang impersonal
dan menakutkan seperti kencan buta, layanan kencan komputer
atau kelompok kaum lajang. Aku harus banting setir kalau aku
ingin bertahan hidup di tempat orang merasa terjebak dalam pe-
nyesalan diri.

"Tunjukkan kepadaku, Tuhan,” aku berdoa. "Tunjukkan jalan
yang harus kutempuh.”

Rencana A muncul: Coba dulu melalui kelompok lajang se-
tempat. Seandainya itu gagal, aku akan menerapkan Rencana
B—apa pun itu. Nama sebuah kelompok di gereja setempat yang
menarik, SinglePhile (single file), membangkitkan rasa ingin tahu
aku. Akankah perkumpulan ini berhasil memberi kehidupan sosial
kepada seseorang yang sangat kesepian?

Meskipun ada rasa khawatir karena aku seperti anak baru yang
datang di suatu lingkungan, aku datang ke pertemuan mereka.
Ukuran perkumpulan ini ternyata besar. Antara 150 hingga 200
orang berkumpul tiap pekan dalam acara yang sangat bersahabat.
Sekitar setengah di antara para peserta belum pernah menikah.
Semua berusia antara dua puluh hingga empat puluh sekian.

Format yang sama berlangsung setiap minggu: pengumuman,
program-program khusus, mencari sahabat baru, dan tukar penga-
laman dalam kelompok. Semua peserta membentuk sebuah ling-
karan di sekitar ruangan yang luas untuk mengajukan permohonan
tentang kecemasan-kecemasan, kegembiraan-kegembiraan, atau ke-
menangan-kemenangan mereka. Setelah kami mengangkat semua
permohonan itu dalam doa, para peserta mengumumkan peristi-
wa-peristiwa yang akan datang seperti film, perlombaan atletik,
kegiatan-kegiatan, atau kesempatan-kesempatan santap malam.
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Pada suatu Selasa, salah seorang anggota lama dan populer yang
belum pernah kukenal, Doug, mengumumkan bahwa pada hari
Jumat sebuah restoran setempat menyelenggarakan Happy Hour
dengan hidangan gratis dari pukul 16.00 hingga 18.00 sore.

”Adakah seseorang yang tertarik untuk menemaniku?” tanyanya.

Menawarkan makanan gratis kepada anggota SinglePhile selalu
mendapatkan tanggapan yang sangat meriah. Sekurangnya 150
orang mengacungkan tangan dengan rasa tertarik yang murni. Aku
termasuk salah seorang di antara mereka.

Dengan menyediakan waktu tambahan untuk bersiap meng-
hadiri kencan kelompokku pada hari Jumat, aku memilih sebuah
baju baru dan menyegarkan kembali rias wajahku yang tampak
lelah sehabis bekerja. Aku siap menghadiri pesta tetapi tidak siap
untuk sesuatu yang tak terduga.

Jantungku berdegup sedikit lebih kencang sewaktu aku berken-
dara ke pertemuan sosialku yang pertama sejak bergabung dengan
SinglePhile. Akan bisakah aku menemukan sebuah tempat dalam
kelompok ini untuk mengakhiri kesendirianku?

Sewaktu berhenti di pelataran parkit restoran, aku melihat
kesekeliling untuk mencari mobil-mobil yang pernah kulihat
pada pertemuan hari Selasa. Aku tidak menemukan satu pun.
Namun, dengan kaki yang terasa berat, aku masuk dan bersiap
untuk menyajikan senyum "Happy Hour” kepada siapa pun yang
memulainya. Aku mencari anggota kelompok SinglePhile, tetapi
tidak menemukan wajah yang kukenali di situ.

"Wah. Jangan-jangan aku salah hari, salah waktu, atau salah
tempat.” Kecewa karena tidak seorang pun calon teman baru ada
di sana, aku duduk sambil memainkan kupon makan gratisku dan
yang jelas... aku sendirian... lagi.

Tepat ketika aku selesai menikmati hidangan cuma-cuma, Doug
berjalan masuk. Dia mendekati mejaku. Di mana yang lain?”
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Sambil mengangkat bahu, aku mengaku, "Kelihatannya aku
satu-satunya anggota ShinglePhile yang memenuhi undangan ini.”

”Keberatan kalau aku menemanimu?” tanyanya sambil mem-
pelajari reaksiku sambil memegang piring guacamole dan taco yang
masih hangat. ”Sayang sekali kalau hidangan gratis ini disia-siakan.”

”Silakan duduk,” kataku menawarkan. Namun, aku sungguh
ingin tahu ke mana 150 SinglePhiler lain yang mustahil tidak me-
nyukai hidangan cuma-cuma.

Selama tiga jam berikutnya, aku dan Doug sama-sama menik-
mati perbincangan yang menyenangkan dan saling terbuka ten-
tang kehidupan, cinta, dan kegagalan. Dia baru saja kembali ke
San Diego setelah mencoba kehidupan di sebuah seminari dekat
Los Angeles. Doug mengaku belum pernah menikah dan berdoa
secara sangat khusus selama sepuluh tahun untuk mendapatkan
istri yang sempurna baginya. Dia tahu persis yang dia inginkan
dalam teman hidupnya... seseorang yang beberapa tahun lebih
muda darinya; tinggi dan kurus dengan rambut pirang panjang
dan lurus; dan tidak mempunyai anak atau pernah menikah. Dia
mengaku merasa resah karena dia telah mencari tanpa hasil untuk
waktu yang lama, maka sebagai ganti dia menjajaki kemungkinan
mencari karier baru.

Aku bercerita bahwa aku dengan tegas tidak sedang mencari
seorang suami setelah pernah mengalami kegagalan dalam perka-
winan. Aku juga mengaku bahwa kesepianku hanya terjadi setelah
menjalani kepindahan yang jauh sekali dari kota kelahiranku. Aku
meyakinkan Doug bahwa kebanyakan perubahan pekerjaan dan
awal yang baru tidak semudah yang diperkirakan.

Kami sepakat bahwa Tuhan bekerja dalam kehidupan kita de-
ngan cara-cara yang belum pernah terungkapkan, pun bahwa ka-
dang-kadang Dia menjawab doa-doa dengan cara-cara yang betul-
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betul berbeda dari yang pernah kita harapkan. Kami juga sepakat
bahwa yang terbaik adalah menunggu dengan sabar pada waktu
yang ditentukan oleh Tuhan dan rencanaNya yang menakjubkan
bagi kehidupan tiap orang.

Sewaktu berpisah, kami sama-sama mengakui bahwa kami tidak
akan pernah saling mengenal secara begitu pribadi seandainya 150
teman yang menyenangkan menghibur kami dengan olok-olok
yang remeh. Kami saling mengucapkan selamat jalan, bersyukur
atas persahabatan kami yang baru, namun tidak berharap lebih dari
itu. Lagi pula, aku beberapa tahun lebih tua daripada Doug. Aku
relatif pendek dengan tinggi hanya 163 sentimeter, bertubuh kekar,
dan memiliki rambut pendek, merah, ikal. Aku sudah menjanda
selama dua belas tahun sejak perceraianku dan mempunyai dua
putra sudah dewasa yang sedang kuliah. Aku sama sekali tidak
memenuhi syarat untuk menjadi istri sempurna versi Doug.

Hubungan kami tidak dibebani tekanan, tidak ada aspirasi
atau ekspektasi di antara kami, maka kami hanya menjadi sahabat
baik. Kemudian persahabatan itu makin akrab, makin erat—makin
mendalam—Ialu kami bertunangan—menikah—dan merayakan
25 tahun pernikahan kami.

Kini aku dan Doug menjadi penasihat pasangan-pasangan di se-
luruh dunia tentang doa-doa yang dikabulkan dan rencana-rencana
Tuhan, mengajarkan kepada mereka bahwa Tuhan memberi kita
bukan yang menurut kita sesuai dengan keinginan kita, melainkan
tepat seperti yang kita butuhkan.

B.]. Jensen



Sebuah Mukjizat
Ulang Tahun

Doa kita dan kerahiman Tuhan seperti dua buah ember dalam
sebuah sumur; ketika yang satu naik, yang lain pasti turun.

~MARK HOPKINS

Suamiku sedang dalam pemulihan di rumah sakit seusai operasi
kanker, maka dia tidak dapat bekerja untuk beberapa waktu. De-
ngan tujuh anak yang harus dicukupi, tidak banyak uang dalam
anggaran yang dapat kusisihkan untuk membeli hadiah untuk
ulang tahun kesembilan anakku.

Malam sebelumnya, aku berbaring di tempat tidur untuk me-
mutuskan bagaimana aku harus menggunakan lima dolarku yang
terakhir. Bantuan langsung tunai untukku biasanya tidak tepat
waktu. "Tuhan,” doaku, “aku tidak dapat membeli es krim dan
bahan-bahan untuk membuat kue ulang tahun, atau mengisi mobil
dengan bensin agar dapat menjenguk suamiku yang sakit di rumah
sakit. Bantulah aku agar tahu yang harus kukerjakan.”

Aku begitu ingin agar putraku yang masih kecil dapat me-
nikmati ulang tahun, namun dalam hati aku tahu uang yang ada
diperlukan untuk membeli bahan bakar. Aku memejamkan mata
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dan berusaha percaya kepada Tuhan. Sebuah perasaan damai men-
datangiku dan tak lama kemudian aku terlelap.

Esoknya, masih pagi sekali, telepon yang berdering memba-
ngunkanku. Takut telepon dari rumah sakit, aku bergegas men-
jawabnya.

Terdengar suara perempuan yang tidak kukenal bertanya, "Ber-
sediakah Anda menerima es krim di rumah Anda? Aku tahu Anda
mempunyai keluarga besar dan suamiku baru saja membawa pulang
berliter-liter es krim dari sebuah toko yang hampir kedaluwarsa
dan kami tidak mungkin menghabiskan semuanya.” Penelepon
itu, yang hanya sepintas lalu aku kenal dan tinggal beberepa blok
dari rumah kami, tidak tahu tentang sakit suamiku atau bahwa
putraku sedang berulang tahun.

Aku langsung menangis dan menceritakan dilemaku. Sesudah
menghiburku bahwa putraku akan mendapatkan es krim untuk
perayaan ulang tahunnya, dia menambahkan, ”Aku baru saja selesai
mengikuti kursus menghias kue dan akan senang sekali kalau dapat
mempraktikkan keterampilan baruku. Pergilah ke rumah sakit
untuk menjenguk suami Anda. Nanti aku akan mampir dengan
es krim dan kue.”

Aku menghabiskan lima dolar yang ada untuk membeli bensin
dan berangkat ke rumah sakit, dan di sana aku terkejut karena
suamiku sudah menunggu di pintu.

’Dokter menyuruhku pulang!” serunya. ”Aku akan pulang!”

Ketika kami berjalan masuk ke rumah, anak-anak berteriak-te-
riak kegirangan dan lari memburu ayah mereka.

Bintang pesta ulang tahun kami dengan bersemangat memberi-
tahu kami. "Lihat! Aku mendapatkan kue ulang tahun bergambar
Snoopy!” Kemudian dia membuka freezer, mengambil sewadah
besar es krim, dan pesta pun dimulai.

Priscilla Miller



Manusia Semangka

“Dan Raja itu akan menjawab mereka: Aku berkata
kepadamu, sesungguhnya segala sesuatu yang kamu lakukan
untuk salah seorang dari saudaraKu yang paling hina ini,
kamu telah melakukannya untuk Aku.”

~MATIUS 25: 40

Sebagai seseorang yang masih muda, aku menentukan jalan hi-
dupku sebagai petani. Kegiatan itu dimulai di kebun kami yang
pertama, tetapi berkembang menjadi memelihara biri-biri, sapi,
dan beberapa babi.

Tiap musim dingin aku membaca dengan teliti semua katalog
benih yang dikirimkan kepadaku. Dalam salah satu brosur aku
melihat foto seorang anak sedang berdiri di samping sebuah se-
mangka raksasa. Iklan itu mengumumkan tantangan untuk me-
nanam semangka pertama yang berbobot 1.000 pound (sekitar
500 kg). Sayembara ini akan terus menjadi ambisiku selama lima
belas tahun berikutnya.

Tantangan pertama kami adalah Michigan State Fair yang
memberi kami medali penghargaan pertama. Belakangan keluarga
kami memecahkan rekor baru untuk tingkat negara bagian untuk
semangka paling berat, 545 pound (sekitar 247 kg).
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Aku menetapkan sasaran untuk menjadi petani semangka ter-
baik di dunia dan menyandang gelar "Manusia Semangka”.

Dalam musim semi 2001, aku memutuskan mundur dari am-
bisi menanam semangka setelah satu musim lagi. Sewaktu musim
panas berakhir, semangka terbesar kami, 700 pound (sekitar 317
kg), ternyata terbelah. Kekecewaan itu mempertegas keputusanku.

Kemudian terjadilah peristiwa 11 September 2001. Kami semua
menghela napas. Amerika dituntut berusaha secara maksimal me-
nyembuhkan kembali bangsa kami. Pada suatu pagi aku terbangun
dan tahu dengan pasti yang harus diperbuat. Aku akan membawa
500 pound sisa semangka itu ke New York untuk membantu agar
mereka tetap tersenyum.

Pada tanggal 10 Oktober, aku mulai memahat. Palang Merah
menjawab teleponku dan mengatakan mereka akan senang menda-
patkan semangka kami. Aku mengatakan kepada mereka aku ingin
mengirimkannya esok harinya, pada peringatan satu bulan persis
setelah peristiwa Sebelas September. Aku menerangkan bahwa aku
akan memahatnya, kemudian berangkat dari rumah di Michigan
pada pukul 03.00 dini hari dan tiba di New York City pada pukul
15.00. Mereka menyukai gagasan itu.

Aku dan istriku Lorraine mulai memahat pada pukul 16.00 dan
selesai pada pukul 20.00. Kami memahat hanya sampai sedalam
kira-kira satu sentimeter ke dalam kulitnya, dengan harapan ha-
silnya akan bertahan sampai Halloween. Pada wajah boneka se-
mangka yang sudah jadi, pada mata sebelah kiri kami memahat
seorang anak laki-laki sedang berdoa dan pada mata sebelah kanan
kami memahat seorang anak perempuan sedang berdoa. Sebuah
hati melingkari mereka berdua. Pada hidung kami memahat para
petugas pemadam kebakaran yang memasang bendera di Ground
Zero dan mulutnya kami hias dengan tulisan AMERICA yang
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membentuk sebuah senyum. Kami ingin menunjukkan kepada
setiap orang yang telah kehilangan begitu banyak bahwa mereka
ada dalam hati dan doa-doa kami.

Aku berangkat ke New York pada pagi 11 Oktober 2001 pada
pukul tiga dini hari. Perjalanan itu lancar dan aku sudah sampai
ke daerah pegunungan di Pennsylvania. Ketika hari masih gelap,
pegunungan yang menjulang tampak begitu gelap dan perkasa,
dengan bayang-bayang kelabu yang membentuk gradasi ke arah
warna hitam yang pekat. Sewaktu matahari mulai terbit, sudut pan-
dangku menjadi lebih lebar. Pancaindraku mulai bekerja lagi secara
penuh dan aku merasa mendapatkan energi baru. Di cakrawala,
sang surya mulai bangkit, memancar melalui punggung gunung
di depan, cahaya itu membuat pegunungan menyala dengan
kedalaman warna yang membentang sejauh mata memandang.
Warna-warna oranye, merah, dan kuning mengalir dari puncak
gunung menuju lembah, sebuah keindahan yang hanya dapat di-
anugerahkan oleh Tuhan.

Aku merasakan kehadiran sesuatu yang membuatku tergetar.
Dengan air mata berlinang aku berterima kasih kepada Tuhan atas
keindahan ini dan memohon berkat untuk perjalananku.

Sewaktu mendekati New York City aku melihat sisa World Tra-
de Center dari seberang Sungai Hudson. Yang masih berdiri hanya
sisa sebuah dinding, seperti anak tangga yang langsung menuju
surga. Sambil bercucur air mata aku memohon kepada Tuhan,
”Bantulah aku menyentuh hati mereka semua yang kehilangan
seseorang.”

Aku berhasil tiba di Pusat Pendampingan Keluarga Palang Me-
rah di West Side Manhattan. Suasananya seperti sebuah gudang.
Polisi ada di mana-mana. Mereka memeriksa trukku dengan sangat
saksama. Salah seorang polisi sambil berdecak berkata, ”Seharusnya
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Anda mempunyai plat nomor dengan bunyi sebagai berikut: "Ma-
nusia Semangka.”

Aku tersenyum. Terima kasih, dahulu memang itulah julukan-
ku dan kelihatannya hari ini aku menjadi Manusia Semangka lagi.”

Ketika aku menunggu orang membantu menurunkan boneka
semangka itu, seorang petugas polisi New York City berjalan meng-
hampiri. "Berapa lama Anda memahat semangka ini?”

”Kira-kira enam jam.”

Dia menggelengkan kepala. Tuhan memberkati Anda, Bung.”
Dia meraba bagian semangka yang telah dipahat, kemudian bertanya
tentang genangan air di sekeliling gambar anak perempuan dan anak
laki-laki. Aku menjawab bahwa air yang merembes di bagian yang
dipahat sesuatu yang biasa. Aku menceritakan komentar putriku,
”Anak perempuan dan anak laki-laki di sini menangis bagi semua
yang telah kehilangan ibu serta ayah mereka.”

Polisi itu bertanya lagi tentang berapa lama aku berkendara ke
New York.

”Kira-kira sebelas jam.”

Dia sekali lagi berkata "Tuhan memberkati Anda, Bung. Anda
tidak dapat membayangkan berapa banyak anak yang akan terse-
nyum melihat karya Anda.”

Dia menghela napas, dalam sekali. Adikku ada dalam salah
satu menara yang runtuh itu.”

Aku memegang pundaknya. ”Ya Tuhan, aku ikut berdukacita.”

”Anda datang dari tempat yang begitu jauh; aku tidak percaya
Anda begitu peduli.”

”Setiap orang yang kukenal di Michigan dan di seluruh Amerika
Serikat sama pedulinya denganku.”

Dia kemudian menunjuk. "Semua polisi ini berasal dari seluruh
Amerika Serikat, mereka semua betul-betul peduli.”
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”Aku merasa perutku melilit dan air mata membasahi mataku
sejak semua ini dimulai. Karena orang-orang seperti Anda-lah aku
datang kemari.”

Pada perjalanan yang panjang menuju rumah aku tersenyum
sekaligus menangis. Aku telah meraih sasaranku untuk menghibur
orang-orang yang berduka itu. Dan aku menjadi "Manusia Se-
mangka” selama sehari lagi.

Setelah itu aku berdoa bagi siapa pun yang telah kehilangan
orang-orang yang disayangi. “Tuhan memberkati kalian.”

William Garvey



Mukjizat Adopsi

Ketika seseorang mendekat kepada Tuhan dengan pujian dan
doa bahkan meskipun hanya sejengkal, Tuhan
akan menempuh sampai dua puluh kilometer
untuk menjumpai mereka.

~SIR EDWIN ARNOLD

Hanya kematian ibuku yang menghasilkan rasa nyeri yang seta-
ra—dan nyeri ini tidak akan pernah memudar. Sebuah perjalanan
selama dua tahun untuk memberi seorang anak laki-laki yang
tampan sebuah keluarga asuh yang aman dan sehat untuk
pertumbuhan telah berakhir dengan kegagalan bagi aku dan istriku.
Itu dimulai pada hari ketika takdir mengambil anak tujuh tahun
itu dari kami.

Beberapa tim terapis, berjam-jam doa, dan berbulan-bulan
penuh kesabaran ternyata tidak cukup untuk mengatasi mimpi
buruk berupa perilaku buruk dan kasar yang ditunjukkan oleh anak
laki-laki kecil yang bermasalah. Melihat kesehatan emosi dan fisik
istriku yang memburuk akibat situasi ini, aku membuat keputusan
sangat menyedihkan untuk mengembalikannya ke sebuah panti
rehabilitasi anak nakal yang hampir 1.500 kilometer jauhnya dari
rumah kami di negara bagian yang telah mengambilnya sebagai
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anak negara. Sejak hari itu, aku tidak pernah melepaskan harapan
bahwa dia akan kembali kepada kami, walaupun kadang-kadang
harapan itu hampir seluruhnya pudar.

Kisah ini sesungguhnya dimulai lebih dari dua puluh tahun se-
belumnya, ketika adik perempuanku lahir. Yang terakhir dari tujuh
bersaudara dalam sebuah keluarga Amerika yang berantakan, dia
disayang oleh semua kakak sekandungnya. Namun, dengan cinta
berharga ibuku yang telah terbagi enam, ditambah beban keuangan
dan logistik sebuah keluarga besar yang tinggal di trailer park, dia
tidak memperoleh perhatian seperti yang pernah kami nikmati.
Dia harus melewati masa sekolahnya dengan sulit dan sering hanya
kakak-kakaknya yang menjadi pembimbing baginya. Ketika adik
tersayang ini berusia sembilan tahun, ibu kami meninggal setelah
delapan belas bulan berperang dengan kanker yang meliputi ber-
bulan-bulan dirawat di rumah sakit untuk transplantasi liver.

Hubungan yang bermasalah dengan keluarga membuat adik
kecil ini menghabiskan masa remajanya dengan kakak perem-
puanku yang lain. Akan tetapi masa kanak-kanaknya yang sulit
mendatangkan akibat yang tidak diharapkan, maka masalah emo-
sinya berlanjut. Pada usia sembilan belas, dia bertemu dengan
”sayangnya’, menjadi hamil dan terpaksa menikah. Justin terlahir
dalam sebuah lingkungan yang bermasalah dan empat tahun ke-
mudian, dia diambil oleh negara. Justin ditempatkan dalam peng-
awasan kami karena kami terbilang kerabat terdekatnya. Keputusan
untuk membawanya bergabung dengan keluarga kami merupakan
keputusan kami sebagai pasangan. Kami telah bertahun-tahun ber-
usaha meningkatkan hubungan pernikahan kami dengan mengatasi
tantangan-tantangan pribadi kami sendiri, dan kami menikmati
gaya hidup bebas yang nyaman. Kerja purnawaktu Brenda sebagai
agen perjalanan mengandung arti sering menikmati libur dan ta-
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masya. Aku berhasil memenubhi cita-citaku sebagai pembalap mo-
bil. Kami memiliki sebuah fownhouse indah yang menghadap ke
pantai, tempat kami tinggal bersama ibu Brenda. Ketika usia Justin
menginjak lima tahun, perilakunya betul-betul eksplosif dan dia
sulit sekali mengikuti aturan-aturan, baik di tempat pengasuhan
maupun di sekolah. Selain kecenderungannya untuk kabur, kami
harus mengajarinya hampir semua keterampilan untuk hidup. Dia
memerlukan bantuan untuk urusan buang air besar, menggosok
gigi, memakai baju, bahkan kemampuan berbahasa yang mendasar.
Dia tidak cukup kuat untuk menopang berat badannya sendiri dan
harus minum obat untuk membuatnya tidak terlalu aktif. Namun,
kami sangat menyayanginya, dan mencari bantuan para terapis
dan spesialis perilaku.

Kami pindah dari zownhouse kesukaan kami yang menghadap
ke danau ke sebuah rumah keluarga tunggal yang lebih cocok un-
tuk membesarkan anak laki-laki yang kelewat aktif. Aku berhenti
membalap dan Brenda berhenti dari karier di biro perjalanannya
untuk mengabdikan seluruh hidupnya demi kesejahteraan Justin.

Terlepas dari upaya-upaya kami untuk mendongkraknya dalam
segi akademik, emosi dan fisik, perilakunya makin lama makin
sulit. Pekan-pekan liburan digantikan dengan pekan-pekan per-
kemahan bersama para spesialis perilaku dan sesi-sesi terapi yang
intensif. Alih-alih ikut balapan, aku menghabiskan akhir pekan
untuk mengistirahatkan istriku dari stres berlebihan karena meng-
urus anak berkebutuhan khusus. Perjalanan wisata ke Karibia di-
gantikan dengan perjalanan-perjalanan ke para terapis di tempat
yang jauhnya ratusan kilometer. Bahkan beberapa bulan bergabung
dengan kelompok khusus guna menangani perilakunya tidak mem-
buahkan hasil.

Justin menjadi makin kasar, mulai menyerang kami setiap hari
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dan secara verbal mengancam kami untuk melukai bahkan mem-
bunuh kami. Kami takut harus melepaskan dia dan lebih tidak suka
membayangkan kehilangan dia, tetapi kami harus membiarkannya
kembali ke sistem pengasuhan untuk mempertahankan kesehatan
jiwa dan perkawinan kami.

Selama dua tahun berikutnya kami menderita karena rasa ke-
hilangan itu. Pengalaman tersebut lebih buruk daripada ketika ada
orang dekat yang meninggal, karena kami merasa bahwa kami te-
lah menyerah. Siksaan emosi yang dilancarkan oleh Justin kepada
istriku membuat aku ragu apakah dia akan pernah sembuh dari
luka-lukanya. Bagaimanapun aku memohon, dia tidak sanggup
memikirkan kemungkinan Justin kembali ke rumah kami. ”Akan
seperti apakah dia ketika usianya dua belas tahun dan lebih besar
daripada aku?” tanyanya.

Tanpa secercah harapan untuk kembalinya, kami terus menjadi
faktor yang konsisten dalam kehidupannya. Setiap pekan kami
dengan menahan nyeri mengupas lapisan luar bekas luka emosi
kami dengan mengajaknya berbicara melalui telepon—kami tidak
pernah tidak meneleponnya. Kami mengiriminya bingkisan-bing-
kisan, bahkan menjenguknya pada hari-hari libur. Ketika hak-
hak orangtua kandungnya dianggap batal dan dia berhak untuk
diadopsi, Brenda masih belum berani membayangkan akan meng-
alami penyiksaan oleh Justin lagi. Kami harus menerima kenyataan
menyakitkan bahwa dia mungkin akan diberikan kepada sebuah
keluarga yang tidak kami kenal, keluar dari kehidupan kami.

Ketika perayaan Thanksgiving berikutnya datang, Justin masih
belum diadopsi. Kami menjadwalkan sebuah kunjungan, meng-
antisipasi rasa nyeri yang kami rasakan mengingat ini mungkin
kesempatan terakhir kami untuk melihatnya. Dengan ketulusan
sejati, Justin memberitahu Brenda bahwa dia tahu dia dahulu suka
memukulnya, lalu mengungkapkan penyesalannya.
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Kemudian anak itu berkata, Aku ingin bisa kembali tinggal
bersama kalian sebagai rumahku untuk selama-lamanya dan men-
jadikanmu ibuku.”

Entah itu ketulusannya yang murni, kesan yang timbul karena
wajahnya yang manis, atau pengaruh dari kekuatan yang lebih
tinggi, kami tidak pernah tahu. Namun, hati Brenda melunak
dan nyeri emosionalnya melunak, cukup untuk secercah harapan
bahwa tidak mustahil Justin dapat kembali ke dalam kehidupan
kami. Kami berpisah sambil bercucuran air mata di ujung acara
akhir pekan itu, dan dalam perjalanan pulang yang panjang, sambil
menangis Brenda mengaku belum siap menerimanya kembali di
rumah kami.

Namun, hasrat untuk itu tidak pernah meninggalkan kami,
maka tidak lama kemudian kami menghubungi departemen sosial
untuk menjajaki kemungkinan mengadopsinya. Kami diberitahu
bahwa keputusan soal penempatannya akan dibuat dalam waktu
dekat. Dalam rentang waktu yang begitu singkat, kami mem-
bereskan persyaratan-persyaratan dan dokumen-dokumen kami
untuk proses adopsi.

Ketika hari yang ditunggu-tunggu itu tiba, dengan harap-harap
cemas kami menunggu telepon tentang pilihan panitia soal tempat
tinggal permanen Justin. Betapa remuk hati kami ketika mendengar
bahwa kami tidak terpilih. Tidak satu pun calon keluarga yang
mengajukan diri dipilih.

Kendati demikian, kami diberitahu bahwa kami masih mem-
punyai kesempatan. Kami telah menghabiskan hampir seratus jam
menghadiri kursus menjadi orangtua untuk membuktikan bahwa
kami bertekad menjadi keluarga bagi Justin, pun kami bersedia
menjalani perubahan besar yang akan kami hadapi. Kami mempel-
ajari buku-buku tentang diagnosis autismenya yang baru dan telah
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menghubungi setiap kelompok pendukung dan para ahli seputar
kelainan ini yang dapat kami temukan guna memastikan bahwa
seandainya dia kembali, kami sudah sangat siap untuk menjalankan
kewajiban dengan sukses—dan yang lebih penting, memberi Justin
tempat tinggal permanen yang berhak dia dapatkan. Kami berbuat
apa pun yang ada dalam kekuasaan kami, kemudian menunggu—
dan berdoa memohon keajaiban.

Sejak dahulu aku percaya dengan mimpi dan mukjizat. Wa-
laupun aku telah menikmati karunia yang cukup untuk menyak-
sikan banyak mimpi kami yang terwujud, kami tidak pernah
mengalami mukjizat—setidaknya yang aku sadari—sampai ketika
telepon berdering. Setelah 27 bulan dalam pergolakan emosional,
Justin akan menjadi putra kami. Seumur hidup.

Bulan-bulan berikutnya diisi dengan harap-harap cemas se-
waktu kami bersiap menjemputnya pada hari terakhir sekolahnya
untuk dibawa ke rumah. Enam bulan kemudian, hanya beberapa
hari sebelum Natal, kami bertiga berdiri di depan hakim dan
mengucapkan tekad kami untuk menjadi keluarga Justin selama-

lamanya.

S.L. Delorey



Kecocokan yang
Diciptakan di Surga

Dan rakyatnya bersorak membalasnya:
“Ini suara Allah, bukan suara manusia!”

~KISAH PARA RASUL 12: 22

”Ada seorang perempuan muda dalam jemaat kami yang sangat
memerlukan transplantasi ginjal. Kalau dia tidak menerimanya
dalam waktu dekat, dia tidak akan berhasil. Marilah kita men-
doakannya minggu ini.”

Kata-kata pendeta itu membuatku merasa menggigil. Aku
memikirkan perempuan itu sepanjang perjalanan pulang. Aku
menemukan bahwa namanya Ruth dan dia hanya lebih tua sedikit
daripada putri cantikku sendiri.

Belakangan pada sore itu aku berjalan-jalan di bawah pohon-
pohon pinus kami, menikmati angin yang bertiup sepoi-sepoi,
ketika aku merasa bulu kudukku berdiri.

"Berikan kepada Ruth salah satu ginjalmu, Debbie.”

Tertegun, aku melipat lenganku di depan dada, karena rasa
dingin yang menusuk sampai ke tulang.

”Tuhan, menyumbangkan sebuah ginjal jelas bukan sesuatu
yang mudah bagiku. Apakah Engkau sungguh-sungguh soal ini?”
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Jantungku berdegup makin kencang seiring dengan langkahku
yang makin cepat. Apakah aku mencoba lari dari dorongan yang
seperti kewajiban ini, yang makin lama justru makin kuat?

Malam itu, sewaktu membaca Alkitab, aku sampai pada se-
buah keputusan. "Tuhan, aku akan bercerita kepadaMu. Aku akan
menjalani tes guna menentukan apakah aku cocok untuk Ruth.
Seandainya karena mukjizat kami berkesesuaian, aku akan mem-
berikan salah satu ginjalku. Aku melakukannya karena cintaku
kepadaMu yang begitu besar, Tuhan. Engkau telah berbuat begitu
banyak untukku.”

Aku mendengar anggota-anggota jemaat lain yang telah me-
meriksakan diri apakah mereka dapat menjadi donor; belum se-
orang pun yang cocok. Ketika menjalani tes, ternyata aku cocok
sekali. Ruth diberitahu bahwa seorang donor telah ditemukan
baginya.

Kami dijadwalkan untuk menjalani operasi pada akhir Januari
tetapi kondisi Ruth merosot karena suatu infeksi. Operasi dijad-
walkan ulang untuk satu pekan kemudian. Itu pun harus diba-
talkan. Tiba-tiba aku mulai merasa khawatir soal ini. “Tuhan,
yakinkah Engkau bahwa ini yang Engkau kehendaki dariku?”

Sudah agak lama aku merencanakan perjalanan untuk menje-
nguk putri kami di San Diego. Para dokter bedah menganjurkan
aku pergi karena pembedahan tidak akan mungkin selama bebe-
rapa pekan. Namun, dua hari sebelum keberangkatan kami, aku
menerima telepon dari rumah sakit. Ruth sedang dalam kondisi
yang baik. Cuma ada rentang waktu yang pendek untuk operasi
supaya operasi itu berguna untuk menyelamatkan jiwanya. Mereka
berkata bahwa keputusan ada di tanganku; kami dapat menunda
operasi sampai kami pulang dari San Diego.

Sewaktu meletakkan telepon, aku menoleh kepada suamiku
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yang sedang memandangiku dengan tatapan penuh pengertian.
Dia tersenyum simpatik. "Kita tidak jadi ke California, kan?”

”Seandainya sesuatu terjadi pada Ruth sewaktu kita pergi, aku
akan mengalami penyesalan yang sangat dalam.”

Segala sesuatu berjalan lebih cepat daripada yang sanggup kami
bayangkan. Dokter mengunjungi kami berdua sebelum operasi. Dia
mengaku bahwa seandainya Ruth mengalami infeksi lagi sebelum
operasi ini, peluangnya untuk selamat kecil sekali. Aku tahu bahwa
aku telah membuat keputusan yang tepat.

Operasi transplantasi ginjal berlangsung tanpa kendala sedikit
pun.

Di gereja kami mendapatkan julukan, "Ruth Recipient dan
Debbie Donor”. Ruth bahkan memberi ginjal barunya sebuah
nama. Dia menyebutnya, "Faith”.

Sekarang, ketika aku duduk memandang ke depan di belakang
kepala Ruth pada Minggu pagi, aku tidak mampu menahan se-
nyumku yang paling lebar.

Tuhan selama ini telah membuat rencanaNya untukku dan
Ruth... sebuah kesesuaian yang betul-betul dibuat di surga.

Debbie Moran
sebagaimana diceritakan kepada Mary Z. Smith



Tiga Sahabatku

Apabila Dia datang pada hari itv untuk dimuliakan di antara
orang-orang kudusNya dan untuk dikagumi oleh semua
orang yang percaya, sebab kesaksian yang kami
bawa kepadamu telah kamu percayai.

~2 TESALONIKA 1: 10

Kicau burung dan kupu-kupu yang beterbangan mengisi
udara dan berkas-berkas cahaya matahari menyeruak melewati
kerimbunan pepohonan sewaktu aku berjalan-jalan di sepanjang
jalan setapak di luar kota kuno Pompeii. Pemandangannya elok,
suasananya hening. Meski begitu, aku jauh dari merasa damai; aku
dalam kondisi yang sangat menyedihkan.

Beberapa saat lagi, aku dijadwalkan tiba di kantor Villa de Mis-
teri untuk mewawancarai arkeolog kepala untuk kawasan Vesuvius.
Pertanyaan-pertanyaan wawancara telah disiapkan, tetapi aku tidak
hanya gugup, aku sama panasnya dengan sosis panggang dalam
setelan bisnis yang kupakai. Yang terbilang busana musim dingin.
Siapa menyangka bahwa di pengujung bulan Oktober di Italia,
temperatur bisa begini panas?

Ada perempuan yang “bersinar” ketika sedang panas, begitu
kata sebagian orang. Namun, aku basah kuyup oleh keringat. Air
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seperti tumpah dari kepalaku, membasahi wajahku dan menetes
dari ujung hidungku. Sungguh bukan kondisi yang bagus untuk
sebuah wawancara yang bermartabat.

Aku baru saja mengalami beberapa pengalaman buruk di Italia.
Di Roma aku sempat berusaha mengecoh pihak keamanan di Va-
tikan dan berhasil masuk sampai ke lapangan Kepausan. Sewaktu
Pengawal Swiss mencengkeram lenganku dan dua yang lain ber-
lari mendekat, aku dengan cepat berdoa kepada Santo Petrus
agar melalui kedekatannya dapat memohon kepada Tuhan untuk
membantuku. Ini rumahnya; pasti dia tahu aku tidak bermaksud
buruk. Setelah pemeriksaan yang hanya dua menit, para penjaga
itu yakin bahwa nenek-nenek bersepatu tenis ini bukan teroris dan
melepaskan aku dengan peringatan untuk, "Pergilah dan jangan
melanggar batas lagi.”

Sebuah peristiwa mengerikan lain terjadi di Herculaneum. Aku
begitu sibuk memotret semua pemandangan yang luar biasa, dan
entah bagaimana aku membiarkan tasku lepas dari pundakku. Se-
lain kartu kreditku berada di sana, ada sejumlah uang yang cukup
besar dan, yang paling penting, ada sebuah kartu memori dengan
sekitar lima ratus foto tentang Roma. Sesudah bergegas naik tu-
run reruntuhan tanpa hasil, aku melaporkan kehilanganku dan
memberikan nomor telepon selulerku kepada kantor keamanan,
kemudian pergi ke Napoli.

"Hebat, Lynne, kau menanganinya dengan baik,” komentar
temanku.

”Kita harus percaya; masih ada orang baik di dunia ini.”

Namun, dalam hati, aku merasa cemas. Aku duduk di sebuah
bangku kemudian menengadah untuk berdoa. Sambil memandang
ke arah gereja Santo Antonius di seberang pelataran, aku memohon
kepadanya untuk campur tangan. Dua puluh menit kemudian,
aku menerima telepon... tasku ditemukan! Seorang kurir me-
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nyampaikannya kepadaku sore itu dengan isi yang tidak berkurang
satu pun.

Peristiwa ketiga terjadi di Sorrento. Aku mempunyai keteram-
pilan berbahasa seperti seekor merpati, maka seorang teman pen-
duduk Italia membuatkan janji temu dengan seorang arkeolog. Aku
perlu sekali bertemu dengannya esok harinya, karena kesempatanku
sempit sekali. Aku berdiri di Corso Tasso menunggu penerjemahku
sehingga kami dapat memenuhi janji temu. Kantor sang arkeolog
akan segera tutup; waktu terus berjalan. Aku menunggu dengan
gelisah, namun temanku tidak kunjung datang.

Di seberang jalan aku melihat sebuah gereja yang dipersembahkan
untuk Santo Fransiskus. Karena doa telah terbukti manjur bagiku,
aku berdoa lagi. Bahkan sebelum aku sampai menyebut Amin,
temanku sudah datang sambil berlari-lari kecil di jalanan yang
tersusun dari batu.

Maka, sekarang aku berada di Pompeii dan beberapa saat lagi
akan bertemu dengan sang profesor. Dengan sedikit gemetar dan
tubuh sangat gerah, aku mengucapkan sebuah doa sederhana, ”Ya
Tuhan, tolonglah aku.”

Tiba-tiba, sebuah kedamaian yang tidak terlukiskan menyeli-
mutiku seperti sehelai kain linen yang bersih. Aku merasa sejuk,
baik jasmani maupun rohani. Sewaktu aku terus berjalan menuju
ke Villa de Misteri, aku merasakan kehadiran fisik Santo Antonius
di belakangku, Santo Petrus di depanku, dan Santo Fransiskus di
sampingku.

Wawancara berjalan dengan sangat lancar. Sampai hari ini
ketiga sahabatku masih menemaniku ke mana pun aku pergi,
menyampaikan permohonanku kepada Tuhan kapan pun aku
memerlukan mereka.

Lynne Zielinski






Bab T\
10

Malaikat-Malaikat
di Antara Kita

Lalu kata malaikat itv kepada mereka, “Jangan
takut, sebab sesungguhnya aku memberitakan
kepadamu kesukaan besar untuk seluruh bangsa.”

~Lukas 2: 10



Malaikat di Kedai
Cendera Mata

Jangan kamu lupa memberi tumpangan kepada orang,
sebab dengan berbuat demikian tanpa disadari kalian telah
menjamu malaikatmalaikat.

~IBRANI 13: 2

Seorang perempuan usia pertengahan dengan lengan dibelit
pembalut melambaikan tangan kepada kakak ipar perempuanku,
Barbara Jean, seolah-olah dia pengemudi taksi New York City.
"Bersediakah Anda mengantarku pulang?” tanya perempuan itu.

Barbara Jean baru meninggalkan pelataran parkir rumah sakit
setelah giliran kerjanya di toko cendera mata di rumah sakit itu
berakhir, tempat dia bekerja setiap minggu selama lebih dari dua
puluh tahun.

”Di mana Anda tinggal?”

Perempuan itu memberikan alamat jalan yang dikenali oleh
Barbara Jean sebagai kawasan termiskin kota itu, sebuah kawasan
yang menurut aturan lingkungan pergaulannya harus dihindari
karena banyaknya gelandangan yang berkeliaran di jalan-jalannya,
dinding-dinding yang penuh dengan grafhiti, selain reputasi kese-
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luruhan lingkungan itu sebagai lingkungan yang “kasar”. Pikiran-
pikiran ini dengan cepat dia enyahkan. ”Aku akan dengan senang
hati mengantar Anda pulang,” katanya kepada perempuan itu.

Perempuan itu membuka pintu depan dan duduk di situ. Bar-
bara Jean bertanya, "Bagaimana Anda datang ke rumah sakit?”

”Cucuku mengantarku karena lenganku terluka tadi pagi dan
luka itu memerlukan perawatan. Aku harus menunggu lama, pa-
dahal dia harus bekerja. Anak itu tidak berani menanggung risiko
kehilangan pekerjaannya. Maka aku menyuruhnya pergi tanpa
mengkhawatirkanku. Aku berkata kepadanya, “Tuhan akan me-
nyediakan jalan,” dan Dia melakukannya. Dia mengirim Anda.”
Ada nada yakin sekali pada suara perempuan itu, tanpa kekhawa-
tiran sedikit pun.

”Wah, senang sekali aku meninggalkan rumah sakit pada waktu
yang tepat. Kadang-kadang ada yang harus dikerjakan dahulu,”
sahut Barbara Jean.

”Aku berdoa meminta pertolongan kepada Tuhan, dan Dia me-
ngirim Anda untuk menolongku,” tegas perempuan itu. ’Omong-
omong, Sayang, boleh aku mengetahui nama Anda?”

”Barbara Jean.”

”Wah, kebetulan sekali!” kata perempuan itu sambil berdecak.
”Namaku Barbara Jean juga!”

Keduanya berjalan beberapa lama, sambil mengobrol ringan.
Tiba-tiba perempuan itu berkata, ”Wah, Nak. Aku hampir me-
lupakan sesuatu. Dokter memberiku resep untuk kuberikan ke
Apotek White. Bersediakah Anda mengantarku ke sana?”

Kakak iparku terbelalak. ”Ah, kebetulan sekali aku pun sedang
menuju ke sana dari rumah sakit. Ada beberapa dokumen yang
perlu kubawa ke sana untuk sebuah acara amal.”

Entah mengapa kebetulan-kebetulan itu tidak menyebabkan
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sang penumpang terkejut. Ketika mereka sampai di apotek, kakak
iparku menawarkan membantu memasukkan resep itu. Nama yang
tertulis di situ terbaca dengan jelas sekali—Barbara Jean.

Kakak iparku membawa dokumen-dokumen kepada manajer
apotek dan resep ke bagian farmasi. Ketika kembali ke mobil, dia
bertanya, "Bagaimana Anda akan mengambil obat Anda ketika
sudah selesai?”

”Seseorang akan mengambilkannya untukku malam ini.”

”Pasti begitu,” sahut kakak iparku. Mereka melanjutkan perja-
lanan menuju sebuah kompleks apartemen yang tidak terawat. Dia
membantu Barbara Jean yang lain keluar dari mobil.

”Terima kasih atas tumpangan Anda,” katanya, "tapi aku tahu
Anda datang. Aku memohon kepada Tuhan untuk memberiku
tumpangan dan Dia mengabulkannya.”

”Aku senang dapat membantu.” Dia menjalankan mobilnya dan
pulang. Sebuah gereja dalam perjalanan pulang selalu mempunyai
gagasan untuk memasang spanduk berisi pesan di depannya.
Barbara Jean menengok ke sana untuk membaca pesan hari
itu. "HARI INI, KAU DAPAT MENJADI MALAIKAT BAGI
SESEORANG.”

”Amin,” kata Barbara Jean dalam hati. ’Amin.”

Kimberly Seeley



Menjadi Tualah Bersamaku

Dalam doa lisan kita berbicara dengan Tuhan;
ketika kita berdoa dalam hati Dia yang berbicara
kepada kita. Saat itulah Tuhan mencurahkan
DiriNya Sendiri kepada kita.

~BUNDA TERESA

Keiika Dad meninggal, Mom tidak pernah berpikir bahwa dia
akan jatuh cinta lagi. Sampai usia tujuh puluh, dia hidup tanpa
kekurangan. Kemudian pada suatu pagi ketika dia sedang mema-
sukkan surat ke kotak surat, seorang laki-laki tampan muncul.
Keduanya saling jatuh cinta.

Akhirnya, Bob menanyakan kepada kami semua soal keinginan-
nya untuk menikahi Mom. Sambil menatap ke dalam mata Mom,
dia berkata, ”Aku dapat menjanjikan yang berikut ini, seandainya
kau mau menjalani hari tua bersamaku, yang terbaiklah yang akan
terjadi!” Ini menjadi janji khusus mereka terhadap satu sama lain.

Karena mempunyai begitu banyak anak yang sudah dewasa
lengkap dengan cucu-cucu, mereka memutuskan melakukan per-
nikahan sangat sederhana di kampung halaman di Pennsylvania
dengan hanya seorang pendeta dan dua saksi.

Pada pagi ketika mereka menjalani ritual pernikahan, pada
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hari ketika mereka saling mengucapkan janji, aku tetap berada
di tempat tinggalku di Virginia. Bagaimanapun, aku tidak tahan
untuk tidak merasa cemas. Apakah Mom dan Bob benar-benar
tidak menginginkan anak-anak mereka hadir pada upacara mereka
atau apakah mereka hanya mempertimbangkan ongkos perjalanan
dan sebagainya yang harus dikeluarkan? Selama pagi itu aku ti-
dak habis pikir. Barangkali jawaban untuk mengatasinya adalah
dengan menyibukkan diri. Setelah mengambil kunci mobil, aku
berangkat ke gereja untuk menyiapkan ruang bagi sekolah Minggu
anak-anak kelas satu.

Aku berpikir tentang Mom dan Bob selama dalam perjalanan.
Akhirnya, aku berpaling ke sumber kekuatanku, dengan mem-
bisikkan sebuah doa sederhana. "Tuhan, kirimkan sebuah tanda
bahwa semuanya berjalan dengan baik bagi orangtua kami, bahwa
ini sungguh-sungguh yang mereka inginkan untuk hari pernikahan
mereka.”

Setelah menghela napas, aku menyalakan radio. Mobil langsung
terisi dengan suara indah Mary Chapin Carpenter. ”Grow old along
with me the best is yet to be...”

Karena sulit memercayai telingaku, aku pelan-pelan menepi di
jalan raya, mencari tempat yang aman untuk parkir. Aku meng-
ambil telepon genggam lalu memutar nomor kakak perempuanku
di Florida.

”Kak, kau tak akan memercayai yang satu ini!” Aku bercerita
tentang rasa khawatirku dan bagaimana aku berdoa untuk me-
minta sebuah tanda.

Kakakku seperti terkejut, sampai menjatuhkan sesuatu yang
sedang dipegangnya.

”Kau baik-baik saja?”

”Oh, maaf. Aku menjatuhkan sendok yang sedang kupegang.
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Aku merasakan yang sama maka aku memutuskan menyibukkan
diri dengan membuat kue kering cokelat. Aku menyetel radio.
Tiba-tiba lagu ”Grow Old With Me” memenuhi dapur!”

”Itu hanya bisa berarti satu hal...”

”Apa itu?”

"Malaikat-malaikat sudah beraksi. Mereka sengaja memutar
lagu kesayangan Mom dan Bob.”

Mary Z. Smith



Musik Surga

Berdoa, bagi orang yang berpikir,
hampir tidak dapat dilewatkan.

MARJORIE HOLMES

Cucuku akan hadir di dunia hari ini. ’Kami masih belum memu-
tuskan nama untuknya, Dad. Punya gagasan?” demikian tanya me-
nantu kami yang sedang melahirkan, di antara kontraksi-kontraksi.

”Aku akan ke kapel dulu di bawah,” kataku. ”Sebentar aku
kembali.”

Ketika memijit tombol lift, aku membisikkan sebuah doa.
”Kirimkan malaikat-malaikatMu dengan nama yang bagus untuk
cucuku, Tuhan.”

Matahari, yang menyorotkan sinarnya melalui jendela kapel
mengirimkan berkas-berkas harapan ke dalam jiwaku. *Temanilah
Deb selama proses persalinan, Tuhan. Soal nama...”

Beberapa saat kemudian, aku mengakhiri doaku dan pelan-pe-
lan berjalan menuju pintu keluar, masih tanpa nama untuk cucuku.

Di lift tiba-tiba aku terenyak. Lagu Oh Danny Boy” mengisi
ruangan dari interkom rumah sakit yang juga ada di situ.

”Terima kasih!” bisikku, lalu bersiul-siul sepanjang perjalanan
kembali ke kamar bersalin.
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"Menurutku kita harus memberi nama cucu laki-lakiku
Daniel!” seruku takjub dengan semangat dalam suaraku sendiri.

Mulut Deb ternganga.

”Apa yang salah?” tanyaku.

”Chuck,” serunya sewaktu putraku masuk ke dalam ruangan.
”Katakan kepada ayahmu nama yang baru saja kita putuskan.”

”Daniel. Nama itu muncul dalam pikiranku ketika aku berjalan
dari pelataran parkir. Aku langsung menelepon Deb untuk mem-
beritahunya,” kata putraku sambil berdecak.

Agaknya malaikat-malaikat telah membisikkan nama cucuku
ke semua orang. Aku tidak sabar menunggu bingkisan yang akan
segera datang dari surga bagi kami.

Selamat datang ke dunia, Danny Boy.

Wayne Terry
sebagaimana diceritakan kepada Mary Z. Smith



Kesempatan Mengintip
ke Surga

Aku berkata kepadamu: Demikian juga akan
ada sukacita pada malaikatmalaikat Allah karena
satu orang berdosa yang bertobat.”

~LUKAS 15: 10

Sean Robert, yang menderita ketergantungan kepada kokain, al-
kohol, dan nikotin sejak lahir, ditinggalkan begitu saja di rumah
sakit oleh ibu dan ayah kandungnya. Dia menjalani dua tahun
berikutnya keluar masuk rumah sakit serta di panti asuhan. Diag-
nosis fetal alcohol syndrome bisa memunculkan gejala-gejala yang
sangat beragam, dari lahir tanpa kaki hingga lubang dalam jantung.
Banyak orang akan dengan mudah menyingkirkannya dari daftar
pilihan, sebagai anak cacat yang tidak diinginkan.

Namun, barangkali yang disebut anak yang tidak diinginkan
sebetulnya tidak ada.

Putriku bertemu dengan anak laki-laki ini ketika dia sedang
bekerja di tempat penitipan anak. Shannon, yang selalu ramah dan
gemar mengasuh, sangat menyukai anak-anak, tetapi keadaan dan
alasan kesehatan tidak memungkinkannya memiliki anak sendiri.
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Dia perempuan tunggal dalam usia tiga puluhan dengan masa de-
pan tanpa anak sendiri.

Ketika pertama kali bertemu dengan Sean Robert, dia melihat-
nya tersenyum dan bermain dengan anak-anak lain lalu berkata,
”Aku dapat membawa anak ini pulang.”

”Tentu saja Anda boleh membawanya,” sahut si direktur.

Shannon diberitahu bahwa anak kecil yang baginya sangat ber-
harga itu titipan dari panti asuhan dan tersedia untuk diadopsi.
Dua tahun berikutnya diisi dengan kesibukan mengurus proses.
Setelah banyak berdoa dan urusan administrasi, dia ditempatkan di
rumah Shannon sebagai anak asuh yang akan diadopsi. Pelan-pelan,
dan dengan dukungan yang tidak sedikit, Shannon mendapatkan
pelatihan dalam merawat seorang anak kecil dengan kebutuhan
medis yang luar biasa... namun dia tidak perlu diajari tentang cara
menyayangi anak itu.

Ketika aku pertama kali bertemu dengan cucu baruku, usianya
sudah dua tahun, kecil untuk usianya, tidak berbicara, meng-
idap penyakit kronis dan hanya mempunyai sebuah kaki. Setelah
beberapa pekan dia mulai tersenyum, tertawa, bahkan menggu-
nakan beberapa bahasa isyarat. Setelah beberapa bulan dia sudah
merangkak di lantai dan berjalan menggunakan kaki palsu. Dia
jarang melepaskan pandangannya dari ibunya dan interaksi di
antara mereka indah sekali. Dunia Shannon seperti bunga yang
sedang mekar, sedangkan Sean Robert tiba-tiba mulai hidup.

Tragisnya, selama dua tahun berikutnya kesehatannya menurun.
Hidupnya tidak pernah bebas dari kunjungan ke dokter, rawat inap
di rumah sakit, pemeriksaan medis, dan operasi. Dia tidak bisa ma-
kan lagi. Makanan harus dimasukkan lewat slang dan infus. Aku
dan Shannon kadang-kadang bertanya dalam hati apakah anak
ini mampu bertahan. Akan tetapi dia mengejutkan kami dengan
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senyum pada wajahnya dan kemauannya untuk hidup. Dia tampak
bergairah ketika ibunya menggendongnya.

Ada hari-hari baik yang bisa berlanjut sampai beberapa minggu,
tetapi kemudian Sean sakit lagi. Aku belajar darinya untuk me-
nikmati hidup selagi itu tersedia bagi kami. Dia mengajari kami
untuk berfokus pada hari ini. Hari ini dia tersenyum, bermain, dan
pergi menonton sirkus. Hari ini dia menonton Elmo, mewarnai
gambar bersama sepupunya dan naik kuda-kudaan. Hari ini dia
berdansa bersama ibunya, merayakan hari ulang tahunnya, dan
pergi melihat Sinterklas. Hari ini dia disayang, dan mengajarkan
cinta tanpa syarat kepada kami semua.

Ketika rumah sakit dan dokter setempat kehabisan cara untuk
menolong Sean Robert, dia dibawa menempubh jarak yang jauh ke
Boston, tempat dokter-dokter bedah dan spesialis-spesialis terkenal
memberikan karya terbaik mereka. Shannon tidak meninggalkan
tempat tidur putranya. Selama berminggu-minggu dia dan
putranya bersama-sama menghadapi dunia serta segala nyeri yang
dirasakan bersama-sama. Bibi, paman, sepupu, kakek, nenek, dan
teman-teman menangis, tertawa karena tingkahnya yang lucu dan
berdoa untuk memohon mukjizat.

Pada suatu hari dia sedang bermain dengan kue pretzel dan
kue itu terjatuh ke lantai. Kue itu pecah berkeping-keping dan
melihat itu dia tertawa histeris. Kami menghabiskan setengah jam
berikutnya melempar-lemparkan kue pretzel ke lantai rumah sakit
dan bersorak ketika wajahnya menampilkan kegembiraan.

Pada suatu malam di tempat tidur Sean tiba-tiba mulai meracau,
membuat suara-suara yang tidak pernah dia buat sebelumnya.
Sambil tersenyum dan melambai ke arah langit-langit dia berkata,
”Hai, hai.” Dia tampak sedang bercakap-cakap dengan tamu-tamu
yang tidak kelihatan. Kami tertawa dan menyaksikan kejadian
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itu dengan takjub. Kami pernah mendengar cerita-cerita seperti
ini dan merasa bersyukur karena dapat menyaksikan Sean sedang
dipersiapkan untuk perjalanannya.

Itulah saat ketika Shannon memutuskan tiba waktunya untuk
membiarkan putranya kembali ke rumah Tuhan.

Meskipun sedih dan takut, kami tahu membuat hari-hari
terakhirnya seceria mungkin adalah tugas kami. Kami memba-
wanya ke rumahku yang sudah penuh dengan teman dan kera-
bat. Karyawan rumah sakit, perawat, dan dokter datang untuk
memberi dukungan. Guru-guru dan para terapis singgah untuk
menjenguknya. Kami memperoleh dukungan spiritual melalui kar-
tu-kartu, telepon, dan doa-doa. Hidup kami terpusat pada upaya
memberi anak kecil ini sebuah pesta perpisahan yang meriah. Sean
tidak terkesan terganggu sedikit pun ketika bel pintu berdering se-
cara terus-menerus, ketika banyak kerabat datang dan pergi atau
ketika 89 balon memenuhi ruang tengah kami.

Namun, tiap jam berikutnya dia makin lemah.

Pada hari terakhirnya dia menjadi kurang tanggap, banyak tidur,
dan kalaupun bangun hanya sebentar sekali. Aku dan Shannon ber-
gantian mendorongnya di keretanya. Pada suatu ketika, Shannon
mendorong sementara aku berjalan di sampingnya.

Dia tiba-tiba terbangun dan berkata, "Mama?”

”Ya, Sean Robert, Mama di sini,” sahut Shannon.

Sean berkata dengan suara lirih, ”Love ya.”

Segera setelah itu dia terlelap.

Belakangan pada malam itu, Shannon letih sekali dan sangat
memerlukan istirahat. Sewaktu Shannon sedang beristirahat aku
duduk di ruang tengah yang sengaja digelapkan sambil memeluk
Sean. Napasnya menjadi sangat pendek. Penderitaannya hampir
berakhir tetapi aku tahu bahwa penderitaan keluarga kami justru
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baru dimulai. Aku berdoa agar keberangkatannya ke surga berjalan
dengan cepat. Tiap tarikan napasnya mulai tidak mudah; aku tahu
perjalanannya hampir tuntas.

Tiba-tiba aku melihat cahaya sangat terang dan sangat agung
yang tidak berani kulihat secara langsung. Aku berkata, ”Sean Ro-
bert, cahaya itu sedang menunggumu.”

Aku memberitahunya agar tidak usah takut, bahwa aku akan
mengantarnya sejauh yang diperbolehkan bagiku. Sewaktu aku
mengantarnya lebih dekat, aku merasakan suatu kehangatan dan
melihat cahaya itu terpisah menjadi empat. Aku tahu mereka adalah
malaikat-malaikat yang bertugas menyambut kedatangannya. Aku
melihat aku sendiri menyerahkannya kepada cahaya yang pertama.
Dia dipegang dengan erat dan cahaya-cahaya membungkusnya,
mengantarnya dari malaikat yang satu ke yang lain. Air mataku
tercurah. Aku tahu dia sudah pergi tetapi telah diiringi dengan
petlindungan, cinta, damai, dan kebahagiaan yang abadi. Aku
memegangi tubuhnya dengan sangat erat dan mengucapkan doa
syukur baginya dan untuk saat ini.

Aku tidak pernah membayangkan anak kecil ini, yang di dunia
dipandang sebagai anak cacat dan tidak diinginkan, akan membe-
riku karunia berupa kesempatan mengintip ke surga.

Maggie Whelan



Malaikat Berseragam

Malaikat TUHAN berkemah di sekeliling orang-orang
yang takut akan Dia, lalu meluputkan mereka.

~MAZMUR 34: 8

Alarm travelku berbunyi pada pukul 04.30 pagi. Aku mema-
tikannya dan membiarkan kakiku turun dari sofa ke lantai. Me-
ninggalkan apartemen nyaman Mom di Cleveland, Tennessee, pada
pagi hari Senin itu untuk berkendara 120 kilometer ke tempat
kerjaku di Knoxville pada pukul 07.30 tidak pernah mudah. Aku
ingin dapat terus bersamanya. Dia sedang dalam tahap awal pe-
nyakit Alzheimer; namun aku mempunyai pekerjaan yang harus
dijalani, dan suami di rumah.

Seorang saudara perempuanku, Jan, tinggal di gedung aparte-
men yang sama, tetapi sebagai pasien dialisis Jan tidak dapat mem-
berikan bantuan sesuai yang dikehendaki. Tiga saudara perempuan
dan seorang saudara laki-lakiku harus menempuh perjalanan jarak
jauh agar dapat bergantian tinggal dengan Mom.

Sambil berpakaian, aku menyisip cangkir kopi instan creamy-ku.
Sambil memegang cangkir kopi di tangan kiri, aku mengambil tas
menginapku kemudian berjingkat-jingkat meninggalkan apartemen
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itu. Aku masuk ke balik kemudi Buick-ku, dan berharap Mom
akan baik-baik saja sampai Jan menjenguknya.

Udara sangat berkabut sewaktu aku berkendara melalui jalan-
jalan samping Cleveland menuju jalan raya Interstate. Aku tidak
merasa nyaman pada perjalanan pagi itu. “Tuhan,” seruku dalam
doa yang lebih keras daripada biasanya. "Mohon kirimlah ma-
laikat-malaikatMu di sekeliling mobil ini. Aku memohon per-
lindunganMu karena aku harus berkendara sejauh ini sekali lagi.
Amin.”

Kabut makin tebal. Aku hampir tidak dapat melihat rambu-
rambu jalan dan rumah-rumah. Empat tahun sebelumnya pada
suatu pagi yang sangat berkabut ada 99 kendaraan yang terlibat
tabrakan beruntun tiga puluh kilometer ke utara dari sini. Pada
sekitar pukul 09.00 pagi hari yang naas itu, mobil-mobil menerjang
mobil-mobil lain di depannya sampai membentuk lapisan-lapisan
seperti bawang, yang satu membungkus yang lain. Dua belas nyawa
melayang dan lima puluh lainnya cedera.

Aku seharusnya berputar dan kembali ke rumah Mom. Akan te-
tapi etos kerja yang kuat di lingkungan keluargaku menghalangiku
berbuat seperti itu.

Mendekati Interstate 75, jantungku berdegup kencang. Sebuah
mobil patroli tiba-tiba menyusulku. Aku melihat mobil itu terus
melaju kemudian melambat dan menyilang pintu masuk utara ke
Interstate itu, lalu berhenti. Polisi wanita di dalamnya keluar dan
berdiri dengan kedua tangan bertolak pingang. Setelah menepikan
mobil, aku menurunkan kaca jendela mobilku dan mengajukan
pertanyaan yang tidak perlu, ”Ada sesuatu yang salah, Bu Polisi?”

"Interstate di depan ditutup. Kabut di sebelah sana lebih buruk
dari ini,” katanya tanpa basa-basi.

Aku menghela napas, tahu bahwa aku harus menelepon pe-



MALAIKAT-MALAIKAT DI ANTARA KiTA | 437

nyeliaku untuk melapor bahwa aku akan terlambat datang ke
pekerjaan pada Senin itu. "Terima kasih,” kataku tanpa merasa
bersyukur sama sekali.

Aku memutar arah mobilku dan meluncur kembali ke aparte-
men Mom untuk menunggu sampai kabut menipis dan Interstate
dibuka lagi. Penundaan itu mengandung arti aku akan harus be-
kerja sampai malam untuk membayar waktu yang hilang, tetapi
apa boleh buat.

Sewaktu sedang menuju kembali ke tempat Mom, aku mem-
bayangkan polisi tadi lagi, dan heran mengapa aku tidak melihat
mobil polisi sampai tiba-tiba dia menyusul dan berhenti untuk
menghalangi jalan masuk ke Interstate. Aku juga berpikir tentang
bagaimana Tuhan yang Mahabaik menjaga kita ketika kita lupa
menjaga diri sendiri. Sesungguhnya, aku lega karena aku tidak
harus menempuh perjalanan itu dalam kabut yang tebal.

Aku dan Mom menikmati sarapan dan berjalan-jalan sebentar.
Pada kira-kira pukul 10.00 pagi kabut sudah hilang sehingga aku
menelepon State Highway Patrol, lalu menanyakan, “Kapan In-
terstate 75 akan dibuka lagi?”

Diam sejenak. Kemudian petugas di sana menjawab, “Anda
pasti keliru, Interstate tidak sampai ditutup.”

Aku bercerita kepadanya tentang petugas kepolisian yang telah
memblok jalan raya itu, tetapi dia terus bersikeras, "Interstate tidak
ditutup.”

Sesudah menaruh telepon, aku duduk sambil melamun, ”Siapa-
kah polisi tadi? Apakah Tuhan melihat kurangnya kewaspadaanku
sehingga Dia mengirimnya untuk melindungiku dari bahaya? Apa-
kah Dia benar-benar telah mengirim malaikat-malaikatNya untuk
melindungi mobilku?”

Sejak itu aku tidak pernah berdoa hanya karena wajib. Ketika
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aku memohon Tuhan untuk melindungiku, aku berdoa dengan
harapan bahwa Dia akan mengirimkan bantuan.

Phyllis Qualls Freeman
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Dari sebuah Tenda Kanvas

Anda tidak dapat mengalahkan seorang pendoa. Dia
menemukan jawabnya ke mana pun dia memandang.

~MARGARET LEE RUNBECK

Hujan menerpa jendela dengan deras. Aku mencemaskan Roy
yang sedang sendirian di tenda kanvasnya. Jarak antara tempat me-
nginap sementaranya dan lembaga sosial tempatku bekerja sekitar
delapan kilometer, tetapi dia menempuh perjalanan itu dua kali
sepekan dan itu sudah keterlaluan.

Ketika terakhir mengunjungi tempat Roy berteduh, aku melihat
kondisi yang jorok. Sehelai kain hijau terbentang antara dua pohon
untuk menciptakan perlindungan dari angin terhadap rumah kan-
vas bertambal-tambalnya. Peralatan memasak berserakan di tanah
bersama beberapa potong kayu bakar.

Suara pensil yang diketuk-ketuk di loket memutus lamunanku.
Di sana berdiri Roy dengan topi koboinya yang kendor, mantel
tipis, overall, mengenakan sepatu tenis namun tanpa kaus kaki.
Basah kuyup dari kepala sampai jari kaki, dia menaruh lengannya
yang gemetar pada meja loket.

”Aku ke sini untuk mendapatkan anjingku kembali,” sem-
protnya.
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Karena mengharapkan Roy meminta makanan atau pakaian,
aku terkejut sekali.

"Aku membeli sebuah truk tua beberapa pekan yang lalu,”
katanya. "Menghabiskan setiap dolar yang kumiliki, kemudian
berkendara sampai ke Florida untuk menjenguk putraku. Anjing-
ku, Shadow, juga ikut. Mesin truk meledak sehingga kami men-
empuh perjalanan dengan berjalan kaki. Begitu kami sampai, aku
baru tahu putraku menjalani kehidupan sebagai pencandu obat
bius. Kami tidak bisa tinggal. Aku memohon kepada sopir bus
Greyhound untuk membiarkan Shadow ikut kembali ke Seattle.
Jawabnya adalah, ‘Anjing dilarang ikut!” Maka aku menghubungi
seorang pendeta dan dia berjanji akan merawat Shadow sampai aku
tiba di rumah. ‘Aku akan menerbangkannya kembali kepadamu,
Roy, katanya. Sekarang, beberapa pekan sudah berlalu. Tolong,
dapatkah Anda membantuku?”

”Ya,” aku meyakinkan dia, "kami akan membantu Anda.”

Lembaga menghubungi sang pendeta dan mengatur agar mere-
ka menerbangkan Shadow ke rumah Roy. Kami tahu kondisi kehi-
dupan Roy, maka kami semua mulai berdoa memohon mukjizat.

Sebuah mukjizat hadir dengan telepon dari seorang warga se-
tempat.

”Aku memiliki sebuah taman trailer,” katanya. ”Aku mempu-
nyai sebuah camping trailer dan sebidang kecil tanah untuk disum-
bangkan ke lembaga Anda.”

”Aku tahu orang yang tepat,” sahutku. ”Terima kasih, Tuhan,”
kataku dalam hati.

Pada hari Shadow dipulangkan, tidak hanya para karyawan lem-
baga yang pergi ke bandara bersama Roy, tetapi awak pemberitaan
televisi juga bergabung dengan kami.

Aku merangkul Roy sewaktu kami berjalan melalui bandara
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yang padat. Dia mengenakan pakaian yang bersih, kemeja baru
dari seseorang yang peduli, dan sudah bercukur rapi, dengan per-
lengkapan sumbangan dari lembaga. Roy menatap ke arah ban
berjalan sewaktu kami menunggu kedatangan Shadow. Tak lama
kemudian, kotak penyimpanan hewan turun. Kamera-kamera
wartawan setempat segera beraksi.

Ketika Shadow melihat Roy, ia mendengking dan menyalak.

"Hei Shadow boy,” seru Roy, sambil bertepuk tangan.

Shadow menggetarkan tubuhnya dengan bersemangat sewaktu
Roy mengangkat terrier itu dari kandang sementaranya. Anjing itu
mengangkat telinganya, kemudian menggetarkan lagi tubuhnya
dari kepala sampai ke ekornya, kemudian melompat ke pelukan
Roy dan menjilati wajahnya.

”Oh Shadow,” kata Roy sambil bercucur air mata. "Aku tak
mengira akan pernah melihatmu lagi.”

”Itu karya Tuhan. Dia mendatangkan mukjizat,” sahutku.

Supervisorku merangkul Roy. "Kita harus pergi ke satu tempat
lagi bersama Anda dan Shadow.”

Ketika mobil berhenti di depan sebuah trailer sepanjang lima
meter di sebidang tanah kecil di pinggir kota, Roy tidak mampu
berkata-kata.

"Trailer itu sudah berisi bahan makanan dan selimut untukmu,
Roy,” kataku. "Ini kunci-kunci untuk rumahmu yang baru.”

Roy dan Shadow melangkah masuk dan tangis laki-laki itu
tak tertahan lagi. Ketika kami pergi, dia melambaikan tangannya
kepada kami dari jendela, sambil tersenyum dan memperlihatkan
mulut ompongnya.

Lembaga kami tidak mendengar kabar dari Roy atau Shadow
untuk beberapa lama, tetapi ketika aku berjalan-jalan saat istirahat
makan siang aku melihat mereka sedang duduk di sebuah bangku
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taman. Betapa gembira aku bertemu mereka, lalu aku bercerita
tentang trailer itu.

”Itu sebuah mukjizat, Roy. Itu yang kusebut karya Tuhan.”

"Mungkin. Itulah yang diperbuat oleh Tuhan. Dia mendatangkan
mukjizat-mukjizat. Bukankah begitu kata orang?” dia berdecak
sambil menepuk pundakku.

Selama bulan-bulan musim dingin, Roy dan Shadow jarang
pergi ke lembaga maka aku mengandaikan mereka baik-baik
saja. Kemudian, aku diminta menjalankan tugas tengah malam
tetapi aku tidak dapat memenuhi permintaan itu karena situasi
keluargaku.

Khawatir tidak akan bertemu dengan Roy dan Shadow, aku
menulis sepucuk surat dan menitipkannya kepada atasanku yang
berjanji akan menyampaikannya kepada Roy.

Dear Roy,

Aku harus meninggalkan tugasku di lembaga ini karena aku
tidak sanggup menjalani tugas malam. Aku takut tidak akan
dapat bertemu denganmu dan Shadow lagi. Ketika pertama
kali melihatmu dan Shadow, aku tidak dapat berbenti
mengagumi rasa sayangmu kepada sahabatmu itu. Sungguh
sebuah tim yang kompak! Aku ingin kau tahu bahwa seperti
itulah Yesus menyayangimu dan masih bisa lebih dari itu.
Dia telah menemanimu, melindungimu, dan mengantarmu
ke sebuah rumah yang baru. Dia telah melingkupimu dengan
cinta dari orang-orang di sini. Kau pasti berbasil, Roy! Jangan
lupa berdoa. Ketahui pula bahwa aku akan selalu berdoa
bagimu. Tuhan memberkatimu, Roy!

Sababatmu, Shirley
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Hari kerja terakhirku tiba. Tanpa harapan untuk bertemu de-
ngan Roy lagi, aku berjalan ke luar menuju mobilku. Sewaktu
memutar kunci pintu mobil, aku mendengar dengus seekor anjing
dan sebuah suara yang sangat kukenal.

"Hei, Shirley, aku sudah menerima suratmu.” Shadow meng-
usapkan hidungnya ke kakiku.

”Oh Roy, aku bahagia sekali bertemu denganmu. Aku ingin
berbincang-bincang denganmu.”

Dia tersenyum. ”Yang kaukatakan dalam surat itu benar. Aku
tahu Tuhan mempunyai sesuatu yang lebih baik bagiku. Aku ber-
doa dan pergi ke sebuah gereja kecil. Aku ingin kau tahu bahwa
sekarang aku sudah beriman. Bagaimana tidak? Tuhan menciptakan
sebuah mukjizat—bagiku.”

Shirley A. Reynolds



Tuhan, Apakah Engkau
Sungguh Ada?

Karena tadi malam seorang malaikat dari Allah, yaitu dari
Allah yang aku sembah sebagai milikNya, berdiri di sisiku.

~KISAH PARA RASUL 27: 23

”Tuhan, jika Engkau sungguh ada, aku memerlukan pertolongan-
Mu. Apa yang akan aku perbuat dengan hidupku sekarang?” Aku
tidak dibesarkan secara religius, juga tidak memiliki pemahaman
yang nyata tentang Tuhan. Tetapi, ada bagian dalam diriku yang
ingin percaya bahwa ada sesuatu yang mengawasi kita. Bersamaan
dengan itu aku tidak tahan untuk penasaran, seandainya Tuhan
sungguh ada, mengapa kehidupan keluargaku begitu sulit? Lagi
pula, aku telah "mengerjakan semua yang benar” dengan berhenti
dari pekerjaanku. Tidakkah aku berhak libur atau mendapatkan
sedikit arahan? Atau apa pun?

Tidak ada jawaban yang datang.

Sekarang sudah beberapa bulan sejak aku meninggalkan pe-
kerjaanku, pekerjaan yang tidak hanya mendukung keluargaku
secara penuh, tetapi juga pekerjaan yang kuanggap kesayanganku
sebelum aku mempunyai anak. Aku telah membantu memulai
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perusahaan itu lima tahun sebelumnya dan bangga atas yang telah
kubangun dan kuraih sebagai perempuan muda. Namun, datanglah
hari ketika aku tidak tahan atas praktik-praktik tidak etis para pe-
miliknya. Mengundurkan diri jelas menjadi risiko keuangan bagi
keluargaku, terutama karena kami telah pindah jauh sekali ke kota
kelahiranku yang kecil untuk mulai dari nol lagi.

Tidak perlu lama untuk menyadari bahwa peluang kerja sangat
langka. Kami harus berjuang keras untuk mendapatkan peker-
jaan, suamiku terpaksa mengambil beberapa kerja paruh waktu
sekaligus sementara aku mengambil proyek apa pun yang berhasil
kudapatkan. Aku menjadi putus asa. “Tolong Tuhan, tolong bantu
mencarikan arah untukku,” rintihku.

Aku berbaring di tempat tidur dengan mata terbuka lebar.
Ini malam lain ketika aku tidak dapat tidur. Aku menengok ke
arah suamiku, yang tidur dengan damai, berharap dapat menik-
matinya juga. Sesekali aku melihat jam di meja di sisi tempat dia
tidur, berharap pagi segera datang untuk menyelamatkanku dari
malam yang meresahkan. Ketika aku terakhir melihat jam, baru
menunjukkan pukul tiga pagi. Masih beberapa jam lagi.

Sesudah yang rasanya seperti sebuah keabadian, aku berguling
untuk memeriksa jam sekali lagi. Aku tersentak karena terkejut
sekali ketika melihat seorang anak laki-laki sekitar tiga belas ta-
hun sedang berdiri di sana, dengan rambut panjang berwarna
cokelat dan mengenakan jubah seperti rahib. Aku menatapnya
dengan takjub tak terkira. Dia tampak seperti menyala dari da-
lam. Aku sungguh dapat melihat melalui tubuhnya! Cahaya me-
nari-nari di dalamnya seperti warna-warni yang menari-nari di
permukaan gelembung, perpaduan indah antara biru tua, ungu,
dan kemerahan.

Dia memandang ke arahku dengan ekspresi yang tidak isti-
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mewa, kemudian pelan-pelan berpaling dan melangkah menjauh,
memudar sedikit demi sedikit pada setiap langkahnya.

Dia makin pudar. Aku duduk di tempat tidur supaya bisa
melihat lebih cermat. Aku menyipitkan mata agar melihat sisa
bayangan yang akhirnya lenyap sama sekali. Kemudian aku hanya
bisa duduk tak bergerak sampai pagi, takut dia datang lagi, sadar
bahwa seandainya aku membiarkan diri terlelap, aku akan bangun
dengan keyakinan bahwa semua tadi hanya mimpi.

Pengalaman itu menyalakan sebuah api dalam diriku, sebuah
kerinduan untuk memahami apa artinya. Aku mencari di Internet
untuk kisah-kisah serupa, barangkali bahkan tentang cahaya yang
menari-nari, tetapi tidak menemukan apa pun.

Berikutnya, aku mempelajari foto-foto keluarga yang sudah tua,
dengan cermat mempelajari wajah-wajah mereka yang sudah lama
meninggal, mencoba mencari kemiripan barang sedikit dengan
anak laki-laki dalam penampakan itu. Aku mendatangi perpus-
takaan setiap minggu, meminjam sebanyak mungkin buku yang
dapat kutemukan tentang hantu, roh, atau semacam itu. Tidak ada
yang dapat menjelaskan kejadian itu.

Kemudian pada suatu hari di perpustakaan aku menemukan se-
buah buku tentang malaikat. Yang langsung terpikir olehku adalah,
”Anak itu tidak mempunyai sayap.” Kendati demikian, buku-buku
pilihanku menjadi terbatas, sebab aku telah membaca hampir segala
yang ada tentang pertemuan dengan roh. Jadi, aku membawa pu-
lang beberapa buku tentang malaikat dan mulai membaca.

Di luar dugaan, beberapa kisah di situ mengingatkanku kepada
pengalamanku, dan ada beberapa cerita tentang malaikat yang
tanpa sayap. Sebuah di antaranya bahkan berbicara tentang cahaya
warna-warni. Getaran terasa naik turun pada tubuhku. Akhirnya
aku memperoleh jawabanku.
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Meski begitu, masih ada sebuah teka-teki yang belum terpecah-
kan. Buku-buku itu mengatakan bahwa malaikat adalah utusan.
Namun, aku tidak merasa memperoleh pesan. Aku hanya menda-
patkan satu kali kunjungan seumur hidup oleh seorang malaikat
namun aku tidak menangkap pesan yang dibawanya! Apakah aku
terlalu terkejut ketika menerimanya? Sekarang bagaimana caranya
aku bisa mendapatkan pesan untukku?

Beberapa pekan kemudian, aku mulai merasa sakit. Aku merasa
mual terus-menerus dan aku begitu lesu sehingga tidak mampu
berolahraga lagi. Tak lama kemudian gejala-gejala yang aneh
berkembang, sebagian samar-samar mengingatkanku kepada ke-
hamilanku dengan si kembar. Tetapi, ini bukan sakit yang hanya
terjadi pada pagi hari—ini sakit sepanjang hari. Di samping itu,
rasanya mustahil aku dapat hamil. Aku tidak dapat hamil tanpa
bantuan spesialis.

Satu bulan lagi berlalu, dan ketika tidak mengalami menstruasi,
aku tahu ada sesuatu yang tidak beres dalam diriku. Untuk me-
nyingkirkan penyebab yang mustahil, aku membeli perangkat uji
kehamilan. Hasilnya positif! Aku hamil! Sambil berlinang air mata
aku penasaran bagaimana ini dapat terjadi.

Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku... mungkinkah kunjungan
malaikat itu memiliki kaitan dengan kejadian ini? Aku dengan ce-
pat mulai berhitung. Tidak, waktunya tidak cocok. Tiga bulan lebih
sudah berlalu sejak pengalamanku dikunjungi malaikat. Rasanya
tidak mungkin sejauh itu.

Dokterku langsung menjadwalkan pemeriksaan ultrasonografi.
Teknisinya mengatakan bahwa janin di dalam kandunganku berusia
empat belas minggu plus dua hari. Dalam pikiranku itu tidak ma-
suk akal. Karena bingung aku mengambil kalender, menghitung
mundur empat belas minggu plus dua hari... hari yang tepat sama
ketika aku melihat malaikat di kamarku!
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Jadi, ternyata aku mendapatkan pesan untukku... seorang bayi
perempuan cantik, yang dibawa dengan penuh rasa sayang ke dunia
ini oleh malaikat pelindungnya.

Tuhan menjawab permohonanku dan membuktikan Dia sung-
guh ada.

Candace McLean



Jawaban Tuhan

Lebih banyak air mata yang tumpah karena doa yang
terjawab dibanding karena doa yang tidak terjawab.

~BUNDA TERESA

Remaja merupakan bagian terbesar di antara para relawan dalam
lawatan misi kami ke kawasan Appalachia di Virginia Barat. Mere-
ka memutuskan mengorbankan sebagian rencana liburan musim
panas mereka untuk bergabung dengan anggota lain jemaat kami
untuk membuat rumah-rumah yang lebih hangat, lebih aman,
lebih kering.

Seorang gadis berusia tujuh belas tahun, yang telah memasuki
tahun ketiga sebagai relawan, berkata, ”Segera setelah pendetaku
memberikan khotbah itu, aku tahu bahwa aku ingin menjadi
relawan. Alih-alih duduk santai dan mengatakan hal-hal seperti,
‘Kalau saja ada sesuatu yang dapat kuperbuat,” aku sungguh dapat
berbuat sesuatu!”

Saudara laki-lakinya, veteran lima lawatan terdahulu, menam-
bahkan, "Aku mencemaskan orang-orang yang tidak memiliki
tempat bernaung, dan keluarga-keluarga yang kalau berjalan ha-
rus berhati-hati supaya tidak terpeleset atau tersandung di lantai

mereka sendiri.”
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Perjalanan ke sekolah tempat kami akan tinggal selama seming-
gu jauh dari rumah memakan waktu hampir dua belas jam, tetapi
esok harinya, setelah istirahat dan siap, kami mulai bekerja.

Kami mendapat tugas memperbaiki atap yang rusak oleh air
untuk sebuah keluarga yang tinggal di sebuah lembah di sisi lain
pegunungan. Keluarga itu telah mencoba membetulkan kerusakan
itu sendiri, tetapi kurangnya uang dan ketiadaan bahan membuat
upaya sebelumnya untuk memperbaiki atap supaya awet gagal.
Hujan dan salju yang mencair kini merembes melalui atap rumah
trailer yang sudah berusia lebih dari empat puluh tahun ini, dan
akhirnya menyusahkan keluarga yang tinggal di bawahnya.

Maka itulah yang kami kerjakan, para relawan, yang segera si-
buk dengan keasyikan sendiri di bawah terik cahaya matahari mu-
sim panas, mencoba membongkar atap yang rusak—sesungguhnya,
lima lapis atap, yang saling bertumpuk. Dengan palu dan linggis,
menggunakan sarung tangan kerja ditambah tekad, para remaja
mulai melepas lapisan-demi-lapisan termasuk kertas tar yang sudah
lapuk. Ketika atap akhirnya selesai dibongkar dan bagian-bagian
yang rusak telah diganti dengan kayu yang baru, kami merapikan
semuanya. Terlepas dari serangkaian masalah yang tampaknya selalu
muncul setiap hari, ketika Jumat petang tiba, ada dua hal yang
betul-betul menakjubkan yang terjadi: pekerjaan selesai, dan sesaat
kemudian, seolah-olah untuk menguji hasil kerja para relawan, hu-
jan mulai turun. Keluarga yang tinggal di dalamnya tetap kering!

Belakangan malam itu, malam terakhir sebelum kami pulang,
semua relawan yang menginap di gedung sekolah berkumpul untuk
menceritakan pengalaman masing-masing selama di sana.

Salah seorang anggota tim perbaikan atap bercerita bahwa be-
gitu mereka akan meninggalkan tempat kerja itu untuk terakhir
kalinya, keluarga tempat mereka bekerja sepanjang pekan itu
menjadi emosional.



452 | Doa-Doa vanG TERKABUL

Beginilah ceritanya, "Chatles, sang ayah, menangis, begitu pula
istri dan semua anak mereka. Meski begitu, mereka tersenyum,
memeluk kami erat sekali dan mengucapkan ‘terima kasih’. Charles
bercerita dia telah berdoa memohon pertolongan sejak lama dengan
harapan ada seseorang yang bersedia membetulkan atapnya. Dia
berkata bahwa akhirnya, minggu ini Tuhan telah menjawab doa-
doanya.”

Relawan muda itu memandangi tangan Charles yang kasar.
”Aku telah memikirkannya, dan tiba-tiba aku sadar: Aku meru-
pakan bagian dari jawaban Tuhan! Rasanya aku juga mulai me-
nangis.”

Begitu pula sebagian besar dari kami yang mendengarkan ce-

ritanya.

Stephen Rusiniak



Para Kontributor

Kerrie G. Anderson adalah penulis yang sedang mengerjakan sebuah
novel, puisi, doa-doa dan buku-buku anak-anak. Dia seorang ibu dan
nenek. Kerrie tinggal di Colorado, tempat dia menikmati hidupnya.
Alamat e-mail-nya adalah lightspirit49@gmail.com.

Sebagai Instruktur Seni untuk mereka yang betul-betul pemula, Sandra
Angelo telah menyelenggarakan sejumlah kursus seni untuk belajar
di rumah, termasuk Drawl0l.com, yang mengantar orang dari "Nol
menjadi Dahsyat” hanya dalam enam puluh hari. Pelajaran tiga puluh
menit per harinya secara mutlak membantu siapa pun menguasai seni
dalam hitungan hari, bukan per puluh tahun. Baca lebih banyak di www.
LearnToDrawFAST.com atau kirimkan e-mail ke Sandra@SandraAngelo.

com.

Karena D. Bailey adalah pembicara, pelatih, dan penulis dengan 25 tahun
pengalaman mengajarkan sistem-sistem teknologi tinggi. Dia mempu-
nyai gelar Bachelor of Science di Mass Communications dan membuat
tulisan-tulisan yang mengingatkan kita tentang status manusiawi yang
sejati: cantik, penyayang, dan ajaib bahkan sewaktu kita sendiri cacat.
Kirimkan e-mail ke Karenadbailey@gmail.com.

Janice Banther memperoleh diploma di Christian Education dari Trinity
College of Florida. Dia mempunyai sertifikasi dalam birth doula, childbirth
educator, dan pendiri CAPPA. Dia pendiri dan Executive Director of
Birth Behind Bars (birthbehindbars.com). Janice senang mengum-
pulkan kerajinan selimut kain perca lama dan meluangkan waktu dengan

keluarganya. Kirimkan e-mail ke janice@janicebanther.com.

Cerita Shinan Barclay dimuat juga di A Second Chicken Soup for the Wo-
man’s Soul dan Chicken Soup for the Soul: Think Positive. Shinan adalah
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penulis/editor Align with Global Harmony, dan ikut menulis The Sedona
Vortex Experience dan Moontime for Kory, A Rite-of-Passage Adventure.
Hubungi dia di www.facebook.com/shinan.barclay.

Steve Barr adalah penulis dan ilustrator dalam buku seri instruksi seni
populer I-2-3 Draw. Dia juga ikut menciptakan aplikasi ”1-2-3 Draw”

untuk iPad. Dalam waktu senggangnya, dia senang menggambar.

Dot Beams tinggal di California. Dia telah menerbitkan cerita-cerita
pendeknya dalam Chicken Soup for the Soul: Twins and More dan An
Oasis Moment. Dia belum lama ini menerbitkan buku masak pertamanya,
Treasures (resep-resep favorit keluarga). Dia penceramah perempuan
dan senang berbincang-bincang dengan kelompok-kelompok orangtua
tunggal.

Mary Ann Bennett-Olson tinggal di sebuah kota di Kanada bernama
Tillsonburg, Ontario. Dia ahli refleksologi bersertifikat yang memprak-
tikkan keahliannya dalam sebuah bisnis rumah tangga bernama The Oasis
dan menghabiskan waktu luangnya untuk menulis cerita anak-anak. Dia
dikaruniai dua putra, Murray dan Bill, menjalani pernikahan bahagia
bersama Johnny Angel dan mempunyai lima cucu.

Rita Billbe adalah pensiunan kepala sekolah SMA Oklahoma City yang
sekarang mempunyai sebuah pondok peristirahatan, Angels Retreat, di
White River, Arkansas. Gairahnya dia tuangkan sebagai anggota paduan
suara gereja dan memancing. Kunjungi blognya di www.flyingfish4faich.

com.

Banyak artikel Pam Johnson Bostwick muncul di majalah-majalah
Kristiani, surat kabar, dan beberapa buku dalam seri Chicken Soup for
the Soul. Walaupun dia menyandang cacat penglihatan dan pendengaran,
dia menikmati kondominium barunya dengan kedamaiannya, cahaya
mataharinya yang royal. Dia bermain gitar dan senang bersama ketujuh
anak serta tiga belas cucu. Dia menikah kembali dengan bahagia pada
7 Juli 2007.
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Ellie Braun-Haley sering menyumbangkan tulisannya untuk seri Chicken
Soup for the Soul. Dia juga penulis sejumlah buku dan kisah-kisah ins-
pirasionalnya telah diterbitkan dalam sejumlah buku. Dia senang berwi-
sata, menulis, membuat kartu buatan tangan dan menghabiskan waktu
bersama keluarganya. Kirimkan e-mail ke ellie@evrcanada.com.

Elaine L. Bridge bekerja di hutan-hutan di Pantai Barat sebagai petugas
kehutanan sebelum menjadi ibu rumah tangga bagi ketiga putranya. Se-
karang di Ohio dia menyibukkan diri dengan bekerja di toko swalayan,
merawat keluarganya, dan menulis bahan-bahan inspirasional. Kirimkan
e-mail dia ke lanieOb@brecnet.com.

Connie Sturm Cameron adalah pembicara sekaligus penulis buku ber-
judul God’s Gentle Nudges. Tulisannya telah diterbitkan puluhan kali,
termasuk beberapa di seri Chicken Soup for the Soul. Menikah selama
32 tahun dengan Chuck, mereka mempunyai tiga anak dan empat
cucu. Kontak dia di www.conniecameron.com atau melalui e-mail di

connie_cameron@sbcglobal.net.

Danielle Cattanach tinggal bagian barat New York, berusaha keras
berpikiran sadar untuk menonjolkan keindahan-keindahan yang
terlalu sering terabaikan di sekitar kita. Dia ibu enam anak—empat di
rumah dan dua anak tiri. Dia tinggal dalam kebahagiaan cinta bersama
suaminya, Patrick, dan berusaha tetap tersenyum. Kirimkan e-mail ke
daniellecattanach@ymail.com.

Tracy Cavlovic tinggal di Ontario, Kanada, bersama suami dan ketiga
anaknya. Dia berharap dalam waktu dekat dapat menjadi penulis di
majalah.

Diana Clarke adalah penggemar olahraga bersepeda; dia mulai berken-
dara lagi dalam usia empat puluhan dan menyelesaikan tiga balap sepeda,
dan sebuah biathlon dalam usianya yang 50 tahunan. Dia tinggal di
Maryland bersama suaminya, Carlisle, dan putri-putrinya. Dia paling
suka membaca cerita-cerita inspiratif, yang telah mendorongnya menulis
terbitan pertamanya ini dengan harapan dapat menginspirasi orang lain.



456 | Doa-Doa vanG TerKABUL Para KonTriBuTOR | 456

Joan Clayton adalah pensiunan guru sekolah dasar. Saat ini dia kolumnis
masalah agama di surat kabar lokal. Dia dan suaminya memiliki tiga putra
dan enam cucu. Ambisinya adalah menjadi penulis. Dia telah menulis
sembilan judul bukunya sendiri dan telah menerbitkan cerita-ceritanya

dalam berbagai antologi.

Angela Closner dilahirkan dan dibesarkan di Norfolk, Inggris. Dia telah
menikah dengan bahagia dengan seorang pilot USAF selama 44 tahun,
membesarkan dua anak yang telah menikah bahagia dan memberinya
enam cucu yang sangat istimewa, dan telah berkelana hampir ke seluruh

dunia.

Shirley Faye Cobb adalah penduduk asli Memphis, Tennessee, dan
mantan teknisi radiologi. Dia memiliki belarasa yang besar sekali kepada
orang-orang yang sakit, jompo, gelandangan, dan kecanduan narkotika.
Bukunya, Mending the Hole in My Soul Through Poetry: A Collection of
Poems, tersedia di www.publishamerica.net. Pelajari lebih banyak tentang
dia di shirlyfayecobb.com atau kirimkan e-mail ke shirleyfayecobb@
publishedouthors.net.

Helen Colella adalah penulis buku-buku/bahan-bahan pendidikan,
artikel-artikel/cerita-cerita majalah untuk kaum dewasa/anak-anak. Ce-
rita-ceritanya telah muncul di beberapa buku Chicken Soup for the Soul
dan majalah-majalah tentang kehidupan sebagai orangtua. Dia bekerja
di Bluel3Creative, sebuah perusahaan jasa profesional dalam bidang me-
nulis, editing, dan kreatif di Denver, Colorado. Pelajari lebih banyak di

www.underthecuckooclock.org.

Karen Danca-Smith mengajar ESL kepada kaum dewasa dari seluruh
dunia dan bahasa Spanyol kepada anak-anak. Dia tekan pembawa acara
Good News with Father Jim, sebuah program televisi yang menghadirkan
tokoh-tokoh inspiratif kepada seluruh negeri. Karen menikmati olah-
raga lari dan triatlon. Dia tinggal di Long Island bersama suami dan dua
anaknya. Kirimkan e-mail ke kdanc1000@aol.com.
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Beth Davies memiliki kehidupan yang dibangun berlandaskan iman
kepada Tuhan dan mendengarkan neneknya membaca Alkitab. Beth
bersekolah di Colorado tetapi tidak sampai lulus karena kecelakaan lalu
lintas yang mengerikan. Beth senang menulis, membuat kerajinan tangan,
crochet, dan meluangkan waktunya bersama keluarga dan teman-teman.
Kirimkan e-mail ke bethidavies@yahoo.com.

Diana DeAndrea-Kohn adalah pemilik sebuah usaha kecil. Dia menikah
dengan suaminya, Scott. Dia mempunyai tiga putra, Kenny, Alex, dan
Brodie. Dia menghabiskan waktu luangnya dengan membaca dan menu-

lis.

Martha Deeringer menulis untuk anak-anak dan dewasa dari rumahnya
di sebuah lahan peternakan di bagian tengah Texas, tempat dia tinggal
bersama sebuah keluarga besar yang penyayang, dua ekor kuda tua, ternak,
anjing dan kucing, dan tiga rakun yatim piatu yang nakal. Kunjungi situs

webnya di www.marthadeeringer.com.

S.L. Delorey adalah pengarang dan penulis lepas yang tinggal di Florida,
dan membangun karier sebagai penceramah/motivator. Dia juga bekerja
untuk anak-anak yang memiliki kebutuhan khusus dan anak-anak berisiko

sebagai asisten dan tutor perilaku.

Suster M. John Baptist Donovan, SCMC adalah anggota komunitas
Sisters of Charity of Our Lady, Mother of the Church dan bekerja di
Academy of the Holy Family di Baltic, Connecticut, sebagai konselor pem-
bimbing, anggota staf sekolah berasrama, dan doses psikologi. Kirimkan
e-mail ke guidance@ahfbaltic.org.

L. Joy Douglas tinggal di Indiana bersama suaminya dan dua anjing
mereka. Dia saat ini menulis sebuah kolom bulanan untuk sebuah ma-
jalah online, dan buku pertamanya yang berisi artikel-artikel inspiratif
diterbitkan dalam bulan September 2010. Kegemarannya yang lain
meliputi membaca, fotografi dan musik. Hubungi dia melalui e-mail di
joy4rain@aol.com.
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Melissa Dykman adalah ibu yang telah menikah bahagia selama 27 ta-
hun. Dia telah dikaruniai dengan keluarga yang istimewa. Tuhan telah
berbaik hati kepadanya.

Julia A. Ewert menulis sebuah kolom mingguan untuk sebuah surat kabar
setempat dan menjadi pembawa acara sebuah acara bincang-bincang di
sebuah stasiun radio setempat. Dia istri seorang pendeta dan menyusun
kurikulum untuk program anak-anak di gereja. Julia senang menjadi
penceramah di retret-retret dan seminar-seminar, bertamasya, mendekor

rumah, dan mengunjungi ketiga cucunya.

Veronica Farrington dan Rachel tinggal bahagia di pedesaan, bersama ba-
nyak satwa aneh, termasuk dua biri-biri yang suka dan merusak membuat
gaduh. Veronica berencana membuka sebuah situs web informasi untuk

membantu para perempuan yang menjadi korban kekerasan dalam waktu

dekat.

Hollye Fisher-Dexter adalah penulis buku kenangan Only Good Things
dan rekan editor antologi 7he Shame Prom. Dia memperoleh penghargaan
Agape Spirit dari Dr. Michael Beckwith untuk karyanya di kalangan
kaum muda berisiko. Hollye tinggal di Los Angeles bersama suami dan
tiga anaknya. Kontak dia di www.hollyedexter.blogspot.com.

Kerrie Flanagan adalah penulis lepas dan Direktur Northern Cororado
Writers. Dia menyukai suasana luar rumah di kebunnya atau berjalan-
jalan ke gunung; dia membuat kue untuk menghilangkan stres dan dia
berharap suatu hari dapat menyaksikan sendiri Cahaya Utara. Pelajari
lebih banyak di www.KerrieFlanagan.com.

Karen Freeman tinggal di Colorado, tempat dia menikmati segala sesuatu
yang melibatkan keluarga, teman-teman, dan tertawa. “The Swing” adalah
ceritanya yang pertama kali diterbitkan. Karen akan terus menulis, karena
dia berhasrat membagikan cerita-ceritanya tentang kesedihan, kehilangan
dan harapan kepada orang lain. Kirimkan e-mail ke donf80104@aol.com.
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Phyllis Qualls Freeman adalah penulis lebih dari 350 cerita yang telah
diterbitkan. Dia mengajar sekolah Minggu dan menawarkan konferensi-
konferensi tentang Emotional Healing. Pelajari lebih banyak di www.
sanctuaryofhope.us atau kirimkan e-mail ke pgfreeman40@yahoo.com.

Dan G. dibesarkan di Colorado dan belajar ilmu filsafat di University of
Denver. Dia bekerja dalam bidang penjualan dan pemasaran, selain men-
jadi pemegang gitar listrik di beberapa kelompok musik. Rumahnya di
Loveland, Colorado, tempat dia tinggal bersama istrinya Paula. Kirimkan
e-mail ke gambat13@yahoo.com.

Menulis, musik, puisi dan menjadi pendeta merupakan bagian dalam
kehidupan Sue Stover Gaither selama bertahun-tahun. Dia menyukai
musik-musik gospel baik dalam konser maupun rekaman, menjadi rela-
wan sebagai pendeta di kalangan penegak hukum, dan selama beberapa
tahun terakhir dia menulis sejumlah devosi. Pelajari dia lebih banyak di
www. Thegaithers.org dan www.spiritears.blogspot.com.

William Garvey, Lorraine istrinya, dan keluarganya tinggal di Michigan.
Dia menyukai menulis, fotografi, dan berkebun. Dia percaya bahwa hidup
ini betul-betul untuk saat sekarang—maka harus diistimewakan. Pelajari
lebih banyak di HeartOfOurHeroes.com.

Lynn Gilkey memperoleh sertifikasi sebagai konselor obat bius dan alko-
hol dari Butler Community College. Lynn adalah pendiri Caring Ladies
Assisting Students to Succeed (CLASS), sebuah program pendampingan
bagi gadis-gadis remaja (www.sisterhoodofclass.com). Lynn senang
membaca Alkitab, bertamasya, dan menggunakan waketu luang bersama

keluarganya. Kirimkan e-mail ke goodhear316@hotmail.com.

Margaret Glignor-Schwarz bekerja sama dengan penulis kawakan dan
terkenal, Budd Schulberg, selama tujuh tahun sebelum terjun ke dalam
beberapa proyek penulisan tentang hantu. Dia senang menghabiskan wak-
tu luangnya bersama keluarga dan berencana menulis beberapa biografi
dalam waktu dekat.
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Martha Pope Gorris menerima B.A. dalam Creative Writing dari George
Mason University. Dia penulis Parenting 20-Something Kids: Recognizing
Your Role as They Find Their Way. Dia senang bepergian, melukis dengan
cat air, dan menulis cerita-cerita fiksi. Dia tinggal di Southern California.

Kontak dia di www.marthapopegorris.com.

Tracy Gulliver mempunyai sejumlah esai yang telah diterbitkan di ma-
jalah-majalah dan antologi-antologi, termasuk beberapa buku Chicken
Soup for the Soul. Dia pendiri dan direktur RiverVoices Writers Group.
Dia memperoleh hibah dari Lilly Endowment dan the McKnight Fou-
ndation. Kirimkan e-mail ke tracygulliver@gmail.com atau kunjungi
tracygulliver.blogspot.com.

Donna Hartley adalah pembicara inspiratif, pemilik Hartley International,
mantan Miss Hawaii dan penulis Fire Up Your Life!, Fire Up Your Intuition!
dan Fire Up Your Healing! Donna selamat dari kecelakaan pesawat DC-10,
operasi melanoma dan operasi buka jantung. Dia mengadopsi seorang
putri di babak lanjut hidupnya yang kemudian memberinya Firepower!
Pelajari lebih lanjut di www.donnahartley.com.

Emily Sue Harvey, penulis dan penceramah, mempunyai enam novel
yang diluncurkan dalam tahun 2011. Lihat Amazon.com. Dia juga me-
nuliskan kisah-kisahnya dalam Chocolate for Women dan sejumlah antologi
lain. Sebagai pakar dalam pembaruan, Emily Sue memiliki puluhan artikel
di situs web seperti Dr. Laura and Shine. Untuk memesan ceramahnya,
kontak dia di emilysuel @aol.com.

Jonny Hawkins menggambar kartun-kartun secara purna waktu dari
tempat tinggalnya di Sherwood, Michigan. Karyanya telah dimuat di lebih
dari 600 publikasi sejak 1986 dan di ratusan buku. Dia memiliki lima
kalender Cartoon-a-Day yang tersedia sebagai buku-buku terakhirnya;
The Hilarious Book of Heavenly Humor dan The Awesome Book of Hilarious
and Heavenly Cartoons.
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Jan Henrikson menulis, menyunting, dan membimbing penulis-penulis
lain di seluruh negeri. Dia editor yang beruntung di Eat by Choice, Not
by Habit, oleh Sylvia Haskvitz. Dia mendapatkan inspirasi terbaiknya
sambil menunggang Harley dan berjalan-jalan ke pegunungan Tucson,

Arizona. Pelajari lebih banyak di www.eatbychoice.net.

Miriam Hill sering menjadi kontributor untuk seri Chicken Soup for
the Soul dan telah diterbitkan di Writers Digest, The Christian Science
Monitor, Grit, St. Petersburg Times, The Sacramento Bee, dan Poynter
Online. Naskah Miriam menerima penghargaan Honorable Mention for
Inspirational Writing dalam sebuah kompetisi menulis yang diselengga-
rakan oleh Writer’s Digest.

Deborah Howard adalah peserta studi Alkitab yang rajin dan berse-
mangat. Semangat kepatuhannya, selangkah demi selangkah, telah mem-
buka pintu-pintu gereja-gereja di seluruh dunia. Misi hidupnya adalah
menghidupkan dan mengajarkan kekayaan-kekayaan Kristus yang belum
tergali. Dia saat ini tinggal di Wilmore, Kentucky. Kirimkan e-mail ke
LetTheWorldSpeak@aol.com.

Michele Huey menulis sebuah kolom surat kabar yang meraih penghar-
gaan dan berkembang menjadi sebuah program radio harian, ’God, Me
& a Cup of Tea”. Sebagai mentor dalam penulisan bagi Jerry B. Jenkins
Christian Writers Guild, dia mengajar menggunakan hati, mengajar di
konferensi-konferensi dan di SMA-SMA Kristen. Pelajari lebih banyak

di www.michelehuey.com.

Penny Hunt adalah istri seorang perwira/aztache angkatan laut dan ibu
lima anak. Dia penulis buku anak-anak terlaris di Amazon.com, Little
White Squtrrels Secret, seorang motivator dan pemceramah yang kocak,
kolumnis yang takwa untuk 7he Citizen News of Edgefield County dan
kontributor populer Christiandevotions.us. Kirimkan e-mail ke penny@
thechangespeaker.com.
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B. J. Jensen adalah artis song-signing, penulis, pembicara, pemain drama,
dan direkeur international traveling Love In Motion Signing Choir sejak
1990. Dia menikmati pernikahan yang bahagia dengan Dr. Doug Jensen,
pendukung dan pendorongnya yang utama. Mereka menikmati kehi-
dupan di San Diego, California, yang kaya sinar matahari, dekat dengan
ketiga cucu perempuannya yang dahsyat. Pelajari lebih banyak di www.

signingchoir.com atau kirimkan e-mail ke Jensen2@san.rr.com.

Jona Johnson dibesarkan di sebuah tanah pertanian di Colorado, dan
belakangan belajar ilmu pertanian di Colorado State University. Dia
mengajari sendiri putranya di rumah dan menjadi relawan dalam ke-
lompok musik di gereja selama lebih dari dua puluh tahun. Jona gemar
berkebun, memasak, memancing, dan hiking. Kirimkan e-mail ke

jonafury@hotmail.com.

Amber Paul Keeton adalah ibu dan istri yang tinggal di rumah bagi anak-
nya yang bersekolah di SMA. Dia mantan relawan pemadam kebakaran
dan EMT. Amber menyukai pantai, berkemah dan membaca. Dia senang
menulis cerita-cerita nonfiksi yang menyemangati dan menginspirasi
orang lain melalui pengalaman-pengalaman hidupnya yang nyata.
Kirimkan e-mail ke mommy2manymiracles@yahoo.com.

Sally Kelly-Engeman adalah penulis lepas yang telah berhasil menerbitkan
sejumlah cerita pendek dan artikel. Selain menulis, dia gemar membaca
dan meneliti. Dia juga senang dansa ballroom serta wisata keliling dunia
bersama suaminya. Kirimkan e-mail ke sallyfk@juno.com.

Mary Potter Kenyon lulus dari University of Northern Iowa dalam tahun
1985. Tulisan Mary telah muncul di majalah-majalah dan antologi-anto-
logi dan dia mempunyai blog tentang menulis, menabung, dan menjadi
orangtua di http://marypotterkenyon.wordpress.com. Dia tinggal di
Manchester, Iowa, bersama suami dan empat di antara delapan anaknya.

Terry Kirkendoll-Esquinance memperoleh gelar Bachelor dalam ilmu
pendidikan dari Lee University. Dia seorang istri dan ibu empat anak.
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Dia gemar menulis, mengajar, dan berbagi pengalaman di seksi anak-anak
di gerejanya di Cleveland, Tennessee. Kontak dia di www.livingalive.org.

Mimi Greenwood Knight adalah ibu empat anak dan penulis lepas
dengan lebih dari empat ratus artikel dan esai yang sudah dicetak. Dia
tinggal di South Louisiana bersama suaminya, David, dan menikmati
studi Alkitab, beternak kupu-kupu, membuat roti untuk amal dan seni
menulis surat yang hampir punah. Kunjungi dia di blog-nya di blog.nola.
com/faith/mimi_greenwood_knight.

Carrie M. Leach adalah istri misionaris dan ibu bagi banyak anak di
Eropa Timur. Ketika dia tidak sedang mengajar anak-anaknya sendiri di
rumah, melipat cucian, memasak, atau bekerja di antara anak-anak Gyp-
sy di sekitar tempat tinggalnya, dia menulis. Sasarannya adalah menulis
sebuah buku tentang pengalaman-pengalamannya. Kirimkan e-mail dia
di cmleach5@gmail.com.

Cledith Lehman adalah nenek lima cucu dan buyut lima cicit. Dia di-
besarkan di sebuah keluarga petani penggarap di Texas dan lulus dari
sekolah negeri pada usia tujuh belas tahun, menikah pada usia delapan
belas tahun dan melahirkan putra pertama dari tiga putranya pada usia
sembilan belas tahun. Hobinya meliputi mengurus keluarga, memasak,
komputer, dan kasino. Dia masih bugar pada usia 71 tahun.

Sandra McGarrity hidup dan menulis di Chesapeake, Virginia. Dia
penulis tiga novel. Tulisannya muncul di banyak publikasi dan dia
mempunyai sebuah kolom tetap di TidewaterCrossSection.com. Untuk
informasi lebih banyak tentang tulisannya Anda dapat melihatnya di
Facebook atas nama Sandra V. McGarrity.

Rosemary McLaughlin menyukai kata yang tertulis sejak kanak-kanak.
Menjadi guru bahasa Inggris sesuai sekali baginya, menggabungkan sastra
dengan kecintaannya kepada kaum muda. Ketika mengajarkan teknik
menulis kreatif, dia selalu menyurati murid-muridnya untuk menceri-
takan kepedihan dan kegembiraannya dalam menulis. Kirimkan e-mail
ke rosemarymclaugh@gmail.com.
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Candace McLean adalah hipnoterapis klinik, pembicara, penulis, dan
pembawa acara dalam acara bincang-bincang inspiratif di radio "Everyday
Miracles with Candace McLean: Opening Your Mind to Unlimited
Possibilities!” Candace adalah penggemar fanatik olahraga perahu motor
dan kayak, dan senang menghabiskan waktu luang di alam bebas bersama
keluarganya. Hubungi dia di www.candacemclean.com.

Rosemarie Miele, pensiunan, menggunakan waktu luangnya untuk
membaca, bertamasya, menikmati cucu-cucunya dan menulis cerita-ce-
rita anak-anak. Dia belum lama ini menerbitkan tulisannya di Chicken
Soup for the Dog Lovers Soul dan The School Magazine di Australia. Dia
berencana mengirimkan cerita-ceritanya sampai akhirnya diterima untuk
diterbitkan. Lagi pula, dia percaya kepada mukjizat!

Priscilla Miller pensiun dan tinggal di bagian utara Michigan, dan
pada usia 61 tahun, meskipun didiagnosis menderita kerusakan macula,
memulai kariernya sebagai penulis dan pengarang. Dua buku Chicken
Soup for the Soul terdahulu telah memunculkan kisah-kisahnya. Walaupun
menderita cacat penglihatan, dia terus menulis untuk surat kabar setempat
dan telah menerbitkan sebuah buku.

David S. Milotta adalah pensiunan pendeta yang tinggal di Hawaii de-
ngan minat kepada bidang keajaiban dan paranormal. Dia menikmati
olahraga selancar angin, selancar biasa, dan memelihara anjing jenis Great
Dane. Karyanya belum lama ini mucul di Chicken Soup for the Soul: A
Book of Miracles dan Angels on Earth. Kirimkan e-mail ke milottad001@

hawaii.rr.com.

Martha Moore, pensiunan guru bahasa Inggris Texas, menghabiskan
waktu luangnya untuk mengajar di sebuah community college dan untuk
menulis. Dia penulis tiga novel, termasuk Under the Mermaid Angel yang
memenangkan Delacorte Press Prize untuk kategori First Young Adult
Novel. Dia senang menginspirasi orang lain untuk menceritakan kisah-

kisah mereka sendiri.
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Debbie Moran berusia 56 tahun dan tinggal di Powhatan, Virginia, ber-
sama suaminya Bill dan seekor Golden Retriever bernama Tucker. Dia
pernah bekerja sebagai Customer Service Representative di sebuah com-
munity bank setempat selama tujuh tahun terakhir. Debbie menikmati

kegiatan membaca, berkebun, dan berwisata bersama suaminya.

Kathleen Muldoon adalah penulis Sowing Seeds: Writing for the Christian
Childrens Market, serta beberapa buku anak-anak lain. Ketika tidak se-
dang menulis, dia senang bermain dengan burung parkitnya, Abraham
dan seekor kucing bernama Walter.

Kennette Kangiser Osborn memiliki gelar Bachelor dalam Mengajar dan
Master dalam Teknologi Pendidikan. Dia mengajar di SD dan di SMP
di daerah Puget Sound di Negara Bagian Washington selama lima belas
tahun. Kennette berencana terus menulis cerita-cerita inspiratif bagi kaum
perempuan dan mengerjakan beberapa buku pendidikan bagi anak-anak.
Kirimkan e-mail ke kennetteosborn@aol.com.

Kartun-kartun "off the mark” Mark Parisi tampil di sejumlah surat kabar
dunia. Anda juga dapat menemukan kartun-kartunnya di kalender, kar-
tu, buku, T-shirt dan sebagainya. Kunjungi www.offthemark.com untuk
melihat 7.000 kartun. Mark tinggal di Massachusetts bersama istri dan
mitra bisnisnya Lynn, selain bersama putri mereka Jen, dua ekor kucing
dan seekor anjing.

Sharon Patterson, pensiunan tenaga pendidik, istri militer karier, dan
pemimpin di seksi kewanitaan telah menghasilkan karya-karya bernuansa
dukungan yang inspiratif selama tiga puluh tahun. Dia salah seorang kon-
tributor untuk Chicken Soup for the Soul: A Book of Miracles dan sudah
berhasil menerbitkan dua buku: A Soldier’s Strength from the Psalms dan
Healing for the Holes in Our Souls.

Larry Patton terlahir dengan cerebral palsy. Alih-alih membiarkan kendala
ini menguasainya, Larry menghadapi hidup dengan keberanian dan
motivasi. Dia memulai kariernya di IBM. Pada 1985, dia mendirikan
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Hurdling Handicaps Speaking Ministries. Larry berkeliling negeri untuk
membagikan kisahnya. Cerita ini diadaptasi dari If He Can Do It, I Can Do
It oleh Diane Wyss. Pelajari lebih banyak di www.hurdlinghandicaps.org.

Saralee Perel adalah kolumnis peraih penghargaan tingkat nasional. Dia
sering menyumbangkan tulisannya kepada seri Chicken Soup for the Soul.
Bukunya, 7he Dog Who Walked Me, bercerita tentang anjingnya yang
menjadi perawatnya setelah dia menderita cedera tulang belakang, awal
kehancuran rumah tangganya, dan kucingnya yang terus membuatnya
tetap waras. Kirimkan e-mail ke sperel@saraleeperel.com atau www.

saraleeperel.com.

Justina Claire Rausch adalah gadis 21 tahun dari Kansas, saat ini tinggal
di Nashville, mengejar karier dalam musik sebagai penyanyi/penulis lagu.
Dia berharap dapat menggunakan bakat suaranya untuk memuji Tu-
han dan menghibur umatnya yang lain. Kunjungi situs webnya, www.
reverbnation.com/justinaclaire atau kirimkan e-mail ke justinaclaire@

hotmail.com.

Karya Dan Reynolds telah dilihat oleh jutaan orang di setiap kota di
Amerika Serikat melalui kartu ucapan untuk American Greetings, Pa-
pyrus, NobleWorks, dan perusahaan-perusahaan lain. Dia kontributor
kartun paling sering untuk Reader’ Digest, dan juga muncul secara teratur
di Esquire, Christianity Today, Saturday Evening Post, Catholic Digest, dan
banyak lagi.

Shirley Reynolds adalah penulis lepas yang tinggal di pegunungan Sout-
hern Idaho. Sejak pensiun beberapa tahun yang lalu, dia menemukan
kebebasan dan waktu untuk menulis. Dia sedang mengerjakan dua buku
dan telah menerbitkan banyak cerita pendek dan artikel. Dia berkendara
di jalan-jalan kecil pegunungan, mendaki gunung, dan mengambil foto-
foto di sana.

Lucille Rowan Robbins sekarang sudah menghadap Tuhan. Ketika dia
dan temannya, Elsi Dodge, menulis cerita ini, Lucille berkata, ”Apabila
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kau kehilangan orang yang kaukasihi, ketahuilah yang berikut: selama
Tuhan ada, menuntun dan memandumu, kau tidak perlu takut.” Blog
Elsi muncul di www.RVTourist.com/blog.

Renee Wall Rongen adalah seorang ibu yang bijak dan banyak akal,
seorang pembicara tingkat internasional yang kocak dan inspiratif, dan
entrepreneur serta penulis peraih penghargaan. Dia juru bicara inter-
nasional untuk Pay It Forward Foundation. Renee gemar naik ke pung-
gung kuda, bermain kayak, berkebun, dan menghabiskan sisa waktunya
untuk bersama keluarganya. Kirimkan e-mail ke renee@reneerongen.com.

Cerita-cerita Stephen Rusiniak telah tampil di berbagai publikasi, ter-
masuk tiga antologi Chicken Soup for the Soul terdahulu. Dia suami dan
ayah dua anak dari Wayne, New Jersey. Untuk membaca beberapa cerita
lainnya, silakan mengunjunginya di Facebook atau kirimkan e-mail ke

stephenrusiniak@yahoo.com.

Betty Scheetz menerima B.A. dalam ilmu komunikasi, dengan pujian,
dari Regis University di Denver, Colorado, dan lulus dari Catholic Biblical
School milik Keuskupan Agung Denver. Betty terutama menulis dengan
tujuan religius dan telah diterbitkan di New Theology Review.

Elizabeth Schmeidler adalah ibu tiga putra yang istimewa dari perka-
winan yang bahagia. Selain pembicara yang inspiratif, dia juga penyanyi/
penggubah lagu dan penyair, penulis cerita kanak-kanak, novel, dan cerita-
cerita pendek. Dia saat ini sedang mengerjakan CD keempatnya yang
berjudul Believe. Dia dapat dihubungi di www.willyyoubemyvoice.com.

Kim Seeley adalah mantan guru bahasa Inggris dan pustakawati yang
tinggal di Wakefield, Virginia, bersama suaminya, Wayne. Dia mengajar
kaum dewasa yang terbelakang secara paruh waktu dan senang bertamasya
dan membaca. Dia sering mengirimkan tulisannya ke majalah Sasee dan
ini merupakan kontribusinya yang kedua untuk seri Chicken Soup for
the Soul.
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Jeanette Sharp adalah lulusan Jerry B. Jenkins Christian Writers Guild,
The Apprentice Program. Dia penulis lepas di Houston, Texas. Jeanette
senang bertamasya, berceramah, dan menulis. Dia menulis kisah-kisah
inspiratif nonfiksi bertema Kristiani dan buku pertamanya, Hurray God!
Hope, Pray, Believe diluncurkan pada akhir 2011. Kirimkan e-mail ke
Jeanette-sharp@sbcglobal. net.

Dayle Shockley adalah penulis peraih penghargaan, penulis tiga buku
dan kontributor bagi banyak karya pengarang lain, termasuk seri Chicken
Soup for the Soul. Dia dan suaminya yang pensiunan komandan pemadam
kebakaran sering dapat ditemukan sedang berkeliling negeri, menikmati
karya-karya Tuhan. Kunjungi situs web Dayle untuk informasi lebih ba-
nyak di www.dayleshockley.com.

Shirley Nordeck Short telah menulis sejak tahun 1950-an, ketika dia
mulai mengetikkan kisah-kisahnya pada sebuah mesin tik Oliver buatan
tahun 1908. Dia sudah pensiun pada usia 65 tahun, dan mengganti mesin

tik manualnya dengan sebuah komputer tetapi gairah menulisnya tidak
berubah. Tulisan-tulisannya telah dimuat di Readers Digest dan Guideposts.

Mary Z. Smith adalah kontributor tetap untuk seri Chicken Soup for
the Soul selain juga majalah-majalah Guideposts dan Angels on Earth.
Kalau tidak sedang melambungkan puji-pujiannya kepada Tuhan, dia
dapat ditemukan sedang berkebun, berkunjung ke anak-anak dan cucu-
cucunya atau menghabiskan waktu luangnya bersama suaminya yang
telah pensiun, Barry.

Heather Stephen adalah istri yang penuh dedikasi dan ibu enam anak
yang luar biasa. Dia bekerja dan bermain di negara bagian tempat dia
dilahirkan, Colorado. Dia senang bertamasya, berkemah, hiking, dan apa
pun yang berhubungan dengan Rocky Mountains. Heather juga senang
menjalani berbagai aktivitas bersama keluarganya.

Dua esai Carol Strazer telah muncul dalam seri Chicken Soup for the
Soul. Esainya pernah memenangkan penghargaan di Womans Day dan
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dalam kejuaraan yang diselenggarakan oleh American Library Association.
Puisinya meraih tempat kedua, pernah tampil di Sunflowers and Seashells:
Natures Miles. Carol dan suaminya aktif di komunitas gereja pegunungan

mereka.

Ann Summerville, penulis Storms & Secrets, dilahirkan di Inggris dan ka-
rena menginginkan iklim lebih hangat pindah ke California sebelum me-
netap di Texas. Ann adalah anggota Trinity Writers' Workshop dan tinggal
di Fort Worth bersama putranya, dua anjing yang selalu gaduh dan seekor
kucing yang agak liar. Pelajari lebih banyak di www.AnnSummerville.com.

Jean Tennant telah menulis lebih dari 35 tahun. Buku-bukunya telah
diterbitkan oleh Kensington, Silhouette, dan Warner Books, dan dia
mempunyai sebuah esai dalam antologi yang diterbitkan belum lama ini,
Amber Waves of Grain, oleh Shapato Publishing. Pelajari lebih banyak di

www.JeanTennant.com.

Wayne Terry belum lama ini menulis Ezekiels Wheel Vision: Strength for
Patients with Dementia (Publish America). Wayne memandang kesuksesan
hanya sebuah upaya sederhana ketika dia mengintip dari jendela yang
memungkinkannya melihat bibir-bibir mengatakan, ”Aku sayang Kakek.”
Pelajari lebih banyak di hopeforalzheimerscentral.com.

Ini merupakan kontribusi kedua Kristen Torres-Toro untuk buku seri
Chicken Soup for the Soul. Cerita pertamanya, "Sarafina’, tampil di Chicken
Soup for the Soul: A Book of Miracles. Kristen misionaris yang bergabung
dengan Adventures in Missions dan tinggal di Georgia.

Ashley Townswick menerima gelar Bachelor of Arts dalam Social Work.
Dia baru mulai menulis beberapa tahun terakhir. Dia menulis beberapa
novel fiksi bernuansa Kristiani yang dia harapkan dapat diterbitkan entah
kapan. Sementara ini, dia senang membaca dan mendengarkan musik.
Dia juga bergabung dalam paduan suara yang sering bernyanyi di gereja-
gereja di seluruh kawasan Midwest. E-mail dia di atownswick@gmail.com.
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Maggie Whelan adalah ibu sebelas anak dan nenek lima belas cucu. Dia
pensiunan guru pendidikan khusus dari Albany, New York, dengan gairah
menulis dan bercerita. Dia senang bernyanyi dalam paduan suara dan
menghibur pasien-pasien dengan sakit yang sulit disembuhkan. Maggie
saat ini sedang kursus dan menulis buku kenangannya sendiri. Kirimkan
e-mail ke mags9119@yahoo.com.

Alberta Wimsett dan Sharon Orndorff sama-sama tinggal di pedalaman
di rumah yang sama selama bertahun-tahun. Selama tinggal di sana
alamat mereka telah berubah empat kali, kode pos mereka berasal dari
sebuah county lain, dan nomor telepon mereka dari sebuah kota lain lagi.
Ini merepotkan para kurir yang harus menyampaikan surat atau paket
kepada mereka. Mereka sama-sama senang menggunakan waktu luang
mereka bersama keluarga.

Jamie White Wyatt senang tertawa dan berbagi pengalaman “Joy On
the Journey”. Dia seorang penulis, editor, penceramah, pembimbing
pendalaman Alkitab, perencana acara/retret, dan penggemar dansa
ballroom. Jamie, suaminya, dan dua anak mereka tinggal di Georgia,
tempat Jamie memiliki beberapa kegiatan usaha, termasuk sebuah bridal
shop. Kirimkan e-mail ke rockhavenw@me.com; atau kunjungi www.
dancingonthejourney.blogspot.com.

Dawn Yurkas adalah istri seorang pensiunan anggota angkatan laut, ibu

tiga putra dan realtor purnawaktu di Hampton Roads, Virginia.

Sebagai ibu tujuh anak, nenek sembilan belas cucu, dan nenek buyut enam
cicit, Lynne Zielinski tinggal dan menikmati hidupnya di Huntsville,
Alabama. Dia percaya hidup adalah karunia Tuhan—yang kita perbuat
dengannya adalah pemberian kita UNTUK Tuhan.

Ruthie Zimberg adalah guru, penulis, editor, komposer, dan penyanyi.
Dia mengkhususkan diri dalam membuat cerita-cerita, buku-buku la-
tihan, dan lagu-lagu untuk mengajarkan bahasa Inggris. Lahir dan di-
besarkan di Toronto, Kanada, dia sekarang tinggal di Safed, Israel, bersama
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suaminya yang dokter spesialis podiatri. Avraham. Kirimkan e-mail d ke
zimberg.r@gmail.com.

Paulette Zubel adalah penulis Canine Parables: Portraits of God and Life.
Dia dan anjingnya yang memiliki sertifikasi untuk terapi, Forester, sering
berkunjung ke panti-panti jompo dan tempat perawatan pasien dengan
harapan hidup kecil. Mereka juga aktif dalam program pemberantasan
buta aksara anak-anak, tempat anak-anak pengidap kesulitan membaca

diminta membaca untuk anjing. Kirimkan e-mail ke pkzubel@iserv.net.



Para Penulis

Jack Canfield adalah salah seorang penggagas buku seri Chicken
Soup for the Soul, yang oleh majalah Time disebut sebagai "feno-
mena penerbitan dasawarsa ini”. Jack juga ikut berperan dalam
banyak buku laris lain.

Jack adalah CEO Canfield Training Group di Santa Barbara,
California, dan pendiri Foundation for Self-Esteem di Culver
City, California. Dia telah menyelenggarakan seminar-seminar
pengembangan pribadi dan profesional intensif tentang prinsip-
prinsip sukes untuk lebih dari sejuta orang di 23 negara, telah
berceramah di depan seratus ribu orang di lebih dari 1000 peru-
sahaan, universitas, konferensi dan konvensi profesional, dan telah
disaksikan oleh jutaan orang lebih di acara-acara televisi nasional.

Jack telah menerima banyak penghargaan dan penghormatan,
termasuk tiga gelar doktor kehormatan dan sebuah sertifikat rekor
dunia dari Guinness karena telah menampilkan tujuh buku seri
Chicken Soup for the Soul dalam daftar buku terlaris New York
Times pada 24 Mei 1998.

Anda dapat menghubungi Jack di www.jackcanfield.com.

Mark Victor Hansen adalah salah seorang penggagas Chicken
Soup for the Soul bersama Jack Canfield. Dia salah seorang pem-
bicara utama yang dicari orang, penulis buku terlaris, dan pakar
dalam bidang pemasaran. Pesan-pesan mujarab Mark tentang ke-
mungkinan, kesempatan, dan aksi telah menciptakan perubahan-
perubahan dahsyat di ribuan organisasi dan jutaan individu di
seluruh dunia.
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Mark adalah penulis produktif dengan banyak buku laris selain
buku seri Chicken Soup for the Soul. Mark mempunyai pengaruh
yang menonjol dalam bidang potensi manusia melalui kepustakaan
audio, video, dan artikel-artikel dalam bidang-bidang pemikiran
yang besar, prestasi penjualan, pembangunan kekayaan, sukses
penerbitan, dan pengembangan baik pribadi maupun profesional.
Dia juga pendiri MEGA Seminar Series.

Mark telah memperoleh sejumlah penghargaan untuk meng-
hormati semangat entrepreneur-nya, kedermawanannya, dan naluri
bisnisnya. Dia anggota seumur hidup Horatio Alger Association
of Distinguished Americans.

Anda dapat menghubungi Mark di www.markvictorhansen.
com.

LeAnn Thieman adalah pembicara yang diakui secara nasional,
penulis, dan perawat yang "kebetulan” terperangkap dalam operasi
Vietnam Orphan Airlift dalam tahun 1975. Bukunya, 7his Must
Be My Brother, mengungkapkan secara rinci aksi nekatnya untuk
membantu menyelamatkan 300 bayi sementara Saigon sedang ja-
tuh ke tangan Komunis. LeAnn pernah ditampilkan sebagai sosok
utama dalam edisi Newsweek Magazine’s Voices of the Century, FOX
News, CNN, PBS, BBC, /¢s A Miracle dii PAX-TV, dan entah be-
rapa program radio dan televisi.

Saat ini, sebagai seorang penceramah/motivator yang sudah
terkenal, LeAnn menginspirasi para pendengar untuk menyeim-
bangkan hidup mereka, mengutamakan prioritas-prioritas mereka,
dan menjadi lebih baik di dunia.

Setelah ceritanya dimunculkan dalam Chicken Soup for the
Soul, LeAnn menjadi salah seorang penulis Chicken Soup for the
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Soul yang paling produktif. Itu, dan pengabdiannya selama tiga
puluh tahun sebagai perawat, menjadikannya ideal untuk ikut
menulis Chicken Soup for the Nurses Soul. Dia melanjutkan keter-
libatannya dalam buku-buku Chicken Soup for the Caregiver’s Soul,
Chicken Soup for the Father and Daughter Soul, Chicken Soup for
the Grandma’s Soul, Chicken Soup for the Christian Woman’s Soul,
Chicken Soup for the Christian Soul 2, Chicken Soup for the Nurses
Soul: Second Dose, Chicken Soup for the Adopted Soul, Chicken Soup
Jor the Soul: Living Catholic Faith, dan Chicken Soup for the Soul:
A Book of Miracles.

LeAnn adalah salah satu di antara sepuluh persen pembicara
kelas dunia yang memperoleh penghargaan Certified Speaking
Professional dan dalam tahun 2008 dia disertakan ke dalam Spea-
kers Hall of Fame.

Dia dan Mark, suaminya selama 41 tahun, tinggal di Colorado.

Untuk informasi lebih banyak tentang LeAnn, buku-buku dan
produk-produknya, atau untuk menjadwalkan presentasinya, sila-
kan kontak dia di:

LeAnn Thieman, CSP, CPAE

6600 Thompson Drive

Fort Collins, CO 80526

1-970-223-1574

www.LeAnnThieman.com

e-mail LeAnn@LeAnnThieman.com



Terima Kasih

Terima kasih pertama yang harus kami sampaikan adalah kepada
para kontributor. Cerita-cerita Anda tentang doa-doa yang dijawab
akan menjadi berkah sejati bagi begitu banyak orang—surat-surut
yang bertumpuk membuktikan bahwa buku-buku kami telah
mengubah kehidupan mereka.

Kami hanya dapat menerbitkan sebagian kecil saja dari cerita-
cerita yang sampai kepada kami, tetapi kami membaca semuanya,
dan bahkan yang tidak muncul dalam buku ini telah memengaruhi
kami dalam pembuatan naskah finalnya.

Kami berterima kasih kepada D’ette Corona, Assistant Publisher
kami, yang diam-diam mengelola puluhan proyek sekaligus dan
membuat kami semua bersikap positif, berfokus, dan sesuai jadwal.
Kami juga berterima kasih kepada Barbara LoMonaco, Webmaster
dan Editor untuk Chicken Soup for the Soul, dan kepada editor
Chicken Soup for the Soul Kristiana Glavin, atas bantuannya dalam
pengolahan naskah final serta proofreading.

Kami berutang budi secara khusus kepada Creative Director
dan book producer kami, Brian Taylor di Pneuma Books, atas kece-
merlangannya pada sampul dan bagian dalam buku-buku kami.

Terima kasih yang sebesar-besarnya kamu haturkan kepada
Amy Newmark, Penerbit Chicken Soup for the Soul, karena visi,
keahlian, dan ketekunannya telah memungkinkan buku-buku ini
tampil istimewa.

Akhirnya, semua tadi menjadi mustahil tanpa kepemimpinan
bisnis dan kreatif CEO kami, Bill Rouhana, dan presiden kami,
Bob Jacobs.
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Terima kasih kepada Dan Gamble, Direktur Pemasaran LeAnn,
yang telah mengelola bisnis ceramahnya sementara dia sedang me-
nulis... dan menulis.

Terima kasih secara khusus kepada suami LeAnn Mark atas
cinta dan dukungannya yang terus-menerus, juga kepada ibunya
Berniece Duello yang melalui teladannya telah menyediakan
landasan untuk iman dan keahlian LeAnn.

Dan tak lupa kepada Tuhan atas bimbingan serta karuniaNya
yang berlimpah.

LeAnn Thieman



Tingkatkan Kehidupan Anda
Setiap Hari

Orang-orang yang nyata telah berbagi cerita-cerita yang juga
nyata—selama tujuh belas tahun. Sekarang, Chicken Soup for
the Soul telah lebih dari sekadar pengisi rak toko buku menjadi
salah satu pemimpin dunia dalam peningkatan kehidupan. Me-
lalui buku-buku, film-film, DVD, sumber-sumber online dan
kemitraan-kemitraan lain, kami mengantarkan harapan, kebera-
nian, inspirasi dan cinta kepada ratusan juta orang di seluruh dunia.
Para penulis dan pembaca Chicken Soup for the Soul telah menjadi
sebuah komunitas global tersendiri, yang bisa saling berbagi saran,
dukungan, pendampingan, penghiburan, dan pengetahuan.

Cerita-cerita Chicken Soup for the Soul telah diterjemahkan
ke lebih dari empat puluh bahasa dan dapat dijumpai di lebih dari
seratus negara. Setiap hari, jutaan orang mengalami salah satu ce-
rita Chicken Soup for the Soul dalam buku, majalah, surat kabar
atau online. Sewaktu kita berbagi pengalaman hidup kita melalui
cerita-cerita ini, kita saling menawarkan harapan, penghiburan dan
inspirasi dengan sesama kita. Kisah-kisah tadi beredar dari orang ke
orang, dan dari negara ke negara, untuk membantu meningkatkan
kehidupan di mana-mana.



Berbagilah Bersama Kami

Kita semua mempunyai momen-momen Chicken Soup for the
Soul dalam kehidupan kita. Apabila Anda bersedia membagikan
kisah Anda atau puisi Anda kepada jutaan orang di seluruh dunia,
kunjungi chickensoup.com dan klik pada "Submit Your Story.”
Anda mungkin dapat membantu seorang pembaca lain, sekaligus
menjadi seorang penulis. Sebagian mantan kontributor kami di
masa lampau telah menjadi penulis atau penceramah profesional
berkat pengalaman menerbitkan kisah-kisah mereka dalam buku-
buku kami!

Volume penerimaan naskah kami terus meningkat—kualitas
serta kuantitas tiap bahan yang dikirimkan juga mengagumbkan.
Kami hanya menerima kiriman naskah melalui situs web kami.
Kami tidak lagi menerima naskah melalui surat atau faksimile.

Untuk menghubungi kami dalam masalah-masalah lain, mohon
kirimkan kepada kami e-mail melalui webmaster@chickensoup-
forthesoul.com, atau faks atau tulis surat ke:

Chicken Soup for the Soul
PO. Box 700

Cos Cob, CT 06807-0700
Faks: 203-861-7194

Satu lagi catatan dari teman-teman Anda di Chicken Soup for the
Soul: Kadang-kadang, kami menerima naskah buku yang tidak
diminta dari salah seorang pembaca kami, dan kami ingin mem-
beritahukan dengan hormat bahwa kami tidak menerima naskah
yang tidak diminta dan kami terpaksa menyingkirkannya ketika

menerima kiriman seperti itu.
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Doa-doa yang Terkabul

Para penulis buku ini membuktikan bahwa Tuhan mendengarkan dan

mengabulkan harapan dan kebutuhan mereka. Kisah-kisah mereka

yang inspiratif dan menghangatkan hati ini akan menunjukkan keaja-

iban dan kekuatan doa. Kita akan takjub oleh kisah-kisah, antara lain,

tentang:

® Bryan yang sembuh dari kanker tingkat lanjutnya setelah mene-
rima bantuan doa dari para sahabat dan keluarganya di seluruh
negeri.

* Dot yang mendapat mobil dari bosnya setelah berdoa agar dibe-
rikan pengganti untuk mobilnya yang rusak.

® Ashley yang selamat dari sapuan gelombang besar di laut setelah
berdoa dengan penuh keyakinan memohon keselamatan.

Bacalah kisah-kisah tersebut satu demi satu. Hayati pesan di dalamnya.

Perdalam iman kita. Berdoa dan mintalah kepada Tuhan. Lalu, biar-
kan Tuhan menuntun kita dalam perjalanan menuju pengharapan.
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