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mozaik 1
Laki-Laki Zenit
dan Nadir

Jika hidup ini seumpama rel kereta api dalam
eksperimen relativitas Einstein, maka pengala-
man demi pengalaman yang menggempur kita dari
waktu ke waktu adalah cahaya yang melesat-lesat
di dalam gerbong di atas rel itu. Relativitasnya
berupa seberapa banyak kita dapat mengambhbil
pelajaran dari pengalaman yang melesat-lesat itu,
analogi eksperimen itu tak lain, karena kecepatan
cahava bersifat sama dan absolut, dan waktu
relatif tergantung kecepatan gerbong ini pendapat
Einstein maka pengalaman wyang sama dapat
menimpa siapa saja, namun sejauh mana, dan
secepat apa pengalaman yang sama tadi memberi
pelajaran pada seseorang, hasilnya akan berbeda,
relatif satu sama lain.

Banyak orang wyang panjang pengalamannya
tapi tak kunjung belajar, namun tak jarang penga-
laman yang pendek mencerahkan sepanjang hidup.
Pengalaman semacam ity bak mutiara dan mutiara




dalam hidupku adalah lelaki wang mengutuki
hidupnya sendiri, namanya Weh.

Kini lihatlah perbuatan Weh, Taikong Hamim,
penggawa masjid, =sampal mengacung-acungkan
tombak  mimbar pada khalayak yang silang
sangketa.

"Tahu apa kalian soal hukum agama!

"langan mandikan mayatnya di masjid! Biar dia
hangus di neraka berdaki-daki!"

==

Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku
tentang Weh. Tapi di sekolah lama Mollen Bass
Technisce Schoo! di Tanjong Pandan, aku pernah
melihat fotonya., Tak bohong orang bilang bahwa
dia bukan =sembarang, karena Belanda hanya
menerima pribumi yang paling cerdas di sekolah
calon petinggi teknik kapal keruk timah itu. Foto
kuno itu sudah buram. Weh seorang pemuda wang
gagah. Ia bergaya, berdiri condong menumpukan
tubuh  kekarnya di atas pemukul kasti., MNamun,
sesyatu wang menyayat  tersembunyi dalam
matanya. Seringainya hambar, jauh, dan kesakitan.
Weh mengawasi lekat siapa pun yang mendekati
fotonya. aku menatapnya, lama, lalu bisikan garau
mendesis dari foto itu, "Engkau, laki-laki zent dan
nadir S Bulu o tengkukku  meruap, seseorang
seakan berdiri di belakangku, aku berbalik, sepi.

Mengapa Weh kesakitan?

Semula ia baik-baik =saja, bahkan tempatnya

terhormat di kelas. Sampai penyakit nista merampok
hidupnya. la kena burut. Burut terkutuk wang
meniup  skrotum  dan  kelaki-lakiannya, bengkak
seperti balon sampai jalannya pengkor. Jampi dan
ramuan tak mempan. Ia atau sanak |eluhurnya
pernah  melangkahi GQur'an, kualat, tuduh oarang
kampung tanpa perasaan. Hidup Weh disita malu.
Semangat pemuda penuh harapan itu tumbang. Ia
keluar dari Technisce School, mengasingkan dir,
meninggalkan tunangannya. Weh menjadi nelayan,
tinggal di perahu.

=

dku masih kecil dan Weh sudah tua ketika kami
bertemu. ‘Weh adalah sahabat masa kecil ayah
ibuku, Pulubhan tahun ia telah hidup di perahu.
Perkenalan kami terjadi gara-gara aku disuruh
ayahku mengantar beras dan  knur  untuknya.
Semula aku ragu mendekati perahunya. Laki-laki itu
keluar dari lubang palka, tubuhnya aneh. Ia tampak
miris bertemu manusia.

"Lemparkan!" hardiknya melihat benda-benda di
tanganku,

Aku terkejut. Enak =aja, tidak adil. Awahku
membawa kebaikan untuknya dan ia sama sekali tak
punya basa-basi. Dia bisa menakuti siapa =aja,
bukan aku. Weh meradang, aku bergeming.

"Keras kepala! Mirip sekali ibumu!"

Ia menibar pokok terunjam, merapatkan
perahunya ke pangkalan. Aku melompat dan berdiri




tertegun di buritan. Sampai aku pulang kami tak
berkata-kata.

Esoknya, tak tahu apa yang menggerakkanku,
aku kembali ke pangkalan. Weh juga pasti tak tahu
mengapa ia kembali menibar pokok terunjam. Ia hilir
mudik di depanku lalu menghunus sehilah terampang
dari punggungrnya sambil menunjuk gerinda di
dekatku. Tanpa bicara, aku meraih terampang itu,
memutar gerinda, dan mengasah lekak-lekuknya.

aku  masih tak tahu mengapa setiap har aku
mengunjungi YWeh., Yang kutahu, ketika melihat
matanya yang bening dan kesakitan, hatiku ngilu,
ketika melihat jalannya timpang karena burut
mengisap air dalam tububnya, mengumpul  di
selangkang, kubuang pandanganku karena hatiku
perin, dan ketika melihatnya tidur, memasrahkan
tubuhnya yang dikhianati nasib pada senyap sungai
payau, aku gelisah sepanjang malam. aAkhir bulan
aku  memecahkan  tabungan  pramukaku  lalu
bersepeda puluhan kilometer ke Manggar demi satu
tujuan: membeli radio saku untuk YWeh,

"Irama Semenanjung Pak Cik, programa RPM
Malaysia. Banyak pantun dan lagu cinta, pasti Pak
Cik senang.” Yeh menerima radio itu,
meletakkannya di atas rak, dan tak menyentuhnya
selama seminggu.

Dua minggu berikutnya aku harus ke Tanjong
Pandan mengikuti ujian sekolah. Tak tahu mengapa,
setiap hari di Tanjong Pandan, aku merindukan
Weh, Kembali dari Tanjong Pandan aku bergegas ke
pangkalan. Dekat perahu Weh kudengar sayup lagu

sendu.  Aku menyelinap pelan-pelan. ‘Weh tidur
meringkuk sambil memeluk radio pemberianku. Tak
pernah kulihat wajahnya sedamai itu. Programa EPM
Malaysia  mengalunkan  "Kasih  Tak  Sampai’,
kemerosck, timbul tenggelam. aAku menggenggam
kuat-kuat bungkusan beras di tanganku, hatiku
mengembang.

B4

Berminggu-minggu berikutnya aku bersusah payah
membujuk ayvahku agar diizinkan berlayar bersama
Weh.

"Tak ada orang yang bernyali ke Mentawai
hanya dengan menaikkan layar. Kautahu, Bujangku?
Weh menyelami teripang, empat pulubh meter di
dasar Lingga vwang pekat, dengan tabung udara
dadanya =aja. Hanya dia yang masih berani ke
Pulau Lanun, Ia tak peduli lagi dengan nyawanya."

dyah memilih kata dengan teliti. Ia tak ingin
aku terinspirasi keberanian Weh yang gelap. Mamun,
semakin  keras Ayah melarangku, semakin kuat
inginku. Ketika Ayah menyerah, semalam suntuk tak
dapat kupejamkan mataku.

adkhir pekan, pagi buta, kami bertolak ke
tenggara. Weh mengambil jalur pintas penuh
bahawva. Perahu ia layarkan melintasi lor-lor ganas
Karimata. Di selat sempit itu, Laut Jawa dar utara
dan Laut Cina Selatan beradu, terjebak dalam
pusaran yang dahsyat. aAku  melihat  buih
berlimpah-limpah. Perahu bergoyvang halus  tapi




cepat serupa denting senar sitar, setiap benda
gemeletar, paku-paku wyang mengikat papan
berderak bak gemelutuk gigi, sealah akan bingkas
meledak. Perahu meluncur pelan dan waswas dalam
intaian maut, laksana melintas titian serambut
terbelah tujuh di atas neraka yang berkobar-kobar.

Terlepas dari  daya isap pusaran air, Weh
tersenyum melihatku  yang pucat karena telah
memuntahkan  selurub  isi lambungku.  Perahu
terlontar memasuki perairan Kalimantan di wilayah
Tanjung Sambar. Tengah malam, Weh menyalakan
obor, merapal sebaris mantra, aku merinding melihat
gerakan-gerakan halus di bawah air. Ribuan kerisi
dan cumi-cumi menyerbu  perahu. Sampai habis
tenagaku meraupnya. Mereka tersihir cahaya obor
dan aku tertenung kehebatan Weh,

Hari pertama bulan September, Weh menga-
jakku berburu ikan hiu gergaji. Kami menghadang
kawanan besar, memotong jalur migrasi kafilahnya
dari  terumbu-terumbu Belonna wang dingin  di
Tasmania menuju Kuala Trenggano yang hangat.
Semakin dekat, raksasa-raksasa kelabu itu ternyata
jauh lebih besar dari wang selalu kubayangkan.
Mereka adalah gajah di laut. Air bah bersimbah
setiap kali mereka mengempaskan dadanya wang
dilekati teritip. aku gemetar mengokang tuas
harpun dan membidik seekor hiu vang lebih panjang
dari perahu kami. Kuinjak pegas tuas, tempuling
yang ditambat seutas tali melesat dar larasnya,
menikam punggung hiy dan  penguasa laut  itu
menggelinjang  berguling-guling  seperti  buaya

mematahkan leher lembu. Simpul tempuling dalam
genggamku tersentak, aku terlempar ke udara,
melayang, lalu tertujam ke laut laksana peluru. ‘YWeh
terjun menyelamatkanku. Ia meraih tali tempuling,
aku menahannya. aAku tak rela melepaskan hiu
besar itu. Ini adalah perburuanku yang pertama,
pertaruhan harga diriku., Akuy  terombang-ambing
diseret hiu yang kalap. Weh mencabut sundang di
pinggangnya, dengan satu gerakan tangkas, meski
tertahan tekanan air. Ia menampas tali tempuling.
aku terlonjak ke permukaan, kehabisan napas.

"Keras kepala!

"Keras kepala, seperti ibumu!

"Kau bisa tewas tak berguna!"

Weh menatapku tajam. Aku tahu ia membaca-
ku, Kuangkat wajahku, tak kusembunyikan siapa
diriku.

Perburuan itu, pembuktian martabat itu, ber-
akhir dengan kesimpulan bahwa aku pantas diajak
Weh mengelana samudra. Ada gunanya tak
kulepaskan hiu gergaji itu. Kami beranjak pulang.

Di tengah perjalanan kembali, Y"Weh meangham-
piriku,

"Ikal, malam ini, engkaulah nakhoda," tantang-
RITEN

aku  terpana. Laut, hanya laut dan riak
gelombang, delapan penjuru angin, sejauh pandang.
Bagaimana aku akan membawa perahu kecil ini
pulang?

"Kalau salah arah, kita akan terdampar di Teluk
Hauraki, Selandia Baru, mati kering seperti ikan




asin."

aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak da-
pat kubuat keputusan apa pun. ‘Weh bersungut-
sungut, menikmati saat berkuasa karena ilmunya. Ia
diam sampai aku menyerah,

Sejurus kemudian, ia menunjuk ke arah wang
jauh, nun di sana, empat kerlip bintang trapesium
perlahan menjelma di horizon.

"Rasi belantik ....

"Ttulah timur ...."

aku kagum. Perlahan kuputar gagang kemudi.
Sekarang barat daya jelas bagku. Ke sanalah
tujuanku. Sepanjang malam aku menatap belantik.
Rasi itu bergerak pelan seakan meniti langit karena
bumi  berputar. Columbus  telah  lama  tahu
pengetahuan ini, maka ia berani bertaruh bumi ini
bulat. Tengah malam, trapesium belantik
terpancang tepat di atas kepalaku, kubelokkan
perahu ke timur laut, Weh berkisah.

"Tahukah engkau, Ikal ...7

“Langit adalah kitab yang terbentang ...."

Perahu menyusur gugusan pulau.

"Sejak masa Azoikum, ketika kehidupan belum

muncul, langit telah mencatat semua kejadian di
muka bumi ...."
Dedaunan trembesi yang merunduk memagari tepian
delta, pukat yang centang-perenang,
tonggak-tonggak tambak yang diabaikan, laut sepi
pasang malam, dan kecipuk anak-anak buaya
muara, tepekur menyimaknya.

"Semburat awan-awan tipis itu ...

Weh menuding langit utara. Berjuta serpih pu-
tih terapung-apung seperti telah dihalau tenaga
dahsyat, punggung gemawan berkilau membias
cahawva rembulan.

"sdalabh ekor puting beliung wyang sepanjang
hari ini menyapu Selat Gaspar ...."

Dramatis.

"swwan-awan sisik di tenggara sana mengabar-
kan sebentar lagi telur-telur ikan belanak akan
menetas ...."
dku terpesona,

"4ngin ini, semilir  angin ini! Ikal! Dapatkah
kaurasakan?" Weh bersidekap, kedinginan.

"Ini bukan Angin Selatan! Ini Angin Timur!

"4rtinya, kemarau akan panjang tahun ini."

Weh bangkit,

"Tampakkah alehmu lingkaran itu?"

YWeh menunjuk berjuta bintang, tak kasat oleh-
ku lingkaran itu karena tersembunyi di antara
gemerlap miliaran benda langit. Ia menarik sebatang

kayu bakar dan melu-
kis langit. Bara kayu
bakar melingkar me-
rah, Aku mengikuti lu-

kisannya. Ferlahan,
seperti menyimak
gambar tiga dimensi,
sebentuk lingkaran

merekah, Ia membagi
lingkaran menjadi dua
belas iris, Ajaib! Di




setiap puncak jejarinya tampak bintang yang lehih
gemerlap dari sekitarnya. Dipatrinya simbol-simbal
aneh dalam setiap iris lingkarannya, berulang-ulang,
sehingga dapat kugambar dalam kepalaku.,

Pada setiap simbol Weh bersabda, "Ke-
seimbangan, perawan, Leo sang singa, matahari
pertama musim panas, hintang kastor, musim
menyemai benih ...."

Mendebarkan! dLangit adalah  kitab  wang
terbentang, kata wWeh. Laki-laki vzur ini memiliki
indra keenam untuk membagi lapisan langit menjadi
halaman-halaman  ilmu. aku  mengerti, itulah
konstelasi zadiak!

Pada iris kesepuluh ia berpaling padaku,

"Anak Muda, dirimu, lelaki Cktober. Sambaran
api Mars dan arus dingin Pluto akan menjebakmu ...."

Mapasku tercekat,

"Engkau, laki-laki zenit dan nadir ...."

bdku terkesiap. Ma-
lam itu, ingin kujadikan
malam puisi-puisi Lucre-
tius tentang jagat ang-
kasa, galaksi androme-
da, dan nebula-nebula
| triangulum.  Tak  'kan
ku- kejar Weh dengan
pertanyaan-pertanyaan
praktis untuk menerje-
mahkan kalimatnya
yang bersayap-sayap.
Malam itu terlalu agung

untuk memcohon petunjuk  pedoman hidup  wang
oportunistik kepada seorang pembaca langit wang
adiluhung.

angin meniup  layar, perahu menusuk  kabut.
Dini hari, tampak sayup setangkup wujud diselimuti
halimun hanyut. apakah pulau itu tujuanku?

Tiga ekor elang gugok melesat diam-diam. aku
tahu, predator itu ingin menyerbu kawanan pipit
wang baru bangun di sabana Genting aApit. Darah
akan bersimbah di bilah-bilah ilalang. Aku yakin,
daratan itulah tujuanku, Belitong. aku berdiri di
hidung haluan seperti Admiral Hook., aku telah
menjadi seorang navigator alam. Weh-lah guru wang
mengajariku mengeja bintang. Sulit kugambarkan
perasaanku. aku pulang dari tengah samudra
dengan membaca langit. Weh telah membuatku,
untuk pertama kalinya, merasa menjadi searang
laki-laki.

=

Berat sekali ketika harus kembali kutinggalkan ‘Wweh
dua minggu untuk wjian sekolah ke Tanjong Pandan.
Menghadapi  kertas wujian, pikiranky tak dapat
kualihkan dari rencana kami berlayar ke Mentawai
untuk melihat penduduknya melukis tubuh dengan
tinta daun. Pulangnya, kami akan memburu gurita,
Turun dari bus reyot, tak sempat aku pulang ke
rumah, aku langsung ke pangkalan. Mamun, kulihat
perahu YWeh limbung, layaknya bahtera tak bertuan.
Penambatnya terseret lunglai. Lampu badai masih




menyala. Layarnya bergulung. DI ujungnya terjuntai
sepasang kaki yang pucat. Hatiku dingin.  Aku
melompat ke sungai, berenang menuju perahu.
Tubuh Weh terbungkus lilitan layar, berayun-ayun.
Laki-laki pembaca langit itu telah mati, mati

meragan menggantung dirinya sendiri di tiang layar,
Penyakit yang tak tertanggungkan telah
merobohkan benteng terakhir semangatnya,
benteng terakhir itu adalah aku.

Tubuhku menggigil waktu membuka jalinan tali
rami wang menjerat lehermva. Kupeluk tubuh WWeh,
wajahnya wang tua, keras, dan hiru terkulai di
lenganku. 0 sakunya masih mendesis lagu-lagu
cinta orang Melayu dari programa radioc RPM
Malaysia. Aku berteriak-teriak, tapi suaraku surut
diisap sunyi semenanjung, serak ditingkah riak
ombak, lindap ditelan angin, terhalau ke Laut Cina
Selatan.

Usungan digotong. Pemikulnya menggerutu,
Seperti hidup mereka yang terbuang, kuburan para
pembunub diri itu pun dipisahkan, dikucilkan nun di
cana, dekat rawa-rawa nifah, tempat gulma
bergumpal-gumpal disarangi  biawak. aAku  diam
terpancang seperti nisan-nisan kayu sekunyit wang
didesaki ilalang. ©rang Melayu bekerja keras
sepanjang hidup, membanting tulang-belulang,
berkeringat darah, berlumur cobaan berat, siapa
yvang menyerah tak dapat tempat di hati mereka.
Hanya aku sendiri yang tersedan. Lututku lemas
melihat ‘Weh dicampakkan ke dalam lubang, diuruk
sekenanya, ditancapi gagang pacul yang tadi patah

waktu menggali liang lahatnya, lalu ditinggalkan
begitu saja.

Pesan terakhir Weh, zenit dan hadlr, seperti
akar ilalang wang menusuk-nusuk kakiku, menikam
hatiku. Manti, harus  kujelajah  separuh  dunia,
berkelana di atas tanah-tanah asing vang dijanjikan
mimpi-mimpi, akan  kutemui  perempuan  yang
membuat hatiku kelu karena cinta, karena rindu
wang menyiksa, untuk memahami kalimah misterius
itu. Di kuburan wusang, di antara nisan para
pendusta agama itu, aku sadar aku telah belajar
mencintai  hidupku dari orang wang membenci
hidupnya, dan Weh adalah orang pertama wang
mengajariku mengenali diriku sendiri.
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mozaik <~
Persyarekatan
Bangsa-Bangsa

Einztein kedua dalam hidupku wang menge-
nalkanku pada diriku sendiri adalah tokoh legen-
daris ini: Mak Birah, dukun beranak kampung kami.

“waktu kau lahir, Ikal ...

“wiheaio "

Mwaio, tak lain ucapan terakhir yang dipakai
orang Melayu jika kehabisan kata untuk melukiskan
dahsyatnya angin, gemuruh hujan, dan gempita
petir.

"Tengah malam pula ....

Mengapa alam bergelora menyambutku? Tak
jelas, wang pasti hanya saat itu ibuku senewen
ingin anak perempuan. Ibu sudah bosan setiap hari
dikerubuti laki-laki: ayvahku dan empat orang
abangku wang cenderung mengacau. Tertekan
batinnya mengurusi makhluk wang secara alamiah
punya ego lebih besar dar tubuhnya sendiri. Ibu,
wang berteori bahwa seni  pengelolaan  rumah
tangga terletak pada anak perempuan, mengaku




lambat laun terkorosi jiwanya, sebab bujang-bujang
di rumah kami hanya bisa diredam dengan
menerapkan manajemen mandar kawat,

Dulu, setelah mendapat anak lelaki pada
persalinan pertama, Ibu tersenyum pahit mendengar
Mak Birah meneriakkan Buwjang! pada persalinan
kedua. Ia bersalin lagi, Mak Birah memekik: MNormor
Hga! Bujang  lagi! Persis teriakan panitiz
penghitungan suara. Mamun Ibu, yang besar dalam
penindasan Jepang sehingga menjadi pribadi wang
liat, tak s=sudi takluk meski Mak Birah, lagi-lagi,
berseru bujang pada persalinan  keempat. Ia
pantang menyerah sebelum Mak Birah berteriak

dayang!
"Persalinan kelima ...," cerita Mak Birah.
"Bahkan ibumu sudah menyiapkan nama anak
perempuan.”

Marma itu, Mur Tantiana Wassalam. Nur adalah
cahaya. Tantiana dari bahasa Melayu pedalaman,
tant’, artinya ditunggu-tunggu. Wassalam, ya
wagzsalarm, Secara halus, nama itu berarti cahava
terakhir wang telah lama ditungou-tunggu. Hari
persalinan tiba. Mak Birah selalu menceritakan ini
setiap aku mengantar tembakau untuknya.

"Tbumu, perempuan yang keras pendiriannya ...,

"k lau tahu, Ikal? Tanggal 23 Oktober waktu itu,
pukul setengah dua belas malam, hujan lebat.
Sudah =satu jam ibumu sakit perut, tapi tak sedikit
pun ia mau mengejan.”

Perempuan tua ftemperamental itu meninggikan
suaranya.

"Kupaksa berkali-kali ia mengejan, dilawannya
semua perintahku! Ibumu tersengal-sengal, mata-
nya melotot melihat jam weker,

"lam weker! Masya allah! Jam weker! Aneh,

bukany!"
Tembakau wang tadi kuberikan tak dilinting Mak
Birah tapi diremasnya menjadi bola kecil dan
dibelesakkannya ke dalam geraham. artinya, ia
sedang serius.

"Tak ada yang paham apa mau ibumu!”

Cerita makin seru.

"Hampir pukul dua belas malam, ketubannya
pecah! Ibumu megap-megap tapi masih berkeras
tak  mau mengejan! Matanya tak berkedip
mengawasi  jam weker! Bibi-bibimu  tak dapat
membujuknya agar mengejan, keadaan sudah
gawat, kami cemas bukan buatan!

"Ruhardik ibumu: 'Myil Mengapa kaupandangi
terus jam weker itu?! Kau mau melahirkan tidak?!'

"Tbumu tak pedulil Sama sekali tak pedulil
Dianggapnya angin saja gertakku!

"Ttulah kalau kau mau tahu watak ibumu! Keras
seperti kawat! aku marah besar!"

aku tegang menyimak,

"Kumarahi lagi ibumu: 'Apa maumu Myit! Keluar-
kan bayimu! Sekarang!’

"Ibumu  pucat, kehabisan napas, tapi masih
membatu!

"4ir ketuban bersimbah-simbah, aku panik, ha-
bis sudah kesabaranku!

"apa kau mau mati, Myil?'




"Ibumu tersentak, ia menatapku, tajam sekali."

Dan inilah bagian vang paling kusukai dari se-
luruh cerita ini.

"Sambil terengah  ibumu membentakku: 'Kau
tengok baik-baik jam weker itu, Rah! Tunggu
sampai jarum panjangnya lewat angka dua belas!
dku ingin anak ini lahir tanggal 24 Cktober!
Tidakkah kaudengar maklumat di radio?! Dua puluh
empat Cktober adalah hari berdirinya Fersyarekatan
Bangsa-Bangsa, PBB! Har yang penting! Aku mau
anak ini jadi jury pendamal seperti PEB!'

Pukul dua belas malam lewat sedikit, bayi itu
lahir, sungsang, kakinya lebih dulu. Baru setengah
tubuhnya di alam bebas, lewat paha sedikit, bahkan
sebelum matanya melihat dunia, demi mengecek
propertinya, Mak Birah bersorak,

"Womor lima! Bujang!"

; )
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mozaik 5

Juru Pendamai

B ayi nomor lima itu berkening luas. Ayahku
mena-mainya Agi Barraq Badruddin,

"Aqi, bahasa arab, artinya akal. Barrag adalah
berkilzuan, bahasa tinggi orang Yaman," papar Ibu,

Peran serta Badruddin atau purnama  agama
tak lain adalah karena nama lelaki Melayu selalu
berakhiran fvr. Dalam  terjemahan wang paling
bebas, makna namaku itu kurang lebih Anak scleh
berjidat mengiap  yang Hdak akan melatukan
hal-hal vang tidak masuk akal dalam hidupnya,

Di belahan dunia lain orang boleh mengatakan
apalah arti sebuah nama. Mamun bagi orang Melayu
pedalaman seperti kami, nama amat penting, nama
berurusan dengan agama dan dianggap sumber
aura. Din ity buktinya, asalnya Dienul Islarmm:  agama
Islam. Jika tabiat anak tak beres, pasti namanya
wang pertama diselidik. Kebijakan purba itu dianut
taat oleh avahku.

Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan




di atas deretan kata agung namaku itu, hancur
berserakan. Aku belum sekolah waktu bersekongkal
dengan adikku si nomor enam yang juga bujang dan
membuat ibuku kapok bersalin menyembunyikan
naskah khatib =sehingga ia gelagapan di atas
mimbar. Aku dan  adikku, bak Qahil dan  Habil,
kejadian ity menjadi  memarandum  premer
kejahatanku seumpama catatan debut Qahil dalam
sejarah kriminalitas umat,

Kalau terompah Wak Haji pindah ke langit-l1a-
ngit dan beduk bertalu-talu bukan jam salat, pasti
aku wyang dicari karena memang aku pelakunya.
Sering aku menyamar memakai mukena sepupuku,
menyelinap dalam saf putri, membuat onar. Bulan
puasa, aku melubangi buku-buku bambu dengan
linggis, kuisi air dan karbit, lalu kuarahkan ke
jendela masjid =aat seisi kampung tarawih., Gas
karbit wang mampat dalam lubang bambu wang
sempit berdentum laksana meriam saat sumbunya
kusulut. Jemaah kocar-kacir.

"Keriting berandaaaaaallll!" teriak Taikong Ha-
mim, penggawa yang kondang garangnya.

aku ditangkap. Malamnya aku didamprat ibuku,

“Lihatlah dirimu itu!" bentak Ibu. "Inikah sang
Jury pendarmal itu!? Bikin malu!®

Wajahnya kaku karena bersusah payah mena-
han dir. aAku tahu, sebenarnya Ibu  ingin
menghamburkan omelan yang lebih tajam, tapi pasti
ia merasa setiap kata vang ia semprotkan memantul
lagi kepadanya. Ia sadar aku menuruni watak
kepala batunya, karena setiap inci diriku berasal

dari setiap inci dirinya.

"Terserah ¥ah & .0

dwah  wang pendiam hanya menatapku putus
asa. Dalam keadaan ini, biasanya awah menaikkanku
ke tempat duduk belakang sepeda Forever-nya,
mengikat kakiku ke tuas di bawah sadel dengan
saputangannya agar tak terlibas jari-jari ban, lalu
memboncengkankuy ke  bendungan  PM Timah.
Sepanjang jalan  Awyah  menasihatiku  tentang
kedamaian hidup seperti dicontohkan burung-
burung prenjak berdasi, capung-capung, dan kaum
kecebong. Pulangnya aku dibelikan  tebu  wang
ditusuk tangkai-tangkai lidi.
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mozaik < A
Pengembara
Samia

Kejadian meriam bambu itu adalah bukti bahwa
nama Agil Barraq Badruddin terlalu berat untuk-
ku, Awyah memutuskan untuk menggantinya. Demi
menemukan nama baru, Ayah rajin berunding
dengan juru tulis kantor desa, perawat puskesmas,
polisi pamong praja, pelayan restoran, penjaga
pintu air, atau siapa saja yvang berseragam. Bagi
dwah, orang-orang berseragam lebih pintar dari
orang kebanyakan. Siang ini ia berbincang dengan
pria yang gderak-geriknya seperti beruk karena ia
seorang pemanjat kelapa. Di kampung kami ada
persatuan pemanjat kelapa dan mereka bersera-
gam. Pulang ke rumah, avah bersukacita,

"Telah kutemukan nama baru untuk si Ikal itu,
Bul"

"k.abar gembira!" jawab Ibu,

"Dengan nama ini, kau pasti jadi santr teladan,
Ikal."

Waktu ity aku dan adikku tengah dihukum




mencuci piring karena tanpa alasan jelas mengi-
barkan bendera merah putih setengah tiang.

"Tak tanggung-tanggung, Bu, kata Mahader
pemanjat kelapa, nama ini dapat membuat orang
menjadi bijak."

aku ngomel dalam hati, bagaimana kalau atku
tak sud! dengan nama baru U7

dwah: Arti nama ini adalah priz  lermah  lembut
nan berjiwa besar!

dku: Hrm L. bagus sekall va, tak seorang pun
minta  pendapatiy, padshal akwlah yvang  akan
mermikul nama it seumur liduo!

adikku, wvang gembrot dan lugunya minta am-
pun itu, tak peduli, Ia meniup-niup gelembung
sabun. Bruuuphhh L. brupohh,

"4pakah gerangan nama yang hebat itu, Yah
MY

dyahlku bangkit, berkumandang.

"Waza ... dudh!! Wadudh! Itulah namanya! Ka-
ta Mahader, nama itu gelar untuk menghormati
orang vwang paling tingg akhlaknya di kalangan
pengembara Samial"

Ibu: Subhanalizh! Mahasuci allah! Hebat nian
nama itu!

dku: Wadudh? Pastiah pengembara berkafiveh
Wahg suka minunm susy kambing it

adikku: Bruuwuphhl . bruophh,

=]

Sayang seribu sayang, pengembara Samia wang

bijak bestar itu menjelma menjadi garong. Tak lama
setelah nama agung itu dilekatkan kepadaku, aku
memimpin komplotan santri untuk menjarah tamouw,
penganan vang disumbangkan umat ke masjid jika
Ramadan. "kKetua Wadudh," begitu santri-santri itu
memanggilku. Makalku makin menjadi. AL
blingsatan mencari diriku sendiri, tersesat dalam
ide-ide wyang sinting. Dengan sogokan sebungkus
kuaci, kuhasut adikku =i nomor enam itu untuk
menyanyikan lagu  "Indonesia  Raya"  dengan
pengeras suara masjid. Suaranya yang cadel
melolong-lolong seantera kampung.

aku dan Ayah kena sidang.

"“Wadudh sudah tak bisa diatur!! Tak baoleh lagi
dia ke masjid inil" Haji Satar emosi.

Para penggawa vang mengdelilingi kami meng-
angguk-anggulk.

"ok, gawat ..

Wajah ayah biru menahan malu. Ia menatapku,
Tatapan wvang tak pernah kukenal sebelumnya.
Maluriku berbisik, Awvah akan mengambil tindakan
ekstrem  untuk  mengganjarku.  Aku  mengerut
ketakutan.

"Onar! Hanya onar saja dibuatnyall" Wak Tarjik
histeris. Kopiahnya pernah kulumuri minyak rem.

dyah makin tajam menatapku. Aku tak pernah
dikasari ayahku, bahkan ia tak pernah menaikkan
suaranya kepadaku, tak pernah, walau hanya
sekali. Mamun, kejadian "Indonesia Raya" ity
memang sudah kelewat batas. Majelis menuntut
dwah bertindak tegas. Dalam mata Ayah, jelas




kubaca ia tak tega kepadaku. Posisinya serbasalah.
Ia bak Ibrahim yang diperintah Tuhan menyembelib
anaknya. Aku miris membayangkan dibuang avah ke
pesantren Pulau Penwyengat, menyeberangi Selat
Melaka, tak pulang bertahun-tahun., aku terlalu
kecil untuk sanksi sekeras itu.

"Beri hukuman berat sekalian agar Wadudh je-
ra!" hardik Taikong Hamim,

Berat sekali cobaan Ayah.

"Bagaimana keputusanmu, Pak Cik?! Apa tin-
dakanmu agar tabiat buruk wWadudh tak terulang
lagi7!" Taikong tak sabar, nadanya mengancam,.

Suasana hening.

"Bagaimana, Pak Cik?"

ayah berulang kali menarik napas panjang.

"Baiklah, Taikong ...."

Suara Ayah terbata-bata karena ia  akan
menyesali keputusan kejamnya padaku. Tapi ia tak
punya pilihan lain. aku terkulai di lengannya. Majelis
waswas menunggu keputusan keras Ayah ...

"#kan kuganti lagi namanya ...."

mozaik {‘j
Partner in Crime

Ratuzan ribu kalong menyerbu pesisir. Perutnya
buncit karena puas menjarah putik kemang di -
pulau-pulau kecil tak bertuan. Kepaknya sombong
tak peduli. Hewan berparas mengerikan serupa tikus
terkutuk itu mendekor langit dengan bercak-bercak
hitam, hanyut di angkasa dilatari deburan troposfer,
Belitong menjelang malam, adalah semburan warna
dari seniman impresi yang melukis spontan, tak
dibuat-buat, dan memikat. Azan magrib mengalir ke
dalam rumah-rumah panggung orang Melayu, umat
berduyun-duyun  menuju  masjid, menuju  keme-
nangan.

Masjid, seperti oase bagi semua anak Melayu
udik. Di sana, bukan sekadar tempat salat dan
mengaji, tapi tempat bermain dan  membuat
janji-janji. Masjid nan indah, tashihnya berupa-
rupa, kaligrafinya memesona, dan  pilar-pilar
tingginya memantul-mantulkan suara. Di atas lantai
pualam terbentang sajadah panjang dan Turki,




semerbak harum setanggi, kitab-kitab tua sejarah
nabi, dan lebih dari semuanya, para jemaah putri!
Belum lagi satu  kegembiraan wang  aneh,
kegembiraan wang secara ajaib menjelma kalau
Ramadan tiba. Mungkin jika Ramadan, orang Islam
mendadak menjadi dermawan, berebutan mengantar
tambul ke masjid.

Semuanya semakin indah karena keluarga kami
memungut  Arai, sepupu jauhku, wang mendadak
menjadi sebatang kara dalam usia delapan tahun.
Maka, aku memanggilnya Lone Ranger. Ia
memanggilku Tonto dan kami segera menjadi
partner in crime.,

==

dyah kembali pusing memikirkan namaku. \Wajahnya
redup. Diusap-usapnya kopiah resaman-nya.  la
kehabisan cara mengatasiku dan kehabisan nama
untukku,

"Baiklah Bujang, sekarang pilihlah sendiri nama
untukmu ..."

Saat itu aku tengah membolak-balik halaman
majalah Ak#ui, Di salah satu pojoknya aku membaca
berita usang tentang polisi Italia yang dibuat repot
searang wanita sinting karena memanjat  fiang
telepon dan mengancam menerjunkan dir jika Elvis
Presley tak membalas suratnya. Mama wanita itu
andrea Galliano.

"tyrahanda, bagaimana kalau Andreat"

Telinga Ibu berdiri.

"aih! Mama macam apa itu? Itu bukan nama
orang Islam!"

dwah berpendirian lain, Mungkin karena ia su-
dah mati akal.

"Kalau begitu maumu Bujang, apa tadi? Andrea

ah, bagus juga kedengarannya, tak ada
salahnya dicoba ...."

Ibu tak terima.

"Wah M, tak ada nama orang Melayu seperti
itu. Ity nama orang Barat. Mereka tak peduli soal
nama dan itu nama anak perempuan.”

dyah menangkis.

"Bukankah selalu kauidamkan anak perempuan,
Bu®"

Ibu berbalik  meninggalkan kami, marah, tapi
aneh, ia tersenyum. Mulai malam itu aku punya
nama baru. Di peraduan kukenang kembali nama-
namaku. aAku menarik kesimpulan, ternyata tabiat
orang tak berhubungan dengan  gelar wang
disematkan kepadanya, bukan pula bagaimana ia
menginginkan orang hormat kepadanya, tapi lebikh
pada berapa besar ia menaruh hormat kepada
dirinya =sendiri. Kebenaran sederhana ini membuat
hatiku ngilu.




mozaik ff“
Rahasia Gravitasi

Ketika pertama kali melihatnya, melihat paras
kukunya, lebih tepatnya, aku merasa seperti -
dipeluk arus Sungai Lenggang, berenang bersama
lumba-lumba, dijemput jutaan kunang-kunang, lalu
diterbangkan menuju bintang. Iz tersenyum, aku
tak dapat bernapas.

"Mamaku A Ling ...," katanya menyalamiku,
menggenggam hatiku. Ingin kusampaikan satu nama
terbaik dari deretan nama agung pemberian ayahku,
tapi tak =atu pun kuingat. Oi depan gadis kecil
Hokian itu, aku lupa semua namaku. Perasaan indah
memancar sampai ke ujung-ujung simpul pembuluhb
darahku.

Minggu depan kami akan bertemu. Berkali-kali
aku berkaca. Rupanya aku telah berkumis! Maka tak
ada alasan takut untuk minta izin kepada bapaknya.
kami akan naik komidi putar! Sabtu sore, dengan
enam helai  kumis  terhunus, kudatangi  toko
kelontong Sinar Harapan milik bapaknya, & Miauw,




Laki-laki gendut itu sedang menjentikkan biji-biji
sempoa. Melihatku, jentikannya makin keras.

"Ba ... Ba ... Baba ...."

"4pa Ba, Bat Mau apal?"

Sebenarnya dia tahu aku ingin mengajak pu-
trinya.

"Ba, brmm ... bimmoL. mmm

"4dpal Mau apalt"

"Begini Ba ... hmm ....

"4pa begini, beginit!"

Tiba-tiba A Ling muncul dari balik tirai. Ia me-
narik tanganku, kami kabur,

"4 Ling!

"O R na bowitl

"Chon lisak!la

"4 Ling!

Teriakan bapaknya layap dan kami melayang-
layang dalam komidi. Indah sekali, melebihi ledakan
aurora di atas belantara Amazonia. Kuberi tahu
Kawan, rahasia romansa komidi putar adalah fisika
sederhana: hukum  grawvitasi!  Waktu  komidi
mencapai posisi empat puluh lima derajat dari
porosnya, daya tarik bumi membuat mempelai dalam
kurungan ayam tadi seperti akan terjungkal. A Ling
histeris, takut campur manja, memeluk erat
lenganku. Perasaanku melambung, melesat-lesat
seperti mercon banting. Gadis Hokian itu menatapku
mobon . perlindungan dan aku jatuh cinta, sungguh

1 Mau kermanat
2 Kesinil

jatuh cinta, untuk pertama kalinya.
=4

Fupanya, tak ada yang lebih aneh =elain arang
dimabuk cinta. Segalanya tiba-tiba berubah menjadi
serbabaik. Kini, dalam penglihatanku, setiap benda
menjadi indah, semuanya memiliki dimensi geometris
wang berseni. Sekolah  Muhammadivahku wang
doyong seperti gudang kopra itu ternyata bangunan
kubus simetris wang efisien, bergaya etnik tropikal
dengan spesifikasi multifungsi: sebagai kelas dan
kadang-kadang sebagai kandang ternak. Bukankah
optimal? Kalong-kalong yang rakus bukan lagi tikus
wang terkena kutukan tapi hewan langka familia
Palaecchiropteryy tupaiodon yang harus dilindungi,
kalau perlu dengan undang-undang. Pengganggu

hewan rupawan itu tak
lebih dari manusia  tak
tahu diri. Taikong Hamim!
Haji Marhaban Hamim bin
Muktamar aminnudin na-
tma lengkapnya, sama
sekali bukan guru ngaji
wvang kejam, bukan, sama
sekali bukan, tapl ia tak
lain manusia terpilin
penegak sylar  Islam,
ulama penting penyela-
tmat anak-anak Melayu
dari rayuan iblis,




dku mengaji dengan khusyuk. Kacamata Taikong
sampai merosot, bibirmya tumpah. la  bergegas
menemui ayah ibuku,
"Tak permah kulihat Ikal seperti ini, Pak Cik,
teduh nian tabiatnya sekarang. Kalian apakan dia?"
dyah kaget, sumringah. Ibu ternganga.
"Mahasuci allah! Bu, percayakah kau sekarang?
Ibu masih menganga.
"4pa kataku soal nama Italia itu!”

mozaik 7

Segitiga
Tak Mungkin

Arai, Weh, dan Mak Birah, bagku seperti
bangunan seqgitiga tak mungkin, impossible tria-
ngle Cscar Reildtersvard dengan dimensi yang susah
diterjemahkan, dengan sudut-sudut yvang me-
B ngandung anomali. Mak Birah, seorang pro-
tagonis, amat menghargai kehidupan
dan menganggapnya sebagai pe-
ravaan kebesaran allah.
Sebaliknya Weh, sang
antagonis, menguiuki
hiduprnya sendiri. Bagi-
nya, kelahiran adalah
keputusan aklamasi
tanpa negosiasi dan
selamatlah manusia yang tak
pernah lahir. Sedangkan Arai, ke-
tika arang yang senasib dengannya
tersuruk-suruk, ia malah memperlihatkan
jiwa besar, lebih dari siapa pun.




Hari ini, di kelas, Lone Ranger itu menggeng-
gam tanganku kuat-kuat. [a terpesona pada benda
ywang dibawa guru sastra SMA kami, Pak Balia.

"La originalidad consiste en wolver al origen,
Antoni Gaudi, maestro mozaik, Barcelona 1877."

Dengan gaya teatrikal, Pak Balia memikat
murid-muridnya sambil mengelus benda itu seekor
iguana dari tanah liat replika karya Gaudi,

"Orizinalitas berarti kemball pada bentul onisi-
nal"

Eulit iguana ity ditempeli ratusan mozalk
berwarna-warni dari pecahan kecil porselen: piring,
kendi, tempayan, dan ubin. Unik, ganjil, artistik,

"Murid-muridku, berkelanalah, jelajahi Eropa,
jamah Afrika, temukan mozaik nasibmu di pelosok-
pelosok dunia. Tuntut ilmu sampai ke Sorbonne di
Prancis, saksikan karya-karya besar Antoni Gaudi di
Spanyal."

kKalimat itu adalah letupan pertama angan-
angan yang menggelisahkan kami sepanjang waktu.
Pungguk merindukan bulan! Tapi kepribadian Arai
membuatky selalu  berada di puncak Ewverest
semangatku,

"Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk
mimpi-mimpi  itw," katanya. Esoknya Arai menum-
pang truk ke Tanjong Pandan. Ia terbanting-
banting di dalam bak, berdiri di celah tong-tong
timah, hanya untuk membeli poster Jim Morrison,

"Penyanyi kesayanganku, Kall" Arai bangga
memamerkan poster itu. Tak tampak lelah di
matanya.

"Mengapa Jim Marrisan, Rait"

"Karena aku akan berjumpa dengannya, walau
hanya pusaranya, di Prancis!"

arai yakin pada Jim Marrison, yakin pada Pran-
cis, dan yakin pada pujaan hatinya Zakiah Nurmala,
perempuan  yang selama tiga tahun di SMaA
ditaksirnya, dan selama tiga tahun itu pula ia
ditolak. Tak pernah kujumpai arang =segigih Arai.

=

Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus pulang
karena ayahku sakit. Tak ada kendaraan wang
dapat ditumpangi. Kami berjalan kaki, tiga puluh
kilometer dari kota tempat SMa kami berada.

Matahari membara, tepat di atas kepala. Pa-
nas menjerang tanpa ampun, aspal meleleh. Perutku
kosong, kerongkongan kering. aAku  melangkah
seperti rangka kayu wang reyot. Pandangan
berkunang-kunang. Kami kehausan dan menderita
dehidrasi, bahkan sudah tak lagi berkeringat. Aku
tak sanggup, waktu melewati danau aku ingin
membatalkan puasaku.

"Jangan," sergah Arai tersengal-sengal.
Ia membopongku. Kami melangkah terseret-seret,
dku tak mampu bertahan. Kembali melewati danau,
aku mendesak ingin minum.

"Jangan," sergah Arai.

"Jangan, Tonto, jangan menyerah."

arai menaikkan tubuhku ke atas punggungnya.
Iz memikulku. Langkahnya limbung, fterseok-seok




berkilo-kilormeter. Ia istirahat sebentar, lalu memi-
kulku lagi. Mapasnya meregang satu per satu,
hidungnya  mendengus-dengus  seperti  hewan
dizsembelih. Tumitnya mengucurkan darah karena
terjepit jalinan kasar sepatu karet ban mohil. Ia
melangkah terus, terhuyung-huyung., Tak =sedikit
pun ia mau menyerah,

Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya.
adrai tersenyum. Aku menatap matanya dalam-
dalam. Tiba-tiba Prancis rasanya dekat saja.

mozaik %"’?

Wawancara

T amat SMa, aku dan Arai merantau ke Jawa., Di

Bogor kami melamar kerja, Sebuah usaha distri-
butor memanggil untuk wawancara., Wawancara:
indah  dan kota sekali kedengarannya. Kami
mempersiapkan diri dengan membaca buku Tiga
Sarampal Aahasiz Sukses Wawancarz, Pada bab
tujuh "Membuat Pewawancara Terkesan", penga-
rang buku ity berulang kali mengingatkan “jangan
sekali-kali mengulang pertanyaan pewawancara,
karena pertamsa, Anda dianggap tidak memer-
hatikan, keduz, Anda tidak sopan, dan ketigz, ada
yang tak beres dengan telinga Anda."

Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku
gugup. Seumur-umur baru kali ini aku Qiwawancara,
ah, diwawancars, sungguh modern!

Ternyata calon majikan kami, searang wanita
mungil berkulit putih, sangat informal. 1a menemui
kami di kantornya, sebuah garasi. Ia baru bangun
tidur, berkaus coblong dan celana pendek. kardus




besar bertumpuk-tumpuk berantakan. Ci luar garasi,
searang pria menggeber gas Harley Davidson, Gadis
itu membaca surat panggilan. Ia berusaha keras
mengingat sesuatu.  Agaknya ia lupa pernah
membuat panggilan. Ia  mengamati kami dan
berteriak, "Da ... da ... na ...."

Broomm ... bum! Bum ... broocomm ...

IIJa s r_la IIIIII
Broooom ...
"Ma ... dar?"

Suaranya timbul tenggelam di antara raungan
Harley. Kuingat pesan buku Tiga Serampal: pantang
mengulang pertanyaan pewawancara! Aku  pun
menebak-nebak,

"Dari Belitong, Bu ...

Broomm ... bum! Brooomm ...,

"a, dari Belitong!!"
zadis itu menggeleng. Tendangan gas Harley
memekaklkan, ia menjerit.

"Phaaa ... kha ...."

Bromm!! Bum! Brom!!

"Phaa ...."

Brom! Brooomm ...

"Khatlllrret

"Maik kapal, Bu, wa, nak kapall! Brom! Kapal
ternak!!"

"Phaa ... 77"

Brom! Brom!

"Kapal ternak, Bu, K AP AL ... 1"

Bbroooomm ...

"Phaa!?"

"EAPAAAAAAAINN"

zadis itu jengkel. Ia membanting surat pang-
gilan, menarik tanganku, lalu merogoh sakunya,
mengeluarkan uang lima ribu.

"Ini ongkos angkots Pulang sanal"

=

Meski gagal dengan gadis kecil itu tapi tak
mengapa. Paling tidak kami telah diundang, walau ia
lupa pernah mengundang, dan diundang untuk
wawancara, ah, kata itu, selalu  menimbulkan
perasaan senang dalam hatiku.

Berbekal ijazah SMa, kami melamar lagi. Sebu-
ah perusahaan penyediz keperiuan dapur memang-
gil. Sesuai wejangan buku Tiga Serampai, kami
melatih pernapasan agar tak gampang gugup.

k.antor perusahaan itu adalah sebuah ruko. Ka-
mi memencet bel, roling door bergulung naik. Di
dalamnya, seorang perempuan  gemuk berbalik,
dgaknya tadi ia mau ke kamar kecil karena di
depannya ada pintu  bertulisan  TOILET. Ia
mengamati kami yvang berdiri di ambang pintu rukao,

"Kalian diterima," katanya.

Y¥a, beqgitu saja. Tanpa basa-basi apa pun,
bahkan tanpa mempersilakan masuk dan tanpa
wawahoara!

Perempuan itu masuk ke dalam toilet, srak!
Srak!  Srak! Srok! lalu keluar dan  sambil
mengeringkan tangannya yang basah dengan tisu,

2. Angkutan Kota-Peny




ia bersabda, "Potong rambut gondrongmu itu, mandi
ywang bersih, besok pagi pukul enam datang lagi ke
sini"

Cepat dan praktis. Tak ada kejadian seperti
vang sering kulihat di TY, misalnya: Congra-
tulations! Selamat bergzbung! Silakan menanda-
tangani kontrak, Anda akan menjadl aset penting
perusahaan karmit Atau, Orang dengan  kuaiifiasi
seperti Andalah wang kamid can selama inl!

Esoknya perempuan itu menyuruh kami naik ke
bak mobil pick up, berkeliling, lalu menurunkan kami
di sebuah perumahan. Ia menyerahkan dua tas
besar dan memberi sedikit instruksi. Jadilah kami
galesman alat-alat dapur, dari pintu ke pintu,

Harya beberapa minggu bekerja, kami dipecat.
Penjualan kami memalukan, dermikian istilah
perempuan itu.

Masibku membaik  karena diterima bekerja di
kantor pos. Sedang Arai merantau ke Kalimantan,
bekerja dan kuliah di sana. Sambil bekerja di kantor
pos Bogor, aku melanjutkan kuliah, Lewat surat
kukabarkan kepada ayahku bahwa aku telah
menjadi seorang amtenzar dalam kolom pangkat
tata usaha, dan punya seragam. Benar pendapat
dyah dulu, mereka yang berseragam tampak |ehih
pintar. Pangkatku: fengatur Muda Fos. Bukan
sembarang, Kawan. Dengan pangkat itu  aku
berwenang mencairkan wesel sampai seratus lima
pulub ribu rupiah. Oi atas angka itu, atasanku,
Amtenaar Odji Dahrodji, vang turun tangan.

aku berjasa bagi mahasiswa miskin yang tak

punya bukti sah bahwa ia warga Republik, sehingga
sulit menguangkan wesel. Biasanya mahasiswa IPB
dari daerah minus itu cengar-cengir menghadapku,
dan wajahnya berbunga waktu punggung weselnya
kuhantam dengan cap sakti mandraguna ini:
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Saat menghujamkan cap itu aku dilanda pera-
saan menjadi orang penting, dirasuki sindrom
kekuasaan. Of, Power (s sweel, Sekarang aku
paham mengapa orang gila kuasa. Aku mengerti
mengapa banyak pejabat hilir mudik ke paranormal
agar tetap berjaya, dan maklum melihat pejabat
pensiun segera kena borok usus atau mati separuh




badan. aku dan arai berhasil menyelesaikan kuliah
tepat waktu., Kami mengikuti tes beasiswa untuk
sekolah strata dua ke Eropa.

Sejak kecil aku harus bekerja keras demi
pendidikan, mengorbankan segalanya. Harapan
yang  diembuskan  beasiswa ity membuatku
terpukau. Aku sadar bahwa apa yang kualami
selama ini bukanlah aku sebagai diriku. Beasiswa itu
menawarkan semacam furning point: titik belok bagi
hidupku, sebuah kesempatan yang mungkin didapat
orang vang selalu mencari dirinya sendiri. Aku telah
tertempa untuk mengejar pendidikan, apa pun
taruhannya.

dku memutuskan keluar dari pekerjaan di kan-
tor pos yang telah menggiringku ke kutub moderat.
Semakin lama semakin berkurang tantangannya.
Pekerjaan itu tidak memberiku kelimpahan, tapi
memberi keamanan finansial dan kehidupan wang
itu-itu saja, demikian  gampang  diramalkan
kesudahannya. aku terjamin secara sederhana,
terlindung oleh sistem, stabil secara psikologis,
mapan secara sosial, dan semua itu membuatku
bosan. aAku merasa seperti ftupai yang sibuk
menggendong pinangnya, kura-kura yang mengerut
ke dalam tamengnya, atau siput wang sembunyi di
balik cangkangnya.

aku ingin hidup  mendaki puncak tantangan,
menerjang batu granit kesulitan, menggoda mara
bahaya, dan memecahkan misteri dengan sains. Aku
ingin menghirup berupa-rupa pengalaman lalu terjun
bebas menyelami labirin  lika-liku  hidup  wang

ujungnya tak dapat disangka. Aku mendamba ke-
hidupan dengan kemungkinan-kemungkinan wang
bereaksi satu sama lain seperti benturan malekul
uranium: meletup tak terduga-duga, menyerap,
mengikat, mengganda, berkembang, terurai, dan
berpencar ke arah yang mengejutkan. Aku ingin ke
tempat-tempat wyang jauh, menjumpai beragam
bahasa dan orang-orang asing. aku ingin berkelana,
menemukan arahku dengan membaca hbintang
gemintang. aAku ingin  mengarungi padang dan
gurun-gurun, ingin - melepuh  terbakar matahari,
limbung dihantam angin, dan menciut dicengkeram
dingin. Aku ingin kehidupan wyang menggetarkan,
penub dengan penaklukan. Aty ingin fHidup! Ingin
merasakan sar pati iidup!
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Saputangan

Aku dan Arai menerima surat pengumuman tes

beasiswa itu di Belitong. Dr. Michaella \Wood-
ward ywang memberi komentar pada pengumuman itu
membuat kami berbesar  hati. Intinya, E
menganggap hasil riset kami berpotensi melahirkan
teori baru dalam disiplin ilmu kami masing-masing.
Karena itu Dr. Woodward meluluskan tes beasiswa
kami. Aku gembira, berbulan-bulan kutekuni buku
tebal vang runyvam berjudul Financial Econormetrics,
sebelum menyusun proposal risetku, termyata ada
gunanya. Ma-mun, aku ftahu persis, kesuksesan
proposalkuy bukan  hanya karena aku  dapat
mengaplikasikan teori  ketidakpastian  termasuk
gerak PBrown atau segala sebaran Gauss untuk
memetakan interkoneksi  telekomunikasi,  namun
karena Motivation Letter-ku yang hebat luar biasa.
Beginilah kutulis mativasiku;

Akan  saya sumbangkan  seluruh dmu dan

pengalarman  rset wanhg saya dapatkan Qi




Sorbonne derni kemajuan nusa dan bangsa,
derni tanah tumpah darah saval Tak berle-
bihan saya sampaikan bahwa secara diam-
diam, sebenarnya sava telah lama bercita-cita
ingin mencurahkan seluruh kemampuan yang
gawa muliki, tak digaii pun tak apa-apa, derni
mengangkat  harkat  dan  martabat  umat
manusia wang masih terbelakang i negen
gawa, nhegeri wang benar-benar saya cintal
dengan sepenul jiwa ...

aku wakin, kata-kata vang kusadur dari sebuah
buku berjudul Garis-Gars Besar Haluan Megara itu
telah membuat Dr. Woodward terharu hatinya dan
takk menemukan alasan untuk tidak memberiku
beasiswa, Maka, bagi kawan yang sedang menulis
buku Tiga Serampal Tata Cara  Memperoleh
Beaszlzwa Luar Neger, kusarankan jangan  lupa
memasukkan siasatku itu.

=]

arai berusaha menghubungi Zakiah Murmala cinta
bertepuk =sebelah tangannya itu untuk pamitan.
Zakiah pasti menerima surat Arai, tapi tak sudi
membalas. Seperti dulu sejak SMaA, perempuan itu
tetap indifferent, tak acuh.

Baru kutahu ada orang wang ditampik hampir
sepuluh tahun tapi tetap kukuh berjuang. Arai tak
pernah tertarik pada perempuan lain. Zakiah adalah
resolusi dan seluruh definisinya tentang cinta. Ia

telah menulis puluhan puisi untuk belahan hatinya
itu, telah menvanyikan lagu di bawah jendela
kamarnya, berhujan-hujan mengejarnya, dan ber-
sepeda puluhan kilameter hanya untuk menemuinya
lima menit. Zakiah tetap tak acuh. Mungkin Arai
telah diserang sakit gila nomor dua puluh enam: tak
biza membedakan diterima dan ditolak.

Sementara aku merindukan & Ling. Malam hari,
aku keluyuran, menjumpai para sahabat lama:
dermaga dan toko kelontong Sinar Harapan. Aku
melamun di depan toko yang telah diabaikan itu.
Pintu pagar berdecit-decit ditiup angin. Kuingat A
Ling berdiri di balik pagar itu, tersenyum padaku. A
Miauw  telah meninggal. Keluarganya terpecah
belah. Sejak meninggalkanku ke lakarta waktu aku
SMP dulu, tak ada yang tahu kabar & Ling. Ia pergi,
aku merasa seakan semua makhluk di Belitong
dinaikkan Mabi Muh ke bahteranya, aku tak diajak,
hanya aku sendiri tak diajak.

B

Mengetahui aku dan Arai akan pergi jauh, doa Ayah
lebih panjang dari biasanvya. Ia bersimpuh terpekur,
Jika kami cium tangannya, ia menggenggam tangan
kami kuat-kuat., Kami tahu, sebagian hatinya ingin
kami tak pergi. Kukatakan pada avah, kami akan
terbang enam belas jam dan #ransit di Frankfurt,
dwah bersedekap, tercenung. Tak sedikit pun
kenyataan itu dipahaminya. aAerodinamika gelap
baginya, ia bahkan tak paham arti kata transit.  Aku




semakin dekat dengan ayahku. Setiap hari aku
mengakurkan jam weker kenangan pensiun PN
Timah wuntuk Awah setelah beliau bekerja di
perusahaan ity hampir empat pulubh tahun, Jam
serupa juga dihadiahkan PN Timah untuk kakekku
dan ayah kakekku.

dyah baru pensiun. Mengherankan ia dapat
bertahan di tambang selama puluhan tahun. Ayah
adalah seorang family  rman. Sejak muda s
mengencangkan ikat pinggang, bekerja membanting
tulang. Seluruh hidupnya tercurah hanya untuk istr
dan anak-anaknya. Setiap tindak lakunya hanya
untuk memberikan yang terbaik pada keluarga.

mMinggu pagi, kami bertolak ke Bandara Soekar-
no Hatta naik Fokker 28 dari bandara perintis Buluh
Tumbang di Tanjong Pandan. Pagi yang amat pilu.
kKami berpamitan, Ayah menyerahkan bungkusan
untuk kami.

"Buka jika telah sampai di sana," katanya. Ayah
mengatakan ia bangga aku mampu mencapai apa
yvang tak pernah dicapainya. Aku bangga ayahku
mengatakan itu, karena itu berarti ia melihat dirinya
dalam diriku.

dyah melepas kami seperti tak 'kan melihat ka-
mi lagi. Bagi beliau, Eropa tak terbayangkan
jauhnya. Awahku wang pendiam, tak pernah
sekolah, puluhan tabhun menjadi kuli tambang.
Paru-parunya disesaki gas-gas beracun, napasnya
berat, tubuhnya keras seperti kayu. Ia menatap
kami seakan kami hartanya wyang paling berharga,
seakan Eropa akan merampas kami darinya. Air

matanya mengalir pelan. aku memeluk ayahku, ayah
wang kucintai melebihi apa pun, tangannya wang
kaku merengkuhku. Betapa aku menyayangi ayahku,

Pesawat kecil itu terangkat, dari jendela kulihat
dwah melambai-lambai dengan saputangan, sapu
tangan wang dulu sering dipakainya untuk mengikat
kakiku pada tuas sepeda Forewver-nya, supaya
kakiku tak fterjerat jari-jari ban. Setiap sore aku
dibonceng avah naik sepeda ke bendungan. Dadaku
sesak. aAku tahu aku akan merindukan  laki-laki
pendiam itu. Kulihat lambaiannya sampai jauh,
sampai tak tampak lagi. sAku tersedu sedan.




mozaik 1 O
Curly

i Bandara Soekarno Hatta aku mempelajari

lampiran surat pengumuman beasiswa Uni Eropa
itu. Berlapis-lapis. Semuanya ada di sana: jalur
detail perjalanan, penjemput, bahkan telah disiap-
kan alamat e-ma intranet, lengkap dengan wuser
narme dan password untuk akses data warehouse
universitas.

Kami akan ke Belanda dulu dan akan dijemput
seorang pegawai dari kantor perwakilan Uni Eropa di
dmsterdam lalu ke kantor pusat Lini Eropa di Belgia.
Kulihat nama penjemput kami: Ms. F. Somers. Dari
cara menulis namanya, aku mendapat kesan
pastilah Somers ini seorang ibu-ibu gemuk, atau
lajang lapuk, pegawai yang tak pen-ting, pengurus
hal remeh temeh di bagian administrasi. Ms. ity
ditegaskan betul dalam deretan namanya. Suatu
isyarat yang nyata, seperti bubungan tebal asap
unggun Indian Cherokee, bahwa dirinya awvailable,
masih sendiri.




Hijau, hijau seluas mata memandang. Biru, hiru tak
putus-putus, semakin tinggi semakin hiru, samar,
dan me-lesat, kutinggalkan Indonesia. Tiga puluh
tiga ribu kaki di atas permukaan laut, enam belas
jam paling tidak, diam, sepi, terapung-apung. Dini
hari, lewat jendela kulihat tiga aliran =sungai
berkejaran. Kubuka buku saku Colins World Atlas,
Sungai-sungai  itu  Ehein, Maas, dan Schelde
bermuara di Belanda. Permukaannya ganjil. Tak
pernah  kulihat tanah berwarna putih. Desember,
musim salju. Tiba di  bandara Schippaol Arai
membentangkan kedua tangannya lebar-lebar,
persis seperti dilakukannya dulu di atas bak truk
kopra ketika ia masih kecil saat aku dan ayahku
menjemputnya: Dunia, sambutiah aku! Ind aku, Aral,
datang untukma! Demikian maknanya.

=]

Masih dalam lingkar pemanas Bandara Schippal,
kami tak menyadari kalau subu dingin di luar
seganas qgigitan hewan buas. Kami celingukan
mencari wanita gemuk petugas administrasi itu.
Pasti ia berdiri di sana, di antara para penjemput,
sambil memegang benda semacam bat pingpong
dengan tulisan dari tinta emas: Mr. Andrea Hirata
and Mr. Arai Ichsanul Mahidin, welcome to
Holland. MNamun, tak ada tanda semacam itu. ¥ang
ada hanya gadis muda berandal yang berteriak-
teriak tak keruan ini.
MO Ok Qi bk

Ia berlari-lari menuju kami, kami terkejut, me-
noleh  kiri-kanan, sfapakah izt la pasti salah
mengenali orang.

MO Okl Qi

Tapi memang kami wang dipanggilnya. Aneh.
kiami berhenti, ia megap-megap.

“Waithhhh ..,"  dengusnya. Ia membungkulk,
keringatnya bersimbah, dadanya kembang kempis.
Lalu ia tegak lagi, bertelakan pinggang sambhbil
mengatur napas. Kami masih mematung. Bingung.
Sigpakah gadis berandal in? la sangat jangkung,
180 senti mungkin. Atletis, padat berisi. Tubuhnya
dibangun kerangka Kaukasia yang sempurna. Ia
mengenakan shapely tank top. Perutnya  kelihatan
dan pasti dia sering st upn. Rambutnya berantakan,
pirang menyala-nyala. Belakangan kami tahu, ok
adalah cara orang Belanda menyebut hai,

Aku harus menengadah untuk melihat wajahnya
dan aku terkesiap. Ia gadis muda yang luar biasa
cantik, gorgecus. Aku seakan menatap cover
majalah Vogue.

Ana wang dinginkan wanita bule vang jelita inl?

Ia mengatur napas dan kami terbius pesona-
nya. la sangat mirip Daria Werbowy, Anda tahu
kan? Supermodel haute couture  yang  sering
melenggok di Fashion T% berbusana Dolce and
Gabbana itu. Kenal, kan? kKenal? Sudahlah, tak usah
dipusingkan. aku sendiri tak kenal.

"Bl scholarship awardees, weeah ... T" tanya-
nya akrab. Tak menunggu jawaban ia nyerocos lagi.

"Saya Famke M Ia menyalami Arai. Bola




matanya biru langit, bukan, lebih indah, biru buah
ganitri muda.

"Famke Somers."

Y¥a, Tuhan, inilah Ms. F. Somers vang kusangka
ibu-ibu gendut petugas administrasi itu. Sekarang,
terus terang aku gugup karena ia cantik tak
kepalang tanggung.

"Saya mengenali kalian dari foto saja ...." Ia
tersenyum senang.

"Sava Arai," orang udik itu memperkenalkan diri.

"hatt Rawt"
"Oh, oo AL A"
"Great "

kalau sempat Arai mengiyvakan Ray itu, aku
sudah siap mengenalkan diri sebagai curiys,

"dnd wouw ... bagaimana sebaiknya aku
memanggilmu, Kawan?"

Mative Eropa pertama yang kami temui di ta-
nah airnya sendiri, keramahannya mencengangkan.
Ia meraih koper kami. Koper berat kulit buaya itu
ringan saja di tangannya.

"Tkut aku, dan pakai jaketmu."

kKami membuntutinya menuruni tangga dan
memasuki piatform kereta underground. Terlepas
dari sistem pemanas Bandara Schippol, kami
langsung menggigil digigit suhu  dingin delapan
derajat celcius. Famke tergelak melihat  kami
gemelutulk. Ia sendiri hanya bercelana jeans ketat
bolong-bolong dan tané fop itu,

"Jangan cemas, Kawan, kita segera naik kere-

4 Ikat - Panp

ta, nanti di dalam panas lagi," katanya.

Adku takjub melihat gadis Belanda ini. Tak sedi-
kit pun ia kedinginan. Tak heran Kumpeni hbisa
menjajah kita sampai karatan. Dari central station
amsterdam kami naik ke-reta menuju Brussel. Dalam
sekejap, kami akrab dengan Famke. Ia tak berhenti
bicara dan kami tak berkedip menatap kecantikan-
nya. Seperti kami, ia juga penerima beasiswa Uni
Eropa, ia mahasiswi Amsterdam School of the Arts,
Ia mendalami street performances atau pertun-
jukan seni jalanan. Perspektifnya fentang seni
jalanan amat memikat.

"lalanan adalah  karya seni instalasi wyang
sempurna. la lurus, berhiaskan lampu dan bunga,
menikung, menanjak, dan kadang-kadang buntu. Ia
mengarahkan, meloloskan, menjebak, dan menye-
satkan."

akuy terpana.

"lalan tempat berparade, pamer kejayaan, juga
tempat menggelandang. Jalan tempat lari dari
kenyataan, tempat mencar nafkah. Crang hilir
mudik di jalan, mereka bergerak indah, melamun,
riang, dan berduyun-duyun, siapa mereka? ke
manakah merekat"

Belum pernah kudengar pandangan seperti itu,
pandangan wyang mengandung kecerdasan seni
tingkat tinggi.

"Jalanan seperti panggung dengan kemungkinan
konfigurasi dekorasi wang amat luas. Semua
kemungkinan seni dapat ditampilkan di jalanan.
Seniman jalanan menghadapi tantangan seni




terbesar."
mozaik 511
John Wayne

ereta meluncur  melintasi  Utrecht dan

Dordrecht, terus melaju keluar Belanda lewat -
Breda, langsung ke kota kecil di pinggir Belgia, yaitu
Brugge. Oi sanalah akomodasi kami. Dari penduduk
Belgia wang separuh berbahasa Belanda separuh
Prancis, Brugge lebih Belanda. Kami tiba di muka
pagar besi sebuah rumah bertingkat yang berdesain
kaku dan berwarna hitam.

"Oke, sampai di sini, Kawan., Temui ...." Famke
membuka sepucuk kertas. "Simon Yan Der \Wall. Ia
landiords tempat ini. AY set. Aku wakin kita akan
berjumpa lagi."

Kami bersalaman.

"Senang sekali telah kenalan dengan kalian,
take care."

Berat sekali berpisah dengan Famke. Ia telah
menjadi sahabat yang sangat baik. Sayang =sekali ia

S Induk semangfpemilik kost - Peny



harus mengejar kereta terakhir kembali ke Ams-
terdam karena ada keperluan mendesak.

dku dan Arai memasuki halaman dan tertegun di
depan pintu wang membingungkan. Diketuk berkali-
kali, tak direspons; diputar-putar gagangnya, ter-
kunci; didorong-dorong, macet. Dari kaca jendela,
tampak beberapa orang ngobrol di dalam. Mereka
melongok lalu kembali ngobrol karena tak kenal
mereka merasa tak peru membuka pintu. Kami
mafhum, ini negeri mind vour own business!  Uruslah
urusanmu sendiri.

Tak ada bel. ¥ang ada, di samping pintu, hanya
deretan kotak kecil, nomor-nomor lantai gedung,
tombal-tombol, speaker, dan label nama. aAku
memencet tombol berlabel Van Der Wall.

Ding dong, bel melengking.

Drreeegeetttt ... disambut kumandang sese-
orang di speaker.

"Qikl Hhrrgghh hoegrog nog geshhinn nog nog
gog ggghrhrhrh "

“Broghrrh L Qrrrrh L ailgd Ot

Secuil pun tak kupahami, disambung lagi.

"Grrhhl nog skhh grrhhstgen grorrrh L oik!”

Pasti bahasa Belanda, karena seluruhnya
dibunyikan dari  kerongkongan, berat seperti
beruang menderam-deram. Sreeit itu meraung lagi,
lalu sepi. Kupencet lagi, oing dong ... lembut
bergema-gema.

Dreesetttt!!

"Grrhhh nog!! Jkhh qrrbhstgen gronee! 1Y

Pasti dia jengkel. Diam. Sepi lagi, kupencet lagi.

"Ghbr Y

Senyap. Kupencet lagi.

"kt Shihbrrrrrrne !

"Mis ... Mister ... Mister ¥an Der Wall ...7" Aku
mendekatkan mulut ke speaker,

"Ghhbbrrrrrrrh!!t

"Mister ... Mister ...."

"Ghihhrrrer ! Ghihbrrrrre !t

"Mister, Englizh please ...."

Diam sebentar, dreeeeesetttittit ... plus jerit-
an histeris,

"BUSH THE DOOR RIGHT AFTER THE BELL!"

Dreeeettittiitttttt ...

Kami cepat-cepat mendorong pintu, terbuka.
Fupanya suara dreet yang tadi berulang  kali
melolong adalah alarm kunci pembuka pintu. Kami
tertawa, Sederhana =aja tampaknya perkara pintu
ini, tapi inilah persentubhan pertama kami dengan
individualisme. Sikap %an Der “Wall, orang-orang
wang ngobral dan tak peduli meskipun tahu kami
terjebak di muka pintu, teknologi pintu itu, gedung
apartemen ini, sesungguhnya desain sosialogi arang
Barat.

Oi lantai tiga kami melihat pintu ditempeli pelat:
Simon Yan Der \Wall, MYgT, Buliding Manager. Kami
mengetuk dengan sopan dan masuk ke dalam
ruangan. Simon tinggi besar dan berewokan, santai
tapi angker, duduk menekuri meja seperti burung
pemakan bangka menunggui  mangsa.  Seluruh
wajahnya disita oleh hidung bongkoknya. Gavanya
mengembuskan cerutu secara mencolok, sekaligus




menggelikan, jelas mencitrakan dirinya John Wayne.
Bukan baru sekali aku berjumpa dengan tipe seperti
ini, waitu mereka yang masa remajanya tercekoki
flm macho konyol John Wayne, lalu sepanjang
hidupnya mati-matian ingin seperti John Wayne.
John Wayne wannabe istilahnya. Semenit bicara
dengan “an Der Wall, aku langsung menyesal
mengapa Famke buru-buru pergi.

"Saya sudah berulang kali mengonfirmasi
kedatangan kalian pada Jakarta, tak ada jawaban.

"mMemang ada kamar kosong, tapi sistem di sini
tidak bekerja seperti ini.

“rmoossible," tukasnya tanpa perasaan.

kami tak diberi kesempatan berdalib,

"Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada di
kantor. Jika tidak, bahkan kalian tak bisa melewati
pagar itu!"

Sikap Yan Der Wall delapan derajat celcius, le-
bih dingin satu strip dari suhu di luar. Kulihat Arai
ingin marah dan aku ingin mengatakan bahwa kami
tak tahu harus ke mana jika tak boleh tinggal di
apartemen itu. Tapi kami tahu sikap ity hanya akan
membuat %an Der Wall memuntahkan kata-kata
yvang lebih  menvyakitkan, misalnya: Ity bukan
urusanku! Silakan menggelandang di luar, itu urusan
kalian! Masib kalian sial karena ketololan kalian
sendiri! Atau, begitulah cara kalian orang Indonesia
bekerja! Tak ada sistem! Tak hisa antisipasi! Tak
efisien sama sekalil

"Tunggu sampai besck, hubungi Dr. Woodward,
Kalau administrasi beres, baru kalian bisa tinggal di

sini."

Dari jendela, kulihat lajur-lajur putih sepanjang
jalan, berkilat tepi-tepinya karena bentangan es,
Butir-butir kecil seperti terigu melayvang-layang dari
langit. Perutku naik menyvundul-nyundul ulu hatiku,
Betapa kerasnya dunia setelah ini.

kKami keluar ruangan, sempat kulirik Yan Cer
Wiall. Ia mengawasi kami. Tubuhnya ia tumpukan
pada tangan kanan yang menekan ambang pintu,
sedikit nungging, seakan sepucuk pistol dan
selempang pelury  melilit  pinggangnya. Tangan
kirinya mengayun-ayunkan cerutu. Seringainya
seperti ia baru =saja menghalau cecunguk pelintas
batas dari Meksiko, John ‘Wayne palsu! Tengik
bukan main.

=

kami meninggalkan gedung yvang tak bersahabat itu,
terseok memanggul ransel dan menyeret koper
butut wang berat, tak keruan tujuan, vang ada
dalam pikiran hanya bagaimana menyelamatkan diri
dari sengatan dingin. Dalam rumah-rumah perseqgi
berjendela kaca, orang berkerumun di ruang tamu,
mengelilingi pohon natal, temaram, bersenda gurau,
tak mau jauh dar jangkauan pemanas. Di sini tak
bisa sembarang mengetuk pintu rumah orang.
Pengalaman dengan “an LDer Wall sedikit banyak
mengajari kami, dan kami belum melapor pada pihak
berwenang. Mengetuk pintu dalam keadaan seperti
itu sangat mungkin berurusan dengan hukum. Motel




tak tampak. Brugge sama sekali bukan ftujuan
wizata,

Semua bangunan tertutup, tak seorang pun
keluar rumah dan tak ada kendaraan melintas. Kami
tak tahu bahwa semua orang bersiap untuk situasi
gawat vang akan terjadi malam nanti. Suhu akan
drop secara ekstrem. Kami malah mengobral dirn,
berkeliaran di alam terbuka, mengumpankan diri
pada taring iblis musim =salju. Arai membeli lilin di
sebuah kios kecil wvang kemudian langsung tutup.

kami bergerak terus agar tak membeku. Po-
hon-pohon menjadi putih. Jalan raya menyempit
dilamun  bongkahan es.  Atap-atap  digelayuti
timbunan =alju.

Dari buku Colfins World Atfas aku melihat Brug-
ge tepat berada di sisi Morth Sea (Laut Utara), laut
terdingin wang disarankan untuk dihindari selama
winder (musim salju), karena dinginnya berbahaya.
Laut Utara adalah mainstrearmn laut es  artik di
Kutub Utara. Jika winter tiba, bahkan burung-
burung red knox di Brugge melarikan din ke
pantai-pantai Italia.

Di ujung Jalan COudlaan kami menemukan bang-
ku taman. Kami duduk di bawah naungan kanopi.
Hujan =salju makin lebat. Sunyi, mencekam. Desis
angin  berubah menjadi  seribu mata lembing,
menghujam tubuh kami yang lapar dan kedinginan.
Seumur hidup dijerang suhu dalam kisaran tiga
pulubh empat derajat celcius, bahkan baru sehari
ywang lalu di Belitong kami bermandi panas tiga puluh
sembilan derajat, kini kami menghadapi suhu wang

bisa jatuh sampai minus,

Malam merambat. Iblis es dari Kutub Utara
gentayangan. Mula-mula menggigit daun telinga,
berdenging, lalu mencakar-cakar pipi, dan menyerap
ke dalam tubuh, menusuk-nusuk tulang, membeku-
kan sumsum. Kami terperangkap subu dingin wang
terus merosot sampai sulit bernapas.

Pukul dua pagi, &rai mengeluarkan termome-
ter, kami terbelalak, suhu telah terjun ke titik minus
sembilan derajat celcius. Kami cemas karena sama
sekali tak berpengalaman dengan suhu seekstrem
ini. Tak seekor hewan pun tampak, semuanya
berlindung di dalam liang, menyelamatkan diri dari
gempuran salju yvang buas,

Semakin malam makin tak tertahankan. Embus-
an uap es dari Laut Utara menyapu Semenanjung
Zeebruggae di perbatasan Belanda, melesat bebas
bersiut-siut, yang menghalanginya hanya dua tubuh
kurus anak Melayu wyang seumur hidupnya tak
pernah berjumpa dengan salju. Gelap mengerucut
dililit dingin, suara alam lenyap fterisap angin,
bahkan angin sendiri membeku.

kKami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan
menggigil hebat. Gigi gemelutuk seperti perkusi
tulang, jemari kisut dan perih. Tubuh gemetar tak
terkendali seakan  diguncang-guncang.  Dingin
menyengatku sekejam sengatan lebah yang paling
berbisa, lalu kurasakan keganjilan dalam diriku,
Pandanganku berputar dan aku tak merasakan
kepalaku. Aku tak berkepala! Kemudian leherku
tercekik. Aku meronta-ronta. Inikah serangan maut




pulmonary ademat  Arai menundukkan  kepalaku,
darah tumpah dari rongga hidungku, merah menyala
di atas s=salju yang putih. Aku menghirup =sedikit
oksigen lalu  kembali tercekik. aArai  membuka
syalnya, melilitkannya di leherku,

"Bertahanlah, Tonta!" jeritnya panik,

[a membuka koper, mengeluarkan semua pa-
kaian, dibalutkannya berlapis-lapis di  tubuhku.
Jemariku  biru  lebam, aku  tersengal-sengal.
Tiba-tiba Arai mengangkat tubuhku lalu pontang-
panting, terhuyung-huyung melintasi timbunan salju
setinggi lutut, menuju pokok pohon rowan, Aku
ditidurkannya di tanah, di bawah rimbun dedaunan
rowan. Mengapa Aral menidurkanku di tanah? aAku
makin menderita karena tanah telah menjadi balok
es. aneh sekali kelakuan Arai. Apakah ia kalut dan
menjadi gila karena tahu aku akan tewas? Tindakan
arai - makin ganjil.  Ia  menimbuniky  dengan
daun-daun rowan.

"4pa vang kaulakukan, Ranger?"

Ia tak menjawab. Wajahnya cemas, mulutnya
komat  kamit, matanya sembap. la terus
menimbuniku  dengan  daun.  Aku  tak dapat
mencegahnya karena seluruh sendi tubuhku lumpuh,

arai menghiba-hiba, "Bertahanlah, Tonto! Ja-
ngan pergi! Jangan takluk!"

Mamun tubuhku makin lemah, lorong putih
berkelebat-kelebat dalam pandanganku. Begintkah
rasanya 3jalt Kesadaranku timbul tenggelam. aAku
berusaha menguatkan diri, aku #ak mau matil Tak
mau mall konwa! seperti ind 4i han pertama

petualanganku! Ay masih ingin mengelana Eropa
gampal ke Afrika, aku mau kullah  f Sarbonne, aku
befurm menemukan A Ling!

arai memelukkuy kuat-kuat, air matanya mele-
leh. "Bangun! Bangun!" ratapnya putus asa.

aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku.
Suhu mungkin telah jatuh sampai minus belasan
derajat. Aku tak 'kan tertolong. Cetik demi detik
merayap, lorong putih wang berkelebat itu padam,
gelap, senyap. Kemudian pelan, pelan sekali, terjadi
keajaiban. Hawa hangat wyang halus berdesir di
punggungku, Daun-daun busuk wang ditimbunkan
drai ke sekujur tubuhku seakan menguapiku. Arai
melihat perubahan itu, ia kembali menimbuniku
dengan daun rowan. Kesadaranku berangsur pulib,
detak jantungku kembali normal, sedikit demi sedikit
kukumpul-kumpulkan  lagi  nyawaku,  Aku  takjub
menatap Arai, ia memekik girang.

"Humus! Humus, Kawan. Humus Syrus  aucups-
rig menyimpan panas! Begitulah cara tentara Prusia
bertahan di musim =alju! Apa kau tak pernah
membaca buku sejarah?"

aria kembali bersemangat menimbuniky dengan
daun-daun rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh.
Untuk kesekian kalinya, sejak kecil dulu, aku kagum
akan beragam ilmu-ilmu antik sang simpai keramat
ini.

Arai menyalakan lilin dan membuka bungkus
plastik ikan teri sangon ibuku. Kami memanggang
ikan mungil itu dengan cahaya lilin. Inilah gala
dinner kami di Eropa. Bau ikan teri membangunkan




keluarga ftupai, kelinci, dan  rakun  mapache.
Suasana semarak karena makhluk-makhluk ity jinak.
Mereka mencicit-cicit gembira, pipinya gembil, sibuk
memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu. Anak-
anaknya bermunculan dari liang hibernasi, malas,
manja, dan gendut-gendut. Beberapa ekor berdiri,
sealah berkata, "Selamat datang di Eropa, Pangeran
Salju."

mozaik 1 2
Paranoia

agi sekali kami berjumpa arang-orang yang

mengenakan kaus bertuliskan kampanye beraro-
ma diskriminasi 8elgy for the Selgium. Mereka
tergopoh-gopoh, barang-ali ingin berangkat unjuk
rasa. The Belgiurm, begitulah penduduk asli Belgia
menyebut diri mereka. Mereka sibuk berdemo untuk
mengusir imigran  yang mereka anggap telah
merampok lapangan kerja. Salah satu dari mereka
menunjuki kami arah menuju Stasiun Brugge.

Hebat s=sekali kantor Uni Eropa, meraja di jan-
tung kota Brussel, kukuh berwibawa melambangkan
supremasi bangsa-bangsa Eropa. Arsitektur dasar-
nya seperti kuburan juragan kaya Tionghoa, seperti
tubuh wang ingin memeluk. Maksud desain itu bukan
hanya soal estetika, namun lengan-lengan wang
merengkuh taman berlantai granit itu adalah ran-
cangan  untuk berlindung dari guncangan  bom,
Selain sebagai lambang digdava, gedung Uni Eropa
juga metafor paranoia, penyakit kronis arang Barat.




Di gedung itu berseliweran tentara dengan
seragam berupa-rupa, tampak tentara bavyaran
ywang gagah: legiun asing Prancis. Delegasi berbagai
bangsa disambut para interpreter vang terpelajar.
Bahasa-bahasa asing hiruk-pikuk. Delegasi Afrika
hadir dengan atribut-atribut tradisinya: para wanita
mengenakan amurlz, amdu, dan bubu berwarna-
warni dengan ikat kepala tinggi-tinggi. Pria-prianya
berselempang panjang, berjubah woruba, babariga,
dan bertopi asa oke. Mereka =sangat bergairah,
barangkali ingin membicarakan program peternakan
burung wnta dengan para petinggi Uni Eropa.
Setelah itu bergelombang kelompok aorang dengan
tanda pengenal Dominican Republic. Mereka juga
gembira, menyapa setiap orang, tentu bersemangat
akan mendiskusikan soal komputerisasi di kawasan
Karibia. “Wajah mereka optimis menatap masa
depan. Terakhir, di pintu masuk untuk orang-orang
yvang kurang penting, di pojok sana, aku melihat
segelintir manusia yang rasanya kukenal. Aku sering
melihat mereka bertengkar soal minyak tanah di
televisi tanah air. Mereka kelihatan semakin tidak
penting dengan sosoknya wang kecil di antara
raksasa hitam dan putih. Agak berbeda dengan
delegasi lain, mereka kurang percaya dir, =sedikit
malu-malw, tertunduk-tunduk memasuki kantor Uni
Eropa. Ini pasti soal utang piutang.

Pengamanan di kantor Uni Eropa amat ketat,
Jika tak menyebut nama COr. Woodward jangan
harap bisa melintasi sekuriti wang tak fterhitung
lapisnya. Kamera CCTY terpasang di mana-mana.

Terakhir, lekuk-lekuk tubuh kami digeledah, ini
untuk ketiga kalinya, oleh sesecrang vang telah
lupa bagaimana cara tersenyum. Lalu, searang
perempuan bertubuh penuh, bukan gendut, cantik
dan pirang, menyambut kami. [a tak mengucapkan
apa pun selain good morning.  Aku menduga ia
seorang Skandinavia.

Erika Ingeborg, nama perempuan itu, sekretaris
Or. Woodward, Benar sangkaku, ia searang
Skandinavia, Finlandia tepatnya. Ia tak begitu
ramah, tapi jelas ia peduli, dan seperti Skandinavian
umumnya: ia tampak cerdas dan efisien. Erika
membawa kami ke kantor Dr. Michaella Woodward,
pengambil keputusan terakhir beasiswa Uni Eropa.

aku selalu menduga Michaella orang wang
temperamental. Dulu dibantingnya telepon waktu
mewawancaraiky tentang akibat ekonomi penyakit
sapi gila. Jawabanku memang tak keruan. Sekarang,
sepintas  melihatnya, aku langsung tahu  kalau
wanita Irlandia itu lebih keras dari dugaanku.
Urmurnya mungkin empat pulub lima tahun. Kerutan
di  pangkal hidungnya mengesankan ia sering
mengambil keputusan dilematis yang berakibat pada
hajat hidup orang banyak. Mamun secara umum, ia
sama sekali tak dapat dikatakan tidak menarik.
Wiaktu remaja ia pasti seperti Claire Forlani, lalu
dewasa mirip Carrie-Anne Moss, sekarang setengah
baya ia tampak tak kurang dari Juliette Binoche,
nanti jika tua ia akan mirip almarhumah Jessica
Tandy,

Michaella adalah secrang doktor ekonomi wang

i



sangat cemerlang, dan seorang kewnesian karena ia
penganut ajaran ekonom kondang John Maynard
Keynes, Otomatis, ia juga seorang rmonetarist,
yvakni orang vang percaya bahwa sektor moneter
{keuangan} adalah katalisator  pembangunan
ekonami.

Di sebuah jurnal ternama, Or. Woodward per-
nah menulis artikel berjudul Why Monetary Aeform
Works? Bagi para ekonom, judul ity provokatif,
karena makna generiknya adalah  mengapa
refarmasi moneter berhasil membangun ekonon,
sedanglkan reformasi sektor nil Hidak? Artinga, Or,
Woodward terang-terangan mengibarkan bendera
perang pada penganut ajaran klasik sekonom Adam
Smith wang justru percaya bahwa sektar ril sebagai
katalisator pembangunan ekonomi. Dr. \Woodward
adalah  generasi  kesekian yang melestarikan
pertikaian kronis mazhab klasik dan mazhab moneter
ywang telah berlangsung ratusan tahun. Dalam
berbagai forum, aku telah melihat sepak terjang
keynesian,  Kesimpulanku: jika tak siap dengan
argumentasi cerdas dan data yang komplet, jangan
berurusan dengan mereka. Keynesian adalah
pendebat yang kompulsif, tak mau kalah. aAku gugup
menemui Dr. Waodward.

Lagi pula, ternyata kami datang pada waktu
yvang keliru karena Dr.\Woodward sedang diprotes
Famke Somers |lewat telepon. Rupanya semalam
Famke menelepon Simon Yan Der Wall untuk
menanyakan keadaan kami. Mengetahui perlakuan
Simon, Famke menyempraot John Wayne kodian

habis-habisan. Dr. Woodward juga marah dan
celakanya, baru saja ia menutup telepon, masuklah
empat orang pria. Tanpa basa-basi, mereka
langsung mendebat Dr. Woodward, Seorang pria
selalu melontar kata bernada tinggi: aberrant!
Seffondrer! Infére! Aku paham kata-kata Prancis
itu, artinya: #ak masuk akal! Banglrut! Imohkasi!
Pria kedua membantah dalam bahasa Spanyal:
cuanto cuesta? Importa, esta inciwgo!? Pria  ketiga
sering menyebut rabots. Setahuku, itu kata Rusia
untuk kerjz. Pria keempat berbahasa Inggris.
Mereka beradu pendapat, dan luar biasa, Or.
Woodward meladeni setiap orang dengan bahasa
ibu mereka. Kurang dar sepuluh menit di ruangan
itu aku te-lah mendengar COr. Woodward bicara
paling tidak dalam empat bahasa! Termasuk bahasa
Rusia. Wajar saja Irlandia tak pernah dapat dijajah
siapa pun. Si Prancis paling agresif. Jelas ia juga
seorang keynesian. la dan si Inggris memihak Dr,
Woodward, Mereka menyerang orang Spanyol dan
Fusia itu mungkin kedua orang ini penganut paham
klasik aAdam Smith, Debat memanas, akhirmya
melalui  sebuah  teriakan marah, Dr. ‘Woodward
menyuruh mereka keluar.,

"Wanti kita sambung lagi!" cetusnya tak puas.
"tku mau mengurusi orang-orang Indonesia ini dulu!”

Tubuh Dr. Woodward tampak kaku. Aku ngeri
membayangkan ia berbalik dan melolang.

"Aozkah kalian juga pengikut Pak Tua Adam
Srith itut

“Walau lva keluar dart ruangan inf




"Saya tidak menenima tamu selain monetanst

"Weluar!"

Tapi itu tak terjadi. Ia berbalik dan mendeasah.

"Sunggub keterlaluan Simon %an Der Wall itu,

Unbelievable! Terribls! Horrbis!"

Dr. Woodward berusaha ramah. Ia ingin
menetralisir suasana.

" then, let's start over!!

"Maaflkan aku atas kejadian semalam, Anak Mu-
da. Saya dengar suhu Qrop sampai minus  enam
belas, bagaimana kalian bisa bertahan?
Owtrageous!!  Tapi jangan  khawatir, Erika akan
membawa  kalian  kembali ke  Brugge dan
membereskan semua persoalan dengan Simon, o&k?"

Erika menanggapi tanpa ekspresi.

"Istirahatlah, besck kembali [agi. Seminggu ini
kita akan membuat term of reference riset kalian.
Sabtu depan kalian bisa ke Sorbonne.”

Mendengar kata Sorbonne, kerak-kerak es
yvang lengket di dinding hatiku berderak pecah dan
meleleh.

=S

Bersama Erika kami kembali ke Brugge. Di jalan,
Erika tak banyak bicara. Ia konsentrasi menyetir
dengan sikap tubuh penuh tanggung jawab pada
keselamatan penumpang. Kami sampail di apartemen
Brugge. LOi  pintu  apartemen, kami tak perlu
memencet-mencet bel konyal itu,

Oi kantor  %Yan Der Wall, Erika menolak

dipersilakan  duduk. aku dan  Arai berdiri di
belakangnya.

"aku tak punya banyak waktu!" tegas Erika.

"Simon, dengar ini baik-baik. Sediakan akomo-
dasi lengkap untuk orang-orang ini."

Kami bersorak dalam hati.

"Bantu semua keperluan mereka dan registrasi-
kan mereka segera ke Alien folice!"

Pria Belanda itu mengerut di balik meja. Rzsa-
kan alshmu, John Wawne jadi-jadian!

"Hari ini juga! Dan semua yang kaukerjakan ha-
rus kaulaporkan padaku paling lambat pukul tiga."

Mana lagak tengikrnu sekarang? Mana segala
teorimu tentang sistern-sistemn?

"Walau terjadi lagi peristiwa seperti semalam,
kau akan berurusan denganku!”

Yan Der Wall beringsut-ingsut di kursinya,

"Pabamt!"

Kawan, itulah contoh efisiensi Skandinavia. Tak
heran bangsa Yiking berulang kali menindas bangsa-
bangsa lain di Eropa. Sementara kami menciut di
belakang Erika. Tak heran bangsa kita tertindas
selama tiga ratus lima puluh tahun,




mozaik 13

Nyonya Besar

Seminggu penub kami bekerja keras merumuskan
terms riset, Jika ada sedikit waktu, kami meng-
hambur ke La rue de L'etuve, melihat patung bocah

lucu  wyang sedang pipis:
manekken pis, akon  pariwi-
sata Belgia pahatan Jerome
Duguesnay tahun 1519,
Belum ke Belgia kalau belum
melihat patung anak kecil
gembrot Wang tingginya
hanya sekitar setengah
meter ini.

Brussel adalah kota tua
wang indah, senyawa cita
rasa Belanda wang fungsional
dan Prancis yang berseni.
Palais Des Beaux Arts dan
pusat jajan  wvang ditata
artistik di seputarmya, mem-




buktikan bahwa kaki lima tidak harus kumuh dan
mengganggu. Tetapl kami tak peduli dengan semua
itu karena pikiran kami tertuju pada Prancis.

Sabtu malam, naik bus Euroline, kami melesat
ke Prancis. Sepanjang jalan aku melamun. Seminggu
sudah kami di Eropa. Sebenarnya belum apa-apa
perjalanan kami. Bentuknya baru seperti huruf S
yang tak sempurna, melintasi tiga negara wang
saling bersambung Belanda, Belgia, dan Prancis tapi
kami telah berjumpa dengan gadis secantik super-
model:  Famke Somers, seorang John Wayne
wanhabe, seorang gadis Skandinavia yang efisien,
dan seorang doktor ekonomi pejabat tinggi Uni
Eropa. Pun telah kami rasakan tikaman maut suhu
dingin Laut Utara. Pelajaran rmaoral nomor sepulub
dapat dipetik dari sermua  itu, yaitu  jangan
sekali-sekali datang ke Eropa pada bulan Desember.

Bus melaju, sopirnya saksama menyiasati jalan
bersalju. Meretas ke selatan, kami melewati
tempat-tempat yvang semakin lama semakin Prancis:
Liage, Marche, Bastogne. Rumah-rumah penduduk
sepi menyendiri dan pertanyaan mengerumuniku:
bagaimana kota-kota itu jatuh dan bangun dalam
masa perang Eropa? Bagaimana rasanya berada
dalam tarik-menarik budaya Belanda dan Prancis?
Bahasa apa yang mereka pakai? Mengapa bahasa
hisa berbeda padahal hanya terpisah  sejauh
tetangga? Inikah akibat kutukan seribu bahasa dari
Tuhan pada kaum hedonis Babylonia, karena telah
kurang ajar membangun tangga menuju surga’?
Apakah Mjoo ¥ian Ling tersembunyi di salah satu

rumah yang temaram itu?

aku berusaha tidur, namun sejak bertolak dari
Brussel aku dan aArai tak dapat memejamkan mata.
Sebabnya jelas, karena mimpi perjalanan ke Prancis
telah bersemayam dalam kalbu kami =selama
bertahun-tahun. Sulit kupercaya bahwa aku duduk
dalam bus ini, menjalani kenyataan mimpi itu dan
tak lebih dari empat jam lagi kami akan sampai di
Prancis!

=

Pranci= belum bangun ketika kami tiba di ter-
minal bus Gallieni. Sepi. i sudut-sudut terminal, di
bantaran lorong-lorong menuju platform  kereta
underground, para imigran  gelap membenahi
gleeping  bag-nya.  Sebagian  duduk  terkantuk-
kantuk, tampak lelah berjuang di metropalitan Paris.

Kami bergegas menuruni tangga wang curam
menuju metro, kereta wunderground. Seorang  pria
berkulit gelap meneguk kopi dari cangkir besar
dalam sebuah footh perseqi berjeruji. Ia pasti telah
lama menjadi penjual tiket sehingga menyatu
dengan perabot dalam boctfh, Setiap benda yang ia
perlukan berada dalam jangkauannya. Ia menerima
kami sebagai pembeli tiket pertama. Ia ramah dan
aku langsung terkena imbas pertikaian ratusan
tahun Inggris dan Prancis. Apa pun  wang
kutanyakan dalam bahasa Inggris, dijawabnya
dengan bahasa Prancis.

"Dua tiket, my frend. Tiket apa pun wang




menuju Menara Eiffel."

Dia tergelak.

"Selamat datang di Paris, Monsieur."

kami melompat ke dalam metro. Penumpang-
nya hanya beberapa gelintir orang berbaju tebal
dan semuanya berwajah aAsia dan Afrika. Kuduga
mereka pembantu rumah tangga vang berangkat
subub-subub menuju rumah majikannya di
Jowntown Paris.

aku mempelajari jalur metro yang terpajang di
atas pintunya, membingungkan, karena hanya
berupa sambungan titik-titik berwarna merah dan
biru wang berawal dari Gallieni dan berakhir di satu
tempat yang sulit diucapkan: Pont de
Levallois-Becon. Metro meluncur deras di bawah
tanah. Kami excited membayangkan kesan pertama
melihat Eiffel tapi masih belum tahu cara menuju ke
sana. Metro berhenti di sebuah stasiun, seorang
wanita India berbaju sar masuk. Ia duduk di
sampingku, aku bertanya.

"Eiffel? The Tower? Trocaderol" katanya,

"Di situlah kalian harus berhenti.

"Sampai Stasiun Hawre Caumartin kalian ganti
metro ke Pont de Séwres, lalu turun di Trocadéro,
(olards

Kami mengikuti saran perempuan berbaju sari
itu. Akhirmya kami sampai di Stasiun Trocadera, Tak
ada siapa-siapa karena masih sangat pagi. Kami
berjalan menyusuri larong dan pelan-pelan menaiki
anak-anak tangga untuk keluar dari bawah tanah.
Kami menyeret koper besar dan menenteng ransel.

arai berjalan di depanku, tiba-tiba ia memekik,

"Subhanaliah!"

dku  berlari meloncati anak tangga menyusul
drai, ingin tahu apa wyang terjadi. Aku terpaku
melihat sosok  hitam samar-samar dibalut  kabut,
tinggi perkasa menjulang langit seperti hantu,
Menara Eiffel laksana nyonya besar. Tegak kekar,
tak peduli. Puncaknya mencakar ketinggian wang
tak terkatakan, serupa mahkota yang melayang-
layang dalam buaian halimun. Ia pongah dengan
kepala mendongak dan hanya mau bercakap-cakap
dengan awan. Mamun, kerlingnya tajam mengawasi
setiap gerakan kecil di Eropa Barat. Kami terkesima
di bawah roknya wang lebar. Semilir angin wang
terhembus dari  riak-riak emas Sungai  Seine
menyambut kami. Sungai itu terbelah dua ditudungi
selang-seling jembatan-jembatan artistik berusia
ratusan tahun. Damai dan tenang seperti air yang
pelan-pelan dicurahkan. Katedral, aFvenue,
taman-taman, ornamen, dan galeri-galeri menghiasi
pemandangan ki kanan kami, harmonis memeluk
kaki sang nyonya besar berkaki empat itu. Kudekati
Eiffel, kusentuhkan tanganku padanya. Ia masih tak
peduli, Apalagi sekarang, ia makin cantik karena
matahari merekah menghangatkan lengan- lengan
perkasanya wang hitam berkilat-kilat. Kawan,
mimpi-mimpi  telah  melontarkan kami sampai ke
Prancis.
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Paradoks Pertama

Maurent LeBlanch nama perempuan itu. Tiga

puluh tabhunan, Tipikal ibu muda saja. Kalau di-
nilai dari wilayah perut dan lingkar pinggangnya
wang mulai berebut menonjolkan diri, barangkali ia
sudah beranak satu atau dua, atau boleh jadi ia
salah satu pasangan wang menikah dan  hidup
bersama, tapi tak berminat punya anak. Suatu
pilihan gaya hidup vang sedang booring di Prancis.
kKonon pemerintah republikan pening dibuat gaya
hidup ini karena persentase kelahiran native Prancis
merasot tajam,

"Lama-lama bangsa ini bisa punah,” ujar seorang
nasionalis di sebuah tabloid.

Titouan Bernarzou dan Isabelle Copernic, yang
telah seminggu ini menjadi sahabat baik kami di
dpartemen Mallot, berpendirian lain.

"Anak?

"Uighhhl ... no way, man ...

"Wgompol, basah, lengket, bau, ribut, dan sa-




ngat egaois!" Isabelle bersabda.

Titouan menyambung: Repot bukan main dan
mahalnya minta ampun!

Isabelle retorikal: Kausangka murah punya
anak?

Titouan pesimis: Di zaman edan ini kriminalitas
di mana-mana, anak sangat mungkin jadi korban
kejahatan. Lehih sedih lagi, =sangat mungkin ia
sendiri jadi penjahat!

kKompak betul pasangan itu. Tak heran mereka
harmonis hidup bersama tanpa anak selama lima

belas tahun. Mereka memenuhi kualifikasi
kebahagiaan perkawinan wersi Cprah: kesamaan
pandangan.

aneh, mengapa mereka gamang soal sumber
daya? Titouan adalah fotografer profesional,
kontributor Maison de lz France, dan  Isabelle
searang Mterary agent yang fternama, tugasnya
rrerilai naskah-naskah castra, mendesain
intellectual framework sebuah diskusi buku, sampai
mengurusi beberapa penulis kondang Prancis. Di sisi
lain, jaminan sosial sangat bagus bagi warga
Prancis.

Lalu di tanah air? Kriminalitas mengganas, ja-
minan sosial amblas, pendapatan per kapita terjun
bebas, tapi bayi terus-menerus lahir. Rajin sekali
kita beranak. LOi Apartemen Mallot  kutemukan
paradoks pertama.

=

Maurent Leblanch membuyarkan lamunanku tentang
paradoks. Ia hilir mudik mengamati apartemen kami.

"Kuharap kalian betah di sini. Jangan lupa ke

kantor saya besok, pukul dua, untuk membereskan
administrasi."
Maurent akan selalu berhubungan dengan  kami
karena ia adalah Liaison Officer, petugas
penghubung kami dengan Sorbonne. artinya, sejak
awal, kesan yang baik harus ditunjukkan padanya.

Maurent memandang ke luar jendela. Jika di-
amati dengan teliti, ia adalah perempuan wang
atraktif.

Partama, aku  tertarik pada tasnya. Diam-
diam, aku mengembangkan semacam keahlian
menilai perempuan dari tas mereka. Tas itu Fendi,
maka jelas ia punya cita rasa, juga punya uang.
Tasnya bergaya clutch, talinya pendek dan dipakai
dengan cara disandangkan di bahu. Bogdy tas diapit
di bawah ketiak, sehingga pemakainya seperti
mengokang senapan. Pengamatanku menunjukkan
bukti bahwa perempuan yang senang memakai tas
clutch seperti itu memiliki gabungan kepribadian
maskulin dan feminin. Mereka selalu siap, terbuka
namun menjaga jarak, berpikir untuk menilai situasi,
dan penuh antisipasi. Mengesankan.

¥edua, adalah kenakalan yvang kusembunyikan
jauh di dalam hati, sehingga Maurent sendiri tak
tahu bahwa aku selalu berusaha agar dia menyebut
namanya berulang-ulang.

"ladi, besok kami harus menjumpai Anda ...,
aku berlagak mengingat sebush nama, sambil




menunjuknya.

"Maurent ...," jawabnya riang.

Mengingat tugasnya yvang runyam di Sorbonne,
ia tergolong masih muda.  Mengurus  ratusan
mahasiswa baru dari berbagai bangsa dengan
beragam ekspektasi, tentu memusingkan. Dapat
dikatakan iz cocok untuk jabatan itu karena ia
berpembawaan gemhbira,

"Baiklah, kami akan ke kantor Anda. Pada petu-
gas resepsi kami akan mengatakan ingin menjumpai
anda ... siapa? Aduh, maaf, cepat sekali saya lupa

"Maurent ...," jawabnya lagi, tak berkurang
riangnya.

ah, ia sebutkan lagi namanya! aku senang
karena orang Prancis membunyikan ng  secara
sengau pada setiap akhiran n. Morong, begitulah
pendengaranku. &g sengau ity meyakinkanku bahwa
aku benar-benar sedang berada di Prancis.

"Tapi Madame, pasti banyak pintu di sana.
dpakah tertempel nama Anda di pintu? Sehingga
kami mudah menemukannya? Bagaimana nama Anda
tertera di sana®"

""aurent, Maurent LeBlanch."

Indah bukan main. Morong Leflang, sengau,
beradab, terpelajar, dan sangat berkelas.

mozaik j.5
Aku dan
Anggun C. Sasmi

Apartemen Mallot wang kami tempati terletak

dekat Stasiun Gare de Lyon, salah satu stasiun
antarnegara. Apartemen ity memberi kami satu
keistimewaan wyang manis karena jika jendelanya
dibuka, menjelmalah nyonya besar Eiffel wang
congkak dan tak punya urusan pada siapa pun itu,

kalau Eiffel dianggap sebagai jantung hati Pa-
ris, Gare de Lyon, vang tentu saja musti dibunyikan
dengan sedikit gaya sengau Gard’ Liong, boleh
dianggap sepelemparan batu =saja dar  jantung
Paris. aku selalu menyukai ide dnggal dekat dengan
pusat kota. Ide itu kuanggap sebagai tantangan
bagi orang wyang selalu ingin berada di tengah
pusaran kejadian. Semua itu memberiku kesan
bahwa aku memiliki informasi wang selalu ter-up
date,

Dengan mudah, kami dapat menemukan kantor
Maurent LeBlanch. Kemudian ia mengajak kami
melakukan tur orientasi. Kami berjalan melewati




sebuah  selasar yang dibangun  pada Abad
Pertengahan. Ia menjelaskan bahwa ruang kuliah di
kiri kanan selasar  itu pernah dihinggapi
Montesgquieu, Yoltaire, Pascal, Louis Pasteur, Rene
Descartes, Derrida, dan  Beaudelaire. Hatiku
bergetar, Mama-nama itu mengintimidasiku,
menuntut dedikasiku sebagal kompensasi privilese
belajar di universitas yang melegenda ini. Mama-
nama itu memaksaky mengakselerasi metamaor-
fosisku dari seseorang wang selalu  setengah-
setengah melakukan sesuatu, dan hanya tertarik
dengan aspek petualangan dari apa pun, menjadi
pribadi wang harus siap  memikul  konsekuensi
sebagai seorang ilmuwan., Sungguh menyesakkan.
dku  sendiri belum  wakin  apakah akan mampu
mengemban  komitmen itu, bahkan belum wvakin
apakah aku memiliki kualifilkasi yang memadal untuk
menyelesaikan risetku. Tapli aku wakin akan =satu
hal, bahwa ketika melewati selasar itu, mimpi kami
menginjakkan kaki di atas altar suci almamater
Sorbonne telah menjadi kenyataan. Ingin segera
kukabarkan berita ini kepada Pak Balia, guru sastra
SMa  kami dulu, yang pertama kali meletupkan
cita-cita agung ini padaku dan Arai.

B

Minggu berikutnya kami mulai matrkulasi  dan
terjebak dalam rutinitas wang hanya berisi tiga
macam kejadian:  kuliah, menonton  pertunjukan
seni, dan belajar di apartemen. Baru kali ini kute-

mukan rutinitas yang tak membosankan, karena
Parizs adalah gelimang pesona. Sering pulang kuliah
kami mengambil jalur memutar untuk singgah di
berbagai studio, galeri, dan teater. Ekspresi seni
diumbar sampai tandas, bahkan pengamen jalanan
tampil atraktif. Penduduk Prancis memiliki culfture
Witterair, melek budaya, dan bercita rasa tinggi.

Paris, selalu memberi kejutan wyang menye-
nangkan. Pulang kuliah sore ini kami  iseng
mengunjungi toko musik di kawasan elite L'dvenue
des Champs-Elysees. Kami meloncat-loncat girang
karena di antara jejeren compact Qisk musisi dunia
tampak album Anggun C. Sasmi dengan lagu wang
dibawakan dalam bahasa Prancis. aAneh, untuk
pertama kalinya rasa patriotik membuncah dalam
diriku, semuanya karena seorang wvokalis dan saat
aku berada di negeri orang. Perasaan ini amat sulit
kutumbuhkan selama aku hidup di bawah naungan
Burung Garuda Pancasila.

anggun  membuatku bangga menjadi orang
Indonesia. Apalagi pulangnya, di dalam metro kami
berkenalan dengan sekelompok gadis Prancis.
Beqgitu tahu kami orang Indonesia, mereka serentak
berteriak.

"oz 2! Anggung! Anggung!!”

"Wowlez-vous me presenter Anggungt' Mak-
sudnya: Mau ng@ak mengenalkan kami sama
Anggun’?

Kami sering iseng menanyakan pada orang
Prancis apakah mereka mengenal Anggun. "La Meige
au Sahara!" pekik mereka. Semua orang mengenal




perempuan Jakarta nan hebat itu. Jika aku belajar
sampai dini hari dan radio-radic FM Paris meng-
udarakan lagu "tz Mege au Szhara", aku  berhenti
membaca, kututup bukuku, kupejamkan mataku.

ST la poussiere ermporte tes reves de funiere
Je seral #a lune, fon repere

Et 51 le solell nous brule

Je prieval quit il voudnas

FPour que tormbe la nelgl au Sahara

Jiea harapanyau hancuy berkeping-keping

Al akan mergadi bulan yang rmenerangl Jalanyd
Matahart Blsq mermbutakan matarmu

Al qlean berdoa pada langit

Agar saliu berderal & Sahara

Suara Anggun membawaku  melayang. Aku
teringat akan bangsaku, bangsa yang gemar
membanggakan diri, padahal babak belur karena
carut marut, Tapi aku ingin pulang. Lz MNege au
Sahara: Snow on The Saharz  adalah metafora
hidupku.,  Anak Melayu pedalaman di Paris, tak
ubahnya salju di Sahara. Lagu itu selalu diputar
radio-radio  lokal, menggema seantero Prancis.
Anggun  telah mengharumkan nama bangsa. Ia
satu-satunya artis  Indonesia  yang  punya
internationa!  fan  club.  Anggun  adalah  artis
kesayanganku, selain Rhoma Irama tentu saja.

mozaik ﬁ6

Mengapa Kau Masih
Tak Mau Mencintaiku?

Beberapa hari ini aku merasa tak enak hati,

tanpa alasan jelas. Gejala ini semacam sixth -
genge  yang tumpul. Bisa tak berarti apa-apa,
namun dalam banyak kejadian, sesuatu yang buruk
akan menimpaku. Arai pamit ingin pergi ke suatu
tempat yvang tak mau ia katakan. Janggal. Sebentar
saja, katanya. Petaka.

Malam menjelang, aku menunggu di apartemen,
adrai tak kunjung pulang. Tak pernah sebelumnya ia
beqgini. Semalaman aku menunggu, tak ada kabar.
Kuhubungi teman-temannya, nihil. Aku waswas tapi
tak tahu harus mencari ke mana. Pagi-pagi
kepalaku pening karena tak tidur,

aku  tergopoh-gopoh ke kampus. KEuharap ia
ada di Departemen Biologi, sedang sibuk mengaduk-
aduk zat ajaib berwarna hijau dalam tabung
labunya, atau ia ketiduran di laboratorium. Tapi ia
tak ada. Kutanyai semua orang, bahkan kutanyai
supervisor risetnya, tak searang pun tahu. Gelap.




arai raib.

aku naik ke tingkat tertinggi gedung Sarbonne,
Dari atas kulihat belantara gedung dan Sungai
Seine wyang berkelak-kelok, =ayup sampai di luar
batas pandang. Aku cemas, ke manakah Arai?

aku pulang ke apartemen, berharap Arai sudah
menunggu di sana, mengejutkanku di pintu, ter-
tawa, menggodaku dengan jenaka, seperti biasa-
nya. Mamun, Arai tak tampak batang hidungnya.
Sudah sore, nyaris dua pulubh empat jam Arai hilang.
Haruskah kulaporkan pada polisi?

Ini perkara serius. Bukan baru sekali kubaca di
Internet berita penculikan orang Asia oleh sebuah
sindikat, organisasi-organisasi rahasia, atau
penganut sekte pemuja setan. Korbannya dipenggal
atau dibedah untuk dipreteli  ginjalnya, bola
matanya, jantungnya, atau disedot sumsum tulang
belakangnya, untuk dijual atau untulk ritual sesat.
atau, jangan-jangan, tanpa sepengetahuanku, Arai
terlibat kegiatan tertentu di tanah air, sehingga ia
diciduk di Paris, diracun dan dienyapkan? Hatiku
ngilu.

Bayangan-bayangan seram membuncah. aAku
menghambur keluar apartemen, tak fentu arah
seperti ayam diuber. Aku menyelusuri Jalan Hector
Mallot, Tiba-tiba, aneh sekali, dar radio-radio kecil
para penjual bunga aku mendengar lagu vang sama.
Semua radio membunyikan lagu yang sama! Mana
mungkin® Kusimak lagu itu sampai usai, makin aneh!
Lagu wang sama itu diulang lagi, semuanya sama!
Mustahill

This is the end miy beauiul friend
It henrts do set you free

The end of nights we Hied to die
This is the end ...

Mengapa semua stasiun radio mengudarakan
lagu wang sama? Aku  beranjak, syair  itu
membuntutiku.  Aku  berlari ketakutan menuju
Diderot, menyembunyikan dirn  dalam keramaian,
namun radio di kios-kios koran di Diderot juga
menyiarkan lagu yang =sama. Aku dikepung lagu
mistik, syairnya berdengung di telingaku seperti
tiupan mantra dari mulut iblis. Apakah ini hanya
pendengaranku? Mungkinkah karena kalut kehilang-
an Arai aku menjadi sinting?

Aku panik, berlari pontang-panting ke stasiun
metro, menerobos kerumunan orang yang heran
melihatku. Aku melompat ke dalam metro. Apa wang
terjadi padaku? Pada Arai? Perempuan yang duduk
di  sampingku  tak memedulikanku. I3 tepekur
menghayati lagu dari headphone. Kusimak lagu wang
samar mendesis dar headphone itu, dan aku hampir
pingsan karena yang kudengar juga lagu yang sama
tadi! Aku gemetar, berkeringat dingin. Bertahun-
tahun jarum jam kewarasan telah berdetak dalam
kepalaku dan sore ini jarum itu mati. Aku telah
menjadi orang gila.

Wanita ity hanyut bersama syair-syair setan
yang menyiksaku. Wajahnya terpejam  lalu air
matanya meleleh. la sedih. Mengapa ia menangis?
Kusimak lagi sayup syair yang berbisik  dari




headohone, kucoba mengenali suara penyanyinya,
Sekonyong-konyong  lonceng  berdentang  keras
dalam kepalaku. Aku langsung siuman dari tamparan
maut sakit gila. Jarum kewarasanku berdetak |agi.

aku paham mengapa hari ini semua radio di Pa-
ris  menyiarkan lagu wvyang sama. i stasiun
berikutnya aku turun dan berlari melintasi beberapa
blok bangunan sampai di sebuah taman yang luas
dengan gapura logam antik bertulizan Cimetiére du
Pere-Lachaise. Taman ini adalah kuburan angker
berusia ratusan tahun. Aku menyelinap di antara
celah nisan wyang berdesakan, ftinggi menjulang,
berukir-ukir kata latin, hitam berlumut-lumut, Bulu
tengkukku meruap melihat nisan kukuh bergaya
Rormnan Catholic, di atas salib balok beton tertulis
nama komponis Frederick Chopin, Hampir dua ratus
tahun ia telah bersemayam di situ,

Banyak nisan wang patah, tertungging meng-
hujam  tanah, atau tersandar pada nisan
sebelahnya. Burung-burung gagak bertengger,
berkaok-kaok. Aku teringat film dedemit The Omen.
Kabut hanyut membelai burung-burung neraka itu.
dku  mencium  bau  harum, bercampur  busuk.
Seorang Shaman pernah mengatakan padaku, bau
hangus, harum, dan busuk adalah pertanda
kehadiran lelembut.

Kudengar sayup senandung, seperti nyanyian
dan ratapan. Aku melangkah ke sana. Semerbak
aroma dupa dan harum bunga menyambutku., Aku
bergabung dengan oarang-orang wyang berpakaian
seperti  Hippies,  Mereka  memegang  lilin dan

menaburkan bunga pada sebongkah pusara. Sebaris
nama terpahat di pusara itu: Jim Morrison. Hari
ini, tiga Juli, peringatan kematian Jim Marrison,
searang rocker flambowan, pentolan The Doors,
dewa bagi penganut mazhab antikemapanan.
Ratusan penggemar  Marrison dari berbagai
belahan dunia bersimbah air mata. Mereka
melakukan penghormatan  pada sang legenda
dengan caranya masing-masing. Seorang lelaki tua,
dengan kecapinya, membawakan lagu abadi Jim:
"End of Might", lagu yang sepanjang hari ini diputar
radio-radio Paris. Seorang wanita kulit hitam meniup
gaxophone  melantunkan  "Amazing Grace". Para
hadirin  sesenggukan.  aku  terhanyut  dalam
kesedihan sekaligus takjub dengan kharisma
almarhum. Seorang pria Jepang memainkan lagu Jim
wang lain "Light My Fire" dengan harmonika. Silib
berganti  pengagum  Morrison mengungkapkan
perasaannya. Hening sejenak, lalu searang pria
kerempeng berpakaian rombeng seperti  gipsi,
gembel lebih tepatnya, tampil ke depan. Wajahnya
sendu. Ia tampak sangat terpukul atas kepergian
artis pujaan hatinya. Lama ia tepekur kemudian
pelan-pelan ia mengeluarkan secarik kertas dari
sakunya. Mapasnya naik turun menahan rasa. Ia
membentang kertas itu dan membaca puisi dengan
suara garau penuh tekanan. Dipekikkannya untaian
kata yang pedih sambil menepuk-nepuk dadanya.

Fuisi untul  safu-safunya  ointe dalam Ridupk!
Zaliah Nurrnald ..
Dy sind! Disakstioan pusara Jm Moyrison, ukatakan




padart

Rarmpas jiurak

L mnasa depanioa!

Jarah harga divifid

Farpolk sernua vl

Sial

ATa seriarnal

Mengapa kavl wmasth fak wau mencintatio

Para peziarah, wang tak mengerti bahasa
Indonesia, bertepuk tangan mengapresiasi puisi
yang dibawakan Arai sepenuh jiwa. Tak ada wyang
paham kalau puisi itu bukan untuk Jim. Namun, Jim
Marrison dan Zakiah MNurmala adalah belahan hati
Arai. Keduanya telah menempati kamar wang
menyesakkan dadanya. Har ini, Arai mengguncang-
guncang kamar itu dan cinta, rindu, harap dan
putus asa yang lama bertumpuk di sana, terburai-
burai, tumpah ruah di atas pusara Jim Marrison.

mozaik A7
The Pathetic Four

S gjak dulu, aku senang mengamati kefidupan,
aku selalu tertarik menjadi semacam life obser-
wvar, sejak aku menemukan fakta bahwa sebagian
besar orang tak seperti bagaimana mereka
tampaknya, dan begitu banyak orang vang salah
dipahami. Oi sisi lain, manusia gampang sekali
menjatuhkan penilaian, judge minded.  Aku  suka
mempelajari motivasi orang, mengapa ia berperilaku
beqgitu, mengapa ia seperti ia adanya, bagaimana
perspektifnya atas  suatu  situasi, apa  =a3ja
ekspektasinya., Ternyata apa vang ada di dalam
kepala manusia seukuran batok kelapa bisa [ehih
kompleks dari konstelasi galaksi-galaksi dan Kawan,
di situlah daya tarik terbesar menjadi seorang e
observer. Aku bergairah menemukan kelasku di
Sorbonne.  Mahasiswa-mahasiswa dari beragam
bangsa di dalamnya membuat kelasku =seperti
laboratorium perilaku, Kelasku bukan sekadar ruang
untuk belajar science tapi juga university of life,




Selalu berkoar-koar seperti angsa trumpeter,
tak lain orang-orang Inggris, 7he &nts. Mereka
paling meriah dan bermulut besar. Belum selesai
dosen hicara mereka tunjuk tangan: bertanya,
berteori, membantah, mengeluh, protes, atau
terang-terangan mengajak bertengkar. Mamun,
meski mereka provokatif, konfrontasi mereka
beradab. Ini tak lain produk =sekolah yang mem-
biasakan mereka berbeda pendapat secara positif
sejak usia dini.

Selain itu, kutemukan catatan wang objektif
bahwa dari dua ratus orang paling berpengaruh
dalam sejarah manusia, =sebagian besar orang
Inggris, tentu Isaac MNewton dan Adam  Smith
termasuk., Sebaliknya, dar buku  Crank and
Crankpots hasil riset Margareth Micholas, dikabar-
kan pulz bahwa sebagian besar manusia paling
eksentrik  di muka bumi ini, juga The Brits.
Bagaimana makhluk-makhluk dari pulau kecil wang
bentuknya seperti tatakan kue sempret itu dapat
berbuat hebat begitu rupa? Crang Inggris, karena
bakat dan nyentriknya, selalu mendapat tempat
tersendiri di hatiku.

Maomi Stansfield, lebih senang dipanggil nama
belakangnya Stansfield, dialah dedengkot The Brits.
Seperti  kebanyakan orang Inggris, sikapnya
primordial. Perangai itu ia kibarkan lewat makian
British kebanggaannya: bofiock! Jika mood-nya
sedang encok, ia semburkan: Alcody moron!
Stansfield seorang perempuan yang trendy. COrang
Inggris sendiri menjuluki orang seperti dia sebagai a

dedicated followsr of {fashion, orang  yang
berkejar-kejaran dengan mode, kira-kira begitu,

Setiap melenggang ke dalam kelas, aku tahu,
Stansfield menikmati  tatapan kagumku pada
pakaiannya. Ia tersenyum berbunga-bunga.

“It's g Mooks, Man," bisiknya sembar mema-
merkan jaket barunya.

Seperti kebanyakan kawula muda Londonesse,
Stansfield senang berdandan sporty: sepatu kets,
kaus dengan nomor besar bintang sepak baola
favaritnya, dan  jaket  fraining yang tak
dikancingkan. Myatanya ia memang hooligan  klub
Queens Park Ranger. Banyak yang heran bagaimana
aku hisa akrab dengan Stansfield yang sengak itu.
Padahal rahasianya gampang, yaitu pujian. Pujian
bagi wanita tertentu, tak ubahnya bulu ketiak
Benyamin Tarzan kota, di situlah titik lemahnya.

Mahasiswa wang doyvan meladeni The Brits ha-
nya pemuda-pemudi dari negeri Paman Sam. Kepala
gengnya Yirginia Sue Townsend. Pernahkah Kawan
mendengar istilah  Vermont Stubbornt  Alkisah,
ladang pertanian di  “ermont, negara bagian
keempat belas di Amerika, berkarang-karang. Hanya
kemauan baja yang dapat menaklukkannya. Karena
itu, orang-orang “ermont terkenal keras kepala
hingga Ilahir julukan VYermont Stubborn,  Mah,
Yirginia lahir dari keluarga Yermont tulen.

Townsend sadar betul kalau dirinya mirip Jen-
nifer Aniston, maka ia habis-habisan meng-cooy
janda kembang itu. £ word merupakan ciri khas
makiannya, trade mark-nya. Sungguh tidak santun.




Jika Stansfield mengumpatnya 8loody  Aniston
Maron, Townsend membalasnya veah, weah, weah,
Stansfield, ha ... f@f#king Brt! Go to f@f#king
el weah, dengan logat British wang
dilebih-lebihkan untuk mengejek.

ada empat orang aAmerika di kelas kami dan
kaum ‘¥ankee ini bertabiat sepadan dengan
leluburnya, orang-orang Britania itu, tapi terdapat
sedikit perbedaan. Dalam diskusi, kelompok Amerika
cenderung mendominasi, intimidatif, penuh intrik
untuk mengambil alih  kendali, lalu mem-bangun
aliansi. Perangai yang tak asing, bukan?

=]

Prestasi akademik The Brits and Yankee fluktuatif,
Sesekali paper mereka mengandung terobosan vwang
imajinatif. Misalnya, ketika mengobservasi perilaku
konsurmen lewat konstruksi kubus, mereka membuat
survei vang kreatif untuk mendeteksi perubahan
paradigma utilitas konsumen dar waktu ke waktu,
Ide-ide cemerlang mereka sampal dapat mengubah
silabus mata kuliah perilaku konsumen. Dosen sering
menghargai mereka dengan nilai ftres hien alias
bagus sekall,

Selalu duduk di tempat duduk vang sama di
tengah kelas, pasti hadir sepuluh menit sebelum
acara, taktis, metodikal, dan sistematis, adalah
beberapa gelintir mahasiswa Jerman: Marcus
Holdvessel, Christian Diedrich, dan wyang paling
istimewa, seorang wanita Bawvaria nan semlohai,

kKatya Kristanaema. Mereka tak pernah ribut, sering
kikuk, layaknya orang wang sedang mengumpul-
ngumpulkan kepercayaan diri. Ini pasti  akibat
hujatan seantero jagat pada tingkah polah Paman
Futrer, pria berkumis Charlie Chaplin itu, dalam
Perang Dunia Kedua. Jlka bicara, mereka seperti
berbisik-bisik =saja. Mereka sangat tenang, guite,
sepi, tenteram, persis kota kecil Purbalingga, pukul
sepuluh malam.

Selayaknya mesin-mesin  otomotif  buatan
negerinya, mereka adalah pribadi-pribadi wang
penub  antisipasi. Motto mereka Tiga P
Preparations Fferfect Fferformances, maksudnya,
penampilan yang  sempurna tak  lain karena
persianan wang matang. Mereka tak mau melakukan
sesyatu  tanpa ancang-ancang. Tergopoh-gopoh
tak keruan, bukanlah nature mereka.

Katwa, Marcus, dan Christian sangat unggul
dalam rmateri-rmateri hitungan. Matematika,
statistika, dan analisis kuantitaif seperti mengalir
dalam darah mereka. Faper mereka  jarang
menercbhos namun  intensitasnya mencengangkan.
kajiannya atas konstruksi kubus tadi tak sekadar
soal utilitas, tapi sampai pada pembuktian geometri
dimensional. Itulah buah manis pendidikan dasar
berstandar tinggi di Jerman sana. Ide mereka lehih
besar daripada ide The Brits dan Yankees, wyaitu
bukan hanya mengubah silabus mata kuliah perilaku
konsumen, melainkan orang-orang  Jerman  ini
menyarankan untuk sekalian mengubah silabus ilmu
ekonomi. Milai mereka tak pernah kurang dari




diztingue, artinya excefent, |ebih tinggi dar tres
bien. Ketiga orang itu adalah orang-orang ter-
hormat, para ataszan di kelas kami.

Mamun, majikan kami yang sesungguhnya ada-
lah dua orang gadis pendiam yang agak ketinggalan
zaman di belakang sana. Milai mereka jauh di atas
tres hien atau distingue. Milai mereka Parfait!
Sempurnal
Jika menulis paper tentang observasi  perilaku
konsumen melalui kubus, mereka membongkar kubus
itu, =sama sekali tak memakainya, lalu mencipta
model mereka sendiri. Kecerdasan mereka tak
terkejar siapa pun. Keduanya sudah digadang akan
mengantongi surma curm laude jika mudik nanti
Ide mereka lebih gila lagi, tidak sekadar mengubah
silabus ilmu ekonomi seperti usulan Katya, Marcus,
dan Christian, tapi mereka ingin mengubah
Universite de Paris, Sorbonne!

Saat dosen menjelaskan, kedua gadis itu men-
dongakkan kepalanya yang besar berumbai-rumbai
kuning, matanya terang, telinganya terpasang,
Jjidatnya serupa radar mentudunge microwave, siap
menangkap ilmu  dalam frekuensi berapa pun.
Siapakah gerangan kedua supergenius yang dapat
melibas panser-panser Jerman itu? ©h, Kawan,
ternyata mereka berasal dari negeri terompah kayu
yang dulu pernah "mengasuh” kita: Holland!

Saskia de Rooijs dan Marike Ritsema, begitu
namanya. Saskia dan Marike tak pernah mengang-
guk-angguk =sok tahu. Hanya sesekali keningnya

& Tudung zaji berbentuk setengah bola-Penp

berkerut, pasti sedang tak setuju dengan ucapan
dosen, tapi tak lantas menunjuk untuk protes
seperti aksi The Brits dan Yankees. Dandanannya
pun konwvensional untuk ukuran Eropa pada masa
milenium ini. Mereka tak peduli soal itu, ANet
belangrijl fidak penting-ujar mereka kalem. Jarang
ada suara bersumber dari  kedua perempuan
Metherlands itu. Mereka sangat sepi, jauh lebih sepi
dari orang-orang Jerman tadi. Mereka seperti
Purbalingga pada pukul dua belas, malam Jumat
Kliwan,

Hanya aAbraham Levin, Y'hudit Oxxenberg, ¥o-
ram Ben Mazuz, dan Becky Awshalom yvang sesekali
dapat menyaingi Saskia dan Marike. Crang-orang
Yahudi itu sangat genius. Sering aku menduga kalau
Y'hudit dan Y¥oram sebenarnya lebih pintar dari
Saskia dan Marike, tapi kedua orang itu tak terlalu
ambil pusing soal nilai. Mereka tak suka perkara
sepele. Mereka hanya tertarik pada sesuatu wang
besar dan revolusioner. Abraham Levin adalah ahli
matematika ekuilibrium paling jempolan yang pernah
kukenal. Ia memiliki embrio kecerdasan Maobelis John
Mash. ¥'hudit, ¥Yoram, dan Becky memperlakukannya
seperti seorang imam. Meskipun baik hati, mereka
menjaga jarak dengan siapa pun. Pada jam istirahat
mereka berkumpul di bangku taman. Lewvin bicara
dengan tenang sambil membelai cambangnya wang
telah dipelintir. Mereka selalu  seperti sedang
merencanakan sesuatu. Ide mereka lebih besar dari
ide Saskia dan Marike wang ingin  mengubah
Universitas Sorbonne. Ide orang-orang Yahudi ity




adalah mengubah Prancis.

Pribadi-pribadi  wyang paling mengesankan
diperlihatkan para ftuan rumah, orang-orang
Prancis: Charlotte Gastonia, Sylvie Laborde, Jean
Pierre Minot, dan Sebastien Delbonnel, Mereka
seperti selalu terinspirasi semangat revolusi Prancis
hberte, egalite, fraternité kebebasan, persamaan,
dan persaudaraan maka mereka memandang tinggi
persahabatan. Aku memahami  karakter mereka
waktu kami menonton teater Jean de Flarette wang
diangkat dari karya sastra klasik Marcel Pagnal.
Kisahnya tentang seorang pria bongkok  Jean
Cadoret wang Jujur dan  berjuang mati-matian
menghidupi keluarga sebagai petani. Pria malang ini
selalu  dicurangi  tetangganya. aAku  tak hanya
terpesona  pada akting Gerard Cepardiey  tapi
terpana melihat Charlotte dan Syvie yvang berderai-
derai air matanya sejak dirigen orkestra baru saja
mengibaskan tangan untuk mengambil nada empat
per empat. Esoknya Charlotte dan Sylvie bolos
kuliah. Mereka ke Frowence, mengunjungi tempat
tinggal keluarga Cadoret di desa tandus selatan
Prancis, tanpa peduli apakah kisah Jean de Floretie
nyata atau fiksi. Kawan, itulah wvyang dapat
kukatakan tentang orang Prancis dan nirwana seni
yvang bersemayam dalam hati mereka.

kKemudian, tak kalah menarik adalah beberapa
mahasiswa Tionghoa dari Guangzhou dan Hongkong.
Semuanya tampak seperti akuntan,

“Liu  Hyuu ‘Wong," kata salah dari mereka
mengenalkan diri. "8ut, please my frend, call me

Eugene. Eugene Wang, that's my international
narne, ok

Mah, Kawan, baru kutahu kalau mereka selalu
punya dua nama: lokal dan internasional. Eugene
Wong, Heidy Ling, Ceborah Oh, dan Hawking Kong,
juga selalu berkumpul sesama mereka, komunal,
Mamun mereka broad minded, berpikiran luas, dan
akrab pada siapa pun.

Sisanya selalu terlambat, berantakan, dan
tergopoh-gopoh adalah The fathetic Fouwr empat
makhluk  menyedihkan penghuni  jejeran  bangku
paling depan. Jka dosen menjelaskan, mereka
berulang kali bertanya soal remeh-temeh, =sampai
menjengkelkan. Anak-anak ini melengkapi  diri
dengan perekam agar petuah dosen dapat diputar
lagi di rumah. Morak dan repot =sekali. Beginilah
akibat penguasaan bahasa asing imiah  wang
memalukan dan efek gizi buruk masa balita. Jika ide
mahasiswa negara lain demikian besar sampai ingin
mengubah Prancis, ide The FPathetic Four sangat
sederhana, vyaitu bagaimana agar dapat nilai
paszable yaitu cukup, lulus seadanya dengan nilai

-, tak perlu  mengulang, =sehingga dapat
menghabiskan waktu  sejadi-jadinya menonton
sepakbola,

Ide lainnya adalah membujuk pemberi beasiswa
agar menaikkan uang saku. Kenaikan itu disimpan
untuk belanja sandang murah pada obral end
geascon, maka pakaian musim semi dipakai =saat
musim salju, pakaian musim salju dipakai saat musim
panas. Biasanva keempat orang itu mengangguk-




angguk takzim =saat menerima kuliah. Lagaknya
seperti paham saja, padahal tak tahu apa wang
sedang dibicarakan. Mereka itu Monahar Yikram Raj
Chauduri Manooj, Pablo Arian Gonzales, Ninochka
Stronowvsky, dan aku. Kami blingsatan, terhbirit-hirit
mengejar ketinggalan.

mozaik 1 8
Katya

Mnnahar “ikram FRaj Chauduri Manooj, sangat
tak suka kalau nama panjangnya yvang megah

itu dipotong-potong. Mamun, tentu saja menyusah-
kan untuk memanggil lima orang sekaligus hanya
untuk  menyapanya. Kami  mufakat menyingkat
namanya menjadi MYRC Manooj. Dia cukup puas.
Persetujuannya ia nyatakan dengan menggoyang-
goyangkan kepalanya, gemulai berirama, persis
goyang kepala boneka anjing di atas dashboard,

Ia berkulit legam, kurus tinggi, dan berwajah
jenaka tipikal India. Bulu matanya lentik, lehernya
panjang. Gaya berjalannya seperti orang ingin
menari. Rupanya, ia memang seorang penari, penari
goyang kepala yang piawai. Jka menari kepala,
lehernya seperti engsel peluru: naik, turun, maju,
mundur, patah-patah, menjulur-julur, dan berputar
meliuk-liuk. Citimpali dendang tabla, ia selalu
menjadi hiburan di kelas. Kawan, goyang kepala itu
bukan perkara sederhana, tapi semacam cultural




gesture, Jika MYRC Manoo] menggoyang kepalanya
terus-menerus, artingya ia sedang menghormati
kawan bicaranya. Jika iz bergoyang tiga kali
maksudnya: Apa maksudmu? Aku tak mengeriti
Empat kali Baikizh, akan kupertimbangkan. Lima
kali mematuk-matuk cepat: Aty mauw buang air!

Tadinya MWRC Manooj adalah juru tulis di kan-
tor sensus Punjab. Ia beruntung mendapat bea-
siswa Unicef dan lulus admisi di Sorbonne,

Tapi Gonzales lebih jenaka dari MYRC Manooj,
Terutama karena pembawaannya yang gembira dan
paras haby face-nya. Matanya adalah mata bayi
Mata bulat ywang senantiasa tersenyum. la gemuk
pendek, kakinya pengkor, berambut keriting tebal.

onzales berasal dari keluarga pandai besi di
Guadalajara, kantong kemelaratan Amerika Utara. Ia
mendapat beasiswa Waorld Bank sebagai bagian dari
program pengentasan kemiskinan Meksiko., Sebelum
masuk ke Sorbonne, Gonzales memiliki dua profesi,
yvakni guru matematika SMa dan pelatih sepakbola
untuk siswa Sekolah  Luar  Biasa. Jdika dosen
menjelaskan sesuatu yang runyam, ia melukis =alib
di dadanya sambil komat-kamit, "Marmma mia,
mamma iz

Sejak awal semester, Gonzales dan MVYRC
Manooj telah  bersekutu  dan  Minochka selalu
mengekor ke mana pun mereka perqgi. Minoch, gadis
kecil kurus ini, berasal dari Georgia, negara miskin
yang baru memerdekakan diri dari cengkeram cakar
beruang merah Rusia. Minoch dapat beasiswa ke
Sorbonne dengan cara wang aneh, yakni karena

keahliannya main catur. Tapi tak tanggung-
tanggung, ia adalah seorang calon grand master.
Politisi Georgia sangat bangga akan memiliki grand
master perempuan. Mereka menyemangati Minoch
dengan memberinya beasiswa ke Sarbonne,

Tampaknya Minoch merasa minder bergaul de-
ngan The Brits atau Yankees. Bukan hanya karena
penampilan udiknya, sifat pemalunya, atau olahraga
anehnya, tapi juga karena penyakit bengeknya
wang parah. Ia selalu bersama The Fathetic Four,
tempat segala hal vang marginal. Kami berempat
adalah satu kelompok diskusi. Ketuanya Gonzales,

Bangsa wang besar adalah bangsa wang
menghargai pahlawannya, dan bangsa wang besar
menurunkan sifatnya kepada warganya, Awal bulan,
ketika baru menerima affowashce beasiswa, MYRC
Manoo] dan Gonzales bertingkah laku seperti tak
mengenal aku, Arai, dan Minoch. Mereka meleng-
gang dengan pakaian perlente, baunya wangi.
Mereka tak sudi makan siang di kantin mahasiswa,
Tapi hal itu hanya berlangsung sampai tanggal lima
belas. Setelah itu mereka merengek-rengek minta
diutangi untuk bisa hidup lima belas hari berikutnya.
Tak jarang MYRZ Manoo] menggadaikan apa pun
wang melekat di badannya. Awal bulan nanti ia akan
kaya lagi dan kami akan berutang padanya. Gali
lubang ftutup lubang, mirip  tabiat by pertiwi
masing-masing.

=]




Siang ini kelompok Jerman mempresentasikan tugas
mereka: analisis industri otomotif Eropa. Penampilan
Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich sangat
mengesankan. Marcus berdasi dan berjas lengkap
seperti alumni Harvard menghadin interview untuk
satu posisi penting di Microsaft. Christian  mirip
Spiderman =saat sedang menjadi orang biasa. Kedua
pria ganteng ini dengan tertib membuka kancing jas
Jjika duduk dan kembali mengancingkannya jika
berdiri. Tentu =aja dengan suatu gerakan wang
terdidik. Mamun, daya tarik sesungguhnya adalah
ketua mereka: Katya Kristanaema. Katya meng-
angguk halus, memberi kode, ketiganya serentak
memencet ftombol jam tangan mereka, persis
komandan pasukan  elite  menyamakan  wakiu
dengan pasukan wuntuk operasi mersbut gudang
senjata. Presentasi dimulai.

Slide-siide presentasi  mereka sangat hebat,
berformat flash macromedia yang canggih sehingga
begitu banyak substansi cerdas disajikan dalam
waktu singkat, dengan sedikit kata =aja. Kami
terkagum, lalu sampailah mereka pada analisis
master plan industri otomotif Jerman. Christian
mencabut konektor internet dari PC dan tanpa
dikomando, Marcus menginstal fransmitéter  kecil,
menyambungkan konektor tadi pada transmitter,
laptop, dan proyektor. Secara bersamaan Katya
mengeluarkan fandohone-nya, berbicara sebentar
dalamm bahasa Jerman, dan  tiba-tiba muncul
sesecrang di layar,

"Halio eweryone |..," sapanya akrab. "Saya,

Direktur Research and Development Mercedes Benz,
siap memberikan second opinion atas analisis Katya,
Marcus, dan Christian.”

Hebat betul persiapan tim Jerman. Melalui
teknologi wideo conference, mereka menghadirkan
searang pakar sekaligus eksekutif penting Mercedes
Benz secara live, real time, langsung dar Munich,

"8ravo! Tres bien!” Profesor Antonia LaPlagia,
dosen Manajemen Strategi yang terkenal galak,
memuji tim Jerman.

"4pa pendapat kalian?®™ Tiba-tiba Antonia ber-
balik dan menunjuk kelompok kami. Kami mengerut,
tak tahu akan berkomentar apa. Berkomentar asal
saja di kelas wang terhormat ini hanya akan
menghina diri sendiri. Lebih baik diam daripada sok
tahu. Antonia kecewa.

"Gonzalest"

Putra pandai besi itu tengah melamun dan
mulutnya menganga memandangi betis Katya wang
jenjang. Katya meningkatkan daya tariknya dengan
memainkan /zser pointer di tangannya. Gonzales
melotot. Antonia muntab.

"Gonzales!! Kamu ketua grup, kan? Bagaimana
tanggapanmu?"

Ia sama sekali tak sadar Antonia memanggil-
nya. Telinganya tuli karena terkesima pada Katya.

"Gonzalleeegssss!il”

Gonzales terkejut. Ia terlompat dari tempat
duduknya,

"Quet Seforitat"

"4pa tanggapanmut!”




zonzales gelagapan. Ia menaleh padaku, mo-
hon bantuan. Aku menoleh pada MYRC Manoo] dan
orang India itu mencleh pada HMinoch, Minoch,
seperti biasa, menunduk malu,

"4pa pendapatmu, Arian Gonzalest!"

Gonzales putus asa,

"Wizrrina Fla, Madame

mozaik 1 9
Paradoks Kedua

Mezkipun kami saling bersaing tajam, semuanya

hanya secara akademik. Setelah pertempuran
ilmiah  habis-habisan, kami menghambur ke kafe
mahasiswa Srgandl et Bougreesses, artinya kurang
lebih Pak Brigandi dan gundii-gundiknya, di pojok
Sorbonne. Di sana kami bercanda laksana =satu
keluarga. Setiap Jumat, kami melupakan tugas
kuliah wang menggurnung dengan melakukan ritual
pub crawling: merayap dari pub ke pub seputar
Paris, sampai pukul tiga pagi.

Sering aku merasa heran. Kawanku-kawanku
The Brits, Yankee, kelompok Jerman, dan Belanda
adalah para pub crawier kawakan. Mereka senang
bermabuk-mabukan. Tak jarang mereka mabuk mulai
Jumat sore dan baru sadar Senin pagi. Sebagian
hidup seperti bohemian, mengaitkan anting di
hidung, mencandu grugs, musik trash metal,
berarientasi seks ganjil, dan tak pernah terlihat
tekun belajar, namun mereka sangat unggul di




kelas. aku yang hidup sesuai dengan tuntunan Dasa
Dharma Pramuka, taat pada perintah orangtua,
selalu belajar dengan giat dan tak lupa minum susu,
jarang dapat melebihi nilai mereka. Dengan ini,
kutemukan paradoks kedua, dalam diriku sendiri.

Hari ini, di kafe Brigand! et Bougreesses kami
merayakan kesuksesan presentasi kelompok Jerman.
Stansfield, Townsend, dan Katya berebutan
memasukkan koin ke dalam juke box untuk memutar
"Murder on the Dance Floor", Sophie Ellis-Bextor,
lalu  mereka berjingkrak-jingkrak. MYRC menari
govang kepala, Gonzales bercerita soal sepakbola,
berteriak-teriak saling mendukung tim bersama
Yankees, The Brits, dan dua genius Belanda itu,

katya adalah primadona. Semua pria di kelas
kami, berarti termasuk aku, jika ditawarinya kawin,
rela  menukar kewarganegaraan, murtad pada
bangsa sendiri, untuk menjadi warga Jerman, meski
itu berarti harus bekerja membersihkan cerobong
asap di Bayern sana. la jelita. Pesonanya adalah
akumulasi dari sipu malunya jika digoda, cahaya
matanya jika terkejut, kata-kata yang dipilihnya jika
berargumentasi, dan buku-buku sastra cerdas wang
dibacanya. Kenyataan bahwa ia menggilai musik
jazz, membuat Katya semakin cantik bagiku. Katya
simply  rresistable.  Apalagl gesture-nya  secars
eksplisit mengetukkan kode-kode Morse: [ am wery
much awvailzbie! Masih lowong. Katya, ibarat kolak
menjelang buka puasa, ia godaan terbesar di
Universite de Paris, Sorbonne,

Setiap ada kesempatan, pria-pria  berbagai

bangsa merubung Katya, berlomba-lomba membuat-
nya terkesan. Tapi, meski aku juga pengagum
katwa, aku tak termasuk dalam kelompok penebar
pesona itu, Aku sadar diri, dar seluruh kemungkinan
logis  ketertarikan pria  wanita secara fisik,
materialistik, filosofik, idealisme, kultur, skspektasi,
kemistri, gengsi, atau apa pun, tak secuil pun aku
memenuhi kualifikasi Katya,

=]

alessandro D'Archy, si ganteng itu adalah arjuna
kelas kami sekaligus seorang Italia yang agak piay
boy, Jdika D'archy mendekati Katya, pesaing lain ciut
nyalinya, menyingkir. Sebenarnya D'Archy kekasih
Stansfield, namun panggilan jiwanya sebagai kehinc!
tak  membiarkan Katya berlalu  begitu  =aja.
Sebaliknya, Katyva wang cerdas bukan buatan, tak
begitu =aja bisa dibuat bertekuk [utut. C'Archy
berupaya menaklukkan Katya dengan meniru siasat
leluburnya Cassanowva, sang begawan cinta,

Siasat tengik itu, yvang dulu membuat Cassa-
nova sukses menguras isi hati, sekaligus dompet
ratusan wanita. Pertama-tama memancing
pertengkaran, memprovokasi, lalu mengaku bersalah
secara gentferman dan minta maaf dengan takzim.
Sikap lembut setelah permohonan maaf palsu itu
biasanya membuat perempuan seperti  ayam
kampung mabuk karena menelan gambir, tak cakap
lagi menghitung sampai sepuluh. Pelajaran maoral
nomor sebelas: untuk mendapatkan wanita cantik,




tapi bodoh, rupanya Anda hanya perlu menjadi
seorang provokator.

Savangnya, hal ini tak berlaku untuk Katya.
D'archy  memang berhasil memprovokasinya, lalu
pura-pura berjiwa besar, mengaku bersalah sesuai
tuntunan taktik busuk Cassanowva. Mamun, ketika ia
meningkat pada strategi minta maaf dengan lagak
gentleman ...

“ftaiiano! Kaupikir kau itu siapat!"

Katya sama sekali tak terkesan pada D'Archy
dan taktik busuknya. Pria Italia itu tamat kalimat,
D'archy tak sanggup menerima kenyataan ditolak.
Dalam karier penipuan cintanya, baru kall ini ia
bangkrut. Untuk membujuk dirinya sendiri, sekaligus
melupakan kenyataan pahit bahwa daya magnetnya
mulai aus, di Kafe EBrgandi et Bougreesses i3
menenggak Johnny Walker langsung dari botolnya.
dku, MWRC Manooj, dan Gonzales terpaksa harus
menggotongnya pulang. Sepanjang jalan D'Archy
meracau, meratap-ratapkan lagu frustrasi cinta
derasmith:

That land of loving, fuyms @ man to sique
That kind of loving, sends q man right fo his grave

CPREY, CPREL, CPEEL .-

Kami membopong D'Archy ke apartemen pacar-
nya, Stansfield, yvang terdekat dengan Brgandl et
Bougressses. Sial, Stansfield rupanya sudah tahu
kejadian malam itu. Di ambang pintu, anak London
itu melotot,

"Wenapa kau datang ke sini?!

"Enyahlah!

"Tidur di luar sana!"

Perempuan Inggris itu naik pitam.

*Aflesandro Bloody D'Archy!

“Pathological iar!

“Bolock!"

EBofiock, demikian menu makan malam wyang
romantis  untuk =ahabatku, aAlessandro D'Archy,
seorang filatelis cinta vang menganggap perempuan
seperti prangko,

Stansfield membanting pintu  sampai kusen-
kusen jendela bergetar,




Y
mozaik 2 ()
Gracias, Serior

Mendengar Katya menampik D'Archy, padahal ia
dijagokan, MYRC Manooj berdiri kupingnya.
"Wompetisi semakin masuk  akall" teriaknya.

Seperti sering kusaksikan dalam film India, serupa
pula strategi MYRC Manooj. Ia, layaknya pria India,
amat flamboyan., Mereka senang memuji dan
tergila-gila pada sikap scok jantan. Ketika pensil
katwa jatuh, MWRC Manoo] serta-merta bangkit,
melangkah anggun  memungut pensil  itu dan
menyerahkannya pada Katya dengan tatapan sendu
wang berarti; akan tubangun Ta) Maha! untukmnu,
belahan hatiky ... Kepalanya bergoyang-goyang
gemulai. Seisi kelas tergelak.

MYRC Manoo]  tak sungkan membual untuk
membuat Katya terkesan. Ia, vang hanya searang
juru tulis di kantor sensus Punjab, mengaku bahwa
sebenarnya ia adalah seorang executive clerk  wang
punya enam puluh tujuh anak buah. Bahwa sapinya
ratusan ekor, dan ia juga punya usaha pengolahan




tinja menjadi bahan bakar, sumur-sumur wang
disewakan, ular-ular kobra wang terlatih, mesin-
mesin pemotong batang jagung, dan jika selesai
dari Sorbonne nanti ia akan membangun pabrik
tekstil dengan dua belas ribu karyawan,

Seperti pria India umumnya, MYRC Manoo] ten-
tu sangat romantis. Oi depan seisi kelas, ia menga-
takan pada Katya bahwa ia sering bermimpi
bersampan dengan Katya menyelusuri  Sungai
zangga di bawah sinar purnama. Katya menatapnya
serius, penuh pertimbangan. MYRC Manoo] meng-
goyvangkan kepalanya sedikit. Senyumnya mengem-
bang karena menangkap sinyal positif dari Katya. Ia
mengharapkan satu jawaban manis.

"Indah sekali, Sahabatku ...."

MYRC Manooj mekar,

"Tapi kudengar perempuan sering dianggap re-
meh di negerimu, yar"

Wajah MYRC Manooj kaku,

"Jadi, begqgini =aja, akan kupertimbangkan
tawaranmu kalau perempuan dihargai sama seperti
pria di sana, oke?"

Laki-laki Punjab itu menggeleng empat kali.

"Untuk sementara, teruslah bermimpi ....

==

Gonzales, wang tak diunggulkan, =angat tipikal
Hispanik. adatnya tak banyak basa-basi. Gramatikal
rayuannya sederhana, langsung, dan pragmatis.
Dengan gaya untuk mencitrakan dirinya macho, i3

menghampiri  Katya wyang sedang berjemur di
halaman kampus.

"Katya, aku menyukaimu. Menikahlah denganku.
dku segera mendapat warisan sebuah bengkel di
Guadalajara. Aku akan menjadi manajer para pandai
besi dan kau akan membantuku memasarkan ladam
kuda. Bagaimana pendapatmut"

Katyva melepaskan sun gizsses-nya. Matanya
terpicing.

"Pablo  Arian Gonzales, sunggubh menggiurkan
tawaranmu ...

"Engkau pria wang manis.

"4ku merasa dihargai ....

"Graclas, Sefior "

Gonzales sumringah.
Katwa merenung. Serius,

"Berat buatku menolak tawaran yang menjanji-
kan ini ...."

Gonzales merekah.

Katwa menarik napas. Gonzales berlutut, se-
perti akan menerima berkah dari santa.

"Tapi ...."

Putra tukang kikir itu pucat,

"Beqgini ya, akan kupertimbangkan tawaran baik
mu ity jika nanti utang Meksiko pada Jerman sudah
lunas ...."

Gonzales terduduk lunglai. Katya menepuk-nepuk
pundaknya dengan lembut.

"Ole T Arigot”

==




The Brits dan pria-pria dari negeri Paman Sam lain
pula lagaknya. Mereka jauh lebih percaya dir
dibanding pria Asia atau Amerika Utara seperti
Gonzales, Mereka langsung mengatakan pada Katya
ingin mengajaknya kencan. Tawaran mereka tegas:
take it or leawve i, filosofi mereka menarik, yakni
nothing to loose. Kadang mereka sedikit tendensius
dan ofensif, namun jika ditolak, mereka bersikap
gentleman, mengakui keunggulan pesaing lain.

Tapi, ternyata tak semua teman sekelasku
menyukai Katya., Bagi Jean Pierre Minot  dan
Sebastien Celbonnel, pria-pria Prancis itu, wanita
tinggi, putih, bermata biru, pirang, dan berwajah
solid tipikal Kaukasia seperti Katya tidaklah menarik.
Mereka menyukai perempuan yang cenderung petit
mungil, feminin, berambut gelap, dan bermata
cokelat. Aroma cantik bag mereka adalah gambaran
wa-nita dalam ce-rita Serbu Satu Malarm.  Patrick
M'DUmu, mahasiswa Senegal di kelas kami juga tak
menyukai Katya,

"Terlalu kurus," cibirnya.

Maka kuduga W'Dumu berasal dari suku Ibadan.
Zaman purba dulu suku Ibadan biasa menukar anak
lelaki atau gadis gemuk dengan empat ekor sapi.
anak lelaki dan gadis kurus cukup beruntung jika
dihargai empat ekor burung unta. Adapun orang
Meksiko, India, dan Indonesia rupanya sepakat soal
definisi cantik, wakni cantik seperti Katya., aku
curiga, citra kecantikan itu tercetak gara-gara
gambar wanita di kaleng pengharum Gardena wang
menyerbu negara Dunia Ketiga sejak tahun lima

puluhan.

Bobby Cash termasuk pria vang ditampik Katya.
Ia arang amerika. Ketika menggoda Katya, sesung-
guhnwa ia  masih  berstatus  sebagai  kekasih
Townsend., Townsend yang kecewa lalu menggaet
D'Archy dan Stansfield potong haluan menuju Bobby
Cash =ang pria platonik, Tukar guling. Modern,
bukan?

aku tahu sebenarnya Stansfield tak menyukai
Bobbyw, dan tampak jelas pula Townsend berjarak
dengan D'Archy. Tapi Townsend dan Stansfield tak
ubahnya jungkit-jungkitan. Mereka reaksioner satu
sama lain. Apa pun yang dilakukan Townsend akan
ditandingi Stansfield, demikian sebaliknya. Ini bukan
lagi soal cinta, tapi soal memelihara suatu level
persaingan, soal survival dalam pertarubhan gengsi.
Sering kali perseteruan Stansfield dan Townsend
tidak rasional.




mozaik :::i 1
Helium

K atya masih seperti pulau karang tak bertuan di

perairan Pasifik: indah, diperebutkan, tapi tak
dapat dimiliki siapa pun. Dirayu-rayu ia tak mau,
diprovokasi ia benci, digombali ia tak peduli, ditipu
ia tahu, diumpan ia tak mempan. Sekian banyak
hati kasmaran tapi ia tak kunjung terkesan. Dan
perlombaan menggaetnya bukannya surut, malah
makin menjadi, bahkan sampai terjadi pertaruhan,
Kini ia ibarat lotere, bahkan mahasiswa dari jurusan
lain ikut berlomba.

Tiba-tiba terdengar kabar wang menggempar-
kan. Pertempuran berakhirl Gencatan senjatal
kKatwa telah menemukan pilihannya! & la fz, siapa-
kah gerangan kesatria kuda putih yang beruntung
itu? Pasti dia sangat ganteng dan sangat kava,
atau, yang paling mungkin, dia turunan darah biry
monarki Prancis, Bisa juga ia seorang du&e, anggota
keluarga kerajaan Inggris, sepupu jauh pangeran
Willam, wang banyak berkeliaran menuntut ilmu di




Sorbonne. Tapi sungguh tak masuk  akal! Sulit
dipercaya! ah, tak mungkin dia! Mdauzubiiah! Tak
masuk akal sama sekalil

ketika sedang frowsing untuk mencari materi
paper di perpustakaan, aku terbelalak membaca
e-mail dari Katya,

Hi, there __..

If wou want to date me, all you have to do ..
Just ..

Azk ...

Mach lowe,

Eatvya

Aaku merasa ada pipa dibelesakkan dalam mu-
lutku dan helium dipompa ke dalam rongga dadaku,
lalu aku melayang seperti balon gas, menyundul-
nyundul plafon. Selama ini aku hanya menonton
orang berebut Katya. Sekonyong-konyong, tak ada
ombak tak ada angin, ia mengata- kan aku hanya
tinggal meminta saja (just ask) jika ingin dekat
dengannya. Durian runtuh! Gonzales yang kuminta
membacanya sampai melukis salb di dadanya.

"Wiarma s LL," katanya.,

MYRC Manooj yang kami beri tahu kemudian di
kantin, kehilangan selera makannya. Lelaki Punjab
ity menatapku dari ubun-ubun  sampai ke ujung
kaki. Ia pasti mengukur tinggi badanku.

"Dunia sungguh tidak adill" teriaknya.

Jangankan mereka, aku sendiri masih tak per-
caya. aAku tak ikut bertempur tapi memenangkan

perang. Aku seperti anak kecil menemukan cincin
permata dalam bungkus kuaci. Katyva menyukaiku?
ah, tidak reaf, tidak mungkin. Langsung kuduga
seorang pesaing vang frustrasi, vang juga seorang
cormputer freak telah menggelapkan e-mail account
kKatwa untuk memperolokku. Kubalas e-maif  Katya,
untuk konfirmasi. Kanyaol sekali,

Lear Katya, apakah kamu tidak salah kirim
e-mail?

Ehnw, maaf yva ... ehwwwmmw ..., duhk,

gimana ya .. ..

Tntukkukah e-mail-mu ini?

Ia langsung menjawahb,
Definitely, it's for wou.

Sekarang helium yang memenuhi rongga dada-
ku meledak dan aku pecah menjadi ribuan kuntum
Friaw ar, berjatuhan dari plafon, bertaburan
memenuhi perpustakaan. Apa wyang dilihat Katya
pada diriku? Aku curiga, jangan-jangan ia menderita
rabun dekat.

=

Siang ini aku tak makan. Sore nanti aku akan
mengantar Katya pulang. Rasa senang membuat
perutku kenyang, kembung Iehih tepatnya. Satu
jam dua puluh menit enam detik, aku berdiri seperti
orang senewen menunggunya di mulut Stasiun




Motre-Dame des-Champs. la datang dari arah Edgar
Quinet, semakin dekat dan aku dilanda tiga macam
bentuk demam. fertarna, karena ia terlalu cantik
untukku., Perempuan seperti ini biasanya hanya
kukenal lewat gambar-gambar almanak. Kegqua, aku
tak tahu bagaimana cara memperlakukan sahabat
sebagai pacar. Ketiga, karena  aku  harus
memastikan bahwa ia tidak menderita rabun dekat,
dan ia tak salah orang. Dalam hatiku bergema-gema
pertanyaan, "Watyva, are wou for rezl?, tapl ia
meyakinkanku,

“Ini bukan kesalahan ...," katanya merdu sekali,
"It's for real”

k.ami naik kereta bawah tanah yang datang da-
ri Mairie d'Issy, menembus jantung Paris menuju ke
Porte de la Chapelle. Kami akan berhenti di tengah,
di Solférino, dekat apartemen Katya., Duduk di
sebelahnya, jantungku berdegub-degub  seperti
hentakan kereta. aku ingin ngobrol tentang banyak
hal, tapi kalimat tersangkut di tenggorokanku. aAku
diam, duduk tegak, membeku. Katya tersenyum-
senyum simpul. Senyumnya itu mem- buatku berdoa
agar kereta itu mogok, asnya patah tiga, sistem
listriknya terbakar, pintunya tak bisa dibuka
walaupun aleh lima belas orang, penumpangnya
terjebak =sehari semalam, Katya pingsan, dan aku
jadi pahlawan., Senyumnya itu, membuatku berdoa
agar Stasiun Solferino pindah ke Pulau Islandia,
sehingga kami akan berada dalam kereta itu selama
sepuluh jam, disambung menyeberang naik kapal
laut.

Berminggu-minggu  aku belajar menguasai diri
jika dekat Katya. Setelah agak terlatih, diringi
tatapan i MYRC Manoo] dan Gonzales, secara
rutin, aku mem-bezook dia di  apartemennya,
menemaninya menonton Jerry Springer Show, acara
kesenangannya. kKami menikmati daya tarik furning
g frend into a2 lowver, mengubah teman menjadi
kekasih, ternyata proses itu menyenangkan. Apalagi
ia selalu memanggilku my man, membuatku merasa
ganteng, merasa menjadi Kesatria Celtic dalam
legenda highlander, penyelamat petani dari serbuan
kaum begundal. aku memanggilnya, ya ampun,
baty. Ketika mengucapkannya, perutku seperti
digelitik.

Senin sore, sangat istimewa, karena siangnya,
di mejaku di kelas, pasti kudapat secarik kertas
kecil undangan: Tea time, my place, 04.00 pm,
wours, ¥atya, Itu artinya aku akan melewatkan saore
dengan wanita menawan itu, sambil duduk minum
teh Prancis melange quartier, teh harum dengan
campuran pala dan  kayu manis, di balkon
apartemennya. MWun di sana mengalir Sungai Seine,
Riak-riaknwa bertingkah riang, memantulkan warna
jingga keperakan.

=]

Wiaktu berlalu, Aku makin mengagumi Katyva., Tapi
apakah aku mencintainya? Minggu lalu, Katya
pulang ke Bayern untuk menemui keluarganya. Ia
mendekapku di Stasiun Gare de Lyon. Aku berdesir,

i



Untuk pertama kalinya aku dipeluk searang wanita
dalam nuansa asmara. Matanya memancarkan
isyarat janji wang liar jika ia kembali nanti. Aroma
keringat perempuan dewasa menusuk  hidungku,
merasuk. Ia berar kecil meninggalkanku. Belum
lepas ia dari pandangku aku telah merindukannya.
Mamun, seiring menjauhnya kereta itu, sebagian
kecil hatiku ingin agar ia tak kembali lagi ke Paris.

mozaik :::i 1
Adam Smith vs
Rhoma Irama

Di Sorbonne, setiap hari aku diracuni ilmu meski

aku tak ubahnya anak burung puyuh vang ter-
suruk-suruk. mengejar induk belibis. Universitas ini
menawarkan padaku sebuah petualangan intelek-
tualitas dengan kemungkinan-kemungkinan wang
amat luas. Setiap hari aku selalu tertantang untuk
memacu kreativitas dalam bidang vang kutekuni.
dku  menyimak  kuliah  selama  dua jam  tapi
pengetabuan wang kudapat senilai kuliah =satu
semester waktu di tanah air. Jika kembali kuana-
logikan pengalaman bak cahaya yang melesat-lesat
di dalam gerbong seperti eksperimen Einstein itu kini
aku menyongsong cahava ekonometrik, statistik,
aljabar, dan falsafah ekonomi, dan Einstein pasti
mengatakan aku menyerap begitu banyak pelajaran
dalam satuan waktu yang relatif singkat.

Setiap hari, selalu ada saja hal baru wang
menggairahkan kuperoleh dalam bidangku. Kini
bangunan ilmu ekonomi yang telah lama teronggok




dalam kepalaku, kurasakan berubah bentuknya,
hidup, menggeliat, bertambah kapasitasnya, dan
semakin dalam intensitasnya. Kini, aku mengerti
secara tearetis maksud-maksud John  Maynard
Keynes, sang suhu bag kaum manetar=t, dan
mengapa buah pikirannya memerang pandangan
klasik wang fenomenal darn =i tua begawan skonomi
ddam Smith. Sekarang, aku memahami arti ekonomi
sebagai science, sebagai mazhab, bahkan sebagai
seni dan filosofi. Semuanya karena dosen-dosen
vang hebat di universitas ini menggambarkan
dengan jelas gemunung ilmu  ekonami. Mereka
mengajarkan dari sudut mana harus menyelusup
untuk mendakinya, dan menunjukkan patok-patok
untuk sampai ke puncaknya, sehingga aku dapat
memetakan  peluangku  untuk  menyumbangkan
ilmuku; sebagai  seorang  pendidik, peneliti,
konsultan, atau pembuat kebijakan. Lebih dari
semuanya, aku ingin sekali menjadi seperti Adam
Smith, menjadi seorang economics scientist,
ilmuwan  ekonomi. Karena itd, konsentrasi studi
vang kuambil di Sorbonne adalah  Econormics
Sclehce,

aku sangat gandrung pada ide-ide Adam Smith.
Berulang kali kubaca bukunya yang fenomenal itu:
An Inquiry into the Nature and Causes of the
Wealth of Nations, sampai hafal beberapa bagian.
Membaca judulnya saja rasanya aku bergetar-
getar. Sungguh istimewa buku yang ditulisnya
tahun 1776 itu. Buku itu mengandung kristalisasi
pemikiran dengan wisi yang #Hmeless, Meanurut

pendapatku, buku ini wajib dibaca oleh siapa pun
wang mengaku dirinya mahasiswa ekonomi, atau
siapa saja vang bertanggung jawab mengurusi hajat
hidup orang banvak di suatu negeri. Tak heran
Michael Hart mendudukkan Adam Srmith, laki-laki
Skotlandia itu, pada bangku nomor tiga pulub tujuh
sebagai manusia paling berpengaruh dalam sejarah.
Ia hanya satu nomor kalah penting dar William
Shakespeare, tapi dia I|ebih berpengarubh  dari
Thomas alpha Edison.

Perlahan tapi pasti aku bermetamorfosis men-
jadi penganut fanatik ekonomi klasik ajaran Adam
Smith. Aku tertegun membaca salinan pokok-pokok
pikiran beliau yang berusia hampir tiga ratus tahun.

ddam  Smith bermata sendu tapi meradang,
maka ia mirip Rhoma Irama. Kucetak fotonya
besar-besar, 20 R, kupigura dan kusandingkan
dengan foto idolaku Rhoma Irama, yang jauh-jauh
kubawa dari tanah air.




Dulu  cita-citaku ingin menjadi pemain  buluy
tangkis, lalu gagal, dan kini  Adam  Smith
mendidihkan  gairahku  untuk  menjadi  ilmuwan
ekonomi. Ehoma Irama adalah sahabat  lamaku,
kukenal dia sejak poster Hujan Dwit-nya  me-nutupi
lubang dinding S0-ku dulu,

Sering, jika kehabisan ide untuk paper-ku,
atau kelelahan ditimbuni tugas kuliah hingga batok
kepalaku menciut, aku melongo di depan foto Adam
Smith dan Rhoma Irama. Kucoba berdialog secara
imajiner dengan mereka,

adam  Smith, =selalu seperti orang wang
tersinggung, kejengkelan berdesakan dalam
kepalanya karena orang-orang tak memahami
kegeniusannya.

aku bertanya, "Bagaimana Anda bisa menjadi
begitu pintar, Tuan Smith?"

[a diam saja, tak acuh. Air mukanya berkata:
Envahiah, Anak Muda! Merepotkan sajz. Apa pun
wang kukatakan tak ‘kan kau mengerti! Belajariah
gana dengan dosen-dosen Prancis goblokrmu itu!

Ak mundur,

"Cke, oke, Tuan Smith, tak perlu marah-marah
begitu ...."

aku berbalik, minggat meninggalkan Tuan Smith
yang sedang ftidak mood. Tapi baru beberapa
langkah aku kaget,

"Hei, Crang Udik! Memangnya siapa kamu? Dari
mana asalmu?"

adku  terkejut, Tuan Smith bertanya padaku!
aku berbalik, kembali menghampiri Tuan Smith,

"Dari Pulau Belitong, Tuan Smith."

"Di mana itut"

"Di Indonesia, Tuan Smith ...."

"Indonesiat Di mana itu?"

aduh, aku tak tahu bagaimana harus menjelas-
kan. Kata-kataku macet.

"&b, sudahlah, Anak Muda. Lupakan saja. Tapi
maukah kau bercerita tentang negerimu®"

"Megerikut"

"Wa, negerimu? Adakah orang-orang pintar di
sanat"

Pertanyaan yang sulit,

"Ceritakanlah.”

Dilematis!

"toro, kisahkan kepadaku tentang orang-orang
pintar di negerimu. Apa saja terobosan  ilmiah
merekat"

Runyam sekali karena aku hanya tahu satu hal
tentang orang-orang pintar di negeriku,

"4yo, Anak Muda, jawablah.”

aku melongo dan aku ingin jujur,

"Banyak, Tuan Smith. 0i negeriku banyak sekali
orang pintar, pintar mencuri uang negara.”

Wajah Tuan Smith merah padam. Matanya
melotot menahan teriakan. Gagasan wang hebat
dan kemarahan imiah wang terkunci dalam
wajahnya seolah akan meledak. [a member isyarat
agar aku mendekat. Bola matanya lirak-lirik kiri
kanan, seperti takut ada yang memata-matai. Ia
berbisik, emosional, histeris, tertaban.

"4pa kataku dulu! Apa kata teoriku dulu! Benar,




kan? Pengaruh uang tak ubahnya siulan iblis!"

Tuan Smith kembang kempis.

"Semua itu gara-gara kaum monetanist keparat
itutt®

aku bingung. Aku  ingin bertanya: mengapa?
Tapi Tuan Smith tak memberiku kesempatan. Ia
muntab,

"Kau tahu?! Kaum rmonetarist bersekongkol
mengumpulkan wang agar negeri seperti kalian
dapat berutang, lalu pelan-pelan negeri kalian
tergadai! Mereka itu tak ubahnya rentenir! Kolanial
model baru! Tukang ijon! Teori merska ... teari
mereka ...."

Tuan Smith sontak berhenti. Rupanya ada
orang lewat, Arai. Tuan Smith kembali ke sikap
semula, sebuah foto wang tak acuh, seakan tak
terjadi apa-apa. Aku pun begitu. Aku tak mau
dianggap =sinting oleh Arai karena bicara dengan
foto. Kami menyaksikan Arai meninggalkan ruangan.
Tuan Smith menarik kerah bajuku.

"Teori mereka? Pembangunan ekonomi berlan-
daskan moneter? Cmong kosong sama  sekalil
Keynesians itu adalah turis dalam ilmu ekonomi,
lebih cocok kalau mereka dimasukkan ke dalam sel!
Uang! Semuanya Uang! Lihatlah akibatnya pada
pencuri-pencuri uang di negerimu itu!”
dku  mengangguk  takzim. Tuan  Smith  makin
semangat.

"Proyek fisik! Lapangan kerja! Itulah solusi se-
mua masalah!! Selain ity hanya bualan. Sekarang,
lihatlah negerimu itu! Citelikung dar luar, digerogoti

dari dalam, tendangan penaltil Sebelas langkah lagi
negerimu menuju bangkrut!!"

Mengerikan! Sungguh mengerikan. Aku sampai
merinding mendengarnya. Pelajaran moral nomor
tiga belas segera kutarik: jangan bicarakan keadaan
negeri kita de-ngan seorang ekonom klasik. Pesimis!

"Satu lagi, Anak Muda, tapi ini rahasiall"

Tuan Smith celingak-celinguk,

"Tak banyak orang yvang tahu! Rahasia ini agak
berbahaya! Bisakah kau menjaga rahasia?!" nada
Tuan Smith mengancam. "Bisa?!"

"Biza, Tuan Srmith ...."

Tuan Smith berbisik keras, "lohn Maynard Key-
nes wang wajahnya seperti lutung habis bercukur
itu sebenarnya adalah mantr hewan yang menyaru
menjadi dosen ekonamil”

aku tersentak, luar biasa! Setelah kurenungkan
dalam-dalam, boleh jadi informasi itu benar adanya.

"Setujukah engkau dengan pendapatku itu,
anak Muda?"

Tuan Smith  menyentak kerah bajuku, aku
tercekik.

"Setujut"

Setelah kujawab setuju, baru  ia melepas-
kanku.

Tuan Smith  tersenyum puas, demikian pula
Rhoma Irama di sebelahnya. Pada detik itu aku
langsung tahu rahasia lain bahwa ternyata Rhoma
Irama juga penganut mazhab klasik! Aku ingin sekali
mendengar komentarnya.

"Wak Rhoma ... apa gerangan pendapatmu
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tentang negeri kita®™

Disertai  senyum simpatik  khasnya, beliau
menjawab optimis sambil mengutip salah satu judul
lagu terkenalnya.

"Ok dech ... bagi yang mudha, wang punya
ghaya ... Rambathe Ratha Hayao! Singsingkanh
lenganhh bajuhh kalau kitah mau majubh!!"

mozaik = 3
Surat dari Ayahku

Rupan}ra euforia menuntut  ilmu  di Sarbonne

wang tengah kualami, juga dialami Arai. Berma-
lam-malam ia tak tidur sebab tergila-gila pada riset
protein Sitokrom-C, unsur penting wang mendasar!
kelangsungan hidup organizme, demikian tesis kerja
wang disemburkannya padaku berulang kali,

"Tahukah kau, Ikal?! Hasil riset Sitokrom-C ini
dapat menjadi kanon yang merontokkan bangunan
absurditas teori-teori kaum ewvaolusionis," lagaknya
menceramahiku.

Demi semangat persaudaraan, aku berpura-
pura paham. Arai begitu bersemangat. Sampai
pucat  wajahnya karena tak henti menelaah
hipotesis Harun Yahya. Sekarang ia adalah searang
ilmuwan kreasionis wang berdiri di garda depan
membela kebesaran Tuhan dalam penciptaan di
muka bumi ini. Ia ingin menjadi bagian dar pasukan
intelektual religius  wang menentang kesesatan
Darwin,




Lebih spesifik, aArai bercita-cita jadi seorang
microbiologist! Sebuah kualifikasi  wang  masih
sangat jarang di Bumi Pertiwi. Sungguh konstruktif,
sekarang aku ingin menjadi econormics sclentist dan
arai ingin menjadi ricrobiologist!  Canggih bukan
buatan. Kami menari berjingkrak-jingkrak merayakan
wisi baru hidup kami seperti Modigliani bersuka-cita
menari mengelilingi patung Balzac. Sepucuk surat
dari ayahku, menisbatkan semuanya.

=

Sejak hari pertama di Eropa, waktu masih di Belgia
dulu, aku telah mengirimi arangtuaku surat. Setelah
itu, ke mana pun kami sampai, kami selalu
mengabarkan keadaan kami. aku tak mengharap
balasan surat-surat itu, fterutama karena maklum
bahwa wang memahami huruf-huruf Latin hanya
ibuku,

Mamun, hari ini sangat mengejutkan. Monsieur
Leroux, landiord apartemen  kami, menyerahkan
sepucuk surat padaku. Aku gugup melihat cap pos
di amplopnya, nama kampungku! Pasti ada sesuatu
yang amat penting. Usai kuliah aku menyingkir dari
teman-temanku, menyepi di bawah patung Robert
de Sorbonne.

Surat itu ditulis ibuku di atas kertas bergaris
tiga. Preambulnya mengabarkan bahwa Ayah
mendiktekan kata-katanya untuk disalin @ Ibu.
Dengan rapi, Ibu merundukkan huruf-huruf kecil di
bawah garis rendah dan huruf kapital diukir seperti

kecambah pada awal kalimat. Semua huruf condong
dengan sikap sopan santun seakan hendak mencium
huruf di sebelahnya.

Mendapatkan Ananda lkal dan Arai
Di rantau orang

TakterbilangsenangnyamenerimasuratAnandatemp
ri,berulangkalidibacakanibumu,takkunjungpuashati
Ayahanda.

Anandatercinta, perihalmendesakyanginginAyahand
sampaikandalamsuratiniberkenaandengansuatuma
mengharukan yang melanda kampung kita.
SebagaimanaAnandasudahmafthum,disebabkantim
bangkrut,pemerintahpusatdiJakartatelahmemaklum
orangMelayumengubahdirinyadariburuhtambangme
petani.Beramai-ramailahorangMelayumenanamcen
Malangtakdapatditampik,cengkeh-cengkehitutangg
pohonnya,dalamakarnya, gemuk-gemukrantingnya, ¢
daunnya,tapitakkunjungmenunjukkankemauanuntukl
Berbagaitenagaahlitelahdidatangkan.Umumnyamer
berpendapattanahBelitongmemangtidakcocokuntul
karena mengandung batu-batu tambang.
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TapiAyahandasamasekalitidaksepahamdenganpan- bukanmainpaduanitu.PersangkaanAyahandaduabidl
danganitu.Ayahandamenduga,oranghMelayuyangbaru inilah,ahlipupukdanasistenapoteker,yangpalingdipel
berkenalandenganpupuktelahsalahmenafsirwejanganpenkainpungkitasekarangagarmampubersaingdenganc
dariJawa.Buruh-buruhtambangitumenganggappupuksebatgammengejarketinggalanpadaperiodepgmbangul
zatajaibyangdapatmencapaitujuandenganmemotongtempo.
Sebenarnyamusibahcengkehinipastilahbersangkutpautdengas, . rjutnya, aysh berpesan agar kami sslalu
pemakaianpupuksecarasewenang-wenangtanpamengindahbgpnkan perentah  agama.  Beliau  juga

tata tertib seperti yang diajarkan dalam buku-buku. ;”;rqg;igigﬁa” o SRSTE 4ehD sSpddl er
Masa'alahlainadalahwabahpenyakitbengkakpangkalle-  pangsiwn mantan buruh timah dengan tambahan
heryangmelandakampungkita. Penyakitinicepatberjangkit =223 Rr7.000 sehingga pensiun Aysh sekarang

; : : menjadi Rp87.300 per bulan. Tak kurang dar empat
sepertisampar.Belumadatabibyangdapatmengatasinya. kali~ 4yah mengucapkan syukur  atas  jumlah

DokterpunhanyadatangseminggusekalidariTanjong pemsiihmys. wanhg ban, Kdta yeh,  Eendikdn
; ; ; pangsiun  pertamanya  1a belikan  per  untuk
Pandan.Sebenarnyamungkinakar-akarkayu, kulit-kulit memperbaiki jam wekernya. Tak lupa beliau membel

kerang,dandaunhutandapatmenangkalnya,tapikitatakpuny@na lembar prangko seri Pencak Silat. Dilampir-
hii h tak K it tkar‘m&_,ra prangko-prangko ity dalam amplop, agar
!:E_nagaa wan_gpa ammeramutakarannya. EI'EHE-I u,saat ., dapat membalas suratnya darn Prancis.
ini kampung kita sangat memerlukan seorang asisten apoteketsmbaca penutup 4yah, hatiku mengembang
Atassemuaperkaradiatas,inilahmaksudsuratAyahanda, E‘Zi‘jgrﬁ'yaﬂ'e”ga” tanganiys SERHET Ayat mendlis
yaitusedapatmungkinpendidikanmudiPrancisdiarahkanpada
bidangkeahlianpupuk.Janganlahterlalutinggisekolahmu, cukugtyahandamu selalu
jikakauberhasilmenjangkautitelahlimadyapupuksehinggadapd&ieman Said Harun
langsungdipraktekkan . AdapunsaudaramuArai,sangat =

berfaedahjikaiabisamengambiljurusanasistenapoteker.Elok



Berulang kali kubaca surat Ayah, tak kunjung reda
gemurubh  dalam  diriku, Begitu  tinggi aku  telah
membangun ekspektasi  hidupku sehingga surat
dyah tak ubahnya dua halaman utopia bagiku, aAku
baru saja merayakan cita-cita menjadi seorang
econamics scientist tapi rupanya ayahku ingin aku
menjadi ahli madya pupuk, dan Arai yang terobsesi
menjadi seorang mworobiciogist diharapkan ayahku
menjadi searang asisten apoteker.

aku menyandarkan din pada patung Robert de
Sorbonne. Robert wang muram, tua, dan berlumut.
Delapan ratus tahun yang lalu tokoh wvisioner ini,
dengan kehijakan teologisnya, mendirikan Univer-
sitas Sorbonne demi kemaslahatan pengetahuan,
demi memecahkan enigma ilmu. Ingin kutanyakan
padanya: Monsieur Sorbonne wyang bijak bestar,
apa wang harus kukatakan pada ayahku?

Kupandangi bangunan Sorbonne yang angker.
Bendera triwarna Prancis berkibar-kibar megah di
atas gerbangnya. Di dalam gedung itu aku pernah
beradu argumentasi dengan dewan profesor untuk
mempertahankan teori-teori  risetku.  Beberapa
profesor  itu  bahkan pernah  menjadi  kandidat
penerima Mobel Ekonomi. Mamun di sini, di bawah
patung Robert de Sorbonne yang durja, tak mampu
kutemukan sepatah pun kata untuk membalas surat
avahku,

Kuulangi membaca surat  itu, sepucuk surat
wang amat biasa sebenarnya, namun setiap
kalimatnya mengandung seribu  cerita tentang
searang pria  penganut  kebenaran hidup  wang

sederhana seperti ayahku. Dadaku sesak karena
keluguan surat itu telah membuatku merasa sangat
maly pada diriku sendir, pada harapan duniawiku
wang egois dan  materalistik, Ayahku dengan
ketulusannya wyang tak terukur, dengan pensiun
Rp87.300 masih  bersemangat memikirkan nasib
orang-orang di kampungnya, masih sempat memikir-
kan apa yang terbaik untuk bangsanya.

dku membuka tasku, mengeluarkan bungkusan
kecil wang dititipkan ayvah di Bandara Buluh
Tumbang di Tanjong Pandan dulu, yang dipesan-
kannya agar dibuka setelah aku sampai di Prancis.
Bungkusan itu berisi kain sarung wang biasa beliau
pakai jka ke masjid. aku mencium kain ity
lama-lama, aku mencium bau laki-laki pendiam wang
selalu menghangatkan hatiku, selalu membelaku apa
pun wang terjadi. Sarung itu mengembuskan aroma
kebaikan hati dan kasih sayang yang melimpah ruah
untukku, menyesaki rongga-rongga dadaku. Lalu
aku terkenang, dulu Ayah mengajariku melilit sarung
di pinggangku dengan sarung itu. Dan, tak 'kan
pernah kulupa, aku dibonceng ayahku bersepeda ke
bendungan. Sepanjang jalan beliau menasihatiku
tentang kedamaian  hidup seperti dicontohkan
burung-burung prenjak berdasi, capung-capung,
dan kecebong. Pulangnya, aku dibelikan tebu wang
ditusuk tangkai-tangkai lidi. Air mataku meleleh,
dvwahky adalah hal terbaik yang pernah  terjadi
dalam hidupku, Aku rindu pada ayahku, sangat rindu,




mozaik :§4
Paradoks Ketiga

aris di hari-hari akhir musim salju tak ubahnya

gemerincing snare drurm musik country jazz ho-
rah  Jones: simpel, terduga, dan menimbulkan
perasaan senang. Mada-nada yang riang bereskalasi
mengiringi kerak es wyang luruh dari tiang-tiang
telepon, meteran parkir, kanopi, lengan-lengan
jembatan, papan tulis tanf kafe-kafe, batang-
batang pohon shagbark hickory dan filtboard,

Matahari adalah tukang tenung. Jika bangun
subuh, selempang merah membujur di langit timur
menjelmakan  atap-atap bangunan  sepanjang
L'dvenue de la Baurdonnais menjadi sayap-sayap
burung starling wang mengibas sisa es di bibir
talang, di rongga-rongga pancuran dan  topi-topi
cerobong asap. Rombongan tikus kelabu, kelinci,
dan rakun tersembul-sembul dari timbunan dedaun-
an Ulmus montana. Anak-anak tupai mengintip lalu
melompat dari celah-celah akar atau dari siku-siku
bangku taman. Semuanya berdendang girang, ribut




berjingkat-jingkat ditingkahi perkusi pohon poplar
ywang dipatuki burung-burung pelatuk. Meriah!

Paris memual menyambut musim panas. Hati
yang menciut kedinginan dan mudah putus asa,
karena bisikan jahat musim es, kembali merona. Apa
pun wang pucat menjadi kuning, kuning menjadi
merah, dan kelabu menjadi hijau. Dan merekahlah
senyum kondektur metro yang cemberut saja tiga
bulan terakhir ini. Tukang bunga menyapa setiap
orang wang lewat, Tukang kebab, orang-arang Turki
vang terkenal pelit itu, membanting harga
sesukanya, penuh  pengertian pada mahasiswa
negeri Dunia Ketiga. Polisi pun menjadi lebih ramah.
Tekanan hidupku sebagai minaritas mencair karena
semua orang bicara dalam bahasa yang sama:
surrmer Hime! Liburan!

Di teater-teater, para penata artistik mem-
bongkar dekorasi gotik nan kelam. Lakon-lakon
musim  salju.  Bram  Stoker's Draculz wang
berdarah-darah, Cabgulz yang saling bunuh, Rajs
Arthur wang penuh intrik, diganti dengan pentas
Sound of Music, Backdrop-nya pegunungan  hijau
Switzerland, awan-awan cerah, dan kawanan
biri-biri gendut. Penonton bersukacita menontaon
drama musikal di mana pemerannya para petani,
gadis-gadis kecil, penggembala, sEmuanya
tersenyum, bahkan biri-biri gendut itu, tersenyum,

Kisah kaum marjinal yang tertindas, orang-
orang yang terbuang karena sikap politic mereka,
hikayat orang-orang Kir, kejahatan kemanusiaan,
pelanggaran hak asasi, dan kelakuan represif

penguasa, berganti menjadi tema-tema urban wang
kreatif. Jika sebelumnya penuh dengan kisah pilu,
bahkan kebahagiaan ditangisi, kini pentas diisi oleh
aktor yang menertawakan kesusahan. Itulah kisah
romansa seorang  tukang ledeng, kisah ringan
persahabatan tukang koran dan pramuniaga, cerita
konyol sebuah  keluarga wang mendapati gadis
kecilnya bertato di bagian tubuh yang agak pribadi,
atau kisah transeksual yang pahit tapi disajikan
secara jenaka.

Yang paling kusuka dari teater musim panas
adalah cerita orang-orang kaya baru Asia wang
berbelanja ke Paris. Pulang ke tanah air, mereka
petantang-petenteng mengaku telah menjelelajahi
butik Prada sepanjang L'Avenue des Champs-
Elysees, padahal hanya memborong baju obral di
Mal Lafayette. Mamun, wang kutonton berulang-
ulang adalah parodi, inspired by 2 true story,
tentang dilema seorang mahasiswa Indonesia di
Paris wang menjadi guwide bagi para petinggi wang
ingin berutang. Parodi ini mencapai klimaks saat
para petinggi Jepang, yang memberi utang, datang
ke tempat pertemuan dengan mobil mini bus
carteran, sedangkan para petinggi Indonesia, wang
berutang, datang satu per satu dengan fimousine.
Di  panggung fteater musim panas di Paris,
kutemukan paradoks ketiga.

=
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dku melekatkan telapak tangan di patung batu
Fountaine Wallace dan menempelkan kehangat-
annya di pipiku. aku merasa senang, tapi gelisah.
Gelombang demi gelambang turis membanjiri Paris.
zaleri-galeri dipadati pengunjung. Antrean tiket
meluber ke jalan raya. Paris seperti  festivall
Karavan-karavan gipsi memenuhi lapangan-
lapangan kosong, mengusik sesuatu yang lama
bersemayam dalam diriku, yaitu mimpi-mimpi lama
kami: menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Mamun, ini
bukan persoalan gampang. Masalahnya klasik:
biaya. Sedang Benua Eropa amat luas. Satu per
satu sajalah, mengelana Eropa dulu baru memikirkan
Benua Hitam itu. Afrika, pada tahap ini, tak |ehih
dari keputusan generik setelah kami merambah
Eropa. afrika menjadi semacam harapan yang tidak
realistis,

aku dan Arai sibuk seperti tupai mengumpulkan
biji-biji pinang. Kami banting tulang mencari uang.
Melalui persekongkolan dengan beberapa imigran
gelap, aku men-dapat pekerjaan part time sebagai
Jocr man, tukang buka pintu di Restoran La
Jaconde di Goncourt., Meskipun seragamku sangat
anggun, lengkap dengan topi tingginya, dan ayahku
pasti bangga melihatnya, namun pekerjaan door
man adalah pekerjaan yang mengerikan,.

Pekerjaan Arai, jauh lebih mengerikan. Ia men-
jadi tukang /¢ di sebuah hotel di kawasan Grands
Boulewards, [Cengan  seragam  berpangkatnya,
laki-laki kurus tinggi itu terkurung berjam-jam dalam
ruangan sempit . Jika sedang tidur sering kulihat

jempolnya mengacung-acung, seperti orang me-
mencet-mencet tombol &%, Sayangnya, usai
kontrak kerja musiman ity kami hanya mampu
mengumpulkan sedikit uang.

Kami tak surut. Cita-cita yang telah terpatr
lama itu tak boleh gagal begitu =saja. Sekaranglah
saat mewujudkannya, right here, right now. Aku
kembali bekerja. Tiga pekerjaan sekaligus: enam
jam sebagai editor naskah ilmiah ekonomi untuk
tabloid universitas, dua jam mengajar statistik di
sebuah akademi, dan empat jam menjaga toko
kelontong milik seorang Pakistan di Cberkampf,
melayani ibu-ibu Prancis wang membeli bawang
Bombay,

arai, sejak  dulu memang s=selalu mendapat
pekerjaan wang menggiriskan. Ia hanya mendapat
satu pekerjaan, vaitu di pabrik boneka. Ia bekerja
delapan jam penuh menyematkan peniti berpita di
dada boneka anjing. Setiap kali anjing pudel itu
tertekan, ia akan menyalak nyaring. Jdika Arai
sedang tidur, aku sering mendengarnya mengigau.

Malangnya, setelah seluruh uang hasil jerih pa-
wah itu dikumpulkan, kami bahkan tak mencapai
angka sepersepulubh dari anggaran minimum untuk
menjelajah Eropa. Jika dipaksakan, kami bahkan tak
'kan mampu beranjak dari Eropa Barat,

Sebenarnya ada cara yang lebih murah, yaitu
mengikuti paket hemat agen trawvel. Tapi kami tak
sudi. aAgen travel hanya cocok untuk  para
pensiunan. Perjalanannya tak dapat disebut sebagai




penjelajahan. Kami ingin bHackpacking, tidur dalam
sleening bag di stasiun, terminal, emper toko, dan
taman-taman. Eami ingin mengunjungi tempat-
tempat wang tak dikunjungi turis, menelusuri jalur
ywang bukan jalur wisata. Kami ingin melihat inti sari
kehidupan  bangsa-bangsa Eropa sampai ke
pelosoknya. Kami tak mengharapkan perjalanan
yang mudah. Kami ingin tantangan yang meng-
getarkan. Inilah esensi petualangan. kKami tak
berselera bepergian dengan agen travel wang
umumnya dilakukan mahasiswa Indonesia, baik vang
bary maupun vang sudah karatan di Eropa. Mereka
berkerumun, pelesiran duduk rapat-rapat sesama
spesiesnya  sendiri.  Kelihatan betul mentalitas
kolektivis dan komunalnya,

Mamun, semuanya tetap muskil tanpa sejumlah
uang. Bagaimanapun kami nekat berangkat tanpa
bekal, pengurusan wisa harus tetap paka uang.
kami telah bekerja habis-habisan dan sekarang
hilang akal. Liburan musim panas makin dekat.
Dalam siksaan frustrasi yang memuncak, keajaiban
itu datang. Kami menerima e-rmail,

O0iik, guys!!

How i=s life?

Minggqu depan aku ke Paris, fashion show
untuk summer, di Warious, ketemu ya .. ..

Cheers
Famke Somers

Aku melonjak. Kuingat kata Arai dulu waktu ka-
mi menerima pengumuman beasiswa ke Sorbonne:
bermimpilah karena Tuhan akan memeluk mimpi-
mimpi itu, Membaca e-maif Famke, aku mendapat
firasat, gadis cantik Belanda itu akan memberi solusi
untuk kami.
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Artikulatif

Waktu pertama bertemu dengannya di Bandara

Schippol dulu, aku telah melihat supermodel
Daria Werbowy dalam diri Famke Somers. Kawan,
apa vyang bisa kukatakan padamu tentang Daria
Wiarbowy? Kurasa, meski bagian dar keindahannya,
sedikit kurang respek kalau ia kurepresentasikan
lewat nomor-nomor lingkar dada, pinggang, dan
pinggulnya.,  Kuharap cukup  artikulatit  kalau
kubeberkan angka-angka ini: 180 dan 52, Itulah
tinggi dan beratnya dalam sentimeter dan kilogram.
Maka ia adalah tiang listrik. Tiang listrik yvang jelita,
namun dialah satu-satunya alasanku menonton
Fashion TY.

Jika ia melenggok di atas catwalk, membawa-
kan rok belah tinggi Christian LaCroix, ekspresinya
tak ambil pusing, langkahnya tergesa-gesa, kakinya
wang panjang silang-menyilang tangkas, seperti
pemain center hack sepakbola ingin merobohkan
gtriker. Sering aku cemas, kalau-kalau cara berjalan




seperti itu membuatnya turun berok,

Sejak ‘Werbowy dibaiat sebagai supermodel,
aku fterus mengikuti kabarnya., Iz membuatku
memahami  bahwa  sikap obsesif  perempuan
terhadap make up dan busana, memang beralasan.
Tapi sebenarnya aku tak pernah peduli soal
rancangan haute couture yang ia pakai. Aku kagum
padanya sebagai pribadi. Karena ada kecerdasan di
balikk seluruh kesan kecantikannya dan  karena
penalakannya memakai busana dari kulit binatang.
Werbowy, manifestasi keindahan pErampuan
sebagai seni, pengejawantahan sesuatu wang jauh,
telah menjadi semacam ilham bagiku. Iz hadir dalam
imajinasiky  seperti gambar yang mengawang-
awang, biarlah begitu.

E-mall Famke hari ini membuktikan instingku
itu. Aku wakin, suatu hari nanti perempuan Belanda
yvang semlohai itu akan menjadi seperti Werbowy,
Yang aku tak wyakin justru benda wang kupegang
caat ini: undangan. Sebuah ewent organizer
mengundangku dan Arai untuk acara fashion show,
tentu saja karena permintaan Famke secara pribadi.
kami hingung karena tak tahu apa yang akan
dikenakan untuk acara bergengsi itu. Beruntung
mantan majikan kami bersedia membantu. Akhirnya,
kami hadir dalam acara hebat itu mengenakan
setelan jas door man dan 0% man vang  sedikit
dimadifikasi.

kami duduk di nomor kursi paling belakang, tak
dipedulikan siapa pun. Tak mengapa, karena lihatlah
di situ. Tak jauh dari kami, di bangku-bangku depan

itu paling tidak aku melihat Jennifer Jason Leigh,
kKeira Knightley, Sharon Osbourne, dan ‘ictoria
Beckham. Di belakang mereka, tak kurang dari hair

stwlist ternama wang sering kulihat di Fashion TW:
Laurent  Philippon, sedang cekikikan dengan
desainer yang amat berbakat Elie Saab. Para

fashion editor, paparazzi, dan fotografer dar Yogue
dan majalah-majalah mode terkenal seperti Carine
Foitfield, Mario Testino, Robert Rosen, Jennifer
Houston, sibuk tak keruan.

Hentakan halus fone-tone techino  memasuki
ruangan, fade in. Hentakan makin keras. Diiringi
tepuk tangan meriah, turunlah  bidadari  dari
khayangan. Satu per satu kemudian berduyun-
duyun, melangkah di atas catwalk, cepat bersaling
silang, tak peduli, Aku terpana melihat peman-
dangan anggun di depanku. Fashion show haute
couture di Paris bukan sekadar soal sandang tapi
keseluruhan konsepnya adalah karya seni adiluhung.
kKami bertepuk tangan keras-keras melihat Famke
Somers muncul dari balik pang-gung. Ia melenggang
penub gaya membawakan busana bernuansa gipsi:
bofo, trend musim panas tahun ini. Sekonyong-
konyong, baru saja menikung dengan elegan dari
arah belakang, muncullah =i bohemian Ukraina wang
jelita itu. Mapasku macet. Ia memandang lurus,
sedikit sombong, tubuhnya meluncur, wajahnya
dramatis. Aku melonjak dan  bertepuk  tangan
sejadi-jadinya seperti menyemangati Liem Swig King
melawan Misbun Sidek dalam skor 14-14. Kawan,
tahukah dirimu? Si bohemian wang baru  =a3ja




menikung itu adalah Daria Werbouwy!
==

Usai acara Famke mengajak kami ke Museum Le
Louvre. Di sudut halamannya penonton berdesakan
mengelilingl seniman-seniman muda wang menam-
pilkan koreografi pirowettes: penarinya berputar
sambil =aling menumpukan kaki pada penari lain.
Koreografi barogue ity menjadi menawan karena
mereka gabungkan dengan gaya tar kontemporer,
Semarak. Perkusi berdentam-dentam nakal meng-
goda penonton untuk ikut bergoyang. Para penari
itu adalah sahabat sekelas Famke dari Amsterdam
Schoaol of the Arts. Famke bergabung dengan
mereka, menari berputar-putar. Pengunjung tak
henti-henti melemparkan koin Eura ke dalam topi
ywang disediakan untuk menampung sumbangan.

Kami ceritakan pada Famke rencana kami keli-
ling Eropa dan kesulitan yang kami hadapi.

"Mengamen saja di jalanan," sarannya ringan.

klami tertegun, bimbang. Tapi Famke serius,

"Mengapa tidak? Kalian lihat kan uang dalam
topi tadi?"

aku berpikir keras. Tawaran itu konyol tapi
sangat masuk akal. Selama musim panas memang
banyak orang membiayai perjalanan keliling Eropa
dengan mengamen dar kota ke kota. Tapi mereka
adalah seniman jalanan profesional, mahasiswa-
mahasiswa seni, atau komunitas wang punya kultur
tampil di jalanan seperti kaum gipsi. Sedang kami

tak bisa menyanyi, tak rancak menari, tak pandai
berakting, menyulap, atau memainkan alat musik,
Famke membaca pikiran kami.

"Jangan cemas, Kawan."

Ia mengamati kami. Gagasan kreatif pasti se-
dang berpijar-pijar dalam kepalanya.

"Berapa tinggimu® ia menanyai kami satu per
satu,

"Temui aku di Amsterdam minggu depan. Aku
punya salusi untuk kalian, ok?"

k.ami penasaran tapi tak bertanya. Sebagai
mahasiswa seni yang cemerlang, kami yakin ia tahu
apa vyang sedang ia rencanakan. Menurut istilah
bdrai, Famke punya wewenang Mmiah dalam bidang
seni jalanan. Diam-diam aku merasa gembira. Di
sekitar kita ada kawan wang selalu hadir sebagai
pahlawan., Famke adalah kawan semacam itu,

i
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Cinta Adalah
Channel TV

H ari ini aku menjemput Katya di stasiun. Hampir

sebulan ia di Bayern. Aku rindu padanya. Tapi
aneh, aku berusaha mengalihkan rindu itu dengan
mengamati backpacker Kanada wvang sedang
mengemasi sfeeping bag setelah semalam mereka
tidur di taman dekat stasiun. Tak tahu mengapa,
aku tak ingin memikirkan Katya, malah wang
kubayangkan adalah penjelajahan backpacker
kanada yang mengagumkan. aku telah mempelajari
bahwa hackpacker Kanada adalah expiorer dengan
jarak tempuh amat jauh, wang terdampar di Paris
musim panas tahun ini telah melintasi India dan
melalui jalan darat menembus Bangladesh, Burma,
Malaysia, bahkan menyeberang ke Belawan,
Sumatra Utara. Mereka kompak, egaliter, dan
penolong. Kuat dugaanku, tradisi backpaciking dan
kode etik tak tertulisnya dimulai aleh backpacker
kKanada. Ke mana pun pergi, mereka selalu
membawa gambar identitas bangsanya: daun maple.




Katya, turun dari kereta, dengan pesona yang lehib
dari saat ia berangkat. Hari-hari berikutnya kulalui
dengan rutinitas vang biasa dengan Katya. Tapi
seperti musim, rupanya aku telah berubah. Kini aku
dilanda perasaan ganjil: setiap melihat Katya, yang
kulihat A Ling.

Belasan tahun cinta pertamaku dengan A Ling
terkunci dalam diriku, lekat dan indah. Cinta A Ling
menimbulkan perasaan seperti aku baru pandai naik
sepeda. la se-perti kembang api, seperti pasar
malam, seperti l|ebaran. Cintanya mengajakku
menulis puisi, cintanya adalah sastra. Sebaliknya,
cinta Katya amat berbeda. Cinta Katya adalah
kemistri. Cintanya memancing caudate nucleus dari
sudut-sudut  gelap otak, menyalakan dopamin
pengundang  risiko-risiko moral, dan  memantik
simpul-simpul  saraf yang mengobarkan ide-ide
platonik.

Pada suatu kesempatan, saat aku mengantar
kKatya pulang, aku bertanya, "What love means o
wol, Katyat"

"haa, my man ... cinta adalah channe! TW! Tak
suka acaranya, raih remote-mu, ganti saluran,
beres!"

dku terkesiap. Sedalam mana pun perasaanku,
sehebat apa pun teoriku, semudah itu =sajal
Bagaimana kalau nanti aku menjadi acara TY wang
membosankan? Seperti sinetron atau acara Dan
Desa ke Dezat Hari inl aku mengenal satu sisi Katya
wang harusnya sudah kupahami sejak dulu. Cinta
bagi wanita cantik ini adalah katarsis. Tak ada

wang salah dengan hal itu, apalag itu haknya,
namun ia dan nilai-nilai wang dianutnya menimbulkan
situasi oportunistik  bagiku. Sebenarnya, dengan
sedikit sikap culas, aku bisa meraup keuntungan
besar dari wanita vang setiap aspek dalam dirinya
diidamkan setiap laki-laki ini. Katya bak buah khuldi
wang ranum, cintanya simalakama.  Dilematis,
dilematis!

Kukatakan pada Katya apa arti cinta bagiku,
sangat India. Biar Iebih dramatis, kutambahkan
bahwa kami mengalami apa wang disebut pengacara
perkara rumah tangga di Hollywood sebagai
irreconciable  differences, perbedaan yang tak
dapat didamaikan. Ia mendekatiku dengan suatu
gerakan siow motion, Tapi aku telah berketetapan
hati untuk mengakhiri romansa, dan telah kusiapkan
kalimat memuakkan: cinta tak harus saling memilit]
Sangat Indonesia. Ternyata ia  menghormati
perbedaan itu. Sampai di sini cintaku  dengan
perempuan Jerman itu khatam. Selanjutnya, kami
menikmati saat-saat fwrning back a fover into a
friend, membalikkan lagi dari pacar menjadi teman,
rupanya, bisa juga menjadi indah.

B

kKatya adalah perempuan menawan yang akan selalu
menjadi sahabat baikku. Tak 'kan kulupa ia pernah
membuatky merasa ganteng. Kuceritakan pada
MYRC Manoo] bahwa aku walk out dar Katya, ia
menggoyangkan kepalanya tujuh kali. Kamu bHodoh




gekali! Itulah maknanya. Mamun, bukankah sejarah
pribadi bergantung pada bagaimana kita membuat-
nya? Orang-orang bisa saja mengenangku sebagai
=i naif yang hipokrit, tapi aku tak ingin mengenang
diriku sendiri sebagai seorang oportunis. Aku senang
telah mengenal Katya, terutama karena perempuan
canggih dari Eropa itu telah memberiku pelajaran
moral nomor dua belas yaitu: ke mana pun tempat
telah kutempuh, apa pun wang telah kucapai, dan
dengan siapa pun aku berhubungan, aku tetaplah
searang lelaki udik, tak dapat kubasuh-basuh.

Kini tak lagi kulewatkan sore sambil minum teh
Prancis melange gquartier di balkon apartemen
Katwa., Sore ini aku melamun sendiri di  pinggir
Sungai Seine. Aku merindukan & Ling, rindu pada
senyumnya ketika melihatku, rindu pada caranya
melipat lengan bajunya, dan rindu pada paras-paras
kukunya. Aku ingin bertemu, tapi ia masih raib. Kata
& Kiong sepupunya, mungkin A Ling di Singapura
atau Eropa untuk belajar merancang busana, sesuai
cita-citanya dulu. Mungkinkah 4 Ling berada di
suatu tempat di Eropa atau Afrika? Bagaimana cara
menemukannya? Yang dapat kulakukan hanya
mengetik namanya di mesin-mesin pencari Internat:
Mjoo ®ian Ling + Fashion + Ho-kian + Europe +
africa, dan  muncullah  ratusan nama dengan
beragam kejadian dan profesi. Kulebarkan spektrum
pencarian. Jangan-jangan ia juga sudah punya
international name.  Kuketik Emily  Ling, Patricia
Ling, atau Margareth Ling, tumpah ruah.

Di Prancis sendiri kutemui tiga Mjoo xian Ling.

Salah satunya ternyata tinggal di  Apartemen
Chewvalier, hanya =satu blok terpisah dari aparte-
menku di La Rue Hector Mallot. A Ling, wang
rasanya telah kucari seumur hidupku, mungkin saja
selama ini hanya terpisah satu blok dariku, Kuharap
ia tak punya anak lima dan bersuamikan searang
pialang saham serupa Hugh Grant,

=]

dku bergegas ke Chewvalier dengan seribu doa di
hatiku. Salah satunya, "¥a, Tuhan, kalaupun A Ling
harus bersuami, tolong, tolong Tuhan, suaminya
jangan setampan Hugh Grant!”

Landiord Chevalier memberi tahuku nomor pin-
tu ruangan Mjoo Xian Ling. Aku nervouws  mendekati
pintu itu. Aku memencet bel, searang pria Tionghoa
wang sangat tua membuka pintu. Matanya bengkak.
Fupanya sejak tadi, atau mungkin sejak pagi tadi, ia
menangis. Pelupuknya lebam seperti petinju kena
hantam. la sesenggukan.

dku masuk ke ruang tamun dan bertanya, "Mjoo
#ian Ling ...7?"

Lali-laki tua ity mengangkat wajahnya. Ia
menangis sejadi-jadinya seperti anak kecil kena
knalpot. Ia memelukku seclah dirinyalah manusia
paling malang di dunia ini.

"Wamerad ...," katanya, sambil memandang se-
buah foto,
"Kameraaad ...," begitu berulang-ulang.

Kutangkupkan foto itu, baru ia sanggup bicara.




Rupanya istrinya, Mjoo ®ian Ling, baru  saja
meninggal dalam wusia 70 tahun. Kami berhincang
sebentar. Aku berusaha menghiburnya.

aku meninggalkan Apartemen Chewvalier dengan
perasaan campur aduk. Aku prihatin pada nasib
Yung Hong, lelaki tua itu, yang kini harus hidup
sendiri, aku sedih karena tak menemukan & Ling,
namun kamerad Hong tak setampan Hugh Grant,
aku senang.

=

Mjoo ®ian Ling kedua jauh di luar kota, Oi Bordeausx,
Ternyata ia bayi perempuan berusia tiga bulan.
Gendut dan lucu. Bapaknya, wang senang dapat
anak perempuan, setelah enam orang anak laki-laki,
mengabarkan berita itu ke mana-mana, sehingga
Moo xian Ling cilk muncul di search engine
Internet. Mereka gembira menerimaku. Aku diberi
panggilan kehormatan: faman fkal,

Mjoo Xian Ling yang ketiga, lebih jauh lagi. D
kota pantai wang terkenal, Cannes. Berjam-jam aku
naik kereta ke sana. Pagi-pag aku mempersiapkan
diri dengan mengenakan pakaian terbaik. Aku ingin
terlihat ganteng kalau nanti & Ling menemuiku, i
kios bunga aku membeli anemon, kuntum-
kuntumnya putih memesona. Aku bergegas menuju
alamat rumah seperti disebut di Internet. Tiba di
depan rumah itu semangatku tiarap karena HMjoo
#ian Ling adalah sekeping papan. Papan nama kios
binatu. Sungguh mengenaskan.

aku kembali ke Paris dalam keadaan frustrasi.
Barangkali aku telah melakukan hal-hal wang tak
masuk akal. Tapi hanya itu yang dapat kulakukan
untuk  melipur rinduku, =selain membaca novel
Seandainya Mereka Bisa Bicara karya Herriot,
kenangan & Ling untukku., A Ling menandai cerita
tentang keindahan Desa Edensor dalam novel itu,
kKubaca bagian itu berulang-ulang. Desa khayalan
Edensor itu seakan membuka jalan rahasia dalam
kepalaku, jalan menuju  penaklukan-penakliukan
terbesar dalam hidupku, untuk menemukan 4 Ling,
untuk menemukan diriku sendir.

“Lereng-lereng bul yang fak feratur fompak sepert
berfatuhan, puncaknya seakan berguiing ditelan langit
sebelah baral. Bentukrnya laksana pifa kuning dan
merah tuq. Pequnungan tinggl yang tak berbenful ifu
laly  ferwral menjadi bulit-bukt Rjaw dan
lermbah-lernbah nan luas. D7 dasar lembah sungal
berifu-liky & anfarg pepofionan. Rumah-rumah petand
Edensor yang terbuat dari bafu-haty yang kulkuh dan
beroarng kelaby bak pulou @ tengah ladang yang
divsahakan. Ladang it terbentang sepertl tanjung yang
Rifau cerah & atas lereng bukit, DI pekarangan, taman
bunga mawar dan asparagus fumbuh menjadi pohon
yang fnggl. Buah persik, buah pir, bugh cerl, buah
prem, bergelantungan i atas tembok selafan, berebut
termpat dengan bunga-bunga mawar yang tumbuh lar

i
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Pertaruhan
Nama Bangsa

ila!

"E@##ing nuts!"

Townsend histeris mendengar rencanaku dan
drai, Kafe Brigandi et Bougreesses  hiruk-pikuk,
Semua orang membuat ancang-ancang untuk
liburan musim panas. Sahabat sekelasku merubung
kami.

"Mengamen untuk biaya keliing Eropa? Sampai
ke Afrika? Gila sekalil Belum pernah kudengar ide
sekonyol itu,"

"Tahukah kalian? Paling tidak, tiga puluh =satu
negara harus kalian lintasi, dan Rusia? My Gog!
Daratannya hampir separub dunia.”

Yang lain  komat-kamit, bergumam-gumam,
sambil  menggeleng-gelengkan  kepala, sepakat
dengan Townsend. fmpossible, celetuk mereka,

"4pa kalian mampu? Hidup seperti seniman sir-
kus gipsit?"

aku berkecil hati.




"Tak terbayangkan kesulitan yang akan menim-
pa kalian."

Pendapat gadis Yermont itu sangat benar. Ia
nyerocos lagi.

"Tampil di jalanan? Dar kota ke kota? Kalian
biza mati kelaparan! Atau diciduk paolisi! Kalau aku?
Ha! &io way, tak sanggup.”

Melibat Townsend mengerut, Stansfield
mendongak. Ia pasti ingin memperlihatkan dirinya
lebih unggul dari perempuan Amerika itu. Sejak
tukar guling D'Archy dan Bobby Cash, persaingan
Townsend dan Stansfield makin membara. Stans-
field bersungut-sungut meremehkan Townsend.

"ah, aku pernah ngamen main trombon di
Piccadilly, London. Dapat duit lumayan. Berani, itu
saja modalnya."

Townsend memutar  lehernya, menatap
Stansfield tajam. [a tersinggung.

"Maksudmu?  Kau ingin mengatakan aku pena-
kut?"

"Maksudku, aku pandai main trombon ...,
Stansfield pamer dan mengejek. Kalimatnya kalem
tapi menikam.

Townsend panas. Ia melengking, "Tadi kau bi-
lang aku penakut? Sekarang kaubilang aku tak bisa
main musik?!"

Perang!

“Geee ... aku jago main akordion, tahu! aAku
pemain akordion yang hebat, [ebih hebat darn siuian
trombon bodohmu itul®

Sifan® Main trombon dianggap bersiul?  Kurang

ajar betul. Semua orang tahu trombon adalah alat
musik wang tingkat kesulitannya bisa bikin sene-
wen, Jlangankan mencari nadanya, agar benda itu
bisa berbunyi =saja diperlukan latihan wyang hbisa
membuat orang kena hernia. Stansfield muntab,
kedua bilah gigi taringnya memanjang, rambut
pirangnya menjadi api. Kawan, perempuan yang
marah sama sekali jangan dianggap enteng!

"Mau bertaruh denganku? Boliock!"

Townsend tak kalah gertak, "Semburkan taruh-
anmu, bitch! Kalau aku main akordion di Piccadilly,
aku akan dapat duit lebih banyak darimu!"

"dyeee .., tahu apa orang Yermont soal akor-
dion? Bangsa petani gandum. Inggrislah kantor
pusat musik dunia ...," Stansfield menohok sarkastik.

Townsend tertusuk. Ia naik pitam. Kecantikan
janda kembang Jennifer Aniston-nya menguap.
Dihantamkannya sloki di atas meja kayu. Sisa rum
wang tergenang di dasarmmva tempias ke wajah
MYRC Manooj,

"Tarik kembali kata-katamu itu!!"

"Fa##ing Bnt! Avo bertaruh!!”

Situasi jadi sangat serius. Bartender Piere De-
lano sampai mematikan Snoopy Doggy Dog wang
berdentum-dentum menimpali  pertengkaran  wang
buruk itu. Stansfield menenggak tandas martini di
gelasnya. Minoch, aku, Arai, Gonzales, MYRC
Manooj, kelompok Jerman, dan  Belanda wang
mengelilingl kedua perempuan itu, terpaku pada
perseteruan wang memuncak antara perempuan
Inggris  bangsa penakluk dan  wanita Amerika




berkepala batu. Stansfield mendekatkan wajahnya
ke wajah Townsend, hidung bengkok paruh bayan
mereka hampir bersentuhan.

"Anytime, anywhere ...,

Townsend berpaling padaku, meradang. aku
gemetar. Lalu ia mengatakan sesuatu yang mungkin
akan disesalinya nanti.

"Cke, Andrea, tadi perempuan Inggris ini bilang
aku penakut, lalu dia bilang aku tak bisa main
musik. Catat ini: aku juga berani keliing Eropa,
ngamen main akordion!"
kKami tersentak. Ia ingin ikut ngamen? Mana
mungkin? Ide ngamen keliling Eropa saja sudah
cukup sinting, berbahaya, dan masih jadi polemik.
Pertaruhan Townsend sangat besar. Begitulah,
Kawan, baru saja kukatakan padamu, perempuan
marah, jangan sekali-kali dianggap enteng.

klatya menengahi.

"Sudahlah, Townsend, tak wusah emaosi. Jangan
mau bertarubh bodoh seperti itu. Jangan kauikuti
andrea dan Arai. Mereka memang sudah  tidak
waras,"

Tapi Katya salah duga. Bagi Townsend
masalahnya bukan lagi keliing Eropa ngamen main
akardion, masalahnya adalah ia gelap mata karena
bernafsu  menjatubhkan mental Stansfield. Bagi
mereka, ini sama sekali bukan =oal pertaruhan
mengelana Eropa, tapi ini soal hierarki Maslow: seff
estearm. Sebaliknya, Townsend salah duga, orang
Inggris telah menaklukkan segala hal sejak abad
permulaan. Jangan coba-coba menantang orang

Inggris, mereka tak 'kan surut,

"Kaukira aku tak berani keliling Eropa ngamen
main trombon®!"

Mah, persaingan perempuan! Adalah hal wang
sangat ajaib. Profesor Michael Porter ahli strategi

persaingan sakalipun, belum tentu dapat
mengurainya.
"Wizrnna e L. ," desah Gonzales,

MWRZ Manoo]  tegang. Tapi aku dan  Arai
bersorak, sebab rencana kami mendapat partisipan,
meskipun secara tak sengaja akibat pertaruhan
gengsi dua wanita,

Melihat kami girang, atau karena undangan magis
musim panas, MYRC Manoo] tergoda. la sendin
sudah lama ingin keliling Eropa.

"Walau  begitu, aku juga bisa keliing Eropa,
ngamen menari goyang kepala. Aku ikut bartaruh."

Kami terperanjat. Kafe rigandi et Bougrees-
gez  makin  gaduh, aku sampai berteriak agar
terdengar.

"WMWRC Manooj, Sahabatku, sudahkah kaupikir-
kan benar-benar?"

Lelaki Punjab itu menggoyangkan kepalanya ke
depan, lalu ke kiri kanan, dan ke belakang tiga kali,
persis bangau kena jerat cekik. Artinya: aku vakin!

Meledaklah suasana. Sebagian pengunjung
mendukung MYRC Manooj. Ia menggoyang-goyang-
kan lagi kepalanya, lemah gemulai tak henti-henti,
tanda hormat pada pendukungnya. Ruangan
disesaki euforia musim panas. Winter sickness  telah
dilungsurkan cleh surmmer fever,




Gonzales pun terhasut, "dmigo, aku ikut denganmu,
andrea! Catat ya, aku juga bertaruh! Aku akan
beratraksi memainkan bola kaki di pinggir jalan!"

Hadirin bersorak-sorai mendengar rencana ajaib
itu. Banyak wang mendukung, banyak pula wang
meragukan. Mamun, di tengah suara gaduh kami
sontak terdiam, karena ada suara  kecil timbul
tenggelam, terjepit mencari perhatian.

"Aku mau ikut, Kawan, aku mau ikut L01"

kKami melongok menuju suara vang halus itu,
dan semua orang tak percaya, suara itu datang dari
Minochka.

"aku ingin ikut ...," katanya mengacungkan jari-
mya malu-malu,

Minoch menatap polos puluhan pasang mata
yvang memelototinya,

"Maksudmu kau juga ingin ikut bertaruh, Moch-
kat tanwa D'archy.

"Iyva, aku ingin bertaruh. Boleh, kan?"

Hadirin =saling pandang. Secara fisik Minoch tak
mungkin menjelajah Eropa, apalagi dengan cara
backpacking. la lemah, pucat, dan penyakitan.
Bukan baru sekali aku melihatnya berpegangan pada
para-para parkir sepeda karena sempoyongan
diterpa angin. Amat berbeda dengan Stansfield dan
Townsend. Mereka adalah ®ena dengan tingg di
atas 175 senti. Stansfield berlari paling tidak lima
kilometer setiap hari dan mampu push wup  sebelah
tangan sampai lima belas kali, Townsend seorang
Wfter. Aku pernah melihatnya mengangkat barbel
110 kilogram secara clean and jerk! Tendangan

Taekwondonya pernah membuat tukang sobek tiket
klub Fat Lower tak masuk kerja tiga har. Tapi,
bukankah kami sedang berada di Prancis, salah satu
negara paling demokratis di muka bumi ini? Hak
Minoch dijamin undang-undang.

"4pa vang akan kaulakukan, Gadis Kecil?™ tanya

Gonzales bimbang, disertai senyum sok macho  wang
mengandung kesan: Ini wrusan orang dewasa, Ok
Berkelana keliing Eropz periu mental dan tenaga
baja. Kamu anak kecl, tahu apa? Cucl kakll Tidur
sana!
Minoch menjawab kalem, "aku kan pandai main
catur? aku akan main jebakan catur di pinggir jalan.
Tiga langkah skak mati dan aku dapat duit,
Lumayan, kan?"

Tak pakai pikiran! Mekat, lucu, dan lugu minta
ampun. Mamun serempak, seisi kafe bertepuk
tangan mendukung, lebih heboh dar dukungan pada
Gonzales.

B4

dku  takjub melihat perkembangan rencana kami
karena kami sendiri belum tahu akan diapakan oleh
Famke Somers. Bahkan HNinochka ikut bertaruh,
walau aku menduga, ia nekat karena tak tahan
ditinggalkan Gonzales dan MYRC Manoo] selama
musim panas. Hanya dua aorang ity sahabat
karibnya. Ide-ide sinting memang selalu memiliki dua
dimensi: dicemooh atau dikuti orang-orang frus-
trasi.




kami langsung menyusun  aturan  pertaruhan,
Sederhana saja: vyang dapat menempuh  paling
banyak kota dan  negara, dialah pemenang.
kehadiran di setiap kota dibuktikan dengan

meng-up foad foto digital ke wahoophoto sehingga
dapat dipantau lewat Internet. Hukuman bagi wang
kalah, wang menempuh paling sedikit kota dan
negara, amat mengerikan, yaitu mengurus fsundry
peserta lain selama tiga bulan, membayar cowver
charge untuk clfubbing, dan yang paling meng-
giriskan, harus menuntun sepeda secara mundur
dari museum legendaris Le Louwre ke gerbang L'Arc
de Triomphe melintasi kawasan paling prestisius di
Paris: L'awvenue des Champs-Elysees., Sepeda wang
dituntun akan digantungi pakaian-pakaian rombeng.
Pasti tak tertanggungkan malunya ditonton,
dipotret turis, dan jika apes, ditanyai polisi, lalu
diborgol, atau diciduk petugas dinas  =osial,
disangka edan, dan dicekoki obat pelembut
perangai xanax, Membayangkannya saja aku tak
berani.

mozaik < 8
Street
Performance

aris terang benderang. Peserta pertaruhan

menjelajah Eropa kembali berkumpul di Kafe &r-
gandi et Bougreesses dengan  backpack dan
properti ngamennya masing-masing. Bersukacita,
dpalagi semua sahabat sekelas kami berkumpul,
berteriak-teriak menyemangati jagoannya.

Gonzales mencoba-coba  penampilannya.  Ia
memain-mainkan bola dengan kaki, dada, tandukan,
bahkan dengan perut gendutnya. Ia terampil bukan
main. Bola itu tak pernah sekali pun  jatuh.
Kostumnya? Luar biasa! Ia berpakaian sepakbola
meniru  tim nasional Meksiko, semarak. Senyum
berbunga-bunga dari  wajahnya wvang jenaka.
Penampilannya semakin  memukau karena setiap
gerakannya diringi tabuhan riang tabla dan govang
kepala MYREC Manooj.

MYRC Manoo] sendiri tampil dengan busana
wang membuat napas tertahan. Secara umum ia
tampak seperti Genie wyang baru menguap dari




botol. Sepatunya lentik serupa perahu junk orang
Tongsan. Celananya komprang berwarna hijau
mencolok dar satin dan terikat ketat di bawahnya,
seperti sarung nangka. Rompinya beledu berwarna
marun. Mahkotanya seperti sorban Tuanku Imam
Bonjal.

Gonzales dan MYRC Manoo] memadukan sepak-
bola dan tarian, mengawinkan gairah Meksiko wang
binal dengan artistri India yang sensual. Ini konsep
street performance  vyang genius, vyang akan
membuat para turis menghujani mereka dengan
koin-koin Euro, Mereka bukan saja yakin akan
menang taruhan tapi, dengan penampilan seperti
itu, mereka hisa kayal

Stansfield mendemokan kebolehannya. The Gidd
fromm  Ipanema, dbawakannya tak  kalah  dari
sentuhan Dizzy Gillespie. Ia meniup trombon dengan
teknik tinggi, wakni mengumpulkan udara dalam
mulutnya sehingga pipinya kembung, lalu dengan
penataan napas vyang terlatih, diselusupkannya
udara itu lewat lubang sempit trombon  untuk
menemukan nada-nada kres dengan presisi wang
menga-gum-kan. Kesulitan trombon ibarat rocket
soience dalam ilmu pasti. Dari sepulub trombonis
yvang kudengar, tak lebih dari dua orang yang tak
pernah meleset tfone-nya. Stansfield yang tetap
cantik meski pipinya seperti ikan mas koki dan
matanya melotot, termasuk dalam dua orang itu.

Tentu saja Townsend ftak mau kalah., Ia
melentingkan nada-nada akordionnya bahkan saat
Stansfield belum selesai dengan lagunya. Penontan

bertepuk  tangan mendengarnya membawakan
nada-nada riang Jerry Garcia, suatu nuansa
country j2zz berlandaskan musik tradisional Amerika
wang juga disebut jazz biue grass. Stansfield dan
Townsend memang mahasiswa ekonomi, tapi
mereka juga musisi berbakat.

tkhirnya, kami siap berangkat, diringi lambaian
selamat jalan para sahabat. Katya menghampiriku
dan mengatakan jangan ragu menghubunginya jika
kami kesulitan di jalan. Ia hadir bersama kekasih
barunya. Pria itu kalem, gentierman, dan sangat
baik. Ia seorang kurator di museum terkenal Musee
d'Crsay, dan orang itu tampan seperti Harrison
Ford. Hatiku remulk.




Kutukan
Capo Lam Nyet Pho

ownsend ingin membuktikan pada Stansfield

bahwa jika ngamen di Piccadilly, London, ia bisa
dapat duit lebih banyak dar Stansfield. Maka jalur
pertamanya adalah Inggris. Stansfield sendiri me-
mulai perjalanan melalui Swiss. Minochka menyusuri
Prancis Selatan menuju Turin, Italia. MYRC Manooj
dan Gonzales merambah Belgia. aAku dan  Arai,
karena harus menemui Famke Somers, menuju
Belanda.

Kami naik bus Euroline dari Terminal Gallieni di
pinggir Paris. Semalaman, sepanjang jalan, aku
dihantui bayvangan rencana Famke wyang masih
misterius, Konsep seni jalanan seperti apa yang ia
siapkant PBagaimana kalau kami tak mampu
melakoninya?

kami tiba di poof bus Amstel lalu naik kereta
sebentar ke stasiun sentral Amsterdam. Baru =aja
melompat dari pintu kereta, pria wanita hilir mudilk di
celah-celah pilar platforrn, berjalan atau  berse-




peda, meliuk-liuk menawarkan berupa-rupa narkoba.
Santai saja, seperti berdagang asong.

Mengikuti sketsa dari Famke, kami melintasi
centang-perenang rel trem di luar central =station
menuju  Damrak, wyang ferkenal seanterao jagat
sebagai red zone Amsterdam. Damrak membuathku
merinding. Tempat ini seperti markas besar PEB bagi
kaum PSK. Dalam kamar kaca wyang berderet
panjang, wanita-wanita berbagai bangsa memamer-
kan dirinya, mengobral habis semuanya, semuanya!
Di Damrak aku melihat Belanda sebagai sanctum
kebebasan ekspresi, sekaligus anakronis Babylonia.
Kamar-kamar kaca itu rapat memagan kiri kanan
Jalan Zeedijk. Aku melaluinya dengan perasaan
gugup. Hatiku berkeras tak ingin melihat, aku
menunduk, tapi mata dan leherku rupanya ftelah
bersekongkal melawan tuannya. Kurang ajar betul,

Oi ujung kawasan Zeedijk, dari sebuah balkon,
seseorang memanggil kami, "kl "

Dialah Famke  Somers. Kami bersalaman. la
memberi tempelan pipi tiga kali khas Belanda:
kanan, kiri, kanan lagi, cukup menyenangkan.
Famke semakin memesona saja. Kami ceritakan
kepadanya bahwa rencana kami menjelajahi Eropa
telah menjadi pertarubhan sesama teman kuliah di
Sarbanne.

"Affright, sekarang jadi menarik, bukan?!"

Ia tentu membaca nada bicara kami bahwa ka-
mi mengharapkan solusi yang jitu darinya. Aku tak
tahan, akhirmya kutanyakan konsepnya. Ia terse-
nyum, tak menjawab. Cukup siapkan mental =saja,

katanya. aku makin penasaran. Esoknya, Minggu
pagi, Famke mengajak kami ke pusat keramaian
amsterdam: Koninklijk Paleis, sebuah istana tua.
Koninkijk  adalah  pusat  keramaian  Amsterdam.
Halamannya luas berlandaskan pawing biock hitam
dikelilingi toko-toko dan Museum Madame Tussauds,
Ribuan arang berjalan dan bersepeda berseliweran
di antara trem dan mobil. Jika musim panas, Paleis
menjadi surga bagi para penampil jalanan. Di sana
tampil ratusan seniman mulai dari pemain harmaonika
wang ditemani anjingnya, sirkus mini, musisi hippies,
pemain gitar dan biola, aksi gipsi, teater jalanan,
sulap dan akrobat, pembaca puisi, berbagai bentuk
parodi, sampai big band lengkap dengan section
alat tiup puluhan orang. Hiruk pikuk, semarak
seperti festival,

kami berlari kecil menuju sebuah apartemen di
belakang Paleis. Famke mengetuk pintu. Aku tahu,
solusi wyang  dijanjikan Famke, wvang selalu
menghantui kami seminggu terakhir ini, berada di
balik pintu itu. Akuy gugup. Pintu dibuka oleh
seorang perempuan pirang vang langsung terlonjak
melihatku dan Arai.

"Qikl Aha, about Hme!!" jeritnya bersemangat.

Rupanya apartemen itu telah disulap menjadi
studio. Belasan sahabat Famke dari Amsterdam
School of the Arts sejak tadi menunggu kami. Kami
berkenalan, lalu tanpa dikomando, setiap orang
serta-merta bergerak. Artis-artis muda itu sibuk lalu
lalang menyiapkan kotak make up, menyemprotkan
cat pada gumpalan terpal sehingga menjadi batu




karang, merangkai tali temali, membuat peti harta
karun seperti dalam film Pirates of the Carbbean,
menggambar sketsa-sketsa, merekatkan manik-
rmanik, dan menata dua buah mahkota besar,
Mereka cepat dan profesional.

Apz wang terjadi?

Perempuan wang tadi membuka pintu, Kath
namanya, mendekati kami, mereka-reka ukuran
tububh kami, mengangguk-angguk kecil seperti
sedang bicara dengan dirinya sendiri, lalu ngelayor
pergi. Semuanya bekerja, tak seorang pun bicara.
Famke tersenyum melihat kami. la menyelinap
sebentar. EKemudian fterdengar suara seperti s
membuka sebuah lemari besar. Lalu ia muncul lagi
sambil menyeret dua potong pakaian yang membuat
kami terperanjat.

Pakaian itu semacam baju terusan dari karet
dengan panjang hampir tiga meter, berkilauan,
karena seluruhnya ditempeli manik-manik. Warmanya
metalik berkilat, =sangat tebal. Pada kulithya
bertimbulan duri, sisik-sisik, dan sirip-sirip.
Bentuknya demikian orisinal, seperti baru kemarin
dikuliti dari makhluk dasar samudra. Keong-keong
kecil, resim, dan teritip menempel di sela-sela sisik
itu. Secara umum pakaian itu ganjl tapi megah,
misterius, dan agak menakutkan,

"Inilab salusi vang kujanjikan untuk kalian!”

Famke bergairah. Kami terkesima.

"Kalian akan tampil di pinggir jalan sebagai ma-
nusia patung!"

arai terbelalak dan aku mau pingsan mendengar

Famke berteriak, "Kalian akan menjadi ikan duyung!!"

Seisi ruangan bertepuk tangan. Arai menyam-
bar tanganku, menggenggamnya kuat-kuat dan
mengguncang-guncangnya. Tak dapat kugambar-
kan perasaanku. Beberapa saat aku masih terpana.
kKami =aling pandang lalu  menyadari betapa
hebatnya ide itu. Sebuah ide yang sedikit pun tak
pernah terlintas di benak kami. Kami melompat-
lompat senang.

"Oke, Gentiermen. Penampilan pertama kalian,
koninklijk Paleis! Sekarang! Awo, bekerja cepat!
Sudah siang!"

Tim make upo menggiring kami ke meja rias.
Setengah jam kami disulap dari makhluk berwajah
manusia menjadi makhluk berwajah ikan. Selesai
make uo sampailah pada kostum ikan duyung yang
naudzubifiaf itu,

Tubuhku, dengan cara diangkat [ebih dulu,
dibelesakkan ke dalam kostum karet tadi. Aku
merosot karena berat kostum itu hampir sepuluh
kilogram. Ekornya, maswa Alflah, sangat panjang,
terbelah dua, masing-masing belahannya berbentuk
sirip selebar dua meter. Mamun istimewa, setiap kali
kugerakkan, sirip ity melambai-lambai. Jika aku
berjalan, ekorku menggelepar persis ekor buaya,
Sungguh kostum vang mendebarkan.

Sebaliknya, jangan disangka mudah, kostum itu
mengapitku sampai mata kaki, sehingga aku tak
dapat berjalan dengan menekuk lutut, bahkan tak
dapat mengangkat kaki. aku melenggak-lenggok
seperti pinguin  karena hanya hisa merayapkan




telapak kaki. Kakiku terlilit serupa kaki ibu-ibu
berjarit.

Berikutnya, dadaku dibalut karet lain seperti
stagen dan agar kukuh, kostum tiga meter tadi
dilubangi berbentuk empat cincin besi di batas atas
depan dan belakang. Dua potong suspender  kulit
dikaitkan pada klem cincin tadi untuk menambatkan
kostum di bahu kiri kananku., Hanya dengan cara
begitu agar busana sepuluh kilogram itu  tidak
melarat.

Kuat dugaanku, pakaian  ini dibuat seorang
seniman idealis yang tak mau tanggung-tanggung,
atau seseorang yang terobsesi pada ikan duyung.
kKehadiran suspender disamarkan dengan ditutupi
jalinan rumput laut seperti pola sumbu  kompor,
dililit-lilitkan bergaya tali s=sepatu. Aku kesulitan
bernapas. Meski sangat autentik mewakili ikan
duyung, tak dapat dimungkin, kostum  itu
mengandung unsur siksaan.

Tiba-tiba, dari ruangan lain, Arai muncul sudah
sebagai  ikan duyung. aAku  hampir  semaput
melihatnya. Ia seperti hantu laut yang menjelma
dari balik terumbu. Sisa tubuhnya yang tak ditutupi
kostum ikan duyung, dilabur cat body painting.
Wajahnya cantik namun sangat aneh, sebuah
kecantikan yang magis. Matanya menjadi sangat
dalam, tersembunyi di balik maskara tebal berwarna
jingga, bibirmya ungu. Kepalanya dipasangi mahkota
yvang megah, firuan rumput laut kiambang wang
direkatkan secara berantakan seperti gimbal
rastafaria. Arai bak Medusa, dewi berambut ular itu,

Ia juga terkejut melihatku,

"sdinda Ikal ...7 Engkaukah itu?" tanyvanya ke-
takutan.

"Iya, kakanda arai, Ini aku, Ikal ...."

Luar biasa, mahasiswa Amsterdam School of
the Arts adalah seniman-seniman muda wang
berbakat. Calam tiga jam, mereka telah mengubah
aku dan Arai menjadi dua ekor ikan duyung wang
jelita. Famke senang tak kepalang.

"ok, My God! Perfect!!"

Ia berputar-putar mengelilingi kami.

ook at wou, Quys, fantastic! Allnght, seka-
rang acting-nya."

Famke mengarahkan gaya kami.

"Begini, kita akan mengangkat tema lingkungan,
waitu ikan duyung yang sedih karena eksploitasi laut
odrai, kau akan jadi ibu ikan duyung!”

arai ingin mengangguk tapi lehernya  terlilit
rumput laut,

"Wau, Ikal ... hmmmm ... karena kau kecil, kau
adalah anak ikan duyung.

"MWah, aArai, sebagai ibu ikan duyung vang ber-
duka, kau harus seperti ini."

Famke mengambil pose, berdii melengkung
menopangkan dagu di  atas punggung tangan
kirinya. Tangan kanannya bertelekan di  atas
dekorasi batu karang gabus. Wajahnya merana.

"And wou, lkal, sebagai anak ikan duyung, kau
berbaring miring seperti wanita mengiklankan sun
biock di tepi pantai, memeluk ekor ibumu,  Tapi
ingat, wajahmu juga ha-rus sedih, paham?®"




Kami menyatakan pengertian dengan berkedip-
kedip karena susah mengangguk. Famke memberi
wejangan terakhir bahwa seperti bentuk seni
lainnya, seni manusia pa-tung  juga  memiliki
estetikanya sendiri. "Walian tak boleh berinteraksi
dalam bentuk apa pun dengan penonton, meski
digoda bahkan jika diprovokasi.  Kalian  harus
mem-beku dalam satu ekspresi minimal satu jam."

"Ok then. Let's go guys, let's rock Amsterdam!"

Kami tak bisa menuruni tangga maka kami di-
pikul, dimasukkan ke dalam YW Comby. Ban maobil
gemeretak di atas pawing biock dan  jantungku
berderak. Aku rervous. Kecemasanku memuncak
saat kami memasuki kawasan Koninklijk Paleis. Dari
kaca mobil aku mengintip, demikian banyak
pengunjung. aku demam panggung.

mobil kami berhenti. Arai mendongakkan kepala.
Tiba-tiba terdengar teriakan searang perempuan.

"Fantastic, look!"

Serombongan turis kaus singlet dan topi jerami,
orang-orang Jepang yang murah hati itu berdecak
kagum melihat kami. Seketika itu juga, kepercayaan
diriku melompat.

K.ami dibopong. Cekorasi batu karang gabus,
terumbu-terumbu  dari terpal, peti harta karun,
jangkar dan tali temali dipasang. Para penonton
berduyun-duyun  merubung  kami. Famke memilib
lokasi wang pas dekat museum Madame Tussauds,
menghadap ke timur Koninklijk Paleis, karena ia ingin
matahari sore musim panas memantulkan sinarnya
di atas ribuan keping manik-manik di sekujur kostum

ikan duyung, dan kami menjadi elegan bak dua peri
laut wang sedang durja. Penonton berbondong-
bondong mendekat, makin rapat mengelilingi kami.
kulirik  Arai, betapa kemawu, sedikit melengkung,
dengan rambut Medusa yang terburai-burai sampai
ke bahu. Alisnya panjang tebal, bulu matanya
lentik, hidung jambu aimya telah disulap, dan
pandangan matanya lendut: malu tapi menggoda,
syah-du tapi bergairah, tak acuh tapi minta dilihat.
Tak diragukan, aArai adalah putri duyung yang jelita
tak terperi. aku, selaku anak ikan duyung, memeluk
ekor Arai, memajang ekspresi memelas, mohon
diselamatkan dari  keserakahan manusia wang
menjarah laut tanpa perasaan. Aku menggelosor di
tanah tapi tetap menjaga keanggunan. Kulitku
tampak fantastic karena lengket ditaburi teritip dan
bulir-bulir mutiara imitasi.

Mataku sampai silau karena sambaran blitz dari
ratusan kamera. Pengunjung antre berfoto dekat-
dekat kami. Decak kagum bersahut-sahutan. Kami
makin  menghayati ekspresi. Dari jauh Famke
mengacungkan dua jempolnya. Ia terharu, Perasa-
anku melambung. Aku langsung mencintai profesi
baruku sebagai seniman jalanan. Segera kusadari
bahwa manusia patung adalah bakat terpendamku!
Mengapa selama ini aku selalu merasa bakatku
adalah pemain bulu tangkis? Keliru besar!

Penanton  semakin  banyak. Mereka bahkan
meninggalkan manusia patung Roling Stones di
sebelah sana. Sungguh istimewa rancangan
kostum, make wpn, dan penataan artistik dari
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mahasiswa seni Amsterdam School of the Arts,
Karya mereka adalah master piece.

Setelah satu jam, Famke menghentikan show
kami.

"Wou were great!" pujinya.

Kawan-kawannya bergantian menyalami kami.
Dalam waktu singkat berhasil terkumpul dua ratus
lima puluh Eurc! Jumlah ywang membuat kami optimis
dapat menaklukkan Eropa sebagai manusia patung.

B4

Famke menyerahkan kostum ikan duyung kepada
kami. Ia mengajari cara ber-make up, menggunakan
pembersih wajah, alas bedak, two way cake, bedak
tabur, maskara, #Wpstick, gitter, dan cat body
painting.

"langan  sekali-kali pakal cat sablon karena
kulitmu bisa melepuh. Kalau tak punya uang, pakai
akrilik."

Kupandangi Famke dan bertanya, "Mengapa
kau begitu bak pada kami, Somers? Crang
sepertimu, seorang model haute couture, calon
supermodel ywang akan dikontrak ‘Yersace, dengan
mudah dapat mengabaikan kami."

Jawabannya melambungkan semangatku.

"Karena kalian berani bermimpi. Mimpi-mimpi ka-
lian menginspirasiku."

k.ami berpisah dengan Famke di Stasiun Sentral
amsterdam. Tujuan kami adalah Jerman, melalui
kota palng wutara Belanda wakni  Groningen.

Perpisahan wang menyedihkan. Take care, gquys,
pesan terakhir Famke. Kereta bergerak pelan.

Kostum ikan duyung itu sangat besar, tak
seluruhnya  dapat masuk ke dalam  backpack,
Ekornya menjulur-julur. Melihat ekor ikan duyung
itu, aku teringat akan seorang perempuan luar
biasa, jawara pasar ikan, nun jauh di kampungku:
capo Lam Myet Pho, Dulu kami pernah bersembunyi
dalam peti ikannya untuk meloloskan dii dari
kejaran wakil kepala SMA kami yang garang. Capo
wang terkejut ketika membuka peti mengutuki kami:
fban Quwung!  Bertahun  lewat, langit  wang
menyimpan kutukan itu, har ini mengguyurkannya
ke sekujur tubuh kami. Perbuatan-perbuatan kecil
wang buruk tak ubahnya bayi-bayi jantan Hyena, ia
akan tumbuh, dan cepat atau lambat, akan
mengepung induknya sendiri.




" ]
mozaik &:; O
Mevraouw
Schoenmaker

ku memasuki Groningen  dengan  perasaan

seperti menghirup bau tengik buku-buku sejarah
lama tentang kaum imperialis. Rasanya ingin muntah
karena aku menjumpai tempat-tempat yang samar
pernah kukenal lewat buku-buku itu:  Zwolle,
Emmen, &ssen. Setelah =satu jam meninggalkan
admsterdam, sampai ke Groningen, rumah-rumah
penduduk =saling berjauhan. larang kelihatan orang,
bahkan sapi-sapi di sana tampak kesepian. Rasa
mual ity meluntah sebab dari rumah-rumah terpencil
tak bertetangga semacam itulah  Westerling,
Deandels, Jan Pieterszoon Coen, berasal. Mereka
itu tak lebih dari orang kampung, namun mampu
meramaikan hatiku dengan hikayat kejam wang
berkobar-kobar.  Hikayat tentang petualangan
laki-laki putih  wang memaksakan kehendaknya,
membunuh, menindas, dan merampok rempah-
rempah di mana pun mereka jumpai, untuk meracik
arak agar mereka tak kedinginan pada bulan




Desember.

Sejak awal aku tak ingin melewati Groningen.
Lebih baik ke Jerman lewat Enchede atau Arnhem,
pikirku. Mamun, aku harus ke Groningen. Seorang
perempuan, atau apa pun itu, yang bermama Mjoo
®ian Ling, tinggal di Mieuwstad di Groningen. Begitu
berita Internet dalam bahasa Belanda wang tak
terlalu kupahami.

Centrunn, demikian sebutan pusat kota Groni-
ngen. 0 sana ada prasasti untuk menghormati
tentara Kanada yang menyelamatkan kota kecil itu
dari kangkangan Mazi. Tower gereja, legendaris
dengan sebutan Martini Toren, menjulang lesu.
dgaknya ia  lelah  setiap  hari menyaksikan
bromocorah hilir mudik mencur sepeda.

"Bite! Bike!"

rMaling-maling tengik itu mendesis keras setiap
melihat wajah yang dengan cepat dapat mereka
kenali sebagai pendatang baru di Groningen. Jlenis
sepeda dapat dipesan. Kurang dar satu jam mereka
akan hadir membawa sepeda yang diinginkan. Maka
jangan heran jika di Groningen melihat =epeda
keranjang anak-anak dikat tambang kapal.

==

kami berangkat ke HMieuwstad, Sampai di sana
semangatku lumpuh karena tempat itu ternyata
lokalisasi. Gromingen’s Red Zone. Apakah A Ling
telah terdampar di sini? DI Mieuwstad memang
banyak perempuan berwajah 4sia dan mereka paling

digemari. aku bergegas menghampiri rumah sesuai
nomor wang kudapat di Internet,

"4pa wang bisa kubantu, Anak Muda?" tanya
searang nyonya. Dar penampakannya aku yakin
kalau Mevraouw Schoenmaker, begitu nama nyonya
setengah baya itu, adalah searang mucikari. Aku
bertanya apakah iz mengenal Mjoo Xian Ling.

"Banyak perempuan datang dan pergi, Anak
Muda., Tempat itu seperti toilet umum =aja."

Hatiku ngilu.

"sku tak mungkin ingat nama setiap orang, tapi

Mevraouw Schoenmaker terkejut melihat reak-
siku mendengar tan,

"Bukan aku ingin memberimu harapan kosong,
anak Muda, tapi nama itu, siapa tadi ...."

"MWjoo ®ian Ling, Ma'am."

"a, nama itu, xian Ling, sepertinya cukup
familiar bagiku.Siapa wa, dia? Siapa, wvat? Rasanya
nama itu berhubungan dengan Rotterdam. ah, aku
lupa. Begitu banyak perempuan, silih berganti.
Belum cukup tua wang ada, sudah bermunculan
wang muda-muda.”

Mevraouw Schoenmaker berusaha mengingat.

"sku mungkin saja lupa xian Ling. Mamun, aku
akan selalu ingat, suatu ketika seorang perempuan
Tionghoa pernah datang, bekerja padaku sebentar,
lalu pergi. Kata-nya ia ingin ke Rusia."

Hatiku runtuh. Dari data wyang ku-print ada
#ian Ling di kota pantai Belush'yve nun jauh di tepi
utara Rusia sana. Tenggorokanku rasanya tersayat
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setiap kuingat Belush've. Kudengar kabar burung
dari para backpacker, lokalisasi di Belush'ye sangat
liar, tak manusiawi.

"Siapamukah Mjoo ¥ian Ling itu, Anak Mudat
Sepertinya ia sangat penting bagimu, wa?"

adku diam saja karena hatiku telah lebam.

"Ch, wa, aku selalu ingat pada perempuan itu
karena dia sangat cantik, tinggi, dan baik."

Ingin aku  menanyakan, apakah paras-paras
kukurnya indah?  MNamun, aku takut menerima
kenyataan bahwa wanita itu A Ling. aAku cepat-
cepat minta diri. Hatiku porak poranda.

mozaik ;};1
Ke Utara,
Terus ke Utara

S ebagai pemegang Schengen wisa, kami bebas

keluar masuk banyak negara Eropa. Sebagian -
negara Eropa tercakup dalam perjanjian bebas visa
wang dirundingkan di kota kecil Schengen di Jerman.
kami tampil sukses di Bremen dan Frankfurt,
Penjelajahan Eropa vyang kami duga akan berat,
ternyata tak lebih seperti plesiran pejabat BLMN
untuk menghabis-habiskan sisa anggaran tahun
takwim.

tMalam terakhir di Jerman, kami membungkus dir
dalam sfeeping bag, tidur di sudut Stasiun Kdln,
Semula kuduga akan diusir petugas keamanan.
Tengah malam dua orang tentara patroli yang masih
muda, pria dan wanita, mendekati kami. Mereka
menenteng senjata serbu otomatis Uzzy wang
dapat memuntahkan lima ratus peluru per menit.
Berpura-pura tidur, aku tahu salah satu tentara itu
mengancingkan sleeping bag  Arai. Jerman  telah
terbiasa dan menghormati tradisi bhackpaching.




Sikap tentara itu adalah kesan yang akan selalu
melekat dalam hatiku dari bangsa wang memiliki
sejarah politik yang kelam ini,

=

Jalur kereta terentang panjang menuju permukaan
air wyang beriak-riak tenang. Gelombang pecah,
mengurung bongkah-bongkah daratan wang =seolah
ditebarkan sekenanya dari langit, berkilauan disinari
matahari musim panas. Timbul tenggelam, terang
dan samar, lalu menghilang ke selatan, menuju Laut
Baltik. Skandinavia, kami datang!

Gigiku gemeretak dicengkeram angin utara yang
terperangkap di  delta-delta, semenanjung, dan
teluk wang berlika-liku di celah pulau-pulau kecil,
rmeliuk-liuk, Denmark dikerubuti air. Di sana sini air,
dan dingin, sedingin orang-orangnya. Mereka
berkelompok di kafe-kafe, tak terlalu =enang
berkeliaran dan kurang tertarik pada =seni bohemia
jalanan. Seni mereka adalah lukisan-lukisan di
galeri, seni teknologi, musik klasik, atau performing
arts wyang terpelajar. Di Denmark, Swedia, dan
Morwegia kami tak laku,

kiami ke Islandia, jauh dan harus naik feri. Meski
bersusah payah, aku bertekad ke sana karena Mjoo
#ian Ling. Aku berhasil menjumpainya. Ia terukir
pada sebuah pusara: xian Ling Montgomery, July
16, 194E5-Aygust, 18, 200Z. Xian Ling adalah istri
Brigadir  Maurice L. Montgomery, komandan
pangkalan militer Amerika di Islandia.

Helsinky, Finlandia, adalah kota Skandinawvia terakhir
wang kami kunjungi. Aku optimis. Sebab Helsinky
kota yang toleran, tempat berbagai pertikaian besar
umat manusia diselesakan. Kota itu selalu berarti
tiga kata bagku: konferensi, negosiasi, dan
resalusi.  Ternyata, kota cantik nan  penuh
pengertian itu, terang-terangan mengkhianati kami.
kKami membeli tuna sandwich, sepotong dibagi dua,
itulah uang kami yang terakhir. Aku gamang karena
kami akan mengarungi daratan raksasa. Daratan
wang saking besarnya konon sampai terlihat dari
bulan, negeri vang merindingkan bulu kuduk, negeri
beruang merah wang garang: Rusia.

Melalui Internet kulihat kemajuan pesaing kami.
MYRC Manoo] dan Gonzales tengah jaya-javanya di
Belanda. Dalam foto, MYRC Manooj mendongak,
tentu ia sedang menggoyang kepalanya sembilan
kali, tanda hatinya riang gembira. Gonzales berpose
bersama lima wanita sekaligus. Pria Meksika ity
makin tambun!

Townsend telah sampai ke Belfast, Irlandia.
kKantongnya tebal dan semakin getol menyerang
Stansfield, "Tak pernah ada orang Inggris melihat
orang main akordion sepertiku.”

Stansfield ngamuk, "Tentu =saja! Karena di
Inggris akordion mainan anak-anak!" Tak lupa ia
melampirkan =alam manisnya: boliock!

Stansfield sendiri tengah beraksi di kota tua
Zalsburg, berarti dia sudah menaklukkan austria dan
segera menyerbu Slovenia. Minoch sudah mencapai
Spanyol, aku dan Arai menempuh jalur yang keliru,
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karena semakin ke Eropa Timur, =seni jalanan
semakin tak laku. Seharusnya kami lebih lama di
Eropa Barat yang kaya seperti para pesaing kami,
mengumpulkan uwang sebanyak-banyaknya di sana
untuk bekal melintasi Rusia.

Saat ini kami berdiri di bibir Finlandia, Kajaani.
Beberapa puluh meter di depan kami teronggok
Belomorsk, tanah federasi Rusia paling timur wang
akan mulai kami jelajahi, dan kami tak 'kan berhenti
sebelum menghirup  udara Olovyannaya di titik
paling barat Rusia, dekat Mongalia sana. aku selalu
terobsesi pada tantangan tertinggi dan cobaan
sampai batas terendah aku dapat menoleransi daya
tahanku. Berdiri di Kajaani, aku sadar, tantangan
yang sesungguhnya menungguku  dalam  jarak
belasan ribu  kilometer antara Belomorsk dan
Olovyannaya., Akankah aku dan Arai mampu
menaklukkannya®

mozaik 2

Pohon-Pohon Plum

ami memasuki  Belomorsk  dalam  keadaan

bangkrut. Tiga jam tampil di sana, sampai beng-
kak kakiku, tak seorang pun melemparkan uang.
Persoalannya: tak ada turis yang sudi bertandang
ke pedalaman Rusia ini dan para penduduknya
sendiri miskin, Keluar dari Belomorsk kami menapaki
jalur gercbak lembu wang dipagar pohon-pohaon
plum. Berpantang meminta-minta, kami melahap
buah plum mentah. Rasanya pahit di belakang lidah,
seperti mengunyah getah.

Dengan menumpang bus sayur atau diam-diam
melompat ke gerbong kereta minyak, kami sampai
ke Moskwa. Kami tampil di Jalan Arbat bersama
penari Kahnkar dan hopake. Kami juga berkenalan
dengan seorang tua, Lara Mirniavsky., Ia orang

T Lagu terkenal di Ruzia digubah aleh Ivan Petrovich Larionow pada
tahun 1860 - Penp
2 Tarian Rakyat dari Skandinavia - Peny




Cossacks dan badut jalanan kontra agusta wang
berkarakter anarkis tapi lucu.  Lara =sedang
mengumpulkan uang untuk biaya pulang ke Kansk
namun ia sudah terlalu tua wuntuk tampil. EKami
meloakkan kamera digital, jaket, dan sieeping bag
untuk membantu Lara membeli tiket kereta, Menjual
sleeping  bag  adalah  perbuatan  tolol, sebab
sebagian besar Rusia Timur sebenarnya tak pernah
mengalami musim panas. Tak mengapa, kami masih
punya second skin-baju  terusan semacam baju
monyet wvang penting untuk melawan dingin.

=]

Di Syzran nasib yang paling sial menghadang. Kami
ditangkap polisi karena dianggap mengganggu.
Seorang inspektur dan dua orang kopral yang tak
biza berbahasa Inggris, malah tersinggung wakiu
kuterangkan bahwa kami punya dokumen sah dan
dilindungi konvensi Schengen. Baginya semua orang
harus berbahasa sepertinya, jika ingin bicara
dengannya. Sungguh sombong. EKetiga kalinya
kuulangi penjelasanku. Inspektur wang mulutnya
berbau wodka itu marah. Ia menghantam perutku
dengan popor Kalashnikow., Arai melompat  ingin
melindungiku, kopral menghantam  tengkuknya
dengan gagang pistol  Glock, 1a  tersungkur,
wajahnya menabrak kaki meja. Aaku menghalangi

2 Masvarakat vang tinggal di wilayah stepa sebelah Eropa Selatan,
Mereka dikenal rmemiliki kermampuan militer dan mempertahankan
diri yang tingqgi - Pery

inspektur yang ingin menendang Arai. Aku syok, Tak
pernah, sama sekali tak pernah, ada oarang
memperlakukan kami seburuk itu,

Esoknya polisi-paolisi itu mengantar kami ke luar
batas desa. Kami dicampakkan dalam keadaan
lapar, mulut bengkak, dan hati wang terluka.
Peralatan penting, kompas dan Colfins World Atias,
tertinggal di kantor polisi. Beberapa batang pohon
plum tumbuh liar dekat kami. Musim berbuahnya
telah lewat, bahkan putik-putiknya tak tampak.
kami gasak daun-daunnya. Rasanya, tak dapat
kugambarkan karena aku mengunyahnya sambil
memejamkan mata, menahan napas.
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Ujung Dunia

Jika memang ada ujung dunia, Belush've-lah

tempatnya. Belush'ye berada di Taiga Siberia, -
bagian dari Siberia wyang paling pelosok. Kota
pelabuhan ini menempel di Cheshskaya, delta Laut
Barents. Setelah itu tak ada apa-apa lag selain
Samudra aArtik dan Kutub Utara. Jika musim dingin,
suhunya merosot sampai minus 46 derajat celcius,
Belush've dijuluki penjara dunia, surga bagi pelaut
hidung belang dan orang-orang ganas wang tak
menyukal daratan. Mengapa & Ling sampai
terempas ke sumur neraka itu? Mengumpankan
dirinya pada lelaki tak beradab? Jika terlintas akan
hal itu, aku membeku di tempatku berdir, waktu
seakan diam, apa pun yang sedang kumakan, tawar
rasanya.

Kami minta izin kondektur agar dapat menum-
pang dalam gerbong wang mengangkut bahan
bangunan. Tengah malam ia menurunkan kami
beqgitu =aja, bukan di stasiun karena ada inspeksi.




Kami berjalan menuju desa fterdekat dan hingung
menghadapi  perempatan: Kungur, Ufa, Kazan,
mMagnitogorsk., Tanpa kompas dan peta kami seperti
tikus buta di tengah labirin, Keputusan tak boleh
sembrono. Jika tersesat bisa dimangsa beruang.
Tiba-tiba aku teringat akan seorang navigator alam
tanpa tanding: Weh!

aku mengeja bintang satu per satu dan aku
tersenyum. Mun di langit yang jauh, tampak samar
trapesium yang pernah kukenal,

"arail Lihat rasi belantik itu. Itulah timur!"
Demikian wWeh dulu mengajariku membaca langit.
Belantik berada di atas Kazan, berarti utara di
sebelah kanan.

"Kungur, Arail Kungur adalah tujuan kita!"

=]

Celah-celah  dinding  papan  rumah  penduduk
Belush'we masih disumpal potongan koran ketika
kami tiba. Ada lubang sedikit =aja, angin dingin Laut
Barents dapat berakibat fatal bagi penghuninya.
dku bertanya pada seorang rastafar, gquide lokal,
apakah ia pernah mendengar seorang wanita
penghibur bernama Mjoo xian Ling. la tertawa lebar,
sinar matanya senang, penuh kenangan indah akan
Mjoo xian Ling.

“hve, aye, ®ian Ling?"

[a menunjuk sebuah perahu besar yang sengaja
dikandaskan di tepi pantai. Perahu itu adalah rumah
bordil. Pria-pria sangar keluar masuk pintu-pintu

kecil di anjungan. aAku ragu. aku bisa saja berbalik,
melupakan rumah bordil sialan ini, melupakan A Ling,
lalu hidup dengan tenang, penuh penipuan pada diri
sendiri. Tapi aku tak ingin hidup seperti itu. Aku
harus menemuinya, bagaimanapun hatiku  akan
berantakan. Aku menaiki tangga perahu, searang
pria menghadangku.

"MWjoo xian Lingt" kataku pelan.

Ya, Tuhan. Kuharap centeng itu mengatakan:
siapa? Mjoo ®ian Ling, maaf tidak kenal, tidak ada
wang namanya Mjoo xian Ling di sini.

"4ye, Hian Ling, ehmmm, dia ada di dalam,"
katanya tersenyum,

Meskipun aku telah mempersiapkan diri untuk
kabar buruk ini, jawaban itu seperti tangan wang
merobek dadaku, merogoh jantungku.

"Masuklah, Tuan."

"Bersenang-senanglah ...."

dku melangkah menuju pintu., Kakiku seperti
digantungi barbel. Aku berdebar-debar mengantisi-
pasi pertemuan dengan A Ling. Aku memutar
gagang pintu. Rupanya ®ian Ling telah berdiri di situ
menungguku. Ia tak mengenaliku. Ia montok seperti
bass cekik, batang lehernya jenjang, pinggulnya
aduhai, berderet-deret di atas rak. Aku melonjak
girang seperti orang menang judi buntut karena
#ian Ling adalah merek obat kuat yang tertempel di
botol-botal.




mozaik _{w§4
Enigma

eperti konstelasi bintang penunjuk arah yang

mulai kupahami, kini semua enigma tentang kjoo
#ian Ling terang bagiku., Para pelaut dari Mangjin
dan Tiangjin yang berlayar menyusuri Selat Bering,
berbelok ke utara memasuki pantai Rusia dan buang
sauh di Eropa Barat termasuk Belanda, membangun
jaringan distribusi ®ian Ling di rumah-rumah bordil
murahan  sepanjang  pelabuhan.  Karena  itu,
Mevraouw Schoenmaker sempat mengatakan xian
Ling mengingatkannya akan kota pelabuhan
Fotterdam dan obat kuat lelaki dalam botal seksi itu
pasti pernah singgah di lokalisasi Mieuwstad di
Groningen. Kanon ¥ian Ling diramu sendiri oleh para
pelaut dari bahan empedu ikan singa dan teripang.

kaami berbalik [agi ke barat, menuju Olovyannaya
nun di tapal batas Mongolia. Setiap melewati
perkebunan zaitun kami melamar kerja membantu
petani memetik buahnya demi upah beberapa butir
kentang. Ribuan kilometer telah kami tempuh.




Tanpa peta, kami tak tahu berada di mana dan tak
tahu Olowvyannaya sudah dekat atau masih jauh.
kKebanyakan orang vang kami tanyai tak tahu di
mana Clovyannaya. Kalaupun tahu, mereka menye-
butnya dengan cara berbeda. Mengapa kami tak
kunjung =sampai? Rusia sangat luas, tak ada
habis-habisnya. Di atas daratan ini bumi seakan
rata, tak ada kesudahannya. Sejauh mata meman-
dang adalah Rusia. Sering pandangan terhalang
gunung dan hutan. Oi balik gunung-
gemunung itu, masih Rusia, dan
di balik hutan-hutan itu, masih
Rusia lagi.

Kami melewati kampung ‘1
demi kampung. Sebagian
adalah kampung
tambang vang
telah diabaikan:
dingin, terpencil,
dan seram.
Kaami terperosok ke
pedalaman, menjumpai
hal-hal yvang aneh misalnya
orang Muslim beribadah seperti
Masrani dan orang Masrani fasih
membaca Al-Qur'an. Ada masyarakat
yang memuja kambing, memandikan
bavyi baru lahir dengan darah lembu,
dan melemparkan ari-ari ke atas atap.
ada pula komunitas yang demikian “ b
patriarkis, para istri harus tidur di lantai dua gudang

jerami  dan  hanya dikunjungi para suami  jika
diperlukan. Seperti kami inginkan dulu, terselip di
antara bebatuan Gunung Ural, di desa-desa
terisolasi yang tak pernah dikunjungi turis, kami
melihat esensi Eropa. Kami menumpang kendaraan
apa saja. Sering kali kami melakukan #fting,  yakni
mengacungkan jempol di pinggir jalan untuk minta
tumpangan pada truk-truk ternak atau mobil tangki,
dan kami makan apa =saja yang ditemui di jalan,
kebanyakan hanya daun.

tjaib, secara fisik seharusnya aku telah runtuh,
Mamun, dalam diriku memantik bara ywang membesar
hari demi hari. Semakin kejam Rusia menindasku,
semakin keras inginku menaklukkannya. Rusia telah
membuatku menemukan intisari diriku, Rusia adalah
potongan terbesar mozaik hidupku, yang membuka
ruang dalam hatiku untuk memahami arti zenit dan
nadir hidupku, seperti pesan \Weh dulu,

kKami menumpang ftruk yang hanya kami tahu
meluncur ke wutara, berdesakan dalam baknya
bersama perempuan pemetik buah pear. Mereka
adalah orang-orang Chita, suku yang umumnya
bekerja di kebun-kebun sebagai pemetik buah,
Mereka bersahabat, mengajak kami bicara dengan
bahasa yang sama sekali tak kupahami.

“Wal . tuat . kaituana L tun o Ra L ha

Bak truk r|uh rendah karena mereka heraﬂ meh—
hat orang asing. Dielus-elusnya rambut kami,
dicubitinya kulit kami, diamatinya tubuh kami wang
kumal dan compang-camping. Mereka memberi kami
jeruk dan air minum. Perempuan-perempuan Chita




berwajah lain dari kebanyakan penduduk asli Rusia
yvang telah kulihat, Mereka seperti orang Tongsan
tempo dulu: lengannya besar-besar, tengkoraknya
kukuh, rambutnya kaku, matanya kecil. Truk ter-
banting-banting di atas jalan berdebu. Pohon-
pohon pear berjejer rapi. Tiba-tiba aku terperanjat,
salah satu perempuan mengatakan sesuatu pada
temannya.

"Tuat nal na Olovyannaya kal nai na."

"Tuat nal Dlovwannaya."

dku melompat ke depannya, memekik,

LD Y AMMAY A1
Perempuan kecil itu terheran-heran.
"Wal ... Qlowyannaya, Olovvannaya, nal "

Kami menghampirinya, mengguncang-guncang
tubuhnya. Ia bingung. Seisi bak truk menatap kami.

*Clowvyannayal Olowyannaya!"

kKami menunjuk delapan penjuru angin. Ia pa-
ham. Ia menunjuk selatan, ke perempatan jalan
yvang baru =aja dilewati truk,

"Olovyannaya," katanya pelan.

"Stop! Stop!"

Penumpang bak truk menggedar-gedor kap de-
pan truk, menyuruh sopirnya  berhenti.  Kami
meloncat  turun. Mereka berteriak-teriak, =enang
dan haru. Mungkin mereka merasakan, Clovyannaya
seperti tanah pengharapan yang telah kami cari
seumur hidup.

"Olovyannayal Olovyannaya!" puluhan tangan
menunjuk ke arah yang ditunjuk gadis kecil tadi.

Pertemuan singkat kami dengan perempuan-

perempuan  Chita itu amat mengesankan. Kami
seperti dicampakkan oleh tangan nasib ke dalam
bak truk untuk bertemu dengan mereka, satu
kesempatan dari ribuan kali mereka berangkat ke
kebun pear. Tanpa mereka, kami tak 'kan pernah
tahu di mana Olowyannaya., Mereka seperti lebah
wang membantu bunga-bunga bersemi. Merekalah
potongan mozaik terakhir kami di Rusia. Perempuan-
perempuan buruh kebun itu melambai-lambai, tanda
perpisahan. 4da yang menghapus air matanya. Truk
berlalu, hilang ditelan luapan debu,

kami berlari kencang ke selatan. O kejauhan
tampak papan lusuh berbentuk anak panah dengan
tulisan wyang kabur. Kami mendekatinya dengan
gugup. Berjuta perasaan menggelegak dalam hatiku,
Semakin dekat semakin jelas, di situ  tertulis
Qlowyannaya.

Arai menatap plang nama itu, matanya
berkaca-kaca. Kami duduk di bawahnya, diam, tak
berkata-kata. Kami tak punya apa-apa lagi, tubuh
kami ngilu, tak bertenaga, tak sanggup melangkah
lebih  jauh. Puluhan  ribu  kiloameter telah  kami
tempuh, berbulan-bulan menjelajahi Rusia, dengan
cara wang tak 'kan pernah dipercaya siapa pun,
dengan kisah wang kata-kata tak 'kan cukup untuk
melukiskannya, Oi bawah tiang arah itu aku takjub
akan kekuatan mimpi-mimpi masa kecil  kami.
Sesunggubnya bukan kami, tapi mimpi-mimpi masa
kecil itulah ywang telah menaklukkan Rusia.

i
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mozaik

Arloji

Aku terpukau mendapati diriku tengah berdiri di

haribaan Laut Kaspia. Di utara situ adalah tanah
nah Parsi: Iran. Crang-orang Parsi yang elegan,
kenyang akan cobaan. Wanitanya jelita, tangguh,
misterius., Crang Parsi selalu didentikkan sebagai
orang Arab, padahal sama sekali berbeda. Mereka
mewarisi budaya tinggi gemerlap Islam dan kental
akan pengarubh  Eropa. Parsi  adalah  tanah
peradaban, pertaruhan gengsi masa lalu, dan tarik-
menarik estetika wang membingungkan, namun
memesona.

Tak jauh di sebelah timur, persis di belakang
kami, adalah Mongolia wang tak tersentuh,
mengandung mara bahaya yang menerbitkan rayuan
petualangan. Ingin rasanya mencoba-coba tan-
tangan wvang diembuskan angin-angin lembahnya
wang Jjahat, tidur di padang sabananya sambil
menghalau serigala dengan kayu bakar, atau
terhalusinasi hantu-hantu gurunnya yang berumur




ribuan tahun. Mongalia, sungguh menggoda! Tapi
nanti =aja, karena kami harus menemui janji-janji
kami, kami harus ke selatan, terus beringsut ke
selatan, menyelesalkan apa wang telah kami
ikrarkan di Paris.

=

Dewi Fortuna tertawa lebar, sampai terbahak-
bahak, ketika kami sampai di Akropolis, Yunani.
Selesal tampil kami duduk di kafe pinggir Pantai
Mabpaktos memesan makanan fterenak, sampai
kembung kebanyakan minum =soda. Kami telah
berpuasa panjang di Skandinavia, ditiup angin dingin
Laut Baltiknya wang tajam, lalu dirajam ganasnya
Rusia, kelaparan, dan terlunta-lunta, akhirnya
terdampar di selatan Eropa, di Mabpaktos, berbuka
puasa sembari dibelai angin laut Mediterania vang
hangat sepoi-sepoi.  Kami  gemuk  lagi  dan
bergelimang uang. Aku membeli kacamata ray ban
yvang selalu  kuidamkan. Lebar kacanya, besar
tangkainya, dan cokelat warnanya. Berkilat-kilat
dari jauh. Celanaku cutbrai kordurai, cokelat juga
warnanya. Kawan, aku sengaja masuk salon untuk
memelintir  rambutku, bergaya Bob  Marley.
Kemejaku? Bukan main kemejaku itu, mereknya
Manly Executive, biasa dipakal szlesman  asuransi
tingkat atas untuk menaklukkan janda kaya wang
keras hatinya.

Lengan kemejaku itu panjang, lengket mengikuti
lekak-lekuk  tubuh, dan tentu =saja, cokelat

warnanya. Kemeja ity memiliki motto yang tertulis di
bungkusnya: Baju wntuk pria modern yang  siap
menghadani tantangan mileniurn bary, Bukan main,
Sepatuku, tak kurang dari Mike ywang paling mahal,
kusesuaikan warnanya dengan  warna fawvorit
rumah-rumah nelayan Yunani di Levkas: hbiru laut,
Sentuhan terakhir, ikat pinggang dengan kepala
wang sangat besar bergambar wajah  Presiden
amerika Serikat Benjamin Franklin, pembebas kaum
budak. aku melangkah anggun penuh gayva pada
satu  sare yang syahdu di sepanjang Pantai
Prewveza, disinari cahava kesuksesan. aku mirip
pimpinan orkes dangdut.

Tapi biarlah, biarlah norak begitu,

"Toh, kita sudah pernah menggasak daun plum
untuk bertahan hidup," cetus Arai. Ia membeli jaket
kulit wang hebat. Bulu cerpelai melingkari leharnya.
dgak sedikit kurang cocok di penghujung musim
panas ini sesungguhnya. Tapi biarlah, biardah norak
begitu. Sepatunya sepatu koboi vang dapat dipakai
untuk menyalakan korek api. ¥ang paling istimewa,
drai membeli jam tangan besar dengan  tiga
lingkaran di dalamnya.

4rai sangat bangga, nyaris terobsesi dengan
jam tangan itu. Tak pernah luput satu har pun iz
tak mengelapnya, dengan saputangan khusus tentu
saja. Jika ia berangkat tidur, jam tangan wang
sangat mahal itu ia selimuti secarik beledu, lalu,
dengan =satu gerakan hati-hati, dibaringkannya di
dalam sebuah kotak yvang fux. Kotak itu dimasukkan
lagi ke dalam kotak lain berkunci nomor kombinasi.

i



Tak pernah jauh dan jangkauannya. Sebelum-
nya ia mengamati dulu suhu kamar, apakah keadaan
suhu  tidak akan memengarubhi kinerja  jamnya,
sesuai petuah manualnya.

Kuamati jam wang hebat itu. Memang luar bia-
£a. Satu lingkaran kecil di dalamnya menunjukkan
waktu, Lingkaran lainnya seperti kompas, dan
lingkaran ketiga, tak jelas. Dalam lingkaran ketiga
ada cairan memantul-mantul liar. Ketika kukatakan
pada Arai mungkin lingkaran ketiga itu semacam
water pass atau neraca air vang biasa dipakai kuli
bangunan untuk mengukur kemiringan permukaan
papan, ia tersinggung tak kepalang.

"Lidah tak bertulang! Gampang nian kau bicaral
Periksa kata-katamu, orang udik!"

Belum sempat aku membela diri ...,

"Tahukah kau! Meskipun barang second, pen-
Jualnya bilang jam ini edisi langka Swiss Military!"

Adku menyusun kata untuk berkilah, tapi, belum
sempat aku berteaori ...,

"Swiss Military! Dapatkah kaubayangkan itu?!"

Arai menggosok jamnya dengan lembut, seolah
membujuk karena jam itu juga telah tersinggung.

"langan sembarang, va! Ini arloji mahall Tahan
ban-ting, teknologi  kinetik, kacanya  kristal,
bingkainya baja, tujuh turunan tak ‘'kan rusak!
Tengok baik-baik, pernahkah kau melihat arloji
segagah init!"

Benar juga, seingatku, aku hanya pernah meli-
hat jam tangan seperti itu dipakai Syah Bandar
Tanjong Pandan.

Ia merepet, "Jam ini kedap air, tahu! Bulet
proof! Tahan peluru! Kaupikic Swiss  Military  jam
kodian?! Jam ini dipakai para laksamana untuk
berperang!"

dku menyesal, Tak kuduga perkara arloji bisa
sangat berarti bagi Arai. Aku ingin minta maaf pada
sepupuky  tersayang ini. Tapi ia masih sangat
marah. aAkuy menyebut dirku sendiri sebagai
Insensitive.

"Tahu apa kau soal jam!"

arai naik darah. Ia menggebrak meja, namun
pada waktu wang sama, mendadak sontak kaca
penutup arloji vang melekat di lengannya copot,
jatuh ke bawah meja. aku terpana, Arai pucat pasi.

Mulut kami ternganga melihat kaca bulat pe-
nutup arloji Swiss  Military  itu  berguling-guling,
berputar mengitari kaki meja, makin lama putar-
annya makin lemah lalu terbaring menyedibkan
seiring luruhnya semangat Arai. Mental Arai merosot
tajam. aku diam terpaku, wajah Arai tegang. Aku
menikmati detik-detik kemenangan semanis madu
sambil menahan tawa sehingga rasanya kepalaku
akan pecah.

Suasana membeku, tak ada wyang bicara. Aku
berinisiatif menyatakan kebenaran hakiki pendapat-
ku melalui satu sikap gentiernan yvang menyebalkan,
waitu dengan memungut kaca itu dan menyerah-
kannya dengan takzim kepada aArai. Dalam hatinya
pasti ia ingin mencekikku, tapi piramida kebang-
gaannya telah rontok. Wajahnwa kuyu, Ia tak
percaya arloji itu telah tega mengkhianatinya.




dku  mengusap-usap  punggung  Aral untuk
membesarkan hatinya. Kukatakan kepadanya bahwa
industri jam tangan tak se-innocent ywang ia duga.
Ia mengangguk campur Jengkel. Pelan-pelan
kutinggalkan Arai dan aku merasa beruntung sebab
kejadian itu memberiku pelajaran moral nomor tiga
belas wang =sangat berguna vyaitu tukang jam,
tukang reparasi televisi, tukang dadu cangkir, dan
penerbit buku adalah profesi-profesi yang patut
dicurigai, di mana pun mereka berada.

mozaik ;;6
Janda-Janda Kecoa

Sekun}rung—kunyung, nasib  kami  berbalik di
negeri Balkan. Crang-orang Balkan (Bosnia, Ser-
bia, dan sekitarnya), korban perang itu, jangankan
mengapresiasi seni, bahkan masih trauma akan
peluru ywang baru saja reda berdesing di atas kepala
mereka, Secepat kehancuran Yugoslavia, sesegera
itulah kami kembali jatuh miskin, Kacamata ray
ban-ku, celana kordurai, jaket bulu Arai, sepatu
koboinya, semuanya harus tergadai atau  dibeli
setengah paksa oleh manusia-manusia setengah
tentara setengah preman kaum rebel, renegads,
para oportunis perang demi setangkup roti. Pohon
plum jarang tumbuh di Balkan sehingga kami tak
dapat menjadi herbivora dengan  menggasak
daun-daunnya. Di perempatan-perempatan jalan di
Macedonia, kami menunggu mobil salvation army
utusan gereja. Para pengikut Kristus yang taat itu
setiap malam berkeliing kota membawa dandang
besar berisi sup kacang merah. Mereka memberi




makan para gelandangan, tanpa peduli gelandangan
itu kathalik, protestan, mormon, baptis, agnostik,
atheis, budha, muslim, komunis, demokrat, repu-
blikan, homo, leskian, transeks, hetero, atau
penjahat. Mobil bala keselamatan berkeliling kota
setiap pukul sebelas malam. Jika kami berpuasa
sunnah, maka kacang merah pukul sebelas malam
itu adalah buka puasa sekaligus sahur kami untuk
puasa esoknya.

kami memasuki kantong-kantong kemiskinan
Eropa: Bulgaria dan Rumania. Sejak hari pertama di
Crainowva, Rumania aku waswas, Seorang bapak tua
berperawakan kurus tinggi selalu mengawasi kami.
Gerak-geriknya mencurigakan. la berbaju over aif
seperti  tukang, bersepatu boo?, berkacamata
gelap, kumisnya baplang, dan topi Greek
Flzsherman-nya jelas ia pakai untuk menyamarkan
wajahnya. 1a celingak-celinguk. Jika kami dekati, ia
menjauh. Ia mengisap tembakau dengan cangklong
dan menyandang ransel. Isi ransel itu =sebuah
tabung. Seutas slang penyemprot menjulur dari
kepala tabung. Ganjil. Selama menjelajahi Eropa,
kami telah banyak melihat keanehan. Barangkali
bapak tua  itu dilanda  waham kebesaran,
megalomania, merasa dirinya detektif Sherlock
Holmes, sakit gila nomor dua puluh empat.

Jika kami memandangnya, ia membuang muka.
kami beranjak, ia lekat mengikuti. Kalau kami tidur
di bangku taman, ia tak jauh dari kami, mengintai
sepanjang malam, seperti serigala menunggu
mangsanya lengah. Malam ini kami kedinginan dan

memilih  tidur di halaman sebuah taman kanak-
kanak, di bawah perosotan, karena halaman aspal
taman kanak-kanak menyimpan panas siang tadi.

Tengah malam, aku sontak terbangun karena
backpack yang kujadikan bantal ditarik seseorang.
adku melanjak,

"Arail"

Belasan tahun, =sejak kecil, Arai  selalu
melindungiku. Secara refleks, dalam keadaan gen-
ting, aku pasti memanggilnya.

"Tkall"

Fupanya refleks Arai sama denganku.

k.ami bangkit dan mundur. Tiga orang lelaki dan
seorang perempuan dengan  seringai mengancam
mengepung kami. Pria-pria ity besar seperti pintu
dan selintas =aja aku langsung tahu kalau mereka
langganan jeruji besi. Tato wang dibuat untuk
menyatakan mereka jagoan merambati  tubuh
mereka., Mamun, wang paling seram adalah sang
perempuan. Lia pasti menenggak narkoba sejak
sarapan dan jelas ia gembong para begundal itu,

Mereka menggertak bersahut-sahutan, baha-
sanya, mungkin Slawvia, sama sekali tak kami
pahami. Tapi gerak lakunya adalah kalmah wang
nyata bahwa mereka menginginkan apa pun wang
kami miliki. Berulang kali kami dengar tiga pria itu
menyebut  Gothia  jika bicara dengan  sang
perempuan. Kupastikan Gothia adalah nama betina
liar itu, Pantas =saja ia seram, namanya saja diambhbil
dari kata Gothica.

"Jonas! Kostov! Ronin!" perintah Gothia pada




anak buahnya.

Jonas  mendekat sambil menghunus trisula,
Kostow, laki-laki  beruang itu, memutar-mutar
pentungan baseball, Eonin membuka tutup lipatan
pisau tajam “ictory Knox, mengintimidasi. Situasi
gawat, tapi aneh, Arai malah maju, kalem penuh
nyali, sangat mengesankan.

"Guws, I wou want to rob us, at least, do it in
English ..."

Gothia marah.

"Englishatannn!

"Hoit! HorHl"

Sekonyong-konyong ia merogoh jaketnya dan,
astaga, kejam sekali, perempuan itu mengeluarkan
Jouble stick, dua pentungan vang dihubungkan
rantai. Benda itu gampang sekali membuat kepala
benjal. Arai bergeming, dan ajaib, ia malah
mengambil kuda-kuda seperti Muhammad ali akan
menumbukkan  ketupat Bengkulunya ke pelipis
George Foreman. Aral menantang mereka. Gilal

Merasa diremehkan, para penjahat itu kalap.
Mereka merangsek. Arai berlari-lari di  tempat,
mengayun-ayunkan tinjunya, persis Muhammad ali.
Sinting!  Seumur-umur  aku  antikekerasan, tak
pernah sok jago, tapi melihat gaya Aral, keberani-
anku  melambung.  Aku  menarik  napas  lalu
mengeluarkan jurus-jurus yang aku sendiri tak tahu.
Perampok makin rapat mengepung. Aku membuka
ikat pinggang berkepala besar Presiden Amerika
Serikat Benjamin Franklin pembebas kaum budak itu,
kuputar-putarkan di udara, lalu aku melalong-lolong

seperti Bruce Lee. Kami tak 'kan menverah begitu
saja. Bagaimanapun Rusia telah  mendidik  kami
dengan keras, menempa sekaligus mengobati
seperti racun obat. Bukankah sesuatu wyang tak
mampu membunubmu akan membuatmu makin kuat?
dku dan Arai saling memunggungi, siap menerima
terkaman empat begal.

"Hoit! Hoit!" Gothia murka.

Mereka mengintai celah untuk menyerang. aku
tahu, sekali sergap =saja kami pasti tumbang. EKami
persis sepasang ayam hutan dalam kepungan
kawanan jakal. Tapi kami tak 'kan menyerah tanpa
berkelahi dulu. Tiba-tiba siasat ahli strategi perang
Cina zaman purba Tsun Zhu menyelinap dalam
kepalaku: buatiah rmusuhmo gelap mata, Merelka
wang gelan mata tak kan menang. Sambil terengah
gentar, aku mengejek para penjahat itu, agar
mereka gelap mata.

"So, wou don't understand Englishil Ye, Go-
thiz!?

"I het, vou don't!!

"Even g bit!"

arai paham maksudku, ia memprovokasi,

"Terribly stumid!

"Can wou readt GothiaT!"

aku menyambung, memanas-manasi Gothia,

"Don't wou  hawe something important to do,
Gothiz!?

"Bathetic criminals! Scumbags!

"Hopeless!"

Benar saja, seperti menggoda anjing beranak,




wajah mereka merah padam. Terutama Gothia,
Lingkaran hitam matanya menjadi kelam, bibir kisut
pecandunya bergetar-getar. Ia menyelipkan kembali
doubie stick di pinggang kanannya, namun, ya
ampun, dari pinggang kirinya ia mengeluarkan
sehilah wakizashi, pisau yang dipakai orang Jepang
untuk  merobek  perut  dalam  harakin Tajam
berkilauan. Gothia naik pitam.

"“Wou people, wou e, tomght! Hoit!

"Dig, die, dig!"

Tsun Zhu wang sok tahu! Pasti orang Cina tak
pernah  berhadapan dengan begundal Rumania!
Mengapa kuikuti muslihat tololnya? Inilah akibatnya.
Tadi mungkin Gothia hanya ingin merampas dan
meninggalkan kami dalam keadaan benjol, tapi
sekarang, mereka tak ‘'kan berhenti sebelum
memotong telinga kami.

"Dig, die, dig!"

kKostow melayangkan pemukul basebal, Gothia
menusuk-nusukkan wakizashi.,  Arai menendang-
nendang dan aku memutar ikat pinggang kencang-
kencang. Kawanan rampok makin beringas. kKami
pasti habis kali ini. Turis tewas dijarah adalah berita
biasa. Ronin berhasil menyentak Arai, ia terjeng-
kang. Aku ingin  melindungi  Arai  tapi  wuth!
Pentungan Kostow nyaris membabat lututky, Jonas
menarik  bHackpack-ku, isinya  terburai. Gothia
menunjuk  kostum  ikan duyung, ia menginginkan
kostum itu. Ao way! Kostum Famke Somers itu
adalah nyawa kami. aku berusaha meraihnya tapi
Gothia memotong jangkauanku dengan menampas-

kan pisau wakizashi. Perempuan kejam itu bahkan
tak peduli kalau tindakannya dapat memutuskan
tanganku. Sadis tak kepalang. Barang-barang kami
berhamburan. Mereka tak peduli karena bernafsu
mencelakai kami. Mereka mendesak, kami terjajar ke
dinding taman kanak-kanak, terpojok, tak berdavya.
Gothia siap membantai kami. Ia maju dengan buas,
nyawa kami di ujung tanduk, namun dalam krisis
wang memuncak seseorang berteriak

"Tainu!! Tanuwil"

Sesosok bayangan berkelebat dan tiba-tiba,
dari balik kegelapan, menyeruak bapak tua Sherlock
Holmes itu. Ia menghambur dan jelas  ingin
menyelamatkan kami. Ia meraih kepala slang
tabungnva, menutup hidungnya dan menyemprot
para penjahat itu dengan gas putih. Aku mencium
racun: pestisida! Kami menutup hidung. Para
perampok  kocar-kacir, berteriak  memaki-maki,
tunggang-langgang tak keruan arah. Bapak tua itu
megap-megap. Begitu cepat semuanya berlang-
sung. Beberapa detik wang lalu kami terancam
bahawa maut, tiba-tiba dalam sekejap semuanya
aman. Kami diselamatkan oleh pria wang dua hari ini
kami anggap penderita sakit gila nomor dua puluh
empat: waham kebesaran.

Terus terang aku takut., Jangan-jangan kami
baru saja lolos dari mulut buaya dan masuk lagi ke
kerangkongan ular boa, dan ular boa ini jauh lebik
berbahaya. Senjatanya pestisida. Aku pernah tahu,
di Lampung orang meracuni gajah dengan pestisida,
mamalia jantan seberat lima ton dengan mudah




dapat putus nyawanya. Kehidupan malam di jalanan
Eropa sering mengerikan., Psikopat, anarkis,
paedophile, serial killer, exhitionist, megalomaniac,
berkeliaran men-cari mangsa. Bapak tua ini pasti
salah =atunya, namun semua prasangka itu luntur
waktu ia membuka penutup wajah bHalaciava-nya,
Dari kilau kuning lampu jalan tampak wajah wang
jenaka. la tersenyum bersahabat, meskipun agak
mengerikan karena ia hampir tak punya gigi. Ia
mengulurkan tangannya, menyalami kami, dan apa
ywang dikatakannya membuatku nyaris sermaput,

"Whamha sayhha Toha, ashlhii Purbhalinggha.”

arai memekilk.

"Toha! aAsli Purbalingga®!"

Bapak itu tertawa lebar, mengangguk-angguk
penuh semangat. Ia membuka topinya dan aku
mengenali wajah pribumi vang biasa kulihat menjaga
pintu  kereta api, menarik ongkos bus ekonomi
antarkota, atau menjual brerm di sepanjang  jalur
alas Roban. Menakjubkan, nun di kota terpencil nan
kumuh Crainowva, di pelosok Rumania, bahkan tak
tampak di peta, kami menemukan arang lawa,

Kami melompat-lompat berpelukan. Sejak per-
tama melihat kami di Stasiun Crainova, Pak Toha
ywakin kami orang Indonesia, tapi ia minder untuk
kenalan. Mengapa minder? Sekarang ia senang
berjumpa dengan kami, seperti telah ditunggunya
sepanjang hidup. Senyumnya tak kun-jung padam.
Ia berkisah berapi-api. Dialek Banyumasnya masih
kental. Hanya saja, giginya yang ompong menye-
babkan kata-katanya banyak dicampuri huruf & dan

w. Mamun, suaranya berubah menjadi berat =aat
bercerita bahwa ia telah tinggal di Rumania sejak
tahun 19585, Menyebut tahun 1965, matanya
berkaca-kaca. Kami tak bertanya. Tahun politik
Indonesia yvang gelap gulita itu telah membuat Pak
Toha terpelecat jauh dari Purbalingga sampai ke
negeri Balkan, dan merasa dirinya orang terbuang
membuatnya minder, Pak Toha tahu sejak dua hari
lalu kami diincar begal. Di-am-diam, ia mengawasi
kami untuk melindungi.

"athi-athi, bhhanyahhk rhamphholk.”

Menyvenangkan sekali ngobrol dengan Pak Toha.
Seperti kebanyakan orang Banyumas, ia bersahabat
dan periang. Chralan yang paling seru adalah soal
profesinya.

"alkhu therkenhal mulhai dhari Crhadhea sampai
ke Bhiradh."

Oradea sampai ke Birad, itu artinya Rumania
dari ujung ke ujung. Kami bertanya, apa gerangan
profesinya hingga ia masyhur,

"skhu adhalah seorhang pembasymi kechoa."

Pak Toha ke mana-mana membawa tabung
pestisida karena ia adalah seorang insect
extarminator, Pekerjaannya mengusir tikus,
nyamuk, rayvap, kecoa, dan berbagai serangga
pengganggu rumah. Dengan rendah hati dan humor
khas Banwumas, ia memarginalkan dirinya sebagai
pembasmi kecoa saja. Pak Toha ternyata juga
searang ahli elektronik. Dulu, sebelum hengkang dari
Indonesia, ia tukang rep-rasi  elektronik. Kami
penasaran melihat benda kecil berbatere lima wolt




rakitannya sendiri, ia memencet tombal on.

"Bhukanh syulhap, bukhan syihir, he ... he ...
he ...1"

Mulanya tak terjadi apa-apa. Tapi lambat laun
dari sela-sela rangka perosoton, darn balk papan
ayunan anak-anak, dari dalam ban-ban maobil
pengaman benturan, kulihat beberapa ekor kecoa
berputar-putar kebingungan. Lalu aneh binti ajaib!
Kecoa-kecoa itu mendekati perangkat kecil ciptaan
Pak Toha Belasan ekor jumlahnya. Mereka
mengerumuni benda itu, lalu dengan satu gerakan
tangkas wang terlatih, Pak Toha memencet kepala
slang tabungnya, dua detik kemudian kecoa-kecoa
bergelimpangan, tertungging-tungging seperti
ekstremis dibedil Kumpeni. aku terpana.

"MWashib syial kechoa jantan, he ... he ... he ...."

Perangkat kecil itu seperti tak berbuat apa-
apa, diam =aja di  situ, tapi sebenarnya a3
memancarkan suara frekuensi tinggi vang tak dapat
didengar manusia, hanya didengar kaum kecoa.
Lebih aneh lagi, Pak Toha mampu membuat suara
godaan bagi  kecoa jantan. Jika benda itu
dihidupkan, kecoa jantan terbakar berahinya,
berbondong-bondong menuju  asal suara, namun
ternyata mereka hanya menemui ajal di tangan
malaikat sakaratul maut Toha., Pusing kepalaku
memikirkan bagaimana Pak Toha melakukan semua
itu. Arai, sebagai seorang mahasiswa biologi wang
cemerlang dan telah belajar ilmu paal hewan-
hewan, sampai mengaduk-aduk rambutnya,

Pak Toha rupanya ingin ke ibu kota Rumania:

Bukares. Kami ceritakan kepadanya bahwa kami pun
hanya mampir di Rumania dalam rangka menjelajahi
Eropa dan akan terus ke Eropa Barat sampai ke
afrika. Cangklong Toha menggantung, matanya
wang lucu melotot,

"zhuendheng!”

ketika akan berpisah, kuat sekali Pak Toha
memeluk  kami. Detak jantungnya lambat tapi
berdegup-degup dan kutangkap satu kilatan wang
pahit di matanya. Pasti karena kerinduan vang akut
akan kampung halaman, atau karena penganiayaan
batin tanpa belas kasihan. Kami saling menguatkan
dengan menceritakan kejadian-kejadian lucu. Aku
tak ingin sedih meninggalkan Pak Toha. Lagi pula,
sulit kutahan tawa, sebab aku tahu, jika nanti Pak
Toha =sampai di Bukares, akan banyak kecoa
Bukares yang menjadi janda.

Di antara senda guraunya, Pak Toha berkali-
kali mengusap matanya wvang basah.  Aku
mengagumi ketabahan dan prinsip-prinsipnya wang
selalu  optimis, meski mungkin ia telah difithah,
ditakut-takuti, dan ditinggalkan semua orang. Kami
saling melambai sampai jauh. Pak Toha tetap
terse-nyum, malah aku yang tersedu. Toha, orang
Banyumas berhati mulia yang kutemui di pedalaman
Eropa adalah Weh kedua dalam hidupku, ‘Weh dan
Pak Toha, laki-laki terbuang dengan pilihan hidup
wang getir, mencerahkanku dengan cara yang tak
dapat kujelaskan. Tapi paling tidak, Pak Toha telah
memberiku  pelajaran moral nomor empat  belas
tentang filosofi kebahagiaan, waitu: tertawalah,




seisi  dunia akan tertawa bersamamu; jangan
bersedih karena kau hanya akan bersedih sendirian.

; )
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Trasendental

I bunda guru Muslimah Hafsari, adalah guruku

wang pertama. Dulu, waktu aku masih SO, be-
liau pernah berpesan pada kami, murid-muridnya,
para Laskar Pelangi, "lika ingin menjadi manusia
wang berubah, jalanilah tiga hal ini:  sekolah,
banyak-banyak membaca Al-Cur'an, dan berke-
lana." Aku paham sekolah dan membaca GQur'an
dapat mengubah orang karena di sanalah tersimpan
kristal-kristal ilmu. Baru di sini, di Bumania, aku
dapat menggenapi arti pesan itu.

Berkelana tidak hanya telah membawaku ke
tempat-tempat wyang spektakuler sehingga aku
terpaku, tak pula hanya memberiku tantangan
ganas yang menghadapkanku pada keputusan hitam
putih, sehingga aku memahami manusia seperti apa
aku ini. Pengembaraan ternyata memiliki paru-
parunya sendiri, yang dipompa oleh kemampuan
menghitung setiap risiko, berpikir tiga langkah ke
depan sebelum langkah pertama diambil, integritas



yvang tak dapat ditawar-tawar dalam keadaan apa
pun, toleransi, dan daya tahan. Semua itu lebih dari
cukup untuk mengubah mentalitas manusia wang
paling bebal sekalipun. Para sufi dan mahasiswa
filsafat  barangkali melihatnya sebagai  hikmah
komunikasi  transendental dengan Sang Maha
Pencipta melalui pencarian  diri sendiri dengan
menerobos sekat-sekat agama dan budaya. aAku
dan Aral menyebutnya sebagai: itulah akibatnya
kalau berani-berani bepergian sebagai pengarmen!

=

dwal September kami sampai ke Estonia. Tak
seperti biasanya, aArai bermuram durja. Senyum
manisnya wang selalu  mengembang tiba-tiba
padam. Seharian ia melamun di bawah pohaon
hawthom wang juga selalu tampak sendu. Ia
menghadap ke  pelabuhan  Estonia. Hatinya
mendung, pandangannya jauh. Aku tahu, pikirannya
hanyut menyeberangi Teluk Finlandia, meluncur ke
Laut Utara, mengalun-alun di atas riak perairan
Inggris, bergabung dengan Samudra  Atlantik,
berbelok ke Samudra Hindia, lalu hinggap di rumah
kos Zakiah Murmala di Srengseng Sawah, Depok,
Tanggal 14 September adalah  ulang tahun
Zakiah. Inilah sumber gundah gulana itu. Sungguh
setia cinta dalam hati Arai. Cinta yang besar, suci,
dan rabun. Aku ingin melipur laranya. Diam-diam
kuloakkan second skin-ku, tindakan yang tolol tak
terkira—padahal jika dingin menyerang, second skin

ity nilainya sama dengan nyawa demi membeli
Asiacard untuk Arai,

"Hadiah ulang tahun untuk Zakiah, Rai."

Arai tercengang, telinganya berdiri, hidung
jambunya mengembang.

"Wau punya nomor telepon Zakiah kan, Rai?
Telepon dia sekarang. Ucapkan selamat ulang
tabhun, Ini Asizcard,  kartu  internasional  If
Telephone, teknologi Internet, canggih.”

arai melompat girang. Kesedihannya menguap.

"Sungguh perhatian, mengharukan! Orang se-
pertimu akan masuk surga, kKal."

Sore ity kami bergegas ke booth telepan
umum. Arai menggosok  belakang  kartu  untuk
memunculkan pin-nya dengan sikap seperti arang
primitif memantik batu  untuk menyalakan  api.
Setelah memencet nomor wyang panjang  dan
mengikuti  instruksi dalam bahasa Inggris wang
merdu, telepon berdering di Srengseng Sawah sana.
Hebat betul 72 Telephone. Deringnya delsy  tapi
suaranya nyaring. Arai pucat mengantisipasi suara
Zakiah., Tubuhnya kaku waktu telepon diangkat.
Dari speaker di gagang telepon yang dipegang arai,
jelas kudengar suara Zakiah. Ia menderam seperti
mengigau. Pasti ia kaget disentak dering telepon.

"Hooaaacchhh ... eehmmm ... alo,  alooo,
hhooacchhh . 1" nadanya jengkel.

Saking bersemangat, aku dan Arai tak sadar
kalau di Indonesia saat itu pukul dua pagi.

"Halo, halo, Zakiah, ini Arai, Arait"

"Hhhooacchhh!"




"Ini Arai, Arai, selamat ulang tahun, ya." Arai
sumringah, tapi jawaban Zakiah sengak.

"Ha, Arail"

arai, seperti biasa, menjawab dengan paolos.

"a, arai, Arai, selamat ulang tahun, ya ...."

"arail" bentak Zakiah kejam. "Tahukah kau jam
berapa sekarang?!"

Adrai  cengar-cengir, tapli senang. Baginya,
mendengar suara Zakiah MNurmala cukup  untuk
membuat hatinya bersuka cita, meski suara itu
adalah omelan.

"Tahukaht!"

arai kena semprot,

"Menelepon anak perempuan pukul dua pagi,
bahkan ayam-ayam belum bangun! Kausebut dirimu
laki-laki Melayu yang santunt!"

Arai meringis.

"Itu rupanya ajaran yang kaudapat di luar ne-
geri, yva? Tak tahu adat!"

Crakk!

Zakiah membanting telepon sekuat tenaga.
arai terpaku. Aku membuang wajah keluar booth
telepon, tak tega memandang muka sepupu jauhku
itu, Tapi kemudian  Arai terkekeh  sambil
menepuk-nepuk bahuku,

"Jangan cemas Ikal, kaudengar tadi, kan? Dia
masih mencintaiku."

==

kKami telah menusuk ulu  hati Eropa setelah
membabat habis seluruh Eropa Timur, Tengah, dan
negeri-negeri Balkan. Estonia adalah puncaknya.
kami hanya terhenti ka-rena dihadang Laut Baltik,
kapal feri membawa kami dari pelabuhan Estonia ke
Hamburg, merambah lagi Eropa Barat melalui Swiss,

Swiss, germah ripah loh jinawi. Pada setiap su-
dut tercermin kekayaannya. EKami menyelusuri
awenue di Interlaken, sebuah mobil Bentley menepi
dan menekan klakson hati-hati. aAku  menyingkir,
Mobil  mewah itu  memperambat  lajunya  lalu
berhenti. Sopirnya, sudah tua, bertopi seperti pilot,
menurunkan kaca dan melambai. Barangkali ingin
me-nanyakan alamat. Aku mendekat.

Dengan bahasa Inggris wang sangat halus, ia
bertanya, "Bersediakah Anda masuk ke dalam mohil
inie"

Ia melirik sesecrang di jok belakang. Di situ
duduk seorang pria Kaukasia setengah baya dengan
pakaian top eksekutif wang elegan. Sepertinya ia
sedang break sebentar dari sebuah seminar. Ia
ramping dan  tampan, rambutnya putih.  Ia
tersenyum dan mengangguk sopan.

Tawaran yang sangat baik dan tak biasa.

"Bersediakah®"

"Terima kasih, maaf, saya biasa berjalan kaki,
terima kasih."

dku beranjak, dia bertanya lagi, "Bersediakah?"
Laki-laki tampan tadi tersenyum, mengangguk lagi,
agak aneh,

"Terima kasih, Pak. Tak apa-apa, saya jalan ka-




ki saja."

dku melengos pergi. Bentley di-start, meluncur
pelan mengiringiku. Sang sopir tak sabar. Ia
berteriak kecil, memecah misteri,

"Tiga ratus tujuh puluh lima Euro? Bersedia®"

aku  tertegun. aAh! Betapa naif aku tadi. Kini
aku paham maksudnya, terang benderang. Laki-laki
di jok belakang itu seorang gay.

"Short time, Boy," sopir makin eksplisit,

“Wot more than one hour," ia berani kurang
ajar.

aku tak acuh, Bentley mengekar.

"Wy boss wants vou, Boy," kalimat sopir menjadi
mekanik. "Please ...."

Mobil ngerern mendadak, diam di tempat de-
ngan mesin menyala. Kuhampiri Bentley itu. Tiga
ratus tujuh puluh lima Euro, bukan sedikit uang.
Menggiurkan. Dirupiahkan hampir empat juta. Berdiri
sebagal manusia patung ikan duyung selama lima
jam, berhari-har, belum tentu dapat =egitu. Jka
kuivakan, aku termasuk figh class male prostitute,
dpa yang dilihat laki-laki itu pada dirku? [a pasti
berspekulasi aku akan meladeni tawarannya.
Spekulasi, membuat transaksi ini mahal.

kKuketuk kaca belakang. Iz membuka jendela
mobil. Sebenarnya aku ingin langsung mendamprat-
nya tapi itu tak adil. Disorientasi bukan pilihan,
homoseksualitas bukan kejahatan, dan ekspektasi
adalah hak. Aku tak pantas melukai hatinya, aku
bahkan tak perlu menjadi kasar untuk menegaskan
bahwa aku hetero.

"Ylease accept my gpology, Sir. Kind of busy
today, how about some other Hme? May bet"

[a tahu aku telah menampiknya dengan halus.

“Fine, Young Man. Some other time then, have
a wondsriul day ..."

Bentley meluncur. aAkuy dan Arai melanjutkan
perjalanan. Kulihat Bentley itu sampai jauh dan satu
firasat terbit dalam benakku bahwa makin ke
selatan aku beranjak, akan semakin ajaib penga-
lamanku. Aku waswas mengantisipasi austria di
depanku.
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Enam Belas Tahun
Tuhan Menunggu

Ia menjual kebab di depan Stasiun Sentral
dustria. Mamanya Mashood. Tubuhnya tambun,
wajahnya licin, bulat, dan jenaka. Matanya riang.
"Brother Muslirm! Oh, Subhanaliah, marhaban,
marhaban "
kKami tanyakan di mana masjid. Merasa ditang-
gap, ia senang tak kepalang. Mungkin =selama
hidupnya ia selalu tak dipedulikan, bahasa
Inggrisnya tak keruan.
"4da beberapa masjid, yees, understand?
Anturmn, understand, weee ..."
Kami manggut.
"Wery goog "
Darinya kami mendapat sedikit pelajaran ten-
tang adat orang I=slam di Eropa.
"4da masjid orang Arab, dan hanya orang Arab
di sana. Lain lagi masjid Turki, hanya melulu arang
Turki, weee. Selebihnya, brother muslim berkumpul
di Masjid Afghanistan, di Gmunden.”




Mashood mangatur napas.

"Jama'ah  Somalia, Sudan, Etiopia, Maroko,
Syria, Palestina, Yordan, Irak, Iran, Malaysia, dan
sering ada Indonesia tumpiek di Masjid afghanistan,

wee ., wvery Qood, understand, yeee ... tapi
brothers ...."

Mashood mendekat, berbisik, bangga
meletup-letup dalam dirinya.

"Simak ini ...."

[a menenangkan diri,

"Siap ...7 Siapkah kalian mendengarnya ...7!"

Kami merapat,

"Sudah siapkah kau itu, brothersT"

Menjengkelkan. Yang akan dikatakan tukang
kebab ini tentu sangat penting.

"“Imam masjid itu sangat hebat! Hebat =sekali!
Masih muda, bukan sembarang! Imam itu pahlawan
afghanistan! Bukan sembarang!”

Mashood benar-benar mengagumi sang Imam.
Sampai-sampai berkeringat ia menceritakannya. la
membekap dadanya, meredakan detak jantungnya,
bersusah payah me-matut-matut kalimatnya.

"Selain pahlawan perang, ia juga seorang hafiz,
ia hafal al-Qur'an! Dapatkah kaubayangkan itu?
Tahukah engkau berapa ratus lembar Qur'an itu?
Ludes di luar kepalanya! ¥Yeee ... hebat bukan
buatan Imam itu. Iz disegani Imam mas-jid mana
pun, disegani siapa pun, bahkan Pemerintah Austria
takut padanya."

Hebat nian, siapakah Imam itu?

"Gedung putih juga takut! Understand? Yeee

Kami manggut lagi.
"Wary very good!"

==

Kami penasaran. Ingin sekali berkenalan dengan
Imam yang sakti itu. Jumat pagi kami berangkat ke
Gmunden. Bangunan yang kami temukan sama
sekali tak tampak seperti masjid, ia hanya sebuah
bangunan tua ar? deco yang dulu mungkin gudang
senjata. Umumnya negara-negara Eropa melarang
eksposur atribut-atribut agama, bahkan azan tak
boleh terdengar ke luar gedung.

Fupanya Mashood sudah menyebarkan berita
akan datang dua jemaah baru dar Indonesia. Di
depan masjid, kami disambut kelompok Palesting,
hangat sekali. Lalu orang-orang Sudan dan Somalia:
hitam, solid gang-nya, pekerja kasar, tapi taat
salatnya. Mereka memeluk kami satu per satu.
Berikutnya kelompok Syria, Iran, dan Mesir. Hari itu
sangat ramai, ratusan orang berduyun-duyun.
Mereka bergerombal mengelilingi kami, menanyakan
kabar beberapa tokoh Islam penting di tanah air.
Cukup mengagetkan karena mereka tahu sepak
terjang tokoh-tokoh itu le-bih dari kami. MNamun,
belum kelihatan orang-orang Afghanistan. Tiba-tiba
Mashood mendekat,

"Imam ingin bertemu kalian! Ak, alangkah
beruntungnya!" pekiknya. "Wery very goooodad ...."

Jemaah lain mengangguk-angguk. Satu kesan




jelas kutangkap, orang aAfghanistan disegani sesama
orang Islam dari bangsa mana pun. Mungkin karena
mereka patriot, para prajurit tempur, dan tetap tak
terkalahkan meski negerinya porak poranda.
Kemudian datanglah rombongan patriot Afghanistan
itu. Mereka tak lain pejuang Mujahiddin  wang
mendapat suaka politik di Austria setelah bertikai
dengan aliansi Utara milisi Taliban.

Rombongan ity berjalan tenang, beriringan,
jubahnya melambai-lambai. Tampak betul mereka
tak pusing lagi dengan urusan dunia. Jelas terbaca
dari pancaran wajahnya bahwa mereka dengan
senang hati rela menyerahkan nyawa demi membela
agama, bahwa yang paling mereka rindukan adalah
pertemuan  dengan  Ilahi  untuk  diangkat ke
arash-Mya, Mareka tampak gagah berani.
keberanian wang tak diumbar melalui kata-kata
kasar dan paras yang sangar. Keberanian mereka
adalah keberanian yang dalam, tersembunyi di balik
wajah tampan bercambang dan mata nan teduh.
dku  takjub, aku seakan melihat serombongan
kha-lifah penguasa jazirah.

Satu di antaranya sangat bersahaja. 1a dikelili-
ngi pria-pria tinggi besar semacam body quard. 1a
paling muda, tapi setiap orang menjaga jarak
dengannya. Pastilah ia sang Imam. Rombongan
vang tadi mengerubuti  kami  membuka  jalan,
menunduk takzim, dan bersahut-sahutan mengucap
salam pada sang Imam. Aku paham, tak begitu saja
seseorang dapat diangkat menjadi Imam  untuk
masjid pusat pertemuan muslim berbagai bangsa ini,

sang Imam, meskipun masih muda, tentulah bukan
manusia sembarang. Setiap suku kata Mashood,
benar adanya.

Oi ambang pintu masjid seseorang menghampiri
Imam, berbisik. Imam menoleh kepada kami, ia
tersenyum. Aku terkesiap. Imam, bersama empat
orang body guard-nya tadi, berbalik menuju kami.
adku gugup.

Sebenarnya posturnya kecil saja, sedikit lehik
tinggi dariku, namun ada sesuatu vang membuatnya
kelhatan sangat besar, sesuatu wyang tak
kasatmata. EKetika ia melangkah, seakan udara
bergelombang dilibas jubahnya yang
melayang-layang. Crang ini memiliki aura searang
raja. Imam semakin dekat, wajahnya wang tirus
dihiasi cambang, bersih bercahaya karena air wudhu
wang hidup  terus-menerus.  Arai pucat, aku
gemetar, aku merasa seperti dihampiri malaikat.

"Azzalamuaiaicum, my brothers," sapanya lem-
but namun penuh tenaga. la langsung memelukku
dan Arai.

kKami hanya mampu menjawab dengan lirih, Aku
tak sanggup menatap wajahnya. Di depan orang ini,
aku, dan ibadahku wang naik turun, rasanya tak
pantas. Aku malu pada diri sendiri. Ia mengucapkan
kata-kata selamat datang, kami masih tertunduk,
lalu jantungku rasanya copot waktu ia mengenalkan
namanya.

"Saya Oruzgan, Oruzgan Mourad Karzani ...

Mazwa Allah! Kami  mengenalnyal Bertahun-
tahun wang lalu kami telah mengenalnya! Dialah




yvang kulihat di TYRI balai desa dulu dari reportase
Ibu Toeti adhitama. Inilah pahlawan besar Balloch
yang menumbangkan resimen Tentara Merah di
Lembah Towraghondi tahun 1988, Salah  satu
penentu  hengkangnya Rusia setelah dua belas
tahun menginvasi Afghanistan.

Dia memang sama sekali bukan arang semba-
rang. Wajar saja kharismanya mampu menelan kami
bulat-bulat. Laki-laki ini telah melemparkan granat
ke iring-iringan tank Rusia, berjingkat-jingkat
menghindari ladang ranjau, hidup bertahun-tahun
dalam lubang perlindungan, menyerbu musuh dalam
desing peluru, berlari menyandang senapan ak-47
di atas mayat-mayat yang bergelimpangan, ketika
usianya baru empat belas tahun!

Betapa aku mengagumi Cruzgan. Ia menatap
kami, sinar matanya lembut namun mengandung
kekuatan yang dahsyat. Di depannya rasanya aku
bersedia mengakui semua kesalahan wyang pernah
kulakukan, melaporkan semua kejahatan kecilku,
Arai sampai ingin mencium tangannya.

Lama kami berbincang dengan Imam. Penge-
tahuan agamanya seluas samudra.

"al-Gur'an mengandung science  dan  sastra
terhebat," ujarnya.

Azan pun  berkumandang. Masjid penuh sesak.
adku dan Arai mengambil tempat di tengah. Wyaman
rasanya berada di dalam masjid yang hangat, di
antara ratusan drother muslim wang bersahabat,
Usai khotbah, wang disampaikan dalam bahasa
arab, jemaah berdiri untuk salat Jumat, berdesakan.

adku di sisi kiri Arai, Mashood di kanannya. Imam
Qruzgan memimpin salat dan mulai membaca
al-Fatihah. Jamaah terpaku dalam khidmat,

Sejak imam mengucapkan Easmallah, aku dan
adrai terpejam, khusyuk., Suara imam mendayu dalam
masjid wang senyvap. Aku dan  Arai  terhanyut,
Senandungnya perlahan membawaku melayang ke
Masjid al-Hikmah di kampungku di Belitong, sebab
lekukan #zjwid, gaya, dan lagu imam sangat mirip
dengan senandung imam kampung kami, Taikong
Hamim. Ayat demi ayat mengalir, membelai-belai
dan aku tercabut dar masjid itu. Aku serasa berdiri
bersama puluhan anak Melayu di saf belakang
mMasjid Al-Hikmah, Suasana tenteram dan damai,
namun ketika Imam Oruzgan sampai pada ayat
terakhir Al-Fatihah, ST il eTal It
kekhuswulkanku sontak berantakan. aAku terperanjat
mendengar jeritan panjang, nyaring meliuk-liuk,
seperti serigala mengundang kawin,

"Azarrmiinnn R salaate i rtaaillaly
FrrriiliinnnnR L reriininnne "

Fupanya aArai  melolong  seperti dulu sering
dilakukannya di Masjid Al-Hikmah untuk mengejek
Taikong. aku lebih kaget lagi karena suara amin itu
hanya =endiri, sebab mazhab yang dianut jemaah
masjid ini hanya mengucapkan amin dalam  hati.
Suara Arai nyaring bergema-gema, meliuk-liuk,
terpantul-pantul sendirian dari pilar ke pilar dalam
ruangan besar itu., Di sebelahky  tubub Arai
bergetar-getar hebat, kulitnya wyang menempel
padaku menjadi dingin, keringatnya mengalir deras,




dan giginya gemelutuk, Mashood mendengus-
dengus seperti kamhing bengek. Ia pasti setengah
mati menahan tawa.

Tuhan Tahu tapl Menunggu, kata Tolstoy. Enam
belas tahun Tuhan menunggu untuk membalas
kejahatan Arai dengan rasa malu wyang tak
tertanggungkan pada jemaah Afghanistan wang
terhormat. Ribuan kilameter dari Masjid Al-Hikmah di
Belitong, nun jauh di negeri yvang sedikit pun tak
pernah terbayangkan, karma menemul Arai, Usai
salat  Arai  menghampiri Imam, 1a bersikap
gentlerman, memohon maaf dan mengatakan semua
terjadi di luar kesadarannya.

"Sesuatu yang berasal dar keisengan masa ke-
cil, Imamku," kilahnya menyesal,

Imam tersenyum simpul,

"Wiy brother," sapanya halus. "Tak selembar pun
daun jatuh tanpa sepengetahuan allah."

kami bergegas kabur. Dari kejauhan kulihat
segerombolan besar orang tertawa terbahak-bahak
sambil meme-gangi perut, sampai terduduk-duduk.
Mashood tergopoh-gopoh meraih sepeda ontelnya,
pontang-panting menyusul kami.

"Brothers, brothers ...

"Wery wary gooocog "

mozaik ;;9
Cinta,

di Mana-Mana
Cinta

T epat tengah malam, kereta murahan yang kami
tumpangi dari Gmunden berhenti di Yenesia.
Stasiun Yenesia berada di semacam semenanjung
sehingga ia seperti pulau. Air, di mana-mana air.
Dari jendela kereta kulihat ratusan backpacker
bergelimpangan tidur di platform stasiun, Di
antaranya hackpacker vyang selalu  kukagumi,

backpacker Kanada!

kKami telah melintasi Rusia dar ujung ke ujung,
tapi cerita hackpacker Kanada mencengangkan.
Mereka melintasi Siberia, berangkat ke Beijing dari
Moskwa dengan ke-reta ekonomi yang terus melaju
selama tiga minggu. Seorang perempuan  muda,
Denyah ‘Wilson namanya, tampak Ilebih cocok
menjadi penjaga pameran mobil mewah, menjadi
pentolan kelompok itu. Cenyah seorang French
Canadian dan mahasiswi  antropologi di Quebec,
bagian dari Kanada wang berbahasa Prancis. Ia
hanya tinggal punya enam jar kaki, jemari lainnya




terpaksa ia kerat =sendiri dengan pisau komando
karena frosthite. la mengisahkannya seperti kehi-
langan kaus kaki saja, namun mereka menunjukkan
sedikit respek pada kami demi mendengar kami
membiayai perjalanan sebagai pengamen ikan
duyung.

"Fantastic!" kata mereka, tak tahu karenas ka-
guirn atau gell,

"Bagaimana kalian bisa melakukan semua itu?"
kalimat pujian itu  Cenyah alamatkan sambil
mengunyah senyum, maka kupastikan: karena gell,

kami diam saja, sebab tiga hari tiga malam tak
an cukup untuk menceritakannya.

"Hati-hati backpack-mu, Kawan," saran Denyah,
"Peluk backpack-mu kalau tidur.”

Rupanya di Stasiun Yenesia banyak pencoleng.
Polisi berjaga-jaga. Seperti di Jerman, palisi Italia
menghormati tradisi backpacking. D luar  lingkar
lampu-lampu  tinggi stasiun, kulihat gerak-gerik
mencurigakan. Para pencoleng itu serupa rubah
mengincar telur camar. Lengah sedikit =aja,
backpack melayang. Ini satu sisi gelap Italia vang
hanya diketahui backpacker,

Mamun, semua kecemasan sirna begitu mata-
hari merekah dan kami mendapati diri dikelilingi air
yvang terhampar seperti permadani cahaya, beriak-
riak menggenangi sudut-sudut Yenesia. Kanal-kanal
kecil berkilauan, meliuk-liuk menyelingi rumah tua
penduduk, Gondola meluncur syahdu, Yenesia,
secara keseluruhan tampak seperti repli-ka, seperti
negeri buatan. Lalu riuh rendah teriakan.

"Grazie ...
"Amore ...
"Cizo L

Pria wanita berkerumun di kafe-kafe dengan
gerak laku seperti sedang bermain sandiwara. Dialek
mereka mengalun seumpama nyanyian dan kadang
meledak-ledak. Pria-pria berseliweran, membawa
bunga atau bicara romantis dengan seorang wanita,
di samping scooter berwarna kuning, meyakinkan
wanitanya betapa ia mencintainya, dan bahwa
semalam ia tak pergi dengan perempuan lain. Sang
wanita bersikap dramatis  persis  di film-film.
Tangannya bersilat-silat. Orang Italia, melihat hidup
sebagai seni. Mereka merayakan kehidupan dan
jatuh hati pada setiap sendinya.

Italiano mendamba kekasihnya Ilebih  dari
mendamba dirinya sendiri. Mereka tak sungkan me-
nangis, membaca puisi, dan berdoa mengeks-
presikan cintanya, meskipun se-dang berada di
pasar ikan. Tak pernah, di mana pun, kusaksikan
pemandangan semacam ini. Italia menyajikan
landscape yang memesona dihiasi adegan-adegan
cinta yang memukau.

Benar, seperti kubaca di buku. Pria Italia sung-
guh flamboyan dan mereka passionate:  penuh
gairah. Kaum lelaki selalu berlagak agar perempuan
di dekatrnya terkesan. Agak sedikit norak barangkali.
Jika ada wanita cantik lewat, mereka bersuit-suit,
kelakuan ini mengingatkanku pada Yogyakarta., Tapi
tak pernah kulihat suatu komunitas di mana kaum
pria rata-rata berwajah rupawan. Hanya Italia wang




seperti itu. Tukang parkir, penjaga toko, masinis
kereta, calo, tukang pos, nelayan, pengemis,
kondektur, sopir bus, bahkan pencopet, semuanya
gantendg.

==

Penampilan kami yang paling mengesankan adalah di
Fontana de Trevi, Roma. Dua ekor ikan duwung
menghiasi air mancur terindah di planet ini. Ini yvang
disebut maestro seni jalanan Famke Somers sebagai
pemilifan lokasi untuk meralh efek teatrikal, D
sudut sana, manusia patung lain menyaru sebagai
tiga pendekar The Three Nusketeers dan
santa-santa, semakin mengentalkan nuansa seni
sore itu.

kKami telah menampilkan seni patung ratusan
kali hampir di seluruh Eropa. Barangkali sudah cukup
pantas kami menyebut diri profesional. Sekarang
kami pandai berimprovisasi, tak lag sekadar paduan
ibu ikan duyung dan anaknya yang merana, tapi
lebib kreatif, yvaitu sebagai putri duyung yang nakal
menggoda, putri duyung malu-malu kucing, putr
duyung cemberut, putri duyung penurut. Bisa juga
putri duyung musim panas, putri duyung musim
hujan, putri duyung banyak uwang, putri duyung
banyak utang, putri duyung perawan, putr duwung
janda kembang, atau putri duyung mata duitan,
semuanya piawai kami lakoni,

kadang kami tak peduli apakah akan ditonton,
difoto, dipuji, dimaki, atau diberi uang. Kami telah

pandai menikmati daya tarik seni patung, waitu
sensasi teatrikal dari keseluruhan konteks artistik-
nya. Jika sampai pada sensasi itu, aku merasa
menjadi elemen keindahan dalam arsitektur kosmos,
Menggetarkan, bukan?® Jika memasuki sebuah kota,
kami tak serta-merta berdandan dan tampil, namun,
demi menciptakan efek teatrikal tadi, kami
berkeliling dulu, menilai keadaan, mempelajari selera
setempat, mencari-cari inspirasi, dan mereka-reka
lakon. Di Werona, inspirasi itu adalah Romeo dan
Juliette,

B4

Jika ada sesuatu yang paling absurd di muka bumi
ini, ity adalah cinta. Aku melihatnya sendir di
“Werona, Tak jauh dar Colosseum  Yerona, ada
sebuah rumah ftua. Rumah ftua yang hbiasa =aja,
namun dulu, William Shakespeare, jauh-jauh datang
dari London untuk kost di rumah itu, tentu =aja
demi suatu ilusi suci yvang disebut kaum seniman
sebagai inspiras!, Shakespeare ingin menyerap
gairah cinta Italia. 0N rumah tua itulah ia menulis
kisah cinta terbesar dalam sejarah umat: Romeo
and Juliette,

kota Praja Werona serta-merta memanipulasi
kesintingan manusia akan cinta menjadi peluang
bisnis. Rumah tua itu dijadikan objek wisata. Pamor
rumah ity hampir mengalahkan Colosseum “erona.
dku memasuki kamar di tingkat dua yang disebut
sebagai kamar Shakespeare. Di luar kamar itu ada




balkon., WWaktu menulis adegan REomeao memanjat
kamar dengan gordiin wang dijulurkan  Juliette,
Shakespeare pasti terinspirasi oleh balkon  itu.
Berbondong-bondonglah para turis, terutama wang
sedang kasmaran mengunjungi balkon yang kondang
dengan sebutan Juliette Balcony. Lebih indah lagi,
mereka boleh menuliskan ikrar cintanya di sana.
dwalnya hanya di balkon. Mamun karena semakin
banyak turis wyang datang, mereka dibolehkan
menulis ikrar asmara di seluruh dinding luar rumah.

agar lebih dramatis, di bawah balkon didirikan
patung perunggu Juliette dalam pose berdiri. Ia
kemayu, matanya penuh cinta, namun bermuram
durja, dan tubuhnya sedikit terbuka. Dengan sangat
jeli karena tahu cinta itu absurd-petugas  kota
praja, atau tak tahu siapa, mendengungkan kabar
yvang sedikit melankoli bahwa jika romansa ingin
langgeng, pasangan wang sedang dimabuk cinta
harus mengusap dada patung Juliette,

Kawan, sering kudengar kabar tentang sinting-
mya cinta namun baru di Juliette Balcony kubuktikan
semuanya. Jutaan, va, Jutaan kekasih telah
mengusap dada kanan Juliette sehingga mengilap
seperti diamplas, sedang bagian tubuhnya wang lain
tetap segelap perunggu. Kasihan aku  melihat
Juliette. Lalu para s=sejoli yang mabuk kepavang
menulis  ikrar cinta mereka. Puluhan, mungkin
ratusan juta ikrar cinta dalam ratusan bahasa asing
menghiasi tembok. Tembok tak cukup, mereka
menulis di lantai, di bangku-bangku taman, di pilar,
di tiang-tiang, bahkan di plafon. Pun Arai tak lupa,

karena sudah tak ada tempat, ia menulis di kusen
jendela: Arai Zakiah Murmala. aku menulis cinta
sahabatku Jimbron dan istrinya: Jlimbron fowves
Laksmi kutulis di tungku. Aku sendin tak mau kalah,
dekat talang air kutulis namaku, nama A Ling, dan
gambar hati wang besar. Satu lagi, namaku dan
katwa, tapi gambar hati-nya lebih kecil nakal sekali.
karena kejelian kota praja memanipulasi keko-
nyolan cinta, Yerona menjadi salah satu wilayah
terkaya di Italia. 8fessing in disguise,  berkah
terselubung dari turis-turis mabuk kepayang wang
sudah tak lurus lagi akalnya. Padahal banyak ahli
sejarah yang meragukan apakah William
Shakespeare menulis Romeo and Juliette di Yerona
dan pernah tinggal di rumah itu. Lebih dari itu,
Fomeo dan  Juliette hanyalah  sebuah  fiksi,
Pencitraan dan representasi, itulah inti persoalan di
sini. Kami ingin tampil merepresentasikan Juliette,

=]

DI pelataran Colosseum  Yerona aku dan Arai
mengambil pose persis patung perunggu Juliette,
Seperti nasib buruk cinta Juliette, kami menjadi ikan
duyung wang merana karena cinta terlarang.
Ekspresi kami penuh romansa sekaligus putus asa.
Sungguh  suatu  pertimbangan  estetika  wang
sempurna.  Dalam  waktu singkat kami  dikelilingi
pasangan-pasangan yang sedang jatuh hati, rapat
berlapis-lapis. Koin-koin Euro tumpah ruah. Bencana
pun datang.




Mulanya sepasang kekasih berbahasa Mandarin
mendekat. Mereka sudah tak muda, barangkali
empat puluh lima tahun, Keduanya tampak tergila-
gila =satu =sama lain. Dari penampilannya, aku
menduga sang pria baru saja mengakhir jabatannya
sebagai bujang lapuk dan mendapatkan kekasih
melalui biro jodoh atau lewat kencan buta. Sang
perempuan, mungkin sudah lima kali kawin dengan
empat belas anak dan akhirnya menemukan 2 lowve
for a2 ifetime! Tiba-tiba, dengan satu gerakan wang
sama sekali tak kuduga, perempuan itu menjangkau
dan mengusap dada kananku. Aku kaget tapi tak
mungkin  bereaksi.  Aku adalah  manusia patung
profesional dan Famke Somers dengan fegas
berpesan  bahwa manusia patung  tak  boleh
bereaksi, meski diprovokasi sekalipun,

- Celaka, tindakan perempuan
Tionghoa itu dikuti pasangan
lainnya. Penonton menghampiri
dan tanpa sungkan mengusap
dadaku dan Arai seolah kami
| patung Juliette. Silih berganti,
i8¢ puluhan orang meraba dada
& kananku, sebagian mengusap,
ada wang mencubit, bahkan
' meremas sambil cekikikan. Aku
kesakitan, dadaku panas,
merah, dan perih. Setiap kali
seseorang  membekapkan  ta-
@ ngannya ke dadaku rasanya
aku ingin terkencing-kencing.

Pasangan kekasih tua, muda, setengah baya,
homo, lesbi, hetero, satu per satu menggasak dada
kami. Aku sudah tak tahan. Kulihat ekspresi Arai
berubah dari putri ikan duyung Juliette wang jelita
menjadi  ikan duyung meringis. Sungguh  besar
cobaan menjadi seniman manusia patung. akhirnya,
satu jam berakhir dan kami cepat-cepat ambhil
langkah seribu dari Yerona. Malamnya kami baru
bisa tidur setelah mengompres dada dengan es.
Cinta memang edan.




mozaik MJTO
Galliano

I a lebih cantik dari segala hal yang ada di Milan.

Bahkan kolibri vang meracau-racau di pucuk-
pucuk sibbaldia, bungkam waktu melihatnya berlari
terpantul-pantul. Iz manis seperti madu dan baru
saja melompat dari Ferrari merah marun. Pintu
mobilnya dibukakan seorang pria  Afro-Amerika
berjas lengkap dengan dasi serasi. Wajah pria itu
menunjukkan  kesediaan sepenuh  hati  meng-
umpankan ftubuhnya sendiri pada peluru, jika ada
seorang penggemar cbsesif menembak majikannya.
Iz berbusana serba putih. Kemeja tipisnya
melayang-layang melapisi  #-shirt  kasual Ia
memasuki gedung dengan tulisan Why &Nof di atas
pintunya. Apakah ia A Ling?

Di Internet ia adalah Roxane Ling. Kurang jelas
apakah ia pemegang saham, desainer, atau model
di Wy Not sebuah agensi bagi para supermodel.
dku masuk untuk menemuinya.

Fesepsionis menanyaiku, "Apakah sudah punya




Jjanjit"

"Belum."

zadis itu mengangkat gagang interkom,

"Rox, seseorang ingin berjumpa denganmu.”

Tak ada jawaban. Interkom ditutup. Kulirik su-
dut langit-langit wyang dipasangi kamera-kamera
CCTY., aAku tahu Roxane sedang mengamatiku,
Tiba-tiba pria Afro body quard tadi datang. Bergaya
sedikit ower acting ia mengecek situasi. 4k, hanva
searang pria tolo! wang ingin berfoio, pasti begitu
pikirnya. Ia bicara pada CCTY,

"O, Babe, clear."

Roxane Ling keluar dar ruangan, berjalan
menghampiriku. Aku gugup karena ia sangat mirip A
Ling, tapi ia bukan & Ling. Tak dapat
kusembunyikan kecewaku., Lama aku berhincang
dengan Roxane, ia membesarkan hatiku,

"Kalau wang kaucari cinta, kau akan menemu-
kannya," bujuknya bijak. "Percayalah ucapanku ini,
kau akan menemukannya di afrika."

dku merinding. Tak pernah kuberi tahu siapa
pun bahwa di Internet aku menemukan seseorang
yang gambaran dan namanya serupa A Ling di
Zaire, Afrika. Aku menatap Roxane. Ia serius. I3
sangat wakin akan kata-katanya. Sedetik aku
dikuasai keyakinannya itu. aku percaya, tapi detik
berikutnya, aku ragu. Aku mohon din. 0N ambang
pintu aku menoleh pada Roxane, air mukanya tak
sedikit pun berubah,

"afrika," katanya pasti.

=

Malam-malam di Milan  kami lewatkan dengan
berlindung di gereja, karena Milan ternyata kota
wang berbahaya. Berbulan-bulan hidup sebagai
backpacker hidup di jalanan dan tidur di sembarang
tempat kami telah pandai menimbang keadaan
rawan. Taman adalah tempat tidur wyang paling
tidak aman. Lewat tengah malam, taman-taman di
Eropa menjadi sanctunm bagi para psikopat. Emper
toko tempat berisiko tinggi. Terminal dan stasiun
jauh lebih aman. Benda wvang paling berharga
bukanlah uang, tapi paspor. Paspor yang dipalsukan
berharga fantastik di pasar gelap, dan ke-nalan
wang terlalu ramah adalah kenalan wyang paling
jahat,

Banyak kota wyang berkarakter seperti orang
tua: melindungi warga seperti anak, menghormati
tetangga, dan menyambut pendatang. Mamun, ada
pula kota wang berperangai seperti bandar judi:
mencandu kemewahan, memberi kesempatan pada
siapa saja untuk mempertaruhkan apa =saja, lalu
mencampakkan wang kalah tanpa ampun. Milan
adalah kota semacam itu.

Oi Milan pertempuran antarimigran gelap Maro-
ko dan India yang bersengkongkol dengan orang-
orang buangan dari Balkan talah akut
bertahun-tahun. Siapa pun wang berada di jalanan
saat larut malam =sangat mungkin celaka jika
terperangkap dalam pertempuran itu. Beberapa kali
aku dan Arai mengalaminya. Mereka bertarung
memperebutkan pekerjaan kasar mengais sampah
atau soal parkir. Dalam keadaan ini, tak ada tempat




yvang lebih aman selain gereja.

==

Masih di Milan, di depan sebuah butik bermama
Eternita, aku tertarik menyaksikan sekelompok
orang berpakaian seperti Elvis Presley. Rupanya
mereka anggota klub  penggemar Elvis  wang
berkumpul untuk meresmikan galeri memaorahilia artis
pujaannya itu, aku mendatangi gedung itu. Di lobi,
searang perempuan  sepuh menghampiriku, I3
menyapa dan menyalamiky, Rupanya ia pemilik klub
itu.  Peresmian dimulai. Seorang pria  berpidato
menggebu dalam bahasa I[talia. Kupahami =sedikit
bahwa ia memuji perempuan kaya wang tadi
menyapaku  karena ia telah  menyumbangkan
rumahnya untuk dijadikan galeri. Tepuk ftangan
bergemuruh ketika nama perempuan murah hati itu
disebut.

"Hadirin, tepuk tangan wang meriah  untuk
andrea Gallianooooo ... 1"

aku  terempas di atas tempat duduk. Dulu,
waktu ayahku kehabisan nama untukkua, aku
menemukan potongan berita di majalah Akt
tentang wanita Italia yvang mengancam terjun dari
tiang telepon jika Elvis Presley tak membalas
suratnya. Mama perempuan ity Andrea Galliano.
Mama depannya itu kuambil sendiri menjadi namaku.
Dengan logika apa pun tak dapat kujelaskan bahwa
beberapa menit yang lalu aku baru saja bersalaman
dengan aAndrea Galliano., DI tempat yang sangat

jauh dari rumahku, di sudut Milan, kutemukan lagi
sepotong kecil mozaik hidupku,

Peristiwa dengan Andrea Galliano membuatku
seperti melihat cahaya yang meyakinkanku bahwa
sekecil apa pun hal terjadi memang karena suatu
alasan. Karena itu, aku tak ragu menuju ke
Florence, aku tahu, hal yang menakjubkan bisa saja
terjadi lagi padaku di sana, tanpa pernah kuduga
dari mana arah datangnya.

i



mozaik u%,].
Tanah yang Telah
Dyanjikan Mimpi-Mimpi

S epintas =saja melihatnya aku tahu kalau laki-laki

itu pastilah seorang frother muslim, Secara na-
luriah, aku kenal. Sejak kecil, aku dikelilingi laki-laki
semacam itu: guru sekolahku, guru ngajiku, ayvahku,
khatib, atau juru sunatku. Ia menonton kami tampil
di Ponte Wechio, Florence. Disampirkannya selembar
uang sepuluh Euro, dengan kesan seakan uang itu
bukan miliknya, tapi hak musafir seperti kami. Ia
hanya dititipi Allah ¥ang Mahatinggi.

Sejak lama kami ingin tampil di Jembatan Ponte
YWechio karena kecantikannya tak dapat dilukiskan
kata-kata. Lengan-lengan jembatan itu dilekati
rumah-rumah  penduduk  berusia  ratusan  tahun,
bertingkat-tingkat seperti kandang merpati.

Usai tampil, aku termenung memandangi riak
sungai di bawah jembatan purba itu. Aku tahu air
sungai itu asin karena ia tak lain empasan ombak
Twrenian. Dari sinilah pa-da masa lampau pedagang
gagah berani dari Zanzibar, Arab, Cina, dan India
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memasuki  Italia.  Jantungku berdetak. Telah
kutempuh perjalanan yang amat jauh sampai ke
Flarence dan nun di situ, tak jauh dariku, bahkan
tepat di depan hidungku, ombak Tyrenian terempas
di pesisir yang telah lama kami impikan. Kawanku,
tahukah dirimu? Lima belas derajat lintang selatan
dari tempatku berdiri, tanpa ada lagi daratan
menghalang, di situlah Afrika!

k.ami tak tahu bagaimana dan dengan cara apa
dapat mencapai aAfrika. Afrika adalah sesuatu wang
amat berbeda. Tak ada Schengen wvisa di sana, tak
ada budaya backpacking, dan tak dapat diramalkan
respons penduduknya pada seni jalanan. Di sana
orang kehausan, penyakitan, kelaparan, bunuh-
bunuhan, dan dilahap =inga. Tapi di lengan
Jembatan Ponte ‘Wechio kami mengukir: Jimbron,
kami akan ke Afrika! Kaudengarkah itu, Bron? Afrikal
Dari Flarence, kami naik kereta ke ujung selatan
Italia, Regio. &rother muslim itu melompat ke dalam

gerbong. Kami masih belum saling menyapa. Setiap
melihat kami, ia tersenyum.

mMakin ke selatan ternyata Italia semakin mis-
kin. Kami naik kereta malam wang bobrok. Di
dalamnya seperti barak dengan tempat tidur
tingkat. Kami tertidur pulas berdesakan bersama
nelayan-nelayan miskin., Tak pernah ada wang
datang memeriksa tiket,

Dini hari sesecrang berteriak, "Messina! Mes-
sinal"

Celaka! Kami ketiduran dan bablzz. Kereta
menyeberangi  Selat Messina. Tiket kami hanya
sampai Reggio tapi kami terangkut ke Maessina,
berarti kami terdampar di sarang gembong mafia:
Pulau Sisilia.

K.ami senang bercampur panik, 0i kafe kecil ka-
mi memesan kopi dan disuguhi dua gelas liliput,
Pria-pria tua memakai rompi dan bertopi baret
duduk mengelilingi meja-meja kecil. Dinding dengan
tembok wang pecah-pecah, kapstok gantungan
mantel dan topi, =alib besar, patung Bunda Maria,
kursi-kursi kayu berwarna hitam, lampu yang rendah
dengan kap berenda-renda, persis film Sogdfather.

Seorang wanita, yang berwajah sangat Italia,
menuangkan kopi ke dalam gelas liliput tadi. Kopi itu
sedikit sekali, hitam, pekat dan kental. Kami melihat
orang-orang  minum  kopi itu  sekali teguk. Aku
meneguknya dan seurmur hidupku tak pernah kurasa
kopi  =seperti  itu,  Ketika meluncur  melalui
tenggorokan, mataku langsung terang benderang
seperti lampu yang hampir putus, lalu di dalam




kepalaku petir menyambar-nyambar. Itulah  kopi
kaum mafia.

Kami bergegas menuju kota terbesar di Pulau
Sisilia, Palerma. Tak pernah kulihat sebuah kota di
Eropa Barat yang sepi dikunjungi turis. Sisilia dan
reputasi mafia membuat turis enggan berkunjung ke
kota tua yang sesungguhnya indah itu. Kami tampil
di Palermo dan anehnya, salah satu penonton kami
adalah brother muslim itu!

"Azzalamualaitumn,"  sapanya ketika kami
berkemas-kemas. Mamanya Bilal. [a seorang
pedagang keliling. Ia berdagang keperluan ibadah
seperti sajadah, kopiah, dan baju-baju muslim. Kami
saling bercerita tujuan masing-masing.

"Sebenarnya kami ingin ke Afrika."

"Berkunjung saja ke Tunisia," saran Bilal santai.

"Bicara apa kau, srother? Tak terbayvangkan
susahnya urusan wisa," cetus Arai,

"Wi=a? Kaubilang kau orang sekaolahan?

Info dari Bilal membuat telinga kami berdiri.
Sebagai sesama anggota OKI, arganisasi negara
Islam itu, ternyata muslim Indonesia bebas wisa ke
Tunisia. Tunisia adalah gerbang utara Afrika, batu
loncatan untuk mengarungi Benua Hitam itu,

=

Tak buang tempo, kami tergopoh-gopoh menuju
kantor quane dan segera naik kapal dan Mazara ke
Tunisia. Kapal meluncur menembus Kanal Sisilia,
terapung-apung dalam rengkuhan daratan luas

Italia, Pulau Sardinia, dan Pantai Malta. Kapal
merapat di Dermaga Kelibia, Tunisia. Kami dilanda
haru karena berhasil menginjak tanah yang belasan
tahun telah dijanjikan mimpi-mimpi: Afrika.

Laut Mediterania tak ubahnya tabir ajaib yang
memisahkan dua tempat yang sama sekali berbeda.
Baru beberapa saat yang lalu kami berada di Eropa
wang dingin dan tak peduli, kini kami berdiri di tanah
afrika ywang panas dan terang benderang. Hatiku
senang melihat laki-laki  dan  kambing-kambing
berkeliaran. Perempuan memakai kerudung kaftan
dan berdebu. Hatiku gembira meluapluap mendengar
azan sahut-menyahut.

dku berdiri di tengah padang rumput esparto,
Sampai ke manakah padang rumput esparto itu?
adku tak tahu. Padang itu terhampar sampai jauh ke
sana. Lalu, di sebelah =ananya, rumput esparto
lagi. afrika kosong, gersang, kuning, dan luas tak
terbayangkan. Oi angkasa burung-burung yang tak
dikenal berkaok-kaok dengan suara lebih keras dari
burung-burung di wilayah lain. Barisan pohon citrus
seakan pagar yang tak putus-putus, semakin kecil
sampai tak kelihatan, tapi tetap tak habis-hahis.

Sebenarnya kami ingin melintasi Afrika dari titik
paling utara, yakni Kalibia di Tunisia sampai ke titik
paling =selatan Pantai Gading. Setelah apa wang
kami alami di Rusia, kami yakin mampu menaklukkan
afrika. Mamun, kami tak punya waktu, Kami harus
kembali ke Paris untuk menyelesaikan kuliah,
dkhirnya, diputuskan ke titik tengah aAfrika =aja,
waitu Zaire. Itu pun karena ingin menemui Mjoo Ling,




seseorang yang seusia dengan A Ling, dan ia
searang perawat. Mungkinkah ia & Ling seperti
dugaan Roxane Ling? Apa yang A Ling lakukan di
tengah-tengah Afrika? aApakah 1a telah menjadi
relawan yvang bekerja untuk Unicef? Sejujurnya aku
ragu itu A Ling, namun semakin aku ragu, semakin
kuat kemauanku untuk memastikan. Aku tak ‘'kan
menawar sumpah pada dirku sendiri bahwa aku
ingin menemukan A Ling, di mana pun ia berada,
bagaimanapun keadaannya.

=

Kami naik kereta api mengikuti jalur negara-negara
QKI. Oi perbatasan Migeria dan Mali kami menjumpai
serombongan kafilah pedagang yang akan melintasi
Gurun  Sahara menuju  Burkuni. Rombongan  itu
beriringan dengan tenang. Wanita dan anak-anak
dinaikkan ke punuk-punuk unta dan  kamhbing-
kambing ditarik dengan tali.

Seseorang yang mengambil air di oasis Miamey
mengatakan sesuatu yang membuatku melonjak.

"Mereka adalah pengembara Samia," katanya.
Pengembara Samia! aku dan Arai berlari mengejar
kafilah itu. Dengan bahasa Arab seadanvya, aku
minta izin ikut rombongan mereka. Seorang anak
vang kumal menunjuk pria di depan, pemimpin
mereka. aku berdebar melihat gerak-gerik pemimpin
khalifah Samia itu. Gelar turun-temurun pria itu,
Wadudh, dulu  pernah  dipakai  Ayah  untuk
menamaiku.

aku menjabat tangan Wadudh dan memeluk-
nya. Aku merasa senang karena seakan aku
memeluk  diriku sendiri. Berhari-hari aku dan Arai
hidup bersama rombongan pengembara Samia. Kami
telah mengelana Rusia wang dingin tak bersahabat,
kini kami mengarungi bantaran Gurun Sahara wang
panas membara, dekat dengan orang-orang wang
hangat. Tak tampak apa pun seluas mata
memandang selain pasir bergelombang-gelombang,
hanya pasir. Kami menutup wajah dengan kafiyeh,
berjalan berhari-hari dengan tongkat, dan tidur
beralaskan pelepah  korma. Setiap sore, kami
mendapat suguhan wyang sangat istimewa: susu
kambing.

=

kKami pun sampai ke Zaire dan menemui searang
wanita Skotlandia bernama Madine Scott. Ia sudah
tua dan sudah tidak cantik lagi. Tapi matanya
bening seperti safir biru. Meski hanya ia sendir
perempuan berkulit putih di antara ratusan perem-
puan Kamina wyang berkulit gelap, namun tampak
jelas ia paling berkuasa. aku tak lepas mengamati-
nya sejak tadi. Semua hal tentang perempuan wang
sudab  tidak cantik  itu, membuatku  terkesan,
Terutama karena kuasanya atas perempuan Kamina
wang bergaris wajah keras wajah mereka seperti
topeng perunggu sama sekali bukan didapatnya dari
otoritas atau mandat. Cnta kasih, hanya ity
legitimasi Madine.




Setiap hari, wanita dari Mwanza, Bukama, bahkan
dari Moba di bantaran Danau Tanganyika {pemisah
antara Zaire dan Tanzania) datang ke Kamina
sambil menggendong anak dengan  berupa-rupa
penyakit. Suster Madine mengobati anak-anak itu
secara cuma-cuma. Madine adalah muara =segala
keluh kesah wang telah mengabdikan hidupnya
selama puluhan tahun untuk Afrika,

kadang kala Suster Madine dibantu relawan dari
misi gereja. Dari sinilah terbetik informasi tentang
perempuan serupa 4 Ling. Setahuku A Ling sendir
amat religius, bisa saja ia bekerja bersama Suster
Madine demi mengemban misi agama. Kuceritakan
pada Suster Madine bahwa aku ke Kamina bukan
hanya untuk mengejar mimpl lamaku mengelana
afrika  tapi juga untuk  menemukan 4 Ling.
Kenyataan yang kuhadapi pahit. A Ling tak ada di
sini. Jejak menujunya buntu, ke mana pun buntu.
Mengapa Roxane Ling di Milan begitu yakin aku akan
menemukan A Ling di Afrika?

Suster Madine menyampaikan satu kalimat bijak
untukku, "Kamu telah mencar 4 Ling demikian jauh
sampai ke Zaire, di tengah-tengah Afrika, dan tak
kautemukan. Tidakkah kau berpikir kau telah
menemukannya’t"

aku terhenyak. Tiba-tiba ucapan Roxane Ling
dan Suster Madine terangkai dalam kepalaku
menjadi sebuah filosofi pencarian, pencarian akan
hal-hal wang paling kita inginkan dalam hidup ini dan
pencarian akan diri kita sendiri. Maksud Roxane Ling
dan Suster Nadine sama sekali tak seharfiah kalimat

mereka, Karena jika kita berupaya sekuat tenaga
menemukan sesuatu, dan pada titik akhir upaya itu
hasilnya masih nihil, maka sebenarnya kita telah
menemukan  apa yang kita cari dalam din kita
sendiri, wakni kenwataan, kenyataan wyang harus
dihadapi, sepahit apa pun keadaannya.

B4

dku dan Arai kembali pulang ke Eropa tanpa dapat
menemukan & Ling. Mamun aneh, aku merasa tak
pulang dengan tangan hampa. Suster Madine telah
memberikan jawaban untuk salah =satu pertanya-
anku atas diriku sendiri. Dan, ia telah mempertemu-
kanku dengan salah satu pencarian terbesar dalam
hidupku: cinta,

kKami kembali ke Eropa melalui Maroko dan
Casablanca. Sepanjang jalan aku membujulk diriku
sendiri dengan perasaan gembira karena kami telah
berjanji dengan MYRC Manooj, Gonzales, Minoch,
Stansfield, dan Townsend untuk berjumpa di
Spanyol. Aku rindu sekaligus penasaran ingin tahu
perjialanan mereka. Mamun, aku juga waswas,
jangan-jangan kami kalah dalam pertaruhan dan
harus menerima hukuman yang memalukan di Paris.
Dari Casablanca kami berlayvar menuju Portugal dan
langsung ke Barcelona, Spanyal,

Oi Spanyol aku ternganga-nganga di bawah
kubah Sagrada Familia, aku merasa seperti berada
di dalam kerajaan kaum lelembut. Katedral itu
disanggah pilar-pilar aneh dengan cita rasa seni




wang ganjil, menjulang, mengerucut, cokelat, tua,
berukir-ukir, seakan tak mungkin dicapai imajinasi
manusia. Tak dinyana arsiteknya adalah pria

Catalan yang sempat dianggap sinting:  Antoni
Gaudi. Oi Parc Glell, aku melihat karya agung Gaudi

lainnya: replika reptil-reptil dengan kulit
potongan-potongan  mozaik., Dengan  potongan-
potongan mozaik itulah dulu Pal Balia

mengibaratkan nasib manusia dan  menginspirasi
kami untuk berkelana. Di Barcelona aku mencapai
puncak filosofi pengembaraanku. Pada  titik  ini,
hatiku merunduk  takzim pada pesan-pesan suci
al-Gur'an dan hipotesa Harun ¥ahya bahwa tak ada
hal sekecil apa pun terjadi karena kebetulan.

=

aku dan Arai telah menunggu lebih dar setengah
jam di Kafe Mou Camp, bersebelahan dengan official
gtore Barcelona Football Club., O tempat ini kami
berjanji untuk rerndezvouws berkumpul. Mun jauh di
seberang jalan, dua orang pria melenggang gontai.
Wajah mereka tak jelas tapi kami mengenali gesture-
nya. Mereka tak lain MYRC Manooj dan putra sang
pandai besi Gonzales. Demi melihathku, .
langkah Gonzales semakin cepat. .

rﬁf )
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Indonesia Raya

Sna s, Fnainna rla,

"‘Dunia, Amigo ..," Jerit Gonzales lirh, "Kejam
sekali ...."

MYRC Manooj, duduk mematung setelah meng-
isap tandas air mineral wang baru kusuguhkan,
Kusuguhkan segelas lagi, diisapnya, tandas lagi. Ia
haus dan kelaparan. Lehernya, modal tarian goyang
kepalanya itu, dipenuhi tempelan koyo. Ia bahkan
sudah tak bisa mencleh. Jika bicara pandangannya
lurus, kuyu, dan putus asa.

"Baru  sampai Swedia, kami sudah terlunta-
lunta," keluhnya.

dku kasihan melihat pasangan unik itu., Amat
berbeda dari  ketika dulu mereka berangkat,
sekarang mereka seperti gembel.

Sekonyong-konyong ...

"Hi, Guws!”

Stansfield! Ceria sekali, bersih, rapi, dan can-
tik. Tak tampak trombonnya dan tak ada kesan




sebagai pengamen. la bahkan lebih segar dari
biasanya. Stansfield datang bersama seorang pria
macho, tinggi besar, menggunung seperti Conan
dari Simeria.

"Kenalkan, ini Antonio, Antonio Blender, pacarku
yang baru."

kami tergelak, tapi pria itu, yang dar panda-
ngan matanya hisa ditebak bahwa ia tidak terlalu
pintar cuek =saja. la sangat percaya dir. Ia
menyalami kami dengan akrab., Ia tak paham benar
bahasa Inggris namun selalu berusaha memancing
obrolan. Ia pria yang ramah dan minta dipangagil
dengan nama pendek M&r. Blender. DI tengah
obrolan, Mr. Blender mobon din ke kamar kecil,
Belum jauh ia pergi, kami merubung Stansfield.

adku berbisik keras, "Stans, mengapa namanya
sampai biendesr begitu?!"

Stansfield tersenyum puas. Ia tak hisa
menyembunyikan perasaannya. la juga berhisik
keras, "Karena dia aktor film dewasa!"

Semua orang langsung mafhum.

Tak lama kemudian Townsend datang. Ia
digandeng mesra oleh seorang pria yang bertubuh
seperti si Under Taker, pendekar smackdown itu.
Mah, sampai di sini semuanya jelas. Stansfield dan
Townsend, dan persaingan mereka wyang ftelah
berurat akar. Mulanya mereka keliling Eropa main
trombon dan akordion sampai terdampar di Spanyaol.
Stansfield mendapatkan Blender, Townsend tak
mau kalah. Setelah itu mereka tak pernah
meninggalkan Barcelona karena fokus persaingan

mereka telah bergeser.

dkhirnya, Minochka tiba. Seperti biasa, ia ceria,
Tak jelas apakah ia sukses atau menderita. Minoch
tetaplah  Minoch.,  Kami  ngobral  menceritakan
pengalaman masing-masing. Tak =atu pun dar
mereka percaya bahwa aku dan Arai telah melintasi
Fusia sampai ke Afrika, bahwa kami telah menjamah
Gurun Sahara dan  Zaire, bahwa kami pernah
dirampok dan bertahan hidup dengan makan daun.

Penjelajahan usai, Gonzales dan MYRC Manooj
adalah tim wang kalah. Ketika kami ingatkan bahwa
mereka harus menuntun sepeda mundur dari Le
Louvre ke gerbang L'Arc de Triomphe melintasi
L'dvenue des Champs-Elysees dengan sepeda wang
digantungi pakaian rombeng, Gonzales dan MYRC
Manoo] termangu-mangu. Mereka tampak benci
pada diri sendiri. Pemenang perlombaan adalah aku
dan Arai. aku terharu, rasanya ingin kunyanyikan
lagu "Indonesia Raya".

=

kami pulang ke Paris naik kereta malam. Rasa takjub
tak kunjung kaszio dalam hatiku. Ekspedisiku telah
membuka jalan rahasia yang tersembunyi di antara
lipatan sekat-sekat dimensi ruang dan waktu, jalan
rahasia wang menghubungkan apa wyang kualami
saat ini dengan peristiwa-peristiwa masa laluku. Ini
adalah ekstase terbesar vyang hanya mungkin
dicapai mereka yang berani bermimpi, berani keluar
dari cangkang siputnya, untuk menemukan jawaban




pertanyaan atas dirinya. Inikah postulat hukum
nasib? Inikah wang dimaksud Albert Einstein sebagai
lingkaran alamiah filsafat manusia?

Tapi aku tetap merasa kesepian karena & Ling
masih tak jelas rimbanya. Tak tahu lagi ke mana
mencarinya. Hanya dari novel kenangannya aku
dapat menemukannya. Kubuka lagi nowvel lusuh itu,
kubaca lagi keindahan desa khayalan Edensar,
untuk melipur rinduku,

Jalan-jalan desq menargal berliou-liioe dildast deretan
pohon oak, berselang-seling o antara jerefak anggur
wang ditelantarkan. Lebah madu berdengung menge-
rubud petunia. Daffodidl dan astuaria tenbuh separniang
pagar peternakan. berdesalan of celah-celah bangli
batu. Di belgkang rumah pendudul  fumpah ruah
dedaunan  bermvarna  oranye.  mehdauu-daui Ravena
belgian angin. Lalu terbentang luas padang gl
permniiiaannya dite bt QuiaR-quran Eapas ..

Demikian nyata gambaran Edensor di kepalaku,
seakan dapat  kucium  semerbak  daffodil  dan
astuaria yang menjalar sepanjang pagar peternakan
itu, seakan dapat kusentuh hangatnya bangku-
bangku batu wang disiram sinar matahari musim
panas. Edensor telah menjadi sebuah bingkai dalam
kepalaku, Dalam bingkai itu, aku menggambar
gerbang desa Edensor berukir ayam jantan yang
berputar seirama belaian angin, Di sisi kiri gerbang
kulukis rumah-rumah penduduk. Di sisi kanannya
kugambar pohon-pohon willow  yang  tumbuh di
pekarangan,

mozaik 3
Turnbull

Waktu kami tiha, Paris telah digenggam lagi oleh

dingin yvang jahat. Suhu sekonyong-konyong
grop.  Setiap orang  bergegas, tak  tahan
berlama-lama di luar, gemelutuk, dan membungkus
dirinya sampai telinga. Jalanan sepi. Gloomy,

Hopkins  Turnbull, profesor yang amat terhor-
mat, dan superwizor tesisku, susah payah menahan
murka waktu aku masuk  ruangannya.  Mungkin
hanya karena ia meng-anggap dirinya Saksi Jehowva
wang taat  sehingga serapah  terkunci  di
tenggorokannya.

"Tidakkah kau merasa dirimu berlibur terlalu la-
ma, woung mant!"

rMengingat reputasi  Turnbull, kalimat itu
seyogyanya lebih dar cukup untuk membuatku
malu. Tak tahu diuntung. Siapa s/ aku ini sehingga
pantas disindirnya macam begitu? Karena itu, aku
bungkam seribu basa saat ia menumpukiku dengan
puluhan bacaan wajib dan setimbun tugas wuji




statistik,

Profesor Turnbull sudah sepuh. Iz sering me-
ngaku, "Akuy sudah tak punya energi untuk soal
remeh temeh akademik yang dasar-dasar."

Pernyataan sambhbil lalu ity menimbulkan kesulit-
an tak terperi bagiku karena artinya iz hanya mau
berurusan dengan teorema-teaorema. Uji dengan
simulasi saja, dan hal-hal sepele semacam itu, akan
langsung dicampakkannya. apa pun yang kuhatur-
kan ke haribaan meja besarnya yang berwibawa,
sudah harus scientifically acceptable-dapat diterima
secara ilmiah bukan sekadar hasil kerja tergopoh-
gopoh  karena dgezdine dengan  argumentasi
spekulatif.  Bagi  Turnbull, seorang mahasiswa
pascasarjana di kelas science adalah umat manusia
yang seharusnya mampu menciptakan teori. Setiap
menghadapnya untuk melaporkan progres risetku,
aku sering secara misterius diserang diare.

Butuh waktu dua har me-reset mentalku dari
euforia  pengembara  untuk  kembali  menekuni
kewajiban =sebagai mahasiswa. Beberapa wakiu
kemudian aku mulai tengge-lam dalam risetku, lupa
diri, lupa waktu, nyaris tak memedulikan Arai vang
juga sibuk dengan risetnya.

Mamun hari ini rutinitas ilmiah ity terpecah. Katya
meneleponku, suaranya tersedak-sedak.

"Cepatlah ke kampus. Arai ..L"

aku  langsung  tahu ada musibah., Pontang-
panting aku berlari ke kampus. Tiba di sana kulihat
arai digotong, hidungnya berdarah-darah. Ia
dimasukkan ke ICU,  Setengah jam kemudian

seorang dokter mengabarkan berita buruk,

"Penyakit ini bisa fatal kalau musim dingin.
Sebaiknya, ia istirahat dulu di tempat wvang lehih
hangat."

adrai diserang Asthma Eronchiale. Penyakit  ini
berhubungan dengan  kerja  paru-paruy, biasa
melanda penduduk negeri miskin, dan  mungkin
bersifat genetik. Penyakit ini pula wang dulu
merenggut nyawa ayahnya di usia muda. Arai
mengalami Heeding berat di pangkal hidungnya
karena waso  konpiriksh pembulub darahnya
mengerut lalu pecah akibat alergi dingin.

Maurent LeBlanch, Liaftson Officer kami, priha-
tin melihat kondisi Arai. la tahu Arai adalah
mahasiswa wang cemerlang. Mamun, Maurent
mengemban tanggung Jawab besar atas
keselamatan mahasiswa dalam perwaliannya. Ia
menghadapi pillhan sulit. Akhirnya Maurent memu-
tuskan memulangkan Arai ke Indonesia dan Arai bisa
kembali pada musim panas tahun depan untuk
menyelesaikan tesisnya.

=]

Hatiku dingin  waktu berpisah dengan Arai  di
Bandara Charfes de Gaulle. la duduk tak berdava,
wajahnya pucat. Tapi seperti biasa, dalam keadaan
wang paling menyedihkan, ia justru  berusaha
membesarkan hatiku. Kutatap mata lelaki simpai
keramat wang selalu membelaku itu, dialah Lone
Ranger-ku., Matanya itu, masih mata yang polos,




Masih mata anak kecil sebatang kara wang
menjulangku di pundaknya ketika kami bermain di
lapangan memperebutkan bercak-bercak kapuk
ywang bertaburan. Masih mata anak kecil yang tanpa
kutahu menisik bajuku yang terkoyak, menjahit
kancing-kancing bajuku, dan menyelimutiku ketika
aku sedang tidur.

Kini aku harus terpisah lagi dengannya.

"8e strong, Tonto," katanya tersenyum,

aku memeluk pahlawanku itu kuat-kuat. Ia ma-
sih  berdiri di  depanku, tapi aku  telah
merindukannya. Dadaku sesak menatap punggung
arai menjauhiku. Air mata menepi di pelupukku,

=S

dku kembali ke apartemen dan semuanya fterasa
hampa. Ruangan tiba-tiba menjadi terlalu besar.
Kemudian hari demi hari kulalui dengan menceburkan
diri dalam risetku. Terutama untuk mengatasi
kehilanganku akan Arai.

Cobaan hidupku  makin berat waktu Maurent
memanggilku, mengabarkan berita buruk lagi.

"Profesor Turnbull akan pensiun. Ia mau pulang
kampung dan bekerja di sana, di Sheffield, Inggris."

adku tercenung lesu,

"Kalau tak ingin hilang waktu, ikut saja ex-
change program, pindah ke  Sheffield  Hallam
University, lanjutkan risetmu dengannya.”

Sejujurnya, aku tak berminat ke Inggris. Setelah
Arai pergi, aku  hanya ingin cepat-cepat

menyelesaikan kuliahku di Sorbonne lalu mudik, tapi
aku tak mungkin putus hubungan dengan Turnbull,
Harnya ada enam profesor  ekonomi dengan
spesialisasi ekonomi  telekomunikasi di dunia  ini,
Turnbull  =alah  satunya, dan salah satu wang
terbaik. Masib tesisku ada di tangannya.

==

kKapal feri membawaku melintasi kanal Inggris dari
Calais menuju Folkestone, Dari jauh, tampak ‘White
Cliff of Dover yvang terkenal. aku hampir menyentuh
Britania tapi hatiku masih  membiry.  Semuanya
sangat berbeda tanpa Arai. Aku merasa pincang,
seperti layangan dengan teraju timpang, aku tak
seimbang. Arai adalah inspirasi hidupku. Pikiranku
dibayangi aArai  kecil, delapan tahun usianya,
meng-apit karung kecampang, menunggu aku dan
ayahku menjemputnya di tengah ladang tebu. Aku
menangisi nasib anak sebatang kara itu, namun ia
malah menghiburku dengan gasing dan kumbang
sagu.

drai selalu meyakinkanku untuk  menjunjung
tinggi mimpi-mimpi kami, lalu ia membakar sema-
ngatku untuk mencapainya. Aral adalah antitesis
sikap pesimis, panglima wang mengobrak-abrik
mentalitas penakut, dan hulu balang bagi jiwa
besar. Ia telah membawaku mengalami hidup seperti
wang kuinginkan. Hidup dengan tantangan dan
gelegak mara bahaya. Bersamanya aku melepuh
terbakar panas matahari, limbung dihantam angin,

i



dan menciut dicengkeram dingin. Sejak kecil kami
bekerja keras tanpa belas kasihan. Kami pernah
dirampok, diusir, terlunta-lunta, dan kelaparan.
kKami pernah dijerang suhu panas sampai empat
pulub lima derajat di Sahara dan terperangkap suhu
dingin sampai minus sembilan belas derajat di Laut
Utara. Dan, kami telah mengelana empat puluh dua
negara hanya berbekal keberanian. Semuanya telah
kami rasakan, dalam kemenangan manis wang
gilang-gemilang dan kekalahan getir ywang paling
memalukan, tapi selangkah pun kami tak mundur,
tak pernah. Kami jatuh, bangkit, jatuh lagi, dan
bangkit 1agi.




mozaik £ 4;4
Lorong Waktu

ku termangu-mangu  di Terminal Yictoria,

London, sepi dalam hiruk pikuk anak-anak muda
wang ingin berangkat ke Bristol, kiblat bagi pencinta
budawva pop, untuk belajar musik, performing arts,
dan =seni rupa.

Bus antarkota national express membawaku ke
Sheffield, di Midland, wilayah tengah Inggris, dekat
Manchester, Birmingham, dan Leeds.

Sampai di Sheffield, benar seperti yvang pernah
kubaca, nyata seperti yang kulihat di film Fuf
Monty, tak dusta omongan semua orang, Sheffield
memang tak menyenangkan. Kota ini tak lebih dari
kota pabrik. Lebih parah lagi, pabrik-pabrik ity
sudah bangkrut. Cerobong-cerobong asapnya hitam
menjulang disarangi  bangau sandhill.  Gudang-
gudang raksasa dipagari kawat: tinggi dan digren-
del, telantar di mana-mana. Sebagian kecil arang
berkerumun di kios-kios fish and chip. Itu pun
hanya kalau terjadi gerby, Sheffield United




menggempur saudaranya sendiri, Sheffield
YWednesday, di Stadion Brammal Lane,

Di Sheffield, aku tinggal di London Road, dalam
permukiman komunitas Pakistan. "Sheffield i= qut,"
kata Zahid, Llandiord-ku. ODuwd, satu kata wang
dipakai jika boring: membosankan, kurang cukup.

Bulan demi bulan kulalui tanpa gairah. Kota
yvang pernah digadang-gadang sebagai  =sentra
industri Inggris ini belum juga mampu bangkit dari
resesi yang menekuknya sejak 1990-an,
Crang-orang hilir mudik dari bar ke bar, persis
seperti di film Fulf Monity, film tentang pria-pria
mantan bu-rubh  pabrik  Sheffield wyang terpaksa
menjadi penari tanpa busana karena tak tahan
menganggur setelah pabrik mereka gulung tikar.

Mamun ada satu hal menarik: bahasa. Sungguh
menawan bahasa Inggris orang Sheffield atau orang
mMidland umumnya. Lagunya, cengkoknya, dan
basa-basinya sangat istimewa. Inikah akar bahasa
Inggris? Aksen Inggris yang pa-ling aslit Jka
menyebut O, tegas ©. Jika mereka mengatakan
encugh  tidak berbunyi maf seperti biasa kita
dengar, tapi inof. T menjadi K sehingga # menjadi
i, what menjadi wak, put menjadi puk, Kalau
menanyakan kabar: how are yvou? Cukup satu kata:
aiiright? Itu pun lucu kedengarannya: Oratk? Lehih
dari itu, basa-basinya memesona. Laki-laki dan
perempuan saling memanggil fove atau dear. Lowve
mereka bunyikan Jof bukan lzf. Lof dan dear
terdengar empuk, menggelikan, dan menyenangkan
di telingaku, di hatiku,

Mamun, aku tetap tak betah di Sheffield. Jika
malam, aku naik ke loteng apartemenku, mengintip
ke luar jendela, memandangi langit. Kadang kala
angin malam mendesis, menyibakkan kabut-kabut
tipis, lalu melintas rasi belantik, melintas wajah
Weh.
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Tanggal 28 Maret, aku pergi ke Sungai COuse di
Sussex. Sepanjang har aku melamun di tepi sungai
itu  membayangkan pengarang Yirginia  \Woolf
memberati sakunya dengan batu untuk meneng-
gelamkan dirinva sendiri pada hari nahas 28 Maret
itu. Bagiku, Sungai Quse laksana Sungai Lenggang
di kampungku. Hatiku kelam mengenang saat aku
membuka ikatan tali rami vang menjerat Weh dan
menegakkan lehernya wang terkulai. Oi pinggir Cuse,
aku menemukan kembali Weh wang meninggalkan
rasa kelu sekaligus rindu dalam sukmaku.

akhirnya, aku berhasil menyelesaikan risetku.
Pukul tiga sore ini aku akan menemul Profesor
Turnbull,  Biasanya kami bertemu di  kampus.
kKeluarga Turnbull masih me-melihara tradisi minum
teh orang Midland. Iz mengundangku ke rumahnya
untuk menandatangani laporan akhirku sambil minum
teh bersama.

Rumah Profesor Turnbull jauh di luar Sheffield.
Tepatnya di Doncaster. Rumah itu memiliki halaman
dengan penataan wvang memikat. Sebenarnya
sederhana saja, yaitu Honorine Jobhert




didesak-desakkan sekenanya di antara angelonia.
Tanaman-tanaman ity tak lebih dari  tumbuhan
bunga liar. Kerapian hanya diperlihatkan pemilik
rumah dengan memagart bunga-bunga liar tadi
dengan barisan rapat marigold.

aku memencet bel sekali. Langkah-langkah lam-
bat berkecipak di dalam rumah. Seorang wanita
berusia kira-kira lima pulubh tahun berdin di ambang
pintu. Ia tersenyum. Wajahnya anggun, English lady
tulen. Kulitnya putih berseri, rambutnya abu-abu,
terawat baik, dikat dan diselipi sekuntum patula
yang sewarma dengan renda-renda ba-ju  dan
sandal rumahnya.

"Oh, fof, kau pasti Andrea, ya ...," sapanva
halus.

*adub, #ins tadi menunggumu, tapi tiba-tiba ia
dipanggil ke kampus. Pesannya, silakan kamu
menunggu ia kembali ...."

Baru kutahu, panggilan sayang Hopkins Turnbull
adalah Kins.

"Harus kukatakan padamu, ia akan pergi selama
dua jam, oh, Sear ...."

Wanita yang sangat baik itu mempersilakanku
masuk. aku duduk di ruang tamu yang =segala
sesuatu di dalamnya mencerminkan tuan rumah
adalah orang-orang cerdas berperadaban  tinggi.
dku betah berada di tengah rak-rak berseni, berisi
buku-buku berbobot: ensiklopedia dan jurnal-jurnal
temuan ilmiah terbaru. Mamun, dua jam bukan
waktu wang singkat. MNyonya Turnbull membaca
pikiranku,

"Begini, Anak Muda. Kau bisa memilih. Minum teh
dan ngobrol denganku di sini, atau kita berkeliling
kebun kecilku, berdiskusi soal bunga dan musim,
atau pernahkah kau mengunjungi pedesaan sekitar
sinit

"Bus lewat setiap jam di halte depan situ, sore
wang indah untuk melihat-lihat desa, dan kembalilah
setelah dua jam."

Sebenarnya aku ingin sekal minum teh dan
ngobrol dengan wanita elegan ini, tapi jalan-jalan
ke pedesaan juga menggodaku. Selama ini aku
sama sekali tak tertarik pada Sheffield. Apa
salahnya mencoba?

dku menuju ke halte bus lalu menaiki bus desa
wang butut. Di dalamnya duduk  terpisah-pisah
segelintir petani. Diam. Setiap orang tenggelam
dalam lamunan., Bus meluncur  berderak-derak,
berhenti di setiap desa, dan silih berganti naik turun
petani vang kumal. Tak ada wang bicara. Di luar
jendela kulihat gudang-gudang tua, ladang bunga
matahari, rumput wvang digulung untuk makanan
ternak, dan kuda wang berlarian di lapangan luas.
Sebuah senja wang muram nun  di pedalaman
Inggris.

Tak terasa, lebih dari sejam aku berada di da-
lam bus, meliuk-liuk sampai ke pelosck desa wang
tak kukenal, jauh, jauh sekali meninggalkan
Sheffield. Lalu bus mendaki =sebuah lereng bukit
wang landai. Mulanya ujung tanjakan ditutupi
pohon-pohon  cemara wang rapat. Ketika bus
berbelok, dedaunan cemara tersibak dan seketika




itu pula di depanku tersaji pemandangan wang
membuatky merasa terlompat ke dalam sebuah
bingkai dalam kepalaku.

Bus merayap, aku makin dekat dengan desa
yvang dipagar tumpukan batu bulat berwarna hitam.
aku bergetar menyaksikan nun di bawah sana,
rumah-rumah penduduk berselang-seling di antara
jerejak anggur vang ftelantar dan jalan setapak
yvang berkelak-kelok. aku terpana dilanda dgja wu
melihat hamparan desa yang menawan. Aku merasa
kenal dengan gerbang desa berukir ayam jantan itu,
dengan pohon-pohon  willow di  pekarangan  itu,
dengan bangku-bangku batu itu, dengan jajaran
bunga daffodil dan astuaria di pagar peternakan itu.
aku seakan menembus lorong waktu dan terlempar
ke sebuah negeri khayalan yang telah lama hidup
dalam kalbuku.

aku  bergegas meminta sopir berhenti dan
menghambur keluar. Ribuan fragmen ingatan akan
keindahan tem-pat ini selama belasan tahun,
tiba-tiba tersintesa persis di de-pan mataku, indah
tak terperi.

kepada seorang ibu yang lewat aku bertanya,
"Tbu, dapatkah memberi tahuku nama tempat ini?"

Ia menatapku lembut, lalu menjawah,

"Sure Jof, it's Edensaor L. LL"
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Tentang Tetralogi

Laskar Pelangi
Andrea Hirata : Ouf of the Blue

i negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel

yvang kesemuanya best sefller, apalagi merupa-
kan karya-karya pertama, ditulis seseorang wang
tak berasal dar lingkungan sastra, dan lebih gawat
l2gi, novel-novel itu sama sekali tak sejalan dengan
trend pasar. Tapi hal itu dapat dilakukan Andrea
Hirata. Melalui Laskar Ffelangi, Andrea Hirata
langsung menempatkan dirinya sebagai salah satu
penulis muda Indonesia wang amat menjanjikan.
Lazkar felangi telah beredar di luar negeri, bahkan
mampu mencapai best selisr di Malaysia.

Andrea Hirata, out of the hlue, tak dikenal
sebelumnya, tak pernah menulis sepotong  pun
cerpen, tiba-tiba muncul, langsung menulis tetralogi
sesyatu vang juga cukup ajaib bagi penulis pemula
dengan gaya realis bertabur metafora vang disebut
Prof. Sapardi Djoko Damono, guru besar sastra
Universitas Indonesia, sebagai metafora wang
berani, tak biasa, tak terduga, kadang kala ngawur,




namun amat memikat.

Bagaimana karya-karya andrea dapat menjadi
best gelier tanpa harus mengorbankan  mutu’
Tentu tak terlepas dari muatan intelektualitas dan
spiritualitas  buku-buku  itu,  Sastrawan  Ahmad
Tohari mengatakan, "Andrea adalah jaminan bagi
sebuah  karya sastra bergaya saintifik dengan
penyampaian yang cerdas dan menyentuh." Prof
D, Syafii Maarif, rantan ketua LIFTILIrm
Muhammadivah berkomentar, "4ndrea langsung
membidik pusat kesadaran."

Meski masih  terlalu hipotetik, karya Andrea
diterima secara luas mungkin juga karena pembaca
kita jenuh akan =sajian metropop bertema urban
super-ringan, pornografi, hedonistik, dan  mulai
mendamba tulisan yang lebih berkapasitas. “Andrea
mengobati kehausan para pencinta buku  akan
buku-buku  Indonesia  bermutu"  (Kompas, 11
HMovember 20067,

Daya tarik ywang menonjol  dar karya-karya
andrea juga terletak pada kemungikinan yvang amat
luas  dari eksplorasinya  terhadap karakter dan
peristiwma, sehingga paragrafnya selalu mengandung
kekayaan. Setiap paragraf seakan dapat berkem-
bang menjadi sebuah cerpen, dan setiap bab
mengandung letupan intelejensia, kisah, dan
romantika  untuk dapat tumbuh  menjadi  buku
tersendiri., Andrea tak pernah kekeringan ide dan
tak pernah kehilangan tempat untuk melihat suatu
fenomena dar satu sudut yang tak pemah dilihat
orang lain.  Setiap kalimatnya potensial.  Ironi

diolahnya menjadi jenaka, cinta pertama wyang

gbsurd  menjadi  demikian  memesona,  tragedi
diparodikan, ia menyastrakan fisika, kimia, biologi,
dan astronomi. "Andrea adalah seorang seniman
kata-kata," wujar MNicola Horner. Majalah Termpo
menyebutnya, "andrea berhasil menyajikan kenang-
annya menjadi cerita yang menarik, deskripsinya
kuat, filmis." Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen
komunikasi, di Koran Termpo berpendapat, "Laskar
Pelangi  ageless, tmeless, borderiess." Garin
Mugroho, "Inspiratif." Dan, Riri Riza, "4 must read.”

Movel pertama andrea Hirata, Laskar Pelang’,
telah berkembang bukan hanya sebagai bacaan
sastra, namun sebagai referensi ilmiah. Mowvel ini
banyak dirujuk untuk penulisan skripsi, tesis, dan
telah diseminarkan oleh birokrat untuk menyusun
rekaomendasi kebijakan pendidikan.

ddapun dalam novel keduanya, Sang fermirmni,
dndrea  menarikan  imajinasi  dan  melantunkan
stambul mimpi-mimpi dua anak Melayu kampung:
Ikal dan Arai.

Mowel Edensor adalah nowel ketiga dari tetra-
logi Laskar Pelangi. Mowvel ini bercerita tentang
keberanian bermimpi, kekuatan cinta, pencarian diri
sendiri, dan penaklukan-penaklukan wang gagah
berani.

Movel keempat, atau terakhir dalam rangkaian
empat karya ftetralogi Laskar Pelangi, adalah
Maryamah #arpow, Dalam  Marvarmah  Karpow,
dengan satirenya yang khas, ironi yang menggelitik,
dan  intelegensia wang  meluap-luap  namun




membumi, Andrea berkisah tentang perempuan dari
satu sudut wang amat jarang diekspos  penulis
Indonesia dewasa ini.

Membaca keempat novel tetralogi Laskar Pela-
ngi, kita tak hanyva menikmati epik vang bermutu.
Kita juga akan menyaksikan bagaimana seorang
penulis berbakat berevaolusi dan satu karya ke karya
lainnya untuk menuju master plece-nya.

Dhipie Kuron
Pencinta sastra
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‘Aku ingin mendaki puncak tantangan, menerjang batu granit
kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri
dengan sains. Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman
Talu terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang
ujungnya tak dapat disangka. Aku mendamba kehidupan
dengan kemungkinan-kemungkinan yang bereaksi satu sama
lain seperti benturan molekul uranium: meletup tak terduga-
duga, menyerap, mengikat, mengganda, berkembang, terurai,
dan berpencar ke arah yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-
tempat yang jauh, menjumpai beragam bahasa dan orang-
orang asing. Aku ingin berkelana, menemukan arahku dengan
membaca bintang gemintang. Aku ingin mengarungi padang
dan gurun-gurun, ingin melepuh terbakar matahari, limbung
dihantarm angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku ingin
kehidupan yang menggetarkan, penuh dengan penaklukan.Aku
ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup!

Andrea Hirata membuatku mabuk kepayang!
—Linda Christanty, cerpenis
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