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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang No.19 tahun 2002
Tentang Hak Cipta

(1) Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak.

melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu} bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

(2) Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan,
memamerkan, mengedarkan, atau meniual kepada
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran
Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Dan satu wajah itu muncul di malamku,
diam di sela-sela berlian yang bertaburan di
lautan angkasa. Dari kejauhan dapat kulihat

ia tersenyum, mengatakan bahwa ia akan
selalu menungguku pulang untuk mengecup
keningnya. Membuatku sadar: cintanya yang
seluas samudra telah menuntunku pada ujung
| pengasingan.

— Lelaki ]inggu -






Suatu ketika di 2015,

Suar duduk di bagian paling belakang mobil
angkutan umum, berimpitan dengan beberapa manusia
yang baru saja menyelesaikan rutinitas harian mereka.
Gadis itu menyandarkan kepala di jendela, merasakan
getaran mesin mobil tua yang membawanya pulang
dari kantor, meninggalkan setumpui{ pekerjaan yang
belum juga ia bereskan. Sementara ingar-bingar

obrolan segerombolan ibu-ibu yang membicarakan

| gosip terkini, juga sepasang anak remaja yang memadu
asmara, berubah menjadi gaung panjang tak berarti
di telinganya. Mobil angkutan umum melambat,
kemudian menepi. Seorang lelaki yang duduk di
sebelahnya berdiri. Lelaki itu cukup menyulitkan
tatkala hendak turun dari mobil. Tubuhnya yang
tinggi-besar membuat Suar mesti 'merapatkan diri
pada kaca.

Suar berharap sakit di kepalanya segera hilang.
Tekanan dari atasannya beberapa hari terakhir
membuat kepalanya terasa ingin meledak. Namun, ia
hanya bisa menunduk. Ja sudah terbiasa menunduk,
hingga lupa untuk menikmati langit yang kian merah.
Sore ini, ibu kota cukup ramah, tak terlalu gerah,
tak banyak suara klakson dari pengemudi yang hobi
marah-marah. Suar mencoba melirik ke arah langit,



tempat kawanan burung melintas. Ada es krim vanila
yang tumpah ruah di angkasa. Namun, gadis itu sudah
hampir lupa cara merekamnya dengan sempurna.
Dulu, pada suatu ketika, senja pernah indah, seindah
janji-janji yang berujung menjadi sumpah serapah.
Ia kembali menunduk, berusaha memejamkan mata,
sementara denyutan di kepalanya terasa makin hebat.

Lama melamun, Suar mengangkat kepala dan
menengok ke arah depan. Ia rapikan rambut panjang
semrawutnya yang menutupi wajah. Mobil angkutan
umum yang ditumpanginya sudah sepi. Hanya ada
satu orang pemuda yang duduk tepat di belakang
bangku pengemudi; asyik berbincang soal sepak bola
dengan Pak Supir. Suar melihat jalanan di luar mobil

angkutan umum.
“Kiri, Bang,” ucap Suar.

Mobil angkutan umum perlahan menepi di sisi
pembatas jalan, tempat tukang mnasi goreng baru
bersiap untuk membuka lapaknya. Sewaktu Suar
hendak berjalan keluar, kakinya menyenggol sesuatu.
Sebuah buku tergeletak di lantai mobil, bersampul
merah dan tampak lusuh. Dipungutnya buku tersebut
seraya bertanya pada satu-satunya orang yang ada di
sana. Si pemuda menggelengkan kepala, tanda’ tidak



tahu-menahu. Suar menggenggam buku itu. Mungkin
milik orang yang tadi duduk di sebelahku, lalu tidak
sadar terjatuh, pikirnya. Ia masukkan buku itu ke
dalam tas jinjingnya, kemudian melangkah menuju
rumah indekosnya yang terletak tidak jauh dari jalan
raya. Pusingnya mulai reda, Suar tak sabar mengguyur
tubuhnya yang berkeringat dengan air dingiﬁ.

de g e

Malam menyergap. Suara teman-teman kos Suar
terdengar di luar kamar, berbincang tentang tugas
kuliah, sambil sesekali tertawa. Dari delapan kamar,
enam penghuni masih berkuliah, sementara dua
lainnya sudah bekerja, dan Suar adalah salah satunya.
Suar lulus tahun lalu dengan nilai cukup, kemudian
diterima bekerja sebagai sales asuransi di sebuah bank
besar, sebuah pekerjaan yang tidak terkorelasi dengan
disiplin ilmunya di jurusan DKV*.,

Seberes mandi, Suar duduk di depan cermin, cukup
lama, tanpa melakukan apa pun. Dicermatinya gadis
yang menatapnya dari balik cermin. Kulitnya yang
putih kekuningan, hidungnya yang tidak terlalu
mancung tﬁpi juga tak bisa dibilang pesek, bibirnya
yang merah merona tanpa perlu dipulas gincu, juga

1. Desain Komunikasi Visual.



rambut lurus sepunggungnya yang masih basah. Ia
bergeraklebih mendekat ke cermin, mencermatilingkar
matanya yang kian hitam, kerut-kerut halus di sekitar
dahinya, dan garis tipis—luka bekas jatuh dari sepeda—
di dagunya. Ia mengingat nama yang disematkan oleh
sang ayah padanya, Kasuarina, yang berarti pohon
cemara, Tinggi, kokoh, dan tidak bercabang-cabang,
sesuatu yang jauh berbeda dari siapa dirinya saat ini.
Setiap kali memperkenalkan diri, ia selalu menyebut
dirinya dengan nama panggilannya sejak kecil, Suar—
bukan Rina—yang berarti cahaya pelita. Ia makin
malu menyandang namanya. Apanya yang cahaya
pelita kalau ia justru kepayahan menerangi hidupnya
sendiri? Siapa kamu? tanyanya pada sosok yang ia
lihat di hadapannya, seolah menolak keberadaan
bayangannya sendiri. |

Begitulah, setiap kali Suar ingin menyerah, ia
terbiasa untuk menatap cermin dan menyemangati
dirinya sendiri. Biasanya ia melakukannya di pagi
hari—kecuali malam ini di mana ia butuh kepercayaan
diri yang ekstra. Hal itu pernah diajarkan di kantornya,
bahwa dengan memberi sugesti positif pada diri sendiri
di cermin, semangat kita akan terkumpul kembali.
Namun, makin lama, Suar makin merasa itu omong
kosong belaka. Terlebih lagi ketika target penjualannya



menurun-dan atasannya tidak menerima alasan apa
pun. Yang terpenting dari sebuah proses adalah hasil
dari proses itu sendiri. Ingat! Menjadi produktif harus
disertai hasil produksi, bukan disertai dalih, begitu

nasihat sang atasan, yang lebih menyerupai sindiran.

Suar menaruh sisirnya, kemudian menengok ke
arah tas kamera yang tergantung di tembok kamar.
Diraihnya tas itu, lalu diambilnya kamera DSLR? yang
ada di daiamnya. Mulai berdebu, pikirnya. Ia lap tubuh
kameranya dengan tangan. Seraya mengempaskan
tubuhnya ke atas ranjang, ia menyalakan kamera
tersebut. Dilihatnya beberapa video yang masih
tersimpan dalam kartu memori. Keterangan waktu
menunjukkan bahwa terakhir kali Suar merekam
adalah sekitar tujuh bulan yang lalu.

Ia kemudian beralih ke buku bersampul merah
yang tergeletak di sampingnya. Ragu-ragu, Suar
membuka buku tersebut, berharap menemukan
nama den alamat sang pemilik buku. Mungkin ia bisa
mengembalikan buku tersebut di kala sempat, atau
minimal mengirimkannya lewat pos. Dengan cepat
Suar membuka halaman demi halaman, membacanya
selintas. Rupanya, itu adalah sebuah buku harian,

2. Digital Singfe Lens Reflex, biasa dipakai untuk mengambil
video selain untuk fotografi.



atau jurnal, atau diary? Entahlah, Suar kurang tahu
perbedaannya. [a hanya tahu, dari penampakan sekilas,
buku itu dipenuhi catatan. “Seseorang yang akan
menemani setiap langkahmu dengan satu kebaikan
kecil setiap harinya. Tertanda, Juang” Kalimat tersebut
terpatri di halaman paling depan, ditulis dengan tinta
biru, oleh tulisan tangan yang cukup rapi. la lantas
membuka halaman paling belakang. Tetap tidak
ada informasi tentang pemilik buku itu. Suar belum
kehabisan ide. Ia mencari nama “Juang” di media
sosial dan laman pencarian, berharap menemukan
sesuatu tentang sang pemilik buku. Namun hasilnya
banyak sekali, dan kebanyakan tidak mengacu pada
nama orang. “Hilang buku Juang” adalah kata kunci
yang ia masukkan berikutnya. Namun, tetap nihil
Setelah kebingungan untuk sesaat, Suar memutuskan
. membuka kembali halaman pertama buku tersebut,
berharap mendapatkan petunjuk dari tulisan di
dalamnya.




[buku sayang, di hari ish’mewm}m, aku masih bingung
. harus memberi apa. Engkau yang selalu mensyukuri
segala karunia-Nya, tidak pernah-merasa ﬁberkekur{mgan
meski di saat sulit. Aku ingin memberimu emas permata
yang sempat engkou jucl demi pendidikanku kale itu,
tetapi aku yakin engkou akan menolaknya dengan lantang.
“Simpan saja untuk masa depanmu’, aku curigc itu yang
akan menjadi jawabanmu, Maka, di kalg kita dipischkan
oleh jurak seperti ini, izinkanlah aku mengawali catatan
pemikiranku dengan menuliskan surat untukmu, meski
aku fohu tok ada kalimat yang cukup indah untuk bisa
menggambarkan kasih soyangmu, tak ada bahasa yang
cukup luas untuk bisa melukiskan pengorbanan demi
pengorbanan vang telah engkau lakukan tanpa rasa lelah.

Engkau  membisikkan doa sambil mengelus
perutmu; menungguku hadir; tak sabar mendengar
tangis pertamaku; hampir meregang nyawa demi
menghadirkanku ke muka bumi. Dan ketika aku Ilahir,
engkau tidak -pernah mengeluh saat membersihkan
kotoranku, tidak sama sekali. Seiring waoktu, engkau tetap
saja menjadi seseorang yang tidak pernah hipa untuk
mendoakanku dalam setiap ibadahmu, meski aku tidak
pernah ingat untuk mendoakanmu.



Tatkala kecil dulu, betapa kesalnya diriku saat engkau
tidak bisa membelikan barang yang aku mau, padahal
entah kapaon aku melakukan apa yang engkau mau.
Aku marah karena engkau memberi hadiah yang tak
sesuai harapanku, tetapi aku tidak tahu bahwa engkau
membungkus hadiah itu dengan penuh kasih sayang.
Saat lebih dewasa, aku sering berkata bahwa aku
sayang kepadamu, tetapi membuatkanmu sarapan saja
oku tak sempat. Engkau tidok pernah meminta banyak
dariku, tapi bahkan memberi satu kecupan di tanganmu
pun tidak bisa kupenuhi. Sepertinya, aku terlalu sibuk
membahagiakan diriku sendiri. Lantas, kapan aku akan
membuktikan rasa sayangku padamu? Saat engkau sudah
terlalu tua? Saat engkau sudah sakit-sakitan? Bagaimana
jika aku terlambat?

Ah, (bu. Tiap ulang tahunmu datang, aku membenci
hari tei;sebut, sungguh. Mengetahui uban dan keriputmu
semakin banyak, sementara waktu kita semakin sedikit.
Dan aku hanya bisa menjadi pendosa, sementara engkau
terus menjadi pendoa. Dan aku selalu sibuk dengan ke-
aku-anku, sementara kau selalu sibuk merindukanku.
Betapa seringnya aku mengeluh atas segala
kekuranganmu tanpae menyadari ségula kekuranganku
sendiri. Betapa jarangnya aku berterima kasih atas
segala perjuanganmu untuk membesarkanku hingga aku
bisa menjadi diriku hari ini. Engkau adalah orang yang
selalu berkata, “Jangan bilang ‘tidak bisa’” Engkau adalah




orang yang selalu membuatku semangat unluk berpikir
lebih bijak dan berbuat lebih baik lagi,

Apa artinya pergi, jika engkau tak menjadi tempatku
pulang? Apa artinya sakit, jika engkau tak menjodimalaikat
penyembuhku? Dan apa artinya'akli, ;‘r‘kn; tidak mampu
lagi membuatmu tersenyum? lbu, maaf untuk segaianya.
Izinkanlah aku menebus dosaku-yang-terlampau banyak;
berusaha sekuat tenaga meski takkan mampu mengganti
semua kasihmu; membahagiakanmu sampai 'salah
satu dari kita dipanggil oleh-Nya. Berulangtahunlah
selamanya, agar aku mampu menatapmu sepanjang
usiaku. Aku menyayangimu.

Suar menutup buku dengan perasaan bergetar.
Seketika ia teringat kedua orang tuanya }rang jauh
darinya. Betapa ia jarang membalas pesan-pesan
Ibu dan Bapak, betapa ia selalu malas pulang hanya
karena setiap t_anggal merah, dirinya ingin berduaan
dengan sang kekasih—yang kini bahkan tidak lagi
memedulikannya. Suar mengambil ponsel yang
tergeletak di atas meja, lalu mengirim sebuah pesan.
“Bu, apa kabar? Bapak sehat?”



Tak sampai lima menit berlalu, ponselnya berdering.
Ibu menelepon. Suar segera berbincang hangat dengan
suara di seberang sana, tentang kehidupannya sehari-
hari, tentang masalah-masalahnya di kantor. Dan,
tanpa perlu diberi komando apa pun, Ibu sudah
mengerti untuk tidak menanyakan kehidupan asmara
anak gadisnya. Suar bertanya lagi mengenai kondisi
Bapak. Terakhir kali mereka bertemu, kondisi Bapak
sedang tidak baik-baik saja. Namun, seperti biasa,
kekhawatirannya ditenangkan oleh suara sang ibu.
“Bapak istirahat seberes nonton siaran pertandingan
bola,” katanya.

Tanpa Suar sadari, harinya yang buruk hilang
begitu saja oleh sentuhan hangat suara sang ibu.
Seolah-olah, segala masalah di tempat kerja cuma
~ satu titik kecil jika dibandingkan dengan apa yang
sepatutnya ia syukuri. Malam itu, tak seperti malam-
malam sebelumnya, Suar tertidur nyenyak.

*hk

Mentari baru saja mengintip di langit timur
sewaktu Suar berjalan dengan tergesa-gesa ke depan
kompleks rumah kosnya. Kemacetan merupakan
kondisi khas kota besar yang tidak lagi valid untuk
dijadikannya sebagai alasan keterlambatan. Maka dari
itu, ia harus bergegas berangkat dan membuktikan



dirinyamampu menjadi pegawai teladan, seolah-olah
ia membenarkan bahwa manusia yang bekerja lebih
pagi, pasti mendapatkan rezeki yang lebih banyak.

Di mobil angkutan umum, Suar mengeliarkan
- buku catatan bersampul merah }?ang ia sisipkan di
antara lembaran pekerjaan di dalam tas jinjirgnya.
Ada dua hal yang membuatnya memutuskan untuk
kembali membaca buku catatan tersebut. Pertama,
ia masih berharap bisa menemukan alamat, atau
petunjuk apa pun tentang sang pemilik buku. Kedua,
ia suka dengan cara seseorang bernama Juang in:
menuangkan perasaannya perihal ibu yang terasa
begitu tulus. Kalau ada poin yang perlu ditambahkan,
alasan ketiganya pastilah karena tulisan tangan Juang
vang begitu elok: sambung-menyambung, tetapi enak
dibaca. Otaknya berkata bahwa membaca buku milik
orang lain itu sangatlah tidak sopan dan terkesan tidak
menghargai privasi. Sementara, hatinya berkata bahwa
ia harus terus membaca, jaga-jaga di tengah buku
ia akan mendapafi informasi perihal Juang. Sebuah
pembelaan yang cukup masuk akal, pikirnya. Lagipula,
itu jauh lebih baik daripada membuang buku tersebut,
atau menaruhnya kembali di lantai sembarang mobil
angkutan umum.

- ———— R el B ———— -+ [



Freomainan PPasa Leeil

Jerih payah kami berbuah manis. Meski tidak terlalu
besar, tetapi akhirnya perpustakaan kami jadi juga. Tiga
bulan purnama sudah berlalu sejok aku dan masyarakat
desa membangun ruangan ini, berharap anak-anak kecil
akan kembali membudayakan baca buku. Karena buku
yang kami bawa kurang banyak, kami berkeliling ke
desa-desa lain untuk mencari buku bekas. Tak kusangka,
banyak sekali buku tidak terpakai yang kami kumpulkan
di sepanjang perjalanan. Senang, sekaligus sedih. Ini
menandakan masih rendahnya minat baca di negeri
ini. Padahal, bukankah ilmu pengetahuan adalah modal
paling mendasar untuk membawa bangsa ini menuju
masa depan yang lebih baik?

Sewaktu sore datang, dan kami sudah selesai
mendata dan menata buku-buku, sebugh ide jahil
menghampiriku. Aku memaksa beberapa kawan dan
pemuda desa yang sedang berleha-leha supaya keluar
sejenak dari perpustakaan. Awalnya, mereka menolak
karena kelelohan. Aku tidak peduli. Kuminta mereka
bangun. Mereka kebingungan saat kuajak ke ldpangan
yang terletak tidak begitu jouh dari perpustakaan. Apa
yang akan kami lakukan sore ini? Kami akan bermain
Galah Asin®. Raut kesal di wajah mereka berubah menjadi
senyum lebar. Mereka geleng-geleng kepala.

3. Permainan tradisional. Beberapa daerah menyebutnya
galahsin, galaksin, atau gobak sodor.




- Sesudah menaruh sandal dan sepatu sebagoi tanda
batas, k{imi beriari ke sana kemari dengan tawa riang
menghiasi wajah kami yang berkeringat. Kawonan
nyamuk berputar di atas kepala seiring bau badan kemi
yang sudgh tidak mampu lagi te{'deﬁnisi. "Meski tidak
bisa bermain terlalu lama, karena hari mulai gelap,
memainkan salah satu permainan semasa kami kecil
adalah petualangan yang menyenangkon. Kami ingin
anak-anak kecil mulai membaca buku. Kurasa, Cukup"adﬂ
Jjika kami juga memosisikan diri sebagai anak kecil yang
mampu tertawa riang menghadapi perlombaan.

Ah, aku bahagia karena masa kecilku dihiasi berbagai
permainan yang melibatkan aktivitas fisik. Dulu, sebelum
azan Magrib berkumandang, pantang untukku pulang
dari lapangan. Karena, bermain bersama kawan-kawan
adalan hal yany terasa sungat mengasyikan. Lalu, [bu
akan menyeret aku dan adikku pulaﬁg, memaksa kami
mandi, dan membedaki wajah kami sampai terlihat
seputih aktor pantomim. Tubuh kami mesti wangi minyak
telon. Esoknya, kami akan kembali bermain di lapangan.
Terkadang, kami bermain hingga berkelahi—namanya
juga anak laki-laki—apalagi kalau adikku yang pendiam
itu sudah di-bully.

Walau musuhan, toh tidak perncah lebih dari tiga hari.
Selain kata Pak Ustad itu dosa, sebagai anak kecil, kami
tidak gengsi untuk saling bermaaf-maafan. Kemudian,
di sekolah, kami akan menggambar tokoh-tokoh komik



dari Dragon Ball dan Kungfu Boy, sambil membicarakan
superhero idola kami. Bak seniman hebat, kami tuangkan
imajinasi di halaman belakang buku pelajaran, terkadang
juga di papan tulis.

Aku jadi ingat kata Pablo Picasso. “Semua anak
adalah seniman. Masalahnya, bagaimana anak itu tetap
menjadi seorang seniman setelah besar nanti.” Mengacu
pada kalimat tersebut, aku bertanya-tanya, apakah
memasukkan kesenian ke dalam mata pelajaran sekoloh
dasar—bukan ke dalam ekstrakurikuler—merupakan hal
yang tepat untuk dilakukan? Bukankah dengan begitu,
anak kecil menjadi takut berekspresi jika gurunya
memberi nilai jelek saat anak-anak tersebut mewarnai
langit dengan cat ungu? Bukankah anak kecil akan kapok
tampil di depan umum jika ia dipaksa bernyanyi lagu yang
bukan apa yang hatinya inginkan?

Ini Beﬁmbas saat kita makin dewasa, kita jadi takut
berbeda. Kita lebih memilih untuk mengikuti alur, menjadi
seragam, asal tidak mendapatkan nilai merah di rapor.
Seolah-olah, sekolah diciptakan hanya untuk mencari
nilai, bukan untuk mengais hikmah. Kubawa lamunanku
pergi, kembali pada perpustakaan. Lucu, kita membentuk
pola pikir anak kecil agar tumbuh menjadi seperti kita.
Padahal, diam-diam kita rindu menjadi anak kecil lagi.
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~ Suar tertawa lepas. PBegitu kerasnya hingga
membuat orang lain menoleh ke arahnya. Ia cepat-
cepat tersenyum, sambil menganggukkan kepalanya
sekali, meminta maaf. Hatinya tiba-tiba menjadi rindu
pada teman-temannya dulu, kala mereka semua masih
bersekolah di desa, juga pada permainan-permainan
tradisional kegemarannya. Suar serasa dibawa kembali
ke masa lalu. Dulu, semasa SD, jika tidak menonton
film bersama sang ayah, membantu Ibu berjualan
tempe mendoan, atau mencari belut di sawah, ia dan
teman-temanrnya akan bermain petak umpet sampai
menjelang sore. Pernah satu kali, ia bersembunyi
di dalam drum kosong di bengkel motor Mas Jarwo
sampai ketiduran. Karena itu, Ibu dan Bapak panik tak
keruan, Satu kampung pun dibuat geger. Suar tertegun,
menatap jalanan yang mulai padat kendaraan. Ah,
Jakarta sudah mengubahnya secepat kilat, menjadi
mesin yang menganggap bahwa bersenang-senang
sama dengan menghabiskan banyak uang.

Sekeluarnya dari mobil angkutan umum, Suar
menyambung perjalanan pagi ini dengan bus. Untuk
mencapai kantornya, ia harus dua kali naik transportasi
umum, sebuah kebiasaan yang awalnya menyebalkan
untuk dilakukan, tetapi jika sudah terbiasa, jadi biasa

saja.



Jalan raya belum menunjukkan tanda-tanda macet,
udara belum terlalu pengap, tetapi bus sudah penuh
sesak dengan penumpang. Suar yang tidak kebagian
kursi harus berdiri dan berpegangan pada gantungan
di tiang. Tubuhnya bergoyang-goyang mengikuti laju
kendaraan.

Menyadari ponselnya berdering, Suar menge-
luarkannya dari tas jinjing. Nama “Fajar Suteja” tertera

di layar.

“Anak-anak mau syuting iklan di Pulau Pramuka
besok. Makanan dan akomodasi udah ditanggung. Lo
mau ikut, enggak?” tanya pesan tersebut.

Di tengah perjalanan, seorang bapak turun dari
bus. Suar segera menempati kursi yang ditinggalkan
tersebut. Ia sangat ingin memenuhi undangan Fajar,
sahabatnya kala masa kuliah, yang biasa bekerja
sama membuat film dengannya. Namun, mengingat

dirinya sudah lama tidak bersentuhan dengan dunia

sinematografi, ditambah - masalah yang sedang
menderanya di kantor, dengan berat hati Suar cuma
bisa membalas, “Pengin banget ikut. Tapi, aku lagi
banyak kerjaan. Enggak bisa ditinggal. Next time, deh.”

Saat Suar akan membuka buku bersampul merah,
ponselnya kembali berdering. “Next time melulu.




Ayolah, lo termasuk DOP* terbaik yang pérnah gue
kenal. Sekiranya kerjaan mengganggu hobi, keluar

aja, balas Fajar.

Suar menghela napas sejenak lalu memasukkan
ponselnya kembali ke dalam tas. la memutuskan
memusatkan perhatiannya kembali pada buku yang
sedang digenggamnya. L E -

- - - —

Hari ini, aku dan kawan-kawan bertandang ke tempat
seseorang dari pihaok sponsor yang rencananya akan
bekerja sama dengan kami. Orang tersebut suka sekali
berbicara. Aku tentu sengng menyimaknya berbicara.
Selain mendapatkan ilmu baru, menyimak seseorang
berbicara juga membuat kita tahu tentang karakter orang
tersebut. Namun, semakin lama, ada yang membuatku
kurang sreg. la tidoak memberikan kesempatan bagi
kami untuk turut berbicara. ia terus mempresentasikan
dirinya. Sekalinya solah seorang dari kami ngomong,
belum beres sudah dipotong. Dan saat aku mengeluarkan
pendapatku sampai beres, ia malah menyalahkan teoriku

4. Director of Photography.



dengan cara yang halus. “lya, aku setuju sama kamu, tapi
- ; “Sebetulnya pendapatmu bagus, tapi ...” ; “ltu keren
juga, tapi ....” la selalu memakai kata “tapi” di belakang

kalimatnya.

Dulu, dosenku pernah berkata, “Kata ‘tapi’ itu
meniadakan kata-kata di depannya. jadi, tidak perlu
repot mengawali kata-kata kalau ada ‘tapi’ di tengahnya.”
Hmmm, masuk akal juga, ya. “Kamu cantik, tapi bau mulut.”
; "Aku pengin, sih, ke rumahmu, tapi harus mengantar
ayahku.” ; “Baju kamu bagus tapi bajuku lebih bagus.”
Tuh, kan, kata-kata di depannya tidak perlu lagi dianggap
ada. Makanya, abaikan saja kalau dia bilang sayang
padamu tetapi tidak bisa meninggalkan pacarnya. ltu, sih,
sudah dapat dipastikan omong kosong. Ucapan dosenku
pastilah cuma lelucon belaka. Apa asyiknya sebuah buku
atau artikel tanpa ada kata “tapi” di dalamnya? Mungkin
maksudnya adalah: akan lebih baik jika kita tidek terlalu
‘banyak ngomong “tapi”, apalagi saat sedang berdiskusi
dengan orang lain. Bisa jadi, ujungnya malah debat kusir.

Di dunia ini, ada manusia yang senang mendengar
hanya demi menunggu kesempatan untuk mematahkan
pendapat orang lain—supaya terlihat pintar. Ada
manusia yang senang diperhatikan tanpa tahu caranya
memperhatikan. Ada manusia yang senang menghakimi
tanpa pernah mau mengerti sudut pandang orang lain.
Sekarang kutanya dirimu, lebih sulit mana menggerakkan
otot lidah dan bibir dibandingkan membuka telinga 'Iebur-




lebar? Lebih sulit menggerakkan otot lidah dan bibir, kan?
Telinga sudah otomatis mendengar kalau tidak ditutupi
tangan. Tapi. alangkah lucunya betapa beberapa manusia
senang sekali menggurui dibandingkan belajar. Padahal,
akan ada lebih banyak pelajaran yang kita dapatkan kalau
saja kita mau diam sejenak dan mendengarkan orang
lain. Dan ketika kita memilih untuk tidak mau lagi belajar,
di sanalah kita benar-benar menjadi tua dan kolot. Kita
tidak lagi berkembang. Sungguh, betapa meruginya
seseorang yang merasa serba tahu, serba bijok, dan tidak
mau mendengarkan nasihat orang lain. Padahal ilmu
pengetahuan bisa didapatkan dari mana pun (aku malah
banytrk dapat ilmu baru dari rekan-rekan yang lebih muda
dariku).

Jadilah sebaik-baiknya penyimak. Dunia yang terus
bergerak hanya akan bisa diobservasi setelah kita
berhenti membanggakan diri sendiri. Ketika kita mau
menurunkan keangkuhan, alam raya adalah guru bagi
dahaga pengetahuan. Berdiskusi, tanpa perlu berdebat.
Karena, mungkin saja sebenarnya yang orang lain
butuhkan darimu adalah menjadi “kawan bicara”, bukan
“lawan bicara”.

- ——— ————— A



Suar teringat akan Bu Ida, atasannya yang akhir-
akhir ini sering memarahinya. Perempuan paruh baya
bertubuh gempal itu memang senang sekali marah-
marah pada mereka yang dianggapnya merugikan
perusahaan. Tak ada satu pun kesalahan yang bisa
dimaklumi tanpa terlebih dahulu dicaci-maki. Pernah
satu kali, seorang karyawan berusaha menasihatinya
yang terlalu menganggap anak buah sebagai baut-
baut perusahaan. Orang itu berujung dimarahi habis-
habisan sebelum akhirnya dipecat. Kasihan sekali Bu
Ida, gengsinya membuat ia tidak berkembang, ucap Suar
dalam hati, mengamini tulisan yang baru dibacanya.
Perasaan kesal yang menghinggapinya beberapa hari
terakhir itu berubah menjadi perasaan iba.

Bus akhirnya tiba di pemberhentian Suar, Ia
turun kemudian berjalan ke arah kantornya yang
berjarak hanya beberapa puluh meter. Sebelum Iupa,
ia mengeluarkan ponselnya, lalu mencatat tentang
perpustakaan dan korelasinya dengan Juang.

ok k

Seperti hari yang lain, meja kerja Suar di lantai
dua hanya menjadi persinggahan sementara sebelum
dirinya harus turun ke lantai satu untuk menebar
brosur dan senyuman. Sebagai salah satu bank terbesar
dan tertua di negeri ini, tempat gadis itu bekerja




memang tak pernah sepi dari hilir mudik nasabah.
Namun anehnya, hal tersebut tidak berbanding lurus
dengan penjualan produk asuransi yang baru bank
ini gagas kurang dari satu dekade yang lalu. Bisa
dikatakan, kepercayaan dan antusiasme masyarakat
terhadap asuransi belum begitu besar. Di sinilah, Suar
dan sales lainnya berperan, ;ebagai seseorang yang
sepatutnya memenangkan hati para nasabah. Berbagai
pelatihan ia terima, agar mudah meyakinkan inereka
yang masih ragu. Kalimat semacam, “Asuransi jiwa
adalah jawaban agar keluarga Bapak dan Ibu tidak
mengalami kesulitan ekonomi jika sampai terjadi apa-
apa pada Bapak dan Ibu,” menjadi ucapan yang sudah
biasa Suar lontarkan.

Akan tetapi, berpura-pura bahagia kadangkala
melelahkan. Bagi seorang Suar yang baru putus cinta,
menyimpul senyum dan mengumbar nada ceria terasa
sedikit sulit. J]a cuma mau duduk diam di mejanya,
jauh dari interaksi antar manusia. Akses internet
tanpa batas membuat Suar ingin mencari tahu soal
perpustakaan kecil yang dimaksud oleh Juang, tetapi
ia tidak tahu harus mulai mencari dari mana. Tak
ada nama perpustakaan, apalagi keterangan lokasi.
Kini, ia mulai ragu apakah nama Juang itu nyata, atau
hanya nama samaran yang dibuat oleh sang pemilik
buku. Gara-gara itu, Suar semakin lahap membaca



buku bersampul merah. Walau sempat terhenti karena
dirinya lagi-lagi harus menawarkan produk asuransi
pada para nasabah, begitu ada waktu, ia lanjut
membaca lagi hingga beberapa belas halaman. Namun,
tetap saja, tidak ada informasi lebih lanjut terkait
perpustakaan.

“Bu Ida nyari kamu, tuh,” ujar lelaki necis berambut
klimis yang berdiri di depan mejanya.

Lamunan Suar buyar. “Ada apa lagi, sih?” keluhnya
dengan mata yang masih terfokus pada buku.

Lelaki itu mengangkat bahu, tanda tidak tahu.
“Paling, mau marah-marah lagi”

Suar menutup buku, menaruhnya di meja, lalu
menghela napas. Ia kemudian berdiri dari kursinya,
berjalan ke ruangan atasannya, lantas mengetuk
pintu yang berhias plat kuningan bertuliskan “Farida
Aripin”. Ja berdeham sambil merapikan pakaian.

“Masuk.” sahut sebuah suara dari dalam.

“Ibu nyari saya?” tanya Suar pada seorang
perempuan gemuk berambut seleher yang terduduk di
belakang meja.

“Bulan ini, udah closing berapa?” tanyanya dingin.
Pandangannya masih terbenam pada berkas-berkas
yang berserakan di meja.




“Belum, Bu.”
“Kenapa belum?”

“Beberapa nasabah perlu di-follow wup lagi.
Kebanyakan bilangnya banyak pengeluaran bulan ini.
Jadi keuangannya belum stabil”

E

“Alasannya itu terus. Klasik

Suar menunduk. Dia kena marah lagi, dengan
kalimat yang diulang-ulang sedari beberapa hari
‘yang lalu. Memang sudah dua bulan ini kinerja Suar
menurun, dan hal tersebut membuat atasannya kaget.
Bagaimana tidak? Selama setengah tahun bekerja,
jumlah closing nasabah dari Suar selalu di atas rata-
rata. Ja sampai dianggap sebagai aset berharga
untuk perusahaan. Akan tetapi, di bulan ketujuh dan
kedelapan, jumlah nasabah yang membeli asuransi
dari Suar menukik tajam ke arah jurang. Atasan Suar
tidak tahu bahwa ia mempunyai alasannya sendiri
kenapa kinerjanya bisa turun drastis selama dua
bulan terakhir. Saat perempuan di hadapannya terus
memuntahkan kata-kata yang pedas, angan Suar
justru terbang tinggi, kembali pada isi buku bersampul
merah.



/]azzm/@:

Aku selalu gemas dengan orang-orang yang (katanya)
berpendidikan, tapi menyulitkan ketika berinteraksi
dengan orang lain. Padahal, berinteraksi itu sebetulnya
mudah: lakukan sesuatu yang jika orang lain lakukan
padamu, kau takkan keberatan. Jangan lakukan sesuatu
yang jika orang lain lakukan padamu, kau akan marah
dan kecewa. Namun, kita seringkali melanggarnya.
Contohnya beberapa waktu yang lalu, ada seorang kawan
membagi nomor teleponku kepada orang lain tanpa
izin. Mungkin baginya itu hal sepele. Namun bagiku itu
pelanggaran privasi. Apa sulitnya meminta izin terlebih
dahulu? Atau juga, apa sulitnya berterima kasih setelah
meminta tolong? Apa sulitnya meminta maaf setelah
melakukan kesalahan? Apa sulitnya mendengarkan tanpa
terus memotong pembicaraan? Apa sulitnya mengutip
‘kalimat dengan mencantumkan narasumber? Apa
sulitnya menyatokan perasaan jika memendam malah
menyakitkan? Nah, kan, kita lebih senang mempersulit
segala sesuatu.

Tanpa sadar, aku pun ternyata juga pernah seperti itu.
Bagi orang-orang yang pernah bekerja sama denganku,
aku mungkin sedikit menyebalkan. Selain senang sekali
mengatur-atur, aku juga sangat “nitpicky™. Contohnya,
saat kawan-kawan dari kedai kopi berinteraksi- di

5. Senang mempermasalahkan dan menyalahkan hal-hal kecil.



radio dan aku cuma bisa mendengarkan dari kejauhan
karena ada pekerjaan yang periu kubereskan. Aku
mewanti-wanti kawanku agar tidak salah berucap,
karena akan ada banyak orang yang mendengar mereka
mempresentasikan toko buku kecil yarg kami gagas di
dalam kedai kopi. Maka dari itu, interaksi mereka dengan
penyiar mesti sempurna. '

Aku terus mengintervensi di group chat karena
merasa ada yang kurang dari dialog mereka. Perbuatanku
ini malah membuat kawan-kawan yang sedang berada
di ruang siaran tidak nyaman. Aku jadi malu mengingat
kata-kataku sendiri. Kok, aku jadi orang yang tidak
beretika baik? Aku pun cepat-cepat meminta maaf dan
menyerahkan sepenuhnya kepada kawan-kawan di
ruangan siaran untuk menjelaskan. Wawancara berjalan
lancar. Di luar ekspektosi, malah sangat menghibur dan
tidak kaku, Ternyata, pepatah “Anda sopan, kami segan,”
takkan pernah usang hingga akhir zaman.

“Suar! Kamu dengar saya, enggak, sih?!”
“I...iya, Bu” Suar seketika tersadar dari lamunannya.

Perempuan di depannya kembali menyerocos. Dan
Suar cuma bisa membayangkan betapa nikmatnya



mengajari perempuan itu sebuah pelajaran etika
berinteraksi, atau mungkin mem-bazzoka-nya,
kemudian terbang keluar jendela dengan memakai jet-
pack.

il &

Di kantin, Suar makan dengan lesu. Biasanya,
menyantap mi ramen kesukaannya sambil menonton
vlogger® idolanya bercuap-cuap sudah cukup membuat
siangnya terhibur, tapi, tidak kali ini. Sejak patah
hati, ia seperti kehilangan motivasi. Pandangannya
terhadap kantor berubah drastis, dari tempat yang
paling semangat ia datangi, menjadi tempat yang
paling malas ia lihat.

Mungkin, saat ini, yang paling mengerti cuma
Ibu Kantin yang sering dicurhatinya. Makan siang
hari ini gratis untuk orang yang putus cinta, katanya.
Terima kasih, jawab Suar sambil tersenyum pahit,
sepahit bayangan tentang teman-temannya vyang
akan bersenang-senang di pantai tanpanya, sementara
ia mesti memutar otak tentang bagaimana caranya
kembali mengumpulkan nasabah.

Sambil menyuapi mulut sendiri, ia kembali
membuka buku bersampul merah dengan sangat
hati-hati. Suar merasa akan sangat bersalah pada

6. Video Blogger.



pemiliknya jika cipratan ramen sampai menempel di
salah satu halamannya. |

SSiar HpaZ

Kata “Biar apa?” biasanya dipakai sebagai kelakar jika
motivasi seseorang dalam melakukan sesuatu tidok jelas.
Misalnya, ada orang mau bunuh diri tapi update status
dulu. Atau adg sepasang muda-mudr‘ pacaran saling
panggil “ayah-bunda’, giliran jodi avah-bunda betulan
malch belum sigp. Atau ada oreng yang menyindir-
nyindir mantunn}f{r ketika mantannya bahagia. Atau ada
orang berkelahi di kolom komentar karena meributkan

keyakinan yang mereka peluk. Nah, saat itulah kita bisa
berkata “Biar apa?”

Meski sederhana, kata “Biar apa?” cukup membuatku
merenung. Apa sebetulnya motivasi kita? Kenapa kita
melakukan ini semua? Untuk hidupku sendiri, misalnya,
saat kebanyakan crang memilih untuk menggantungkan
nasib pada pekerjaan kantoran, dan melakukan rutinitas
konvensional, aku malah nyaman-nyaman saj‘a menjadi
seperti ini: ke mana-mana pakai celana denim sobek dan
kaos belel, dengan rambut panjang ikal tidak tersisir,



serta wajah ditumbuhi berewok tanggung. Aku nyaman-
nyaman saja mendaki gunung di hari kerja, atau naik
angkutan umum agar bisa baca buku sambil berkeliling
kota.

Saat keluarga besarku berkumpul, yang terlihat
seperti pengangguran, ya, cuma aku. Kalau kujelaskan
aku seorang penulis, malah ditanya, kapan bukuku
dijadikan film? Kalau kujelaskan aku seorang jurnalis,
malah ditanya lagi, siapa saja orang terkenal yang sudah
ku wawancarai? Lah, kan, pusing. Memang, jujur saja,
aku tidak jadi kaya raya dari menulis. Ekonomiku masih
pas-pasan. Tapi, bisa menafkahi orang tua, dan bisa
menabung untuk masa depan, bagiku, itu sudah lebih dari
cukup.

Jadi, biar apa? Hmmm ... ini jawaban terbaikku: aku
menjadi jurnalis agar bisa berkeliling negeri ini, menjadi
bagian dari peristiwa-peristiwa penting, sekaligus dapat
bonus punya penghasilan. Aku menulis biar pikiranku
bisa tertuang dan tidak tertahan, lalu menjadi beban. Aku
berselancar di internet biar bisa bertemu dengdn gagasan
baru, ilmu baru, juga sahabat baru. Dan bukankah harta
yang paling tak ternilai adalah persahabatan? Ketika
seseorang yang tak kukenal membaca tulisanku, lalu
merasakan apa yang aku sampaikan, aku telah bersahabat
dengannya. Ketika aku bisa tertawa riang dengan
segelas teh bersama orang-orang yang berkecimpung
di bidang yang berbeda-beda, aku telah bersahabat
dengan suasana. Ketika aku membuat karya, aku telah




berschabat dengan masa lalu. Ketika aku—yang tidak
pernch menyangka diberi honor karena tulisanku dimuat
di surat kabar—bisa memberi sesuatu untuk orang tua,
aku telah bersahabat dengan hati nurani. Dan kau tahu
apa yang paling penting? Ketika aku melakuken semua
ini didasari rasa senang tanpa menggerutu, aku telah
bersahabat dengan diriku sendiri. e

Loin kali, sebelum melakukan sesuatu, coba pikir
ulang lagi dan lagi dan lagi: biar apa?- jika alasanmu
kuat, lakukaniah. Namun jika itu hanya letupan sesadt,
hentikanlah. Karena, motivasi menentukan ke mana arah
langkah kita selanjutnya. '

Lagi-lagi Suar seakan terkoneksi dengan apa yang
baru dibacanya: sebuah kegelisahan hidup. Apakah
Suar benar-benar menikmati hidupnya? Apakah ia
benar-benar ingin menjadi seorang sales asuransi?
Apakah ia akan tetap bertahan di sini, ditekan dan
diinjak, jika bukan karena rasa berbakti untuk orang
tuanya? Suar mengeluarkan ponselnya dan kembali
mencatat petunjuk lainnya, bahwa Juang adalah
seorang jurnalis, sebuah profesi yang menurut Suar
sangat keren. Setelah itu, ia mencoba mencari tahu
apakah ada sebuah buku atau artikel dengan nama



“Juang” sebagai penulis. Entahlah, namanya juga
penulis, siapa tahu “Juang” merupakan nama pena.
Tidak ada sama sekali. Ah ... pencarian ini akan
menjadi pekerjaan rumah yang melelahkan, benaknya
menggerutu. Ketika menopang dagu, Suar tersenyum
membayangkan sosok Juang yang mengenakan
celana jeans robek dan kaos oblong dengan berewok
menumbuhi sebagian besar wajahnya. Bohemian
sekali, pikimya.

Tatkala akan pergi dari kantin, perhatian Suar
terdistraksi pada sepasang manusia yang melintas
di depannya, bergandengan mesra tanpa peduli
bagaimana perasaan orang yang melihatnya. Pasangan
tersebut berhenti sejenak di depan Suar. Sang lelaki
tampak kikuk, sementara sang perempuan—yang
seperﬂn}ra menyengajakan untuk berhenti di depan
Suar—tampak biasa saja.

“Eh, ada si pohon cemara,” kata perempuan itu.
Suar berusaha tidak melirik ke arah mereka.

“Diam terus, kayak pohon. Pantas Ricky milih
balikan sama gue. Kalau di ranjang juga, palingan lo
cuma bisa diam. Kayak pohon.”

Suar mengepal tinjunya. Ia tatap perempuan itu
tajam-tajam. “Kamu nge-bully kayak begini, biar apa?”




Ia menekankan ujung kalimatnya. “Bangga udah tidur
sama cowok?” tanyanya dingin.

“Eh! Ngeyel nih bocah!” Perempuan itu maju
selangkah, mengacungkan tinjunya.

Sang lelaki menarik tangan perempuan itu, lalu
mengajaknya - pergi. Perempuan -~ itu mendengus
kemudian menuruti ajakannya pacarnya. Yangmereka
tidak tahu bahwa Suar pernah berkelahi dengan lima
anak lelaki semasa ia SMP, sebelum seorang diri

memenangkan pertarungan tersebut.
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i fetacn Do Precansy

Seorang kawan pernah berkata, “Tidak ada masa
damai, yang ada hanyalah masa istirahat di antara kedua
perang”. Benarkah begitu? Aku jadi teringat kepada para
pendahulu kita yang memerangi penjajahan agar semua
anak bangsa bisa berpendidikan—bukan hanya anak-
anak dari para pejabat; hasil peranakan penjajah dengan
para nyai; atau keturunan priyayi saja. Ya, anganku jauh
melayang pada masa-masa awal abad dua puluh, pada



masa sepeda baru sajo masuk don dinamakan “kereta
angin’ dan listrik masih jadi hal yang tidak semua
orang bisa lihat. Orang-orang pribumi di zaman dahulu
begitu terkungkung keterbatasan informasi tapi mampu
berpikiran luas, memimpikan hal besar, berharap ada
masa di mana negeri ini bisa menyejajarkan dirinya di
kancah dunia. Paham-paham baru pun melebur di negeri
tercinta ini untuk meludahi paham lama penjajahan.

Mereka, para pendahulu kita—mungkin kakek dan
nenekmu—adalah orang-orang hebat yang memberikan
pundaknya agar kita bisa meraih lebih tinggi. menggapai
cita-cita, menjadi rival sekaligus kawan setara bangsa-
bangsa Eropa dalam hal teknologi dan ilmu pengetahuan.
Betapa sedihnya hatiku ketika dihadapkan dengan
kenyataan hari ini, di mana kebanyaokan dari kita yang
tidak lagi terkungkung oleh keterbatasan informasi, malah
mempunyai pemikiran yang sempit. Anak muda yang kuat
mempergunakan kekuatannya untuk memojokkan yang
lemah, dan lebih senang membuat geng yang mengeroyok
orang-orang tak bersalah, daripada berorganisasi
untuk mengeroyok ketidakadilan. Orang-orang pintar
mempergunakan otaknya untuk mengelabui dan menipu
rakyat kecil dengan sejuta janji tanpa bukti. Kota menjadi
kotor'dengan baliho-baliho dan ribuan poster menyambut
pemilu yang memajang foto si calon dengan senyum
lebar dan titel panjang, sepanjang kereta api. Bukankah
Henry Dunant pernah bilang, “Seloma sebuah negara
tidak kekurangan pencinta alom, negara tersebut takkan



kehabisan pemimpin?” Lalu caion pemimpin macam apa
yang mengotori kota? Calon pemimpin macam apa yang
tidak peduli dengan sampah-sampah sisa pemilihon
umum?

Negeri ini adalah negeri yang besar, negeri yang hebat.
Cuma, sayangnya, tidak semua orang mampu bersyukur.
Kebanyakan dari kita lebih-senang terlena dicekoki
keindahan dunia fana. Sedih karena putus cinta, tapi
lupa kalau saudara-saudara kita ada yang lebih bersedih
karena putus sekoloh. Menangis karena hati terluka oleh
sang kekasih, tapi lupa kalau saudara-saudara kita lebih
terluka karena haknya diinjak-injak. Galau karena cinta
ditolak, tapi lupa kalau saudara-saudara kita ada yang
berusaha tidak galau meski kehilangan tempat tinggal
pasca bencana.

“Tidak ada masa damai, yang ada hanyalah masa
istirahat di antara kedua perang’. Jika benar begitu, apa
kita siap membela negara jika esok hari kita kembali
dijajah? Apa kita tahu apa yang mesti dilakukan saat ada
segerombolan orang-orang ingin menjatuhkan paham
yang kini kita anut? Apa kita sudah punya ide dan strategi
agar negeri ini selamat? Ataukah kita akan terlalu sibuk
membetulkan poni; sibuk mengunggah foto selfie dengan
latar pertempuran; sibuk memperbarui status sedang ada
di medan perang?

Negeri ini adalah dirimu, dirimu aedalah negeri ini.
Tanah yang kau beraki, yang kau kencingi, yang kau ambil



airnya untuk kau minum, yang kau ambil padinya untuk
kau makan. Tak pernahkah kau merasa berutang untuk
membawa Bumi Pertiwi ke arah yang lebih baik?

ﬁ—————_—-——_———-—#

Malam telah merambat turun ketika sebuah berita
tersiar di televisi. Perang kembali terjadi di Timur
Tengah, atas alasan-alasan yang sepertinya kurang
masuk akal. Suar yang lagi-lagi sedang asyik bergumul
dengan buku bersampul merah memilih untuk
mematikan televisi. Perang. Memang benar semua orang
memiliki perang mereka masing-masing. Termasuk juga
Suar. Membaca tulisan dalam buku bersampul merah
sudah berhasil membuat Suar meredam perasaan
ingin meélabrak perempuan yang membuatnya kesal
setengah mati saat jam makan siang tadi.

Suar menutup buku. Satu hal yang tertinggal dalam
benaknya adalah kebingungan mengapa dirinya yang
cukup melek politik semasa kﬁliah, malah kini makin
apolitis. Dulu, ia yang tergabung dalam BEM’ pernah
menjadi pengurus mading. Selama satu tahun masa
jabatannya, banyak berita yang ia sortir. Tentu saja,
hal tersebut membuatnya tahu perkembangan sqsial
dan politik pada saat itu. Namun kini, melihat berita
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yang berat-berat membuainya seketika sakit kepala.
Apakah rutinitas pekerjaan yang repetitif membuat
pikirannya menjadi tumpul? Ataukah Ricky yang
menjadikannya jinak? Tidak bisa dipungkiri, Ricky
adalah hal yang akhir-akhir ini membuatnya merasa
muak berada di kantor (selain Bu Ida, yang tampaknya
selalu menstruasi 365 hari p-ér tahun). Padahal, sebelum
saling benci, mereka pernah saling mengasihit.

Pertemuan pertama Suar dengan Ricky Kusuma
Wardani begitu indah. Ia mengenal lelaki bertubuh
tinggi itu saat baru tiga hari diterima bekerja. Ricky-lah
yang berbaik hati memperkenalkan ini-itu di kantor,
juga dos and don’ts-nya, tatkala semua orang terkesan
sibuk dan bersikap dingin. Tugas Ricky sebagai PBA?
mewajibkannya mengunjungi para nasabah bersama
Suar. Dan itu berlangsung selama dua minggu, cukup
lama untuk membuat mereka tahu lebih jauh tentang
satu sama lain. Dari sana, mereka beberapa kali minum

kopi berdua selepas jam kerja.

Celakanya, Suar jatuh hati pada pribadi Ricky yang
memikat. Selain parasnya yang bisa dibilang cukup
tampan, wawasan Ricky yang luas pun merantai Suar
untuk tidak bosan mendengarkan celoteh-celotehnya.
Nahas, perlahan, Suar tahu bahwa Ricky sudah punya
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pacar, bahkan satu kantor dengan mereka, seorang

perempuan bernama Bella.

Saat sang kekasih jujur berkata menyukai Suar,
Bella berang bukan kepalang. Dan seperti kebanyakan
perempuan di muka bumi ini, yang Bella salahkan
cuma Suar seorang, tanpa mau tahu pihak lelaki yang
gemar menggoda. Untuk sesaat, kisah cinta Suar dan
Ricky berakhir bahagia. Ricky memutuskan Bella, lalu
berpaling pada Suar. Layaknya sinetron-sinetron di
televisi, sang gadis mendapatkan cinta pangerannya.
Mereka lupa, bahwa hidup dimulai setelah sinetron
berakhir. .

Cuma berselang setengah tahun, Ricky jenuh
dengan Suar yang menurutnya ‘garing” dan tidak
tahu cara bersenang-senang. Entah memang begitu,
-atau karena selama berpacaran, Suar tidak pernah mau
diajak berlibur berdua saja bersama Ricky. Gadis itu
selalu mengingat apa kata ibunya, tentang bahayanya
dua anak manusia yang sedang dilanda asmara
menginap satu ruangan—entah di kamar, maupun di .
dalam tenda. Hasrat bisa datang menyergap kapan
saja. Ricky bilang Suar kolot, Suar bilang ini prinsip.

Setelahitu, Bellakembalimendekati Ricky. Ujungnya
mudah ditebak, mereka kembali jadian. Lagipula, lelaki
mana yang tidak tergiur melihat kemolekan Bella? Jika




Suar manis -ala-ala kembang desa, maka Bella adalah
bunga ibu kota yang siap dipetik kapan saja.

~ Patah . hati membuat kinerja Suar menurun.
Mungkin ini karma, karena selama hampir setengah
tahun, ia membiarkan Bella menderita melihat mereka
berduaan setiap hari. Mungkin ini cara alam semesta
memutarbalikkan keadaan agar dirinya dapat lebih
arif. Suar tertawa sendiri, Aneh, buku bersampul merah
sudah berhasil membuatnya berpikiran sedikit lebih
terbuka dan mulai bergerak, seperti menyempatkan
diri pergi ke warung dan membeli beberapa kardus
bekas.

B ——— R ——— .
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Karena harus mencari dokumen lama, aku terpaksa
bergelut dengan debu di gudang. Kardus-kardus
tertumpuk, menimpa map dokumen yang ingin kuambil,
Pandanganku tiba-tiba terkunci pada satu buah kardus
berwarna hijou muda. Kutarik kardus tersebut, lalu



kubersihkan debu yang menyelimutinya. Sambil terduduk,
kubuka kardus itu. Tompak benda-benda pemberian
mantan pacarku tertata rapi di dalamnya, dari mulai foto,
mix-tape®, sampai buku harian tempat karni menuangkan
keiuh kesah. Kukelugrkan satu per satu. Lucu, rasa
sakitnya sudah tidak ada lagi. Yang ada hanya sebuah
rasa aneh di dada; mengetahui bahwa seseorang yang
dulu kita agung-agungkaon, seketika sgja menyakiti kita
dan memaksa kita melangkah sendirian.

Perlu kuakui, hal tersebut pernah membuatku
sebegitu galounya, sampai-sampai menciptakan lusinan
puisi yang menyatakan bahwa tanpa dia, aku takkan tahu
caranya melangkah. Padahal, hari ini aku bisa melangkah
lagi tanpa dia. Tentu saja ada sebuah proses yang
kualami hingga aku bisa berdamai dengan masa lah.
Salah satu prosesnya adaleh seot aku kebingungan harus
melakukan apa pada benda-benda peninggalan si mantan
yang masih tertata di kamarku. Hendak memulangkan,
tapi semua akun media sosialku di-blok. Jadi sulit
menghubungi. Lagipula, kekanakan sekali mengembalikan
barang-barang yang padahal tidak ia minta.

Akhirnya, kumasukken kembali benda-benda yang
berhubungan dengan si mantan ke dalam kardus. Lalu,
kusimpan di gudang, bersama dengon benda-benda
tak terpakai lainnye. Lho, kenapa tidek dibuang sajo
sekafian? Begimi, dengan membuang benda pemberian
apa pun dari si mantan karena takut mengingat kembali
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masa lalu, kita tidok sedang mengikhlaskan, kita cuma
sedang melupakan. Dua hal tersebut memang mirip, tapi
sebetulnya berbeda.

Hidup akan mengajarken kita banyek hal, dengan
~ cara yang paling baik, atau yang paling buruk. Se‘seomng
yang paling kita cintai, seketika bisa menjadi seseorang
yang paling kita benci. Seseorang yang paling kita benci,
seketika bisa menjadi sumber inspirasi. Inspirasi, seketika
‘bisa menjadi karya. Dan karya, seketika bisa dikenéi
masyarakat luas. Kita harus siap dengan semua itu.
Karena, dengan caranya yang misterius pula, hidup akan
menyembuhkan luka dalam hati kita.

Kelak, saat hatimu sudah sembuh, buka lagi kardus
tersebut. Lihat kembali benda-benda peninggaian si
mantan. Akan ada masanya dirimu memandang benda-
benda tersebut sebagai objek yang biasa saja; bahkan
bisa membuatmu tersenyum lega, mensyukuri posisimu
saat ini yang sudah tidak lagi bersama dia. Ketahuilah,
mantan pacar adalah guru kehidupan. Melalui rasa sakit
ia mendewasakan kita, mengajarkan kita agar menjadi
manusia yang lebih baik untuk pasangan kita hari ini.

*——*—_—-—-———-—*



Semua benda pemberian Ricky yang tadinya Suar
pikir harus dikembalikan, ia masukkan satu pér satu
ke dalam kardus. Dari album musik kesukaan Suar,
lipstik bermerek, hingga tas jinjing mahal, ditatanya
dengan rapi. Lelaki itu memang cukup royal padanya—
dan mungkin juga pada setiap perempuan yang

dipacarinya.

‘Gerakan Suar yang tanpa ragu sempat terhenti
sewaktu ia tiba di sebuah pigura berisi kolase foto-
fotonya dengan Ricky. Harga benda tersebut mungkin
tak seberapa, namun merupakan buah tangan Ricky.
Ada sisa ketulusan yang menusuk dada Suar. Ia
menguatkan dirinya, lanjut memasukkan pigura
tersebut ke dalam kardus. Setelah itu, Suar menyegel
kardus. dengan selotip dan meyimpannya di pojok
kamar, tepat di bawah tas kamera yang menggantung.
Ia berjanji akan membuka kardus itu lagi, kelak, setelah
hatinya sembubh. '

Setelah beres dengan kardus, Suar kemudian naik
kembali ke atas ranjang, membungkus tubuhnya
dengan selimut. Benaknya berpikir tentang Juang yang
penuh dengan kejutan. Apa yang orang itu bicarakan
melompat-lompat, seolah dirinya memiliki banyak
pemikiran vyang tidak bisa diutarakan lewat "lisan.
Suar kian penasaran dengan sosok Juang. Namun,




sejauh ini, ia seolah diam di tempat, tidak ada satu pun

pvfﬂ::.lnj{lkt tentangnya.

Karena sudah mengantuk, Suar memutuskan untuk
l.anjut membaca esok pagi. Ia perlahan menyadari
bahwa alasannya tetap betah membaca buku bersampul
merah bukan cuma karena ingin menggali informasi
perihal sang pemilik buku, tapi karena ia merasa entah
mengapa pemikiran Juang bisa merefleksikan dirinya
sendiri. | |

&

.
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Masa-masa skripsi merupakan masa yang melelahkan.
Bolak-balik bertemu dosen pembimbing, revisi, stres,
bosan, semangat, stres lagi, bosan lagi, semangat
lagi, hingga akhirmya lulus. Sewaktu aku diwisuda,
Ibu sampai menangis. Katanya, beliau terharu anak
sulungnya sudah jadi sarjana. Ibu memang tidok pernah
merasakan diwisuda. Hebatnya, perempuan tersebut
berhasil membiayai anak-anaknya hingga selesai kuliah.
Dulu, saat sudah menggenggam gelar sarjana Teknik



Informatika, muncul pertanyaan baru di benakku: akan

bekerja di mana?

Setelah melamar ke sana kemari, aku diterima bekerja
sebagai bagian dari tim marketing di sebuah perusahaan
les. Hanya bertahan sebulan, aku pun keluar dan nekat
melakukan hal yang paling kusukai: menulis. Kuniatkan
dalam hatiku bahwa aku akan hidup dari dan untuk
menulis, meski hal tersebut sempat membuat ayahku

murka.

Setelah itu, muncul banyak babak baru dalam hidupku.
Dari mulai menfadi wartawan lepas, pengembara, pegiot
kopi, penulis buku, hingga akhirnya aku menjadi diriku
yang sekarang. Apa punitu, prinsipku adalah: jika memang
tertarik, jangan ragu untuk terjun langsung, meski hal
tersebut sebetulnya bukan bidang kita. Contohnya, aku
pernah bertugas menulis naskah film dokumenter tentang
_sejaruh'-daemh timur, sementara sahabotku bertugas
merekam gambar. Aku tetap ikut dia merekam ke sana-
sini supaya bisa sinkronisasi video hasil besutannya
dengan tulisanku. '

“Terjun langsung”™ bukan berarti ngerecokin. “Terjun
langsung” berarti mempelajari secara langsung, bukan
berdasarkan data-data belaka. Hasilnya? Aku jadi
menghargai proses, sekaligus belgjar tenmtang hal-hal
baru. Aku jadi tahu caranya menjilid kertas saat melihat
proses pembuatan buku; jddi tahu caranya menyablon
saat melihat proses pembuatan kaos; jadi tahu caranya



mernbedakan bijih kopi saat melihat proses pembuatan
kopi; jadi tahu caranya menyunting film secarc digital
saat melihat proses editing film. Dan mengetahui hal-hal
baru, tentu takkan membuat kita rugi. Sayangnya, banyak
orang mengeluh saat diminta toleng menjadi A, karena
merasa job desc-nya hanya B. Padahal, bukankah saat
kita dipercaya melakukan lebih dari satu pekerjaan, itu
tandanya kita dianggap mampu-’? Bukankah itu menjadi
nilai plus untuk diri kita sendiri? Siapa tahu, nilai plus ini
memberi kita jenjang karier yang lebih cemerlang.

Banyak sekali pelajaran yang tidak pernah
kudapatkan di kampus, malah kudapatkan ketika sudah
terjun langsung di dunia nyata. Salah satunya adalah:
bertahan hidup. Karena pada akhirnya, apa pun disiplin
ilmu yang kita pelgjari, yang terpenting adalah bertahcn
hidup. Syukur-syukur kelau bertahan hidup sambil
mempertahankan idealisme. Syukur-syukur lagi kalau
bertahan hidup sambil meraih mimpi. Beradaptasilah.
Hidup ini keras, buktikan dirimu kuat. Yang membedakan
pemenang dengan pecundang hanya satu: pemenang
tahu cara berdiri saat jatuh, pecundang lebih nyaman
tetap ada di posisi jatuh.

Y —er———— R — —— R — .



Suar terasa tertohok kala membaca soal Juang dan
temannya yang membuat film dokumenter, sebuah
proyek yang selama ini hanya bisa menjadi impiannya.
Di dalam bus menuju tempat kerja, ia teringat masa
silam. Suar mengambil jurusan DKV, dan tidak pernah
berminat kerja kantoran. Ia pertama kali jatuh cinta
dengan dunia desain semasa SMA, tatkala angkatannya
membuat sebuah acara, dan Suar yang ditunjuk untuk
merancang desain pamfletnya. Satu angkatan memuji
hasil kerjanya. Ternyata, di sanalah bakat Suar terlihat.
Ia pun berujung mengerjakan desain panggung,
sekaligus desain baliho raksasa untuk diletakkan di
depan sekolah.

Ayahnya pernah berpesan, “Yang penting, kamu
harus sekolah yang tinggi! Biar Bapak dan Ibu bangga’
Dan karena salah seorang guru yang melihat bakat
* Suar menyarankannya untuk masuk DKV, Suar pun
meneliti lebih jauh tentang jurusan tersebut. Akhirnya,
setelah memantapkan hati, ia pergi ke Jakarta, ikut tes,
dan diterima di sebuah institusi bergengsi.

Sewaktu semester tiga, setelah beberapa Kkali
menjadi model dadakan untuk pembuatan videoklip
yang dibuat oleh teman kuliahnya, Suar berkenalan
dengan UKM!" Fotografi dan Videografi. Ia mulai
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mencoba merekam videc. Awalnya iseng-iseng, lama-
lama ketagihan. Dunia gambar bergerak benar-benar
membuatnya tergila-gila. Mungkin karena semasa
di Desa Utara, kampung halar_nan Suar, anak-anak
sebayanya tidak ada yang mengope:asm kamera,
sampai-sampai ketika ia mengenal dunia rekaman
video, hal tersebut membuatnya takjub: Sejak saat itu,
Suar menyadari bahwa passion-nya adalah di bidang

sinematografi,

Tahu bahwa kamera. DSLR tidaklah murah,
Suar menabung sedikit demi sedikit. Uang yarg
dikirim orang tuanya tidak pernah ia hamburkan. Di
semester enam, akhirnya Suar bisa membeli kamera
idamannya, tentu setelah menimba ilmu yang cukup
matang dan bolak-balik meminjam kamera milik para
seniornya. Memiliki kamera sendiri membuat Suar
terus menghasilkan film-film pendek bak orang gila.
Ia hunting ke sana kemari, dari satu objek wisata, ke
objek wisata lainnya. Jika beberapa teman sebayanya
menghabiskan uang untuk membeli baju dan sepatu,
Suar menabung demi jalan-jalan. la membayangkan
kelak dirinya akan berkeliling zamrud khatulistiwa,
membuat film dokumenter tentang keindahan negeri
ini. Gadis itu baru mengerem kegiatannya sewaktu ia

harus menyelesaikan skripsi.



Suar adalah salah satu sinematografer berbakat

di kampusnya. Hampir semua orang yang pernah
melmat-ka:}ra-kar}ranya berkata bahwa Suar diberkahi.
Seolah-olah, ia memang dilahirkan untuk membuat
film. Karena itulah, seberes menyandang gelar sarjana,
Suar yang sempat pulang dan tinggal beberapa lama di
kampung halaman, meminta restu kedua orang tuanya
‘untuk kembali ke Jakarta dan mengejar impiannya.
Dalam benaknya, sudah Suar siapkan peta cita-cita
sebagai pembuat film. Dengan berbekal kamera DSLR,
mikrofon eksternal, dan tiga buah lensa, Suar berencana
untuk menggarap pilot project ?ang kemudian (mudah-
mudahan) bisa didanai produser. Namun, apa mau
dinyana, Suar mesti mengalah tatkala Bapak terkena

strok.

Lamunan Suar buyar ketika sadar kantornya sedikit
terlewat. Suar buru-buru berdiri dan turun dari bus.
Setibanya di kantor, ia baru sadar bahwa dirinya datang
lebih cepat beberapa belas menit. Ruangan kantor
masih sepi, hanya ada Mas Doni, sang sekuriti. Melihat
Bu Ida belum datang, Suar memutuskan melanjutkan

bacaannya.
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Aku belajaor main gitar ketika SD. Berangkat dari
seringnya stasiun televisi memutar -lagu-lagu Nirvana
dan Green Day, aku pun termotivasi untuk menjadi mahir
bermain gitar. Beranjak SMP, aku dan kawan-kawanku
mencoba membuat band. Kami latihan seminggu sekali
seberes sekolah, dengan alat-alat dari tempat latihan
yang seadanya. Tapi, karena dulu aku penakut, kami tidak
pernah manggung. Dari sana, aku bergonta-ganti band.
Baru waktu SMA, aku mulai memberanikan manggung ke
sana kemari. Meski dibayar pakai gorengan dan es teh
manis, tapi bangganya minta ampun.

Waktu kuligh, aku berkenalan dengan dunia sastra.
Padahal, sungguh mati, jurusan Teknik Informatika tidak
ada hubungannya sama sekali dengan membuat puisi.
Entah kenapa, aku merasa ada sihir dalom setiap kata
yang dituangkan oleh Chairil Anwar, T.S. Eiliot, Pramoedya
Ananta Toer, dan Pablo Neruda. Seberes kuliah, aku pun
mulai menulis, dan menyebarkan karya tulisku lewat
jalur independen. Ini merupokan sebuah lompatan nekat.
Bayangkan, seorang sarjana Teknik (nformatika membuat
buku tentang kegelisahannya perihal negeri imi. Tapi, aku
bahagia. Aku tidek lagi membuat sesuatu sebagai ajang
eksistensi, melainkan sebagai ajong berekspresi, Dan
walgupun pembacaku sedikit, terasa bahagia sekali soat
ada seseorang yang berkata bahwa ja bisa menangkap
pesan yang disampaikan oleh bukuku.



Aku bersyukur mengawali perjalanan dari pergerakan
yang sangat independen. Banyak yang kupelajari di sana,
terutama tentang berkarya untuk menenangkan diri
sendiri, bukan untuk menyenangkan orang lain. Kadang,
aku masih tidak percaya diriku selamat. Aku yang dahulu
brutal dan penuh amarah, mampu menjalani hidup yang
bisa dibilang lebih “damai”. Ah, masa depan memang
tidak bisa disangka-sangka. Pernahkah kau menyangka,
beberapa tahun yang lalu, kau akan menjadi dirimu di
hari ini? Mungkin beberapa dari kita berhasil mengejar
impian kita. Mungkin sebagian dari kita harus menerima
realita dan melanjutkan hidup sebagai seseorang yang
sebetulnya tidak kita mau. Ya, identitas manusia tidak
pernah statis. Maka dari itu, kita tidak perlu memaksa
bersumpah bahwa kita suka A, meyakini B, memuja
C, dan memiliki prinsip D. Karena, toh, proses dalam
kehidupan selalu membentuk kita yang baru setiap
hur'inyu." Bukankah yang dulunya anti-kapitalis mungkin
saja berujung bekerja di perusahaan asing? Bukankah
yang dulunya berorasi membela hak rakyat di depan
gedung dewan mungkin saja berujung duduk manis
sampai ketiduran di dalam ruang dewan? Bukankah yang
dulunya berkata “Aku tidak bisa hidup tanpamu” mungkin
saja berujung hidup bahagia meski sudah putus?

Masa depan tidak diramalkan, tapi diciptakan. Segala
kejadian dalam hidup kita—baik yang manis maupun
yang pahit—membentuk diri kita hari ini, juga esok dan
lusa nanti. Manusia adalah proses belajar tiada henti dari



lahir hingga ke liang Iahat. Jadi, tidak perlu lagi mencari
jati diri. Karena joti diri tidak untuk dicari, melainken
untuk dibentuk. |

Sudahkah aku membentuk jati diri? Sudahkah
aku menciptakan masa depan yang aku mau? Sudah
berlapang dadakah diriku menerima  realita dan
melanjutkan hidup sebagai seseorang yang sebetulnya
tidak aku mau?tanya Suar dalam hati. Ia merasa tulisan
yang baru dibacanya kian mencubit hati kecilnya.

Sejak Bapak terkena strok, segala rencana yang
telah ia susun menjadi berantakan. Bapak akan segera
pensiun dari pekerjaannya sebagai pegawai negeri di
desa. Di saat yang sama, beliau sakit. Sudah menjadi
kewajiban Suar sebagai anak pertama menyokong
ekonomi keluarga. Waktu itu, tanpa diminta, _Sué.r
kembali ke Jakarta, kembali menghuni kamar lamanya
di tempat indekos, kemudian mencari pekerjaan apa
pun yahg bisa ia kerjakan. Meski tidak sesuai dengan
disiplin ilmunya, yang penting berduit. Realitas
membuatnya mengubur dalam-dalam impian menjadi
sutradara. Awalnya, terasa sakit ada di ibu kota,
berdekatan dengan dunia yang ia suka namun tidak



bisa menggapainya. Tapi, lama-lama, Suar terbiasa
untuk mati rasa.

Gadis itu lalu diterima di bank tempat dirinya
kini bekerja. Segalanya terjadi begitu cepat. Dari
lamarannya diterima, ia langsung training dan mulai
bekerja. Suar yang dulunya tak cepat akrab dengan
orang lain—mau tidak mau—berubah menjadi
seseorang yang pandai merayu nasabah agar membeli
asuransi. Desakan ekonomi menjadikan Suar selalu
berusaha untuk melebihi target bulanan, dan berhasil.
Itu membuat Bu Ida, atasannya, menyukainya. Hingga
dua bulan yané lalu. Kala itu Ricky memutuskan
untuk kembali pada Bella. Caranya yang tidak enak
membuat Suar tak bisa lagi fokus pada pekerjaannya.
Tidak mencapai target mulai membuat sikap Bu Ida
berubah. Suar menjadi langganan masuk ruangan Bu
' Ida. Dari ketahuan membuat meet bodong, hingga
closing yang tidak sampai target, membuatnya terus
dicecar. Anehnya, makin lama, Suar makin tidak
peduli dengan pendapat Bu Ida, apalagi perusahaan
tempatnya bekerja. Inikah saatnya ia menentukan
pilihan? Namun, tatkala mengingat kondisi Bapak,
Suar kembali mengubur ide gilanya. Ia menghela
| napas sejenak, lalu berdiri dari duduknya, mem]:gawa
setumpuk brosur, kemudian menghampiri nasabah
yang baru saja masuk ke dalam bank.




“Haip__,,;bisa minta waktunya sebentar? Kami sedang
ada penawaran menarik,” ucap Suar dengan senyum
palsu terbaiknya.

ek

Suar naik ke atas tempat tidur setelah mencuci
muka dan menyikat gigi. Ia tidak begitu peduli bahwa
malam ini malam Sabtu, waktunya untuk bersenang-
senang bagi anak muda. Kesendiriannya sudah lebih
dari sempurna. Apalagi, ia merasa kurang enak badan
sedari di kantor. Dalam kehangatan selimut, ia melihat
buku bersampul merah tersembul dari dalam tas
jinjingnya yang tergeletak di atas meja belajar. Ia jadi
agak takut membaca isi buku itu, takut keinginan untuk
keluar dari pekerjaannya semakin kuat. Ia mengalihkan
pikiran dengan membaca info terkini di ponselnya.
Namun, godaan buku itu terlalu hebat. Suar kembali
melirik buku itu. Ia menghela napas. Ia kalah. Ia keluar
dari selimut, mengambil buku itu dan melanjutkan
membaca. Kali ini, ia berharap menemukan tulisan
berisi motivasi yang bisa membuatnya makin giat
bekerja, bukan malah sebaliknya.




Rakim [Swkon FAkar,
PN clonghahlas.

“Orang-orang seperti kita, tidak pantas mati di tempat
tidur,” ucap Soe Hok Gie suatu ketika. Benar saja, aktivis
tersebut tidur daolam keabadian di Gunung Semeru. Dan
sungquh, hidup penuh bahaya seperti Soe Hok Gie, atau

Christopher McCandless", jauh lebih baik daripada hidup

aman tapi terbelenggu dalam penjara kota.

Ya, kita dipenjara. Taok percaya? Baiklah. Kau bisa
saja pergi untuk mengejar impianmu sekarang juga; detik
ini juga. Tapi, dirimu malah memilih untuk berbaring
di kamarmu yang hangat, membaca tulisan. ini dalam
kenyamananmu. Kau Jupa bahwa di luar sana ada
petualangan yang menantimu untuk menjadi manusia;
untuk membuatmu sadar bahwa dirimu bukan mesin yang
. Mmesti sekolah, kuliah, lalu mati, tanpa pernah mengerti
kenapa kau dikirim ke muka bumi.

Kita menjadi pegawai teladan di kantor, tapi tidak
mempertanyakan kenapa harus menjilat dan memperkaya
bos kita. Kita pintar menghafal di sekolah dan selalu dapat
ranking, tapi lupa untuk memahami pelajaran yang kita
dapatkan. Kita merasa diri kita canggih dengan gadget
yang serba bisa, tapi tidak sadar bahwa “canggih” dengan
- “malas” itu beda tipis. Kita dicuci otak agar menghamba

11. Seorang petualang muda asal Amerika yang meninggal
pada tahun 1992 di Alaska setelah melakukan perjalanan

panjang.



pada uang, tapi tidak melihat gambaran besarnya bahwa
vang hanyalah alat, bukan tujuen. Kita didoktrin untuk
menjadi makhluk egosentris, sampai-sampai tidak lagi
memiiiki hati nurani untuk mencolong sesama manusia
yang tertindas. Kita diprogram untuk lupa bahwa di balik
air bersih botolan dan makanan sehat awetan, selalu
ada limbah dan asap pabrik yang mengotori lingkungan.
Dan di balik obat-obatan, selalu ada korﬁnr}:rsf yang ingin
tubuh kita berketergantungan zat kimia. i

Kita senang sekali diam di tempat yang menurut kita
paling nyaman, dan berhenti di titik di mana segalanya
terasa begitu enak. Kita berkata, “Untuk apa pindah ke
tempat lain? Sudah cape-cape aku berusaha mendapatkan
posisi yang sekarang. Untuk apa mempelajari hal baru?
Yang penting aku bisa makan besok!”

Ayolah, bangun dari tidur lelapmu. Kau takkan ada di
tempat kerjamu beberapa belas tahun lagi. Kau takkan
ada di muka bumi beberapa puluh tahun lagi. Akan
selalu ada orang yang lebih baik untuk mengganﬁkaﬁmu.
" Namun, alam raya gkan tetap menyajikan keindahannya
sampai kapan pun, menunggu untuk kau nikmati. Yakin,
kau masih betah berdiam diri di kamarmu? Yakin, kau
tak mau melakukan petualangan? Yokin, kau tak merasa
bahwa dirimu diciptakan untuk sesuatu yang lebih besar?
Atau begini saja mudahnya, apa pun yang kau lakukan,
pastikan hidupmu berarti.



Lagi-lagi Suar merasa tertohok. Kepalanya seolah
dipukul keras. Ia kehilangan keyakinan atas apa yang
dilakukannya selama ini. Bukankah Bapak tidak pernah
memaksaku menjadi pegawai kantoran? Bukankah
Ibu tidak pernah memintaku untuk memikul beban
ini sendirian dan bertingkah bak superhero? Apakah
kesibukan ini cuma kebohongan besar j.iang aku ucapkan
pada diri sendiri? Apakah aku cuma terlalu takut untuk
mengambil risiko dan pergi dari segala keteraturan?
Pertanyaan demi pertanyaan muncul bertubi-tubi,
ditutup dengan satu pertanyaan lagi. Apakah Bapak
akan marah kalau aku keluar dari pekerjaanku untuk

mengejar impian?

Pintu kamarnya diketuk. Suar terkesiap sebelum
kemudian bangun lalu membuka pintu.

“Kita mau ngopi, nih. Ikut?” tanya beberapa
penghuni kosan: dua lelaki, dua perempuan. Mereka
adalah para penghuni lama yang cukup mengenal
Suar, sedari masa-masa kuliahnya.

Suar melihat jam di dinding. Pukul sembilan malam.
Belum terlalu larut untuk menyesap kopi. Baiklah,
anggap ini pemberontakan kecilku atas rasa nyaman,
katanya mantap. Suar kemudian berganti pakaian, lalu

turut melesat menuju ujung kota.



Rembulan bertengger di langit, membubarkan
sekumpulan bintang yang mengaku kalah terang.
Kedai Sindikat Anti Kopi Sobek tidak seramai biasanya.
Membuka bisnis kuliner di Jakarta memang berisiko.
Bagaimana tidak? Setiap hari, ada saja rumah makan
dan kedai baru yang bermunculan. Lengah sedikit saja,
pasti dilibas oleh pesaing baru. Maka, jangan salahkan
jika minggu ini hanya ada beberapa pengunjung yang
datang—tak seperti minggu-minggu kemarin.

Sementara teman-teman kosan Suar sibuk bermain
Uno, Suar malah memainkan secangkir kopi dengan
sendoknya sembari terfokus pada untaian kata dalam
buku bersampul merah yang kini terbaring di atas
meja kayu.

Getor

Sepertinya, sudah terlalu lama kita dicekoki teori
bahwa gelap identik dengan jahat, dan terang identik
dengan baik. Terus terang, aku kurang setuju jika gelap
selalu diasosiasikan dengan hal negatif. Nah kan, kenapa



“terus terang’, kenapa tidak “terus gelap”? Kita terbiasa
dengan istiloh-istilah semacam penggelapan uang,
gelap mata, juga kekasih gelap. Lantas, para perempuan
berlomba-lomba memutihkan wajah karena merasa wajah
gelap itu berarti tidak cantik. Anak kecil menjadi penakut
karena berpikir ada hantu jahat yang bersembunyi di balik
kegelapan malam. Bahkan, aku curiga, sﬁgmﬁ “terang
itu baik dan gelap itu jahat” menjadi salah satu pemicu
orang-orang kulit putih selalu merasa dirinya lebih baik
dibandingkan orang-orang berkulit gelap beberapa abad
silam.

itu tentu hanya teori gilaku saja. Tapi, yang kutahu
pasti, manusia selalu takut dengan apa yang tidak
mereka mengerti. Mungkin itu sebabnya kita begitu takut
pada gelap, atau pada apa yang bersembunyi di baliknya.
Kita takut dengan apa yang tidak bisa kita lihat. Kita
pun menjadi percaya takhayul. Padahal, mari renungkan
sejenak. Kalau Sundel Bolong memakai kain panjang,
siapa yang menjahit kainnya? Kalau santet itu betulan
ada, kenapa para koruptor tidak disantet ramai-ramai
saja? Kalau Kuntilanak bisa terbang dan menembus
segala macam tembok, kenapa tak kita jadikan saja
Kuntilanak sebagai pasukan pertaghanan negara? Dan,
ternyata hantu }fang dipercaya orang Amerika, bentuknya
mengadaptasi wujud orang Amerika; hantu yang
dipercaya orang Jepang, bentuknya mengadaptasi wujud
orang Jepang; dan sebagainya. Kenapa hantu-hahtu ini
tidak pernah lintas negara? Pernah terpikir, tidak? Kalau




hantu sebetulnya khayalan kita saja? Terimplan sedari
kita kecil lewat cerita turun-temurun.

Jadi, apakah gelap itu jahat? Belum tentu. Bukankah
‘vin’ takkan lengkap tanpa adanya ‘yang’? Bukankah piano
takkan menghasilkan nada-nada indah jika tuts putih tidak
ditemani tuts hitam? Bukankah pdgf takkan sempurna jika
malam tidak pernah ada? Coba matikan lampu di seluruh
kota saat malam tiba, aku }fakf;r gemintang di angkasa
(yang tadinya tertutup oleh terangnya lampu -kota)
akan memancarkan keindehannya. Seperti kata Tasya
sang penyanyi cilik, “Jangan takut akan gelap. Karena
gelap melindungi diri kita dari kelelahan.” Kalau boleh
kutambahkan liriknya, “langan takut berkulit gelap. Kau
cantik apa adanya tanpa perlu bantuan pemutih kulit,
peninggi badan, atau bahkan penebal kulit.”

Benak Suar melayang pada masa kecilnya dulu.
Tinggal di Desa Utara berarti hidup dalam balutan
adat dan tradisi yang kuat. Suar sempat menjadi anak
yang penakut, yang selalu berpikir bahwa hantu-
hantu serupa makhluk menyeramkan yang tercipta
untuk memangsa anak kecil. Ia takut ketiduran di
surau, karena tidak mau disembunyikan di dalam
beduk. Ia takut bermain di lapangan melewati azan
Magrib, karena takut diculik hantu. Jika dipikir-pikir,



orang tua zaman dulu memberikan peringatan dan
pantangan dengan tujuan yang sederhana: agar anak-
anak kecil menjauhi hal-hal buruk. Cuma mungkin,
karena bertanya mengenai hal-hal yang tidak boleh
ditanyakan itu dianggap tabu, dibuatlah mitos dan
legenda.

Untung saja, pola pikir kedua orang tua Suar
tidak konservatif. Mereka selalu berpikir keras untuk
menjawab pertanyaan—peﬁanyaan Suar yang lugu
tetapi sulit untuk dijawab. “Kenapa bapaknya Tuti
dibilang penjahat negara?”, “Apa itu alat kontrasepsi?”,
“Seperti apa bentuk Tuhan?”. Orang tua Suar
beranggapan bahwa tidak ada pertanyaan yang salah,
yang mungkin salah itu cara menjawabnya. Mungkin
itu sebabnya Suar tumbuh menjadi gadis yang berpikir
melampaui teman-teman sebayanya, hingga ia bisa
- bertualang jauh dari desa, bukan untuk menjadi buruh
seperti teman-temannya yang lain, melainkan untuk
melanjutkan pendidikan.

Sebuah tangan melayang di atas buku yang sedang
Suar baca, mengembalikannya dari lamunan.

“Baca melulu. Ikutan main Uno, dong,” ucap seorang
pemuda gondrong.

“Iya, nih. Suar enggak asyik. Gara-gara galau, jadi
sok-sokan anti-sosial,” balas seorang gadis.



“Bukan anti-sosial, lebih tepatnya asosial,” sanggah

Suar.

“Tuh, kan. Udah enggak asyik, sok pintar pula.”
Gadis itu menggoda Suar.

Senyum Suar tersimpul. “Kalau aku menang kalian
traktir aku secangkir kopi, ya’-

“Tapi, kalau gue menang, lo harus salto sampai ke
tempat kos,” ujar si gondrong.

Mereka tertawa lepas. Suar kini yakin, gelapnya
malam tak selalu menakutkan.

%Mazi—par;

Apa yang kita masukkan ke dalam tubuh kita akan
berdampak di kemudian hari. Aku merasakannya tatkala
pulang dari sebuah desa di timur negeri ini. Batuk-batuk
yang kuderita tidak kunjung berhenti. Kering, panas,
sesak. Seumur hidup, baru pertama kali dadaku terasa
sesakit itu. Awalnya, kukira itu hanya dampak tubuhku
yang kurang fit ketika naik-turun gunung. Tapi, hingga



sebulan kemudian, batukku tidak kunjung sembuh.
Karena sudah tidak kuat lagi, aku memutuskan untuk
pergi ke rumah sakit. |

Setelagh dioper dari dokter umum ke spesialis paru-
paru, juga setelah membayar mahal untuk rontgen dan
ohat, aku dinyatakan terkena bronkitis kronis. Pilihannya
cuma dua: berhenti merokok lalu berkesempatan sembuh,
atau kembali merokok tapi berisiko melanjutkan hidup
dengan tabung oksigen.

Sebagai seorang perokok yang saklek, tentu aku
memilih untuk cuek bebek, berjudi pada nasib, dan
berharap diagnosa dokter tersebut salah. Tapi, aku
teringat kelakar seorang sahabat, “Kalau hidup kamu
dipenuhi dengan makan enggak teratur, asap rokok, serta
bergadang, kamu cuma punya dua pilihan: bikin asuransi
jiwa, atau mulai berolahraga. Jangan sampai nyusahin
keluarga dan orang-orang terdekatmu cuma karena
' kamu senang menghancurkan diri sendiri.” Meski ia cuma
bercanda, namun kalimatnya cukup menyentilku.

Sebetulnya, tubuh kita merupakan kendaraan yang
akan membawa kita pada tujuan-tujuan yang kita
kehendaki. Ingin berkelahi, perintahkan tangan. (ngin
bEﬂ{Iﬁ; perintahkan kaki. Ingin makan, perintahkan
mulut. Ingin menonton, perintahkan mata. Lantas, sudah
seberapa baikkah kita memperlakukan kendaraan kita?
Kalau diri sendiri saja tidak bisa kita rawat, apalagi
merawat keluarga, pasangan, dan sahabat?



“Lho, tapi kan, sokit itu kehendak Yeng Maha Kuasa,”
seru kita membela diri. lya, sakit datang dari Tuhan, dan
kesembuhan pun dotang dari Tuhan. Tapi, apakah kita
sadar? Kebanyakan sakit yang kita alami adalah buah
dari perbuatan kita sendiri. Apa yang kita tanam, itu
yang kita tuai. Kita lupa bahwa tubuh kita punya batasan,
namun yang kita lakukan malah memforsirnya.

Aku pun memutuskan untuk mencoba berhenti
merokok. Dan itu bukanlah perkara mudah. Aku ménjﬁdi
perokok aktif sedari SD. Tapi, aku mencoba sehari, lalu
seminggu, lalu sebulan. Satu bulan pertama adalah
yang tersulit. Berot badanku naik drastis, pola tidurku
berantakan, gelisoh, stres, sampai-sampai mood-ku naik
turun tidak jelas. Namun, aku bertahan, meski sukar.
Ajaibnya, batukku benar-benar hilang!

Berhenti merokok terasa lebih mudah seteiah I[bu
menghadap llahi. Kebiasaannya menahan lapar, makan
mi goreng, dan menyimpan sendirian stres, telah
membawanya pada penyakit maag kronis. Rasa bersalah
karena tidak cukup keras menjaga [bu membuatku terpacu
untuk memperbaiki pola hidupku. Karena aku sadar, aku
punya ayah dan adik yang belum bisa kutinggal mati.
Kita tidak pernah benar-benar sendirian. Apa yang kita
lakukan terhadap diri sendiri, berpengaruh pada orang-
orang di sekitar kita. Semoga aku belum terlambat untuk
memperbaiki kesalahanku di masa lalu.




Malam Minggu Suar sedikit kelabu. Wisata semalam
ke kedai kopi mengakibatkannya harus terbaring
di kamarnya. Ia sesekali mengelap ingus, menyesali
daya tahan tubuhnya yang memang lemah. Flu datang
menyergap, tanpa peduli kesibukan penderitanya.
Biasanya, kalau sudah begini, Suar akan tenggelam
dalam dunia maya, berbincang di kolom chat hingga
lelah dan ketiduran, atau mungkin menelepon Ibu dan
bermanja-manja via sambungan interlokal. Namun,
kali ini—lagi-lagi—ia memilih untuk membaca buku
bersampul merah sambil menunggu kantuk akibat
obat yang baru saja diminumnya.

Suar kembali bersin. Terkapar, tak berdaya. Alam
pikirannya membawanya teringat kepada Bapak
yang sedang sakit di kampung halaman sana. Sudah
sepatutnya Suar bersyukur. Jika dibandingkan dengan
‘Juang, Suar masih bisa melihat kedua orang tuanya.
Akan tetapi, ia tidak mampu menahan perasaan
tentang betapa menyebalkannya ketika sebuah
penyakit mengubah segalanya. Di usianya yang baru
menginjak angka 24, ada banyak hal yang ingin Suar
raih. Namun, ia sadar, meski tak pernah meminta,
Bapak yang sedang sakit membutuhkannya untuk
turut andil dalam peran “tulang punggung keluarga”.
Apalagi, adik lelaki satu-satunya masih duduk di



bangku SMA, belum bisa diandalkan untuk mencari
-uang, Hanya ia dan Bapak tumpuan keluarganya.

Waktu kecil, Suar vang lugu pernah bertanya
kenapa Bapak tidak seperti -beberapa temannya
yang lain, yang bisa membeli barang-barang mewah
meski jabatannya sama dengan Baﬁai«f. Bapak cuma
menjawab, “Ndak semua orang bisa bekerja derigan
jujur. Ndak semuna orang kuat hidup susah karena
kejujurannya’

Sekarang Suar mengerti, harga sebuah kejujuran
sangatlah mahal, sampai harus mengorbankan cita-
cita. Namun, ia tidak pernah marah, tidak sedikit pun.
Setelah melihat beberapa rekan Bapak diciduk karena
dﬁgaan korupsi, Suar lega karena sang ayah selalu
menekankan pentingnya kejujuran. Mungkin, kalau
saja ia boleh memprotes, ia ingin para pelaku korupsi
vang terkena strok, bukan ayahnya.

Suar mengambil napas dalam-dalam, Ilalu
mengembuskannya. Ia sadar pikirannya jadi semakin
melantur. Dengan telinga bérdenging dan hidung
beringus, Suar melanjutkan membaca deretan kata-
kata dalam buku bersampul merah.
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Pernah satu kali, aku bersama band-ku terpilih untuk
berkompetisi musik antar SMA, dan sebagai gitaris aku
membuat band kemi gagal lanjut ke babak berikuinya
frekuensi tinggi dari gitarku (yang mengganggu telinga
manusia normal) membuat juri mencoret nama band
kami, Dari sana, karena pera'suan bersolah pado teman-
teman band-ku, aku tidak berambisi lagi bermain musik,
kecuali mungkin sekadar hermain gitar di dalam kamar,

Rasa takut seperti itu terkadang menghinggapiku
hingga beberapa tahun kemudian jika aku okan melakukan
sesuatu. Bigsanya, kalau sudah berpikir tak keruan, aku
akan push up sampai degup jontungku mengencang dan
tubuhku 'berkeringat, bukan karena gugup, melainkan
\kﬂrena berolohraga. Setelah itu, oku berpikir ulang
dengan lebih tenang.

Woktu pertoma kali menuangkan pemikiran dalom
bentuk tulison, aku pun takut. Ah, bukankah moanusia
seperti itu fika memulai sesuatu? Selalu ada rasa tokut
yang menghantui, Apalagi, terkadang orang-orang di
dekat kita malah ikut menakut-nakuti. Dan orang-orang
yang membenci kita malah mendoagkan agar kita jatuh.
Rasa takut ini diperparah oleh kritik pedas orang-orang
terhadap apa yang kita lakukan. Kita pun berpikir untuk
mundur kareng merasa tidak punya talenta,



Tunggu dulu. Beberapa orang memang diberkahi
- dengan talenta. Tanpa perilu berusaha keras, mereka
seakan memiliki - kemampuan yang datong dengan
sendirinya untuk berkreasi. Apakah orang-orang seperti
itu adalah orang beruntung? Tidak juga. Orang-orang
yang diberkahi dengan talenta itu mirip dengan orang-
orang yang diberkahi dengan kekayaan turunan. Mereka
belum tentu mampu menghargoi apa }fﬂng mereka punya.

Sebaliknya, orang-orang yang tidak begitu berbakat
tapi memiliki keinginan besar untuk sukses di bidang
yang mereka cintai, biasanya akan lebih gigih berusaha,
Mereka akan sekuat tenaga mengejar orang-orang yang
sedang berleha-leha di singgasana. Makanya, aku selalu
percaya, orang-orang sukses di dunia ini bukanlah orang-
orang berbakat; meloinkan orang-orang yang berjuang

tanpa kenal menyerah.

Sebetulnya, kalau dirimu sedang tokut, tidak perlu
push up sepertiku, hehehe. Cukup telagh ulang. Di dunia
ini, hanya ada dug macam rasa takut: rasa takut yang
beralasan dan yang tidak beralasan. Takut perampok itu
beralasan. Rasa takut dirampok membuat kita tahu cora
bertahan hidup. Sementara, takut melakukan hal yang kita
sukai itu tidak beralasan. Ya, sama tidak beralasannya
dengan takut hantu.

Jadi, jangan takut jika orang-orang menakut-
nakutimu, mereka cuma takut melihatmu sukses. Jangan
sedih kalau mereka menghinamu, mereka cuma sedang



mendefinisikan diri mereka sendiri. jangan marah bila
mereka membicarckanmu di belakang, mereka cuma
sedang kesal karena kau lebih unggul dan ada di depan
mereka. Daﬁ jangan minder jika mereka mengkritikmu,
ity tandanya mereka peduli. Kita adalah apa yang kita
pikirkan, bukan apa yang mereka pikirkan. Kita adalah
apa yang kita inginkan, bukan apa yang mereka iﬁgfnkan.
Tak usah berhenti melangkah. Jatuh don terluka itu hal
yahg biasa. Semua akan menang pada waktunya.

Suar seakan lupa dengan rasa lemas tubuhnya akibat
flu. Hatinya tertohok. Kata siapa ia harus melupakan
cita-citanya? Siapa yang melarangnya mengejar
mimpi-mimpinya? Yang jelas, sang ayah tidak pernah
 melakukannya. Suar sendirilah yang memutuskannya,
terdorong oleh kondisi ayahnya yang sakit. Saat
ini ada sebentuk pemikiran baru dalam benak Suar.
[a memutuskan, selama orang tuanya masih ada
bersamanya, bukan hanya nafkah yang harus ia beri,
tapi juga sebuah perasaan bangga. Ia harus membuat
orang tuanya bangga karena telah menyekolahkannya
ke jenjang tertinggi; karena telah membuatnya sukses
di bidang yang selama ini ia impikan. :




Suar meletakkan buku di sampingnya, lalu segera
meraih ponsel yang berada tidak jauh darinya. Ia
memegang erat ponsel, memejamkan mata, komat-
kamit membaca doa, sebelum akhirnya menelepon
Ibu. Ia berniat mengutarakan rencana yang selama
ini kerap muncul dalam kepalanya. Namun, saat nada
sambung terdengar, Suar kembali merhatikan telepon.
Mungkin, lebih baik kukatakan langsung saja, ucap
nyalinya yang mendadak menciut. Suar melemparkan
ponselnya ke atas ranjang, lalu beranjak mengisi
baterai kamera DSLR-nya. Esok, jika kondisi fisiknya
sudah membaik, ia akan melakukan salah satu hal
yang pada suatu masa pernah membuatnya merasa
teramat hidup.

ek i

Rintik mengetuk kaca jendela kamar Suar. Sudah dua
jam berlalu, tetapi hujan belum juga mereda. Sebuah
suara milik penghuni kosan yang lain terdengar di luar
kamar, menggerutu kesal karena mesti terlambat pergi
ke undangan pernikahan gara-gara hujan. Sementara
Suar lebih memilih untuk memandangi jendela,
menikmati denting hujan dengan satu album milik Bon
Iver. Flu yang sedari kemarin menyergapnya perlahan
hilang dalam sesapan secangkir teh hangat beraroma
melati. Begitupula rasa sakit hatinya. Ada yang bilang,



kenangan selalu datang bersama dengan genangan air
hujan. Namun, Suar tidak sepakat. Karena perlahan,
kenangan tentang Ricky bisa diingatnya tanpa rasa
sakit. Menghargai hal-hal kecil adalah kuncinya. Andai
saja mereka mau mendengar dengan saksama, bahkan
rinai hujan pun memiliki irama, pikirnya. Kalau ia
masih Suar yang dulu, mungkin reaksinya terhadap
hujan akan sama seperti teman kosannya yang lain.
Suar melirik dan tersenyum kecil ke buku bersampul
merah yang tergeletak di atas kasurnya.

Py con Fenangar

Baru saja akan kulangkahkan kaki keluar dari rumah,
tetes demi tetes hujan jatuh dari langit. Siall Langsung
saja hatiku kesal. Padahal, aku sudah membuat janji
dengan beberapa kawan untuk bertemu di luar. Kalau
begini, siapa yang harus kusalahkan? Sambil mendengus,
aku terduduk di garasi rumah dan mengutuk keadaan.

Hmmm ... séjak kapan kita menjadi pembenci hujan?
Apakah sejak kita terlalu sibuk dengan urusan duniawi?



Ataukah- sejek koto yang kita tempati mengenal banjir?
Betapa lucunya kita yang terlampau sering menyalahkan
- hujan atas terhambatnya kegiatan kita. Padahal, manusia
punya hal canggih yang disebut dengan “payung” dan
“jas hujan”. Dan soal banjir, apakah memang benar hujan
.}fang saleh? Ataukah karena manusianya yang hobi
sembarangan buang sampah? _

Hujan makin deras menyambangi bumi. Iffarena
teringat akan beberapa bagian genting yang sudah
bocor, kubuka lagi sepatuku, lalu berlari ke tengah rumabh.
Maklum, rumch tua. Panci dan ember menghiasi seisi
rumah setiap kali hujan angin datang. Lagi-lagi, apakah
hujan bersalah?

Seberes menaruh ember dan ponci di sana-sini, aku
kembali duduk di garasi. Langit masih saja menurunkan
air matanya. Kapan terakhir kali kita bersenda gurou
di bawah hujan? Kapan terakhir kali kita tertawa riang
tanpa peduli bagaimana rupa dan kesehatan kita setelah
basah kuyup? Kapan terakhir kali kita duduk diam dan
mengulang kenangan yang menyelinap dari balik hujan?
Kapan terakhir kali kita menyampaikan kerinduan pada
rinaginya? Hujan tidok pernah turun dengan maksud yang
buruk. Waktu dan keadaaniah yang membuatnya terasa
buruk. Ah ... bukankah cinta juga begitu?

Hujan tiba di bulirnya yang terakhir. Aku melangkah
pergi. Kulihat kolom chat, ternyata kawan-kawan yang
lain pun terjebak hujan dalam perjalanan. Rasa kesal



menguap bersama genangan air yang terbawa mentari.
Jadi, kami semuae sama-sama terlambat. Aku tertowa
sendiri. Kadang sesuatu yang terbaik datang tidak tepat
‘waktu, setelah kita puas bercengkerama dengan rasa
kesal dan rasa sesal terlebih dahulu. Ah ... bukankah cinta
juga begitu?

Y ————— e ————— -

Mega mendung lamat-lamat menghilang. Suar
keluar dari kamar, memakai sepatunya, mencangklong
tasnya, lalu berjalan pergi. Kebanyakan orang suka
wangi tanah kering yang ditetesi air hujan. Petrichor,
begitu mereka menyebutnya. Namun, lain dengan Suar.
 Ia justru suka suasana sehabis hujan, juga udara sejuk
.yang peﬂahan dihangatkan kembali oleh matahari.
Dan tempat paling tepat untuk menikmatinya tentu
saja taman kota. Setidaknya, taman adalah tempat
penghilang stres yang paling mudah dijangkau.

Sesampainya di taman kota, Suar mengeluarkan
kamera dari tas punggungnya. Setelah sedikit
mengutak-atik kameranya, ia mulai merekam video.
Dari sepasang muda-mudi yang sedang memadu
kasih, lansia yang sedang jalan santai, hingga burung-
burung yang sedang bertengger manis di dahan pohon,



tak luput dari bidikannya. Dan perasaan rindu akan
melakukan sesuatu yang telah lama tidak ia lakukan
sangatlah nikmat. Suar hampir lupa betapa mengambil
video begitu menyenangkan. Sesekali, ia lihat kembali
gambar di kameranya, kemudian ia hapus beberapa
gambar yang dirasanya shake atau. tidak stabil—
maklum, kapasitas kartu n;emoi‘in}'a tidak begitu
besar, jadi ia mesti menghapus gambar yang tidak
perlu. Setelah puas merekam, Suar duduk di salah satu
bangku dan menikmati suasana taman kota. Ia hirup
dalam-dalam wangi hujan yang tersisa di dedaunan.

Seorang kakek duduk di sebelah Suar. Ia terlihat
sedang membetulkan tali arlojinya yang Ilepas.
Matanya yang rabun dan tangannya yang bergetar
menyulitkan kakek tersebut. Suar, dengan senang
hati, menawarkan diri untuk membantunya. Setelah
mengucapkan “terima kasih”, kakek itu berjalan pergi.
Hati Suar menghangat, lebih hangat dari siraman
mentari. Kebaikan tidak selalu tentang membagikan
harta. Aku seringkali lupa bahwa kita bisa menjadi
pembawa kebaikan kecil setiap harinya.

Karena merasa sudah cukup mendapatkan video
untuk nanti ia edit, Suar mengeluarkan buku bersampul
merah dari dalam tasnya. Beberapa tulisan ada yang ia
baca ulang, dengan lebih perlahan. Jika di awal-awal



ia mengatur mode pemikirannya ke arah “pencari
petunjuk”, kini mode tersebut ia ubah menjadi “pencari
inspirasi”. Dan, ketika kini pemikirannya menjadi
lebih terbuka, kata demi kata yang tertulis di dalam
buku semakin terasa sebagai dorongan.

‘——*—————r&

Malam kian mencekam di hutan pos tujuh sebuah
gunung sewaktu aku berkemah. Udara dihiasi kabut,
suara angin yang mendesau menggaruk-garuk tendaku.

Entah karena pikiranku tidak keruan, entah karena
- ini malam fumat, hawa di sekitar lahan perkemahan
terasa mistis. Di dalam tenda, aku ketakutan sendiri.
Menyalakan senter, salah. Mematikan senter, juga salah.
Tunggu dulu ... suara apa itu? Di kejauhan, terdengar
ramai-ramai. Maokin lama, makin mendekat. Ternyata,
ada segerombolan pendaki ikut berkemah di depan tenda
yang kudirikan. Syukuriah. Aku langsung bernapas lega.

Malom yong tadinya mencekam, kini berubah ceria.
Aku kemudian berkenalan dengan mereka. Kabut
perlahan menghilang. Selepas membuat api unggun, kami



bercerita tentang ini dan itu, sambil sesekali tertawa.
Seseordﬁg dari mereka ternyata baru pertama kali naik
gunung. Orang itu berpendapat bohwa asyiknya naik
gunung adalah momen seperti ini: bertemu persahabatan
baru dan kehangatan di tengah dinginnya malam. Aku
rasa ia betul. Gunung bukanlah tempat untuk pamer,
tempat untuk berhitung ketinggian, apalagi tempat untuk
menambah jumiah puncak yang sudah- kita daki. Mungkin,
kita baru akan mengerti esensi dari sebuah perjalanon
saat kita sudah tidak lagi melakukan perjalanan cuma
untuk dibilang “keren” oleh orang lain; saat kito sudah
tidak lagi sibuk mengingat tempat apa saja yang sudah
atau belum kita kunjungi. Bukankah, perjalanan yang
seru itu dilihat dari persahabatan yang kita jalin dengan
orang-orang baru? Bukankah, perjalanan yang hebat itu
diukur dari seberapa banyak pelgjaran yang kita ambil
dan seberapa banyak kebaikan yang kita berikan?

Tatkala malam berganti pagi, kami kembali melangkah
penuh semangat. Kami lalu tiba di padang rumput yang
mahaluas. Indah sekali. Walau begitu, kutahan . diriku
agar tidak terlalu banyak mengambil gambar. Kupikir,
banyak sekali wisatawan yang sibuk memotret ketika
tiba di sebuah tempat wisata, tanpa benar-benar “ada
di sang saat itu juga” Sctu-dua kali berfoto sudah lebih
dari cukup. Sisa waktu biarlah kuisi dengan menikmati
keindahan alam.

Kita seringkali melihat, namun tidak menyimak;
mendengar, namun tidak memperhatikan; mengabadikan,



namun tidak menikmati. Padahal, sebuah kenangan akan
tercipta jika kita hadir secara utuh tanpa sibuk memikirkan
akan posting foto dan video keindahan alam apa di media
sosial. Toh, alam merupakan tempat untuk merenung,
melepas kepenatan, menemukan persahabatan baru, dan
mensyukuri karunia Tuhan. Semoga kita tidak lupa alasan
kita bertualang. Lensa terbaik adalah mata. Kamera
terbaik adalah otak kita. Jangan cuma foto yang tercipta,
namun lupa untuk merangkai cerita.

Satu halaman berganti satu halaman, kemudian
bertambah satu halaman, dan satu halaman lainnya.
Tanpa terasa, selama beberapa hari terakhir, sudah
puluhan halaman buku bersampul merah yang sudah
Suar baca. Kadang, untuk beberapa tulisan yang Suar
suka, ia akan membaca ulang tiga sampai empat
kali. Setelah merasa cukup khatam dengan puluhan
halaman awal, baru Suar melanjutkan ke halaman
baru. Suar sama sekali tidak mengenal sang penulis.
Namun entah kenapa, catatan Juang terasa begitu
intim. Mungkin rasa itu yang tidak ia dapatkan di
buku-buku teks atau how to yang pernah ia baca. Bagi
Suar, buku-buku motivasi selalu terasa menggyrui
dan kurang manusiawi. Lain halnya dengan Juang



yang muncul sebagai sosok tidak sempurna. Suar
menemukan manusia biasa yang menuntunnya untuk
menjadi manusia yang lebih baik.

i

Ini adalah hari Senin, yang konon katanya
merupakan siksaan bagi manusia yang hidup di kota-
kota besar. Baru-baru ini, Suar menyadari bahwa
Senin tidak pernah bersalah. Kegiatan yang tidak bisa
kita nikmatilah yang membuat sebuah Senin terasa
begitu buruk. Dan untuk Suar, hari ini akan menjadi
neraka terakhirmya. Setelah menggenapkan hati dan
membulatkan pikiran, Suar tiba pada satu keputusan,
dan ia akan mengutarakannya hari ini.

Jantungnya berdegup kencang. Setengah dirinya
merasa belumn siap. Bagaimana jika setelah ini tak ada
tangan yang menysfamarkankﬁ? tanyanya pada diri
sendiri. Ia memejamkan mata.




Kadangkala, rasa segan dan rasa takut membuat
kita tidak mampu berkata jujur. Seolah, ada beban
menahan diri kita untuk mengucapkan apa yang ingin
kita ungkapkan. Kita gatal ingin membetulkan apa yang
kita rasa tidak sesuai dengan hati nurani, tapi kita
memilih untuk bungkam. Dan, ya, memang lebih mudah
berpura-pura semua baik-baik saja. Lebih mudah untuk
melanjutkan hidup dengan pura-pura tidak melihat
kejahatan yang terjadi di sekeliling kita. Tapi, apakah itu
berarti kita sudah melakukan hal yang benar? Bukankah
yang lebih jahat dari seorang penjahat adalah orang baik
yang membiarkan kejahatan itu tetap terjadi? Bukankah,
orang-orang yang tidak jujurlah yang pada akhirnya
menghancurkan negeri ini? Kalau sulit untuk berlaku jujur
. pada orang lain, coba jujur dulu pada diri sendiri. Berhenti
membohongi hati sendiri. Jangan suke tapi bilang tidak
suka; atau tidak suka, tapi malah bilang suka. Jangan pula
membuat janji cuma karena perasaan tidak enak. Karena
seperti kita tahu, beberapa “janji” mengenal kedaluwarsa,
Ada kemungkinan sebuah “janji” tidak lagi berlaku ketika
sebuah kisah telah berlalu. Janji setia sehidup-semati bisa
saja dilanggar ketika dua manusia memutuskan untuk
berpisah. Janji takkan korupsi bisa jadi dilanggar asalkan
uang yang diterima besar dan tidak ada yang melihat.



Ah, bahkan yang paling simpel saja masih dilanggar: janji
untuk datang joam lima sore, tahu-tahu baru nongol jam
tujuh malam.

Lantas, kenapa banyak sekali orang-orang yang
membuat janji? Tentu karena berjanji itu mudah. Tinggal
menggerakkan lidah dan bibir, jadilah sebuah janji. Yang
sulit itu mempertanggungjawabkan janjt. Makanya, tidak
perlu membuat janji kolau memang tidak ada yscha
untuk menepati. Karena yang paling menyebalkan dari
sebuah “janji” adalah: membuat seseorang menanti
dan berekspektasi. Janji membawa seseorang pada
pengharapan. Dan layaknya sayap, makin tinggi kita
dibawa terbang oleh harapan, makin sakit jatuhnya jika
apa yang kita harapkan mendadak hilang. Dan, janji yang
tak tertepati, apa bedanya dengan kebohongan?

Suar membuka lagi matanya, lalu mengembus
napas panjang. Ia berusaha membuat dirinya lebih
relaks. Diketuknya pintu ruangan Bu Ida.

“Masuk,” ucap sebuah suara dari dalam.

Suar memutar kenop pintu lalu masuk ke dalam
ruangan. Dilihatnya sosok gemuk bergincu merah
merona dengan pulasan bedak tebal itu sedang



sibuk melihat laporan di mejanya. Wajah menornya
mengenakan kacamata berbingkai emas, yang dari
baliknya dua bola mata terangkat, melihat sekilas ke
arah Suar.

“Ya, ada apa, Suar?” tanyanya dingin.

Suar masih terdiam. Bu Ida menengadah ke
arahnya. “Kalau enggak ada yang mau diucapkan, saya
mau lanjut memeriksa laporan”

“Begini, Bu ... saya mau berterima kasih atas
pelajaran dan kesempatan yang diberikan selama ini.
Sekaligus, saya meminta izin untuk mengundurkan
diri. Surat pengunduran diri saya akan segera saya
lampirkan” Kalimat tersebut meluncur begitu saja.

Tatapan Bu Ida sejenak membeku pada wajah Suar.

Butuh beberapa menit sebelum ia akhirnya menangkap
" maksud dari kata-kata Suar. Ia mencopot kacamatanya
lalu memijat pelipisnya yang berdenyut. “Kalau ini
tentang saya yang terlalu keras, saya minta maaf. Kamu
termasuk ke dalam sales terbaik yang pernah dimiliki
bank ini. Saya cuma sedih melihat kinerja kamu yang
menurun akhir-akhir ini”

“Terima kasih, Bu. Tapi, ini bukan tentang itu”

“Kamu diterima di perusahaan lain?”



"En_ggak, Bu”
“Tadi, kenapa?”

“Saya ingin mengejar impian saya. Saya mau

kembali menjadi sineas.”

Bu Ida tertawa. “Ttu lagi. Dari pertama kali kamu
kerja di sini, kamu cerita soal kepengin iadi sineas.
Kamu udah enak-enak di sini, malah mengejar yvang
enggak pasti. Kamu sadar, kan, kamu udah dewasa?
Sadar juga, dari banyaknya sutradara di negeri ini,
cuma berapa orang yang berhasil dan terkenal?”

Suar mengangguk. “Saya sadar sudah seharusnya
saya bersikap dewasa. Tapi, saya juga sadar bahwa
sava cuma akan satu kali menjadi dewasa, dan saya

enggak mau menjadi dewasa dengan membosankan.”

Wajah Bu Ida berubah jadi merah. “Maksud kamu,
pekerjaan kami di sini membosankan, begitu?”

Suar menelan ludah. Ia tidak bermaksud berkata
seperti itu. Sama halnya dengan tidak ada salahnya
dengan hari- Senin, begitu juga tidak ada yang salah
dengan pekerjaannya di kantor ini. Hanya saja, bukan .
pekerjaan itu yang ingin ia lakukan. “Maaf, Bu. Surat
pengunduran diri akan saya serahkan siang ini. Terima
kasih”



Suar tergesa-gesa keluar dari ruangan atasannya,
sebelum ia mendapatkan ceramah lanjutan tentang
menjadi dewasa dan pilihan jalan yang harus ditem-
puhnya. Wajahnya perlahan terangkat, jantungnya
yang berdetak kencang telah kembali normal. Ia ber-

jalan pergi dengan perasaan lega.

Secepat kilat, kabar pengunduran diri gadis tersebut
tiba di telinga rekan-rekan kerjanya yang lain, termasuk
Ricky. Sore itu, kala Suar sedang membereskan meja
kerjanya, lelaki itu menyapa.

“Kamu udah yakin, Ar?”

Suar berusaha tidak menatap matanya, takut
tertusuk sembilu. “Iya,” jawabnya singkat.

“Kalau semua ini gara-gara aku sama Bella, aku
minta maaf”

“Bukan, kok” Suar men}runggiﬁgkan senyurmn.
“Lagipula, akan selalu ada sales lainnya kalau aku
keluar. Mungkin aja penggantiku bakalan jauh lebih
baik. Aku rasa, ini bukan masalah besar”

“Kalau kamu butuh telinga untuk dengar keluh
kesahmu, aku ada ...”

“Ada apa? Ada yang marah?” Suar berkelakar, ma-
sih sembari memasukkan barang-barangnya ke dalam

dus.



“Mmm ... soal itu ...” Ricky duduk di meja Suar.
“Aku cape sama Bella. Dia posesif banget.

“Bukannya itu alasan kamu balikan sama dia?
Mungkin aja kamu senang dengan perhatian berlebih.”

Mengendus sarkasme, Ricky memaksa dirinya
tertawa. “Lama-lama aku sadar, kamu lebih baik dari
dia,” ucapnya sambil menjatuhkan tangan di punggung
tangan Suar.

Mereka beradu pandang. Tatapan tersebut yang
membuat Suar sulit pindah ke lain hati. Ada rindu
yang menghantam dada. Sebelum perasaan itu kembali
menguasainya, Suar berusaha mengingat kembali
perjuangannya untuk merelakan Ricky selama ini.
Tidak mudah untuk bisa berada di tahapnya sekarang
ini. Dan ia tidak ingin, hanya karena terbawa suasana,
dirinya harus melalui neraka yang sama.

Suar menunduk. Ia mafhum, tantangan terbesar
untuk melangkah maju adalah kenangan manis
yang terus berputar di kepalanya. Maka, ia mencoba
mengundang kembali segala kepahitan yang
ditimbulkan Ricky dan Bella. Ia berusaha tidak menatap
mata lelaki di depannya. Di saat yang bersamaan,
benaknya juga bertamasya, pada tulisan-tulisan yang
sudah ia baca beberapa kali sampai hafal. Tulisan-



tulisan itu juga yang menjadi acuan Suar agar tidak
kembali pada pelukan Ricky.

ok

Baru saja, seorang kawan curhat karena
diputuskan oleh pacarnya. la menangis meraung-raung
karena merasa pacarnya membawa pergi seluruh
kebahagiaannya. la bilang bahwa dirinya takut sendirian.
Aduh, kalau sudah begitu, aku jadi bingung. Kawanku ini
betulan sayang pacarnya, atau sayang diri sendiri yang
terlalu takut ditinggalkan sendiri?

Dulu, aku merasa bahwa pasanganku haruslah
melengkapiku. Ternyata, aku keliru. Berkomitmen berarti
saling memantaskan, bukan saling melengkapi. ltu yang
kupelajari seiring waktu. Aku tidak boleh bergantung
pada pasanganku, sebagaimana pasanganku tidak boleh
bergantung padaku. Kami seharusnya sudah kuat terlebih
dahulu, baru berani membina sebuah komitmen. Kenapa?
Karena tidak ada yvang abadi. Kalau pasanganku pergi
saat aku sudah terlalu bergantung padanya, - duniaku
akan runtuh pada saat ia pergi. Aku pernah ada di posisi




semacam. itu, dan percayalah. rasanya menyebalkan
ditinggalkan sendirian dengan perasaan sayang sebesar
gunung.

Komitmen berarti komunikasi. Komitmen berarti
mementingkan satu sama lain di"atas ego kita sendiri.
Komitmen berarti mengikat dua orang yang memiliki
masa lalu berbeda untuk visi dan misi yungsﬁma. Sebelum
memakai emosi untuk selingkuh, coba dengar akal sehat:
apakah enak kalau diperlakukan dengan cara yang sama?
Dan sebelum memakai emosi lalu marah-marach membabi
buta, coba dengar lagi akal sehat: apakah komitmen
bercrti berkelahi melawan satu sama lain, atau bekerja
sama dengun satu sama lain?

Makanya, daripada sibuk menyalahkan pasangan
yang dirasa belum baik, lebih baik perbaiki diri sendiri
dulu. Pantaskan diri sendiri hingga resume kita lengkap.
Memang, pasangan yang baik takkan menuntut apa
pun. Tapi, coba pikir, pasanganmu disekolahkan hingga
menjadi sarjana, ditempa hidupnya hingga menjadi
tangguh, dilindungi oleh keluarganya agar tak dilukai
dunia. Lalu, kau hanya bisa menawarkan “cinta™? Cinta
memang tidak butuh alasan, tapi sebuah komitmen butuh
alasan.

Sebuah komitmen takkan berjalan dengaon baik jika
yang satu sibuk menata sementara yang lainnya sibuk
menghancurkan; yang satu sibuk menabung sementara
yﬂng lainnya sibuk menghabiskan; yang satu sibuk
setio sementara yang lainnya sibuk berkhianat. Sayangi



dirimu sendiri. Selamatkan dirimu dari sebuah komitmen
yang cuma bermodalkan perasaan tanpo ado logika di
dalammya. Katakon “cukup!”™ don segeralah pergi jiko
pasanganmu tidak menumbuhkanmu menjadi dewasa
dan malah menarikmu mundur pada titik yang paling
kekanagkan. Kau pantas bahagia. Dan kebahagiaan yang
hakiki berasal dari diri sendiri, bukan dari orang lain.

-+
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Suar kembali menatap Ricky. Kali ini, ada kilatan
berbeda di matanya. Ia menarik lembut tangannya,
menahan diri sebisa mungkin agar tidak menjatuhkan
hatinya di lubang yang sama. Seraya tersenyum,
ia berkata, “cukup” kemudian pergi de'ngan dus di
pelukannya; meninggalkan lelaki tersebut kebingungan
ihwal kenapa pesonanya tidak lagi mempan.

Langit sedang menguning ketika Suar keluar dari
kantornya. Di kejauhan, tampak dua layangan beradu
mesra di angkasa. Udara pengap khas kota besar tidak
membuatnya sesak hari ini. Perubahan dalam hidupnya
akan segera terjadi, Suar tahu itu pasti. Dan ia tidak
sabar untuk segera menyatukan kepingan yang selama
ini hanya bisa ia impikan.

<o









Kereta membawa Kasuarina melipir menjauhi ibu
kota. Mentari menyingsing di ufuk timur, bersamaan
dengan mulai ramainya notifikasi di ponsel yang
" ia genggam. Meski gadis itu sudah mempersiapkan
kameranya di atas pangkuan, namun ia masih saja
betah bercokol di dunia maya. Menghabiskan waktu,
katanya. Di aplikasi chatting, Suar mengobrol tentang
seorang artis yang baru saja bercerai. Selepas itu,
berlanjut di kolom jelajah media sosial, ia melihat-lihat
foto terbaru teman-temannya. Kemudian, ia membuka
sebuah situs dan mempelajari color grading” untuk
diaplikasikan ke dalam proyek filmnya, meski masih
belum ada gambaran film macam apa yang akan ia
kerjakan kelak. Waktu Suar pun habis dengan pikiran
yang terdiskoneksi dengan lingkungan sekitarnya.
Seolah ada magnet yang membuatnya tidak mau lepas

dari dunia maya.

Menyadari matanya mulai sakit, ia mematikan
ponsel dan memasukkannya ke dalam saku celana.
Pandangannya kini tertumbuk pada persawahan
yang berlalu cepat di luar jendela. Lanskap hijau itu
terus berulang, meski sesekali diselingi oleh jalan
pedesaan. Dulu, ia hampir membuat sebuah film yang
mengangkat tentang nasib para petani di desanya
yang perlahan harus tergusur oleh arus modernisasi.

12, Proses pewarnaan video.



Sebuah proyek ambisius untuk seorang mahasiswi
DKV. Karena kurangnya penelitian dan dukungan
pada saat itu, ia mesti mengurungkan niat. Ia juga
pernah hampir mengangkat tentang kegiatan OPPA]J
(Organisasi Peduli Pendidikan Anak Jalanan) di
Jakarta. Akan tetapi karena koordinasi dari pihak
OPPA] terkesan menyulitkan, ia berujung mengubur
itikad baiknya. Pada akhirnya, ia tidak pernah benar-
benar membuat film dokumenter dan berujung
sekadar membantu teman-temannya membuat film-
film pendek tentang cinta, komedi, dan horor—hal
paling laku di negeri ini. Jika ia teringat kembali
tentang Juang yang katanya pernah membuat naskah
untuk sebuah film dokumenter, ia jadi kesal sendiri.
Suar berharap kata-kata Juang hanyalah kebohongan
belaka. Betapa tidak? Juang seakan hidup dalam dunia
' di mana Suar cuma bisa memimpikannya.

Suar segera memaki diri sendiri yang selalu saja
takut untuk menggagas hal-hal berbeda; menjadi
penonton ‘sementara teman-temannya mengejar
impian. Ja memandangi buku bersampul merah yang
tertimpa kamera di atas pangkuannya, lalu membuka
halaman yang sudah ia tandai dengan pembatas buku,

* 7
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Menjodi manusic modern membuat kita lupa
menikmati “antora’. Padohal, selalu ada “antara™ di
tengoh-tengah satu dan lain hal. Ade “antara” di rumach
dan kempusmu. Ada “antara” di kamarmu dan kamar
pacarmu. Ada "antara” di kota tempat kgu tinggal dan
tempat wisata yang kau sukai. Sayengnya, banyok dari
kito senaong sekali memburu-buru “entara” Kita -iﬁgin
cepat sampai tujuan. Atou, kalou tidak begitu, kita mengisi
“antara” dengan bonyok kegiotan, hingga akhirnya kita
lupa menikmati perjalanan yang diberikannya. Padahal,
bukankah “antara” jadian dengan putus, ada “pacaran”di
tengah-tengahnya? Bukankah “antara” lahir dengon mati,
ada “hidup” di tengah-tengohnya? Haruskah terdistraksi
dengan selalu sibuk melakukan hal lagin, di dunia maova
misa}n}fﬂ?

Ah, dunia maya memang adiktif. Kita mengunggah
sesuatu agar mendapatkan respons dari orang lain; agar
diperhatikan, Bagai candu, semakin banyak followers,
komentar dan likes yang kita dapat, semakin giat diri kita
mencari perhaﬁan'. Didukung dengan fitur-fitur di gadget
yvang kian canggih, kita bisa menjadi siapo pun dan apa
pun. ingin terlihat rupawan? Tak perlu operasi plastik,
tinggal edit pakai aplikasi. [ngin terlihat berkelas? Tinggal
update sedang ada di tempat-tempat keren. ingin terlihot
intelek? Tinggol menyalin kutipan milik orang lain ke
laman akun medio sosial kita.



Pertanyaannya, apakah media sosial membuat kita
bersosialisasi dengan baik dan benar? Contohnya: apakah
menguntit ckun mantan pacar itu sehat? Apakah perang
status tanpa mention nama orangnya saat kita marah itu
sehat? Apakah jatuh cinta di dunia maya tanpa pernah
bertemu di dunia nyata itu sehat? Saat media sosial
sudah ada di genggaman hampir semua manusia (urban),
kita jadi asyik sendiri. Begitu asyiknya, sampai kita terus-
terusan main ponsel saat orang lain sedang menjelaskan
sesuatu di hadapan kita. Padahal, secara etika, kebiasoan
seperti itu sangat tidak sopan. Ah, mungkin kita sedang
lupa, bahwa berapa pun banyaknya subscribers dan
followers kita di dunia maya, tanpa seseorang yang
benar-benar mengerti kita apa adanya di dunia nyatao,
kita akaﬁ tetap sendirian.

Coba taruh sejenak gadget-mu, lalu lihat sekeliling.
Kapan terakhir kali kau mengamati lingkungan sekitarmu?
Kapan terakhir kali kau duduk di tengah keramaian
sambil menerka, “Kira-kira ibu itu sedang melihat apa,
ya?” atau, “Anak itu sedang dibacakan dongeng apa,
ya?” Begitu banyak wajah, begitu banyak karakter, begitu
banyak nyawa, begitu banyak 'ra'sa, dan kita bisa belajar
banyak dengan cara mengamati; dengan ada seutuhnya
tanpa membagi perhatian; dengan menikmati “antara’.

Diperhaﬁkaﬁ oleh banyak orang itu memang keren.
Tetapi, memperhatikan banyak hal itu jauh lebih keren.

- r—————— e ————— {5



Perasaan Suar bercampur aduk. Lagi-lagi, ia
merasa tersindir. Halaman demi halaman tulisan yang
sudah dibaca Suar berhasil menjadikan sang penulis
bukan sekadar inspirator, tapi juga sekaligus sebagai
rivalnya yang tidak terlihat. Suar meletakkan buku
itu di sebelahnya, lalu menyalakan kamera dan mulai
merekam pemandangan di luar jendela. Sehabis itu, ia
merekam raut wajah seorang ibu yang sedang tertidur
pulas di depannya. Namun, kereta yang terus bergerak
mengakibatkan gambar yang ia ambil bergoyang-
goyang. Dasar, tangan sialan, gumamnya. Tanpa kenal
menyerah, ia mencoba lagi dan lagi. Setelah merasa
puas dengan hasilnya, ia berdiri dan merekam hal

lainnya di sekitar kereta.

Ia teringat waktu pertama kali belajar membuat
video. Ia beserta sebelas mahasiswa lainnya yang
baru bergabung di UKM Fotografi dan Videografi
dipaksa untuk merekam video dengan kamera
handycam. Salah seorang senior sampai meminjamkan
kamera handycam-nya dan menyuruh Suar dan
teman-temannya untuk terlebih dahulu berlatih
memakai kamera jenis tersebut hingga lancar. Bisa
ditebak, uang Suar habis untuk membeli kaset film.
Apakah hal tersebut memberi dampak tertentu? Bagi
dirinya sendiri: sangat. Ia jadi tidak sembrono dalam



menghabiskan kaset film. Segala sesuatu harus presisi
terlebih dahulu sebelum direkam. Pernah satu kali, Suar
mesti mengulang prbyek film karena kesalahan teknis
di segi audio. Dan rasanya sungguh menyebalkan,
untuk kembali lagi mengulang segalanya dengan
mood yang sudah berantakan. Di sanalah ia menyadari
bahwa persiapan sama pentingnya dengan eksekusi,
Dengan persiapan yang. matang, kita tidak perﬁl

banyak mengulang.

Begitu pula sewaktu Suar beralih dari handycam ke
DSLR. Ia harus me-reset pemikirannya saat mempelajari
teknik videografi secara lebih menyeluruh. Lupakan
mode otomatis. ]a mesti menggarap videonya dengan
manual dan memperhatikan detail-detailnya sebaik
mungkin, seperti bagaimana caranya mengatur
| pewarnlaan yang tepat untuk memunculkan mood
sebuah adegan; angle apa yang harus ia pakai untuk
mempertegas karakter; seberapa dalam DOF" yang
diperlukan untuk mempercantik latar; atau berapa FPS*
yang dibutuhkan untuk membuat video slow motion.
Tentu, semua itu tidak bisa sembarangan diaplikasikan
dalam karyanya. Namun, itulah bagusnya Suar, ia
selalu terbuka dan berminat mempelajari hal-hal baru.

13. Depth Of Field.
14. Frame Per Second.




Suar melihat jam di tangannya. Masih ada waktu
sebelum kereta tiba di Desa Utara. la kembali duduk
dan membolak-balik buku, mencari satu tulisan yang
sempat ia baca dan menurutnya sangat sesuai dengan
kondisi sekarang, _ |

—
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Makin ke sini, kemajuan teknologi makin memanjakan
kita. Segala hal yang waktu dulu hanya ada di film
fantasi, kini menjadi realitas. Televisi ada di genggaman
tangan, kendaraan bermotor tidak lagi ber-“gigi”, rol film
sudah tidak diperlukan lagi, sidik jari bisa dipakai untuk
absensi, retina mata menjadi salah satu syarat kartu
tanda identitas, kalau tersesat di jalan tinggal tanya
aplikasi, rekok elektrik hadir sebagai gaya hidup yang
(katanya) lebih sehat, dan sebagainya. Kita berangkat
dari sekumpulan manusia nomadik yang mesti berburu
binatang untuk bertahan hidup, menjadi sekelompok
manusia yang menetap untuk bercocok tanam, lalu
akhirnya menjelma menjadi sekumpulan pekerja kantoran
yang mesti punya uang untuk membeli makanan. Semua
semakin instan. Tanpa kita sadari, segala yang instan,
sudah pasti punya efek samping.



Sebagai contoh, dengan makin mudahnya rekaman
musik, kita tidak perlu bersuara bagus untuk jadi
penyanyi. Tinggal edit, yang fals jadi pitch perfect. Tapi
lihat efek sampingnya: makin banyak musisi yang hanya
punya hits satu lagu, lalu menghilang karena kualitasnya
dipertanyakan. Atau, dengan makin canggihnya kamera,
kita tidak perlu lagi belajar segitiga emas™ dan komposisi.
Tinggal gantung kamera di leher, sudah terasa seperti
Jotografer profesional. Tapi lihat efek sampingnya: kita
jadi kurang mengerti bagaimana cara memotret dengan
baik dan benar. Atau juga, yang paling dekat dengan
kehidupan kita sehari-hari: dengan adanya mi instan,
kita tidak perilu.lagi bersusah payoh menanak nasi dan
membuat sayur. Tapi, kita lupa bahwa mi instan memiliki
dampak yang luar biasa berbahaya untuk tubuh kita jika
dikonsumsi terus menerus. Pada akhirnya, kemudahan
tidak selalu memudahkan.

Lantas, perlukah kita menentang zaman? Ah, itu sih
tidak mungkin. Kemajuan teknologi tak dapat dilawan—
kecuali kita rela tinggal di gua dan hidup dengan serba
keterbatasan. Mau tidak mau, kita harus ikut terbawa
loju perkembangan zoman. Yang perlu kita lakukan
adalah menanamkan mindset untuk selalu belajar. Aku
yakin, jika kita belufﬁr dengan baik dan benar, mou pakai
kamera film ataupun kamera digital, mau rekaman diedit
ataupun tidak, mau menulis di laptop otaupun di kertas,
kita takkan menemui masalah. Zaman boleh instah, diri

15. Tiga hal yang menjadi dasar fotografi: Shuster speed, Aperture,
ISO.




kita tidak boleh instan. Karena. pada gkhirnya, seseorang
yang tidak mencapai sesuatu dengan instan, akon selalu
tahu caranya bangkit kembali saat dijatubkon.

Suar mencubit perutnya yang ‘kini sedikit
membuncit, efek mi instan yvang selama ini meniang
menjadi menu kegemarannya sebagai anak kos. Ia juga
pernah membaca sebuah artikel yang mengatakan
bahwa zat kimia berbahaya yang terkandung dalam
mi instan bisa bertahan di perut selama berminggu-
minggu. Suar berjanji pada dirinya sendiri, takkan lagi
menyentuh mi, kecuali terpaksa, dan akan kembali
berolahraga.

Benaknya kemudian melontarkan tanya, apakah
Juang juga tidak suka makan mi? Ataukah, terlepas
dari apa yang sudah ditulisnya, kadang-kadang ia
masih makan mi? Apakah ia benar-benar berhenti
merokok? Ataukah ia kembali merokok? Apakah ia
gemar berolahraga? Apakah mungkin kelak mereka
akan berolahraga bersama? Apakah Juang cuma
seorang hipokrit yang senang menasihati tanpa pernah
mengaplikasikan? Begitu banyak hal yang sudah Suar
baca, tetapi begitu sedikit yang ia tahu tentang orang



itu. Tidak ada keterangan waktu, keterangan tempat,
apalagi nama-nama selain sebuah “Juang” yang ia
temukan di halaman pertama. Seolah-olah, Juang
memang menulis tanpa berniat menceritakan tentang
dirinya. Jangan-jangan, buku ini adalah naskah yang

akan diterbitkan, pikir Suar.

L

Albizia menunggu kakaknya turun dari kereta.
Remaja tampan dengan rambut sedikit panjang—yang
konon katanya melambangkan pemberontakan—itu
celingukan mencari Suar. Beberapa jerawat menghiasi
pipinya yang matang karena terik siang. Tubuhnya
tinggi tegap, dibalut kaos kekinian yang biasa dipakai
oleh artis-artis layar kaca. Di kejauhan, sang kakak
melambaikan tangan. Albi semringah. Ia hampiri Suar.
Mereka lalu berpelukan. Setelah itu, Suar melepaskan
pelukan adiknya, seraya mengamati perawakannya
baik-baik. Ia harus sedikit mendongak untuk itu.

“Belum juga ditinggal setahun, kamu udah lebih
tinggi dari Mbak,” Suar menepuk lengan Albi.

“Iyalah, Mbak. Kan, aku tumbuh’ Pemuda itu
langsung mengambil tas sang kakak untuk ia bawakan.
Mereka berjalan keluar dari stasiun.




“Mbak Suar kenapa makin kurus aja? Galau terus,
ya?” tanya Albi.

“Diet”

“Diet opo? Orang udah kurus begitu, masih aja diet.
Mau ngurusin tulang, Mbak?”

“Iya. Mendingan ngurusin tulang, daripada
ngurusin pacar orang.’

“Mbak ini, kok makin lama bercandanya kayak
koin, ya?”

“Hah?”
“Receh maksudku”

Gadis itu tertawa. Lama tak bersua, Albi masih saja
suka nyeletuk. Mereka berjalan ke arah mobil Hijet
tua milik sang ayah. Terakhir kali Suar lihat, mobil
itu masih berwarna cokelat tua dengan penuh retakan
karena panas matahari. Kini warnanya sudah kuning
mentereng, lengkap dengan stiker jilatan api di sisi-
sisinya. Mungkin, seperti itulah standar keren di Desa
Utara.

Albi membawa mobil menjauhi stasiun, melewati
jalanan berlubang, melintasi areal persawahan. Suar
nienjuluxkan kepalanya dari jendela, lalu menghirup



dalam-dalam udara yang asri. Rambutnya berkibaran
tak menentu, tetapi ia tak peduli. Ia begitu rindu
wangi seperti ini. Ja melambaikan tangannya kepada
para petani. Mereka tersenyum dan melambai balik.
Keramahan khas pedesaan yang takkan ia temui di ibu
kota dalam jutaan tahun. Hati Suar sedikit terenyuh
melihat lahan persawahan yang makin mengecil,
berganti dengan bangunan pabrik, pertokoan, juga
usaha rumahan. Cepat atau lambat modernisasi selalu

saja memakan korban.

“Mbak Suar tumben bisa pulang. Biasanya sibuk
sama kerjaan” Albi membuyarkan kenikmatan
nostalgia.

“Cape, kerja melulu. Kangen rumah juga lagian”
Suar mengacak-acak rambut adiknya. Ia lalu membuka
ranselnya dan merogoh sesuatu. “Nih, buat kamu
katanya seraya memberikan sebuah boks kecil.

Albi menilik boks itu. Beberapa detik kemudian, ia
baru sadar. “Ini hape?” serunya.
Suar mengangguk.
Albi histeris lalu merangkul kakaknya. “Terima
kasih!” |
“Al! Liat jalanan!” Suar panik.




Albi menyengir. Tangannya segera kembali

memegang kemudi mobil,

“Ingat. Jangan susah dihubungi. Mbak enggak
minta kamu harus buru-buru membalas. Cuma, Ibu
dan Bapak, kan, suka jauh dari hape. Jadi, kalau ada
apa-apa dan Mbak lagi jauh, tolong telepon Mbak
pakai ini.

Albi mengangguk cepat lalu mengambil boks itu
déngan tangan kirinya. Terbayang olehnya membuang
ponsel lamanya yang cuma bisa dipakai SMS dan
telepon. Dengan ponéel ini, ia bisa instal aplikasi dan
chatting dengan Masayu, adik kelasnya yang cantik
bukan kepalang,

“0i) Suar menjentikkan jari di depan wajah Albi,
“Senyum-senyum aja’ Ia lalu memicingkan mata.
“Awas! Jangan dipakai pacaran, ya”

“Ih, Mbak. Enggak, kok. Palingan buat PDKT

doang,” selorohnya.

Suar mengambil kembali boks dari Albi dan
membukanya, lalu mengeluarkan ponsel berbentuk
minimalis yang ada di dalamnya. Casing-nya hitam
pekat, berbalut bezel emas di sampingnya.

Mata Albi berbinar, “Wah, ini kayak punya si Rudi”



Dan ia terus meracau tentang kecanggihan ponsel
tersebut, tentang hal-hal yang bahkan Suar tidak tahu.
Gadis itu memandangi langit yang membiru. Ada
sedikit rasa bersalah karena memperkenalkan adiknya
pada teknologi yang lebih canggih, yang pastinya akan
lebih mengikatnya. Namun, apa boleh buat, Suar butuh
Albi sebagai informan ihwal kedua orang tuanya.
Semoga, Albi benar dapat bijak dalam menggunakan

gawai.

A ergeseran [Sudaga

- Ketika dalam perjalanan meliput, seorang kawan
ngambek di aplikasi chatting karena aku read pesannya
tapi tidak segera kubalas. Kujelaskan baik-baik padanya
bahwa saat aku ingin memhaiés,' aku keburu tiba di lokasi

-liputan. Keadaan yang serba rumit seperti itu tentu saja
membuatku tidak bisa terburu-buru membalas. ltu juga
karena isi pesannya cuma sekadar bertanya kabar dan
apakah diriku sudah makan atau belum—yang menurut
kabar burung, merupakan sebuah modus pendekatun:



Nah, jika isi pesannya bukan hal mendesak, mengenai
menyegémkan untuk membalas setelah di-read ini
menurutku tidak mesti dilakukan. Sah-sah saja untuk kita
membaca pesan lalu membalasnya sedikit lama. Membaca
pada saat itu juga, bukan berarti mengerti saat itu juga.
Apalagi untuk hal-hal yang memang membutuhkan
keputusan matang, kita tidak perlu langsung membalas
seberes membaca; termasuk saat beradu argumen.
Beri waktu, pikir baik-baik, baru balas. Kalau menrang
teramat genting, ya telepon. Lalu, kenapa harus pakai
acara tersinggung segala?

Coba, mari kuajok dirimu berkunjung ke masa
remajaku dulu. Beta pa sulitnya aku berkomunikasi dengan
keluargaku. Aku harus pergi ke warung telekomunikasi
untuk sekadar mengabari dan mencari kabar. Aku baru
punya ponsel di zaman kulich, itu pun ponsel besur%
sebesar anaknya Ultraman—dengan layar kecil yang
cuma bisa dipakai SMS dan telepon. Tapi, hidupku
nyaman dan hatiku tenang meski tidak terlalu sering
berkomunikasi via ponsel.

Dengan kemudahan bertelekomunikasi, bukan berarti
kita bisa menuntut orang lain untuk terus di depan ponsel
dan membalas pesan-pesan kita sesegera mungkin.
Kecuali, sekali lagi, memang sedang dalam keadaan
mendesak.

[nternet mengubah gaya hidup kita, perlahan, tapi
pasti. Dari awal kehadirannya, tatkela pada saat itu



rakyat jelata seperti diriku imi belum kepikiran untuk
memanfaatkannya sebagai media berkreasi, hingga
eksistensinya sekarang, ketika manusia makin tidak bisa
lepas dari cengkeraman internet. Kini, banyak orang
merasa sekarat jika memegang ponsel tanpa ada paket
internet. Televisi, radio, dan koran juga ikut berubah,
semua kini bisa dinikmati di media sosial. Semua ada
dalam satu genggaman. Serunya, bukan hanya menjadi
tempat untuk mencari teman, media sosial pun menjelma
menjadi tempat mencari uang. Dan tidak ada yang salah
dengan itu. Menurutku, dapat memaksimalkan internet
itu baik adanya. Aku pun bisa melakukan hal-hal seru,
termasuk menyebarkan karya karena adanya internet.
Yang salah itu kalau sampai lupa waktu berselancar di
dunia maya; alih-alih mendekatkan yang jauh, eh, malah
menjauhkan yang dekat.

-+

Selama ini, ada satu hal yang kerap mengganjal
di benak Suar. Sepertinya Juang cukup akrab dengan
media sosial, tetapi anehnya Suar tak bisa menemukan
satu pun informasi tentang Juang di internet. Seolah-
olah, orang itu tidak ada. Pandangan Suar beralih dari
langit, kembali ke Albi yang duduk di belakang kemudi.

“Bapak apa kabar?”




“Udah enggak pernah ada serangan dadakan, Mbak.
Sekarang kalau kerja udah enggak naik mobil. Sepeda
onthél - ‘yang disimpan di gudang, dipakai lagi sama
Bapak. Katanya, biar sehat. Gaya hldupnya juga udah
jauh lebih baik dibandingkan dulu. Enggak pernah
bergadang. Terus apa lagi, ya ...,” Albi berpikir sejenak,
“ ... oh ya, udah step minum kopi”

“Syukurlah” Suar tersenyum. “Percuma kalau kita
yang melarang-larang Bapak. Harus Bapak sendiri

yang punya keinginan sembuh.”

Adegan kala itu kembali menggelayuti benak
Suar. Setahun yang lalu, tepat saat Suar memutuskan
untuk menjadi sineas, ayahnya mendadak tidak bisa
mengucapkan apa yang ingin ia utarakan. Kata-katanyn
terbolak-balik, dan lidahnya mendadak cadel. Setelah
itu, Bapak mengeluhkan sakit yang teramat sangat di
kepalanya, disertai tubuhnya vang menegang. Panik,
Ibu dan Albi membawa Bapak ke puskesmas- dekat
rumah. Namun, dikarenakan kurangnya alat, dokter
setempat tak berani memastikan Bapak kenapa, meski
tentu saja sudah dapat disimpulkan bahwa Bapak
terkena strok ringan. Karena takut kenapa-kenapa,
Ibu, Suar, dan Albi melesat mengantar Bapak menuju
rumah sakit di daerah kota yang berjarak sekitar satu



jam dari Desa Utara. Menurut dokter yang bertugas
di sana, Bapak betul terkena strok ringan. Untungnya
cepat dideteksi. Akan tetapi, itu tidak menjamin strok
kambuhan takkan kembali menyerang. Bapak mesti
* memperbaiki pola hidupnya dan harus dijauhkan dari

stres.

Sejak itu, Suar merasa takut tidak bisa memberikan
yang terbaik pada keluarganya. Apalagi, mengingat
Bapak akan segera pensiun. Ia kembali ke Jakarta
untuk bekerja, dan berharap gajinya yang pas-
pasan bisa membantu ekonomi keluarganya di desa.
Biar Bapak tidak usah bersusah-susah lagi bekerja.
Seharusnya, begitulah rencananya, sebelum buku
bersampul merah—dengan caranya yang misterius—
memprovokasi Suar. Kini, yang terberat ialah
- memberikan penjelasan pada keluarganya bahwa
dirinya telah resmi menjadi pengangguran. Sementara
rumahnya sudah terlihat di depan mata, Suar masih
takut untuk bercerita; takut. mengecewakan orang
tuanya. Pandangan Suar beralih lagi ke langit, bersama
dengan segala keresahan di dalam kepalanya.

- ————— . e —— i
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Tentu saja bukan hal mudah tatkala beberapa puluh
toahun yang laly, tbu berniat untuk menerima lamaran
Bapak yang terpaut usia belasdan tahun lebih tua.
Apalagi, Bapak adalah seorang eks tahanan politik.
Bisa dibayangkan tantangan yang harus ﬁfhadnrpi [bu:
ketidaksetujuan kedua orang tuanya, serta omongan
keluarga besarnya. Padohal, alasan lbu sangat sederh"a;w.
Katanya, hanya bersama Bapak dirinya menemukan
kedamaian.

Setelah Bapak dan lbu menikah, mereka memiliki
dua orang anak: aku dan adikku. Dan seiring waktu,
Bapak membuktikan kepada dunia bahwa dirinya adalah
seorang pemimpin keluarga yang teladan. la menjelma
menjadi imam yang baik untuk istri dan anak-anaknya.
Lambat laun, kedua orang tua Ibu menerima jalan yang
dipilily oleh anaknya.

Setelah Ibu tiada, perekat kami seolah hilang. Suasana
rumah tidak lagi sama. Kini menjadi semacaom terminal
di mana kami cuma singgah sebentar sebelum kembali
pergi kepada dunia kami masing-masing. Adikku sibuk
dengan pekerjaannya. Aku sendiri harus kerja serabutan
di kota lain. Kami mesti bekerja keras agar tetap hidup
berkecukupan. Bapak tidak pernah cerita, tapi aku yakin,
hatinya masih terluka. Luka yang menganga tersebut
menimbulkan jarak di antara kami semua. jika aku



pulang ke rumah, kami jadi jarang berbincang; jarang
bercengkerama untuk sekadar bercerita. Ah, aku rindu
berkumpul seperti dulu, tertawa lepas hingga lupa waktu.

Dua malam sebelum ldul Fitri, aku dan Bapak yang
sama-sama sedang disibukkan pekerjaan tiba-tiba
meledak dan bertengkar. Mungkin kami lelah dengan
keadaan. Setelah itu ada keheningan. Beliau terdiam
di kamarnya, dan aku yong bodoh ini hanya berdiri di
depan pintu, berharap punya cukup keberanian untuk
memeluknya. Akhirnya, aku cuma mampu membelikan
makanan kesukaannya. Kutaruh di depan pintu sebagai
tanda damai dari anak sulungnya yang punya ego setinggi
langit untuk lebih dulu menyapa. Sementara Bapak masih
bungkam seribu bahasa.

Hari raya pun tiba. Itu adalah lebaran pertama kami
tanpa kehadiran lbu. Ada yang kosong. Dan Bapak hanya
bisa menangis diam-diam seberes salat led. Tak ada kening
yang helfﬁu cium lebaran kali ini. Separuh jiwanya hilang,

aku bisa apa? Aku benci pada keadaan yang makin berat,
yang membuat kami kehilangan perekat. Aku benci pada
diriku sendiri yang belum mampu membahagiakannya.
Apakah pantas aku memanggfin}ta “Bapak™? la yang
diam-diam selalu menganggapku juara pertama, malah
kuperlakukan sebagai juara terakhir.

Seberes salat led, Bapak menyerahkan tang.an untuk
bersalaman. Aku malah memeluk tubuhnya. Bapak
menepuk-nepuk punggungku, pertanda semua akan baik-
baik saja. Aku menemukan rumah di sana. “Maaf,” ucapku.



Bapak—'sepérﬁ biasa—hanya diom dan mengangguk.
Lebaran takkan Fag: sama. Namun, aku percoya, bahkan
hu;an yang terburuk pun akan menemui akhir. Kami
'hqn}'a sedang menyesuaikan diri untuk kembali stabil.
" Dan, meski leboran kali ini kamni }eﬁrc’rﬁ tanpa tbu, aku
yvakin Bapak, serta adikku, akan selalu menjadi tempat
hatiku berpulang.

-

- Rumah itu tak terlalu besar, tak bertingkat, juga tak
berpagar. Dindingnya berwarna pastel, hangat untuk
dilihat, dengan arsitektur seadanya yang sama sekali
tidak_terkesﬁn sombong. Di rumah itulah Suar tumbuh
menjadi remaja yang berpikir kritis, melampaui teman-
teman SMA-nya yang merasa serba “cukup” untuk
tinggal di desa dan melanjutkan usaha leluhur, atau
menikah jika sudah lulus sekolah. Suar tidak dididik
ayahnya untuk sekadar patuh apa kata orang tua. Ia
selalu diberanikan untuk bertanya ini dan itu. Menurut
sang ayah, banyak bertanya itu bagus Bukankah
anak kecil yang banyak bert:anya itu mungkm saja
calon cendikia atau filsuf? “Aneh sekali kebanyakan
orang tua di lmgkungan kita, Sewaktu anaknya kec:l
chlarang bertanya Sewaktu anaknya dewasa harus
pandai;’ kata Bapak dahulu kala.



Sembari santap sore di ruang tengah rumah, Suar
mencermati wajah ayah dan ibunya yang sedang asyik
mengunyah. Masih saja rupawan, meski sang waktu
sedikit memakan kulit mereka.

“Albi sekarang bikin usaha bareng teman-
temannya” ucap Bapak sembari menyerahkan
semangkuk sambal pada anak sulungnya.

“Usaha apa, Al?” tanya Suar sambil mengambil
mangkuk sambal dan menyendoknya ke piring.

Albi menyahut, “Iseng-iseng aja, Mbak. Bikin

clothing-an”

“Iseng-iseng berhadiah. Tahu-tahu jadi motor

lanjut Ibu.

“Motor di depan rumah itu punya kamu?” Suar

. terbelalak.

Albi menyengir. “Nyicil”

“Kerjaan adikmu ini sekarang, kalau pulang sekolah,
membonceng anak gadis yang berbeda-beda. Kemarin
Masayu, kemarinnya lagi Ajeng, kemarinnya lagi, anu
... siapa itu yang pakai kacamata besar?” tanya Ibu.

“Ibu apaan, sih. Cuma teman, kok,” jelas Albi.

“Keren banget kamu. Masih sekolah, tapi udah
berani mengambil lompatan besar,” puji Suar.



“Keren karena banyak cewek, Mbak?” Albi kembali
" menyengir.
“Bukan itunya,” sahut Ibu.

“Tapi, udah jadi pengusaha, kok, masih harus
dibelikan hape sama Mbak?” tanya Suar.

Albi cemberut. “Uangnya habis untuk motor, Mbak”

“Motor lebih menggaet cewek, ya, dibandin'gican
hape? Awas, jangan sok-sokan jadi playboy. Ntar,
Mbak kutuk jadi tempe mendoan,” kata Suar sembari
mengunyah. -

“Enggak perlu dikutuk, Mbak. Mukaku udah kayak
tempe mendoan, kok. Puas?” celetuk Albi.

Mereka berempat tertawa. Bapak terbatuk lalu
minum air.
“Oh ya, Ar, kerjaanmu gimana? Lancar?” tanya Ibu.

Giliran Suar yang terbatuk lalu minum air. Ia
kemudian berdeham. Makanan di piringnya sudah
hampir habis. Di sendok terakhir, Suar berkata, “Pak,
Bu, ada yang mau Suar sampaikan.”

Bapak dan Ibu menaruh sendoknya lalu minum air.
Mereka terfokus pada Suar. Albi berdiri dan mengambil
piring-piring yang ada di meja makan, membawanya
ke dapur untuk dicuci.



“Suar keluar dari kerjaan”
Ada hening sejenak.
“Mau cari kerjaan lain?” tanya Bapak.

Gadis itu menggeleng. “Suar mau kejar cita-cita
yang dulu Suar tinggalkan.”

“Jadi sutradara?”
Gadis itu mengangguk.

“Bukannya mau mematahkan semangatmu. Tapi,
kamu tahu sendiri, kan, kalau di negeri ini, pegiat
seni belum dihargai dengan semestinya. Gimana
kalau gagal di tengah jalan? Kamu siap?” tanya Ibu.
Pertanyaan semacam itu pernah dilontarkan Ibu saat
Suar pertama kali berkata ingin menggapai cita-citanya
dulu. Pertanyaan itu pula yang sempat membuatnya
goyah. |

“Lebih baik Suar gagal saat mencoba, Bu, daripada
selamanya bertanya-tanya,” Suar menjawab mantap.

“Ndak bisa nyambil kerja, Ar? Maksud Bapak ...
kerjaan yang gajinya pasti. Setidaknya untuk keperluan
kamu sehari-hari,” tanya Bapak.

“Suar mau fokus, Pak. Kasih Suar waktu. Kalau

setahun ke depan enggak ada hasil, Suar bakal kembali
kerja. Suar janji, enggak akan nyusahin Bapak dan Ibu.




Tabungan Suar masih ada. Suar cuma minta dukungan
dan pengertian kalau Suar enggak bisa bantu tambah-
tambah uang bulanan untuk sementara waktu” Ia

menunduk di ujung kalimatnya, merasakan perasaan

tidak berbakti.

Albi kembali dari dapur. “Enggak apa-apa, Mbak.” Ia
berdiri di sebelah Suar dan menggenggam pundaknya.
“Usahaku lagi naik-naiknya. Aku bisa bantu Bapak
dan Ibu. Nanti, kalau Mbak udah ada penghasilan lagi,
bisa ikut nambahin.

“Terima kasih, Al” Jemari Suar menggenggam
tangan Albi. '

“Aku tahu gimana rasanya mengejar mimpi.
Waktu buka usaha clothing-an bareng ternan-teman
juga bukan main tegangnya. Kami harus menabung
uang jajan mati-matian, terus belajar tentang fashion.
Padahal, Mbak tahu sendiri, aku enggak ada basic ke
arah sana. Tapi, namanya pekerjaan yang dilakukan
pakai hati, pasti hasilnya baik. Aku percaya itu,” jelas
Albi,

Suar tersenyum. Ia hampir tidak percaya, sang adik
yang selama ini dianggapnya anak kecil, kini sudah
cukup dewasa untuk menasihatinya dan membantu
mendorong kedua orang tuanya untuk menyetujui
keputusannya.



Bapak dan Ibu saling berpandangan. Sedari dulu,
mereka selalu memberanikan anak-anak mereka
untuk bertanya, untuk mengajukan ide, untuk belajar
dan terus belajar. Mungkin, inilah konsekuensinya.
Dan mereka harus menghadapi ini dengan penuh
rasa bangga, bukan kecewa. Ekonomi yang sulit
tidak semestinya menjadi penghalang bagi anak-
anak mereka mewujudkan cita-cita. Bapak tersenyum
seraya memegang tangan Ibu. Ibu menghela napas dan

ikut tersenyum.

“Kerjakan apa yang apa hatimu katakan. Kami
selalu mendukungmu,” kata Ibu.

*kk

Wangi kamarnya tidak pernah berubah, ada
.sentuhan Ibu di sana. Suar melihat seprainya yang
bergambar Darth Vader. Anak desa menyukai film
Star Wars sudah tentu sangat out of the box, tetapi,
itulah Suar. Bisa dibilang, kaset betamax' Star Wars
yang pernah ayahnya beli adalah hal pertama yang
membuat Suar secara tidak sadar jatuh cinta pada
dunia perfilman. Sewaktu SMA, ia sangat takjub
pada George Lucas yang bisa memunculkan latar
luar angkasa dengan begitu ciamik meski harus

16. Format kaset video.



menghadapi keterbatasan teknologi di masanya. Baru
pada masa kuliah, dengan akses yang lebih terbuka,
Suar bisa lebih banyak menonten film—yang banyak
di antaranya tidak muncul di layar kaca.

Suar melihat foto-foto semasa SMA yang
terpampang di dindingnya, juga tumpukan buku
pelajaran di atas meja belajar. Selama bertahun-tahun,
Ibu tidak pernah mengubah apa pun, meski Suar etima
sesekali pulang. Hanya saja, televisi tua dan pemutar
video betamax yang Suar minta paksa pada ayahnya
agar dimasukkan ke dalam kamarnya beberapa tahun
yang lalu, kini sudah tidak lagi berfungsi. Seapik apa
pun seseorang memperlakukan benda kesayangannya,
waktu takkan berdusta.

Bapak membeli pemutar video betamax pada
awal era sembilan puluhan. Suar belum lahir waktu
itu. Namun, ia tumbuh akrab dengan pemutar video
tersebut. Meski belasan tahun kemudian zaman telah
mengganti eksistensi kaset video dengan piringan
cakram, Suar masih belum bisa beralih dari koleksi
kaset film tua yang dimiliki ayahnya. Selain Star Wars,
ada Terminator: Judgement Day, Rambo III, juga serial
Airwolf dan MacGyver kesukaannya.

Ia kadang membayangkan, seperti apa rasanya
hidup di era sembilan puluhan; menjadi remaja yang



hidup tanpa kemudahan gawai. Walau masih nanar—
karena waktu era sembilan puluhan berakhir, Suar
masih kecil—buku bersampul merah memberikannya
sedikit gambaran. Oleh karenanya, Suar mencoba
menebak usia Juang. Kemungkinan besar, Juang lima
sampai sepuluh tahun lebih tua darinya.

-+ *
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Ketika sedang bersih-bersih gudang, ada satu laci

. Meja yang ftidak bisa terbuka. Sepertinya macet. Aku
menariknya paksa. Isinya berhamburan. Ternyata,
ini adalah laci tempatku dulu menaruh kaset. Cukup
banyak juga, ada sekitar seratusan. Kaset-kaset tersebut
kukumpulkan di era sembilan puluhan, hingga akhirnya
eksistensinya digantikan oleh mp3 yang kita kenal hingga
hari ini. Kuambil beberapa kaset dan kucoba pasang di
tape deck. Beberapa masih bisa meski bersuara mendem.
Katanya, trik untuk mengakali kaset yang mendem adalah

. dengan menaruhnya di kulkas semalaman. Mungkin.ﬁunﬁ
akan kucoba, walau aku ragu dengan hasilnya.



Di pertengahan era sembilan puluhan, aku sudah mulai
mengenal musik. Aku merasakan euforia pergantian tren
dari glamn rock ke alternative rock. Aku melihat ramainya
berita ‘saat Kurt Cobain mengakhiri nyawa sendiri.
Oasis mulai mewabah di telinga anak-anak sebayaku.
Sementara yang hobi nongkrong ,flasﬁ hafal betul lagu-
lagu Slank dan twan Fals. Tiap sore kami bermain menjadi
Yoko” dengan satu tangan disembunyiken di balik baju.
Tidak bisa melakukan fatality di game Mortal Kombat
akan disebut culun. Potongan rambut mesti belah terrlgcrh
mangkok ala-ala Nick Carter supaya disukai kaum hawa,
Para gadis berdandan seperti Spice Girls biar funky.
Sherina sedang lucu-lucunya. Lupus menjadi panuten
anak muda. Walkman adalah benda wajib untuk menemani
perjalanan. Sheila On 7 menjadi polemik, disukai sekaligus
dibenci—hingga mereka berhasil menjadi legenda hari ini,
Presiden dipaksa lengser oleh desakan mehasiswa.

Melihat tumpukan kaset ini mengundang sepercik
nostalgia di hatiku. Setiop generasi mempunyai
kenangannya sendiri-sendiri, dan sungguh menyedihkan
melihat banyak orang yang sangat senang melupakan
masa lalu. Padahal yang perlu kita lakukan hanyalah
mengingat masa lalu dengan persepsi yang tidak
menyakitkan, Salah satu cara untuk menjadi manusia yang
lebih baik adalah dengan tidak takut untuk mempelajari
sejarah dan mengambil hikmah darinya.

-, —— e ——

17. Tokoh utama dalam film serial/buku Return of The Condor
Heroes.



Suar tidur lebih nyenyak dari biasanya. Segala
beban terasa terangkat dari pundaknya. Meski ia
resmi menyandang status “pengangguran” dan masa
depannya terlihat tidak memiliki kepastian, gadis itu
merasa sangat siap. Suar merasa dengan dukungan
dari keluarganya, ia bisa melakukan apa pun, bahkan
menaklukkan dunia sekali pun. Suar bermimpi,
bertemu dengan seorang lelaki. Rambutnya ikal,
disibak belakang; pipinya ditumbuhi berewok tipis.
Ia tidak terlalu kurus, tapi tidak juga terlalu berotot.
Tatapannya tajam, dan senyumannya meluluhkan.
Segala tentangnya terasa “pas”. Ia memayungi Suar
yang sedang dihujani gerimis, seraya memperkenalkan
nama. ‘Juang,’ katanya. Dan Suar hanya bisa
mengucapkan “terima kasih” atas inspirasi yang

selama ini lelaki itu berikan lewat catatannya.

Suar terjaga di pagi hari, berharap suatu saat nanti,
takdir akan mempertemukan mereka.

dedkok.

Seberes mandi, Suar berencana untuk ikut bersama
Bapak. Setelah mencium tangan Ibu, ia melompat ke
bangku boncengan sepeda. Tempat kerja Bapak tak
begitu jauh dari rumah, itulah kenapa akhir-akhir ini
Bapak lebih suka bersepeda ke sana, terutama setelah
dianjurkan agar hidup lebih sehat. Dan Suar yang



rencananya akan mengambil gambar pemandangan
di areal persawahan, yang terletak di antara rumah
dengan tempat kerja Bapak, merasa ingin sekali
berangkat bersamanya. Di sepanjang jalan, Suar
memeluk lelaki paruh baya itu dari-bel'akang, mencium
wanginya yang khas, yang selalu membuatnya rindu
akan kampung halaman. T

“Pak. Udah baikan?” e
“Lho, emangnya pernah jelek?”

Suar menggeleng. “Ganteng terus, kok.”

“Nah, itu pintar” |

“Suar serius, Pak. Suar khawatiz”

“Tenang, Ar. Bapakmu biar kurus begini, tapi kuat.
Kamu ndak tahu, kan, Bapak pernah angkat mobil
sendirian.”

“Enggak tahu”
“Ya, karena ndak pernah”

“Tuh, kan, Bapak bercanda terus” Suar mencubit
perut sang ayah.

Bapak tertawa. “Hidup ini singkat. Ndak usah
terlalu serius. Nanti pusing.”

Suar kembali terdiam.



“Jangan khawatir. Bapak baik-baik aja, kok. Kamu
kejar mimpi kamu setinggi mungkin. Kalau udah cape,
kamu selalu punya tempat pulang. Ingat itu;” ucap
sang ayah.

Suar memeluk ayahnya lebih erat.

Di pinggir jalan yang diapit oleh persawahan
yang menguning, gadis itu turun. Bapak kemudian
pergi, membunyikan bel sepedanya sera}rﬁ
melambaikan tangan. Suar tersenyum, menghela
napas, lalu mengeluarkan kamera dari tasnya. Setelah
menggantungkan kamera di leher, ia berjalan ke arah
pematang, membelah sawah, terus melangkah hingga
bertemu dengan sekelompok petani yang sedang
memanen padi. Setelah meminta izin, ia mulai merekam
video. Tak butuh lama untuk Suar mengakrabkan diri,
karena sedari kecil sudah menjadi hobinya bergelut
dengan belut di sawah. Apalagi, di antara mereka
ada Mbah Tarno, lelaki tua yang biasa memarahinya
dahulu kala jika ia kedapatan mencari belut di malam
hari. Ia pun akhirnya membantu para petani memanen
padi.

Pagi telah berganti siang. Suar menghampiri sebuah
gubuk di tengah sawah. Mbah Tarno yang sedang
makan bersama tiga petani lainnya di dalam gubuk itu
menawarkan Suar gorengan, tapi gadis itu menolak



dengan sopan. Masih kenyang, katanya. Mereka
kemu_d_i__at;l berbincang, mulai dari hal ringan seperti
hobi mereka bermain kartu remi jika tidak sedang
bertani, hingga masalah hadirnya pabrik semen yang
mengancam lingkungan sekitar, .Mengenai pabrik
semen, Suar mulai penasaran. Menurut penuturan
salah satu dari mereka, tuntutan para petani agar
pabrik semen tersebut tidak jadi menambang di gunung
karst daerah desa ini sudah dimenangkan. Akan tetapi,
entah kenapa, sang gubernur tetap menerbitkan izin
menambang. Gara-gara perbincangan tersebut, Suar
mulai mengerti betapa pentingnya peranan gunung
karst untuk pemukiman warga dan persawahan di
sekitarnya. Ia merasa malu sendiri, selama ini tinggal
di Desa Utara, tapi tidak pernah tahu tentang fungsi
gunung karst. Semakin ia menggali, semakin terasa
kegelisahan para petani. Ia mendadak teringat akan
ide lamanya. Bagaimana jika keluh kesah para petani
ini kujadikan film?

Suar lalu meminta kontak yang bisa dihubungi.
Mbah Tarno dan dua petani lainnya tak memiliki
ponsel. Syukurnya, satu petani lagi punya. Sehabis
berpamitan, Suar berjalan cepat menuju rumah.
Kepalanya dipenuhi gagasan tentang video
dokumenter yang akan dibuatnya. Ia bahkan sudah



bisa membayangkan sampai hal terdetail semacam

font atau efek transisi apa yang akan ia pakai nanti.

Karena rasa penasaran yang berlebih, Suar nekat
bertanya pada Bapak tentang polemik pertambangan
di desa mereka. Bapak pernah mendengar beberapa
temannya di tempat kerja membahas soal itu, juga
tentang petani yang berdemo. Bapak malah bertanya
balik kenapa Suar begitu penasaran tentang pabrik
semen tersebut. Suar membicarakan niatnya membuat
film dokumenter tentang kisah para petani di desa
mereka. Setelah mendengar penuturan ide Suar, Bapak
meminta Suar untuk berhati-hati dan berharap ia
berhenti jika situasi dirasa tidak kondusif. Bapak juga
meminta agar Suar tidak sampai menjelek-jelekkan
wajah pemerintah, karena bagaimanapun juga, ia
bekerjﬁ di pemerintahan. Bapak yakin, negeri ini
sedang menuju ke arah yang lebih baik. Hanya saja,
pembangunan memang terkadang mesti berlawanan
dengan pelestarian lingkungan. Suar berjanji untuk
tidak bersikap menyudutkan, serta tetap berlandaskan
pada data-data konkret dalam penelitiannya. Ia juga
meminta agar Bapak tidak memberitahu apa pun pada
Ibu. Mereka tahu apa yang akan terjadi jika Ibu sampai
tahu: kekhawatiran berlebih. :



Suar mafhum tentang apa dan siapa yang akan ia
hadapi, dan ia tidak gentar. Sudah cukup lama dirinya
melakukan hal yang itu-itu saja tanpa pernah merasa
hidup di dalamnya. Ini saatnya ia melepaskan belenggu
rasa takut yang selama ini meﬂéhamui. Untuk apa
keluar dari zona nyaman jika tidak memacu diri hingga
ke batas maksimal? Bagi Suar, tidaklah berguna terus
mengkritik keadaan jika kita tidak terjun langsung
untuk mengubah keadaan menjadi lebih baik. Dan
dengan karyalah dirinya akan membantu para petani di
kampung halamannya. Tekadnya semakin digenapkan
selepas membaca buku bersampul merah kala menanti
hari esok menjelang untuk mewujudkan mimpinya
yang tertunda.

PRekpa

Menurut KBBI, definisi ‘rakyat’ ialah penduduk suatu
negara. [tu berarti, aku, kau, dan kita semua adalah
rakyat, terlepas dari apakah kita pejabat, aparat, ningrat,
konglomerat, behkan orang melarat. Sayangnya, kita
seringkali tidak sadar bahwa tanpa ada rakyat kecil,
takkan ada negara.



Ya, kita terlalu mengamati yang makro, lalulupa melihat
yang mikro. Kita membantu memecahkan masalah-
masalah besar yang ada di luar, tapi lupa membereskan
masalah-masalah kecil yang ada di dalam (diri kita). Kita
sibuk menggapai mimpi-mimpi besar, lalu lupa berterima
kasih atas perhatian-perhatian kecil dari keluarga dan
sahabat kita. Kita dibutakan hasrat menguasai wilayah
yang lebih besar, lalu dengan teganya membantai (hak)
rakyat kecil. Kita mengejor seseorang dengan rasa
kagum yang luar biasa besar, tapi menganggap kecil
seseorang yang telah memberikan cintanya sepenuh hati.
Dan, sepertinya, sudah kodrat kita untuk membesarkan
masalah kecil, lantas lupa memperkecil masalah besar,

Ingat, tak selamanya hal-hal besar menjadi pemicu
pertikaian. Kadang, perseteruan bisa sajd terjadi karena
seseorang terlalu memendam hal-hal kecil; ditumpuk
terus-menerus hingga akhirnya meledak. Mungkin kita
‘baru merasakan sakit hati yang teramat besar saat semua
hal kecil di sekeliling kita yang begitu mencurahkan kasih
sayangnya telah tiada. Mungkin kita baru merasakan
penyesalan yang teramat besar saat semua hal kecil yang
tak kita sadari berpotensi memecah belah bangsa betul-
betul terkumpul jadi satu bola besar yang meruntuhkan
negeri im. | '

Jangan tunggu hal itu tiba. Buka mata dan sadarilah
bahwa negeri ini milik kita bersama. Bukan cuma milik
segelintir orang yang mengintimidasi dengan kekerasan
lalu berdalih ingin menjaga ketertiban. Bukan juga
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sebatas milik segelintir orang yang hobinya mengambii
uang negara untuk dimasukkan ke dalam kaniong pribadi.
'Bukan,_:_il__j.i.._;kan. Negeri ini mifik kita bersama. itu berarti
termasuk milik kaum minoritas yang keyakinan dan rasnya
sering d_ﬂecehkan. {tu berarti termasuk milik keluarga kiri
yang puluhan tahun jadi anok tiri. [tu berarti kita semua
berhak menyuarckan pendapat, berhak mendapatkan
keadilan, berhak mendapatkan ke:iempétaﬁ_beiajﬂr yarnig
debih baik, berhak merasa aman dan tenteram. 5t

Negeri ini milik kita bersama. Untuk kita jaga bersama,
untuk kita bela bersama, untuk kita hormati bersama,
untuk kita makmurkan bersama, untuk kita sejahterakaon
bersama, dan untuk kita cintai bersama. Namun, bukan
untuk kita celakakan bersama. fadi, negeri ini milik siapa?

Yo, milik rakyat.

-ﬂ}-—-——————a—--_l——--—n— o

Keesokan harinya, Suar mesti pergi walau
belum puas melepas rindu. Ia berjanji akan kembali
ke Desa Utara secepatnya. Bukan untuk berlibur,
atau sekadar pulang kampung, melainkan untuk
membantu menyelesaikan problematika yang tertutup
rapi di desanya. Aku akan menolong lewat karya, ia
membulatkan tekadnya lagi. Kali ini, ia takkan mundur.

Jeir W



Jarum pendek jam di dinding sudah tiba pada
pukul tiga, sementara Jakarta temaram oleh mega.
Di kedai Sindikat Anti Kopi Sobek, Suar termangu
dan menunggu. Dicorat-coretnya lagi buku tulis
di mejanya. Cukup banyak informasi terkait
pembangunan pabrik semen di Desa Utara yang telah
ia kumpulkan dari dunia maya, meski setiap kali ia
mendapatkan satu petunjuk baru, satu misteri lain
muncul di depan matanya. Banyak data yang kurang
sinkron jika disandingkan dengan penuturan para
petani. Kesimpulannya: ada yang ditutup-tutupi.

Seseorang mendatangi meja Suar. Gadis
berkacamata tebal, dengan rambut keriting seleher
yang dibiarkan mengembang. Ia dibalut kardigan biru
tua, menyelempangkan tas kanvas berumbai. Gadis

itu memeluk Suar, hangat. Mereka lalu berbincang
* tentang masa lalu. Elipsis Klandestin adalah sahabat
karib Suar semasa berkuliah- dulu, walau ujungnya
mereka jarang berbincang sebab kesibukan satu
sama lain. Ia merupakan seorang musisi, pemain
kibor dalam sebuah band yang cukup terkenal,
juga pengaransemen musik untuk beberapa film
independen. Tujuan Suar mene_muihya hari ini adalah
untuk bekerja sama dalam proyek film dokumenter
yang akan digarapnya. Gadis berperawakan mungil



itu membetulkan kacamatanya yang melorot seraya
bertanya lebih banyak tentang Desa Utara }?ang
Suar sebutkan. Makin Suar menjelaskan, makin
dirinya antusias. Eli (begitu biasa Elipsis Klandestin
disapa) merasa, ini adalah momentum yang ia nanti-
nantikan: memperbaiki negeri melalui karya. Atas
nama sebuah idealisme untuk membela rakyat kecil,
ia setuju untuk bergabung. Ia bahkan terlihat lebih
berapi-api dibandingkan Suar. Terbukti dari jemﬁrinya
yang terus mengutak-atik ponsel, mencari informasi
terkait pembangunan pabrik semen yang sahabatnya
ceritakan.

Setelah setengah jam berlalu, datang orang ketiga
yang Suar tunggu-tunggu. Fajar Suteja, pemuda kurus
berstruktur wajah tegas yang hari ini mengenakan kaos
Severus Snape tersebut merupakan editor video yang
sangat handal. Ia piawai dalam penggunaan efek dan
transisi. Dirinya pernah beberapa kali bekerja sama
dengan Suar, kebanyakan untuk proyek iklan, sebelum
akhirnya Suar vakum dan fokus bekerja. Setelah Suar
mengutarakan idenya, Fajar kurang berminat untuk
bergabung. Bukan karena tidak peduli, tapi mengedit
film dokumenter memang bukan keahliannya. Belum
lagi, untuk membuat film semacam itu, ada banyak
beban yang harus ia pikul, beban yang membuatnya



tidak bebas bergerak. Fajar malas. la terbiasa
mengolah film-film remaja di sebuah production house
untuk didistribusikan ke sebuah televisi swasta, dan
mendapat cukup uang dari sana. Lalu, untuk apa
mencari masalah? Suar sekali lagi memohon. Ia tidak
mengenal video editor lainnya yang enak untuk diajak
kerja sama tanpa mementingkan kocek yang akan
diraup.

Fajar menghela napas. “Senang juga, sih, ngelihat lo
akhirnya keluar dari zona nyaman,” ujarnya pada Suar.
Ia mengetuk-ngetuk meja dengan jemarinya, sebelum
semenit kemudian, atas nama persahabatan, akhirnya
setuju, Namun katanya, akan sangat disayangkan jika
film yang mereka garap kelak bernasib ditaruh di dunia
maya semata, atau sekadar diput.ar di kampus-kampus
saja. Suara rakyat di desa butuh didengarkan oleh lebih
| banyak orang. Fajar mengajukan ide agar kelak, kalau
sudah rampung, film besutan mereka diikutsertakan
dalam lomba film pendek yang rencananya akan
digelar bulan depan. Ia memperlihatkan pamflet
digital lomba tersebut pada Suar dan Eli. Si rambut
keriting mengangguk-angguk, sementara Suar belum
menentukan sikap. Ia tidak berpikir sampai ke sana.
Rencananya, ia hanya ingin membuat sebuah -film
dokumenter, itu saja, tanpa tekanan deadline atau




kualitas yang mesti mahasempurna. Ia sedikit ragu,
tetapi- Eli mendukung ide Fajar, kemudian turut
mem;;grziruhi Suar. Menurutnya, mengerjakan sesuatu
tidak boleh setengah-setengah. Sekalian saja. Kalau
menang, - syukur. Kalau__kai;;lh,'j setidaknya mereka
telah mencoba. Suar tiba pada keputusannya. Mereka
bertiga berjabatan tangan tandasetuju. - ,

Fajar bertanya, aliran apa yang akan mereka ambil,
agar ia lebih mudah mengedit data-datanya dan lebih
enak mencari referensi pengambilan gambarnya.
Menghadapi pertanyaan Fajar, Suar pun jadi bertanya-
tanya paﬂa dirinya sendiri. Film seperti apa'yang akan

mereka buat?

ﬂ_
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Terus terang saja, pertanyaan mengenai apa aliran
sastra yang aku uéung dalom tulisan-tulisanku termasuk
pertanyaan yang paling malas kujawaeb. Sepertinya aku
bodoh untuk urusan milah-memilah aliran. Yang orang
bilang naturalisme bagiku ada ekspresionismenya. Yang
orang bilang realisme, bagiku ada impresionismenya.
Yang orang bilang idealisme, bagiku ada romantismenya.



Pernah, kawanku malah kesal sendiri tatkala kami sedang
mendengarkan musik bersama. “Kamu itu gimana, sih?
Udah jelas ini kroncong, kok kamu bilang folk?” tanyanya
gemas. Dari sana, aku kapok mengklasifikasikan aliran-
aliran. Bagiku jenis karya itu cuma ada dua: yang bisa aku
nikmati, dan yang tidak bisa aku nikmati, hehehe.

Menurutku, pemberian label seniman ini beraliran
apa dan seniman itu beraliran epa adalah tugas para
pengamat, kritikus, juga media massa. Toh, mereka
lebih piawai, karena mereka memang bertugas untuk
mempermudaoh penikmat seni memilah apa yang akan
mereka nikmati. Sementara, tugas seniman edalah
membuat karya seni tanpa harus peduli aliran apa yang
dia ambil. Ketika seorang seniman sudah terperangkap
dengan pemikiran bahwa alirannya adalah A, maka ia
akan terjebak untuk terus membuat karya yang beraliran
A. Ujungnya malah mempersempit koridor berpikir la
. takkan berkembang karena tidak berani eksplorasi hal-
hal lain di luar eliran apa yang disematkan padanya.

Tapi, mungkin sudah kodrat kita sebagai manusia
untuk menjadi makhluk yang.senang mengklasifikasikan
segala sesuatu, terlepas dari latar belakang kita. Kita
berkata bahwe si ini beraliran pop melayu, dan si itu
beraliran jazz. Si ini berasal dari era post modern, si itu
berasal dari era renaissance. Si ini beraliran benar, dan
si itu beraliran sesat. Kita senang mengkotak-kotakkan,
lalu membela apa yang menurut kita sekotak dengan kita,
dan apatis terhadap mereka yang berada di kotak lain.




Kita merasa paling benar dan yang lainnya salah; merasa
paling suci dan yang lainnya penuh dosa.

Menilai sesuatu itu wajar-wajar saja. Sekali lagi,
mungkin itu sudoh menjadi kodrat kita. Cuma, sedih
juga melihat penilaian-penilaian- tersebut berbuntut
perﬁkdfan. Kuharap manusia bisa menanggapi segala
sesuatu layaknya melihat karya seni. Metal-dan dangdut
bertabrakan namun masih dapat fer&engar indah.
Kubisme dan surealisme bertabrakan namun masih ddpat
terlihat indah. Romantis dan kritis bertabrakan namun
masih dapat terlihat indah. Lantas, kenapa kau dan aku
harus saling berkelahi saat paham kita bertabrakan?

..#

“Kita enggak perlu memikirkan itu sekarang,” ucap
Suar setelah berpikir.

Melihat wajah Fajar masih menunjukkan keraguan,
Suar memegang pundaknya.

“Let it flow aja, biar enggak cape membatasi diri
sendiri, Aku yakin, seiring pembuatan film, kamu
bakal mengerti film kita harus dikemas seperti apa.
Kalau dari sekarang udah ditentukan, malah enggak
bebas bereksperimen,” pungkas gadis itu mantap.

Mereka bertiga tersenyum. Mereka bersepakat.



Mulai detik ini, mereka mencoba membuat apa yang
mereka suka, sekaligus memaknai hidup mereka yang
singkat.

* kW

Seminggu berselang sejak terakhir kali Suar, Fajar,
dan Eli, bertemu di kedai. Alat-alat untuk membuat
video sudah mereka siapkan, walau ala kadarnya.
Beberapa alat lainnya mereka pinjam dari teman-
teman yang menaruh minat, meski harus dengan
iming-iming akan mencantumkan nama orang-
orang tersebut di credit title. Setidaknya itu lebih baik
dibandingkan harus menyewa di tempat peminjaman
komersil. Bayangkan kocek yang harus mereka
keluarkan untuk pembuatan film selama berhari-hari,
bahkan berminggu-minggn, ke depaﬁ. lanpa bantuan
. sponsor, investor, afau pmduser, mereka mesti

menekan anggaran.

Tentu saja, yang terpenting dari semua alat yang
mereka bawa adalah diri mereka sendiri. Cuma
bermodalkan tiga orang menjadikan mereka harus
multi-tasking, kerja rangkap. Fajar tidak hanya bertugas
sebagai editor, ia pun mesti menjadi juru kamera. Suar
tidak boleh sekadar menulis skrip dan menyutradarai,
ia pun harus menjadi reporter. Eli tidak cuma

mengaransemen lagu, ia juga perlu memastikan suara



rekaman yang akan berlangsung secara live terekam
dengan baik. Terjun langsung, begitu kata Juang dalam
buku catatannya. Dan itulah yang mereka tekankan
pada diri masing-masing saat kereta membawa mereka

pergi dari ibu kota.

Pagi baru saja menyingsing tatkala Suar dan kedua
sahabatnya tiba di stasiun Desa Utara. Perjalanan
malam yang mereka tempuh dengan kereta terasa
begitu cepat. Tentu saja karena di separuh perjalanan,
mereka tertidur pulas. Seperti terakhir kali, Albi
menjemput kakaknya di stasiun. Mereka kemudian
menyusuri desa dengan mobil tua yang Albi kendarai.

Fajar dan Eli yang baru pertama kali datang ke desa
tersebut tampak sangat menikmati pemandangan.
Sawah membentang luas, menguning disiram mentari
yang mengintip dari balik gunung karst. Dinginnya
air conditioner di kereta semalam, terbayar lunas
‘oleh kehangatan pagi. Albi beramah tamah dengan
mengajukan pertanyaan basa-basi soal Jakarta pada
dua tamu Suar—yang tentu saja tidak perlu ia tanyakan
lagi berhubung kakaknya sudah sering bercerita
tentang kota itu. Fajar menjawab dengan penuh
antusias, sementara Eli, si pendiam itu, lebih memilih
untuk menjawab seadanya sementara jemarinya terus

memotret menggunakan kamera saku.



Setibanya di rumah, Bapak ternyata sudah
berangkat kerja. Albi pun buru-buru berangkat ke
sekolah. Tinggallah Ibu yang menjamu mereka. Suar
tentu saja sudah memberi kode pada teman-temannnya
agar tidak kebablasan menjawab pertanyaah ibunya
yang-mudah khawatir.

Siang menuju sore, Albi—yang masih berbalut
seragam SMA-nya—mengantar mereka menuju areal
persawahan. Suar sudah janjian dengan narasumber,
seorang petani yang pada pertemuan pertama dulu
sudah memberinya banyak informasi. Katanya, ia akan
menunggu Suar di gubuk tempat waktu itu mereka
berbincang. Dari dalam mobil, Suar memandangi
gunung karst yang berdiri tegak di kejauhan. Begitu
tinggi menjulang. Kontur bebatuannya yang keras dan
berwarna putih keabu-abuan diselimuti oleh hijaunya
' pepohonan. Tampak tidak ada kehidupan di sana,
Padahal, warga desa dan petani sangat bergantung
padanya. Tak terbayangkan jika gunung tersebut
sampai dihancurkan demi sesuatu bernama “uang”.
Menyedihkan betapa seseorang mampu menjual
jiwanya demi lembar-lembar kertas yang—karena
persetujuan seluruh umat manusia di muka bumi ini—
seolah menjadi satu-satunya hal yang paling berharga.

*
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Ada sebuah teori yang berkatg bahwa memandangi
warna hijau selama beberapa menit saat mata lelah
berkutat dengan komputer adalah hal yang baik untuk
dilakukan. Katanya, warna hijau me‘rmiﬁ‘ki gelombang
yang dapat diterima mata dengan baik, sehingga kita gkan
tenang saat melihatnya. Dan setahuku, selain deda'unan.
uang pun identik dengan warna hijau®. Lantas, apakah
uang selalu membuat kita tenang? Membuat kita senang,
mungkin saja. Tapi, membuat kita tenang, belum tentu.

Sedihnya, di zaman sekarang ini, hijaunya uang lebih
berpengaruh dibandingkan hijaunya alam. Manusia
mampu merendahkan moral hingga serendah-rendahnya
atas nama uang. Manusia membakar hutan dan
menebang pohon secara liar, melakukan perdagangan
hewan yang dilindungi, karena uang. Kita lupa bahwa
bumi ini bukan warisan untuk kita, melainkan titipan
untuk anak cucu kita. Apakah uang yang kau miliki masih
mampu membahagiakan anakmu jika kelak tidak ada lagi
yang bisa manusia makan?

Uang memang penting dalam dunia pasca revolusi
industri. Tanpa perlu bercocok tanam sendiri, berburu

18. Kalimat “Matamu hijau kalau lihat uang” menjadi populer
karena dunia barat terkenal dengan uang kertasnya yang
mayoritas berwarna hijau.



sendiri, atoau membuat apa-apa sendiri, kita cuma
periu mengeluarkan uang untuk memenuhi kebutuhan-
kebutuhan kita. Makin kita kaya, makin banyaek yang
mampu kita raup. Tapi, ada yang lebih penting dari
itu semua: bumi yang selama ini kau injak, pohon
yang seiama ini memberimu oksigen, gunung yang
selarma ini mengalirkan air bersih, laut yang selama ini
memberikanmu aneka ragam makanan. Tanpa itu semua,
masihkah uangmu berharga?

Jika dalam beberapa tahun saja sebuah hutan yang
tadinya sunyi bisa berubah pesat menjadi pusat hiburan
serba ada untuk menyesuaikan kemauan para turis,
bayangkan apa yang akan terjodi beberapa tahun dari
sekarang? Dan ini terjadi hampir di semua tempat di
muka bumi. Seperti itukah makhluk cerdas yang disebut
manusia? Hanya membangun dengon menghancurkan
alam? Hanya mengambil topi lupa menanam? Bagi
ekonomi, perkembangan ini tentu menguntungkan. Topi,
bagi ekosistem? Ada yang memukul dadaku, dan itu
adalah perasaan bersalah. Bukankah alam dieksploitasi
karena orang-orang semacam . diriku yang gemar
mengunjunginya?

Banyak dari kita merasa bahwa manusia adalah
penguasa alam raya; bohwa kita bebas mengambil
dan membuang opc pun yang ada di dunia; bahwa
lingkungan dan hewan diciptakan untuk memuaskdn
hasrat kita. Kupikir, pemahaman seperti itu konyol
adanya. Bayangkon bumi yang kita tinggali sebesar




tutup botol. Matahari sebesar lemari. Galaksi berarti
sebesar rumahmu. Galaksi yang lain berarti sama dengan
rumah tetanggamu. Rumah-rumah ini berkumpul dalam
satu kompleks. Lalu ada kompleks-kompleks yang lain.
Kompleks-kompleks ini berkumpul-dalom satu kota. Lalu
ada Kota yang lain. Alam semesta sangat besar, dan
berekspansi tiap detiknya. Sekarang, mari kita balik lagi
ke tutup botol tempat kau tinggal bersama tujuh milyar
manusia lainnya. Yokin masih merasa manusia adalah
penguasa alam raya?

Sesekali, jika sedang berada di alam terbuka, baik itu
gunung maupun pantai, jangan terlalu sibuk memotret
diri atau update status, tapi coba lihatlah pemandangan
yang mahaluas. Agar kau mengerti, betapa kecil dan tak
berdayanya manusia, dan betapa menyedihfmnnya jika
kita masih saja mengurusi hal-hal tidak penting, lalu
melupakan hal yang paling sakral, bahwa kita manusia:
diturunkan ke muka bumi untuk berbuat kebaikan pada
alam dan sesama. Semoga kita selalu ingat bahwa kita
tidak sendirian di bumi ini. Semoga kita selalu ingat
bahwa bukan alam yang membutuhkan manusia, tapi
manusia yang membutuhkan alam. Kebaikan pada alam
bisa dilakukan dengan hal yang paling sederhana, jangan
buang sampah sembarangan, misalnya, terlepas ada
yang melihat atau pun tidak.

o) ——  —EE——



Eli mengajak Suar turun dari mobil, memecah
lamunannya sesaat. Mereka bertiga lantas melangkah
menembus pematang sawah, menuju gubuk kecil yang
berdiri di atas kayu-kayu penyangga. Di sana, Pak
Yitno, sang narasumber, sudah siap sedia, mengipasi
diri dengan capingnya sementara mulutnya sibuk
mengunyah pisang goreng. Tanpa perlu banyak
ditanya, Pak Yitno mulai bercerita tentang betapa
pertambangan gunung karst di desa mereka menjadi
polemik. Banyak masyarakat, termasuk Pak Yitno,
yang menentang. Tidak sedikit pula yang mendukung.
Alasan Pak Yitno adalah karena menghargai leluhur.
Setiap gunung punya sejarahnya masing-masing,
termasuk gunung di Desa Utara. Ada hukum yang
tidak boleh dilanggar. Mayoritas masyarakat di desa
ini percaya bahwa sejarah harus tetap dijaga. Dan
s;ejarah yang terjaga, kelak dapat diteliti kembali oleh
generasi setelah mereka.

Kamera terus merekam ‘sementara Pak Yitno
berkeluh kesah. Setelah mendapatkan cukup materi,
Suar dan kedua kawannya membereskan alat-alat
rekam mereka, lalu berterima kasih. Fajar mengingat
kembali pernyataan Pak Yitno tentang banyaknya
masyarakat yang setuju dan tidak setuju dengan
adanya pertambangan. Ia meminta nama yang kira-kira




bisa mereka wawancara. Setelah sedikit berpikir, Pak
Yitno memberi nama dan alamat beberapa sahabatnya.
Suar dan teman-teman kemudian pamit pergi ke arah
mobil, di mana Albi sudah sedari tadi menunggu.

Langit mulai jinak tatkala mereka bertiga menemui
Mas Galuh di kolam pemancingan tempatnya bekerja.
Lelaki tambun itu menerima dengan hangat tawaran
untuk menjadi narasumber. Dari penuturannya, ia
bercerita tentang adegan di mana ia ikut rombongan
petani berdemo ke kantor gubernur yang dirasa telah
berpaling dari kehendak rakyat. Mas Galuh berkata
bahwa di balik tampilan gunung karst yang kering
dan tandus, tersimpan limpahan alam. Penghancuran
terhadap gunung tersebut sama saja menyusahkan
masyarakat desa di masa depan. Dan itu tidak hanya
akan berdampak buruk terhadap para petani, tapi juga
untuk warga yang memiliki usaha lain, termasuk Mas
Galuh. '

Setelah selesai mewawancarai Mas Galuh, Suar dan
kawan-kawan lanjut menemui narasumber terakhir
untuk hari ini, seseorang bernama Mbak Sari, petani
yang merangkap penata rambut di sebuah salon. Dua
anaknya yang masih kecil tidak boleh kelaparan. Itu
yang menjadikan Mbak Sari giat bekerja. Seperti kedua
narasumber yang sudah selesai diwawancara, Mbak



Sari sangat kontra terhadap pertambangan yang dibuka
oleh pabrik semen. Ia pun sekaligus mempertanyakan
kenapa gubernur seolah menerbitkan izin di belakang
hukum yang berlaku. Mbak Sari bercerita bahwa
gunung di desa ini kaya akan keanekaragaman
hayati. Burung walet dan kelelawar adalah endemik
yang mendiami gunung. Pertambangan tentu akan
mengganggu ekosistern di sana.

Kala kegiatan wawancara akhirnya selesai, langit
telah berubah ungu, dan kawanan burung berbaris
pulang di angkasa. Namun, otak Suar masih terus
berlarian ke sana kemari. Di mobil, saat Fajar dan Eli
terus berdiskusi tentang antusiasme mereka terhadap
proyek ini, Suar sudah sampai membayangkan akan
seperti apa hacsil akhir film mereka,

<

Menurut Perserikatan Bangsa-bangsa, hok asasi

-

manusia berarti hak yang melekat dengan kemanusiaan
kita sendiri, yang tanpa hak itu kita mustahil hidup
sebagai manusia. Dan sepertinya, negeri ini masih terlaiu
muda untuk dapat menghargai hak asasi manusia. Kita




masih meraba-raba tentang arti hok dan kewajiban.
Contoh kecilnya dapat kita lihat dari carag orang-orang
berinteraksi di dunia maya. Cuma karena kita tidak dapat
dipukul secara fisik, kita merasa berhak mengeluarkan
kalimot-kalimat kebencian ynng'-prﬁvakan'ﬁ Kita tidak
sadar bahwa kemerdekaan berpendapat yang terbaik
adalah yang bertanggung jawab: f

Mungkin, kita masih tenggelom dalam euforia
kemerdekaan. Bagaimana tidak? Dari tangan penjajah,
kita hanya sebentar saja menikmati kemerdekaan,
sebelum akhimya “dijajah” kembali oleh sebuah rezim
yang tidak menghargai hak asasi rakyatnya selama tiga
puluh tahun lebih. Kita jadi terbiasa mendiskriminasi kaum
minoritas, dan mengagung-agungkan kaum mayoritas.
Pada masa itu, rezim yang korup terus menumpuk utr.mg'.
Secara ideologi, orang-orang yang kritis cuma punya
tiga pilihan: dibui, dibuang, atau dibunuh. Pikiran kita
tidak benar-benar merdeka. Kebebasan berpendapat kita
direnggut atas nama stabilitas negora. Mungkin itulah
yang membuat kata “merdeka” kehilangan maknanya.
Orang-orang tidak lagi berpikir “merdeka dari ...", tapi
lebih kepada “merdeka untuk ...” Mungkin—mirisnya—
itulah yang diwariskan.

Pada bulan Mei 1998, letusan kemerdekaan kembali
terjadi. Mahasiswa berhasil merobohkan kekuasaan
sang diktator. Setelah itu, kita kembali menjadi bayi.
Semua orang merasa mampu memimpin negeri ini:
semua dengan kepentingan golongan mereka masing-



masing. Tapi, kemiskinan dan akses pendidikan masih
Jadi problematika yang sama, yang belum juga membaik.
Sementara hak asasi masih menjadi urusan kesekian.
Yang tua pura-pura lupa, yang muda betulan jadi pelupa.
Kita menjadi pemaaf atas dosa-dosa kita sendiri; menjadi
pemarah atas dosa-dosa orang lain. Kita menjadi pemaki,
seiring hati yang tanpa sadar mendengki. Kita bilang kita
peduli, padahal sedang membela ego sendiri. Kita bilang
kita membela, padohal sedang menumbuhkan dendam
membara.

Jika caci dibalas caci, dan darah dibalas darah, lalu
siapa yang benar, siapa yang salah? Siapa yang menang,
siapa yang kaleh? Yang tersise hanya tangis dan lara,
dari anak-anak yang tak mengerti ayah-ibunya mati
karena apa. Mungkin memang seharusnya kita punah
saja, agar tak lagi mewariskan kebencian pada anak-cucyu
kita. Mereka butuh cinta dan cita-cita, bukan duka dan
' air mata. '

L

Lewat filmnya, Suar bertekad untuk menjadi salah
satu orang yang mewariskan kebaikan.

e

Esoknya, mereka bertiga kembali berkeliling, Kali
ini, Albi tidak bisa mengantar mereka karena satu
dan lain hal (katanya, sih, ingin ketemuan dengan



Masayu). Akhirnya, Fajar yang menyetir, meski
awaln}ra kesulitan mengendara1 Hijet tua yang sering
batuk-batuk itu, Mereka pun melesat melintasi desa.
Sejuknya angin yang berembus melewati jendela
membuat Suar memeluk tubuhnya sendiri dengan
erat. Hari ini, mereka akan mengunjungi orang-orang
yang pro terhadap penambangan gunung karst. r

Namun, tidak semua orang be:rminat menjadi
narasumber. Malah, beberapa orang Dbersikap
memusuhi. Katanya, mereka kapok dengan tekanan
dari pihak yang kontra. Pak Waluyo, pemilik toko
material, berucap bahwa pembangunan pabrik semen
itu baik adanya. Buktinya, sejauh ini, hampir seluruh
buruh dan karyawan pabrik diambil dari masyarakat
desa. Dengan begitu, bisa dibilang bahwa pabrik semen
peduli dengan nasib Desa Utara. Mbak Rina, sang
pemilik warung, pun merasa baik jika pembangunan
pabrik semen diteruskan. Dagangannya laku dibeli
oleh para buruh yang berlalu lalang.

Setelah bertemu dengan beberapa narasumber,
dapat disimpulkan bahwa rata-rata mereka setuju
dikarenakan menganggap kesejahteraan masyarakat
akan meningkat seiring dengan pembangunan pabrik
semen. Bagi mereka, memang sudah seharusnya

desa ini menjadi kawasan industri. Mereka tergiur



dengan daerah-daerah lain yang sudah disinggahi
oleh pabrik semen yang selalu disejahterakan dengan
pembangunan tempat-tempat umum seperti tempat
ibadah dan gedung olahraga. Belum lagi, pembagian
dana segar untuk masyarakat sekitar pabrik semen
yang terbilang cukup besar dapat menjadi alasan
beberapa masyarakat untuk tak begitu memperhatikan
faktor alam yang perlu dijaga.

Dengan tubuh yang duduk kelelahan di dalam
mobil, pada sore yang hampir berakhir, Suar kembali
memandangi langit. Pikirannya masih terus saja
berputar, mencerap setiap kata, mencerna setiap
makna.

A een _Z)’d«;m:‘/@o VU aker
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Bagaimana jika sebetulnya bumi berbentuk trap esium?
Bagaimana jika sebetulnya warna merah di otak tujuh
milyar manusia itu berbeda-beda? Bagaimana jika
sebetulnya alam semesta hanya sebesar kelereng yang
dimainkan oleh alien? Bagaeimana jika sebetulnya kita



semuahanya sedang berhalusinasi serempak? Bagaimana
jika sebetulnya kau sedang bermimpi dan semua hal
yvong kau tahu tidak betul-betul nyata; termasuk aku,
termasuk kekasihmu, termasuk tulisan yang kau baca?
Ada beberapa hal di dunia ini yang fnemang tidak/belum
ada jowabannya, Dan itu membawa kita pada sesuatu

-

bernama ‘pemikiran’

Kita semua memiliki pemikiran kita masing-masihg,
juga hal yang kita percayai sendiri-sendiri. Hanya karena
kau merasa apa yang kau pelajari itu betul, bukan berarti
kau mesti beradu argumen dengan orang-orang yang
tidak sepaham denganmu. “Cogito ergo sum,” ucap
Descartes", Yang artinya, “Aku berpikir, maka aku ada.
Lantas, jika kita sibuk menerima tanpa mempertanyakan,

”

menyetujui tanpa meragukan, mengharapkan tanpa
mengusahakan, dan meyakini tanpa tahu apa yang kita
yakini, apakah itu menjadikan kita berpikir? Apakah itu
menjadikan kita ada?

Orang yang pandai takkan memaksakan keyakinannya
pada orang lain; orang yang pandai akean menerima
perbedaan dan mampu berjalan beriringan dengan
mereka yang tidak berprinsip sama. Bukankah perbedaan
membuat kita kaya? Bukankah celana dan baju tak perlu
satu warna agar enak dilihat? Bukankah pelangi pun
indah saat berwarna-warni?

Aku percaya bumi bulat, karena aku percaya dengan

19. Filsuf asal Prancis yang hidup pada tahun 1596 sampai
tahun 1650,



sains, Perihal kau mau percaya dengan teori bumi datar
yang kau pelajari di internet, itu urusanmu, Aku percaya
karakteristik manusia ditentukan oleh lingkungannya.
Perihal kau mau percaya karakteristik manusia ditentukan
oleh zodick dan golongan darah, itu urusanmu. Aku
percaya sebagai umat beragama akanlebih baik beribadah
daripada sibuk memikirkan konspirasi mata satu. Perihal
kau mau mengulik {luminati dan Freemason yang belum
terbukti kebenarannya, itu urusonmu. Permintaanku
cuma satu. Jangan paksakan pendapatmu. Yang dipaksa-
paksa itu biesanva tidak enak.

Kita sering lupa bahwa kito adoiagh maonusia, sama-
sama berdarah wmerah dan sama-sama menghirup
oksigen. Kita senantiasa membonggakan daerah dan
negara kita; memegang teguh nilai-nilai yang kita yakini;
kemudian lupa bahwa kebenaran dan kesalohan selaiu
mempunyagi banyak wajah. Semoga kita bisa lebih banyak
menangkap, dan lebih sedikit menghakimi,

+ =

Bagi Suar sendiri, meski hati kecilnya tentu
saja berpihak pada pelestarian gunung karst, tetapi
perbedaan pendapat mesti tetap dihargai. Angka “6”
di matanya, bisa saja menjadi “9” di mata orang lain.
ftulah kenapa, jika film dokumenter ini ingin bersikap
objektif, Suar dan kedua sahabatnya harus juga
merekam pendapat warga desa yang lainnya.




“Buku apa itu?” tanya Eli yang duduk di sebelah
Fajar sambil menengok ke arah Suar yang duduk di
belakang.

Suar melihat buku di pangl.(uannya. “Obat kuat,”
ucap gadis itu sambil tersenyum,

Eli mengernyitkan dah1 “Semacam doppmg ilegal
untuk atlet-atlet?” L

“Semacam bayam yang dimakan Popeye tiap kali ia
hampir kalah.”

%

Mereka tertawa. Langit cerah, satu per satu bintang
mulai bermunculan, sementara garis horison masih
menyiratkan penyisaan kemuning yang mentari
hadirkan sebelum terbenam. Suar kemudian terdiam,
mendengarkan suara mobil yang menderu, bersahutan
dengan azan di kejauhan. Obat kuat. Entah sejak
kapan Suar mulai merasa buku bersampul merah itu
semacam obat kuat untuknya. Ia bahkan hampir lupa
pada tujuannya mencari tahu sang pemilik buku.
Bukankah itu alasannya tetap membaca buku tersebut?
Ah, mungkin ia tidak lupa, mungkin ia hanya ingin
memiliki buku itu, kalau tidak untuk sementara, ya
untuk selamanya.

b



Suar dan teman-temannya mengejar wawancara
terakhir di Desa Utara, yakni dengan pihak pabrik
semen. Namun, tidak ada satu pun dari buruh dan
karyawan yang mau buka mulut. Bahkan pihak
keamanan di gedung pabrik semen yang sedang
dibangun pun tidek mau memberikan informasi.
Apa boleh buat, akhirnya, mereka cuma bisa datang
beberapa kali secara diam-diam untuk mengambil
footage.

Pernah satu kali mereka diancam oleh pihak
keamanan yang gerah dengan tiga sekawan yang
terus mondar-mandir tersebut. Bahkan, pihak
keamanan tidak peduli dengan fakta bahwa mereka
sedang membuat film dokumenter. Parahnya, Eli
dibuat menangis oleh hardikan kasar. Untung saja ada
segerombolan pemuda desa yang lewat dan mengancam
‘balik pihak keamanan. Lantas, apa itu membuat tiga
sekawan menyerah? Lelah, mungkin saja. Menyerah,
pantang dilakukan. “Tanggung”, begitu ucap sajah satu

dari mereka tiap kali pikiran ingin berhenti muncul.

Berada di Desa Utara selama hampir seminggu
membuat indikator kebahagiaan Eli dan Fajar naik
drastis. Selain meliput, mereka juga mengunjungi
objek-objek wisata yang masih dikelola masyarakat
desa. Kebanyakan air terjun, beberapa lainnya



pemandian air panas. Tapi, sayangnya, hari ini mereka
bertiga harus pergi. Mereka mesti bertolak menuju Kota
Selatan yang terletak dua ratus kilometer dari Desa
Utara, tempat di mana sebuah organisasi lingkungan
hidup berada. Organisasi tersebut memiliki data-data
yang cukup tentang gunung karst di Desa Utara. Suar
sudah membuat janji dengan seorang anggotanya, dan
mereka akan bertemu esok hari.

T

Dan, Ibu akan tetap menjadi seorang ibu. Beliau
menjadi yang paling khawatir saat anaknya mesti
kembali pergi. Dipersiapkannya bekal makanan agar
anak gadis dan kedua sahabatnya tidak kelaparan di
kereta nanti. Suar jadi malu sendiri. Sudah sebesar ini,
masih saja dimanjakan.

Setelah berpamit-pamitan, pukul enam sore mereka
berangkat. Rasa malu Suar berubah menjadi rasa
bersyukur. Tepat jam sembilan malam, di kereta api,
perutnya yang keroncongan terobati oleh sekotak
masakan buatan sang ibu.

Kota Selatan sedang hujan ketika mereka tiba.
Taksi membawa mereka mencari penginapan murah
terdekat. Rasa lelah pun sudah tidak tertahankan.
Karena losmen termurah cuma menyisakan satu
kamar, mereka terpaksa tinggal di kamar yang sama.



Suar tidur di ranjang bersama Eli, sementara Fajar

berbaring di sofa.

Malam merambat pergi secepat kilat. Tanpa terasa,
pagi menyergap mata mereka yang masih mengantuk.
Karena tidak ingin terlambat, mereka bergegas pergi
ke sebuah kafe, tempat perwakilan dari organisasi
lingkungan hidup telah menunggu.

Suar memulas waj ahnyé di taksi. Kantun g matanya
sehitam jelaga, dan hidungnya mulai dihinggapi
komedo. Sungguh, ia sebal dengan hal itu. Ia sadar
beberapa minggu terakhir ia memang kurang
merawat diri. Sebagai seorang lajang, ia merasa gagal
memelihara aset terbaiknya selain otak, yakni wajah.
Ia kemudian melihat Eli yang cuek-cuek saja tampil
tanpa riasan apa pun. Padahal, kalau dipikir-pikir, Eli
. termasuk artis di dunia “bawah tanah”. Suar lanjut
memulas wajahnya, menghapus pikiran yang terasa
tidak penting jika dibandingkan dengan hal besar yang
sedang ia kerjakan saat ini. - -

Taksi berbelok di sebuah perempatan, menggiring
tiga sekawan menuju sebuah kafe di ujung jalan.
Sepi, hanya ada tiga sepeda motor dan sebuah mobil
terparkir. Suar melirik jam tangan selagi turun
dari taksi. Terlambat lima menit, pikirnya. Se}noga

narasumber tersebut belum datang.




Mereka berjalan ke dalam kafe, mendentingkan
bel yang terpasang di pintu masuk. Seorang lelaki
mengamati mereka dari meja keempat di sebelah
kanan. Setelah ia sadar bahwa tiga orang ini yang
membuat janji dengannya, ia melambaikan tangan.

“Maaf, kami terlambat,” kata Suar dengan senyum
canggung. Dﬂihatnya sosok tegap berambut pendek
disibak ke pinggir tersebut. Tubuhnya dibalut
kaos hitam dengan bungkusan flanel hijau tua.
Jika Suar boleh menerka, bisa jadi ia tidak semuda
penampilannya. Tampak saat lelaki itu tersenyum,
menampilkan satu-dua kerut di sisi matanya. Akan
tetapi, siapa peduli dengan kerutan-kerutan itu jika
geliginya yang berbaris rapi dan hidungnya yang
mancung menjadikan wajahnya rupawan? Suar
sejenak terpana, lalu bersyukur karena dirinya sempat
merias diri tatkala di taksi.

“Enggak apa-apa, Mbak. Aku juga baru datang
- beberapa menit yang lalu,” kata lelaki tersebut dengan
logat Batak yang sedikit tersisa, berampur dengan
aksen Pasundan. Ia menjabati tangan mereka satu
per satu. “Dude Ginting, panggil saja Dude,” ucapnya
memperkenalkan diri, melafalkan namanya dengan
sebutan du-de, bukan dude macam panggilan orang
bule.



Mereka berpindah tempat, menuju taman kota di
mana wawancara dapat terlaksana dengan leluasa.
Setelah kamera dan mikrofon terpasang, Dude mulai
bercerita tentang organisasi di mana ia bergabung

selama ini.

“Lingkungan hidup yang sehat adalah bagian dari
hak asasi rakyat. Jika lingkungan hidup direnggut dari
rakyat, itu berarti sudah termasuk ke dalam masalah
sosial. Maka dari itu, kami hadir untuk mendukung
upaya penyelamatan lingkungan hidup. Kenapa?
Karena kami percaya, pendidikan dan pekerjaan yang
baik berasal dari lingkungan yang sehat. Dan meski
bergerak di luar pemerintahan, berkat bantuan dan
kerja sama dari masyarakat, kami telah berkembang
secara masif; jelas Dude mantap.

“Lantas, bagaimana pandangan Anda tentang kasus
pembangunan pabrik semen di daerah gunung karst
Desa Utara?” tanya Suar. '

“Gunung di Desa Utara merupakan kawasan yang
memiliki kekayaan nabati dan hayati yang sangat
melimpah. Jika kita melihat sepintas, memang gunung
tersebut tampak ‘mati’. Tapi, sesungguhnya, gunung
itu merupakan tempat capung, burung, dan kupu-
kupu berkembang biak. Menambang di sana akan
menghancurkan puluhan spesies unik. Belum lagi,




hilangnya sumber mata air yang ada di bawah gunung
tersebut. Seharusnya, pemerintah dan masyarakat
menjaga kelestarian gunung itu, bukan malah
merusaknya. Bayangkan dampak buruknya untuk
sektor pertanian dan kesehatan jika pertambangan
jadi dilakukan” Dude tampak menggebu-gebu.

“Jadi, apa yang sudah organisasi Anda lakukan
untuk membantu mencegah dibukanya pabrik sernen

di sana?”

“Saya, bersama masyarakat desa, téiah melayangkan
surat pada mahkamah agar pertambangan tidak jadi
dilakukan. Pihak mahkamah sejalan dengan kami.
Mereka memutuskan agar pertambangan dihentikan,
setelah melihat berbagai faktor. Tapi, entah kenapa,
bulan lalu, gubernur seclah tidak menghormati
keputusan mahkamah dan mengeluarkan surat
keputusannya sendiri yang menyetujui pembangunan
pabrik semen agar dilanjutkan. Rakyat tentu marah

dan bertanya-tanya.”

Suar mengangguk paham. Dude  terus
mengeluarkan opininya yang disertai fakta-fakta. Ia
juga mempersilakan tiga sekawan untuk menyaiin'
data-data yang organisasinya telah kumpulkan. Di titik
ini, Suar tahu bahwa ia perlu juga meminta keterangan

sang gubernur, meski ia mafhum hal tersebut pasti



akan sangat sulit untuk dilaksanakan.

Kurang lebih 45 menit kemudian, wawancara
telah selesai dilaksanakan. Fajar dan Eli membereskan
alat-alat mereka. Suar kembali bertanya pada Dude
yang baru mengantongi ponselnya dan berdiri dari
duduknya.

“Selain aktif di organisasi lingkungan hidup, Bang
Dude sibuk apa lagi?”

“Ini masih masuk ke dalam data untuk film?”

seloroh Dude.

Suar tertawa. “Enggak, kok. Ini keluar dari rasa
- penasaranku aja. Para aktivis selalu menarik minat
untuk digali”’

“Anu, Mbak ...”
“Panggil aja Suar”

Dude tertegun sejenak, mencerap sepotong nama
yang baru saja terucap, lalu berdeham. “Anu, Suar, aku
punya usaha kedai kopi yang merangkap toko buku
bekas.” |

“Kayaknya seru” Entah kenapa, Suar teringat
akan Juang yang katanya juga pegiat kopi dan peduli
literasi. “Berlokasi di mana? Biar kutebak. Mmm ... di

daerah Sumatera?”

s



Dude mengernyitkan dahi. “Kenapa bisa menebak

begitu?”

“Aksen Abang menandakan Abang berasal dari
Sumatera. Maaf kalau terkesan sok 'gahu,.”

Dude tertawa. "Aku asli Berastagi, tapi tinggal di
Bandung. Cuma memang karena -sedang membantu
kawan-kawan yang peduli Desa Utara, aku pindah
sementara ke kota ini. Enggak tahu kenapa, aku
diikutsertakan. Mungkin menurut mereka, aku
‘intimidatif’” Di akhir kalimatnya, jari Dude
membentuk tanda kutip. |

Suar tersenyum. “Oh ya, aku sempat beberapa kali
ke Bandung. Berarti nanti boleh main ke kedai?”

“Mainlah. Nanti kutraktir buky bagns”

“Janji?”

“Tapi, kopinya bayar, ya” Dude terkekeh.

Obrolan belum berlanjut ke arah yang lebih jauh,
Fajar dan Eli sudah keburu selesai packing. Dude
kembali menjabat tangan tiga sekawan. “Ditunggu
film dokumenternya. Aku akui, aku sangat terkesan.

Semoga dapat mewakili suara rakyat kecil,” pungkas
Dude.



Kata-kata lelaki itu berdengung panjang di telinga
Suar. Ada sesuatu yang membumbung dadanya.
“Terima kasih.” Diam-diam Suar berharap, itu bukan
terakhir kalinya mereka berjumpa.

L b

Walau Suar sempat meminta Bapak menggunakan
koneksinya untuk bertemu dengan sang gubernur,
- tapi seperti yang dapat diterka, orang nomor satu
seprovinsi tersebut sangat sulit ditemui. Pihaknya
hanya memberikan press release. Melalui press release
tersebut, ia menegaskan bahwa izin yang keluar
sehubungan pabrik semen di Desa Utara bukanlah
izin baru yang ia buat secara diam-diam. la juga
berkata bahwa mungkin ada kesalahpahaman karena
penjelasan yang setengah‘setengah yang sempat
diberikan oleh salah satu pejabat provinsi. Ucapnya,
catatan laporan tidak dapat serta-merta berubah
begitu saja. Perlu ada proses. Dan ia menyesalkan
betapa masyarakat sudah keburu marah sebelum
berkas-berkas laporan tersebut dibereskan. Ia berharap
masyarakat mau sama-sama menunggu karena setelah
putusan mahkamah, butuh kurang lebih enam puluh
hari untuk mengambil keputusan final. Gubernur pun
berjanji akan berembuk bersama masyarakat desa
untuk mengkaji dan menentukan sikap.




Hasil wawancara sudah lengkap. Footage pun
sudah. Kini masuk kepada keahlian Fajar dan Eli
yang sesungguhnya. Dan Suar, yang sudah membuat
skenario dengan sungguh-sungguh, terus mengontrol
detail demi detail ediring yang -dilakukan kedua
sahabatnya.

Hampir dua minggu berlalu setelah itu, dan dua
minggu tersebut tidak berisi hari-hari yang mudaHl.
Eli, Suar, dan Fajar, melaluinya dengan cangkir demi
cangkir kopi, juga rasa suntuk yang luar biasa hebat.
Bahkan karena saking terlalu fokusnya pada proyek
ini, telah lama Suar tidak membuka buku bersampul
merah. Bayangkan, kalau membuka buku saja tidak
sempat, apalagi membuka hati?

Selain itu, kondisi kesehatan Suar juga drop, dan
ia benci betapa fisiknya mudah sekali terserang sakit.
Fajar meyakinkan sisa tugas bisa ia dan Eli kerjakan.
Lagipula, sudah selesai delapan puluh persen. Tinggal
melakukan revisi di bagian-bagian kecil.

Film telah selesai diedit bertepatan dengan kondisi
Suar yang membaik. Dadanya berdebar ketika duduk
di depan layar kﬂmputer. Ia takut hasil final yang
- direalisasikan oleh Fajar dan Eli tidak seperti apa yang
diimajinasikannya selama ini. Tangannya sudah siap

mencatat apa saja yang harus diperbaiki. Tombol play



ditekan. Film dibuka dengan panorama Desa Utara yang
diiringi komposisi musik minimalis. Judul “Ekonomi
Membunuh Ekosistem” muncul sesudahnya. Setelah
itu, wawancara demi wawancara mengalir dengan
ritme yang pas—tidak mengundang terlalu banyak
drama, namun juga tidak kering—dipisahkan oleh
cuplikan-cuplikan video latar. Ada perasaan hangat
di hati Suar tatkala melihat semangat Dude dalam
film itu. Ada perasaan kesal saat kamera tersembunyi
merekam pihak keamanan pabrik semen berkata-kata
kasar sembari mendorong tubuh Eli. Semua bercampur
aduk menjelma sebuah film yang menurutnya jauh
lebih sempurna dari apa yang ia bayangkan.

Akhirnya, film berdurasi 38 menit itu selesai.
Mereka bertiga bertepuk tangan dengan rasa haru
di hati. Menurut Suar, tidak ada sedikit pun revisi
yang perlu dilakukan. Tanpa berlama-lama, Fajar
mengirimkan film itu pada panitia lomba film pendek.
Mereka bertiga sangat yakin akan menyabet gelar
juara. Meski, bukan itu yang utama. Karena yang
terpenting adalah permasalahan rakyat Desa Utara
dapat diketahui oleh khalayak ramai.

<%










Suatu ketika di 2016,

Kasuarina berbaring di atas ranjang. Diam, ia
‘hanya diam, sementara dunia di sekitarnya terasa
gaduh tak menentu: Pikirannya bertari ke sana kemari,
bertanya pada diri sendiri, kenapa kami bisa gagal?
Ia reka ulang semua skenario yang telah disusunnya.
Apakah film yang ia buat bersama teman-temannya
sebegitu buruknya sampai tidak memenangkan lomba
film pendek? Karya yang sangat ia bangga-banggakan,
masuk sepuluh besar pun tidak.

Gadis itu bangun dari pembaringannya, melihat
laptop untuk yang kesekian kali, berharap dirinya
salah baca. Namun memang benar, surel di layar laptop
menyatakan bahwa film mereka kalah. Permohonan
maaf dari panitia yang terkesan berbasa-basi sama
sekali tidak membuatnya lega. Dan ia mulai mengutuk
Fajar yang memiliki ide untuk melombakan karya
mereka. Andai saja waktu itu mereka tidak mengikuti
lomba film pendek, tentu ia takkan mengharapkan
apa pun. Mungkin saja, akan lebih manis jika ia tidak
tahu bahwa filmnya jelek. Lantas, bagaimana jika
keluarganya bertanya tentang hasil lombanya? Apa
lagi kebanggaan yang tersisa? Kini, ia merasa bahwa
dirinyalah yang salah. Kenapa juga ia gembar-gembor



pada semua orang tentang filmnya yang diikutsertakan

dalam lomba itu?

Suar menghampiri jendela, di mana hujan sedang
mengetukkaca. Langitserbakelabu, begitupulahatinya.
Pandangannya beralih ke arah buku bersampul merah
di atas meja belajar yang tampak menyala, kontras
dengan warna buku-buku lain yang melingkupinya.
Obat kuat. Suar memutuskan untuk kembali membuka
buku itu, bersua dengan jalinan huruf di dalamnya
yang sudah lama tak disentuhnya. Bagai candu, ia lari
ke dalam kalimat-kalimat yang menenangkan, yang
menguatkannya kala dipecundangi dunia.

=« TN,

Seumur hidup, rasanya sudah sering diriku menerima
penolakan. Waktu SMA, demo lagu-lagu band-ku ditolak
oleh banyak label rekaman. Waktu kuliah, cintaku ditolak
oleh banyak perempuan. Seberes kulich, lamaran kérjaku
ditolak oleh banyak peruschaan. Bahkan beberapa tahun
yang lalu, naskahku—yang kutulis dengan sepenuh
hati—ditolak oleh banyak penerbit. Aku merasa bahwa



ditolak itu menyakitkan. Sebuah penolakan tidaklah
menyenangkan, dan aku akan memikirkannya berhari-
hari. Egoku yang terluka akan bertanyo pada diri sendiri,

“Apa aku masih kurang baik?”

Penolakan membuat kita takut -melakukan sesuatu.
Tanpa kita sadari, kita jadi menolak gogosan-gagasan
kita sendiri. Padahal, jika disikapi dengan lebih suksamé,
penolakan dapat juga berarti bahwa mungkin saja kita
bukan kandidat yang tepat. Dan itu bukan berarti diri kita
kurang baik, cuma memang kurang cocok. Kalau apa-apa
langsung diterima, apa asyiknya hidup ini? '

Kini, aku terbiasa dengan penolakan; menghadapinya
dengan perasaon santai. Misaolkan aku dan beberapa
kawan sedang membuat kolaborasi karya dan ideku
ditolak, aku takkan mengambek dan memaksa. Tapi juga
takkan berhenti menggagas sesuatu lalu mengajukan ide
lainnya. Bagiku, lebih baik ditolak lagi dan lagi, daripada
urung mengutarakan ide dan akhirnya cuma mampu
bertanya-tanya dalam hati, “Bagaimana kalou dulu aku
mengungkapkan pemikiranku? Apakah hasilnya akan
berbeda?”

Karenua penolokan odolah saleh satu bagian dari
perjuengan, berusahalah lebih gigih, dan berjuanglah
lebih kuct. jangan jadikan sebuah pencolakan aiasan
untukmu menyerah. jika tidak ada perusahaan yang
mou menerima lamaranmu, buat peruschaanmu sendiri.
Jika tidak ada label rekaman yang mau menerima lagu-



lagumu, pasarkan sendiri musikmu. fika tidok ada penerbit
yang mau menerima naskahmu, terbitkan sendiri bukumu.
Jangan mati langkah. Bahkan jika tidak ada orang yang
mau menerima cintamu, buktikan bahwa dirinya rugi
- karena sudah menolakmu. Penolakan adalah hal biasa
untuk menempa diri kita menjadi manusia luar biasa.

Obat kuat. -Sebe_rsit harapan terbit di dada Suar.
Setitik senyuman mencuat dari balik wajahnya yang
muram. Suar merasa teramat konyol. Cuma karena
ia kalah dalam sebuah kompetisi, bukan berarti
perlombaan tersebut mesti membuatnya menjadi
seorang pecundang. Selalu ada jalan lain agar karyanya
dikenal oleh orang banyak. Menjadi idealis berarti tak
cepat patah semangat. Disimaknya lagi sepuluh finalis
yang terpilih, juga tema yang mereka semua usung.
Ah, mungkin saja lomba itu yang terlalu- komersil,
Mungkin saja tema yang kupilih terlalu berbahaya
untuk diangkat, ia menghibur diri sendiri.

Suar kemudian mengetik di layar ponselnya.
“Jangan meﬁ}'erah, teman-teman. Entah kembali
berkarya bersama, atau masing-masing, perjalanan
kita masih panjang. Kita akan menemukan cara




untuk memperkenalkan karya kita pada dunia” Ia
kirimkan pesan tersebut pada Fajar dan Eli, berharap
menularkan senyum di wajah mereka. Ketika akan
menaruh ponsel, Suar baru sadar akan beberapa pesan
masuk yang belum sempat ia buka. Satu berasal dari
Ricky. Ia klik pesan tersebut. _

“Hei, Ar. Apa kabar? Kapan ada waktu luang?
Temanku baru buka bistro. Tempatnya asyik, deh. Ke
sana, yuk. Kangen ngobrol juga’”

Suar sedikit malas menggubris pesan tersebut.
Benteng pertahanan yang ia buat sudah cukup kuat,
jangan sampai satu “hei, apa kabar” menghancurkan
semuanya. la kemudian mengklik pesan selanjutnya,
yang berasal dari nomor tak dikenal.

“Tabik. Apa kabar, Suar? Ini nomor baruku, Dude
Ginting. Masih ingat? Gimana filmnya? Udah bisa
kutonton?”

Kedua ibu jarinya melayang cukup lama di atas layar
ponsel sebelum Suar akhirnya mengetik. “Kabarku
dinamis. Bang Dude apa kabar? Kami masih mencari
media untuk menyebarkan film tersebut. Secepatnya
bisa ditonton,” balasnya tanpa menyinggung soal
lomba.

Beberapa belas menit kemudian, sebuah pesan



kembali masuk. “Kabarku baik. Semoga dilancarkan
perihal filmnya. Oh, ya. Apakah minggu ini kamu
sibuk? Rencananya, aku dan beberapa orang kawan
akan meneliti flora dan fauna sebuah kawasan
cagar alam bernama Hutan Someah. Mungkin kamu
pernah dengar? Cuma, kami terhalang keterbatasan
budget, alat, juga SDM. Kami akan sangat bersyukur
kalau Suar dan kawan-kawan bisa turut membantu
mendokumentasikan, Terima kasih sebelumnya”

Menarik, pikir Suar. Lagipula, ia tidak punya
kegiatan apa pun untuk beberapa hari ke depan,
kecuali merenungi nasib kegagalannya. Antara bistro
dengan sebuah penelitian di alam terbuka, sudah pasti
Suar memilih yang kedua. Ia segera bertanya pada
Fajar dan Eli, menanyakan keikutsertaan mereka. Fajar
bisa, sementara Eli tidak ikut karena mesti mengiringi

paduan suara selama dua minggu ke depan.

“Boleh tahu itinerary, tempat berkumpul, dan apa
aja yang perlu kami bawa? Terima kasih.” Ia mengirim
pesan itu pada Dude.

W

Sepeda motor melaju membelah sunyi, meélewati
pedesaan yang sudah terlelap. Suar dan Fajar dalam
perjalanan menuju lokasi yang dituturkan Dude,



sementara halimun pekat memenuhi udara. Sesekali
rembulan terlihat, kemudian menghilang lagi ditelan
awan. Setelah tiga jam beradu kekuatan dengan
rasa dingin, Suar dan Fajar tiba di- bangunan PLTA,
rendevouz point di mana mereka berdua akan bertemu
dengan Dude. Sepeda motor hanya bisa sampai sini,
terparkir manis ditunggui seorang penjaga yang

i

tersenyum setelah diberi tiga lembar lima ribuan.

Dua sosok bayangan menghampiri mereka, datang
dari arah hutan dengan cahaya senter menari-nari.
Rupanya, itu adalah Dude. Di sebelahnya berjalan
seorang lelaki berambut panjang lurus sebahu. Si
rambut panjang memperkenalkan diri, “Budi,” katanya
kalem—Ilebih ke arah kemayu.

“Terima kasih karena udah bersedia datang” ucap
Dude, |

“Jangan dulu berterima kasih, Bang. Nanti, kalau
dokumentasinya udah jadi, baru boleh,” balas Suar. Ia
lalu mengeluarkan senter dari dalam tas, kemudian

menyalakannya.
“Akses jalan ke sini susah juga, ya,” ucap Fajar.

“Masih kﬁrang susah. Buktmjra, masih banyak
pengendara sepeda motor trail yang bandel dan datang
kemari,” sahut Budi.



Berbekal senter di genggaman masing-masing,
mereka berempat berjalan menembus kegelapan.
Jalanan aspal berubah menjadi bebatuan. Pemandangan
bangunan PLTA yang mendominasi, hilang berganti
pepohonan. Suara air deras perlahan menjauh, berganti
menjadi suara jangkrik dan sesekali burung hantu.
Mereka sejenak berhenti, melihat palang bambu yang
dihancurkan, serta jejak sepeda motor trail membelah
rumput tinggi. Mereka kemudian kembali berjalan,
makin masuk ke dalam hutan. Langit yang tadinya
terlihat, kini sudah terbungkus rimbun pepohonan,
bersamaan dengan bebatuan yang berganti menjadi
tanah basah. |

“Jadi, filmnya disiarkan di mana, Ar? Dapat investor,
atau jadi masuk lomba film?” tanya Dude.

“Belum tahu. Kemarin-kemarin masuk lomba, cuma
enggak menang,” jawab Suar.

“Suar sempat nge-down gitu, Bang, gara-gara kita
kalah,” celetuk Fajar. |

“Apaan, sih?” Suar menyenteri wajah Fajar sampai
ia menoleh karena silau.

Dude terkekeh. “Ya, kan enggak semua karya bagus

mesti dihargai di sebuah perlombaan. Eh, Budi ini juga
seorang sineas. Ceritakan pengalamanmu, dong, Bud”



“Ah, saya mah sineas abal-abal” Budi menjawab
santai dengan aksen Sundanya yang kental.

"Ohya? Bikin film apa, Kang Budi?” Fajar penasaran.

“Tentang tentara separatis, di ujung timur negeri

L -

ini. _

Fajar terbelalak. “Sebentar. Filmnya yang perpah
diputar beberapa tahun lalu di Jakarta?” tanyanya.

“Iya. Kamu tahu?”
“Oalah ... ini Kang Budi Priadi? Pantas kayak

pernah lihat. Saya pangling sama tampilan Kang Budi
sekarang ... ada kumisnya,” seru Fajar.

Budi mengangguk seraya tersenyum tipis.

“Saya nge-fans sama karyanya, Kang” kata Fajar

penuh antusias.
“Wah, ternyata, kamu selebritis, Bud” sahut Dude.

Suar sempat mendengar soal itu semasa kuliah, tapi
tidak benar-benar memperhatikan. Ia ingat Eli dan
beberapa temannya yang lain pernah membahas soal
film tersebut dan betapa film itu banyak memengaruhi
pemikiran sineas muda.

“Dulu saya menonton juga filmnya. Sayang banget
Lelaki Jingga ..." Belum sempat Fajar menyelesaikan



‘kalimatnya, Dude berhenti melangkah. Yang lain ikut

berhenti. :""

Dude mengarahkan senternya ke pepohonan, lalu
kembali ke jalur. “Trek di sini makin susah. Hati-hati”

Jalur kian curam. Menanjak dan menurun dengan
tajam. Fajar dan Suar yang tak biasa mendaki,
terengah-engah. Beberapa kali, Dude membantu Suar
melompati lumpur. Fajar jrang sempat hilang fokus,
sukses menceburkan kaki kanannya ke dalam lumpur

isap, lalu mengutuk keadaan.
“Saya boleh kasih saran?” tanya Budi pada Suar.
Gadis itu mengangguk.

“Mengikuti lomba emang penting untuk mengukur
kem:ﬁnpum kita, Tapi, itu enggak bisa jadi tolok ukur
siapa diri kita atau identitas karya kita. Kalau saya
jadi kalian, saya akan cari produser, atau. pakai dana
kolektif. Tapi, itu pasti enggak mudah. Saya dengar
dari Bang Dude, tema yang kalian angkat cukup tajam.
Kalau begitu, coba pakai satu cara lagi”’

“Apaitu, Kang?” tanya Fajar sembari membersihkan

celananya yang penuh lumpur.

“Sebarkan di dunia maya”




“Tapi, dengan menyebarkan secara cuma-cuma,
bukankah itu malah mengesankan karya kita
murahan? Bukankah itu juga malah membuat kritikus
film enggak memandang karya kita sebagai sesuatu
yang patut dinilai?” Suar mengeluarkan asumsi yang
dipercayainya selama ini. ‘

“Enggak jﬁga. Sekarang, di dunia maya, kﬁ.lrau
penonton kita banyak, kita bisa diajak kerja sama oleh
situs media sosial. Banyak juga yang jadi kaya raya
karena eksis di dunia maya. Dan saya rasa, pola hidup
masyarakat udah mulai berubah. Dari yang tadinya
penonton televisi, menjadi penonton gadget. Apa-apa
ada di genggaman tangan. Dan, satu lagi ...”

“Ya?” Suar makin penasaran.

“Tanyakan kembali apa motif kalian membuat film.
Cuma sekadar cari uang? Sekadar pengin terkenal?
Sekadar pengin dapat penilaian dari para kritikus?
Atau emang mau menginspirasi orang lain lewat karya
kalian?”

Pertanyaan Budi menohok Suar dan Fajar. Mereka
didiamkan oleh rasa malu. Suar seperti sadar akan
sesuatu. Semenjak ia keluvar dari pekerjaannya,
yang ia pikirkan hanyalah: harus sukses di bidang
sinematografi. Akan tetapi, ia lupa bahwa kesuksesan



memiliki banyak wajah. Dan kesuksesan tidak melulu
tentang terkenal dan punya banyak uang.

Beberapa saat, mereka berjalan tanpa berbicara
sepatah kata pun, hanya menikmati keheningan
malam. Suar tidak dapat mencegah dirinya melamun.

L
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Lepa Uptak ) elepn

Manusia adalah sarangnya lupa. Kita diprogram untuk
menjadi seperti itu. Seiring waktu, ingatan kita terhadap
sesun;tu yang tadinya mendetail, akan memudar hingga
serupa gambar-gambar buram. Kita lupa kalau jalan
raya diciptakan untuk manusia, bukan untuk mobil dan
‘motor hingga menyerobot hak para pedestrian. Kita lupa
kalau manusia bekerja untuk hidup, bukan hidup untuk
bekerja. Kita lupa kalau berkesenian itu untuk memenuhi
kebutuhan jiwa, bukan untuk memenuhi kebutuhan perut.
Kita lupa kalau hakikatnya kita menciptakan uang demi
kebahagiaan bukan menciptakan uang hingga membunuh
kebahagiaan. Ya, kita lupa banyak hal. :

Bung Karno pernah bilang, “Jas merah! Jangan sekali-
sekali melupakan sejarah.” Jadi, apa definisimu soal




sejarah? Apakah sejarah itu melulu tentang dinosaurus?
Majapahit? Perang revolusi? Atau mungkin penjajohan?
Betul, itu beberapa di antaranya. Tapi.mari kita persempit
arti kata “sejarah”. Sejarah dapat juéa berarti apa yang
sudah terjadi di hari kemarin. Kau putus dengan pacarmu,
itu sejarah. Lamaranmu ditolak, itu sejarah. Seseorang
meninggalkanmu, itu sejarah. Dan jika belum jadi sejarah
pun. kelak akan jadi sejarah. Lantas, untuk apa meminta
ingatanmu dihapuskan, jika sebenarnya yang periu kau
lakukan adalah mengingatnya dengan persepsi yang
tidak menyakitkan? Dari mana kita akan belajar kalau
sedikit saja sakit hati inginnya cepat-cepat melupakan?

Dan, tidak, aku berbicara tentang ini bukan sebagai
orang yang sudah benar perihal mengingat sesuatu.
Justru sebaliknya, aku sering lupa tentang banyak hal.
Aku lupa., pada suatu ketika, diriku pernah berteriak
lantang memperjuangkan apa yang kuanggap benar. Aku
lupa, pada suotu ketiko, diriku pernah memaki mereka
yang terlalu sibuk mengisi perut dengan keserakahan,
hingga tak mau lagi berdiri di garda depan untuk membela
bangsanya. Aku lupa. pada suatu ketika, semestaku pernah
kecil, hangat, dan bertemankan mereka yang tak ragu
menyediakan raga untuk luluh lantak demi meneruskan
pergerckan. Lambat laun, semestaku membesar. Dan
ketika semua mata memandangku dengan pujian, aku
lupa untuk memandang sekitar. Hiruk pikuk dunia
memaksaku untuk menjadi seseorang yang tefsegmentasi
 bekerja, mapan, menikah, punya anak. menikmati hari



tua, meninggal. Tipikal? Memany, pela manusia modern
harus seperti itu jika ingin disebut normal, Topi, aku lupa
satu hal yang penting. Aku lupa bahwa aku tidok ingin
menjadi normal. Aku ingin menjadi anomali. Aku ingin
menjadi abnormal. Aku ingin menjadi manusio super. Aku
ingin menjadi aku dengan segala keunikanku.

Aku tidak bermaksud mengatakan bahwa mengikuti
pola hidup konvensional itu salah, tidok. Itu hakmu
sebagai individu. Aku hanya bermaksud mengatakan: apa
pun yang kau lakukan, jangan lupa mengingat “hakikat'.
Jungan lupa terhadap alasan pertama mengapa kau
melakukan hal-hal itu. Jangan lupa bahwea bekerja itu
untuk mengisi perut dan menafkahi keluarga bukan untuk
menjadi workaholic sampai-sampai mengesampingkan
keluarga yang wmenyayangimu. Jangan lupa bahwa
manusia mempunyoi mimpi-mimpi untuk diraih, bukan
untuk dibunuh atas nama tuntutan hidup. Dan jangan
lupa bahwa Tuhan menciptakanmu berjalan di muka bumi
ini untuk sesuatu yang baik, maka berbuat baiklah untuk
sesama, melebihi kau berbuat baik untuk dirimu sendiri.

Betapa menyedihkannya diri kita jika terlalu sibuk
diperhatikan hingga lupa memperhatikan. Ah, memang
sesekali waktu kita harus ditarik turun oleh kesadaran,
saat terlalu dibumbung oleh impian. Semoga kita tidak
lagi lupa, bahwasanya yang terpenting bukan seberapa
banyak kebaikan yang bisa dimiliki, melainkan seberapa
banyak kebaikan yang bisa dibagikan. fadilah generasi
yvang lupa untuk melupa, generasi yang mengingat




sebaik-baiknya masa lalu demi membetulkan hari ini,
bukan meratapi kemudian melupakan masa lalu demi
bersedih-sedih hari ini.

-

e
Suar tersadar dari lamunannya tatkala hampir
terperosok. Untung saja Dude dengan sigap
mencengkeram jaketnya. Mereka lalu keluar dari
rimbun pepohonan, menuju sabana yang sangat luas.
Tampak sebuah danau berselimut kabut tipis. Hewan
malam masih bernyanyi sendu, bertanding sunyi
dengan angin yang mendesau. Gemintang sedang
sibuk memenuhi langit, sementara di hadapan mereka
berjajar beberapa tenda. Seseorang melambaikan
tangan di antara tenda, Dude melambai balik. Ketika
mereka tiba di perkemahan, benak Suar telah diisi
dengan pengetahuan baru tentang hakikat berkarya.

Tk

Seberkas cahaya pagi mengetuk lembut mata Suar.
Perempuan yang semalam tidur bersamanya sudah
tidak ada di sebelahnya. Ia melihat jam di tangan,
sedikit terlambat untuk seorang anak gadis bangun
tidur. Tapi, apa mau dinyana? Perjalanan semalam
cukup melelahkan.



Terdengar perbincangan di luar tenda, dua laki-
laki berbahasa Sunda. Yang satu seperti suara Budi.
Suar tak begitu fasih berbahasa Sunda, tetapi ia bisa
menangkap arti kata-kata lelaki vang satu lagi, yang

bertanya pada Budi siapa saja tamu yang ia bawa.
Suar keluar dari tenda. “Selamat pagij’ katanya.

“Selamat pagi juga,” sapa Anisa Prem, perempuan
yang semalam tidur satu tenda dengannya. Ia sedang
menanak nasi, sementara Budi dan seorang lelaki

memasak sosis.
“Ada vang bisa aku bantu?”

“Amean, kok. Cuma, harap maklum, makan

seadanya,” ucap Anisa.

“Enggak apa-apa, Teh. Saya pemakan segala

seloroh Fajar yang mendadak keluar dari tenda lainnya.

Suar melihat danau yang semalam berkabut kini
memantulkan sang surya. Beberapa bunga rawa
tumbuh di permukaan danau itu secara sporadis,
sementara capung menari-nari di sekitarnya. Sabana
tempat mereka berkemah menghijau kekuningan,
basah karena rumputnya masih menyisakan embun
semalam. Burung-bﬁ.rung menyapa dengan cuitannya.
Pantas saja banyak orang yang ingin datang kemari.

Tempat seindah ini terlalu menggoda untuk diacuhkan.




“Bang Dude di mana?” tanya Suar.

Budi menunjuk ke ujung danau, tempat rekannya
duduk dan menulis di kejauhan, -

Dude terbiasa menuangkan perasaannya di buku
harian, kebiasaan yang sahabatnya -dulu pernah
tularkan. Apalagi, jika ia sedang rindu kampung
halamannya yang berada jauh di sebuah kota kecil
di Sumatera Utara, bagai orang gila dirinya akan
berpuisi. [a tidak bisa sering-sering ke sana, kesibukan
menjadi kendala. Lagipula, orang tuanya tak pernah
menuntut ia pulang. Mereka hanya menuntut anak
bungsunya bahagia. Ya, Dude merupakan anak bungsu
yang dimanja oleh ibunya. Hal itu sepertinya takkan
berubah, meski bulu-bulu kasar sudah memenuhi
wajahnya. Itu terlihat ketika ia ingin pergi merantau,
ibunya panik tidak keruan.

Bagi Dude dan keluarganya, juga keluarga sebelum
keluarganya, serta keluarga leluhurnya, mengembara
bukanlah kegiatan yang boleh dilakukan secara asal-
asalan. Ada seremoni perpisahan, sebuah upacara adat
yang konon katanya akan membuat si pengembara
sukses di tanah rantau. Ketika ditanya mau berprofesi
sebagai apa, Dude menjawab dengan yakin, “Mau
merintis usaha di bidang kopi”



“Kenapa tak jadi penyanyi saja seperti tuiang®-
mu? Tarik suara, lalu jadi artis” tanya sang ibu yang
memang tergila-gila- pada acara lomba nyanyi di

televisi.

Dude, dengan santainya, menjawab, “Sehebat-
hebatnya orang tarik suara, tak akan berguna kalau
tak bisa tarik tunai. Makanya aku mau jadi pengusaha’”

“Kenapa kopi?” tanya ibunya lagi-lagi.

“Sebab kopi mengingatkanku pada cinta yang
bertepuk sebelah tangan. Pahit, namun kita tak bisa
berhenti menikmatinya,” katanya bercanda, membuat
sang ibu geleng kepala.

Lalu Dude menjawab lagi, kali ini dengan lebih
serius,” “Sebab bagi beberapa orang, hari mereka
dimulai dengan secangkir kopi. Alangkah bahagianya
kalau aku bisa menjadi seseorang yang membawakan
hari baru itu untuk mereka.”

Maka, dengan modal perhiasan ibunda serta
kesungguhan hati, berkelanalah dirinya ke Sulawesi. Ia
mencari bijih kupi terbaik, sambil mengakrabkan diri
dengan pegiat kopi lainnya. Setelah menimba cukup
banyak ilmu dan relasi, angin membawanya ke 'Kota
Bandung. Dude mengendus peluang sukses di sana. Ia

20. Paman dalam bahasa Batak.




pakai sisa tabungannya untuk menyewa rumah tua,
lalu ia sulap tempat yang katanya berhantu tersebut
menjadi sebuah kedai kopi. Usahanya berkembang,
seiring dengan dunia kopi yang kian diminati oleh
anak muda. Walaupun sudah bisa dibilang berhasil, dan
sudah bisa rutin mengirim uang untuk orang tuanya
di kampung halaman, bagi Dude, itu semua belumlah
cukup. Ia merasa dirinya belum jadi “orang”. DanDude
pantang pulang sebelum itu terjadi. Padahal, Dude
juga kurang paham, kalau dirinya belum jadi orang,
lalu dia ini makhluk apa?

Meski begitu, pernah satu kali ia kembali,
mengungsikan keluarganya yang tinggal tidak jauh
dari Gunung Sinabung. Saat itulah sebuah peristiwa
mengubah segalanya. Sahabatnya meninggal di
pangkuannya, terkena awan panas ketika sedang
menolong warga desa. Dude terpukul. Dan ia terus
membawa pesan sahabatnya, “Sukses bukan cuma
soal punya setumpuk harta, tapi juga mempunyai
setumpuk kebaikan untuk dibagikan.” Habis itu, Dude
menjadi seorang pencinta alam dan pegiat sosial.
Sementara sang ibu makin bingung, kapan anaknya
mau menikah?

Bukannya ia tidak pernah memikirkan soal
menikah, tapi memang dirinya belum bertemu



dengan sang perempuan idaman. Setidaknya hingga
beberapa waktu lalu, ketika seorang gadis masuk ke
dalam hidupnya bagaikan superhero, membawa pesan
perubahan lewat karya film besutannya. Dude tertawa
sendiri. Jatuh cinta itu hal yang cengeng, begitu sering
ia ucapkan pada teman-temannya yang mendadak
mendayu-dayu bak lagu melayu setiap kali badai
asmara menyapa. Sialnya, kali ini dirinyalah yang

menjadi korban.
“Hei,” sapa Suar lalu duduk di sebelahnya.

Dude tersentak dan menutup jurnalnya. “Hei. Udah
sarapan?”

“Makanannya juga belum jadi. Masih pada masak”

Dude menganggui(. |

“Boleh tanya?”

“Lho, itu, kan, udah bentuk pertanyaan.

“Iya, juga, ya” Suar tertawa. “Kenapa begitu peduli

sama Hutan Someah, Bang?”

Dude terdiam sejenak, mengumpulkan kata-kata.
“Kalau bukan kita, siapa lagi? Harus ada orang-orang
yang peduli. Bayangkan, Ar, sejak zaman pénjaj_ahan,
Hutan Someah udah masukke dalamkawasan terlarang,
Pasca kemerdekaan, status wilayah ini dinaikkan jadi



cagar alam. Tapi, makin lama, orang-orang bukannya
menjaga hutan ini, malah menghancurkannya”

“Dan sebetulnya, orang-orang enggak boleh masuk
secara sembarangan, ya?” | |

“Betul. Hutan Someah cuma boleh diakses untuk
penelitian, sertapengembangan dan pendokumentasian
flora dan fauna, kayak yang kita lakukan sekarang’”

Suar tersenyum.
“Ada yang aneh?”

“Kagum aja. Aku sempat buka-buka informasi
tentang Abang di internet. Aku juga lihat Abang
sempat digimbal”

“Jadi, digimbal itu mengagumkan?”

“Bukan itunya yang mengagumkan. Di internet,
aku baca-baca Abang sering ke sana-sini, kadang
jadi aktivis lingkungan, kadang mencari bijih. kopi
berkualitas, sampai ke tempat-tempat yang jauh dari
kampung halaman, kayak begini. Enggak pernah
diprotes sama keluarga?” _

Mata Dude lurus memandangi danau. “Sering, Ar.

ﬁitmya kapan mau pulang, kapan mau memikirkan
soal masa depan, kapan mau nikah?”



“Terus?”

“Kujawab aja, ‘Gimana Tuhan’ Kalau udah
waktunya, itu berarti waktunya.”

Suar dan Dude tertawa.

“Oh iya, aku cari akun media sosial Abang dan
Kang Budi, tapi enggak ketemu satu pun. Enggak
minat pakai?”

Dude menggeleng. “Dulu pernah punya. Cuma,
karena satu. dan lain hal, kami non-aktifkan semua.

Emang kenapa, Ar?”

“Enggak kenapa-kenapa, sih. Aneh juga, sih. Kayak
Kang Budi misalnya. Dia tahu banyak soal penyebaran
film di dunia mava, tapi enggak pakai media sosial”

“Ah, orang kayak kami yang kerjaannya mondar-
mandir hutan, punya email dan aplikasi chatting juga
udah lebih dari cukup.”

- “Ya... siapa tahu, kita bisa saling follow.

“Kalau aku pakai media sosial, kamu gampang lihat
muka aku. Kalau kamu gampang lihat muka aku, nanti
kamu enggak kangen sama aku. Jadi, biar begini aja,
lah. Biar kamu kangen””



Wajah Suar merah. Dude terkekeh.

Tak lama kemudian, suara mesin sepeda motor
terdengar meraung di kejauhan, melenyapkan tawa di
wajah Dude. Rautnya berubah kesal.

“Udah lama para pengguna sepeda motor trail
meninggalkan kerusakan hutan yang sangat masif,
termasuk deforestasi lahan. Sedih banget melihat
manusia mementingkan egonya sendiri, terus lupa
bahwa apa yang kita lakukan hari ini berdampak besar
untuk anak-cucu kita nanti”

“Enggak semua manusia kayak begitu. Kan, ada
Bang Dude dan teman-teman yang lain”

Dude tersenyum.

Budi melambaikan tangan dari arah tenda. Tanpa
bersuara, ia memberi tanda bahwa makanan sudah
siap. Mereka memang dilarang berteriak, mengingat
hal tersebut dapat menakut-nakuti habitat fauna di
Hutan Someah. Jika begitu, dapat dibayangkan, apa
yang hewan-hewan rasakan saat mendengar suara
sepeda motor trail, membabat tempat tinggal mereka
demi membuat jalur lintasan balap.

Dude berdiri dari duduknya. “Makan dulu, yuk
katanya seraya mengulurkan tangannya pada Suar,
membantu gadis itu berdiri. Di'sepanjang jalan menuju



tenda, Dude tidak melepaskan genggamannya, dan
Suar tidak protes ... entah kenapa.

*kk

Berada di hutan selama beberapa hari membuat Suar
mesti hidup tanpa sinyal. Dan ia baru sadar, ternyata
rasanya menyenangkan untuk lepas sejenak dari
internet; untuk belajar dan mengobservasi langsung.
Pernah, seharian dirinya dan tim yang lain mencari
jejak macan. Ia sampai harus mengendap-ngendap ke
tepian jurang, karena konon katanya, di sanalah macan
tersebut biasa berada. Namun, nihil. Pencarian mereka
tidak membuahkan hasil. Pernah juga ia mengingatkan
beberapa pengendara sepeda motor trail yang sedang
berleha-leha di bibir hutan untuk berhenti menjadikan
Hutan Someah jalur lintasan. Namun, orang-orang itu
malah menertawakan Suar dan menganggapnya sok
tahu. Mereka merasa merekalah yang lebih mengerti
perihal Hutan Someah, karena mereka sudah lebih
dulu datang ke hutan ini.

k&

Pada suatu sore, hujan turun dengan derasnya.
Angin badai menggoyang tenda. Belum pernah Suar
merasa setakut itu. Hari itu, karena dirinya terkena
flu, ia terpaksa ditinggal sendirian di dalam tenda,



sementara anggota tim yang lain sedang berpencar
~ untuk melakukan penelitian di bagian timur Hutan
Someah. Ia terus berdoa dan berdoa, seiring petir yang

kian keras menggema.

Di dalam sleeping bag, Suar Iﬁerenung.r Untuk apa
segala kesusahan ini, segala perjuangan ini? Sekarang,
Suar merasakan kesedihan tim aktivis Iingkungan.
Ia frustasi melihat orang-orang keras kepala yang
mementingkan diri sendiri lebih dari keberlangsungan
hidup umat manusia. Kenapa mereka harus bebal dan
ngeyel saat diberi tahu bahwa kerusakan Hutan Someah
akan berdampak besar pada masyarakat sekitar? Suar
mengingat kembali pembangunan pabrik semen di
desanya. Manusia selalu merasa dirinya adalah pusat
dari alam semesta. Ego adalah kunci dari kepunahan,
Ego jugalah yang semestinya kita taklukkan. Ia
menggigil, beberapa kali bersin. Sepertinya, flunya
makin parah. Untuk menenangkan diri sebelum
pikirannya makin tidak keruan, Suar mengeluarkan
buku bersampul merah yang tak lupa dibawanya serta
dalam perjalanannya ini. Ia nyalakan lampu senter,
lalu menggantungnya di langit-langit tenda.

A —— -
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Langit masih bertabur bintang tatkala kami keluar
dari tenda. Angin berembus kencang di pos terakhir
gunung ini. Baru tidur sekitar tiga jam. kami bergegas
menuju puncak pada pukul satu pagi. falur terakhir
bagaikan penyempurna kesulitan trek. Tanjokan makin
tinggi. langkahku kian melambat. disertai tubuh yang

dibanjiri keringat. Ah, dipikir-pikir, untuk apa juga
berjalan mengebut? Ini pendakian, bukan balapan.
Tidak perlu tergesa-gesa berlari jika malah salah arah.
Lebih baik melangkah perlahan, tapi sampai tujuan.
Dan kurasa, tak mengapa sesekali berhenti. Mungkin
saja dalam peristirahatan, kita menemukan pencerchan.

Kupersilakan beberapa kawan jalan duluan, namun

_ mereka keberatan. “Ingin bersama-sama,” katanya,

Sewaktu duduk, kubersihkan sepatuku, sambil
kuamati baik-baik. Sepatu ini menemaniku- melangkah
sejak beberapa tahun yang lalu. Sudah lama juga aku
berkelana dengannya, melintasi gunung dan lembah.
Kodrat sepasang sepatu adalah di bawah, di tempat
yang paling rendah. Meski begitu, sepatu berperan
penﬁng' dalam keseharian kita. Sepatu menjadi alas
kaki agar langkah kita tidak terjegal batu dan kerikil, Ini
membawuaku merenungi soal atas dan bawah, tingﬁf dan
rendah. Dalam hidup ini, kifﬂ seringkali menghormati
orang-orang yang posisinya lebih tinggi dari kita. Tapi,



betapa jarangnya kita menghormati orang-orang yang
ada di bawah kita; menghormati adik kita, staf dan
bawahan di kantor kita, pembantu di rumah kita, dan
lain-lain. Padahal, keberadaan Urung;-orang ini termasuk
penting.

Anehnya, ketika berada di gunung, sifat angkuh
tersebut menghilang begitu saja. Kita belajar untuk tidak
menjadi egois, untuk tidak saling meninggalkan, untuk
~ tetap seirama daiam melangkah. Karena, seorang kawan
pernah berkata, “Untuk mendaki bersama-sama bukanlah
‘energi’ yang sangat kita perlukan, melainkan ‘sinergi’”

Rasa mengantuk makin parah, kuputuskan untuk tidur
sejenak, meski berisiko terkena hipotermia. Bangun-
bangun, tanganku mati rasa. Aku yang bodoh ini lupa
membawa sarung tangan. Untung saja kami bertemu
dengan seorang porter yang sedang memasak air.
Kudekatkan tangan di kompornya. Aku sudah tidak peduli
lagi dengan melihat sunrise di puncak gunung. Aku harus
bertemu matahari untuk mendapatkan kehangatan; meski
belum berada di puncak.

Matahari perlahan terbit. Hangatnya memberikanku
tenaga baru. Di saat yang sama, sinarnya membuat
jalur pendakian menjadi jelas terlihat: tinggi, curam,
serta menciutkan nyali. Beberapa kali ingin menyerah,
naomun cku ingat diriku datang sejaubh ini bukan untuk
menyerah. Seorang kawan kemudian menepuk pundakku
dan berkata, “langan terlalu dipikirkan. Bagian tersulit



dari mengerjaokan sesuatu adalah memikirkannya terlalu
fama.”

Aku tersenyum. Langkah yang lemah ini kulanjutkan.
Perlahan-lahan, akhirnya tiba juga. Kawan-kawan yang
lain menyambut kami di puncak gunung. Pemandangan
kota terbentang indah di kejauhan. Kecil, sangat kecil.
Ternyata, makin tinggi kaki kita berpijak, makin kita
menyadari betapa kecilnya diri kito. Gunung tercipta
bukan agar kita bisa menaklukkan puncaknya. Gunung
tercipta agar kita mampu menakiukkan ego kita sendiri.

Andai semua orang bisa berpikir seperti itu, ucap hati
Suar. Setelah sedikit tenang, ia menyimpan kembali
buku bersampul merah ke dalam tas kecilnya. Ia baru
menyadari bahwa perutnya lumayan lapar. Dibukanya .
stoples kudapan yang ia bawa dari Jakarta, tetapi tidak
ada yang tersisa. Sementara hujan masih meraung
di luar sana. Ja bungkus kembali tubuhnya dengan
sleeping bag. Apa boleh buat, baiknya menunggu yang

lain datang saja.

Tak lama kemudian, pintu tenda dibuka. Ses‘éorang
menerobos masuk dengan pakaian kebasahan. Suar
kaget bukan kepalang. Hampir saja ia pukul orang itu




dengan rantang besi yang ada di depannya. Ternyata,
itu adalah Dude. Suar bernapas lega.

Yang lain masih kejebak hujan di dalam gua, di
sebelah timur hutan. Aku baru ingat kamu belum
makan. Makanya aku nekat lari ke sini,” ucap lelaki
itu seraya membuka jas hujannya_ yang sudah kuyup,
lalu melemparkannya keluar. Dari dalam bajunya,
ia keluarkan sebungkus roti cokelat. “Ini bisa untuk
‘mengganjal perut, setidaknya sampai kita bisa masak
makanan,” ujarnya.

Suar menggeleng, mengetatkan sleeping bag |
yang menyelimutinya. Dude menyentuh dahinya.
Panas. la membuka bungkus roti di tangannya, lalu
menyodorkan sobekan roti ke mulut Suar.

“Kamu tahu, salah satu hal yang paling dilarang
saat sedang bertualang?” tanya Dude.

Suar menggeleng lagi.

“Membohongi perut sendiri” Dude kembali

menyodorkan sobekan roti.

Suar mengembus napas, lalu memakannya. Dude

menyuapinya, sedikit demi sedikit.

Mereka saling berpandangan. Cuma berdua di
dalam tenda, ia teringat akan penolakannya terhadap
.Ricky yang pernah mengajaknya berkemah. Entah



kenapa, kali ini, ia yakin Dude takkan melakukan
“hal yang aneh-aneh. Suar tersenyum, Dude pun juga.
Udara terasa dingin di luar sana, tetapi, tidak dengan

hati mereka.

*kF

Setelah seminggu berada di dalam hutan, Suar
dan Fajar memutuskan untuk pulang. Ini tentu saja
dikarenakan dokumentasi dirasa telah lengkap.
Lagipula, ada yang Suar dan Fajar perlu bereskan di
Jakarta, tentang film garapan mereka. Selepas menyalin
file dokumentasi ke laptop Budi, mereka pamit, diantar
oleh Dude, untuk kembali ke PLTA.

Sore masih cukup terik tatkala mereka bertiga
berjalan meninggalkan perkemahan. Setiap kali
berternu dengan pencinta alam yang kurang informasi,
atau pengendara sepeda motor -trail yang bandel,
mereka menyempatkan untuk memberi selebaran
kertas informasi perihal pentingnya konservasi Hutan
Someah. Makin masuk ke dalam hutan, makin lebat
pepohonan, makin tidak tertembus cahaya mentari.

Suar mencuri pandang ke arah Dude yang juga
sesekali melihat ke arahnya. Ia tahu ada yang tidak
biasa dengan lelaki itu. Ia juga tahu, ada rasa yang
sedang tumbuh di dalam hatinya; sebuah rasa yang




perlu ia telaah kembali. Karena terkadang, ia sulit
membedakan antara kagum dengan jatuh cinta.

“Sekarang udah boleh bilang ‘terima kasih’?” tanya
Dude. 2"

Suar tersenyum mengingat kata-katanya saat baru
tiba di PLTA seminggu yang lalu, “Udah” -

“Terima kasih, Suar”

“Sama saya, enggak, nih?” tanya Fajar.

“Terima kasih, Ganteng,” tambah Dude.

“Kalau aja enggak ada kerjaan, aku pasti senang
tinggal lebih lama di sini,” ujar Suar.

“Karena hutannya, atau karena Bang Dude?” tanya
Fajar.

Suar menoyor kepala Fajar.

“Enggak usah terlalu lama. Nanti aku merasa

berdosa karena udah cinlok®* di kawasan cagar alam.”
ucap Dude.

Suar menghentikan langkahnya. “Cinlok sama
siapa, Bang?”

Alamak, aku salah bicara, pikir Dude. “Anu ... ini
ada jejak sepeda motor trail. Sepertinya baru.” Dude
berjongkok menyelidiki tanah.,

21. Cinta lokasi.



Suar tersipu.

“Ayo, lanjut jalan. Nanti kita kesorean” Fajar tidak
begitu peduli dengan badai serotonin yang sedang
melanda mereka berdua. Ia ingin segera pulang dan
mandi air dingin di rumahnya.

*

*.

[Sepacasi Fate

Sesekali, kendaraan bermotor yang kita punya harus
diservis supayua tidak rusak; diganti olinya, lantas dicek
apa saja yang kondisinya kurang baik. Tubuh kita pun
kurang lebih begitu, sesekali harus diperiksa oleh dokter,
agar kita tahu apa yang salah dengan diri kita. Biasanya,
kebanyakan dari kita tckut pergi ke dokter akibat pola
hidup sehari-hari. Apa yang kita lakukan pada diri kita
takkan berdusta pada hasil akhir yang kita dapatkan.
Gemar minum alkohol, siap-siap kena hepatitis. Rutin
mengonsumsi narkotik, siap-siap overdosis. Rajin
merokok, siap-siap kena kanker paru-paru. Sayangnya,
servis tubuh (di rumah sakit) tidak semudah dan sémurah
servis kendaraan bermotor.



Tapi. coba lihat sisi baiknya. Tak seperti benda mati,
tubuh kita mampu menyembuhkan diri sendiri. Kalau
sakitnya tidak parah-parah amat, tubuh akan melakukan -
reparasi dengan cara yang sangat mengagumkan.
Dan di antara semua yang ada di diri f(ita. yang paling
menakjubkan adalah hati kita. Hati kita akan jetuh cinta
dan putus cinta berulang kali, dan setiap kah hancur_ hati
kita akan lebih kuat tatkala sembuh: seiring dengan diri
kita yang kian dewasa. Namun, sisi lainnya adalah, makin
kita dewasa, jatuh hati makin terasa biasa saja. Jatuh hati
menjadi sebatas fase sebelum akhirnya kita merasakan
patah hati.

Lalu kalau begitu, apa yang luar biasa? Yang luar
biasa adalah ketika kita bisa berdiri setelah jatuh hati,
lalu berjalan dengan seseorang yang kita sayangi.
Tidok perlu dimabuk asmara, yang dimabuk asmara
akan pergi setelah sadar. Tidak perlu tergila-gila, yang
gila akan pergi setelah waras. Kita cukup seperti ini
adanya, saling menenangkan tanpa perlu mendebarkan;
saling mendewasakan tonpa perlu mendewakan;
saling menunjukkan tanpa perlu memamerkan; saling
membahagiakan tanpa periu membahayakan. Dan seperti
musik, sejenuh apa pun kita pada cinta, pada akhirnya
akan selalu ada satu lagu yang mampu membuat kita
kembali merindukan seseorang. Kemudian, kita kembali
terjatuh, kembali hancur, dan kembali sembuh.

Jadi, apakah hati kita sembuh karena waktu? Ah, aku
tidak percaya waktu akan menyembuhkan patah hati;



proses dalam waktu-lah yong akan menyembuhkan patah
hati. Maka dari itu, jangan sembarangan menyerahkan
hati ketika patah. karena hanya di tangan mekanik yang
tepot hati kite akan sembuh. Jadi. tidok perlu terburu-
buru. Cinta tidak hadir untuk memuaskan rasa kesepian;

cinta hadir untuk menuntaskan pencarian.

AV halu’r’ Dude melambalkan tangan di depan
wajah Suar o

| Gadls 1tu mengechpkan mata, kembali dari
Iar;;_unanpyg 'qent_ang _kata-kata Juang.. Fajar___.ya.ng
berjalan paling cepat, berada di depan. Sementara,
Suar dan Dude—yang tampaknya menikmati suasana—
berjalan dengan santai di belakangnya. Mungkin karena
Dude keasyikan berbincang dengan Suar, mereka tidak
sadar bahwa mereka salah mengambil belokan. Tanah
yang makin gembur menandakan bahwa mereka kini
di daerah lembah ya.ng jarang dilalui. Ini salah, p1k1r
Dude. ;

“Kita harus kembali ke atas,” ucapnya.
Fajar yang ;(érén"g'ah.—eﬂga}i ‘mengambil.” botol
di ranselnya. Dilihatnya baik-baik sisa air di botol




tersebut sebelum ia meminumnya. “Tinggal sedikit.
Saya kira enggak akan nyasar”

“Aku lebih parah, airku habis,” jelas Suar.

“Minum aja punyaku” Dude mehgambil air botolan
dari tas kecilnya.

-

Ragu-ragu, Suar mengambil botol itu.
“Udah, enggak apa-apa.”

Suar meminumnya, lalu menyisakan sedikit untuk
Dude. Setelah itu, mereka kembali berjalan menanjak,
mencari titik belokan yang salah. Hari kian temaram,
tetapi belokan itu belum juga ditemukan. Fajar cemas
mereka malah menyasar lebih jauh. Dan di tengah
ketakutan, mereka mendengar suara dahan diinjak.
Sraaaakkkk.

Mereka bertiga langsung terdiam. Suara ifu
terdengar kembali. Sraaaakkkk. Mereka menoleh- ke
arah kanan. Tampak sebuah lubang menganga besar,

tepat di sebelah Suar. Gadis itu menelan ludah.
“Jangan panik’ bisik Dude yang berada di paling
depan.

“Ngooook!” Suara babi hutan terdengar dari dalam
lubang.



Fajar berjingkat mundur secara perlahan, seraya
mengeluarkan pisau lipat dari saku celananya.' Dude
berbalik perlahan ke arah Suar. Sementara gadis itu
hanya bisa terdiam dan gemetar. Dude mengulurkan
tangannya, Suar meraihnya. Duk, duk, duk, duk

. seekor babi hutan berlari keluar dari lubang
persembunyian, melompat ke arah Suar. Secepat kilat,
Dude menarik Suar ke arahnya hingga mereka berdua
terjatuh. Suar menimpa Dude. Babi hutan yang tidak
bisa berbelok, kebingungan. Ia mencari cara untuk
kembali menyerang mereka.

“Enggak apa-apa?” tanya Dude.

Suar mengangguk lalu terbangun. Mereka bertiga
berlari sekuat mereka bisa. Suarababi hutan sudah tidak
terdengar lagi. Sebuah belokan tampak di hadapan
mereka. Mereka pun belok ke arah kiri, lalu kembali
turun. Jalur ini lebih familier. Dude yakin, mereka akan
segera sampai. Di sepanjang jalan menuju PLTA, Suar
yang masih shock tidak melepaskan genggamannya,
dan Dude tidak protes ... entah kenapa.




Beberapa kawan yang berprofesi sebagai penulis
pernah mempermasalahkan menjamurnya penulis baru
yang berbagi pemikiran dan naskahnya di dunia maya,
lalu membiarkan netizen membaca dan menilainya. Jika
karya-karyanya disukai oleh khalayak ramai, ia akan
memiliki ribuan, bahkan ratusan ribu followers, kemudian

berujung dikontak penerbit, dan akhirnya naskahnya
diterbitkan sebagai buku. '

Menurut kawan-kawanku yang menyinggung hal
imi, penulis zaman sekarang tidak perlu lagi repot-repot
memikirkan tata bohasa yang baik, atau repot-repot
mengirimkan naskah ke penerbit dan menunggu tiga
bulan (dan itu pun belum tentu diterima). Enak sekali
penulis zaman sekarang, cukup bermodalkan followers
yang banyak, sudah bisa menerbitkan buku.

Lho, memangnya ada yang salah dengan itu? Zaman
terus berkembang. Kalau penerbit, selaku industri kreatif,
tidak menjadi kreatif, mereka akan gulung tikar. Apalagji,
penerbit mayor harus merilis buku yang punya daya jual,
karena di dalam perusachaan mereka terdapat banyak
orang yang harus menghidupi keluarganya. Alih-alih
menunggu bola datang, mereka harus menjemputnya.
Lebih dari itu, mereka harus menguntit penulis-penulis



yang karyvanya berpotensi “lakut”, Dan soiah satu kriteria
aman uniuk menjudi laku adalah: punya banyuk followers.
[tu logika sederhano, bukan?

Aku yakin, kok, penulis yang memang korvenva
menjiplak, tato bahasanyva buruk, oatou ternvata
kualitasnya tidak sebagus itu, tapi punya followers
banyok (karena mungkin berparas menarik). ujungnya
akan hilang ditelan zaman. Masvarckat sudah pintar,
takkan semudah jtu tertipu dengan orang-orang yang
punya banyvak pengikut.

Yong periu digﬂﬁsbdwahf adalah: dengan banyoknya
penulis baru, dengan makin kreatifnya penerbit mencari
penulis yang bisa diagjak kerja sama, dan dengan masih
banyaknya judul buku yang terjual sampai ribuan
eksemplar, menandakan minat baca masyarakat masih
tinggi. Ini tentu sajo hal baik mengingat beberapa tahun
lalu pernah ada survei yang mengatakan bahwa negara ini
termasuk ke dalam negara dengan minat baca terendah.
Masih validkah survei tersebut? Aku harap tidak. Validkah
pernyataanku? Aku tidak menjamin itu. Tﬂ;ﬁ, aku yakin,
makin ke sini, makin banyak anak muda yang gemar
memﬁaca. Dan anak muda yang gemar membaca akan
berwawasan luas. Anak muda yang berwawasan luas,
agkan membawa negeri ini ke arah yang lebih baik. Jadi,
tidak perlu nyinyir dengan fenomena penulis yang aktif
berbagi pemikiran di dunia maya. Setidaknya mereka
membaniu memperkenalkan budaya membaca.



Dan untukmu yang baru saja aken mulai menulis,
selalu ingat ini: menulis adalah terapi. Dan kita tidak periu
melakukannya agar terlihat keren di hadapan orang lain,
atau berekspektasi punya buku yang diterbitkan penerbit
besar. Menulis adalah sebuah kebutuhan agar otak kita
tidak dipenuhi oleh feses pemikiran. Maka, menulislah.
Entah di buku tulis, daun lontar, prasasti, atau bahkan di
media sosial, menulisiah terus tanpa peduli karyamu akan
dihargai oleh siapa dan senilai berapa. Menulislah mesid
orang-orang mengejekmu. Menulislah agar kelak saat
kau meninggal, anak-cucumu tahu bahwa suatu ketika
engkau pernah ada, pernah menjadi bagian dari sejarah.

A —— i —— - — e e -~ i

Tiga hari setelah Suar kembali ke ibu kota, Fajar
dan Eli menemuinya. Mereka membahas perihal film
Ekonomi Membunuh Ekosistem besutan mereka dan
akan dikemanakan film tersebut. Durasi yang terlalu
pendek, tema yang terlalu tajam, dan nama mereka
bertiga yang sama sekali tidak terkenal, membuat
mereka tidak yakin bisa mendapatkan produser,
apalagi menaruh film tersebut di bioskop.

Suar dan Fajar membeberkan ide Budi Priadi
untuk menaruh film garapan mereka di dunia maya,



menjadikannya pilot project, dan membiarkannya
dikenal masyarakat luas. Mereka tentu tidak bisa
mengharapkan profit apa pun, apalagi mengharapkan
ongkos mereka ke sana-sini selama pembuatan film
akan terganti. Belum lagi, “gengsi”' film tersebut
pasti akan terbanting jika mereka menaruh karya
mereka sebatas di dunia maya. Akan tetapi, Suar
mengingatkan kembali itikad awalnya mengajak Fajar
dan Eli membuat film tersebut: untuk membantu
masyarakat desa. Mau tidak mau, mereka harus
ikhlas. Yang terpenting, karya mereka dikenal terlebih
dahulu. Uang dan ketenaran itu bonus. Mereka bertiga
pun menyamakan pendapat. Tanpa ada rasa kesal dan
sesal sedikitpun, film Ekonomi Membunuh Ekosistem
di-publish di dunia maya sejak hari ini.

Pelan namun pasti, karya Suar dan teman-teman
mulai mendapat perhatian. Mulai dari puluhan
orang, melonjak ke angka ribuan dalam hitungan
hari. Banyak orang yang tersadarkan tentang situasi
di Desa Utara. Film Ekonomi Membunuh Ekosistem
menjadi viral. Dalam waktu seminggu saja, ratusan
ribu penonton sudah mereka dapatkan. Sesuatu yang
sama sekali tidak pernah dibayangkan oleh Suar, Fajar,
dan El. Beragam reaksi juga mulai bermunculan.
Berita tentang sang gubernur tersebar luas. D}ampak



positifnya, karena tekanan masyarakat, pemerintah
membekukan proses pembangunan pabrik semen di
Desa Utara. Dampak negatifnya, sang gubernur kena
bully. Dari sana, cyber war terjadi. Walau banyak
dari masyarakat mengacungkan jempol untuk film
Ekonomi Membunuh Ekosistem, beberapa yang
lainnya menganggap film tersebut merupakan usaha
menjelek-jelekkan pemerintah yang sedang berjuang
ke arah yang lebih baik. Jika pabrik semen sampai
ditutup, apa yang akan terjadi pada perencanaan
pembangunan? Entah pertama kali diprovokasi oleh
siapa, efek bully berimbas pada tiga sekawan. Walau
Fajar dan Eli tidak begitu ambil pusing, kalimat-kalimat
bernada kebencian yang bersarang di kolom komentar
cukup memukul mental Suar. Untuk beberapa saat, ia
bahkan berpikir untuk berhenti saja menjadi sineas.
Terkadang dunia maya dapat menjelma menjadi tempat
yang sangat kejam, pikirnya.




LSy

Aku selalu percaya, sesedih atau seceria apa pun
karya kita, akan lebih baik berkarya daripada dipendam.
Makanya, jika kau sedang galau, lalu menulis puisi dan
merilisnya di internet. tak perlu dengarkan cemooh orang
lain. Seseorang yang berkarya saat sedang bersedih, jauh
lebih baik daripada lari ke hal-hal negatif. Dan jika dirimu
masih malu-malu berkarya, cuek saja. Berkarya itu untuk
diri sendiri, orang lain suka atau tidak itu bonus. Lagipula,
mau sampai kapan mengikuti standarisasi bagus dan
jelek dari orang lain? Mau sampai kapan takut akan kata-

kata pedas yang dilontarkan orang lain?

Ketika awal-awal berkarya, selalu saja ada orang-
orarig Yyang menghinaku (menghina beda dengan
mengkritik). Tanpa sebab yang jelas, mereka melemparkan
kata-kata makian. Jika saja bermental lembek, mungkifn
aku lebih memilih untuk berhenti berkarya dan kembali
masuk zona nyaman. Tapi kupikir-pikir, apa pun yang kita
lakukan, para pembenci akan selalu ada di muka bumi.

Sesukses apa pun pekerjoanmu, sebaik apa pun
kegiatanmu, sekeren apa pun dirimu, sebijak apa
pun pemikiranmu, akan selalu ada orang-orang yang
membencimu tanpa alasan jelas. Elus dada. Tak perlu
kesal. Di sinilah kau sedang diuji. Ketika mereka
menghinamu, mereka sedang ingin membawamu :kepada
hidup mereka yang hina. Ketika mereka merendahkanmu,




mereka sedang ingin menarikmu ke titik yang sama
rendahnya dengan mereka sekarang. Dan, kau tahu
kenapa ada ﬂrﬂng-omng yang membicarakanmu di
belakangmu? Agar kau sadar bahwa kau sedang satu
langkah di depan mereka. e

Lagipula, eksistensi pembenci adalah indikasi bahwa
apa yang sedang kau lakukan itu- benar. Kalau semua
orang setuju den_dnnmu, berarti ada yang salah dengan
pergerakanmu. Lihat orang-orang hebat yang kini dicatat
oleh sejarah. Mereka dihina/diasingkan/dibunuh pada

zamannya.

“Tapi, gue kan cuma bercanda. Lo enggak bisa banget
diajak bercanda,” kata pem-bully membela diri, Setahuku,
bercanda itu seharusnya lucu, bukan menyakitkan. jadi,
diamkan saja? Oh, tidak bisa begitu. Jika kita mendiamkan
orang-orang yang senang mem-bully, mereka mungkin
akan berhenti menghina kita. Tapi, mereka akan mencari
korban yang lain. Pikiran bebal mereka merasa dirinya
kuat selama ada korban untuk diinjak-injak.

Lantas, harus bagaimana? Balgs dengan kebaikan,
menurutku, inilah jalan terbaik. Ucapkan terima kasih atas
pendapat mereka tentang dirimu. Kalau perlu, ucapkan di
depan wajah mereka. Jangan lupa pasang senyum terbaik.
Karena, hal yang paling menyebalkan bagi seorang badut
adalah ketika bercandaannya tidak lagi lucu. Dan bullying
tidak lucu, tidak pernah lucu, takkan pernah lucu.



Jadi, seduh kopi atou teh. Balas sesopan mungkin.
Orang-orang berpendidikan takkan membiarkan emosi
memengaruhi dalam mengetik. Sikapi dunia maya dengan
lebih ceria. Pembenci adalah pengagum yang sedang
menyamar. Maka dari itu, ingatlah, bagaimanapun
perawakarmmu, dari suku mana pun kau berasal, agama
apa pun yang kau }rakiniﬂ gpa pun hal yang kau sukai,
sebedo apa pun dirimu, ketahui saja bahwa kau jauh
lebih baoik dibandingkan spesies pem-bully. Jangan takut
menjadi dirimu sendiri, jongan takut menjadi jujur.
Berkaryalah sesukamu. Orang lain suka atau tidak, itu
urusan mereka.

Terkadang dunia maya dapat menjelma menjadi
tempat yang sangat kejam, tapi bukankah dunia nyata
juga begitu? Jika beberapa orang bertindak jahat,
bukan berarti seluruh dunia jahat, ucap Suar pada
dirinya sendiri. Ia lalu menilik kembali jumlah likes
yang ribuan kali. lebih banyak dibandingkan dislikes,
juga jumlah penonton filmnya yang hampir mencapai
“angka satu juta, yang sudah lebih dari cukup untuk
menyebarkan perihal masalah Desa Utara. Sepafutnya,
ia tidak perlu terlalu memikirkan segerombolan




orang yang mengeluarkan kalimat kebencian, lalu
melupakan respon positif yang jumlahnya jauh lebih
banyak. Lagipula, siapa dirinya yang harus haus akan
pujian dari orang lain? Bukankah pujian hanyalah
ujian yang menyamar? Lagi-lagi,'-Suﬁr terselamatkan
dari pikiran yang tidak-tidak. Terutama di saat seperti
ini, saat ia membutuhkan dukungan moril, dan Dude
malah menghilang entah ke mana. L

Ponsel Suar berbunyi. Ia buka sebuah pesan dari
Ricky. “Hei, Ar. Aku udah lihat karyamu. Congrats, ya.
Akhirnya bisa mengejar cita-citamu lagi. Aku turut
bangga”

Suar tersenyum. “Terima kasih, ya,” balasnya.

e dr

Dua minggu telah berlalu semenjak pertemuan di
Hutan Someah. Dari sana, Dude hilang bak ditelan
bumi. Bodohnya, Suar tidak sempat meminta kontak
Budi, Anisa, atau teman-teman Dude lainnya, untuk
sekadar berbasa-basi, dan—jika beruntung—dapat
kabar Dude. Suar gemas sendiri. Ia merasa sedang
ada di sebuah titik di mana dirinya tidak berhak
untuk khawatir, tetapi juga tidak bisa mundur dan
melupakan lelaki itu begitu saja. Ia merasa belum
perlu sampai menghampiri Dude ke kedainya di Kota
Bandung, lalu berharap semuanya berakhir bahagia



seperti film drama. Sesuatu seperti itu akan sangat
berlebihan, bukan? Ataukah periu? Suar bingung
sendiri. Awalnya, ia menganggap bahwa perasaanﬁya
sekadar euforia sesaat, katakanlah kekaguman belaka.
Namun ujungnya, ia mesti jujur pada dirinya sendiri.

Ada sesuatu yang terbenam di hatinya: rasa rindu.

TJicdante Lol [erlalin

TerikotPoncdn _Seanats

Beberapa tahun vang lolu, mantan pacarku—yang
sekarffng sudah menjadi istri orang lain—menularkan
sebuah kecintaan poda kucing. Ceritanya. waktu itu ia
memungut kucing yang dibuang. Kareng di rumahmya
tidak boleh memelihara kucing, ia membebankan kucing
tersebut padaku. Karena kasihan, kucoba merawatnya.
Eh, malah keterusan. Kucing tersebut menjadi obat stres.
Kupelihara, kuberi nama “Kuro”, kumanja-monja. Hingga

suatu ketika Kuro mati. Aku sangat terpukul pada saat itu.
Mungkin karena semasa Kuro hidup, sisa makanan

di piringnya sering dilahap oleh kucing lain, hfngba kini
kucing-kucing lain pun terundang untuk berdatangan



ke rumah. Bapak masih sering memberi mereka makan,
meski sekadar ikan tongkol dan tulang ayam. Kata Bapak,
“Berbagi itu tidak cuma pada manusia. Memberi makan
binatang pun menuai pahala.”

Di antara banyaknya kucing, ada satu yang kerjaannya
tiap datang cuma makan, minum, hamil, melohirkan.
Setelah menumpang merawat anuk-anakhya selama
beberapa minggu, dia ulangi lagi rituaglnya. Ini kucing.
kok, kelakuannya enggak benar, ya? Pergi malam, puh;ng
pagi, tahu-tahu hamil. Kadang aku bertanya-tanya, siapa
saja suaminya?

Alhasil, makin banyak anak kucing di kisaran rumah.
Tapi, tak seperti kucingku terdahulu yang kunamai, aku
tidak lagi memberi mereka nama. Lama-lama kusadari,
inilah anehnya manusia, Kita senang memberi nama pada
hal-hal di sekeliling kita. Bukan cuma anak; kendaraan
diberi nama, peliharaan diberi nama, boneka diberi
nama, pacer diberi nama, nanti lama-lama, bulu hidung
pun diberi nama. Kita memberi nama seolgh-olah alam
raya ada untuk kita panggil. Kita senang terikat pada
benda-benda di sekitar kita, lantas lupa bahwa tak ada
yang abadi. Kita senang memiliki, kemudian lupa bahwa
semuanya fana. Mungkin, setiap benda memiliki nilai
historisnya masing-masing. ltu yang membuat seseorang
enggan melepaskan sesuatu, meski harga bendanya
terbilang tak terlalu mahal. Padahal, kenangan terletak di
hati kita, bukan di benda-benda yang kita beri nama.



Menurutku, yang perlu dikumpulken itu kenangan,
bukan kenang-kenangan. Lho, apa bedanya? Bedanya.
kenang-kenangan akan menumpuk di rumah jika
terus dikumpulkan. Sementara, kenangan hanya akan
memenuhi hati tanpa perlu ada benda yang mewakili.
Karena, sebaik-baiknya kenangan hanya membutuhkan
secangkir teh hangat, secarik senja, dan sebait lirik lagu
untuk menemani.

Ah, mungkin, ada baiknya jika kita berhenti menamai
dan mulai memaknai. Sudahlah. Toh, pada akhirnya, kita
hanya punya dua pilihan: melepaskan atau dilepaskan.,

..*.

Seberes membaca, Suar memasukkan buku
bersampul merah ke dalam tas jinjingnya, lalu keluar
dari taksi. Fokus, Suar! ucapnya pada diri sendiri.
Ia merapikan blus abu-abu yang dipakainya. Di
hadapannya tampak sebuah gedung yang memberi
kesan sangat intimidatif. Gadis itu melangkah ke
dalamnya, lalu naik lift dengan wajah tegang. Ia tidak
sabar melihat apa yang telah menantinya di lantai 22.

Seorang sekretaris menyapa sekeluarnya dari lift.
Suar lalu dibawa ke dalam sebuah ruangan besar



dengan pemandangan langsung ke arah kota. Seorang
lelaki berusia sekitar lima puluhan menyapanya
hangat. Rambutnya pendek disisir ke belakang, pas
dengan setelan jas mahalnya. Ia lalu mempersilakan
gadis itu duduk. Sang sekretaris menawarkan segelas

teh, atau kopi. Suar memilih air mineral.

.

Damar Séptian, nama orang tersebut. Seorang
produser yang hasil filmnya sudah tak terhitung lagi.
Beberapa malah fenomenal, dan bahkan kontroversial.
Damar Septian tertarik dengan gaya penyutradaraan
Suar yang terasa out of the box. Menurutnya, film
dokumenter dengan genre yang Suar pilih masih
langka di negeri ini. Selain informatif, juga memiliki
nilai drama yang mampu menggerakkan penontonnya
untuk melakukan sesuatu. Dan Damar Septian tidak
berbicara tentang fake reality show yang menguras air
mata. la berbicara tentang integritas Suar yang begitu
gigih dalam menggali informasi di lapangan. Tidak ala
kadarnya, menembus hingga ke lapisan yang bahkan
para penonton tidak sadar hal-hal tersebut bisa digali.
Dengan kata lain, karya Suar dianggap “pas”.

Sebelum Suar terbumbung tinggi, ia tekankan lagi
pada dirinya sendiri bahwa sanjungan dapat menjadi
jebakan. Ia bertanya apa maksud Damar Septian
mengundangnya, dan bentuk kerja sama apa yang



mungkin mereka laksanakan. Damar Septian tertawa.

la senang dengan Suar yang straight to the point,

“Saya mau mengajak Mbak Suar menggarap sebuah
film dokumenter tentang PRB;” katanya dengan mimik

yang lebih serius.

“PRB ini maksudnya Partai Rakyat Berdikari?”
tanya Suar.

Damar Septian mengangguk.

Suar terdiam. Partai politik. Ini adalah hal besar,
pikirnya.

Damar Septian berjalan ke arah jendela,
memandangi ingar-bingar di luar sana. “Perwakilan
dari PRB mengontak saya untuk sebuah proyek
besar. -Mereka ingin perjalanan politik mereka dari
awal berdiri hingga sebesar sekarang dibuatkan film
dokumenter. Saya sangat antusias. Bukan karena saya
simpatisan PRB semata, tapi karena menurut saya,
sudah saatnya masyarakat tahu lebih banyak tentang
partai ini dan visi-misinya untuk negeri ini. Yang jadi
masalah, selama ini, saya belum menemukan sutradara
yang sreg. Nah, setelah melihat karya Mbak Suar ...,
pandangannya beralih ke arah gadis yang masih
terpukau di depannya, “ ... saya yakin, Mbak Suar bisa

mewujudkannya.”




“Tapi, Pak ...”

Damar Septian mengibaskan tangan. “Jangan
khawatir. Soal budget dan apa saja yang Mbak Suar
butuhkan, tinggal bilang. Semua bisa diatur”

Suar bergidik. Ia tidak menyangka dirinya dinilai
memiliki kapasitas sebesar itu. Perjalanannya selama
ini telah tiba di titik sekarang, titik yang selama ini
ia nantikan, sebuah apresiasi yang semestinya. Sﬂ;r
sekuat tenaga menahan rasa bangga. Ingin rasanya ia
langsung menerima tawaran Damar Septian. Namun,
ia tetap bersikap tenang. Gadis itu kemudian permisi
pamit dan berjanji akan memikirkan baik-baik. Untuk
sekarang, ia perlu berkonsultasi terlebih dahulu
dengan rekan-rekannya.

Dan di dalam taksi, sebuah pesan singkat singgah
di ponselnya.

“Apa kabar, Suar?” tanya Dude.

Suar tersenyum. Ini benar-benar hari yang indah,

pikirnya.
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Kebanyakan, kisah cinta anak manusia diawali dengan
sangat sederhana. Dari pertemuan yang (konon katanya)
mengandung unsur ketidaksengajacn, dua manusia
dapat saling sapa, saling tanya, lalu saling mencari satu
sama lain. Benih asmara pun tumbuh. Jike benih tersebut
tumbuh di hati keduanya, itu pertanda baik. Namun, jika
hanya tumbuh di hati salah seorang saja, ini yang akan
menjadi masalah. Ujung-ujungnya dapat kita prediksi:
status galau bertebaran, seiring dengan kode keras
yang muncul secara sporadis hanya agar dia mulai peka.
Padahal. mungkin saja dia peka, tapi tidak mau berurusan
lebih jauh denganmu.

Manusia adalah makhiuk berpikir. [tu yang
membedakan kita dengan ciptaan-Nya yang lain. Namun,
manusia pun makhluk yang mempunyai emosi. Sayangnya,
saat emosi sudah menghampiri, kita seringkali kehilangan
daya untuk berpikir jernih. Kita lebih senang memberi
kode, padahal dialog lebih memberikan titik terang.
Kita lebih senang menghilang, padahal pertemuan lebih
memberikan gagasan. Kita lebih senang mendramatisir
keadaan, padahal. masalah seharusnya diselesaikan,
bukan diperpanjang.

Lalu, kau merasa dipermainkan. Katamu, ia
tidak berhak membumbungmu tinggi hanya ~untuk
menjatuhkanmu. Berawal dari mencari, berujung dengan



mencaci. Perlukah? Sadarkah dirimu bahwa cinta itu
jorok? Muncul di mana saja, bahkan di tempat tak terduga.
Cinta itu tidak kenal etika. Hilang tanpa permisi, bahkan
di waktu tak terduga. Perasaan yang terbang tidak
selalu berujung mendarat dengan selamat. Cinta yang
sembunyi-sembunyi tidak selalu berujung ditemukan.
Tangan yang saling menggenggam tidak selalu berujung
dipast;fkﬂn.'l{aﬂang, kita harus mengahﬂi pada kenyataan
bahwa apa yang kita berikan tidak mesti sama dengan
apa yang kita terima.

Jadi, jika memang harus kandas sebelum bersemi,
ya sudah, kenapa harus terlalu dipermasalahkan?
Berkomitmen itu sama saja dengan bekerja sama. Kalau
dia merasa tidak bisa bekerja sama denganmu setelah
mengenalmu cukup dekat, apa harus dipaksa? Santai
... Tuhan sedang mempersiapkan kisah yang lebih baik
‘untukmu.

Suar menutup buku bersampul merah di tangannya
tatkala sebuah bus asal Bandung menepi. Jakarta
sedang diselimuti gelap ketika lelaki itu datang, tetapi
tidak dengan jiwa Suar yang terang 5enderang. Gadis
itu menunggu lelaki itu keluar dari pintu bus dengan
penuh harap. Dan dari kejauhan, ia melambaikan
tangan. Suar melambai balik. Mereka berdua kini



hanya terpisah satu meter, saling bertatapan dengan
senyum hangat di wajah satu sama lain. Kau benar,
FJuang. Aku tidak boleh memaksa. Tapi, aku belum mau

menyerah.

“Maaf,;” kata Dude membuka obrolan di tengah
kebisingan terminal.

“Untuk?”

“Karena udah menghilang. Aku tahu kamu
khawatir”

“Ge’er”

Mereka berjalari ke arah pangkalan taksi yang tidak
jauh dari tempat bus berhenti.

“Kemarin-kemarin, aku berurusan dengan
pengendara motor trail yang marah. Dan berbuntut
panjang.”

“Gimana ceritanya?”

“Tuh, kan, khawatir.”

“Sedikit.”

“Salah senrang.relawan enggak terima diejek para
pengendara motor trail waktu membagikan selebaran.
Dia lalu terlibat perkelahian. Parahnya, dia merusak

salah satu sepeda motor. Habis itu, hampir terjadi
tawuran. Aku pasang badan, jadi jaminan, ditahan




oleh orang yang sepeda motornya rusak. Baru bisa
lepas setelah ada uang pengganti. Waktu aku ditahan,
ponselku tertinggal di tenda. Karena itulah aku enggak
bisa menghubungi kamu” -

“Tapi, semuanya berujung baik?” _

"Kurang lebih begitu. Toh, aku selamat” Ia terkekeh.

“Oh_”

'ifoh aja?”

Suar diam.

“Enggak kangen, gitu?”

Suar tersenyum. “Apa, sih?” Ia mencubit perut

Dude.

Sementara malam telah tiba di ambang pagi, mereka
berdua dibawa pergi oleh taksi, menuju tempat favorit

Suar.

Satu jam kemudian mereka tiba. Dude keluar dari
taksi, disusul oleh Svar. Pandangan Dude terbenam
pada papan bertuliskan “Sindikat Anti Kopi Sobek”.
Keren sekali namanya. Kenapa tidak 'terpikirkan olehku
untuk membuat nama kedai seperti itu? pikirnya.

Malam ini, kedai sedikit lebih ramai dari biasanya.
Televisi yang sedang menyiarkan pertandingan



bola dikerumuni oleh pemilik kedai beserta teman-
temannya yang memang penggemar Liverpool
Sementara Dude dan Suar tidak begitu peduli, mereka
memiliki dunia sendiri. Dua insan itu hanya dipisahkan

oleh dua cangkir kopi yang mengepul di meja.

“Aku udah lihat film Ekonomi Membunuh
Ekosistem.”

Suar hanya memasang senyum tipis, tidak berani
bertanya pendapat Dude yang pasti akan kritis.

Dude berinisiatif komentar. “Menggugah?”
“Itu aja?” Suar penasaran.

“Empat setengah dari lima bintang, lah,” seloroh
Dude.

“Terima kasth, Tuan Kritikus”
“Ada proyek baru lagi?”

Gadis itu memainkan sendok di cangkir kopinya.
“Ada, sih. Cuma ... aku ragu”

“Mau cerita?”

“Sebetulnya, ini  masih  rahasia”  Suar
mencondongkan kepalanya mendekati Dude. Ia
memelankan suara. “Aku mau bikin film dokumenter
tentang PRB”




Butuh beberapa detik sebelum akhirnya Dude
mencerna. PRB yang partai politik itu?”

Suar mengangguk bangga.

“Hebat. Berani banget, Ar, bikin film tentang
mereka. Kamu mau mengangkat soal skandal di dalam
tubuh PRB? Hati-hati, nanti kamu malah masuk DPO?
karena kasus pencemaran nama baik” Dude meminum
kopinya.

“Mmm ... sebetulnya, pihak dari PRB sendiri yang

memintaku mengangkat soal mereka.”

Dude tersedak. "Kamu udah pernah dengar track

record mereka?”

“Aku udah menggali informasi tentang PRB. Bahkan
tentang permasalahan korupsi para pejabat jebolan
PRB, juga perbaikan yang mereka lakukan dalam lima
tahun terakhir. Malah, hal tersebut yang juga akan
diangkat ke dalam film. Mereka mau blak-blakan demi
masa depan yang lebih baik dan lebih bersih”

“Dan itu membuat dosa para terduga koruptor di
dalamnya terampuni begitu aja?”

“Cuma dugaan yang enggak pernah terbukti, kan?”
“Hukum bisa dibeli, Ar”

22, Daftar Pencarian Orang,



Suar terdiam.

“Kamu tahu sendiri, ketika kita bikin film
dokumenter, kita harus sebisa mungkin bersikap
objektif dan enggak timpang. Kalau kamu mengangkat
PRB karena diminta oleh PRB, itu bukan film
dokumenter, melainkan iklan partai. Belum lagi soal
tanggung jawab moral. Misalkan, PRB mendapatkan
hati rakyat karena film yang kamu bikin, lalu kita
ambil skenario terburuk, ternyata kader mereka masih
ada yang korupsi uang rakyat. Bayangkan tanggung
jawab moral yang harus kamu pikul” |

Akal sehat seketika membunuh rasa bangga di dada
Suar. Kata-kata Dude tegas dan keras, namun, terdengar
benar adanya. Mungkinkah Suar hanya terbuai proyek
besar atas nama Damar Septian yang sudah terkenal
. sebagai produser film? “Aku bakal berpikir ulang soal

ini,” ucapnya.

“Aku rasa, kamu udah cukup dewasa untuk
bikin keputusanmu sendiri. ‘Aku cuma mau kamu
ingat kenapa kamu melakukan semua ini. Uang dan
ketenaran akan selalu menggoda untuk dirangkul.
Tapi, itu bukan inti dari semua ini. Kamu adalah Suar
~ yang membela Desa Utara, yang turut peduli akan
Hutan Someah. Jangan berubah” ‘




Suar tersenyum. Ia bersyukur dikelilingi orang-
orang kritis yang tidak hanya mengucapkan “selamat”
setiap kali dirinya mendapatkan sesuatu hal yang
baru. Selalu ada evaluasi dalam setiap langkah yang
ia buat. Karena sebaik-baiknya seséorﬁng, adalah yang
berjalan perlahan tapi tahu arah tujuan, bukan berlari

kencang tapi'tak tahu mau ke mana.
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Karya yang baik itu bukan cuma dipuji, tapi juga dikaji.
Garis batas itulah yang membedakan “bintang” dengan
“legenda’”. Para bintang akan dipuja-puja, punya jutaan
pengikut, dijadikan panutan, lalu ditinggalkan begitu
saja ketika membual satu kesalahan. Namun, seorang
legenda akan menempuh perjalanan panjang, dihina, dan
dikucilkan pada zamannya, sebelum akhirnya generasi
selanjutnya menganggap mereka sebagai legenda.

Mari kita lhat Galileo Galilei yang harus sabar
dianggap sesat karena mendukung teori bahwa bumi



itu bulat; Charles Darwin yang harus kuat dibilang gila
karena berkata bohwa manusia adalah hasil evolusi:
Socrates yang dipaksa minum racun karena menganggap
kedaulatan seharusnya menjadi hak rakyat. Mereka
semua memiliki persamaan: rela dikucilkan sebelum
akhirnya ditulis dengan tinta emas di buku sejarah.

Tinta emas? Seorang kawan pernah berkata, dalam
sefarah, kita hanya bisa ditulis dengan satu dari tiga
tinta. Tinta emas bagi mereka yang menyumbang banyak
kebaikan untuk dunia, tinta merah bagi mereka yang
menyumbang banyak kejahatan, don tinta hitam bagi
mereka yang hidupnya biasa-biasa saja tanpa pernah
berbuat hal-hal yang menginspirasi orang lain.

Sudah terlalu banyak orang yang memamerkan
kemolekan tubuh dan keindchan wajah hanya untuk
mendapatkan pufian. Padahal, bukan itu yang terpenting.
Yang paling penting adalah: dikenang sebagail seseorang
yang berguna seteloh meninggal nanti. Apakah hal yang
kita perjuangi'an hari ini akon tetap diperjuangkan oleh
generasi mendatang setelah kita meninggal? Semoga
darah dan keringat yang kita tumpahkan hari ini untuk
késejahteraun generasi mendatang tidak sia-sia. Semoga
kita ditulis dengan tinta emas.



Tanpa terasa, waktu menunjukkan pukul 4:17 pagi
kala mereka berhenti di depan sebuah gedung. Dude
melihat ke arah langit dari halamannya. Pekatnya
angkasa tertutup kerlap-kerlip lampu gedung yang
tinggi menjulang. Suar mengetuk pintu kaca. Seorang
satpam yang ketiduran di lobi terbangun.

“Oh, Mbak Suar. Saya kira siapa” Ia menghampiri

F

pintu, lalu membukanya.
“Aku ke rooftop, ya, Mas Doni”

“Kalau udah beres, bangunin,” kata satpam itu.
Ia kemudian kembali ke tempat duduk, menutup
wajahnya dengan topi, lalu kembali mendengkur.

Suar dan Dude masuk ke dalam lift. Gadis itu
menekan tombol lantai yang paling atas.

“Kok, bisa kenal?” Dude bingung.

“Dulu aku kerja di sini, dan Mas Doni itu masih
kerabat jauh ibuku. _

“Terus, dulu kamu kerja jadi apa di sini?”

“Jadi sales asuransi”

Dude menahan tawa.

“Ada yang salah?” tanya Suar.

“Sulit membayangkan kamu jadi seorang sales



asuransi”

Aku pun tidak pernah menyangka bisa berubah

sedrastis ini, pikir Suar.

Pintu lift terbuka di lantai teratas. Mereka lalu
berjalan ke arah tangga darurat. Suar membuka pintu
vang membawa mereka langsung ke atap gedung.
Angin yang kencang meniup rambut mereka. Suar
menggandeng tangan Dude, membawanya ke uiung
atap. Di sana, ada tembok yang cukup rendah untuk
melihat ke arah kota.

“Jakarta. Kota sejuta gedung,” ucap Dude.
“Indah, kan?”
“Harus aku akui ... lumayan, lah”

“Waktumasih kerja di sini, kalaulagi galau, akuakan
datang lebih awal dari yang lain, lalu pergi ke tempat
ini dan melihat lampu kota: Cukup menenangkan,’
ucap Suar kemudian melihat jam di tangannya. “Tapi, _
bukan cuma lampu kota tujuanku kemari.”

“Jadi?”
“Tunggu aja”
Perlahan, langit hitam yang melatari gemerlap

kota berubah menjadi biru. Lalu, sebuah"— sinar
membakar langit. Cahayanya menghangatkan. Dude




tak menyangka, ibu kota bisa begini cantiknya tatkala
pagi tiba.

“Pantas aja kamu sering ke sini. Indah banget”

“Aku tahu, ini enggak sebagus sunrise di gunung
yang udah kamu daki. Tapi, semoga berkesan, ujar
Suar. s i, )

“Pagi ini lebih indah, kok. Ada kamunya” %

“Kamu terkadang bisa gombal juga, ya.”

Dude tertawa. “Jadi, kalimat apa yang romantis tapi
enggak terkesan gombal?”

“Hmmm ... ada satu yang paling mudah”
“:Yajtu?”
“Memastikan status kita apa.”

Dude tersenyum, kembali memandang mentari
yang kian tinggi. “Aku kira, perempuan modern kayak
kamu udah enggak mementingkan status.” '

“Aku masih tetap gadis desa. Masih kuno. Butuh
kepastian.”

“Baiklah kalau begitu.” Dude kembali menatap Suar,
kali ini lebih dalam. Ia mengambil tangannya. “Aku
pengin jadi pacar kamu. Ada pertanyaan?”

Suar tertawa. “Masak, gitu banget nembaknya.”



“Ada pertanyaan, enggak?”
“Eng ... enggak ada, sih”
“Nah, kalau begitu, ya udah. Kita resmi pacaran”

Ketika langit terbakar, hati mereka berdua telah
sama-sama membara. Dude merangkul Suar erat,
seolah tidak rela mereka harus kembali terpisah oleh
jarak esok hari. Juang, kurasa, aku sudah menemukan
Pagi-ku, ucap Suar dalam hati.
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Seﬁ}u acap kali memikat hati, pada siapa pun yang
berpapasan dengannya. Kita dibuatnya tercenung dan
beﬁmajfnﬂSf, tentang sastra, cinta, dan bahkan puisi. Ya,
memang pada dasarnya, manusia senang melihat sesuatu
vang indah-=sebuah estetika yang merupakan hasil
kesepakatan bersama. Soal keindahan, aku teringat ketika
remaja. Seperti kebanyakan remaja lainnya, aku berpikir,
alangkah menyenangkan memiliki kekasih hati berparas
indah. Bisa kupamerkan ke sana-sini, sekaligus menjadi
status sosial bergengsi. Seiring bertambahnya- usia,
makin aku menyadari bahwa fisik yang rupawan akan
selalu kalah dengan perbincangan yang' menyenangkan.



Mata hanya mampu menatap. tapi kata-kata akan
menetap. Dan untuk tiba 'pcrda fase tersebut, aku tentu
harus merasakan jatuh cinta pada sang senja terlebih
dahulu. Bukankah kita semua begitu?

Begini. Dalam hidupmu. akan selalu ada satu Senja
yang kau kagumi setengah mati. Kau tunggui Senja
tersebut berubah-ubah warna, kian lama kian indah. Kou
relakan waktumu habis hanya untuk mencintainya. Hingga
tanpa kau sadari, Senja lenyap, menggiringmu _pnda
gelap. Dan kau kehilangan arah, sendirian. ketakutan.
Bisa dibilang, ini adalah fase patah hati terdahsyatmu.
Kau mulai menangis. Kemudian, di antara gelap, kau
temukan jutaan gemintang, juga rembulan yang sinarnya
menuntunmu untuk kembali melangkah. Hingga pada
akhirnya kau temukan Pagi. Pagi memang tak seindah
Senja. la tidak hangat, tidak romantis, apalagi syahdu.
Tapi, ketahuilah, Pagi tidak pernah gagal membawamu
menuju cahaya. Bukankah seperti itu cinta sejati? Jadi,
sudahkah kau temukan Pagi -mu?
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Hanya ada satu-dua orang berlalu lalang di ruang
tunggu lantai 22. Suar duduk tertunduk, kembali
melanjutkan membaca buku bersampul merah,
sesekali melihat jam. Cukup lama ia menunggu, tapi
sang sekretaris belum juga memberi tahu kapan orang



itu akan turun. Tiga belas menit telah berlalu, sang
sekretaris menghampirinya dan berkata bahiwa Tuan
Damar sudah dalam perjalanan menuju ke sini.

Pintu lift terbuka. Damar Septian menghampiri
Suar, tersenyum hangat seraya menjabat tangannya.
“Maaf, tadi ada meeting di luar. Makanya baru ke

kantor jam segini,” katanya.

la lalu mempersilakan Suar masuk ruangannya.
Suar duduk di salah satu kursi yang menghiasi meja
panjang.

“Bagaimana? Kapan kita bisa mulai?” tanya Damar
Septian.

“Tujuan saya kemari adalah untuk memberitahu
bahwa saya tidak bisa memenuhi tugas yang Bapak
amanatkan.”

Damar Septian mengubah posisi duduknya menjadi
tegak. “Maksudnya?” '

“Mohon maaf”
“Kamu menolak saya?”
“Sekali lagi, mohon maaf, Pak”

Ini soal uang? Saya bisa kasih down payment
sebanyak lima puluh persen.” |



“Bukan. Ini bukan soal uang. Saya merasa kurang
cocok dengan pekerjaan yang Bapak minta. Daripada
ujungnya tidak enak, lebih baik saya putuskan dari

awal bahwa saya mundur”

“Sebut saja angka yang kamu mau. Uang bukan
masalah. Setiap orang punya harga’ Damar Septian
seolah tidak mendengar kata-kata Suar.

¢

Suar berdiri dari kursi, lalu merapikan blusnya.
“Setiap orang punya harga, tapi enggak semua orang
dijual” Ia mengulurkan tangan untuk berjabatan.

Damar Septian tidak menyambut -tangan Suar. Ia
memalingkan wajahnya. "Seumur-umur, saya enggak
pernah ditolak. Memangnya kamu siapa? Saya bisa
cari orang yang sepuluh kali lebih hebat dari kamu”

“Saya yakin Bapak akan dapat sutradara yang lebih
hebat. Selamat siang” Suar berjalan ke arah pintu.

~ “PRB itu partai politik terbaik. Padahal kamu bisa
jadi bagian dari sejarah. Sayang banget kamu mundur.

Rugi.”

Suar menghentikan langkahnya sejenak. Tanpa
menoleh, ia memungkas, “Sebuah partai politik yang
baik tidak perlu memohon-mohon kepada seseorang

seperti saya untuk bekérja sama, seseorang seperti



sayalah yang akan datang berdasarkan rasa percaya.
Selamat siang.” la berjalan pergi.

Di taksi, Suar merenungi semuanya, memutar ulang
percakapannya, lagi dan lagi. Selamat tinggal, uang,
dan peralatan baru. Namun, yang membuatnya lebih
sakit hati adalah kata-kata tajam Damar Septian, selaku
seorang produser film papan atas yang ia kagumi. Suar
menelepon Dude yang berada jauh di Bandung. Tak
kunjung diangkat. Sepertinya sang kekasih sedang
sibuk. Suar menutup telepon. Ia memandang ke luar
kaca jendela, memikirkan kembali hasil karyanya yang
sudah ditonton ratusan ribu orang. Dalam hatinya,
ia sebenarnya takut tidak bisa menyaingi karya
perdananya. Mungkin itulah sebabn)_ra, Suar begitu
ingin bekerja sama dengan production house besar.



LSersaing 12 L
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Salah satu hal yang paling meriyebﬁlknn dan harus
terus dikalahkan adalah masa lalu sendiri, Jika kau di
masa lalu memiliki pacar yang keren, lalu- ;iutus, maka
pikiranmu mengatakan bahwa kau harus punya pacar
yang lebih keren. Jika kau di masa lalu memiliki karya
yang keren, moka pikiranmu mengatakan bohwa kau
harus punya karya yang lebih keren. Jika kau di masa
lalu memiliki tampilan fisik yang keren, maka pikiranmu
mengatakon bahwa kau harus tampil lebih keren. Semakin
keren masa lalu kita, semakin sulit kita bersaing. Dan itu
sungguh melelahkan.

Namun, ada yang lebih melelahkan, yaitu mengenang
masa lalu yang indah dengan kondisi masa sekarang yang
buruk. Meski beberapa hal memang takkan bisa sebaik
masa lalu, bukan alasan untuk berhenti memperbaiki diri.
Fisikmu takkan kembali muda, barengi dengan otak yang
berpikir. Langkahmu takkon sekuat dulu, barengi dengan
perencanaan yang matang. Kisahmu takkan semudah
dulu, barengi dengan hati yang kuat. Apa gunanya hidup
jika kita di hari ini tidak lebih baik dibandingkan kita di
hari kemarin?



Suar yakin masih banyak jalan untuk menjadi
seorang sineas yang dikenal masyarakat luas. Seorang
pejuang tidak boleh bersedih karena hal-hal sepele.
Lagipula, seharusnya ia bangga karena dirinyalah
yang menolak tawaran seorang produser besar karena
tidak ingin terseret ke dalam sesuatu yang tidak ia
yakini sebagai hal baik. Ia berpikir untuk kembali ke
jalur independen, mencari dana kolektif, dan membuat
karya yang lebih bagus. Entahlah, saat ini kepalanya
terasa penuh dengan ide-ide dan rencana, seolah-
olah rasanya akan meledak sebentar lagi. Ia mesti
mengerem dulu sejenak.

Ketika Suar membuka pintu depan rumah kos, ia

melihat seorang lelaki sedang duduk dan membaca
majalah. Lelaki itu menengadah, menatap Suar dengan

senyumannya yang paling manis.

“Hei, Ar,” sapa Ricky. Ia lalu berdiri.

“Hei” Suar terkejut. “Ngapain ada di sini?”

“Ngapain lagi selain rﬁenunggu kamu? Hmmm ...
baca majalah gosip juga mungkin?” katanya seraya
mengangkat majalah yang tergeletak di kursi.

Suar tertawa.

“Oh ya, ini buat kamu.” Ricky menyerahkan sebuah
boks berisi action figure.



“Astaga! Darth Vader!” Suar langsung merebutnya.
Ia membolak-balik boks tersebut. Ternyata, orisinil.
“Serius ini buat aku?”

Ricky mengangguk. “Kebetulan kemarin beli buat
keponakanku. Tapi, ternyata dia udah punya. Jadi, ya

“Terima kasih, ya”

“Eh, itu enggak gratis, lho”
Suar mengernyitkan dahi.
“Ngopi dulu bareng aku di bistro temanku. Setuju?”
“Bella enggak akan marah?”

“Udah putus”

“Oh ... turut berduka”

“Enggak perlu. Enggak ada yang aku tangisi, kok.
Jadi, gimana?”

Cuma kopi, takkan terjadi hal yang tidak-tidak, pikir
Suar. Dan yang selanjutnya terjadi, ia ikut Ricky pergi,
lalu menumpahkan segala keluh kesahnya tentang
hari ini.



S nbLovinn

Negara ini mencatat banyak sekali tokoh pahlawan—
baik yang kita kenal betul sejarahnya, mcupun yang
sempat dihilangkan karena ideologinya dianggap
bertentangan. Selain itu, kita tahu betul bahwa 10
November merupakan Hari Pahlawan. Lantas, apa arti
Hari Pahlawan yang sebenarnya? Memperingati nama-
nama? Menyanyikan lagu-lagu? Lalu pulang dengan
perasaan kosong? Aku rasa lebih dari itu. Hari Pahlawan
sepatutnya menjadi ajakan bagi kita untuk melanjutkan
perjuangan yang belum selesai.

Pahlawan adalah simbol harapan, sebuah bara api
yang panasnya menular. Bagi seorang anak kecil, ayah
yang berjuong untuk kehidupan keluarganya adalah
seorang pahlawan. Bagi sebatang pohon, pencinta clam
yangrhérjuang agar ia tidok ditebang adalah seorang
pahlawan. Bagi rakyat kecil yang membutuhkan keadilan,
Munir, Wiji Thukul, dan Marsinah, adalah pahlawan yang
tidak pernah dinyanyikan, hadir sebagai simbol dalam
bayangan, mempersembahkan pertempuran melawan
kesewenang-wenangan dan ketidakadilan.

Pahlawan ada bukan cuma untuk dikenang, tapi untuk
dikaji. Sejarah tercipta bukan untuk diagung-agungkan,
melainkan untuk dipelajari agar kita bisa membenahi
negeri dengan lebih baik lagi. Kita semua bisa }nenjudf




pahlawan, dengan cara yang sederhana, dengan kebaikan
kecil yang berulang-ulang. Jangan menyerah.

Aha!Suar hampir melompat dari tempat duduknya.
Ia membaca catatan Juang tentang pahlawan untuk
yang kedua kalinya. Ia ingat baik-baik nama-nama
yang Juang sebutkan. Satu nama melekat di nadinya.
Ide segar mengalir di dalam otaknya, deras. Setelah
hampir seminggu buntu, akhirnya ia menemukan
sebuah proyek yang bisa ia kerjakan. Suar mengecup
buku bersampul merah itu. Terima kasih, Juang. Kamu
adalah penyelamat. Ia kemudian menelepon Fajar dan
Eli, meminta untuk bertemu secepatnya.

Di sebuah akhir pekan, mereka bertiga berkumpul.
Kali ini, di tempat favorit Eli, sebuah kafe yang
menyatu dengan studio musik.

“Jadi, gimana idenya?” tanya Eli pada Suar yang
baru saja membuka sweter. “Macha satu, Mbak,’
~ katanya pada sang pelayan yang sedang mencatat.

“Kopi Gayo,” kata Fajar setelah melihat menu.
“Kalau ide lo jelek, lo utang isi bensin motor gue, ya,”

ucap Fajar cuek.



“Kita bikin film tentang buruh”

"Fﬂ.‘rr_l dokumenter tentang buruh udah banyak, Ar.
Lo utang isi bensin,” sergah Fajar.

“Aku belum beres. Film ini enggak bersifat
dokumenter, tapi lebih ke drama, punya plot.
Menceritakan tentang seorang buruh perempuan
yang dibunuh pada zaman ketika hak asasi manusia
belum bisa dihargai di negeri ini. Dia mati di tangan
kotor oknum aparat yang menganggapnya dalang

demonstrasi”’

“Menarik” Eli mencundoﬁgkan badannya seraya
membetulkan kacamata, “Terus?”

“Kita ceritakan perjalanan hidup buruh ini dari
semasa dia kecil, hingga dewasa. Kita ceritakan
. juga saat dia aktif memimpin demonstrasi yang
memperjuangkan hak buruh”

“Tunggu-tunggu, sepertinya, aku tahu cerita ini
tentang siapa,” Eli menduga-duga. |

Suar mengangguk. “Dugaanmu tepat. Udah lebih
dari dua dekade, tapi, kasus tersebut belum juga
menemui titik terang. Pelakunya seolah dimaafkan dan

bebas begitu aja. Nah, kita bisa membuat film drama
dengan tema yang serupa, sebagai bentuk solidaritas



dan kepedulian kita terhadap hak asasi manusia di
negeri ini.”

“Lo sadar, kan, kita butuh tim vang lebih besar?
Skrip? Hunting plan? DOP? Budgeting? Pemain?
Logistik?” '

“Aku rasa enggak masalah. Suksesnya film
Ekonomi Membunuh Ekosistern bakal mempermudah
jalan kita. Sejauh ini, banyak sponsor yang pengin.ikut
dalam proyek kita. Tinggal kitanya yang memilih dan
memilah. Dan, yang terpenting itu scheduling. Dengan
lini masa yang terjadwal, kita pasti bisa,” kali ini Eli
yang menjelaskan.

“Habis itu, film ini mau ditaruh di mana? Media

sosial lagi?” tanya Fajar,
Suar menggeleng. “Kita coba layar lebar”

“Kenapa kali ini nekat ke layar lebar, Ar? Masih
menganggap dunia maya bersifat merendahkan karya
kita? Atau ... kamu cape menghadapi pem-bully?”
giliran Eli bertanya.

“Oh, bukan. Bukan itu. Enggak semua orang punya
akun media sosial, El. Untuk menjangkau usia dan
latar belakang penonton yang lebih luas, kita butuh

media pemutaran konvensional.”



“Dan itu adalah bioskop,” sambung Fajar.
“Apa kita siap?” Eli cemas.
“Ayolah, masak belum dicoba udah takut duluan?”

Fajar dan Eli saling berpandangan. Eli kembali
menatap Suar. “Kadang aku heran sama kamu, Ar. Mau
sukses menjadi sineas, tapi tema yang kamu usung
selalu yang berbahaya. Gimana mau kaya?” |

“Uang dan ketenaran itu akibat, El, bukan tujuan.
Karya soal panggilan hati” ‘

“Yo wis, lah. Aku ikut,” kata Eli.

Fajar tersenyum. “Siap-siap main roller coaster lagi,

teman-teman. Gue ikut”

<










Setelah berjuang ke sana kemari, mulai dari mencari
sponsor, mencari lokasi syuting, hingga mencari alat-
alat yang bisa disewa dengan harga murah, akhirnya
~Kasuarina dan tim siap untuk memulai produksi. Meski
masih bisa dibilang kurang sumber daya, Suar sudah
bertekad akan melakukan segala upaya yang ia bisa
demi hasil yang optimal. Teman-teman. yang bekerja
sama pun mengaku ikhlas dibayar tak seberapa.
Musabab, tema film yang diberi- judul “Pahl:iivan_
Dalam Kesunyian® tersebut mengangkat tema sosial
dan sejarah yang selama ini kurang'diekspus.

Penggarapan film ini termasuk gampang-gampang
- susah. Gampang, karena sekarang Suar dibantu oleh
tim yang lebih besar dan terbilang lebih profesional,
serta budget yang memadai untuk berpindah-
pindah lokasi. Susah, karena mengerjakan film yang
dilatarbelakangi sejarah tidak boleh dilakukan secara
sembarangan. Mereka mesti meminta izin pada pihak-
pﬂiakyangkisahhyaakan diangkat, sertakeluargaijrang
bersangkutan. Mereka juga sempat bersinggungan
‘dengan orang-orang yang merasa kejadian ini tidak
perlu lagi dibahas. Suar tidak gentar. Baginya, sepahit
apa pun sebuah sejarah, ia tetaplah sejarah. Bukan
untuk disembunyikan, melainkan untuk dikaji. |



Di sela-sela waktunya yang padat, ia selalu
menyempatkan bertanya kabar keluarga di Desa Utara
pada Albi. Ia pun tak lupa untuk rutin menyapa Dude,
walau hanya di pagi dan malam hari. Komunikasi
adalah yang terpenting. Apalagi, bagi mereka yang
dipisahkan jarak.

“Oke, break makan siang dulu, ya,” ujar Suar pada
timnya saat mereka sedang syuting di sebuah gudang

raksasa.

Dua pemeran utama yang sedang memasang raut
tegang, langsung mencair dan berjalan pergi dari
lokasi synting. Suasana hening pun kembali ramai.

“Mbak Suar, ada yang nyari ucap seorang kru
sambil menunjuk seseorang di kejauhan.

Suar melepas ear monitor-nya lalu melihat seseorang
melambaikan tangan sembari berjalan mendekatinya.
Sementara, tangannya yang satu lagi menggenggam
buket mawar merah.

“Selamat ulang tahun, Ar’ kata Ricky sambil
memberikan bunga itu pada Suar.

“Astaga, aku lupa ini hari apa” Suar menepak
jidatnya sendiri. Ia mengambil buket tersebut. “Terima
kasih, ya” .



“Keren. Seorang Suar bisa sesibuk ini” ucap
Ricky sambil memperhatikan sekitar. Kru dan teknisi
berkeliaran, sementara penata rias sibuk melukis
kembali wajah aktris yang sedikit berkeringat.

“Sibuk yang menyenangkan.’-'

“Saking sibuknya, sampai lupa ulang tahun sendiri”

Suar menyengir. o

"Ne_mti malam, masih sibuk, atau udah bisa
diganggu?”

“Semua sceme untuk hari ini bentar lagi beres.
Kayaknya off. Kenapa?”

“Aku mau ngajak ke suatu tempat untuk merayakan
ulang tahun kamu.”

Raut wajah Suar menyiratkan ragu. “Aku enggak
bisa janji, Rick”

Ricky mengambil tangannya. “Usahakan, ya. Aku
udah mempersiapkan kejutan”

Suar menghela napas. Ia mengangguk dengan
senyum kecil di wajahnya.

Sore telah tiba, seiring dengan selesainya
pengambilan gambar untuk hari ini. Seluruh kerabat
kerja yang bertugas memberi Suar kejutan ulang



tahun, seloyang martabak keju dengan 25 hlin di
atasnya. Sederhana, namun bermakna. Selepas berfoto
. bersama, Suar pamit pergi naik taksi. Di perjalanan,
ia memandangi buku bersampul merah yang
menyembul dari tas jinjingnya. Karena aktivitas yang
teramat padat, intensitasnya membaca buku tersebut
sudah tidak sesering dulu. Tak terasa, Suar perlahan
menjelma menjadi apa yang pernah Juang tekankan
di dalam catatannya. Ia kini memiliki prestasi, dan

sedang mengejar mimpi.

Meski begitu, membaca atau tidak, buku itu
memang selalu Suar bawa ke mana pun dirinya pergi.
Tidak pernah tidak, kecuali mungkin ke kamar mandi.
Ia selalu menganggap buku itu titik nolnya, jimatnya,
sebuah penanda untuk tetap melangkah saat sedang
~goyah. Seperti, sekarang ini. Pikirannya kembali
terdistraksi. Ia masih ragu apakah perlu memenuhi
undangan Ricky atau tidak. Ia tahu, lelaki itu kembali
mengejarnya—bahkan orang dungu pun bisa melihat
itu. Setengah dirinya tak mau mengulang kesalahan
yang sama, tetapi setengah dirinya yang lain senang
‘melihat Ricky bertekuk lutut seperti itu.

Iseng-iseng, di dalam taksi yang bergerak

membawanya ke tempat tujuan, Suar mengambil buku
- bersampul merah dari dalam tasnya, lalu membuka lagi



halaman-halamannya. Biasanya, di saat seperti ini, ada
saja satu atau dua patah kata yang bisa menjernihkan
pikirannya. Dilihatnya pembatas buku yang ia taruh
sudah makin mendekati halaman akhir.

-

e

Sore itu, kau berdiri di hadapanku yang sedang kelu;
yang mencari jalan terbaik untuk meninggalkanmu.
Tanganku masih menggenggam tanganmu, sementara
kau melemparkan pandangan sendu. “Tunggu aku
pulang,” pintaku sedih. “Enggak perlu kamu minta,”
jowabmu lirih. Dan aku tak mampu menjawab apo-apa
lagi kecuali mengecup keningmu. Kau membalas dengan
pelukan; sekuat yang kau bisa, sebelum akhirnjfﬂ aku
terbang meninggalkan tempat kita mergjut mimpi. Akan
kujaga bingkisan ini, sebuah buku harian yang kau
hadiahkan untukku.

Di kejauhan, perlahan kusadari: kau adalah perasaan
paling hangat di musim dingin;' perasaan paling bersemi
di musim gugur; perasaan paling tepat di situasi yang
paling salah. Kita bercengkerama di antara impiagn dan
berpelukan di antara harapan, seolah tidak mau kembali



pada kenyataan bahwa kita dilerai jarak, entuh kepan lagi
dapat bersua. Aku yang tidak berani membawamu pergi
bersamaku merasa jadi monusia paling menyedihkan.
Sementara, batinmu terus berkecamuk mengenai apa
sgja yang mungkin terjadi di antara ribuan kilometer
yang membentang. Hidup serupa lelucon besar ketika
memberi seseorany yang begitu tepat untukku, tapi cuma
hatimu yang boleh aku simpan, tidak dengan ragamu.
Namun, bukenkah rasa adalah anugerah? Bukankah kita
tidak bisa mengatur di mana dan untuk siapa perasaan
kita bermukim? Sungguh, jika mampu hatiku memilih,
sudah kupilih jalan termudah: mengejar impian tanpa
perlu memikirkanmu.

Sore itu, kubigrkon tubuh ini- diguyur derasnya
kenangan. Lagu tentang kita tidak sengaja terputar.
Jantungku sejenak berhenti sementara anganku kembali
pada tempat kau dan aku pertama kali bertemu. Dulu .
mata kita saling menatap, jantung kita saling membalap,
senyum kita saling melahap, hati kita saling menetap. Dulu
.. kita merasa tak akan tergoyohkan oleh apa pun. Hingga
akhirnya, dulu ... aku harus pergi meninggalkanmu. Dan
kita hanya bisa berpegang pada janji yang kita berdua
ukir, bahwa suatu saat nanti, kou dan aku akan bertemu
kembali.

Kini kusadari, waktu mampu mengubah segalonya.
Ada apa denganmu? Seperti puisi, aku tak mengerti
tentangmu. Singkat, berhiaskan metafora, penuh makna,
dan rehasia. Dan aku hanya bisa menebak-nebak; apa




yang engkau mau, apa yang terjadi padamu, juga apa
perasaanmu. Seperti puisi, kau selalu indah; meski
membaca bait-baitmu harus kulalui dengan penuh
perih. Kita tidak pernch memiliki kata yang sepadan
untuk mengakhiri. Namun pada sebuah masa, debaran
jantung itu pernah berarti sesuatu, genggaman tangan
itu pernah merangkai sesuatu, dan pandangan itu pernah
menyiratkan sesuatu. i T

Sore ini, aku melihat buku harian yang sempdt kau
hadiahkan waktu itu. Kutatap baik-baik lembar demi
lembarnya, lalu kugoresi dengan . tulisan ini sambil
menikmati rasa sakit. Mungkin, hidup hanya sedang
mengajari kita berdua cara mengikhlaskan. Mungkin, ini
adalah cara-Nya untuk mengajarkan kita bahwa tidak
semua beda harus berakhir sama, dan tidak semua rasa
harus saling memaksa.

Sore ini, tak ada lagi dua anak manusia yang saling
bertukar kabar.

Suar tertegun. Kali ini ia melihat sisi lain Juang.
Dalam benaknya, ia membayangkan sosok dua anak
manusia yang dipisahkan jarak. Mungkin luka itu
timbul karena se.buah pengkhianatan. Atau, Juang
berada di persimpangan antara kekasihnya dan



impiannya. Entahiah. Begitu banyak spekulasi yang
muncul di kepala Suar saat ini. Kehidupan Juang yang
biasanya tampil memukau dan penuh falsafah, kini
tainpak begitu rapuh. Ternyata Juang juga mempunyai
lukanya sendiri, sebagaimana diri Suar. Seandainya
bisa, saat ini, Suar merasa ingin menepuk pundak
Juang dan mengatakan padanya bahwa semua akan
baik-baik saja.

Gadis itu lalu teringat akan perasaan kurang
mengenakkan tatkala Ricky meninggalkannya demi
Bella, lalu mengejarnya lagi setelah meninggalkan
Bella. Sebuah keplin-planan yang tidak sepatutnya
dimaafkan. Dude memang tidak bisa seromantis Ricky,
tetapi ia tidak pernah gagal membuat Suar merasa
aman—bukan cuma nyaman. Kalau sampai malam ini
Suar menemui Ricky, akankah Dude memaafkannya?

Suar merasa berdosa, karena telah membanding-
bandingkan dua orang yang hadir dalam hidupnya
dengan cara teristimewa. Ia-memejamkan mata dan
“berusaha menentukan sikap. Sebuah kepastian yang
pahit akan jauh lebih baik daripada sebuah keplin-
planan yang manis. Suar kemudian membuat panggilan
telepon. Terdengar nada sambung, disusul dengan
sapaan dari seberang sana. | '



“Hei, Ar. Kamu udah di mana?” Seperti biasanya,
Ricky menyapa dengan hangat. Ia mengenakan setelan
kemeja kasual. Di belakangnya tampak pelataran kebun
dihiasi lampu. Meja-meja makan memenuhi taman.
Beberapa orang sedang santap malam. Tak terlalu
ramai, namun tidak bisa dibilang sunyi. Iringan biola
sebagai musik latar menj adikan segalanya sempurna.
Cukup sempurna untuk memikat hati seorang wanita.

“Maaf, Rick. Aku enggak jadi ke sana’

Ricky berdeham. Ia menegakkan posisi duduknya.
“Tapi, aku udah mempersiapkan sesuatu buat kamu.”

“Maaf, ya.” Nada Suar melembut.

“Aku yang minta maaf, Ar. Aku tahu aku banyak
salah selama ini. Aku pengin memperbaiki semuanya.
Please, kasih aku kesempatan”

Suar terdiam.

“Aku tahu ... rasa itu masih ada’ kata Ricky
meyakinkan.

“Kita pernah punya kisah indah. Tapi, kisah itu
tempatnya di masa lalu. Semoga kamu selalu baik-baik
aja, ya. Jaga diri”

Klik. Telepon ditutup. Ricky tertunduk memandangi
- kotak merah berisi cincin emas yang ada di tangannya.



Suar tiba di depan rumah kosnya. Setelah membayar
taksi, ia membuka pagar. Di halaman depan rumabh,
seseorang menyambuinya. Suar tersenyum lebar.
Ternyata, lelaki itu diam-diam datang ke Jakarta.

“Selamat ulang tahun, Suar” ucap Dude sambil
memberikan hadiah, sebuah buku berhias pita.

“Terima kasih, Dude” Kini, Suar yakin bahwa
dirinya sudah membuat pilihan yang tepat.

LSagangan

Mimpi akan terlihat indah ketika ia masih menghiasi
tidur kita. Atau ketika ia niengawang di angkasa,
bergelayutan di antara gemintang. Kita terus berusaha
mendekatinya, selangkah demi selangkah, penuh jerih
payah, tanpa kenal menyerah, hingga akhirnya usaha
kita berbuah. Mimpi kita pun berubah menjadi kenyataan.
Lantas, apa yang terjadi setelah itu? Kita mulai larut
dalam kemenangan; menjadi tidak tahu caranya
mensyukuri keadaan, Kita'menjadr' congkak, karena telah
mampu berdiri tegak, sementara yang lain masih sibuk




merangkak. Dan, mimpi yang dulu terasa luar biasa, kini
menjadi biasa saja.

Mungkin itulah alasan kenapa seseorang berselingkuh
ketika sudah mendapatkan apa yang ia kejar. Karena,
mengejar mimpi lain terasa lebih memacu adrenalin
dibandingkan duduk diam ditemani mimpi yang sudah
terwujud. Kita dibutakan bayangant' meﬁgoibankan apa
yang sudah didapatkan, demi sesuatu yang belum tentu
bisa didopatkan. Perselingkuhan. menjadi semacam
tantangan, berbuat johat menjadi sebuah kreativitas.
Semua demi bayangan yang kau rasa mampu memuaskan
nafsumu. Namun, makin kau kejar bayangan itu, makin ia
menjauh.

Mengejar ha}rangcm' memaksamu mengempaskan
seseorang yang memelukmu erat. Atas nama “khilaf’,
kau korbankan segala cerita yang pernah terjalin dengan
seseorang yang menyayangimu. Lantas, saat ketahuan,
kau meminta maaf sejadi-jadinya. Kalau tidak ketahuan,
tidakminta maaf? Kadang, kita terlalu dungu untuk melihat
bahwa kebahagioan sesungguhnya sudah ada dalam
genggaman. Kadang, kita memilih untuk melemparkan
apa yang sudah kita genggom demi menggapai nafsu
sesaat. Jangan lupa, bayangan hanya hadir di kala terang.
Dan akan hilang di kala gelap. Namun, seseorang yang
menyayangimu takkan pernah pergi segelap apa pun
harimu.



Jadilah prinsipil. Jiko ingin mengejar yang lain, lepaskan
dulu pijakanmu dari yang satu. Karena mengejar dua hal
sekaligus justru berujung membuatmu tidok fokus. Dan
camkan ini sebelum kau mulai berlari. Ingat lagi betapa
dulu kau mengejar mati-matien, betapa dulu kau meminta
untuk dipertahankan, dan betapa dulu kau bilang akan
berjuang melawan segala perbedaan. Karena yang lebih
sulit dari menangkap mimpi adalah mempertohankan

mimpi ketika ia telah menjadi kenyataan.

\

*-——*——

Seperti yang sudah bisa diprediksi, film Pahlawan
DalamKesunyian cukup sukses dipasaran, mematahkan
praduga bahwa Suar cuma akan menghasilkan one hit
wonder”. Meski hanya beberapa bioskop di kota besar
yang memutarkan film tersebut, selama berhari-hari,
gedung teater tidak pernah sepi dari para penonton
yang rindu akan perubahah membuktikan bahwa
negeri ini masih diisi oleh penikmat seni yang kritis.
Bisa jadi, mereka lelah dimanjakan oleh film-film
yang hanya manis di mata tetapi tak meninggalkan
kesadaran baru di benak mereka. Walau masih jauh

23. Fenomena Top 40 di mana pembuat karya hanya bisa
membuat satu karya yang terkenal saja, lalu tidak bisa
mengulangi kesuksesannya.



dari sempurna, film Pahlawan Dalam Kesunyian hadir
di jajaran karya yang berani membuka tabir sejarah,
bersanding dengan film-film bertema serupa, yang
bercermin pada kesalahan masa lalu demi menyambut

masa depan yang lebih baik.

Di waktu hampir bersamaan, Damar Septian
ditangkap karena dugaan makar. Ia diciduk setelah film
terbaru yang diproduksinya kedapatan menyebarkan
kalimat-kalimat kebencian dan provokasi. Dan,
karena film tersebut merupakan alat ﬁrupaganda PRB,
kasusnya .meluas ke sana-sini. Saat Suar membaca
berita tersebut, ia merasa bersyukur telah mengambil
keputusan yang tepat pada waktu itu. Bangkai memang
bukan untuk ditutupi.

Pada satu siang yang manis, pintu keluar ruangan
teater sebuah bioskop ternama ibu kota dibanjiri
orang-orang yang baru saja menonton film Pahlawan
Dalam Kesunyian. Di antaranya, ada Suar beserta
keluarga. Beberapa orang yang sadar akan kehadiran
Suar, meminta berfoto bersama. Suar enggan waktu
kumpul keluarganya terganggu, tapi Bapak menyuruh
Suar agar menghormati para penggemarnya.

Bapak memang memaksa datang ke Jakarta

kemarin, karena ingin menonton karya anak gadisnya.



Maklum, film garapan Suar tidak masuk Desa Utara.
Sebuah hal wajar berhubung satu-satunya gedung
bioskop di sana masih sibuk memutarkan film-film
lama yang dipenuhi tarian aduhai dan adegan seronok.

“Harusnya pemeran buruh perempuannya bisa
lebih menjiwai lagi] ungkap Bapak tatkala mereka
berempat berjalan keluar dari gedung bioskop. "Ada
satu bagian film yang Bapak rasa udah menangkap

emosi, tapi kurang bagus penyelesaiannya.”
“Pak ...,” sergah Ibu lembut.
“Apﬁ?”

Ibu melirik anak gadisnya. Bapak menyengir tanda

mengerti.

“Ehm ... tapi, secara keseluruhan, karya kamu
ini bagus banget, Ar. Bapak bangga, kamu sukses di
bidang yang kamu impikan.” Bapak merangkul Suar.

Suar merasa ini adalah hari yang paling bahagia.
Mungkin jika ia boleh menambahkan satu ornamen
lagi, ia ingin Dude ada di sini sekarang juga, bertegur
sapa dengan keluarganya, memperkenalkan diri
sebagai seseorang yang menyemangatinya hingga
melangkah sejauh ini. Tapi, ia tidak boleh serakah.
Toh, Dude sudah hadir di pemutaran perdana filmnya.




- Mereka berjalan ke tempat di mana taksi biasa
berhenti. Ibu berdampingan dengan Suar, mengikuti
Albi dan Bapak yang berjalan di depan mereka. |

“Bapak udah lebih sehat?” Pelan, Suar bertanya
pada Ibu.

-

“Begitulah,” jawab Ibu.
“Begitulah gimana?”

“Kemarin sebelum berangkat, Bapak kurang enak
badan. Tapi, dari tadi kelihatan sangat fit”

Suar memutar bola mata. “Pasti pura-pura enggak
sakit. Ah, Bapak ini.”

“Udah, Nduk. Jangan dimarahi. Bapak ke sini karena
perasaan bangga. Itu yang bikin Ibu dan Albi susah
melarangnya.”

Pandangan Suar melekat pada punggung lelaki
besar yang berjalan di depannya. la mengamati baik-
baik suaranya yang menggelegar ketika bercanda
dengan Albi, serta tawanya yang lepas. Dan Suar
diam-diam berdoa, semoga ini bukan kali terakhir ia
membuat ayahnya bangga.

o v

Di tempat kos, Suar mengepak pakaian dan
kebutuhan lainnya ke dalam satu ransel. Seberes itu,



ia berjalan ke arah garasi dan memasukkan ransel
ke dalam bagasi mobil barunya—yang ia cicil setelah
filmnya laris manis di pasaran. Ponselnya terdengar
berdering. Gadis itu berlari kecil ke kamarnya. Nama
“Elipsis” tertera di layar.

“Ya, El. Gimana, gimana?” Suar mengapit ponselnya
di bahu dan telinga, sementara tangannya memilih
baju untuk ia pakai sore ini.

“Hei, Ar. Chat aku pasti belum dilihat, deh. Gini,
OPPAJ pengin bikin kegiatan sosial. Menginspirasi
anak-anak jalanan gitu. Nah, acaranya sendiri bakal
dilaksanakan bulan depan.’

“OPPAJ?” Suar teringat akan organisasi tersebut
dan cara mereka menyulitkannya tatkala ia memiliki
keinginan membuat film dokumenter perihal kegiatan

mereka beberapa tahun silam.

Eli tertawa di seberang. sana. "Organisasi Peduli
Pendidikan Anak Jalanan. Itu Iho, organisasi yang aku
join dari zaman kita kuliah dulu”

“Iya. Aku tahu apa itu OPPAJ. Terus, aku bisa bantu
apa, E1?” nada Suar berubah ketus.

“Kita rencananya, sih, pengin ngundang kamu jadi

pembicara. Tapi, non-profit. Ini benar-benar kegiatan

sosial”



Mereka pasti mengundangku supaya acaranya
didatangi banyak orang. Dulu, tawaranku tidak
dipedulikan. Giliran aku sudah punya nama, baru pada
mau mengundang, hatinya berbisik sinis.

“Aku cek jadwal dulu, ya. Nanti kuhubungi lagi.

Thanks tawarannya.’ N

Mobil sudah beres dipanaskan. Suar melipir pergi
menuju Bandung, di mana sang kekasih menaﬁt'mya
untuk berkenalan dengan tempat yang selama ini
hanya bisa ia bayangkan.

Di mobil, ponselnya terus berdering. Surel demi
surel masih saja berdatangan. Beberapa berisi tawaran
inverviu, beberapa lainnya berisi pesan penggemar.
Jengah dengan ingar-bingar, Suar mematikan nada
dering ponselnya, lalu menyalakan radio. Saat film
Pahlawan Dalam Kesunyian melejit, para kreator
dan pemerannya otomatis ikut populer. Aktris yang
memerankan sang buruh kini sudah dikontrak untuk
main film oleh sebuah rumah produksi asal Prancis.
Fajar yang bertugas sebagai editor mendapat tawaran
untuk bergabung dengan production house asal
Bandung, satu markas dengan Budi Priadi. Setelah
diliput oleh beberapa media massa, karir Suar (seorang
gadis yang tidak hanya pandai di belakang layar,
tapi juga berparas cantik) menjadi semakin berkibar.



Followersmya di media sosial bertambah dengan
sangat cepat. Seiring dengan itu semua, kian banyak
penggemar yang berusaha meraihnya. Entah untuk
sekadar meminta foto, tanda tangan, atau bahkan
video ucapan. Waktu Suar menjadi cukup tersita untuk
meladeni permintaan-permintaan itu. Di sisi lain, ia
merasa waktunya yang sudah padat bisa digunakan
untuk menyelesaikan pekerjaan-pekerjaannya, selain
untuk dihabiskan membalas pesan-pesan dari fans-
nya. Ah, kesuksesan terkadang membutakan.

Di antara tiga sekawan, cuma Eli yang tampaknya
tidak berubah banyak. Sosok perempuan berkacamata
itu tetap apa adanya, Ia masih bermain kibor di sebuah
band independen, tur dari satu kota ke kota lainnya
untuk tampil di panggung-panggung kecil. Dan
mungkm, jika ada yang bertambah dari portofolionya,
sekarang ia mengajar piano di sebuah tempat les musik,
itu saja. Suar sempat gemas dengan fakta tersebut. Ia
bingung, kenapa Eli tidak seperti dirinya atau Fajar
yang berusaha meraih hal yang lebih besar? Kenapa
dengan luasnya jaringan dan banyaknya kesempatan,
Eli malah betah bertahan hidup sederhana? Satu kali,
Eli menjawab pertanyaannya dengan kalimat yang
cukup menohok. “Yang terpenting itu bahagia atas
semua keputusan yang sudah kita buat. Ini bahagia



versiku. Kenapa harus mengikuti bahagia versimu?”
Suar selalu tersenyum jika mengingat jawaban Eli
yang terkesan lugu, namun cerdas.

Bintang yang kau puja-puja sejak lama bisa saja
mengkhianatimu  dengan kesalahan yang mereka

perbuat. Kekagumanmu yang besar bisa saja berubah
menjaodi kebencian yang sama besarnya. Kemudian,
kau hujat idolamu karena tidak lagi bertingkah laku
sesuai dengan ekspektasimu. Seolah-olah, ada bagian
dari alam bawah sadar kita yang menganggap bahwa
idola adalah semacam dewa dan dewi yang tidak boleh
melakukan kesalahan apa pun. Mungkin, itulah sebabnya
saat seorang idola berbuat satu saja kesalahan kecil,
komentar demi komentar bernada kebencian langsung
memojokkannya. Ah, kini aku mengerti kenapa idola dan
berhala mempunyai padanan kata yang sama dalam

bahasa Inggris, yaitu “idol”.

Maka, ketika ada seorang idola tersandung kasus,
kita menjadi yang paling getol mencari tahu. Padahal,



bukankch itu tidok periu menjadi urusan kita? Aiou
memang sudah mendarah daging bagi diri kita untuk
turut mengomentari dosa orang lain? Dunia hiburan
memang menakutkan. Saleh sedikit, di-bully. Keliru
sedikit, dihujat. Setelah dihujot dan di-bully, kemudian
ditinggalkan. Lalu datang idola baru yang lebih muda,
lebih pintar, lebih rupawan, lebih hebat. Lalu, polanya
berulang lagi. Media akan mengekspos idola baru ini
hingga ia tidak lagi diinginkan. Pokok permasalahannya
bukan lagi “ingin tahu urusan orang lain”, melainkan
“menggunjingkan masalah orang lain’. Kita merasa terialu
terikat dengan kehidupan pribadi idola kita, sampai-
sampai, kita merasa berhak membela kebaikannya, dan
mengadili kejahatannya. Sungguh menakutkan sekali
konsep “idola dan penggemar” ini. Kurasa, sudah saatnya
konsep tersebut diganti menjadi konsep “guru dan murid’;
supaya kita bisa sama-sama belajar. Dan kelak, saat salah
satu dari idola kita salah, kita tidak perlu saling mencaci,
melainkan saling mengingatkan.

Sadarilah bahwa idola kita hanyalah manusia biasa.
Sama-sama makan, sama-sama eek, sama-sama bisa
sedih, sama-sama bisa tertawa, dan tentu saja sama-
sama bisa berbuat salah. Jika kita tidak lagi berekspektasi
terlalu tinggi, mungkin kita bisa lebih bertoleransi.

-

*



“Selamat datang, Ar’ kata Dude seraya
menggandeng tangannya masuk ke dalam kedai.

Suar menelisik dengan takjub dari tempatnya
berdiri. Meja-meja kayu terisi penuh oleh pelanggan.
Tulisan “Ruangan Imajinasi” terpampang di atas
dinding, dengan papan hitam bertuliskan aneka kopi
yang tersedia. Rak buku setinggi leher memajang
buku-buku—yang sepertinya langka, jika tidak disebut
antik. Asap memenuhi ruangan sebagai pelengkap
suasana, Suar dan Dude berjalan menuju meja tempat
mereka akan duduk, tepat di sebelah barista beraksi.

Seorang lelaki berambut panjang beserta temannya
yang bertubuh kurus ikut duduk di meja mereka.

“Fajar! Kang Budi!” sapa Suar hangat.

“0i, Ar. Ngapain lo ke Bandung? Bikin penuh aja,’
seloroh Fajar.

“Ini dia sineas berbakat kita,” goda Budi.

Suar tertawa. “Belum ada apa-apanya dibandingkan
karya Kang Budi.’

“Gimana rasanya jadi selebritis, Ar?” Fajar
menyengir. |

Belum sempat Suar menjawab, seseorang datang
dan meminta tanda tangannya.



"Kamu terkenal di sini. Bang Dude sering
ngomongin kamu,” kata Budi lagi.

“Ngarang aja kau,” tampik Dude malu-malu.

“Eh, lo enggak takut paciran sama Bang Dude? Gue
aja tiap ketemu kena marah,” kata Fajar.

Suar melirik Dude seraya tersenyum. “Dia aslinya
baik, kok. Lemah lembut dan perhatian. Makanya aku
enggak bisa lepas dari dia”

Budi tertawa kencang. “Kalian dengar, kawan-
kawan?” tanyanya sambil menyapu pandangan ke
semua meja yang terisi. “Bang Dude ini lemah lembut
dan perhatian” |

Dude membeliak. “Lama-lama berani sekali kau ini,
eh Budi! Nanti aku kutuk kau jadi keset welcome, biar
tak banyak bicara!”

Keramaian pun pecah jadi tawa. Dan Suar menoleh
ke arah dinding, di mana sebuah foto hitam-putih
berbingkai kayu mencuri perhatiannya. Seorang
lelaki berewok dengan rambut ikal sebahu sedang
berangkulan dengan Dude. Suar menunjuk foto

tersebut.
“Ini siapa?” tanyanya.

“Itu sahabat baikku, Ar. Namanya Juang.”




Jantung Suar seperti berhenti berdetak sejenak.
Penasaran, ia berniat menanyakan lebih lanjut soal
Juang pada Dude. Walau mungkin saja, persamaan
nama tersebut hanya sebuah kebetulan semata. Bisa
saja kan kalau nama Juang itu bukan hanya milik
satu orang? Baru saja Suar akan mengeluarkan buku
bersampul merah dari dalam tasnya, ponsel yang ia
taruh di atas meja berdering. Sebuah pesan dari Albi
terpampang di layar.

“Sebentar,” ujar gadis itu.
“Bapak jatuh di kamar mandi,” kata Albi singkat.

Dengan gemetar, Suar berdiri dan keluar dari kedai
saat itu juga. Ia menuntut penjelasan perihal apa yang
terjadi. Albi bercerita bahwa ayah mereka terserang
strok ringan ketika sedang membasuh diri, kemudian
jatuh. Kepalanya terbentur. Sejak itu, Bapak tak
sadarkan diri. Melihat kekasihnya seolah resah, Dude
menghampirinya dan mencoba menenangkannya,
tetapi tidak bisa. Tak lama berselang, mereka berdua

melesat menuju Desa Utara.

% o

Melihat kondisinya yang makin membaik, dokter
setuju dengan keputusan Bapak yang ingin melakukan
rawat jalan. Dengan satu syarat, Albi dan Ibu harus



tetap melaporkan perkembangan keschatau lelaki
paruh baya tersebut padanya, atau pihak rumah sakit.
Albi dan Ibu cuma bisa menghela napas melihat Bapak
yang keras kepala. Suar mafhum soal itu, ada diri
beliau yang mengalir di nadinya. Maka, jangan heran
bila Bapak tidak mau dipaksa untuk berlama-lama di
rumah sakit, Makin dipaksa, makin marah.

“Kalau sampai ada hal buruk yang menimpaku,
setidaknya aku ingin ada di kamarku bersama orang-
orang yang kusayangi,” dalih Bapak sewaktu dirinya
pulang dari rumah sakit. Setelah itu, ia bertingkah
seolah tidak ada apa-apa, seakan tubuhnya terbuat
dari baja. Seorang kepala keluarga takkan mau dirinya
dikasihani, apalagi oleh keluarga sendiri, pikirnya.

Justru itulah kenapa Bapak marah saat Suar tiba di
depan kamarnya. Untuk apa meninggalkan kesibukan
hanya untuk melongok dirinya yang baik-baik saja?
Suar paham dengan tabiatnya, dan ia cuma ingin
memeluknya sekuat yang ia bisa. Bapak luluh, tanpa
bicara apa-apa. Ia diam, berdeham, dan memeluk balik
anak gadisnya dari pembaringan.

Setelah perkenalan singkat dengan Bapak, Dude
terduduk kikuk di ruang tamu. Malu-malu, ia makan

tempe mendoan khas Desa Utara yang disuguhkan oleh
ibunda sang pujaan hati. Sementara, Albi menanyainya




tentang ini dan itu, takut kakaknya jatuh di tangan
yang salah. Nyali Albi ciut begitu saja sewaktu Dude
berbicara. Ini pertama kalinya ia berhadapan dengan
orang Sumatera Utara. Suara Dude yang menggelegar
disangka marah-marah, padahal tentu saja tidak. Dude
mengalihkan pembicaraan -ke arah pembangunan
pabrik semen di Desa Utara. Albi, dengan bangga,
berkata bahwa berkat film kakaknya, pembangunan
pabrik semen di desa mereka dihentikan. Ia lalu
menilik baik-baik wajah lelaki di depannya.

“Ah! Aku ingat sekarang. Pantas aja aku kayak
pernah lihat Abang. Abang ini yang ada di film Mbak
Suar, kan?” Albi memastikan.

Dude tertawa. Dan seketika ketegangan di antara

mereka mencair.

Di kamar, bau klorofom kian pekat memenuhi
udara. Diam-diam, Bapak masih bertarung melawan
siksaan rasa nyeri. Suar mengusap tangan ayahnya
yang tak mampu berbuat apa-apa, menyisakan harga
diri untuk tetap terlihat kuat. Saat sepertiini, apalah arti
menjadi orang tersohor? Segala kekayaan dan ketenaran
takkan mampu mencegah Tuhan menurunkan cobaan,
pikirnya. Di tengah musibah yang menimpa ayahnya,
lamunan Suar berlarian ke sana kemari. [a mengingat
tentang masa kecilnya yang ceria di mana Bapak biasa



membawanya ke pasar malam tatkala rombongan
sirkus tiba. la mengingat tentang masa remajanya yang
tidak menarik karena kebanyakan teman sebayanya
asyik berpacaran di kebun singkong, ia justru dipaksa
Bapak untuk bersibuk dengan buku-buku pelajaran. Ia
teringat tentang masa kuliah, tentang pekerjaannya,
tentang kenekatannya mengejar cita-cita. Kini ia sadar,
Bapaklah yang tidak pernah kehilangan keyakinan
terhadap dirinya. Bapaklah yang selalu percaya
bahwa ia akan menjadi seseorang yang membagikan
kebahagiaan untuk orang lain. Suar merasa kerdil
ketika teringat akan OPPAJ. Betapa dirinya sudah
bersikap picik karena menganggap ketenaran yang
ia miliki adalah segalanya. Sesuatu yang pasti tidak
pernah sang ayah harapkan darinya.

s

Dulu, ketika karyaku mulai dikenal banyak orang,
aku jadi jemawa. Bayangkan saja, seorang gembel yang
kerjaannya naik turun gunung dan keluar maﬁl;k desa
semacam aku, mendapatkan perhation yang begitu
banyak. Aku mulai modus kanan-kiri. Aku jadi besar



kepala. Padahal, kata ayohku, besar kepala itu tidak

baik. Nanti, tideak bisa pakai helm. Aku jadi senang
meradem gadis-gadis cantik yang nge-chat. Ujungnya
Msan dan malah terkesan gombal. Aku lupa bahwa
di era informatika, chat kita dapat dengan mudghnya di-
capture dan disebarkan di media sosial. Aku pun kena
batunya. Beberapa orang mengunggah chat gombalku.
Parahnya, beberapa dari mereka saling kenal. Aku tentu

malu sendiri.

Dari sana, aku seolah dibawa turun pada realitas.
Karya baru segini saja sudah besar kepala dan sok laku,
Padahal banyak pegiat seni di luar sana punya karya
yang jauh lebih hebat, tapi masih membumi, Ternyata
betul, laksana padi, semakin berisi ilmu seseorang,
semokin merunduk pribadinya. Sejok saat itu, aku
selalu menganggap siapa pun yang menyukai karyaku
adalah kawanku. Kalau bertemu di jolan, di gunung, di
perpustakaan, atau di mana pun, ya kuajak mengobrol
saja, tidak perlu jaga image. Toh, ada masonya sesuatu
yang keren menjadi ketinggalan zaman. Itu yang kusadari
kini; takkan selamanya karyaku dinikmati.

Dunia terus bergerak menuju hari baru, dengan hal-
hal baru di dalamnya. Akan selalu ada seniman-seniman
muda bermunculan dengan karya-karya yang lebih baik.
Memang seperti itu adanya. Dan mereko patut diapresiasi.
Akan ada masanya aku duduk di bangku penonton, dan
turut menyemangati pada seniman muda untuk terus



berkarya. Maka dari itu, berkarya, ya, berkarya saja.
Tidak perlu memikirkan ingin dibilang keren, atau tokut
dibilang ketinggalan zaman. Selama tidok melawan hati
nurami, lakukan saja. Soal bagus otau jelek itu urusan
orang lain yang menilai. Dan percayalah, cara terkeren
untuk menjadi keren adalah dengan tidak berpikir ingin
menjadi keren. Karena, takkan mati kau dicaci, takkan
kenyang kau dipuji. Asal ingat ... tetaplah membumi.

- ——————ee—— - o

Bapak beristirahat setelah minum obat,
membenamkan bola matanya di balik pelupuk
berketiput. Ia tampak lebih tua dari usia sebenarnya,
memikul lelah atas keadaan yang tak pernah
dimintanya. Suar berjingkat keluar dari kamar, lalu
duduk di sebelah Dude di ruang tamu. Dilihatnya Albi
sedang membantu Ibu menyiapkan makan malam di

dapur.
“Gimana kondisi Bapak?” tanya Dude.
“Udah baikan,” kata Suar.

“Nak Dude, bisa bantu Ibu cek pipa air? Dari tadi
ndak mengalir,” tanya Ibu yang tiba-tiba nongol.



“Bisa, Bu, jawab Dude, lalu sigap berdiri dari
duduknya.

Suar tersenyum. “Ciye, akrab, nih.’

Dude berbisik ke arah Suar. “Pendekatan sama
calon mertua”

Suar tersenyum seraya mendorong Dude pergi.
Ia lalu mengeluarkan ponsel dari tasnya. Ada sebuah
panggilan tak terjawab dari Eli. Suar mengirim pesan
pada sahabatnya itu. [a memutuskan untuk memenuhi
undangan OPPA]. Tidak ada salahnya berbuat
kebaikan, pikirnya. Tak lama berselang, sebuah pesan
balasan datang, disertai ucapan “cepat sembuh” untuk
ayah Suar. Eli gembira sahabatnya memutuskan mau
turut menginspirasi anak-anak jalanan. Ia juga berkata
akan mengakomodasi perjalanan pulang-pergi Suar di
tanggal yang sudah ditentukan. Suar berkeras agar Eli
menyimpan saja uangnya untuk kebutuhan yang lebih
penting.

e

Tiga hari telah berganti semenjak Suar tiba di
Desa Utara. Dan setiap harinya selalu dihiasi dengan
harapan bahwa Bapak akan melompat dari ranjang,
segar bugar, lalu mengajaknya bersepeda berkeliling
desa. Mereka akan kembali mengitari persawahan



yang menguning, berbincang tentang film-filin lama,
atau apa pun hal yang disukai ayahnya, sepak bola
pun tak mengapa. Meski Suar tak mengerti, tapi ia
akan menjadi pendengar paling setia. Asalkan, Bapak
kembali sehat.

Pada sebuah malam yang sunyi, Bapak yang
lama terbaring itu mendadak terjaga dari tidurnya.
Ia mendapati Suar sedang terlelap di kursi samping
ranjang dengan kepala tertelungkup di sebelahnya.
Bapak membelai rambut anak gadisnya. Pandangannya
beralih ke tangan Suar. Ada buku di sana. Perlahan,
dengan tenaga yang tersisa, Bapak mengambil buku itu
dari tangan Suar. Dibacanya halaman demi halaman.
Bagai mantra, kata-kata sang penulis terasa menyihir.

- -
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Seiring waktu, kita akan terus mengalami repetisi.
Kita akan kurus, lalu gemuk, lalu kurus lagi, lalu gemuk
lagi. Kita akan sehat, lalu sakit, lalu sehat lagi, lalu sakit
lagi. Kita akan jatuh cinta, lalu patah hati, lalu jatuh
cinta lagi, lalu patah hati lagi, Kemudian, tanpa terasa,
kulit kita akan semakin keriput dan rambut kita akan



semakin menipis. Perut kita akan semakin membuncit dan
stamina kita akan semakin menurun. Kalau dipikir-pikir,
menyebalkan sekali hidup ini. Kita disuruh menjadi saksi
tubuh kita sendiri menua dan tidak bisq kembali muda.
Namun, seiring tubuh kita yang bertambah tua, kita selalu
bisa mengimbanginya dengan pemikiran yang semakin
matang. Karena, yang menyenangkan dari menjadi orang
dewasa adalah berbagi cerita dan pengalaman pada
_generasi muda. '

Ya ... kita tidak bisa menghindari perubahan. Semua
akan berubah, entah itu ke arah yang lebih baik, atau
lebih buruk. Yang periu kita lakukan adalah beradaptasi.
Dunia takkan selalu mengikuti apa mau kita, tapi kita
selalu bisa menyesuaikan kemauan kita dengan apa yang
dunia sediakan. Akan selalu ada hal baru yang muncul,
mau tidak mau, suka tidak suka. Bahkan, jike direnungkan,
setiap hari kita berubah menjadi manusia baru. Entgh
dipandang dari sel-cel di tubuh kita, entah dilihat dari
pemikiran kita, setiap hari, kita adalah manusia baru.
Maka dari itu, tidak perlu berlama-lama meﬁgenang kisah
lama.

Syahdan. Dunia ber-revolusi begitu cepat. Umur kita
di bumi ini juga takkan lama. Tujuh puluh tahun? Delapan
puluh tahun? ltu pun kalau kita selamat dari marabahaya.
Dan percayalah, marabohaya selalu mengintai, entah
kita berada di kamar, atau di alam liar; entah kita berada
di kantor, atau di outdoor. Lantas, kenapa tidak sekalian
saja pergi bertualang ke tempat-tempat baru? Hidup



yang singkat ini terlalu mubazir untuk dihabiskan dengan
duduk diom dan mengasihani diri sendiri. Waktu takkan
kembali, jangan sia-sigkan.

& ————e— R e i

Tak tahu Kkenapa, hati Bapak terenyuh. Ia
mengulang kembali kata-kata yang dibacanya, waktu
takkan kembali, jangan sia-siakan. Ia berharap, semoga
saja waktu yang ia gunakan bersama keluarganya
selama ini bukanlah waktu yang terbuang percuma.
" Bapak kembali membelai rambut Suar, tanpa sengaja
membangunkan gadis itu.

“Lho, kok, enggak istirahat, Pak?” kata Suar yang
masih setengah terjaga.

“Tadi kebangun. Ndak bisa tidur lagi,” jelas Bapak
dengan kalimat terpatah-patah. Ia seolah kesulitan
berbicara, tapi tetap berusaha,

Suar baru sadar bahwa buku bersampul merah di
tangannya sudah tidak ada. Ia menunduk, mencari
buku yang disangkanya terjatuh. Tidak ada juga.
Pandangannya lalu tertumbuk pada tangan saﬁg ayah
yang sedang menggenggam buku tersebut.




“Punya siapa ini, Ar? Isinya bermakna sekali”

Akhirnya, untuk pertama kalinya, Suar
menceritakan tentang perjumpaannya dengan buku
catatan bersampul merah itu, dari bagaimana buku
tersebut membantu mengubah hidupnya ke arah yang
lebih baik. Suar mengakui, segala yang telah dirinya
lalui, serta kéberaniannya, tercipta karena tulisan-
tulisan dalam buku itu. r

Bapak tersenyum, kemudian mengembalikan buku
tersebut pada Suar, “Kata-kata di buku ini memang
indah, seindah tulisan tangannya yang elok, tapi
sebatas itu aja. Keberanian dan keteguhan kamu bukan
berasal dari buku, tapi dari sini” kata Bapak sambil
menunjuk jantung Suar. “Kamu cuma ndak pernah

sadar”

“Terima kasih, Pak” Suar merenungi arti kata-
kata Bapak. Suar menyadari kalau manusia memang
senang menjustifikasi diri sendiri dengan hal-hal
yang membenarkan perilakunya. Mungkin itulah
kenapa ramalan bintang dan golongan darah laku
keras di negeri ini. Mungkin—tanpa sadar—itu pula
yang membuat Suar jatuh cinta pada buku bersampul
merah. Sosok Juang seolah hadir untuk membela apa
yvang telah dan akan Suar lakukan. Padahal, persis
seperti kata ayahnya, keberanian dan keteguhan Suar



sebenarnya muncul dari dalam hati, bukan dari sebuah
buku.

“Dude ndak apa-apa berhari-hari kamu culik ke

sini? Ndak kerja memangnya?”

Suar tersentak. Aduh, mulai bahas cowok, pikirnya.
“Anu ... dia punya coffee shop, Pak. Jadi, bisa ditinggal-
tinggal” Suar sengaja menggunakan kata “coffee shop”,
bukan “kedai kopi”, agar terdengar lebih keren.

“Pengusaha, toh. Kamu mau ke jenjang yang lebih
serius sama Dude?” Pertanyaan Bapak membuatnya
mati kutu.

Suar berdeham, menelan ludah.

“Kelihatannya, dia baik. Kalau memang udah klop,
tunggu apa lagi? Kelamaan pacaran malah jadi dosa’”

Wajah Suar bersemu merah. “Jadi, direstui?”

“Kalau kamu bahagia sama dia. Kenapa harus
dilarang-larang? Asalkan dia bisa jadi imam yang baik
untuk kamu dan anak-anak kamu kelak.”

Suar mengangkat tangan kanannya ke alis,
memperagakan gerakan hormat. “Siap, Bos”

Bapak tertawa. Ia lalu memandangi anaknya lekat-
lekat, “Bapak bangga sama kamu dan Albi. Kalian
mampu mengejar cita-cita dan sukses di masa muda.



Ndak semua orang bisa kayak kalian. Bahkan Bapak
juga ndak berhasil mengejar cita-cita Bapak jadi
pelukis waktu muda.dulu.”

“Tapi, Bapak berhasil menginspirasi Suar dan Albi
untuk jadi manusia yang enggak gampang menyerah.”

Jawaban sang anak menjawab - kerisauan di
benaknya. Waktuku ternyata tidak terbuang sia-sia.
Bapak tersenyum lagi. “Pesan Bapak cuma satu, Ar.
Apa pun yang kamu lakukan, bagikan kebahagiaan
untuk orang lain. Jangan ..., |

“ .. jangan disimpan sendiri. Betul, kan?” timpal
Suar. “Bapak udah ngomong itu sedari Suar kecil.’

“Dan Bapak serius tiap kali ngomong itu”

“Iya. Suar janji. Sekarang Bapak istirahat lagi, ya.
Suar meninggikan selimut Bapak hingga sebatas leher,
kemudian beranjak pergi keluar kamar. Sebelum pintu
benar-benar tertutup, gadis itu sempat mengintip
Bapak yang menggeram. Ia seolah menyimpan beban
yang begitu berat, tapi tidak mau menunjukkannya.

Suar paling benci menjadi tak berdaya. Melihat ada
yang salah dan tak bisa memperbaikinya membuat
gadis itu frustasi. Tidak adakah yang bisa ia lakukan?
Di saat seperti ini, ia teringat pada sesuatu yang telah
lama dirinya tinggalkan. Ia berjalan menuju surau yang



terletak tidak jauh dari rumahnya. Angin mendesau
mengiringi langkahnya menyusuri jalan setapak.
Suara jangkrik terdengar di kejauhan. Barisan lampu
dari rumah-rumah yang berbaris, menyinari dengan

seadanya.

Setibanya di surau, Suar mengambil air wudu. Ia
kemudian masuk ke dalam dan memakai mukena.
Sepi. Hanya ada seorang penjaga yang sedang terlelap
di sudut bangunan. Seberes salat, Suar tidak buru-burn
pergi. Ia memejamkan mata dan mencoba berdoa.
“Tuhan, bagaimana kabar-Mu?” Suar membuka
matanya dan menghela napas. “Ah, tidak sepatutnya
aku menanyakan kabar yang Maha Segalanya.”

Ia kemudian mengangkat kedua tangannya. Meski
harus berbisik-bisik karena takut membangunkan
penjaga surau, kali ini ia kerahkan segenap hati untuk
memohon. Ia kembali memejamkan mata. “Tuhan, aku
sadar kita jarang berbincang. Aku sadar aku jarang
mengadu pada-Mu. Aku sadar, seringkali, diriku malah
lebih senang bercerita pada manusia kreasi-Mu yang
cuma bisa menanggapi seadanya. Dan aku minta maaf
atas segala kekhilafanku. Maaf yang teramat sangat.
Egoiskah jika lagi-lagi aku meminta pada-Mu, padahal
hampir tidak pernah kulaksanakan perintah-Mu? Jika
boleh hamba-Mu ini lancang, permintaanku sangatlah



sederhana. Aku hanya meminta agar Kau tidak
mengambil ayahku.

“Aku tahu Engkau menyayangi kreasi-Mu yang
taat, hingga terkadang Engkau mengambil mereka
yang Engkau sayangi lebih cepat, agar bisa lebih
dekat dengan-Mu. Tapi jangan ayahku, tolong jangan
dulu. Aku masih belum bisa menebus kesalahan-
kesalahanku pada beliau, meski tak pernah sekali pun
beliau menganggap itu kesalahan. Aku masih berniat
membuatnya bangga, membelikannya benda-benda
yang selama ini hanya bisa beliau idamkan di televisi,
membawanya ke pantai dan menatap bintang seperti
yang beliau inginkan. Yang terpenting, aku masih
berniat membuatnya menangis, tapi kali ini bukan
karena kecewa melainkan karena bahagia.

“Tuhan, Kau lebih tahu apa yang terbaik, dan
sungguh, ini hanya permintaan satu titik kecil makhluk
ciptaan-Mu yang bernama ‘aku’. Aku ingin punya lebih
banyak waktu dengan seseorang yang Kau utus untuk
mengajariku cara membaca kitab-Mu, mengusap luka
ketika aku terjatuh, memelukku ketika aku menangis,
membawaku bersepeda sambil bercerita. Namun ...”
Suar menghentikan kalimatnya sejenak. “Bila memang
harus Kau panggil dirinya, tolong jaga Bapak. Beliau
segalanya bagiku.” Suar menutup wajah dengan kedua



telapak tangannya. Selepas berdea, ada kelegaan dalam
hatinya. Seolah, ia siap dengan kemungkinan terburuk.

Malam itu, Bapak tidur pulas dan tidak pernah
terbangun lagi.

wEw

Suar menghadapi prosesi pemakaman dengan
tegar. Tak seperti adiknya yang sesekali bersedu sedan,
tiada setetes pun air mata yang mengalir di pipinya.
Ia justru mesti terus menguatkan sang bunda yang
masih tertangkap menangis, entah di dapur, atau di
atas kasur. Jika sudah begitu, Suar akan memeluknya
sekuat ia bisa, mengatakan pada sang bunda bahwa
semuanya akan baik-baik saja. Itulah kenapa Suar
pantang terlihat bersedih. Jika tidak bisa bahagia,
setidai(nya ia bisa pura-pura bahagia. |

Bagi Suar sendiri, kehadiran Dude sangat berarti.
Lelaki itu tetap ada di sebelahnya, bahkan di saat yang
terburuk seperti ini. Buruk? Ralat! Suar tidak ingin
berpikir bahwa ini adalah hal buruk. Ia yakin, kematian
bukan akhir dari segalanya, dan Bapak kini berada
di tempat yang lebih baik. Lucunya, yang jadi anak
kesayangan Ibu sekarang adalah Dude. Bagaimana
tidak? Ia lebih rajin dibandingkan Albi kalau soal
bantu-bantu. Dari mulai membetulkan keran, sampai



belanja ke pasar, semua Dude lakukan dengan sigap.
Dan kemahiran Dude memasak benar-benar luar biasa.
Ia bahkan berbagi banyak resep pada Ibu.

Sontilas

Meski hampir tertinggal pesawat, namun kami
berhasil lepas landas. Dua jam lagi, kami seharusnya
tiba. Namun, bencana memang selalu di luar rencana.
Selama empat puluh menit, pesawat yang kami tumpangi
terjebak dalam badai. Hujan badai membuat pilot tidak
berani mengambil risiko untuk tinggal landas. Sungguh,
itu menjadi empat puluh menit terlama dalam hidupku.
Petir dan guncangan terus menemani para penum;ﬁang.

Doa demi doa terpanjatkan.

Pilot memutuskan untuk transit sejenak, mengisi
behan bakar, lalu kembali melesat ke angkasa kala
‘cuaca sudah sedikit bersahabat. Di luar dugoan, hujan
masih sajo deras dan awan rendah tetap menghai’au
pandangan. Pesawat lagi-lagi kesulitan mendarat. Kami
harus berputar-putar di angkasa selama satu jam. Petir
terus bersahutan, membakar langit yang sedang gulita.



Tanpa bisa menyalokan ponsel, tanpo bise mengabari
siapa pun, aku tiba pado sebuch rasa takut yang paling
mencekam: bagaimana jika ini akhir hidupku?

Tapi, apa itu hidup? Apakah tokoh-tokoh dalam game
yang kau mainkaen pernah sadar bahwa mereka hanyalah
tokoh game? Misalkan, mereka ternyata diprogram
untuk berpikir, apakah mereka akan tahu bahwa hidup
mereka telah diatur oleh kita? Lantas, bagaimana dengan
hidup kita, manusia? Bagaimana jika semua ini hanya
simulasi? Bagaimana jika kita hanyalah tokoh yang sudah
diprogram untuk melakukan ini-itu, dan kita tidak pernah

‘menyadarinya? Kita merasa terlalt pandai, hingga
menganggap apa-apa yang masih sebatas teori adalah
kenyataan mutlak. Lantas, kita memaksakan apa yang
kita percaya pada orang-orang yang tidak percaya. Kita
lupc bertanya tentang apbk‘ah kenyuataan Lenur-benar
nyata.

Bukankah kita seringkali merasa ada banyak sekali
rangkaian kebetulan yang seolah memang ditujukan
untuk kita? Mungkin saja sébétu?nya kita sendiri yang
membuat plot cerita ini, lalu setelah kita mati, kita akan
terbangun dalam sebuah realitas yang lebih besar,
dengan seseorang yang menjabat tangaon kita seraya
berkata, “Akhirnya kamu bangun juga.”

Menakjubkan sekaligus menakutkan, bukan? Ketika
kita melihat jam tangan, kita cuma melihat jarum jam
yang berdetik. Tapi, kita tidak tahu bagaimana mekanisme



jam tangan tersebut bekerja. Seperti hidup ini, kita hanya
melihat apa yang bisa kita lihat dengan mata kita, namun
tidak pernah tahu rahasia don kegjaiban apa yang
tersimpan di. baliknya. Garis batas antara kehidupan
dengan kematian sangat tipis. Begitutipisnya hingga siapa
saja yang hari ini sedang bersenda gurau, bisa menjadi
yang berpulang esok hari. Dan sungguh mengerikan jika
kita pergi tanpa pernch sempat mengutﬁm'kan perasaan
pada orang-orang yang kita sayangi. r

Pesawat akhirnya menepi setelah terlambat lebih
dari empat jam. Beberapa penumpang bertepuk tangaon
tatkala situasi dramatis berakhir, sementara yang lainnya
menghela _napas lega. Konsep awal dan akhir tidak
pernah pasti. Yang mampu kita pahami adalch: hidup
merupakan perjalanan yang tidak pernah kita kehendaki
untuk dimulai, dan tidak pernah kita ketahui kapan dan di
mana akan berakhir. Di luar dari itu, mungkin sebaiknya
tak perlu kita jadikan ajang perdebaton, dan cukup Kita
syukuri: kita masih diberi nopas untuk melakukan hal-hal
baru, terlepas dari siapa dan apa diri kita.

- —————————— e R — 3

‘Suar menutup buku bersampul merah, lalu
merebahkan kepala di pundak kekasihnya. Daun
padi menari mengikuti angin yang bernyanyi. Gubuk



tempatnya pertama kali berkenalan dengan para
petani begitu sunyi, sesunyi hatinya yang mencoba
bangkit lagi. Pandangannya terfokus pada angkasa,
dengan beberapa kapas menghiasi pelatarannya yang
membiru. Semua takkan lagi sama tanpa kehadiran
Bapak, namun Suar yakin, perlahan tapi pasti, hati

manusia akan sembuh.

Dude melirik bulu itu mendarat di pangkuan Suar.
Merah dan kusam, persis milik seseorang yang teramat
ia kenal dahulu kala. "Buku apa itu?” Ia akhirnya
memberanikan bertanya setelah lama terdiam dan

membiarkan kekasihnya khidmat membaca.

Suar masih asyik dalam lamunannya. Tulisan
yang baru ia baca mengingatkannya pada dua hal:
keharpsannya untuk mengikhlaskan kematian Bapak,
- serta rasa penasarannya yang sudah memuncak terkait
identitas sang penulis.

Sementara, Dude masih mencoba menerka apa
yang gadis itu pikirkan. Ia ingin hadir sebagai tempat
kekasihnya mengadu, tetapi sejak berpulangnya
sang ayah, Suar seringkali diam dan merenung.
Dude teringat bahwa dirinya pun selama ini menulis
buku harian, dan itu bersifat sangat rahasia. Ia
mengurungkan niatnya untuk mengorek lebih dalam.
Berbekal keinginan untuk berbagi penderitaan, Dude



menjatuhkan tangannya di punggung tangan Suar
seraya bertanya, “Kamu baik-baik aja?”

Suar bukannya tidak mendengar. Benaknya kini
kembali pada foto seseorang di dinding kedai Ruangan
Imajinasi. Apakah Juang teman Dude adalah orang
yang sama dengan pemilik buku bersampul merah?
Bukankah Juang pernah cerita bahwa dia seorang pegiat
kopi? Tapi, bagaimana mungkin? Buku ini kutemukan
di Jakarta, sementara kedai Dude berada di Bandung.
Lagipula, nama “Juang” bukan cuma milik satu orang.
Ini pasti orang yang berbeda. Atau ...?

“Ar?” Dude memanggil lembut.

Suar mengerjap. Ja mengangkat kepalanya dari
bahu Dude, lalu memandangnya dengan sorot yang
tegas. "Ada hal yang mau aku tanyakan sedari di
Bandung.’

Dude mengernyitkan dahi.

Suar mengangkat buku di pangkuannya, membuka
halaman paling depan, lalu membacakan tulisan
yang tertera. “Seseorang yang akan menemani setiap
langkahmu dengan satu kebaikan kecil setiap harinya.
Tertanda, Juang’

Dude terbelalak. Ia merasa sangat familier dengan



kalimat dan nama yang diucapkan Suar. “Boleh lihat
buku itu?”

Suar menyerahkan buku tersebut. Dude
membolak-balik halaman demi halamannya, berusaha
mencocokkan tulisan tangan dan kalimat-kalimat di
dalam buku itu dengan ingatannya. Ia melakukannya
beberapa kali, dengan lidah yang tercekat.

“Dari raut muka kamu, aku bisa menebak kalau
Juang yang terpampang di dinding kedai Ruangan
Imajinasi adalah Juang yang sama dengan yang
menulis buku ini. Tebakanku betul?” tembak Suar.

“Ar, kamu dapat ini dari mana? Kami berusaha
mencari buku ini beberapa bulan terakhir”

“Waktu di mobil angkutan umum, aku kesandung
~ buku ini. Aku ambil. Niatku pengin mengembalikan,
Tapi, karena enggak ada petunjuk alamat atau apa
pun, aku simpan, dan ...” Suar menunduk.

Dude menunggu kelanjutan kalimatnya.

“Maaf ... aku membaca isinya. Awalnya aku
berharap bisa menemukan petunjuk soal pemilik buku
ini. Tapi, lama-lama, aku malah ketagihan baca. Aku
tahu aku enggak sopan, tapi ... cara Juang menuturkan
perasaannya bikin aku enggak bisa berhenti baca”



Raut serius Dude berubah menjadi senyum lebar. Ia
mengembus napas panjang, bersyukur karena selama
ini buku itu berada di tangan seseorang yang sangat ia
percaya. ‘Justru itu cita-cita Juang. Dia pengin buku
ini diterbitkan. Tapi, waktu itu malah hilang”

Suar membeliak. “Aku mengerti sekarang kenapa di
buku ini sama sekali enggak ada satu pun nama tempat
atau tokoh. Ternyata benar dugaanku, buku ini adalah
naskah. Syukurlah. Aku enggak merasa jadi seorang
penguntit lagi.’ :

“Juang pasti senang buku ini ketemu. Tulisan dalam
buku ini adalah caranya untuk berbagi kebahagiaan,’
ucap Dude.

Apa pun yang kamu lakukan, bagikan kebahagiaan
untuk orang lain. Jangan disimpan sendiri. Pesan
terakhir sang ayah berkelindan di benaknya. Air mata
Suar mulai mengalir. Berkali-kali dirinya mengelap
dengan tangan dan mencoba tersenyum, tapi air

matanya tak mau berhenti mengalir.

Dude membenamkan wajah Suar di dadanya.
“Keluarkan aja, Ar”

Pertahanannya yang telah dibangun selama ini
runtuh. Dan ia terus menangis. Akhirnya, ia bisa
meluapkan segala kesedihannya setelah kepergian



sang ayah, kesedihan vang selama inl ja sembunyikan

dari keluarganya.

Suar mengangkat wajah. “Juang berhasil. Gara-
gara buku catatannya, hidupku banyak berubah.
Aku bahagia. Akhirnya buku ini bisa pulang kepada
pemiliknya. Seolah-olah semua ini ...

“Konspirasi alam semesta?” sambung Dude.

Suar mengaﬁgguk.

“JTuang selalu menganggap bahwa segala hal di
dunia ini adalah konspirasi yang udah diatur”

Hati Suar lega. “Kalau aku selesaikan dulu baca
buku ini sebelum dikembalikan, boleh?”

“Tentu. Nanti, kita pulangkan sama-sama, ya.” Dude
mengembalikan buku di tangannya ke genggaman
Suar.

Ada binar di wajah gadis itu. Akhirnya ia akan
bertemu dengan sang inspirator. “Banyak banget yang
mau aku tanyakan. Mmm ... ada kontak Juang yang
bisa aku hubungi?” y

Dude tersenywrn kecil. “Juang lagi enggak bisa
dihubungi. Tapi, aku janji, kelak, semua pertanyaan
kamu akan terjawab’” !

<

-
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Selolu saja ada satu hari dalam hidupmu di mana
segala masalah menumpuk. Kau peras otakmu hingga
kering, namun tak ada ide penyelesaian yang bisa keluar.
Inspirasi tak juga menghampiri. Lalu, ketika kau kira
masalah takkan bertambah banyak, tiba-tiba datang lagi
masalah-masalah baru. Dan kau hanya bisa menunduk di
ujung dunia. Kita sama. Aku tahu rasanya, terluka dan
hilang arah, rapuh dan terjatuh. Lantas berpura-pura
semua baik-baik saja, agar mereka tidak periu banyak

bertanya.

Mereka yang sedang bahagia kerap kali sombong
menertawakan yang sedang terluka. Katanya, “Untuk
apa galau? Jangan jadi generasi patah hati.” Tanya balik
pada mereka. “Apakah menurutmu sebuagh perubahan
dalam zaman digerakkan oleh kebahagiaan?” Kurasa
tidak. Kurasa, orang-orang yang merasa tidak puas, yang
merasa galau, yang merasa gelisah, }rdng merasa sakit,
dan yang merasa marah, yang pada akhirnya berkehendak
kuat untuk mengubah keadaan yang buruk menjadi lebih
baik. Bukankah kita baru mensyukuri hangatnya mentari
setelah melalui malam yang kelam? Bukankah kita baru
mengerti sesuatu yang manis setelah merasakan apa yang
pahit? Dan bukankah kita baru mengerti arti kebahagiaan
setelah mengalami fase kesedihan?



Kau tanu apa yong pertamao kali dokier lakuksn jika boyi
yang terlahir ke bumi ini bergeming? la akan menepuknya
sempai bayi itu menangis. Ya, menangis menandakan
kita hidup, bukan menandakan kita lemah. Apa yang kita
lakukan setelch menangislah yang menentukan sekuat
apa diri kita. Tidak apa-apa untuk merasa tidak baik-baik

saja,

Biarlah yang terluka menikmati waktunya. Biarlah
yang bahagio lupa bahwa kelak mereka akan kembali
terluka. Dan di sela-sela itu semua, bersyukurlah. Hati kita
buatan Tuhan, bukan buatan Taiwan. Bisa rusak berulang
kali, dan bisa betul berulang kali tanpa perlu dibowa ke
bengkel. Jangan khawatir, bahkan badai terhebat pun
pasti akan reda.

DisuatutempatdiJakarta, terdapatlah sebuah kolong
jembatan layang yang ﬂiﬁding-d'md'mgnya dihiasi
grafiti. Kolong jembatan layang tersebut memang
kerap kali menjédi korban keseruan para seniman,
membuktikan bahwa ibu kota tidak selalu kaku.
Tapi, hari ini, jika dibandingkan dengan warna-warni
gambar di dinding, hati Suar jauh lebih meriah. Hari

ini, tatkala siang sedang panas-panasnya, deru mobil




berlomba suara dengan klakson, dan polusi seakan
sudah menjadi bagian dari Jakarta yang aman-aman
saja untuk dihirup, Suar mengisahkan pengalaman
hidupnya di depan anak-anak putus sekolah. Ada
sekitar empat puluh anak yang hadir, dari yang masih
ingusan, hingga yang sudah mulai tumbuh kumis. Suar
bercerita tentang kisahnya di desa, perkuliahannya
di jurusan DKV, pekerjaannya sebagai sales asuransi,
hingga akhirnya bisa lepas dari belenggu zona nyaman
dan mengejar impian. Ia memberi anak-anak jalanan
itu semangat, memberanikan mereka agar kembali

bersekolah demi masa depan yang lebih baik.

OPPA] memang berdedikasi tinggi untuk
pendidikan. Mereka percaya, negeri ini butuh lebih
banyak orang pintar. Di situlah OPPAJ berperan,
mengolah donasi untuk bisa disalurkan kepada anak-
anak jalanan yang putus sekolah. Mirisnya, malah
kebanyakan anak jalananlah yang malas untuk kembali
sekolah, apalagi saat mereka sudah melek duit. Maka
dari itu, OPPA] rutin membuat kegiatan seperti ini.
Suar adalah satu dari sepuluh inspirator yang dipilih
oleh OPPAJ. Kesepuluh pembicara berasal dari latar
belakang yang berbeda-beda. Yang menyamakan
mereka adalah niat tulus ingin menginspirasi generasi
muda agar turut membawa negeri ini ke arah yang
lebih baik. Mereka percaya, pendidikan yang layak



adalah hak semua orang, terlepas dari apa pun latar
belakangnya.

Melihat kegigihan para anggota OPPAJ di lokasi,
serta konsistensi mereka, Suar merasa hatinya tergerak.
Untuk keduakalinya, ia menawarkan untuk membuat
film dokumenter tentang perjuangan mereka. Sudah
seharusnya organisasi dan komunitas sosial di negeri
ini lebih terekspos lagi. Kali ini, pihak OPPA] bersikap
lebih terbuka.

Seberes menjadi pembicara, Suar duduk beberapa
meter dari keramaian. Ia melihat pembicara lain yang
tak kalah hebat. Eli berjalan menghampiri Suar, lalu
duduk di sebelahnya.

“Thanks, ya, Ar,” ucapnya.

“Santai. Malah aku yang harusnya berterima kasih
karena udah dipercaya jadi pembicara.

Mereka berdua menoleh ke belakang kerumunan.
Beberapa anak laki-laki berbisik-bisik sambil dadah-
dadah ke arah Suar.-

“Kayaknya, kamu punya fans,” kata Eli.

Suar tertawa. Mereka kembali terdiam, menikmati
kata-kata sang inspirator yang berapi-api, membahas
tentang pentingnya membaca buku. “Eh, El, apa



jadinya kalau hari itu kita enggak ketemuan untuk
bikin proyek?’ tanya Suar.

Eli mengangkat bahu. “Mungkin, hidup enggak
akan sekeren ini” : '

“Aneh, ya. Padahal, banyak sutradara yang lebih
hebat dari aku. Banyak juga penata musik yang lebih
hebat dari kamu ... kata Suar sambil menyenggol
~ bahu sahabatnya. “Tapi, karya kita yang terkenal”

“Itu karena, orang yang sukses itu bukan yang
hebat, Ar. Tapi, yang enggak kenal menyerah. Orang
yang enggak jago tapi mencoba terus, pasti akan
lebih berhasil dari orang yang jago tapi enggak mau
mencoba,” ujar Eli.

Suar mengangguk setuju.
Seseorang dari OPPAJ memanggil Eli.

“Sebentar, ya. Urusan konsumsi.” Gadis berkacamata
itu permisi pergi.

Suar mengambil buku bersampul merah dari dalam
tasnya, kemudian membuka lembar-lembar terakhir.

Sudah hampir habis, pikirnya.
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Ana tersayong, teknologi teich membawa manusio
pergi jouh dari akarnva. Kita terus mempercanggih
gadget dan kendaraan yang kita pakai. Cita-cita kita kini
adalah memiliki kekidupan mewah dan tinggal di kota
metropolis. Hedonisme menjadi candu, den uang menjadi
Tuhan. Namun sungquh, aku lelah. Aku lelah menghamba
pada mesin yong tak pernah berhenti berkembang; pada
kota yang memenjarakan dengan kerlap-kerlip lampunya.
Apa yang kuanggap memikot, justru malah menyikat. ltu
sebabnya aku berkehendak pergi, jauh dari ingar-bingar
ini |

Katoamu, kau kuat dengan segala kesederhanaan,
asalkan kita berdua tidak Jupa membuat sotu sama lain
bahagig. Ah, seringkali aku merasa berdosa karena teloh
melibatkanmu dalam kesulitan hidupku. Aku dan segala
masalahku menjadi beban yang turut kau pikul. Hebatnya
lagi, kau masih bisa tersenyum.

Maka, izinken aku meminangmu, lantas mendirikan
rumah kayu di tengah sabana. Di sebelah rumah kayu
kita, berdiri tegap sebuah pohon dengan ayunan
melingkari dahannya. Senja selalu turun di balik gunung,
namun malam tok pernah tidak berbintang. Lalu, kita
berbaring di atas genting, memandangi gugus demiTgugus
yang berserakan di angkasa. Biar aku tinggal di sana
bertemankan senyumanmu. Tak perlu selamanya, hanya



sampai salah satu dari kita dipanggil oleh-Nya. Kurasa,
itu sudah lebih dari cukup. Karena Sayangku, cahayamu
lebih terang dari seluruh lampu di kota ini.

Dan jika pada akhirnya aku tak mampu melepaskanmu,
ketahuilah, itu karena aku sadar bahwa hanya kau yang
melihat segala keburukanku dan tidak pergi. Kau menetap
bukan karena apa-apa yang ‘mereka Tihat dariku; kau
menetap karena apa-apa yang mereka tidak lihat dariku.

* A

&

Dari seluruh tulisan yang telah Suar baca, baru kali
ini ia menemukan Juang menyebutkan nama. “Ana”,
sungguh indah nama itu, seindah impian yang Juang
tawarkan pada pujaan hatinya. Ketika ia menengadah,
ia melihat Dude melambaikan tangan ke arahnya. Di
sebelah Dude, berdiri seorang lelaki bertubuh tinggi-
besar. Kulitnya matang dibakar mentari, sementara
rambutnya yang pendek, dibiarkan begitu saja
tanpa minyak. Ja mengenakan _sételan yang cukup
rapi, sebuah kemeja yang pas di tubuhnya. Setelan
tersebut menjadikannya terlihat kontras dengan
lingkungan kumuh. Wajahnya sangat mirip dengan
lelaki dalam foto yang ia lihat di kedai. Sangat mirip,



sekaligus sangat berbeda. la menghampivi Suar seraya
memberikan jabatan tangan. Gadis itu menyambutnya,

“Fatah.” ucapnya mantap.

“Suar,” sahutnya. Ia lalu menatap Dude, tanda masih
tidak mengerti.

“Dia adiknya Juang, Ar” sergah Dude.

Suar terbelalak. “Astagal Senang berjumpa dengan
Anda” Ia menggoyangkan jabat tangan Fatah dengan
cepa_t. _

“Bisa saya lihat bukunya?”

“Tentu” Suar memberikan buku yang masih ia
pegang dengan tangan kiri.

Lelaki itu mengambilnya. Raut wajahnya yang
serius berubah menjadi sebuah senyum simpul. “Mbak
Suar enggak tahu betapa ini sangat berarti. Terima
kasih banyak. Apa yang bisa saya lakukan sebagai
imbalan?” -

“Aduh ... aku bingung kalau ditanya begitu. Buku
catatan Juang udah menginspirasiku. Itu lebih dari

cukup. Dan justru aku yang harus mengucapkan
‘terima kasih’. Tapi ...”

Hg2®



Suar menelan ludah. "Kalau aku boleh meminta
sesuatu. Aku ingin sekali ketemu dan berkenalan sama

Juang.”

Dude dan Fatah saling berpaiidﬁngan. “Dia belum
tahu,” jelas Dude pada Fatah.

Fatah kembali tersenyum. “Baiklah. Kalau kegiatan
Mbak Suar di sini udah beres, kita sama-sama ketemu
Juang’”

Selepas berpamitan dengan anak-anak jalanan dan
para relawan, Suar bertolak bersama Dude dan Fatah.
Di dalam mobil, Fatah hanya berbicara seadanya. Lelaki
tersebut lebih banyak diam. Suasana terasa canggung.
Akhirnya, Suar yang duduk sendirian di belakang tak
kuasa bertanya tentang rasa penasaran yang selama
ini mengusiknya.

“Apa benar Juang seorang penulis?”

“Bisa dibilang begitu,” jawab Fatah yang s_edang
menyetir.

“Hmm ... Aneh juga, ya. Aku cari nama dan infonya
di internet, tapi enggak ketemu.”

“Dia memang enggak suka kehidupan pribadinya
diekspos. Juang itu tipe orang yang enggak tahan
jadi selebritis. Ttulah kenapa dia, seperti kebanyakan
penulis, pakai nama pena,” jawab Fatah.



“Siapa nama penanya?”

“Lelaki Jingga,” sambung Dude.

“Pantas aja nama Juang enggak ketemu saat aku
cari - di laman pencarian” Suar berusaha mengingat,
sepertinya ia pernah mendengar nama Lelaki Jingga,

tapi di mana? Sebelum pikirannya menjelajah, Fatah
kembali berbicara.

“Dan buku catatan ini,” Fatah mengangkat buku
di tangannya, “adalah karya Juang yang harusnya
diterbitkan. Cuma, karena satu kebodohan yang saya
lakukan, naskah ini hampir enggak jadi terbit”

“Lho, jadi ... Bang Fatah yang menjatuhkan buku

ini di mobil angkutan umum?”
Fatah mengangguk.

Suar teringat satu nama yang Juang sebutkan.
“Ana?” tanyanya lebih hati-hati.

“Oh ... dia kakak ipar saya”

“Rupanya. mereka berujung menikah” Suar
semringah mengingat catatan tentang Ana yang baru
ia baca.

Mobil berhenti.

“Kita udah sampai” ujar Dude.



Mereka bertiga keluar dari mobil. Suar tidak
mengerti ‘kenapa dirinya dibawa ke tempat ini, ia
hanya bisa menduga-duga. Dan ia berharap semoga
saja dugaannya salah. Mereka kemudian berjalan
diiringi langit yang mulai berawan, membelah
kompleks pemakaman yang terasa berbeda dimensi
dengan gedung-gedung yang mengelilinginya. Fatah
berhenti di depan sebuah nisan. Di sana tertuli§ nama
“Juang Astrajingga bin Tirto Damono”, lengkap dengan
tanggal kelahiran dan kematiannya.

Suar mematung beberapa detik, tak mampu berkata
apa puﬁ Ternyata, dugaannya benar. “Kenapa enggak
pernah bilang kalau Juang udah meninggal?” tanyan}ra
pada Dude.

“Waktu itu, kamu masih berduka, Ar. Kupikir, akan
sangat enggak sensitif kalau aku bilang soal situasi
Juang. Lagipula, kematian Juang bukanlah hal yang
menyenangkan untuk aku kenang. Dia meninggal saat
menjadi relawan bareng aku ke Gunung Sinabung,
tepat di hadapanku,” ujarnya lirih.

Suar menghampiri Dude lalu merangkulnya. “Maaf.
Harusnya aku mengerti” Ia mengusap punggungnya.
“Semangat Juang enggak pernah padam. Dia menulari
orang-orang yang membaca catatannya. Termasuk
aku.”



“Termasuk saya juga,” sarmbung Fatah,

Suar melepaskan pelukan Dude dengan lembut,
la menyadari sesuatu. Ta baru ingat di mana dirinya
pernah mendengar nama Lelaki Jingga. “Berarti
... Juang adalah rekan Kang Budi waktu bikin film
dokumenter yang mengangkat sejarah Papua? Astaga.
Dia adalah tokoh yang ramai dibahas waktu aku kuliah
dulu. Pantas aku kayak pernah dengar namanya.” |

Dude mengangguk. “Ingat, enggak, kamu pernah
bertanya, kenapa aku dan Budi enggak pakai media
sosial? Waktu Juang meninggal, Ana menghapus
semua akun media sosial milik Juang. Katanya, terlalu
sakit melihat orang-orang terus membahas Juang.
Padahal, ia tahu bahwa suaminya bukan orang yang
- senang diidolakan, apalagi sampai harus dijadikan
martir. Sebagai bentuk solidaritas, aku, Budi, serta
beberapa kawan Juang lainnya memutuskan untuk
ikut tutup akun.’ |

Suar paham perihal semuanya sekarang. Benaknya
kembali pada satu orang: janda sang Lelaki Jingga.
“Apa Ana udah baik-baik aja?”

“Aku rasa, dia sedang belajar melanjutkan hidup,
seperti kita semua” Fatah mengeluarkan ponsel dari

saku kemejanya. Setelah mencari-cari sesuatu, ia



menyerahkan ponselnya pada Suar. “Ini mereka,
katanya.

Suar melihat gambar di layar ponsel. Tampak
seorang perempuan cantik dengan mata keemasan

sedang menggendong anak kecil yang tertawa riang.
“Nama anaknya ‘Ilya Astrajingga’” lanjut Fatah,

“Cantik sekali,” ucapnya sembari mengeml;alikan

ponsel tersebut.

Suar menghampiri pusara juang. Ia berlutut,
kemudian mengusap nisan tersebut. Begitu banyak
yang ingin dirinya katakan, tapi ia hanya mampu
mengucap, ~lerima kasih” Ia merasa, itu mewakili

segala perasaannya.

Mereka bertiga lalu berjalan pergi dari areal
pemakaman. Mendung di angkasa perlahan pudar.
Langit berubah menjadi kuning, seraya pijar yang
hampir tiba di peraduannya. lembayung pun membias
di wajah mereka.

“Bang Fatah. Bisakah aku meminta satu hal lagi?”
tanya Suar. “Aku ingin membaca satu catatan terakhir
di buku milik Juang. Boleh?”

“Saya rasa, Juang enggak akan marah” Fatah
tersenyum lalu memberikan buku tersebut ke tangan
Suar. “Silakan”



Jantung Suar berdebar saat akan membuka halaman
terakhir. Tidak seperti sebelum-sebelumnya di mana
ia membaca buku catatan bersampul merah dengan
sejuta tanda tanya, kini ia merasa sangat mengenal
sosok Juang. Seolah, perjalanan hidupnya tersaji nyata
di depan matanya.

-

(inta

Melihat dunia akhir-akhir ini, membuatku merasa
terpukul. Aku merasa kehilangan harapan terhadap rasa
kemanusiaan. Perang dan kebencian ada di mana-mana,
diperparah oleh hadirnya internet. Semua orang—baik
yang cukup ilmu maupun yang kurang berwawasan—
dapat mengakses kata-kata provokatif dan tindakan-
tindakan keji dengan mudahnya. Sedihnya, bukannya
berusaha menanggapi dengan akal waras dan rasa welas
asih, orang-orang malah menambah lagi kebencian, Kita
saling bertikai, baik di dunia maya, maupun di dunia
nyata. Kebencian yang menjadi viral, apa yang -lebih
berbahaya dari itu?




Dunia ini menjadi tempat orang-orang mengumbar
ego. sementara pihak-pihak yang bertujuan untuk
menghancurkan tatanan dunia tertawa di belakang layar.
Agama, ras, suku, dan keyakinam, selalu dengan mudahnya
menjadi sarana untuk kita beradu jotos. Di mana rasa
kemanusiaan kita? Kebencian akhirnya salah alamat.
Alih-alih menyalahkan oknumnya, kfra 'jach' menyalahkan
institusinya. Ah, mungkin memang akan lebih ‘mudah
untuk kita menunduk dan berpura-pura semua kekacauan
di muka bumi tidak terjadi, dibandingkan menengadah
dan membantu membereskan apa yang kita rasa salah.
Bukankah lebih enak seperti itu? Tapi, apakah masalah di
dunia ini akan hilang setelah kau menutup mata?

Bumimenjadi tempat yang begitu menakutkan. Perang
dan bencana ada di mana-mana. Orang-orang pintar
tidak lagi mempunyai hati untuk mengulurkan tangan.
Orang-orang dungu sibuk mencaci dan menyebarkan
kebencian yang lebih besar lagi. Apa yang kita beld
dari segala pertikaian ini? Apa yang kita perjuangkan?
Kewarganegaraan? Minyek bumi? Emas? Prinsip?
Keangkuhan? Keyakinan? Mungkin kita butuh liburan
untuk melihat bahwa bintang dan senja akan tetap sama
dilihat di belahan bumi mana pun. Mungkin kita perlu
menanggalkan segala pakaian, atribut, dan pangkat
yang kita kenakan, agar mengerti bahwa di balik semua
ini, kita memiliki lebih banyak persamaan dibandingkan

perbedaan.



Ke mana hilangnya “cinta™? Sementara, kebanyakan
dari mereka malah menertawakannya. Mereka berkata
bahwa cinta hanya untuk orang-orang cengeng: bahwa
“cinta™ cuma terdapat di hubungan sepasang kekasih;
bahwa cinta cuma menyoal lamaran dan perselingkuhan.
Mereka lupa bahwa Ibu melahirkan mereka dengan
segenap cinta di hati, Cinta adalah harapan yang
membuat segala yang tidak mungkin menjadi mungkin.
Cinta adalah pemutus keputusasaan. Cinta adalah apa
yang semestinya membuat bumi ini berputar.

Angkat kepalamu. Kau dan aku bisa mengubah dunia
ini menjadi tempat yang lebih baik. Jangan takut, jangan
gentar, dan jangan lupa bahwa apa yang kita lakukan hari
ini adalah apa yang akan anak-cucu kita dapatkan. Para
pembenci bisa membunuh kita, melakukannya lagi dan
lagi. Tapi mereka takkan bisa menghapuskan harapan,
semangat, dan “cinta” di dada kita. Sungguh, cinta takkan
bisa dibunuh. Cinta ada di luar sana, carilah.

Suar menutup buku catatan bersampul merah
dengan senyum lebar di wajah. Ia mengembalikan
buku itu pada Fatah, bersamaan dengan ide segar yang
membanjiri kepalanya. Ia berpikir untuk mengmgkat
kisah Juang ke dalam bentuk film. Tak sabar ia




mengutarakan ide tersebut dan kembali bekerja sama
dengan kedua sahabat baiknya. Kini, yang ia butuhkan
adalah judul yang merepres'.éntésikan petualangan
Juang ... tapi apa? Saat lamunannya berlarian ke
sana kemari, Dude menyusupkan jemarinya di antara
jemari Suar, seakan memberi kekuatan baru. Mereka
melangkah bergandengan tangan menuju matahari
senja. Sebuah gagasan hinggap di kepala gadis itu. Ia
akan memberi judul pada filmnya: “Konspirasi Alam

Sernesta”,

Petualangan besar telah menanti Kasuarina.






Terima kasih kepada Sang Pencipta yang telah
membuat semua ini terjadi.

Terima kasih kepada Ibu Lilis Yuliandini yang telah
melahirkan anak sulungnya ke dunia ini.

Terima kasih kepada Bapak Machyudi, Ibu Endah,
dan Bapak Toy Stanlie yang mengajari caramemberikan
yang terbaik pada setiap hal yang ditekuni.

Terima kasih kepada saudara-saudari saya: Satriya
Besari, Fahd Ramadhan, Tine Agustine (beserta
keluarga besar), dan Arcelia Tierra Besari.

Terima kasih kepada para pejuang yang telah
memberi saya nutrisi otak—baik secara langsung
maupun tidak—selama pembuatan buku ini: Siti Aqgia
Nurfadla, Bapak Dang Kiki H. beserta keluarga, Dita
Aprillianty, Arsal Bahtiar, Pepep DW, Rio Try Atmaja,
Wira Nagara, Panji Wasis, Deri Andripivadi, Adi
Sumarja, Ivana Kurniawati, Claudia Liberani, Rhy
Husaini, rekan-rekan Buku Akik dan rekan-rekan Save
Ciharus.



Terima kasih kepada para sahabat dari Pecandu
Buku, Suar Aksara, dan Kerabat Kerja.

Terima kasih kepada rekan-rekan mediakita yang
selalu terbuka untuk gagasan segar, terutama Mas
Agus Wahadyo, Ahmad Shiraj, dan Mbak Juliagar R. N.

‘Terima kasih tidak terhingga kepada Kawan-kawan
Mengagumkan di luar sana yang telah mendukung
pergerakan saya selama ini, baik dengan pujian
maupun makian. Nama kalian tidak tertulis di sini, tapi
selalu terpatri di hati saya.

Tertanda,

Fiersa Besari
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