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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang Ne.1? tabun 2002
Tentang Hak Cipta

(1) Barangsiapa dengan sengsja dan lanpa hak
melakukan perbuatan scbagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 oyol (1) mau Pasal 49 ayat (1) dan ayar (2)
dipidina dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp 1006,000,00 {satu puta rupinh), atou pedana penjara

tng lama 7 {tujub) tahun den/atau denda paling
anyak Rp 5.000.000.000,00 (lma miliar rapiah),

() Barangsiapa  dengan  sengaja  menyiarkan,
memamerkin, mengedarkan alan  menjual  kepada
umum suatu Ciplaan atas barang hasil pelanggaran
Hak Cipta stau Hak Terkait sebagaimana dimaksud
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling
lama 5 {Hma) tahun dan/atau denda paling banyak Rp
SO0 000, 00 00 (lima ratus juts rupuah).
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Unituk Cuninir Sairia dan Tov Svafer Stanfie,
dua feloki Bebat vang telah memberi boamak
gagasan dan berpulang saat pembuidatan
baskne dnni terfoddi.

Kelak, aku vang tersesar imi akan terfuninm
untuk chughuk ofi sebelah kalian seperti dly

kala, ditemani petikan gitar vang menggema
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(Seplember, 2011)

BANDUNG sedang berangkat menuju
semja tatkala seorang lelaki kumal
menyusuri lorong Palasari, surgn kecil
bagi para pemburu buku. Tubuh kurusnya
dibalut jaket denim belel, Rambui ikal
seleher hampir menutopi wajahnya

vang entah kapan terakhir kalf ia coct.
Sepatu kets lusuh mengiringi lanpkahnya
la edarkan pandangan, mencari emas

di antara banyaknya tumpukan yang
menjulang. Ada empat karya sastra yang
sedang 12 incar, dan kesemyanya bukan

barang vang mudah didapat




Di ujung lorong, kakinva tertambat pada toko yang
terkenal sebagni penyuplai buku langka. Nahas, harl in
bukanfah har keberuntungannya. Toko tersebut tidak
sanggup memenuhd keinginannya Do semua judul
vang ia ajukan, tak satu pun tersedia. Toko tu—sepert
kebanyakan toko di Palasari— menawarkan cetakan tidak
resmi, bajakan, dengan harga janh lebith murah sebagai
alternatif, Mamun, fa sama sekali tdak berminat. Saat
memutar tubuh dan beranjak pergi, lelaki itn menabrak
sescorang. Tiga buah buku yang didekap orang itu jatub
berserakan

“Maal” wjar lelaki 1ha sambil menunduk memunguat
buku vang terjatub

“Enggak apa-apa” jawab sebuah suara lembut.

Leluki itu hendak mengembalikan baki-buku vang
telah dipungutnya, ketika latapan mereka, untuk pertama
kalinya, bertemnu. Entah karena rambul panjang-
berombak sang pemilik buku yang berpendar. disapu
kuning lembavung vang mengintp dari sela bangunan;
entah karena struktur wajahnya vang mengingatkan
lelaki itu pada dongeng tentang perempuan Uyghur nan
jauh di sana: atou karena mata emasnya yang mampu
menyesatkan seseorang yang memandsmgnya, gadis ilu
telah membuat jagstnya sejenak berhents



Jang gadis tersenyum, mengangguk mohon din,
lanias pergi sementara lelaki itu masih lérhipootis
Setelah jagatnya kembali berputsr seperti sediakala,
lelnki ity menerinwakan dirinya sendini yang barusan
bisa begitu kakuk. la lanjut beredar, ke loko buku yang
lain, Tanpa membawa kertus calatan, semua nama
pengarang dan judul sudah dihafalkannya di luar kepala

Orang-orang bilang la memibiki ingatan fotografis,
la masth mampu merckam jelas svasana Pantai
Santolo yang ln Lhat ketikn TK—cinta pertamanya
pada Indonesta. [n masih mampu merekam jelas salah
silu episode hidupnya saat berusia delapan tahun,
kaln seorang anpak bongsor memukulinya larcna
alnsan yang tak i paham Ia masih mampu merelam
wlas mimik zalah satu guru SMP-nya yang berang.
sewakiu ia mengacunghan jar tengah sehabis gur itu
memberikian pernvataan babvwi ia berasal dari keluarga
cks lapol—tentu saja saat itu la belum mengerti apa aria
dari kata “eks tapol”, yang ia mengerti adalah: hampir
semua tetanggn membencl keluarganys hanya karena
sernatan “gelar” tersebul. Kind, b juga masih mampu
merelam jelas wajah gadis itu la bahkan ingat letak
tahi lalat mungil. yang berada di sudut kanan pelupuk
miata sang padis, dan gellg rapi vang tersirat di belakang
bibirnya yang sempat rer;impul. Dan entah bagatmana,




ia merasakan ada bagian dari dirinva yang turul pergi
bersama derap langkah sang gadis. yang lenvap di
kelokan lorong.

W

Siang membakar kota selagi lelaki kumal itu duduk
di sebuah kedai kopi di daerah Buah Batu. Dari empat
karya sastra incarunnya lempo hari, hanya dua yang
berhasil ia dapat. Kini, pikirannya sedang hanyut dalam
salah satu buku, latkala seorang pria berambut gimbal
datang duduk di sampingnya,

“Bagaimana? Dapat buku pesananku?” sapa s1 pria
gimhal. Lelaki itu menunjuk ke arah kantong plastik di
. atas meja. “Tadi Nadiva mencarimu” lanjut pria gimbal
sembari mengambil scbuah buku dari dalam kantong
plastik.

“Bilang saja saya sudah mati,’ Tatapan sang lelaki
tetap menempel pada barisan kata yang dibacanya.

Pria gimbal terkekeh. “Ah, kan ini, Cewek cantik-
hahenol kayak begitu kau sia-siakan. Lebih baik buat

L

akou.

“Dia terlalu borjuis. Saya malas, Bang. Engpak
. cocok” Ta meminum kopi hilamnya yang tersisa

setengah gelas.



“Bah! Cape aku ini dengar kau mengeluh soal
borjuis dan proletar melulu. Kau kira kita hidup di awal
abad dua puluh?” Belum sempat lelaki itu melemparkan
argumennya, datang seorang pemuda berwajah feminin,
dengan rambul pondrong vang lurus tergerai. Ia lurut
duduk bersama dua orang yang sudah terlebih dahulu
berada di sana.

"Pak Jodi minta bantuanmu,” ucap pemuda gondrong

ili, kemudian meneguk lopi hitam tanpa permisi.

‘Bantuan apa? Meliput?” Lelaki itu menutup

bukunya

Pemuda gondrong itu mengiyakan. "Dia  mau
angkat berita soal Shinta Aksara, seorang sinden yang
pernah mengharvmkan nama bangsa di mancanegara,
tapi seakan dilupakan negerinya sendiri. Bahkan
sewaktu sinden lersebul meninggal, enppak pernah ada

perhatian tertentu dari negara”

“Menarik. Nanti kirim detailnya, Bud” ucapnva lalu
membuat segelas kopi lagi.

Pria gimbal di sebelahnya masih mengotot minta
nomor telepon Nadiva, katanva untuk pendekatan.
Pemuda gondrong di depannya terus berkicau soal
keindahan Flores yang baru dikunjunginya beberapa
pekan silam. Lelaki kumal itu tidak mendengarkan dan



memilih memisahkan din dar dunia nvata, kembali
melebur dalam buku yang dipegangnya. Di halaman
vang tengah ia baca termaktub kalimat: “fatuh hati tak
pernah ada dalam rencana manusia, manpsanva bisa

siapa saja.”

G

Dua hari berselang, lelaki itu mengemban tugasnya:
melengkapi data tentang Shinta Aksara. Narasumber
berita adalah anak darn almarhumah, dan yang akan
diwawancara. Kenapa bukan suami sang sinden, David
Gunawan? Hal tersebut dipertegas oleh kantor berita
di Jakarta, bahwa sudah ada warlawan lain yang akan
mewawancarai David Gunawan. Padahal, tentu akan
lebih menarik mewawancarai sang suami, lebih ada
garis historis panjang yang bisa ditarik, begitulah pikir
s lelaki kumal.

Bandung tidak begitu bersahabat saat ia turun
dari sepeda motor lun. Debu menar di sorot lampu
kendaraan vang hilir-mudik di jalanan Braga; langil
telanjang tanpa bintang: udara pengap; persis suasana
[bu Kota. Sang narasumber berkata bahwa dirinya
berada di meja nomor sebelas dalam sebuah kafe.
Lelak: tlu pun bergegas melangkah ke arah meja

vang dimaksud, di mana sesosok gadis berkaus merah



duduk membelakanginya. Jemari gadis itu tengah asyik
menari di atas tuts komputer jinjing; bibirnva komat-
kamit; telinganva dibekap earphones Ia lebih memilih
untuk tenggelam dalam alunan nada Guntur Satria,
dibarclingkan lagu dari Sixpence None The Richer vang
disuguhkan kafe. Ketukan kecil di pundak padis itu
membualnya melepaskan lagu “Lembaran Baru" yang
sedari tadi terus berulang di telinganya.

“Permisi,” panggil si lelaki. Sang gadis menoleh ke
liri, di mana lelaki itu berdiri. “Lho, kamu ..." Lelaki itu
menunjuk sang gadis. Mana mungkin dirinya lupa pada
wajah yanpg beberapa hari lalu sejenak menghentikan

jagatnya?

Gadis itu mengerutkan dahi. berupaya menerka.
Beberapa detik berselang, ia seolah tersadar. “Aku ingat
kamu!® serunya seraya menunjuk balik. "Kamu vang
menabrak aku di Palasari, kan?" Ta lalu tertawa. Lelaki

itu menimpali dengan canggung.

“Ana Tidae. Panggil aja Ana” Dengan nada riang, ia

memperkenalkan diri.

Lelaki itu  lantas duduk di  seberangnva,
Pandangannya melekat pada sang padis, mungkin
heran dengan konspirasi alam semesta yang kembali

mempertemukan  mercks;  atau  mungkin karena



mengagumi wajahnya yang berpendar menyapu gelap,
kala mentari telah bosan bercengkerama dengan bumi.

Gadis itu serupa bintang jatuh.
“Jadi, punva nama?” seloroh sang gadis.
“Ah, maafl. Juang Astrajingga’

Mereka kemudian langsung berbincang perihal
Shinta Aksara dan sepak terjangnyva di dunia musik,
hingga berhasil keliling Eropa bermodalkan suara emas.
Tak disangka, lernvata Ana cukup kritis pemikirannya,
dan cerita vang dikemukakan soal mendiang ibunya
bukan cuma perkara emosi belaka. Gadis it tidak
mempermasalahkan kucuran dana, atau sematan gelar
yang tidak kunjung didapatkan sang ibu; Ja hanya
mengeluhkan sang ibu yang terkesan dilupakan oleh

bangsanya sendiri,

Setelah wawancara resmi sclesai, obrolan mulai
merambat ke sana kemari; ke perkuliahan Ana di
bidang pertanian; ke aliran musik folk yang sedang
digandrunginya; ke novel favoritnya; ke film-lilm noir
vang menurulnya romantis; ke mana pun, lenlang apa
pun. Satu setengah jam berlalu, gadis itu harus undur
diri. Semua selain dia, seolah terlalu cepal bergerak
hingga Juang mengutuk sang waktu yang tak mampu
sejenak saja berkompromi agar berhenti,



“Oh va, kamu tadi bilang, suka film roir, kan? Alfred
Hitcheock termasuk? tanva Juang sambil meiasukkan

alat rekam ke dalam tas.
“I'ove Hitcheock's, Kenapa?” balas Ana,

“Saya baru ingat. Ada seorang kawan menpggelar
nobar maraton karya Alfred Hilchecock. Sekalipus
diskusi. I galeri seni, di Bukit Pakar™

"Serins?” Mata gadis itu seketika berbinar

“Misalkan mau ikut, nanti saya minta dia kosongkan

satu kursi lagi,” Juang menawarkan.

“Mau banget! Terima kasih, va, Fabari saja tanggal

dan jamnwva.”
“Sampai berjumpa di sana, kalau begitu”

Gadis itu mengangguk setuju. Sejurus kemudian
1a pergl. Mungkin ke luar angkasa, tempat bintang

semestinya berada.
&

Film hitam-putih yang diputar di layar besar
dalam sebuah paleri seni membias di wajah para
penonton.  Belasan anak muda terhipnotis dengan
paya pengambilan film tempo dulu yang disuguhlan,
lak terkecuali Ana, gadis bermata emas itu. Sudah



sejak dua jam vang lalu ia terbawa masuk ke dalam
plot penuh leka-teki. Sementara, Juang tidak fokus.
Sesckali lchernya menoleh ke arah gadis yang duduk di
sehelahnya.

Tiba-tiba, suara ponsel berdering, menimbulkan
keluhan dari beberapa orang. Ana mengangkalnya
seraya meminta maal. la berjalan ke luar galeri, ke arah
malam yang menaungi Bandung, Pandangan Juang
masih menempel padanya dengan awas, menatapnya
berdiri di halaman, memisahkan diri dari ingar-bingar.
Ana berbicara entah apa, entah pada siapa yang
meneleponnya. Juang menangkap kesedihan, Gadis itu
sepertinya menangis, atau mungkin Juang hanya salah
lihat. Ah, tidak keliru, ia benar tersedu.

“Iva, terserah kamu lah! Aku capek!” hardik Ana
dengan nada bergetar. 1a lalu menutup telepon. Suara
langkah kaki mendekatinya.

"Nih" ucap seseorang dari arah belakang, Ana

menoleh, dilihatnya Juang menyodorkan sapu tangan,

“Terima kasih, va” Ana mengambilnya lalu buru-
buru menyvapu air mata. [a benci diri sendiri vang

cengeng tanpa tahu situasi,
"Mau cerita?

“Terharu sama film barusan,”



“Film  lentang pembunuh  sadis  membuatmu
ferharn™

Ana hanya tersenyum kehabisan kata: kehabisan
semangat menonton. Keheningan malam lebih serasi
baginva saat ini. “Aku boleh pulang duluan? Ada
keperluan mendadak” katanva menutupi suasana hati
vang hancur,

“Ada yang jemput?” tanva Juang,

"Harusnya sih orang yang barusan menelepon.
Tapi, dia mendadak membatalkan, Masih ada kerjaan,
katanya. Enggak tahu kerja betulan, enggak tahu ke

mana.” Ana mengembus napas panjang.
“Saya antar, boleh?" Juang menawarkan,
“Enggak usah, Aku naik taksi saja;” balas Ana,

“Saya temani menunggu taksi kalau begitu, Enggak
baik perempuan jalan sendirian di tempat sepi malam-

malam begini”

Ana  mengangpguk. Mereka melangkah  keluar
halaman galeri. Taksi memang jarang lewat di
daerah Bukit Pakar, mereka perlu sedikit menanti.
Ana merangkul tubuhnya sendiri. Angin vang terus
mendesau membualnya kedinginan. Juang membuka

fakel denimnya yang lalu ia lekatkan pada tubuh sang



gadis yvang hanva dibalut kaus. Dua menit, tiga menit,

empat menit, lima menit berlalu bisw.

“Tuang. Aku boleh minta pendapat?” Ana memecah
hening.

“Silakan”

“Kalau pacarmu melakukan kesalahan fatal, sangat

fatal, tapi dia mengaku menyesal dan ingin memperbaiki

semuanya. Apa yang bakal kamu perbuat™

Tawa Juang hampir meledak mendengar pertanyaan
melayu semacam ilu. Namun, melihat ekspresi Ana
yang tidak berubah, ia berujung berdcham.

“Hmmm ... Sava rasa, semua orang berhak dapat

kesempatan kedua!”
"Hahkan seorang pengkhianat?

Juang terdiam tanpa mengamini. Beberapa detik
kemudian, sebuah taksi berhenti dan menurunkan
seseorang di depan galeri seni, Ana memanggil taksi

tersebul,

“Terima kasih untuk malam ini, Maal kalau aku
bikin keadaan jadi enggak enak” Ana mengembalikan
jakel lusuh pada pemiliknya. "Salam untuk temanmu.”

Taksi vang ditumpangi sang gadis perlahan



menjauh. Lagi-lagi, bintang itu harus mengh:ldng ke
arah kegelapan malam.

G4

Juang menyandarkan kepala di kamar indekos
vang terakhir kali ia rapikan sebulan vang lalu. Di pitar
« kesayangannya, ia mainkan “Fool in the Rain" dari
led Zeppelin, Sebagai seseorang yang bisa dibilang
cukup rupawan, walau kumal—dengan berewok tipis
mierghiasi wajah dan alis tebal menaungi sepasang mata
lajam—lelaki itu pernah menjadi petualang vang lompat
dari satu pelukan ke pelukan lain. Dan, petualangan-
petualangan itu tidalk pernah benar-benar membuatnya
lertambat.  Baginya, pelukan adalah pelukan, soal
perasaan, lain cerita. Lelaki itu kelewat liar untuk
diikat, kelewat batu untuk jadi melankolis. Tapi, gadis
it berbeda, atan mungkin berbeda,

Juang tidak pernah menyangka, kalau hari-harinya
sebelum bertemu Ana akan lerasa biasa sAjA. Semuns
vang dulu ia angpap istimewa sealan mengaku kalah
di hadapan padis itu, Namun, “rasa” MEMmang plnys
ilannya sendiri. la tak serta-merta hadir untuk
tutarakan. Kadang, “rasa” hanva untuk  dinikmati

dalam kesendirian, dengan setumpuk harapan,

e



Diam dan rasakan debaran jantunghu
Saat kau whirkan tangan untuk menolongky
Kepakkan savapmu, bawa aku terbang

Laika vang tevsisa luruh dalam dekapim

Pernahikal kau terfatuh secara sukarela?
Sehah kaw vakin seseorang akan menanghapmu
Seseorang akan mengajarime cava lerfawa
cara percayva, cara mengefa rasa tak bernama
Seketika itu pula, jagal rava herhenli bergerak
Jiwanu terbakar, Fagamu lebur
Dan divimu hanya hisa menyerah, karena kau fahu

Kan menverah pada ovang vang lepat

Ak milikmm hari ini, esok dan nangi




KAU

(( Mctober, 2011)

MONSEL vang dulu jarang

ditsi pulsa—kecuali bila sedang
aila pekerjaan—kini rutin
hzembungkan dengan kuota
mnternet. Malam yang dule cuma
ihpenuhi dengan pernikiran
lentang teori konspirasi, kini juga
diisi aleh perbincangan hangat
seputar hal ringan di layar sentuh,
karya esal vang dulu merupakan
makanan wajib, kini berganti
ripa menjadi puisi dan sajak,
lstuh cinta memang anetr; daya
nagisnya mampu menye-ntu_,}-:

sanubari seseorang,



Batu itu bernama Juang Astrajingga. Lahir 26 tahun
silam, pada bulan Desernber, di sudut timur Jakarta. la
tumbuh di rumah sederhana dalam keluarga pragmabis
yang harus senantiasa menunduk semasa rezim Orde
Baru dulu. Betapa tidak? Karena sang paman—kakak
tertua avahnya—adalah anggota Lekra', dan sang ayah
sering menjadi simpatisan Lekra, keluarganya pun
harus terseret-serct dicap “kiri”. Padahal Juang tahu:
Ayah, apalagi ibunya, tak pernah memilih hendak
berada di kiri atau kanan; keluarganya dianaktirilkan
negara karena alasan vang tidak jelas; 1a dan adiknya
dicibir oleh anak tetangpa karena dosa yang tidak

mereka mengerli.

Anak eks tapol!

Musuh negura!

Pengkhianat!

Hinaan-hinaan itu biasanya berujung dengan
perkelahian yvang membawa Juang kecil pada hukuman
dari sang ayah.

Paman Juang sudah lama tidak kembali, mungkin
meninggal karena tak kuat disiksa. Ayahnya cukup
beruntung, diasingkan di Pulau Buru dan dicambuk

mentalnya hingga harus menunduk dan patuh. Ayah
vang menunduk di hadapan negara cuma bisa bersikap

1 Lembaga Eebudaynan Bakyat, beodo tehu LE5I0.




keras di hadapan anak-anaknyva. Ia membentuk karakter
luang menjadi seseorang yang tidak boleh cengeng,
vang mesti mampu mengambil keputusan. yang di alkhir
cpisode menjelang dewasa harus balik keras menentang
sang ayah karena perbedaan pendapat.

Tak seperti adik Juang, Fatah Dublajaya, yang selalu
mengangput mengikuti kehendak sang ayah, lantas
menjabat pegawai bank seberes kuliah, Juang adalah
burung pembelot yang terbang menukik, ke tempat di
mana segala sesuatu dicap lak berguna buat modal hari

findL,

Dengan gelar sarjana Telnik Informatika yang
Juang genggam, ayahnya berharap ia hisa mengikuli
jeiak sang adik: hidup normal dengan pendapatan tetap.
fuang menolak. Baginya, “normal” versi sang ayah sangat
membasankan. Ia lelah menunduk. la tidak mau lagi
diatuer. Meski, tanpa sadar, Juang sebenarnya berterima
kasth pada sang ayah yang sudah memaksanya masuk
jurusan yany tidak ia sukai. Justru karena berkenalan
dengan organisasi kampus, dan karena sering ikut
lemo-lah, ia terbentuk menjadi seseorang yang kritis,

Juang yang kadung terpikat pada dunia sastra pada
masa-masa akhir perkuliahannya, berujung memilih
untuk berprofesi sebagai seorang penulis—baik melalui
reportase maupun blog. Baginya, ada sihir dalam setiap



kata yang ditnangkan oleh Chairil Anwar. T.S. Elliot,
Pramoedya Ananta Toer, atau Pablo Neruda. Dan, untuk
terikat dalam rutinitas kantoran, bukanlah sesuatu yang
terlintas dalam benaknya.

Ibunda Juang adalah wanita sederhana yang
senantiasa mengingatkannya agar beribadah dan tak
fupra Tuhan, Sesuatu vang telah lama tidak ia turati
Tatkala Juang pergi dari rumah, tiga tahun silam, sehabis
hertengkar hebal dengan ayahnya karena perbedaan
pendapat, hanya mata [bu yang berkaca-kaca yang
memberatkan langkahnya melakukan petualangan
gila—dengan cara menggembel—ke daratan Sulawesi.
Pada akhimya, ia tetap berangkal selepas mengecup
kening sang bunda dan meyakinkan bahwa dirinya

akan menjadi seseorang yang berguna.

Juang  bertemu  dengan Dhule  Ginting, pria
berambul gimbal asal Sumatra Utara, yang sedang
mencari bahan baku kopi tatkala berada di Toraja.
Pertermuan itu berlanjul menjadi persahabatan. Fada
Juang, Dude menawarkan tempat singoah jika kelak
ia ke Bandung. Dude memang berniat untuk membuka
kedai kapi sepulang dari pengembaraannya. Juang tidak
mengiyakan, tidak juga menolak.

Setahun kemudian, seberes petualangannya hingga

ke perbatasan Filipina, Juang merilis buku perdananya,




“sejuta Lara di Balik Pesona”, dengan nama pena “Lelaki
Jingga®. Buku yang penjualannya tidak laris"manis itu
tetap menjadi prestasi tersendiri bagi diri Juang. Dan,
nama Lelaki [ingpra kerap dipakainva sebagai pseudonim
hingga kini.

Juang pun akhirnya menetap di Bandung, kota
vang mengingatkannya pada Makassar dan Manado.
Tidak schising Jakarta, namun tidak sejauh itu untuk
menjenguk sang bunda. Sesekali ia menjadi wartawan
lepas, sering kali 1a membantu Dude di kedai kopi. Cita-
vita terdekatnya adalah mengangkat sejarah Papua
Dua lahun berselang, Juang kini mengerti bahwa tidak

semuddah ity menjadi seseorang yang berguna.

Tapd, Ibw, anak sulungmu sedang jatuh cinta.

Segala hal tentang Ana Tidae menjelma menjadi
sekumpulan karva sastra yang wajib dibaca dengan
khidmat. "Apa kabar?”, “Sudah makan belum?”, dan
Lagi apa?” menjadi gerbang pembuka vang membawa
mereka pada obrolan menjelang tidur, Tidak jarang pula
Ana bereerita soal kuliahnya, soal ayahnya, bahkan soal
pacarnya.

1a, pacar. Betapa Juang iri pada sescorang vang
mampu menjadi bejana gadis it menaruh hati. Tapi,
i selalu menpguatkan dirinya sendiri denpan kalimat:




“Apalah arti sebuah status?™ Di negeri ini, selama
bendera kuning belum berkibar, masih ada harapan.
Kendati 1a sadar: terperangkap dalam zona pertemanan
adalah hal yvang menvebalkan. Dan Juang paham.
perasaan bukanlah soal timbal balik, Apa yang kita
berikan, belum tentu sama dengan apa vang kita terima.

Beberapa mimpi memang harus tetap menjaci bunga
ticlur, Bukan untuk diwujudkan, hanva untuk dijadikan
penghias malam. Beberapa rindu memang  harus
dibiarkan menjadi rahasia. Bukan untuk disampaikan,
hanya untuk dikirimkan lewat doa,

e

"Sava ingin mengajak kanu ke suatu tempal.” Juang
akhirnva memberanikan diri mengetik kalimat tersebut

setelah hampir satu bulan berkenalan dengan Ana.
“Ke mana?” tanya gadis it
“Melihat senja,” balasnya cepat.
"Kenapa kamu suka senja?”
“Kenapa harus enggak?”

“Bukannya senja cuma membawa kita menuju

kegelapan?™



Lama Juang membiarkan kedua jempolnya
melayang, sebelum ia kembali mengetik. Ingin rasanya
menjelaskan bahwa ia telah jatuh cinta, pada cakrawala
vang terbakar sejak bersentuhan langsung dengan
pantai-pantai di Sulawesi. Namun, ia berujung mengetik,
“Senja memang membawa kita menuju  kepgelapan.
lapi. kalau kita tahu cara bersyukur, banyak bintang
dalam gelap vang menunggu untuk kita nikmati” Entah
mengutip dari mana, mungkin Juang permah mendengar
kata-kata itu dari sebuah film.

"Jawaban yang cukup bagus, biarpun agak klise.

ke, alkn maw. Eh, tapi ini bukan kencan lho, ya™

luang hanya membalas dengan titik dua dan
kurung tutup, Padahal di kamar indekosnya, ia sedang

niclompat-lompat kegirangan,

it

Fada Mingpgu yang cerah—selepas tadi malam Ana
menghabiskan waktunya bersama sang pacar, dan
lisang menghabiskan waktunya berbincang bersama
prara sahabal perkara rencana pendakian ke Slamet—
Inang datang ke kediaman Ana di dacrah Guruminda,
Seorang hapak berusia lima puluban duduk di beranda

rumah, menyambut keddtangan Juang denpgan penuh



antipati. Kumisnva lebat dan menukik di kedua
ujungnva. Wajahnva tidak secerah langit Bandung,
Senyum Juang tak dibalas sama sekali. Bahkan, majalah
yvang memuat berita perihal Shinta Aksara vang baru
saja Juang berikan padanya pun tak mampu membuat
bibirnya bergeming—walau, tentu saja matanya tak bisa
berbohong, ia membuka halaman tentang mendiang
istrinya dan membaca artikelnya dengan penuh haru.

“Terima kasih,” kalanya dingin.

Sang gadis keluar dari pintu depan. Rambutnya
menari mengikuti ayunan langkah ringan vang dibalut
Converse. Kaus hitam bertuliskan “The Doors™ jatuh
dengan sempurna di lekuk tubuhnya. Juang hampir
lupa betapa Ana yang ada di dunia nyata lebih cantik

dibandingkan Ana vang ada di dalam imajinasinya.

“Pa, aku berangkat dulu” Ana mencium tangan

ayahnya,

“Jangan pulang terlalu malam balas Bapak
Berkumis Lebat kemudian menatap tajam ke arah
Juang, siap melumatnya jadi perkedel seumpama anak
sematawayanpgnya dikembalikan terlambat.

Mereka melaju, m{:nggllnﬂkﬂn .'-i-l_'.!'ll::'lll-l. malor Lua,
menuju sebuah kedai kopi bernama "Ruangan Imajinasi”
di dacrah Buah Batu, Gadis itu diperkenalkan pada



leman-teman Juang vang krilis terhadap fenomena
negeri, juga pada Dude Ginting, sahabat Juang
ving merangkap pemilik kedai. Ana tidak berminat
mengikuti - perbincangan. Pengamatannya  bermain
di rak buku yang memanjang Seclain memanjakan
pencinta kopi dengan kopi-kopi eksotis dari berbagai
dacrah di Indonesia, litua.ﬂgm Imajinasi juga terkenal
memanjakan para kutu buku dengan buku-buku langka,
Ana menetap di barisan buku lalu tenggelam dalam
bk Distilasi Alkena, Sebelum dirinya dan Juang pamit,

i putuskan untuk membeli bulkou it
“Tak usah, ambil saja” ujar Dude.
“Tapi ...7

“Ah, bawa saja. Toh, Juang mau kasih aky nomor
telepon seseorang. Jadi, sudah pasti aku bakal utang
lucli,” ucap pria gimbal ity sembari mengedipkan satu
mata ke arah Juang. la lalu terkekeh.

“Dasar playboy cap kuda nungging,” gumam Juang
alam hati.

Sepeda motor tua kembali membawa dua anak
manusia mengarungi Bandung hingga bechenti di
pintu masuk taman hiburan di Jalan Sirnagalih. Usah
lrayangkan keramaian semacam Dufan, pengunjungnya

sekadar lima-enam orang.




“Aku baru tahu kalau ada taman hiburan di sini,
komentar Ana seraya menaruh helm seberes sepeda

motor terparkir manis.

“Kurang terkenal. Tapi, saya pribadi suka laman ini.
Enggak rivh dan harganya manusiawi” Juang lantas
berjalan ditkuti sang gadis.

Jam di tangan sudah menunjukkan pukul 16.15 kala
mereka berdua duduk di depan komidi putar. Juang
menyoerol langit, sambil bérdoa tak ada awan yang
bermain-main di angkasa, Dinyalakannya sebatang
kerelek yang ia keluarkan dari saku jaket, lalu diisapnya
dalam-dalam. Baru satu isapan, Ana merebut rokok itu

kemudian menginjaknya. Juang melongo.
“Jangan curi udaraku!”™ Ana merengut.
Juang mengangpuk paham, walau masih melongo.

“Eh-ch, aku mau naik itw,' pinta Ana seraya
menunjuk ke bianglala yang terpaut beberapa meter
dari tempul mereka berada. Jika teman sejawat Juang
tahu bahwa dirinya naik wahana semacam itu, ia tentu
akan ditertawakan habis-habisan. Namun sekali lagi,
rasa merebut logika. ia hanya sanggup mengamini.

Bianglala berputar. Mata Ana berbinar menyaksikan

sekitarnya, i pularan kedua, ada sesualu yang salah.



Kipas raksasa itu memperlihatkan gelagat aneh. Dia
lersendat. bergetar, hingga akhirnya berhenii, Mereka
berdua sedang ada di tingkat tertinggi.

“Maaf atas ketidaknyamanannya. Kami akan segera
memperbaiki kerusakan?” uwjar scorang staf melalui
pengeras suara, Hga menit setelah bianglala mengadat,
lerlihat di bawah sana, dua orang sedang mengutalk-
atik mesin. Juang lidak mengeluh, ia malahan bersyukur
dengan situasi itu. Ana tak jauh berbeda, pandangannya
furus  dengan malahari yang sebentar lagi pamit
membuatnya betah.

Cakrawala makin kuning, membias di wajah mereka.
iz insan itu sibuk menceburkan diri dalam hamparan
angkasa vang berganti warna dengan cepat. Jingga
menjadi ungu, ungu menjadi hitam. Bumantara yvang
cerah membuahkan pemintang vang memancarkan
kegenitan. Selepas proses peperangan antara otak
dengan hati, tangan Juang mendarat di punggung
langan Ana. Impulsif, atau mungkin terbawa suasana,
padis ity menatap heran, Ia melepaskan tangannya,

perlahan,
“Alou sudah bilang, ini bukan kencan! tukasnya,
“Saya tahu. Tangan saya saja yang bandel”

“Kamu sadar, kan, aku punya pacar?”




“Apa perlu kamu membohongi hatimu sendiri?”
“Maksud kamu?" Ana mengernyitkan dahi

“Dengan kita ada di sini, kamu lshu maksud saya
El[:l'él_l|=|

“Kamu delusional. Aku ikut kamu murni karena
ingin lihat senja.”

“Kamu bilang sama pacarmu kalau kita bakal pergi
berdua?™

Gadis itu diam kecurian kata. Perbincangan belum
selesai, bianglala telah kembali bekerja, mengantarkan
mereka pada situasi canggung. Ana bergerak cepat

keluar dari taman hiburan. Juang berjalan empat meter
tli belakangnya.

“Saya akan menunggu kamu,” seru lelaki itu santai.

Ana berhenti lalu menoleh ke helakang, “Menunggu
aku supaya?

“Supaya sadar kalau saya bisa lebih membuatmu

bahagia.”

Gadis itu tersenyum lantas berjalan mendekati sang

lelaki. “Hidup enggak sesederhana itu”
“Hidup ini sederhana, manusianya saja yang rurmit”

“Aku yakin kamu bisa bikin orang yang kamu



sayangi bahagia. Kamu cuma hadir di waktu yang salah
Ana memandangnya dalam-dalam. la lalu memejamkan
mata, keras, seakan menahan sakit. Jemarinya mengusap
bagian belakang kepalanya sendiri. Ia hampir jatuh, tapi
berhasil menyeimbangkan tubuhnya.

“Kenapa?” tanya Juang.
Ana mengpeleng, "Engpak. Balik, yuk” ajaknya,

S

1Y atas sepeda motor tua, mereka bisu seribu bahasa.
lnang, yang tidak ingin lagi berlama-lama dalam situasi
CANZENNE, Menancap gas molornya yang tidak didesain
untuk mengebut. Hingga, lengan Ana melingkari perut
lnang dari bangku penumpang.

“Kamu tahu kan, jantung saya akan berdebar keras
kalau kamu meranglul sava?” tanvanya tanpa menoleh,

pun melirik,

“Aku tahu. Tanganku saja yang bandel” jawab gadis

1L,

Detik itu juga, Juang mengerti bahwa keheningan

i mampu menyanyikan lagu merdu.

' Sndr 4




Kutitip rindu di sela malam

berharap esok pagi kaw ambil di sudut langit

Menaruh angan dalam warnamau

Tak hendak kulepaskan kenangan yang meranlaiku

Berlarilah, aku akan mengejarmu
Sembunyilah, aku akan te mukanmu
Membekulah, aku akan menunggumu luluh

Karena aku tahu kau yang pantas untuk hatiku




JUARAKEDUA

(Januari, 2012)

MANUSIA terbentuk dari impian.
Tanpa itu, kita hanyalah robot yang
bergerak mengikuti hiruk-pikuk

dunia, tapi tidak mengiringi irama
vang dilantunkan bumi, Dan impian
bukan sesuatu vang absolut. la
ilapat berubah, bertambah, bahkan
berkurang. Bagi lelaki itu sendiri,
impiannya telah bertambah satu:
melangkah beriringan bersama zadis
vang bernama “Ana Tidae”,




Selain pandai menpungkapkan fakta, kini lelakd itu
juga pandai menyembunyikan fakta. la bukan sekadar
seorang jurnalis, ia merangkap konspirator. Visinya:
membahagiakan gadis yang mengingatkannya pada
lembayung, Misinya: jangan sampal tertangkap pacar
sang gadis. Harapannya: dapat menggantikan posisi
pacar sang gadis. Renyalaannya ... ia hanyalah pemeran

pengganti.

Juang terjebak dalam filesi di mana ia merasa serba
tahu perihal Ana, lebih-lebih dari kekasih Ana sendir,
Kekasih Ana mungkin tahu bahwa warna kesukaan Ana
. lah merah, atau wangi kesukaannya ialah petrichor,
atau kebiasasnnya menyibak rambut selagl tersipu
malu, atau jemarinya yang terkadang mengusap bagian
belakang kepalanya sendirl, menahan sakit entah
karena apa. Tapi, kekasih Ana tak pernah tahu satu
fakla yang Juang tahu: gadis tersebut menyayangi dud
prang di waktu yang sama. Hanvya saja Juang juga lupa
menyimak, bahwa jika Ana benar-benar memilinnya,
ia takkan pernah mendua sejak pertama. MNamur,
bukankah setiap manusia memiliki alasan dan latar
belakang mereka masing-masing?

Ana  Tidae adalah segala  sesuatu  tentang

keangpunan dan kenestapaan. Ayahnya menartl anak

semalawayangnya ilu dengan nama biologi angsa




sewaktu gadis itu lahir pada 23 April 1991, Kelak semasa
SMF, Ana membenci namanya yvang juga berarti “bebek”,
la sering kena ejek. Dipanggil dengan sebutan “bebek”
sepanjang masa-masanya beranjak remaja bukanlah hal

mengenakkan bual dikenang.

Semasa SMA, Ana tumbuh menjelma menjadi gadis
vang mampu mencun banyak hati pemula. Segala
sestalu yang ada pada fisik ibunya turun pada Ana.
Coba tilik kulitnya yang putih kekuningan; rambutnya
vang lebal bergelombang, hidungnya vang, walau tak
terlalu mancung, lancip menyirat hidung orang Eropa;
tubuhnya yang makin tumbuh, makin mampu menyulul
liwan jenis membayangkan yang tidak-tidak,

Menyadariitu, Ana tidak serta-merta mengandalkan
apa yang ada di luar, la yang mewarisi otak encer sang
ayah—yang pernah menjabal pegawai negeri di bagian
risel dan teknologi—tidak pernah berminat ikut lomba
Apig kecantikan. Piala vang ia banggakan di kamarnya

alah saat ia meraih juara dua lomba fisika se-Indonesia.

It tiga tahun silam, sebelum Thu meninggalkan
Atia untuk selamanya, Segala sesuatu selepas itu
membuahkan kemuraman, Ana benar-benar kehilangan
weeorang yang ‘selama ini menjadi segalanya. Sang
aivah sampai harus mati-matian menyemangati Ana



hingga berkenan ikut tes masuk perkuliahan. Dan, Ana
lolos dengan hasil mengesankan,

Dua tahun silam, tatkala Ana baru saja masitk
fakultas pertanian, hatinya tertambat pada seorang
pemuda, Deri [smail, senior dua tingkat di atasoya,

mampu membawanya melihal lagi warna-warni dunia,

Enam bulan silam, Ana ditampar oleh fakta tenlang
kompleksnya hubungan manusia. Kekasihnya selingkuh.
Cyma main-main, katanya, Cuma salah paham, jelasnya,
Tapi, rasa yang Ana punya membuatnya berlahan dan

mencoba memperbaiki.

Empal bulan silam, ia bertemu warna yang lain:
merah penuh getir, menyiratkan keringkihan dalam

palah kernsn}?-a. Warna ihu: Juang Astrajingga.

Bersama Juang, Ana merasa isHmews. Bukan
dengan cara luar biasa, namun denpan cara-cara
sederhana yang dilakukan lelaki itu setiap hari. Juang
adalah lelaki pemikat yang lak mudah terpikat. Ana
fidak pernah diperlakukan bak tuan puter. la kerap
kali dijadikan seorang pemikir yang turul menambil
keputusan dalam hal-hal kecil semacam: akan ke mana
mercka petang ini, menonton film apa mereka Sabtu
depan, baju apa yang bagus untuk Tuang pakai. Dan,
Ana senang akan ilw la senang menjadi co-pilot dalam




pesawatnya bersama Juang, bukan sekadar menjadi
penumpang. Toh, Karlini menyuarakan emansipasi
wamita seratus tahun yang lalu agar para perempuan di
jenerasi beritkutnya dapat mengambil keputusan, bukan
sekadar menganggut-anggut mengikuti lelakinya,

Lalu mengapa, kau tidak bisa mengambil keprtusan
etk pergl bersamaku?

hayangnya. gadis itu bukan Lenin yang sanggup
sama rata sama rasa, atau Castro yang sanggup tegas
dilam mengambil keputusan. Ia bak Mandela Yang
welas asih, yang takkan tega menvakiti perasaan
sescorang (atau dua orang) vang rela memberikan dunia
demi dirinya. Tanpa Ana sadari, kelabilannya hanya
akan menyakiti bunyal pihak, termasuk dirinya sendiri,
lo kini paham posizi kekasihnya dahulu, Hubungan
manusia memang kompleks,

luang makin lama makin terjuga dard mabuknya,
levlalu banyak  ketidakpastian, sebentuk kepastian
dapat sedikit melegakan napasnya. Betapa ia ingin
terbangun di suatu pagi dengan perasaan tenang karena
seburuk apa pun hidup, ia memiliki pegangan. Belapa ia
iy berhenti main ]-I:L;Eillg-l-:uc:ingﬂn. Sepatutnya gadis
i tidak perlu lagi menghapus bait-bait puisi Vang ia
kirim cuma karena takut tertangkap sang pacar. Ia pur




berikhtiar untuk fokus dalam tulisannya perihal kasus

korupsi yang wajib masuk ke kantor benia esok hari,

Avyolah, lupakan sejenak hal cengeng semacam i
Kau laki-laki! Berpijakiah!

Kemudian ia mendengar suara dari kejauhan, elari

arah sanubari yang terdalam.

Sekiranya kau laki-laki, apa panlas berpiiak di
atas keplin planan? Rela kau diinjak-injak? Tega kau

bersenang-senang di alus pengkhianatan?

Sejahat apa pun seseorang, ujungnya akan
mendengarkan  hati nurani. Babkan tangan yang
menutup rapal telinga pun akan lelah. Dan itulah yang
dirasakan Juang, setelah bulan demi bulan terlibat
dalam sebuah riwayat yang hanya bisa dibisikkan.
Juang berpikir keras. la mengembalikan logika dalam
pesta pemungutan suara tenlang akan ke mana kakinya

harus melangkah.

ot

“Saya lelah!” tulisnya dalam sebuah pesan singkat
pada suatu malam.

“Lelah kenapa?” tanya Ana.

"Saya menyayvangimu, kamu tahu itw”



“Juli, lelah menyvayangiku?” gadis itu menggodanya.
yayang 2 ! ¥

“Saya cuma lelah menyayangimu sembunyi-

serrbuny.”

Lama Ana tak menjawab. Ini serius, pikirnya. "Aky
bukan orang yang bisa meninggalkan orang lain demi
leegoisanku sendiri. Ak enggak sejahat itu”

‘Bukankah dengan sikap kamu yang seperti ini
kinm sudah menjadi lebih jahat?” tanya Juang,

“Terus, aku mesti bagaimana?” balas sang padis.

Lelaki itu geram sendiri dengan balasan sang gadis
yang sok naif, pura-pura lugu, "Kamu sudah dewasa.
¢ vba ambil keputusan. Dalam hal ini, saya enggak akan

memaksa”

Tidak ada lagi jawaban malam itu, juga malam-

nialam berikutnya.
Hingga sepekan berselang tanpa kabar.

Sempal Juang gatal ingin menghubungi, tapi tak ia
biarkan egonya mereda. la sadar bahwa dirinva harus
perei, Ia tidal bisa terus berkutat dengan hal yang
bukannya menjernibkan, justru memperkeruh hidup.
L mesti kembali di jalurnya. Kenangan perihal Ana,
herpegangan tangan menyhksikan pijar kota di Cartil,
mengejar lajar di Tebing Kraton, menanti hujan reda di




Daga Pakar, bahkan bianglala di Sirnagalih, dikuburnya
dalam-dalam. Tilm terindah pun mesti herakhir walau
tamatnya tidak indah.

4

Deras hujan mengetuk jendela, bersahutan dengan
pelir yang hendsk sumbang suara dari kejauban.
O kamar indekos yang dinding-dindingnya mulai
berternak jamur, Juang baru saja mengirimkan surel
kepada sebuah LS internasional yang bermarkas di
Jakarta, Surel itu berisi proposal untuk menggali lebih
dalam perkara sejarah Indonesia Timur, khususnya
Papua. Tiba-tiba. ponselnya hergetar menari di sebelah
ashak yang dipenuhi puntung rokok. Diliriknya layar
telepon, nama gadis ity terter. Satl nama yang mampt
menghancurkan segala perfahanannya yang telah

disusun ulang.
“Hala ...
*Keluar, sekarang.”
"Ada apa?”
"Gndah, cepat kelvar”
Klik. Telepon kemudian ditutup.

Juang melangkah cepat menurun tanges, mennju

2 Basrimag Surndaya Masrare




koridor yang membawanva ke halaman rumah.
idapatinya gadis  itu  berdiri membelakanginya.
Pakaiannya basah, rambul panjangnya berantakan. Ia
mengpigil kedinginan,

"Pernah  dengar penemuan tercangpih  yang
namanya payung?” tanya Juang.

“Aku suka hujan. Ada berkah yang Tuhan titipkan
i setiap tetesnya,’ balas Ana masih membelakangi,
wenatap bulir-bulir yang disinari kilau temaram lampu
larna.

Juang menarik tangan Ana. “Npomong apa, sih?
lkut saya. Ganti bajumu. Nanti masuk angin”

“Sebentar. Aku ingin bicara” Gadis itu melepaskan
SR ATTIATL

Lelaki itu diam, menanti.

“Tadi, selagi berjalan di bawah hujan, aku menyadari
sosAt,”

“Tentang?”

Apa  tersenyum, dengan mudabnya  kembali
meledakkan alam semesta Juang, “Maaf, alow menghilang.
Bukan cuma dari kamu, tapi juga dari dia. Al berusaha
herpikir jernih."



“Untuk?”
“Mengambil keputusan.

Juang sadar bahwa episode berikutmya dapal
membawa ia terbang, atau jatuh terjerembah. Namun
apa pun itu, setidaknya Ana telah mencoba memberi
kepastian. Sebuah kepastian, biarpun menyakitkan,
jauh lebih baik dari harapan palsu.

Penuh ragu ia bertanya, "Keputusanmu adalah?™

Gadis itu  tidak menjawab. Sedetik  kemudian
tubuhnva telah mendekap Juang,.

“sku berterima kasih pada hujan vang telah

menuntunku padamu,” bisiknya.

it




Kepada Kang Deri yang tersayang,

Maaf karena aku cuma bisa jadi pengecut yang
herani menulis, bukan mengucap langsuny, Aku takkan
fepa melihat Kang Deri bersedu-sedan.

Kang Deri ingat, kejadian di mana aku memergoki
kang Deri berciuman dengan Camar? Tva, aku tahu Kang
(leri sebalu menyuruhku agar melupakan episode ity Dan
hukan maoksudfu mengorek lagi tuka lama, tapi seseorang
pernah berkata paduku bahwa masa lalu. sepahit apa pun
Wi, bukanlah untuk dilupakan, melainkan uniuk ditngat
dengan persepsi yang tidak menyakitkan. Orang itu,
celakanya, sudah membuat aku jatuh cinta.

Aku lukut tingkah lakuku yang inkonsisten cuma
akan menghancurkan apa yvang pernah kita punya.
Makin kuingar episode tentang Kang Deri dan Camar,
makin aku sadar bakwa sekuat apa pun kita berusaha
memperbaiki, sebuah hubungan takkan lagi sama tanpa
adanya kepercayaan.

Maka dari itu aku pergi, Kang. Aku pergi dengan
hargpan Kang Deri mampu menumbuhfkan rasa percaya
vang baru bersama dengan seseorang  yang  baru,

whagaimana di sint aku sedang melakukan itu,

salam. Ana, seseorang yang kelak akan jadi

wpdfro Pl e
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Berapa banyak lagi cemburu? Berapa banyak bual?
Terhanyut menepis realita, kau bukanlah milikku

Aku pilihan, kaulah jawaban. Jelaskan arti “adil” _
Tolong menetap utuh, karena aku letih berbagi |

Mampukah kekasihmu setangguh aku? |
Menunggu tapi tak ditunggu, bertahan tapi tak ditahun

Sampai kapan kau mau begini, menjalani kisah rahasia? i
Tak sadurkah di balik senyiman, sungguh aku terluka?
Fika kau tidak bisa pastikan, sudahlah, aku mengalah saja
Kau adalah pemenang, walaupun aku fuara kedua '

Pada sebuah titik bifurkasi, sudikah kau mengerti?

Akwu ingin cuma ada kita tanpa dustai dia

Aku memberimu vang terbaik
Mengapa dia mendapatkan apa yany terbaik darimu?




- SEPASANG
~ PENDAKI

(Februari, 2012)

SEBUAH rumah di daerah
Curuminda, Bandung,
kedalangan tamu: lelaki kumal
yang aromanya abu-abu. Bagi
beberapa orang, ia jelmaan
cendana vang wanginya
menenteramkan. Namun, bagi
apak Berkumis Lebat vang
sedang duduk satu meter di
depannya, ia bau gelandangan.




Juang meremas tangannya sendiri penuh guzup.
Sesekali diliriknya sang gadis yang duduk di sebelah
televisi, Bapak Berkumis Tebat kembali menyeruput
kopi tanpa sedikit pun melayangkan pandangan pada
Juang. Baru beberapa menit kemudian ia bertanya—
denpan cara yang paling dingin—perihal rencana Juang
mengajak anak gadisnya pergi ke Gunung Slamet.
Juang meyakinkannya bahwa mercka akan pergi
berombongan; bahwa ada dua orang lainnya yang
ilut serta: bahwa itu merupakan pendakian aman dan
dirinya telah berpengalaman; bahwa bapak itw hdak
perlu khawaltir.

Sang bapak tampak acuh tak acuh, dari pelagatnya
seolah takkan memberi izin. la malah membesarkan
volume televisi vang tengah menyiarkan berila
kerusuhan di Jakarta oleh sekelompok cknum. Segala
sesuabu perihal [enomena sosial tentu saja merupakan
sasaran empuk untuk jadi bahan diskusi di mala Juang.
Dan itulah yang ia lakukan: mencoba membuka topik
tenitang berita di televisi dengan bapak tersebul. Obrolan
meluas ke ranah politik dan sejarah, Bapak itu, uniuk
pertama kalinya, terkekeh di hadapan Juang. la terkesan
mendengar teori turunnya Bung Karno versi Juang,
lantas membalas dengan nostalgia seputar masa kanak-
leanak selapgi Indonesia dalam keadaan peralihan dars




Urde Lama ke Orde Baru. Anak padisnya mendeham,
Papak Derkumis Lebal melirtk, '

“Jadi bagaimana? Boleh?” tanva Ana,

Bapak ilu mengembuskan napas yang membuat
kumisnya menan. Lehernva yang sekaku besi
dianggukkan dengan berat, Negosiasi berhasil, gadis itu
diperbolehkan berangkal.

Soe

Pada suatu Kamis, mereka bertolak. Bus membawa
rombongan yang berisi Dude Ginting, Juang Astrajingga,
Ana Tidae. dan Anisa Prem (barista di kedai Ruangan
lmajinasi), meninggalkan Bandung  berbarenpan

puluhan manusia lainnya.

4 bahu Juang, Ana lerlelap sehabis kenyang
menyantap  pemandangan di luar jendela. Malam
merayap perlahan laksana ninja. Juang belum juga
mampu terpejam, Angannya melompal ke sana kemari.
la tidak tahu tentang kejelasan hubungannya dengan
Ana, Tak pernah ada pembicaraan ke arah komitmen,
meskimercka berdua mengerli perasaan masing-masing,
la menghatal kembali skenario yang telah dirinva susun,
lian ity membuatnya semakin tegang, Namun, semua

ihu kalah penting dengan kesiapannva menjaga nyawa



sang gadis. la mathum orang di sebelahnya belum
pernah mendaki, dan ia tak menghendaki ada hal buruk
yang terjadi padanya. Malam membekam semakin kuat,

membawa Juang serta ke alam mimpi.

it

Selepas sambung-menyambung kendaraan uwmum
dari Purwokerto ke Purbalingga, lalu ke Serayu,
akhirmya rombongan tiba di desa Bambangan. Desa
terakhir vang akan mengantarkan empal orang it pada
jalur pendakian. Kabut tengah menghalau pandangan
tatkala mereka datang. Empat gelas teh hangat disajikan
pemilik rumah tempat mereka akan menginap barang
salu petang. .

Jam lima subuh, perjalanan dimulai. Ana yang sadar
bahwa kakinya belum terbiasa dengan kentur gunung
membiarkan dirinya bergerak di jajaran paling belakang,
Juang fentu saja tak rela melepaskan genggaman. la
memilih supaya tetap di dekal sang padis pujaan.

Di pos pertama, Anisa, gadis ayu herambul pendek
itu, memasak. Cacing-cacing dalam perut yang telah
berdemo membuat mereka sigap dalam menyantap mi

rehus.

*Tiga tahun aku berkawan dengan Juang, baru kali



ini alou lihat dia kavak begini” tutur Dude dengan logat
Medannya yang kental.

Ana berhenti menyeruput mi. “Maksud Abang?"

‘Lihat deh tilah Anisa sambil melirik Juang.
“huking takutnya kamu marah, sampai merokok saja
rnggak mau dekat-delat”

Pandangan Ana ikut menuju Juang yang tenpah
mengisap keretek di bawah pohon besar, tujuh meter

jauhinya dar tempatnva berada,

‘Bahkan, lkudengar, dia berencana berhenti
merakok,” Dude melirik ke arah Ana, melihat perubahan
raut wajahnya, “Aku kenal Juang. Dia itu dulu gonta-
panti cewek terus, Tak pernah menetap di satu hati, Tapi,
kalan sudah bercerita tentang kau, matanya berbinar,
macam bercerita tentang harta karun. Kavaknya, dia
menemukan rumah di did kau” sambung Dude,

"Rumah?”

“lempat dia pulang. Ya, enggak, Bang?” timpal Anisa
lantas kembali menyantap mi-nya. Dude menggeraklkan
whisnya tanda setuju.

Ana melink Juang yang menatapnva balik. Lelaki
it memang rupawan di balik penampilannya yang
bengal. Ada sesuatu di mata tajam dan senyvum sinisnys




yang mengakibalkan perempuan ingin menjelajah lebih
dalam, lalu rela tersesat tanpa hendak kelvar lagi. Ana

Lersipu.

Jalur kian curam, bebatuan, dan tanah gembur
menghadang. Sang surya terus meninggi. Ana yang acap
kali beristirahat, membuat Dude dan Anisa berada jauh
di depan. Pos demi pos mereka lewati, matahari yang
sempat membirukan angkasa kini kembali merunduk.
Mereka berdua lerpisah dari rombongan.

Kondisi fisik Ana semakin lemah. Diperparah oleh
hujan yang datang dan pergi seenalmya. Napasnya
tidak lagi beraturan. la terduduk di area pepohonan
kering vang pernah terbakar, Udara dingin memicunya
memeluk dirj sendiri seraya menggertakkan geligi.

*Masih kuat?” tanya Juang menyodorkan sebotol
Air.

Ana mereguk air botolan itu. “Masih. Ayo lanjut”
Saal Ana berupaya berdiri, ia limbung Iangannya
memegang bagian belakang kepalanya sendiri seolah

menahan perih. Juang menangkapnya sesaat sebelum ia
jaluh.

“langan dipaksakan. Saya bawa tenda cadangan,
kok.”



“Tapi, yang lain?”

‘Saya swlah koordinasi sama mereka untuk
menunggu kita di pos tujuh sebelum summit attack”
ujar lelaki itu sembari membuka ransel. Ia mengeluarkan
tenda dan mulai menyusun. Langit makin temaram.
beberapa rombongan lain berlalu-lalang, namun tak ada
vang menetap. Hulan bekas terbakar memang bukan
[nlihan ideal untuk mendirikan tenda.

Ketika sore resmi jadi malam, tenda telah terbangun,
apt unggun kecil telah dibuat dan makan malam
telah :iEﬁajian. Gadis itu duduk di atas bauy, Kaki
dan pundaknya pegal bukan kepalang. Dicermatinya
suasana di sekeliling tenda. Ta kini mengerti: mendaki
punung tidak semudah di film-film. Ada fisik dan
mental vang perlu dipersiapkan, bukan hanva uang dan
peralatan.

“Ini, saya buatkan cokelat hangat” Juang
menyodorkan gelas ke hadapan gadis yang—walaupun
sidah bermandikan keringat selama beberapa jam
terakhir—-masih saja tampak cantik dengan rambut
pujangnya yang dikucir. Lelaki itu duduk di sebelahnya,

kemudian menyeruput kopi.

“Gunung bikin capek lebih enak di rumah, hangat,

dian nyaman,” gerulu Ana,




“Jadi, kamu menyesal ikut ke sini?”

“Habisnya, kila mesti jalan mendalki, sakit kaki,
untuk apa?”

“Galah satunya untuk itu” Juang menunjuk ke arah
langit,

Gadis ilu mencngadah ke jutaan bintang yang
terhampar di angkasa. “Aku baru sekarang lihat bintang
sebanyak itlw. Di Bandung hintangnya pemalu’

“Saya scring kok, lihat binlang schanyak itu di
Bandung.”

“Hah? D mana™
“Mala kamu.

“Gombal” Ana meninju lengan Juang sambil
lertawa, “Tadi kamu curang dong, enggak perlu jauh-
jauh ke gunung.”

“Tapi, bukan hamparan bintang saja alasan saya
mendaki.”

“Terus apa?”

“Puncak gunung itu seperti cila-cita. Saat kita
memulai  perjalanan, kita harus berdoa sebelum

melangkah. Di perjalanan, kita terjatub dan bangkit
berulang kali. Kita menemukan siapa diri kita yang



sesungguhnya dalam perjalanan menuju puncak. Dan

“Dan? Gadis itu masih menyimak dengan teliti.

“"Misalkan kita gagal, terus enggak bisa sampail ke
pincak, bukan berarti perjuangan selama perjalanannyza
da-sia. Kita belajar untuk jadi manusia yvang lebih baik”

Anamengangouk setuju. Mereka kembali menikmati
Lingit.

“Juang .0

"Hmmm 7™

"ILYA

“Apa itu?”

“Tove you, always”

Juang lersenyum. “TLYA,” balasnya,

Tatapan mereka beradu. Jantung mereka berkejaran.
Untuk pertama kalinya, bibir mereka bertemu dan saling
mele b

o e




Karena tertingpal jauh dari rombongan, Ana dan
Juang wajib bangun lebih awal, merapikan barang-
barang, kemudian kembali menyusuri gunung. Jam
setengah tiga dini hari mereka berangkat. Itu pun tenlu
saja atas perselujuan Ana yang memang berkehendak
melongol puncak Slamet,

Separuh menggigil, dengan detak jantung kencang,
mereka berjalan diiringi desan angin yang merintihkan
pilu. Tak ada sinar lain kecnali dari arah senter dan
rembulan. Jam empat mereka tiba di pos tujuh. Mamun,
Ana tidak menemukan satu pun wajah familier.

“Mana teman-teman kamu? katanya menenda di
aimi,
“Mungkin mercka sudah duluan” jawab Juang

santal.

Sepulub menit beristirahat, mereka berdua kembali
hergerak sebelum udara jahat membekukan tubuh yang
dibanjiri keringat. Cahaya kota kentara dari kejauhan,
Ana berhenti sejenak.

“Kenapa? WMasih kuat?” tanya Juang,

“Lucu ya, OTang-Orang sering merasa mereka
menakluklian gunung setiap kali mendaki. Lihat, deh,
kota di depan sana. Manusia kecil banget. Terlalu kecil



uittuk bisa menaklukkan pgunung,” la memandang takjub
titik-titik emas dan perak yang membubuhi daratan.

"Kita enggak pernah benar-benar menaklukkan
alam. Kita cuma menjadi sahabat alam, atau munglkin
jadi musuh darinya,” ujar Juang,

Ana mengamini. la lanjut mendali, sanp lelaki
melangkah di belakangnya. Kontur bebatuan makin
berbahaya. Jalur kian curam. Salah menginjak sama
saja dengan tergelincir dan jatuh ke jurang. Ana terus
berusaha kendati napasnya tersengal dan tubuhnya
harus bertempur mati-matian, Juang setia menjaganya
dari belakanyg,

Jam lima pagi, tatkala mentari mengintip dari tepian
horison, Ana dan Juang belum juga tiba di puncak.
Mereka berhenti sejenak untuk menikmati karunia
luhan. Telinga mereka seolah mendengar nyanvian
dlam vang mengajak untuk bersyvukur bahwa mereka
merupakan bagian dari bumi. Bumi yvang bukan hanya
diisi oleh  pedung-gedung  tinggi dan  mobil-mobil
mewah, atau telepon genggam dan internel, tapi juga
bumi yang sudah ada sejak entah berapa lama, vang
kekayaannya senantiasa dimanfaatkan manusia.

Setelah bersusah payah, akhirnva mercka tiba di
mincak Slamel. Lelah yang sedari tadi mendera seakan

=== R —



lenvap ketika mereka menalap cakrawala dan barisan
awan vang melintas di bawah kaki. Ana kini malhum
mengapa beberapa orang rela meleburkan dirl dengan
alam dan melakukan perjalanan yang membahayakan
jiwa. Pemandangan yang disaksikannya takkan pernah
biza dibeli. Saat ia menengok ke belakang, ke arah
daratan puncak vang luas, Dude dan Anisa sudah
memegang bendera besar dengan lulisan. “Ana Tidae.
Maukah Kamu Berkomitmen Denganku?™

GGadis itu mengernyitkan dahi, tanda kurang

mengerti, Juang memegang kedua tangannya.

“Sava adalah penulis yang murtad, yang kurang
hisa berkata-kata romantis kalau dihadapkan dengan
seseorang vang membuat jantung saya berdebar setiap
kali menatap matanya. Dan karena kita tinggal di sebuah
nepara di mana komitmen ito penting untuk divcapkan,

mau enggak kamu jadi pacar saya®”

Anatertawaterbahak-bahak Lelakiitukebingungan.
Ekspresi yang keluar tidak seperti yang diharapkannya.
“tadi, soal teman-temanmu jalan duluan itu skenario

doang?” tanya Ana disela-sela tawanya.

“Ana. Serins deh, kamu membuat posisi saya

canggung,’ balas Juang.



“Setelah apa vang terjadi selama ini, mest aku
lawah?”

"Iya;

“Bodoh. Kalau aku sudah memercayakan nvawaku
i tanganmu sepanjang pendakian ini, untuk apa aku
enggak memercayakan hatiku di tanganmu? Lagi pula
keren juga jadian di puncak gunung”

“Jadi?

Ana tersenyum. "Tya, aku man”

Sorak-sorai terlantun dari dua sahabat Juang,
“Traktirannya jangan lupa, Kawan” goda Dude.

“Kau kira ada warung makan di sini?" jawab Juang
Liler bernial mendekap Ana.

“Stop. Enggak perlu pakai acara pelukan. Nani

kavak sinetron!™ seru Ana.

Iuang garuk-paruk kepala. Yang lain terbahak. Dan
Cinnung Slamet tak lagi terasa dingin,
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Kita melangkah susurl hutan berdua
Melarikan diri dari penatnya koia
Sang senja mengintip dari balik dedaunan
Tersipu malu sebab kau lebih elok darinya

Tak terasa temaram menggerayangi letif
Desiran angin menggoda kita agar berhentl
Api menarl di antara binar matamu

sealah memberanikanku untuk menyatakan

i hawah bintang kita merebah
saling berpandangan dan tersipu malu
Aku tak bisa merangkai kata

Namun, kau seakan membaca hatiku

Yung ingin jadi kompasmu ketika kau hilang arah
yang ingin jadi sentermu, menunfunmu dulam gelap
yang ingin jadi tendamu, melindungimu dari badat
Lalu kunyalakan api unggun untuk hangatkan jiwvamu

Kat seakan membaca hatiku

yang ingin mendampingt hatimu




RUMAH

(April, 2012)

JUANG terbelalak saat membaca
surel vang baru saja masuk ke
komputernya. la mencubit lengannya
sendird, membuktikan bahwa dirinya
lidlak sedang bermimpi. Lengannya
sakit, ia tidak sedang bermimpi.
kegundahannya berakhir pada hari
itu. Proposalnya untuk menggali lebih
dalam sejarah Papua telah disetujui,



Beberapa bulan silam, Juang mengirim pengajuan
untuk membuat film dokumenler tentang anak-anak
bangsa di Papua dan budaya mereka. Ternyata, sebuah
L5M internasional di Takarta tertarik untuk mendanai
proyek itu. Pertengahan bulan April, ia dan dua jurnalis
vang telah ia pilih sebagai anggota timnya akan

berangkat.

“Ana, kita harus bertemnu. Aku ingin meravakan
sesuaby, ucapnyva riang di telepon.

Ruangan Imajinasi milik Dude Ginting selalu dagral
menjelma menjadi tempal pilthan paling asyik untuk
berkencan. D kala banvak pasangan sibuk dengan
pongel masing-masing, hal vang seksi bagi Juang
dan Ana ialah tengpelam dalam novel di gengpaman
masing-masimg. Namun siang itu, BEuangan Imajinasi
dikesampingkan. Ada satu tempat favorit Ana sedari
kanak-kanak. tempat di mana Ibu biasa membawanya

ke sana: Taman Lalu Lintas.

Ana baru saja datang dengan Vespa cokelatnya
saat Juang menghampiri ke parkiran, kemudian
menyerahkan tiga buah balon gas.

“Terima kasih,” kata Ana sembari mencubit pipi
Juang. Ia lalu merogoh isi tasnya dan mengeluarkan

sesualy, “Ini buat kamu,” kata Ana seraya memberikan



sebuah buku calatan IJt'.r.ti.ilmpul rerah, ':S:i.'-l[rl-: lahu
pitisi dan pemikiranmu butuh mmah”

Juang mengambil buku itu dari tangan Ana. "Terima
kasih.”

Mereka lalu beranjak ke dalam taman.
“Jadi, apa yang mesti dirayakan?" tanya Ana.
“Kamu ingal proposalku tentang Timur Indonesia?”

[.a ngkah Ana lerhenti ﬁr.'.jt'.n.'-!]-:. 1‘I}'.'-l."'
“Sudah disepakati. Aku akan beranglkal ke Papua

Gadis itu hanya mampu lersenyum kecul saat
mendengar lelakinya akan pergi. la tahu, pengambilan
lilm dokumenter butuh proses yang cukup lama. Jad,
upd yang mesti dirayakan? Pertanyaan itu terulanp

ililam henaknya,

“Selamat, ya,” ujarnva datar.

[uang sadar ekspresi Ana bidak memerlihatkan rasa
senang. “Ayolah, Ana. Masa mukanya ditekuk begitu?
I kesempatan berharga unfuk aku’

Bmar di mata sang kekasih membuat Ana keln
untuk berkata “jangan pergi”. Lelaki itu adalah bentuk
dari mesin pengejar mimpi, yang tidak akan pernah bisa

dilarang, apalagi dikekang. Jika posisinya ditukar, @




yakin lelaki itu akan mengizinkannya pergi, demi cita-
cita. la tak boleh egois.

“Tapi janji, kamu bakal pulang”

“Enpggak perlu kamu minta”

"Janji!”

“Iya, janji.’

“Maik kereta kecil di ujung sana, yuk,” ajak Ana.

Juang mengamini seraya bergenggaman tangan.
Lo

Secepat  kilat pertengahan April menyerang.
Cenpkareng terlalu panas bagi orang-orang Bandung,
namun Bandara Soekarno-Hatta terlalu sendu bagi

sepasang manusia vang akan melepas satu sama lain.

Budi Priadi, pemuda kemayu berambul pgondrong,
anggota tim yang akan banyak bekerja di belakang
kamera, mengingatkan Juang bahwa pesawat akan
berangkat sebentar lagi. Juang cuma menghela napas.
la tatap baik-baik gadisnya vang memakai mini dress
motif bunga lili, berdandan secantik mungkin sebelum
melepasnya pergl. Ana memeluk Juang di antara hirulk-
pikuk keramaian, Ta hirup wangi lelakinya dalam-dalam,
wangi yang akan ia rindukan untuk beberapa waktu ke
depan.



“Tunggu aku pulang.” pinta Juang sambil menyeka

bulir yang tak sengaja menggenangi :-:::pm:éng mata
CIas Ana,

“Enggak perlu kamu minta” balas Ana,

Lelaki itu mengeluarkan sepucuk surat dari kantong
laketnya, “Baca ini setiap kali kamu hilang arah” Ia lalu
mengecup kening Ana,

Jam sembilan pagi lelaki itu terbang. Jam sembilan
pagt sang gadis tahu bahwa dunianya telah menjelma
musim dingin. Dan ia akan menanti kekasihnya kembali
miembawakan musim semi,
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Karena keterbatasan sinyal dan kesibukan Juang di
timur sana, Ana harus rela menerima pesan yang jarang-
prang, Prinsipnya: harus berkabar. Kode etiknya: apa
pun dimaafkan kecuali perselingkuhan, Dan Ana selaly

membaca pesan-pesan Juang dengan penuh debaran,




SORONG, 17 APRIL,

Aku sering lupa kalauw kita hidup di negeri dengan
keanekarggaman budaya, suku, agama, dan ras. Saaf
tiba di Sorong, yanp konon kalanya merupakan gerbang
Papua, aku merasa ada di belahan dunia vang berbeda.
Suasana di sinl membuatku terkesima. Kini aku mengerti,
perbedaan menjadikan kita kaya. Dan cuma orang bodoh
yang tak bisa menerima perbedaan, atau setidaknya

berjulan beriringan.

Bagaimana tugas kuliahmu? Aku sudah minta Bang
Dude untwk memberikan kunct cadanpan kamarkw. Maaf,
waktu di bandara, aku lupa bilany, Misalkan mau baca-
baca bukw, ke tempat indekosku saja, ya. Seal sejarah
buruh tani Indonesia sudah ek pisahkan di sebelah
kompreter. Siapa tahu bisa membantumu mengerjakan

fugas.



RAJA AMPAT, 23 APRIL,

Selamat wlang tahun, Ana tersavang, Salam dari Rafu
Ampat, Ini aku sertakan attochment video, Semoga Kamuy
suta ya, aku bernyanyi diivingi wkulele, Maaf suaraku

Fras-fasan.

Ternyata benar, Raja Ampat adalah surga. Aku
beruntung bisa datang ke sini dan menyaksikan betapi
wir mengharu biru dengan ikan-ikan yang menari di atos
ferumbu. Tapi, yang menyebabkan aku lebih beruntung
ueluh: diperfakukan sefaku keluarga di desa bernama
waporkren. Mereka malah mengajakke, Budi, dan Andika,
berkeliling kepulavan menggunakan peraku ketinting,
leruda di tengah laut dengan perahu mungil di antara
badar membuathku ingat Tuhan. Manusia itu aneh. D
tusa tersulit, bahkan seseorang yang tidak percaya akan
ensistensi Sang Pencipta pun akan mendadalk percaya.

Di Saporkren, stigma palaknya orang-orang timur
seakan lenyap bersama dengan kehangatan yang warga
drsa berikan pada kami. Aku harap suatu saat nanti
dapat menpajak kamu men Funfungi tempal ini

Sekali lagi, selamat ulang tahun, Ana, Maafaku belum
marepr merayakan hari istimewamu  di sampingmu.
Ake fanji tahun depan akan memberi sesuatu yang bikin
hamu bahagia,




SORONG, 30 APRIL,

Biarpun sempat kena palak di pelabuhan, aku tahu
tidak semua orang Papua jahat. Sama seperti tidak semua
orang di Banduny sana ramah. Aku merasa kasihan sama
orang-orang yeng selalu menggeneralisasi segalanya.
Manusia adalah manusia, ada yang jahat, ada yang baik,
dan it tak pernah ditentukan dari apa etnis mereka.

Oh ya, di sini kami bertiga dianghkat adik oleh seorang
perempuan, Mace Fransisca hamanya. Dia begitu baik
pada kami. Sebagai kenang-kenangan, dia memberi kami
syal berwarna biru dengan gambar burung cendrawasil
Kakak angkatku itu adalah orang yang sangat pro
Indonesia. Tapi dia punya saudara yang masih aktif
dalam organisasi yvang hendak memerdekakan diri dan
negara ini. Mendengarkan kisahnya membuatku pilu
fa meriwgyatkan tragedi yang memarsd orangiuanya
menandatangani surat bahwa mereka memilih untuk
masuk Indonesia. Selalu menyayat hatiku untuk tahu
bahwa negeri yang kucinta punya sejarah pahit dalam

peristiwa persaluannya.



KAIMANA, 5 MEL

Kemarin kamera Budi tercebur dan tidak bisg
berfungsi, Kami sedang menunygu kiriman kamera baru,
Semoga safa kedatangannya tepat dengan kedatanpan
Kami ke Manokwari Budi itu keren, deh, Ternyata, di
balik perangainya yang kemayu dan Jemarinya yvang
lentik, dia merupakan pang paling jantan di antara
kami bertiga, Dua hari vang laly dia membanty waryd
menyembelih hewan termak. Aku dan Andika mana
berant. Soal Andika, si kumis tipis itu, wku kadung
hingung menghadapi egonya. Dia memany jenius dan
perfeksionis, tapi kami adalah tim. Dia lupa kalau dig
tukanlah solois. Semoga kami dapat lebik berbaur.

Di sini kami tinggal di rumak Pace John Dia
paham benar soal sejarak Indonesia Timur, Berbincang

dengrannya seperti sedang membaca ensiklopedia.

Oh ya, kamu ingat betapa aku suka senja? Senja
bertahan lama di tempat ini. Angkasa mengunin £ SEfyap,
Mhin setiop kali cakrawala beranjak pelap, aku bisg
melihatmu tersenyum, Aku pernah bertanya pada diriky
wndiri: apakah kita, yang berawal dari frenukhianatan,
akan berujung dengan pengkhianatan jupa? Apakah
barina akan menghampiriku dan mengambilmu untuk

ditaruh di dekapan orang lain dengan cara yang sama?




Di Bandung, setiap kali perlanyaan semacam it
menghantuiky, aku lehu fetaparmu yang meneduhkan
selale mampu memberi jowaban yang meyakinkanku
Namun, cinta adulah soal rasa yang dapat datanyg dan
pergi scenaknya. Di kejauhan, aku menjadi penakut yang
tiduk rela kamu pergi. Raga kita bisa dijauhkan, semoga
hati kita takkan bisa dipisahkan, Aku menyayangimu,
Tapa diri.




MANOKWARTI, 20 MEI,

Aku rindu hujan seperti aku merindukanmu, Sudah
lamma aku tidak memandany rintiknya memeluk bumi
Wi Fapua, semua terasa seperti musim panas ceria yang
meryembunyikan  sekelumil  derita masyarakatnya.
Mereka yang terus dikeruk hasil alamnya, ialah mereka
vang  sama  yang sulit mengecap pendidikan  dan
pembangrunan.

Tapi, itu tidak berarti masyarakat Papua tertinggal,
sama sekall tidak. Di sini aku juga bertemu dengan
banyak orang pintar. Salah satunya kawan baruku,
hak Desi, seoranyg tenaga pengajar di Unipa, Dia pernah
melanglang buana hingga ke tanah para Daeng demi
menuntul ilmu. Aku  mengagumi dia dan  cile-citg
luhurnya yang ingin mencerdaskan putra-putri Papua,
Anchnya, media tak pernabh mengangkat soal kecerdasan
anak-anak Timur. Mungkin aku yang tidak pernah lihat,
atuu mungkin beritanya memang kalah pamor denpan
hal-hal yang berbau pariwisata. Ak berfanii akan
weliput lebih banvak soal ini. Bagaimana kabarmu dan
Vapa?




YAPEN, 31 MEI,

Menurut desas-desus yang kudengar, Yupen bukan
cuma menyimpan pesona alam, di sini juga fersembunyi
markas organisasi yang hendak memerdekakan diri
dari Indonesia. Aku dan kedua rekanku berencana ke
kampung persembunyian mereka untuk meliput, meski
harus sembunyi-sembunyi, Aku paham apa yang akan
aku jalani tidaklah mudah. Ake butuh doamu agar
menyertaiku, Semoga aku bisa kembali ke pelukanmu

dengan selamat. [ILYA.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Selepas itu tak ada lagi kabar dari Juang hingga
sebulan berselang.

b4

Ana meminta keterangan dari kantor LEM di Jakarla
terkait Juang, Apakah ada kabar dari Juang dan kedua
rekannya atau Hdak. Kantor itu memintanya bersabar.
Mercka berkata bahwa Juang memang sudah member
pesan kalau dirinya akan susah dihubungi terkait
sulitnya sinyal di sana. Juang pernah beramanat, jika ia
tak mengabari dalam kurun waktu tiga bulan, pencarian
haru boleh dilakukan, Gadis itu akhirmya hanya mampu

menungeu lagi dengan was-was.



-

Hari demi hari berlalu. Tak pernah ada pesan masuk
tari Juang ke ponselnya. Waktu terasa melambat dalam
timensi Ana. la cuma butuh satu huruf, satu huruf pun
cukup supava tahu bahwa lelaki itu baik-baik saja.

Dua bulan pun melesat bagai peluru. Kantlor LSM
mengabari bahwa tim pencarian telah dikerahkan ke
kampung vang pernah diinformasikan Budi. Namun,
tidak ada indikasi keberadaan tim yang berisi tiga orang
ihe. Ana menyeka air matanva. la tidak berkehendak
memikirkan vang terburuk. Kepalanya sakit. Akhir-
akhir ini rasa pusing itu kerap kali melanda. la tak
pernah menduga musim semi (ak jua datang.

A4

Malam hari di Ruangan Imajinasi, Ana duduk
termangu. Dicengkeramnya kual amplop vang pernah
luang berikan di bandara, Pandangannya kosong.
Eenangan tengah berkelebat di kepalanya,

"Kedai sudah mau tutup. Kau masih mau di sini?”
lanya Dhude.

Gadis itu tersentak. "Eh, Bang, Iva, engeak apa-
apaT

o |



"Santai, Na. Angpap rumah sendiri” Dude berusaha
tersenyum kendati kekhawatirannya soal Juang sama

besarnya. Ia lalu pamit undur,

Ana mengenang obrolannya dengan Juang lkala
mereka membaringkan kepala di muka tenda di Gunung
Slamet.

“Aku ingin Leica M3 celoteh Juang seraya menatap

gemintang.
“Apa ita?” tanva Ana.
“Kamera tua dari tahun 1954, Hasilnya keren.

Eonlras h:-’mg&t."

“Jadi, itu doang permintasnmu sama bintang jatuh?
Enggak keren.” Ana tersenyum kecil,

“Memang, permintaanmu apa?” Juang menoleh ke

arah Ana.

“Aku mau menghabiskan hari tua di rumah kayu
bercat putih. I sebelahnya ada pohon besar yang
digantungi ayunan, Rumahnya ada di tengah-tengah
sabana yang luwuaaas banget” Ana merentangkan
kedua lengannya, menggambarkan seberapa luas yang
dimaksudnya.



Bolehkah aku ralu! permintaunku pada bintang

jatuf? Aku mau Kamu, cuma kamu, di sini, seﬁfﬂmng.

Ana membuka amplop surat. Dibacanya lagi kata
kata dari sanyg kekasih, entah sudah keberapa ratus kali.

4

Ratapanmu mengiringi kepergian kali ini
sungruh aku benci tingpalkan tempat kita rajut mimpi

Bersabarlah sejenak

Kita hanyva berjarak, namun bukan berpisuh
Bentangan kilometer, untukmu, akan kutempuh
Engkau adelah rumah, tempat yang paling indah
1 pelukanmuy, Sayang, aku ekan pulang
Sekantong rindu bekalku menemani perjalanan
0 kefauhan, masihkah aku hiasi benakmu?

Jika lelah, ingatiah



Jariku akan pulang pada genggamanmu
Bibirku akan pulang pada keningmu
Tubuhku akan pulang pada dekapanmu

Sefauh apae pun kita, hatiku tertingpal di sebelahmu

“Pulanglah. Al rindu .7 pinta Ana lirih.

st
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BANDUNG

(September, 2012)

ANA terbangun di sebuah ruangan
weeba putih. Apakah ini surga?
tanvanva. Ah, tidak, ini bukan Surga.
N surga takkan ada aroma yang
puling aky benct: wangi obat-obatan.
Pengamatannya masih buram. Ia
memicingkan mata untuk menilik

vosok yang menghampirinya.



“Papa? Kita di mana?” tanyanya lemas.

Bapak Berkumis Lebat duduk di sisi ranjang,
“Rumah sakit.”

*Papa kan tahu, aku enggak suka rumah sakit sejak
-I-bu --.-II
“Papa panik. Takut kamu kenapa-kenapa, Na.

Gadis itu memepang kepala bagian belakangmya
lantas meringis. “Bagaimana ceritanya aku bisa ada di
sini?"

“Teman kamu, Dude, bilang kalau kamu pingsan di
kedainya.”

Gadis itu membeliak. Ia mengingal semuanya kand,

“Aslaga! Surat, mana sural?”

“Aman, kok." terang Dude sembari melangkah ke
arah ranjangnya.

Seorang pria berjas pulih berjalan di belakany Dude.
Dokler itu meminta Bapak Berkumis Lebat supaya ilout

bersamanya keluar, ada yang hendak ia bicarakan
Tampaknya serius. Mereka berdua kemudian pergi.

Dude duduk di sofa, menyimak majalah. Ana
memandang ke arah jendela dengan kosong.

“Juang pasti haik-baik saja. Na, ujar Dude tanpa




ingin berpaling dari artikel biografi Emma Watson di
fangannya. Ana malas menjawah. Semua CIJ!'H:I'I.-E berkata
hahwa Juang baik-baik saja, Ia pun berharap begitu.
lapi, harapan tinggal harapan. Tanpa fakta pendukung,
i sekadar khayalan, Ia hanya menjadi dongeng vang
tindlemati untuk melupakan kenyataan bahwa Juang tak
pernah berkabar, bahwa Juang tak pernah mencarinya,

Seperti apa lelaki itu sekarang? Apakah wajahnya
telah benar-benar ditumbuhi berewok tebal? Apakah
rambut ikalnya telah menyentuh pundak? Sehatkah
dia? Atau .7 Semua terasa samar di benak Ana, Semua,
krenall perasasnnya yang tak kunjung pudar,

G4

Sudah menjadi ritual Ana untuk mengunjungi
kimar indekos Juang, Kunci yang dititipkan padanya
imembuat ia dapat bebas bernostalgia, membaca bulku-
buku yang berjajar di rak, bermain-main dengan
benda-benda yang mengingatkannya pada sang lelaki,
Ana adalah penyelam handal dalam lautan kenanpgan,
Mun siang itu, tatkala langkahnya terhenti di depan
pintu kamar, di mana seorang pria besar duduk di sisi
karidor, Wajah bersihnya sepercik mirip wajah Juang,
walau kulitnya legam. Pemuda itu berdiri. Tubuhnya



menjulang. Ia lebih tinggi sekitar sepuluh sentimeler
hila dibandingkan kekasihnya.

“Ana?™ tunjuknya.
Gadis ilu bingung,
“Fatah Dublajaya,” ucapnya memperkenalkan diri.

e

Dua cangkir kopi belum juga tersentuhb, asapnya
mengepul menjembatani manusia yang duduk canggung
dalam sebuah kafe.

“cudah ada kabar dari Bang Juang?" tanya Fatah
kendati ia tahu jawabannya dari wajah muram Ana.

Ana menggeleng. la perawani cangkir di depannya.
Kopi hitam penuh dedak bukan minuman favorit gadis
itu, tidak sampai dua bulan silam. Namun, otaknya

mesti tetap segar di belantara kegamangan.

*Bang Juang jarang mengabari orang rumah. Dia
cuma datang selahun sekali di waktu lebaran. Ego
Bapak dan Bang Juang sama-sama besar. Mereka sempat
bertileai hebat di hari lebaran tahun lalu, har di mana
sepantasnya ketupat dan gulai menghiasi ruangan,
 bukan adu mulut. Bang Juang enggak mengabari
prang rumah sejak itu” Fatah sejenak berhenti untuk



melihat ckspresi wajuh Ana. “Ibu sering menyuruh
saya menguntit Bang Juang lewat dunia maya. Bahkan,
sampai kepergian dia ke Papua pun saya cuma tahu dari
Jjejaring sosial miliknya”

“Ayah dan Tbu Juang enggak tahu?” tanya Ana
terkejul.

‘Enggak” Kali ini pemuda itu  menyentuh
cangkirnya. “Tbu sakit. Beliau lerus menyebut-nyebut
nama Bang Juang. Saya cemas kalau memberitahu Ibu
sl hilangnya Bang Juang, reaksinya akan _." Ta tak
melanjutkan. “lapi, sava enggak bisa terus-lerusan

menulupi.”

“Semoga Ibu cepat sembuh” jawab Ana. la tak
pernah tahu siapa perempuan mengapumkan Vang
sudah membesarkan Juang, Kekasihnya tidak pernah
benar-benar  meriwavatkan. Namun, ada  intimasi
kelika sosok itu dihadirkan, ada perih ketika Ana tahu
perempuan itu sakit dan anak sulungnya entah i mana.

Setengah jam mereka berbincang. Ana menikmali
iletail Juang yang ditangkapnya dari mulut Fatah, Lelalks
itu pernah berkelahi melawan enam orang ketika masih
kanak-kanak. membela adiknya vang di-bully, Ta pernah
jatuh dari pohon sampai, kepalanva dijahit ketika
mencuri manga, dan panik karcna ketahuvan pemilik




pohon. Cinta pertamanya ialah guru sejarah di SMA-
nya. Mungkin sejak itu Juang suka sejarah. entahlah.

"Bang Juang merupakan yang teristimewa i mata
orangtua kami, seburuk apa pun perangainya. Itu yang
bikin sava terus berlomba dengan bayangan. Tu juga
vang bikin Bapak dan Ibu terluka hebat waktu abang
saya memilih pergi demi ambisi pribadi. Semisal ada
kabar dari Bang Juang, tolong minta dia pulang. Bapak
dan Ibu enggak pernah bilang, tapi saya tahu mereka
kanpen. Saya kangen,” ujar Fatah sesaat sebelum ia

pamit,

it

Cerita perkara lenyvapnya higa jurnalis lambat laun
membuka diri di dunia maya. Mama Lelaki Jingga, Andika
Embara. dan Budi Priadi, menjadi tokeh petualang muda
vang dianggap berani lerjun langsung menggali lebih
dalam perihal scjarah Indonesia. Bagi Ana, ingar-bingar
tersebut hanya contoh betapa tipisnya batas pahlawan
dengan markir.

"Sudah siap?” tanva Bapak Berkumis Lebat pada
anaknya vang sedang mencangkung di sisi jendela
kamar. Ana mengangpule Sesaat kemudian mereka
pergi ke rumah sakit, walau hati gadis itu penuh rasa

engEgan.



Dokter membetulkan kacamatanya vang melorot, Ia
tapikan rambut klimis lipis vang menghiasi kepalanya

vang hampir botak.

“Bagaimana hasilnya? tanya Bapak Berkumis Lebat

penuh rasa resah.

Mata sang dokter menyapu ke arah si Bapak Berkumis
lebat dan anak gadis vang duduk di sebelahnya. “Nona
fna, beral untuk saya menyampaikan ini. Tapi, sudah
menjadi tugas saya selaku dokter untuk memberikan
talta, dan hanya fakta”

“Fakta adalah apa vang saya butuhkan, Dok”
linggap Ana, .

Dokter mengambil secarik kertas dari atas meja.
li kembali memandang ayah dan anak itu, Sang ayah
memegang langan Ana sekual ia mampu. Bersiap

dengan kemungkinan terburuk.

“Sakit di bagian belakang kepala yang selama ini
Mona rasakan, juga beberapa kali pingsannyva Nona,
membuat saya berasumsi. Dan seperti kila tahu, asumsi
berujung  dengan dilakukannya ©T sean” Doliter
menghela napas. "Nona Ana, menurut hasil yang kami
preroleh, sava khawatir, Nona ...7




Fntah mengapa barisan jarum suntik tampak lebih
menarik bagi Ana, Entah mengapa stetoskop di atas
meja Lampak lebih elok, Di mana ramah sakit memesan
stetoskop itu? Telah berapa lama jarum suntik menanti
di sana untuk menembus tubuh seseorang? Dan ia
berusaha mengingat kapan terakhir kali mencuci
sepatu ketsnya yang lusub. Ana ingin lari dari kata-kata
sang dokler. la ingin melupakan bahwa dirinya hanya
manusia yang ringkih dan Tuhan dapat memberinya

penyakit kapan saja.
Fuang, bawa aku pergi.

¥ kamar, Ana menangis sejadinya.

bd

Mamun, Tuhan takkan selamanva merfguji. Awal
Olctober memberikan Ana bingkisan termanis. Schuah
pesan menerobos masuk ke ponsclnya tanpa permisi,
terkirim dari nomor tak dikenal

“Jauk” adalah satu kata yang membuatku terani
melihat, menpecap, dan menyambangi hal-hal bary. T
saat yang sama, “juuh " fuge menjadi hal yang menakulkan
bila ity terkcail denganmu. Tapi, aku berterima kasih pada
“iquh”. Karenanya, aku tahu bahwa aku merindukanmu.



Udn jika rasa ini tak bernama, aku yakin hangatnya
akan tefap sama, dan pemiliknya akan tetap eng ko,

Suatu ketika, tatkala bintang kejora meredup dilahap
sang fajar, aku leringat pada sebuah kota lempat aku dan
kamu bertemu, tempat kita memupuk asa.

Dengan  sekoper permintagn  maaf, setumpuk
penjelasan, dan sepudang kerinduan, aku akan pulang
pada pelukanmu, Ang Tidae.

==~ Tuang Astrajingra

Mata Ana berkaca-kaca, Dicermatinva berulang kali
pesan bersebut. Betulkah itu Juang? Tak lama, ponselnya
lerbunyi. Pihak LSM bersuara dari Jakarta sana. Mereka
herkata bahwa Juang dan kedua temannya akan tiba
i Jakarta tiga hari dari sckarang. Kini Ana mengerti
bahwa air mata bisa juga meleleh karena rasa bahagia.

G




Ada sesuatu menarikku kembali pada tempat
Mungkin keramahannya, entah cantik parasnya
Menjejaki trotoar Braga, melikat pelukis julanan
menggroreskan cerila fentang canda dan tawa
Bermain aku di taman kote, menikmali rerjand

WRg membiru

Berperak diiringi nada, kala muda di Saparua
Lantas, reguk secangkir senju di Dago Pakar
Kerlip lampu di kejawhan tampak dari Caringin Tilu
Atau, mari berburu kabut di Lembang sana
Bernostalgia di taman kotw, menikmatl renjand

yang membiru

Aku terpikat berulang kali oleh sejuta pesonant
Di kota ini aku temukan rangkuman persahabatan
dan rasa cintd
Bundung, akt pasti kembali




KAWAN YANG
MENGAGUMKAN

(AAntara Juni sumpai September, 2012)

TERNYATA, balas antara
hidup dengan mati itu tipis.
“lenderal”, begitulah empat
orang berseragam loreng biasa
memanggrilnya, orang vang
menentukan nasibloa, Budi, dan
Andika. Satu jawaban yang
salah akan membawa kepala
karmi bertiga pecah, secara
harfiah,




Dnua hari vang lalu, kami bersinggungan di sebuah
pulau di Yapen. Masih bisa kurasakan bagian kanan
kepalaku berdenyut akibat popor senjata, yang salah
satu prajurit sang Jenderal pululkan. Menawarkan
wawancara bukanlah hal sepele, jika berkomunikasi saja
sulit. Mereka sangat antipati terhadap negaralku, negara
yang seyogyanya juga mereka akui, negara yang secara

de facto mempunyai Papua sebagai bagian darinya

Ada satu kebetulan vang membuahkan arah langkah
kami bertiga menuju hidup, bukan mati. Satu kebetulan
sederhana. Tapi, aku lidak pernah percaya dengan
vang namanya “kebetulan”. Aku rasa, alam rayva masih

menyayangi kami dengan propagandanya.

Sang Jenderal membuka simpul syal biru bergambar
cendrawasih yang terikat di ranselku, Di dalam ruangan
kayu, kami bertiga didudukkan di kurst yang berjajar.
Wajah berminyak yang ditumbuhs berewok lebal it

mendekat ke wajah salah satu temanku.

“Kau dapat ini dari mana?" tanya Jenderal sarmbil
menunjukkan syal itu pada Andika yang berupaya
menyvembunyikan gemetar kakinya.

“Seprang wanita bernama Mace Fransisca aku

. vang menjawab.



Jenderal menoleh ke arahku. "D mana kau kenal

saya punya scpupu?”

Aku tertegun scjenak. Lalu, kujelaskan riwayal
pertemuanku dan Mace Fransisca di Sorong, kala ia
menolong kami dari para pemalak. Mace Fransisca
begitu hangat. Tak sampai satu jam kami bertiga sudah
akrab dengannya semasa berbincang di rumah makan
mungil di dekat pelabuhan. Yang lucu, ternvata teman
SMA Mace Fransisca juga adalah teman kuliah Andika
di Jakarta. Ta akhirnya menawarkan kami menginap
di rumahnya Kami yang luntang-lantung menanti
jadwal keberanghatan kapal Pelni ke Kaimana tentu
saja menerima dengan gembira. Mace Fransisca sampai

mengajariku cara makan pinang.

Tampaknya informasi itu membuat Jenderal sedikit
liluh, Kendati masih dengan sikapnya yang keras, ia
memutuskan unluk membiarkan kami tetap hidup. Ta
bahkan memperbolehkan kami meliput pergerakannya,
la mathum, sebuah luntutan perlu pendengar. Dengan
satu catatan: tidak boleh ada komunikasi dengan pihak
luar hingga liputan kami selesal. Kami harus tetap di
bawah radar,

Dari Yapen, kami bertolak ke perbatasan Papua
Nugini, Tentu saja dengan perjalanan yang memakan




waltu berhari-hari lewat jalur laut dan darat, Anak buah
Jenderal, meskipun hertampang sangar, adalah manusia
biasa, sama seperti kami. Mereka malahan menawarkan
kami Cap Tikus, minuman khas Sulawesi Utara yang
laku keras di Papua. Dan ternyata benar, dalam kondis
di bawah alkehol, manusia mampu membuka diri. Kami
jadi hangal. Beberapa kali Pace Telix, salah scorang
prajurit, mendongengkan kisah-kisah lucu khas Papua.
Budi terpingkal sampai berguling-guling di dek kapal.

Dari empat prajurit, hanya Face Johan yang tidak
membuka diri. Ada kebencian dan dendam di matanya.
Aku dapat mengetahui itu walaupun ia tak pernah
berkata banyak, Mungkin ia jijik melihat aku dan kedua
temankou, tak lahulah,

Kami menembus perbatasan, tanpa paspor. lewat
Jayvapura. Entah bagaimana caranya Jenderal bisa
membawa kami tanpa sedikit pun halangan. Yang pasii,
mataku dan mata kedua temanku ditutup oleh kain, Kama
merunduk di bangku belakang mobil. Jenderal benar-
benar tak berkehendak kami tahu lokasi markasnya.

Jam lima sore, kami Liba di sebuah kampung, vang
merupakan basis mereka, setelah sekitar dua jam
berjalan kaki. Tampak rumah-rumah panggung berjajar

'manis disiram kemuning mentari. Masang-pasang mata



menatap kami bertiga dengan penuh heran. Bukan
karena warna kulit kami, tapi karena kehadiran kami—
tiga orang asing ini—di kampung mereka. Seorang anak
laki-laki berusia sekitar tujub tahunan lari ke arsh Pace
Johan. Pria besar berambut cepak ikal itu langsung
mengpendongnya dengan senyum lebar, Baru kali ini
aku menyaksikan Pace Johan tertawa, Dicubitinya pipi
tembam anak ilu, Mereka lantas menghilang ke balik
salah satu rumah,

Untuk mengadalan liputan, aku tidak tahu mesti
mulai dari mana. Niat awalku sckadar menggali lebih
dalam tentang sejarah Papua, bukan tentang sejarah
pertikaian prinsip. Dua malam aku mencorat-coret
urnalku, mencari pertanvaan apa vang perlu aku
lentarkan dan dirasa takkan menyinggung. Bekerja
dalam tekanan semacam ini bukanlah sesuatu yang
menyenangkan. Namun, aku harus mengangkat hal ini,
vang telah sangal lama dikubur, hal yang tidak kunjung
selesal, Selaku juru kamera dan pewawancara, Budi dan
Andika tak kalah stres. Aku dapat merasakan bahasa
lubuh mereka vang tak henti-hentinya gelisah. Tapi,
iln silah menjadi risiko pekerjaan kami. Bukankah
ini salah satu cita-cita pewarta? Turun di medan laga,
lukan cuma mengangkal herita soal artis Ibu Kota vang
hobi kawin—cerai. |




Pada akhirnya, rangkaian demi ranghkaian
wawancara kami selesaikan dengan balk. Aku meminta
Budi supaya merekam juga benda-benda mali vang
mewakili eksistensi orang-orang di  kampung ini
Serjata, rumah. seragam, alat masak, sasaran bidik. apa
pun. Benda-benda mati punya bahasa mercka sendini.

Seringkali, vang kami lakukan di sni adalah
membantu  wargn kampung, Bedi yang lerampil
menguliti termak dan memasak. begitu akrab dengan
thu-ibu. Kadang, aku merasa babwa Budi sejatinya
adalsh perempuan yang terperangkap dalam tubuh
lelaki. Sementara, aku dan Andiks intensil membantu
kecil di selatan knmpung bersuma para Pace. Schabas ity
kami berbincang perihal hidup, juga perihal perempuan,
di bawah lembayung dengan rokok dan pinang di tangan
kami. Aku vang belum menikah ini selalu menjadi
bahan bercandaan. Aku iri pada Andila yang sudah
menentukan pilihan dan membangun rumah tangga.
la yvang terbilang muds telab mampu memantapkan
sanubari uniuk menetap.

Namun, mesk] dengan keadaan kami yang sckarang,
kami belum tahu bisa pulang atau tidak. Senja selalu



membuatke melankolis, Aku rindu Pﬂiiﬂ.}"&. pada ia
yang selalu menjadi rumah.

Ana, apa kabar? Masihkah hatimu milikky?

b

Sendirian, aku sedang melangkah  di  tengah
hutan tatkala kudengar suara teriak minta tolong
durt kejouhan, Suara ity menggema di antara angin

vang menerpa dedaunan. Aku berlari ke arah suara,
menerjang semak-semak.

Ketika aku sampai, seorang anak laki-laki
bergelantung terbalik di pohon besar. Kakinya terikat tali
vingg tersimpul di dahan. Ia terkena perangkap rupanya.
lhugaanku, perangkap yang dibuat oleh para prajurit.
Mungkin untuk satwa, mungkin untuk penyusup

“Tolong!™ serunya.

“Tenang, jangan pamk” wjarku lalu  sekejap
memotong  tali yang melingkar di batang pohon

Dengan cepat kugengpam kuat tali vang mengikal
anak itu, sebelum ia terjatuh bebas, menghantam

tonah. Kemudian, kuturunkan twbuhnya pelan-pelan
L1 menangis di dekapanku. Aku mengelap air mata dan
inpusnya dengan sapu langan,




"Anak Iaki-laki harus kuat. Enggak boleh menangis,”
tuturkn menirukan kata-kata yang kerap Bapak ucapkan
kala aku kecil dulu.

Sewakiu wajahnva telah bersih darl segnla air,
dapat kucermati dengan jelas siapa anak i, Aku
menggendongnya pergl din hitan menuju kampung,
Terus kuajak @ bercanda, lama-lama rasa takul akibat
peristiwa yang baru ja landa terfupakan. Sesckall
telunjuk mungilnya menusuk pipiku. Akumenggendong
anak itw hingga tiba di muka rumah Pace Johan, Behem
aku mengetuk. Pace Johan sudah membuka pint
Sesosok perempuan berdiri di belakangnya. Wajahnya
panik scolah aku akan memsakan anaknyva. Pace Johan
tetap dingin kendati matahari siang membuat gerah,
Is merebut anak itu dari lenganku lalu membanting
kencang pintu rumahnya, Aku pun akhirnya pergi.

s

Tubuhku kini makin berotot. Bekerja setiap hiri demi
membangun bendungan kedl benar-benar membuatku
sehat. Materi flm telah lengkap, namun anechnys, ado
perasaan yang menghingpapiku serta kedua temanku,
Perasaan yang menyebabkan kami bertiga tidak rela
pern dari sini Dalam keterasingan yang jauh darni



kersmatan kota, kamn menemukan kedekatan dengan
alam, dengan wajah lain negert ink. Dan, aku lidak akan
pernah heps adegan petang itu. Pace Johan menghampiri
kiami yang sedang bersiln di atas batu besar. Pace-pace
vang fain tba-tiba diam. Selain Jenderal Pace Johan
memany disegani oleh banyak orang di sini

Iz mendatangiku dengan wajah dingin dan tubuh
besar menyeramkannya, Aku persiapkan tubulilos untuk
berkelahi. Aku tidak takut lagi Sebentuk kebencian
lumpa alosan jelas tak mengadikanku gentar. Tungannya
mendekatiku, bukan dalam bentuk kepalan, namun
dalam bentuk jabatan. Aku heran, begitu puln Andika
serta lima pace yang fain.

Terima kaslh karenn sudsh menolong Mikhael.
Saya sering ingatkan dia supaya tidak main di hutan
lupe. tuhu sendirl anak Inki-laki” jelasnyva

Aku menyambut jabatnya. Lima belas menit
kemudian kami telah diliputi taws, Namun, ada duks
tersiral dan cerilanya, cerita vang membuat aku
mengerti kenapa ia memandang kami bertiga dengan
kebencian kala it

Pace Johan baru berusia delapan belas tahun ketika
presilen organisasi yang bendak memerdekakan dir
dari negeri ini ditembak. Sejak itu perburuan terhadap




para scparalis digiatkan secara membabi buta Banyak
sahabat dan saudaranya lenyap secara misterius, atau
bahkan meninggal dan dibiarkan begitu saja di jalanan.
Semua atas nama “mempertahankan kesatuan®, Pace
Johan tidak pernsh paham mengapa sebuah protes dan
keinginan harus ditindak dengan represif, seolah tidak
ada julan damai berbentuk musyawarah. Aku pun tidak
permah paham.

Tupi itu dulu, ketika Orde Baru baru saja anplat
kaki dan Indonesia. Sekarang telah berbeda, telah jauh
berbeda, katn syahku. Apa iya”™

Aku adalah seorang pesimis yang cukup optimis.
Pesimis bahwa negeri imi sudah tiba pada masa yang
lebih baik, sekaligus optimis bahwa negeri imi akan
tiba pada masa yang lebih baik. Alku dan Pace Johan
berdiri di tebing berbeda Kami menuntut hal berbeda
la berharap kemerdekaan, alu berharap Indonesia yang
dapat berlaku lebih adil pada masyarakatnya yang jauh
dari jangkanan Iy Kota sana. Dan di antara perbedaan
kami, aku bisa menarik satu gans yang sama dengannya.
Garis itu bernama: kemanusinan, Kumi hanyalah anak-
anak manusia yang meskipun punya paham, prinsip,
scjarah, latar belakang, dan wama kulit yang berbeda,
namun darash kami tetaplah merah, dan yang kami
hirup adalah udara yang sama.



Bulan dem: bulan berlalu. Sejak itu aku dan Pace
fatuan bersahabat. la mengajariku cara berbiru, dan aku
mengajarinya berbahasa Inppris Istri Pace Johan, Mace
Vargareth, sangat baik padaku dan kedua temanku
b selaln membuatkan kami makan malam selepas
bami membantu warga desa. Aku kerap menginap di
vimah mercka. Dan Mikhael tentu saja menjadi yang
paling menant kedatanganku untuk membacakannya

dongeng

Aku makin terikat pada jalinan persahabatan vang
tok permah kusangkn akan kutemui jouh dari kampung
halaman. Sang Jenderal kini tidak setertutup dahula
\ku yakin adalah laporan-laporan baik dan anak
tahnya perihal kami yang menghasilkan Jenderal mau
merangkul kami dengan kehangatan obrolan di sela
cunyahan pinang Walsupun tuntutannya tetap sama
Lan kami tetap percaya pada paham yang berbeda

Setelah melewati waktu, rasa rindu pada kampung
talaman semakin menggebu di dadaku, apalagi bagi
Andika yang sudah berkeluarga Kami mengajukan
permohonan untuk meagakhir kegiatan dokumentasi
vang kami lakukan beberapa bulan terakhir Dengan
berat hati, Jenderal menyetujul. Kami bertiga bernapas
lega, .




Kubaringkan tububku di atas rumput. Hanya suara
jangkrik yang menemaniku. Eubuka kembali buku
catatan bersampul merah. Tak terasa, sudah banyak
tulisan yang kutorehkan di dalamnya. Pulang, aku akan
segera pulang. Alu pun jatuh tertidur,

Dan satu wajah ity muacul di malamkw, diam di
sela-sela berlion vang bertaburan di lautan angkasa. Dari
kejeuhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatekan bahwa
in akan selaly menungruku pulang untuk mengecup
keningnya, Membuatku sadar: cintanya yang seluas

samudra telah menuntunku pada wjung pengasingan.

Had

Sewaktu kain penutup mata kami bertiga dibuka,
entah hagaimana caranya, kami telah tiba di Bandar
Udara Sentani. Pace Johan menjabat tangan Budi dan
Andika. Padalku, ia memeluk. Akn menepuk-nepuk

lengan besarnya.

*Oh ya, ini ada titipan dari Jenderal” ucap Pace
Tohan kemudian mengeluatkan sesuatu  darl  tas
kecilnva, Sebuah gelang. “Ini gelang anyam dari besi
putih, khas Serong. Jenderal bilang, ‘cepat-cepatlah kau
- menikah, Tngat umur’” Kata-katanya berhenli sejenak



karena tawa Andika, “Gelang ini biasanya dipakai buat
mengikat perempuan. Kasih sama seseorang yang ikat

kau punya hati” lanjutnya

Aku tersenyum lantas memasukkan gelang itu ke
dalam kantonp jaketlou.

“Kau punya negara tetap musuh sayva. Tapi kaun,

Juang Astrajingga, adalah saya punya saudara” tutup
Pace Johan.

Rami berpisah. Entah kapan kembali bersua, Tapi.
detik itu juga aku tahn, selamanya, kami adalah saudara.

S




Ingatkah kau saat kita bertingkah bagaikan raja dunia?
Menerfang badai tanpa rasa takut,

Bersamua, kita kuat

Padamu kubapl suka dan duka,
padaky kau bagi semangal
Dan ketika aku hampir menyerah, kay menepuk bahuku
Kau bilanp sesuaty yang tukkan kulupa

Persahabatan sejati tak akan pernah mati

Kenang hari ini, Kawan. Cerita yang mengagumkan
Sempat kita terhasut oleh ego, tak mau saling menyapa
Namun, abaikanmu tak sanggup lama.

Ku menepuk bahumu

Kelak kita ingin kembali pada masa ini




TELAPAK
KAKI

(L ctober, 2012)

"Bagaimana kabarmu, Fa?

Ibn sehat?™

i nomor baru Abang? Syukurlah
Abang SMS. Saya coba kontak
Abang dari bulan lalu, tapi engpak
lerkirim. Lambung Thu bermasalah
lagl. Beliau masuk rumah sakit

lacli malam sehabis muntah darah.

Tolong pulang, Bang Juang”

"Hah? Ibu masuk RS mana?

Abang secepatnya ke sana”



Pemukiman warga, pepohonan, gunung, pedung
industri, semua berlalu begitu cepat ketika bus
membawa Ana menjauhi Bandung. la meranghul lelaki
vang duduk di sebelahnya, seakan tak rela lelaki itu
pergi lagl Lelaki itu menpgalihkan pengamatannya
dari jendela memuju Ana. la tersenyum. Ana membalas
senyumnya kemudian merangkulnya lebih eral. Jagat

rava merupakan tempat yang aman jika ia bersamanya.

Dyua hari vang lalu semuanya lerasa begtu teatrikal.
Ana menanti dengan hati ketar-ketir di pintu keluar
penumpang pesawat, yang membawa lelaki itu kembali
dari petualangannya. Dua jam sudah ia menunggu di |
bangku bandara. Namun, dua jam bukanlah apa-apa
dibandingkan dengan bulan demi bulan penantian vang
telah dilewalinya.

Lelaki itu berjalan ke arahnya. Kumis dan jangguinya
lehat tak beraluran. Rambut ikalnya dipumng hinpga
menyerupai Che Guevara. Kulitnya cokelat karena
terhakar matahari. Kemeja merahnya lusuh. Pelindung

ranselnya penuh tanda tangan.

Ans tak kuasa membendung semua yang telah
ditahannya. Ia berlari ke arah lelaki itu lalu melompat
ke dekapannya. Tangisnya pecah di antara keramaian

" pandara. la tidak mengerti mengapa ia begilu cengeng,




la tidak peduli lagi.

Juang, kamu  jahat!” tiga kata itu meluncur
begitu saja. la memuloul-mukul punggung lelaki VAR
dipeluknya.

“Tya, alu juga kangen” Lelaki itu memeluk balik.

Berita itu kemudian datang pada secarik fajar Lanpa
permisi, meruntubkan kebahapiaan lelaki yang baru

saja meretas rindu pada Bandunp dan gadisnya tersebul.

“Aku harus kembali ke Jakarta” jelas lelaki itu di
lelepon,

“Kenapa?”
“Ibu sakat”
Agak lama Ana diam, “Alw ikut, yva”

“Kamu mau ikut?™ Lelaki ity memastikan ia tak
salah dengar,

“Aku  mau  berkenalan sama keluarga  vang
membesarkan kamu”

“Memang, kamu siap menghadapi Bapak yang
palak?”

“Seperti kamu siap menghadapi Ayahku yang galak
waktu itu? Siapa takut?”




Kehadiran Ana  tentu  akan  sedikit meredakan
kegelisahannyva, “Berkemas sama. Aku jemput jam

sepuluh”

Bus membawa Ana menjauhi Bandung, I
lengannya melingkar pelang anyam besi putih khas
Papua. Bus melaju ke arah Jakarta Timur, ke tempal

kenangan mampu menghantam Juang bertubi-tubi,

bt

Bu, aku masih ingat sewaktu fbu bercerile tentang
perkenalan Tbu dengan Bapak. Aku selalu tertawa setiap
kali Thu bilang itu merupakan cinta pade pandangan
pertama. Mana ada hal seperti itu di dunia nyata? Ah,
ternyata alam semesta membalas dendam. Aku kena

SEF@NgEn yang sama.

Kata Ihy, Bapak sudah berusia empat puluh saar
pertama kali kalian bertemu di tahun 1931 Bapak
menatap Ibu tajum dengan sepasang mata elangmya.
Beliau sedany duduk di hutan, ketika Ibu berjalan pulang
dari kegiulen mengajar. Perkenalan biasa yang kelak

membawa kalian menuju petualangan luar biasa.

Bapak yvang pria kelahiran Yogyakarta, mengembara
keliling Indonesia sejak lepas dari pengasingannya di
Pulau Buru. Bapak meminta pertolongun Thu untuk



mencarikannya pekerjaan. [N ladang wlau jadi kuli
pangeul pun tak apa. Bapak berkata bahwa ada sesuatu
di diri 1bu yang membuat Bapak percaya Thu adalah
malaikat  yang akan menolongnya. Entah Bapak
bersungeub-sungguh mengucapkan itu, entah it adalah
salah  satu  bentuk  gombalannya. Kalaupun Bapak
menyrombali thu, itu pasti karena kecantikan Ibu yang

lteiar bigsa.,

Ibu berusia 26 tahun kala itu. Gadis Sunda yang
tumbuh  besar di Kabupaten Garut. Kecantikan Ibu
pantas disematkan gelar “kembang desa”, jika saja usia
ltw masih belasan, Era delapan puluhan dan tinggal di
pedesaan membuat Ibu mau lak maw memaklumi stigma
vang mengatakan perempuan lafang di atas dua puluh
tahun sama dengan perawan tue. Tapi, Ibu tidak peduli

Kendatilbu tak sempat mengecap bangku perkuliahan,
buku-buku yang perpustakaan desa tawarkan membuka
vakrawala  pemikiran Ibu sedari remajo. Ibu jupa
terkcadang pergi ke kota untuk membeli buku dan majalah
ferbarw, menemani kakak Ihu yang bernial membeli
pincu dan bedak. Pandangan Iby menjadi lebih luas
dan lebih pintar dibandingkan sekeliling. Ibu acap kali
mempertanyakan ini dan itu, walau tak sanggup vokal
tarena rezim yang berkwasa tedak memperbolehkan
rakyatnya mempertanyakan kebijakan,




Kebanyakan membaca sama dengan menaikkan
standarisasi hampir untuk segala hal Berhubung lbu
tidak menemukan krileria lelaki idaman di Lewwigoong,
rempat Tbu tumbuh—tidak ada Romeo, Paul McCartney,
atau Clark Gable di sana—Ibu lebih memilih untuk
menularkan pemikiran Thu pada anak-anak desa. Bekerja
sebagai rurn S0 selepas lulus SMA menyebabkan Ibw
mengerti bahwa bahagia itu memanyg sederhana. Dan,

merasakan cinta kasih tidak mesti bersama kekasih.

Namun, bukanlah manusia namanya bila ia menjadi
tempal di mana kepuasan berada. [bu menemukan
kebahagiaan yang lebih besar. Garut yang dingin
terasa membara bapi tbu dan Bapak kala panah asmara
menembus dada kalian. Dan renjana teleh menghampir

sefak pandengat pertama.

Selepas itu, Ihu harus merelukan pekerfaan mengajar,
merelakan  Garut, merelakan  kelugrga  yang  tidak
menyetujui keputusar [b, hanya demi bersama Bapak
yang dicap “kirl”. Cinta yang mengalahkan logika,

percayaluh Bu, aku pun telah mengalaminya.

<




Junang melangkah cepat di koridor rumah sakit.
Ana menyusul di belakangnya. Ta hampiri bangku besi
memanjang. Seorang pemuda bertubuh tinggi berdir,
laly memelukinya. Pemuda itu kemudian menyapa Ana

d-.-ngan ramah,
“Bagaimana kondisi Ibu, Fa? Lanya Juang seraya

duduk.

“Thu lagi tidur di dalam” Fatah, pemuda tegap
i, menunjuk pintu di sebelah bangku. “Kata dokter
kondisinya sudah membaik. Kami masih menunggu
hasil lab,” lanjutnya.

“Ibu itu, ya. Bukan satu atau dua kali lerserang
maag akut, tapi terus saja menolak dibawa ke dokter.
Ujungnya begind, kan.” Juang menghela napas, resah.

“Tahu sendiri, Bang, Ibu senang sekali memendam

vesual”
“Oh va, Bapak mana?”
“Di dalam, jaga Thu”

“Abang masuk dulu, va. Ana, tungpu di sini sama
lalah”

Ana menyvengpuk.




Fintu kamar dibuka perlahan, mengeluarkan suara
derit panjang. Bapak duduk di bangku dengan tangan
menggenggam tangan Thu, Kemeja putibh membungkus
tubuhnya vang masih pagah di usianya yvang senja. Ia
tidak berkumis, namun memelihara jangEut. Wajahnya
penuh  kerutan, menyiratkan peralanan  panjang
langkahnva di jagat raya,

“Masih ingat kami?" tanyanya ketus tanpa menaoleh,

Juang tak menphiraukan la telan egonya dan terus
melangkah ke arah sang bunda, ke sebelah ayahnva,
Kilau vang wanita ilu pancarkan masih sama meski
wajahnya sudah disusupt keripul. Juang mengecup
kening wanita itu. Ibu membuka mala perlahan lalo

fersenym,

Juang lantas mengambil bangku dan dekat jendela.
Ia duduk di samping sang ayah.

“Trari mana saja, Nak?" tanya lbu.

"Sana-sini, Bu, Tahun int benar-benar pelualangan,”
jawab Juang.

"Petualangan boleh. Tapi, kok kamu makin kurs?
Kamu jarang makan, ya?" Diusapnya rambut Juang.
Lelaki ilu masih seperti anak sepuluh tahun baginya,

“Enggak ada masakan seenak masakan Ibu) Juang

beralasan.

e e e e e e o
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“Bisa saja nyeles-nya” Ibu tertawa kecil. Tawanya
lalu padam disiram perih di lambungnya. '

“Apa vang terasa?" tanya Jusng.

“Thu schat, kok. Dokternva saja yang terlalu
berlebihan.”

Juang menggeleng, “Ibu ini. selalu menyepelekan
kondisi tubuh sendiri”

“Lo. memang Tbu sehat, kok” Wanita ity berupaya
bangun, lapi rasa sakil mencubit dengan kuat. Ia pun
IMErigs.

“Sudah, jangan bangun dulu” ujar Rapak

“Oh ya. Bu. Ada vang mau Juang kenalkan. Sama
fapak juga’ Juang mencleh ke arah Bapak vang
hergeming,

"Siapa?” lanya lbu.
“Seorang gadis, namanya Ana®

“Hebat, ya. Toumu sakit, dutang-datang kamn man
kenalkan kami sama orang asing.” halas sang bapak.

"Hus! Bapak enggak boleh bilang begitu, Mana,
“alk? Suruh kemari”

44




b ingat tidak, saal membawaku kembali pada
cerita masa muda by di tahun 19837 [tu adalah tahun
pertama pernikahan Ibu dan Bapak. Kawin lari bukanlah
hal mudieh, namun cinta membuat sepala vang mustahil

menjadi mungkin.

Ibu dan Bapak memutuskan unluk pindah ke Takarta
Timur. Kalian mengontrak rumah kecil di belantara kota,
Rumah nan asri meski diapit oleh warna kumuh rumah-
rumah lain. Pagar putih setinggi pinggang memisahkan
tubuhnya dari  modernisasi.  Anggrek  tumbuh  di

halamannyu yany tak luas,

Kuli bangunan  menjadi  pilihan Bapak  untuk
menyambung hidup. Punya tanda ETF di KTP-nya
mengakibatkan ia tak mampu bebas bergerak, Sementara
Ibu melanjutkan jadi tenaga pengafar di sebuah 5D
swasta walau perut Ibu makin membesar. Aku tumbuh
jadi bagian dari Ibu. Sembilan bulan kemudian aku

melihal dunie untuk pertama kalinya.

Bapak memberiku rama “Juang” vyang berarti
“perang . Mungkin itu mewakili sisi Bapak yang masih
menyisakan dendam dalam lubuk hatinye, namun
tak mampu  membalas. Diasingkan  selama  hampir
sepuluh tahun memang bukan perkara yany seria

merta dapal dimaaflan, Sementara Ibu  memberiku

1 Ekx Tahsnan Politlk.



nama “Astrafingga”, tokoh panakawan dalam dunia

Pewdydngan, anuk tertua Semar,

Sejak aku lahir, Ibu menjadikanku pusat semesta
Segula  seswaty  selalu  temtangku.  Kehadiranku
membuahkan indikasi bahwa Bapak dan Thu mesti
membanting (ulang dengan lebih keras. Bapak naik
pangkat jadi mandor. Ibu mesti kerja serabutan jadi puru

di satu S0 dan puru les prival di mana-mana.

setahun kemudian, anak kedua Thu lahir melengkapi
keluarga kita, “Fatah™ yang berarti “menang” adalah
refleksi Bapak saat ity vanr merasa harus berdamai
dengan “hantu” yang dihadapinya, Sementara, lagi-lagi,
Ibu menambahkan "Dublagjoyva” di belakangnaya, Ve
berarti anak kedua Semar. Tampaknya 1bu masih ingin
mengambil hati Kakek yong sungat suka pewayungan,
Kakek masih saja teguh pada pendiriannya yang tidak
merelakan 1bu berumah langpa dengan Bapak. Baru
setahun  kemudian, Kakek mulai bisa berkompromi,
Memiliki cucu tentu adalah kebahapioan vang mampu

merurniuhkan keanghuhan.

Kelak, aku merasa, seandainya keluarga kita
diibaratkan terdiri duri dus regu, Fatah ada di kubu
Bapak: sepala sesuatu tentang- Fatah adalah replika
Bapak., Dan aku ada di kubu T aku mewarisi siful




keras kepala dan kemahiranmu memasak. Kelak, aku
merasa [hu tetap saja memerhatibanku lebih dari Tbu
memerhatikan Fatah, Bukan karena Ibu tidak sayany
Fatah, mungkin karena aku merupakan lelaki pertama
yang merobek fubuh T, hingga by hampir meregany
nyawa demi menghadirkanku ke muka bumi. Kelak, aku
merasa aku berutang budi pada Fatah, si bungsu yang
selaly berhasil membanggakan Ibu dan Bepak, Bukan

aku, st sulung yang lebih sering membuat kalian kecewa.

e

Dengan malu-malu, Ana menyembul dari belakang
pintu, Tangannya lalu digandeng Juang. Ibu menilik

aclis il
“Siapa mi? Crewelis pisan”

"Ana. Bu” jawab gadis itu lantas mencium
tangannya. “Pak” sapanya kemudian mencinm tangan
Bapak. Bapak melenggut dingin, kendati sebenarnya
hatinya bahagia mengetahui anak sulungnya punya
calon pendamping. Ia leramal culup umur untuk

I:I]E]'Ij.t‘.l'.l.ﬂl'.l.g CLCLL.

Tak butuh walktu lama untuk duva perempuan ilu

saling terikat. Ibunda Juang tidak punya anak gadis, dan



Ana telah kehilangan sosok seorang i, Mereka saling
mengisi satu sama lain. Acap kali mercka bertukar
cerita perthal Juang, seakan-akan vang menjadi bahan
cerita tidak ada di sana.

“Neng Ana ini gadis pertama yanp Juang bawa pada
Ibu, Tho,” ucap Thuy,

Juang melotol. "Bu, apaan, sih?”

“Wah? Memang Juang enggak punva wanila
shimewa?™ Ana melirik ke Juang dengan tawa yang
ditahan,

"Dulu, sih. ada yang datang ke rumah. Memaksa
balilan sama Juang. Eh, Juangnya malah kabur-kaburan,
Playboy banpet kamu ini” Thu mengacak-acak rambut
anak sulungnya. Ana terpelak. Tiba-tiba pintu dibuka,

Fatah masuk bersama seors ng dokter.

"Hasil tesnya sudah keluar” ujarmya.

S

Ustaku bary delapar tabun tatkela pulang ke rumah
dengan wajah lebam. 1bu merawar lukaky sambil lersedy.
fupak memarahiku karena berkelahi dengan anuk-anak
fefangpa. a

&




Aku benci mereka, Bu; mereka vang selalu berkata
bahwi ek adalah anak peagkhianat; mereka yang
selaly mengolok-ngolok Fatah Aku cukup kuat dimaki
Tapt, semisal sudah wrisan keluargaku yvang dihina, aku
akan menyumpal mulut mereka yang lancang dengan
kepalanku sendiri. Fatah dibugili lalu ditkat di lapangan,
Apa aku harus tingpal diam?

Perkelahion ity memang menyebabkan wajahky
babak belur. Namun di jalan pulang. aku melanghkah
gagah sembari merangkul bahu Fatah Kami terbahak-
bahak mengingar anak yang paling besar parah tangan
karena kutendang.

Maaf. Bu, akw menyesal orangtua anak ity memarahi

Bapak. Lawan, Pak! Mengagpa menunduk? Mengapa cuma
mengangruk-angruk”

&

Di wajuh damai ity tersiral jejak  perjalanan,
Kedamadan ilu hanya datang sesekali Rasa sakit terus
mengempur tanpa taho waktu, lalu kembali hilang
tanpa permisi. Tubuhnya vang serta-merta melindungi
kini tergolek lemah, Wajah [tu perlahan membuka mata,

- "Apa kata Dokter?” Ibu kembali terjaga dari tidurnya




vang scbentar-sebentar Malam telah membungkus
rumoh sakit. Cuma Juang vang menemani di kamar
Yang lain tengah membeli makaman, seharian Tupa

mIengisl perul.

“Enggak ada yang serius, kok” Juang mengusap
punggung tangan Ibu Disembunyikannya fakta vang
tidak tega ia sampaikan,

Ju . Ibu memandangi anaknva dalam-dalam
I"I I n.ll.l.lllj-
“Kalau Thu sampai pergi duluan ..°

“Hush! Jangan ngomong kayak begita” potong
Juang,

“Kan kalau, Nak™ Thu mengembus napas. “Ibu ingin
kamu berdamai sama Bapak "

Juang hamya diam mengamini.

“Lindungi Fatah dan Bapak sekuat yang kamu bisa,
Kalian memang keras, tupi T tahu, kalian peduli saty
sama lain”

Juang terus mengusap lengan ibunys,

“Ibu akan selalu sayang sama kamu, Nak. Selaly!
Kamu dan Fatah adalsh hadiah dan Tuhan™ Bulir gir
miala mulai menggenangi tatapan Thu




“Juang juga sayang Ibu. Sudah, Tbu enggak boleh
berpikiran yang anch-aneh, ya” Suaranya agak bergetar.
Ia mengecup kening I Ditahannya lara di hati sekuat
Ia sangEup.

Pintu dibuka., Fatah dan Ana masuk ruangan
dengan perut yang telah kenyvang, Giliran Juanyg sejenak
permisi demi mengpganjal matanya dengan secangkir
kopi. Juang beranjak ke kafetaria. Bak pasing kata-kata
sang dokter berputar.

*Belian sudah cukup lama menderita maap kronis.
Dugaan terkuat penyebabnya adalah obat sakil kepala
yvang dikonsumsinya selama  bertahun-tahun.  Dan
tampaknya, beliau menyembunyikan sakilnya dari
orang-orang di sekitarnya. Luka di lambung belian
cukup parah. Tapi, jangan khawatir Kami akan
melakukan yang terbaik.”

Gdr

Tatkala wsiaku menjelang sepuluh tahun, segala
sesuaty memburuk. Entah dari mana mereka berhasil
mengorek latar belakang Ibu, Pihak 5D memecat Thu,
hanya karena suami bu seorang eks tapol. Kabar meluas,

para crangiua tidek mau lagi memakai jasa ibu mengajar



les untuk anak-anak mereka. Bagiku, itu tidak adil b
tiak bersalah. Sejuk itw, Ibu berfuuian nasi roreng di
depan pang demi kelangsungan hidup, Dan sejak itu, aku
punya pangrilan baru selain “anak pengkhianat” Aku

adalah “anak tukang nasi goreng™

Mereka, teman teman SD-ku vang sok borju itu,
dungw, Bu. Apa yang buruk dari berjualan nasi roreng?
Apakah lebih baik menjadi ayah-avah mereka yang
pefabat, laly memakai jabatannya untuk mencuri Hang

rakyat?

Aku mengerti, rasanya pasti menyakitkan untuk
dipisahkan dari sesuatu yang engkaw cinlal, Namun,
usah bersedih. Bu. Bagiku, mendapatimu sesenggukan di

seta malam fidak kalah menyakitkan.

e

Bapak duduk bersama Juang di kafetaria rumah
sakil tanpa rivh. Kursi mereka cuma terpisah setengah
meler, namun pemikiran mereka seolah terpisah ribuan

kilometer tanpa tahu cara bersua,

“Jadi, bagaimana kariermu sebagai jurnalis?” tanya
Bapak sambil pura-pura membaca koran. Padahal ia

memasang telinganya lebar<lebar,




“Bulan  depan  rencanmanva pemutaran  film
dokumenter pertama saya, Pak. Tentang Papua”

Pandangan Juang tetap pada pelas kopinya

“Sudah mampu mapan dari kerjaanmu? Sudah
mampu menabung demi masa depan?”

Sabar Fuang, sabar, hatinnya. [a tak menjawab.

“Enggak perlu lah, kamu mengalami apa yang
Bapak alami waktu muda Luntang-lantung enggak
jelas sampai akhirnya terlamhbat menyadari. Terlambat
berumah tangga. Terlambat mapan”

“haya enggale luntang-lanlumg, Pak,” balas Juang.

“Lantas, menghilang ke Papua itu apa namanya?
Cari-cari bahaya itu apa namanya? Hasilnya sepadan?

Sabar Tuang, jungan marah, tahan.

“Bapak enggak ingin kamu menghadapi bahava

kayak Bapak dulv, Bapak ingin anak Bapak hidup
lenteram dan bahagia®

"Bapak enggak lelah membicarakan ini Lerus? Saya
hahagia, Pak. Saya bahagia mengambil keputusan saya
sendirl. Midup di jalan yvang sava tentukan sendiri”
Juang mulai defenst.

“Enggak perlu bangps kalau belum ada yang bisa
dihasilkan,” lanjut Bapak,




ke, cukup sudah,

“Setidaknya saya enggak menunduk-nunduk. diam
dihina, dan dicap pengkhianat” ujar Juang dengan nada
clatar.

“Bapal melakukan it karena enggak ingin kalian
Lerluka’™ nadanya meninggi.

“Saya swdah dewasa, Pak. Sudah paham mana vang
haik dan burak ontuk hidup saya’ Tuang wmasih lerus
bertahan,

Bapak mengepal langannya, “Sudah cukup dewasa
sampal bisa melawan orangtua?™ Ia berdiri dar
duduknya.

Juang ikutl berdin. “Sava melawan apa yang
menurul saya salah. Ilu kan, yang Dapak ajackan
waktu saya kecil? Sesuatu yang bahkan Bapak sendiri
enggak mampu lakukan, Bapak terlaln pengecut untuk

melawan!”
Pkt

Pipi Juang terasa panas. Tt[ingan}'& hErdpuq‘_j_nH_
Satu tamparan keras dilemparkan oleh zang ayah.
Mendadak kafetaria rumah sakit berubah hanj_ulg dan

selurub sorot mata tertuju pada mercka, MNapas dua




orang itu mendeny, terlalu menderu untuk mendengar

langkah cepat Fatah ke arah mercka.

“Ibu enggak sadarkan diri” jelas Fatah terengah-
engah.

Mereka bertiga lari ke arah kamar Tbu,
i

Pantaskah aku memanggilmu "Ibu” selelah semua
vang kulakukan? Aku membalas mulut yang tak pernah
herhenti mendoakanku, dengan mulut yang terlampau
sering mengucapkan kebohongan. Ak membalus tangan
yang senantiasa membelai dan merawatky, dengan langan
yang terlampan  sering mengulamakan  kepentingan
pribadi di atas kepenfinganmu. Aku membalas ra_yE:wu
yang rela mati wniuk kebuhagiaanku, dengan nyawa

yany curna dipakal untuk mengejar impianku sendir

Ingatkah Ibu semasa aku S0 Waktu itu aku demam
parah dan [by jadi orang pertama yany merawatku. Aku
ke mana sagl Iy demam? 1bu menggigil sendirian kala
Bapak bekerja. Dan aku terlalu sibuk main lavangan dan

kelereng.

 Ingatkah Tbu semdsa aku SMFP? Waktu itu aku
mendambakan pager, dan Ibu mest rela bekerju lebil

e e — N - ala - -



feras hanya demi memenuhi keinginanku yang kelewat
manja. Kendati, diam-diam Ibu membunuh keinginan

(b serdivi wntuk kursus menjahit.

Ingatkah Ibu semasa aku SMA? Waktu ity aku pulang
fam tiga dini hari dengan alkohol menguasai pikivan, Thu
ketiduran di ruang tamu, menunggu, ctima Karena cermas
unak sulungnya kenapa-kenapa. Ibu terbangun karena
sudra piatw, kemudian tersenyum dan berujar: “Thu

masak sup ayam kesukaanmu, Makan ya, Nak.”

Ingatkah Thu semasa aku beres kuliah? Waktu
itw Ihu  begitu  terharuw melthat anaknya diwisuda
sampai Ibu bertanya: "Apakah boleh by memakai toga
kebesaranmu?” latkala kutanyae balék: "Buat apa?”
by cuma menjawab: "Seumur hidup Ibu belum pernah
merasaekan diwisuda, " Hatiky hancur saat tahu bahwa
b yang haus ilmu lebih memilih membiayai anak-
anaknya agar pirdar dibandingkan dirinya sendiri, Ibu
tidak pernah mengenal kata “epois”.

Ingatkak Thu semoasa aku memilih  pergi? Ihu
memandang lanrkahku dari halaman rumah dengan
mata berkaca-kaca. Anak vang pernah ditimang olehmu,
telah merasa mampu berjalan sendird. Dan Thu hunya
duduk di bangku penonton, tanpa bisa lagi memberitafnku
tentang apa yang baik dan’apa yang buruk,




Ah, Tu Perempuan hebat yang  membesarkan
anak-anaknya dengan kebdimowaan yang membumi
Harus dengan apa aku membalasmu? Seumur hidup
prn takkan mampu. Sementara jemarimu makin menug
dan rambutmu makin memutib, aky fustru melangkah
menjauhinnu

Engkau bukan Ibu bijak seperti dalam novel, aamus
enghau selaly mendidik anak-anakmu supaya menolong
sesama.  Engkau  bukan bu sempurne  layaknyg  dl
sinetron, namun buatky, engkau adalah malaikat yang
dikirim Tuhan untuk melindungibe Fngkau bukan fhu
ferbaik di dumia, namun enghay selaly memberikan yang
terbaik,

Terima kasih dan maaf ...

G4

“Bagaimana keadaan istri saya. Dok?” tanya Bapak,
pantk, pada dokter yvang baru keluar dari kamar Ihy
Lorong rumah sakit belum pernah terasa begitu kelam

“Infeksi lambungnya memburuk. Kami  perlu
melakukan operasi jelas sang dokter.

“Tolong ibu saya. Dok pinta Fatah lirih,
"Kami akan berupava semampu kami' Dokter

erhaon dir,



——————

Juang menalap kosong tanpa mampu  berucap,
Kenangan-kenangan  lentang by memenuhi  relpng

kepalanya secara membabi bula

“Ibu bakal back-baik saja. Kamu lenang va. Sayang”
Kata-kila Ana sedikil menguatkan Juang,

$ob

Aku ingin memberimu sepatu uniuk melindungl surga
yang berada di telapak kakimu Aky imgin memberimu
cermin agar cngkay bisa melibal betupa canfiknyd
dirmiu, Aku ingin memberimn emas yang sempal enpkan
jual demi pendidikankw. Ak ngin. memberimu puisi
waalaw akv sadar, rduk ada puist yang cekup indah wuriuk
bisa menggambarkan kasth sayangmu; tidak ada bahasa
yang cukup lwas waluk melukiskan peagorbananmu,

Ibyw, pangan pergi Berl akw Lesempatan umtuk
mencitm fanganmu Kettka englaw gundab, memelukmu
ketika engkau menanpis. menepuk pundokmu  ketika
engkau hilang arah, menemanimu tertawa Berl aku
kesempatan unfuk menchus dosaku yang terialu banyak.

L




Jam demi jam berlalu. Empat orang berada di
koridor rumah sakit, berselimut rasa gelisah. Ana
sesekali mengusap punggung Juang, Tangannya tak
juga ia lepaskan. Fatah berjalan mondar-mandir. Bapak
melipat lengannya di dada sembari memejamkan mata,
Seseorany keluar dari pintu ruang operasi, la lepaskan
masker dari wajah sembari mendekati mereka. Fatah
yang lak tahan menanti langkahnya yang dirasa lambat,

langsung menghampirinya.

“Ihu sava bagaimana, Dok?" tanyanya. Juang, Ana,
dan Bapak turut berjalan ke arah dokter.

“Kami sudah melakukan segala yang kami mampu,
Maaf ...

Fatah berteriak memenuhi kehampaan lorong. Bapak
cuma mengembus napas panjang, sembar menggeram.
Juang terduduk lemas di bangku besi vang memanjang.
Bahnu Ana menopangnya. Panas di pipi akibat tamparan
Bapak lak sesakit panas di matanya akibal tangis yang
hendak tumpah ruah seenaknya.  Juang mengatur
napas, berusaha tenang. Ana membelainya. Juang
membenamkan wajah di dekapan Ana, lalu mulai
lersedu. Tak tahu berapa lama, Juang lupa waktu. Jagat
raya berhenti berputar malam itu.



Dan satn wajah itw muncel di malamkn, diam di
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa
i akan selaly menungguku pulang untuk mengecup
kenimgnya, Membuatky sadar: cintanya yang seluas
samudra telah menuntunky pada wiung perpasingan,

bt




Ada kebangraan di senyummu
Ada kasik suct di belaimu
Ada kerinduan di tanyamu

Ada aku yang hanya berjanji

Ada kevernasan dif marahmu
Ada nama aku di doamu
Ada pengorbanan di langhkahmu

Ada aku yang hanya melawan

Pantaskah aku memanggilmu “Thu™?
Setelah semua yang aku perbuol
Alkeu takut terlambat unituk meminla maaf

Tuhan, jangan ambil lbuku

Kasthmuy samudra lanpa balas
Aku membalas denpun keangiuhan
Tiada kusadar wakiu tak akan
terulung uniuk menebus dosa
Surra tak cuma ada di lelapak kakimu

Surga ada di segalanya tentangmu




GARIS
TERDEPAN

(November, 2012)

“Kamu terancam engpak lulus dari
kelas Bu lda,” wjar seorang pemuda
lingel berambul klimis membuyvarkan

angan gadis il

“Eh, Kang Dieri. Ke mana saja? Enggak

pernah kelihatan” balas si padis.

“Cuti, kerja. Sekarang baru aktif

tagy, Langsung sibuk skripsi” Lorong
kampus sedang padat, Pemuda
lersebut melangkah di samping padis
itu, “Kemarin-kemarin Bu lda cerila
soal banyaknya absen kamu. Kenapa
padti pemalas, sih?" tanyanya.




“Enpeak kenapa-kenapa, Kang” Ana lersenyum
dengan wajah pucatnya yang dibiasi sepasang kantong

mata hitam. Kelewat sering bergadang,

"Pasti gara-para cowok engpak jelas itu ya?” sergah
Theri.

Lanpkah Ana terhenti. “Apa vang lerjadi antara
aku dengan cowok enggak jelas itu bukan urusan Kang
Deri”

"aku cuma menyavanpkan, Na® nada bicara
Deri melembul. “Kamu pintar. Ayo dong, lebih giat
kulialhnya,”

“Kang, aku permisi dulu, ya, Enggak enak kalau
Camar memergolki Kang Deri bareng aku. Nanti dia
cemburu. Mari” pamil Ana mempercepal langkahnya.
Deri hanya mampu menatapnya menjauh menuju

kantin.

Dokter pernah memberitahunya agar menjauhi
stres, sesuatu vang sulit Ana lakukan, Obat, kontral,
pantangan, terapi, ia muak. la benci rumah sakit
semenjak Thu mendahuluinya pergi. Ia makin benci
letika harus menvaksikan sang  kekasih  hancur
berkeping keping di rumah sakit. la tak mengira mestl

sering menengok tempat 1t



Usianya baru 21 ketika kehidupan memberinva
kejutan hebal. Kadang, kala Subuh mengpanti malam,
la tersedu dalam doa. Betapa dirinya berharap dapat
memandang apa yang ia derita sebagai anugerah,
bukan kutukan. Namun, ia hanya manusia biasa, Cemas
terluka, jeri tak punya waktu lama. Yang paling ia
lakutkan adalah: Juang patah hati.

Tudi malam merupakan empat puluh hari kematian
ibunda Juang, dan sudah sejak itu puls perangai lelaki
itu berubah, Juang menjadi sangal mudah marah,
Ana berusaha mengerti kesinisan Juang pada dunia,
termasuk pada dirinya. Yang Juang lewati tidaklah
mudah. Terkadang, cara termudah untuk menghadapi
kesedihan  adalah  dengan mengubahnya menjadi
amarah, Ia mengerti. la pernah ada di posisi it
Kehilangan ibunda, berarti kehilangan salu cahaya maha
terang vang mengakibatkan sesecrang harus terseok-

seok mengumpulkan cahaya-cahaya kecil lainnva.

Lantas, kuatkah Juang melihat cahava lainnya
pradam?

Juang  tenggelam  dalam  pekerjaannya.  Ana
yakin, itu pula yang membuat kekasihnya stres. Film
dokumenter yang ia kerjakan akan rilis tiga hari lagi.
Lelaki itu wajib fokus di tengah hati carut-marut. Ana




memilih diam, merelakan sakil hebat di belakang batok
kepala menjadi rahasia, yang membuatnya mesti bolak
balik rumah sakit cuma ditemani sang ayah. Tan
tak lerima jika tenggat walktunya di bumi harus ada di
tangan dokter. la memilih tersenyum, walau acap kali
senvumannyva palsu. la telah terbiasa dengan il Ia
harus belajar berdamai dengan duka. vang tidak pernah

mampu memilih saat yang tepat.

Mentar lak lagi bersahabal denpan Ana. Dokter
sudah mewant-wanti agar ia lidak melakukan kontak
langsung dengan teriknya. Namun, Ana bukan makhluk
noklurnal, dan perkuliahannya tidak berlangsung pada
malam hari, Namun, vang dokter takutkan terjadi juga,
saal pusing hebat menyergap gadis itu di sela keramaan
kanlin. Sepiring nasi dan ayam menjadi hal terakhir yang
ia saksikan sebelum semuanya berubah gelap, dan tak
sadarkan diri dengan wajah berlepotan nasi, bukanlah
hal vang ia kehendaki. Seseorang memboponpgnya,

berlari dengan kekuatan yang entah timbul dart mana.

4

Ana perlahan terjaga. la mengamati sekeliling
tempatnya berada: ruang perawatan kampus. Lelaki itu

duduk di sebelah ranjangnya, la memunguti nasi yang



menjadi ornamen wajah dan rambut Ana. Gadis it

memicing, berusaha menilik sosok di A ghya-
"Juang?” pangyilnya lemas,
“Ini Deri, Na, Kamu bikin aku khawatir" halasnya,
"Kang Deri, kenapa kita «i sini?”
“Tadi kamu pimgsan di kantin. Aku bawa kamu ke
sini.
“Terima kasih, ya”

Dreri mengusap rambut yaddis itu seraya mengangguk.
Seseorang membuka pintu ruang perawatan dari Juar
Wajuhnya merab padam diliputi emosi menyaksikan
dud arang di depannya. la bergerak cepat ke arah Ana

keemudian menjambak rambutnya.

“Anjing, lu! Jadi cewek kegatelan banget!” hardiknya

lalu menarik paksa Ana keluar, 4

“Camar! Apa-apaan. sih™ Deri berupaya melerai,

namun sia-sia. Amarah selalu punya tenaga ekstra,

Diseretnya Ana yang masih mengumpulkan nyawa.
la hanya mengerang tanpa sangpup melawan. Adegan
bak sinetron menpundang pasang-pasang mata vang
melintasi lorong, Ana ditariknya hinpga menaiki anak

tangpa kelima. Deri terus berusaha melepaskan langan




vang mencengkeram rambut Ana. la terkejut pacamys
dapat sebouat kuli di balik penampilannya yang gemula)
Camar mendorong Ana hingga jatub. Semua kembali
Relap.

it

Cuplikan-cuplikan itu menghampiri Ana laksans
rentetan film yang diputar cepat. Camar Nustika adalal
arang pertama yang menyapa tatkala Ana membentensi
diri dengan duka Walktu itu, semass SMA, Ana singal
takut berinteraksi dengan orang lain. apalagi dengan
lelaki, di luar batas wajar. Ia jadi sescorang yang lebib
memilih untuk terasing dan berkomunikasi seadanya,
tanpa membiarkan seorang pun masuk lebih jauh lagi
ke dalam hidupnya. "Terlalu sayamg™ sama dengan
"terlalu sakit saat ditinggal pergi”

Camar. gadis hitam manis bersuara serak itu,
berhasil menembus benteng yang Ana ciptakan, Mereka
vang merupakan kawan sebangku di kelas dua menjadi
akrab. Dua-duanyva mosuk dalam kategori gadis idaman
di sekolah, dan dua-duanya judes bukan main. Bila
alasan Ana menctup dirl adalah kepergian Iy yang
terlampau mendadak, lain halnya dengan Camar vang
memang menganggap kaum adam hanyalah predator. la




enggan jadi korban. Sudah cukup sang bunda dipukuh
aleh ayahnya Ia tidak rela dirinya juga.

Persahabatan  berlanjul  sampai ke  jenjang
perkuliahan. Mereka satn universitas meski beda
fakultas, Ana diterima i pertanian, Camar di FKG.
Hingga suatu ketika datanglah Den lsmail membawa
badai. Ketampanan dan kesopanan pemada  yang
terpant dua angkatan di atas mereka itn membuat
Camar, untuk pertama kalinya, beranl membuka hats
Tingkah laku Deri membuatnya percaya bahwa dia
bukan pria yang ringan tangan layaknyas sang ayah
Tapi, hati memang tidak bisa diatur Deri tertuntun
pada gerak-gerik Ann. Alasannya mendekali sepasang
sahabat itw bukanlah Camar. Meski berat, Ana tidak
dapat melawan hatinya sendin. Eplsode itu lerjadi tiga
tahun silam. Namun, masth segar dalam benak Ana
san? persahabatan mercka tidak tertolong: sast Camar
mengibarkan bendera perang: saat Camar merasa
menang latkala neknt mencium Den, dan Ana cuma
mampu memandang mereka dengan hati yang hancur.
Dert tersedu di hadapan Ana, memohon kesempatan
kedua. Kisah tuk lagi sama. Ketika Ana memilih untuk
memantapkan langkah pads jalur vang dibuat oleh
Juang, Camar kembali berjaya dan memenangkan hati
Deeri, aton pulng-puing darinys




Perlahan cuplikan-cuplikan itu terbakar. Sayup-
sayup Ana mendengar perbincangar.

“Kamu tahu Ana sakit keras?" tanya sebentuk suara
setengah menghardik.

Ana membuka mata, Dalam samar, ia menyaksikan

Den menunduk di depan avahnya,

"Maaf, Pak. Saya cngpak menyangka Camar R
Lveri terbata-bata.

"Ah. sudahlah” Bapak Berkumis Lebat mengibaskan
tangan lalu kembali berkacak pinggang, “Pokoknya saya
enggak mau kisah cinta-cintaan kalian bikin anak saya
terluka!™ hardiknya.

Deri menatap Ana denpgan wajah itu, wajah menyesal
vang membuatnya tidak tega meninggalkannya waktu

dulu. Sesaat kemudian, Deri pamit.

G

Sebuah gedung kebudayaan di daerah Palmerah,
Jakarta, telah penuh sesak. Di antara mercka ada
budayawan, ada juga seniman, beberapa lainnya

pemerhati sejarah, banyak yang lainnya mewakili pers.

- Juang menebar kehangatan seraya menjabati tangan



demi tangan yang memberikannya ucapan selamat. Ia
tampak gagah dibalut tuksedo. Ramlninya disibak ke
belakang, licin, menghasilkan wajah yang berpendar,
Dirinya terpesona pada gaun merah yang menphiasi
tubuh semampai seorang gadis yang menghampirinya.
Tatapan mereka bertemu. Senyum Juang makin merekah
xala gadis itu berdiri di depannya.

“Senang sekali kamu bisa datang. Mana Papa?”

tanva Juany,

“Ih belakang. Tadi katanya menvapa dulu sahabat

semasa di pemerinlahan. Nanti menyusul ke sini”

“Anyway. You look stunning” Juang  mengecup
pungung tangan Ana.

“Well, thank youw, Sir. You look marvelous tog, balas
Ana sambil menahan tawa, “Pertunjukannya mulai jam

berapa?”
“Sebentar lagi”

Bapak Berkumis Lebal datang menghampiri mereka.
Iuang menjabat tangannya dengan mantap, “Bagaimuna

perjalanan dari Bandung?” tanyanya.

‘Tancar, Nak Juang. Enpgak macet. Wah, pasti
deg-degan, ya. Selamal”  Bapak Rerkumis Lebat
menepuk-nepuk bahu Juang, Datang lagi seseorang




vang menyebabkan senvumnya makin lehar. Orang itu
menengok kanan-kiri. Juang melambaikan tangan.

“Fa, kemari!”

Fatah melambai balik, Ta peluk kakaknya. “Bang,
lihat siapa yang saya bawa." Alis Fatah naik-turun.

Juang mengerutkan dahi. Pengamatantya terluju
ke arah pintu masuk. Seorang pria lua tampak gagah
mengenakan jas berwarna biru, Ia menghampiri riungan
Juang.

“Selamat, va” ucapnya selepas menjabat tangan
Juang.

“Terima kasih, Pak.”

Hanya senyum Llipis menghiasi wajah mereka
herdua, namun Fatah tahu hati kakak dan ayahnya telah

menghangal,

Pertunjukan dimulai. Audiens menyimak dengan
teliti babak demi babak film besutan Juang, Budi,
dan Andika. Sepalanya dimulai dengan mngan. Raja
Ampal tetap membuat air liur sebagian orang yang
helum pernah pergi ke sana mencles deras. Malkin
lama, cuplikan-cuplikan dalam film makin menuntun
para penonton pada persoalan pelik Indonesia yang
jauh dari Thu Kota. Beberapa penonton menilikkan



alr mata tatkala wawancara dengan Pace Johan, salah
searang pejuang separatis, menyavat hati mereka. Pada
akhir film tersebut, kesimpulun dapat ditarik bahwa
dokumenter vang tiga sekawan ciptakan bukanlah untuk
memojokkan  Indonesia, apalagi pemerintahannya,
Film itu sekadar berusaha mencolek masyarakat dari
kalangan mana pun agar lebih peduli akan realita
vang memang terjadi di negeri ini, khususnya di timur
sana. lepuk tangan kagum memenuhi aula. Beberapa
bahkan melakukan standing ovation. Juang, Budi, dan
Andika membalas salut dengan menundule di depan
layar besar. Bapak mengpelengkan kepala, la tak kuasa
menyembunyikan kebanggaan pada anaknva. Ana
ikut bertepuk tangan. Dicermatinya baik baik lelaki
mengagumkan vang berdiri di depan sana. Di antara
mereka seolah terbenlang jurang pemisah. Seakan
Juang tak lagi ada. Yang ada hanya “Lelaki Jingga” yang
berada di dunia besar dengan ingar-bingar, sementara
Ana, cuma hidup dalam dunia kecil yang ia bangun
dengan repihan lulka.

“fuang berhak mendapatkan yang lebih baik, fukan
kau, Ana Tidae.” Suara itu bergema dalam benak gadis
itu. Keel, tajam, menggangpu hinpoea kemwdian hari.
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Satu pesan singkat masuk ke ponsel. Lelaki 1w
berkata la ada di depan rumah Ana Jarum pendek
jam dinding bergerak ke angka sebelas. Sudah terlabu
malam bagi gadis ity menerima tamu. Namun, lelaki itu

memaksa. Kendati apa pun yang periu lelaki itu bereskan
sudah bukan lagi urusian Ana, ia tetap membuka pintu.

Ana yang hanya dibungkus piyama, mengpeser
pagar, lantas keluar. “Ngapain ke sini” Kang Deri man
kena semprol Papa”? tanyanya setengah berbisik.

"Aku cuma mat bilang lalaw aku sudah putus sama
Camar- Lelaki itu bersandar di sisi mobilnya.

“Terus? Apa hubungannya sama aku?”

“Kamu tabu, kan, perasaan aku enggak pernah
benar-benar pergh doard kamu®

“Terimu kasih, Kang Tapi. perasaan aku sudah
bukan buat Akang. Seperti apa yang perniah aku lulis
waktu it

“Na ..." Den melembek "Kamu enpgek kanpen
sama kita yang dulu? Aku lahu penyakitmu. Aku mau
mernwal kamme

“Dan aku mau Akang perg sebelum Papa marnh.”
““Aku serius, Na"




Aku juga. Selamat malam. Kang®™ Ana masuk
rumah tanpa menoleh lagi.

s

Kantin sedang dipenuhi mahasiswa tatkala Ana
kembali tengpelam dalam famtasinya. ln sendinian
di  dalam keramaian.  Sesuaty  menghantuinya,
menyerangnyn  lagl, dan  lagi  Tegakah dirinyva
menyusahkan Juang sementara lelaki itu tengah ada di
puncak kaner? Sebotol minuman dingin membuyarkan
angan. Gadis itu duduk di sebelah Ana. Matanya sembab,
Kisa menangis semalam,

“Melamun  terus,  Yoghurt  kesukaanmmu. nih”
CHTCRT LN

Ana mencngok ke arshnya, lalu diambilnya botaol
. “Terima kasih, Ca.’ la tersenyum. Ditiliknya wajah
Camar yang memancarkan kegalovan. "Cemberut

melulu, I3 sini yvang boleh dingin dan asam cuma
yophurt ini,” kata Ana lalu minwm.

Camar tertawa keoil. "Na, soal tempo han. Ak ...”

Ann mengibaskan tangan, "Aku sudah memaasfkan
kamu, kok. Dar dulu " .




Camar memandang kosong ke amah keramaian.
“Kang Deri ity enggak pernal sayang sama aku. Sudah
kayak hagaimana juga, tetap saia hatimya buat kam”

“Sayangnya, hatiku bukan buat dis lagi. Sudah ada
yang punya” Ana mengedip.

“Oh. va? Siapa lelaki beruntung itu™

“Ada. deh. Manti kalau knmu tahy, malah direbut”

“Ih, Ana, begitu ngomoengnya.” Camar cemberut,
“Bercanda, Ca”™ Mereka kembali tertawa,
“sAmmmmt, Na ... Akang bilang soal penyakitmu.

Ana terdinm, mualas membahas. Ta kembali meminum

voghurt-nya.

Camar seketikn meranghulnya. “Kamu yang kuat,
ya.” hisiknya,

Ana tertepun kalu memngkulnys balik "Aku kangen
persahabatan kita. Ca’

“Aku juga;” balas Camar.

P

‘Malam luruh ketika Ana kebuar dan gedung kampus.
Ia mesti pulang terlambat kiresa kuliah tambahan. Ayah

yang terlampau khawatir terkait sakitnya menyebablan




@ tak bisa mengendarai Vespa cokelat kesayangan,
Sebugai gantinys, ia dapal vang ekstra untuk naik
taksi, sesuatu yang engpan Ana lakukan. 1a lebih gemar
menabung dan memakal angkotan umum. Adas benda
vang harus ia beli di akhir bulan,

Namun, malam ini Juang telah berjangi akan
menjemputnya. Ana duduk di halte, tempat ia akan
berfemu  sang  kekasih, Terlambat delapan menit,
mungkmn lelaki itu tengah ada liputan. [atinangor sangat
sepi, jalanan sekadar dilintasi satu-doa kendarsan.
Gadis itu membaca buku “Nyanyi Sunyi Seorang Bisu”,

berupaya mengecap sejarah pahit pengasingan Pulau
Buru, sesualu yang ayahandn Juang alami selama

berlahun-tahun. Sesosok lelaki duduk di sebelahnya,
Ariil mengenali wangi itu,

“Aku antar, ya,” ajak sebuah suara.

“Enggak usah, Kang. Sudah ada yang jemput, kok”
Ana menutup buku di tangannya.

Lelaki itu menggengpgam tangan Ana “Aku tahu
temipal makan di dekat sini. out yuk, ada vang mau aku
bicarakan.”

"Misalkan ada yang mau dibicarakan, di sini saja”
Gandis itu melepas tangannya. Mereka sejenak tenggelam
dalam bisu. |




“Saat alku tahu kamu sakit keras, aku enggak hisa
tidur. Aku merasa sudah sepatutnya ada 1Li:]j SATIPINE,

kamu” Deri menslap Ana dalam-dalam. “Aka mau

menjaga kamu.”
“Terima kasih. Tapi. aku baik-baik saja.”

Deri liba-liba mendekapnya, "Ako vang enggak
baile-baik saja. Akn butuh kamm, MNa!”

Ana menepuk punggung Deri. Ta maklom lelakd
itu tengah sentimenti]l. “Kang, sudahlah, Kita mesh
melepaskan apa vang sudah enggak bisa kita ubah dan
belajar melanjutkan hidup.”

Sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapan
mereka. Suara bising mesin fuanya membuat Ana dan
Deri menoleh, Sang pengendara menaikkan kaca helm

untuk memastikan ia lak salah libal, Deri secepal kilat
melepaskan dekapannya.

“Aku bisa jelaskan” Ana berlari ke arah sepeda
motor tua. Juang menggelengkan kepala lalu menarik
mas sekuat ia sanggup,

Lampu jalanan laksana pgarns cabava yuang
memanjang. Sepeda motor dipacu hingga batasnyva.
Juang berusaha lan dard pisan vang menikam dada. la
lidak menyangka kalan malam mampu menjadi segelap
itu,

E Gl



Hilur makin terhampar dalam ranpkuman asa
Kalimat hitang makna, logika tak berdaya
X tepian nestapa, hasral lerbungkam sunypi
Entah aku pengecut, entah kau tidak peka

Kumendambakanmu mendambakanky

Bila kau butuh telinga tuk mendengar
baku tuk bersandar, raga tuk berlindung
Pasti kau temukan akeu di garis terdepan

Bertepuk dengan sebelah tangan

Kau membuatku yakin,
malaikat tak selalu bersavap
Biar safi menanti tanpa batas, tanpa balas

Tetap menjelma cahaya di angkasa

Yang sull! tertampil dan sukar ferrapai

Akulah orany vang selalu ada wntukmu
Meski hanya sebatas reman
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DI RUANG Ekerja berukuran enam
kil enam meter, vang mungkin

lebih tepat disebut sebagal tempal
melartkan diri, Doavid Gunaswan
membaca hilk-bak mformasi
menyangkul leknologl gamma knife
di tautan yang dokter kirim tadi pagi.
Pria berkumis lebat itu menvimak
dengan serius segals sesuatu perihal
stereotactic radio surgery,




Jemarinya yang tak lagi muda, masih gesil mengetik,
sesckali mengklik mouse. mencari info lebih lanjut di
tautan baru. Matanya berkilat terkena pantulan cahays
monitor. [a melihat secercah harapan. Pandanganmya
beralih ke sebelah monitor, kepada folo yang terbingkal
tegak di atas meja. Ditatapnya sebuah pesona yang
membeku, kehilangan waktu, beristirahat meninggalkan
langkah yang tertatih bertarung:

Sukacita vang telah Doavid bangun dengan susah
payah, binasa kala Shinta Aksara, istri yang telah
diniknhinya selama 23 tahun, meninggalkannya dengan
tiba-tiba karena kecelakaan bus. Rumah sakil menjadi
saksl Shantn mengembuskan napas terakhir Wanita
itu pergi di meja operasi tanpa sempat mengucap
perpisnhan,

Segala sesuatu dalam hidup David berubah kelam.
la tak tahu logs arah langkah, tak tahu cara bernapas.
Jika saja tdak ada Ana, mungkin ia takkan selamal. Ana
metiuksa David berdini lagi, menjabat peran “ayah®
vang harus bisa menuntun anaknya. Lambat laun pria
berkumis lebat ity disembubkan oleh sang waktu
-Latu datang badai itu, kabar yang kembali memorak-
porandakan apa yang sudah dirinya bangun ulang
Anaknya sakit keras. Begitu mudahnya ia mendengar
kata-kata tersebut, namun begitu susahnya ia mencerna.



hehidungan satu perempuan yang menjadi semestanya
vsdah cukup sulit, ia takkan mampu kehilangan satu

t.ll'l.

Rantong mata David yang makin hitam, dan pipinya
vang makin cekung, memunjuklan bahwa tidurnya tak
Ly nyenyak, dan makannya tak lagi enak. la makin
lerbeasa menemant kesunyian malam dengan isak dan
doa. Kadang in mendengar suara Shinta di kejauhan,
memintanys agar tidak menyerah Dan, David paham
dari apa yang baru saja ia baca, semuanya tidak murah
sudah cukup  kelabalkan dirinva selakue  pensiunan
pegawal negeri unfuk membiayai kuliah anak, dan
makan sehari-har, serta cicllan bulsnan, Meskipun
begitu, itu tak menghalanginya mengupayakan segala
vang i sanggup agar anak gadisnyas kembali sehal
Melusnya foto mendiang istrinya

“Aku jangi, Shinta. Takkan kubtarkan Ana terluka”

e




Semoga akhirnya kita sadark: setiap manusia pernak
melakukan kesalahan, ifwlah yang menjadikan kita
muanusia. [nruk wrusan tdak man melepaskanmu, hatiko
memang keras kepala. Jodi, kabari saja kalau amarahmu
mereda. Sudak kustapkan setangkail rindu untukmu,

— Ana

o

Laut merupakon leman sejati, yang menemani [oang
menikmati sakit hati. Debur ombak yang menghantam

kapal feri, menyanyikan lagunya sendin, dan leluki itu
mendengarkan dengan khidmat. la pejamkan mata,
kemudian menghirup dalam-dalam udara vang dipenuhi
garam. Langil pelang begitu mendayu baginya. yang baru
saja melanjutkan perjalanan dart Sibolga menuju Pulau
Mias. Tidak 1a hirsukan tujuh panggilan tak terjawab
vang sedarl tadi menggetarkan salku celana, begitu pula
puluban panggilan tak terjawab lainnya sepanjang lima
hari terakhir. Ana Tidae adalah nama yang mampu
membinasakan fokusnyva mendokumentasikan budava
Mins. Kendati ia sadar, nistnva dari awal menvambangi
Sumatra |:In|:umn,g unink melankan dirn

Bodi menepuk pundaknya, menariknya dari
lamunan berkepanjangan, Mereka hanya berangkat



berdua kali ini. Istri Andika vang scheniar lagi
mclahirkan menyebabkan pemuda itu harus bersiaga
i Jakarta. Kapal Pelni terus membelah lautan dengan
tubuh besarnya, menyanyikan lagu tentang seorang
lelaki yang digerogoti cemburu,

g

Bandung tetap menjodi sarang gerimis. Dengan olok
dicokoli sel yang tidak dunginkan. Ana masih harus
berpikir keras. Sudah tak terhitung lagh in mencoba
menghubungi Juang. Ana tidak menyangka, ego lelaks
lu begilu menjulang untuk dirayapi penjelasan.

Hidup adalah sebuah pilihan dan Ana sedang
dihadaphkan pada persimpangan jalan yang membuatnya
harus menentukan langkah Gadis im  akhimya
memutuskan uniuk  berhenti menghubungi  Juang,
Mungkin itu yang terbaik Mungkin absennva Juang
mdalah pertanda. Sudah eukup dirinya merepotkan
vrang-orang di sekelilingnya, jangan Juang puga. Sudah
cukup orang-orang melihatnya dengan tatapan iba,
jangan Juang juga. Cuma tangan ayahnya yang tak jua
i lepaskan. Langkahnya makin berat, dadanya makin
sk
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"Cinta tak pernah egois” ujarnya menguatkan i
Ana menyaksikan Juang di kiri jalan dan Jagat kelam
kanan jalan. Ia memilik ua':]anp:hah ke kanan.

Gl e

Sudah dua hari Juang dan Budi ik menginag
di rumab adat, tinggal bersama seorang surfer ash
Nias yang pernah melanglang busns. Dua hari yang
dipenuhi oleh kehangatan warga desa adst. membus|
Juang sejenak melupakan Ana. Meski. sodari kemarin
Juang ngak bingung. Apakah lemahmyn sinval yang
menyebablan Ana tak lagi menghubunginya, ataukak
memarny di sudah tok Ligi menghubunginya?

Ronyol kaw Juamg Kabur tapi berharap dicar,
batinnya.

llwan, pemuda sipit bertubuh kurus, berjongkok
di sebelah Juang dengan masil mengenakan pakaian
adat. la baru saja melakukan lompat batu. atraksi
legendaris dari Nias. Juang tengah mengecek video hasil
langkapannya di layar kamera. llwan sesekali mengintip
untuk mengagumi  dirinys  sendir yang melompat
begitu cantik. Budi mengisap lagi rokoknya Sang surva
baru akan beranjak pergi kala tali persahabatan terjalin
di i_'l-rsalﬂawumﬂmluﬂ.



Seorang ibu kurus berambut panjang berseloroh
{hwal rambut gondrong Juang. “Laki-laki ganteng jadi
jelek karena rambulnys macim Tai';, Macam hantu
peapnya. llwan dan  Bud hanyn terbahak-babak
menviksikan Juang vang mendengus Seorang bapak
meminjamkan gitar agar Hudi memainkan musik.
“Terlalu Manis" milik Slank menjadi pilihan. Suara Budi
yang melengking disahut oleh lima pemuda vang tiba-
tiba ikt meriung. Juang dan Budi lagi-lagi menemulan
keluarga baru dalam keterasingan.

Telepon genggam Juang bergotar di sela canda
Dibacanya dengan  saksama unitaian pesan dan
sebuah nomor tak dilenal. Juang terbelalak. Ta berdiri,
permisi meninggalkan kerumurnan. la terus mencoba
menghubungi sescorang, nasmun tcdak jupa diangkat.
Budi paham tabiat Juang bila sedang pamk: mien Eacak-
acak ranibut sambil berjalan berputir-putar. la serahkan
gitar ke tangan [wan lalu menghampiri sahabatny=a. a

lepuk pundak Juang,
*Cewekmu, Ju?” tanyanya

“Saya harus segera kembali ke Bandung, Bud,” tegas
Tuang.

G4t




Ana perlahan terjaga. Jalanan Kota Bandung
melesat di balik jendela mobil. Mendung membuat sore

tak kelewat ganas. [a alihkan pandangannya pada sang
pengemudi. Kesadaran mendadak menghampinnya. la
terduduk tegap.

“Kok, aku ada di sini, Kang?
Deri menyetir dengan tenang. “Tadi kamu pingsan

lagt di kampus. Aku sudah janjian sama ayah kamu.
Kita disuruh ke mmah dokter .. siapa, ya? Aku lupa

nAmATYa

“Dokter Rlan?" jawab Ana. Terbersit wajah dokler
itu dengan kepatanya yang hampir botak.

"Nah, iya. Dokter Rian.”

“Aku enppak apa-apa, kok. Kenapa mesti ke rumah
dia™

"Ayvahmu vang meminta, Aku bisa apa®™

Mobil berbelok di Cipaganti

[ ‘rlnng tamu vang lebih tepat dijadikan lapangan
saking luasnya, David menghampin Ana yang baru
ssja datang. la mehuntun anaknya ke ruang tengah.
Ana yang tak mengerti apa-apa cuma berjalan cepat
di sebelah sang ayah. Deri berhenti di muka pintu Ia



kemudian pamit sehabis David berterima kasih. David
dan Ana duduk di depan Dokier Rian vang menjabat
tangan mereka berdua

"Tadi lata ayshmu, Nona pingsan lagi va?
LAY ANV

“Saya kecapean doang, Dok.” jawab Ana.

Dokter menghela napas. "Kan saya sudah bilang,

Enggak bolch kecapean. enmggak boleh stres. Jaga
kondistemu, Nona Ana”

Ana hanya tersenyum kecut In sedang malss
berurgumen.

"Mari, Dok, uraikan pada Ana” pinta David segera,

Gadis ity menoleh ke arah ayahnya. Ada peristiva
apd inl? batinnya,

Dokter tahu apa yang David tahu. Selama ini yang
membatasi Ana dengan pisau bedah meja operasi
adalah trauma karena rasa kehilangan yang mendalam
atas kepergian sang ibu. Belum lagi, menurut David,
detik-detik meninggalaya ibunds Juang membuat anak
gadismya makin tidak percaya dengan kemampuan
dunia medis. Ana hanya percaya bahwa, kalaupun
dirinya selamat dari operasi, ada banyak konsekuensi




vang herus ia hadapi: rambut rontok. ganggusn jiwa,
lumpuh. Ana tak pernah man melanpgkah ke arah sana.
Gadis it lebih senang menghahbiskan sisa hidupnya di
luar belengpu rumah sakit,

Dokter Rian mulai menjelaskan peribal gamma
knife, teknolog vang baru saja menghampin Indonesia
beberapa tahun belakangan. Bahwa Ana tdak periu
membotaki kepala, bahwa prosedurnya aman, Ana
mendengarkan  dengsn saksama.  Opsi tersebut
merupakan sesuatu yang bar. In bak harapan yang
memicu Ana merasa akan hidup senbu tahun lagl
Mamun, rona di wajahnya kembali muram tatkala dokter
memberitahukan biayanya yang berkisar ratusan jula,
dan kesempalannya sembuh cuma Hga puluh persen
Ann mengerti prin di sebelahnya rels melakukan spa
pun demi dirinya, namun Ana tidak tega. Pria itu hanya
hicup dari vang pensiun

Bagaimana jika gagal? pikimya Perfemuan pun
bubar tanpa mencapal kesepakatan,

Ana terus menatap lampu kota, Kerlipnya membias
di rinai hujan yang membasahi jendela mobil. Davad
hendak memecah keheningan dart banphku  kemiods,
tapi tak tahu mesti berkata spa lagl. Kegembiraannya
gugur tiga puluh menit yang lalu, tatkala anaknya
lebih memilih untuk memikirkan ulang tawaran dokter




danpada mengivakan, Padahal, apa vang bérsarang
olak Ana teris tumbuh setiap han -

‘Ana. mumpung belum menjalar” David buka
aars. Ana masih diam, “Kalau ada kesempatan, kenapa
roggak kita ambil?® tanyanya.

Ana menoleh ke arah ayahnva "Aku enggak sula
hidup dan matiku ada di tangan dokter, seolah-olah
merekn adalah dewa. Lagi pula Papa dengar, kan?
Kesempatannya cuma tiga puleh persen. Bagaimana
lcalou apal™

“Seenggaknya, kit cobs dulu”

“Aku engpak tega libat Papa mesti menpgeluarkan
uang begitu besar buat aku. Uang dan mana, coba?
Ans akhimys menyuarakan susra hatinya.

“Engpak ada artinya dibandingkan kesehatan kamu
Enggak perlu khawatir soal vang. Pasti ada jalannya’
Diavid terus bertahan,

“Blar aku pikor delde, Pa, Kasih aku wakiu,” pinta
Ana,

“Wakiu' adalah sesuatu yang mahal. Ana. Jangan
cibuany,. Sudah culup Papa kehilangan ibu kamu. Papa
enggak mau kehilangan kamu.” Tangan David meremas
setir. Mntanya berkacn-kaca




Ans menaruh tangannya di tangan David, tak
mampu lagi berkata-kata, Ia laly kembali menatap
Lampu kots, Juang, kamu di mana? linhoya,

s

Telepon genggam Juang bergetar di sela canda
Dibacanya dengan saksama untaian pesan dan nomor
tak dikenal itu.

Nak Juang. Jika ada penghubung antara sava dengan
ayahanda Nak Juang, jika ada hal yang membuat saya
bersimpati pada Nak fuang, mungkin adaloh duka vang
mendalam karena wanita yang kalian kasihi harus pergi
wke ko Saya paham rasan ya terbangun di tlengah malam
dun merasa wanita yang saya cintai masih ada di sebelah
sayd, Kadang saya memanggid namanya seolah ja tidak
pernah pergi. Mungkin g tak pernah pergi, mungkin ia
hanya menyelinap di balik mimpl untuk mengatakan
bahwa saya patul menjalani hidup dan mensyukuri apa
wang saya frunya Apa yang tersisa dalam hidup saya,
Nak Juang, akan saya jaga semampu saya, Terlstimews
anak say.



Ana mungkin tidek akgn memaafkan sava kalau
sampal sayu membocorkan rahasia lu:rriin_].-'n-. Namun,
segala upaya mesti ia}ﬂ lakukan, termasuk membuat
Nak Tuang meyakinkan Ana,

Ana kena tumor ganas di otaknya, Sekarang masih
kectl, dan akan terus membesar. Dokter bilang, ada
harapan jika Ana bersedia memanfuatkan sebuak
feknologi yang baru datang ke Indonesia, Teknologs
datang dengan biaya yang tidak murah dan kesempatan
yang terbilang kecil. Tapi, cuma kesempatan yang saya
punyd unfuk menyelamatkan Ana Tolong vakinkan dia
supaya melanghah ke arah yung sama dengan saya dan
Nak Juamg. Saya yakin Nak Juang berharap hal vang
sama; kesembuhan Ana.

Saya tidak akan pernah sigp kehilamgan malaikal
saya. Maaf menggranggy waktu Nak Juang. Semopa
berkenan membantu,

con vl Grinia waan.




Tanpa menunggu lebih lama, Juang membereskan
ranselnya. Selepas berpamitan dengan warga desa dan
meminta maaf pada Budi. ia permist pergi. Budi maklum
masalah cinla-cintaan takkan menyebabkan sahabatnya
bergegas meninggalkan pekerjaan. Pasti ada vang lebil
besar darn itu, Pemuods gondrong tersebut berkats bahwa
sisa pekerjaan mampu i lakukan sendiri. Tlu membuat
Juang sedikit lenang,

D perjalanan, Jusng memoaki din sendicd yang
begitu mengikuts ego. Rasa cembury pupus begitu saja
ditelan russ takut. Semestinya ia dapat lebih mengerty,
semestinga da dapat lebih mengetshui. Peragaan
ek menentu  berkecamuok  dalam dirinyn.  Pesawat
membawanya ke Bandung setelah beberapa kali transit.
ke tempat di mana sesosok malailat sedang terluka,

S

Ana” David mengetuk plntu knmar. “Papa sudsh
bikin bubur. nih Kalau kamu enggak enak badan,
enpiak usah kuliah har ind” [n mengetuk lugl. "Ana?"

Fintu dibuka. Ana tidur menyamping di ranjangnya
Rambul kusut membalut wajshnya, David masuk g
duduk di sudut ranjang Tn meletalkkan semanikuk



bubur di meja belajar lndu merapikan mmbut Ana,
Sesuats menempel di telapak tangannya: merah, kental.
Bergepas. in memutar posisi Ana menjadi terlentang.
Gadis ilu mimisan dengan darah mengucur deras
hingga membasahi sebagian wajah dan rambulnya. Rasa
panik scketika menjalar David segers menggendong
malaikatoyva. Suarn  teriakannys  menggantung  di
jendela kesadaran Ana, namun gadis ity hanya mampu
mendengar suarn avahnya pecah. sebelum bensjung

lenyap

Sepertl apakah warna cinta! Apakuh merah muda
mewakill  rekahannya, ateukah  kelabu  mewakili

pecahannya”

Pris itu mendengar panggian lembul, suars
mengpema dari seorang wanita. Pria itn menatapnya
lama, hatinya ternsa merindu. Di sebelah wanita ity ada
seorang gadis. Mereka bergandengan tangan sembiri
tersenyum, sealsh berkata “dchlaskanlah” Dua sosok ity
kemudian melangkah menjouh, Makin pria itu berusaha
mengejar, makin mereka menjauh. Pria ito roboh dengan
napas tersengal.

“langan sekarang, Shinta. Akuy belum mau
menyerah, ucapnyn




“Pak ..  Sebentuk suara lain memangginya
David tersental. Dinmatinya koridor rumahb  sakit
vang sepl. Pandangannya beralih pada suara yang
membangunkannya

“Eh, Nak Juang” sapa David lantas menengok jam
di tangan,

Juang duduk di  sampingnya.  “Moak  saya
membangunkan Bapak Bagaimana keadsan Ana®™

“Sedang tidur. Kats Dokier, akan lebih balk semisal
Ana diopname barang semalam di sim Blar engpak
banyak hergerak dan bisa menermys ssupan g yang
cukup,” jelas David

“Saya menunggu i sini. ya, bareng Bapak pinta
Junng. David mengangguk.

Beberapa menit  berladu  [Datang  seseorang
menghampirt mereka. Juang berdin lalu memandangnya
tajam Tidak sedikit pun ckspres 1a torehkan di wajah
Sosok ilu melihat balik dengan canggung. David
memaklumi situasi yang kurang kondusifds hadapannya.
I permisi dengan dalih ingin mengisi perul.

Deri duduk di  jajaran  bangku Juang yang
memanjang. la terpisah jajaran tiga banghu kosong.



Juang kembali duduk. Mereka tak saling I:-erlatapan
Seseorang perlu memecah keheningan

“Soal waktu itu, Abang cuma salah paham” Deri
miulas

"Saya lahu apa yang saya saksikan. Sudahlah, saya
malas membahas apa yang terjadi di antara kalian,
Enggak tepal waktunya” tanggap Juang,

“Tapi. saya rasa. saya perlu menjelaskan” desak
Derl. Juang masth tak berkehendak menoleh. Tangannya
terlipat di dida. “Saya sayang sama Ana. Kalau enggak,
enggnk mungkin saya ada di simt sckarang, Waktu
itu sava memang memeluk Ana, Bang. Tapi. saat Ana
menepuk punggung saya, saya sadar kalaw perasaan
dia sudah bukan untuk saya” Deri menjelaskan. Juang
masith diam, “Sayo ini sama Abang Orang yang jod|
tempat Ana menaruk hati. Saya mengerti, enggak
sopantisnyn sava berharap sama pacar Abang. Tapi soul
perasaan, siapa yvang bisa cegah? Juang mulai haluh.
“Saya harap Abang jangan kecewnkan Ans Swdaly
cukup tubuh dia yang sakit, jangan hatinya juga dibikin
sakit,” Deri menaruh kantong plastik berisi selusin apel,
Imi buat Ana. Saya titip di Abang. Salamkan, semoga
cepal sembuh”™ Derd berdir] lantas melangkah pergs

F




“Terima kasih ... ucap Juang, Langkah Deri terhenti,
“Terima kasih karena sudah menjaga Ana. Dar sim,
tugasmu saya ambil alih” Juang melenglapi kalimatnya.
Deri kembali melangkah tanpa memalinghkan wajah.

e

Sinar gang fajar memaksa Ana terjaga dari lelap.
la menilik seorang belaki yang tertidur dengan kepala
telungkup di sudut ranjangnya, Tangan Ana yang
dinfus dipegang oleh lelaki itu. Ana tersenyum. [i
lepaskan tangannya lalu membelai rambut ikal Juang.

“Kamu cukup bodoh untuk seorang gadis pintar,”
wjar Juang serayvn mengangkat wajsh. Ln ternyata tidak
benar-benar terfidur.

“Lama enggak ketemu, iu jadi kalimat kamu buat
membujuk?” balas Ana

“Kamu tshu apa dua kebodohan kamu yang paling
fatal?” tanya Juang. Ana tak menjawab, Ia memilib
mengamati langit di jendela. “Yang pertama; kamu
merasa nyawn lehih murah dari ratusan juta. Ayahmu
sayang kamu.  Misalkan posisinga  dibalik, pasti
kamu bakal melakukan hal yang sama untuk belian,”
Ang--menengek ke arah Juang “Yang kedua: kamu
metahasiakan penyakitmu darilo” resah Juang,




‘Aku enggalke man menyusahkan kamu, Juang” ujar
Ann :

“Siapa bilang kamu pernah menyusahkan aku?
Kamu pllir aku enggak cokup loust untuk lamue bagi
penderitaan™

“Apa kamuo kira aku tega membavangknn kamu
bersedih lagi karena kehilangan perempuan lain setelah
ibu kamu? Makanys ako memilih pergi. Bukankah
perasaan bena yang disertai melupa lebih baik daripada
perasann menyesal yang enggak sembuh-sembub™

“Makanya aku bilang kamu bodoh, Aku memang
penakut kalau soal kehilangsn kamu. Tapi, aku bukan
pengecut yang enggak mau berjuang bareng kamu”
Juang kembali merebut tangan Ana. “Hidup adalah
sebuah pilihan. Aku memilih untuk berani membuatmu
bahagia karena terlalu takut melihatmu menangis. Ako
memilih untuk berani berdin di atas lutut sendir karena
tetlae takut mel hatmu perge. Aku memilih untuk berani
mendampingimu kirena terlalu takut hidep tanpamu,
Aku memilih untuk berani memperjuangkanmu karena
terlalu talut kehilanganmu, Susah dan senang, sehat
dan sakil, aku enggak akan meninggalkan kamu Aku
sayang kamu. Ana Tidae, Kapan kamu mau menyvadari
™ legns Juang, :




Gadis itu balas menggenggam langan Juang. la bendcl
betapa air mata sclala begitu saja dengan mudahnya
meleleh di hadapan lelak: 1tu

e

Aku suka mengingat hal-hal kecil tentang mu: caramu
tertawa, mata cokelatmu yang fak mau dipandang
lama-lama, hidungmu yang merah jika kena dingin,
kesukaanmu pada donat, rafinnya dirimu berdoa Ah,
kau adalah crang yang membuatku tahu caranya berdoa.
Dan, kau fahu” Selain doa wntuk keluargaku, doaku
sepantiasa liga hal yeng sama setiap malam: ingatanku
tentangmu tokkan pernah dihapus, kou bahayic. dan
Tuhan menyembuhkanmu,

Melthatmy  melawan  seswaty yang  lerus
menggerogotimu sungguh membuatku sakit Dan yang
paling menyakitkan adalah: aku tidek mampu berbut

apa-apa  setiap kall kaw tersedu, menggeram, dan
berteriak. Aku benci penyakitmu, sungguh benc,

Kau pernah menutup wajahmu karend merasa
penyakitmu membuatmu Furuk rupa. Bodoh, di mataku
kau tetap mengagumkan. Kou pernah  meminlaku
pergl. Bagaimana bisa aku pergl sementara tempal



yang paling tepal untukky adalah di sampingmu? Kau
pernah memgikhlaskanky untuk kembali menjadi orang
asing. Kau lupa bertanya soal ketkhlasanku untuk tetup
menemanimy melewati suka dan duka, Jangan pernah
menyerah, aku yokin kau akan sembuh. Jangan pernih
meminta maaf, menghabiskan waktu untck menjagamu
adalah kebahagioan untukiu

Gt

Juang baru bangun tidur di kamar indekosnya
tatkala sehonghkah kotak vang terbunghkus rapi, dengan
sampul berwarna merah telab terbujur manis di sebelah
gitar. ka ambil kotak itu. Ditiliknya secarik sampul surat
vung menempel di permukaannya. Dirobeknya sampul
tersebut. In baca dengan saksama surat di tangannya.

Teruntuk Juang Astrajmgga, kekasih meranghkap

serreslia,

Maaf semisal suratky menphancurkan momentum
bertambuhnys usiome Selomal wlang takun, Juang.
Semoga kamu suka hadiah dariku, Sebelum kamu marah-
marah, tidak kok, akw tidak bell dengan harga mahal
Kebetulan teman Papa ada yang jual dengan harga
murah karema merase tidak enak kalouw permohonan
anak kawannya tuk dikabulkan




Sering kali aku kesal kenapa dari twjuh milyar
manusia di muka bumi, harus aku yang dihinggapl
penyakir? Penyakit ini menyerbuku lanpa amgprun.
Kadang aku tidak kual dengan pukulannye sampal aky
meminta kepalaku dipengpal saja.

Tentung dua kebodohanku. Yang pertama, kg mu
benar, Akuy menerima saranmu. Dan maaf, akw tidak
mengabari sebelumnya kalaw hari ind uku dan Papa akan
berangkat ke Tangerang unfuk menjalani prosesnya. Ay,
lagi-lagl, tidak mau kamy khawatir. Kamu bilang sore ini
ada rugas meliput, kan? Mana sanggup aku mengganggu
Tapl tenang, wsah kesal, tak perfy menyusul, aku rasa
doamu sidah tkut bersamaku hari ind.

Yang kedua. Hasil dari sukses utau tidaknya proses
yang akan kujalani aken muncwl bertuhup Dupat
berbulan-bulan, bahkan bertabun-tahun.  Misalkan
berhastl, aku akan pulang hanya ke pelukanmu, Mizalkan
gagal, akw minta tolony kamu melangkah pergi

Jangan dekati aku lagi Perasaan cinta tak pernah dan
tak boleh egois, Aku tak mampu egois. Sesakit-sakitnya
hatiku, aku akan lebih bahagia kalau ada peremjrian
yang bisa menemani kamu sampai rambutmu beruban
dan kulitmu keriput.

e I'i. YA, tanpa syard!l, Ana



Juang lalu membuka bingkisan di hadapannya.

Sebiiah Leica MY tahan 1954
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Bolehkah kita menoulang masa-masa indah itu?
Ak tak mengerti apa yang tevjadi hingga berakhir
Bagaimanakah kabarmu? ﬂerhu.'.'m:.:.;;j’:i' fupakanku?

Niriku vang bodoh int masih mendamba hadirmu

Wkt kau sedih, ku di sini
Waktu kau senang, kau di mana?

Sebelum dirimu pergi dan janjimu hilung arti
lthatlah perjuanyank
Namun jika memang harus berakhir sampai di sini

Biarku becharap dengan hati yang keras kepala

Aku rindu kau yang dulu dan obrolan kecil kita
Kini bagai dua orang asing tidak saling tanya

Biar ‘ku berharap dengan hati yang ferpecah-teluh




HINGGA NAPAS
INIHABIS

WANITA ilu memangpil sang pria dengan
lembut, suaranya menggema. Sang pria
menatapnya lama, hatinya merinduw. Di
sehelah wanita itu ada seorang gadis.
Mereka bergandengan tangan sembari
lersenyum, Dua sosok itu kemudian
melangkah mendekali sang pria. Wanita ito
menverahkan gadis vang menggenggam
tangannya.

“Tapga baik-baik. Belum saatnva dia
menemaniku,” kala wanita itu sebelum pergi,

o4




(Maret, 2013)

Semenjak para dokter mengaku telah membinasakan
sel tumor di kepalaku, Desember tahun kemann.
kondisiky makin lama makin membuik Namun telap,
aku wajib mengontrol dan mengabari mercka perihal
apa saja yang aku rasakan Dan aku gembira, tububku
turut mendukung kesembuhan. Dokter Rian sampai
berkata bahwa kepullhan kepalaku terjadi secara
pesat. Aku yakin. semangat serta doa ikut andil dalam
perkembangan batkku. Tudak ada lagi mumisan, pingsan,
atau sakit kepaln berlebih vang membuatku merasa
dipukuli puluhan petingu profesional Meski kadang
sast malam datang, masih dapat kurasakan sedikit sakit
di belakang kepala, tapi sebatas wajir. Seclah monster
it tidak pernah datang dalam haduplo

Laporan-laporan dan hasil tes yvang dokter berikan
membuatiku semakin mengerts, bahwa dalam setwap
degup jantungku tersimpan berkah vang patut aku
syukurl, Dan, kebahagiaan lentu saja menular. Urang-
orang di sekitarku merasakan pijar yang sama

Papa meriwayatkan soal wlang biayn pengobatan
pada salah seorang koleganya, Om Windujati. Kata Om
Windujati, Papa tak perlo mengkhawatirkan soal uany
itu dan bisa membayarmya kapan pun Papa sanggup.



Aku swlah dianggap sebagai anak sendiri oleh Om
Windugati, Entah bagaimana carn aku mampu membalas
kebaikannya.

Dan aku curiga, sebagian danaku berobal adalah

hasil dana talangan Juang juga. Papa dan Juang memang
lidak pernah cerita, namun aku depat mengintip gerak-
gerik mencurigakan mereka dari balik dinding, sewakiu
Juang bertamu dan memberikan smplop ke tangan Papa.
Fapa menerimanya dengan mata berbinar. Semoga saja
dugaanku salsh Aku tidak ingin berutang pada Juang,
Aku mafhum keschanannya jauh dari kemewsahan, Ia
pisth lebih membutuhkan uang flu

sebentar lagi bulan penub skripsi akan segera
datang untukku dan Camar. Kami saling menvemangati
satu sama lain. Beberapa judul telah aku ajukan pada
pihak kampus. Kadang, Camar masih saja meratapi
kepergian Kang Dery Lucunyn, in yvang sempal begitu
antipaty padaka, kini kembali membuka din. Semuanya
selalu tentang Kang Deri, Semoga Camar sadar bahwa
hedup it bukan cum soal cinta sepasang manusia, tapi
juga soal cinta pada cila-cita.

Kang Deri sendin telabh berhenti membuatku risi.
Aku memang pernah menyayanginya sepenuh hati,
dan perasaan sayangku bukannya pergi. ia hanya




hertransformasi duri-secrang kekasih menjadi seorany
sahabat. Aku lega, akhimya Kang Den dapal maklum
bahwa hatikn relah kuberikan pada sesosok siluel yvang
berdiri di hadapanku, dan mengulurkan tangannya dan

arah matahar sore.

Sosok siluel itu memecah segala vang kupikirkan.
Kugenggam tangannya kuat kala 1a menankku berdiri
dari duduklou, Kami bergandengan menuju bianglala,
tempat pertama kali dirinva lancang memegang
tangankuw. Kelancanpan yvang alu sukai, Kelancangan
vang membual jantungku berdebar keras, hingga aku
tidak mampu mendengar logika. Ketika menlari tak
lagi bersinar di belakangnya, aku mendapatli sepasang
matanya. Mata itu membuatku jatuh cinta berulang kali,
[a tersenyvum saal dudulk di sebelahku. Petang ini, tidak
ada keajaiban yang mengakibatkan hanglala kembali
berhenti. Caloawala pun tak seindah waklu itw Namuan,
apa vang hatiku rasakan unluknya, makin hari malcin
indah.

“Romantis” bukanlah kata vyang tepat untuk
mengpambarkan Juang, la bukan lelaki yang sering
mengucapkan "jangan lupa makan®, atau selaly hlang
“aku sayang kamu”, Tapi, itu yvang kusuka darinya,
Kasih savangnya lchih berbentuk kevakinan daripada
perhatian. Is penindak, bukan pengucap. la tahu aku



sudah cubup dewasa dan tak perlu diingatkan kalau aku
harus makan, atau kalau ia sayang aku. Namun, di kala
aku terluka, ia hisa jadi orang kedua vang khawatir—
setelaby Papa, tentu saja—vang tdak rela melepaskan
gengeamaniyva saal hedup terlampau berat. Karena itu,
aku menyayanginya. Ia vang menjelma menjadi misteri
terbesar dalam hiduplku,

Lelaki ttu sukar menerima penolakan. Ada bagian
dari dirinya vang ditempa oleh kerasnya hidup. Ia
takkan mundur kecuali aku meningpalkannya karena
rasd telah lenyap. Ia laksana burung pembury, yang
ukan mengejar mangsanva sampai dapat. sekaligos
melindungi  orang-crang yang ia sayangi dengan
sayap besarnya. Bersamanya membuatku taho babwa
aku perempuan beruntung, Jika ada buku vang tidak
pernah tiba pada halaman terakhir, mungkin buky itu
meriwayatkan Juang. Kadang 1a seorang aktivis, kadang
seorany jurnalis, kadang seorang egosentris. Semua
tentangnya sulil ditebal,

Ketika Juang ulang tahun, ake memberikannya
kejutan sebuah Leica lua. Aku tidak mendugs, justm aku
vang dikejutkan olebnva. Sewaktu suster membawalku
kembali ke kamar selepas berjam-jam berkutat dengan
penghancuran sel tumor di kepalaku, kudapati kamar
lempatkn opoame sudah dipenuhi entah berapa banyak




balon dan mawar merah Terlampau banyak untuk
kuhitung. la duduk di ranjang dengan tangan terlipat
di dada.

“Sekunt apa pun kamu menyinghkirkan aku, sekual
itu pula aku akan kembali padamu” katanya.

Bulan laln, jeang memberika foto herukuran besar
vang dibingkai dengan manis. Gambamya adalah
sebush rumah kayu bercat putih, rumah idamanku.
Meski tanpa pohon besar di sebelahnya, pun sabana eli
sekelilingnva. aku tentu saja terharu tatkala mencrima
it

“Ini hasil pertamalu pakai Leica danmu, ujamya.
Aku masih terperangah,

*Kenapa? Jelek, ya? Tenang. Rumahmu nants waktu
kamu tua pasti jauh lebih keren,” tutur Juang,

*Bagaimatin kalau aku enggak hidup sampai tua?
Kita mesti siap dengan segala kemungkinan,” tanyaku
lirih

“Berisik. Kamu akan hidup sampai keriput, sampai
jelek, gendut, dan beruban,” tegasnya

“Kamu may menghibur aton menghina, sih™ Akua
melptot dan mencubil perutnya



Juang terbahak-bahak “Kamu akan hidup sampai
binek, Ana” '

“Bareng kamu?”

Junng tak menjewsb. Sesast kemudian, ciuman dari
tibirnya yang manis melenyapkan pahit hidupku. Dan,
zku tidak ingin lepas lagl, sunggnh.

-

Malam im Juang mengantarku ke rumah, Seperti
biasa, Papa mengeluarkan papan catur dan bawah meja
di ruang tamu. la akan mengajaknya bermain barang
witn sampal dua jam sambil berbincang, baru lelaki
i pamil. Aku senang menyeksikan kedekatan Papa
dengan Juang, hinya terkadang aku merasa merekn
merencanakan sesuatu dan aku tdak dilibatkan Ah,
mengerti apa aku urusan laki-laki? Lebih baik aku
tidur saja. Film yang tadi kami tonton di bioskop
memusingkan, sukses mengundang  lkantuk  Ako
bingung kenapa Juang senang sekah memilih film vang
berbun konspirasi dibandingkan Alm komersil, Perlukah
kupukul kepalanya agar ia sadar bahwa vang & ajak
cerican adalah pacamyn, bukan Zaynur Ridwan atau
Dan Brown” .




Jarum pendek jam di dinding sudah pada angka
dun belas kala aku terbangun Sayup kudengar dari
luar, Juang dan Papa masih saja bercakap-cakap. Sudah
tengah malam dan i belum juga pulang?

Aku keluar kamar dengan gelas kosong di tangan.
Hous di tengah malam telah judi hal basa buatku, Aku
sedang akan melintasi ruang tamm, untuk menuju dapur,
ketika kudengar pengpalan percakapan mereks

“Begitulah rencana sayn, Pak. Maal lkalau dirasa
mendadak” ucap Juang,

Bapak mendeham, "Kalau Nak Juang sudah berpikir
matang-matang, sava cuma bisa mendukung”

“Jangan dulu bilang sama Ana, va Pak, Sava takut
Ana enggak siap. Biar saya sendin vang bilang”
pintanya, Juang memergokiku lalu terperamjat. “Oh
va Pak, menurul Bapak, siapa yang pantas uniuk majpu
menjadi presiden tahun depan™ Lelaki itu seakan
mengalihkan pembicaraan

Papa melirikku lantas menjawab, “Semoga, yang
terbaik yang akan naik, Nak Juang”

Mereka berdua lalu tertawa, palsu. Dagelan macam

ipa ind?

Aku tertawn cangpung, ikut meramaikan sandiwars



mereka, sebelum mengambil air dan kembali ke dalam
kamar untuk pura-purs tidur. Lima menit kemudian,
kudengar suwara sepeda motor Juang vang  bising
menjauh. Ia telah pergi.

Benakku mulai dipenuhi pertanyaan Rencana
apa? Mengapa aku tidak boleh tabu? Apa yang Juang
swembunyikan? Apakah Juang akan kembali bertualang
sepert waliu itu? Tak bisalkah ia berhenti membuasthky
khawatir? Aku enggan kembali melewati bulan-bulan
vang lainnya, tanpa kehadirannya, Belum tentu umurku
panjang. Aku mencoba melanjutkan tidur Dua jam
kemudian bar hisa, ity pun tdak nyvenyak

fd

Stlepas pembicarasn misterius dengan Papa, Juang
cunia satu kali menghubungiku. Ia hanya meminta
wakiulm, Sabtu, pekan depan. Ada yang perlu la
bicarakan, katanva, I sepekan yang lalu. Sehabis itu
tdak ada lagi berita darinya. Jika Juang bukanlah Juang,
tlentu aku takkan sekhawatir ini. Tapl, ia adalah lelald
vang pernah menghilang selama berbulan-bulan. Ada
rusa traumatis yang kulibatkan di sini.

Aku ke tempat indekosnya, iz sudah tidak tinggal
di sana. Kamarnya kosong melompong. Tak ada buku,




gitar, kasur, tak adi satu pun barang yang tersisn. Aku
coba telepon Fatah, namun ia malahan tidak pernah
mendengar kabarnyn sama sekali. Al minilal kKhawatir
dengan skenarionya. Apakah ia sedang ada di pulau lain?
Kembali meliput sesuatu yang dapat membahayakan
nyawanya? Juang, lagi-lagi, menjadi buku yang sukar
ditebak. Kali ini kalimat-kalimat dalam halamannya
sama sekali tadak terbaca.

Papa diam seribu bahasa, Percuma saja kugoba
mengoreknya. la mengunci mulutnya rapat-rapat, masih
bersandiwara seolah aku tidak tahu-menashu, Sotw-
satunya jalan adalah dengan bersabar, meskipun lanpa
kahr.}ihﬂahludatmglanpahmmﬂmakmmﬂnbuh
semua mulut agar berkican di mana lokasi belaki itu, dan
apa alasannya menghilang, Kepalaku mula: pusing. Aku
coba memikirkan hal menyenangkan. Kata dokter, itu
berguna supays sakitnyn lenyap. Kubayangkan rumah
kavu bereat putih, sabana di sekelilingnya, dermagn ti
di seberang hutan, dan pohon besar yang digantungi
ayunan bekas ban. Namun, lak ads Juang di sana,

kepalaku semakin sakil.

et

e —————




Aku tidak pernab menyungkn, sunrn sepeda motor
tuanyn akan semerdu itu. Aku berdiri di halaman
rumahku dengan mini dress motif bunga hili, pakaian
yang membuat Juang tergila-gila setiap kali melihatku.
Biar saja, biar ia jadi gila betulan, seumpama sore ini
kabar yang akan ia sampaikan berbau tak sedap

Juang membuka helm. Kulihat lelaki ity mencukur

habis kumis dan jangguinya, la  setampan  saat
pemutaran perdana film dokumenternya, In tersenyum.
Oh, Tuban, sulit bagikn untuk pura-pura marsh karena
kelakuannys. Kucoba menahan rindu, Kupasang wajah
sedingin kulkas.

“Sudah  siap?”  tanyanya seraya mengulurkan
tangan.

Aku mengivakan tanpa ekspresi. Papa keluar dari
dalam rumah.

“Pak, Pinjam Ana dulu, ya” pinta Juang
Fapa cuma mengacungkan jempol.

Sejurus kemudian kami berdua ditelan keramaian
kota,

"Kita mau ke muana, sth sebenamya? Dari jok
penumpang akuo tak kuasa bertanya,




“Aku sudah punya dua tikel pertunjukan Gunbur
Satria,” jpwabnya.

Aku terbelalak. “Serfus? Sumpah? Sial, aku benar-
benar kehilangan dinginku. Kulkas mana kulkas?

Juang melenggut. "Kan, kamu nye-fans hanget sama
dia”

Juang

“Hmmm?" Pandangannya masih tertumbuk pada
jalanan.

“Kamu pindah tempat indekos, ya? Kok, enjipak
bilang?" lirithku.

“Iya. Aku butuh tempat yang lebih besar
“Ke mana?”
“Manti. kalan sudah saatnya, pasti aku ceritakan

Sepeds motor tua melaju ke arah Braga, ke sualu
kafe yang ramai oleh anak-anak muda. Kami berdua
tengpelam  dalam  kerumunan  manusia. Beberapa
menit kemudian, Guntur Satria mulai bernyanyi. la
cabik pitar akustik yang menempel di dadanya, Aku
berteriak-terink bak orang pgila dan sela keramaian,
membuktikan bahwa ake hafal lirik-lirknya. Semua
rasa kesal pada Juang seakan pupus. Kusimpan dulu



apa yang mengpangguku sejak seminggu terakhir.
Tanpa kusadar, di lagu letiga, Juang sudah tidak ada
di sebelahlu. Apakah ia mengambek karena aku tidak
memerhatikannyn? Tungpu. Bukankah katanva ada
vang ingin ia bicarakan?

Belum beéres  pertanyaan-perianyaan il
mengganggy benakku, Guntur membual pengumuman
dari atas panggung. "Malam inl, ada peristiwa istimewn.
Aku harap kawan-kawan bisa tenang dulu” Penonton
perlahan hening. Begitu pun aku.

"Oke. Sekarang, untuk yang bernama Ana Tidae,
silakan naik ke atas panggung” Namaku disebut Ako
benpong. Cuntur kembali memanpyil namaku, Perlahan,
aku berjalan ke arah panggung, dengan pasang-pasang
mata yang menstapku heran. Tangankan mercka, akou
saja heran.

Aku dibantu naik oleh Guntur. Ketika aku diam di
sebelahnya dengan wajah kebingungan, Juang naik ke
pangpung dari arah pinggir. Ada apa inl? batinkuo,

Guntur memainkan gitamya lagi, kali ini tdak
bernyanyl. Juang mengeluk-ngetuk mikrofon, disusul

dengan dengung dari penpgeras suarn yang perlahan
mengecil Ia lantas melangkah mendekatilu.




“Kamu datang ke dalam hidupke saat aku tidak
percaya pada sebush komitimen antara dua manisia
Di atas sepeda motor Lua. kita menikmali senja dengan
sedikit perih di dada. Ada debar yang berbahaya,
terus memaksa kita untuk saling suka meski risiko
lerbesar kita pada wiktu itu adalah dukna. Kamu dan
aku sadar bahwa dunia kita terlampan berbeda. Oleh
knrenanya, kitn memutuskan untuk mengubur dalam-
dalam perasaan yang kita punya. Aku kembali ke
buami. sementara kamu melesat ke angkasa,” ucapnya.
Kini kami hanya berjarak beberapa puluh seatimeter.
Penonton tetap hening Mereka tegang, Aku lebih
tegang.

“Hidup' membentukku menjadi rumit. Namun,
dengan cara yang sederhana, kamu membuatku satu
langkah lebih badk seliap harinya, Kamu melengkapi
aku,  Akhirnya,  kila memilih  untuk mencoba
memperjuangkan apa yang kita rasa. Meski sulit, meskl
berat, kita memilih untuk mencoba. Kamu keras kepala,
aku juga Dan menjadi dua orang keras kepala yang
mempertahankan mati-matian sebuah hubungan uchskah
hal vang menyenangkan. Sejuk i, hatiku genap, Kamu
dan aku tadak bisa tidak”




Juang berdeham sebelum melanjuthkan kalimatnya.
“Terima kasih karena telah menemaniku melalui suka
dan duka. Terima kasih karena tetap tinggal saal orang
lain memilih untuk pergl. Terima kasih karena telah
membantuku menjadi diriku vang sekarang. Akuo tidak
bisa membayanghkan sebuah foto keluarga tanpa ada
wajahmu di dalamnya. Bersama denganmu sampai kita
berduntua, keripul, berubun, dan hueya bisaberpegangan
tangan di kursi goyang, adalah tojuanku hidup. Aku
vudah melewati susah dan senang bersamamu, dan aky
siap melewidll episode selanjuinya” Sebongkah kotak
miungll berwarna merah dibuka olehnya, Di dalum kotak
itu ada sebush ancin. Kali ini aku hampir pingsan.

“Ana Tidae, maukah kamu menemaniku sampal
salah satu dari kita dipanggil oleh-Nya?"

Keramaian pecah menjadi juizan kembang api.
Satu per satu kenangan tentang lelaki yvang berlutut df
hadapanku, melintas. Kasih sayang menjadi berwujud
meski masih tanpa alasan, la seakan berkata balhwa api
vang kami punya takkan pemah merantai, melainkan
member: sayap. Aku kembali di persimpangan jalan itu,
Kali ini kumantapkan untuk melangkah ke kiri di mana
ia stap berjalan di sebelohku Lagi-lagl, entah sudah
vang keberapa kall, air mata menyelinap di atas pipiku.
Aku mengangguk. Senyumlbou belum pernah selebar itu,




Penonton  seketika bersorak gembira  Juang
memelukkn eral. Aku memeluknya lebih eral seolal
tidak ada hari esok. Guntur Satria kembali bernyanyy
Lagu teristimewa untuk kami berdun, katanya

bl



Kita pernah cola hempus, kita pernah coba lawan

Kita pernah coba melupakan rasa yang meradang

Kau blang perbedaan ini bagaikan jurang pemisah
Maka, biarkan aku menyeberang dan coba berfuang

Hebahkan sapa lelahmu dan duduklah di sampingku
Berhenti melowan kata hati yang tak pernah salah

Tetaplah di sini, jangan permah pergi
Meski hidup berar, kau memilikiku
Ketika kau sakil, ketika hatimu terfuka
aku akan menjagamu hingga napas ini habis
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JAKET tebal membunghkus tubuh
Ana tatkala 1a duduk di bangku
penumpang sepeds motor tua.

Cias dipacu melintasi jalan raya ke
arah Lembang. Juang belum juga
menjawab ke mana tujuan mereka
Ana yang diselimuli rasa penasaran
merangkul lelaki ita tanpa lebih
lanjut bertanya. Dingin vang
terbawa angin menyusup ke dalam

jaketnya




la terus berdoa, semoga takkan terjads apa-apa pada
sepeda motor Juang. Reputasi sepeda motor produksi
tihun 1976 stu memang dipenuhi dengan catatun mogok.
Terhatung sejak mereka berpacaran, sudah empal kali
Juang terlambat menjempat Ana hanya kerena mesin
motor yang dinamainya “Lucy” itu bermasalah. Jangan
sekarang, jangan selagi langit dilukis warna hitam,

Plang bertuliskan "Desa Jayagiri® tersorot lampu
redup sepeda motor. Mereka terus melaju di atas jalan
tanah yung kadang berlumpur Sixa hujan menghias
wlara dalam bentuk kabut. Ana berharap tidak ada
witrga desa vang memukuli mereka akibal sunra mesin
sepeda motor yang tak taho diri; meraung d¢i antara
keheningan, sementara ind sudah jam setengah empal

pagi. Juang masih saja demgan tampang cueknva
Sepeda motor diparkir di lapangan keeil. Sisa jalur
prerjalanan yvang makin curam harus dibereskan dengan
berjalan kaki. Juang menggandeng Ana sckuat ia
sanggup, Gadis itu baru tadur dua jam, energinya pasti
kurang. Mereka mendaki beberapa ralus meter melewati
kebun teh, hingga tiba di sebuah bukil. Angkasa sedang
manis-manisnya selagi Juang mengpelar mairas dan
kantong tidur—yang in keluarkan dan ranselnyn—di
sebelah pohon besar. Lampu kota di kejauhan berkerkp



genit, tak hendak kalah dengan bintang- hmtaﬂg vang
berpendar di atas Lembang.

Ana bersembunyi di  dalam  kantong tidur,
memanaskon tubuhnya vang kedinginan. la masih tak
paham mengapa hari istimewanya mesti dibabiskan di
atas bukit di tempatl asing. Namun, pernak-pernik yang
tangit berikan membist kehingungannya agak mereda.

&

“Juang ..

“Hmmm™ Juang masih sibuk beramsan dengan

Penuh ragn Ana bertanya, * Kenapa kamuo jadi penuh
misteri?”

"Maksudmu?"

“Aku sudsh enpgak whu tempat Hoggal komu d
mana. Mmmm . iya sith. ako senang kamu main terus
ke rumah dan banyak berbincang samin Papa, Lapi aku

enggak suka kayak begini. Kamu juga sering menghilang
sckarang. Memangnya susah, ya, bercerila kayak dulu?”

Juang menuang air panas ke dalam cangkir yang
telah diisi susu bubulk. lantas mengaduknya L serabkan
satu cangkir ke depan Ana. Gadis itu bangun dari rebal

lalu mengambil cangkirnya.




*Ann. semua vang aku lakukan, semua vang menurul
kamu adalah misteri, bakal bikin kamu bahagi” ujar

Juang,

“Kamu libat, deh, mukaku” Ana meniup cangkarmyic
"Apa sku kelihatan bahaga? la kemudian meminum
susu hangatmya,

Juang melirik jam di tangan. Pukul 0427, "Sebentar
lagi jugs kamu bahagin, kok™
“Tuh, kan. Balik lagi jadi misteri.”

“Beberapa hal dalam hidup i, Ana. harus kamu

hadapi dengan kesabaran, bukan dengan paksaan’
Juang  mengacak-acak rambut  kekasihnya, Mereka
kembali tenggelam dalam sunyi. Angin membuat Joang
mengikat rambut. Ana kembali berbaring

“Juang ..." panggil Ana

*Hmmm?"

"Apa kamu vakin, aku orang yang lepal unfiuk
mendamping hidup kamu™ lanya Ana.

“Pertanyann macam apa ilu?" balas Juang,

“Aku kadang minder. Ksmu sedang menikmati
gemerlap karier. Aku cuma perempuan biasa dengan
sekehimit problematilea”



“Ama, semua tentang kamu istimewa” legas Juang,
“Tapi, aku jauh dian sempuma”

"Kita berdua javh dari sempurna. Bukankah
ketidinksempurnaan kitalah vang bikin kita berdua
saling menvempumakan™

Song surva menvervak dari balik buldi & ufuk
lzmur. Perlshan cakrawala memunculkan wama bar,
biru lerbakar jingga, Juang meminta tangan Ana.
Dytariknya dengan lembut gadis itu dari perlindungan
kantong tdur, Mereka bersila berdampingan di bawah
pehon besar. Suhu sudah tidak sedingin beberapa jam
vang lalu. Ana dan Juang mentkmali kucuran hanga
mentar,

“Aku harap kamu suka hadiahku”  hisik Junng
lembut.

Ann mengerutkan kepmg, “Hadiah™

Juang menunjuk ke arah kebun teh vang terletalk di
bawah bukit, sekitar seratus meter dari tempal mereka.
Ana menyamakan pandangannya  dengan  telunjuk
Juang. Dedapatinys sebush rumah kayu bereat putih,
dengan pgaya khas Amerika tahun empat puluhan,
berdiri legak di antara kebun. la tidak besar; beratap
cokelat tua; halamannya tukup lnas untuk menjemur




pakalan: dipagan kayo-kayu setinggi pinggang yang
jujen dicat putiby: di muka rumah itu nda beranda kecil.

Ans menunjuk rage “Maksud kamu " la tak
percaya

Juang menganpguk. “Selamal ulang tabun, Ana.
Mauf, kemarin-kemarin aku banyak menghilang, Bikin
ramah cima dibantu sama Bang Dude dan Budi bukan
hal gampang,”

“Tapa ...." Ana masih terkesiap.

“Tanzhnya warisan Kakek dari pihak ibuku. Bapak
meriwavatkan: dulu wakiu Kakek meninggal, beluu
mewariskan tanah di daerah Lembang buat [bu. Tbu
merulis dalam surat wasintnya kalau sampal ada apa:
apa dengan belian, tanah di Lembang diberikan padaku
dan Fatah, Jadi, aku bangun rumah di bawah sana. Aku
punya banyak koneksi, itu yang bikin biayanyi enggak
begitu mahal. Dan, untul pohonnya. nanh kit tanar
sami-sama. Kalan sudah besar, baru kita pasang ayunan,
jelas Juang panjang lebar. "Oh ya, berhubung alku sudah
engpak nge-kos, kemanin-kemarin aku tinggal di rumah
itu. Maal v, enggak bilang-bilang.” tandasnya,

“Ta __ lapi ...” Ana kehilangan kata-kata



Juang terlalu sibuk menjelaskan sampai tidak sadar
ckspresi Ana vang masih melongo. "Kenapa? Kamu
cnggak suka sama rumahnya?” Ia goyang-goyvangkan
pumdak Ana “Ana? Halo™

Ana mendekap Juang sampai lelaki i terjatuh
"Pertanyvaan mscam apa it Kamu benar-benar orang

yang paling penuh kejulan yang pernah aku kenal Tapi.
Kali inl aku sulkn, sangal suka”

SO

(Agustus, 2003)

D auditorium vang telah penuh sesak dengan
ratusan orang, gadis e melangkah mantap kelika
namanys dipanggil Dengan toga vang membuat
perawakannya anggun, la menjabal tangan rektor dan
barisan dosen. Avahnya tersenyum bangga dari banghu
tamu, begitu pula lelaki bermata tajam yvang duduk
di sebelahnya, Ana Tidae reso jadi sarjana. Detik di
reviri i melangkah keluwar dari auditorium, ia mengentl,
dirimya baru saja menceburkan din dalam dunia nyata

Ana sudah memikirkan |langkah selanjulnva jauh-
jauh bar. Ia telah diterima di sebuah perusashaan
perkebunan di Bandung, bahkan sebelum  dirinya




diwisuda. Dirinya resmi masuk dalam proses pelatihan
hingga dua bulan ke depan Patkan karena pengelola
perusahaannya  adalah salah seorang teman David
Gunawan, tapi karena kemampuan otaknya yang
mumpuni. Dan otak vang mampuni itu sudah tidak lags
disarangi sel-sel buruk yang peroah menghantamya.
Dokter mevakinkan Ana bahwa 1a sudah tak perla
cemas. Meski segala  kemungkinan  hisa terjadi,
namun probabilitasnya kecil. Ana terlalu hidup untuk
dikalahkan. Ia dan semangatnya berhasil memenangkan

poriarungatl.

Rumah kayu bercat putih menjadi langganan M
gipggah sejak beberapa bulan terakhin, meskipun tak
gampai hermalam Fumah itu juga pernah meranghkap
tempatnya  mengerjakan slripsi. Sepala ketenangai
vang rumah i herikan membuat Ana tidak sabar
supaya benar-benar tinggal di dalamnya. 1a patal hendak
mengatur nlang tala ruang Juang yang menurulilya
berantakan. Coba tengok rak huku yang tidak menyudut
di muang tengah, alau poster Pramoedya yang mencir
banyak tempat di dinding dapur.

Juang perlu difatar cara mendesain ruangan, pikir
Ana,

Ana menutup sejenak lamunannya. Ta melirik ke



arah kalender di dinding kamar, ke angka sembilan
di bulan sebelas vang telah ia lingkari dengan spidol
merah la semakin gugup menghadapi har hari menuju
November, kendati segala sesuatu telah dipersiapkan
dengan matang, Pernikahan memang bukan soal main-
mai.

4y

(september, 2013)

Beberapa orang berdiskusi, sementara beberapa
lminmya tengah menikmali kopi panas di Ruangan
Imajinasi, kala Juang yang meémbonceng Budi barw
saja memarkir sepeda molornya i muka kedai, Malam
kelabu,  Drude  menghentikan  sejenak  kegiatannya
menpepak baju ke dalam ransel, lalu menyambut
Juang dan Budi dengan muka masam. Dua sahabat ity
menjabal tangannya yang lemas.

“Saya sudsh dengar berita tenlang lelusan Sinabung,”
Juang membuka pembicaraan sembati mengambil kursi.

“Berangkat kapan, Bang?” tanva Budi lantas ikut
duduk.

“Rencananya  besok  pagi. Aku  benar-benar
khawatir," jelas Drude.




Juang menepuk pundak Dude, "Tenang, orangtuanu
bail-haik saja. Dari yang saya dengar, tim evakuasi

sudah berhasil menpungsikan warga desa sekitar”

Dude mengangguk pelan. "Aku harap begitu. lapi,
aku mesti telap ke sana. Warga desa memanggil sisi

humanisku untuk membantu mereka”

“Saya ingin selali fkut. Tapi kau tahu, saya dan Ana

“Ah. santai, Ju, Aku mengerti dan turut berbahagia.
Misalkan November aku belum kembali ke Bandung,
aku harap kau juga mengerti kalan doaku pasti datang
kemari® Dude kemudian menengok ke arah Budi

“Bagaimana dengan kau? Tkut?”

“Bulan depan saya menemani Abang, Saya bereskan

tugas dulu”

Leher Dude kembali menolch ke Juang. Wajah
legangnya agak melentur. "Ah, lak sopan sekali aku ini,
tak tanya macam mana persiapan pernikahanmu. Sudah

mantap rupanva kau. Ju?”

Juang sadar tak sepantasnya memperlihatkan raut
bahagia di tengah bencana negeri. Namun, ia tuk kuasa
menyembunyikan hatinya vang menghangat, terlalu



hangat sampai membuat wajahnya merah padam.

“Sudah. Sava yakin Ana orangnya”

Budi terkekeh. "Kawan kita yanpg satu ini sudah

ingin berhenti menjadi petualang, Bang”

Dude ikut tertawa, "Dulu, kopikir Juang wvang
terakhir menikah. Tak sanghka, dia vang paling tak
kuat ingin begini,” seloroh Dude sambil memeragakan
kepalan tangan kiri ditepuk-tepuk lima juri tangan

kanannyi.

“Ah, sialan kaw, Bang,” sahut Juang sambil memukul

lengzan Dude.

Tawa Dude perlaban hilang, berganti menjadi sendu

kala leringal akan orangtuanya vang belum berkabar.
Budi mencengkeram bahu Dude. "laga dirimu”

Juang turut mencengkeram bahu Dude. “Bawa
kebaikan di sana”

Dude mengangguk satu kali, cepat dan tegas.

Lo e




(November, 2013)

Juang belum pernah segugup it Bahkan
peristiwa penodongan kepalanya di Yapen pun kalah
menegangkan, jika dibandingkan  dengan almosfer
rumah Ana yang telah dipenuhi para saksi. Diliriknya
wajah Bapak yang senantiasa tanpa ekspresi, ke wajah
Fatah yang berupaya menguatkannya dengan isyarat
tangan.

Pria berjas longgar dengan peci miring membacakan
sesuaty, entahapa, Juang hanya bisa mendengar degupan
jantungnya sendiri. Tiba-liba, tangannya sudah adda
dalam jabatan scorang pria berkumis lebal yang bersila
di seberangnya, terpisal meja kecil tempat mercka
bersila, Dan ia tak paham mengapa pria berkumis le-brat
itu kini kembali tampak ingin menelannya hidup-hidup.
Ke mana masa-masa penuh canda semasa dirinya dan
pria itu main catur semalaman? Juang mengatur napas.
Perasaannya pada gadis di sebelahnya membuat segala
ketegangan yang berkecamuk dalam dirinya reda la
jauh lebih tenang. jauh lebih siap.

Pria berkumis lebat membeaka suara. "Saya nikahkan
engkau, Juang Astrajingga bin Tirto Damaonao, dengan
putri saya, Ana Tidae binti David Gunawan, dengan mas
kawrin seperangkat alat salat dan wang tunai sepumlbah
satu jutn rupiah, dibayar tunai”



“Saya terima nikahnya, Ana Tidae binti David
Gunawan, dengan mas kawin tersebut dibayar tunai”

jawab Juang.

Schabis prin  berpeci miring  menimbang  dan
bertanya, pemikahan Juang dan Ana dipastikan sah,
Para saksi bernapas lega. Juang mengamati perempuan
di sebelahnya. Bukanlah nasan yang menyebabkan
perempuan itu jauh lebih berpendar pagi ini, namun
sebentuk rona kebahagiaan yang terpancar melalu
wiajahnya Tatapan mereka saling beradu Debaran di
dada mercka tak pernah berubah semenjak pertama kals
berlemn

ILYA, Juang Astrajingga” bisik perempuan itu.

Juang mengecup kening perempuan it “ILYA, Ana
Astrajingga

b ey

Tatapan Ana melekat pada lelaki yang tidur pulas di
hadapannya. Tangan lelaks itu merangkulnya. Tak ada
benang vang membalut tubub mereka berdua, kecuali
schimut  yang membungkus dengan  serampangan.
Ranjang porak-porands sehabis badai ekstase yang
mereka aptakan tadi malam. Entah telah berapa lama




panidangan Ana tak juga berpindah. la meniomati detail
waijah lelaki 1u.

Akhirmya Ana mengalah pada wakiu [a paksa
tubuhnva keluar dan singgasana. Setelah memakai
gaur, ia melangkah menuju dapur disertai deritan kayu
Yang diinjaknya. Ana membuka buku resep, momulat
proses penciptasn. Ranjang memang, sinpoasana vang
mesti dibagi bersama suaminys. tapi dapur adalah
slananya sendiri vang tidak boleh diganggu gu gal.

Wangi harum yang melayang di udara, mencubit
hidung Juang hingga perlahan terjaga. la menghampirl
dapur. Dirangkulnya dari helakang tubuh sang istri

vang sedang menyiapkan secangkir kopi,

Runyi berdenting menandakan hidangan sudah siap.
Ana mengambil loyang besi dari dalam panggangan. I*ai
Blueberry ditaruhnya di meja makan. Di jagat proletariat
vang selama ini Juang jalani, mungkin pai blueberry
merupakan hal borjuis yang paling bisa terkoneksi
dengan perutnya, Namun, tidak pagi ini, Fagi i
Juang kembalt membenamkan bibirnya di bibir Ana.
Pai bueherry dapal menunggn Dan dapur lidak lagi
menjadi istana setelab bada ekstase lanjulan,

s



Mereka duduk di dua buah kursi rotan sambil
memandang petal-petak kebun teh dari beranda rumah
kavu bercat putih, Rumah vang seolah berbeda zaman
dengan satu-dua mmah di kejavhan, Matahari semakin
tinggi, menyinari perbukitan vang mengelilingi mereka.
Kadang Ana tak percayva dirinya masih ada di Jawa Baral.
Rumah yang Juang bangun benar-benar jadi tempatnya
pulang setiap kali ia selesai berkutal dengath urusan
pekerjaan. Dan Juang masih jadi lelaki vang sama, vang
memagari dirinya dengan idealisme, yany terbangun
dengan mata berapi-api setiap kali kata nasionalisme
dipckikkan. Pernikahannya dengan Ana tidak permniah
mengubahnya. Perempuan itu hanva memperbaikinya
menjadi seorang lelaki yany lebih bertanggung jawab.

Tuang .7 panggil Ana seraya menoleh ke
sechelahnya.

"Hmmm?™ Juang masih menikmati angin yvang
membelai.

“Disakah kita seperti ini selamanya™

“Selamanya’ itu terlalu lama. Aku enggak bisa

menjanjikan itu”

Air muka Ana berubah.

E




“Tapi” Juang melanjutkan perkataannya. “Aku bisa
menjanjikan ... Ia menatap Ana dalam-dalam. "Kita
akan selalu seperti ini sampai Tuhan memanggil aku,
Apa itu cukup?”

Ana kembali tersenyum., “Tiu lebih dari cukup.’

Nan kebahapgiaan, meski tak lama menetap, tetaplah

kebahagiaan.

Grdrd



Ak tak pedull kalaw kau bukan yany termanis
Ak rak peduli kalau kau bukan vang terpintar
Kau istimewa walau terkadang menyebalkan

Ketidaksempurnaanmu menyempurnakanky

Kita punya seribu alasan untuk menyudahi

Kita punya sefula atasan uniuk melanjuthan

Rasa ini tak kenal kedaluwarsa
Tak perlu selamanya, cukup sampai wung usia
Lewati susah-senang pantang menyerah

Karena aku memyayangimu tanpa karena

Kelak tatkala usia kita delapan puluh
Dan tidak mampu lakukan apa-apa lagi
Uban keripur mememenuhi kepala kita
Aku akan menemanimu di kursi goyang

Kita bercerita tentang masa muda

Menjadi orany pertumea kulthat setelah bangun

Menjadi orang terakhir kulihat sebelum tidur

o
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LEMBAYUNG

(Jamuari, 2014)

KALU ingat pertama kali kita berfumpa?
Kota tidak begitu bersahabat dan kita
hanyaleh dua manusia yang dipertemukan
dealam konspirasi alam semesia. Di sanalah
Kau brrada, dengan sorol lembut yang
meluluhlantakkan benteng j;r.n,g seeduhy
kubangun dalam kesia-sigan. Jantungku
berlary tak tentu arak, senyummu

pencurt Kewarasan. Betapa menatapmu
micmbuatky cemburu pada angin yang
iyt merangkulmu sewakfu-waktn [
matamu aku fersesal dan berharap terus

ersesar.




Perkenalan kita di Braga, semua sclain dirimu
seakan terlalu cepat berperak. Dan episode-episode hidup
menunfun kita berdua, orang asing di amture rimba
manusia, agar saling menuniun safu sama lain. Demgan
krayon yung kau toreh, telah kau buat hidupku berwarna,
Dari benderang hingga gulite, dari ceria hingga nestapa,
Karena ifulah aky tahu, Ang, hattku sebenarnya tidak
pernah kau curd, la dengan sukarela menyerahkan disi,

Tepi, hatiku memang akan senantiasd terbagi
uninuk figa perempuan. I, yany kewndahannya ferukir
abadi- kau, calon ibu untuk anok-gngklku kelak: dan
by Pertiwl, yang memberikan kebalkannye lagl dan
lagi. Menclantarkan salah satu dari kallan hanya akan

menyakitiku

Di kamar, Juang memasukkan barnng-barang yang
wajib ia bawa ke dalam ransel besarnya. Ana melipal
tangan di dada seraya bersandar di dinding. Sudah dari
sepekan vang lalu mereka berdebat. namun lelaki itu
tetup padn keputusannyn.

“Jangan pergi ...~ berat buat Ana mengucapkan itu.
I sadar suaminya adalah seorang petunlang yang sukar
dikekang.

“*aAku harus. Bang Dude sedang membutuhkanku;



negent il sedang  membutubkanky” Juang terus
memasuklan baju tanpa menaleh '

“Akun membutubkanmun” Wajah perempuan ito
mengiba, "Kamu sudah punya kelunrga Apa kamu
enggak paham? Bagku, melepasmu ke daerah berbahaya
bukan perkara mudah.”

Juang menutup ransel. “Kondisi di sana sudah
lumayan stabil. Aku cuma akan mengecek kendaan”

Ana melangkah ke arah Jusng kemudian duduk i
bibir ranjong. di sebelah lelaki itu. “Juang, jangan pergi”
Sekali lagi ia memohon,

Juang menatap perempuannyva lalu menpembus
napas. “Maafkan aku vang terlalu memerhatikan negeri

imi untuk dapat lepas tangan, yang terlaluo menyayangi
sesama untuk menjadi enggak peduli. Rasa cintanke pada
negen inl begitu besar. sebesar rasa cintakn padamu”

“Aku mengerti kamu peduli. Topl, kamu enggeak
perlu tkut andil d&i Sinabung. Mau sampai kapan
kumu harus membebani pundak kamu dengan segala
permasalahan Indonesia?” tanya Ana.

“hamu dan Indonesia adalah sejula pesona vang
disampul oleh rasa sakit, Bedanya, kamu sudah sembuly
dari sakitmiu, negeri ini belm.”




Ana merangkul Tuang. la mathum. pada satu titik,
dirinya harus melepaskan trauma karena kejadian di

masa lampau.

“Aku akan kembali sebelum kamu sadar. Juang
meranzkul balik.

“Janji?”

“Tanji.”
e

Ciuman  pertama  kite  mungkin  bukan  pang
teristimewa untukmu, Tapi *bagikun, binlang di langit
Gunumng Slamel adalah saksi betapa hatiku sejak detik i

utteh untukmiu.

Aku fupa tidak pakam mengapa kou selalu begilu
saja membuatky menyerah berulang kall. Padahal, jujur,
perjumpaan pertama kita menakutkanku. Kaw, st kumal
bermata tajam, sama sekali lidak ada dalam lis tipe pria

fdcrmarko.

Sefak itw pun, kaow masih bukan tipe pria idarmank,
Kau terlelu liar untuk dijinakkan, terlalu berkecamuk
untuk didamaikan. Nomun, cinla memang bukan soal
tipe, dan kita bisa terjatuh kapan saja tanpa isyaral
ﬁ;l,-;.'n.(:iintaimu, merupukan kejultan ferindah yang pernah



kehidupan  berikan padakw.  Dicintaimu, merupakan
hingkisan yang lebih indah. :

Kau ingat semasa memboncenpku pulany dari taman
hiburan? Ada seswatu yang menggerakkan tenganku
untuk melingkari pingrgangmu. Kau mungkin tak pernak
hertanya itw apa, aku frun tiduk mengerti itu apa. Yang
aku tuhu, di antara banyaknya kesalohan dalam hidup
int, merchahkan kati di dirimu adalah pilihan yane
paling beaar.,

Ana duduk di beranda rumah. Ta nikmati angin yang
berdesir di sela hujan. Secangkir teh hangal menjadi
temannya menanbi kabar dari Juang, vang saat ini ada
di bus dari Medan menuju Dalaran Tinggi Karo. Berita
terakhir dan lelaki itu menvatakan bahwa ia dalam
keterbatasan sinyal. dan Ana dibarapkan tidak khawatir,

Tahu-tahu, perut Ana mulas. la mual. Munglin
karena angin yang semakin kencang, Ana berlar ke
dalarn rumah, ke kamar mandi, la muntahkan segala
yang ia makan tadi pagi. Beberapa menit kemudian, ia
termangu ci sisnbak. Di sela pamang, ia dapat merasakan
ala sesuaty yang hidup dalam dirinya, sesuatu vang
Juang titipkan sebelum pergi.

4t 4




Tentu kita tidak dapat lepas dani jerat masa lalu,
dari apa-apa yang membentul kaw dan aku. Di masa
lalu, ketika kau sakit, dunigku serentak  berhenti
bermerak., Namun, tatkala oku memegang tanganmi,
kau seakan berkata bahwa masa lalu adalah berda
usang vang seharusnya ditaruh di gudang. Kaw tidak
pernah mempermasalahkan masa lalu. Menurutmu, yang
terpenting bukan apa yang pernah kita lakukan, tap apa
yamy akan kita takufan,

Kau memaafkanku ketika aku tidak bisa memaafian
diriku sendin karena memilih untuk mengikuti egoku:
lari ke Nias. Ak, epo. Hal vang satw it kerap kali berhasit
melumatku jadi seseorang vang keras. Sewaktu afu
memilih untuk pergi ke Sinabung pun, aku tak paham
apakah akw melakukannya karena benar-benar pedutl,
atau karena evo menghendaki aku menjadi bagian dari
kepedulicn sosial. Mungkin aku tidak rela bila disisihkan
dari sejarah, seperti yang pernah dialami orargtuak.
Di dekapanmu, aky menemukan kedamaian. Namun,
sebagian dari  diriku  masth  mencari  peperangan,
peperangan yang harus kumenangkan, Munghkin itu
sebabnya aku ferus menwngpung EJE!b:I.'r:II megeri ini di

prndikk, bergulat melawan hantu.

. Bukan ape yang pernah kita lekufkan, laph apda yang
akan kita lakukan, bukan begitu, Suyang? Aku meminta



maaf karena memilih untuk mengikuti kata hatthu dan
membanty rakyat negeri ini, biarpun delam befituk yang

tak terlampau berarti,

“O4, Ju!” Andika melambaikan tangan dari kejauhan,

dart tempalnya bersila.

Juang  membalas  lambaiannya.  Ta berjalan
menghampiri Andika, Dude, dan Budi vang bersila
bersama dengan beberapa relawan lainnva di tends

posko. Ia kemudian menjabati mereka satu per sati

“Kenapa tak bilang-bilang mau kemari? Tahu Tregitu,
aku jemput” cakap Dude,

“Santai, Bagaimana situasinya sekarang?”

Dude, bergantian dengan Budi  dan  Andika,
menjelaskan kondisi terkini area Sinabung, Kerap kali
berapi-api meriwayatkan pertarungan mercka beberapa
bulan terakhir meldwan asap beracun dan Zerbuan
awan panas. Menurul penuturan Dude, Sinabung telah
kembali stabil, tapi mereka patut berjaga-japa, Banyak
wirga nekat kembali ke desa sekitar gunung, vang
kondisinva sempal mengganas hingga abu vulkanik

menyambangi area tersebut.

“Besok, kita bagt jadi tiga tim. Ju. Ke Desa Simacem,
Desa Sukameriab, dan Desa Bekarah Kita cari dan




evakuasi warga vang masih bandel menempati rumah-
rumah di sana. Kamu pilih salah saty, ditemani sama
Bang Dude, nanti sava dan Andika ambil sisanya. Kila
ikut relawan yvang lan, Kalau sudah beres, Kita tukar

informasi. Bagaimana?” jelas Budi

Juang mengiyakan,
o e

Kau mengusap pipiku. “Bukan sf;b;rmpu lama waktu
kita yamy akan dikitung, tapi seberapa banyak kebaikan
yang mampu kita perbuat,” katamu di sela kejulun,
balon-balon, dan bunga bunpe mawar yang menghiasi
kamar rumah sakit, Aku memelukmu. erat. Detik i
juga aku tahu. tidak ada lapgi penyacit yang sangeup

mengalahkankuy. Bersamamu aku utuh,

Sebelum bertemu denpanmu, tak pernah terpikirkan
sedifit pun olehku mengikat dirt dengan lali permitahan.
Mungkin aku khawatir langkahku akan dibatasi dan
sayapku akan diguniing. Namun, keuw mematahkan
segala pradura, Kaw selaly membebaskan keputusank
selama aku bisa bertangrung jawal di atasmya. Kadung,
aku merasa hersalah karena beritu tidak rela melepusmau
bertualang, Bukan karena aku  Ingin  meranlaimu,
han;;r:a saja aku takul hal burek menimpamu. Kaw, yang

terlampran menikmati marabahaya,



Hari pernikahan kita adaluh hari yang paling bq hagia
untukku, Aku tahu Ibunda kita berdua m-&'man.ﬁ'ﬂng deri
atas sand. Axu tahu mereka sedang tersenyim.

Telah kau lihat wajah terburukka, menahan perih
fatkale sakit vang luar biusa menyerang. Tapi, tak pernak
kau lepaskan genpramanmy, Kaw memintaku berjonji
untuk tetap hidup hingga ake hua. Aku mengamini, Baru
belakangan ini aku sadari, kau tidak pernah memintaku

herjanii untuk menemanimu kingea kay tua.

Februari datang diiringi keheningan vang mengisi
koridor rumah kayu bercat putih. Ana menunggu
hussil test pack yang dipegangnya dengan penul debar.
Kecurigaan perempuan itu timbul setelah tadi malam
menjadi kegiatannya muntah-muntah  ontok  vang
kesekian kali Tak lama kemudian, dua garis merah
jambu muneul di indikator. Matanva berkaca-kaca.
Ana tak sabar memperitahukan kabar gembira palia
suaminya. Namun, ia memilih menungpo lelaki it

pulang,

"Tuang, kamu akan jadi ayah

Gt




Wiakiu itw, di tepi horison, kelika cakrawala beranjak
merah: ketika jemarimu di sela jemariku; ketika rapamu
di sampingku; ketika papi menpapu kabul, bisu meajelmo
bahasa terindah. Aku merekam fempat iy, suasana itu,
wajahmu, Aku takut ifu yang ferakhir. Aku takul esok
takkarn pernah datang,

Aku ingin  memelukmu  sekali lagi, membalas
kecemburuanku pada angin yany bise sewakin-wakiu
memelukmu, Akw ingin berjalan di. sisimu sekali lagi,
merasakan indahnya pijormu pang tek pernah poadom
bakkan ketika mentari tengah sembunyi. Aku ingin
menggenmram  tanganmua  sekali  Tapf,  menpetahul
bakwa sesulit apa pun keadaan, kau takkan pernah

membiarkankn kecewa, Danm, jike semua itn lidak
munpkin, aku kanya ingin kau ehu babwa aku milikmu

secukupnya, seapa-adanya, setwlusnya.  sepenuhnya,

seutuhnye,

Juang, bersama Dude dan beberapa relawan
lainnya, memilih pergi ke Desa Sukamenah, [h dalam
desa, mereka menemukan beberapa warga yang
berkeras tinggal. Padahal, telah ditetapkan, Sukameriah
merupakan kawasan vang Udak beleh lagi dihuni
terkait posisinva yang sangat berbahaya. Fara relawan
h:':l'upn}'.'a mensosialisasikan  kenyalaan vang  mesti



warga desa hadapi. Butuh wakin vang agak lama
baru para warga mengerli situasi. Dude dan beberapa
relawan membawa para warga perpi, sementara Juang
dan sisa relawan kembali menyisir ramah-rumah w Arga,
mencari kehidupan vang wajib diselamatkan di antara

rerunluban kcnm]gﬂn.

Juang tak pernal menyangka, alum bisa dengan
panasnya memorak-porandakan gepap gempila yvang
sudab  diciptakan manusia, la terus mencari dan
mencari. Langal siang begitu kelam diselubunpi kabut
debu. Juang bernapas dengan berat di balik maske riya.
Ada yvang tidak beres dengan udara, ia bisa merasakan
it

Sang semakin gelap, Juang menvalakan senter.
kesunyian  membuatnya  mendengar  sesualu,  la
melanpgkah cepat ke arah sebuah suara di dalam puing-
puing rumah. Tangannya terus memindahkan sisa-
sisa bangunan yang menumpuk, mengeali. dan lerus
menggali, Ilingga ia menemukan sumber suara tersebut.
Sebongkah mainan dari besi vang berbentuk lianglala
mendentingkan lagu. Lagu vang biasa Thu nyanyikan
paclanya semasa ia kanak-kanak. Juang tersenyum
lalu cduduk di tanah. Ta lap debu yang memenuhi

mainan lersebut. Kenangan'di kala senja bersama Ana




menghinggapinya. Ia takkan pernah lupa rasanya
hangat mentari kemerahan kala itu. [a takkan pernah
lupa wajah Ana.

Sesuatu berpemuruh, besar. Juang herdiri dan
memandang ke arah Gunung Sinabung yang mengintip
dari sela kabut, Awan panas meluncur mendekatinya
dari puncak Sinabung, bergulung-gulung, dengan
kecepatan maha dasvat. Tak ada kesempatan untuk lari.

Juang memejamkan kedua matanya. -

1bu, aku pulang ...,
A

Denyut kehidupan sedang tumbuh di dalam perutku,
Akan kau namai anak kita apa? Apakak dengan rarrea-
nama tokoh idolamu? Ataukah dengan kata-kata puitis

kesufimn i’

Tak sabar aku menyaksikanmu menjadi pric yang
mengelus perutku yarg makin membesar, mendekatkan
telingamu agar merasakan pergerakannya. Mungkin
ig akan sering menendang, mewarisi jiwa pemberontak
avahnye. Ayahnya yang sangat kudambakan, pang
sangal sering kuimpikan. Termasuk tadi malam.



Aku bermimpi lagi tentangmu. Kau merangkuliu
eral seolah sesuaty akan mengambilku dari tanranmu,
Di padang rerumputan yang luas, kau memegang sebuah

lamgrion,
“Tulis harapanme, ™ wjarmu,
Lran aku menulis, "Kita bahagia, selaly, selamanya”,

Kita menerbangkan lampion ity ke langit. Saal aky
menolehl ke atas, lampion ity berubah menjadi dirimu.
Terbang menjauh ke arah gemintang. Kau tersenyum lalu
berkata, "fangan khawatir. Semua akan bail-baik saju.”

Lalu  kau meledak  menjadi  serpihan  cahava,
bergabung  bersama  benda-bendn  angkasa  luinnya,
Sinarmu menyilaukanku, Hingga kusaduri, mentari fafar

telah membangunkanku.

Aku tidak tehy apakah mimpiku baik atau buruk,
aku hanya tahu bahwa aku merindukanmu. Kau pasi
kemball, kan?

Tangan Ana vang gemetar menjatuhkan cangkir teh
vang digenggammya. Suara pecahan mengisi raungan
hujan. Tangan kirinya masih menempelkan ponsel di
lelinga. Ia jatuh terduduk, Pandangannya kosong,

o ]




“Halo? Ana? Halo?" Panggil Dude di seberang
sana.  Kami akan membawa jenazah Juang besok siang.
Halp?"

Ana tak menjawab, Ta hingkarkan tangannya di
atas lutut. Air matanya berlinang. Hujan semakin
deras menemant dukanya, Musim semi tak pernah lagi

kembali
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Kisah berkelebat di wjung lembayung
Bavangan membias dalam kehampaan
Bangunkanku dari mimpi buruk ini

Sermesta membeky saal kau tak di sisiku

Andai aku lahu ity yang terakhir
Akan kuucap “maaf” untuk segalanya
D sini kupeluk puing vang tersisa
Kendati kau tidak pulang. aku tetap menanti

Engkau mentari yang menuntun aku melanpkah
Engkaulah hufan yang membasuh semua perih
Engkau oksigen yang ada di setiap napasku

Tanpamu, aku hancur

Kembalilah ....




KONSPIRASI
ALAM
SEMESTA




EPILOG

(Februari, 2014)

DERETAN awan berlalu lambat

di langit vang kembali membinu.
Terlintas pepohonan berwarna abu-
abu, sesekali bergovang menyumbang
debu. Di tengah kepanikan, mesin
terus menderu. Mobil bak membawaku
pergl, mungkin menuju rumah sakit
terdekat, mungkin menuju liang
lahat. Kupejamkan lagi mata, geligi
MIETIEFETATT EATIPE SEOEE O MEracap
kata. Kuharap ini hanya mimpi buruk,
jangan hari ind aku takluk. Ada rumah
vang menungguku, sehuah pelukan

sedang menantiku. r




Kubuka lagi mata, meski hanya selengah terjaga.
Kulihat ragaku telah legam, dihiasi sebuah tangan yang
tengah menggenggam. Seorang sahabat menatapku
pilu, seclah mengalakan bahwa tak scharusnya nasibku
begini. Angin menerpa tubuhku, memberi sedikil
kenyamanan i tengah penderitaan. Aku mengerang,

dikalahkan perih yang menyerang.
“Bertahanlah,” Dude berujar dengan nada gemetar,

Aku berusaha tersenyum, walau menggerakkan
wajah terasa berat. Bibirkua ingin mengucap sesuafu,
tapi suaraku hilang ditelan ngilu, Dude mendekatkan

telinpanva. ia mendengarku berbisik parau

“Pinjam ponselmu,” ujarku lantas menclan ludah.

“Aku ingin merekam sesuatu.”

Dude bergegas merogoh saku celana Didekatkannya
telepon genggam itu pada wajahku setelah ia meneckan
tombol record. Aku kembali menelan ludah, lalu mulai
berbicars panjang.

Aku terbatuk, Angin tak lagi mampu mengobabi
sakit vang kian meradang, Di sisi mobil bak dapal
kulihat scsosok siluet sehitam jelaga yang telah siap

menjempul. Jangan dulu! Jangan sekarang!

Aku  kembali berbicara pada ponsel Dude.



Kulihat gadisku tersenyum. Kulihat kami  sedang
duduk di beranda rumah kayu, Aku tak kuvasa, bulir
pun menggenangi mata. Kupalingkan wajah  dari
ponsel, tanda kalimat tidak perlu lag direkam. Dude
mn:mﬁﬁulckann}'a kembali ke dalam sako celana, d{'ngml
wipah teramat iba. Siksaan ini tak lagi tertahankan, rasa
lerbakar merajamku bertubi-tubi. Aku tak sanggup,
Demi Tuhan ... sakil sekali. Kucengkeram tangan Dude

selcual aku bisa.
Satu napas, aku kembali menelan ludah.

Dua napas, matake menalap kosong ke arah

angkasa.
Tiga napas, air mata meravap di atas wajahkou.
Mapas terakhir _..

1hu, aku pulang.

G4

Dari  mengenalmu  hingga  mengagumimu,
Dart mengagumimu  hingga menyvavangimu.  Dar
menyayangimu  hingga mengejar bavangmu.  Dari
mengejar bayangmu hingga belajar mengikhlaskanmu,
“Waktu" memberi tahu bahwa rasa sakit adalah risiko

vang harus ditempuh dari mencintai.




(Novertber, 2014

“Ana, kenapa menangis? tanya lelaki it
membangunkan tidurku.

Kukerjapkan mala, tanda tak percava. Kuangkat
tubuhku dari rapjang. Kupegang pipinva, lehernya,
ll&tlgi.tl:m].-'ri. "Kamu ke e :'-i':lj.'-l?" aku balik bertanya

lalu mendekapnya.

“Aku enggak ke mana-mana, kok” jawabnya, “Aku

cuma sedang bersembunyi”
“Aku kangen. Kamu enggak kangen?” Lanyaku lirih,

Lelaki itu melepaskan dekapanku, perlahan, la
memegang kepalaku denpan kedua tangannya seraya
menalapku. la lalu tersenyum, “Setiap kali kamu rindu,

lihat ke dalam hatimu, Aka bersembunyi di sana.”

“Jangan pergi lagi” Aku kembali mendekapnya, kali

i lebih erat.
"Aku enpggak pernah perpi, Savang”

Lelaki itu kemudian menoleh ke arah ranjang,
ke arah makhluk mungil yang sedang terlelap. “5Siapa

namanyar

Aku turut menoleh. “llya Astrajingga.”



Lelaki stu lagi-lagi melepaskan dekapanku. Ia dekati
ranjang. Ditalapnva baik-baik makhluk mungil itu,
“Hai, llya. Kamu cantik sekali, Mirip Thumu” Lelaki ity

tersenyum ke arahlku.
“Dria juga punya mala dan alismw.” limpalku,

Lelaki itu membelat lembut rambut tipis di kepala
liya, "Aku boleh minta tolong, enggak. llya? Tolong
kuatkan Ibumu setiap kali dia enpgpak berdava, Tolong
timbing Ibumu setiap kali dia kehilangan arah. Tolong
Jaga Ibumm setiap kali dia harus melawan kerasnya

dunia”

Aku tertawa, "Kamu ada-ada saja. Masak, bayi
disuruh japa aku”

Alyaengpak akan selamanya jadi bayi. Permintaanku

barusan berlaku untuk seumur hidupnya”
“Memanyt, kamu mau ke mana lagi?”

Lelaky itu bangun dari duduknya, la  berdin
di depanku. "Kembali bersembunyi” Ta menunjuk

jantungku, i sini”
Semuanya berubah menjadi cahava.

“Ana,  kenapa menangis?  tanva  lelaki it

membangunkan tidurka.




Kukerjapkan mata vang terasa basah Kuangkat
tubuhku dan ranjang,

“Eh, Papa. Engzak kenapa-kenapa.”
*Mimpi buruk™ tanya Fapa.

Aku menppelengkon kepala lalu mengangkat llya
yang mulal menangis. Kutaruh makhluk mungil itu di
dalam pelukanku. Kugoyang-goyangkan agar ia kembali
tenang, Kutatap sepasang mata colelatnya, tubuh
ringkihnya. Tangan kecil itu mengepal. seolah siap
meninju conglaknys dunis. Sesckali bibir merahnya
mengecap-ngecap. llva tidur lagi setelah dibacakan puisi
tentang kerinduan. Eniah ia mengerts, entah karena
suaraku yang membuatnya terlelap.

Kubaringkan kembali makhluk mungil ity di stas
ranjang. Lama kupandang: wajahnya, kutemukan Juang
di sana. llya begitu rapub, namun mampu memberiko
kekuatan vang luar biasa, untuk melanjutkan hidup.

Teringat diriku akan sembilan bulan yang telah
terlewati. Bukan perjuangan mudah antuk menjalani
hari-hari sebagai ibu hamil tanpa kehadiran suami di
cist. Tapi aku lahu, alu udak pernah sendin. Ada tiga
pria hebal vang melindungiku dengan segenap napas
mereka. Papa, Pak Tirte, dan Bang Fatah adalah para
pahlawan yang turul serta mendampingi langkahku



yang sering kali terlalu beral. Pak Tirto dan Bang
Fatah laksana ayah dan kakak yang tidak pernah
memperihathknn duka,

Aku yakin bukanlah rasa bersalah yang menuntun
mereka untuk turul menvemangatiku, melainkan rasa
sayang yang teramat luar biasa, Mereka adalah pemberi
kekuatan yang diam-dism menangisi kepergian S2ME
petualang vang telah selesal melaksanakan tugasnya di
muka bumi.

Petualang llu pulang pada pelukanky sembilan
bulan vang lalu dalam keadaan tak bernyvawa. Meski
dengan luka bakar yang membalut sekujur tubuhnya,
aku bisa melihat wajah lelaki itu tersenyum. Petualang
ity seakan berkata bahwa ia pergi dengan damai.

Entah  sudah berapa malam aku menangisi
keperglannya, Jejaknya ada dalam setiap sudul rumab
kayu bercat putih, ada di ratusan bukn yang terbujur
di lemari, ada di Kotn Bandung Itulab mengapa
Papa memutuskan untuk membawako ke Jakarta,
ke kediaman Pak Tirto. Setidaknya sampid  masi
kehamilanku selessi. koneksiku dengan Kota Bandung
hirus diputus. Perempuan yanyg sedang mengandung,
pantang dibadapkan pada stres dan kesenduan, ito kata
Papa. '




Kerap kali aku takul membayanpgkan apa yang
akan terjadi lanpa dia yang senantiasa kurindukan.
Sendirian. gelap, pekat. ringkih, perib. Hingga aku tiba
pada satu konklusi yang menguatkan kaki yang sempal
gemetar. Tuhan lidak membawaku sejaub ini untuk

meninggalkanku sendirian.
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(Suatu ketika di 2015)
“Siap?” tanya David Gunawan.

Angin berfiup kencang saal Ana Tidae yang
menggendong Tlya Astrajingga, dan David Gunawan
keluar dari mobil. Segera Ana rapatkan kain yang
membalut buah hati di pelukannya, Bukit  yang
terbentang di depan mereka akan membawanya pada
sejuta kenangan. Untuk pertama kali setelah setengah

tahun, perempuan itn memberanikan diri untuk kembali.

Ana mantapkan langkah. Ia dan sang ayah berjalan
menyisir kebun teh. Lembang mulai disambang) gerimis.
Ana berjalan sedikil cepat sembari melindungi wajah
Mya dari rintik, Rumah kayu itu kini hanya berjarak

beberapa meter dari mereka,



Dude Ginting berdiri dari duduknya di beranda, Ana
tertegun sejenak. Ada rasa lidak enak dalam hatinva.

Percmpuan itu lupa kapan terakhir kali berbicara
dengan  Dude. Rasa sedih sempat  menuntunnya
untuk menyalahkan lclaki berambut gimbal tersebut,
Ana memaki Thule, Budi Priadi, dan Andika Embara
tatkala mereka baru tiba di Jakarta membawa jenazah
suaminya. la bahkan menpgusir mereka tatkala tipa
schawan itu datang di prosesi penguburan Juang. Ana
tahu bukan Dude yang menyuruh Juang herangkat ke
siabung, Ana tahu itu bukan salah mereka. Entahlah,
ada bagian dari diri Ana vang pada saat itu butuh orang
untuk disalahkan atas dukanya.

Dude berjalan menghampiri Ana. la menjabal
tangan perempuan tersebut, kemudian tangan David,
dengan wajah vang ramah. Lelaki itu tampak gemas dig
ingin mencubit Hya. Tapi, menyvadari bayi itw tertidur, ia
batalkan niatnya. Ana tidak tahu harus berkata apa, tapi

sepertinya Dude sama sekali tidak menaruh dendam.

Mereka bertiga melangkah ke dalam rumah.
Kenangan tentang Juang berlompatan dalam benak Ana
lanpa bisa dibendung. Ana dan David duduk di ruang
tamu sementara Dude permisi ke dapur. Perempuan itu

terus menilik suasana rumehnya, Menyadari keadaan




dalam rumah vang hersih, Ana vakin Dudelah yang
merawat selama  kepergiannya. Lelaki itu kembali
datang denpan dua cangkir teh di tangannya. la kembali
berbasa-basi dengan David. Sementara Ana vang
ditinggal tdur eleh bayi di dekapannya masih saja
kikuk.

David pamil mengambil ponselnya yany Lertinggal
di dalam mahil. Tersizalah Ana, llya, dan Dude dilipuli

hening di ruang tama.

“Wa, kamarmu bersih, kok, kalau-kalaw mgin

menidurkan Hya di sana” Dude memecah hening.

Ana tersenyum kecil. “Enggak apa-apa, Bang. Aku

gendong saja.’
Kembali bisu untick beberapa menit.

“Kau masih marah dengan kami berliga?” Pertanyaan
ity langsung menonjok Ana. “Sekali lagi aku, mewakili

Budi dan juga Andika, minta maal yang sebesarnya ...

Ana menggeleng, “Aku vang harusnya minta maaf.
Waktu ibu aku lerlalu terpukul”

“Enpgak apa-apa, Aku mengerti posisimu”

Keheningan kembali merambat,



“0Oh ya, sckadar penasaran, kau sempat buka e-mail
darilou?" '

Ana mengerutkan kening. “Aku sudah lama engzak
lerinteraksi dengan dunia maya, Bang”

“Sudah aku duga. Waktu itu beberapa kali teleponku
kan peject. Aku pun lak tahy apakah pesan-pesankn kaw
baca atay tidak”

Ana kembali mengingal belapa setiap pesan dari
Dude, Budi, dan Andika vang tiba di ponselnya selalu
14 hapus tanpa dibacanya terlebih dahulu. Kemarahan

memang menjadikan manusia gelap mata,

“Sebetulnya ada hal penting yang perlu aku
sampaikan. Tak disanpgka harus menunggu waktu
selama ini” lanjul Dude,

Ana membetulkan posisi duduknya. Raut waljahinya
berubah serius. “Tentang apa?”

“Sebentar” Dude berdiri lalu berjalan ke arah ruang
tengah rumah. Ia buka lemar buku dan mengeluarkan
sehelal sapu tangan, lalu kembali berjalan ke arah Ana,
la taruh sapu langan itu di meja lalu membukanya.
Sebuah kartu memeri keluar dari persembunyianmya.

Ana makin tidak mengerti,




“I dalam kartu memori ini tersimpan pesan suard
vang wajib kau dengar. Pesan terakhir dari ... ujar
Dude hati-hati, Ia takul perkataannya akan membuat

Ana kembali hancur.
“Dari?™
“Dhari Juang.”

Detak jantung Ana terasa berhenti. Tangannya
vang memeluk Ilya pemetar. llva bergerak karena
tak nyaman. Ana kembali menpuasai emosi,  Maal,
harusnya dari dulu aku mengangkat telepon Abang.”

“Aku pernah mencoba menginm pesan ini kepada
avahrmu, tapi beliau berkata, “Semua terjadi pada waktu
vang tepat. Munpkin memang Ana harus mendengar
pesannya sualy saat nanti, pada hari di mana dirinya
sudah jauh lebih tenang’.”

“Kapan Juang membuat imi?”
“Tralam perjalanan kami ke rumalh salat.”

Ana menggeram menahan tangis. [a mengembus

napas panjang.

“Na, kau ingat waktu di bandara, kau bilang,
‘scharusnva aku yang ada di sebelah Juang di detik-

detik terakhirnyva, bukan kamu'”



“Maaf, aku enggak bermaksud menyinggung Abang,
Alu kalul walktu itu” .

“Bukar, bukan itu. Aku bukannya mau mengorek
kesalahan, Aku cuma ingin kan tahu, kav memang ada
di detik-detik terakhirnyva. Apa vang Juang lihat, apa

yany Juany rasalan, cuma kao, Ma”

Waktu telah bergerak ke arah sore kala Ana dan
David permisi untuk kembali ke Jakarta. Dude yang
untuk sementara waktu menjadi penghuni tetap rumah
kayu melepas mereka pergi dan beranda, Bulan depan
Ana berencana kembali ke Bandung, melanjutkan

kehidupan sosialnya yang sempat lerheni.

I perjalanan menuju Jakarta, David masih terfokus
pada jalan rava sambil menggumamkan lagu yang
didengarnya di radio. Ana memasukkan karlu memori
vang i1a dapat dan Dude ke dalam ponselnya. Ia tengok
sejenak Hya vang tertidur di keranjang di bagian tengah

mahil, kemudian diambilnva earphones dan dalam tas,
I menekan lombol play ..

“Ana, Sayanglu. Maaf Aku tidak mampu menepati
jangi, Aku takol kali ini lakkan kembali ke pelukanmu,
Beberapa pilihan membawa kita ke tempat vang tidak

pernah kita dupa. Aku mefninta maaf yang sehesarnya




atas pilihanku kali ini. Alam semesta memang penuh
dengan misten. Alam semesta pernah menaruhku ke
dalam hidupmu. Ketahuilah, bila ia mengambilku dari
hdduprm, maka ity merupakan Maharencana vang indah
untukmu kelak. Bukankah kamu yvang mengajarkanku
tentang tu? Tentang Keharusan kita  mengikhbis,
tentang kewajiban kita bersyukur”

Terdengar batuk, lalu suars parau ity kembal
berbicara

“"Ana. Sayvangku Terima kash karena telah
menunjukkon  partikel-partikel  yang  selama  inl
kuabatkan. Tenma kssih karena telah menuntankuy
mecLiilut kegelapan. Terima kasih kirena telah mengambil
hatiku tanpa sekalipun menesuknva Bersamamu, aku
belujor tertawa lagl Jangan permah meratapl cpisode
kecil tentang kita. Bukan dengan cara seperti itu aku
ingin kamu kenang, Berbahagialah, lanjutkan hidupmu,
Tuhan menyayangiku sebagaimana la menyayangim.

"Kelak kita akan bertemu lagi. ILYA"

Ana memandang  barisan awan yang terlintay
dan langit vang mulai merah di balik jendela maobil,
Matanya berkaca-kaca, namun bibumya lersenyvum
“Aku menyayangimu, Juang. selalu”



Ia kembali menatap buah hatinya  Kenangan
teptun sang petualang akan selalu tnggal bersamanyi
Kini, jejak dari segala jejak hadir di raul wajah makhluk
mungil yang sedang tertidur. Bulan Lozt sebagal hal
yang periu diratapi, melainkan sebagai hal yang wajib
disyudoun

St




Heri dirimu sedikil wakiu,
tak wusah pratrd-frura derlava
Ceritakanlah keluh kesahn.
Telingaky tak jenuh mendengar

Apa vang sedang enghau lamunkan?
Mengapa terus bersedu sedan’
Separaf itu luka barinmu?

Tak bosankah bowa maza lnlu?

Hidugr fnd indah,
Bila kau mengikhilas yang harus dilepas
Kau rerlalu agung dnivk dikalahkan rasa seki

Sudahlah berhenti mergtapi sesuaty

vang takkan kemball
Kebahagiaan tak pernah pergl,
kau mungkin tengok arah vang salak
Sebab aku dan bumi mengasihimu

Belajarlah berfalan lugi walau langkahmu rapuh
Belafarlah percaya layi, kaw tak pernah sendiri
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TERIMAKASIH,

lerima kasih kepada Sang Pencipla vang Lelah

membual semna ini lesrjacdi.

Terima kasih kepada Ibu Lilis Yulisndini yang telah
mielahirkan anak sulungnya ke dunia ini. Terima kasih
kepada Bapak Machyudi, 1hu Endsh, dan Bapak lov
Stanlic vang mengajari sava caranya memberikan Yalg
Lerbatk pada setiap hal vang ditekuni,

lerima kasih kepada saudara-saudari saya: Salriya
fiesari, Fahd Ramadhan, Tine Apustine (beserta keluarga
hesar), dan Arcelia Tierra Besari,

Tenima kasih kepada para pejuang vang lelah
menemani - pelualangan  saya  dari panggung ke
pangpung dan memberi banyvak masukan selama ini:
Erwin Santosa, Andika Astapradja, Budi Tiahjana,
Jason Ari Suteja, Robbi Surya, Ricky Ramadhan, Rian
Oklrivianto Tsmail, Dika Koesuma Wardani, Mochamad
Arbhi, Fajar Shidig, Arsal Bahtiar, Aulia Anpesti, Anna
Monaliza, Aldi M. Perdana, Thantri Sri Sundari, Shinla




Salorwa, Ricky Pramana, Anisa Andini, Tham Lestari,
Kana Satipa, Andi Tidil, Andi Aral, Andi Svald:, Guntur
Satria, Abe Muwahhid, Irvan “Tonkla”, Dert Dhwiputra,
Dyavid Gan, Deri Andripivadi, Mp Priatna, Adi Wigaya,
serta seluruh Kerabat Kerja vang hadir setelah buku ini
dirilis.

Terima kasib kepada 5iti Agia Nurfadla

Terima kasth kepada para sababal dan komuontas
Pecandu Buku, '
lerima kasih kepada rekan-rekan medialata yang

selalu terbuka untuk pagasan segar, Terutama Mas Agus
Wahadyo, Ahmad Shiraj, dan Mbak Juliagar R. N,

Terima kasth kepada Kawan-kawan Mengapumbkan
di Juar sana yang telah mendukung pergerakan sayva
selama ini, baik dengan pujian maupun makian. Nama
kalian tidak tertulis di sini, tapi selalu lerpatri di hali
SaYA,

Terlanda,

Fiersa Besan
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PENULIS SYAIR DAN MUSIK:

wKONSPIRASI ALAM SEMESTA u TELAPAK KAKI

(Fiersa Besari) Feat, Fahd RBamadhan

[ Fiers Bessri)

KAl

(Fiersa Besari dan Andika = GARIS TERDEPAN
Astapradja) . (Fiersa Besari)

w JUARA KEDUA . wMNADIR

(Fiersa Besari) (Fiersa Besari)

w SEPASANG PENDAKI wHINGGA NAPAS INI HABIS
(Fiersa Besari dan Andika (Fiersa Besari)
Astapradja)

. wTANPA KARENA
wRUMAH | {Fierza Besari)
(Fiersa Besari)

- wLEMBATUNG
wBANDUNG {Fiersa Besari)
(Fiersa Besari, Andika
Astapradja, Frwin Santosa, dan §EPILOG
Budi Tjahjana) {(Fiersa Besarl)

s KAWAN YANG MENGAGUMKAN

(Fiersa Besari)

Sermia lagu diaransemen oleh Fiersa Besari, dibantu oleh
Andika Astapradja, Erwin Santosa, dan Budi Tjahjana.



KERABAT KERJA:

3 Andika ‘Dikuy’ Astapradja
Electric Guitar, 5ynth, Keyboard, Strings

3 Erwin *‘Dude’ Santosa

sy

3 Budi Tjahjana

Freenes, Pevcussion

3 Robbi Surya
Fralin

3 IFahd Ramadhan
Duet Vocal for “Telapak Kaki”

M Irvan *Fatlip® Septian

Drums for “Bandune ™

Recorded, mixed. and mastered at Ruangan Imajinasi Studio

i

Recorded by Andika Astapradija

Mixed and mastered by Fiersa Besari
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AY0, BERGABUNG DAN FOLLOW

AKUN SOCIAL MEDIA PENERBIT
MEDIAKITA

Instagram: @mediakita
Twitter: @mediakita
Facebook: Mediakita

Line: @mediakita
Wattpad:@mediakita
Youtube: mediakitaTV
Website: www.mediakita.com

Ebook: bit.ly/ebookmediakita
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KONSPIRASI - -
ALAM
SEMESTA -

1

sepert] apakah warna cinta? Apakah

merah muda mewsaixill rekahannya,

ataukah kelabu mewakili pecahannya?
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