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Jeng Yak

[Lebas:]

Romo sekarat. Berhari-hari dia mengigau-igau sebuah
nama: Jeng Yah.

Nama itu kontan membangunkan hantu masa lalu yang
aku tak pernah tahu pernah ada. Hantu yang dikubur rapat-
rapat oleh ibuku bertahun-tahun silam. Satu sisi kepribadian
Ibu yang tak pernah kutahu sebelumnya tiba-tiba muncul ke
permukaan wajahnya: ibuku bisa cemburu. Ya, perempuan
yang usianya tak lagi muda itu, seraya cemburu buta. Dan
betapa menakutkannya lIbu kala dia sedang cemburu, se-
olah-olah ia mampu menerkam apa pun, siapa pun, di mana
pun, kapan pun. Seolah-olah ia bisa menelan bulat-bulat
segala hal yang membuatnya kesal.

"Aku yang memelihara dia sakit, perempuan itu yang
dipanggil-panggil!” omel Ibu, mulutnya miring-miring dan
monyong-monyong saking kesalnya. Dia membanting wa-
dah obat yang sebenarnya akan diberikan ke romoku siang
itu. Sumpah, aku mendengar Ibu mengomel sambil berbisik
di antara tangis yang tertahan bahwa dia berharap Romo
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mati saja sekarang! Tentu saja aku tak pernah menyangka
doa buruk akan keluar dari mulut lbu. Mendengar itu,
membuatku menahan napas, tak percaya.

Dalam tiga puluh tujuh tahun usia perkawinan orangtua-
ku, tak pernah sekali pun aku tahu ada orang ketiga hadir
di antara mereka. Jika Pemerintah mengadakan proyek per-
contohan rumah tangga yang baik dan benar, maka pasti
yang dipilih adalah orangtuaku. Kerukunan rumah tangga
ini pula yang kemudian diturunkan pada kami, ketiga anak
lelakinya. Aku dan kedua masku pun berkumpul, bermufakat,
“pasti yang namanya Jeng Yah itu hadir sebelum Romo dan
Ibu menikah.”

”Apa-apaan kalian menyebut-nyebut nama laknat itu?!”
Tanpa kami tahu, lbu ternyata mendengar pembicaraan
kami. Kami mengkerut dan langsung mengunci mulut lalu
bubar sambil pura-pura sibuk. Matanya melotot, mengubah
nyali kami jadi semungil biji selasih. Dia menatap kami
dengan penuh kemarahan, sempat dua detik kulihat alisnya
menyatu. Kami berpencar, tak jadi meneruskan permufakat-
an.

Romo memang menderita stroke tiga tahun terakhir, se-
paruh badannya mati. Seolah separuh nyawanya dirampas
paksa oleh Malaikat Maut yang tak tuntas mengerjakan
tugasnya. Ketika stroke itu pertama kali menyerang, Romo
terbata-bata mencoba berkata, bahwa sebaiknya dia mati
saja daripada harus cacat separuh. Aku mencoba mengerti
ucapannya yang cadel ketika itu. Dengan terapi, sedikit



demi sedikit Romo pulih. Dalam waktu satu tahun, Romo
bisa kembali berjalan, meski ia masih tak bisa merasakan
tangannya dan lafalnya tetap cadel. la masih tak bisa me-
ngendalikan emosinya. Ketika tertawa, dia akan terus ter-
tawa meski orang lain sudah berhenti tertawa. Ketika ter-
haru, tepatnya ketika kakak tertuaku, Mas Tegar, akhirnya
menikah, Romo menangis sejadi-jadinya bak lelaki kehi-
langan harga diri. Yang benar, sejatinya ia kehilangan stop
kontak emosi dalam dirinya yang telah terbawa oleh Ma-
laikat Maut yang tak tuntas menggarap tugasnya: hanya
mengambil separuh nyawa Romo.

Demikianlah, sembilan tahun Romo berhasil hidup de-
ngan nyawa hanya separuh. Tetapi, setahun terakhir tiba-
tiba kesehatannya menurun tajam. Dia kian melemah, nya-
wanya seolah dicerabut sedikit demi sedikit olen Malaikat
Maut yang kadang iseng mampir ke kamarnya. Rupanya,
Malaikat Maut itu datang juga sambil mencerabut ingatan
Romo untuk tak menyentuh lagi bagian tertentu masa lalu-
nya. Lalu hal yang ditakutkan itu terjadi, terbukalah kotak
pandora itu... kotak yang berisi sebuah nama: Jeng Yah.

Aku pulang ke rumah, setelah tiga bulan tidak menunjukkan
batang hidungku, meskipun aku masih tinggal Jakarta, sama
dengan keluargaku. Aku lebih suka berdiam di apartemenku
dan berkutat dengan segala kegiatan kreatif yang kusuka.
Sebenarnya, sudah beberapa kali Mas Karim meneleponku
untuk mengabari keadaan Romo, tetapi aku tidak segera



pulang sebab ia masih dirawat di rumah. Kupikir, tidak akan
separah ini keadaannya. Apalagi, Mas Tegar dan Mas Karim
masih saja bolak-balik ke luar kota untuk urusan bisnis. Ku-
putuskan untuk mengunjungi Romo dan lbu, sebab aku
tahu pada hari ini Mas Tegar kembali setelah dua minggu
di Singapura. Beberapa kali, aku menelepon Mas Tegar juga
dia tak segera meluangkan waktunya untukku. Ada urusan
yang harus kusampaikan pada Mas Tegar. Lebih tepatnya,
urusan pekerjaan yang tidak ada sangkut pautnya dengan
pabrik kretek keluarga kami.

Kulihat Romo terbaring lemah di kamarnya yang kor-
dennva tak pernah dibuka. Seolah sinar matahari pun akan
menyakiti Romo. Akibatnya, aroma tua dan amis rasa sakit
menguar di ruangan Romo, meskipun aku tahu setiap hari
kamar Romo pasti akan dibersihkan pembantu. Kuurungkan
niatku untuk menyerahkan proposal itu pada Mas Tegar.

”Aku enggak tahu Romo punya waktu berapa lama lagi,
gimana kalau keburu bablas?” Aku khawatir pada Romo.

“Bablas piye?” tanya Mas Tegar.

”Ya bablas... meninggal.”

”Astagfirullah, Bas, Lebas... mbok jangan ngomong jelek
gitu!” Mas Karim mengingatkanku.

Jelek gimana? Kan bener, semua orang hidup pasti
mati.” Kedua kakakku diam saja dengan ucapanku.

Terus, sekarang gimana?” Mas Karim memecah kesu-
nyian di antara kami.

"Menurutku, kita harus tanya ke Ibu... soal Jeng Yah
itu,” ucapku.



"Kamu ndak lihat muka Ibu? Mau dibeleh?”

Aku spontan memegang leherku ketika Mas Tegar meng-
ucap kata ’dibeleh’. Ya, mungkin Ibu sudah menyiapkan
sebilah parang yang diam-diam diasahnya untuk menebas
leher siapa pun yang menyebut namaJeng Yah. Toh ternyata
Ibu bisa cemburu buta, bisa saja seraya berubah jadi ninja!

"Tapi kalo Romo meninggal enggak tenang, gimana?”
Aku masih berargumen.

”Ya aestho... namanya meninggal, meninggal aja!”

”Ya enggak bisa gitu, Mas.... Kalau masih ada unfinished
business, bisa gentayangan.” Tangan Mas Tegar seraya meno-
yor kepalaku.

"Kebanyakan garap film horor kowe!” ucap Mas Tegar
kesal. Aku merapikan rambutku.

"Mas... mbok lihat itu Romo gimana. Dia manggil-
manggil nama Jeng Yah. Itu pasti permintaan terakhirnya.
Entah dia pengin ketemu, entah pengin tahu kabarnya. Po-
koknya sesuatu yang berhubungan dengan Jeng Yah itu tadi!
Masa’ kita enggak peduli sama keinginan terakhir Romo?
Tega?”

”lya, tapi keinginan terakhir kok bikin Ibu ngamuk!”

”Kalo Ibu punya keinginan terakhir pengin ketemu man-
tan pacarnya yang duluuu... pasti aku juga akan nurutin!
Percaya, deh!” Aku meyakinkan.

"Memang Jeng Yah itu mantan pacar Romo, ya?” tanya
Mas Karim. Kami baru sadar, kami tak tahu apa-apa tentang
Jeng Yah. Kata ’pacar’ keluar begitu saja dari mulutku, ter-



nyata aku sudah menyimpulkan sendiri sejak pertama Romo
mengigaukan nama Jeng Yah.

“Pasti mantan pacar!” Aku sok yakin benar. “Apalagi
coba kalau tidak membuat Ibu cemburu begitu.”

”Kalau begitu... kamu yang tanya lbu soal Jeng Yah!”
Mas Karim menunjuk hidungku.

”"Hah?! Aku? Mas Tegar ajalah! Enggak mungkin Mas
Tegar dibeleh, kan yang ngurus pabrik Mas Tegar. Kalo
aku, pasti dibeleh... enggak berguna, bisa dibuang, enggak
pengaruh sama urusan pabrik kan.”

Mas Tegar menghela napas pendek. Dia kesal padaku,
aku tahu itu, karena dia tahu aku benar. Mas Tegar memang
jenis “anak harapan orangtua’, putra pertama keluarga yang
diharapkan menjadi penerus pabrik rokok milik keluarga
kami. Rokok cap Djagad Raja.

“Gimana kalau kita tanya langsung saja ke Romo soal
Jeng Yah?” usul Mas Karim.

"Setuju!”

“Mana mungkin!”

Aku dan Mas Tegar saling berpandangan, kami menjawab
berbarengan. Sebelum Mas Tegar berkata apa-apa lagi, aku
bilang, "Mas... Romo itu keadaannya sudah kadang sadar
kadang enggak, mana mungkin kita bisa ngomong ke Ro-
mo."

"Ya, dicoba dulu!” Aku berpikir sejenak, memang lebih
baik kalau bisa mengorek informasi lewat Romo terlebih

dahulu, tidak langsung dari Ibu.
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”Ya sudah....” Akhirnya aku mengalah. Kami sepakat,
Mas Tegar beranjak.

"Kamu jaga Romo kan malam ini? Coba cari kesempatan
tanya ke Romo.”

"lya, deh.” Aku sebenarnya ragu.

"Hati-hati jangan sampai ketahuan Ilbu!” Mas Tegar
mengingatkan.

"lya.” Aku mengangguk. ”Kalau aku gagal, gantian ya...
siapa pun yang punya kesempatan harus tanya ke Romo, itu
plan A-nya!” Kami sepakat.

"Plan #-nya apa?”

Plan B-nya ya Mas Tegar tanya ke Ibu.” Mas Tegar mele-
ngos mendengar jawabanku. Yabh... dia kesal lagi, makin sulit
aku mendekati Mas Tegar untuk melancarkan pekerjaanku.

Ketika Mas Tegar pergi, kuputuskan untuk berbicara
pada Mas Karim. Kutunjukkan proposal yang sudah kubuat
dengan Power Point di MacBook Pro-ku. Alas Karim
menghela napas.

"Kamu kan tahu, urusanmu ini ndak bisa langsung ke
aku. Kamu harus ngomong sama Mas Tegar.”

"Tapi masa Mas Karim enggak bisa bantuin, sih?”

”Ya gimana... memang begitu pesannya Mas Tegar.”

Sejujurnya, aku kesal dan kecewa. Aku, adiknya sendiri,
yang juga pewaris Kretek Djagad Raja, tapi gerakku dibatasi.
Aku memang berbeda dari kedua kakakku. Aku satu-satunya
anak yang terjun ke dunia seni. Yah... aku sih menyebutnya
seni, tapi kedua kakakku tidak berpikir demikian.
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Keesokannya, aku sengaja berpakaian rapi jali hendak
menemui Mas Tegar di kantornya. Ketika aku datang,
beberapa orang sudah berada di ruang tunggu, wajah-wajah
yang kukenal. Yang pertama bernama Ipung Wardoyo, dia
sutradara iklan. Ketika aku datang, dia tak mengenaliku,
tentu saja. Yang kedua, Maria Johansvah, sutradara layar
lebar yang sekarang merambah menjadi produser teater.
Rokok Kretek Djagad Raja memang sering menjadi sponsor
acara-acara seni besar, semacam teater dan konser. Mas
Karim biasa menjadi orang yang mengurus ini semua, meski
keputusan akhir bukan cuma di Mas Karim, tetapi juga Mas
Tegar yang lebih punya kuasa. Pasti mereka datang dalam
rangka mengajukan konsepnya. Tiba-tiba muncul Jul, kru
cabutan yang pernah jadi astradaku di salah satu sinetron,
menemui Maria Johansvabh.

"Eh... Mas Lebas? Wah... kemari juga?” Aku tersenyum.

”lya. Kamu ada acara apa kemari?”

”Pitching. Mas juga kan?” Sumpah demi Tuhan, aku tak
tahu kalau hari ini ada pitching. Aku tersenyum, menutupi
ketaktahuanku. ”Aku ngikutin Mbak Maria, Mas. Belajar
bikin iklan. Gila nih ya Kretek Djagad Raja kan mau ulang-
tahun yang ke berapa gitu... pasti duitnya gede deh buat
iklan. Beda sama sinetron ya Mas, kita kerja berhari-hari
tapi ya bayarannya segitu. Kalo mau banyak, ya kudu ambil
strippingan.” Jul tertaw a, seolah mengingat hari-hari ketika
kami bekerja sama memproduksi sinetron. ”Tapi saingannya
berat, Mas....” Jul melirik ke Ipung Wardoyo, ”...tuh sutra-
dara iklan yang aseli aja ikutan pitching juga.”
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Oooh... jadi hari ini pitching untuk iklan Kretek Djagad
Raja. Filmaker luar tahu semua, kecuali aku. Huh. Seorang
gadis muncul dari dalam ruangan, Sabrina, sekretaris Alas
Tegar. Dia tersenyum ramah padaku.

"Eh, Alas Lebas... lama enggak nongol. Mau ketemu sa-
ma Alas Tegar, ya?”

"lya. Ada?”

"Ada ”

Lalu, Jul menyenggolku, berbisik, "Kok kamu sudah
kenal sama Pak Tegar, Mas?”

"Dia kakakku/” Aku nyengir, lalu masuk ke ruang Alas
Tegar, meninggalkan Jul yang melongok.

Sebenarnya tak heran jika orang tak mengenalku sebagai
salah satu anak pemilik kretek terbesar di Indonesia, aku
memang tak pernah terlibat banyak dalam bisnis ini. Masuk
ke ruang kerja Alas Tegar, beragam poster kegiatan seni
yang pernah disponsori Djagad Raja terpampang. Poster-
poster itu senyatanya merupakan kebanggaan Alas Tegar
juga. Sialnya, aku sendiri, adiknya, yang juga bergerak di
bidang seni, tak pernah sekali pun mendapat sponsor dari
perusahaan yang juga merupakan bagian milikku. Selama
ini, jika aku membuat sebuah film, aku lebih banyak men-
dapat pesanan langsung dari production house yang bersang-
kutan.

Aku pun punya cita-cita untuk membuat film kelas A,
yang punya nilai moral tinggi, dengan bintang utama ke-
ren semacam Dian Sastrowardoyo, Nicholas Saputra,



Kinaryosih, atau Lola Amaria. Jika harus memakai aktor
senior, tentu saja aku akan memilih Didi Petet, Christine
Hakim, I'io Pakusadewo. 'lapi sialnya, untuk orang sekaya
keluargaku (yang berarti aku juga kaya raya), tak semudah itu
bagiku mewujudkan cita-cita. Awalnya karena aku berkeras
pada keluargaku, demi membuktikan biarpun aku anak yang
mbalelo, tapi bisa juga berdiri di atas kaki sendiri, alias bahwa
aku pun bisa menjadi sutradara tanpa perlu dukungan
modal dari Kretek Djagad Raja. Jadi, sepulang dari Amerika
dan ada sebuah production bouse yang membuka kesempatan
untuk menjadi sutradara, aku tak menvia-nyiakannya.
Kebetulan, mereka suka dengan film pendek yang pernah
kubuat selama kuliah di Amerika. Orang production bouse
itu berjanji akan memberiku kesempatan membuat film
yang kumau, jika aku bisa membuat film horor yang mereka
pesan. Pikirku, film horor itu adalah ujian bagiku. Maka,
kugarap sebenar-benarnya, sebagus-bagusnya. Sialnya, film
itu meledak di pasar. Siapa coba yang tak kenal dengan
film Misteri Beduk Nyai Ronggeng. Kenapa aku bilang sial’?
Karena, setelah itu, orang production bouse yang keturunan
India itu bilang demikian padaku, nYou bikin horor ajalah,
you lebih bagus di situ. Bikin film idealis no numey\ | sama
saja gambling kalo gitu. / bisa rugi. Yesr"

Setelah itu, seolah-olah dunia perfilman telah menasbih-
kanku menjadi pembuat film kelas C atau paling bagus kelas
B. Nah, Mas Tegar dan Mas Karim tentunya dua orang
dari kelas yang amat sangat A alias A+, tidak suka dengan
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film-film horor enggakjelas, yang menurutnya membuat pe-
nonton Indonesia jalan di jalan di tempat. Mereka menonton
film itu, dan mengaku, 15 menit pertama keluar bioskop.
Tak lama, produser keturunan India itu menawariku (yang
kebetulan sedang nganggur) untuk membuat sinetron
stripping. Dengan segala keterbatasan, yaitu: satu lokasi,
shoot yang diharapkan lebih banyak close-up, dan dialog yang
banyak di-voice over, alias diverbalkan meski itu sebenarnya
itu adalah kata hati tokoh.

Aku hendak menolaknya, tapi kemudian produser itu bi-
lang, ”Ini kans bagus buatyou. Anggap aja tantangan! Listen
to me Lebas, semua orang bisa bikin film idealis, tapi enggak
semua orang bisa bikin sinetron stripping. Kalo you bisa ne-
rima tatangan | ini, | yakin... you bisa bikin film model gi-
mana pun! Nah, you mau bayaran berapa? Segini cukup?”
Lalu produser itu menyelipkan selembar kertas bertuliskan
nominal angka bayaran per episode. Setelah itu, Mas Tegar
berkomentar, "Aku koreksi, kamu bukan membuat penonton
Indonesia jalan di tempat, tapi juga mengalami kemunduran
10 tahun.”

Sejak itu, sekeras apa pun aku mencoba merayu Mas
Tegar untuk mensponsori filmku, ia tak bakal meloloskan-
nya. Meskipun aku presentasi dengan cerita yang Kkeren,
tidak menye-menye sama sekali, penuh dengan pesan moral,
dan membawa daftar calon pemain yang mentereng.

"Kamu mau nawarin apa ke aku? Jangan bilang kamu
ikutan pitching juga.” Mas Tegar berkata sinis. Aku memutar
mata, sebal.e



"Aku enggak mau pitching. Lagian kalo iya, pasti kalah
sama si Ipang Wardoyo. Aku mau mengambil share-ku di
pabrik.”

”Buat apaan?”

“Buat bikin film.”

"Ndak!”

"Mas... aku ini enggak lagi ngajuin proposal ke foun-
dation buat dana seni. Aku ini minta share-ku dicairin, biar
punya modal buat bikin film.”

”Ya aku enggak ngijinin!” Mas Tegar menegaskan.

"Mencairkan aset kan hakku. Wong aku juga pemilik
Kretek Djagad Raja.” Aku bersikeras.

”Sebagail orang yang paling tahu bisnis ini, dan terutama
sebagai kakakmu, aku juga berhak untuk memberi anjuran
kalau asetmu sebaiknya tidak dicairkan. Apalagi untuk bisnis
baru yang tak jelas juntrungannya.”

“Enggak jelas gimana sih Mas? Film tuh duniaku. Aku
mau berkembang masa enggak boleh?” Aku mulai menge-
luarkan sungut, macam serangga siap tempur.

Mas Tegar menjawab, "Aku enggak percaya kamu bisa
bikin film bagus. Paling jadinya yajeng-jeng close-up melulu
kayak sinetronmu itu.” Dia menekankan pada kata jeng-
jeng dengan nada ditinggikan seolah itu musik latar sebuah
sinetron. ”Kalau kamu bisa meyakinkan aku bisa bikin
karya yang bagus, aku akan kasih. Tapi, sofar presentasimu
enggak bikin aku yakin.” Ya sudah, aku mati kutu. Satu-
satunya jalanku untuk melemahkan Mas Tegar adalah lewat
Mas Karim. Semoga saja dia bisa membantu. Sial.
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Romo seperti sebatang kayu. Betapa anehnya manusia
ketika menua, kulit tak ubahnya kulit kayu yang berkerut.
Romo mengingatkanku pada batang kayu yang ditemukan
Gepeto bakal jadi Pinokio. Ya romoku Pinokio. Ada jiwa
masa muda yang tersimpan dalam diri batang kayu Romo.
Bekas luka di keningnya sepertinya makin dalam, pikirku.
Padahal beberapa bulan lalu, ketika Romo belum menjadi
sebatang kayu, bekas lukanya tidak sedalam itu. Tidak
seperti bekas luka Harry Potter yang berbentuk kilat, dan
menandakannya sakti, bekas luka Romo berupa garis dan
ada bekas tiga jahitan. Letaknya di ujung dahi, sehingga ada
sedikit bagian rambut Romo yang pitak karena bekas luka
itu mencerabut paksa akar-akar rambutnya di kepala depan.
Aku pernah bertanya perihal bekas luka itu, Romo selalu
menjawab bahwa itu adalah kenangan dari masa mudanya
yang liar. Tak percaya aku, seliar apa masa muda Romo.
Seumur hidup kukenal Romo, dia adalah lelaki yang penuh
disiplin, lurus, tak pernah “liar”. Romo hanya bercerita,
kalau dulu ia berkelahi dengan seseorang, dan orang itu
membawa semprong petromaks yang kemudian dihan-
tamkan ke kepalanya, sedang Romo tangan kosong. "Jelas
saja Romo kalah!” Demikian ia selalu mengakhiri kisahnya
dengan nada heroik -padahal ia kalah. Apakah di senja usia-
ku anak-anakku kelak juga akan berpikir, seperti apakah
masa muda ayahnya ini? Anak? Cih... belum jelas pula siapa
pcndampingku kelak.

Aku membayang-bayangkan, seperti apa wajah Jeng
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Yah. Apakah dia berambut tinggi dengan hairspray? Apakah
dia mengenakan rok lebar yang membuatnya ingin selalu
berputar-putar hingga roknya mengembang? Sedemikian
berkesannya Jeng Yah untuk Romo, hingga di masa redup-
nya pun namaJeng Yah yang disebut. O ya, satu lagi, nama
panjang Jeng Yah apa ya? Aku terus memandangi Romo
yang tertidur, sekali-kali 1a mengeluarkan suara napas yang
tersegal, terbatuk, berpindah dari menengok kanan lalu
menengok ke Kiri. Tiba-tiba mata Romo terbuka.

"Bas...,” ujar Romo. Aku seraya mendekatkan tubuhku
pada Romo.

"Ya Romo?”

"Romo mau pipis. Antarin ke kamar mandi.”

”Ya sudah, pipis saja... enggak apa-apa, sudah ada kate-
ter.”

"O iya, Romo lupa.”

Romo terdiam, dia seperti mengejan. Air kuning menga-
lir di selang kateter. Tak lama, Romo melihat ke arahku lagi.

"Bas...”

”Ya Romo? Kenapa? Mau minum?”

"lya.”

Aku mengambilkan air minum di botol Aqua dan men-
dekatkan sedotannya ke mulut Romo, dia meminum sedikit
demi sedikit. Romo lama memandangku.

”Kamu, anakku, Bas....”

“lva, Romo.”

"Biarpun kamu ndak mau ngurus pabrik, kamu tetap
anakku, Bas,” Romo berkata dengan datar.
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”lya, Romo.” Ucapan Romo barusan membuatku ingin
nangis. Kutahan airmataku. Jangan nangis! Jangan nangis!
ucapku pada diri sendiri.

Ah, sangat berbeda dengan saat aku bilang tak ingin me-
ngurus pabrik. Ketika itu Romo menyumpahiku, bahkan
mengancam tidak akan memberikan warisan untukku. Ya,
namaku sempat dihapus dari daftar pewaris kerajaan Kretek
Djagad Raja. Melihat tubuh Romo yang rubuh, membuatku
teringat pada masa laluku yang sebenarnya belum terlalu
lama. Aku berharap bisa memutar waktu dan lebih berbakti
pada keluargaku, pada keinginan Romo. Berharap semua
tidak terlambat.

"Romo....” Romo masih memandangku dengan tatapan
datar, “Jeng Yah... itu siapa?” tanyaku takut-takut.

"Dari mana kamu tahu Jeng Yah?”

"Romo sendiri yang ngelindur.” Romo terkekeh berat
dan pelan, ia seperti menyadari kebodohannya. ”"Romo
mimpi Jeng Yah?”

”lva, aku mimpi Jeng Yah. Apa ibumu tahu aku ngelindur
Jeng Yah?”

"Tahu.” Romo terkekeh berat lagi. "Romo pengin ke-
temu Jeng Yah?”

“lya... tapi jangan bilang-bilang ibumu, ya. Ibumu pasti
marah.”

"Jeng Yah di mana Romo?”

"Terakhir ketemu di Kudus. Dulu... waktu kamu belum
lahir.” Kudus... tempat kelahiran Kretek Djagad Raja, tentu
saja! Di sanalah Romo menghabiskan masa mudanya.



”Apa kamu bisa nyari Jeng Yah, Bas?”

“Enggak tahu, Romo,” jawabku. Lalu kami terdiam agak
lama, Romo terus memandangiku, dan aku memandangi
Romo.

”"Romo capek,” sambungnya tiba-tiba.

”Ya sudah, Romo tidur saja.” Padahal masih banyak per-
tanyaan yang ingin kutanyakan pada Romo. Romo meman-
dangku, lalu matanya tertutup pelan-pelan. la tertidur nya-
man.

Jeng Yah di Kudus!” laporku pada kedua kakakku keesok-
annya. Kami terdiam lama. Kalimat Romo ’apa kamu bisa
nyari Jeng Yah, Bas?’ terngiang-ngiang di kepalaku. Dan
tanpa sadar aku bilang, ’Romo pengin aku, eh... kita nyari
Jeng Yah.” Kedua kakakku saling pandang.

”Oke, kamu ke Kudus!”

”"Hah?!” Aku kaget dengan ucapan Mas Karim. Aku pa-
ling malas kembali ke Kota Kudus. Kota itu panas. Paling-
paling yang dilihat Menara Kudus dan makan soto kudus.
O vya, satu lagi yang bisa dilihat, kretek! Kalimat ’apa kamu
bisa nyari Jeng Yah, Bas?’ mengiang lagi. Sial!

”Bas, kamu itu orang paling santai di seluruh dunia. Ka-
mu punya banyak waktu untuk pergi ke mana-mana, kan.
Aku sama Mas Tegar musti ngurus pabrik.”

Benar juga sih. Tapi ke Kudus? Ngapain? ‘Apa kamu bisa
nyariJeng Yah. Bas?' Aaaarrgghh...! Satu kata itu pun akhir-
nya meluncur dengan gampang: “ya.”
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"Yo wes, besok berangkat... naik pesawat dulu ke Sema-
rang, nanti aku suruh supir jemput kamu di Semarang buat
ke Kudus.”

"Enggak mau, aku naik mobil saja!”

"Hah?!”

“lya, aku mau nyetir naik mobil saja.... Lagipula kan
informasi tentang Jeng Yah belum lengkap. Kan Mas Tegar
masih mau tanya ke lbu?” Mas Tegar menatapku dengan
kesal, dipikirnya aku lupa dengan rencana itu. "Aku enggak
mau kelamaan nunggu di Kudus kalau belum ada infor-
masi apa-apa. Lagipula aku mau mampir di Cirebon, mau
ketemu teman lama di sana. Kan lewat, dari Jakarta-Bekasi-
Karawang-Cirebon-Semarang terus Kudus. Paling aku
cuma sehari kok di Cirebon.”

"Nginep?

”lva. Mau ketemu teman yang sama-sama kuliah di
Amerika,” jawabku. Wajah Mas Tegar mendadak cureng.
"Kamu gila ya? Kita ini ndak punya waktu, harus cepat-
cepat ketemu itu yang namanya Jeng Yah.”

"lya, urusan film. Cuma sehari kok, janji!” Sejak awal aku
sudah menyiapkan diri, proposal filmku bakal ditolak kedua
kakakku. Dan Kkali ini aku sudah bertekad ingin membuat
film indie dengan durasi panjang, sebagian dengan uang
milikku sendiri, sebagian aku akan cari sponsor di luar Kre-
tek Djagad Raja, dan sebagian lagi aku akan gerilya minta
tolong teman-temanku yang bisa kumintai bantuan secara
murah (untung-untung gratis), yaitu mereka yang masih

berjiwa indie.



"Yo ires, terserah kamulah!” Ya, sudah untung aku mau
pergi, pasti demikian isi kepala Mas Tegar dan Mas Karim.

Kujejalkan beberapa lembar pakaian di dalam tas
ranselku, seperangkat alat mandi, dan handuk kecil. Tak
lupa kubawa kamera, siapa tahu ada gambar yang menarik
untuk difoto, dan iPod agar aku nyaman mendengarkan
musik sepanjang perjalanan.

Kubangunkan Romo ketika hendak pergi, kucium
tangannya. Aroma tua menguar dari kulitnya yang keriput.
"Romo, aku pergi mau nyari Jeng Yah,” bisikku di telinga
Romo.

"Dari mana kamu tahu Jeng Yah?"

"Dari Romo, kemarin Romo cerita."

“"Masa?”

"lva.”

”Aku lupa.”

"Tapi Romo mau kan ketemu Jeng Yah?”

”"Mau.” Lalu Romo terdiam, lama... sambil memandangi
wajahku, dan matanya tertutup lagi. Setelah itu aku bergegas
pergi.

Pamitku pada Ibu akan ke Kudus mengurus beberapa
urusan pabrik. Ibu memandang wajahku tak percaya. Ibu
tak banyak tanya karena Mas Karim menengahi sambil
berkata, "biar saja Bu... mungkin Lebas jadi sadar setelah
melihat Romo sakit.”

Kunyalakan mobil, lantas kunyalakan pula sebatang
Kretek Djagad Raja, dan kuletakkan semua bawaanku di



kursi belakang. Di kepalaku mulai terdengar sebaris lirik
lagu yang selalu menyertaiku ketika dalam perjalanan darat,

Fm a poor lonesome cowboy on a long way borne... 3. Sam-
bil berdoa aku bisa menembak sasaran lebih cepat dari
bayanganku sendiri.

Romo =ayah (Bahasa Jawa)
I'm a poor lonesome covrboy on a long vay borne = dikutip dari komik Lucky Luke.
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elaki yang ingin menembak sasaran lebih cepat dari-
Lpada bayangannya sendiri itu Kkini harus mengalah
sejenak, mengingat dia betul-betul buta Cirebon. Dite-
leponnya Erik, teman lamanya di Amerika, tetapi tak ada
yang mengangkat. Seolah ponsel Erik tak bertuan. I'iba-tiba
suara musik lenyap, Lebas kaget. Dia memeriksa iPod-nya.

”Sial!” Batereny’a habis. Dinyalakannya radio, terdengar
suara penyiar yang renyah.la teringat: sudah lama dirinya
lupa hari dan tanggal. Ya, ini adalah risiko jadi pekerja
freelance (untuk tidak menyebut dirinya ’pengangguran’).
Ponsel Lebas berbunyi, nama ’Erik’ tertera di situ. Lebas
mematikan radio dan dengan gembira diangkatnya telepon
itu.

”Ya Ampuuun... sibuk abis lu ya! Gue udah di Cirebon
nih, alamat lu di mana?” Di ujung sana, Erik terkekeh
puas mendengar berita Lebas di Cirebon, tak menyangka
Lebas akan benar-benar datang menemuinya, berkunjung
ke kotanya. Erik memberikan ancer-ancer Rumah Rasta,
demikian ia menyebut tempat tinggalnya.
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Ketika akhimva tiba di Rumah Rasta, sebuah studio
indie yang didirikan oleh Erik, seorang teman kuliah Lebas
di San Francisco, Lebas mengempaskan tubuhnya di kasur
busa yang sudabh tipis terletak di pojok studio.

"Kasurmu ini tipis banget, tinggal digoreng jadi deh
tahu sumedang,” komentar Lebas sambil mengeluarkan satu
karton rokok keretek Djagad Raja. Erik nyengir menerima
oleh-oleh yang tak asing lagi itu.

"Biarlah man, biar musisi yang datang kemari benar-
benar ingin bermusik, bukan cuma buat numpang tidur!” lalu
Erik tertawa. Lelaki sepantaran Lebas itu menggaruk-garuk
rambut gimbalnya. Sebuah topi rajut berwarna kuning-
merah-hijau menutupi rambutnya yang makin panjang.
Erik adalah kakak kelas Lebas, yang sudah sejak awal masuk
jurusan musik. Lebas kadang kesulitan memahami jalan
pikiran Erik. Pemuda itu memang eksentrik. la lulusan San
Fransisco, tapi lebih memilih menetap di Cirebon, kota
yang tak menjanjikan apa-apa pada karier musik. Kalau
mau, Erik sebetulnya bisa tinggal di Jakarta. Sebab dengan
kemampuan musik dan keluarganya yang cukup mapan,
tentu di Jakarta Erik akan melesat jauh. Erik keranjingan
Bob Marley sejak berkunjung ke Jamaika ketika kuliah dulu.

Awalnya, Lebas kuliah di jurusan bisnis, seperti perintah
romonya. Satu tahun ia di San Fransisco untuk belajar bisnis,
tapi kemudian tersadar benar itu bukan panggilan jiwanya.
Maka diam-diam Lebas pindah ke jurusan perfilman. Ketika
Romo akhirnya tahu, dia mengoyak-ngoyak surat wasiat
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yang berisi pembagian warisan keluarga. Semua penghuni
rumah ketika itu hening melihat Romo murka.Tiga bulan
Romo tak berbicara pada Lebas, pemuda itu berusaha se-
mampunya untuk membujuk ayahnya, tapi dia tetap meng-
anggap Lebas tak ada. Hingga pagi itu, Romo lumpuh
separuh karena stroke. Ibu bilang, pagi itu lbu tak sengaja
bilang kalau Lebas akan menjadi asisten sutradara magang
untuk sebuah pembuatan film indie. Romo menyumpah-
nyumpah, lalu seraya... Malaikat Maut datang mengambil
separuh nyawanya. Setelah itu, keadaan membaik, meski
kesehatan Romo tidak baik. Romo memaafkan Lebas.Me-
nurutnya (yang diucapkan dengan cadel dan terbata-bata),
memaafkan adalah salah satu obat yang paling mujarab
untuk sakitnya. Dia sadar betul Lebas adalah alasan dia
terserang stroke. Dua hari kemudian seorang pengacara
datang dan membuatkannya selembar surat wasiat terbaru,
nama Lebas kembali tercantum di situ.

Ketika Lebas memutuskan untuk pindah jurusan seni
musik karena merasa perfilman tidak cocok lagi dengan
jiwanya, Lebas tak bilang siapa-siapa. Ketika itu, Lebas (yang
satu-satunya anak jurusan perfilman) diajak serta, bersama
tiga orang teman kulit putih lainnya, teman sejurusan Erik
di seni musik. Mereka ditugasi mengaransemen ulang lagu
musisi tertentu. Dosen menymruh mereka untuk mendalami
musisi pilihan mereka, mengenal lebih jauh kepribadian
dan musik ciptaannya. Sepulang dari Jamaika, Lebas yang
awalnya cuma ikut-ikutan merasa dapat pencerahan dari
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lirik lagu-lagu Bob Marley. la mengubah rambutnya jadi
gimbal. Lalu suatu malam ketika sedang main gitar dan
bernyanyi lagu "Redemption Song”, Lebas seperti kejatuh-
an inspirasi: ia ingin jadi musisi! Ajaran baru mulai lagi,
tiba-tiba Lebas sudah berada di kelas musik bersama sepe-
rangkat perkusi.la meninggalkan panggung, kostum, serta
naskah tebal yang harus dihapal.

Delapan bulan Lebas jadi pengikut Bob Marley, sampai
akhirnya kutu rambut menganggap gimbalnya adalah
tempat yang nyaman untuk bersarang. la garuk-garuk
kepala dan mendapati dua ekor kutu terselip di kukunya.
Seekor meloncat kembali ke kepala Lebas, seekor lagi
dengan garang dipitasnva dengan kuku jempol. Darah
muncrat. Lebas berteriak, gemas bercampur kesal. Kutu-
kutu itu mengisap darah kepalanya! Pantas dia merasa lebih
bodoh akhir-akhir ini, tentu saja selain karena marijuana
yang kebanyakan diisapnya pula. Lebas memutuskan untuk
mencukur habis rambutnya. Dia berubah jadi plontos
dan kalap membuang semua aksesoris Bob Marley-nya.
Untung ketika Karim datang berkunjung rambut Lebas
sudah tumbuh normal lagi, satu-satunya yang tersisa dari
masa-masa Bob Marley wannabe adalah sebuah poster Bob
Marley dengan pose tenarnya yang klasik: sedang mengisap
marijuana.

Karim, kakak keduanya yang sedang ada urusan di
Amerika, melihat dengan mata kepala sendiri bahwa di
flat mungil adiknya tersedia alat musik lengkap yang dibeli

24



dengan murah di pasar loak. Jadilah, Lebas terpaksa menga-
ku sudah tidak di jurusan perfilman lagi.Karim pusing harus
bagaimana ketika Lebas memohon untuk tak bilang siapa-
siapa. Tapi ternyata Karim bilang ke Tegar, putra sulung
kelurga, yang kemudian lapor ke Ibu yang kemudian lapor
ke Romo. Ya, begitulah ular-ularannya, dan diakhiri dengan
Romo menelepon Lebas, suaranya terbata-bata karena cadel
stroke.

"Romo ndak marah. Tapi, kalau kamu pindah jurusan
lagi, Romo akan berhenti ngasih kamu uang jajan dan ndak
akan Romo biayai kuliah lagi!”

Demikianlah, akhirnya Lebas bersusah payah menye-
lesaikan kuliah meski sebenarnya juga sudah bosan dengan
jurusan seni musik. Semenjak insiden kutu rambut itu,
Lebas mulai enggan dengan jurusan musik. Ilingga seorang
gadis bernama Danish, berambut hazelnut seperti warna
matanya, datang mengetuk hati Lebas. la memperkenalkan
dunia periklanan yang mampu menyulap produk dan jasa
menjadi sedemikian ajaib untuk konsumen. Lebas pun
mengambil kursus fotografi demi gadis itu. Lalu berniat
pindah jurusan di tahun ajaran baru selanjutnya. Niat itu
urung mengingat pesan Romo yang tak akan membiayai
biaya kuliah dan hidupnya selama di Amerika itu tadi. Lebas
terjebak di jurusan musik. Awalnya Lebas kecewa, dan lebih
memilih bolos.

Hari-harinya diisi dengan menemani Danish ke mana-
mana, bahkan ketika ada kelas pun, Lebas dengan setia me-
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nungguinya. Hingga suatu hari, Danish mematahkan hati
Lebas dengan alasan pemuda itu terlalu posesif dan tak me-
mikirkan masa depan. Lebas sempat berusaha membujuk
Danish dengan berkata bahwa di Indonesia dia adalah anak
orang kaya pemilik pabrik rokok, jadi soal masa depan tak
perlu dikhawatirkan. Akhirnya, Danish mengaku sudah
pacaran dengan dosennya yang telah beristri. Dengan
amarah meledak-ledak, Lebas menyalakan musik keras-
keras, lagu punk rock alternatifyang vokalisnya lebih cocok
dibilang berteriak dan menggeram ketimbang bernyanyi.
Album itu didapatnya dari sebuh pesta yang mengundang
band yang konon memuja setan tersebut. Sejak itu, Lebas
masuk kuliah lagi, belajar musik lagi, hingga ia lulus meski
tersendat-sendat.

Erik adalah satu-satunya (dari lima orang yang dulu ke
Jamaika) yang masih bertahan dengan aliran Bob Marley.
Selain aksesoris dan dandanan ala Bob Marley, setiap malam
ja tidur diiringi Bob Marley, membuat lagu dengan musik
beraliran Bob Marley, dan-percaya tak pcrcaya-wajah Erik
pun bermutasi menjadi mirip Bob Marley.

"Ada angin apa kau kemari, man?” tanya Erik dengan
gaya bicara yang khas kejamaika-jamaikaan. Dia memanggil
semua orang yang dekat dengannya dengan sebutan ’man’,
yang benar-benar dilafalkan ’man’, bukan ’men’ seperti
pengucapan dalam Bahasa Inggris. Lalu, Lebas menjelaskan
maksud kedatangannya, memintanya bergabung untuk
menyukseskan film idamannya. Dijelaskan bahwa dirinya
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tak punya banyak uang, jadi mungkin bayarannya minim,
syukur-syukur bisa gratisan. Erik tertawa mendengar ucap-
an Lebas.

"Man, kau pildr aku bodoh... mana mungkin kau tak pu-
nya uang!”

"Ini serius. Kakakku enggak mau nyeponsori filmku,”
Lebas berkata dengan wajah kecewa.

Erik tertawa lagi, memegang pundak Lebas, "Tak masa-
lah. Aku bisa kerjakan scorring musikmu. It'sfor our brother-
hood, rite ma-manV' Lebas tersenyum. Dia tahu, dirinya
selalu bisa mengandalkan Erik.

Semakin malam, Rumah Rasta seperti jebakan lalat
yang lengket. Mulai banyak yang datang, terutama karena
Erik menelepon teman-temannya untuk memberi iming-
iming bahwa Lebas membawa berslot-slot Kretek Djagad
Raja. Beberapa pemuda dengan wajah bermutasi mirip Bob
Marley bermain akustik lagu "No Woman, No Cry”.

J3...Good time we've had, and good time we've lost, along the
way.... In this brightfuture, you can'tforget your past. So dry
your teats | say.... Bahkan suara Erik pun mirip suara Bob
Marley, pikir Lebas.

Satu pak Kretek Djagad Raja yang Lebas bawa sebagai
oleh-oleh sudah dibongkar lintingannya. Para Bob Marley-
er mencampurnya dengan ganja dan melinting ulang dengan
papier yang sengaja mereka bawa. Ruang studio Rumah
Rasta dipenuhi asap. Semua mulai nyengir kuda. Beberapa
linting Djagad Raja plus ganja itu berputar dari mulut ke
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mulut. Mereka semua mengisap marijuana plus Djagad Raja
dengan ekspresi sama: ekspresi Bob Marley di poster milik
Lebas dulu.

Erik tiba-tiba teringat sesuatu, "Aku punya sesuatu buat-
mu, man.” Erik membuka laci. Satu pak kretek diberikannya
pada Lebas.

"Ngapain kamu ngasih aku Kretek Djagad Raja? Tuh,
aku punya banyak.” Erik menggeleng-geleng, memungut
kembali kretek yang diempaskan Lebas.

“No, 770.. kau lihat dulu dengan cermat, man. Itu bukan
Djagad Raja. Itu Jagat Raya!” Lebas mengerutkan kening,
tak mengerti. Lalu, Erik menunjuk tulisan merek di kretek
yang memang sama persis dengan Djagad Raja. Betul saja,
tulisannya Jagat Raya! Lebas tertawa. "See...?””Erik terlihat
senang melihat tawa Lebas. ”Sengaja aku beli, nemu di
sebuah warung!”

Bukan rahasia lagi, ada beberapa kretek yang merajai
pasar yang lantas ditiru oleh produsen kretek lain. Mereka
tak sekadar meniru kemasan, tapi juga meniru rasanya.Kali
ini, Lebas harus kagum, sebab demikian gigih kretek yang
satu ini meniru kemasannya. Bagaimana dengan rasanya?
Lebas mengambil sebatang kretek Jagat Raya dan menyu-
lutnya dengan pemantik.

”Rasanya beda sama Djagad Raja.”

"KW 12, ya? Ha ha ha...!” komentar Erik.

Ya, seperti barang tiruan bermerek, biasa disebut sebagai
KW dan diikuti angka. Semakin besar angkanya, semakin
kelihatan palsunya.
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Tegar marah-marah di pinggir jalan, ponselnya sejak
tadi menempel di kuping, tapi orang yang ditelepon tak
kunjung mengangkat panggilannya. la baru saja turun dari
travel Jakarta-Cirebon. Supir travel sempat menawarinya
untuk diantarkan ke tempat tujuan, tapi Tegar lebih memi-
lih diantar hingga pool saja. Di awal perjalanannya ke Cire-
bon, ia berpikir hendak menelepon Lebas dan minta dijem-
put agar mereka tinggal di hotel yang sama, sebab ia tahu
betul akhir pekan begini tidak mungkin dapat hotel. Tapi
sudah lebih dari setengah jam teleponnya tak diangkat
juga. Mobil travel pengantar para penumpang dalam kota
baru saja keluar, dan sudah penuh. Mobil itu mandeg antri
macet tepat di depan Tegar. Supirnya yang tadi menawar-
kan mengangguk ramah padanya, Tegar berusaha terse-
nyum sambil terus menelepon Lebas. Setengah jam kemu-
dian sebuah taksi kosong tersendat-sendat maju di antara
kemacetan. Tegar masuk, ia menghirup aroma taksi nan
asam, bau taksi tak pernah dibersihkan bercampur bau
badan si supir yang sepertinya tak mengganti seragam
berhari-hari. Tegar meminta supir untuk mengantarnya
ke sebuah hotel, hotel apa saja, yang penting ada kamar.
Entar karena bodoh atau sengaja agar argo banyak, supir itu
mengantar Tegar ke Jalan Cipto,salah satu jalan paling sibuk
se-Cirebon di kala akhir pekan. Sesampai di hotel, Tegar
terus mencoba menghubungi adiknya dengan sia-sia. la tak
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khawatir seperti orang kebanyakan yang kalau menelepon
tak diangkat, mengira ada hal-hal buruk akan terjadi pada
orang yang dimaksud. Tegar tahu betul kelakuan adiknya
yang seenaknya, dia mungkin sedang party di sebuah kelab
malam dan sengaja meninggalkan ponselnya di hotel, pikir
Tegar. Kemarahan Tegar sudah sampai ubun-ubun.Untung
dirinya memutuskan untuk menyusul, pikirnya, kalau tidak
urusan Jeng Yah pasti tak jelas juntrungannya. Menyerah,
Tegar memutuskan untuk tidur dulu demi meredam ama-
rahnya.

Pagi berganti, Tegar masih berusaha menghubungi
Lebas. Kali ini diangkat, suara parau Lebas yang baru ba-
ngun tidur menyahut ’halo’ di ujung ponsel.

"Kamu ke mana aja? Ditelepon ndak diangkat! Semale-
man aku nyariin kamu! Ini aku sudah di Cirebon!

”Hah?! Romo meninggal?!” Lebas kaget.

"Romo meninggal, Romo meninggal, mbahmu! Mau
nyumpahin orangtua sendiri biar cepat mati, ya? Makanya
kalau ditelepon itu diangkat. Ke mana aja kamu semalaman?”

”Aku di studio musik teman.”

"Hotelmu di mana? Aku ke situ sekarang!”

"Mas, aku enggak tinggal di hotel. Aku semalaman di
studio musik teman.”

"Terus, gimana tidurnya?”

”Ya udah, tidur aja... banyak tempat buat tidur kok di
studio ini.”

”Ya ampun. Bas, Bas... kamu itu sudah umur berapa?



Hidupmu masih saja sembarangan.” Tegar tak habis pikir
dengan gaya hidup adiknya yang serampangan. Jika bukan
dari keluarga Soeraja, pemilik pabrik rokok Kretek Djagad
Raja, pasti Lebas sudah jadi anak bermasa depan suram.

Tegar memutuskan menjemput adiknya dengan taksi meski
ja tak tahu letak Rumah Rasta. Lebas memberikan ponsel-
nya pada Erik yang menjelaskan ancer-ancer Rumah Rasta
dengan campuran Bahasa Indonesia dan ’Bahasa Bob
Marley’. Tegar coba memahami ucapan Erik. Bagi Tegar,
lebih baik demikian daripada ia harus menunggu Lebas men-
datanginya. Bisa-bisa tiga hari berlalu dan Lebas belum juga
tiba di hotel, pikir Tegar. Ketika sampai, ia mendapati Lebas
belum mandi dan bertampang kucel, tertidur di kasur tahu
sumedang di pojok studio. Tegar mengendus tubuh Lebas.

”"Kamu ngerokok ya?” Tegar mirip polisi yang sedang
menginterogasi.

”Lah, aku kan memang merokok.”

"Maksudku, kamu ngisep ganja ya?” Lebas diam saja.
Bagi kakaknya, itu berarti mengivakan. "Mandi! Ganti baju!
Sekarang juga kita ke Kudus.”

"Kita?”

"lya, kita!”

lak lama, Lebas mendapati dirinya duduk bersebelahan
dengan Tegar yang masih kesal sedang menyetir mobil. la
tak diizinkan menyetir mobil, sebab Tegar tak yakin adiknya
sudah benar-benar waras, tak lagi mabuk. la menyuruh
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Lebas meninggalkan semua barang yang dibawanya masuk
ke dalam Rumah Rasta, dengan alasan tak mau tiba-tiba
bertemu polisi yang kemudian mencium bau marijuana di
mobil mereka. Bisa-bisa bukannya mengurus urusan Romo,
malah ribet dengan urusan hotel prodeo. Sebelum berang-
kat, Tegar bahkan mampir ke tempat pencucian mobil,
menyuruh petugas mem-zmeum cleaner seluruh mobil dan
membayar tips lumayan. Setelah itu, mereka mampir ke
sebuah toko pakaian untuk membeli baju-baju baru untuk
Lebas, termasuk celana dalam.

“Padahal aku suka sekali sama jaket jins itu!” Lebas me-
ngeluh karena harus meninggalkan jaket kucelnya di Rumah
Rasta.

”Sudah seumur gini masih saja ngawur!” omel Tegar,
”Seharusnya aku sudah lepas tangan dari dulu. Ndak ngurus
bayi gede lagi.”

”Aku juga enggak minta diurus kok.”

”Bocah ndak tahu diuntung!”

”Aku bukan bocah,” bela Lebas masih kesal.

”Ya kalo bukan bocah, buktikan! Jangan bikin bingung
semua orang.”

Tiba-tiba Lebas terkekeh kecil, Tegar sewot, eh... dika-
sih tau malah ketawa!”

"Habisnya Alas Tegar lama-lama cerewetnya mirip
emak-emak. Mirip lbu.”

Tegar melengos, Lebas telah mengunci mulut Tegar
dengan sukses. Tegar menstarter mobil, menyuruh Lebas
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mengenakan seat-belt. Dimulailah perjalanan koboi yang tak
lagi poor and lonesome.

Lebas memandangi kakaknya yang serius menyetir
mobil. Dia memang selalu serius, dari dulu bahkan sampai
usia segini. Sejak kecil, Tegar sudah diajak Romo ke pabrik,
diajarkan melinting, diajarkan cara mengawasi para pekerja,
bahkan diajarkan merokok. Coba, orangtua mana yang
dengan sengaja mengajarkan anaknya merokok. Ketika
itu. Tegar lulus SMP. Romo memberinya sebatang rokok
kretek cap Djagad Raja yang sengaja dilintingnya sendiri,
lalu mengajarkan cara merokok. Romo juga menyiapkan
bermacam-macam rokok e lain. Dia menyuruh Tegar kecil
untuk mencecap rasa rokok-rokok itu. Lidah Tegar tahu
benar, mana rokok yang enak dan yang tidak. Meski secara
pribadi, Lebas berpendapat yang namanya rasa enak itu
berbanding lurus dengan selera. Tapi lidah masnya, Tegar,
sudah terlanjur dilatih, bahwa rasa yang gurih dan nikmat
itu adalah rasa rokok cap Djagad Raja. Lain tidak.

Pada saat lulus SMA, Tegar diberi tahu sebuah rahasia
besar keluarga: saus. Ya, saus, alias resep rahasia terpenting
pada rokok kretek selain tembakau dan cengkeh. Saus
adalah kunci yang membedakan rasa rokok kretek yang
satu dengan yang lain. Saus itu ibarat nyawa sebuah pabrik
rokok. Lebas dan Karim bahkan tak mengetahui rahasia saus
rokok cap Djagad Raja. Konon, setahu Lebas dan Karim
yang menduga-duga sendiri dan akhirnya mempercayai
praduga mereka, Tegar telah disumpah oleh Romo untuk
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tak memberitahukannya pada siapa pun, termasuk kepada
dua saudara kandungnya itu. Saus harus disimpan rapat-
rapat rahasia campuran bahannya. Dan konon, Tegar bah-
kan menandatangani sebuah surat kontrak perjanjian de-
ngan Romo di atas selembar kertas segel: bahwa dia takkan
pernah membocorkan rahasia saus.

”Aku curiga,” ujar Lebas pada suatu hari ketika menduga-
duga bersama dengan Karim, “keliatannya sebenarnya Mas
Tegar juga disumpah pocong untuk yang satu ini! Gimana
enggak, Mas Tegar itu tipe orang yang sering kelepasan
kalau ngomong, tahu-tahu rahasia orang terbongkar. Tapi
dia gak pernah sekali pun kelepasan ngomongin rahasia
bahan saus.”

Tegar tak pernah bisa mendefinisikan ’gurih’ dengan
benar. Baginya, gurih adalah gabungan antara asin dan
manis yang pas, yang datangnya tidak hanya dari dua ba-
han-garam dan gula-, tetapi dari bahan-baham lain yang
mengandung rasa itu, dan jika dirasakan akan sedikit mem-
buat haus. Itu gurih versi Tegar. Tapi versi Romo beda lagi.
Gurih itu rasa puas yang membuat orang lain merasa cukup
dengan yang itu saja, tak perlu mencoba yang lain, sehingga
nantinya akan kembali lagi untuk mencicip rasa gurih itu.
Marketing sekali pikiran Romo, pikir Tegar ketika Romo
menjabarkan definisi ‘gurih’ versinya.
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Ketika itu Tegar lulus SMP dan keluarga Soeraja masih
tinggal di Kudus. Tegar baru menunjukkan rapor SMP-
nya pada Ibu. Romo memanggil Tegar dan menyuruhnya
mencicipi rokok kretek yang baru dilintingnya sendiri.
Tegar terpaku di hadapan sebungkus rokok itu. Romo
menjorokkan rokok dari bungkusnya, menyuruh bocah
yang belum genap berusia 16 tahun itu menarik sebatang.
Tegar ragu, Romo mengangguk, meyakinkannya, kini rokok
itu sudah berada di tangan Tegar. Romo juga mengambil
sebatang. la menyalakan pemantik dan menyedot rokok
itu. Asap keluar dari mulut dan hidungnya. Tegar terus
mengamatinya. Lalu Romo menyalakan pemantik lagi dan
menyodorkannya pada Tegar remaja.Ragu, tapi akhirnya
Tegar nyalakan juga rokok itu. Diisapnya sekali. Kretek-
kretek... terdengar bunyi cengkeh terbakar di dalam batang
rokok itu.Bocah itu terbatuk. Romo tertawa, dan menepuk-
nepuk pundak putranya.

"Habiskan!” ujarnya, "itu kulinting sendiri khusus buat-
mu.” Tegar berusaha menikmati rokok itu. Sejujurnya, meski
Tegar tahu teman-temannya mulai mencoba-coba merokok,
tapi Tegar sendiri belum pernah merokok. Kadang-kadang,
teman-teman di sekolah memintanya untuk membawakan
beberapa batang rokok dari pabrik. Demi solidaritas, dan
lagi pula takkan ketahuan jika ia mencuri empat atau lima
batang rokok yang baru selesai dilinting, maka Tegar pun
bersedia membawakan mereka rokok.

Tegar tahu, cepat atau lambat ia pasti akan dibebani
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kepengurusan pabrik rokok keluarga Soeraja. Hanya saja,
jla tak menyangka kalau akan selekas ini. Sejatinya, Tegar
masih ingin merasakan apa yang harus dialami teman-
teman sebayanya: mencuri-curi sebatang rokok dari ayah-
nya karena takut ketahuan. Lalu merokok di belakang seko-
lah, di udara terbuka. Di mana asap dan aroma bakaran
tembakau bisa disamarkan agar guru tidak mampu mencium
jejaknya. Tapi tidak jika Romo menyuruhnya merokok di
depannya, dilintingkan, disodorkan, dipantikkan pula api-
nya, dan akhirnya disuruh menghabiskannya.

"Kamu tahu kalau kamu itu orang yang beruntung,
Gar?” Romo berbicara di antara asap yang mengepul. Wajah
Romo serius sekali. ”Kalau kamu mau, kamu bisa ngerokok
sampai keblinger. Orang lain harus cari duit dulu biar bisa
beli rokok. Tapi kamu ndak.” Tegar diam, mendengarkan
Romo. Dia tahu sedang diwejang. Mungkin karena Tegar
sudah lulus SMP, sudah dianggap dewasa. "Nanti, kalau
kamu sudah lulus kuliah, kamu ndak perlu mikir soal cari
kerja, tinggal kamu ngurus baik-baik ini pabrik. Orang lain
masih harus keliling cari kerjaan, upahnya ndak seberapa.
Pokoknya hidupmu bakal enak, kalau kamu bisa ngurus
pabrik ini baik-baik.”

Setelah itu, Romo mengajak Tegar keliling pabrik. Ini
agak aneh, sebab sejak kecil sudah kenyang dijelajahinya
semua sudut pabrik. Tegar mengenali setiap lekuknya,
bahkan ia tahu jumlah dedemit yang berdiam di pohon asem
tempat pegawai biasa menyandarkan sepedanya onthelnya.
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Romo memperkenalkan pada Tegar satu per satu pegawai
yang ada, mulai dari kursi manajerial hingga buruh giling
yang tugasnya melinting, dan buruh bathil yang tugasnya
merapikan ujung pangkal kretek. Agak konyol sebenarnya,
sebab mereka kerap melihat Tegar di antara mereka dan ia
sendiri sudah mengenal beberapa dari mereka.

"Kok kenalan lagi, Gar? Lalijenengku, yo?”” Kelakar se-
orang pegawai. Romo hanya tersenyum mendengarnya, Te-
gar diam saja.

“Suatu hari, orang-orang itu akan menjadi tanggungan-
mu, Gar. Kamu harus bisa menjual kretekmu untuk mem-
beri mereka upah. Kamu harus bisa menyediakan fasilitas
kesehatan untuk mereka, kamu juga harus membayar THR
setiap hari raya tiba, yangberarti kamu mengeluarkan dua
kali dari gaji biasanya. Mereka adalah tanggunganmu, Gar.
Seistri-istrinyva, sesuami-suaminya, seanak-anaknva.” Hati
Tegar mencelos mendengar beban begitu besar mulai dipin-
dahkan ke pundak kecilnya. ”Kalau pabrik ini mati, maka
orang-orang ini akan nganggur, ndak bisa makan, ndak bisa
nyekolahi anak-anaknya, mereka jatuh miskin. Kamu mau
kejadian kayak gitur” Tegar langsung menggeleng cepat.

Selama libur satu bulan sebelum tahun ajaran baru di-
mulai, Romo menyuruh Tegar kerja jadi buruh giling di
pabrik. Sebenarnya melinting bukan hal baru buat Tegar.
Sejak kecil ia biasa ikut iseng melinting kala bermain. Ka-
dang pula ikut mengepak rokok yang sudah dilinting, di
bagian ini lebih banyak dilakukan laki-laki. Tapi toh yang
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namanya liburan sekolah, tentu Tegar mengharapkan ber-
main seperti yang lain. Seperti kedua adiknya, Karim dan
Lebas, yang bisa bebas melakukan apa pun. Tidaklah gam-
pang bagi remaja seusianya untuk terus berada di pabrik
dan bertahan menjadi pekerja. Apalagi sikap Lebas yang
memang kekanakan dan sengaja menggoda dengan pamer
bahwa dia tadi habis main ini-itu, atau habis pergi jalan-
jalan sama si A atau si B. Diam-diam itu membuat Tegar
kesal, dan saking kesalnya tak hendak ia menunjukkan ke
adiknya itu.

Meski pelintingan lebih banyak dilakukan kaum perem-
puan, tetapi Tegar merasa nyaman melinting bersama mc-
reka. Tegar sampai pada kesimpulan bahwa dia percaya ta-
ngan-tangan para pelinting itu punya otak sendiri. Semen-
tara mereka asyik berkelakar dan bergosip, tangan mereka
bekerja terus, seperti mesin yang sudah diprogram untuk
mengerjakan itu-itu saja. Demikian fasihnya tangan para
pelinting. Orang yang mengajari Tegar melinting dengan
benar bernama Mbok Marem. Dia termasuk buruh giling
senior di pabrik. Orangnya murah senyum, tubuhnya subur
khas perempuan Jawa.

Kali ini, Romo menyuruh Tegar mengikuti jam kerja
pegawainya. la pun diupah seperti pegawai lainnya. Tak
ada kata liburan untuk remaja tanggung itu, keluar pabrik
hanya ketika Tegar mendaftar untuk masuk SMA, lain itu
tidak. Ketika meminta izin pada Romo saat teman-teman
mengajaknya main ke Menara Kudus, Romo tak mem-
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perbolehkan. Tegar sempat protes, merasa liburannya ter-
ganggu dengan sikap diktator Romo, tapi Romo malah
bilang, ”Kalo cuma ke Menara Kudus kamu sudah ke sana
dari kecil, apa lagi yang mau dilihat? Belum berubah, tem-
patnya juga masih sama. Kalau kamu mau pergi main, lebih
baik kamu mengusahakan semua buruh diajak jalan-jalan
bersama. Biar semua merasakan senangnya dolan setelah
kerja keras.” Tegar tak bisa menjawab lagi, jika Romo su-
dah mengeluarkan kata ’buruh’, beban itu seolah kembali
dipindahkan ke pundak kecil Tegar. Bahkan di hari Minggu,
Romo mengajarinya manajemen pabrik. Dia mengundang
bendahara pabrik yang membawa setumpuk buku pembu-
kuan, lalu dibukanya di hadapan Tegar, dan dijelaskan satu
per satu biaya-biaya yang harus dikeluarkan setiap bulan.
Serta berapa penghasilan yang didapatkan. Angkanya mem-
buat Tegar tercengang.

“Mas Tegar nanti yang bakal menggantikan Pak Raja,
ya?” tanya Mbok Marem. Ngomong-ngomong, Mbok Ma-
rem konon sudah melinting untuk Romo sejak Djagad Raja
berdiri, sejak nama Djagad Raja bahkan belum digunakan
sebagai merek dagang. Sejak perusahahaan kretek ini masih
dipegang eyang kakungnva Tegar. Mbok Marem usianya
lebih tua dari Romo.

”Lha iyo... sopovianeb kalo bukan Mas Tegar?” sahut bu-
ruh lain, yang usianya lebih tepat dibilang masih seusia anak
Mbok Marem.

"Sregcp tenon, Mas Tegar. Aku gelem melu Mas Tegar
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kalo gitu,” komentar Mbok Marem. Seraya dengan ucapan
Mbok Marem, beban itu pun bertambah berat bertumbuk
di pundak Tegar.

Di akhir pekan, Romo mengajak Tegar pergi ke Te-
manggung, tempat ia biasa belanja tembakau dan cengkeh.
Mereka berdua pergi ke Desa Legoksari di Temanggung,
yang konon beberapa minggu sebelumnya ladangnya
kejatuhan bintang atau kedatangan cahaya. Ya, kejatuhan
bintang, kedengarannya memang aneh. Orang-orang desa
itu percaya, jika ada satu ladang tembakau yang kejatuhan
bintang, maka di situlah srinthil akan tumbuh. Tembakau
dengan kadar nikotin paling tinggi yang tentunya akan
dijual dengan harga tinggi pula. Yang paling bagus bisa
mencapai Rp. 700.000,- per kilogram, tergantung tingkat
kualitasnya. Dia akan mendapat keuntungan berlipat-lipat
dari penjualan tembakaunya. Setelah itu, baru mereka
melanjutkan perjalanan lagi menuju ke ladang tembakau
biasa, yang kualitasnya bagus tetapi bukan srinthil.

Begitu mobil mereka tiba, lelaki bertubuh kecil bernama
Pak Muri langsung menyambut mereka.

”Ini Tegar, anak sulungku. Dia yang bakal mengganti-
kanku,” ucap Romo tanpa ragu. Pak Muri langsung ber-
sikap hormat dan ramah pada Tegar, dia tahu betul bocah
tanggung itulah yang suatu hari yang akan datang ke
situ dan memilih sendiri tembakau dan cengkeh. Mereka
melewati ladang tembakau yang menghampar, di pinggir-
nya daun-daun tembakau yang telah dipetik sedang dije-
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mur. Para pekerjanya tak ada yang berpakaian bersih, semua
kelihatan dekil. Noda tembakau telah menempel di baju
mereka, meninggalkan jejak kecokelatan yang takkan ber-
sih meski dicuci berkali-kali, dan aroma tubuh mereka...
hhhmmm... itulah yang disebut Romo sebagai aroma uang.

Pak Muri mengajak berjalan melewati beberapa gudang
yang terbuat dari bambu-bambu. Sesekali Pak Muri menyapa
beberapa orang yang sedang membeli tembakau di gudang-
gudang itu, dilayani oleh para pegawai lainnya. Mereka
berhenti di sebuah gudang yang lebih sedikit dikunjungi
pembeli. Ada seorang lelaki paruh baya yang kemudian me-
nyapa Romo. Mereka terlihat sudah akrab, kelihatannya
lelaki itu pun sudah langganan membeli tembakau Pak
Muri. Romo kembali memperkenalkan Tegar padanya.
Tegar lupa namanya, tapi dia ingat, lelaki itu mengambil
sebatang kretek dari sakunya. Tegar memerhatikan bungkus
kretek itu, Gelang Empat. Mungkin dia pemiliknya.

"Kamu yang akan jadi penerus Kretek Djagad Raja va?”
Tegar menyalaminya sambil tersenyum kecil. "Aku harus
hati-hati sama kamu kalau begitu, bakal jadi sainganku.”
Pak Gelang Empat berkelakar.

Romo men-cetbot tembakau dari st-jamang tembakau
yang telah diikat dan ditumpuk dalam satu keranjang besar.
Lalu memberikan sedikit pada Tegar. Romo mencium
aromanya, merasakan teksturnya di tangannya, mengamati
warnanya. Tegar mengikuti semua yang Romo lakukan,
meski bocah itu tak benar-benar mengerti tembakau seperti
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apa yang sebaiknya dipilih. Lalu, cethotan tembakau itu
dimasukkan dalam kertas payung, dan diberi tulisan dari
tumpukan keranjang mana tembakau itu berasal. Romo me-
lakukan hal yang sama untuk beberapa keranjang tembakau
lainnya. l'ak lama, Romo dan Pak Muri tawar-menawar
hingga akhirnya mereka salaman.

Romo, Tegar, Pak Gelang Empat, dan Pak Muri lalu ber-
jalan keluar gudang. Mereka melewati sebuah gudang lain
yang lebih sepi. Seorang lelaki China sedang menawar pada
seseorang pekerja bertubuh gemuk. Romo memanggil lelaki
bertubuh gemuk itu, dan mereka saling menghampiri dan
bersalaman. Mereka berbicara sejenak. Di gudang itu hanya
ada lelaki China tadi yang membelinya. Tegar menarik baju
Romo dan berbisik, "Kalau di gudang sini lebih sepi, kenapa
kita ndak beli di sini saja, Romo?” Romo tak menjawab, dia
memberi isyarat untuk menyuruhnya diam. Lalu Romo
kembali beramah-tamah dengan lelaki gemuk itu.

Seusai berbelanja tembakau, mereka tak langsung pu-
lang. Romo, Pak Gelang Empat, dan Pak Muri duduk di
bale-bale tempat para pekerja biasa mengaso sambil ngopi,
makan pisang goreng dan tiap orang mengeluarkan rokok
kreteknya masing-masing. Tegar tak bisa diam, tak tahan
melihat ladang tembakau yang hijau menghampar. Maka ia
minta izin Romo untuk menjelajahi ladang. Romo meng-
ilyakan, dan tak disia-siakannya, Tegar langsung berlari di
antara tembakau yang tengah dipetiki oleh para pekerja.
Dihirupnya campuran aroma tembakau dan udara segar
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yang menerbangkan tubuh kecil Tegar sambil memejamkan
mata. Aku terbang, daun tembakau adalah sayapku. Sinar
matahari menembus kelopak matanya. Para pekerja yang
melihat Tegar tersenyum, ada yang menyuruhnya hati-hati
agar tak terperosok di tanah yang tak rata. 'lapi ia tahu,
takkan terperosok di tanah. Sebab aku terbang. Sejak itu
Tegar tahu, ia telah jatuh cinta pada tembakau.

Di perjalanan pulang dari Temanggung, Tegar kembali
bertanya, Tomo, kenapa kita ndak beli di gudang yang
lebih sepi itu tadi?”

Kali ini, Romo tak diam, "Kamu lihat bapak-bapak
China tadi?” Tegar mengangguk. ”Dia itu pemilik kretek
cap 999. Dia selalu beli di gudang yang itu, gudang yang
menyediakan mbako nomor wahid. Romo belum mampu
beli mbako di gudang yang itu. Karena kalau kita beli di
gudang situ, berarti kita harus menaikkan harga kretek.
Kalau kita menaikkan harga kretek, Romo berarti bertaruh,
kemungkinan pelanggan kita akan pindah ke kretek lain,
sebab kretek kita jadi terlalu mahal. Itu berarti, kretek kita
ndak laku. Kalau ndak laku, berarti Romo ndak bisa mem-
bayar pegawai. Kamu mengerti?”

Tegar paham, tapi dia diam saja.

"Suatu hari nanti, kamu yang harus bisa memikirkan
gimana rokok kita bisa dibeli sama semua orang, meskipun
harganya mahal. Suatu hari, kamu yang harus membeli
mbako di gudang yang tadi itu, dan langsung dilayani sama
pemilik ladang mbako, ya?”



Tegar kembali diam, merenungi ucapan Romo. Romo
seperti mengetahui isi pikirannya, lalu menyodorkan se-
batang Djagad Raja.

"Kalau lagi mikir, paling enak sambil ngeses” Diambilnya
batang kretek itu, dan dipantikkannya api. Gurih sigaret
Kretek Djagad Raja lumer di seluruh dinding mulut kecil
Tegar. Sepulang dari Temanggung, Tegar sengaja membeli
Kretek 999 di warung untuk sekadar membandingkan
rasanya. Rokok cap 999 adalah kretek yang saat itu bisa
dibilang nomor satu. Kemasannya paduan antara merah dan
kuning. Kretek itu, kata Romo, sudah ada jauh sebelum
Djagad Raja ada. Mereka telah memulai bisnis sejak sebelum
kemerdekaan, ketika Belanda masih menjejakkan kaki di
negeri ini. Ketika tahun masih diawali dengan angka 18,
bukan 19. Tak heran, kerajaan Kretek 999 telah terbangun
demikian besar. Mereka sering mengiklankan produknya di
majalah dan koran, bergambar sigaret Kretek 999. Kadang
dengan gambar seorang laki-laki tengah merokok dengan
gaya yang gagah, lelaki dari keturunan priyayi. Meski
Djagad Raja juga sesekali memasukkan iklannya di koran.
Tak besar memang, tetapi cukup untuk memperkenalkan
kretek itu ke masyarakat. Kretek Djagad Raja lebih dikenal
luas memang karena getbok tular. Tegar bertekad, suatu
hari nanti akan memasang iklan Djagad Raja yang besar di
koran dan majalah. Akan dibuatnya iklan yang berbeda dari
iklan rokok lainnya, 'lak hanya itu, orang juga akan menge-
nal Djagad Raja sebagai penopang acara-acara Seni yang
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mutakhir. Orang akan tahu Djagad Raja adalah kretek nomor
satu.

Romo benar, pikir Tegar, rokok bisa membuat pikiran
lebih terbuka. Asap itu seolah-olah membawanya terbang
ke awang-awang dan mengajaknya melihat akan jadi apa
kretek Djagad Raja kelak. Usai isapan terakhir. Tegar ter-
tidur hingga akhirnya tiba di Kudus. Ketika itu Romo me-
mandangi wajah Tegar yang tertidur, seperti Tegar meman-
dangi wajah Lebas saat ini yang tertidur. Ketika tidur, Lebas
terlihat tak menyebalkan. Dia terlihat seperti anak baik-
baik yang menurut saat dinasihati orang tua. Tapi apa mau
dikata, dinasihati Romo pun Lebas tak mempan, apalagi
Tegar yang cuma kakaknya. Tak lama, Lebas mengulet,
membuka matanya yang masih lengket dan menguap.Tegar
menutup hidung.

"Ditutup kalo nguap! Abahmu mambu/” omelnya. Tapi
dasar Lebas, dia malah membuka mulutnya dan men-
dekatkan ke wajah kakaknya sambil bilang, ”Hah!” Lalu
Lebas tertawa penuh kemenangan. ”Ah, sial, koirel Aku lagi
nyetir!” Tawa Lebas makin keras.

"Ngantuk, kurang tidur nih.”

”Ya gimana mau ndak kurang tidur, ivong gaya hidupmu
kayak gitu. Kalau kamu terus-terusan gitu, Bas... belum tua
tubuhmu bakal hancur!”

"lva, iya... cerewet!”

Kakak-adik itu terdiam sejenak. Tiba-tiba Tegar me-
ngeluarkan pertanyaan yang tak biasa.”Kamu bikin film
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lagi?” tanyanya. Lebas menatap Tegar tak percaya, mau me-
nyinggung-nyinggung soal proyek filmnya.

”lyal” dia berkata dengan semangat, "tapi ini bukan film
horor, ini film bakal jadi keren banget. Aku bawa kok nas-
kahnya.” Lalu Lebas mengambil tasnya di jok belakang dan
mengeluarkan laptopnya yang dibawa ke mana-mana. "Nih,
ini nih naskahnya, aku sendiri yang nulis. Atau Mas Tegar
mau baca proposalnyaPUdah kukasih ke Mas Karim, sih.
Tapi di sini ada kok. Kalau mau, nanti bisa kuprint lagi buat
Mas Tegar.”

”Alah, udah, ditutup aja! Kamu buka juga aku ndak bakal
bisa baca.” Tegar sok konsentrasi mengemudi. Wajah Lebas
kesal, menghela napas dan mematikan kembali laptopnya.

Sejatinya, Tegar tak mau nama Kretek Djagad Raja jelek
gara-gara mensponsori film jelek. Terlebih lagi, sejauh ha-
sil risetnya, mensponsori film urusannya palingjlbnet, dan
uang milyaran yang keluar sering tidak jelas larinya ke mana.
Sebab banyak celah yang bisa digunakan untuk menilep
uang itu. Tegar sudah melihat karya-karya adiknya, dan ia
yakin betul belum melihat karya yang selevel dengan seni
lainnya yang sudah disponsori oleh Kretek Djagad Raja.
Meskipun Lebas adalah adik kandungnya, bagaimanapun
urusan sponsor-mensponsori ini adalah bisnis. Tegar tak
mau tak kembali modal. Jikapun tidak kembali modal,
setidaknya ia harus yakin bahwa yang disponsori Djagad
Raja adalah hal-hal bergengsi, yang mampu menaikkan
nama baik Kretek Djagad Raja. Ini bukan sekadar urusan
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memberi dukungan material untuk adik tercinta, tetapi ini
adalah the ail ofpublic relations, itu yang tidak dipahami oleh
Lebas.

Keduanya diam sejenak. Tegar tahu, Lebas kesal. Tak
lama, Tegar memecah kesunyian di antara mereka, "Aku su-
dah tanya Ibu soal Jeng Yah.”

Lebas kaget, "Hah? Serius?!”

”Ya iya... serius. Makanya aku nyusul kamu, habis kamu
kutelepon-telepon ndak ngangkat juga. Tadinya cuma mau
kuceritakan lewat telepon saja.”

Terus?”

"Kamu tahu bekas luka di jidat Romo itu?”

”lya, kenapa?”

“Inget kan Romo cerita apa soal bekas luka itu?”

"Romo berantem sama orang waktu masih muda, kalo
enggak salah.”

"Nah... itu luka bukan sembarang luka. Orang yang
mukul pake semprong petromaks ke jidat Romo itu, yaJeng
Yah.”

"Hah?!”

"lya, dan... Jeng Yah mukul semprong itu sewaktu hari
pernikahan Romo dan lbu.”

"HAAAH...?!” Lebas melotot tak percaya. Tegar mang-
gut-manggut, bangga berhasil mengungkap cerita seperti
itu dari lbu.

"Dipukul setelah ijab gabul. Beruntung ya? Kalo sebelum
ijab pasti Romo keliatan jelek banget deh di foto.”
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“Pantes aja Ibu murka sama yang namanya Jeng Yah.
Tapi sudah dipukul pake semprong pas hari pernikahan kok
masih saja Romo mau ketemu Jeng Yah?” Lebas penasaran.

"Mungkin Romo punya utang.”

“Utang apa?”

"Mana kutahu. Makanya, kita cari Jeng Yah itu, biar tahu
kenapa Romo masih mau ketemu sama dia.”

Mereka berdua terdiam selajunya roda mobil terus ber-
putar. Sama-sama membayangkan semurka apa seorang pe-
rempuan hingga ia berani datang ke pernikahan seorang
laki-laki pada hari pernikahannya. Lantas dengan nekad, di
depan semua orang, diambilnya batang semprong petro-
maks, lalu dipukulkan ke kepala mempelai pria!

buruh giling = buruh yang tugasnya melinting kretek.

buruh bathil = buruh yang tugasnya merapikan ujung pangkal kretek yang
sudah dilinting.

"Lalijmengku,, yoT ="l.upa namaku, ya?"

cetbot = menarik segenggam tembakau rajang sebagai contoh (kira-kira yang
diccthot 1-3 ons).

jamang = seikat tembakau rajang dengan kualitas sama. Satu jamang kira-kira
beratnya 1-2 kg. Biasanya, jamang tembakau ditumpuk dan dijadikan satu lagi
dalam sebuah keranjang besar hingga beratnya mencapai 50-60 kg.

mbako = tembakau

ngeses = merokok

getbok tular = mengenal karena dari berita mulut ke mulut

"Ababmu mambu.r ="Aroma mulutmu bau!"

48



3

Klobot Djojobojo

droes Moeria pernah mendengar ramalan itu dari Kyai
Iyang dia temui di langgar; bahwa Djojobojo telah mera-
malkan Indonesia akan menderita selama tiga setengah
abad di bawah pemerintahan orang kulit putih. ”Yr Londo
iku sing genre sengsoro!"demikian ucap Kyai. Ramalan itu, tak
berhenti di situ, ada lanjutannya: dan akan dimerdekakan
oleh saudara tua yang berkulit kuning. Diam-diam, ldroes
Moeria mengingat-ingat ramalan itu dan menghitung. Jika
hitungannya tidak salah, maka tahun depan adalah waktu-
nya Belanda hengkang dari Indonesia. Setelah itu, ia ya-
kin akan bisa meraih masa depan yang lebih baik. Idroes
Moeria ingin menaikkan derajatnya, dari sekadar buruh
menjadi pemilik usaha kecil. Meskipun ibunya senantiasa
berkata, ”jangan mimpi ketinggian, Le!” Idroes Moeria me-
mang hanya tinggal bersama simboknya. Pemuda itu tahu,
bakal menjadi tulang punggung keluarga setelah bapaknya
meninggal dunia saat ia berusia tiga belas tahun, meski ibu-
nya juga bekerja sebagai babu di rumah tetangga mereka
yang jauh lebih mapan. Awalnya, Idroes Moeria ikut Pak
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Trisno sebagai pelinting klobot, dan kini ia dipercaya untuk
mengepak, kadang Pak Trisno menyuruhnya untuk meng-
antarkan pesanan klobot ke pasar atau ke toko obat.

Idroes Moeria telah menjelma menjadi pemuda. Terakhir
kali ia menangis adalah ketika melihat ayahnya diuruk di
liang lahat. Setelah itu, tidak, meski kehidupan bersama
simboknya berat dan pas-pasan. Air matanya seolah telah
ikut dikubur bersama jasad ayahnya. Idroes Moeria, seperti
kebanyakan pemuda lainnya, punya cita-cita untuk masa
depan yang lebih baik. la tahu, dirinya harus memutuskan
garis kemiskinan keluarga agar anak cucunya sejahtera. la
ingin membahagiakan keluarga kecilnya dan -tentu saja-
simboknya. Masalahnya, ldroes Moeria belum punya ke-
luarga kecil. la tak yakin, seorang buruh giling yang kerja-
nya cuma melinting dan tak bisa baca tulis macam dia akan
diterima oleh Roemaisa, gadis cantik anak Juru Tulis.

Sejak ikut Pak Trisno, ldroes Moeria diam-diam mem-
pelajari sikap Pak Trisno. Dia sangat menghormati lelaki
paruh baya itu, menganggapnya sebagai pengganti men-
diang bapaknya. ldroes Moeria melihat bahwa kehidupan
Pak Trisno lumayan mapan hanya dengan berjualan klobot.
Lebih dari itu, dia melihat merek-merek dagang sigaret yang
sudah lebih dahulu populer, diproduksi di kota-kota lain,
terutama dari Kota Kudus yang beredar di kota kecamatan
M, tempatnya tinggal. Orang-orang menyebut klobot milik
Pak Trisno sebagai ’klobot Trisno’. Pak Trisno memang
tidak memberi nama khusus untuk klobot produksinya.
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Idroes Moeria ingin menjadi pengusaha klobot, seperti
Pak Trisno. la telah memiliki rencana-rencana agar usaha
klobotnya jadi lebih maju dari milik Pak Trisno. la memiliki
apa yang disebut orang zaman sekarang sebagai ‘visi dan
misi’. Idroes Moeria telah mempersiapkan nama dagang
untuk klobot produksinya, dia juga ingin memberi selubung
kemasan tertentu agar orang mengenal klobot produksinya.

Gadis cantik dan pendiam itu bernama Roemaisa. ldroes
Moeria menaruh penasaran pada gadis itu, yang kemudian
berkembang menjadi benih cinta. la berbeda dengan gadis
lain yang lebih suka bergerombol dan cekikikan. Roemaisa
lebih sering bepergian sendiri, bahasa tubuhnya senada
dengan seekor kucing betina yang tengah mengulet manja.
Tak perlulah ditanya lagi, pasti banyak pemuda yang
mengincar Roemaisa untuk dijadikan kekasih. Dia hanya
tersenyum ramah sekali pandang, lalu selanjutnya ia akan
menundukkan kepala sambil terus berjalan, jika berpapasan
dengan ldroes Moeria. Lelaki muda itu telah menandai
senyum Roemaisa. Gadis itu tak tersenyum demikian ke-
pada lelaki lain, hanya pada dirinya. Meski Roemaisa dan
Idroes Moeria tak pernah benar-benar berbincang, namun
Idroes Moeria yakin pandangan mata dan segaris senyum
Roemaisa berkata, bahwa dirinya juga menyimpan benih
cinta pada Idroes Moeria.

Sebagai anak Juru Tulis, tentu saja kehidupan Roemaisa
lumayan sejahtera, jauh dari kehidupan seorang buruh.
Maka, jika Idroes Moeria hendak menikahinya, ia harus



punya visi dan misi untuk menjamin bahwa Roemaisa akan
hidup senang jika bersamanya. Orangtuanya tak mungkin
melepas Roemaisa untuk lelaki yang tak bisa menghidupi
puterinya dengan layak. Lebih dari itu, Roemaisa bisa baca
tulis huruf abjad. Idroes Moeria mengetahuinya tanpa
sengaja ketika ia melihat Roemaisa membantu membaca-
kan secarik surat cinta milik temannya. Hal inilah yang
membuat Idroes Moeria minder, mengingat dirinya hanya
bisa membaca huruf hijaiyah. Itu pun, ia tak mengerti arti-
nya, seperti kebanyakan anak lain. Semua anak belajar
membaca Quran di langgar, maka semua bisa membaca hu-
ruf hijaiyah, lain huruf tidak, kecuali jika mereka datang ke
Sekolah Rakyat.

Teman Idroes Moeria, sesama pelinting klobot, juga
mengincar Roemaisa. Lelaki itu bernama Soedjagad. Mes-
Kipun mereka teman bermain sejak kecil, tetapi ketika me-
nyangkut Roemaisa, Idroes Moeria akan dengan serius
menganggap mereka bersaing. Diam-diam, Idroes Moeria
mencibir bahwa Soedjagad adalah lelaki bodoh yang kabotan
jeneng alias keberatan nama. Bagaimana tidak, namanya
saja soedjagad’, yang berarti sumber jagad/dunia’. Idroes
Moeria menduga, pasti waktu kecil Soedjagad sakit-sakitan
karena kabotanjeneng. Suatu keajaiban lelaki muda itu masih
hidup hingga sekarang, pasti dia melewati berpuluh-puluh
kali selametan yang terpaksa digelar orangtuanya.

Ketika Idroes Moeria mendengar kabar bahwa Belanda
sudah pergi, dan saudara tua yang disebut orang sebagai



Jepang datang, Idroes Moeria sujud syukur. Ini adalah
awal dari visi dan misinya yang telah lama direncanakan,
pikirnya. Bahkan, Belanda pun telah menyerahkan Kota
Soerabaia pada Jepang. Demikian kuatnya saudara tua itu,
hingga dalam waktu singkat bisa mengusir Belanda dari
bumi Indonesia. Meskipun Idroes Moeria belum pernah
melihat seperti apa orang Jepang itu, tetapi dia sangat ber-
terimakasih pada mereka.

Hari itu dia merasa Kota M suasananya indah dan
cerah. Pantas dirayakan dengan satu hal: bersepeda mele-
wati depan rumah Juru Tulis, siapa tahu dia bisa meng-
intip Roemaisa yang kebetulan ada di balik jendela. Idroes
Moeria sengaja melambatkan laju sepedanya ketika mele-
wati depan rumah Juru Tulis. Diam-diam hatinya girang
ketika melihat pintu rumah Juru Tulis terbuka, dan
Roemaisa duduk di kursi tamu. la serasa melayang di atas
sepedanya hanya demi melihat Roemaisa sekilas, tapi tak
lama hatinya mencelos, ketika ia melihat siapa yang duduk
di kursi tamu lainnya: Soedjagad. Idroes Moeria berhenti
di ujung jalan, bingung bercampur penasaran menyerang
hatinya. Untuk apa lelaki kabotan jeneng itu mengunjungi
rumah Juru Tulis? Roemaisa menemuinya pula. Padahal,
selama ini yang ia tahu, Soedjagad tak pernah berkunjung
ke rumah Roemaisa, meski pesaingnya itu naksir berat
pada Roemaisa. Tunggu dulu, pikir Idroes Moeria, jangan-
jangan dia salah lihat. Jangan-jangan lelaki tadi bukan
Soedjagad. Idroes Moeria mengumpulkan keberanian, lalu
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memutuskan memutar kembali sepedanya dan memastikan
pandangannya, bahwa memang Soedjagad yang berada di
rumah Juru Tulis. Dia memperlambat laju sepedanya lagi,
dan kali ini ia memastikan padangannya tak salah, memang
Soedjagad yang berada di rumah Juru Tulis. Kali ini Idroes
Moeria melihat lebih jelas, ada Juru Tulis bersama istrinya
yang juga duduk di kursi tamu, dan tentu saja Roemaisa.
Apakah Soedjagad...? Idroes Moeria tak berani meneruskan
pikirannya. Dia takut yang dikhawatirkan benar-benar
terjadi, bahwa Soedjagad tengah melamar Roemaisa!

Malam itu Idroes Moeria tak bisa tidur. Di luar hu-
jan, meski scsiangan tadi suasana cerah. Seolah-olah hari
ini cuaca tahu isi hati Idroes Moeria. Apa gunanya Be-
landa telah pergi dan Jepang datang, kalau Roemaisa sudah
terlanjur dilamar orang? la yakin dirinya akan membujang
sampai mati kalau Roemaisa menikahi Djagad. Dirinya
mungkin punya visi dan misi, tapi ia terlambat melaksana-
kan semuanya. Seseorang yang memiliki nyali lebih besar
daripada dirinya, seseorang bernama Soedjagad, telah me-
lamar Roemaisa. Tapi benarkah itu? Jangan-jangan ia hanya
berkunjung. Kalaupun sekadar berkunjung, untuk apa?
Idroes Moeria gelisah, badannnya gulang-guling kanan Kiri
tanpa bisa ia memejamkan mata. Hanya ada satu cara, ia
harus bertanya pada Djagad.

Keesokannya, ldroes Moeria bertanya pada Soedjagad,
benarkah ia telah melihat Djagad di rumah Juru Tulis? Le-
laki itu kaget, dari mana Idroes Moeria tahu. Dijawabnya
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bahwa kemarin kebetulan ia melewati rumah Juru Tulis. Tapi
Soedjagad tak mengaku ketika ditanya apa kepentingannya
ke rumah Juru Tulis. Dia hanya bilang mengantarkan sejum-
lah ldobot yang dipesan Juru Tulis. Masakah itu benar?
Sejak kapan Juru Tulis membeli sejumlah banyak klobot?
Memangnya dia mau jadi pemasok klobot? Djagad tak
menjawab. Dia lebih suka diam dan melanjutkan melinting.
Semua jawaban Soedjagad dipikir Idroes Moeria sebagai tak
masuk akal.

Seusai melinting, Idroes Moeria menemui Pak Trisno.
Lelaki itu bingung ketika ditanya benarkah Juru Tulis
hendak menjadi pemasok klobot Trisno? Pak Trisno malah
menggeleng sambil balik bertanya, dari mana Idroes Moeria
mendengar itu semua? Jikapun iya, maka pasti Pak Trisno
sudah mendengarnya terlebih dahulu. Lalu, Idroes Moeria
bertanya lagi, kalau begitu untuk apa Juru Tulis membeli
banyak klobot Trisno? Pak Trisno menjawab, dia tak pernah
menerima pesananan apa pun dari Juru Tulis. Kini, Idroes
Moeria yakin, Soedjagad telah berbohong. Hati Idroes
Moeria tak bisa tenang. Apalagi hingga menjelang jam
pulang, Djagad seperti menjaga jarak dengan dirinya.

Tapi Tuhan punya rencana lain, ketika ldroes Moeria
sedang seorang diri merenungi kejadian kemarin sambil
mengisap klobotnya, gadis yang dipikirkannya lewat. Idroes
Moeria segera membuang klobotnya ke tanah, lalu dengan
tergesa menginjak-injak sisa klobot yang masih separuh itu.
Dia berdiri dari duduknya di rerumputan, demi memberi

55



sekadar senyum tanda hormat pada Roemaisa. Gadis itu
seperti biasa lewat sambil menunduk, lalu dengan sekali
pandang, ia mengulaskan sebuah senyum manis sebelum
akhirnya menunduk kembali sambil terus berjalan. ldroes
Moeria kembali terpana dengan kecantikan Roemaisa. la
ingin berkata sesuatu, tapi selalu... kerongkongannya se-
raya tercekat. Pupus sudah kesempatannya untuk menyapa,
apalagi bertanya soal kejadian kemarin, sebab gadis itu telah
melewatinya. ldroes Moeria telah benar-benar di belakang
Roemaisa. Lelaki itu hanya memandangi punggung
Roemasia. Tiba-tiba, keajaiban terjadi, Roemaisa meng-
hentikan langkah dan perlahan ia membalikkan tubuhnya.
Idroes Moeria bengong takjub dengan kejadian itu. Teng-
gorokannya masih tercekat, meski ia ingin berkata sesuatu
lebih dahulu. Roemaisa berkata-suara paling merdu yang
pernah didengar Idroes Moeria pada usianya yang belia-,
“belajar membaca.” Lalu Roemaisa berbalik dan melanjut-
kan langkahnya. Kali ini ia benar-benar pergi.

Idroes Moeria masih takjub dengan keajaiban yang baru
saja terjadi. Tuhan memang Mahabaik, pikirnya. Hari yang
berawan tiba-tiba menjadi cerah kembali. Digenjotnya
sepeda dengan laju. Malamnya, ia berpikir arti ucapan
Roemaisa: belajar membaca. Kata-kata itu seperti meresap
dalam dirinya. Belajar membaca. Belajar membaca. Belajar
membaca. Belajar membaca. Pasti yang dimaksud Roemaisa
belajar membaca huruf abjad.

Masalahnya, Idroes Moeria tidak tahu ke mana dia
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harus belajar membaca. la bertanya pada teman-temannya,
adakah dari mereka yang bisa membaca huruf abjad. Tapi
semuanya menggeleng. Ketika lIdroes Moeria bertanya pada
Soedjagad, lelaki itu melengos dengan wajah tak senang.
Akhirnya, Idroes Moeria memutuskan untuk mengunjungi
sebuah Sekolah Rakyat. la bertekad ingin belajar membaca,
meski itu berarti dirinya harus absen kerja beberapa saat
dengan risiko tak punya uang. Betapa terkejutnya ia, ketika
melihat sekolah itu telah berantakan, nyaris poranda. Se-
orang kakek yang lewat berkata, bahwa yang melakukan itu
orang Jepang. Mereka memaksa guru Sekolah Rakyat untuk
bekerja pada mereka. Sekolah itu otomatis bubar, sebab tak
ada yang mengajar. Setelah itu, ia mendengar kasak-kusuk
orang-orang, bahwa ada beberapa orang yang telah dipaksa
bekerja untuk Jepang.

Dipaksa. Dipaksa? Sepertinya sulit bagi ldroes Moeria
untuk menerima kata itu disandingkan dengan Jepang. Bu-
kankah mereka yang membebaskan Indonesia dari Belanda?
Minta baik-baik pasti orang-orang akan menurut, tak perlu
memaksa. Tak lama, pertanyaan ldroes Moeria terjawab
ketika ia pergi bekerja. Pak Trisno mengumumkan dirinya
gulung tikar, berhenti jadi pengusaha klobot. Lelaki paruh
baya itu mengumumkan bahwa klobot-klobot yang sudah
jadi kemarin diminta oleh Jepang. Katanya, akan digunakan
sebagai modal perang. Perang? Perang melawan siapa?
Idroes Moeria kembali penasaran. Industri tembakau juga
sedang jatuh, sebab banyak yang diambil oleh Jepang lang-
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sung di perkebunannya. Pak Trisno minta maaf, tak bisa
membayar upah minggu terakhir buruh bekerja. Dia sama
sekali tak punya uang, sebab semua miliknya juga telah
diambil Jepang untuk modal perang. Buruh pun bubar
dengan hati cemas dan kecewa. Nampaknya saudara tua
yang digadang-gadang telah menjadi kakak tiri yang jahat.
Sore harinya, Idroes Moeria dan beberapa teman
sekerja-terinasuk Soedjagad-menemui Pak Trisno, demi
mengungkapkan kesedihannya akan keadaan Pak Trisno
sekarang. Lelaki itu menemui mereka dengan wajah kuyu.
Dia bilang bahwa sudah untung dirinya tidak disuruh ikut
bekerja untuk Jepang. Orang bilang, Jepang membawa
mereka ke Soerabaia, ke sebuah tempat bernama Koblen,
di sanalah orang yang dibawa kemudian dipekerjakan. Pak
Trisno mengaku kalau dirinya kini sama sekali tak punya
uang. la bilang, di rumah itu masih ada dua keranjang
tembakau kering siap pakai. la berniat menjual dua keran-
jang tembakau itu dengan harga murah. la meminta mereka
untuk mengabarkan pada siapa pun yang mau membelinya.
Idroes Moeria pulang dengan pikiran penuh. la menge-
luarkan simpanan uangnya yang dikumpulkan sedikit
demi sedikit dari upah melinting. Malamnya, dia kembali
ke rumah Pak Trisno, dan mengungkapkan niatnya untuk
membeli tembakau yang tersisa. la mengeluarkan semua
uang simpanannya, “aku hanya mampu membayar segini,”
ucapnya sambil menyodorkan uang itu. Pak Trisno menangis
melihat uang itu. la menerimanya, meski jumlahnya jauh
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dari jumlah yang pantas dibayarkan jika membeli tembakau
dari ladang.

”Aku cuma punya tembakaunya, kelobotnya tidak ada,”
Pak Trisno berkata.

"Tak apa, saya bisa bikin kelobot sendiri.” Pak Trisno
mengangguk terharu dengan jawaban Idroes Moeria.
"Pak..., saya mau minta tolong.”

”Apa?”

"Ajari saya membaca huruf abjad,” pinta Idroes Moeria.
Pak Trisno mengiyakan. Besok, dia akan mengajarkan
Idroes Moeria membaca.

Malam itu, Idroes Moeria bolak-balik dua kali demi
mengangkut tembakau Pak Trisno. la meminjam gerobak
sapi untuk mengangkutnya. la begitu semangat untuk
memulai usaha klobotnya sendiri. Pak Trisno memberikan
sisa cengkeh yang tinggal sedikit dengan cuma-cuma.

Pagi-pagi benar, Idroes Moeria mendatangi buruh yang
mulai bekerja di ladang jagung. la membeli sejumlah daun
jagung dengan harga murah. Kemudian, dengan tampah,
ditatanya daun jagung itu di atas genteng rumahnya. la
akan membuat klobot sendiri. Seusai itu, ia pergi ke ru-
mah Idroes Moeria untuk belajar membaca huruf abjad
pada sebuah papan yang menggunakan kapur tulis. la baru
mcnghapal deretan huruf vokal, Aa-li-OEoe-Ee-0o0, ketika
seorang tamu datang: Soedjagad.

la melirik pada Idroes Moeria yang sedang mencoba
meniru tulisan Pak Trisno, menegurnya dengan basa-basi.
Idroes Moeria menguping pembicaraan mereka.
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”Pak, saya sudah nemu pembeli mbako yang mau.”

"Wabh, telat Le...!”

T elatpiye, Pak?”

“Wis dituku n'ong."

”Slapa?”

”I'tu” Pak Trisno menunjuk ke arah Idroes Moeria, yang
kemudian mau tak mau nyengir karena merasa diomongkan.

”Kamu beli mbako buat siapa?”

”Bukan buat siapa-siapa. Buat aku sendiri.”

“Buat apa beli mbako sebanyak itu? Mau ngeses sampe
klenger, koive?” Idroes Moeria kembali hanya nyengir. Dia
tak hendak menjelaskan rencananya. Dia ingin orang lain
melihatnya saja. Soedjagad pulang dengan tampang kecewa.
Tak jadi dapat persekot dia.

Siang Idroes Moeria pulang, membawa sejumlah hapalan
bentuk-bentuk huruf abjad di kepalanya, sambil terus
melaju sepedanya. Tak lupa, ia melewati rumah Roemaisa
yang pintunya tertutup. Seolah ia ingin teriak pada gadis itu,
bahwa ia sedang belajar membaca. Idroes Moeria mengayuh
kembali sepedanya ke rumah, menurunkan daun jagung.
la meminjam setrika arang milik simboknya, lalu dengan
penuh hati-hati disetrikanya daun jagung yang telah kering
itu. Setelah itu, ia menggunting satu per satu lembaran daun
jagung tadi, dan jadilah klobot. Idroes Moeria puas melihat
tumpukan klobot bikinannya sendiri, menumpuk di sebelah
tempat tidurnya. la begitu yakin, cita-citanya menjadi
pengusaha klobot akan membawanya pada masa depan yang
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cerah. la tidur dengan hati riang, membayangkan sejumlah
uang yang berhasil didapatnya dari berjualan klobot.
Dengan uang itu ia melamar Rocmaisa.

Keesokannya, sepulang dari belajar membaca di rumah
Pak Trisno, ia melinting sejumlah klobot. Hari itu dapat
melinting empat ratus klobot. 'Pak apa, pikirnya, toh dia
hanya bekerja separuh hari. Biasanya, ketika ia masih jadi
buruh di rumah Pak Trisno, sehari dia bisa dapat sekitar
seribu dua ratus linting klobot. Beberapa buruh yang rajin
dan punya tangan lebih fasih bisa melinting hingga dua
ribu batang klobot. Mereka tak perlu lagi melihat klobot
lintingannya hingga usai diikat dengan tali rami. Sebe-
narnya Trisno bisa melinting lebih banyak, tetapi mau tak
mau Trisno harus berhenti melinting sebelum matahari
bersembunyi ke Barat. Dia menempatkan klobot-klobot
lintingannya dan menjemurnya di bawah matahari. Lalu,
dia cipratkan sakarin secara merata agar klobot menjadi
manis. Ini pula yang membuat klobot anti air.

Ketika matahari mulai benar-benar pelit menampakkan
sinarnya, cepat-cepat Idroes Moeria mengangkut klobotnya
ke dalam rumah. Dia tak ingin embun, apalagi hujan, meng-
gagalkan usaha pertamanya memproduksi klobot sendiri.
Banyak batang klobot yang dirasanya belum kering benar.
Besok pagi, saat embun sudah benar-benar pergi, dia akan
menjemur klobot-klobotnya sebelum pergi belajar membaca
ke rumah Pak Trisno, niat Idroes Moeria dalam hati.
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Diambilnya sebatang klobot yang dirasa sudah kering.
Disulutnya api pada ujung klobot itu dan diisapnya: klobot
bikinan sendiri. Sambil matanya tak lepas melihat ke arah
klobot-klobot bikinanannva. Terngiang ucapan Soedjagad,
"Mau tigeses sampe klenger, koive?” Idroes Aloeria tertawa
kecil. la telah mempersiapkan satu nama yang paling cocok
untuk klobot produksinya: Klobot Djojobojo. Ya, demikian
Idroes Moeria akan menamai klobotnya.

Idroes Moeria diam-diam merasa bangga dengan dirinya,
ja telah menjadi juragan bagi dirinya sendiri. 'lak lagi dia
bekerja untuk orang lain. Dengan tekun dikerjakannya
semua hal sendiri. Karena tak punya cukup modal untuk
membuat etiket apalagi selubung kemasan, maka ldroes
Moeria memutuskan untuk membeli beberapa lembar kertas
payung, memotongnya, lalu membungkus bundel 10 batang
klobot. Diambilnya sedikit tepung sagu, dan dipanaskan di
atas api hingga meleleh. la menggunakan sagu itu sebagai
lem untuk memperkuat bungkusan kertas payung klobot
produksinya. lIdroes Moeria Dberniat memasok klobot
buatanny-a ke kios-kios pasar dan toko obat. Tapi ternyata,
tidak segampang yang dipikirkannya.

iIMbak-mbak pegawai toko obat awalny'a tak percaya
dengan klobot bikinan Idroes Moeria, sebab memang
kemasannya tak meyakinkan, bahkan etiketnym pun tak
ada. Padahal semua orang tahu, sebuah produk Kkretek
akan dikenal pertama kali lewat selubung kemasan yang
mentereng, atau setidaknya etiket yang ditempelkan ke
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bungkus kertas. Akhirnya, lelaki Tionghoa pemilik toko obat
itu akhirnya turun tangan sendiri. Dia mengajukan syarat
agar diperbolenkan mencicipi sebatang klobot. Pemilik
toko obat itu bilang bahwa pelanggannya yang datang dan
membeli krctek klobot masih percaya dengan faedah kretek
yang konon bisa menyembuhkan asma. Ya, kretek memang
awalnya dikenal sebagai obat asma, dengan adanya cengkeh
yang terkandung di dalamnya. Lelaki itu memantikkan
geretan dan mulai mengisap klobot milik ldroes Moeria.
Idroes Moeria setuju, hitung-hitung ini modal awal untuk
penglaris.

"Cengkehnya da mana? Mana bisa saya jual barang
begini. Wong sing asma ra bakal mari” Pemilik toko obat
berkomentar dengan logat Jawa-China yang khas. ldroes
Moeria sadar, ia hanya menambahkan sedikit campuran
cengkeh pada tembakau keringnya. Itu karena memang Pak
Trisno cuma punya sisa sedikit cengkeh untuk dicampurkan,
sedang Idroes Moeria tak ia tak punya modal lebih untuk
membeli cengkeh lagi.

Lelaki Tionghoa itu setuju untuk menerima Kklobot
milik ldroes Moeria di kios obatnya jika di produksi se-
lanjutnya ia memberikan lebih banyak cengkeh. Idroes
Moeria menyanggupi. la tak alpa mencatat semua itu demi
kelangsungan usahanya yang baru dirintis. la ingin tahu apa
yang benar-benar diinginkan konsumennya.

'Lak lama setelah ia bisa membaca dan menulis, dia
menuliskan nama Klobot Djojobojo di kertas payung
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bungkusan klobot. Kali ini, Idroes Moeria mulai mencatat
semua pengeluarannya di dalam buku catatan yang dengan
rapi, digaris pula pinggirnya dengan sebilah mistar.
Tulisannya pun berangsur-angsur membaik, awalnya hanya
menggunakan potlot, kini Idroes Moeria menggunakan
ballpoint. Tiga hari sekali, dia kembali ke pasar, warung
dan toko obat untuk menanyakan hasil penjualan dan
mengambil untung.

Idroes Moeria memerhatikan pembelinya. Seperti
janjinya pada pemilik toko obat, Idroes Moeria memberikan
lebih banyak cengkeh untuk klobot yang akan dia pasok
ke toko-toko obat. Sedangkan untuk Kkios-kios pasar,
jumlah cengkeh yang dicampurkan tidak sebanyak yang
di toko obat. Idroes Moeria memisahkan keduanya agar
tak tercampur, meskipun ia tetap menggunakan Kkertas
payung berwarna sama untuk bungkusan klobot. Lebih
dari itu, para buruh tani banyak yang lebih suka membeli
tingwe alias linting dewe, sebab banyak dari mereka yang
merokok klembak menyan. Idroes Moeria memutuskan
untuk melakukan tes pasar. Dia melinting beberapa klobot
klembak menyan dan memberinya bungkus dengan warna
yang berbeda, yaitu warna merah. la juga menuliskan
Klembak Menjan Djojobojo di bungkusan tersebut. Sedang
bungkus kertas payung putih, berarti klobot kretek biasa.
Kesemuanya, tentu saja, ditulis sendiri dengan tangan.

Ketika suatu hari Idroes Moeria memasukkan dagangan-
nya ke pasar, seseorang suruhan juga sedang menitipkan
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klobot dengan nama dagang baru kepada pedagang pasar
langganan Idroes Moeria. Orang itu sedang berusaha
meyakinkan bahwa klobot baru ini enak, bahkan berani
memberikan separuh harga untuk para pembeli hari itu
saja. Ini berarti, pedagang pasar bisa mendapat untung
besar. Diperhatikannya bungkus klobot tersebut, dibungkus
dengan kertas kopi yang menjadikannya terlihat lebih rapi,
juga tidak ada etiket yang menghiasi bungkusnya. Sama
dengan Klobot Djojobojo, klobot baru itu juga ditulis
tangan dengan bentuk huruf yang rapi dan jejak berdiri
rata nan tegak. Berbeda dengan bungkus klobot milik
Idroes Moeria yang tulisannya kurang rapi meski ia telah
mengusahakan. ldroes Moeria membaca nama dagangnya:
Klobot Djagad. Djagad? Jangan-jangan....

”Ini klobot siapa yang bikin?”

"Ya Mas Djagad, wong namanya saja Klobot Djagad.
Mau beli, Mas?” Orang suruhan itu menawarkan.

"Djagad, Soedjagad?” Idroes Moeria meyakinkan.

"lva.”

Orang itu melihat bungkus Klobot Djojobojo yang
dibawa Idroes Moeria.

"Mas namanya Mas Djojobojo tho?” Kiranya orang
suruhan ini bisa membaca abjad.

Idroes Moeria menggeleng, "bukan.” la menjawab pen-
dek.

"Kok nama klobotnya Djojobojo?”
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”lya, Droes.... Aku juga heran, kok kamu pakai nama
dagang Djojobojo? Wong namamu Idroes Moeria. Kalau
sekalian nama dagangnya ’dingklik’, atau ’papringan’, atau
bintang’ malah ndak apa-apa. Bukan nama orang” Peda-
gang klobot yang dititipkan ikut komentar.

"Saya suka nama Djojobojo, Mbakyu.” Idroes Moeria
tersenyum. ”Djagad sekarang bisa baca tulis, tbho?” tanya
Idroes Moeria pada orang suruhan itu tadi.

”0Oh, ndak Mas. Mas Djagad nyewa orang untuk nulis,
biar rapi, katanya.” Masih belum bisa baca tulis berarti
si Djagad itu, pikir Idroes Moeria. "lItu Mas yang nulis
sendiri?” tanya orang itu lagi, sambil menunjuk Klobot
Djojobojo produksinya. Idroes Moeria hanya mengangguk
kecil, sambil menduga-duga apa yang dipikirkan orang itu.
Jangan-jangan dalam hati ngenyek kalau tulisan tangannya
buruk. Lebih dari itu, jangan-jangan sepulang dari sini,
si orang suruhan Djagad ini akan melapor pada tuannya,
bahwa tulisan nama dagang di bungkusan jauh lebih rapi
milik Soedjagad. Idroes Moeria punya begitu banyak
jangan-jangan yang tiba-tiba menyergap batinnya. Dia
bertekad, suatu hari nanti dia akan punya modal yang cukup
untuk membuat selubung kemasan yang mentereng, atau
setidaknya membuat etiket untuk ditempelkan ke bungkus.

"Beli, Mas?” Eh, si orang suruhan masih juga berani
menawarkan barangnya pada Idroes Moeria. Terlalu.
Tapi, dua detik kemudian Idroes Moeria berpikir, lalu
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Roemaisa

agi ldroes Moeria, ini adalah hari istimewa, berbeda
Bdari hari-hari kemarin. Minggu lalu, Idroes Moeria
telah mengkhatamkan sebuah buku yang dipinjamkan oleh
Pak Trisno. Lelaki muda itu telah bersiap-siap sejak subuh
memanggil orang yang masih tertidur untuk beribadah, ia
bangun, salat sunat fajar, dilanjutkan salat Subuh. Simbok
tersenyum melihat anak semata wayangnya tiba-tiba rajin
begitu rupa. Perempuan itu tahu, anaknya tengah jatuh
cinta. Dan hari ini, ia akan melamarkan gadis pujaan hati
anaknya.

Perempuan itu telah bertanya hingga tiga kali, apa yakin
pemuda kere macam Idroes Moeria akan melamar putri
SangJuru Tulis? Tiga kali pula Idroes Moeria mengangguk
mantap. Simbok telah pula menyebutkan sejumlah nama
gadis desa yang cantik dan dinilai derajatnya sama dengan
Idroes Moeria. Telah pula disuruhnya pemuda itu untuk
beristikarah, minta petunjuk pada Yang Kuasa tentang
pilihan terbaik di antara gadis-gadis yang ada. Tapi ldroes
Moeria terlalu berkeras hati, yakin benar jodohnya adalah
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memutuskan untuk membeli Klobot Djagad, toh harganya
separuh. la mulai paham, bahwa di antara nama-nama
dagang klobot yang telah lama beredar, ia punya pesaing
baru: temannya sendiri, Soedjagad.

"Ya Londo iku singgtnrcsengsaral!” - "Ya Belanda itu yang bikin sengsara!"

sbnbok =ibu

U (kependekan dari tbole) = sebutan untuk anak laki-laki di Jawa

"Wis diniku wong." - "Sudah dibeli orang.”

” ... Ubngsing asma ra bakalmari."="  Orang yang asma tak akan sembuh."

tingze/linting dez-e = melinting sendiri. Rokok yang satuannya terpisah, terdiri
dari tembakau, cengkeh, kelobot/kertas papier (serta tambahan klembak dan
menyan jika perokok menginginkannya),

dingklik = kursi kayu kecil

papringan « sekerumunan bambu

ngenyek =menghina
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Roemaisa, putri Juru Tulis. Jika sudah begini, hanya ada
satu jalan untuk membuktikan benar tidaknya Roemaisa
berjodoh dengan Idroes Moeria: dengan melamarnya.

Ketika matahari sudah setinggi tombak, Idroes Moeria
dan simboknya telah tiba di depan rumah Juru Tulis. Istri
Juru Tulis menyambut mereka dengan ramah, mempersila-
kan mereka duduk. Idroes Moeria tak bisa jenak mendu-
dukkan bokongnya, ia ingin lekas-lekas melihat Roemaisa,
tapi yang ditunggu tak kunjung kelihatan, malah Juru Tulis
yang kemudian muncul. Simbok lIdroes Moeria berbasa-
basi sejenak demi sopan santun, hingga akhirnya berkata
bahwa putra semata wayangnya telah jatuh cinta pada putri
Juru Tulis. Lelaki itu manggut-manggut, membuat jan-
tung ldroes Moeria makin keras berdenyut-denyut. Seumur
hidup, ia tak pernah merasa setakut ini. Juru Tulis meng-
amati ldroes Moeria dari atas ke bawah, rasanya seperti
ditelanjangi. Idroes Moeria tiba-tiba khawatir kalau-kalau
dia lupa pakai celana. Lalu, Juru Tulis memanggil nama
putrinya, "Roem...! Roemaisa!”

Idroes Moeria takkan pernah lupa seperti apa bahasa
tubuh Roemaisa ketika akhirnya gadis itu muncul dari
tirai. Roemaisa dengan atasan kebaya kembang-kembang
kecil dan jarit batik yang wirunya masih terlihat rapi dan
mati. Mungkin, gadis itu sengaja menggunakan pakaian
terbaiknya demi menemui Idroes Moeria. Jika tidak, pasti
dia menggunakan jarit batik kemarin, akan terlihat dari wiru
yang sudah lecek. Gadis itu satu detik, hanya satu detik,
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tersenyum dengan matanya ke arah ldroes Moeria. Setelah
itu dengan sopan ia menyahut panggilan ayahnya, nkulc.
Pak'e}”” Juru Tulis menyuruh Roemaisa ikut duduk. Hati
Idroes Moeria makin tak karuan, ini adalah kali pertama
gadis itu dalam posisi paling dekat dengannya. Betapa ingin
la menggapai tangan Roemaisa dan menggenggamnya, tapi
pemuda itu menahan diri, tak mungkin dia melakukan itu
di depan Juru Tulis yang kini seolah tengah menyidangnya.

Juru Tulis lalu menjelaskan pada putrinya, bahwa
Roemaisa dilamar oleh Idroes Moeria. Mendengar itu,
Roemaisa bersemu merah. la segera menunduk, menyem-
bunyikan rasa riang yang menyergap hatinya. ldroes Moeria
bisa menangkap semua itu, terbaca jelas di wajah Roemaisa.
Diam-diam Idroes Moeria pun girang, tapi sekali lagi ia
menahan diri. Namun kegirangan Idroes Moeria tersendat
tatkala Juru Tulis bilang, dia tak keberatan dengan siapa
pun yang akan menjadi calon suami putrinya, apa pun latar
belakangnya, dengan syarat: laki-laki itu bisa baca tulis.

”Aku tak mau, calon suami Roemaisa lebih bodoh. Laki-
laki akan menjadi pimpinan keluarga, bagaimana bisa me-
mimpin kalau ia bodoh?”Juru Tulis menjelaskan.

Syarat yang kedua, Roemaisa sendiri mau dipinang
oleh laki-laki tersebut. la tak ingin memaksakan kehendak
pada putrinya. Maklum, Roemaisa adalah perempuan satu-
satunya dari lima bersaudara. Tiga kakak laki-laki Roemaisa
telah menikah, kini gilirannya. Gadis itu masih punya satu
adik laki-laki yang belum aqil balik. Sebagai putri satu-
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satunya, Juru Tulis tentu menginginkan yang terbaik bagi
putrinya. Dan agak berbeda dengan kebanyakan orangtua
yang lebih suka memilihkan calon suami bagi putrinya,
barometer kebahagiaan anak bagi Juru Tulis bukan seseder-
hana itu. la percaya, pilihan putrinya adalah lelaki yang
pasti dicintainya, dan cinta adalah modal utama untuk
menggapai kebahagiaan keluarga. Pandangan Juru Tulis ini
adalah pandangan berbeda dari kebanyakan orangtua yang
biasanya kolot.

Usai menjelaskan itu semua, Juru Tulis lalu mengambil
potlot dan selembar kertas, menyodorkan dua benda itu
pada ldroes Moeria.

"Tuliskan namamu!" perintahnya. Idroes Moeria berdoa
ketika mengambil potlot tersebut, berharap tulisannya
yang lebih mirip cakar avam bisa terbaca jelas. Dia benar-
benar tak percaya diri meski telah diajar baca-tulis oleh
Pak Trisno. Kini, Idroes Moeria menyesali diri, kenapa dia
begini tergesa melamar Roemaisa. Seharusnya dia berlatih
kembali menulis halus agar tulisan tangannya lebih elok.

Juru Tulis melihat hasil tulisan Idroes Moeria yang seperti
cakar ayam itu, ia manggut-manggut. Lalu perintahnya lagi,
"tulis nama putriku!” Ah... telah ratusan kali ia menulis
nama Roemaisa sejak ia mengenal seluruh huruf abjad. la
tahu, takkan salah. Juru Tulis kembali manggut-manggut.

Tuliskan, untuk apa engkau kemari?”

Idroes Moeria pun menulis lagi: Saja kemari oentoek
menjunting Roemaisa. Juru Tulis kali ini mengembangkan
senyumnya.
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”Sudah lama kamu belajar menulis, LcV!

”Sudah kira-kira satu bulan, Pak,” ldroes Moeria men-
jawab dengan malu, tak menyangka akan ditanya soal itu.

”Siapa yang mengajarimu?”

”Pak Trisno.”

”Pak Trisno pedagang klobot itu?”

"Ya, betul, Pak. Tapi Pak Trisno sudah tidak dagang
klobot lagi, sebab modalnya diambil Jepang.”

"0 ya?”Juru Tulis baru tahu, ia terlihat prihatin.

“lya, Pak.” Juru Tulis menghela napas. Lalu, Idroes
Moeria melanjutkan, “sekarang saya yang dagang klobot,
Pak.”

“Maksudmu jadi buruh?”

”Dulu saya memang buruh linting di Pak Trisno, Pak.
Tapi sekarang saya bukan buruh lagi, saya jualan klobot
yang saya buat sendiri.” Juru Tulis terlihat terkejut dengan
jawaban ldroes Moeria. "Saya membeli sisa mbako milik
Pak Trisno yang tidak diambil Jepang, dan saya bikin klobot
sendiri yang saya jual di pasar dan toko obat.” Lalu, ldroes
Moeria merogoh kantong celananya, ini... klobot saya.”
Ditunjukkannya Klobot Djojobojo yang masih utuh. la
memang sengaja mempersiapkan satu bundel klobot bikin-
annya, ingin menunjukkan bahwa ia akan mampu memberi
makan dan membahagiakan Roemaisa. Juru Tulis tersenyum
melihat tulisan cakar ay"am di bungkus Klobot Djojobojo
milik Idroes Moeria. Laki-laki itu lalu beralih tany’a pada
putrinya.
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”Roem, kamu mau ndak dipersunting Idroes Moeria?”

Bukannya Roemaisa mengangguk atau menjawab ya atau
tidak, seolah kura-kura yang bisa menyembunyikan kepala-
nya dalam tempurung, Roemaisa malah makin menunduk.

"Jawab Roem, mau atau ndak?"

Pelan, tapi Idroes Moeria bisa melihat dengan jelas,
Roemaisa mengangguk dan suaranya pun keluar. "Mau, Pak

€.

Orangtua Roemaisa tak menginginkan putrinya tinggal
di rumah Idroes Moeria yang serba sederhana, atau lebih
cocok dibilang pas-pasan. Dengan izin dari simboknya,
setelah pernikahan sederhana dilangsungkan, ldroes Moeria
Kini pindah ke rumah Juru Tulis. Kamar Roemaisa Kini
digunakan berdua. Benar dugaan Idroes Moeria, bahwa
Soedjagad pernah melamar perempuan yang Kini jadi
istrinya. Roemaisa bercerita ketika malam pertama mereka,
"Mas Djagad ndak bisa baca-tulis abjad.”

"Jangan sekali-kali kamu panggil dia dengan sebutan
'mas’ di depanku. Masmu ya cuma satu, aku." Roemaisa
tersenyum kecil, dan mengangguk. Perempuan itu paham
bahwa suaminya cemburu.

Kenyataan bahwa Djagad berani melamar Roemaisa ini-
lah yang membuat Idroes Moeria geram. la menggagahi
Roemaisa di malam pertama mereka dengan gemuruh
amarah yang ditahan, dan keluar dalam bentuk percintaan
yang panas. Keduanya sama-sama bodoh, tak pernah
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menyentuh lawan jenis sebelumnya. Meski awalnya malu-
malu, tetapi kemudian mereka saling memelajari peta tubuh
lawannya. Diam-diam Idroes Moeria merasa menang,
sambil membayangkan apa yang dipikirkan Djagad jika
melihat ia dan Roemaisa bercinta demikian panas.

Dua bulan Roemaisa kosong. Hingga suatu pagi ia
muntah-muntah, dan mendadak menyuruh ibunya men-
jauhkan nasi pulen yang baru diliwet dan mengeluar-
kan hawa hangat nan nikmat. Roemaisa merasa bau
nasi sangat mengganggu penciumannya. 'lak salah lagi,
Roemaisa telah berbadan dua. Idroes Moeria merasa telah
menjadi lelaki sejati, berhasil membuat seorang perem-
puan hamil. Dalam tiga bulan usia pernikahannya, pen-
jualan Klobot Djojobojo kian meningkat. la merasa, Tuhan
sangat menyayanginya. Hidupnya semakin mapan karena
penjualan Klobot Djojobojo. Anak memang bawa rezeki.
Idroes Moeria makin giat bekerja. Kini ia merasa waktu-
nya membuat etiket untuk klobot produksinya. Ya, dia
mungkin memang belum mampu untuk membuat selubung
kemasan mentereng. Tapi dia sudah menghitung-hitung,
modalnya cukup untuk membuat etiket. la tak keberatan
bekerja ekstra menempelkan etiket itu satu-satu di bungkus
klobotnya. Malam, sebelum ia mengunjungi tukang cetak,
Idroes Moeria telah mencorat-coret desain untuk etiket
klobotnya. la ingin yang berwarna, ia ingin huruf-hurufnya
dicetak dengan mesin, bukan tulisan tangan. Pasti jauh
lebih rapi daripada Klobot Djagad, pikir Idroes Moeria.
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la telah membayangkan kemenangan yang manis, yang
akan membuat Soedjagad kesal karena melihat bungkus
klobotnya yang jadi mentereng dengan etiket baru. Satu
lagi, Idroes Moeria memutuskan untuk meletakkan gambar
pas foto wajahnya di etiket itu. Pasti Djagad akan makin
sebal melihatnya. la ingin dikenal oleh semua orang yang
mengisap klobotnya. la ingin mereka kelak menegurnya di
jalan. Betapa asyiknya dikenal orang, sementara ia tak me-
ngenal orang itu, kesannya akan seperti orang penting. la
ingin fotonya menjadi lambang Klobot Djojobojo. la ingin
orang-orang mengira bahwa dirinya bernama Djojobojo.
Pasti seru jika semua orang berpikir demikian.

Setelah mengambil selembar pas fotonya di tukang foto,
la berencana langsung ke tukang cetak. Tiga hari yang lalu,
la memang sengaja meminjam kemeja mertuanya untuk
berfoto, sebab Idroes Moeria tak punya baju yang cukup
pantas. la harus menunggu lebih lama hingga fotonya jadi,
sebab ia menginginkan foto berwarna. Tukang foto butuh
waktu untuk memberi kelir di foto yang aselinya hitam
putih. Dengan perasaan mengembang, dia mengunjungi
tukang cetak, tanpa memperhatikan bahwa Kota M hari itu
lebih sepi dari biasanya, meskipun suasana cerah, tak ada
hujan, tak ada ada mendung. Gunung Merapi pun terlihat
agung di kejauhan, itu adalah hari yang indah. Awal yang
sempurna untuk bisnis Idroes Moeria. Hingga ia tiba di
tempat tukang cetak.

Kios tukang cetak tutup. Idroes Moeria celingak-
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celinguk, mengetuk pintunya berkali-kali sambil meng-
ucap salam, tapi tak ada yang menjawab. la baru menya-
dari rumah-rumah dan kios di sebelah tukang cetak pun
tutup. Hei, kenapa banyak yang tutup? Pas foto yang tadi di
kantongnya pun telah ia genggam, tak sabar menunjukkan-
nya pada tukang cetak. Idroes Moeria mengetuk-ngetuk
pintu kios lebih keras, tak ada jawaban dari dalam. Hingga
la merasakan mata senapan menempel di punggungnya,
memaksanya mengangkat tangan, dan menyuruhnya untuk
berbalik pelan-pelan dengan logat yang sulit ditangkap.
Idroes Moeria melihat tiga orang prajurit bermata sipit dan
berkulit kuning, masing-masing menyodorkan bedil ke arah
Idroes Moeria. Tangannya seketika lemas. Demikian lemas,
hingga ia tak mampu lagi menggenggam pas foto yang
sedari tadi dipegangnya....

Hingga hari gelap, Idroes Moeria tak juga datang. Istrinya
yang tengah berbadan dua menunggu dengan was-was. la
telah memasak untuk makan siang suaminya sejak tadi. 'lapi
Kini, makanan itu tentu saja telah dingin. Meski ibunda
Roemaisa telah menyuruh putrinya makan sejak siang tadi,
demi mengingatkan bahwa janin yang tumbuh di tubuhnya
perlu nutrisi lebih banyak, tapi ia berkeras menunggu
suaminya. ldroes Moeria tak juga muncul, hingga hari
benar-benar pekat. Hingga kekhawatiran Roemaisa benar-
benar beralasan, orangtuanya pun khawatir. Juru Tulis me-
mutuskan untuk keluar, mencari di mana Idroes Moeria,
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menantunya. Malam itu, terasa benar suasana mencekam di
Kota M. Banyak rumah tak menyalakan petromaks hingga
pekat menyelimuti. Mata kucing liar terlihat makin nyalang
menyala di kegelapan, dan suara binatang malam terdengar
kian santer seolah memberitakan kabar buruk. Mangga dan
jambu sesekali terdengar jatuh dari pohon, santapan yang
tak usai dimakan keserakahan kalong. Juru Tulis kembali
dengan tangan kosong, membuat Roemaisa menangis se-
jadi-jadinya: suaminya hilang. Juru Tulis mendengar ka-
bar bahwa beberapa pemuda dibawa paksa oleh Jepang ke
Soerabaia. Itulah yang bisa ia kabarkan pada putrinya yang
berduka.

Keesokannya, seorang bocah pasar datang, membawa
selembar pas foto berwarna gambar wajah ldroes Moeria.

”"Aku nemu itu di depan rumah tukang cetak, Mbakyu,”
ucap bocah itu kepada Roemaisa.

”Aku mau ketemu tukang cetak! Antarkan ke sana!” 'l'api
bocah pasar tak lekas bergegas. la bergeming. ”Ayo, cepat!
Nunggu apa?”

"Ehm... anu Mbakyu...,” bocah pasar berucap ragu,
"tukang cetak dibawa Jepang ke Soerabaia. Jadi mungkin...
Mas ldroes juga.....”

Dan pecahlah tangis Roemaisa. Perempuan itu seraya
merasa telah jadi janda.

Tak ada yang tahu pasti nasib orang yang dibawa pergi
Jepang. Orang bilang, di Soerabaia mereka dibawa ke se-
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buah tempat bernama Koblen. Apakah Koblen itu? Tak ada
yang tahu juga. Roemaisa benar-benar tertekan. la ingin
pergi untuk mencari ldroes Moeria tapi Juru Tulis dan
istrinya menyuruh Roemaisa untuk sembunyi, demi men-
dengar kabar orang-orang Jepang juga membawa paksa
perempuan untuk dijadikan pemuas hawa nafsu. Perem-
puan itu depresi. la yang bukan gadis lagi, tiba-tiba dipingit
oleh orangtuanya. Roemaisa hanya menangisi hari-harinya
hingga pandangannya kabur dan matanya bengkak. Perem-
puan itu tak makan, tak minum, satu-satunya rasa yang
dicecapnya selama berhari-hari adalah rasa airmatanya yang
Kini pun telah habis terkuras. Hanya ada sisa sesungguk, tapi
tak setetes pun air keluar dari matanya. Tubuh Roemaisa
mengurus hanya dalam hitungan hari, kulitnya mengeriput
seolah ia 10 tahun lebih tua, dan rambutnya rontok. Semua
nutrisi tubuhnya diambil oleh jabang bayinya, sedang ke-
cantikannya diserap kesedihannya. Hingga tak ada lagi sisa
nutrisi y"ang bisa diserap oleh janinnya, dan janin itu pun
memutuskan pergi dari tubuh Roemaisa.

Juru Tulis dan istrinya mengundang Mak Iti’, paraji
yang biasa menangani orang hamil di Kota M, memintanya
memeriksa calon anak Roemaisa. Tapi, diakhiri oleh Mak Iti’
dengan mengeluarkan janin yang telah gugur. Bahkan ketika
sisa janin dikeluarkan dari tubuh Roemaisa, perempuan itu
telah jadi demikian dingin, tanpa ekspresi, membuat ibunya
miris, tak kuat melihat putri semata wayangnya begitu men-
derita.
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Satu tahun sudah Idroes Moeria pergi. Orang-orang di
Kota M terlalu sibuk mengurus diri sendiri, seiring kota
menjadi begitu suram. Juru Tulis sudah kehilangan pekerja-
annya. la nyaris dituduh sebagai mata-mata Belanda karena
profesinya memang banyak berhubungan dengan pegawai-
pegawai Belanda. la beruntung berhasil sembunyi ke
alas dari pencarian Jepang. Selama hampir satu bulan ia
bersembunyi bersama beberapa pejuang Indonesia. Istrinya
yang harus mengurus Roemaisa yang masih depresi, ditun-
tut menjadi perempuan kuat. Jika tidak, tentu ia sudah jadi
lebih depresi dari Roemaisa.

Ketika terdengar kabar bahwa Jepang sudah tak meng-
anggap penting Kota M lagi, mulai terlihatlah orang ber-
benah. Juru Tulis pun kembali ke rumah. Para penduduk
mulai dari membersihkan rumah mereka sendiri-sendiri.
Lalu memasang kembali lampu-lampu petromaks agar bisa
dinyalakan jika malam telah turun pekat. Beberapa bakul
di pasar pun memberanikan diri untuk membuka lapaknya,
meski mereka terpaksa menjual barang dagangan dengan
harga mahal karena sulit mendapatkannya. Juru Tulis dan
istrinya akhirnya membuka pintu bilik tempat Roemaisa
disembunyikan. Perempuan itu terlihat pasi. lbunda
Roemaisa memandikan putrinya dengan air hangat sambil
membisikkan doa-doa di telinga agar ia kembali menjadi se-
perti semula, sehat dan cantik meski tak ada lagi suaminya.

”Aku mau nunggu Mas Idroes.” Itu adalah kalimat per-
tama Roemaisa setelah ia tak pernah lagi bicara, hanya
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menangis. Roemaisa didudukkan di depan rumah, untuk
pertama kalinya ia kembali merasakan hangat sinar matahari.
Ibunda Roemaisa menyapu halaman untuk pertama kalinya
setelah lama pekarangan tak tersentuh. Roemaisa melihat
tumpukan kulit jagungyang telah menjamur. Itu kulit jagung
yang sebenarnya telah kering dijemur, tinggal dipotong-
potong untuk jadi kelobot. Terlalu lama mereka teronggok
di luar, tak ada yang peduli, terlupakan. Roemaisa masuk ke
dalam, ibunya heran, begitu pula ayahnya. Perempuan itu
mencari klobot milik suaminya, klobot yang belum sempat
dijual. la lalu mengambil geretan dan mengisap klobot itu.
Juru 'Pulis awalnya hendak marah tapi istrinya melarang.
Sebenarnya klobot-klobot itu sudah disimpan terlalu lama
di udara terbuka. Aroma dan rasanya juga jauh dari sedap,
tapi Roemaisa tak peduli.

"Biarkan,” pinta istrinya, “biarkan Roem mengepulkan
kesedihannya ke udara.”

Benar saja, tiap klobot yang diisap Roemaisa seperti me-
nyerapkan energi baru ke tubuhnya. Sedang asap yang
keluar dari mulutnya, seperti menguapkan duka yang ke-
marin menumpuk. Lambat tapi pasti, Roemaisa pulih.
Bukan menjadi Roemaisa yang dulu, yang begitu feminin
dan penurut. Kini, Roemaisa berubah jadi lebih tegar. la
mencari kulit jagung untuk dijemur dan dijadikan klobot. la
juga belajar melinting campuran tembakau dan cengkeh. Se-
telah itu, ia membungkus klobot-klobot bikinannya tiap 10
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batang, dan menuliskan Klobot Djojobojo di bungkusnya.
Tulisannya tentu saja jauh lebih bagus daripada tulisan
suaminya, ldroes Moeria. Roemaisa mengisi hari-harinya
dengan menjual klobot-klobot itu di pasar dan toko obat.
Dua hari sekali, diambilnya hasil penjualan klobot di tempat
yang sama.

Ibunda Roem memutuskan untuk menjual kalung dan
gelang emas miliknya, untuk membeli tembakau rajang dan
cengkeh. Sebenarnya, suaminya tak setuju. la menganggap
apa yang dilakukan putrinya saat ini disebabkan kesedihan
Roemaisa belum benar-benar hilang. Laki-laki itu lebih
senang dengan Roemaisa yang dulu, yang penurut, menun-
duk Kketika diajak berbicara orang lain, dan senantiasa
melayani selayaknya perempuan Jawa baik-baik. Tapi sang
ibu lalu berkata, "Roem yang itu sudah mati. Kangmas mau
terima atau tidak, Roem yang sekarang, atau Roem yang
layu dan seolah mati seperti sebulan yang lalu?”

Juru Tulis tahu ucapan istrinya benar. Lagipula, telah
lama pula Juru Tulis kehilangan pekerjaan sejak Belanda
pergi dan digantikan Jepang. la hidup dari simpanannya,
dan merasa cukup beruntung tidak termasuk orang yang
dibawa Jepang ke Soerabaia.

Roemaisa kembali menjadi kembang. Bukan gadis lagi
memang, tapi cap janda kembang senantiasa melekat di
dirinya. Semua sudah yakin benar Idroes Moeria telah mati
di Soerabaia, meski tak ada berita satu kata pun yang menga-
barkan kematian suaminya itu. Laki-laki berebut untuk
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menjadi pengganti Idroes Moeria, terlebih karena Roemaisa
yang sekarang tidak sependiam Roemaisa ketika masih ga-
dis. Perempuan itu kini menjadi perempuan mandiri yang
berwibawa. la memang tengah tertatih untuk naik ke per-
mukaan setelah lama terpuruk, dan ini yang membuat
seolah-olah para laki-laki menawarkan uluran tangan untuk
menarik Roemaisa ke permukaan, atau lebih tepatnya, ke
pelukan mereka. Toh, Roemaisa bergeming. la hanya peduli
pada usaha Klohot Djojobojo milik suaminya, lain tidak.

Pas foto milik Idroes Moeria menjadi benda yang begitu
berharga bagi Roemaisa. Dia meletakkannya di kamar,
dibingkainya pula pas foto itu. Ketika waktu tidur tiba,
Roemaisa akan memeluk foto itu hingga tertidur. Ibunya
kerap menemukan Roemaisa tertidur sambil memeluk foto,
dan melihat setitik airmata masih tersisa di ujung matanya.
la tahu, putrinya menangis. Tapi keesokannya, tak pernah
dilihatnya Roemaisa sedih. Anak perempuannya akan kem-
bali mengurus Klobot Djojobojo peninggalan suaminya, se-
perti tak ada hal yang lebih penting di dunia ini.

Laki-laki yang paling agresif mengejar Roemaisa tak lain
tak bukan adalah Soedjagad. la cukup beruntung tak ter-
bawa Jepang ke Soerabaia. Dengan yakin, Djagad mende-
kati Roemaisa terang-terangan. la bahkan bersedia mem-
beri tambahan modal untuk mengembangkan Klobot
Djojobojo, tapi selalu Roemaisa menolaknya. Hingga
suatu hari, Soedjagad kembali datang menemui Juru Tulis
dan menyatakan maksud terang-terangan ingin melamar

Roemaisa.



”Saya sudah bisa baca tulis abjad, Pak, kalau memang itu
syaratnya,” dengan percaya diri Soedjagad berkata.

"Bukan itu. Keadaan sudah beda, Gad. Putriku bukan
lagi sepenuhnya milikku.”

"Bukan sepenuhnya pripun tbo, Pak? Lah... dia kan ma-
sih anak Bapak. Masih tinggal di sini. Ya, dia memang per-
nah menikah, tapi sekarang dia rondo, janda.”

Belum sempat Juru Tulis merespons ucapan Soedjagad,
Roemaisa muncul dari balik tirai ruang sebelah.

”Saya bukan rondo!” ucap Roemaisa tegas. "Suami saya
belum ada kabar meninggal atau hidup. Selama kabar pasti
itu belum ada, saya masih akan menunggu Mas Idroes.
Sekarang, lebih baik sampeyan pergi, sebelum saya kehilang-
an rasa hormat saya sama sampeyan yang sudah lancang.”

Soedjagad pun minta diri.

Seminggu, dua minggu, Djagad tak berani menunjukkan
batang hidungnya. Bahkan ketika ia melihat Roemaisa di
pasar menarik tagihan klobot, Djagad lebih suka meng-
hindar. 'lapi setelah itu, ia sengaja menguntit Roemaisa
dan meminta maaf atas sikap dan perkataannya di rumah
Roemaisa tempo hari lalu. Roemaisa memaafkan, setelah
itu, Soedjagad kembali ngelunjak. Dia mengajak Roemaisa-
minum cendol dan sengaja mengantarnya pulang meski
perempuan itu sudah menolak, sehingga orang-orang me-
ngira Roemaisa dan Soedjagad jadi makin lengket. Tak
lama, kabar burung pun beredar, bahwa tak lama lagi akan
ada kongsi antara Klobot Djojobojo dan Klobot Djagad.
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"Maksudnya apa?" tanya Roem. Dahinya berkerut men-
dengar ucapan seorang bakul di pasar.

“Lha iya, tho... paling Mbak Roem tinggal nunggu dini-
kahi saja sama Mas Djagad, wong Mas Djagad sendiri yang
bilang tinggal tunggu tanggal saja. Lah... itu orangnya.”
Soedjagad muncul dengan wajah sumringab, lain dengan
Roem, yang tiba-tiba sangat eneq melihat laki-laki itu.
Ketika mendekat, Djagad yang belum sempat mengucap
satu kata pun kaget karena langsung didorong Roemaisa
hingga laki-laki kurang ajar itu terjengkang ke tanah.

"Jangan pernah dekati aku lagi! Aku bukan rondo!”

Roemaisa telah menjatuhkan bom yang dahsyat di atas
harga diri Soedjagad, dan kejadian itu telah membuahkan
buah bibir bagi orang-orang. Tapi, itu tak seberapa diban-
ding dua bom yang tak lama kemudian jatuh di dua kota
di Jepang. Kata kabar, Amerika yang menjatuhkan bom
itu. Orang-orang mulai membicarakannya dengan terbuka.
Di jalan, di pasar, atau sengaja saling mengunjungi untuk
membicarakan buah bibir yang baru. Bukan hanya demi
mendengar kabar baik, tetapi juga demi menjadi orang yang
lebih banyak tahu dari orang lain:

”Apa nama kotanya yang dibom?”

"Nogosari karo kuto opo, siji meneh aku lali.”

"Kok koyojeiicngpanganan?”’

"Yo pancenjenenge kuwi.”

Orang-orang berkumpul di beberapa rumah yang diam-
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diam memiliki radio yang sebenarnya dilarang selama ke-
pendudukan Jepang. Beberapa dari mereka ternyata ber-
hasil menyembunyikan barang mewah itu. Soekarno dan
Hatta yang ketika itu merupakan anggota Panitia Persiapan
Kemerdekaan Indonesia, mengumandangkan Proklamasi di
Jakarta. Lalu, suatu keajaiban terjadi: satu per satu muncul
orang-orang yang hilang, orang-orang yang semasa kepen-
dudukan Jepang dibawa pergi untuk dipekerjakan. Mereka
muncul dari balik kabut pagi, awalnya terlihat seperti mayat
hidup berpenampilan kurus, dekil, dan mata yang kalah
tetapi menyimpan harapan baru. Setelah orang-orang kota
memicingkan mata, baru terlihat jelas: mereka yang terlihat
seperti mayat hidup itu adalah para penduduk Kota M yang
menghilang selama hampir dua tahun. Roemaisa harap-
harap cemas, ia mendatangi beberapa orang hilang yang
sudah pulang, bertanya kemungkinan kabar Idroes Moeria.
Ada yang bilang, sempat melihat laki-laki itu di Koblen
ketika baru datang, tapi semua orang di sana berubah. Tak
heran jika sebulan kemudian bertemu sudah tak lagi me-
ngenalinya. Atau, orang itu memang sudah benar-benar
kalah lahir batin, menyerah, dan memutuskan mati (atau
dimatikan).

Sebulan setelan Proklamasi, Idroes Moeria pulang.
Roemaisa menyambutnya dengan pelukan dan isak tangis
tak henti-henti. Benar saja, orang yang baru pulang dari
Koblen, Soerabaia, sudah benar-benar berubah. Roemaisa
hampir tak mengenali suaminya sendiri. Di matanya masih
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terlihat sisa-sisa kenangan yang masih terpatri di benaknya
selama ia di Soerabaia. Idroes Moeria memang tak pernah
membicarakan apa yang dialaminya di Soerabaia, ia lebih
suka membangun kembali kehidupannya yang tertinggal di
Kota M selama dua tahun lebih.

Orang-orang pasar kaget melihat kembalinya Idroes
Moeria. Mereka menyalami dan menyambutnya laksana
pahlawan ketika ia datang bersama istrinya. Djagad dan
orang suruhannya yang sedang memasokkan klobotnya
hanya memandangi Idroes Moeria dari jauh.

“Lah... bener berarti, Mbak Roem bukan rondo!
Memang Djagad saja yang kebangetan!”

”Kebangetan gimana Mbok?” tanya ldroes Moeria yang
mendengar celetukan bakul pasar.

“Bojomu belum cerita tho" Djagad sudah melamar
Roemaisa, tapi ditolak terus. Dia bilang, Mbak Roem sudah
rondo.”

Amarah Idroes Moeria langsung sampai ke ubun-
ubun. Tangannya mengepal, lalu dengan marah dicarinya
Soedjagad. Laki-laki itu seperti telah dikoyak-koyak harga
dirinya. Bahkan Roemaisa pun tak bisa lagi menahan
amarah suaminya dengan bilang kalau tempo hari ia telah
mendamprat Soedjagad.

Disamperinya Djagad dan dengan seluruh kekuatan
yang ada, kekuatan dari amarah yang ditahan selama
Idroes Moeria menjadi manusia kalah di Koblen, sebuah
tonjokan mendarat di muka Djagad, membuat seisi pasar

87



mengalihkan perhatian ke mereka. Kejadiannya begitu
cepat. Djagad tersungkur dengan hidung berdarah. Satu
rekor telah diraih Soedjagad: dipermalukan seorang istri,
dan kini dipukul suaminya pula.

"Itu pukulan biar kamu tahu betul: aku masih hidup!”

rondo = janda

sampeyan * anda

"...pripun tbo, Pak' = *...bagaimana. Pak?™

"Nogesari karo kuto opo, siji meneb aku lab." ="Nogosari sama kota apa, satu lagi

aku lupa.”
"Kok kayojencng panganan?* = "Kok seperti nama makanan?”
"Yopamenjenengc kitzi." = "Ya memang namanya itu.”
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Merdeka, dan Proklamasi

eriak kemerdekaan dilantangkan siapa saja di mana
Tsaja. Sebuah berita baru memang membuat penduduk
Kota M bersemangat: Soekarno dan Hatta telah menjadi
Presiden dan Wakil Presiden pertama Indonesia, sedang
Sjahrir sebagai Perdana Menteri. Orang-orang Kota M
mengelu-elukan nama Bung Karno dan Bung Hatta seba-
gai orang yang telah memerdekakan Indonesia. Istilah baru
yang kemudian populer pun muncul: ’Proklamator’. Kota M
yang mungil membenahi diri, penduduknya mulai bergiat
kembali, tak terkecuali Idroes Moeria istrinya, Roemaisa.
Idroes Moeria masih memiliki satu cita-cita yang ter-
tinggal ketika dua tahun yang lalu ia ditangkap Jepang: selu-
bung kemasan. Ya, terlebih ketika selama ia melewati hari-
harinya di Koblen, Soerabaia, ia melihat rokok-rokok yang
beredar, memiliki selubung kemasan yang bermacam-ma-
cam. Seorang anak kecil bermata sipit yang bukan Jepang
tapi China, beberapa kali datang untuk mengantarkan se-
genggam kretek buat kerabatnya yang ada di Koblen, dioper
lewat pagar kawat. Kretek menjadi barang yang mewah
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ketika dipenjara. Bukan hanya masalah benda itu bisa men-
jadi alat pembayaran dadakan yang bisa dibarterkan dengan
benda-benda lain yang mungkin dibutuhkan dan dimiliki
oleh orang lain. Tetapi juga, mengisap kretek sejenak bisa
membawa pikiran pulang ke rumah, kepada istri yang te-
ngah mengandung menunggu... yang tentu saja kini telah
gugur dimakan kesedihan.

"Aku akan mengganti nama Djojobojo,” ujar Idroes
Moeria suatu malam seusai percintaannya dengan Roemaisa.

“Kenapa, Mas? Itu nama dagang sudah terkenal lho di
Kota M. Kalau ganti nama, berarti kan kita mulai lagi dari
nol.”

”Djojobojo bukan nama dagang yang baik. Tadinya ku-
pikir baik, tapi setelah aku masuk Koblen, aku tahu itu bu-
kan nama yang baik.” ldroes Moeria memang tak banyak
membicarakan hari-harinya selama di Koblen. la lebih suka
menikmati apa yang kini di genggamannya: istrinya, rumah-
nya, Kota M tempatnya bernaung sejak lahir, ldobotnya,
dan yang terpenting, masa depannya.

Seperti yang telah dikisahkan sebelumnya, kenapa ldroes
Moeria memilih nama dagang Djojobojo, bukan dengan
sembarang. la sangat percaya ramalan tokoh masa lalu itu
akan masa depan yang cerah karena akan datangnya Saudara
tua’ yang akan membebaskan mereka dari orang kulit putih.
Ramalan itu membawa sengsara yang lebih besar daripada

ketika dirinya melewati masa penjajahan Belanda.
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"Jadi, mau dikasi nama apa, Kangmas?"

Idroes Moeria berpikir sejenak, ia tersenyum pada istri-
nya, mengepalkan tangan dan berkata dengan semangat,
"Merdeka!”

Sudah beberapa hari, Idroes Moeria mencorat-coret kertas,
membuat desain Klobot Merdeka yang akan dikeluarkannya.
Idroes Moeria menggambar seorang pejuang setengah
badan yang kepalanya diikat dengan bendera merah putih
dan membawa bambu runcing. Dengan telaten, gambar
terbaiknya ia simpan. Dimintanya Roemaisa untuk menulis
'Roko Kretek MERDEKA!” yang bagus. Lalu, keesokannya
dibawanya desain itu ke tukang cetak. Seorang anak muda,
Kira-kira berusia 14 tahun melayani Idroes Moeria.

"Bapakmu mana Le?”

"Bapak ndak balik, Mas.” Anak itu menjawab singkat
dengan wajah sendu. "Mas Idroes apa pernah ketemu Bapak
waktu di Soerabaia?” Itu pertanyaan yang umum ditanya-
kan mereka yang keluarganya hilang dibawa pergi Jepang
kepada mereka yang telah kembali pulang.

Idroes Moeria teringat, ia dimasukkan ke sebuah truk
bersama tahanan yang lain. Salah satunya si tukang cetak.
Itu kali pertama dan terakhir ia bertemu tukang cetak sela-
ma menjadi tahanan. la ceritakan itu semua pada anak tu-
kang cetak. Pemuda itu terlihat kecewa. Usianya 12 tahun
sewaktu ayahnya diambil paksa.

"Terus, yang ngurus percetakan siapa?”
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"Ya saya.”

Idroes Moeria tersenyum, seperti berusaha menguatkan
bocah yang tak bisa dibilang telah dewasa itu.

Sepulang dari kios cetak, Idroes Moeria menuliskan su-
rat pada kenalannya di Soerabaia, rekan sependeritaan ke-
tika di Koblen. la memesan papier, kertas pembungkus
pengganti klobot.

"Buat apa kertas papier? Kita kan bikin klobot.”

Lalu dengan semangat, ldroes Moeria bercerita pada
istrinya, bahwa masa depan rokok berada di jenis kretek.
Sedang klobot adalah masa lalu. Itulah sebab Idroes Moeria
meminta istrin}/a menulis 'Roko Kretek MERDEKA!” bu-
kan ’Klobot MERDEKAY".

Selain rasa cintanya pada Roemaisa, ada satu hal lagi
yang membuat ldroes Moeria bertahan selama di Koblen:
cita-cita mengembangkan produksi klobotnya. Meski
dipenjarakan, ia tetap memperhatikan kecenderungan para
perokok di Soerabaia. Klobot mulai jarang diisap orang-
orang, terlebih lagi klembak menyan, mereka lebih banyak
mengisap rokok kretek. Isinya masih tetap sama, campuran
antara tembakau dan cengkeh. Tetapi, dengan tambahan
saus’, yang merupakan bumbu rahasia, yang bisa membuat
rokok kretek semakin istimewa. Campuran tembakau dan
cengkeh pun selalu dalam takaran sama, yaitu 2:1. Berbeda
dengan klobot yang selama ini dibuatnya, yang cenderung
dicampur hanya dengan ukuran ’kira-kira’, tak selalu tepat.
Pilihan kertas pembungkus campuran tembakau ini (papier)
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ada beberapa macam warna: hitam, merah, hijau, putih dan
oranye. ldroes Moeria sudah memikirkan begitu banyak
rencana, jika ia keluar ia akan melakukan ini dan itu demi
mengembangkan usahanya. la bahkan berusaha bersyukur
telah ditangkap dan dibawa ke Soerabaia. Jika tidak begini,
la akan selamanya menjadi orang desa yang tak mengerti
kota macam Soerabaia. Jika tidak begini, kalaupun dirinya
sukses dengan Klobot Djojobojo, maka ia hanya akan
menjadi jago kandang di kota kecamatan M yang mungil
itu.

Idroes Moeria telah memutuskan, memilih warna merah
untuk papiernya. la ingin memberikan apa yang disebut
orang sekarang sebagai ’filosofi’ dari sebuah produk. Dengan
nama 'Roko Kretek MERDEKA!’, dan warna kertas merah,
yang menandakan perjuangan bangsa Indonesia, dan betapa
banyak darah yang telah ditumpahkan. Darah yang sebagian
kecil tumpah itu telah disaksikannya sendiri di Soerabaia.

Keesokannya, Idroes Moeria ke pasar untuk mengambil
tagihan Klobot Djojobojo. la bertemu kembali dengan
orang suruhan Soedjagad yang juga sedang mengambil
tagihan, sekaligus memasok Klobot Djagad yang baru. Tapi,
ada yang berbeda kali ini dengan klobot saingannya itu.
Klobot itu telah memakai selubung kemasan! Dengan tu-
lisan yang mentereng ’Klobot Djagad’, dan bergambar pas
foto Soedjagad. Betapa kagetnya Idroes Moeria melihat
itu. Konsep selubung kemasan demikian adalah idenya dua
tahun lalu yang belum sempat kelakon! Diam-diam Idroes
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jadi agak kesal perihal ini, meskipun ia tak punya bukti
bahwa Djagad mencuri idenya. Lalu, ia perhatikan bebe-
rapa klobot lain yang dijual di situ, selubung kemasan yang
mereka gunakan juga bergambar wajah pemiliknya. Oh,
kiranya menampilkan pas foto di selubung kemasan me-
mang tengah musim. Dua detik kemudian, Idroes Moeria
merasa lega, bahwa itu bukan ide asli Soedjagad. Laki-laki
itu hanya mengikuti apa yang sedang berjalan di masyarakat.

Idroes Moeria sadar, M hanya kota kecamatan yang
mungil, dan begitu tertinggal dari kota-kota lain yang
sudah besar. Di Soerabaia, orang bisa jadi kaya karena ber-
jualan rokok, begitu pula di Solo. Di Temanggung, orang
kaya karena jualan tembakau untuk industri rokok. Se-
dangkan di Kota M, bahkan rokok yang dibungkus kertas
pun masih bisa dihitung dengan jari. Penduduk Kota M
yang kebanyakan petani masih lebih suka klobot ketimbang
rokok kretek. Jika tidak, bahkan masih ada dari mereka
yang mengisap kawung, yang biasa dilinting sendiri de-
ngan membeli tembakau dan cengkeh terpisah. Kadang
pula menambahkan klembak dan menyan untuk cita rasa
kawungnya. Idroes Moeria punya cita-cita, ia ingin menjadi
pelopor pembaharuan industri kretek di Kota M. la akan
menjadi ’orang pertama yang memikirkan untuk melakukan
ini-itu’, dan pengusaha kretek lainnya di Kota M akan
mengikuti jejaknya. Namun Dbegitu, ia akan yakin takkan
pernah terkalahkan karena ialah sang pemilik otak.

95



Roemaisa sudah demikian gelisah melihat kecenderungan
klobot yang beredar, yang memiliki selubung kemasan
yang sangat mentereng. la menyesali diri, kenapa selama
suaminya di Soerabaia, ketika ia mengambil alih seluruh
kegiatan demi mempertahankan Klobot Djojobojo, ia tidak
berinisiatif untuk memesan selubung kemasan. Toh ia masih
punya serantai kalung yang bisa dijual sebagai modal, jika
ibunya tak mau memberikan tambahan modal.

'Tenang, Roem... kita pasti bisa ngalahi klobot-klobot
itu.” Demikian selalu hibur Idroes Moeria.

"Sampai kapan?” Bagaimana Roemaisa tak gelisah, jika
melihat penjualan Klobot Djojobojo terus menukik turun.
Terlebih lagi, Klobot Djojobojo sejatinya belum menghasil-
kan apa-apa bagi keluarga Idroes Moeria. Mereka tidak
benar-benar hidup dari penjualan klobot itu, mengingat dua
tahun terakhir badai yang telah mereka hadapi. ”Kan itu
selubung kemasan yang kau pesan sudah jadi berhari-hari
lalu.”

"Kita tunggu sampai barang pesananku dari Soerabaia
datang, sabar ya.”

Akhirnya paket itu pun datang, berisi kertas-kertas pem-
bungkus rokok berwarna merah dan berbotol-botol cairan.

”Isinya apa tbo Mas?” Roemaisa bertanya-tanya soal bo-
tol-botol itu.

”Ini bahan saus,” Idroes Moeria menjawab dengan se-
nyum penuh semangat.

Saus? Roemaisa penasaran. Tapi setelah itu, suaminya
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mengurung diri di gudang, tempat mereka biasa menyimpan
segala bahan untuk membuat klobot. Hingga petang, Idroes
Moeria baru keluar dari sarangnya, membawa sejumlah
rokok kretek. Ya, rokok kretek, bukan lagi klobot seperti
kemarin-kemarin, yang telah dipisah satu sama lain dalam
kelompok empat batang. Dimintanya Roemaisa dan bapak
mertuanya untuk mencicipi kretek-kretek itu.

"Beda ya Mas!” Roemaisa berkomentar setelah dua isap-
an.

"Itu karena ada sausnya.” ldroes Moeria tersenyum.

HAmbune koyo daunjeruk."

Lalu, bapak mertuanya ikut berkomentar, "Lab, iki koyo
jambu kluthuk."

"Masa?” Dengan penasaran Roemaisa mengambil seba-
tang kretek yang masih utuh, di kelompok yang dibilang
ayahnya sebagai jambu klutuk. Perempuan itu mengisapnya,
"Eh, iya... benar!”

Mereka sepakat, yang rasanya jambu klutuk lebih enak
dari rasa yang lainnya. Meskipun lIdroes Moeria bilang,
campurannya tidak cuma saus rasa jambu klutuk saja, tetapi
ada rasa lain, yang mendominasi tetap rasa jambu klutuk.
Malam itu, Idroes Moeria meracik lebih banyak saus rasa
jambu Kklutuk agar keesokannya bisa dicampurkan ke cam-
puran tembakau dan cengkeh kretek terbaru produksinya,
'Roko Kretek MERDEKAY’
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Dalam waktu singkat, Roko Kretek Merdeka! menjadi
populer di Kota M. la langsung mengalahkan klobot-
klobot yang sudah ada. Beragam papier juga mulai marak
diperjualbelikan terpisah, tak cuma klobot agar bisa ting-
we alias linting drive bagi yang ingin mengisap kretek lebih
murah. ldroes Moeria tengah membicarakan kongsi dengan
seseorang dari Magelang, agar Roko Kretek Merdeka! bisa
juga beredar di sana. la yakin, jika Magelang sudah bisa
dimasuki, maka akan menjadi awalan bagi kota-kota lain
untuk dijajaki pula oleh Merdeka!

Pemberian nama Merdeka! sangatlah pas dengan mo-
men yang tengah hangat dibicarakan. Orang-orang masih
hangat membicarakan kemerdekaan Indonesia. Radio masih
santer memberitakan masalah penjajahan, Proklamasi, dan
kemungkinan Belanda yang akan datang kembali ke Indo-
nesia. Semua orang masih punya semangat nasionalisme
yang berkobar-kobar di dadanya. Momen inilah yang telah
dibaca dengan pandai oleh Idroes Moeria, lelaki yang
memiliki apa yang disebut orang sekarang sebagai Visi dan
misi’. ldroes Moeria sudah bisa membelikan dua rantai
kalung untuk Roemaisa dan ibu mertuanya yang tempo lalu
jla pinjam modal pengembangan usahanya. Kini, keluarga
kecil mereka pun bisa hidup benar-benar dari usaha
kreteknva. Idroes Moeria punya 15 pelinting yang bekerja
untuknya. Untuk itu, sedikit demi sedikit, ia membangun
rumah ibu kandungnya dengan batako. Mertuanya, Juru
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Tulis -yang tak lagi bekerja sebagai Juru Tulis- mengizinkan
Idroes Moeria membawa istrinya ke rumah ibu kandung
Idroes Moeria jika memang rumah itu sudah dibangun
dengan lebih layak demi kenyamanan Roemaisa. Juru
Tulis kini ikut membantu Idroes Moeria dalam hal hitung-
hitungan dagang, bisa dibilang ia adalah tangan kanan Idroes
Moeria. Toh, ia juga salah satu pendana pengembangan
Roko Kretek Merdeka! Idroes Moeria akan memindahkan
pabrik Kretek Merdeka! ke rumah ibu kandungnya, di mana
la akan membangun satu ruang agar para pelintingnya bisa
melinting dengan nyaman.

Suatu pagi, kembali Roemaisa tak merasa doyan makan,
la meminta nasi yang baru diliwet dan mengepul sedap
dijauhkan dari dirinya sebab aromanya sangat meng-
ganggu. Perempuan itu kembali berbadan dua. Idroes
Moeria menghujani istrinya dengan ciuman. Satu harapan
berkembang lagi, mereka akan punya penerus, pengganti
anak pertama mereka yang gugur tiga tahun yang lalu. Hari
tiba-tiba jadi begitu cerah ceria bagi Idroes Moeria. la bisa
melihat masa depannya dengan anak-anak yang mengeli-
lingi, di sebuah rumah yang layak, yang ia bangun sendiri
dari keringat dan uangnya. la juga yakin akan bisa menjaga
ibunya yang telah renta dengan baik hingga akhir hayatnya,
juga mertuanya.

Memang Kota M hanyalah kota kecamatan yang kecil, di

mana orang satu dan lainnya bisa saling mengenal dengan
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mudah. Tetapi, ldroes Moeria merasa kini dirinya lebih
populer, sepopuler Juru Tulis dulu ketika masih bekerja
sebagai pegawai Belanda. Orang-orang menegurnya ketika
di jalan, mengenalnya sebagai juragan kretek merah, kretek
Merdeka! Kiranya warna kertas merah itu cukup provokatif
dan membuat semua orang ingat padanya.

Hari menjelang siang, Idroes Moeria tengah menunggui
para pekerjanya melinting, sambil berdiri merokok melihat
orang-orang lewat di depan rumahnya yang tengah di-
bangun. Dua kuli muncul mengangkat sebatang kayu
fondasi, kuli yang di belakang meminta yang di depan untuk
berhenti sejenak. Dari kantongnya dikeluarkan sebungkus
kretek, diambilnya sebatang dan diisapnya kretek berwarna
merah itu. Sejenak Idroes Moeria tersenyum, mengira
itu adalah Kretek Merdeka! Miliknya. Tapi matanya awas
menangkap gambar yang ada di selubung kemasan itu
berbeda dari gambar Kretek Merdeka!. Tak ada gambar
bambu runcing di situ. ldroes Moeria meminta kuli itu
berhenti sebentar, dan melihat gambar di selubung ke-
masan kretek yang dibawanya, dibacanya: 'Roko Kretek
Proklamasi’. Dengan gambar yang sangat provokatif, profil
wajah Bung Karno, lengkap berpeci, dengan sebatang
kretek merah di bibirnya. Lalu dibacanya tulisan kecil di
bawah gambar itu: Dikeluarken oleh Pabrik Soedjagad
- Kota M. Selintas Idroes Moeria teringat hari ketika ia
memukul Soedjagad di pasar. la tahu, kini laki-laki yang
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dulu temannya itu tengah melancarkan tinju balasan ke
wajah Idroes Moeria.

kmvtmg: Rokok dengan bahan pembungkus berupa daun aren.
"Ambune koyo daunjeruk.” = Aromanya seperti daun jeruk.
"Lab, iki koyojambu kJutbuk.” - N ah, ini seperti jambu biji.
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Kiembak Menjan Tjap Mendak
’Isi loo Batang’

araji datang pada pagi buta ketika adzan Subuh disuara-

kan dan kabut masih jadi selimut. Perempuan tua itu,
Mak Iti’, adalah perempuan tua yang sama Kketika tiga
tahun lalu mengeluarkan janin gugur dari rahim Roemaisa.
Berbeda dengan tiga tahun yang lalu, Roemaisa yang nyaris
tak punya emosi ketika janin gugur itu dikeluarkan dari
tubuhnya, kali ini berteriak-teriak kesakitan. Kiranya, Subuh
itu, suaranvalah yang benar-benar membangunkan orang-
orang kampung sehingga terpaksa melek dan bergegas
mengambil air wudhu. Kali ini, Mak Iti’ memberikan
kabar baik bagi keluarga Roemaisa: seorang bayi telah lahir
dengan selamat, sehat walafiat, meskipun, “malah... kelilit
usus, nduk, bayimu. Ra po-po, mengko dadi bocah sing panics
nganggp klambi opo wae™

Mak Iti’ memotong tali pusar dengan sembilu, mem-
bersihkan tubuh mungil yang masih berbalut darah segar
dari tubuh ibunya, lalu membungkus bayi merah itu dengan
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jarit batik sebagai bedong. Aroma bayi segera menguar dari
rumah Idroes Moeria, menembus sela-sela kabut dengan
suara tangis tak kalah keras dengan erangan ibunya be-
berapa saat yang lalu. Mak Iti” menyuruh ldroes Moeria
mengumandangkan adzan di telinga bayi merah tersebut,
sambil menyerahkannya.

"Iki anakmu wedbok™

Perempuan. Dua detik hati Idroes Moeria timbul
semacam penyesalan yang tak diakuinya. Tapi dua detik
kemudian rasa itu hilang, sambil berkata pada hati kecilnya,
bahwa sudah sepatutnya ia bersyukur telah dikaruniai anak,
mengingat anaknya yang pertama gugur.

Tiga tahun yang lalu, ketika Roem pertama kali hamil,
Idroes Moeria tidak pernah menginginkan secara khusus
anak laki-laki, ataupun anak perempuan. la mau diberi apa-
pun, laki-laki maupun perempuan. Tapi, setelah ia berdiam
di Koblen selama kurang lebih dua tahun, ia lebih berharap
punya anak laki-laki. Seperti orang-orang pada zaman itu,
Idroes Moeria makin percaya, bahwa anak laki-laki akan
menjadi lebih kuat, bisa diandalkan, dan bakal jadi kepala
keluarga yang lebih tangguh untuk jadi pemimpin (ketim-
bang anak perempuan).

Sebelum pergi, Mak Iti’ berpesan, ari-arinya ditaruh
di kendil, kubur di depan rumah, kasih sentir, biar terang.
Kamu tunggui mulai Magrib sampai Subuh, seminggu ja-
ngan ditinggal.”

Idroes Moeria mengangguk mengerti. Mak Iti’ pergi
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ketika kabut sudah menipis, sinar matahari sudah meng-
hangatkan Kota M yang mungil, dan embun-embun mulai
terlihat menetes di dedaunan. lIdroes Moeria memberikan
uang berlebih untuk Mak Iri’. Perempuan tua itu pergi
tertatih sendiri, kembali pulang ke rumahnya. Idroes Moeria
menyuruh seorang bocah untuk pergi ke rumah Juru Tulis,
mengabarkan cucu mereka telah lahir. Mertuanya datang
dengan girang, menyambut cucu mereka yang masih
merah. Kedua matanya senantiasa tertutup, kulitnya ma-
sih berselaput, dan rambutnya malu-malu keluar dari kulit
kepalanya yang tipis dan berdenyut-denyut. Sesekali mulut
bayi merah itu seperti mencecap-cecap, sambil mengeluar-
kan ujung lidahnya, ia lapar. Roemaisa membuka dadanya
dan bayi itu menyedot susu dari payudaranya yang matang.

Ibunda Roem begitu girang telah jadi eyang, hingga
pagi-pagi sudah pergi sendiri ke kebun di belakang, men-
cari daun katuk agar air susu putrinya lancar. Tak lupa, ia
juga menyeduhkan jamu habis melahirkan yang sengaja
disiapkannya sejak beberapa minggu lalu.

Tak lama, para pekerja mulai berdatangan, sebelum mu-
lai melinting, mereka menyempatkan diri untuk mene-
ngok bayi merah yang belum diberi nama itu. Setelah itu,
Mak Iri’ datang saban pagi selama 40 hari, untuk memijat
Roemaisa. Setelah seminggu pemijatan dilakukan, Mak Iti’
juga memijat baya merah itu dengan bedak dingin yang ber-
bentuk bulat-bulat sebesar tahi kambing. Membuat bayi itu
merasa nyaman dengan sentuhan tangan tuanya.
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Seperti yang sudah dipesan oleh Mak Iti\ Idroes Moeria me-
lek malam untuk menjaga ari-ari bayinya. Sementara, istri,
simbok dan ibu mertuanya bergantian menjaga bayi. Tradisi
di Kota M, selama tujuh malam sang ayah menjaga ari-ari
bayinya, bapak-bapak seputar kampung kumpul di rumah
si empunya bayi baru dan lek-lek'an. Keluarga si empunya
bayi wajib menyiapkan segala macam penganan dan kretek
untuk warga yang datang. Jadilah, sesiangan, ibunda
Roemaisa dan ibu mertuanya, juga dibantu beberapa ibu-
ibu tetangga membuat beragam makanan kecil. Menjelang
Magrib, bapak-bapak tetangga mulai berdatangan. Ibu-ibu
tetangga \fng dimintai tolong bertugas bergantian untuk
menyiapkan seduhan teh yang nasgitel, panas-lcgi-kentel.
Bapak-bapak itu mengobrol semalaman, merokok sema-
laman, ada pula yang sengaja membawa kartu gaple untuk
membunuh waktu.

Roemaisa sebenarnya tidak menyukai tradisi itu. Suara
bapak-bapak tetangga yang seolah seenaknya sendiri dan
menganggap rumah orang sebagai rumahnya, mengganggu
dirinya yRng masih butuh banyak waktu untuk istirahat
setelah bersalin. Lebih dari itu, bayi yang baru lahir belum
mengenal perbedaan siang dan malam. Jadi sangat sulit bagi
Roemaisa untuk mencuri waktu istirahat di malam hari.
Setiap orok merahnya menangis, maka jika tidak pipis atau
eek, maka ia lapar. Jika semua hal yang perlu dilakukan
untuk membuat nyaman orok itu dikerjakan, barulah orok
itu bisa tidur untuk kemudian bangun kembali satu atau
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dua jam kemudian. Sayangnya, suara bapak-bapak tetangga
yang tak tahu diri itu terus saja membuat orok merah
Roemaisa menangis. Belum lagi asap rokok yang menyebar
ke seluruh ruangan. Roemaisa tak pernah membenci kretek,
namun baru kali inilah ia berharap di dunia ini tak ada
yang namanya kretek. Asap yang diembuskan oleh banyak
mulut itu menembus ruang tempat ia mengasuh anaknya.
Membuat bayi itu lagi-lagi menangis, mungkin karena
kekurangan udara segar.

Ketika orok merah Roemaisa meraung-raung kembali
setelah mendengar suara keras tawa seorang bapak-bapak,
Roem tak tahu harus bagaimana. Perempuan yang baru saja
menjadi ibu tersebut menangis. Ibu mertuanya memutus-
kan untuk mengangkat orok itu dan menimangnya dalam
buaian dengan suara lembut. Ibu mertuanya paham betul
kenapa Roemaisa menangis. Tangis Roemaisa mulai mereda
ketika tak lama kemudian ibu kandungnya masuk dan
berkata, ”Aku mau pulang sebentar, ya Roem. Mau ngambil
gula. Kita kehabisan gula...,” lalu ibunya terdiam, melihat
matanya basah, "kenapa Nduk?” Roemaisa cuma meng-
geleng pelan.

"Aku mau ke belakang,” ucap Roemaisa pelan. Dia tahu,
harus bisa menguasai diri, ia ingin ke kamar mandi untuk
sekadar mencuci muka dan membasuh ubun-ubun agar
kepalanya dingin. Tertatih-tatih ia berjalan, sambil berusaha
agar kainnya tidak melorot sebab tak diikat kencang meng-
ingat ia masih nifas deras.
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Roemaisa keluar kamar, mendapati ruang tengah yang
penuh dengan bapak-bapak tetangga yang bahkan tak
memperhatikan dirinya, si empunya rumah yang menye-
diakan segala hal untuk mereka. Ruangan itu begitu penuh
dengan asap hingga ia tak bisa bernapas. Roemaisa terbatuk.
Jika ia saja yang dewasa bisa begini tak nyaman akibat asap
rokok, apalagi bayi kecilnya yang baru mengenal bernapas.
la melongok ke jendela, dilihatnya suaminya sedang duduk
di luar, sendirian. Di hadapannya ada sebuah sentir yang
menerangi segundukan tanah. Di situlah ari-ari bayi mereka
dikuburkan. Tak ada satu bapak-bapak tetangga pun yang
menemani suaminya. ldroes Moeria senantiasa setia sen-
dirian menemani ari-ari itu sambil merokok. Roem melihat
ke arah bapak-bapak tetangga di ruang depan rumahnya,
tak ada satu pun yang peduli. Seolah-olah mereka datang
cuma untuk numpang makan, minum, dan merokok saja.

"Pak... apa bisa tolong temani suami saya nunggu ari-
ari di luar?” Roemaisa mencoba menegur seorang bapak
tetangga. 'l'api si bapak tetangga itu bahkan tak menengok
padanya. la terus saja tertawa-tawa sambil mengobrol de-
ngan orang di sebelahnya. "Pak...,” tegur Roemaisa lagi.
Tapi laki-laki paruh baya itu tetap menganggapnya tak ada.
Tiba-tiba Roemaisa merasa marah, ia tak bisa lagi menahan
emosinya dan berteriak kencang sekali. Kini seluruh per-
hatian tertuju padanya.

"Keluar! Keluar! Keluar semua!" Roemaisa kalap.

Orang-orang seisi ruangan heran melihat Roemaisa.
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Idroes Moeria bergegas masuk cepat-cepat ke dalam,
mendapati istrinya teriak-teriak.

"Ini rumahku! Keluar semua!” Idroes Moeria lekas-lekas
mendekap tubuh istrinya, untuk menenangkan. Lalu pe-
rempuan itu jatuh. Darah segar mengalir keluar dari balik
jariknya, menggenang di lantai. Roemaisa pingsan. Orang-
orang menggotongnya ke dalam kamar. Setelah itu semua
bubar. Tetapi, kebanyakan bubarnya mereka bukan bubar
dalam rangka membiarkan Roemaisa untuk istirahat. Me-
lainkan bubar karena kesal pada sikap Roemaisa yang me-
nurut mereka kasar.

"Dasar tak tahu diuntung. Sudah bagus mau nemani tu-
juh malam. Kalau bayimu digondol wewe baru tahu rasa!”
umpat seorang bapak tetangga.

Kejadian Roemaisa histeris itu terjadi pada malam kedua
kumpul tetangga di rumahnya. Keesokan malamnya, Roem
memaksa ibunya untuk tidak usah repot-repot menyediakan
makanan dan rokok lagi. Dia akan menutup pintu rumah-
nya rapat-rapat dan dengan tenang menjaga oroknya. Tanpa
suara bapak-bapak tetangga yang riuh, tanpa asap rokok
yang mengganggu, juga tanpa harus repot-repot mem-
bersihkan sampah di pagi harinya.

Idroes Moeria cemas dengan sikap Roem. Dia meminta
Roem untuk lunak, menahan diri lima malam lagi hingga
malam ketujuh selesai. Tapi Roem tetap bersikeras. Idroes
Moeria malam itu memutuskan untuk mengunjungi
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seorang bapak tetangga yang dianggap tetua dan minta
maaf padanya atas sikap istrinya yang kasar. Idroes Moeria
meninggalkan ari-ari bayinya tanpa perhatian. Malam itu-
lah kejadian yang tak diharapkan terjadi. Sepulang ldroes
Moeria dari rumah tetua, ia menemukan sentir di gundukan
tanah ari-ari bayinya mati. Dan ketika ia memeriksanya,
gundukan itu sudah menjadi lobang yang sudah digali. Ari-
ari bayinya hilang!

Kota M gempar! Ari-ari bayi milik pasangan Roemaisa dan
Idroes Moeria hilang. Para pemilik bayi baru kini benar-
benar dengan sigap menjaga ari-ari bayi mereka. ldroes
Moeria kalang kabut tanpa petunjuk untuk mencari siapa
yang mencuri ari-ari bayinya. Sementara Roemaisa semakin
tak memalingkan pandangan pada bayi mungilnya. la takut
hal-hal buruk terjadi pada bayinya. Sialnya, yang paling se-
nang mendengar soal ari-ari hilang ini adalah bapak-bapak
tetangga yang malam sebelumnya telah diusir mentah-
mentah oleh Roemaisa. Mereka bergunjing layaknya orang
yang menang suatu perkara.

-Rasakno! Dienteni malah ngusir! Saiki ari-arine ilang!"

Begitu mendengar berita itu, Mak Iti’ langsung ke ru-
mah Roemaisa. Hingga malam ketujuh, perempuan tua
itu menunggui rumah keluarga Idroes Moeria. Dia minta
disediakan segelas teh pahit dan sebungkus kretek. Idroes
Moeria menyediakan apa yang diminta Mak Iti’ di dalam
sebuah nampan kecil. Tetapi ketika Mak Iti’ melihat kretek
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yang disediakan adalah Kretek Merdeka! buatan Idroes
Moeria sendiri, Mak Iti’ menolaknya.

"Besok, cari kretek yang namanya Alendak. Gambar
penari. Bawa kemari sebelum Magrib."

Idroes Moeria menggali ingatannya, sepertinya ia pernah
melihat kretek semacam itu. Ketika ia masih kecil, tepatnya,
ila melihat seseorang pernah menyalakan kretek itu. Tapi di
mana dan kapan tepatnya, ldroes Moeria tak ingat. la bah-
kan tak menyangka kalau kretek itu masih dijual, jika tidak
Mak Iti’ menyebutnya. ldroes Moeria mengetuk segala
warung, segala toko obat yang ada di Kota M untuk men-
cari Kretek Mendak. la telah mengubek-ubek seisi pasar
demi mendapatkan Kretek Mendak. Ditanyanya setiap
penjual, kebanyakan yang masih muda-muda tidak pernah
mendengar kretek itu. Sedang yang tua-tua malah balik
bertanya, "apa masih ada yang jual?" Hampir putus asa ia,
tak menemukan Kretek Mendak. lapi ldroes Moeria tak
berhenti mencari. Jika Mak Iti’ bilang masih ada yang jual,
pasti masih ada. Demikian Idroes Moeria berkata berulang-
ulang pada dirinya sendiri selayaknya mantra.

Senja, menjelang Magrib, Idroes Moeria melihat sebuah
toko di ujung jalan, di luar pasar. Toko itu berdebu dan sepi. la
sepertinya terlupakan. Idroes Moeria tahu, toko itu menjual
kinang, sirih, menyan, dan dupa-dupa. Ketika ia tiba di toko
itu, aroma khas menguar dari sana, campuran wewangian
dan lembab asam toko yang jelas-jelas tak terawat. Seorang



laki-laki Tionghoa tua dengan rambut panjang putih dan
tinggal beberapa helai tipisnya menunggui toko itu. Bagian
atas kepalanya botak halus sehingga kulit kepalanya yang
plontos dan bernoda titik-titik kecokelatan terlihat jelas.
Mata lelaki itu nyaris tertutup dengan cembung di bawah
kedua matanya yang berminyak dan flek hitam di kedua
pipinya yang telah menumpuk. la hanya mengenakan kaos
dalaman tak berlengan yang tipis nyaris robek dan sarung
batik lusuh yang sudah pantas digunakan untuk lap dapur.
Lelaki itu duduk di kursi anyaman dalam diam. Sinar yang
mulai temaram senja itu menjadi sumber. Sebuah teken
tergeletak tak jauh dari jangkauannya.

"Pak, jual Kretek Mendak?” Idroes Moeria menegur
lelaki Tionghoa itu, tetapi dia diam saja. Dua detik Idroes
Moeria mengira lelaki itu mungkin mati sambil duduk. Tapi
kemudian, dalam gerakan yang lambat dan bergetar, lelaki
itu bangkit dengan tekennya yang kelihatannya tak kalah tua
dari usianya. ldroes Moeria nyaris khawatir teken itu akan
patah ketika menyangga tubuh lelaki tua tersebut. Kursi
anyaman mengelurkan suara berderak ketika ia beranjak,
terlihatlah dudukan anyamannya telah bolong dan bisa
jebol kapan saja dimakan waktu dan panas pantat yang tak
berhenti mendudukinya. la berbalik, menuju sebuah pojok
tokonya yang berantakan. ldroes Moeria memperhatikan,
barang-barang yang ada di rak toko itu kelihatannya banyak
yang bisa disingkirkan. Kebanyakan kinang dan sirih yang
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sudah mulai layu, tak layak dijual. Dan barang-barang lain
yang sebetulnya bukan barang dagangan, hanya numpang
untuk ditaruh di rak situ. Kesemuanya menjadi tempat yang
nyaman untuk debu mendiaminya. Kelihatannya hanya
la yang tahu di mana letak benda-benda yang dicarinya.
Sedetik Idroes Moeria berpikir, tidakkah ada keluarga lelaki
tua ini yang membantu melayani di toko? Dia melongok
ke bagian dalam rumah, di balik lemari kaca dekil toko itu,
sepi, tak ada orang lain di situ kecuali dia. Ketika berbalik
menghadap Idroes Moeria, lelaki itu membawa bungkus
besar kretek di tangannya yang gemetar, meletakkan di
meja dan menyodorkannya pada Idroes Moeria. Sebuah
bungkusan plastik yang ditempeli etiket berwarna dasar
merah dengan gambar seorang penari dengan sampurnya,
dalam posisi mendak. Selain tulisan Klembak Menjan Tjap
Mendak, juga tertulis ’isi 100 batang’. Hah? 100 batang?
Banyak amat, pikir Idroes Moeria.

“Boleh beli batangan? Saya tidak butuh sebanyak ini.”

Lelaki itu menggeleng. Agak susah memastikan ia be-
tul-betul menggeleng, sebab kepalanya juga sejak tadi ber-
gerak-gerak sendiri. Ibarat bayi yang baru belajar mengais
kekuatan untuk menegakkan leher, kiranya seperti itu pula
ketika manusia beranjak renta, hanya saja kali ini karena
kekuatan leher menopang kepala telah beranjak pudar.
Lelaki itu tak mengatakan sepatah kata pun, setelah ldroes
Moeria betul-betul yakin itu tadi gelengan.



”Ya sudah, saya beli ini”

la lalu berbalik lagi dengan gerakan lambat dan meng-
ambil sebuah kalender bekas, tahun di situ tertulis 1943, tiga
tahun lalu, kemudian menyobek selembar dan digunakannya
untuk membungkus Kretek Mendak tadi. Kalender mati
itu telah begitu berdebu, lelaki Tionghoa itu mengelapnya
sekali dengan tangan telanjang, meninggalkan jejak sibakan
dan sisa debu yang tak bersih. Ingin sekali Idroes Moeria
lompat ke bagian dalam toko dan membungkus sendiri
kretek yang akan dibelinya itu. la teringat batas waktu yang
ditetapkan oleh Mak Iti’, sebelum Magrib dia harus sudah di
rumah. Tetapi toh ia membiarkan lelaki itu menyelesaikan
tugasnya.

”Ini saja. Berapa?”

Dengan sebuah kapur pendek, lelaki itu mencoret-coret
permukaan meja kayu, menulis angka-angka. Itulah harga
yang harus dibayarkan Idroes Moeria. Amat sangat murabh.
Tangan lelaki itu terlihat kering dengan bintik-bintik hitam
yang menghiasi kulit tuanya. Satu jari kukunya, tepatnya jari
tengah tangan kanannya, hilang entah ke mana. Mungkin
hilang kejepit pintu atau kusen jendela karena ia begitu
lamban dan kusen itu terlampau cepat ditampar angin, pikir
Idroes Moeria. Idroes Moeria segera mengambil pak kretek
itu dan pergi dari situ.

Di rumah, Mak Iti’ sudah menunggunya.

"Dapat?” tany-any™a. ldroes Moeria langsung menyerah-
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kannya. Adzan Magrib berkumandang, Mak Iti’ berpesan,
jla dan Roemaisa harus menunggui bayinya bersama-sama
setiap Magrib hingga empat puluh hari, jangan pernah
dilepaskan sebelum adzan Isya’ berkumandang. Mak Iti’
menyalakan sebatang Kretek Mendak, lalu meletakkannya
di bibir nampan. Aroma bakaran kretek bercampur klembak
menyan segera menguar di seluruh ruangan. Tajam menusuk
hidung Idroes Moeria yang terlatih, tahu mana tembakau
baik, dan mana yang tidak. Dari aromanya, Idroes Moeria
tahu betul, itu tembakau tidak cuma jelek, tapi mungkin
juga buangan, mungkin dari perkebunan yang tidak dipakai
dan pantas dijadikan pakan sapi. Mungkin juga mengambil
dari sisa-sisa potongan Kkretek dari banyak pabrik, lalu
dicampur jadi satu, ditambah klembak dan menyan.

Semula Idroes Moeria mengira perempuan itu akan
mengisapnya, tetapi tidak. Mak Iti’ hanya membiarkan
kretek itu habis sendiri. Jika di tengah-tengah apinya mati,
la segera menyalakan geretan dan membakarnya lagi hingga
habis. Lalu terus disambung dari satu batang kretek ke
batang kretek lainnya. Lalu, pagi-pagi setelah adzan Subuh
berkumandang, Mak Iti’ pamit pulang untuk sorenya akan
datang kembali dan melakukan ritual yang sama.

Idroes Moeria dan Roemaisa tak terlalu mengerti apa
yang sebenarnya Mak Iti’ lakukan. Perempuan itu bahkan
tidak meminum teh pahit yang dimintanya. la sepertinya
sengaja berpuasa semalaman selama menunggui rumah*

* 115



Roemaisa. Setelah malam ketujuh usai, Mak Iti’ baru ber-

bicara pada Idroes Moeria.
“Ari-ari anakmu dicolong orang yang jadi sainganmu.
Untuk syarat mengalahkanmu suatu hari nanti, lewat anak-

mu ini.”

"Walak...kcltltt usus, N duk, bayimu. Ra po-po, mengko dadi bocah sing pantes
nganggo klambi opo <tae” - "walah... bayimu kelilit usus. Tak apa, nanti dia akan
jadi anak yang pantas pakai baju apa pun."

"lki anakmu z-edhok.” = "ini anakmu perempuan.”

Lek-lek'an m melek malam hingga pagi

NasgheJ = panas-lcgi-kcntcl = panas, manis, kental. Bagi kebanyakan orang
Jawa, seperti inilah teh seduhan yang layak disuguhkan untuk tamu.

"Rasakno! Dienteni malah ngusir! Saiki ari-arine Uang!”® "Rasain! Ditunggui

malah ngusir! Sekarang ari-arinya hilang!"
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Tingwe

atu tahun setelah kejadian itu, Idroes Moeria masih

menyimpan tiga bungkus Kretek Mendak yang ter-
sisa. Roemaisa dan ldroes Moeria memberi nama bayi kecil
mereka Dasiyah. Dengan was-was, Idroes Moeria senan-
tiasa memperhatikan perkembangan Dasiyah, takut ka-
lau-kalau kejadian buruk menimpa putrinya. Tiap anak itu
menunjukkan tanda-tanda sakit, cepat-cepat dibawanya ke
Mak Iti’, jika tidak ke mantri. Meski itu cuma sekadar panas,
yang senyatanya bisa disembuhkan ala orang-orang kam-
pung dengan membobokkan bawang merah, timun dan mi-
nyak telon ke tubuh jabang bayi dan ampasnya dipupuk
ke ubun-ubun. 'lapi tidak, Idroes Moeria bersikeras meme-
riksakan anaknya ke orang yang lebih ahli. Lelaki itu jadi
jatuh cinta sedemikian rupa pada putrinya, menjaganya se-
rupa harta yang paling berharga dan takut kehilangan.

Idroes Moeria tak bisa melupakan kalimat yang diucapkan
Mak Iti’ perkara sebab ari-ari putrinya yang hilang: dicolong
orangyangjadisainganmu. Tetapi ia tak pernah menceritakan
apa-apa pada Roemaisa. la takut istrinya khawatir. Hanya
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ada satu nama yang terus mengikutinya. Ya, siapa lagi kalau
bukan: Djagad. Orang itu kelihatannya bakal panjang umur,
sebab tepat ketika Idroes Moeria memikirkannya, tak lama
datang serat ulem perkawinan Djagad dengan seorang
perempuan bernama Lilis. Berbeda dengan pernikahan
Idroes yang sederhana, Djagad sepertinya mengundang seisi
Kota M untuk merayakan pernikahannya. Perempuan itu,
konon berasal dari Madura. Entah bagaimana Djagad bisa
bertemu perempuan itu, yang pasti, dia kaya raya. Kabar-
nya, dia juragan besi tua. Sekali lagi ditegaskan: bukan anak
juragan, tetapi dialah sang juragan besi tua asal Madura.
Roemaisa sengaja menolak ajakan suaminya ketika Idroes
mengajaknya menghadiri resepsi pernikahan Djagad.

"Jangan sampai Kita tak datang. Kita harus tunjukkan,
dia berani mengundang, kita juga berani datang! Siapa yang
takut?!” Malas-malasan, Roemaisa pun beranjak untuk salin
pakaian. Sejenak kemudian, Idroes muncul di muka pintu
kamar. "Kamu dandan yang cantik!” perintahnya. ldroes
keluar, Roemaisa senyam-senyum. Dia tahu, suaminya ma-
sih cemburu dan itu membuatnya senang hati.

Lilis bertubuh subur, berisi, kempai. Yakinlah, sebentar
lagi, jika ia mengandung dan melahirkan, tubuhnya akan
berubah gendut. la tipikal perempuan Madura dengan
garis wajah kerang, cara bicara yang lugas dan keras -nyaris
berteriak-, dan menjadi suara mayor dalam keluarga. Dalam
arti, dialah pengatur segala hal di keluarga itu. Tapi, yang
pasti, gadis itu kaya-raya.



Idroes bertemu dengan gadis itu beberapa minggu setelah
pernikahan Djagad, menarik tagihan di pasar. Diamatinya
perempuan itu dari atas sampai bawah. la tak pernah melihat
perempuan mana pun di Kota M yang berdandan seseronok
istri Djagad. Gincunya merah merekah, dadanya montok
dan seakan-akan tumpah dengan kebaya yang dikenakan
terlalu pas, untuk tak menyebut kekecilan. la juga lebih
suka menarik lengan kebayanya hingga ke siku, seolah-olah
setiap saat siap untuk menggampar seseorang. Segala macam
gelang yang dimilikinya menghiasi lengannya. Tak cuma
gelang keroncong yang memang seharusnya dikenakan
bergerumbul, tetapi juga gelang-gelang rantai yang kelihat-
annya beratnya tak sekadar 4 atau 5 gram. Tak ketinggalan
juga kalung berantai-rantai yang jumlahnya tidak cuma tiga,
melainkan lima, dengan bermacam-macam bandul liontin,
tak alpa menghias lehernya. Di jemarinya, beragam cincin
dengan macam-macam model dan bertakhtakan batu-batu
menghiasi jemari istri Djagad. Jadi tak jelas, cincin manakah
yang sebenarnya cincin pernikahan. Yang aneh, perempuan
itu tak mengenakan anting-anting, meski lubang telinganya
terlihat menganga. Untuk urusan yang satu ini, yaitu urusan
perhiasan, Idroes merasa kalah, sebab Roemaisa tidak me-
makai perhiasan sebanyak itu. Sebelum pulang dari pasar,
Idroes memutuskan untuk membelikan Roem seulas rantai
kalung dengan bandul batu berwarna keunguan. Dibawanya
kalung itu pulang. Dengan mesra dikenakan ke leher Roe-
maisa. Roemaisa tersipu-sipu malu dengan hadiah yang
tiba-tiba datang untuknya.



"Dalam rangka apa ini?"

“Tidak dalam rangka apa-apa. Masa suami mau meng-
hadiahi istrinya tidak boleh?” jawab Idroes Moeria, dan itu
membuat Roemaisa tersenyum.

“Boleh, kok.”

Tapi pertanyaan Roemaisa lantas terjawab, malam setelah
mereka bercinta. (Percintaan mereka malam itu sangat seru,
seolah Roemaisa memberi balasan atas hadiah kalung siang
tadi.) ldroes menerawang ke langit-langit yang tersamarkan
kelambu tempat tidumva. Roemaisa merebahkan diri di
samping suaminya, menarik selimutnya hingga menutupi
dadanya yang masih telanjang.

”Istrinya Djagad itu norak, masa dia pakai semua kalung
dan gelangnya!”

Roemaisa tersenyum. Oh, jadi perihal inilah suaminya
tiba-tiba membelikannya seuntai kalung siang tadi.

“Wong sugib ™

Sugih ya sugib, tapi jangan keterlaluan gitu. Pokoknya,
aku tidak mau kamu pakai perhiasan sebegitu banyak. Pakai
kalung itu satu saja, gelang satu saja. Kamu gonta-ganti
besoknya dengan model yang lain, silakan. Tapi jangan
sekaligus kamu pakai, ya!”

Roemaisa mencium pipi suaminya, membuat Idroes
Moeria menoleh kaget padanya. Roemaisa selalu gemas se-
tiap kali melihat suaminya cemburu buta. Ya, biarpun kali ini
yang menjadi obyek pembicaraan adalah istri Djagad, bukan
Djagad, tetapi Roemaisa tahu dari tingkah laku dan cara
bicara Idroes, bahwa laki-laki itu cemburu.
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Idroes memandangi wajah istrinya yang masih menyisa-
kan peluh setelah percintaan mereka tadi. la mulai men-
ciumi kening Roemaisa, lalu ditariknya selimut yang menu-
tupi buah dada Roemaisa yang masih telanjang. Idroes
mengangkat lengan Roemaisa ke atas, dan mencium aroma
ketiak istrinya. Bau tubuh yang senantiasa membuatnya te-
rangsang. Sambil tangannya meremas lembut payudara
perempuan itu, jemarinya jeli memainkan putingnya.
Roemaisa melenguh. Ini adalah balas dendam pada Djagad
babak kedua, malam ini.

Idroes Moeria diam-diam menyimpan rasa menang perihal
perempuan. Lebih tepatnya lagi, perihal Roemaisa. la
tahu betul, Djagad itu suka perempuan seperti apa. Dulu,
ketika mereka sama-sama masih perjaka dan tak punya apa-
apa, Djagad beberapa kali menunjukkan bahwa dia me-
nyukai seorang perempuan. Dan, seingat ldroes Moeria,
perempuan-perempuan itu memiliki tipikal tertentu. Yang
pasti, tidak gendut, seronok dalam berdandan, maupun
norak. Jadi, Idroes Moeria diam-diam menduga-duga, pe-
rempuan asal Madura yang dinikahi Djagad bukanlah ber-
dasarkan cinta. Mungkin, Djagad punya tujuan lain dengan
menikahi perempuan itu. Tapi tentu saja, ini cuma dugaan
Idroes Moeria semata, yang belum tentu benar, juga belum
tentu salah. Dugaan ini, sekali lagi berdasarkan rasa cem-
burunya yang kian menjadi pada Djagad.

Beberapa bulan kemudian, Djagad menyebar undangan
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lain, ia akan merayakan nritoni kehamilan istrinya. Idroes
Moeria sekali lagi diundang dan ia pun datang pula ke
undangan itu. la sengaja mengajak Roemaisa dan Dasiyah
yang sedang lucu-lucunya ke acara mitoni tersebut. la tahu,
sesekali Djagad melirik ke Roemaisa yang masih singset
meski sudah melahirkan. Dan ketika istri Idroes Moeria
membuka payudaranya untuk meneteki putri mereka, Idroes
sempat menangkap pandangan mata Djagad yang menatap
dua detik lebih lama dari seharusnya. la tahu, itulah kali
pertama laki-laki itu melihat aurat Roemaisa. Dengan se-
gera, ldroes Moeria mendekati istrinya, dan menyuruh
menutupi teteknya dengan kain batik yang menjadi buaian
anaknya. Ketika mereka jalan dengan sepeda sepulang dari
rumah Djagad, Idroes Moeria berkata pada istrinya:

”Sudah saatnya Dasiyah disapih. Dia hampir dua tahun,
sudah tidak perlu menetek lagi.”

Roemaisa menurut. Sejak itu, ia berusaha membuat air
susunya tak enak. la tak lagi makan daun katuk, berhenti
minum jamu. Usaha lainnya, Roemaisa sengaja memboreh-
kan arang ke putingnya, agar Dasiyah jijik dan tak lagi mau
menetek.

Putri Djagad diberi nama Purwanti. Tak lama, Lilis
berturut-turut melahirkan lagi anak kedua, ketiga, hingga
kelima. Saat Lilis melahirkan anak ketiga, Roemaisa kembali
menemukan dirinya berbadan dua. la melahirkan seorang
anak perempuan lagi, kali ini diberi nama Rukayah.
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Kretek Merdeka! dan Proklamasi kini praktis menjadi dua
merek dagang yang bersaing di Kota M. ldroes Moeria
sudah berpikir keras, kini saatnya dia mengembangkan
sayap dan memperkenalkan Kretek Merdeka! ke kota lain.
Ya, memang Kretek Merdeka sudah sampai ke Magelang
dan sekitarnya. Tapi Magelang hanyalah kota tetangga yang
begitu mungil, tak kalah mungil dari Kota M, jumlah yang
terjual pun tak seberapa. Mau tak mau, ldroes Moeria harus
mengakui, kalau Kretek Merdeka! hanyalah kretek jago
kandang, meski tetap memberikan penghidupan yang layak
untuk ia dan keluarganya. Idroes Moeria tak menginginkan
itu, setidaknya tidak saat ini. Dulu, mungkin, ketika ia baru
memulai usahanya. Ketika yang dipikirkannya hanyalah
mendapatkan hati Roemaisa dengan cara mengembangkan
usaha kretek miliknya sendiri.

Idroes Moeria sudah menetapkan target, ia ingin mema-
sok kreteknya hingga ke Jogjakarta. Syukur-syukur kalau
berhasil, ia ingin mengembangkan hingga ke Solo. ldroes
Moeria mulai rajin melihat-lihat koran dan majalah, men-
cari contoh tulisan untuk propaganda. Ya, dia telah me-
mutuskan untuk mengumumkan Kretek Merdeka! pada
publik, dan berharap mereka akan membelinya:

MINOEMLAH SELALOE  KRETEK MERDEKAI

Djilea Toean dan Njorya merasa tjapek sepoelang bekerdja, dan
ingin merasakan kesegaran di seloeroek fikiran, djangan ragoe oentoek
meminoem KRETEK MERDEKA!
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Tjaranya: ambil satoe batang KRETEK MERDEKAJ dan njalakan api
dari geretan. Minoemlak dalam-dalam, biarkan asap itoe masoelt dan
meryerep di toeboeH Toean dan Njory'a, setelah itoe keloearken asapnja
pelan-pelan. Nistjaya Toean dan N/on/a punyaJikiran akan lebib segar.

Djoega tjojtok oentoekjang poertya bengek.

Demikian tulis Idroes Moeria ketika ia mampir ke kantor
sebuah koran lokal di Jogjakarta. la menyarankan orang-
orang untuk meminum Kretek Merdeka! lklan itu dilengkapi
dengan gambar nama dagang Merdeka!, tentu saja. lklan
tersebut akan dimuat setiap hari Minggu selama lima
minggu berturut-turut. Idroes Moeria punya pertimbangan
sendiri kenapa ia memilih hari Minggu. Menurutnya, pada
hari libur ini, orang-orang akan lebih santai untuk menik-
mati hari-harinya. Orang-orang tidak tergesa dikejar waktu
untuk mengerjakan pekerjaannya. Mereka akan punya waktu
untuk duduk di depan rumah, menyeruput kopi atau tehnya,
memandikan perkutut yang dipelihara, lalu sambil bersiul-
siul memancing perkutut itu untuk bernyanyi, mereka akan
menungguinya sambil membuka-buka lembaran koran yang
dibeli dari pengasong keliling.

Lebih dari iklan, Idroes Moeria juga sudah bekerja sama
dengan pemasok yang bersedia menangani penjualan Kretek
Merdeka! di daerah Jogjakarta. Sebelum iklan itu muncul,
terlebih dahulu Idroes Moeria memastikan kreteknya telah
diedarkan di Jogjakarta. Jadi, jika ada orang yang penasaran
akan Kretek Merdeka! setelah membaca iklannya, maka
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mereka bisa langsung mendapatkannya di toko, warung
ataupun pasar terdekat.

Idroes Moeria merasa cukup senang dengan hasil pen-
jualan kreteknya di Jogjakarta. Dengan makin terkenal-
nya kretek produksinya di kota besar, maka penjualan
di Magelang dan Kota M pun makin terpacu. Ini adalah
kecenderungan pasar yang baru diketahui Idroes Moeria,
bahwa penduduk yang tinggal di daerah kecil cenderung
mengikuti trend yang terjadi di daerah yang lebih besar.

Untuk sementara waktu, ldroes Moeria bisa bersenang
hati dengan hasil penjualan kreteknya di Jogjakarta.
Tapi tentu saja ia tak heran ketika menemukan Kretek
Proklamasi di Jogjakarta, meski ia merasa kesal. ldroes
Moeria masih berusaha menahan kekesalan hingga akhirnya
di satu Minggu pagi dia membuka koran dan menemukan
propaganda Kretek Proklamasi di halaman yang sama
tempat Kretek Merdeka! dipropagandakan:

DJANGAN SALAH PILIH, MINUM KRETEK PROKLAMASI

Kretepnja (Bung %amo ®ung Hatta djuga, 6ergam6ar ivadjafi
(Propfamator Indonesia. Siapa lagi patau Supan (Bung %gmo. Toean
dan Hjonja niscaya langsung merasakan udara pemerdepaan seteCafi
meminum %retepj(Propfamasi. ¥ertjajafafi!

“Wong kok senengane ngintil!” umpatnya pada istrinya,
meski Roem tahu betul umpatan itu bukan ditujukan pada

15



dirinya, melainkan untuk Soedjagad. "Apa belum puas dia
kupukul waktu itu?” Koran yang tadi dibacanya dibanting
ke meja, menjadi korban bisu kemarahan Idroes Moeria.
Roem membuka halaman yang dimaksud, dan melihat pro-
paganda Kretek Proklamasi. Posisinya di atas segaris pan-
dangan mata, sedangkan propaganda Kretek Merdeka! di
bawah. Orang yang melihat propaganda Kretek Merdeka!
harus menunduk ataupun melipat korannya.

”Sudah Mas, biarkan saja. Kalau kamu marah-marah,
Djagad kesenangan... dia menang. Berarti kamu kalah.”
Roemaisa berusaha menenangkan suaminya dengan sia-sia.

”Ya ndak bisa gitu. Kalah piyei Enak aja! Aku ndak ka-
lah!” yang ditenangkan malah muntah.

”Dari dulu, Roem! Dari dulu! Dari jaman aku bikin
Djojobojo, kamu ingat tbo?' Roemaisa mengangguk, ia
ingin mengatakan sesuatu tapi lelakinya terus berkoar me-
ngeluarkan kekesalannya. ”Semua yang aku lakoni diikuti,
mulai dari jaman bungkus aku tulis tangan sampai selubung
yang mentereng juga diikuti. Sekarang mungkin kalau aku
lompat ke Kali Tempur juga dia ikut terjun!” Roemaisa tak
menyalahkan suaminya yang murka. "Kamu lihat Roem,
aku bakal bikin satu kretek lagi yang bakal ngalahi si Djagad
itu. Kretek yang biarpun dia ikuti, ndak bakal bisa!”

Impian Idroes Moeria akan kretek yang tak terkalahkan
bisa saja muluk. I'api, konon, orang yang tertindas doanya

didengar Tuhan. Meskipun tak bisa benar-benar dibilang
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bahwa Idroes Moeria sedang tertindas. Senyatanya, dia
marah. Lehih tepatnya, marah pada Soedjagad, lelaki yang
dulu teman seperjuangannya. Sejak itu, dimulailah usahanya
membuat beragam nama dagang kretek yang haru.

Ketika Dasiyah berusia 10 tahun, gadis mungil itu
sudah mahir melinting kretek. Dia biasa bergaul dengan
para pelinting sejak kecil. Sejak ia hisa jalan dan membuat
para pelinting khawatir anak kecil itu terjatuh karena be-
lum seimbang. Kini, Dasiyah menjadi gadis yang lincah,
sebagaimana Rukayah, adiknya. Kedua gadis cilik itu kerap
menyambangi para pelinting, dan bermain dengan ceng-
keh dan tembakau. Mereka mengambil alat pelinting dan
Dasiyah mulai melinting, sementara Rukayah menjadi
penggunting yang meratakan tembakau yang bercerabut.
Keduanya juga minta bayaran dari ayahnya, dihitung
berapa linting kretek yang berhasil mereka hasilkan. Tentu
saja mereka tidak benar-benar bekerja sesuai jam Kkerja.
Sesuka-suka mereka saja. Tetapi, ini cukup untuk membuat
keduanya akrab dengan aroma tembakau yang lantas betah
menempel di tangan keduanya. Jika kebetulan lumayan
banyak lintingan kretek yang hari itu berhasil mereka
hasilkan, telapak tangan mereka akan lengket dengan sari-
sari kretek hingga bisa dikerik dengan kuku atau sendok.
Sementara para pelinting lain umumnya lebih suka mencuci
tangan mereka dari sari kretek yang lengket di telapaknya,
Dasiyah justru suka mengumpulkannya. la tahu, ayahnya
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juga suka mengumpulkan sari kretek dari tangannya jika
kebetulan ikut melinting. Lalu, dimulailah ritual itu. Ritual
yang kelak akan membawa Dasivah menjadi gadis kretek:

Saat senja sudah turun, dan para pelinting pulang ke
rumah, lalu menyisakan keheningan di rumah pabrik
Kretek Merdeka!, Roemasia menyiapkan teh poci. Untuk
Idroes Moeria, tidak cukup sesendok atau dua sendok teh
kering. la harus memenuhi minimal separuh dari poci yang
digunakan dengan teh kesukaan ldroes Moeria. Teh atau
kopi memang teman sejalan yang setia dipadukan dengan
kretek. Tetapi untuk menentukan jodoh yang tepat, apakah
teh atau kopi yang harus disruput, maka harus melihat
matahari. Jika matahari di Timur, maka kopi lebih tepat
dipadukan dengan kretek. Tetapi jika matahari di Barat,
tehlah yang berjodoh dengan kretek.

Kembali lagi ke teh poci tadi. Roemaisa harus mem-
persiapkan poci dengan teh memenuhi separuh dari isi
poci, lalu air mendidih dituang untuk melumerkan teh ke
dalam poci. Ada dua jenis poci yang sering digunakan untuk
membuat teh. Poci pertama terbuat dari tanah liat, dan dua
gelas kecil yang selalu menemani poci itu. Gelas itu begitu
mungil, sehingga kadang Dasiyah dan Rukayah tergoda un-
tuk menggunakannya untuk main rumah-rumahan. Tetapi
keduanya tahu, ketika senja telah turun, maka kedua gelas
tanah liat yang mungil itu harus dikembalikan ke dapur
dalam keadaan utuh. Poci kedua adalah kesayangan ldroes
Moeria, dengan gambar Kretek Bal Tiga di badan poci
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dan cangkir mungilnya. Set poci bergambar tiga buah ring
tersebut adalah hadiah dari Kretek Bal Tiga. Kretek yang
demikian terkenal dan besar. Ketika pada masa jayanya,
Kretek Bal Tiga memberikan banyak hadiah dengan logo
kretek di hadiah tersebut. Mulai dari piring kecil sebagai
tempat makanan ringan, tempat geretan, set poci-seperti
milik ldroes Moeria-nampan, sampai yang paling besar
adalah sepeda. Hadiah-hadiah itu bisa didapat dengan cara
menukarkan sejumlah kemasan Kretek Bal Tiga. Setelah
Kretek Bal Tiga akhirnya harus gulung tikar, Idroes Moeria
menyimpan poci itu dengan sayang sebagai kenang-ke-
nangan akan Kretek Bal Tiga.

Poci mana pun yang digunakan, selalu ada dua gelas
utama yang digunakan untuk wedang teh sore. Gelas yang
pertama diisi gula batu, gelas yang kedua dikosongkan.
Nasgitel, panas-legi-kentel, adalah syarat utama minum teh.
Idroes Moeria biasa menuangkan teh ke gelas yang berisi
gula terlebih dahulu. Setelah menunggu gula batu cair
sedikit demi sedikit, ia tuang ke dalam gelas kedua yang
masih kosong, separuh saja, atau sesuai selera. Lalu ia tuang
teh poci itu ke dalam gelas kedua, agar rasa manisnya pas.

Untuk mempertahankan panas air dalam poci, Rukayah
menggunakan kain yang dilipat sedemikian rupa menge-
lilingi badan dan bagian bawah poci. Bisa dibilang, kain
penyimpan panas dalam poci itu menempati posisi yang
penting. la tak pernah lagi digunakan untuk hal lain, tu-
gasnya cuma menemani poci. Di antara kain dan poci
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itulah, Idroes Moeria biasa menyimpan sari-sari kretek
yang ditetel dari tangannya. Kini, Dasiyah dan Rukayah
juga ikut menyimpan sari-sari kretek dari telapak tangan
mereka. Dengan ditutup selembar kertas, sari kretek itu
ditata, lalu diinjakkan di bawah poci yang panas. Ketika
poci diangkat, Idroes Moeria mendapati sari kretek itu su-
dah gepeng dan berbentuk lembaran. Dengan gunting, dia
akan memotong-motong lembar sari kretek itu. Jadi sudah.
Lalu, ia mencampurnya dengan sedikit kretek utuh, dan
melintingnya dengan tangan. Setelah dijilat pangkal papier-
nya agar ludah menahan kretek dan sari di dalamnya, jadilah
sebatang kretek tingwe yang nikmat. Bagaimana tidak, isi
tingive itu benar-benar sari kretek, bukan cuma sekadar
tembakau-cengkeh-saus seperti kretek kebanyakan.

Dasiyah kerap memperhatikan ritual ayahnya ini. Lalu, ia
mengumpulkan sari-sari kretek di sore harinya. Tak segan-
segan, ia pun meminta Rukayah juga mengumpulkan sari
kretek yang menempel di telapak tangannya. la serahkan
semua itu pada ayahnya. Idroes Moeria tak lantas menerima
sari kretek itu.

”Punya siapa ini?”

"Punyaku, sama punya Rukayah.”

“Benar?” la memastikan.

Dasiyah mengangguk, "tapi cuma sedikit, kalau mau aku
bisa kumpulkan sari kretek dari tangan pelinting yang lain.”

‘Jangan!”

"Kenapa?”
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"Itu tangan orang lain, belum tentu bersih. Tapi kalau
dari tanganmu dan Rukayah, Bapak terima.” Dasiyah terse-
nyum.

Sore itu, dia ikut memotong-motong sari kretek yang
telah bcrbentuk lembaran. Lalu ia ikut meniru ayahnya me-
linting, bahkan menjilat pangkal papier sehingga rekat.

“Seharusnya isinya yang banyak, biar rokoknya agak ge-
muk. Ini kekecilan, ukurannya beda sama yang buat dijual,”
ujar Dasiyah, sambil menyerahkan hasil lintingannva. Meski
ini pertama kali Dasiyah melinting tanpa alat pelinting,
tetapi ia telah bisa melinting dengan rapi.

”Sari mbakonya cuma sedikit, ini dicampur sama mbako
yang srinthilnya bagus dan sudah dicampur saus kita, harus
diirit-irit. Lagipula, lebih nikmat dinikmati kecil-kecil be-
gini. Kalau banyak sekalian rugi.”

Dasiyah mengangguk tanda mengerti. Idroes Moeria me-
nyeruput tehnya, lalu ia menyulut batang kretek tingwe bi-
Kinan putrinya dengan geretan. Asap diembuskan ke udara.

"Kok beda,ya?”

"Masa?”

“lya. Kamu pakai papier beda?”

"Aku pakal papier yang Bapak pakai. Yang ini.” Dasiyah
menunjuk papier milik ldroes Moeria. "Ndak enak ya,
Pak?”

”Oh, bukan. Justru Bapak heran, ini kok bisa lebih ma-

”Kemanisan?”
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”Bukan, bukan. Manisnya pas. Lebih enak, malah”
Dasivah tersenyum. Dia senang sekali bisa menyenangkan
ayahnya dengan cara yang sederhana. "Kamu jilat pakai
ludahmu kan?”

"lya.”

”00... mungkin air ludahmu yang bikin enak. Lebih
manis.”

Kalimat Idroes Moeria itu, entah benar entah tidak. Se-
mua orang tahu, tiap orangtua menyayangi anaknya, jadi tak
heran jika kalimat Idroes Moeria perihal ludah Dasiyah yang
bikin enak itu hanya sekadar bentuk cinta ayah kepada anak,
ataukah memang benar ludah Dasiyah rasanya manis. Yang
pasti, sejak itu Dasiyah jadi rajin menemani Idroes Moeria
menikmati senja. Gadis cilik itu tak merokok, tetapi ia ikut
menyeruput teh poci milik ayahnya. Mulut kecilnya meniup-
niup asap panas di gelas tanah liat. Dan Idroes Moeria pun
senang, ada yang melintingkannya kretek. la jadi sering
membantu melinting di pabrik, sebab ia tahu, semakin
kerap ia melinting, semakin ia akan mendapat banyak sari
kretek. Sari-sari kretek itu hanya akan didapat jika ia rajin
membantu ayahnya, Dasiyah sadar betul akan hal ini. la akan
mengamati tangannya yang awalnya bersih lalu berubah jadi
kecokelatan dan cokelat itu makin menebal di telapaknya.

Suatu hari, Dasiyah ingin memberi hadiah untuk ayah-
nya. 'Lak ada hari istimewa, tidak merayakan apa pun,
apalagi ulang tahun. Toh memang Idroes Moeria, seperti
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kebanyakan orang, tak pernah mencatat tanggal lahirnya.
Kalaupun ada yang dicatatnya, maka itu adalah hari pa-
sarannya. Bahkan tahun pun lIdroes Moeria tak tahu pasti
tepat atau tidak. la hanya melihat perkembangan kerut-
kerut di wajahnya, kendor tidaknya kulit tubuhnya, serta
uban yang menjamur di rambutnya untuk menentukan
Kira-kira berapa usianya. Sudah seminggu ini Dasiyah rajin
betul melinting. la bahkan menyuruh Rukavah, yang lebih
banyak jadi pengekor mbakyunya, juga untuk melinting.

Tapi aku mau ngguntingi mbako saja.” Rukayah sudah
memegang gunting, siap menjadi asisten Dasiyah meng-
gunting tembakau di kretek yang sudah selesai dilinting.

"Hari ini kamu ngelinting saja, biar bisa dapat sari kretek
yang banyak buat Bapak, ya?”” Akhirnya Rukayah menurut.

Roemaisa heran melihat dua putrinya jadi demikian
rajin, sampai harus mengingatkan mereka untuk makan
siang. Setelah itu, mereka melinting lagi. Bahkan diselingi
bermain pun tidak. Ketika teman sekolah Dasiyah datang,
Dasiyah tidak ikut main. Rukayah yang kelihatannya mulai
bosan melinting, memandang mbakyunya dengan tatapan
aku-kepengin-dolan.

"Ya west sana. Tapi kamu teteli dulu itu sari mbako di
tanganmu. Kumpuli di sini va.” Dasiyah memberikan se-
buah wadah. Rukayah sumringah, lalu cepat-cepat dia seseti
sari kretek di tangannya, lantas pergi bermain. Gadis cilik
itu tak cuci tangan. Mungkin dia akan main di sungai untuk
mencari udang.

"33



Setelah seminggu, Dasiyah dapat sari kretek yang me-
nurutnya lumayan. la meminta tolong rewang keluarganya
untuk mengisi poci ayahnya dengan air mendidih. Seperti
yang dilakukan ayahnya, Dasiyah menjepitkan sari kretek
yang menyerupai pasta yang mengeras itu di bawah poci
panas hingga gepeng. Setelah itu, dipotong-potongnya sen-
diri sari kretek itu kecil-kecil. Dengan telaten, Dasiyah mulai
melinting satu per satu. Lintingan yang sengaja dibuatnya
dengan apik. la mendapat dua puluh batang kretek tingwe
berisi campuran sari kretek. Lalu, dimasukkannya kretek itu
ke selubung kemasan buatannya sendiri, yang dia gunting-
gunting dari kertas karton sisa prakarya di sekolah. Dasiyah
bahkan membeli sekotak korek api anyar untuk melengkapi
hadiah istimewa itu.

Sorenya, ketika tiba waktunya ldroes Moeria bersantai,
Dasiyah memberikan hadiah itu untuk ayahnya. ldroes
Moeria kaget dengan pemberian Dasiyah.

”Rukayah juga membantu kok, Pak.” Dasiyah tersenyum
melihat ekspresi ayahnya seperti yang diharapkan.

Dengan penuh kasih, dijunjungnya tubuh Dasiyah, dan
dipangkunya. Idroes Moeria baru menyadari betapa putri-
nya demikian menyayanginya.

"Koue arep njaluk opo, N duk?”’

Dasiyah menggeleng, dia tak minta apa-apa. Dia ha-
nya ingin melihat ayahnya merokok tingwe buatannya, dan
menikmati asap yang sengaja dimainkan Idroes Moeria
sehingga keluar dari mulutnya berbentuk cincin. ldroes
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Moeria tidak segera menghabiskan kretek tingwe itu. la
menghematnya hingga beberapa hari, dan setiap dia me-
mantikkan api ke satu batang tingwe buatan Dasiyah, ia akan
menikmatinya dengan suka cita.

Serat ulem =surat undangan

Wong sugih m"orang kaya."

Mitoni = upacara tujuh bulanan kehamilan

"Wong kok senengane ngintti'f* ="Orang kok sukanya mengikuti/meniru!"
rewang mpembantu

"Koze arcp njaluk opo, Kduk?" ="Kamu mau minta apa. Nak?"
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3
Kretek Gadis

otal ada enam nama dagang kretek baru yang dibuat

Idroes Moeria setelah Kretek Merdeka! Sejatinya,
keenam-enamnya tidak ada yang laris manis di pasaran.
Idroes Moeria sebenarnya praktis hanya menghabiskan mo-
dal saja demi menciptakan satu kretek yang tak bisa dikalah-
kan oleh Soedjagad.

”"Kenapa Bapak ndak ngurus Kretek Merdeka! saja?
Ditenuni? Dasivah, putrinya yang tahun ini akan memasuki
usia ke-17, suatu hari bertanya pada Idroes Moeria. "Mer-
deka! ’kan sudah punya pasar. Tinggal dimantepi.”

”Beda jaman, Yah.”

"Maksud Bapak?”

"Dulu, waktu Merdeka! muncul, itu memang baru mulai
jaman kemerdekaan. Orang-orang semua teriak 'Merdeka!’
di mana-mana. Jadi, kretek kita itu terkenal. Sekarang sudah
ndak. Beda jaman.” Idroes Moeria kembali menegaskan.

“Lah, kan berarti Kretek Merdeka! punya nilai sejarah,

”Bapak harus ncmu satu kretek baru lagi, yang sesuai
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dengan jaman sekarang. Orang sudah tidak lagi ngomongi
kemerdekaan.” Idroes Moeria mengambil sebatang tingwe
bikinan Dasiyah dan menyalakannya dengan geretan. Kini,
la punya satu wadah khusus untuk tingwe bikinan Dasiyah.
Lelaki itu tuman dengan tingwe spesial buatan putri sulung-
nya. "Seandainya kamu bisa bikin tingwe kayak gini sehari
delapan ribu batang, pasti jadi kretek nomor satu di Indo-
nesia, Yah!”

Dasiyah tersenyum mendengar ucapan ayahnya. Sejak
tujuh tahun lalu ia iseng membuatkan tingwe dengan sari
kretek, kini hal itu menjadi semacam kewajiban. Ritual
minum teh poci sore-sore pun masih mereka lakukan.
Bedanya, kini Dasiyah tak hanya minum teh, ia terkadang
ikut melesapkan sebatang kretek. Curangnya, jika Dasiyah
ingin merokok tingwe bikinannya, ldroes Moeria kerap tak
memperbolehkan. Jadi, Dasiyah merokok Kretek Merdeka!
atau kretek-kretek lain bermerek gagal yang dibuat ayahnya.

Dasiyah sudah sebisa mungkin meyakinkan ayahnya
yang keras kepala. Dalam hati, Dasiyah yakin Kretek Mer-
deka! masih bisa berkembang pesat jika saja ayahnya tidak
sibuk mengurus kretek-kretek baru yang muncul hanya
untuk tumbang di pasar. Bahkan, ayahnya pun tidak be-
nar-benar mencari formula saus baru untuk kretek-kretek
barunya. Lelaki itu praktis hanya mengira-ngira, mencam-
pur bahan saus, dan akhirnya memutuskan nama dagang;
Bedil, Gramofon, Tugu, 777 Pitulungan, Pentol Korek, dane
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Djakarta. Itulah nama-nama dagang yang dipilih oleh Idroes
Moeria. Yang terakhir agak aneh, ldroes Moeria memilih
nama dagang Djakarta, padahal jelas-jelas kretek tersebut
lahir di Kota M. Menurut Idroes Moeria, ia memilih nama
itu karena sekarang orang-orang mulai terobsesi untuk
melihat Jakarta. Jadi, siapa tahu dengan nama dagang demi-
kian bisa merayu para pengkretek yang rindu dengan cita-
cita menyambangi Jakarta tapi belum kelakon.

Sebenarnya, Dasiyahlah yang benar-benar mencicipi
kretek-kretek itu, terutama pada sore-sore saat minum teh
seperti sekarang. Ini membuat lidah dan indera penciuman-
nya terlatih akan baik-tidaknya rasa sebatang kretek. Me-
nurutnya (yang tentu saja hanya disimpan sendiri), kretek-
kretek itu tidak lebih baik dari Kretek Merdeka!. Secara
pribadi, Dasivah masih lebih suka Kretek Merdekal. Dan
soal kretek tingwe bikinannya, ia tahu kretek itu enak. Ba-
gaimana tidak, isinya sari-sari kretek. Tetapi baginya,
ya sama saja dengan tingwe yang dilinting oleh ayahnya.
Kenapa ayahnya bersikeras tingwe dengan jilatan ludah
Dasivah lebih enak? Dasiyah juga bingung. Mungkin -suatu
hari Dasiyah pernah berteori sendiri- itu karena dia ter-
lalu familiar dengan rasa ludahnya sendiri. Sehingga ia tak
menganggap tingwe bikinannya lebih manis.

IdroesMoeria begitu memercayai putrinya,dia tentu sajatelah

lama memberi tahu rahasia campuran saus Kretek Merdeka!
Juga kretek-kretek lain yang gagal di pasaran. Ketika tiba*
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waktunya menerima setoran uang hasil penjualan. Idroes
Moeria yang kadang malas pun menyuruh orang-orang setor
ke Dasiyah. Berangsur-angsur, dari sekadar cuma dititipkan
uang saja, hingga Dasiyah akhirnya membuat pembukuan
Merdeka! Dia jugalah yang memisahkan antara uang yang
harus diputar untuk memproduksi Merdeka! ini adalah
uang yang tak bisa diganggu gugat dan uang keuntungan
yang diperbolehkan Dasiyah untuk ayahnya bereksperimen
dengan Kkretek-kretek baru dengan campuran saus baru
pula. Dasiyah praktis menjadi kepercayaan ldroes Moeria.
Gadis itu mendapat kecerdasan dari ibunya dan keuletan
kerja dari ayahnya. Selain itu, karena sikap ldroes Moeria
yang cenderung memberi kebebasan bagi putrinya, telah
menjadikannya gadis yang mandiri, berani berpendapat.
Sebuah kombinasi yang unik untuk perempuan di zaman itu.

"Sudah cukup. Bapak tidak bisa lagi bikin kretek baru.”
Demikian suatu hari Dasiyah berkata pada ayahnya yang
berniat membuat satu nama dagang kretek baru lagi.
Dasiyah sudah menghitung-hitung uang mereka, dan sebe-
narnya dia telah menjatah ayahnya untuk eksperimen kre-
tek baru. Sekian kali percobaan dan sekian kali gagal sudah
cukup mengajarkan Dasiyah agar bijak pada keuangan me-
reka. Tetapi tidak halnya dengan ldroes Moeria.

"Tapi kali ini Bapak yakin banget akan berhasil, Yah.”

"Kalau Bapak bikin kretek baru lagi, itu berarti ngambil
modal dari Merdeka! Kalau gagal, itu berarti Merdeka! ndak
akan bisa produksi lagi. Kita mau makan apa? Buruh-buruh
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kita mau dibayar pakai apa?” Dasiyah tegas. Inilah sikap
yang tak pernah disangka-sangka oleh Idroes Moeria bakal
dipunya putrinya.

"Terus gimana?” ldroes Moeria diam-diam mengakui
yang dikatakan putrinya benar. 'lapi toh dia berkeras.

”Kalau Bapak bisa nemu pemodal, ya silakan. Tapi yang
pasti jangan ngacak-acak modal Kretek Merdeka!.”

Dan itulah yang akhirnya dilakukan Idroes Moeria, dia
mencari pemodal. Orang itu adalah orang Jawa yang me-
nikah dengan perempuan China penjual berlian. Pak Joko
namanya. Ketika laki-laki itu datang, ldroes Moeria me-
nyambutnya dengan sangat ramah. Dia menunjukkan para
pekerjanya, juga memperkenalkan Dasiyah dan Rukavah
padanya. Idroes Moeria menyuguh laki-laki itu teh, dan
mengeluarkan satu pak Kretek Merdeka! Idroes Moeria
membuka kotak kecil berisi tingwe bikinan Dasiyah, lalu
menyuguhkannya pula pada Pak Joko. Itu adalah kali per-
tama Idroes Moeria menyuguhkan tingwe kesukaannya pada
orang lain. Tentu saja, tak heran jika kemudian Pak Joko tak
mau menyentuh Kretek Merdeka!

Tingwe siapa yang bikin?”

"Putri saya, Dasiyah.”

"Enak tenan/” ujarnya sambil mengamati lintingan kecil
di tangannya.

“Kalo suka, bawa saja.” ldroes Moeria tahu betul cara
melobi pemodal itu. Lelaki itu membawa pulang sisa tujuh
batang tingwe bikinan Dasiyah.e
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"Saya akan kemari lagi mengajak teman yang ngerti soal
kretek. Kalau dia bilang ya, saya mau jadi pemodal.”

Pak Joko pergi dan dua hari kemudian dia datang ber-
sama seorang lelaki China yang ternyata bukan benar-benar
teman, melainkan masih famili. Lelaki China itu adalah
iparnya, kakak dari istri Pak Joko. la tak mau mencicipi
Kretek Merdeka! yang disuguhkan Idroes Moeria.

”Saya tahu rasanya Kretek Merdeka! saya dah lama nge-
ses itu. Saya mau tingwe yang kemarin dibawa Joko.”

Sekali lagi, Idroes Moeria harus merelakan tingwe bikin-
an Dasiyah kemarin. Disuguhkannya tiga batang. Dengan
agak tcrgesa ia menyalakan geretan, lalu dengan nikmat
lelaki itu mengisapnya.

”Sehari berapa banyak kamu bisa bikin tingwe gini?”

”Itu bukan saya yang bikin, putri saya.” Lalu dipanggillah
Dasiyah. Gadis itu muncul dari balik tirai seperti sekuntum
kuncup yang mengembang. Pak Joko dan iparnya terpana.
Bahkan, kali itu Idroes Moeria pun terpana. la baru sadar,
putrinya telah jadi kembang. la seperti melihat Roemaisa
di hari ia ingin melamar istrinya dulu, keluar dari balik
tirai seperti bunga yang disibak dari semak. Hanya saja,
kali ini sikap Dasiyah berbeda dengan Roemaisa muda,
Dasiyah muncul dengan senyum mengembang, dan tak
takut menatap mata lawan bicaranya, wajahnya menyimpan
segala pengetahuan, semua tahu ia perempuan cerdas. la
memesonakan seisi ruangan dengan cara yang berbeda na-
mun menimbulkan kekaguman yang sama.
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"Siapa nama kamu?” Lelaki China itu Kkiranya sejenak
lupa nama yang tadi disebutkan Idroes Moeria.

"Dasiyah.”

JengYah...”

Itulah kali pertama seseorang memanggilnya dengan
sebutan ’jeng’, ”...sehari berapa banyak kamu bisa bikin
titigive begini?”

"Kalau lagi banyak, dapat 12 batang sudah bagus,” jawab
Dasiyah tanpa ragu.

”Bisa nyuruh pelinting lain bikin kayak gini?”

”Setiap orang bisa bikin tingwe,” jawab Dasiyah.

"Tapi tidak bisa bikin tingwe seenak ini,” Idroes Moeria
memotong. "Pertama, ini isinya sari kretek yang hanya bisa
didapat dari sisa melinting sehari. Kedua, kalau yang nge-
linting bukan lyah ya beda rasanya.”

"Kamu ngelem ini pakai idhu-mu ya?”

”lya.” Dasiyah mengangguk kecil.

"Kamu seperti Rara Mendut. Idbumu legi” Ludah yang
manis.

Pak Joko dan iparnya pergi setelah beramah tamah de-
ngan Dasiyah. Gadis itu adalah rekan diskusi yang seimbang
dalam hal kretek. Dan itu sebenarnya cukup meyakinkan
Pak Joko dan iparnya untuk memberi modal. Jika saja
tingwe itu bisa diproduksi masai, pasti saat itu juga pundi-
pundi Pak Joko dan lelaki China itu sudah menggelinding.
Sayangnya tidak demikian. Pundi-pundi itu pun tetap ter-
simpan, tak ada pemodal.



Meski demikian, toh ldroes Moeria tidak cepat menye-
rah. la mendekati beberapa pemodal lain, dan dengan cara
yang sama, ia memberikan tingwe Dasiyah. Hingga pada
akhirnya, beberapa orang datang ke rumah ldroes Moeria,
berniat membeli tingwe Dasiyah denga harga tinggi per
batangnya. Mereka penasaran dengan cerita gethok tular
yang dikisahkan orang-orang yang pernah mencicipi tingwe
bikinan Dasiyah. Idroes Moeria kini terpaksa berbagi, se-
dang jumlah tingwe itu tak pernah bertambah. la tak me-
nyangka, sebatang rokok bisa ia jual demikian mahalnya.
la membatasi, tiap orang hanya boleh membeli satu tingwe
Dasiyah per harinya. Aturan ini dibuatnya, sebab sehari
bisa lima hingga tujuh orang yang datang demi tingwe ini.
Sedangkan dirinya sendiri sudah lama cuma mau meng-
kretek tingwe bikinan Dasiyah.

Tak disangka-sangka, Pakjoko dan iparnya datang kem-
bali ke rumah itu. Tentu saja, pertama-tama mereka juga
mencicipi tingwe Dasiyah. Setelah itu keduanya meng-
ungkapkan telah memutuskan akan memberi modal untuk
nama dagang baru ldroes Moeria, dengan syarat mereka
mendapat suplai tingwe itu setiap hari dua batang. ldroes
Moeria tentu masih berkewajiban mengembalikan pinjaman
modal itu. Idroes Moeria sebetulnya agak heran dengan pe-
modal barunya itu, ia orang China yang mau menanamkan
modalnya kepada seorang pribumi Jawa sepertinya. Padahal,
ja tahu betul persaingan antara pengusaha kretek pribumi
dan China lumayan ketat. Bahkan ia ingat dulu Pak Trisno,



orang yang pertama kali memperkenalkan Idroes Moeria
pada kretek, pernah cerita bahwa di tahun 1918 di Kudus
sempat terjadi kerusuhan antara pengusaha kretek pribumi
dengan pengusaha kretek China.

”Saya tidak peduli kamu Jawa atawa China, yang pasti
kalau saya bisa dapat untung di situ, kenapa ndak,” ujarnya.
Jelas bagi ldroes Moeria berarti lelaki itu mengharapkan
keuntungan. Di sini, Idroes Moeria agak terbebani, apalagi
percobaan kretek-kretek sebelumnya gagal. Bagaimana
kalau yang ini gagal juga dan ia terpuruk utang. "Kalau saya
jadi sampeyan, saya akan ke Gunung Kawi dulu, berdoa biar
dapat petunjuk,” sambung lelaki China itu.

Awalnya, Idroes Moeria agak enggan harus ikut-ikutan
ritual Gunung Kawi segala. Tapi kemudian ia berpikir, de-
mi menunjukkan keseriusannya pada pemodal, sekaligus
menghormati kepercayaan yang telah diberikan kepadanya,
Idroes Moeria memutuskan pergi ke Gunung Kawi. Sebuah
bis membawanya keluar dari Kota M menuju Yogyakarta.
Lalu dari situ lebih mudah mencari bis ke Malang. Dari Ma-
lang, harus berganti kendaraan lagi hingga akhirnya tiba
di Gunung Kawi. Itu adalah kali pertama Idroes Moeria ke
tempat itu, meski ia sudah sering mendengar orang-orang
China dari Kota M banyak yang kerap mengunjungi makam
pembantu Pangeran Diponegoro, Mbah Djoego, di gunung
itu.

Sesaat Idroes Moeria merasa dirinya berada di negeri
asing. Kanan kirinya penuh dengan arsitektur Tiongkok,

HS



dan tentu saja lebih banyak orang-orang bermata sipit
dan berkulit kuning di situ ketimbang orang Jawa seperti
dirinya. Beberapa penduduk tanpa segan menawari kamar
di rumahnya untuk disewa. Kelihatannya, penduduk situ
mendapatkan penghasilan tambahan dari kunjungan orang-
orang ke Gunung Kawi.

Sebelum Idroes Moeria bisa melihat makam yang
dimaksud, ia menaiki tangga yang lumayan curam. MeskKi
penuh dengan orang, tetapi suasana di situ henyap. Hening,
senyap. Setiap orang seperti terlelap dalam doa-doanya.
Tirakatan pun dimulai. Idroes Moeria adalah orang yang
cuma membawa diri ke situ. Sejujurnya, ia tak tahu harus
mempersiapkan apa. Kembang setaman pun dia beli dari
penduduk sekitar yang banyak menawarkan di pinggir jalan,
sebelum tangga curam itu. Sedangkan orang lain membawa
segala perlengkapan untuk pemujaan dengan lengkap,
bahkan makanan yang bisa dikatakan lebih cocok untuk
pesta pun ada yang membawanya: tumpeng nasi kuning,
dan ayam utuh yang kelihatannya dipanggang. Aroma dupa
yang sesekali lewat menyengat hidungnya. Sesaat Idroes
Moeria minder, yang dibawanya cuma kembang setaman
tadi. Lalu Idroes Moeria teringat, satu hal lagi yang harus
ila persembahkan, kretek. Ya, tentu saja. Tanpa ragu, ldroes
Moeria mengambil sebatang tingwe bikinan Dasiyah dan
diletakkan di antara kembang setaman miliknya yang ke-
mudian ia taruh di samping makam bersama tumpukan se-
sembahan milik orang lain. Itu adalah kretek tingwe terbaik,
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dan ia kini merasa lebih pantas mempersembahkan kem-
bang setaman tersebut.

Tiga hari Idroes Aloeria di situ, ia nyaris seperti gembel.
Tadinya, ia ingin menyewa kamar penduduk. Tapi lalu
orang-orang bilang, lebih afdol jika tidur di dekat makam,
niat kesungguhan hati akan lebih jelas terlihat. Maka dia
mengikuti saran itu. Idroes Moeria hanya menumpang
mandi di rumah penduduk saja. Tapi kemudian, dia malah
merasa terbebani dan bodoh. la bertanya-tanya sendiri,
kenapa dia melakukan ini semua jika tak jelas juntrungannya.
Dengan pikiran itu pula, Idroes Moeria tahu hatinya kurang
tulus. Hanya ada satu hal yang kini membuatnya lebih
tulus: ia harus hidup lebih teratur. Akhirnya Idroes Moeria
memutuskan untuk menyewa kamar penduduk. la bisa tidur
dengan nyaman, mandi kapan pun ia butuh, makan dengan
benar (sebab di situ juga disediakan fasilitas makan oleh pe-
milik rumah). Benar saja, ia merasa lebih khusyuk ketika
berdoa. Seiring dengan itu pula, pada malam ketujuh, malam
sebelum keesokan harinya Idroes Moeria balik ke Kota M,
la meniatkan bahwa jika ia harus kembali dengan tangan
kosong pun tak apa. la harus menerima semuanya dengan
ikhlas. Bahkan jika itu berarti dia harus kembali lagi untuk
mencari petunjuk dan berkah. la ikhlas. Malam ketujuh,
ketika ia berpikiran demikian, ia diimpikan didatangi putri-
nya Dasiyah. la telah menjadi seorang gadis yang cantik.
Dasiyah menyalakan geretan dan mengisap kretek lin-
tingannya sendiri. Gadis itu mengembuskan asapnya ke
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wajah Idroes Moeria dan membuatnya terbangun. ldroes
Moeria seperti mencium aroma kretek ketika terbangun.
Ternyata yang ada di sekitarnya bukan asap kretek, melain-
kan kabut tipis nan dingin yang menyelinap masuk ke ka-
marnya.

Pagi sebelum Idroes Moeria kembali ke Kota M, ia kem-
bali menengok makam Mbah Djoego, seorang penjaga yang
di dekat makam terlihat dengan telaten bersih-bersih. Idroes
Moeria pamit padanya dan memberikan uang alakadarnya.
la juga bercerita, bahwa dirinya semalam diimpikan anak ga-
disnya.

"Mungkin saya terlalu kangen sama anak saya,” ujar
Idroes Moeria. la masih teringat aroma tmgwe bikinan
Dasiyah. Sudah empat hari ia tak mencicipi tmgwe manis itu,
sudah kehabisan.

”Atau mungkin Bapak harus ngasih nama dagang yang
sesuai dengan anak Bapak.” Idroes Moeria tertegun dengan
ucapan penjaga makam itu. Masa’? Masakah ia telah men-
dapat petunjuk?

”Apa saya sudah dapat berkah petunjuk? 'lapi tak ada
potongan pohon Dewadaru secuil pun yang saya dapatkan.”

"Berkah bisa datang dalam bentuk apa saja. Termasuk
lewat mimpi.”

Tiba di rumah, Idroes Moeria berpikir sejumlah nama da-
gang yang berhubungan dengan anak perempuannya.
Kretek Dasiyah adalah calon nama dagang yang paling kuat

sejauh yang ditimbang-timbangnya.
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"Gimana, Yah? Kamu suka ndak nama Kretek Dasiyah?
Bagus kan, namamu ada di etiket, nanti pakai fotomu buat
gambarnya juga bisa.”

”Ah, Bapak... sudah ndak jaman. Sama saja dengan Kre-
tek Djagad itu, kan?!” Idroes Moeria terhenyak, teringat
kretek milik pesaingnya dengan tampang Soedjagad di
etiketnya. Betul kata Dasiyah, itu berarti kemunduran,
sudah tidak zamannya lagi. ”Yah kan sudah gadis, Pak. Malu
kalau mukaku ditaruh di etiket.”

“Gadis?”

“lva....” Dasiyah merunduk seperti kembang sepatu.
Malu-malu.

”"Kamu... memang sudah jadi gadis. Gadis kretekku.”

"Apa Pak?”

"Bapak tahu, nama dagangnya Kretek Gadis!”

Dasiyah setuju, dengan syarat... bukan potret wajahnya
yang ditaruh di etiket. ldroes Moeria setuju, sebagai ganti
potret, Idroes Moeria menggambar seorang gadis dengan
kebaya dan rambut yang digelung kecil tetapi rapi. Tentu
saja wajahnya mirip putrinya, Dasiyah. Gadis itu sedang me-
megang sebatang kretek yang menyala, ditandakan dengan
adanya gambar asap yang mengepul dari ujung kretek ini.

Syarat kedua, Dasiyah kali ini ingin dilibatkan dalam
pembuatan saus. Menurutnya, saus-saus untuk macam-
macam kretek percobaan yang tepar di pasaran itu jauh di
bawah rasa Kretek Merdeka!

"Tentu saja kretek-kretek itu bernasib naas,” komentar*
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Dasiyah. Dasiyah juga menambahkan bahwa mulai sekarang
ayahnya tak bisa seenaknya bikin kretek asal-asalan dan
menjualnya hanya untuk kembali mampus. Sebab kali ini
yang terlibat adalah uang orang lain yang meminjamkan
modal. Hal ini benar-benar telah membuka mata ldroes
Moeria. Lelaki itu telah melihat putrinya benar-benar ber-
ubah menjadi gadis dewasa.

“Terus, kalau sudah begitu sausnya mau yang bagai-
mana?”

Dasiyah ternyata diam-diam sudah mencampur-campur
sendiri bermacam bahan saus. Dia mengambil saus Kretek
Merdeka! sebagai dasar, dan menambahkan beberapa bahan
campuran yang menurutnya bisa membuat rasanya lebih
sempurna. Dasiyah begitu memikirkan rasa suka para
pemodal akan kretek lintingannya, yang dibilang lebih
manis, lebih gurih, lebih harum. Juga campuran sari kretek
yang membuat tingwe itu jelas lebih enak. Dasiyah telah
mencampur beberapa bahan saus sedemikian rupa, dan ber-
usaha mendekati rasa tingwe bikinannya.

Idroes Moeria mencicipi sebatang. Lalu katanya,
"Memang bukan tingwe bikinanmu... tapi ini... enak sekali.
Dari mana kamu belajar nyampur saus seenak ini?”

”Dari kesalahan campuran saus yang Bapak buat.”

Mereka sepakat, saus itulah yang akan digunakan untuk
Kretek Gadis.
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Impian Idroes Moeria untuk membuat kretek yang tak
bisa dikalahkan oleh Suedjagad mulai terlihat titik cerah-
nya. Nama Kretek Gadis melambung. Pemodal juga mem-
berikan tambahan modal untuk beriklan:

KRETEK GADIS

Sekali isep, gadis yang Tuan impikan muncul di hadepan Tuan.

(Setelah kata 'minum’ digunakan untuk kegiatan me-
rokok yang sejatinya tidak melibatkan air sama sekali, Kini
ada kata yang lebih tepat digunakan, isep atau isap). Iklan itu
tidak seperti iklan kebanyakan yang penuh dengan kata-kata
penjelasan satu produk. Iklan itu hanya berisi satu kalimat
dan diikuti gambar Kretek Gadis. Tentu saja tidak ada gadis
impian yang muncul di hadapan orang yang merokok,
tetapi iklan itu telah begitu berhasil merayu para perokok.
Mereka berbondong-bondong membeli Kretek Gadis, dan
meskipun telah berbatang-batang diisap, toh gadis impian
mereka tak muncul di hadapannya.

Dasiyah biasa membeli majalah di mana ia memasang
iklannya. Hari itu pun seperti kemarin-kemarin, ia sengaja
meluangkan waktu ke pasar untuk mendapatkan majalah
yang dicarinya. Sebelum ia membaca artikel yang ada di
situ, hal pertama yang dicarinya adalah iklan Kretek Gadis.
la menemukan iklan itu di halaman 12, lalu tersenyum se-
nang melihatnya sebab persis seperti yang diharapkannya.
la membolak-balik majalah itu, dan di halaman 20 ia me-
nemukan satu iklan kretek baru:

51



KRETEK GARWO KULO

Kreteknya lelakiyang cinta istrinya.

Garivo kulo berarti perempuanku/istriku, ada tulisan tam-
bahan kecil di iklan itu: ’Diproduksi oleh Kretek Djagad,
Kota M’. Kretek itu bergambar seorang perempuan, me-
mang bukan potret, melainkan seperti potret yang jejak
garisnya digambar ulang sehingga wajahnya terlihat jelas.
Itu wajah istri Soedjagad, perempuan bertubuh tambun asal
Madura itu.

Dasiyah cepat-cepat memberitahu ayahnya yang kemu-
dian membanting majalah itu dengan murka.

”Lagi-lagi ngintil! Lagi-lagi ngintil!”

Kemarahan Idroes Moeria tentu saja beralasan. Dengan
nama dagang demikian, jelas-jelas Soedjagad berniat mere-
but pasar Kretek Gadis. Tapi, kali ini Idroes Moeria tidak
perlu khawatir sebab Garwo Kulo jatuh di pasaran. Kali ini,
Djagad salah membaca konsumen. Ketika mereka mengisap
rokok, mereka ingin pikirannya dibebaskan bersamaan de-
ngan asap yang terbebas di udara. Dengan nama dagang
Kretek Gadis, orang-orang diajak berfantasi tentang pe-
rempuan muda nan cantik, yang membuat mereka serasa
lebih jantan. Sedangkan, dengan nama Kretek Garwo Kulo,
mengingatkan mereka akan istri di rumah yang mungkin ja-
rang dandan, pakaiannya nglombrot, dan cerewet.



Penjualan Kretek Gadis meroket, seiring dengan Dasiyah
makin rajin mengikutsertakan kretek itu pada pasar malam-
pasar malam yang diadakan di waktu-waktu tertentu. Tidak
cuma di Kota M, tapi juga di Jogjakarta, Magelang, Solo,
Kudus dan paling jauh di Lampung. Surat dari Banyuwangi
dan Kalimantan juga datang, dari mereka yang mendengar
larisnya Kretek Gadis. Mereka sengaja mengajukan diri
menjadi distributor kotanya.

Rukayah yang mulai menginjak remaja pun Kkini men-
dapat izin dari ayahnya untuk ikut Dasiyah ke acara pasar
malam. Meski tubuhnya mungil, tapi dia cukup untuk men-
jadi penarik pembeli Kretek Gadis. Setelah itu, Dasiyah
punya ide, daripada mempekerjakan penjaga laki-laki, ia
mempekerjakan para gadis teman-teman Rukayah. Dasiyah
memberi mereka upah layaknya penjaga laki-laki untuk
menawarkan Kretek Gadis. Sesuai namanya, Gadis Kretek
ditawarkan oleh gadis-gadis pula. Setelah itu, beberapa per-
usahaan kretek lain yang juga biasa ikut buka stand di pasar
malam pun beralih mempekerjakan para gadis untuk mena-
warkan kreteknya.

Karena Kota M adalah kota kecil, maka paling banter
setahun sekali pasar malam digelar di sana. Biasanya men-
jelang 17 Agustus. Ketika tiba saatnya, tentu saja Dasiyah
mendaftarkan Kretek Gadis sebagai salah satu stand yang
akan dibuka. Dasiyah menjadi demikian popular di kalangan
orang-orang pasar malam. Semua tahu, jika ada satu-satunya
perempuan yang mengelola sebuah stand kretek dengan
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serius, maka dia adalah Dasiyah, atau Jeng Yah, demikian
semua orang biasa memanggilnya Kini.

Hari itu adalah hari kedua pasar malam diadakan di
Kota M ketika seorang pemuda dengan buntalan dan baju
lusuh datang ke pasar malam. Dengan uang sekadarnya,
ila membeli sebungkus pecel untuk makan malam. Lalu,
dengan sisa uangnya, ia mendatangi kios Kretek Gadis,
hanya karena para pelayannya adalah para gadis. Adalah
alamiah bagi lelaki muda seusianya tertarik dengan para
perempuan yang melayaninya.

"Kretek Gadis, Mas?” sapa Jeng Yah ramabh.

Pemuda itu merogoh kantong jaketnya yang lusuh,
hanya sebuah koin lima perak di yang ditemukannya. Tentu
saja, ia tak mampu membeli sebungkus kretek, dan karena
itu pasar malam, tak dijual pula kretek ketengan.

"Gimana kalau ikutan main gelang-gelang saja?” tawar
Jeng Yah. Meski itu senyatanya rayuan marketing belaka,
toh pemuda itu merasa harga dirinya tertantang. Apalagi
Jeng Yah menyunggingkan senyum seusai berucap demi-
kian. la berikan lima perak itu pada Jeng Yah, dan lima ge-
lang didapatnya untuk dipemarkan pada sasaran yang telah
dijajarkan di hadapannya. Jika ia beruntung, ia tidak ha-
nya akan mendapatkan sebungkus kretek, tapi ada pula ber-
macam minuman botol, boneka, dan gula-gula kapas.

Lemparan pertama. Gagal. Jeng Yang tersenynm.

Lemparan kedua. Gagal. Pemuda itu melirik ke arah
Jeng Yah.
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”Dicoba lagi, masih ada tiga gelang,” ucapan Jeng Yah
sebetulnya bermaksud memberi semangat, tapi ia seperti
ditantang gelut oleh seorang gadis cantik.

Ketiga, keempat, dan kelima. Gagal.

”Y aaah...”

”Ya sudah, terimakasih.”

Pemuda itu melangkah pergi. Tapi kemudian Jeng Yah
memanggilnya, "Mas, sebentar.”

“Kenapa?”

”Ini.” Jeng Yah menyodorkan sebungkus Kretek Gadis
padanya.

Jangan.”

"Ndak apa-apa. Ambil saja, anggap saja Mas menang
lempar gelang tadi.”

Pemuda itu celingak-celinguk.

"Nanti kamu dimarahi bosmu.”

”Saya bosnya. Jadi ndak ada yang marahi saya.”

Pemuda itu heran, ”Ini standmu?”

"lva.”

Pemuda itu menerima Kretek Gadis dan pergi dari situ.

Hari-hari selanjutnya, Jeng Yah melihat pemuda itu ber-
edar di sekitar situ. la kadang mengangkat barang-barang,
disuruh oleh para pemilik stand. Kadang pula, ikut mem-
bantu mendirikan sebuah stand jika hari mulai petang, juga
menutup stand jika hari menjelang pagi.

Jeng Yah memperhatikannya, tiap kali pemuda itu ber-
temu muka dengannya, ia akan mengangguk kecil tanda
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hormat. la pemuda yang rajin, batin Jeng Yah. Hingga di
satu kesempatan, ia membantu Jeng Yah menata standnva
dan itulah kesempatannya bertanya pertama kali, ”Siapa na-
mamu?”

”Raja. Soeraja.” (Baca = Suraya)

"Aku...”

"...Jeng Yah. Benar kan?” Raja memutus ucapan Jeng
Yah. Gadis itu tersipu sambil mengangguk. Selayaknya
seorang yang sedang naksir, ia telah melaksanakan pe-ernya:
mencari tahu siapa gadis yang disukainya.

Sejak kejadian itu, Soeraja lebih sering menunggui Jeng
Yah datang untuk membuka stand kretek. Jikapun ada yang
terlebih dahulu tiba dan meminta jasanya, ia selalu beralasan
sehingga ketika Jeng Yah datang, dia tidak sibuk apa-apa dan
bisa membantunya membuka stand. Seminggu kemudian,
semua orang tahu kalau Raja hanya bekerja untuk Kretek
Gadis. Tanpa Raja minta, Jeng Yah juga memberikan uang
sekadarnya untuk Raja sebagai upah.

Pada akhir bulan Agustus, bendera merah putih mulai
diturunkan dan dilipat rapi. Begitu pula pasar malam, se-
olah segala permainan hiburan di situ adalah miniatur yang
bisa disimpan dalam kotak, mereka semua berkemas untuk
pergi. Pindah ke alun-alun suatu kota kecil lainnya. Raja
yang telah sebulan menjadikan pasar malam itu tempat ting-
galnya, tiba-tiba seperti penduduk yang rumahnya hilang
terbawa arus banjir. Alun-alun Kota M tiba-tiba kosong
melompong, setelah ia sendiri juga membantunya.
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”Kau akan ke mana setelah ini?” tegur Jeng Yah.

"Belum tahu.” Senyatanya ia ingin bilang, tak ingin pergi
dari kota itu. la telah menemukan rumah yang tak beratap.
Tempat tinggal bagi hatinya. Betapa setelah pasar malam
bubar, ia tahu ia begitu kesepian.

“Kau mau kerja untukku?”

Senyum Raja seraya mengembang, tapi Jeng Yah tak
tahu, hati pemuda itu meluap-luap girang.*






Kudus

lib, aku dan Mas Tegar bisa sampai di Kudus tanpa

unuh-bunuhan. Meskipun di jalan, Mas Tegar sempat
marah-marah karena aku sesekali minta berhenti di warung
kecil cuma untuk membeli sejumlah kretek yang kema-
sannya mirip-mirip dengan Kretek Djagad Raja. Sudah
lama sebetulnya aku ingin mencicipi kretek yang menjadi
pengekor Djagad Raja. Tapi, tidak ada kesempatan. Kini,
mumpung perjalanan darat, aku bisa membeli kretek-kretek
itu. Ternyata di kota-kota yang kulewati kudapati banyak
kretek yang tak beredar di Jakarta, kretek lokal yang men-
jadi penguasa di kota mereka sendiri.

Kubaca satu pak kretek dengan merek Globe. Warna ke-
masannya sama dengan warna Kretek Djagad Raja, bahkan
lambangnya pun nyaris sama, sebuah globe tapi tanpa ta-
ngan yang menjunjungnya. Warna dasar kemasan dan pilih-
an jenis huruf sama dengan yang digunakan Kretek Djagad
Raja. Aku tersenyum melihat kemasannya, kubuka kretek
itu dan mulai membakar ujung batang kretek. Kuisap dan
kuresapi rasa kretek tersebut. Ada usaha meniru rasa Kretek
Djagad Raja, tapi jelas ini bukan Djagad Raja.
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“Mas, Mas... coba ini.” Aku menyodorkan batang kretek
itu ke Mas Tegar. ”Ini mereknya Globe, asu... mirip sama
Djagad Raja.” Mas Tegar menyingkirkan tanganku, tak
tertarik sama sekali.

Jangan ganggu, aku lagi konsentrasi nyetir!”

“Buset deh... gitu aja.” Gerutuku, aku mengisap Kretek
Globe makin dalam, seolah menelan kekesalanku pada Mas
Tegar. Tapi, yah... seperti yang aku bilang tadi, sudah bagus
kami bisa tiba di Kudus tanpa pakai acara bunuh-bunuhan.

Kami menuju pabrik Djagad Raja. Dua orang membuka
pintu gerbang kayu yang warna catnya sudah mengelupas.
Begitu turun, ratusan pasang mata yang tangannya sibuk
melinting kretek, melihat ke arah kami. Beberapa di antara
mereka adalah perempuan muda yang mungkin baru lulus
SMA. Kudapati beberapa gadis pelinting tersenyum Kke-
padaku sambil tersipu, lalu berbisik-bisik dengan temannya
di sebelah. Aku membalas senyuman mereka. Mas Tegar
tiba-tiba menyenggol tanganku dengan mimik tidak suka.

“Apaan?”

”Anak desa jangan buat mainan!”

”Buat mainan apa sih?”

Ck....tsaaaah...\” Lalu Mas Tegar pergi. Aku masih
mencuri lihat ke arah gadis pelinting tadi. xMereka juga ma-
sih mencuri lihat padaku.

Dari dalam ruang pelinting, seorang perempuan tua de-
ngan tubuh berisi dan mengenakan jarit serta kebaya ber-
jalan terseok-seok membawa tubuhnya. Di pinggangnya
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ada apron putih terbuat dari kain tepung yang dibebatkan.
Warnanya tak lagi putih, melainkan kecokelatan karena noda
tembakau. la mengenakan kacamata tebal yang menempel
di pipinya, lebih tebal dari terakhir kali kami bertemu de-
ngannya. Mbok Marem. Perempuan itu melebarkan tangan-
nya dan menyambut kami dengan ramah. Ada aroma tua
bercampur cengkeh dan tembakau yang menguar ketika ia
memelukku. .Anehnya, otakku mengatakan kalau itu adalah
aroma sejarah.

"Tak kira ktrwt ra bakal halt mrene, Le. Wes penak ning
Jakarta." Dia mengamati wajah Mas Tegar dengan penuh
haru, seperti nenek yang telah lama tak bertemu cucunya
dan kaget betapa dulu cucu kecil bisa menjadi perkasa.
Dipikirnya Mas Tegar tak akan balik lagi sebab Jakarta lebih
enak.

"Ya mesti bali mrene, Mbok. Wong iki kampungku."

Mbok Marem memeluk mesra Mas Tegar. Dia memang
lebih dekat dengan Mas Tegar ketimbang aku. Yah, karena
memang Mas Tegar besar di pabrik ini dekat dengan pelin-
ting yang telah mengakar di pabrik ini. Mbok Marem ada-
lah buruh giling kami yang paling tua. Kupikir dia sudah
meninggal atau berhenti bekerja karena stroke atau se-
rangan jantung. /Aku takkan heran jika aku tak mendengar
beritanya, sebab aku memang jarang pulang. Ternyata ia
masih setia melinting untuk Kretek Djagad Raja.

"Romomu mana, Ler"

”"Romo sakit, Mbok.”
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"Walah, sakit apa?”

"Komplikasi.”

’Mondokr

"Ndak, di rumah saja. Romo ndak mau dirawat di rumah
sakit.”

”Lah, bapakmu sakit kok malah kemari? Ada urusan apa
kemari? Kan bisnis bisa diurus di Jakarta.” Mbok Marem
lalu tertawa renyabh.

"Nyari orang, Mbok.”

”Siapa?”

Aku dan Mas Tegar saling pandang, ragu. Tapi kami ber-
dua seperti memikirkan hal yang sama: jika ada orang yang
bisa menceritakan kisah masa lalu, maka Mbok Maremlah
orangnya.

"Namanya Jeng Yah. Mbok pernah dengar?” tanyaku.

"Walaaah...!” Mbok Marem terkejut, "tak pikir jeneng
Kini'i ra entuk disebut ning kene."

“Maksud Mbok?”

“Kupikir itu nama yang haram disebut. Kupikir semua
orang sudah lupa. Kamu juga belum lahir waktu insiden
Jeng Yah itu terjadi.” Mbok Marem nyerocos kaget dengan
Bahasa Jawa.

Lalu perempuan tua itu bercerita. la seperti keran bocor,
ternyata. Tapi dia memastikan dulu: ”Ibumu ndak bakalan
datang kemari, tho?” Kami menggeleng berkali-kali, me-
yakinkan bahwa Ibu maupun Romo takkan datang ke situ.
Dan ia juga membuat kami berjanji, takkan bilang Romo
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maupun lbu bahwa ialah yang menceritakan perihal Jeng
Yah.

Jeng Yah itu pemilik Kretek Gadis.”

"Kretek Gadis?” Aku dan Mas Tegar saling pandang,
lalu tertawa mendengar merek itu. Aneh. Meskipun jika
dipikir, banyak merek kretek yang beredar dengan nama
asal-asalan, tak dipikir filosofinya. Seperti nama yang asal
comot untuk membuat satu produk dadakan dan gambling
di pasaran. Sedangkan nama Djagad Raja tentu saja punya
sejarah panjang dan ada filosofi-filosofi tertentu.

"Kretek Gadis itu terkenal, jaman dulu aku juga pernah
ngeses Kretek Gadis. Dulu kretek itu duluan ada, baru
Kretek Djagad Raja. Kok ilang ya kretek itu?” Mbok Marem
bertanya-tanya sendiri, "Tapi ndak apa-apa, wong sekarang
ada Kretek Djagad Raja. Sama saja.” Lalu perempuan tua
menderaikan tawanya. Ya, baginya mungkin yang namanya
kretek sama saja, merek apa pun itu. Meski ia mengabdi
di pabrik Djagad Raja berpuluh tahun. Tapi tentu saja jika
kau tanya pada Mas Tegar, jawabannya pasti: Kretek Djagad
Raja berbeda, dan pasti lebih gurih dan enak dibanding
kretek mana pun.

”Nah, bapakmu dulu itu... Pak Raja, dengar-dengar per-
nah ada hubungan sama pemilik Kretek Gadis itu.”

”Sama Jeng Yah?”

”Sssstt...! Jangan keras-keras!” Mbok Marem lalu me-
nengok kanan-kiri, seolah takut gosipnya didengar orang.
Padahal senyatanya, kejadian itu terjadi puluhan tahun lalu,
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jauh sebelum aku lahir. Tak ada yang tahu soal itu kecuali
Mbok Marem. "lya, hubungan cintal!” la berbisik.

”Nah! Benar kan! Jeng Yah mantan pacar Romo!” Aku
bangga dengan tebakanku dari awal. Kalau sudah begitu, so
what?

"Mbok tahu, di mana Jeng Yah tinggal?” tanyaku.

"Ndak tau.”

”Kalo gitu, mungkin pabrik Kretek Gadisnya, Mbok tau
di mana?” tanya Mas Tegar.

”0o0... kalo itu bukan di Kudus.”

“Tapi Romo bilang terakhir ketemu Jeng Yah di Kudus,
Mbok,” ucapku lagi.

“Tapi setauku, pabrik Kretek Gadis bukan di Kudus. Di
Kota M.”

Aku dan Mas Tegar saling lihat, "Kota M kan, kalo eng-
gak salah tempat kelahiran mbah kakung kita?” Mas Tegar
mengingat-ingat. Ya, seingatku juga begitu. Kenapa urusan-
nya jadi sampai ke tempat kelahiran Mbah Kakung segala?

“Berarti kita harus ke sana?” Aku memastikan arti saling
pandang kami.

”Kita ndak punya pilihan tho, kalo mau nemui Jeng Yah.”

Benar juga.

Kami memutuskan untuk sekadar meluruskan badan di
pabrik. Ada rumah masa kecil kami yang menjadi satu di
wilayah pabrik, yang memang sengaja dirawat untuk diper-
gunakan jika kami berkunjung. Di rumah itu kami meng-
habiskan masa kecil sebelum Romo memutuskan untuk
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pindah ke Jakarta demi membesarkan Kretek Djagad Raja.
Awalnya, wilayah rumah -yang berarti juga wilayah pab-
rik kretek- tidak sebesar sekarang. Tetapi setelah Kretek
Djagad Raja berkembang makin pesat, Romo mulai mem-
beli rumah-rumah di kanan-kiri khusus untuk melinting.
Kini pabrik Kretek Djagad Raja berkembang demikian
pesat. Ada mess buruh pabrik yang disediakan jika memang
ada buruh yang dari luar kota. Ada pula klinik yang disedia-
kan untuk fasilitas kesehatan gratis. Lebih dari pada itu,
pada hari-hari tertentu ada pasar tiban, alias pasar kaget
yang menjual dari baju sampai peniti. Tak terhitung penjual
jajanan yang senantiasa setia menanti para buruh ketika jam
makan siang dan bubar pabrik dengan perut kosong. Me-
reka telah siap menyajikan karbohidrat yang tak terlalu steril
dengan harga bersahabat. Rumah-rumah sekitar pabrik juga
membuka warung-warung nasi dadakan yang laris-manis.
Pelanggannya tentu saja para buruh pabrik. Sedang rumah
yang punya halaman rumah cukup besar, membuka usaha
parkiran motor atau sepeda bagi buruh yang membawa
kendaraan sendiri.

Pabrik Kretek Djagad Raja cuma sedikit dari sekian ba-
nyak pabrik kretek rumahan yang ada di Kudus. Kretek yang
cuma selinting dengan panjang kurang lebih 5 cm itulah
yang menggerakkan perekonomian kota ini. Buruh kretek
tidak cuma datang dari Kudus, tak sedikit yang datang dari
Demak atau Rembang dan mencari hidup dari batangan
kretek. Menjelang pagi dan sore adalah pemandangan biasa
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jika di jalan Kudus yang panas melihat para buruh yang
saling bergurau menaiki sepeda jengki atau pit onthel me-
nuju ke pabrik masing-masing. Ada yang berseragam, ada
pula beberapa pabrik yang membebaskan pakaian buruhnya.
Pabrik yang menggunakan seragam biasanya pabrik yang
lumayan mapan, seperti Kretek Djagad Raja.

Tidak semua pengusaha kretek kaya. Banyak dari mereka
yang sudah lama berdiri, tetapi nasibnya tidak seberuntung
Kretek Djagad Raja. Tak sedikit dari mereka yang kembang
kempis mempertahankan pabriknya. Boro-boro bisa masang
iklan di TV, bayar pegawai saja mungkin nunggak. Mereka
mempertahankan pabriknya karena nilai historis. Sebab
kebanyakan pabrik mereka didirikan oleh orangtua atau
kakek mereka. Seperti halnya dengan Kretek Djagad Raja,
yang juga didirikan oleh Mbah Kakung. Tetapi, besar atau-
pun kecil pabrik tempat mereka bekerja, yang pasti industri
kretek di Kudus menyerap lebih dari 100.000 buruh. Itu
berarti menjadi tumpuan penghasilan hampir 2/3 penduduk
Kabupaten Kudus. Lalu, pertanyaan yang paling penting
adalah: bagaimana seorang yang cuek terhadap urusan
pabrik sepertiku bisa tahu ini semua? Jawabannya: aku tak
cuek-cuek amat kok. Aku hidup dari kretek, yang bisa me-
nyekolahkanku dan memberiku makan. Maka diam-diam
aku pun mempelajari soal Kudus dan kretek, meskipun aku
malas terlibat dalam kepengurusan pabrik.

166



Gadis manis pelinting yang sejak tadi cekikikan melihatku
itu namanya Mira. Dia baru delapan belas tahun. Tak
sekolah SMA, cuma lulus SMP. Aku tengah menyarankannya
untuk mengambil Kejar Paket C yang setara SMA. Karena
menurutku sayang gadis secantik dia tak berpendidikan.
Masa iya cuma mau jadi pelinting kretek. Kami berbincang
ketika bubaran kerja. Dia menunggu masnya menjemput di
depan gerbang pabrik. Jadi, kutegur ia, si manis Mira.

Mas Tegar memanggilku, tatapannya tak suka karena aku
beramah tamah dengan para buruh. Ini aneh sekali, padahal
dia adalah anak yang dididik untuk mengenal para pekerja-
nya dengan lebih personal. Tapi dia bersungut-sungut meli-
hat aku sekadar ngobrol dengan Mira.

Aku terpaksa pamit dari Mira. Di saat yang sama, sebuah
motor Honda datang mendekat, menjemput Mira. Gadis
itu duduk menyamping di kursi belakang. Dia tersenyum
kecil sambil melambaikan tangannya padaku tanda pamit.
Aku pun mengangguk sambil tersenyum.

"Jangan macam-macam sama orang sini!” tegas Mas Te-
gar. Pppjffhhh... apa-apaan sih, dia betul-betul tidak seru.
Memarahiku seperti anak kecil. ”Aku ndak suka kamu bikin
masalah.”

"Bikin masalah gimana sih, Mas? .Aku kan cuma ngobrol.”

"Pokoknya aku ndak suka!”

"Terserahlah! Orang aneh.”

Mas Tegar dengan pergi membawa kekesalan ke arah
kantor pabrik. Aku pergi membawa kekesalan ke arah mana
pun yang pokoknya tak searah dengan Mas Tegar.*
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Malamnya aku berpikir bahwa kelihatannya kami harus
ke Kota M. Aku ingin memastikan rencana kami. Kupu-
tuskan untuk menegur Mas Tegar terlebih dahulu. Ya, sejak
siang tadi Mas Tegar mendiamkanku.

"Mas... nyoto yuk. Masak ke Kudus enggak makan soto
kudus.”

"Memang harus ya?” Mas Tegar menyahut. Dia seperti
anak kecil, aku ingin tertawa mendengar jawabannya. Mas
Tegar sepertinya pura-pura sibuk dengan berkas yang me-
numpuk menunggu ditandatanganinya. Karena kebetulan
Dirut Kretek Djagad Raja kemari, maka orang-orang kantor
langsung datang siang tadi dan menyetor berkas yang harus
ditandatanganinya. Tak perlu mengirimnya ke Jakarta.

Prak! Tiba-tiba kami dikagetkan oleh sebongkah batu
yang menembus pecah kaca jendela. Kami kaget, langsung
bergegas ke luar. Sesosok orang dengan motor seperti me-
nunggu dan menantang.

“Heli, siapa itu?!” Sekuriti yang menjaga gerbang teriak.
Sosok orang itu diam saja. Sekuriti menghampirinya, sambil
bawa pentung. .Aku dan Mas Tegar mulai merasa tak karuan.
Ada apa ini? Orang itu terlihat cekcok dengan sekuriti tanpa
keinginan untuk pergi dari situ. Dari kejauhan kudengar
namaku disebut-sebut. Aku dan Mas Tegar mendekat.

”Ada apa?” tanya Mas Tegar. Sosok itu mulai terlihat
jelas. Dia masih mengenakan helm. Dibukanya helm itu,
dan langsung mendekatiku. Tangannya mengacung menun-
juk-nunjuk mukaku dengan kesal.
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Jhangan kamu piker aku ini wedhi sama situ! Cuma
karena situ phunya pabrek bisa seenaknya ngerebut ceweg-
ku!” Pemuda itu menuding-nuding aku dengan dialek Jawa
yang kental.

“Siapa yang ngerebut cewek lu?” tantangku songong.

”"Khamu piker aku ndak liyat situ pedekate karo Mira?
Hah?!”

Oalah... Gusti! Dia ini cowok yang tadi menjemput
Mira, ternyata. Aku tak mengenalinya sebab sejak tadi dia
memang selalu pakai helm dan selalu jaraknya jauh.

“Mira itu tunanganku, ngerti kowe?”

”lya, Mas... iva.... Kita selesaikan saja dengan bijak, ya.
Ndak perlu ribut-ribut gini.” Mas Tegar mencoba mene-
ngahi.

“Kowe lungo saiki, nek ra tak celukno pulisi!”’ Sekuriti men-
coba mengancamnya akan memanggilkan polisi. Tapi keli-
hatannya tak mempan.

”Aku sudhah nyuruh Mira keluar dhari pabrek iki mulae
mbesok! Aku masih bisa kasih dhia makan, ndak perlu kerja
jadi pelinthing yang gajinya cumak koyo tha-i!”

Mas Tegar tiba-tiba emosi, "Hei... kurang ajar kamu yal!
Saya kasih gaji anak buah saya dengan layak!” Deg\ Waduh
gawat... kalo soal pabrik dia bisa membela dengan jiwa
raga. "Sekuriti! Bawa orang ini pergi!”

"Siap, Pak!”

Sekuriti langsung dengan tegas mendorongnya pergi
menjauh dari Mas Tegar. Mas Tegar bersungut-sungut ma-
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suk ke dalam rumah. Sejujurnya aku bingung, kok urusan-
nya jadi begini? Aku mencoba minta maaf pada mas-mas
itu. Sebab aku tahu, jika tidak urusanku dengan Mas Tegar
akan lebih panjang.

"Mas, benar... saya enggak punya maksud apa-apa sama
Mira. Cuma ngobrol saja.” Kutunjukkan maksud baikku,
bahwa aku sebagai pemilik pabrik berkewajiban menjaga
hubungan baik dengan karyawan, dan bla-bla-bla.

"Mira itu punyak-khu! Ngertbi kowe?”

”lya Mas, saya ngerti.”

”Dia itu sudhah terikat sama akhu. Utange okehT Aku
terbelalak. Maksudnya apa sampai bilang kalau utangnya
banyak segala?

Sekuriti lalu menarikku sejenak, dan berkata dengan
nada pelan, ”Dia itu rentenir di sini, Mas. Dia sering min-
jami uang ke buruh pabrik.” Aku mulai paham sekarang.

“Berapa utang Mira?”

"Tellingyuto setengah.” Tiga juta setengah, katanya.

"Tunggu di sini!” ujarku. Aku segera masuk ke dalam
kantor. Kuambil cek yang ada di dalam laci meja direktur,
siapa lagi kalau buka Mas Tegar. Mas Tegar yang sedang
menenangkan diri, terheran melihatku mengambil cek itu.

“Heh, buat apa kamu ngambil cek kantor?”

“Buat nyelesein masalah,” jawabku cepat. Aku tahu jika
tak segera mengambil buku cek itu, Mas Tegar akan mere-
butnya.

"Maksud kamu apa?” Mas Tegar memastikan ucapanku.
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"Hei, Lebas! Balikin ceknya!” Dia berusaha mencegahku.
Diikutinya aku terus sampai ke luar menemui rentenir tadi.
Baru lima menit Mas Tegar berusaha tenang, sekarang dia
harus ikutan tegang.

Aku telah menandatangani cek itu. Kutulis Rp.
3.500.000,- di situ. "Nih!” kataku. Aku menyodorkan lembar
cek itu. Emosi pemuda itu langsung turun, sesaat wajahnya
heran. Tapi dua detik kemudian dia berubah gahar lagi.

"Awas khalo ini chek kosong!” Setelah itu dia pergi
dan membawa sisa kekesalannya. Ternyata dia cuma butuh
utangnya dibayar. Aku berpesan pada sekuriti untuk bilang
ke Mira kalau utangnya sudah dibayar. Jangan sampai sudah
kurogoh uang dari kantongku, masih pula Mira terkekang
dengan rentenir itu.

Aku menarik kesimpulan. Jadi, daftar orang yang buka
usaha di sekitar pabrik ini bukan cuma tukang jualan makan-
an, penjual kebutuhan rumah tangga harian, maupun usaha
parkir. Tetapi rentenir juga tumbuh subur. Dua sekuriti yang
sejak tadi terlibat, meminta maaf padaku karena tak awas
dengan interupsi tak penting namun cukup mengganggu
tadi. Aku bilang, itu tak apa-apa. Cuma meminta agar me-
reka lebih waspada saja. Lalu, aku masuk rumah. Aku tahu,
urusanku belum selesai, aku masih harus menghadapi Mas
Tegar yang murka.

"Kamu itu sudah gila ya? Pakai uang perusahaan buat
bayar utang pegawai kita ke rentenir. Cuma karena kamu
salah satu pewaris yang juga berhak mengeluarkan cek,
bukan berarti kamu bisa pakai seenaknya. Ngerti?”
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Aku memutar bola mata, bosan dengan omelan Mas
Tegar. Ya,ya... aku tahu kok. Sejak awal kan aku satu-satunya
pemilik Kretek Djagad Raja yang tak dikasih cek. Meskipun
dalam akta notaris menyebutkan kalau tandatanganku pun
bisa berlaku di cek perusahaan. Tapi dalam hati aku pun
mengakui andai aku diperbolenkan memegang cek sendiri...
lya sih, tentu aku sudah menggunakannya untuk hal-hal
yang tak bertanggung jawab. Misalnya untuk membuat film
impianku.

"Aku kan sudah bilang kamu jangan neko-neko sama
orang-orang sini! Bukannya aku ngelarang kamu untuk
akrab sama karyawan kita. 'lapi ini yang sejak awal aku kasih
khawatirkan. Kalo sikapmu profesional, aku enggak akan
nyereweti kamu, tapi kamu itu akrabnya punya maksud
macam-macam.”

"Aku memang enggak macam-macam, Mas. Itu si mas-
masnya aja yang emosi, posesif sama pacarnya.” Aku mem-
bela diri. ”Lagian kan urusannya udah selesai, lagipula aku
bakal ganti uang perusahaan tadi kok. Cuma karena aku
enggak ngurusin pabrik kan bukan berarti aku enggak pu-
nya duit.”

“Ini bukan masalah jumlah uangnya. Tapi kamu! Me-
mang Mira itu siapamu?” Aku merenungi ucapan Mas
Tegar. Aku cuma kasihan saja pada gadis itu jika harus meni-
kah dengan laki-laki menyebalkan seperti dia. ”Kapan kamu
mau berubah? Kupikir niatmu untuk pergi nyari Jeng Yah
ini tanda kamu sudah mulai dewasa. Aku salah!”

172



vTerus mau Mas gimana?” Aku pun mulai naik darah.

”Aku wegab pergi bareng kamu lagi!”

"Ya Ives, terserah!” Aku pergi membawa kekesalanku ke
arah kamar. Mas Tegar pergi membawa kekesalannya ke
arah mana pun yang bukan ke arahku. Kubanting tubuhku
di kasur, kunvalakan sebatang kretek sambil memandang la-
ngit-langit dengan pikiran sengit.

Keesokannya, kudapati Mas Tegar membangunkanku
dengan sangat tak sopan, sepertinya dia meludahiku.

"Kok ngeludah?!” Aku bersungut-sungut, menghapus air
di mukaku dan mencoba melek.

“Enak aja ngeludah! Ini air Aqua!” Mas Tegar meng-
angkat botol airnya.

”Air kobokan!”

Tluuu...! Bangun! Sahuur...! Sahuur...!” Mas Tegas
malah dengan semangat mencipratiku air dari botol aqua
tersebut.

Tya, iya...! Ini melek.”

"Lihat nih siapa yang di sini?”

Aku menajamkan penglihatan yang masih tertutup kabut
ngantuk. "Mas Karim? Kok di sini?”

"Kangen.” Mas Karim nyengir pas di depan mukaku. Se-
pertinya ia senang sekali bisa mengejutkanku.

"Gombal mukiyo/” ujarku. "Ngapain Mas di sini? Mastiin
aku sama Mas Tegar enggak bunuh-bunuhan?”

Tya!” Mas Karim menjawab sambil tertawa. Wajah Mas
Tegar bersungut-sungut. Dia memang tak bisa bercanda,
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untuk kesekian kalinya aku memaklumi dalam hati. Dia
pasti masih sangat kesal soal tadi malam.

“Kapan sampai?”

“Baru aja. Naik pesawat ke Semarang, terus dijemput
sama driver ke Kudus sini.”

“Jam berapa sih sekarang?”

”Siang!” Mas Tegar masih bersungut-sungut.

Aku menengok jam tangan yang tergeletak di meja,
menunjukkan pukul 11:22. lya, sudah siang. Ah, aku tak bisa
menghilangkan kebiasaan tidur hingga siangku.

”Serius Mas, ngapain kamu di sini?”

”Aku mau ikut kalian ke Kota M.”

“Buat apa?”

Tuh... disuruh Mas Tegar.” Dia menunjuk Mas Tegar
dengan matanya.

“Buat apa?”

"Biar semua jelas. Dan biar kalo aku ngomong tulalit
sama kamu, ada penerjemah.” Aku tertawa mendengar
jawaban Mas Tegar, sedangkan Mas Tegar masih saja ber-
sungut-sungut karena aku menganggap jawabannya kelakar.
Aku tahu kok, itu bukan gurauan.

"Jadi, kita jalan kapan?” Mas Karim mengembalikan fo-
kus perbincangan.

“Besok.” Mas Tegar tegas menjawab. “Pagi buta. Jadi,
kalo kamuuu...,” Mas Tegar menunjuk mukaku, ”...udah
dibangunin ndak bangun-bangun juga. Jangan heran kalo
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aku bakal nyiram air pel seember ke mukamu. Ndak cuma
nyiprati air Aqua!”

Saat itu juga aku menyetel alarm di jam tanganku pukul
4 pagi.

"Tak kira kenre ra bakal bah ntrtnt, Le. H b penak ning Jakarta." - Kupikir kamu
tak akan balik kemari, Nak. Sudah enak di Jakarta.

"Ya mesti bah mrene, Mbok. IVong iki kampungku." = Pasti aku balik kemari,
Mbok. Ini kan kampungku.

"tak pikirjeneng kutri ra entak disebut ning kene." - kupikir nama itu tak boleh
disebut di sini.



10
Dasiyak dan Soeraja

lapa yang tak mengenal Dasiyah, kembang Kota M,

putri pengusaha kretek nan cantik jelita. la adalah gadis
ceria yang selalu ramah pada siapa pun yang ditemuinya.
Senyumnya tak pernah hilang dari wajah ayunya, seolah
senyum itu memang sengaja dipasang sebagai perhiasan, se-
umpama kalung atau anting-anting.

Idroes Moeria tak lagi Kkhawatir ketika istrinya,
Roemaisa, tak melahirkan anak laki-laki. la cukup punya
Dasiyah, gadis itu meski sama sekali tak tomboy, tapi punya
energi layaknya anak laki-laki keluarga yang mengambil
alih tanggung jawab. Anak gadisnya itu juga dinilai punya
naluri dan kebijaksanaan yang bagus jika berkaitan dengan
usaha dagang kretek keluarga mereka.

Ketika pasar malam di Kota M selesai, dan tak ada lagi
tempat bagi Soeraja bernaung, Dasiyah memutuskan mem-
berinya pekerjaan.

"Kamu yakin, mau nyuruh dia tinggal di sini?” tanya
Idroes Moeria ketika Dasiyah menjelaskan perihal Soeraja
yang sebatang kara. ’Kamu sadar kan, kamu itu membawa
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orang asing yang tak dikenal. Kalau dia jahat, gimana?”
Idroes Moeria melirik Soraja yang seolah tersangka tengah
menunggu keputusan hakim.

“Dia orangnya rajin, Pak’e. Di pasar malam dia bantuin
orang-orang terus. Kasian dia ndak punya tempat. Dia bisa
tidur di gudang. Bisa bantu-bantu apa saja. Pasti dia mau.”

Idroes Moeria senyatanya keberatan. Sebagai seorang
ayah dari dua anak gadis yang sedang ranum-ranumnya
tentu ia tak ingin tiba-tiba ada pemuda yang datang dan
seolah sudah jadi anggota keluarga mereka, tinggal di rumah
mereka, makan dan tidur di situ pula, padahal jelas-jelas ia
bukan siapa-siapa. la tak ingin kabar miring berseliweran
perihal anak gadisnya. Padahal, bisnis Kretek Gadis jelas-
jelas sedang naik-naiknya.

”Saya bisa tidur di masjid yang tidak jauh dari sini, Pak.
Tidak harus tinggal di rumah Bapak. Tapi tolong, beri saya
pekerjaan. Apa saja.” Akhirnya Soeraja angkat bicara.

Akhirnya ldroes Moeria setuju. Soeraja akan diberi pe-
kerjaan, tapi tidak tinggal di rumah mereka. Dasiyah terse-
nyum pada pemuda itu dengan keputusan final ayahnya.
Dia cukup lega. Lega karena Soeraja, si pemuda yang biasa
berkelana, kini di sini saja, menungguinya, bekerja untuk-
nya. Dasiyah senyatanya diam-diam telah jatuh cinta pada
pemuda itu. Dia melihat ada bagian dari dirinya yang kehi-
dupannya dijalani Soeraja: pergi berkelana, bebas ke mana
saja. Kembara.

Dasiyah selalu menyempatkan diri untuk berbincang
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dengan Soeraja, mendengarkan cerita-cerita perjalanannya.
Dia pergi dari satu kota ke kota lain, meninggalkan tanah
kelahirannya yang tak menyisakan apa-apa. Hidupnya dike-
mas dalam satu buntalan kecil, dan seolah itulah dunia kecil
yang bisa dibongkar dan dipasang lagi dari tiap langkah
yang dijejakkannva. Dasiyah ingin berkelana, merdeka.

Suatu hari, Dasiyah melinting kretek istimewa berisi sari
kretek yang biasa dibuatkannya untuk ayahnya. Tapi kali ini
ada yang berbeda, tingwe itu bukan untuk ldroes Moeria,
melainkan untuk Soeraja. Lelaki itu menyalakan geretan
dan mengisap tingwe bikinan Dasiyah.

'Jeng Yah tahu, aku yakin benar Rara Mendut menitis
padamu, Jeng.”

"Maksudnya?”

”Ini tingwe paling gurih dan manis yang pernah aku ci-
cipi.”

”Sausnya aku yang buat, sama saja kok dengan saus Kre-
tek Gadis.”

”Bukan itu, ada yang istimewa dari tingwe ini. Kamu
pakai ludahmu sebagai perekat, ya?”

“lva.”

”Ya, aku yakin aku sudah ketemu titisan Rara Mendut.
Gadis cantik yang hidupnya untuk kretek, berludah manis.
Siapa lagi kalau bukan Rara Mendut, kan.”

Dasiyah tersipu.

”Aku yakin, kalau kamu pergi ke pasar dan jualan sisa
puntung bekas isapanmu, kamu bakal dapat duit banyak.”
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Dasiyah tersenyum. Dia tahu, dirinya makin tersanjung.
”Aku tidak akan pernah menjual sisa puntung seperti Rara
Mendut.”

"Memang tidak, tapi kan sama saja... Jeng Yah dan Rara
Mendut. Yang bikin kretek kalian enak itu karena ludah
Jeng dan ludah Mendut sama-sama manis.”

”Laki-laki cuma berpikir begitu karena tingwe ini sudah
kena Dbibir perempuan.” Dasiyah menampik. Soeraja ter-
tawa. la melihat sekilas ke kretek tingwe yang terselip di
antara jemarinya.

”Kamu tahu sejarah kretek?”

Dasiyah menggeleng.

Soeraja mengisap tingwe-nya dengan nikmat. Betapa
Dasiyah menahan girang melihat pemuda itu demikian me-
nyukai tingwe bikinannya. Padahal, selama ini orang-orang
meminta tingwe itu hingga antri juga Dasiyah tak pernah
ambil pusing segembira ini. Pemuda itu melanjutkan
omongannya:

”Dulu, di Kudus ada Pak Haji Jamari. Dia hidup tahun
1880-an...,” Dasiyah mendengarkan Soeraja mendongeng
tentang kretek. Bagaimana lelaki yang bernama Jamari itu
sesak napas, dan mencari cara memasukkan woor (cengkeh)
ke paru-parunya. Dia pun merajang cengkeh dan men-
campurkannya dengan tembakau rajang yang lalu dilinting
dengan kelobot. Ketika api menyulut dan menghabiskan
batang lintingan itu, terdengar suara keretek-keretek akibat
terbakarnya cengkeh rajangan. ltulah asal mula kretek.
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Dasiyah memang akrab dengan kretek, dia mengenal kretek
dengan baik. Aroma, rasa, tekstur di tangan, tekstur di bibir,
lembutnya asap, sensasi ketika asap keluar dari mulut dan
hidungnya, dan ketiba-tibaan yang datang membawa kete-
nangan seusai isapan pertama. Tapi ia tak pernah benar-
benar tahu asal-usul kretek. Dari lelaki pengelana inilah dia
mendengar cerita itu. Entah itu benar atau tidak, tapi dia
ingin memercayainya.

"Kamu tau dari mana tentang sejarah kretek?”

”Aku pernah ke Kudus. Tempat Pakjamari berasal.”

Dasiyah terlihat kaget dan tertarik, "Kamu ketemu de-
ngan keluarganya?”

“Tidak. Aku cuma bertemu dengan orang-orang yang
tahu tentang Pakjamari. Kebanyakan orang-orang yang su-
dah tua.”

”Apa Pakjamari itu masih hidup?” tanya Dasiyah.

“Tidak tahu. Kalaupun masih, pasti dia tua sekali.”

”Aku ingin bertemu dia, kalau dia masih hidup.”

"Akan kutemani kau menemui dia, kalau dia masih hi-
dup”

Dasiyah tersenyum, lalu sekejap senyum itu berubah
menjadi sipu yang tak bisa disembunyikan. Kini gadis itu
tahu, pemuda di depannya pun menyukainya.

Idroes Moeria menghitung kretek tingwe bikinan Dasiyah.
Biasanya, paling tidak Dasiy’ah bisa memberiiwa tujuh hing-
ga sembilan batang tingwe kesukaanny-a. Tapi kali ini cuma
enam. Ada yang salah, Idroes Moeria curiga.
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”Ya, mungkin memang dapatnya cuma segitu,” ujar
Roemaisa. ”Kan ndak tiap saat bisa dapat sari kretek banyak,
Pak.”

"Ndak, Bu. Ini kurang. Pasti Yah punya lebih dari enam.”
Roemaisa menggelengkan kepalanya, berusaha memaklumi
suaminya. "Aku curiga dikasih ke orang lain.”

"Dikasih ke siapa?”

”Ya siapa kek.”

”Siapa?”

"Mana aku tau.” Sebenarnya Idroes Moeria punya pra-
duga sendiri, tapi dia berusaha menyangkalnya: tingwe itu
pasti dikasihkan ke Soeraja. Dia tak suka pemuda itu sejak
awal bertemu. Dasiyah terlalu cepat luluh pada pemuda itu.

Dugaan lIdroes Moeria sebetulnya tidak sepenuhnya keliru,
sebab di tempat Dasiyah biasa janjian dengan Soeraja,
Dasiyah tengah tersipu. "Aku beruntung bisa demikian de-
kat dengan Rara Mendut.”

"Hah? Kamu kenal Rara Mendut?”

"Maksudku kamu... gadis kretekku!” ujar Soeraja sam-
bil mengisap tingwe spesial yang biasanya Dasiyah linting
khusus untuk ayahnya. Sudah beberapa kali Dasiyah sengaja
diam-diam menyimpan beberapa linting. Awalnya cuma
satu, lalu jadi dua, lalu jadi tiga. Alasannya sederhana:
Soeraja sangat menyukai tingwe bikinan Dasiyah. Tapi, hei,
siapa yang tidak suka? Semua suka. Bahkan tingwe itulah
yang membuat Idroes Moeria mendapat modal untuk me-

ngembangkan Kretek Gadis.
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Dasiyah tersipu disebut ’gadis kretekku’. Akhir-akhir ini
dia kerap sekali tersipu. Bahkan ketika tidak bersama ber-
sama Soeraja. Ingatannya merekam kebersamaan keduanya,
dan tiba-tiba dia ingat sebuah perilaku Raja yang mem-
buatnya tersipu kemarin, atau beberapa hari lalu, atau tadi
pagi. Dan jadilah dia tersipu lagi. Yang parah, justru karena
itu kejadian di ingatan, dia jadi merasa boleh berlama-lama
tersipu sebab tak ada orang yang melihat. Jika di depan
Soeraja, ia harus mengendalikan diri untuk tidak terlalu
tersipu karena malu. Adiknya, Rukavah, adalah orang yang
sering mendapati mbakyunva tersipu sendirian. Jika sudah
begini, Dasiyah hanya bisa bilang kalau Rukayah masih
terlalu kecil untuk paham.

Dasiyah merasa memiliki juru dongeng yang menyim-
pan 1001 kisah, khusus untuk dirinya. Gadis itu senan-
tiasa terbius dengan cara Soeraja bercerita, apa pun itu,
jadi lebih menarik. Jika ia menceritakan ulang apa yang
diceritakan Raja kepada Rukayah, paling-paling Rukayah
hanya mengangkat bahu sambil mengerenyitkan dahi, "Apa
bagusnya cerita itu?”

”Dasar bocah!” Demikian Dasiyah akan mengempaskan
kekesalannya pada adiknya yang masih lugu, lalu ia pergi
meninggalkan Rukayah yang masih melanjutkan berpikir.

Idroes Moeria tak bisa lagi menahan penasaran sekaligus
rasa kesalnya pada Dasiyah dan Soeraja. Ketika siang itu

Dasiyah terlihat akrab mengobrol dengan Soeraja, dipang-
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gilnya dua anak manusia tersebut. Keduanya memasang
tampang berlagak tak bersalah, hingga Idroes Moeria
mengatakan kalimat berikut tanpa tedeng aling-aling:

”Kalian berdua pasangan kekasih?”

Tiga detik keduanya diam, saling pandang antara satu
sama lain dan ldroes Moeris yang tampangnya lempeng,
lurus, seperti sebatang kretek. Lalu keduanya mengakhiri
tawa mereka dengan nada garing. Begitu pula tenggorokan
Dasivah, seraya garing, tercekat. Keduanya masih saling
pandang, dan pipi keduanya bersemu merah karena malu.
Pasalnya, belum ada omongan kalau mereka berdua telah
menjadi sepasang kekasih. Meskipun, Dasiyah merasa
dirinya sudah menjadi kekasih Soeraja. Entah bagaimana
perasaan Raja padanya. Pertanyaan ayahnya itu jelas-jelas
menohok.

Jadi...? Betul tidak, kalian pacaran?” Idroes Moeria
mengulang pertanyaannya. Wajahnya serius, tangannya
berlipat di dada.

"Bapak... jangan begitu di depan orang....”

"Bapak tanya betul-betul, apa kalian pacaran? Bapak
bingung musti njawab gimana. Soalnya kalian lengket, di
mana-mana keliatan berdua. Orang-orang bakalan tanya ke
Bapak. Jadi sekarang sekali lagi....”

"Ya, Pak!” Tiba-tiba suara Soeraja memotong ldroes
Moeria yang belum selesai bicara. Nadanya semakin lama
semakin tinggi, dan seolah ada asap keluar dari kepalanya.
Seraya amarah Soeraja mendingin.
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”Apa?”

“Kami... Saya... jatuh cinta sama Jeng Yah. Tapi, sebe-
tulnya, saya belum tahu gimana perasaan Jeng Yah ke saya.
Cuma saya pikir karena Jeng Yah juga baik ke saya... saya
pikir dia...,” Soeraja mencari kata-kata yang tepat, lalu

mengganti kalimatnya, ”...saya harap dia...,” Soeraja me-
lirik ke arah Dasiyah, cuma dua detik, tapi cukup untuk
Dasiyah membaca permohonan yang menghamba di mata
pemuda itu. ”Sava harap Jeng Yah menerima cinta saya.”

Idroes Aloeria seraya kehilangan kata-kata dengan ke-
terusterangan pemuda asing di hadapannya. Suasana jadi
tegang, Idroes Moeria bergantian melihat putrinya dan pe-
muda asing itu.

"Yah...?” Idroes Moeria akhirnya memecah kesunyian di
antara mereka. "Kamu /?/ye?”

”Aku...,” Dasiyah tertunduk, ”aku mau nerima cinta Mas
Raja, Pak.”

Sejak itu, Idroes Moeria pun tahu, dia harus memberi
tempat untuk pemuda itu di rumahnya. Lebih dari itu, di

hatinya.
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amu ingat enggak. Bas? Waktu liburan ke rumah
KMbah Kakung di Kota M? Kita liburan, Mas Tegar
waktu itu diajak ke Temanggung sama Romo. Trus aku
mutung karena pengin jalan-jalan juga. Jadi kita ke Kota M
deh.” Karim melirik Lebas yang duduk di kursi belakang
lewat kaca spion atas, dia terlihat molor, tapi matanya ter-
buka sedikit, lalu tertutup lagi. Dia cuma pura-pura tidur.

”Kota M ini perbatasan antara Jogjakarta dan Magelang.
Hanya terdiri dari satu jalan utama yang membentang. Yak,
cuma satu! Thok! Till Kota yang aneh,” sambung Karim
lagi, seolah tak peduli tak ada yang mendengarkan. Karim
sedang semangat. Sudah lama ia tidak menyetir seperti ini.
Senyatanya dia merasa senang sekali. Apalagi karena ini bisa
menjauhinya sejenak dari rutinitas pabrik.

Terakhir Karim menyetir seperti ini sebulan sebelum
pernikahannya. Dia menyempatkan diri untuk ke Las Vegas
dari Los Angeles. Sebelum perjalanan itu, Karim menyem-
patkan diri menengok Lebas yang kuliah di San Fransisco.
Didapati anak itu mendadak maniak Bob Marley tapi tiba-
tiba mencukur habis rambutnya.
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Perjalanannya ke Vegas bersama teman-teman adalah
liburan yang tak tergantikan. Tidak bermaksud pesta bu-
jang, mengingat sebulan kemudian ia menikah. Tapi, begitu
tiba di Las Vegas teman-teman Karim memberi kejutan.
Ya, meminjam pepatah Vegas: what happen in Vegas, stays
in Vegas. Siapa pun takkan percaya kalau dibilang Karim
pernah mengalami pesta bujang. Sebab hal itu sangat ’bu-
kan Karim’. Kalau Lebas, mungkin saja. Dia memang free
spirited dan diam-diam kedua kakaknya iri soal ini. Sedang
Tegar, dia terlalu gahar dan lurus dari hal-hal yang me-
nyimpang macam itu. Jadi, ya... what happen in Vegas, stays
in Vegas itu tadi.

"Masih lama ya? Kita sampai mana?” Lebas terbangun.
Dia tidur di kursi belakang. Dia memang menepati janji
untuk bangun pagi, daripada disiram air pel seember. Per-
cayalah, Tegar akan sampai hati melakukan itu, terutama
pada Lebas. 'lI'api, Lebas lalu melanjutkan tidur lagi di kursi
belakang mobil.

"Molor aja!” Mas Tegar bersungut-sungut.

”Kalo Mas Tegar mau molor juga boleh, enggak dila
rang.”

"Haaah...! Kamu itu....” Nada suara Tegar tiba-tiba
naik.

”Sudah! Sudah!” Ribut lagi. Ribut lagi. "Kalian ini
kakak-adik sudah tua-tua kok hobinya cekcok. Heran aku.”
Karim merasa ada alasan khusus kenapa dilahirkan jadi anak
kedua. Sejak suratan takdirnya tertulis, ia merasa punya

187



tugas menengahi masnya, Tegar dan Lebas, adiknya. "Kita
ini di sini harusnya prihatin.”

"Prihatin lagi, prihatin lagi...” Didengarnya Lebas ber-
bisik mengeluh. lya sih, Karim memang sering bilang ’pri-
hatin’.

“lva, PRIHATIN!” Karim setengah teriak. Lalu tiba-tiba
dia memutuskan untuk menepi. Mobil bersandar di bahu
jalan.

”Kok berhenti?” Kakaknya protes.

”Kalo kalian belum akur, aku bali wae iring Jakarta/”
ancamnya. la benar-benar akan balik ke Jakarta. Sumpah!

“Konyol kamu, naik apa?”

"Naik bis!” Karim keluar mobil, berdiri di tepi jalan,
menunggu bis apa pun yang lewat dan mau membawanya
ke terminal mana pun untuk selanjutnya dia bisa cari bis ke
Jakarta.

"Mas Karim!” Lebas ikut keluar, mencoba membujuk
Karim. "Mas, ayo masuk!”

"Kou'e wae terusno kono! Aku wes bosen nengabi kalian/”
Kalau lagi marah, memang Jawa-nva keluar. Karim sudah
bosan jadi penengah,

"Koyok cah cilik wae kowe”Tegar bersungut-sungut. la tak
keluar, tetap di dalam mobil. Kepalanya nongol dari jendela
depan.

Yo benr Tak peduli dia dikatai seperti anak kecil.

Tegar mendenguskan napas, melihat Lebas mencoba
membujuk Karim dengan sia-sia. .Akhirnya Tegar keluar
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mobil. Lalu di depannya, Tegar menjulurkan tangan ke arah
Lebas. Lebas tak percaya menatap tangan masnya yang
mengajaknya salaman. ”Serius, Mas?”

rKawe pikir?”’

Karim pun tak menyangka, Tegar mengajak Lebas baikan
duluan. Lebas hendak menyambut tangan Mas Tegar, tapi
kemudian dia urung, dan malah menunjukkan kelingking-
nya. Mukanya berubah cengengesan, kelingkingnya dige-
rak-gerakkan seperti anak kecil mengajak temanan lagi se-
usai pertengkaran yang tak penting. Akhirnya, Tegar me-
nurut setelah didahului dengan prolog melengos. Dia men-
julurkan kelingkingnya, menautkannya dengan kelingking
Lebas. Mereka baikan. Karim tersenyum.

”Udah. Puas?” tanya Tegar. Senyum Karim makin lebar.
Sesaat ia berpikir, seharusnya diabadikannya momen mas
dan adiknya itu yang saling menautkan kelingking seperti
dua bocah. Kapan lagi.

”lya, tapi kamu yang nyetir ya, Bas.” Karim masuk mobil
duluan, ke kursi belakang. Disusul Tegar yang duduk di
kursi depan pendamping kursi supir.

"Tapi aku masih ngantuk,” Lebas protes.

"Justru itu, biar enggak ngantuk, kamu nyetir. Nanti ku-
dongengi, pasti kamu enggak ngantuk lagi.”

"Dongeng kancil nyolong timun?”

"Dongeng tentang Mbah Djagad. Pasti kamu belum de-
ngar deh.”

Lebas duduk di kursi pengemudi, ia menstarter mobil
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dan melaju. Karim pun menceritakan apa yang dulu pernah
didengarnya tentang keluarga mereka, keluarga Kretek
Djagad Raja. Dan itu semua dimulai dari mbah kakung
mereka, Mbah Djagad. Nama lengkapnya Soedjagad.

”Konon, jaman dahulu orang boleh memilih nama ke-
tika ia besar. Mbah Djagad pun tidak serta merta terlahir
dengan nama Soedjagad. Soe berarti sumber’, djagad ber-
arti ’dunia’. Nama yang besar, bukan? Nama yang berat.
Senyatanya ia lahir dengan nama yang sederhana, seseder-
hana doa: Uripno. Dalam Bahasa Jawa, urip berarti *hidup’,
sedang tambahan -no berarti *-kan’. Uripno artinya hidup-
kan. Dia terlahir sebagai bayi kecil yang lemah dan nyaris
mati kurang gizi.

“Ayah Uripno adalah seorang buruh tani miskin ketika
ia lahir. Tak lama, paceklik melanda Kota M. Konon, keong
emas menyerang tanaman. Berkebalikan dengan dongeng-
nya, tak ada makanan yang terhidang di meja. Dan, pada
satu waktu mereka pernah menemukan sawah berubah
menjadi berwarna merah muda sebab keong-keong tersebut
kawin dan bertelur nyaris di tiap batang padi yang sedang
bunting, membuatnya aus dan menggugurkan butir-butir
beras yang dikandungnya. Gagal panen, tentu saja.

Ayah Uripno lalu memutuskan untuk meninggalkan sa-
wah dan profesi lamanya sebagai buruh tani. la membantu
Kyai Idris, yang punya usaha dagang sepatu di pasar Kota
M. Tak disangka, keputusan ini sangat tepat. Sebab, tak la-
ma ia jadi tangan kanan Kyai Idris. Uripno adalah anak
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laki-laki tertua dari delapan bersaudara. la lalu memutuskan
untuk membantu orangtuanya, bekerja sebagai pelinting di
tempat Pak Trisno.

Nah, dulu itu... Uripno punya teman kecil namanya
Idroes. Tapi, ketika Uripno mulai remaja dan memutuskan
untuk mengganti namanya menjadi Soedjagad, hubungannya
dengan Idroes pun mulai renggang. Itu semua gara-gara se-
orang perempuan bernama Roemaisa. Perempuan ini sudah
dekat dengan Soedjagad, mereka nyaris kawin, tapi tak jadi
gara-gara ldroes Moeria merebutnya.”

"Kamu kok tau sih cerita ini?” Tegar penasaran.

"Tau lah, dulu Mbah Djagad pernah cerita sendiri ke
aku.” Karim bukanlah anak yang diajak Romo ke Temang-
gung dan kota-kota lain untuk berburu tembakau, bukan
anak emas yang diberitahu rahasia saus Kretek Djagad Raja,
bukan pula anak yang sama sekali tak peduli urusan keluarga
dan lebih memilih bergumul dengan bidang seni yang se-
nyatanya jauh dari bisnis keluarga mereka. Karim adalah
anak yang lebih suka mendengarkan, mengamati yang ada
di depannya. Termasuk, ketika Tegar ditempa menjadi calon
pemimpin Kretek Djagad Raja, dan ketika Lebas kabur
bermain bebas, Karim di rumah, mendengarkan Mbah
Djagad berkisah. Dan ini semua sedikit demi sedikit mem-
buatnya jatuh cinta pada Kretek Djagad Raja dengan cara
yang sangat berbeda. la telah mengenal akar. Selain itu,
entah kenapa dia selalu merasa, jika mengetahui sejarah
keluarga mereka, suatu hari pasti akan berguna. Misalnya,
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berguna untuk mendiamkan dua saudaranya yang baru saja
angot di mobil ini.

Karim pun melanjutkan cerita, ”Gadis bernama
Roemaisa itu anak dari Juru Tulis yang beberapa kali meme-
san sepatu dari ayah Djagad. Sepatu itu bukan buatnya,
melainkan untuk orang-orang Belanda, kepada merekalah
Juru Tulis bekerja. Ketika Djagad disuruh mengantarkan
sepatu-sepatu itu ke rumah Juru Tulis, di situlah ia melihat
Roemaisa pertama Kkali.

"Djagad sudah bertekad akan cepat-cepat melamar
Roemaisa. Tapi ternyata, banyak pemuda yang juga naksir
Roemaisa. Seharusnya, Djagad sudah tidak kaget akan hal
ini, mengingat Roemaisa adalah gadis manis yang tengah
mendewasa. Yang paling membuatnya tak terima adalah,
teman masa kecilnya yang bernama ldroes itu pun menyim-
pan rasa yang sama pada Roemaisa. Maka itu, Djagad pun
cepat-cepat melamar Roemaisa. Dia pikir, dengan begini
jla akan dilihat sebagai lelaki jantan yang serius. Temvata,
dia ditolak dengan alasan yang menurutnya sangat konyol:
Djagad tak bisa baca-tulis! Padahal ia membawa sepasang se-
patu yang sangat bagus khusus untuk Juru Tulis. Sepatu itu
biasa dipakai oleh orang Belanda. Tentu saja kalau beli harus
dengan gulden, dan tidak murah. Tetapi sepatu itu pun dito-
lak. la tak bisa percaya penolakan yang semena-mena itu.

”Selama beberapa saat, Djagad merasa Roemasia akan
menyesal seumur-umur, rugi seumur-umur. lapi, betapa
terkejutnya ia, sebab tanpa sengaja ia mengetahui Idroes
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belajar membaca dari Pak Trisno. la sudah cemas, jangan-
jangan ldroes sedang mengincar Roemaisa. Dan benar saja,
ternyata tak lama kemudian Djagad menerima berita kalau
Idroes menikahi Roemaisa. Hal ini membuat Djagad me-
nyesal hingga ia tak bisa makan tidur. Tubuhnya mengurus,
matanya cekung. la merasa tak punya alasan untuk hidup
lagi. Alasan konyol soal baca-tulis itu dia sesali hingga
setiap kali melihat ada tulisan apa pun, entah majalah, atau
papan nama sebuah toko, dia akan merasa tersayat-sayat
dan dihajar kenangan bahwa ia seharusnya menuruti syarat
untuk bisa baca-tulis. Sikapnya pada mantan sahabatnya,
Idroes, berubah dingin. Konon, ia sendiri tak menyangka
rasa cintanya pada Roemaisa sedemikian besar.”

Tapi bukannya Mbah Djagad bisa baca-tulis?” Lebas
memotong.

”Ya, habis itu dia baru belajar baca tulis. Meskipun ter-
lambat memenuhi persyaratan Roemaisa,” jawab Tegar, lalu
melanjutkan bercerita:

"Hal lain yang membuat Djagad makin terpecut ada-
lah ketika akhirnya usaha klobot Trisno gulung tikar ka-
rena nyaris semua modalnya diambil Jepang, Pak Trisno
menawarkan dua bongkah tembakau sisanya untuk dijual.
Djagad pergi hingga ke Magelang untuk mencari pembeli
dan menemukan seseorang yang mau. 'lapi ternyata, ketika
la mengutarakan niatnya pada Pak Trisno, tembakau itu su-
dah dijual pada Idroes.

”la betul-betul makin membenci Idroes. Apalagi tak lama
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klobot buatan Idroes Moeria keluar. Ketika itu, dendam
Djagad pada Idroes membuncah. la memutuskan untuk ke-
luar dari usaha sepatu seperti ayahnya. la meminta modal
dari ayahnya dan akhirnya membuat klobot sendiri untuk
menyaingi ldroes. Awalnya, dia menyewa jasa seorang Juru
Tulis untuk menulis nama dagang klobotnya dengan baik
dan tak seperti cakar ayam. Lama kelamaan, usahanya ber-
kembang dan ia pun membuat selubung kemasan lengkap
dengan etiket berbetuk kotak ketupat yang bergambar diri-
nya.”

"Nah... itu etiket yang digantung di kantor Mas Tegar,”
ujar Karim.

”Lucu ya, jaman dulu pake gambar muka sendiri. Pede
banget,” Tegar berkomentar.

”Mas Tegar kalo bikin merek kretek baru, pake gambar
mukamu aja. Mas!” Derai tawa Lebas mengikuti setelah
kalimat itu. Karim pun ikut tertawa, harus diakui itu lucu.

”Sialan kalian!” Tegar bersungut-sungut.

Karim dan Lebas lanjut tertawa sampai-sampai saking
gelinya ia harus memperlambat laju mobil. Matanya sampai
basah karena saking keras tertawa. Tak lama, setelah bisa
mengendalikan diri, cerita Karim masih berlanjut. Tapi, ia
memberi prolog untuk kisah kali ini:

"Kalo yang ini, aku ndak yakin betul kejadian. Habis,
Mbah Djagad itu kayaknya dendam kesumat banget sama
yang namanya ldroes. Dia sampai menyumpahserapahinya
ketika bercerita, padahal aku kan saat itu masih kecil. Sam-e



pai-sampai lbu menegur Mbah agar jangan mengajariku
berkata kasar. Jadi, aku curiga cerita kelanjutan kisah cinta
segitiganya cuma khayalannya.

Begini kisahnya, terdengar kabar, bahwa Roemaisa sudah
menjanda. Ternyata, Idroes bukan lelaki yang bertanggung
jawab. Dia lari pontang-panting sembunyi karena takut
dibawa Jepang ketika mulai kependudukannya di Indonesia.
Sedangkan Djagad memutuskan untuk bertahan dan me-
lihat perkembangan di kotanya. Djagad yang pada dasarnya
masih mencintai Roemaisa, tentu prihatin dengan keadaan
Roem. la tak terima suaminya, Idroes si musuh bebuyutan
Djagad, meninggalkan perempuan pujaan hatinya tanpa
tanggung jawab. Benar saja, begitu Djagad datang, Roemaisa
dengan senang hati membuka hatinya. Dia merasa punya
teman untuk berbagi cerita. Dia hanyalah perempuan yang
rapuh, butuh punggung lelaki untuk bersandar. Djagad dan
Roemaisa memadu kasih. Sampai-sampai Djagad memberi-
nya nafkah per bulan. la merasa kasihan pada perempuan
itu, maka ia pun ingin menikahi Roemaisa. Perempuan itu
sudah mau, eh... tahu-tahu, Idroes balik!

”Ketika itu, Jepang telah pergi. Idroes berani keluar dari
persembunyiannya. Roemaisa sebenarnya sudah memilih
Djagad, karena ternyata Idroes selama itu telah membuat
Roemaisa menanti-nanti sendiri tanpa kepastian dan diliputi
kegalauan. Seharusnya, ldroes harus merelakan Roemaisa.
Tapi, ternyata ia menantang Djagad di tengah-tengah
pasar. Djagad dituduh sebagai perusak rumah tangga ldroes



dan Roemaisa. Padahal laki-laki itu sendiri yang pengecut
dan tak bertanggung jawab. Idroes bilang lantang-lantang
kepada semua orang di pasar itu. Jika ia bisa ngalahkan
Djagad, maka Roemaisa harus kembali ke pelukannya. Jika
tidak, Djagad boleh mengambilnya. Tak lama, baku hantam
pun terjadi. Dan sial, Djagad kalah. Roemaisa merelakan
diri kembali kepada Idroes, meski dengan berat hati.

Menurut cerita Mbah Djagad dulu, Roemaisa meng-
hampirinya yang terkapar di tanah, di tengah pasar. Men-
coba membantunya menghentikan darah yang mengalir
dari hidung akibat dihantam tonjokan ldroes. Tapi, lelaki itu
dengan semena-mena menarik Roemaisa, seperti Kurawa
yang memenangkan Drupadi dari Yudhistira. Hati Djagad
hancur. Tapi itulah justru yang membuatnya bersemangat
untuk membesarkan usaha dagang kreteknya, agar bisa me-
ngalahkan usaha dagang kretek Idroes.

Dan, sampai sekarang memang terbukti demikian. Kita
tak pernah dengar ada kretek buatan ldroes. Karena me-
mang kreteknya sama sekali tak berkembang. Yah, cuma jadi
jago kandang.” Tegar dan Lebas menyimak cerita Karim
dengan seksama. “Kisah selanjutnya, ya seperti yang sudah
Kita tahu selama ini....”

“Terus, malah Mbah Djagad bertemu dengan Eyang
Putri. Mereka jadi partner bisnis yang oke. Gitu?” Lebas
menegaskan.

”lya. Terus, ketemu dengan Soeraja, romo kita yang jadi
pacar Purwanti, ibu Kita, satu-satunya anak Mbah Djagad,
alias pewaris tunggal.”
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"Menurut Romo, ia dan Mbah Djagad menjadi partner
bisnis. Makanya, nama Romo, diambil buat melengkapi
Kretek Djagad. Jadilah Kretek Djagad Raja.”

"Kok bisa sih, kalau dipikir kan Mbah dan Romo usianya
jauh. Wong Romo kan masih muda banget. Tapi Mbah
Djagad mau percaya dengan Romo bahkan mengangkatnya
jadi partner.”

"Romo itu ’anak ajaib’,” jelas Tegar. ”Dia punya lidah
bagus sekali untuk bisa merasakan tembakau dan mencam-
pur saus. Makanya, Mbah Djagad senang hati mau me-
nerimanya jadi partner sekaligus menantu.”

”000... gitu,” Lebas manggut-manggut. “Tapi bukannya
menurut Mbok Marem, Romo itu pacaran samaJeng Yah?”

”Ya... mestinya itu sebelum pacaran sama lbu.”

Sejenak mereka terdiam, seolah tenggelam dengan pikir-
an akan tanda tanya yang datang dari masa lalu orangtua
mereka. Tiba-tiba Lebas memecah kesunyian.

“Mas, Mas... berhenti di warung itu ya. Aku mau beli
rokok KW sekian Kretek Djagad Raja. Siapa tau nemu yang
mereknya unik.” Karim menuruti Lebas, menepi di sebuah
warung. Lebas turun dengan semangat. Dari dalam mobil
bisa terlihat jejeran kretek beragam merek yang dipajang di
gerai kaca kecil.

Tegar melihat keluar, ke arah Lebas yang tengah be-
ramah-tamah dengan pemilik warung. Lebas memang se-
lalu bisa ramah dan akrab dengan siapa saja.

”"Kamu tau ndak, Rim...?” Tegar berujar, ucapannya se-
ngaja dipotong.
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”Apa Mas?” tanya Karim.

"Waktu kita masih kecil dulu, waktu aku disuruh Romo
belajar ngurus pabrik.”

”lya, kenapa memang?”

"Waktu itu aku iri banget sama kamu dan Lebas. Kalian
bisa jalan-jalan pas libur sekolah. Eh, malah aku harus kerja.”

Karim terhenyak sesaat mendengar ucapan kakaknya,
setengah tak percaya. ”"Lho, bukannya kamu senang vya,
Mas? Kan kamu jadi sering diajak ke mana-mana sama
Romo. Jalan-jalan terus. Makanya aku jadi merengek
pengin liburan ke rumah Mbah Djagad, gara-gara kamu di-
ajak Romo ke Temanggung.”

”"Aku waktu itu kan masih anak sekolahan, Rim. Mana
ada anak kecil yang suka diajak ngurus kerjaan. Mana itu
pas libur sekolah. Puncaknya ya pas kalian libur ke rumah
Mbah Djagad, sementara aku ngurus mbako di Temang-
gung. Tuh... adikmu Lebas ngejek aku, dia bisa dolan sana-
sini. Jadi, ya aku terpaksa pamer kalau aku yang paling
disayang Romo karena cuma aku yang diajak Romo ke
luar kota.” Ingatan Tegar melanglang pada hari ketika ia
pertama menginjak Desa Legoksari di Gunung Sumbing,
Temanggung, tempat mereka membeli tembakau srinthil.
Tegar ingat jajaran rigen yang terbuat dari pelepah batang
pisang kering yang bertumpuk dan berjajar sebagai wadah
mbako yang dibeli pelanggannya. Rigen-rigen itu begitu
banyak, hingga menjuntai ke langit-langit. la ingat sempat
berpikir, bahwa masyarakat Temanggung bisa hidup hanya
dengan dua tanaman: pohon tembakau dan pohon pisang.
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"Padahal aku malah iri Mas Tegar diajak jalan-jalan terus
sama Romo,” ucapan Karim seolah membawa kembali Tegar
ke kenyataan di depannya. Sambil terus diam, ia melihat ke
luar, ke arah Lebas, si anak yang selalu bisa main sana-sini.
Mungkin itu sebabnya hingga kini Tegar dan Lebas susah
akur.

Lebas masuk mobil, sumringah, sambil menunjukkan
kretek temuannya dengan semangat.

"Eh lihat nih Mas...aku nemu kretek yang mirip lagi
sama Djagad Raja. Namanya Kretek Genggam Bumi!
Hahaha...! Hebat ya namanya,” Lebas mengagumi kretek
temuannya seolah ia baru dapat piala.

Ketiga kakak-beradik tersebut melanjutkan perjalanan.
Karim masih di belakang setir menuju ke Kota M, kota asal
kelahiran Mbah Djagad, kakeknya. la merasa ada missing
link dari semua cerita tadi, sesuatu yang belum diketahui-
nya. Sesuatu yang belum pernah diceritakan Mbah Djagad
maupun Romo padanya. Roda mobil berputar laju ke depan,
mengajaknya berkelana menembus waktu di belakang.

"Koa-e vae terusno kono! Aku zres bosen nengabi kalian/” * Terusin saja sana! Aku
sudah bosan menengahi kalian!

"Koyok cab cilik wae kcarc." = Kayak anak kecil saja kamu.

"Yo ben!”m Biarin!

gethok tular - pemberitaan dari mulut ke mulut.

rigen = para-para peletak jemuran rajangan tembakau halus, terbuat dari
pelepah batang pisang kering.
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12

Kretek Bukit Klapa

agi Jeng Yah, hidupnya telah lengkap. la punya usaha
Kretek Gadis yang demikian maju. Kretek Mer-
deka! pun hingga kini masih terus berproduksi dengan
ciri khas papiemya yang berwana merah. la punya ke-
luarga yang menyayanginya. la juga punya kekasih yang se-
lalu mendampinginya. la yakin, dengan Soerajalah ia akan
menghabiskan sisa hidupnya. Lelaki itu menjadi orang ke-
percayaan ldroes Moeria. Urusan pabrik telah diserahkan-
nya pada Soeraja. la menjadi mandor yang mengawasi para
buruh. Tak jarang pula Raja diajak Idroes Moeria untuk
kulakan tembakau dan woor. Idroes Moeria percaya pada
pilihan putrinya. la juga suka pada pemuda itu, sebab ia
bertanggung jawab pada beban yang ditanggulkan ke pun-
daknya. Idroes Moeria yakin, Raja bisa mendampingi putri-
nya dan menjadi tangan kanan kelangsungan pabrik Kretek
Gadis.
Sayangnya, tidak demikian bagi Soeraja. Pemuda pintar
itu memang telah memiliki kekasih yang dicintainya. la juga
memiliki pekerjaan yang mapan dari calon mertuanya. Tapi
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Soeraja merasa malu, sebab suatu hari mendengar omongan
dua orang buruh giling dan buruh bathil. Keduanya tidak
membicarakan Soeraja dengan penuh pujian meski ia
bekerja keras dengan baik, melainkan dengan nada ngenyek
dan meremehkan. Pasalnya, ia menegur seorang buruh
bathil. Memang sudah menjadi tugas seorang buruh bathil
untuk memotong dan meratakan ujung-pangkal sebatang
kretek sehingga menjadi rata dan rapi. Suatu siang, Raja
sengaja mengukur panjang beberapa batang kretek, dan ia
menemukan panjang kretek yang tak sama satu sama lain.
Tentu saja, yang ditegurnya adalah buruh bathil yang ber-
tugas. la bahkan menyodorkan mistar dan memberitahu
fungsi sebatang mistar. Jika tidak untuk mengukur panjang
ideal sebatang kretek, juga bisa untuk menggetok orang
yang ngeyel, ucapnya ketika itu. Buruh bathil yang ditegur
ketika itu cuma mengangguk dan menunduk. Tapi tidak di
belakangnya, ketika dirasanya Raja jauh dari sekitarnya.
"Mas Raja iso petantang-petenteng koyo ngongp ki mergo
bejo. Dewek e ki kere, ra nduwe opo-opo. Titeni wae, turn yo
neng pabrik. Mangan njaluk Bu Roem. Pak Idroes ki apikan
banget gelem nampimg neng kene." (Mas Raja bisa berlagak
kayak gitu karena beruntung. Dia itu kan kere, tak punya
apa-apa. Lihat saja, tidur di pabrik. Makan minta Bu Roem.
Pak Idroes baik sekali mau menampungnya di sini.) Buruh
bathil yang ditegur membuang kekesalannya pada seorang
buruh giling yang kebetulan jadi saksi kejadian tadi siang.
"Lab iyo, mbiyen kan rnung nganggtir neng pasar malem.
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Bejo bangetJeng Yah trcsno karo demek-e. Yen ra, mestiyo tetep
dadi kere” (lya, dulu kan dia cuma pengangguran di pasar
malam. Beruntung sekali Jeng Yah jatuh cinta sama dia.
Kalau tidak, pasti dia tetap jadi kere.) Sahut buruh giling
yang dicurhati. Ucapannya ini seolah membuat api di kom-
por makin besar. Kedua buruh tersebut selesai mengambil
air wudhu ketika bergunjing. Tak sadar kalau di dekat
pancuran air, ada Soeraja yang sedang mengantri di bagian
laki-laki. Yang membuatnya makin tak enak adalah, ada
buruh lain di situ yang mendengar Raja digunjingkan, dan
buruh itu tahu kalau ada Raja di sekitar situ.

Sejak itu, pemuda yang merasa tadinya hidupnya mulai
mapan, menjadi mulai goyah. la mempertanyakan perjalan-
annya yang panjang sebagai seorang petualang. la telah me-
lewati lapar tak makan berhari-hari, tidur di pinggir jalan, di
atas pohon, di masjid, ia juga sudah merasakan dihina sebagai
gembel, hingga akhirnya ia menemukan cinta padaJeng Yah.
Cinta itu tak hanya mengubah hatinya yang tadinya bebas
merdeka, 'lapi juga ia bersedia memenjarakan kebebasan
fisiknya pada pekerjaan yang terikat, bahkan menetap di satu
tempat dan rela diberikan sejumlah tanggung jawab.

Sebesar apa pun keinginan Raja untuk menonjok dua
buruh tersebut, ia menahan diri. la tahu, yang dibicarakan
itu benar. Dia bukan siapa-siapa. Senyatanya, ia hanya lelaki
yang bersembunyi di balik kesibukan dan kepercayaan ca-
lon mertuanya dan dilindungi rasa cinta calon istrinya, Jeng
Yah.
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Berhari-hari Raja berusaha untuk menyimpan rasa galaunya
di hati. la sudah berusaha menekannya, jika tidak suatu hari
pengusaha Kretek Bukit Klapa datang menemui ldroes
Moeria. la membawa putranya, pemuda berusia 23 tahun
bernama Sentot yang katanya lama tinggal di Surabaya
untuk bersekolah. Idroes Moeria memperkenalkan Sentot
pada Jeng Yah. Bahkan, siang itu ia meminta Jeng Yah
menyuguhi tingwe spesial bikinannya. Soeraja yang masih
memandori para buruh mencuri lihat dan berusaha mengu-
ping apa yang dibicarakan mereka. Entah kenapa, dia begitu
saja merasa tak suka dengan pemuda bernama Sentot itu.
Kekhawatirannya terbukti, sebab beberapa hari kemudian
ayah Sentot datang lagi menemui Idroes Moeria. Menyam-
paikan maksud ingin melamar Jeng Yah.

Para buruh pun kasak-kusuk lagi, menduga-duga jika
benar Kretek Gadis dan Kretek Merdeka! digabung dengan
Kretek Bukit Klapa, pasti jadi perusahaan yang lebih besar
lagi. Kretek Bukit Klapa merupakan nama dagang yang
juga telah lama cukup dikenal. Idroes Moeria tidak serta-
merta menjawab permintaan pinangan dari ayah Sentot.
Dia mengajak Jeng Yah berbicara terlebih dahulu. Serapat-
rapatnya ldroes Moeria dan Jeng Yah menutupi, toh Raja
tetap mendengar berita itu. Awalnya dari kasak-kusuk para
buruh, selanjutnya dari Rukayah, adik Jeng Yah.

”Apa betul?”

"Betul, Mas. Yu Yah mau dilamar.”

”Dia jawab apa?”
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"Belum tahu.”

Soeraja sudah mengambil ancang-ancang tahu diri. Jika
memang lamaran itu diterima, maka ia akan segera angkat
kaki dari posisinya sebagai mandor buruh di situ.

Ketika pemilik Kretek Bukit Klapa itu datang lagi ber-
sama Sentot, putranya, untuk meminta jawaban, Jeng Yah
menolaknya dengan halus dan bilang kalau dia sudah punya
tambatan hati. Soeraja dan Rukayah yang diam-diam me-
nguping, saling tersenyum mendengar jawaban Dasivah.
Seusai itu, dengan gentleman lelaki bernama Sentot itu pa-
mit sambil berkata, "Betapa beruntungnya laki-laki yang
Jeng Yah cintai.”

Kejadian itu membuat Soeraja makin berpikir, dirinya
senyatanya betul cuma sekadar bajingan beruntung. Bahkan
Jeng Yah menolak lamaran lelaki mapan yang jelas-jelas
kaya rava dan bisa memungkinkan usaha ayahnya makin
maju. Sedang Soeraja, serajin-rajinnya dirinya mengabdi di
industri kretek Idroes Moeria, ia masih bukan siapa-siapa.
Maka, di suatu sore yang biasa, ditemani beberapa lingting
tingwe yang dibuat Jeng Yah dan segelas teh, Soeraja pun
mengungkapkan keinginannya pada Jeng Yah:

”Aku ingin punya pabrik kretek sendiri, Jeng.”

Wajah Jeng Yah heran bercampur sedih, "Kenapa? Mas
masih merasa kurang sama posisi mas sekarang?”

"Bukan gitu, Jeng.” Raja mengambil jemari kekasihnya,
mencoba meyakinkan. Ragu, tapi akhirnya dia pun berkata,
”Aku ini malu.”
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“Malu sama apa?”Jeng Yah tak mengerti.

”Sama diriku sendiri. Aku ini membohongi diri sendiri,
Jeng. Aku bukan siapa-siapa meskipun di pabrik ini aku
punya posisi, punya kuasa.”

"Maksud Mas?”

”Semua ini punyamu, Jeng. Punya bapakmu. Aku cuma
mandor. Bukan siapa-siapa.”

"Tapi kalo kita menikah juga sama saja, semua ini bakal
jadi milik Mas Raja.”

"Terus, dengan uang siapa kita bakal nikah? Apa kamu
mau kita ijab-kabul saja, ndak pake perayaan?” Jeng Yah
diam saja. "Sudah kuduga, ndak mungkin keluarga mapan
seperti kamu mau nikah diam-diam. Apa kata orang?”

”Bapak masih mampu membiayai pernikahan kita, Mas.”

”Aku ini wong laming, masa aku cuma paitan awak. Di
mana harga diriku sebagai wong lanang? Sekarang aku kerja
buat calon mertua, tinggal di tempat calon mertua, makan
juga di sini.”

”Ya pantes tho Mas. Wong kamu kerja di sini juga. Itu kan
hakmu sebagai pegawai Bapak.”

”Ya itu... dengan kata lain aku ndak punya apa-apa. Aku
ini kere. Nol besar,Jeng!”

Jeng Yah sedih mendengar ucapan itu keluar dari lelaki
yang dicintainya. la tak pernah menyangka kalau Raja
merasa demikian. "Aku ingin punya usaha kretek sendiri,
Jeng.” Jeng Yah memandang calon suaminya dengan nanar.
Tiba-tiba ada ribuan kata yang tertahan di mulutJeng Yah,
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tertahan terucap karena mulutnya terlalu kecil untuk kata-
kata yang terlalu besar. Tiga orang lewat di depan rumah
mereka, sore-sore sambil menebar-nebarkan selebaran
politik dan berteriak-teriak dengan yel-yel partainya. Jeng
Yah dan Raja memperhatikan mereka hingga tak lagi ter-
lihat di ujung jalan. Cukup waktu bagi Jeng Yah memper-
siapkan diri untuk menata ulang kata-kata yang tertahan di
mulutnya.

“Mas mau ninggalin Kretek Gadis?”

”Bukan, aku ingin membesarkan perusahaan ini dengan
cara menggabungkan kretek yang akan aku buat nanti.”

Jeng Yah diam sejenak. ”Kalau begitu...,” ucapnya, ”...
aku bisa minta Bapak untuk ngasih Mas modal buat bi-
Kin....”

"Ndak!” Raja memotong ucapan Jeng Yah. Dia sudah
tahu, sejak awal pasti Jeng Yah akan menawarkan modal.
”Aku ndak mau dimodali. Aku mau cari modal sendiri.”

"Mas serius?”

“lya. Aku mau buktikan, kalau aku juga bisa mapan tanpa
bantuan Bapak.”

"Sebetulnya kenapa Mas tiba-tiba kayak gini, sih?” Jeng
Yah masih tak mengerti.

"Aku cuma pengin diajem sebagai wong lanang seutuh-
nya. Bukan sebagai benalu yang numpang hidup dan bisa
petantang-petenteng karena dikasih kuasa sama calon mer-
tua.”

Itu adalah akhir diskusi Soeraja dan Jeng Yah. Mereka
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terdiam. Raja yakin kalau di luar sana, masa depannya akan
cerah dengan pengetahuan kretek yang didapatnya dari
mertua dan calon istrinya. Jeng Yah yakin kalau di luar sana,
masa depannya yang tadinya begitu jelas dengan gambaran
kebahagiaan mereka berdua, mulai buyar dengan tidak
adanya Raja di sisinya.

Ketakutan Jeng Yah mulai menjelma. Dimulai dari Raja
yang meminta izin dari ldroes Moeria, calon mertuanya,
untuk mengembangkan sayap. Tidak seperti Jeng Yah,
Idroes Moeria justru mengizinkan Raja untuk berkembang.
Lelaki itu tetap tinggal di rumahnya, tetap makan di situ,
tetapi sehari-hari ia pergi untuk mencari orang yang bisa
dilobinya dan bisa memberinya modal. Nyaris satu bulan
berjalan, tidak ada juga orang yang mau memberi Raja
modal. Ternyata tak semudah yang dibayangkan.

Raja mulai berpikir bahwa cita-citanya punya perusahaan
kretek sendiri itu angan-angan di awan-awan. la juga
mulai malu pergi pagi pulang menjelang sore tanpa hasil,
sementara dirinya tetap numpang makan-tidur di rumah
calon suaminya. Suatu pagi, dia tak pergi. Didekatinya Jeng
Yah.

”Apa aku masih boleh bantu-bantu di sini?” Jeng Yah
tersenyum lebar, tak perlu ada kata yang diucapkannya.
Hari itu ia tak serta-merta melaksanakan tugasnya menjadi
mandor, seperti sediakala. la malu jika harus langsung mem-
perlihatkan batang hidungny*a di depan para buruh.
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"Kalau gitu, Mas Raja ikut aku saja, bantuin nyampur
saus ke mbako dan iroor. Ya?”

Raja mengangguk setuju. Dia mengikuti Jeng Yah ke
kantor belakang yang tak bisa benar-benar disebut sebagai
laboratorium meski berbotol-botol dan toples-toples berisi
campuran saus berada di situ. Formula yang tertulis di
dinding dengan kapur, yang hanya dimengerti olehJeng Yah
dan ayahnya, aroma botol yang berbeda-beda. Perempuan
itu kembali bahagia dalam kesederhanaannya. Mengerjakan
hal yang disukai, bersama lelaki yang dicintainya. Setelah
itu, Raja membantu Jeng Yah menuang campuran saus ke
dalam alat semprotan untuk kemudian disemprotkan ke
campuran kretek rajang dan woor. Dua saus diracik untuk
dua nama dagang yang berbeda, yang pertama Kretek
Merdeka! dan yang kedua Kretek Gadis. Hari itu, Jeng Yah
mendapatkan kembali lelakinya.

"Etiket Kretek Gadis sudah mulai menipis. Paling cuma
cukup untuk dua hari ini.”Jeng Yah menunjukkan setumpuk
lembaran etiket Kretek Gadis yang masih tertata rapi.

"Biar aku saja yang pergi ke tukang cetak, Jeng.”

"Mau aku temani?”

"Ndak usah. Aku bisa sendiri, kamu ngawasi buruh aja.
Aku...Raja mencoba menata diri, ”...aku masih agak rikuh
kalau harus ngawasi buruh ngelinting lagi. Masak sudah
hampir sebulan ndak ngurusi, tiba-tiba langsung nongol
lagi.” Jeng Yang tersenyum, memahami kecanggungan ke-
kasihnya.
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Dibiarkannya lelakinya menata kembali rasa percaya
dirinya. Jeng Yah melepas Soeraja pergi dengan perasaan
hangat, sehangat sebatang kerek nan harum yang baru lahir
dari genggaman tangan pelinting.

Soeraja sudah berkali-kali pergi ke percetakan itu, lang-
ganan Idroes Moeria tiap kali ia membuat satu nama dagang
kretek. la bertemu Pak Mloyo, pemilik percetakan sekaligus
sang juru gambar. la tentu saja masih punya klise tinggi
etiket Kretek Gadis. Soeraja mengamati ruangan yang ribut
dengan mesin handpress yang sedag dioperasikan beberapa
buruh cetak. Mereka menutup kuping mereka dengan kapas
sebab suara mesin yang lumayan ribut. Pak Mloyo sendiri
rada budek. Raja harus agak teriak setiap kali berbicara
dengan Pak Mloyo. Sebetulnya itu agak melelahkan, tetapi
hasil kerja Pak Mloyo bagus sekali, sebab ia Juru Gambar
yang berpengalaman. la tak mematok harga untuk mem-
buatkan gambar, tetapi dengan syarat harus dicetak di per-
cetakannya.

Soeraja duduk di kursi berhadapan dengan meja Pak
Mloyo yang berantakan dengan kertas, tinta cina, mistar,
jangka, trekpcn, pensil, dan segala alat tulis lainnya. Mejanya
pun tak bisa dikatakan rapi. Dengan bahasa Jawa ngoko Pak
Mloyo melayani Soeraja. la berbicara sambil teriak, "MAU
PESAN BERAPA LEMBAR?”

“Lima ratus lembar, Pak.”
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"PIRO?" Pak Mloyo mendekatkan kupingnya ke Raja,
mencari tahu berapa lembar etiket yang ingin dipesannya.

"LIMA RATUS!* Raja setengah teriak, sambil menun-
jukkan kelima jarinya.

"O0OH, YAYA...” Pak Raja lalu menuliskan ke kertas
nota pemesanan. Seorang buruh cetak mendekati Pak Raja
menunjukkan hasil cetakan selembar selebaran politik.
Kiranya itu contoh cetakan.

"GINI, PAK?” Buruh itu ikutan teriak. Pak Mloyo me-
meriksa hasil cetakannya, lalu mengacungkan jempol.

TYA!”

Buruh cetak berteriak ke teman-temannya yang menung-
gu aba-aba, YAl BENER! LANJUT!”

Raja melihat sekilas ke selebaran tersebut, dan membaca-
nya sambil lalu. Selebaran milik Partai Komunis Indonesia.
Raja lalu berbicara pada buruh cetak tersebut.

“Partai ini sering bikin selebaran di sini, ya?”

”Sering banget. Mas. Itu duitnya banyak! Itu... yang
bikin umbul-umbul sama bendera partai ndak berhenti-ber-
henti pesanannya. Kalo disuruh milih, aku milih partai ini
aja, Mas. Lah... bikin aku sugihV’ ujar Pak Mloyo panjang
lebar.

Soeraja terdiam, ia memikirkan satu kesempatan yang
mungkin bisa diraihnya. Dibacanya bagian bawah selebaran
tersebut, sebaris alamat yang bisa dituju.

"Pak, pernah ke alamat ini?” Soeraja menunjuk alamat
tersebut, menunjukkannya pada Pak Mloyo.
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”Oh ya jelas pernah. Kalo aku nganter pesanan mereka
ya ke situ. Pesanan mereka buanvaaak... jadi kadang aku
sendiri yang ngantar, ndak suruhan orang. Sampeyan mau
ke situ?” Soeraja langsung mengangguk mantap.

Rumah partai politik itu penuh dengan sekelompok orang
yang bersemangat. Mereka berkerumun, mendiskusikan
hal-hal yang penting, menyangkut pemimpin-pemimpin
negara, beberapa orang bolak-balik keluar masuk membawa
barang-barang. Ada yang membawa tumpukan selebaran,
ada yang membawa tumpukan bendera partai, juga umbul-
umbul. Raja datang bersama Pak Mloyo, membantunya
membawa pesanan cetakan bendera partai dengan dasar
kain merah. Sejak jadi langganan Partai Komunis Indonesia,
Pak Mloyo tidak cuma menerima cetakan di atas kertas, tapi
juga cetakan kain atau sablon.

Seorang lelaki paruh baya duduk di sebuah meja, ia
menghadapi beberpa orang yang baru datang. Dikeluarkan-
nya segepok uang yang diikat dengan karet gelang. la mcm-
bayaran kepada orang yang meminta. Raja tahu, kepada-
nyalah ia harus memulai melobi. Pak Mloyo ikut mengantri,
tangannya juga penuh dengan pesanan bendera partai. Raja
berdiri di sebelahnya, sibuk mengamati situasi sekitar yang
riuh rendah.

Beberapa lama ia di situ, seseorang lainnya beranjak ke
depan. Dia menyuruh seluruh anggota partai yang ada di
situ untuk berkumpul.
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”Kita dengarin dulu ya. Paling sebentar,” ujar Pak Mloyo.

Kemudan Soeraja dan Pak Mloyo ikut menyelip di bela-
kang, di antara orang-orang yang kelihatannya memang su-
dah niat datang ke situ untuk mendengarkan orasi. Seorang
pemuda yang usianya jauh lebih muda dari Raja, mengamati
wajah Raja.

“Baru ya?”

Raja mengangguk.

”Semua boleh ikut kok.”

Seolah kata-kata itu menenangkannya yang mungkin
memang terlihat jelas begitu canggung tanpa pengetahuan
apa pun di lingkungan itu.

”Sudah, tenang aja...” Pak Mloyo seolah bisa membaca
kegugupan di wajah Raja.

"lya, Pak.”

"Nanti aku kenalin kamu ke orang partai. Aku ngerti kok,
kamu pengin usahamu maju juga kan?” Raja mengangguk,
"Asal, kamu harus janji satu hal....”

"Apa itu, Pak?”

Jangan buka usaha yang sama kayak aku, nanti kamu
malah jadi sainganku!” Pak Mloyo lalu terkekeh setelah
berucap demikian. Tapi biarpun seolah itu kalimat kelakar,
Soeraja tahu Pak Mloyo serius berkata demikian.

"Jangan khawatir, Pak. Kalau proposalku lolos, aku bakal
tetap jadi pelanggan percetakan Bapak!” jawab Soeraja. Pak
Mloyo tersenyum lebar.
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Raja pulang ketika malam sudah kelam. Jeng Yah sudah
menunggu di depan rumah bersama Idroes Moeria.

”Lah, itu Raja”

Jeng Yah langsung menghambur, khawatir pada calon
suaminya itu. Raja duduk di sebelah Idroes Moeria, semen-
tara Jeng Yah bergegas mengambil air minum. Tapi Raja
bilang dia tak haus, ”Sini aja, Jeng. Aku mau cerita.” Jeng
Yah akhirnya ikut duduk dalam keremangan.

”Aku tadi ketemu orang yang keliatannya bisa kasih aku
modal.”

Idroes Moeria antusias mendengarnya, "0 ya? Wabh...
bagus itu.”

”Mas bukannya ngurus pesenan etiket malah masih nvari
orang yang mau modali, tho?” Jeng Yah sebaliknya, dia tak
suka.

”Lho, soal etiket aku sudah urus sebelumnya. Seminggu
lagi juga jadi.”

Jeng Yah melengos sebal dengan jawaban Raja.

”Siapa orang yang mau ngasih kamu modal?”

"Belum pasti mau, Pak. .Aku musti dekati dulu orangnya,
kan seperti itu ndak bisa grasa-grusu. Mosok mau minta
modal ndak pake assalamua’aikum.”

”Oh, benar itu!” Idroes Moeria semangat.

’Jadi, minggu-minggu ini saya mau ke sana lagi. Siapa
tau orang itu bisa percaya sama saya.” Raja bercerita dengan
penuh harap. Sementara Jeng Yah merasa lelakinya kembali
menjauh darinya.
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Idroes Moeria manggut-manggut. Dia mengerti betul
perasaan pemuda itu, dan itu mengingatkannya akan diri-
nya dulu ketika pertama membangun usaha kretek demi
Roemaisa. Sedikit banyak dia melihat Idroes Moeria muda
tumbuh dalam diri Soeraja.

Hari-hari Soeraja kini dipenuhi dengan kegiatan baru;
pergi ke rumah partai, setelah pagi membantu Jeng Yah
untuk urusan menyampur saus ke tembakau rajangan.
Dia yang beberapa hari lalu masih berniat untuk kembali
memandori buruh Kretek Gadis, kini urung lagi. Pagi saat
bangun, dia menemani Jeng Yah mengurus saus untuk
dicampurkan ke tembakau dan woor rajangan. Pagi itu, ada
gemuruh yang seolah pindah dari langit mendung ke wajah
Jeng Yah. Biasanya, ia ke tempat Pak Mloyo dulu. Menawar-
kan diri untuk membawa pesanan ke rumah partai. Hingga
akhirnya ia mulai akrab mengenal orang-orang partai.

"...Aku yakin,Jeng. Kali ini pasti aku dapat modal. Orang
partai itu duitnya buanyak! Yang pesan umbul-umbul dan
gendero aja sampai bertumpuk-tumpuk!”Jeng Yah melengos
mendengar ucapan Soeraja yang berapi-api. Dia acuh dan
langsung menuangkan cairan saus campuran ke dalam alam
semprot. ”Sini Jeng, biar aku saja yang nuang....”

"NDAK PERLU!” Suara Jeng \mh keluar serupa hen-
takan. Bahkan Jeng ¥Yah sendiri kaget dengan suaranya yang
demikian keras dan marabh.

”Lho, kenapa tboJeng? Kamu marah sama aku?”

"Mas pikir?”
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”Aku ndak mau Mas Raja pergi. Aku mau Mas Raja di sini
saja, ngurus Kretek Gadis!” Akhirnya tangis Jeng Yah pecah.
“Kalau Mas Raja pergi, aku khawatir Mas akan balik ke
hidupmu yang kayak dulu. Bebas, merdeka, ke mana-mana,
ke kota mana pun, ndak ada yang ngatur, ndak ada yang
perlu diurus. Mas ndak perlu ngurus aku, apalagi ngurus
Kretek Gadis. Mas bisa ngapain aja sesuka Mas. Dan Mas
akhirnya lupa sama aku.” Dasiyah sesunggukan. Beberapa
buruh yang tak jauh dari situ melihat drama tersebut.

"Jeng...?” Raja tak menyangka kekasihnya akan berpikir-
an demikian. Raja mendekati Jeng Yah, tapi gadis itu ma-
lah menjauh dan mendorong tubuh Soeraja. Akhirnya, Raja
mengambil semprotan saus, ia pergi dari ruang itu dan me-
nuju ke tempat tembakau dan woor rajang siap disemprot-
kan perasa.

Raja menyemprotkan saus dalam diam, buruh yang
membantu juga diam, meski saling memberi kode dengan
sesama rekan buruh bahwa tuannya sedang cekcok soal
cinta. Raja sengaja membiarkan Jeng Yah menangis sepuas-
nya. la menyemprot dua saus yang berbeda dari dua sem-
protan yang berbeda untuk dua jenis nama dagang, Kretek
Merdeka! dan Kretek Gadis.

Sekembalinya ke belakang, Raja tak menemukan keka-
sihnya. Dicari-carinya Jeng Yah. Perempuan itu sekiranya
tak berada di pabrik ataupun di area rumah. Mungkin keluar
untuk menenangkan pikiran. Raja sadar, ia harus memberi
kekasihnya ruang untuk menyendiri. Hari itu, Raja urung
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ke rumah partai. Dia menunggu Jeng Yah di teras bersama
Idroes Moeria.

”Sudah, namanya juga perempuan... memang susah di-
mengerti.” Idroes Moeria mencoba menghibur Soeraja seke-
nanya. Diingat-ingatnya di mana kira-kiraJeng Yah berada.

”Saya pergi dulu, Pak. Mau nyari Jeng Yah.”

"Ya. Ati-ati.” Idroes Moeria geleng-geleng, geli melihat
percintaan anaknya.

Soeraja menemukan kekasihnya di gudang, tempat tem-
bakau yang baru dibeli disimpan masih berbentuk gelon-
dongan. Perempuan itu bersembunyi sambil merokok. Gu-
dang yang beratap tinggi seolah menjadi tempat yang bebas
bagi aroma tembakau untuk menguar di udara, merayap
atap-atap. Soeraja selalu tahu, kecintaan Jeng Yah pada
kretek. Entah mengapa, begitu saja dia tahu kalau Jeng Yah
pasti bersembunyi di situ.

"Aku tahu kamu marah sama aku, Jeng. Aku tahu kamu
lebih suka aku di sini terus. Tapi kalau aku di sini terus, mau
jadi apa aku?”

”Mas ndak mau mendampingi aku?”

"Lho... bukan itu maksudku. Justru karena aku kepingin
jadi pendamping yang layak buatmu, bisa menghidupimu,
bisa bikin kamu bangga, aku kudu mentas.”

Jeng Yah memandang Soeraja.

”"Kamu tahu, meskipun kamu ndak ngomong sama aku
soal lamaran dari anak pemilik Kretek Bukit Klapa itu, tapi
aku tahu.”
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Tatapan Jeng Yah kini berubah kaget. ”Siapa yang ngo-
mong? Rukayah, ya?”

"Meskipun Rukayah ndak ngomong, semua buruh juga
sudah tahu. Aku ini punya telinga, Jeng.”

”Kalau gitu, Mas juga tahu kan kalau aku nolak lamaran
itu.”
“Tahu. Dan itu bikin aku makin malu. Kamu sudah me-
milih aku, berarti kamu menghargai aku sebegitu mahal,
padahal aku ini bukan siapa-siapa. Aku harus bisa berdiri
sendiri dulu dan membuktikan ke kamu kalau aku pun ber-
harga. Aku pasti pulang ke kamu, Jeng. Aku ini sudah capek
bertualang, pindah satu kota ke kota lain. Rumahku itu
kamu.”

Perempuan itu memeluknya. *Janji, Mas akan selalu pu-
lang ke aku?”

"Janji.”

Dua bulan Soeraja hampir tiap hari ke rumah partai. Wa-
jahnya di rumah partai sudah demikian akrab, ia pun tak
lagi perlu Pak Mlovo untuk menemaninya. Hingga suatu
hari dia pulang dengan girang bukan kepalang. la mendapat
modal untuk membuat kretek dengan nama dagang baru.
Dengan semangat dia cerita tentang caranya melobi dan
memaparkan kenapa partai harus berinvestasi pada kretek:
”Karena, semua orang sekarang ngerokok kretek. Ba-
yangkan, kalau semua ngerokok kretek bikinan partai ini.
Semua yang beli pasti akan langsung mengenal partai ini.
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Dan lebih lagi, kalau seseorang sudah suka satu kretek, dia
akan terus-terusan beli. Jadi, ini ndak cuma buang uang
seperti membikin umbul-umbul atau gendero untuk dibagi-
bagikan, tetapi juga uangnya bisa balik modal” Jeng Yah
senang sekali memperhatikan lelakinya bercerita dengan
semangat. "Mereka bahkan ngasi aku tempat untuk ngelin-
ting, Jeng. Ternyata benar, uangnya partai itu buanyak!”

"Mas mau kasih nama apa kreteknya?”

"Namanya sudah ada. Namanya sesuai permintaan me-
reka: Kretek Cap Arit Merah.”

gendero = bendera
zroor = ccngkch
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Rokok Kretek Arit Merak

ari itu adalah hari yang bersejarah bagi Soeraja. Pe-
H muda itu membuat Kretek Arit Merah untuk pertama
kalinya. Hatinya begitu gembira ketika usaha lobinya pada
PKI berhasil. Modal yang cukup besar dikucurkan untuk-
nya, setelah ia berhasil meyakinkan bahwa kretek adalah
alat yang efektif untuk menyebarkan propaganda partai
politik. Bagaimana tidak, kretek mampu membuat sese-
orang merasa ketergantungan. Jika ia telah menyukai nama
dagang tertentu, maka ia akan terus kembali dan kembali
lagi. la akan ingat lambang di etiket yang tertera. Jadi,
y-ang harus dilakukan adalah membuat kretek yang enak
untuk masyarakat. Lebih dari itu, kretek tidak seperti
benda propaganda lain semacam umbul-umbul atau sele-
baran politik. Mereka tidak kembali modal, berbeda de-
ngan kretek, yang dibeli dan bukan sekadar disebar-sebar.
Jika rencana lancar, uang modal kretek akan cepat kem-
bali. Yang penting, penyebaran dan pengenalannya digen-
carkan. Soeraja sudah puny”a ide, untuk pengenalan produk,
di selebaran politik digambarkan pula gambar Kretek Arit
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Merah. Mereka yang setia pada PKI, pasti akan mencicipi-
nya. Dan jika beruntung, jika cocok, orang itu akan terus
membeli kretek tersebut.

Soeraja sudah benar-benar lepas dari Kretek Merdeka!
maupun Kretek Gadis. PK1 memberinya cukup modal bah-
kan untuk menyewa sebuah rumah yang digunakan untuk
memproduksi kretek. Buruh ditampung di situ untuk melin-
ting serta mengepak Kretek Arit Merah. Beberapa bulan
terakhir, Soeraja tak lagi menumpang di rumah Idroes
Moeria. Dia cuma sesekali, tepatnya di akhir pekan, me-
nyempatkan diri untuk mengunjungi Jeng Yah. Dan, betapa
bangganya ia akhirnya bisa mandiri, tanpa ditopang calon
mertuanya.

Enam bulan setelah Soeraja benar-benar merasa mapan,
dia akhirnya memberanikan diri untuk melamar Jeng Yah.
Dia datang pada akhir pekan dengan penampilan lebih rapi
dari sebelumnya. Disampaikannya maksud hati, melamar
Jeng Yah sebagai istri. Tentu saja, ldroes Moeria dan
Roemaisa, istrinya, menerima dengan senang.

“Ditentukan saja sekalian. Pak... tanggalnya,” ucap Raja.
Jeng Yah senyum-senyum, wajahnya bersemu merah. Ruka-
yah, adiknya menyenggol tangan Jeng Yah, ikutan girang
dengan permintaan Soeraja.

"Ya, ya, ya....” Roemaisa mengambil kalender.

Jangan kelamaan,” ucap Raja lagi. Lagi-lagi membuat
Jeng Yah bersemu merabh.

”lva, tapi juga jangan kecepatan. Resepsi pernikahan kan
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butuh waktu untuk persiapan.” Roemaisa ikut mendekat
melihat ke kalender yang kini dipegang Idroes Moeria.

"Maunya masih tahun ini?”

”Ya, harus tahun ini. Pak. Kalau tahun depan kelaman.”
Raja betul-betul tak sabar, kiranya.

”Cari di bulan Oktober, bagaimana?” Idroes Moeria me-
nunjuk satu tanggal pada bulan Oktober di kalender tahun
1965 itu. “Persiapannya empat bulan, cukup Bu?” ldroes
Moeria bertanya pada istrinya.

Roemaisa tersenyum, ”Ya... dicukup-cukupin.”

"Ya, tanggal itu saja, Pak, Bu.” Soeraja berkata mantap.
Setelah itu, 1a memberikan seuntai gelang emas untuk Jeng
Yah. "Bulan Oktober nanti, aku akan mengikatmu dengan

cincin,” bisiknya.

Jeng Yah begitu bersemangat mengatur pesta pernikahannya.
la ingin mengenakan kebaya Jawa beludru hitam, dengan
sanggul sasakan serta selop penuh berhiaskan manik-manik.
la sudah membayangkan mengelilingi tetamu satu per
satu, memberi ucapan terima kasih atas kehadiran mereka,
dengan Soeraja sebagai suami di sebelahnya. Jeng Yah
pun sudah mencoba beberapa resep yang dipilihnya untuk
menu saat resepsi. Sambal goreng ati, risoles, sup serta
es puter rasa nangka, semua telah dicicpinya Dicobanya
resep yang ada, dimasaknya sendiri, meyakinkan agar tidak
membuat kesalahan rasa pada menu yang dipilih. Dia juga
telah menghubungi seorang rias manten yang sepuh dan
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memiliki sejarah rumah tangga yang rapi. la telah meminta
dengan sopan, agar rias manten berpuasa tujuh hari sebelum
hari-H, agar segalanya berjalan lancar, dan agar aura pe-
ngantin yang didandaninya memancar keluar. Semua telah
dipersiapkan Jeng Yah dengan demikian matang.

Jika saja rencana bukan tinggal rencana. Jika saja tak
pernah ada benci angkara, maka nama-nama berikut ini
takkan pernah mati: Jendral Achmad Yani, Letjen M.T.
Harjono, Letjen. S. Parman, Letjen Suprapto, Mayjen D.l.
Pandjaitan, Mayjen. Sutojo Siswomihardjo, Aipda Karel
Satsuit Tubun, Kapten CZI Pierre Tendean, Kolonel Inf.
Sugiono, Brigjen Katamso Darmokusumo. Dan mereka
takkan menjadi alasan bagi rencana pengganyangan.
Dan tak perlulah Soeraja, calon suami Jeng Yah, pergi
menyelamatkan diri sebab ia telah tersangkut erat dengan
PKL Sebab ia telah memproduksi kretek dengan nama
dagang Arit Merah. Sebab Kretek Arit Merah dimodali
PKL Dan kini, takkan pupus rencana pernikahan sang gadis
Kretek.

Malam setelah beberapa orang yang Soeraja kenal te-
rapung di Kali Pepe, Soeraja menyadari hidupnya dalam
bahaya. Diam-diam dia pergi menyelinap ke pabrik Kretek
Arit Merah yang kosong tanpa buruh satu pun. Buruh-
buruh itu pasti sudah lari berusaha menyelamatkan diri.
Soeraja mengambil setumpuk etiket yang masih utuh dan
tersimpan di kantor pabrik, lalu dibakarnya etiket itu. la
tahu, yang dilakukannya mungkin sia-sia, mengingat Kretek
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Arit Merah sudah lama beredar, yang berarti namanya juga
beredar sebagai produsen. Soeraja seperti orang gila. Se-
mentara, ternyata di luar, amarah sekumpulan orang makin
membuncah. Mereka kini tak lagi diam-diam membantai
yang terlibat PKI dan membuangnya ke Kali Pepe ketika
Subuh tiba. Melainkan, benar-benar menggedor-gedor
pintu orang-orang yang sejak kemarin terlibat PKI. Tepat
ketika Soeraja hendak membakar sisa tembakau rajang yang
masih tertata di Pabrik Arit Merah, ketika itulah ia melihat
segerombolan orang yang marah itu menuju ke pabriknya
dengan membawa obor.

Soeraja menyelinap keluar, memasuki kebun bambu
demi menyelamatkan diri. la mencari jalan untuk pergi
menemui Jeng Yah. Tetapi ketika tiba di sawah-sawah de-
pan rumah Jeng Yah, beberapa orang yang membawa obor
sedang menggedor-gedor rumah Jeng Yah. Dilihatnya
Idroes Moeria, calon mertuanya, membuka pintu dan orang
yang membawa obor tersebut mendorong kasar tubuh lelaki
paruh baya tersebut. Soeraja langsung urung. Dia memilih
membenamkan diri ke dalam gundukan tanah basah sawah,
lalu menyelinap pergi di antara lumpur yang memenubhi
dirinya.

Beruntunglah ia, mengikuti kata hatinya untuk segera
lari. Jika tidak, pasti ia sudah menjadi salah satu manusia
yang mengambang di Kali Pepe. Sepanjang pelarian, ia
tak berhenti memikirkan Jeng Yah dan pemandangan yang
disaksikannya malam itu, orang-orang mendobrak masuk
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dengan paksa hingga calon ayah mertuanya tersungkur
jatuh. Itu pasti karena semua orang tahu, ia dulu pernah
tinggal di situ dan ada hubungan khusus dengan Si Gadis
Kretek. Betapa ingin ia meninggalkan selembar surat untuk
kekasihnya, mewartakan keadaan dirinya. Tentu Jeng Yah
kini tengah khawatir, pikirnya. Tapi ia tahu, itu bukanlah
tindakan bijaksana. Hanya akan meninggalkan jejak baginya
untuk dilacak sebelum akhirnya dibuang di Kali Pepe. la tak
berpamitan dan menghilang begitu saja, ditelan bumi. Jeng
Yah mendadak seperti merpati linglung yang kehilangan
pasangannya. Kejadian itu hanya tiga minggu sebelum hari
H pernikahan mereka. Suasana Kota M demikian kelam,
orang mati mengambang di Kali Pepe akhir-akhir ini sering
ditemui, seolah penghuni kali itu bukan lagi ikan dan udang,
melainkan manusia.

Nama Jeng Yah ikut terbawa-bawa, sebab sebuah
kebetulan yang konyol menggiringnya. Ketika TN tidak
cuma mengobok-obok markas PKI, tetapi juga menarik
paksa orang-orang yang jelas mata terlibat PKI. Termasuk
menyambangi percetakan tempat PKI biasa memesan
cetakan tulisan propaganda, yang tempatnya sama dengan
percetakan etiket Kretek Arit Merah, yang juga sama tempat-
nya dengan percetakan undangan pernikahan Soeraja dan
Dasiyah. Tak lain tak bukan, percetakan milik Pak Mloyo.
Soeraja sengaja memesannya di situ sebab ia telah kenal
baik dengan Pak Mloyo, sehingga bisa mendapat potongan
harga spesial. Sesaat Soeraja memikirkan bagaimana nasib
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Pak Mloyo. Jikapun selamat, itu adalah keajaiban. Tapi, bisa
jadi ia telah menjadi manusia yang dibuang sembarangan di
Kali Pepe. Mungkin pula, sebenarnya Soeraja telah melihat
bangkainya di Kali Pepe tempo hari, tetapi tak mengenali-
nya. Atau, bangkai Pak Mloyo telah tertumpuk di bawah
begitu banyak bangkai manusia lainnya.

Sore itu juga, TNI langsung menyerbu rumah ldroes
Moeria bersama segerombolan orang yang mendukung
pengganyangan PKL Mereka menangkap Jeng Yah dan
Idroes Moeria pada malam ketika Soeraja terpaksa nyebur
di lumpur sawah demi menyelamatkan dirinya.

Jeng Yah ditangkap atas hubungan cintanya dengan
Soeraja. Idroes Moeria ditangkap sebagai orangtua yang
merestui hubungan cinta putrinya dengan seorang komunis.
Mereka menyebar sekarung undangan pernikahan Jeng
Yah ke muka gadis itu, sebagai bukti nyata keterlibatannya
dengan komunis. Jeng Yah tak bisa mengelak meski ia
betul-betul tak pernah menjejakkan kakinya ke markas PKI
di Kota M. Sedangkan Idroes Moeria, urusannya jadi makin
panjang ketika diketahui ia memproduksi Kretek Merdeka!
yang kertas papiernva berkelir merah. Warna yang identik
dengan PKI, serta darah jenderal-jenderal yang menjadi
korban G30S. Idroes Moeria tak pernah menyangka, mimpi
buruk yang dikuburnya dalam sebuah kotak bernama Pen-
jajahan Jepang, kini terulang lagi di usianya yang senja. la
disiksa dengan cara yang menjadi kunci atas kotak ingatan
bernama Penjajahan Jepang dua puluhan tahun yang lalu.
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Ayah dan putrinya, Idroes Moeria dan Jeng Yah, berubah
keberuntungannya ketika dalam tahanan, saat mereka me-
ngetahui bahwa Jeng Yah adalah gadis kretek dari Kretek
Tjap Gadis. Perempuan yang punya ludah semanis Roro
Mendut.

Ketika itu seorang pemuda gagah, termasuk salah satu
lelaki berseragam yang menangkap Jeng Yah dan Idroes
Moeria, muncul. la tak biasanya di situ. liari itu sangat
kebetulan ia ada. la mengamati wajah-wajah tawanan, dan
mereka memanggilnya sersan. Pandangan Sersan muda itu
tertumbuk pada wajah Jeng Yah. la menyuruhnya membawa
gadis itu ke ruang interograsi.

Jeng Yah telah siap untuk mati, pasrah apa pun yang akan
dilakukan pada dirinya. la telah melepas segala keduniawian
dan ketakutan. Tetapi ketika itu sersan muda tersebut me-
nyuruhnya memandang wajahnya.

”Kamu ingat aku?” tanyanya.

Jeng Yah diam, ia ingat pemuda itu. ”Sentot?”

Lelaki yang pernah ditolaknya, putra pemilik Kretek
Bukit Klapa yang pernah mencoba melamarnya. la ternyata
Kini masuk TN,

"Kamu PKI?”

Jeng Yah menggeleng, "Bukan...,” ia berdesis. Airmata
keluar dari pelupuknya. Sentot mengeluarkan sebuah am-
plop. "Rokok?” tawarnya. Jeng Yah membuka amplop itu.
Ada papier, woor rajang dan tembakau. Diciumnya aroma
tembakau tersebut. Sesaat ia merasa hawa rumahnya.
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"Kamu...ndak ngerokok Kretek Bukit Klapa?” tanya
Dasivah.

"Kamu percaya, kalo aku bilang aku sudah tidak bisa
ngerokok kretek bikinan bapakku lagi?”

”Kenapa?”

Sentot terkekeh, merasa konyol dengan pertanyaan Jeng
Yah itu.

“Hari ketika aku melamarmu, adalah ketika bapakmu
menyuguhkan tingive yang dibilangnya dilinting olehmu.”

"Memang. Aku melinting selama beberapa hari, isinya
diambil dari sari mbako yang menempel di tanganku, lalu
dicampur dengan ivoor rajang dan srintil. Lalu kulinting
sendiri. Dan dengan ludahku kurekatkan papiernva.”

"Nah...sejak itu aku tak bisa merokok yang lain.”

Jeng Yah tak percaya dengan apa yang didengarnya.
"Maksudnya?”

"Aku tahu tingive bikinanmu tidak bisa didapatkan
di mana-mana kecuali darimu sendiri. Tapi aku berusaha
membohongi lidahku, dengan melinting sendiri kretek yang
kuisap, sambil berharap rasanya sama dengan yang kucicipi
ketika itu.”

Jeng Yah tersenyum mendengar jawaban Sentot. Dibuka-
nya amplop itu, dan dilindngnya sebatatang kretek tingive.
Direkatkan papier itu dengan air ludahnya. "Untuk meng-
obati kangenmu,”Jeng Yah menyodori tingive itu ke Sentot.
Sentot tersenyum menerimanya. Geretan dinyalakan, segera
membakar ujung tingive tersebut. "Rasanya pasti tetap beda,

229



sebab tingwe yang biasa aku bikin harus melalui proses yang
cukup panjang. Butuh seharian ngelinting biar bisa dapat
sari kretek yang menempel di tanganku. Dan itu pun aku
harus ngelinting Kretek Gadis, sebab campuran sausnya di
situ juga yang bikin makin enak.”

"Ya, beda... tapi cukup untuk mengobati kangenku pada
kretek ini.” Jeng Yah membiarkan Sentot mengisap kretek
itu, tak menganggunva. Lalu, ketika akhirnya kretek tingwe
itu harus mati, Sentot berkata, ”Seandainya saja kamu mau
kupersunting waktu itu, kamu takkan di sini.”

”Aku tahu.”

"Kamu menyesal?”

“Tidak. Sebab aku punya cinta,” jawab Jeng Yah.

”Oh, lya... cinta yang sekarang jadi buronan ya? Yang
bikin Kretek Arit Merah itu, kan? Cintamu?”

Mata Jeng Yah segera digenangi sungai.

”Aku percaya,” tiba-tiba Sentot berkata.

“Percaya apa?” Jeng Yah bingung.

"Percaya kamu bukan PKL Kamu cuma gadis kasmaran
yang sedang sial. .Aku akan membantumu keluar dari sini.
Turuti saja kata-kataku, ya?”

Jeng Yah melongo sejenak, tak percaya. Lalu ia meng-
angguk mantap. Sejak itu, Sersan Sentot mengenalkan Jeng
Yah sebagai gadis kretek kepada rekan sejawatnya. la me-
linting beberapa tingwe untuk para TNI. Dijelaskannya
pula, bahwa Kretek Merdeka! tak ada hubungannya dengan
PKI. la adalah kretek yang telah berdiri bertahun lalu, demi
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menghormati Soekarno yang mengumandangkan kemer-
dekaan. Sedang warna merah yang dipilih untuk papiernya
adalah adaptasi dari salah satu warna Sang Saka Merah
Putih, yang berarti berani. Demikianlah konsep Kretek
Merdeka! yang memang diperuntukkan mengobarkan
semangat keberanian rakyat dan kebebasan dari penjajahan.

Ajaib... tepat sehari sebelum hari H pernikahan Jeng
Yah dengan Soeraja, ia dan Idroes Moeria dibebaskan.
Padahal, diam-diam Rukayah, adik Jeng Yah telah bolak-
balik ke Kali Pepe demi melihat apakah ada jasad ayah dan
mbakyunya yang mengambang sebab menjelma menjadi
manusia penghuni kali tersebut. Kebebasan ldroes Moeria
disyaratkan agar ia tak lagi memproduksi Kretek Merdekal,
meski Kretek Gadis masih tetap boleh diproduksi. Sedang
Jeng Yah disyaratkan agar mengubur dalam-dalam nama
Soeraja, tak pernah kenal sebelumnya hingga tak pernah
ada hubungan apa-apa, terlebih hubungan cinta. Ketika
mereka membebaskannya, mereka berpesan agar tak me-
nyia-nyiakan anugerah sebagai gadis kretek, si titisan Roro
Mendut.

Jeng Yah mungkin bisa saja terbebas dari segala tuduhan
keterlibatannya dengan komunis. Dan dia memang telah
kembali pulang dan meraih kemerdekaannya. Tetapi, tepat
ketika ia menjejakkan kaki ke luar tahanan, adalah saat ketika
la menemukan hatinya yang tadi bara telah dibekukan.
Cintanya dikubur ancaman. Tentu saja, rencana pernikahan
cuma tinggal angan-angan. Jeng Yah sudah tahu, ia dan
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Soeraja tak bisa bersatu. Yang paling menyakitkan adalah,
semua itu belum seberapa, sebab Jeng Yah masih belum
mendapat kepastian apakah lelaki yang kini dieksilkan dari
kehidupannya masih hidup atau sudah mati.

Idroes Moeria yang sekali lagi memperoleh kebebasannya
setelah dua kali ditahan dalam hidupnya, pun tak sebahagia
layaknya peraih kemerdekaan. la tak lagi muda. Berbeda
dengan dua puluhan tahun lalu, ketika ia kembali dari ta-
wanan Jepang. Ketika itu ia masih muda, dan punya seribu
alasan untuk memulai kembali membangun puing-puing
yang dihancurkan Jepang. Tapi tidak kali ini. la terlampau
lelah untuk terlalu bersemangat. Sudah untung dia masih
bisa bernapas untuk bersyukur. Tetapi ia tak punya lagi sisa
kekuatan untuk membangun sesuatu yang baru. Kretek
Merdeka! adalah hidupnya selama puluhan tahun. Dan kini
kretek itu dibredel untuk alasan yang menurutnya konyol.
Sedikit demi sedikit, kesehatan lelaki itu pun menurun. la
menangis tiap kali melihat etiket Kretek Merdeka! yang
masih teronggok di rumahnya, menunggu ditempel pada
selubung kemasan kretek sebelum akhirnya dijual luas. Istri-
nya, Roemaisa, terpaksa harus menyimpan etiket-etiket itu
hanya untuk mempertahankan kewarasan suaminya. Dan
meskipun Kretek Gadis masih boleh diproduksi dan diper-
jualbelikan, toh selama berbulan-bulan tidak pernah benar-
benar ada kegiatan produksi. Pertama, situasi politik yang
tak mendukung, membuat orang tahu-tahu hilang sebagai
manusia yang mati mengambang di Kali Pepe. Kedua,
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kretek bukanlah pikiran utama orang-orang yang berusaha
menyelamatkan diri sendiri-sendiri, bahkan untuk mereka
yang benar-benar tak terlibat tetapi khawatir dilibatkan.
Ketiga, keluarga besar Idroes Moeria memang sedang
berhibcrnasi, mengambil jalan bijak untuk tak melakukan
apa pun dan bertahan hidup dengan membobol simpanan
mereka untuk kebutuhan sehari-hari.

Lelaki itu, Soeraja. Di balik lebat jenggot dan pakaian ku-
malnya, tersimpan ketakutan yang amat sangat. la sudah
melihat kawan yang biasa ia jumpai di markas PKI di
Kota M mengambang sebagai sisa manusia di Kali Pcpe.
la memutuskan untuk pergi sejauh-jauhnya, menjauh dari
Jeng Yah bahkan tanpa sepucuk surat pun. la cuma ingin
pergi dan tak melibatkan Jeng Yah agar gadis terkasihnya
itu bisa tetap hidup.

Ketika ia lelah berlari, dan rindu akan Jeng Yah, hidung-
nya membawanya ke sebuah tempat yang terus mengingat-
kannya akan kekasihnya: gudang tumpukan tembakau. Di-
ambilnya sejumput tembakau yang ditumpuk berjajar ke
atas. la ingat bagaimana Jeng Yah pernah mengajarinya cara
mengenali tembakau yang bagus dan yang jelek.

"Matamu boleh saja buta. Tetapi, hidung dan indra
perabamu harus bekerja sama,” ucap Jeng Yah ketika itu.
Soeraja ingat bagaimana Jeng Yah menutup matanya ke-
tika tangannya yang liat menarik segenggam tembakau
dan membawanya ke pucuk hidungnya. la menghirup wa-
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ngi tembakau itu. Soeraja pun kini melakukan hal yang sa-
ma. Aroma tembakau yang menguar di pucuk nostrilnya
seolah membawa gadis kreteknya ke depannya. la hampir
bisa menyentuh gadis itu, yang seraya hadir ketika pintu
gudang terbuka. Sosoknya meliuk menggodanya dengan
bahasa tubuh yang gemulai. Soeraja memicingkan mata ke
arah pintu gudang yang terbuka sehingga terang yang me-
ngelilingi siluet sosok itu membuat silau pandangannya.
Pemuda itu keluar dari persembunyian, dan ia y"akin Jeng
Yah si pemilik siluet tubuh itu. Jeng Yah, kekasihnya, datang,
berhasil menemukannya. Tapi ketika silau itu hilang, ia
melihat sosok lain. Perempuan itu bukan Jeng Yah.

"Kamu siapa?” Gadis itu, gadis yang bukan Si Gadis
Kretek itu, menegurnya dengan nada suara ketakutan.
Soeraja menatap nanar ke arah gadis itu. Ada sedikit penye-
salan, kenapa dia bukan Jeng Yah.

”Pur, siapa?” Tiba-tiba terdengar suara lain, suara berat
seorang laki-laki, menegur gadis y-ang dipanggil Pur itu.

"Romo, ada orang di sini!” Pur, gadis itu, melapor
pada romonya. Orang y-ang dipanggil Romo pun muncul
ke hadapan Soeraja. Lelaki itu juga muncul serupa siluet.
Soeraja berusaha memperjelas pandangan matanya. Tapi
kenapa sosok siluet itu tak juga menjadi jelas, malah sinar
itu menerang. Soeraja pingsan.

Ketika sadar, Soeraja berada di sebuah kamar. Terlihat
jelas wajah seorang gadis yang tadi dipanggil Pur dan lelaki
yang tadi dipanggil Romo oleh Pur. Soeraja menajamkan
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ingatan, sebab beberapa bulan lalu ia pernah bertemu gadis
itu di Kota M.JengYah ketika itu mengenalkannya sebagai
putri dari pesaing Kretek Merdeka! dan Kretek Gadis. Dia
adalah Purwanti, putri pertama Pak Djagad, pemilik Kretek
Proklamasi dan Kretek Djagad. Sedang lelaki yang sejak
tadi dipanggil sebagai Romo, tentu saja dialah Pak Djagad.

Rasa kasihan membuat Pak Djagad memutuskan untuk
menolong Soeraja, sebab Pak Djagad miris melihat sisa
manusia yang mengambang di Kali Pepe sebelum ia akhir-
nya memutuskan benar-benar pindah dan menetap di
Kudus. Diperbolehkannya pemuda itu untuk tetap tinggal
di pabriknya. Awalnya cuma sebagai penjaga. Lalu seba-
gai buruh giling, melinting Kretek Djagad. Selanjutnya ia
menjadi pengawas, yang kemudian dengan mudah posisi
orang kepercayaan didapatinya. Pak Djagad segera menyu-
kai Soeraja, sebab pemuda itu tahu banyak tentang kretek.
Purwanti, perempuan yang usianya lebih muda ketim-
bang Jeng Yah, sedikit banyak mengingatkannya pada Jeng
Yah. Dia memang tidak memiliki hasrat terhadap kretek
sebesar Jeng Yah, kekasihnya. Tetapi, fakta bahwa perem-
puan itu adalah anak dari juragan kretek, tak bisa menutup
mata Soeraja akan rindunya yang mendalam pada Jeng Yah.
Senyatanya, tak ada niat Soeraja untuk mencuri hati Pur-
wanti. Tapi gadis itu tanpa sadar telah menitipkan hatinya
pada Soeraja. la menyukai betapa pemuda itu pekerja keras.

Purwanti adalah anak pertama dari lima bersaudara.
Keempat adiknya, dua perempuan dan dua lainnya laki-
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laki. Yang laki-laki masih sangat kecil, tak bisa membantu
apa-apa soal kretek. Jadi, ketika Soeraja hadir, Purwanti
senang sebab ayahnya tiba-tiba punya seseorang yang bisa
diandalkan untuk mengerjakan ini-itu urusan kretek. Diri-
nya sendiri, meski seumur hidup dibesarkan oleh kretek,
dan tahu hal-hal tentang kretek, tapi ia tak memiliki
kemampuan mendalam tentang kretek.

Soeraja yang terlalu sering terlihat di depan mata Pur-
wanti, membuat Purwanti tak mampu lagi mengalihkan
pandangannya dari pemuda itu. Lama-kelamaan, tahulah ia
mengapa Jeng Yah yang dikenalnya di Kota M kepincut
Mas Raja, demikian Pur memanggilnya. Ketika Raja men-
ceritakan segala hal tentang rindunya pada Jeng Yah, dan
betapa ia khawatir akan keadaan Jeng Yah, Purwanti awalnya
mendengarkan dengan baik, hingga suatu hari ia menjawab
demikian, “x\ku sudah hapal segala ceritamu. Sekarang
diam, sebab aku sudah bosan. Dan tak ingin mendengar
lagi sampai kapan pun sebab meskipun aku mau, aku takkan
pernah bisa bercerita padamu tentang lelaki yang telah ku-
jatuheintai.”

”Pur, maaf kalau kamu merasa demikian. Tapi kamu bisa
cerita apa saja padaku.”

"Ndak bisa!”

”Kenapa tidak? Cerita sajal” Soeraja tersenyum, meman-
dangi wajah Purwanti. Lidah gadis itu kelu, tak sepatah kata
pun keluar. 'Lapi matanya berbicara. Pur menatap wajah
Soeraja sambil menahan tangis, dua detik kemudian gadis
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itu berbalik pergi. Ketika itulah, Soeraja tahu, gadis itu
telah jatuh cinta padanya.

Soeraja adalah pemuda yang tahu cara bersikap. Termasuk
bagaimana menjaga perasaan Pur, anak dari juragannya.
Soeraja tak lagi pernah menyebut-nyebut nama Jeng Yah.
la lebih suka menyimpan sendiri perasaan rindunya pada
Jeng Yah. Awalnya, ia hanya ingin hubungannya dengan
Purwanti membaik. Tapi lama kelamaan, Pur melihat ini
sebagai lampu hijau baginya untuk mencuri hati Soeraja.
Lelaki mana yang takkan luluh jika tiap hari dengan sikap
manja Purwanti mampu memberi perhatian yang diidamkan
Soeraja. Pemuda itu mulai membanding-bandingkan dan
menimbang-nimbang antara kekasihnya yang nun jauh di
sana, dengan gadis manis di hadapannya yang demikian ter-
gila-gila padanya. Akhirnya, ketika dirasa situasi telah aman,
Soeraja memberanikan diri untuk berkirim surat pada Jeng
Yah dengan nama samaran. Awalnya sekadar mengabarkan
keadaannya, dan bertanya balik tentang keadaan Jeng Yah.
Setelah puas Jeng Yah berkabar tentang ia sempat dita-
han, Soeraja berganti topik berita: ia punya kekasih baru.
Purwanti tidak mengetahui surat-suratan itu, hingga suatu
hari Soeraja menciumnya. Soeraja mengakui ia masih ber-
Kirim surat dengan Jeng Yah. Purwanti ngambek. Itu su-
dah bisa ditebak. Gadis itu memang masih labil dan akan
menghadapi masalah-masalahnya dengan emosi yang dida-
hulukan. Purwanti akhirnya menyuruh Soeraja untuk me-
milih: dirinya atau Jeng Yah.
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Hari ketika Soeraja ditantang untuk memilih oleh Pur-
wanti, adalah hari ketika Pak Djagad memanggilnya sebagai
laki-laki, bukan sebagai anak buahnya. Soeraja seperti
merasa deja-vu, segala pertanyaan tentang keseriusannya
pada putri seorang ayah kembali dilontarkan untuknya. la
seperti merasa berada di awang-awang mendengar segala
ucapan Pak Djagad yang nyaris sama dengan ucapan ldroes
Moeria beberapa bulan lalu. la pun ternyata masih me-
nyimpan hasrat yang sama: ingin memiliki nama dagang
kretek sendiri, sehingga tidak sepenuhnya bergantung pada
mertuanya. Atau setidaknya tidak dianggap sebagai tukang
numpang hidup dari mertuanya. la tak ingin berdiri di
bawah bayang-bayang calon mertuanya yang kaya.

Soeraja tak pernah tahu, segala kemampuan dan penge-
tahuannya akan kretek bisa membuatnya berada di posisi
tawar yang berharga. la seharusnya berterima kasih pada
Jeng Yah dan Idroes Moeria yang telah mengajarinya
banyak hal. Soeraja berhasil membuat kesepakatan sebagai
mitra kerja sejajar dengan Pak Djagad, sehingga nama
Kretek Djagad bermutasi menjadi Kretek Djagad Raja. Satu
hal lagi yang tak ketinggalan paling penting, Pak Djagad,
dengan segala pengaruhnya sebagai pemilik kretek yang
namanya mulai mencuat naik, ia punya cukup banyak uang
untuk menyingkirkan tanda OT dari KTP Soeraja. Dua
huruf yang menunjukkan bahwa si pemegang KTP tersebut
pernah terlibat dalam Organisasi Terlarang. Tentu saja, bagi
Pak Djagad hal ini sangatlah penting. Pemuda itu akan

238



segera menikahi Purwanti, putrinya. Jika OT tertempel di
KTP Soeraja, maka nama keluarganya dan nama Kretek
Djagad pasti akan terbawa-bawa. Imbasnya tak sedikit, bisa-
bisa ia gulung tikar. Maka, ketika persembunyian Soeraja
mulai tercium, Pak Djagad dengan sigap menutup mulut
orang-orang yang hendak menyeret calon menantunya.
Ibarat lakban, uang yang ditempelkan ke mulut orang-orang
itu mampu menempel sedemikian rekat sehingga Soeraja
bisa menjalani kehidupan layaknya orang kebanyakan.
Sungguh, ia bujangan (bajingan) beruntung.



ROKOK TJAP

DIKLJEARKEN OLEH

PABRIEK
IDROES MOERIA



H
Gadis Kretek

ota M masih sama seperti yang kuingat di dalam
Kkepalaku. Bangunannya yang pendek, rumah dengan
cat putih dan pagar kayu berkelir tua. Jalan utamanya, yang
cuma satu itu, membentang dari ujung hingga pangkal kota
ini, diakhiri dengan terminal bis tempat semua orang yang
hendak pergi bertemu di situ. Sebuah plang besar bertulis-
kan Tape Ketan Kota M seolah menggantikan billboard
‘Selamat Datang’. Pasarnya dengan jajaran toko yang tidak
ditutup dengan rolling door seperti toko di Jakarta, melainkan
masih dengan papan kayu yang harus dipasang satu per satu,
dan anehnya kebanyakan dikelir warna telur asin lalu diberi
nomor urut agar ketika dipasang ulang tetap berjajar dalam
urutan yang benar. Juga aromanya; aroma ampo, tanah
merah yang masih basah sebab diguyur gerimis. Bagiku,
aroma ampo di kota ini selalu bercampur dengan aroma
kretek dari tukang becak yang mangkal di pinggiran jalan
pasar. Wajik Ny. Pang di kiri jalan seolah pertapa yang telah
membatu dan menjadi saksi Kota M sejak zaman penjajahan
Belanda. Sedangkan Wajik Ny. Week, yang terletak di kanan
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jalan dan menjadi saingan Ny. Pang, adalah generasi yang
lebih muda yang namanya juga meroket sebagai panganan
oleh-oleh. Lalu disambung dengan Wajik Yu Week, yang
konon merupakan hasil pembagian harga gono-gini dengan
Wajik Ny. Week . Toko penjual tape ketan khas Kota M pun
masih dengan warna cat yang sama, posisi rak kaca yang
sama pula, dan tape ketan berwarna hijau serta keunguan
yang masing bertumpuk di dalamnya. Dan orang-orangnya
yang seolah beku dalam waktu, sejak kecil aku kemari
hingga Kkini dewasa. Aku selalu merasa melihat orang-
orang yang sama, itu-itu saja. Bahkan aku selalu merasa,
jika kembali ke kota ini, aku selalu bisa menemui Mbah
Djagad di rumah lawasnya. Hanya perlu masuk ke jalan di
sebelah kiri jalan utama, bernama Jl. KH. A. Dalhar, dan
akan kutemui sebuah rumah di kiri jalan dengan halaman
yang luas berpasir. Sebuah lubang berbentuk kotak sengaja
digali di dekat pohon mangga, untuk tempat sampah yang
ketika akhir pekan akan kusempatkan waktu untuk memba-
kar yang sudah terkumpul di dalamnya. Teras rumah yang
luas, dan bayangan para buruh giling dan buruh bathil te-
ngah melinting dan merapikan ujung-ujung kretek yang
masih hangat tangan. Buruh yang dimiliki Mbah Djagad di
Kota M memang tak sebanyak di Kudus. Mereka membuat
Kretek Proklamasi. Aku tak yakin kapan akhirnya kretek
itu berhenti diproduksi. Yang pasti, pada satu Lebaran aku
mengunjungi Mbah Djagad, rumah tersebut berubah sepi.
Aku baru menyadari betapa luasnya rumah itu, dan bisa
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berlari sepuas-puasnya, berteriak sekencang-kencangnya
sehingga suaraku memantul menjadi gema-gema yang me-
menuhi ruang telingaku.

Mobil kami berhenti di rumah Mbah Djagad. Jalan KH
A. Dalhar masih sama, menurun dan sedikit bergeronjal.
Warung kecil yang dikelola seorang ibu keturunan Tiong-
hoa pun masih di situ. Dia selalu duduk di balik rak kaca
yang isinya lebih banyak korek. Entah kenapa, ia lebih
banyak berjualan geretan. Ada yang ukuran kecil, ada pula
yang berukuran besar, yang biasa dibeli oleh tukang jualan
makanan. Geretan yang dijual pun mereknya masih sama,
bergambar dua buah Globe. Ekor mata lbu penunggu
warung itu terus mengikuti mobil kami hingga berhenti di
halaman rumah Mbah Djagad. Kulihat ia sedang mengisap
sebatang rokok. Aku merasa ia tak tambah tua, hanya saja
kini ada anak kecil kira-kira usia dua tahun yang sibuk
mengusilinya. Mungkin itu cucunya.

Rumah Mbah Djagad masih sama. Teduh. Catnya putih.
Pohon mangganya pun masih sama. 'Pak berbuah, hanya
menghasilkan banyak sampah dedaunan gugur. Aku seolah
bisa melihat Mbah Djagad menyambut kami di pintu
rumah yang khas. Pintu itu terbagi dua, bukan kanan-Kkiri
sehingga bisa terbuka lebar layaknya kebanyakan pintu.
Melainkan terbagi dua atas-bawah. Mbah Djagad biasa
menyambut kedatanganku dengan hanya membuka pintu
bagian atas, sedang pintu bawahnya tetap terkunci. Dia me-
lambai-lambai menyambutku dengan wajahnya yang ceria.
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dan samar bisa kulihat ada asap yang mengepul. la sedang
mengkretek.

Kami turun dari mobil. Aku meregangkan tubuh, malas-
malasan, sedangkan Mas Tegar langsung menuju ke pintu
terbagi dua itu. llanva saja, kini pintu itu tertutup rapat.
Rumah itu nampak sepi, hanya debu di ubin dingin yang
menunggu kedatangan kami. Mas Tegar mengetuk-ngetuk
pintu.

"Ndak ada orang ya? Sepi”

”Yang jaga mana?” tanyaku.

”Kamu ndak telepon dulu orang yang jaga, ya Bas?” Mas
Tegar memastikan.

“Mana aku tau nomor telepon penjaga rumah, Mas.”

"Ah... kamu memang ndak bisa diandalkan! Nomor
telepon penting itu harusnya kamu simpan.”

”Aku bukan sekretaris!” jawabku kesal.

”CKk... sudah! Sudah!” Mas Karim menengahi. ”Biar aku
yang telepon Paidi.” Paidi adalah orang yang bertugas men-
jaga rumah Mbah Djagad. Senyatanya, dari kami bertiga,
cuma Mas Karim yang menyimpan nomor telepon Paidi,
itu tidaklah mengherankan mengingat dia memang orang
y*ang paling terorganisir di antara kami bertiga. Untunglah.
Jika tidak kami pasti akan terjebak di luar dalam waktu tak
terbatas.

Tak lama, seorang pemuda muncul dengan sikap hormat.
Paidi dengan senyumnya yang polos menyambut kami. la
merasa tak enak karena membiarkan kami menunggu, minta
maaf sebesar-besarnya karena ia meninggalkan rumah itu
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sementara untuk mengantar istrinya ke pasar. Paidi baru
menikah, ternyata. Mas Karim berbasa-basi kenapa tak
mengabarkan padanya di Jakarta. Dan ia menjawab dengan
malu-malu, bahwa pernikahannya demikian sederhana, jauh
dari mewah, sehingga malu mengundang keluarga Soeraja.
Selain itu, ia tak yakin jika pun undangan tiba, kami akan
ingat siapa orang yang mengundang kami. Aku tertawa kecil
mendengar penjelasan Paidi.

”Ya mesti ingat, tbo sama kamu, Di,” ujar Mas Karim,
Paidi tersenyum senang.

Padahal dalam hati, aku pun tak yakin jika benar-benar
diundang akan ingat Paidi siapa pengundangku. Tapi mung-
kin memang Mas Karim akan mengingat orang-orang kecil
di sekitarnya.

Aku berbasa-basi sejenak dengan Paidi. la membukakan
pintu, dan kesulitan menarik selotan kunci pintu yang ter-
belah dua, karena sudah karatan. Aroma Mbah Djagad
masih bisa kucium di situ, bercampur aroma debu yang kini
betah mendiami rumah Mbah Djagad, menemani jiwanya
yang mungkin masih tinggal di situ. Paidi menyuguhkan
kami teh di dalam gelas kaleng jadul, dengan aksen warna
kehijauan ala tentara lengkap dengan tutupnya.

"Mas Paidi,” panggilku

"Ya, Mas?”

"Kamu tau enggak di mana bisa nyari Kretek Gadis?”

Paidi menggaruk kepalanym, yang aku yakin tidak gatal.
"Kretek Gadis, Mas?”
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"lya.”

”Itu merek kretek, Mas?” Paidi memastikan.

"lva, lah!”

Paidi cengengesan, "Namanya lucu ya, Mas.”

“Tau enggak di mana nyarinya?” Kuulang pertanyaanku.
Paidi berpikir sejenak, lalu menggeleng.

"Ndak tau, Mas”

Kami memutuskan untuk keluar, mencari toko-toko
kecil jajaran pasar, mungkin di sana ada. Setelah beberapa
toko kami datangi, tak ada satu pun yang tahu atau pernah
mendengar Kretek Gadis. Mungkin kretek itu sudah lama
tak diproduksi. Begitu banyak merek kretek yang datang
dan pergi, Kretek Gadis mungkin cuma menjadi salah satu
yang hidupnya singkat dan kebetulan lewat dalam sejarah
keluarga Kretek Djagad Raja. Mungkin. Mungkin.

Senja sudah turun, gelap dan suara-suara jangkrik dan bina-
tang malam menghiasi rumah Mbah Djagad. Aku kembali
merasa, Mbah Djagad ada di rumah itu. Dan sewaktu-
waktu selalu bisa aku lihat ia sedang mengimami salat, atau
keluar dari pintu kamarnya dengan langkah pendek-pendek
dan pelan-pelan, atau duduk di bale-hale belakang sambil
memandang jajaran bonsai yang kini tak terurus.

"Mas punya korek?” tanyaku pada Mas Karim.

”Ada tadi, di kantong kemejaku. Cari aja, di kamar.”

Aku pergi sejenak, lalu nongol lagi, ’Enggak ada.”

"Hilang, mungkin.” Korek memang sahabat rokok yang
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sering menghilang. la pergi ke mana-mana, bertualang. Se-
olah ia adalah preman pemberani yang bisa mem-bully siapa
saja dengan apinya. ?Beli aja, sana!l Warung depan itu lho,
jual geretan.”

"Malas. Suruh Paidi saja.”

"Kamu itu lho, Lebas... timbang urusan beli korek saja
malas.” Mas Tegar menyahut.

"Apaan sih, Mas. Ini salah, itu salah. .Aku ke dapur ajalah,
ngambil api dari kompor gas.” Aku pergi dengan bersu-
ngut-sungut. Mas Tegar juga menunjukkan wajah tak suka
padaku. Kami memang dua orang yang mirip anjing dan
kucing.

Tak lama, aku kembali. "Temyata di sini masih pake
kompor sumbu.”

"Bukannya malah biasanya ada korek?”

"Nih...” Kutunjukkan satu pak geretan lapuk. Kelihat-
annya rumah ini benar-benar tak digunakan untuk aktivitas
harian.

”Udah, sana beli aja!” Mas Tegar kembali memerintah.
Sebelum aku sempat menjawab, Mas Karim menyelanya:

"Yuk beli geretan sama aku di depan.”

Aku dan Mas Karim pun berjalan keluar. Kuambil kapu-
cung untuk menutupi tubuh agar tak terlalu kedinginan,
dan berjalan sambil menengadahkan kepala ke atas.

"Wah, bintang di sini kelihatan jelas!” Kagum sekali aku,
lama tak melihat bintang sebanyak itu.

”Di Jakarta kan lampunya banyak, mana gedung tinggi-¢
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tinggi kalau malam lampunya nyala semua. Jadi sinar yang
terpantul dari atas langit susah kelihatan dari bawah. Kalau
di sini beda.” Mas Karim memberi penjelasan seperti guru
IPA.

Tiba di warung, kami melihat jajaran geretan. Setelah
didekati, baru terlihat ternyata Ibu warung Tionghoa itu
menjual macam-macam kebutuhan harian pula, diletakkan
di dalam warung. Sedangkan di rak kaca depan, betul-betul
isinya lebih banyak geretan dan beberapa merek kretek, ter-
masuk Kretek Djagad Raja.

“Geretan satu, Bu.” Ibu Tionghoa yang masih terlihat
muda itu melavaniku dengan ramah, dan mengambil geretan
kecil. ”Yang gede, Bu.” Ibu Tionghoa lalu mengambil geret-
an yang besar. Kusodorkan uang duapuluh ribuan, Ibu itu
mengambil kembalian. ”Di Jakarta perasaan enggak ada
yang jual geretan segede gini ya?” Aku mengamati geretan
itu, mengambil sebatang korek api di dalamnya. Ibu penjaga
warung terlihat menyalakan sebatang kretek.

"Bu, ngerokok apa? Djagad Raja, ya?” tanyaku sok bera-
mahtamah.

Ibu penjaga warung mengangkat pak kretek yang sudah
tak utuh lagi. Kami merasa asing dengan kretek itu.

"Merek apa itu, Bu?” tanya Mas Karim.

Ibu penjaga warung beranjak dari duduknya, mendekati
kami sambil membawa pak kretek yang diisapnya.

"Itu rokok jaman dulu.”

Aku dan Mas Karim melihat gambar seorang perempuan
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di bungkus rokok zaman dulu itu, dan bersama kami mem-
baca mereknya, "Kretek Gadis.” Aku dan Mas Karim lang-
sung saling lihat, hati kami berbunga-bunga.

”Bu, di mana pabriknya ini?”

"Pabrik?”

"lva, tempat yang bikin kretek ini.”

"Ndak tau ya saya.”

“Boleh buat saya. Bu, kreteknya?” lbu penjaga warung
terkekeh mendengar pertanyaanku. ”Sava beli deh Bu, bo-
leh ndak?”

"Beli aja sendiri.” lbu penjaga warung lalu mengambil
Kretek Gadis miliknya, menyelamatkannya seolah itu ba-
rang berharga. Mungkin dia menganggap kami orang kota
yang aneh.

”Di mana?” tanya Mas Karim.

"Pasar, nah terus saja sampai ujung, sampai pojok, ada
warung lawas, di sebelah Toko Beras Sejahtera.”

"Yuk kita ke sana!” Aku semangat.

“Jam segini sudah tutup, Mas.” Ibu warung mematahkan
semangatku. Kami baru sadar, ini Kota M, bukan Jakarta.

"Besok pagi kalau gitu.” Mas Karim menegaskan padaku.
Ibu warung duduk lagi di kursi tunggunya, tersenyum kecil
pada kami sambil mengembuskan asap kreteknya. Kami
pergi dari situ menuju ke rumah Mbah Djagad. Lalu dengan
semangat kami bercerita kepada Mas Tegar tentang Kretek
Gadis yang ternyata masih ada, dan hanya orang-orang tua
di Kota M yang masih menikmatinya.
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Pagi, jam 7, kami bangun. Lebih tepatnya, Mas Tegar
dan Mas Karim yang sudah bangun. Aku masih merem,
tentu saja. Sebetulnya tidak merem-merem amat, sebab aku
bisa mendengar aktivitas di luar. Paidi menyiapkan bubur
lemu untuk kami, lengkap dengan gudeg krecek sebagai
pendamping. Bubur yang biasa kami makan sebagai sarapan
ketika kecil. Kudengar Mas Tegar menyuruh Paidi memba-
ngunkanku, dan lekas bergegas untuk mandi.

Kami langsung menuju ke warung kecil di ujung pasar,
seperti yang ditunjukkan oleh ibu penjaga warung, kema-
rin. Kami mencari-cari Toko Beras Sejahtera sebagai ancer-
ancer. Masalahnya, toko yang diancer-aceri itu tidak kelihat-
an seperti toko. la lebih terlihat sebagai rumah dengan
tumpukan barang lawas dengan aroma khas menguar dari
toko itu. Sekilas aku melihat ada kinang dan sirih ditaruh
bertumpuk. Kiranya itu toko sirih. Seorang lelaki Tionghoa
yang tua... tidak, kata ’‘tua’ tidak bisa menggambarkan diri-
nya...’antik’, ya...mungkin Kkata itu lebih tepat untuk meng-
gambarkan lelaki itu. Jika ia benda, maka ia adalah benda
kuno nan antik. Mungkin semacam porselen cina yang
lama terendam di laut. Aku seperti bisa membaca sejarah di
tersurat di wajahnya. Andai aku bisa melihat matanya... aku
tak bisa memastikan apakah mata itu melek atau terpejam.
Dan jikapun melek, apakah ia masih bisa melihat, atau benar-
benar telah merapuh dimakan katarak. Lelaki Tionghoa itu
duduk diam saja, seperti menunggui warungnya. Kepala
lelaki itu plontos dengan bercak-bercak di kepala. Sehelai
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rambut menunggu gugur di kepalanya. Benar-benar cuma
selembar, seolah menandai keantikannya. la cuma pakai
kaos singlet dengan sebatang tongkat tergeletak tak jauh
dari duduknya. Seekor lalat mendekati bagian mata lelaki
itu yang berminyak, hingga di cembung matanya yang terus
saja tertutup. la tak mengusir lalat itu.

"Beli,” panggilku. Lelaki Tionghoa itu tak bergerak, ka-
mi saling pandang, khawatir, jangan-jangan ia mati sambil
duduk.

"Tumbas™ Kali ini Mas Tegar yang berujar ’beli’ dengan
bahasa Jawa, suaranya sengaja dikeraskan agar terdengar.

Tiba-tiba seorang lelaki muda keturunan Tionghoa
muncul. Mungkin ia anak lelaki antik itu. Eh, tidak...
mungkin dia cucu atau cicitnya.

’Tumbas tiopo?" sopan, ia menanyakan apa yang ingin ka-
mi beli. "Suruk?”’la bertanya apa kami ingin beli sirih.

"Suites. Tumbas Kretek Gadis." Kami tak ingin beli sirih,
tetapi ingin beli Kretek Gadis.

"Kretek Gadis?”

“lva.” Mas Tegar mengangguk mantap, ~“jual Kretek
Gadis kan?”

Lelaki Tionghoa yang lebih muda itu mendekati lelaki
Tionghoa yang antik. "Mbah Uyut, Kretek Gadis?” Dia
memanggil lelaki Tionghoa antik dengan sebutan 'Mbah
Uyut’ yang berarti kakek buyut.

Lalu, kejadian yang mengejutkan terjadi: lelaki antik itu
bergerak! Lambaaat sekali! la beranjak dari kursi anyaman-
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nya yang ternyata bagian tengahnya sudah jebol. Ketika
la berdiri, kursi itu mengeluarkan suara berderak yang
menandakan tak kalah reotnya dari yang menduduki. Aku,
Mas Tegar dan Mas Karim kaget. Lalat yang tadi menempel
dengan nyaman di kepala lelaki itu kabur. Kiranya lalat itu
sama kagetnya dengan kami. Lelaki itu berbalik dengan
gerak lambat, menuju ke pojokan yang berantakan. Lelaki
yang lebih muda membantunya, mengaduk-aduk pojokan
yang ditunjuk tadi. Lalu, ditemukanlah Kretek Gadis. Le-
laki muda mengeluarkan satu bungkus Kretek Gadis dari
tempatnya, memberikan pada Mas Tegar.

"Boleh satu slot?” tanyaku. Mas Tegar langsung memotong
ucapannya.

"Buat apa satu slot?”

”Ya buat apa kek. Buat kenang-kenangan.”

"Kamu pikir kita liburan?!” Mas Tegar kesal. "Satu saja,
Mas.” Lelaki Tionghoa muda melayani kami.

"Berapa?” tanya Mas Tegar.

"Berapa Mbah, harganya?” Lelaki antik mengambil po-
tongan kapur kecil, lalu dengan tangannya yang bergetar
karena Parkinson, ia menulis di meja kayu sebaris angka.
”4500.” la menyebut harga yang dituliskan lelaki antik.

Kulihat banrol cukai di Kretek Gadis, tertulis Rp.3500,-
berisi 12 batang. Mereka mengambil untung yang luma-
yan, tetapi toh tak membuat mereka kaya raya. Aku meng-
ambil Kretek Gadis dari tanganku, dan membaca se-
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baris nama produsen, "PR. IDROES MOERIA, KOTA
M-INDONESIA”

"Kretek ini dibikinnya di sini, ya Mas? Tau pabriknya di
mana?”

Lelaki Tionghoa yang muda itu mengangkat bahunya,
"Mungkin Mbah tau?” Lelaki itu mendekati mbah uyutnya,
dan ia mendekati kupingnya ke lelaki antik itu, suaranya
keluar seperti sekumpulan lebah bingung. ”Katanya Kretek
Gadis sudah ndak dibikin di Kota M sini lagi,” Lelaki muda
laporan ke kami, lalu kembali mendekatkan telinganya ke
lelaki antik, ”...katanya sekarang di Magelang.”

"Magelang?”

"Betulan di Magelang?”

"Itu kata mbah uyut saya.”

Saat itu juga mobil kami menuju ke Magelang.

Tak sampai satu jam, kami sudah tiba di kota itu.

“Tapi di mana kita bisa nemu pabrik Kretek Gadis?”

"Tanya aja sama orang sini, mungkin tau.” Kutunjuk
sebuah warung di pinggir jalan, Mas Karim menghentikan
mobil di sebuah warung. Aku turun dan membeli sebotol
Aqua untuk basa-basi bertanya. Kulihat jajaran kretek
dipajang di rak kecil khusus tempat rokok. Kretek Gadis pun
ikut dijual dipajang di situ, kebetulan sekali bersebelahan
dengan Kretek Djagad Raja. Kiranya di kota ini Kretek
Gadis lebih mudah didapatkan. Mungkin memang benar di
sinilah kretek itu diproduksi. Aku menunjuk Kretek Gadis,
”Sama Kretek Gadisnya satu, Bu.”
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"Bukan orang sini ya, Dek?”

"lya, dari Jakarta.”

"Wah jauh.”

”Kok tau, Bu?”

”Kalo orang sini, pasti ngomongnya Bahasa Jawa. Dan
ndak akan beli Kretek Gadis ” Ibu itu terkekeh.

”Oya?”

”lya, itu kreteknya orang tua-tua dulu.”

”000.... Ibu tau, di mana pabriknya?”

”Adek jauh-jauh nvari pabrik Kretek Gadis?”

”lya.” AKu nyengir.

“Jalan terus ke situ... nanti ada pertigaan yang mentok
sawah. Adek ke kanan. Terus aja, sampe ke rumah yang ada
masjidnya di sebelah kanan. Sampe deh.”

Cengiranku hilang seketika, “Serius, Bu? Itu pabrik
Kretek Gadis?”

"lya.”

Dengan semangat aku langsung naik ke mobil. Kami
semobil pun heran, kebetulan sekali ibu warung itu tahu
di mana tempat produksi Kretek Gadis, dan itu tak jauh.
Kami ikuti jalan yang ditunjukkan penjaga warung. Sebuah
rumah yang terlihat asri dengan halaman yang lumayan
luas dan sebuah masjid di sebelahnya. Sebuah papan kecil
bertuliskan PR. IDROES MOERIA dan logo Kretek Gadis
di atasnya, terpampang di depan rumah itu. Kami keluar
dari mobil. Seorang gadis manis melongok dari masjid, ia
menuruni tangga masjid. Di tangannya ada mukena yang
belum rapi dilipat.
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"Assalamu’alaikum,” sapa Mas Karim.

"Wa’alaikum salam. Siapa ya?”

"Saya Karim, ini kakak saya Mas Tegar, dan adik saya
Lebas.”

”Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya sopan.

”Kami ke sini mau mencari Jeng Yah.”

”Oh, Jeng Yah. Sebentar ya. Mari masuk ”

Kami bertiga masuk ke ruang tamu. Perasaan kami me-
luap-luap, tak percaya akan bertemu dengan Jeng Yah,
perempuan yang disebut-sebut namanya oleh Romo ketika
sekarat. Sebuah foto tua dengan warna sephia terpanjang di
dinding, berwajah seorang laki-laki paruh baya. Mungkin
dia yang bernama Idroes Moeria. Di meja, ada sebuah foto
bergambar dua orang gadis kecil, juga berwarna sephia.
Foto lawas yang bercerita. Gadis itu masuk, lalu muncul
lagi bersama seorang perempuan paruh baya: Jeng Yah.

”Ya? Ada yang cari saya?”

Kami saling pandang. Seorang perempuan yang sangat
biasa dengan wajah keibuan, Kkira-kira usianya memang tak
jauh dari ibu kami.

Jeng Yah?”

”lya, saya Jeng Yah.”

"Kami mencari Jeng Yah, sebab romo kami mau ketemu
Jeng Yah.”

”"Romo kalian? Siapa?”

"Pak Raja.”

Jeng Yah berpikir, ”Pak Raja? Soeraja?”
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“lya!” Kami bertiga berbarengan menjawab, saking se-
mangatnya.

”Soeraja yang punya Kretek Djagad Raja?”

”lyal” Berbarengan lagi kami menjawab, makin sema-
ngat.

Jeng Yah tersenyum, lalu duduk. ”Yang kalian cari bukan
saya, tapi mbakyu saya. Dia dipanggil Jeng Yah juga. Nama-
nya Dasiyah. Saya Rukayah. Kami memang sama-sama di-
panggil Jeng Yah.” Kami lemas mendengar jawaban itu. ”Di
mana Mas Raja sekarang?”

”Di Jakarta. Dia sakit, mau ketemu Jeng Yah, katanya.
Bisa tolong kasih tau di mana Jeng Yah, mbakyunya Jeng
Yah di mana?” Mas Tegar memberondong Jeng Yah.

”"Duduk dulu, siapa namamu?”

“Tegar. Saya putra sulung Pak Raja.”

”Arum,” panggil Jeng Yah.

"Ya, Bu?”

”Bikinin teh tiga, ya.” Gadis tadi, yang ternyata bernama
Arum, pergi ke belakang untuk bikin teh. Lalu, Jeng Yah
pun mulai bercerita, ”Sava masih ingat ketika pertama ke-

temu Mas Raja....”

”...Soeraja adalah pemuda yang berjiwa bebas. Dia telah
memikat hati mbakvuku dengan kisah-kisah petualangannya.
Aku ingat, mata Yu Yah yang akan berbinar-binar ketika
bercerita tentang Mas Raja. Semua berjalan dengan lancar,
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bahkan bapak kami, Idroes Moeria pun merestui mereka.
Hingga suatu hari Mas Raja terlibat PKI.

Konon, ketika PKI sedang gencar-gencarnya merekrut
banyak orang, dan simbol-simbolnya beredar di mana-ma-
na, Mas Raja mendapat modal untuk membuat merek kre-
tek keluaran PKI. Dia memberi nama kretek itu Cap Arit
Merah. Setelah kejadian G30S, dan pengganyangan PKI
dimulai di mana-mana, nama Mas Raja pun terseret-seret.
Semua orang tahu, siapa pembuat Kretek Arit Merah. Sebab
dibungkus kretek itu tertulis ’Di Kluarken Oleh Pabrik
Soeraja, Kota M,

Mas Raja jadi sasaran empuk, meski sekeras apa pun ia
berkeras tak terlibat kegiatan politik PKI. Namanya ma-
suk dalam daftar nomor antrean depan orang-orang yang
harus diganyang. Mas Raja teq™aksa pergi dari Kota M
untuk menyelamatkan diri. Bahkan, mbakyuku, Yu Yah
pun jadi sasaran. Bapakku, Idroes Moeria juga dipanggil.
Kretek Merdeka!, nama dagang yang lebih tua dari Kretek
Gadis menjadi tertuduh termasuk kretek PKI. Katanya,
karena papier yang digunakan Kretek Merdeka! berwarna
merah, seperti darah, seperti warna yang mendominasi
segala lambang PKI. Padahal, jelas-jelas Kretek Merdeka!
itu dibangun Bapak pada jaman kemerdekaan. Tak ada
hubungannya dengan partai politik mana pun.

Bapak akhirnya dibebaskan setelah ia berjanji menutup
Kretek Merdeka!. Sedangkan Yu Yah, dibebaskan karena ia
telah termasyur sebagai ’‘gadis kretek’ dari Kretek Gadis
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yang hasil lintingannya begitu nikmat sebab ia mengguna-
kan ludahnya untuk melinting sebatang kretek tingwe. Me-
reka beruntung bisa kembali pulang. Untuk sementara,
kami tak memproduksi satu linting kretek pun. Bahkan
tidak memproduksi Kretek Gadis, yang masih diizinkan.
Keluarga kami betul-betul berjaga-jaga agar tetap selamat
dan utuh setelah penangkapan Bapak dan Yu Yah. Kami hi-
dup sehari-hari dari uang simpanan Bapak.

Yu Dasiyah... aku begitu sedih melihat dia. Tubuhnya
kurus, dia tak doyan makan, tak doyan minum. Dia bingung
memikirkan Mas Raja. Ingin bertanya di mana dia, tapi
bahkan menyebut namanya pun ia tak berani. Sebab jika
masih mencarinya, takut dikira Yu Yah terlibat PKI pula.
Hingga setelah hampir satu tahun kejadian G30S/PK1
terjadi, datang sepucuk surat dari Kudus. Ternyata, Mas Raja
di sana. Surat itu memberikan Yu Yah harapan. Setidaknya
la tahuxcalon suaminya selamat.

Yu Yah dan Mas Raja surat-suratan. Dari situ, Yu Yah tahu
kalau orang yang menyembunyikan Mas Raja adalah Pak
Djagad, kakek kalian. Pak Djagad memulai Kretek Prok-
lamasi di Kota M. Tapi kemudian, dia memutuskan untuk
mengembangkan usahanya dengan pindah ke Kudus. Ke-
lihatannya, Mas Raja sengaja meminta tolong Pak Djagad.
Saya tidak heran, sebab sejak berada di Kota M pun pasti
mereka telah mengenal. Mengingat Mas Raja adalah tangan
Kiri Bapak. Pasti, sedikit banyak Bapak ataupun Yu Yah
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pernah cerita tentang persaingan bisnis antara Bapak dengan
Pak Djagad. Tak lama, Mas Raja juga menulis kalau Pak
Djagad mengajak Mas Raja kongsi membuat nama dagang
baru untuk kretek. Mendengar itu semua, Yu Yah senang.
Tetapi, Mas Raja belum berani keluar dari Kudus, sebab jika
ia jauh dari Pak Djagad, ada kemungkinan tak ada satu pun
yang akan melindunginya. Pemerintah saat itu benar-benar
mencari siapa pun yang terlibat PKL Bahkan anak dan istri
mereka pun akan terus terbawa-bawa. Yu Yah masih berpikir
positif, semua demi menyelamatkan Mas Raja.

'lak lama, Kretek Djagad Raja mulai dijual di Kota M.
Kami bisa menemukannya di mana-mana. Aku membeli
satu pak untuk Yu Yah, dia tersenyum saat melihatnya. Tapi
tak lama kemudian, dia menangis. Ketika kutanya kenapa,
awalnya dia bilang itu tangis kebahagiaan sebab kini Mas
Raja betul-betul sudah bisa jadi pengusaha kretek dan
bikin nama dagang sendiri, tapi aku tahu ada sesuatu yang
lebih dari itu. Lalu Yu Yah mengeluarkan sepucuk surat,
yang isinya Mas Raja meminta maaf, dia harus memutus
hubungannya dengan dengan Yu Yah. Demi keselamatannya,
dia harus terus berada di Kudus entah sampai berapa
lama. Dan ia mengaku bersalah, sebab selama di sana ada
gadis lain yang mengisi hatinya dan mendengarkan segala
permasalahannya. la akan menikahi Purwanti, putri sulung
dari Pak Djagad. Surat itu diakhiri dengan permintaan maaf
yang panjang dan bahwa sebenarnya ia masih mencintai
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Yu Yah, jika saja situasi mengizinkan. Mas Raja menuliskan

tanggal pernikahannya dengan Purwanti, dan itu dua hari
lagi. Aku ingat, Yu Yah menangis sejadi-jadinya setelah aku
selesai membaca surat itu.

Aku sempat bertanya, apa yang akan Yu Yah lakukan soal
pernikahan itu? Dia bilang, dia tak ingin melakukan apa
pun. Dia hanya ingin Mas Raja selamat, dan lebih dari itu
dia ingin Mas Raja bahagia. Yu Yah lalu berusaha tersenyum
di tengah tangisnya. .Aku membuka Kretek Djagad Raja,
menawarinya sebatang. Aku tahu betul merokok bisa sedi-
Kit menenangkannya. Yu Yah mengambil sebatang, dan
kunvalakan geretan, menyulut sebatang kretek itu, sambil
kubilang tak apa jika memang ia ingin marah. Belum habis
kretek itu diisapnya, tiba-tiba ia menghapus air matanya.
Yu Yah berdiri... membuang batang kretek yang masih ter-
bakar ke lantai. Kretek itu seolah-olah mengumpulkan
keberaniannya. Dengan yakin dia berkata ingin mendamprat
Mas Raja.

Siang itu juga, ia berkemas dan menuju ke terminal
Kota M untuk pergi ke Kudus. Aku, Bapak, dan Ibu sudah
melarangnya, tapi ia berkeras. Tak lama ia di sana, cuma
dua malam. Kelihatannyag Yu Yah benar-benar tak ber-
istirahat, tak menyia-nyiakan waktunya. Dia langsung me-
nemui Mas Raja di Kudus, dan kembali membawa cerita
mengejutkan yang diceritakannya dengan berapi-api: "Aku
sudah memukul jidat Soeraja dengan semprong petromaks
di hari pernikahannya.” Lalu dia tertawa sejadi-jadinya,
tetapi airmatanya terus keluar. la merasa menang, sekaligus
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malang. 'Pas dia nikah pasti tampangnya jelek sekali, jidat-
nya dijahit dan diperban.’

Keesokannya, dengan semangat Yu Yah mulai mempro-
duksi Kretek Gadis lagi. la memanggil semua buruh giling
dan buruh bathil untuk kembali bekerja.”

Kami bertiga speechless mendengar cerita itu.

"Terus, Jeng Yah sekarang ke mana?” tanya Mas Karim.

"Jeng Yah -Dasiyah-, mbakyu saya yang kalian cari-
cari... dia sudah meninggal ketika melahirkan.”

Meninggal?

Meninggal!

Jadi jauh-jauh kami mencari kemari cuma untuk men-
dapat kabar kalau Jeng Yah yang kami cari-cari sudah me-
ninggal lama.

Aku berbisik pada Mas Karim, "Jeng Yah ada dua, berarti
Mas?” Mas Karim diam saja, sambil terus memperhatikan
Jeng Yah yang di hadapan kami.

"Terus, Jeng Yah | menikah dengan siapa?” tanyaku.
Jeng Yah di hadapanku tersenyum ketika mendengarku me-
manggil mendiang kakak perempuannya sebagai Jeng Yah
I’, yang berarti menjadikannya Jeng Yah H’.

"Dengan lelaki baik-baik bernama Sugeng. Ketika itu ia
sudah berusia lebih dari 30, tepatnya 32 tahun. Saya menikah
sembilan tahun lebih dahulu sebelumnya. Pernikahan me-
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reka cuma satu tahun, sebab setahun kemudian ketika Yu
Yah melahirkan, dia meninggal.” Jeng Yah -Rukayah- ber-
cerita.

“Saya anak Jeng Yah, anak Dasiyah...” tiba-tiba Arum
yang sejak tadi diam buka mulut.

”Ini Arum Cengkeh...,” ujar Jeng Yah.

Arum cengkeh... wanginya aroma cengkeh, namanya.

"Nama kamu bagus,” komentarku. Arum tersenyum pa-
daku mendengar pujian itu. Mas Tegar diam-diam menaik-
kan bola matanya ke atas, aku tahu pasti dia berpikir dalam
keadaan seperti ini sempat-sempatanya aku flirting anak
orang.

”Sebetulnya saya buliknva. Tapi saya rawat dia seperti
anak saya sendiri, apalagi anak saya semua laki-laki,” sam-
bung Jeng Yah. Arum tersenyum pada kami bertiga. Gadis
manis. Kubayangkan Jeng Yah | dulu, mungkin semanis
dirinya.

Kami pamit dari situ. Tapi aku sempat berbicara pendek
dengan Arum dan bertukar nomor ponsel.

"Dasar Lebas!” Mas Tegar sebal, suaranya rendah tapi
aku masih sempat mendengarnya. Toh aku cuek, terus saja
aku berbincang dengan Arum.

Ponsel Mas Karim menyala, ”Ibu nelepon.” Diangkatnya
panggilan itu, ”Ya Bu?”

nKarim, kalian pulang sekarang! Romomu anfal.” Suara ibu
menembus dinding ponsel, ia terdengar panik dan setengah
berteriak. Tak lama, telepon ditutup.
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Kami saling pandang, kecemasan bergantung di wajah
kami. Secepatnya kami menuju ke Yogyakarta, dan meng-
ambil penerbangan paling awal yang bisa kami dapat me-
nuju Jakarta.

263



15

Arum Cengkeh

[Lebas:]

Romo sekarat. Di penghujung hidupnya ia masih saja
mengigau-igaukan sebuah nama: Jeng Yah. Bedanya dengan
empat hari yang lalu, kami, anak-anaknya, kini tahu kalau
Jeng Yah sudah meninggal.

Mungkin perempuan itu sudah mendatanginya beberapa
hari belakangan ini, hadir serupa wajah masa lalu dan men-
jelma menjadi hantu dari rasa bersalah: sebongkah cinta
yang pernah ditinggalkannya semena-mena. lbu, masih
diliputi rasa cemburu, sekaligus sedih karena suaminya sakit
keras dan sebentar lagi ’lewat’. Kulihat Ibu menangis.

"Bu...,” Mas Karim menegurnya. Aku mendekati Ibu
dan Mas Karim, mendengarkan pembicaraan mereka. Ibu
terlihat berusaha menguasai dirinya.

"Gimana, ketemu?”

Mas Karim menggeleng.

"Jeng Yah sudah meninggal, Bu.”

Ibu kaget. Dipandanginya wajah Mas Karim, mencari
kepastian. "Meninggal?”
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“lya,” ujarnya pasti, ”...kami mencari sampai ke Mage-
lang. Tapi dia sudah meninggal.”

Ibu menangis. Aku tak bisa menerjemahkan arti tangis-
nya kali ini. Mungkin dia kecewa Jeng Yah sudah meninggal,
mungkin juga lega, atau mungkin kesal karena itu berarti
Romo akan bertemu Jeng Yah jika ia telah benar-benar
pergi.

”Ibu... Jeng Yah itu pacar lama Romo, kan?” tanya Mas
Karim lagi. Ibu mengangguk. Jeng Yah mukul Romo pake
semprong ketika hari pernikahan lbu ya?”

Ibu mengangguk lagi.

“Perempuan itu cemburu,” ujar Ibu dalam isak, ”...sebab
romomu lebih memilih lbu ketimbang dia.” Ibu menyebut
Jeng Yah dengan ’dia’ dan ’perempuan itu’, tak hendak
disebutnya nama Jeng Yang.

Perawat tiba-tiba memanggil kami. Kami pun masuk ke
kamar. Terlihat Mas Tegar sedang menuntun Romo mem-
bisikkan nama-nama Allah Yang Mahabesar. Tak lama, se-
buah suara serupa ngorok terdengar dari tcnggorokan
Romo.

Romo mengembuskan napas terakhirnya. la telah pergi.

Kematian Romo menjadi berita besar: Soeraja, pemilik ke-
rajaan Kretek Djagad Raja telah berpulang. Prosesi peman-
dian Romo, Salat Mayat, hingga dikuburkan berlangsung
dengan cepat. Mas Tegar tak henti-hentinya diminta kete-
rangan dari pers, sebagai juru bicara keluarga, sekaligus se-
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bagai pemegang kepemimpinan perusahaan Kretek Djagad
Raja selanjutnya. Ya, semua sudah tahu, jika Kretek Djagad
Raja adalah kerajaan, maka Mas Tegar adalah pangeran
yang kelak kepadanyalah takhta akan diturunkan.

Aku menenangkan diri sejenak dari kejaran pers yang juga
tak henti ingin mewawancaraiku, sebagai putra ketiga yang
berduka. Terlebih, namaku lumayan familiar di kalangan
mereka sebagai orang belakang layar yang hobi bikin film
kelas B dan C dengan judul yang diambil dari nama-nama
dedemit. Tapi, meskipun aku akrab dengan kamera, toh aku
tak suka jika menjadi orang yang tampil di depannya. Aku
memang orang di belakang layar. Kuputuskan untuk men-
cari tempat yang tenang, sejenak menjauh dari ingar-bingar
bela sungkawa yang terus berdatangan.

Sudah dua hari aku tak sempat mandi, apalagi ganti baju.
Dua hari ini berlangsung seperti mimpi. Bertemu Jeng
Yah Il, dan menguak tabir masa lalu Romo, dan akhirnya
Romo berpulang. Kuraba saku celanaku, sebuah benda yang
familiar ada di situ: satu pak kretek. Kukeluarkan dari kan-
tong, berharap mereknya Djagad Raja, seperti yang biasanya
kuisap, tapi aku salah. Kretek Gadis. Ah, ya... kemarin aku
membelinya ketika bertanya di mana tempat produksi
Kretek Gadis. Aku tersenyum, teringat ucapan ibu penjaga
warung, bahwa itu adalah kreteknva orang tua-tua. Bukan
anak muda seperti aku. Kubuka Kretek Gadis, mengambil
satu batang dan kunyalakan sebatang korek api dari geretan
besar yang kubeli di Kota M. Kuisap ia dalam-dalam, dan...
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aku ternganga. Cepat-cepat kuisap lagi, memastikan. Benar!
Ini tak mungkin salah.

Aku keluar dari tempat pelarianku, menemui Mas Tegar
yang masih dirubung wartawan. Kucoba menyeruak dari
wartawan-wartawan tersebut. "Mas... aku mau ngomong.”

”Sebentar,” bisik Mas Tegar.

"Sekarang, Mas!”

”Sebentar!” tegasnya masih dengan berbisik. Aku ter-
paksa menunggu. Tak sabaran, kusulut lagi sebatang Kretek
Gadis. Ketika akhirnya Mas Tegar selesai melayani pers, ia
menemuiku dengan bersungut-sungut.

”Apaan sih? Kamu ndak lihat aku lagi sibuk gitu?! Lihat
sikon dong! Main hantam kromo aja!”

"lya, Mas... iya. Nih, cobain!” Aku langsung menyumpal
mulut Mas Tegar dengan sebatang Kretek Gadis yang sudah
menyala.

”Apa-apaan sih?” Mas Tegar marah lagi.

”Cobain dulu, Mas! Cobain!” Aku bersikeras. Mas Tegar
mengerutkan dahinya, konyol nian perbuatanku, pasti de-
mikian pikirnya. Tapi toh Mas Tegar menurutiku. Diisapnya
Kkretek itu.

”Kenapa? Biasa aja, enggak ada yang aneh sama Kretek
Djagad...”

"Itu bukan Kretek Djagad Raja, Mas.” Aku menyelak
ucapannya. Mas Tegar sejenak diam, dia lalu mengamati
papier kretek yang masih di tangannya: Kretek Gadis.

"Kretek Gadis?” Aku mengangguk. Mas Tegar mengisap

sekali lagi, ”Benar ini Kretek Gadis?”
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“lya, Mas!”

Mas Karim mendekati kami, "Ada apa?”

”Cicipi ini, Rim!” Mas Tegar menyodorkan Kretek Gadis
di tangannya. Mas Karim mengisapnya.

"Kretek Kita, enggak ada yang aneh, kenapa?”

“Salah!” ujarku semangat, ”...itu Kretek Gadis!” Mas
Karim melongo, dilihatnya papier kretek di tangannya, dan
benar saja, gambar logo Kretek Gadis ada di situ. "Tapi kok
rasanya? Niru ini! Pasti niru Kretek Djagad Raja.”

"Mas... ingat enggak Jeng Yah Il cerita apa kemarin?
Kretek Gadis ada duluan dibuat di Kota M, baru Kretek
Djagad Raja muncul, tahun ’66, kan?” Mas Tegar dan Mas
Karim mendengarkanku, di kepala mereka mulai tersusun
puzzle-puzzle yang berserakan. "Romo kita sempat jadi
orang kepercayaan Pak Idroes Moeria. Dia sempat kerja
buat Kretek Gadis, bahkan sempat punya hubungan cinta
sama Jeng Yah I. Dia mungkin tahu formula saus Kretek
Gadis, yang ketika itu sangat populer dan menjadi kretek
nomor satu di Kota M, Jawa Tengah dan Jogja. Dan ketika
ila kongsi dengan Mbah Djagad, Romo membocorkan for-
mula saus Kretek Gadis yang diketahuinya kepada Mbah
Djagad. Itulah sebab, nama Romo bisa muncul di bungkus
kretek, meskipun Romo tidak punya modal uang,” ujarku
panjang lebar.

Mas Tegar dan Mas Karim terdiam, mencerna analisisku.
Masih ada lagi, ”Dan mungkin...” Aku menghentikan kali-
mat.
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”Kenapa?” Mas Tegar bertanya, menunggu ’dan mung-
kin’-ku.

"Mungkin, Jeng Yah mukul semprong ke kepala Romo
waktu itu, bukan lantaran cemburu. Ingat kan. Jeng Yah
Il bilang kalau Jeng Yah I langsung ingin pergi ke Kudus
setelah mengisap Kretek Djagad Raja? Kurasa Jeng Yah |
tidak datang dalam rangka cemburu dan ingin membalas
dendam sebab Romo menikahi gadis lain. Kurasa... dia
cuma bereaksi yang sama dengan kita, ketika kita mengisap
Kretek Gadis ini. Dia kaget, sama seperti kita, sebab ke-
dua kretek tersebut rasanya sama. Dan itu berarti cuma ada
satu penjelasan: Jeng Yah | sudah tahu kalau Romo mem-
bocorkan formula saus rahasia kepada Mbah Djagad.”

“Ya Allah... berarti selama ini perusahaan kita...!” Mas
Karim tiba-tiba pucat. Dia duduk, menata perasaannya.
”Kita sudah makan barang haram, Mas. Barang curian.”

"Dan enggak tanggung-tanggung, Mas... nyurinva bisa
bikin keluaga kita kaya tujuh turunan. Kayak nyuri jimat
pesugihan aja,” tambahku dengan enteng. Kami Dbertiga
terdiam, tak tahu harus bagaimana. Di benakku terbayang
Romo yang tadi dimasukkan ke liang lahat. Rahasianya
hampir saja terkubur, jika tidak kuisap Kretek Gadis. Romo
mungkin ingin bertemu Jeng Yah karena dikejar dosa, mem-
bocorkan formula saus rahasia.

269



Setelah 40 hari kematian Romo, Mas Tegar memanggilku.
Aku duduk di kursi depan meja kerjanya, Mas Tegar meman-
dangku dengan serius. Serasa seperti sedang wawacara kerja,
tak nyaman betul dengan situasi ini.

"Kamu masih mau bikin film itu?”

Aku bengong sejenak tak percaya pertanyaan Mas Tegar.
”lval” Aku merasa lampu hijau menyala. Dengan semangat
langsung kukeluarkan laptopku membuka Power Point
untuk presentasi.

”Udah, udah... kamu Kkirimin aja aku itu presentasimu.
Aku ndak mau lihat sekarang.” Aku pun urung menyalakan
laptop. "Aku mau ngomong soal lain sama kamu. Soal
Kretek Djagad Raja...”

Pppfljhhh.../ Aku berubah malas, "Kenapa lagi?”

”Kamu bikinin aku iklan buat Kretek Djagad Raja.” Aku
kembali tak percaya dengan yang diucapkan Mas Tegar. "Ka-
mu ajuin gimana konsepnya ke aku. Kalo oke, kita jalan.”

"Mas serius?”

”Apa aku keliatan lagi bercanda?” Aku menggeleng ce-
pat-cepat. "Kamu bilang kamu minta dikasih kesempatan
untuk jadi fibumaker yang serius kan. Bukan cuma tukang
bikin film setan dan demit?”

"lya”

”"Nah... buktikan kamu bisa bikin iklan yang bagus. Aku
mau iklannya yang membawa semangat perkembangan
Kretek Djagad Raya, yang Indonesia banget.”

”Siap, Mas. Aku akan segera pikirkan konsepnya.”
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Tapi sebelumnya...” Mas Tegar mengeluarkan sebuah
amplop. "Kamu kukasih tugas dulu.”

Tugas apa?”

“Antar ini ya.” Mas Tegar menyodorkanku selembar am-
plop, kubuka... selembar kertas dengan nama seseorang
yang kukenal tercantum di situ. "Antar besok pagi sambil
kamu pikirin itu konsep iklan. Ngerti?”

"lya, Mas.”

Aku menuju ke luar ruangan.

”Lebas!” Mas Tegar memanggilku. Aku menahan lang-
kah dan membalikkan badan. Jangan ada pocong dan kun-
tilanak di iklannya, ya!”

Aku tertawa, “lva!” Aku keluar, sambil kudengar tawa
Mas Tegar mengikuti kepergianku dari kantornya.

Pagi ini aku sengaja bangun awal untuk memenuhi perintah
Mas Tegar. Dengan pesawat pagi aku terbang ke Yogyakarta.
Lalu disambung mobil rental menuju Magelang. Mas Tegar
mengutusku bertemu Jeng Yah Il lagi.

Gadis manis bernama Arum itu menjadi orang yang lagi-
lagi menyambutku. Dia tahu aku akan datang. Beberapa kali
kami saling SMS dan meneleponnya mengabarkan bahwa
Romo meninggal. Tadi malam pun aku juga menghubungi-
nya, mengabarkan kalau hari ini akan datang, jadi semoga ia
maupun Jeng Yah Il ada di rumah.

"Masuk Mas. Lho...,” Arum mencari-cari wajah yang
lain, ”...sendirian? Mas Tegar dan Mas Karim mana?”
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“Enggak ikut.”

Arum masuk sejenak setelah mempersilakanku duduk,
tak lama dia keluar dengan nampan kecil berisi poci dan
cangkir-cangkir mungil. "Terakhir Mas kemari belum sem-
pat kusuguhi kan. Nah... sekarang minum dulu,” tawarnya.
Dia tahu aku kehausan, seharian di perjalanan.

”Ibu ada?” tanyaku.

”Sebentar, aku panggilin Ibu, ya.” Arum masuk lagi.

Aku menunggu sambil meminum teh yang disuguhkan
Aram. Cangkir kecil itu kuangkat, gambarnya membuatku
tertarik. Menahanku sejenak untuk tak segera meminumnya.
Kretek Bal Tiga, kubaca tulisan di situ. Wow! Pikirku. Kretek
itu kan sudah tutup sejak tahun ’50-an. Keluarga ini masih
punya souvenir satu set poci Kretek Bal Tiga. Yang lebih
mengherankan lagi, bukannya barang ini disimpan baik-
baik selayaknya barang antik, mereka malah masih meng-
gunakannya untuk keperluan sehari-hari. Pasti ini barang
warisan keluarga, aku mengambil kesimpulan sendiri. Ku-
puas-puasi mengamat-amati poci dan cangkirnya yang
mungil itu. Benda seperti ini cuma bisa kulihat bertahun
lalu ketika ke Museum Kretek di Kudus.

Tak lama, Jeng Yah Il muncul, cepat-cepat aku turunkan
cangkir kecil itu. la masih dengan keteduhan matanya se-
perti lebih dari sebulan yang lalu ketika pertama kutemui.

”Saya ikut berduka cita ya. Saya lihat beritanya Mas Raja
meninggal, di tivi.” Aku mengangguk, mengucap terima-
kasih. Lalu, kuungkapkan maksud kedatanganku kemari,
kudosori sebuah amplop.
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”Ini titipan dari Mas Tegar. Maaf, cuma saya yang bisa
datang kemari. Mas Tegar dan Mas Karim akan kemari lagi
katanya, kalau pekerjaan sudah agak longgar.”

Jeng Yah membukanya, dan membaca, berisi surat per-
mohonan maaf resmi dari Kretek Djagad Raja atas pen-
curian formula saus Kretek Gadis. Serta betapa kami, ketu-
runannya, menyesal baru mengetahuinya sekarang. Lalu
diakhiri dengan niat baik untuk membeli secara resmi
formula saus Kretek Gadis, serta membeli aset perusahaan
Kretek Gadis untuk dikembangkan menjadi nama dagang
yang akan dikelola oleh PT. Djagad Raja.Jeng Yah kaget.

"Kalian mau membelinya?"

"lya, Bu,” ujarku.

Ratih, panggilan Lebas ke Jeng Yah aku rasa sebaiknya
diganti Ibu atau Tante. Arum memanggilnya lbu, mungkin
sebaiknya Lebas memanggilnya dengan sapaan yang sama.
Ibu atau Mbak atau tante.

"Tolong dipertimbangkan.” Lalu aku menyodorkan
sebuah amplop lagi. Jeng Yah membukanya, kali ini isinya
cek Rp. 1.000.000.000,- "Itu harga yang kami tawarkan un-
tuk membayar formula saus Kretek Gadis.”

Jeng Yah Il melongo, tak tahu harus berkata apa. Dia me-
mandangi Arum, lalu tanyanya, "Gimana, Rum? Ini kretek
milik almarhumah ibumu dulu, Iho." Arum bergantian me-
lihat aku dan Jeng Yah II, seperti menimbang-nimbang.
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”"Ndak apa-apa, Bu... lepas saja. Toh kita juga sudah ter-
lampau lelah mengurus Kretek Gadis,” ujar Arum. Jeng Yah
Il memandangiku, ia mengangguk.

Kunikmati saat-saat ini. Saat aku bisa memperbaiki ke-
kacauan yang pernah dibuat keluargaku di masa lalu. Tak
kusangka, aku, si kambing hitam keluarga, bisa menjadi ber-
harga. Kuambil sebatang Kretek Gadis dari kantongku, ku-
sodorkan padaJeng Yah Il. la tersenyum.

”Aku sudah lama ndak ngeses, tapi sekarang keliatannva
saat yang tepat buat ngretek.”Jeng Yah Il mengambil seba-
tang Kretek Gadis, ditempelkan di bibirnya yang tak ber-
gincu, kunyalakan pemantiknya. Api membakar ujungnya,
dan bunyi kretek-kretek pun terdengar di ketenangan ruang
kalbu kami.
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Tentang Penulis

RATIH KUMALA lahir di Jakarta, tahun 1980. la telah
menerbitkan beberapa karya fiksi, di antaranya Tabula Rasa
(novel, 2004), Genesis (novel, 2005), Larutan Senja (kumpulan
cerpen, 2006), dan Kronik Betawi (novel, 2009). Gadis Kretek
adalah karyanya yang ke-5. Jika Kronik Betawi ide dasarnya
diambil dari akar keluarga almarhum papahnya, maka Gadis
Kretek diambil dari akar keluarga mamahnya. Tak hanya
fiksi, ia juga menulis skenario untuk televisi. la tak pernah
alpa percaya bahwa dirinya adalah penulis profesional yang
bisa menulis (dan mempelajari) genre tulisan apa pun. Kini
Ratih hidup di Jakarta bersama suaminya yang juga penulis,
Eka Kurniawan, serta putri mereka, Kidung Kinanti
Kumiawan. la bisa dikunjungi di http://ratihkumala.com. dan
sapa ia di akun twitter @ratinkumala.


http://ratihkumala.com

KAYA WANGI TEMBAKAU, SARATAROMA CINTA y.:

ak Raja sekarat. Dalam menanti ajal,ia memanggil satu nama perempuan yang

bukan istrinya; Jeng Yah. Tiga anaknya, pewaris Kretek Djagad Raja, dimakan

p gundah. Sang Ibu pun terbakar cemburu terlebih karena permintaan terakhir

suaminya ingin bertemu Jeng Yah.Maka berpacu dengan malaikat maut, Lebas,

Karim,dan Tegar, pergi ke pelosok Jawa untuk mencari Jeng Yah, sebelum ajal
menjemputsang Ayah.

Perjalanan itu bagai napak tilas bisnis dan rahasia keluarga. Lebas, Karim dan Tegar
bertemu dengan pelinting tua dan menguak asal-usul Kretek Djagad Raja hingga menjadi
kretek nomor 1 di Indonesia. Lebih dari itu, ketiganya juga mengetahui kisah cinta ayah
mereka dengan Jeng Yah,yang ternyata adalah pemilik Kretek Gadis, kretek lokal Kota M
yang terkenal pada zamannya.

Apakah Lebas, Karim dan Tegarakhirnya berhasil menemukan Jeng Yah?

Gadis Kretektidak sekadar berceritatentang cinta dan pencarian jati diri para tokohnya.
Dengan latar Kota M.Kudus.Jakarta,dari periode penjajahan Belanda hingga kemerdekaan.
Gadis Kretekakan membawa pembaca berkenalan dengan perkembangan industri kretek
di Indonesia. Kaya akan wangitembakau.Saratdengan aroma cinta.

Gadis Kretek merupakan sebuah masterpiece—noveldengan jiwa besar dari seorang penu-
lis muda yg selalu menghadirkan karya-karya'menggigit*. Gadis Kretek merupakan sebuah
kajian budaya yang dibuat hidup oleh karakter2 yang 'berani' serta nuansa kekeluargaan
yang, meski tak sempurna,namun tetap penuh kehangatan. Bravo, Ratih!

—Maggie Tiojakin, penulis

Mengejutkan, penuh dengan detail yang kaya sampai kalimat terakhir. Tanpa terasa kita

diajak oleh tiga generasi Indonesia mutakhir yang berusaha meluruskan penyelewengan

sejarah oleh generasi yang bercerai-berai akibat ganasnya revolusi, politik dan kondisi

sosial paling kontroversial di negeri ini lewat kretek, cinta, dan kasih tak sampai melalui

ludah yang terasa manis. Semanis ludah Roro Mendut. Karyayang indah dan sayang untuk

dilewatkan! *
—John-De Rantau, sutradara  yp
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