


Prolog

Kisah ini sudah tertinggal puluhan tahun lebih. Maka ibarat

seseorang yang ketinggalan kereta, bukan cuma kilau

lampu dan getar rel yang telah hilang di tikungan sana,

bahkan gerbong dan lokomotifnya sudah karatan

dipensiunkan.

Cerita ini sudah menguap puluhan tahun lebih. Maka ibarat

embun menggelayut malas di daun rumput, rerumputan itu

sudah menjadi hutan, tidak tersisa lagi kenangannya.

Tetapi tak mengapa. Meskipun sudah tertinggal jauh, boleh

jadi cerita ini menyenangkan untuk dibaca.

Jangan terlalu berharap banyak saat membaca kisah ini.

Sungguh jangan. Karena ketahuilah, sumber

ketidakbahagiaan besar di dunia adalah: berharap — lebih-

lebih saat kita berharap terlalu banyak. Ketika hasilnya

tidak sesuai, muncullah kecewa. Akan beda jadinya jika kita

tidak berharap, apa pun hasilnya, kita tetap baik-baik saja.

Apalagi saat akhirnya sangat spesial, kita akan lega sekali.



Babi

Nama gadis usia 24 tahun itu adalah Ana. Wajahnya cantik,

tubuhnya tinggi. Kalian akan tertipu jika hanya melihat

tampilan luarnya. Dia bukan gadis biasa.

Yang pertama, pekerjaannya adalah tukang bangunan.

Catat itu baik-baik: tukang bangunan.

Ana lulus dari kuliahnya di teknik sipil tiga tahun lalu. Tidak

seperti teman-teman kampusnya yang melamar pekerjaan

di kantor atau perusahaan besar, Ana memutuskan bekerja

untuk dirinya sendiri, sekaligus kuliah lagi di jurusan

arsitektur.

Pekerjan awalnya kecil, hanya diminta memperbaiki pagar

rusak oleh tetangga, menambal tembok retak, atau

mengganti keramik kamar mandi yang kusam. Dia

sendiri yang melakukannya. Menyeret ember berisi adonan

semen, mulai memasang ubin. Berlepotan di tangan, wajah,

rambut, tidak masalah, dia tetap semangat.

Setahun berlalu, kariernya mulai naik pangkat. Kliennya

tambah banyak, namanya sering diperbincangkan. Kalian

bayangkan sendiri ada perempuan yang menjadi

tukang bangunan, cekatan memasang batu bata,

atau memperbaiki keran air atau memasang instalasi listrik.

"Apa? Kamu butuh tukang terpercaya? Saya kenal, namanya

Ana." "Oh, lagi nyari tukang yang bagus? Namanya

Ana, anak itu jago banget lho, Jeng." Dari mulut ke mulut

namanya mulai dikenal. "Tidak akan mengecewakan lho,

Sus. Anaknya jujur, kualitas pekerjaannya mantap." Maka

Ana mulai diminta membangun kamar, memermak ruangan,



menambah lantai, meninggikan, merenovasi, hingga

membangun rumah baru.

Tiga tahun berlalu, kariernya melompat jauh, karena dia

memang bukan tukang biasa. Ana punya ilmunya. Hari ini,

dia punya empat puluh tukang dan empat staf di kantor.

Dia juga bukan kontraktor rendahan lagi. Salah satu proyek

terakhirnya adalah menyelesaikan rumah bergaya tropis di

lereng bukit menghadap laut. Itu bukan sekadar

rumah, karena tahun lalu rumah itu masuk

dalam penghargaan Rumah Tropis Terbaik di Dunia. Diliput

oleh majalah desain dan arsitektur internasional, muncul

dalam reportase acara televisi ternama. "Sepuluh, atau dua

puluh tahun dari sekarang, tidak akan mengagetkan jika

gadis muda satu ini akan menggarap proyek stadion

olimpiade, atau bangunan penting lainnya. Dia berbakat

dan sangat antusias." Demikian pujian media internasional.

Bicara soal bakat dan antusiasme, itu benar. Sejak kecil, Ana

antusias mengotak-atik bangunan. Jika anak-anak

perempuan lain menyukai bermain boneka, dia

memilih menyusun kotak-kotak, membangun sesuatu. Jika

teman-temannya hanya membentuk sesuatu yang tidak

jelas saat bermain istana pasir di pantai, Ana tidak, dia

membangun mahakarya kastel-kastel. Sangat detail.

Pernah dia membuat istana pasir ukuran 2x2 meter di salah

satu pantai, ratusan pengunjung mengerumuninya, lebih

asyik memperhatikan gadis kecil dengan cemong dibanding

menatap sunset sebentar lagi.

Tetapi kalian keliru jika menebak kisah ini tentang Ana.

Aduh, bukan. Dan inilah hal kedua yang akan membuat Ana

spesial.

Lantas, kenapa Ana harus terlibat dalam kisah ini? Entahlah,

kadang sebuah cerita baru bisa dicungkil melalui orang lain.



Atau boleh jadi karena bagi Ana, rumah tidak

pernah semata-mata tentang bangunan fisiknya. Bukan soal

ubin, warna cat, genteng, kusen, melainkan emosi,

perjalanan spiritual, dan jiwa-jiwa yang terlibat di dalam

bangunan itu. Rumah adalah saksi bisu perjalanan

manusia. Satu-dua membentuk kisah yang bahagia, satu-

dua menyusun cerita yang menyakitkan serta penuh air

mata, dan lebih menarik lagi, satu-dua menjadi kisah yang

susah didefinisikan masuk kategori mana.

Itulah kisah ini. Tentang rumah — tepatnya tentang renovasi

rumah.

Tapi kenapa judul kisah ini Hello? Rumit dijelaskan sekarang.

Mari kita mulai saja ceritanya.

***

Pagi itu, pukul sembilan, sesuai janji yang telah disepakati,

tukang kita, maksudnya Ana, berangkat menemui klien

baru. Mobil pick up yang dia kendarai — mobil operasional

kantor yang sering digunakan untuk mengangkut bahan

bangunan — perlahan masuk ke halaman sebuah rumah.

Ana menahan napas.

Ups! Dia tidak salah masuk, bukan? Sekali lagi memastikan.

Mengembuskan napas. Ini kejutan, setelah sepanjang pagi

banyak hal menyebalkan, lokasi calon proyek barunya ini di

luar dugaan.

Saat staf kantornya mengirim pesan tentang lokasi rumah

yang harus dia lihat, hanya ditulis nama jalan dan

keterangan: Rumah tua dengan pagar hitam, pohon palem

hesar, tidak akan sulit menemukannya. Ana

sempat mengomel, apakah tidak ada alamat yang

lebih akurat? Lagi pula, siang ini dia harus



bertemu pembimbing skripsinya — kuliah keduanya

di jurusan arsitektur sedang di semester-semester akhir.

Maaf, Mbak, hanya itu informasi dari kliennya. Dia minta

maaf mendadak menghubungi, pagi ini dia ada di rumah,

memaksa minta bertemu.

Baik, Ana mengalah, masih bisa mampir ke lokasi. Persis

hendak berangkat, mobilnya mogok, itu masalah

berikutnya. Ana memutuskan berganti membawa mobil pick

up. Jalanan macet, itu masalah ketiga. Sebuah sepeda

motor menyerempet spion mobil, membuatnya patah, itu

masalah keempat.

Tapi ini sungguh kejutan yang menyenangkan. Ana turun

dari mobil. Menatap halaman rumput yang tumbuh

liar, konblok yang terkelupas, berantakan sejauh mata

memandang. Ini rumah tua, tentu saja. Tapi ini rumah tua

yang indah. Berdiri di lahan tidak kurang dari tiga ribu

meter, separuh lebih dibiarkan menjadi halaman terbuka,

taman bunga. Separuh lagi, rumah dua lantai,

dengan desain klasik, khas daerah elite Jakarta. Salah satu

pembantu yang membuka gerbang pagar bilang dia akan

segera memanggil pemilik rumah. Ana mengangguk, tetap

berdiri di samping mobilnya, asyik memperhatikan sekitar.

Rumah dua lantai ini dicat putih—yang sekarang kusam

kekuning-kuningan. Dengan jendela-jendela kaca besar di

dinding, satu-dua pecah. Atapnya tinggi berbentuk limas,

dengan genteng tersusun rapi. Rumah ini masih

kokoh, pohon palem berbaris tinggi di dekat pagar — itulah

penanda yang dia kenali. Itu bukan satu-satunya pohon di

halaman, juga ada pohon beringin besar yang membuat

area parkir teduh. Kesibukan jalanan kota terlihat

dari halaman tempat dia berdiri. Ana bisa menebak, rumah

tua ini dimiliki oleh keluarga penting di masa lalu. Area ini

bukan kompleks perumahan yang semua orang



bisa membelinya. Bahkan kalaupun kalian punya uangnya,

kaveling tanah di sini diperuntukkan bagi pejabat tinggi,

duta besar, jenderal-jenderal, atau semacam itulah.

"Selamat pagi."

Ana menoleh.

Pemilik rumah mendekat, berjalan di atas konblok. "Ana,

bukan?" Mengulurkan tangan.

Ana mengangguk, balas mengulurkan tangan, bersalaman.

Itu bukan orang tua dengan wajah kaku, serius, atau

mantan pejabat dengan ekspresi menyebalkan. Yang datang

adalah seorang wanita paruh baya. Usianya

mungkin menjelang lima puluh. Rambutnya mulai beruban

— dibiarkan begitu. Mengenakan celana kain serta kemeja

lengan panjang berwarna biru muda. Tampilannya

sederhana, tanpa polesan kosmetik apa pun. Tapi itu

tidak diperlukan, wajahnya masih terlihat cantik, usia belum

mampu menaklukkannya.

"Kamu ternyata masih amat muda. Temanku sudah bilang,

tapi aku tidak menyangka. Eh, kamu mengendarai mobil

pick up itu?"

Ana mengangguk.

"Sungguh?" Nyonya rumah tertawa bersahabat. "Sekaligus

membawa batu bata?"

Ana menelan ludah. "Mobilku mogok, Bu. Terburu-buru, jadi

aku membawa mobil lain."

Wanita paruh baya itu tersenyum. "Aku minta maaf jika

mendadak memintamu datang kemari. Oh iya, namaku



Hesty. Panggil saja nama langsung, atau panggil Ibu juga

boleh. Terima kasih banyak sudah mau datang."

Ana mengangguk lagi.

"Kamu masih sering bertemu Petris?" Hesty bertanya.

"Petris?"

"Iya. Patrisia Helena. Pemilik rumah di lereng bukit. Rumah

Tropis Terbaik di Dunia. Aku membaca majalahnya."

"Oh, Ibu Patrisia." Ana mengangguk, kemudian menggeleng.

"Sudah lama kami tidak bertemu. Dia sibuk dengan

bisnis butiknya."

"Petris yang merekomendasikan namamu saat aku bilang

hendak merenovasi rumah ini. Dia semangat sekali

bercerita tentangmu."

"Bukan yang jelek-jelek kan, Bu?" Ana menyeka anak

rambut di dahi.

Hesty tertawa. "Tentu saja tidak. Dia senang dengan hasil

pekerjaanmu. Mulai dari desain, bahan bangunan yang

dipilih, hingga finishing. Tidak mudah menemukan

kontraktor yang bisa dipercaya sekarang, apalagi

dengan sentuhan yang sangat personal, bisa memahami

pemiliknya. Kamu sejak kecil memang menyukai

membangun rumah, bukan?"

Ana mengangguk lagi.

"Aku sempat melihat portofolio pekerjaanmu. Petris yang

meminjamkannya. Itu luar biasa. Kamu sungguhan

pernah merenovasi rumah milik keluarga kerajaan di luar

negeri. Brunei? Astaga! Maksudku, apakah tidak ada



kontraktor bagus di sana? Apakah rumah mereka betulan

terbuat dari emas? Itu pasti pengalaman yang seru, bukan?"

Ana mengangguk lagi. Itu memang seru — sekaligus

menyebalkan. Berkali-kali revisi desain, berkali-kali pemilik

rumah berubah pikiran, bahkan saat pekerjaan

telah dimulai, masih ada tiga kali revisi yang membuat

semuanya diulang lagi dari nol.

"Ayo, mari kuperlihatkan rumah ini. Kamu harus melihat

semua bagian sebelum memutuskan menerima

pekerjaan merenovasinya, bukan? Rumah keluarga

kami tidak mewah, tidak ada perabotan emas di sini, tapi

rumah ini sangat berharga bagiku, penuh kenangan." Hesty

tertawa renyah.

Ana menatap wajah bersahabat di depannya. Pemilik rumah

ini sepertinya menyenangkan. Itu biasanya akan

membuat proses renovasi berjalan lancar.

Mereka saling tatap sejenak.

"Kita mulai dari bagian mana, Ana? Maksudku, aku tidak

terlalu paham tentang renovasi rumah. Aku tidak punya ide

sama sekali harus diapakan rumah ini.

Semuanya kuserahkan padamu. Aku hanya

paham berjualan kerajinan." Hesty mencoba bergurau.

"Dari bagian belakang rumah. Bisa antar aku ke sana, Bu?"

Hesty tersenyum, dia lebih dulu melangkah.

Ana segera mengeluarkan buku catatan dan bolpoin dari tas

ransel, mengikuti.



Bab 2

Tahun 1975, di rumah yang sama. Pun di halaman yang

sama.

Gerimis membungkus udara sejak tadi malam. Suasana

terasa tenteram, damai —dan dingin. Di sebuah rumah

megah dua lantai, berhalaman luas. Ada banyak tiang

tinggi, jendela-jendela lebar, dan pintu yang terbuat dari

kayu terbaik. Khas arsitektur peninggalan kolonial.

Lantainya berlapiskan marmer, terlihat bersih dan kinclong

sejauh mata memandang. Di halaman, pohon

palem berbaris rapi dengan tinggi yang sama. Juga deretan

bugenvil warna-warni, berselang-seling dengan pohon

bonsai berusia puluhan tahun. Dan jangan lupakan, rumput

taman menghijau yang bagaikan karpet. Air

hujan membasuh lembut semuanya.

Sebuah sedan Toyota Corolla keluaran gres tahun-tahun itu

terparkir rapi persis di depan teras.

"Mobil sudah dipanaskan?" Pemilik rumah, seorang laki-laki

usia tiga puluhan, melintasi bingkai pintu sambil

berseru. Perawakannya tinggi gagah, rahangnya

kokoh, tatapan matanya tajam.

"Sudah, Tuan." Laki-laki satunya yang sedang mengelap

mobil, sedikit membungkuk menjawab. Dia sopir keluarga.

Sejak subuh siaga di dekat mobil, sesekali mengelap

mobil dari tempias butiran gerimis.

"Pakaian dan perlengkapan sudah dinaikkan?"

"Eh, belum — "



"Berapa kali harus kuingatkan, Mang Deni, kita harus siap

berangkat kapan pun." Pemilik rumah berseru lagi. Untuk

seorang pejabat tinggi dengan masalah besar datang silih

berganti, dia dikenal selalu tenang. Tapi pagi ini, ekspresi

wajahnya tegang. Ini hari yang penting. Istrinya

mengandung 36 minggu, hanya soal waktu dia akan

melahirkan.

Tubuh kurus Mang Deni bergegas melintasi teras, menuju

bingkai pintu. Bersamaan dari dalam, istri pemilik

rumah, dibantu oleh dua pembantu, berjalan keluar.

"Kamu masih bisa berjalan atau mau disiapkan kursi roda?"

Suaminya mendekat.

Istrinya tersenyum, menggeleng. Dia memang kesusahan

berjalan dengan perut buncit, tapi dia baik-baik saja. Ini

kelahiran ketiga di keluarga mereka.

"Apakah Rita boleh ikut menemani Mama?" Anak sulung

mereka, usia enam tahun, bertanya. Sejak tadi dia

membuntuti ke mana pun ibunya pergi. Di belakangnya,

adik perempuannya yang berusia tiga tahun menyusul,

tangan dan wajahnya cemong oleh krim cokelat.

"Tidak bisa, Rita." Yang menjawab ayah mereka,

menggeleng tegas.

"Rita mau ikut, Papa. Rita mau melihat adik bayi."

"Kamu tetap di rumah, menemani Laras."

"Rita mau — "

"Kita sudah membahas soal itu berkali-kali, Rita."



Wajah Rita menggelembung. Adiknya yang bernama Laras

asyik menjilati krim cokelat di jemarinya.

Sementara di sekitar mereka, Mang Deni berlari-lari

membawa tas-tas menuju mobil, dibantu oleh salah satu

pembantu. Dia segera membuka pintu samping mobil, istri

pemilik rumah beringsut naik.

"Sudah semua?" Pemilik rumah ikut naik.

"Sudah, Tuan." Mang Deni sekali lagi berlari, duduk di

belakang kemudi, mengenakan sabuk pengaman,

tangannya menggenggam erat setir, menyalakan

mesin, hendak menginjak pedal gas.

Istri pemilik rumah mengangkat tangan, tahan sebentar. Dia

menurunkan kaca jendela mobil, kemudian menoleh ke putri

sulungnya yang masih berdiri di dekat mobil dengan wajah

kesal. Mengerti maksud ibunya, Rita melangkah lebih dekat.

“Kalau adik bayinya sudah lahir, kamu bisa menyusul."

Ibunya tersenyum. "Sekarang kamu temani Laras di rumah.

Pastikan dia menghabiskan sarapan, mandi, berganti

baju. Lihat, wajahnya kotor sekali."

Rita diam sejenak. Akhirnya mengangguk.

"Ayo jalan, Mang Deni."

"Siap, Tuan."

Mobil sedan berwarna hitam itu segera meluncur

menembus gerimis pagi. Diiringi lambaian tangan Rita,

tatapan tiga pembantu, serta Laras yang masih asyik

menjilati jemarinya.



Itu hari minggu, hari libur, jalanan kota Jakarta waktu itu

juga masih lengang. Perjalanan menuju rumah sakit tidak

lama. Hanya butuh lima menit, mobil telah tiba di Rumah

Sakit Cipto Mangunkusumo.

W**

Yang lama adalah proses melahirkannya. Bayi yang

dikandung nyonya rumah sungsang — dan dia tetap

memilih melahirkan secara normal. Dokter berjuang selama

hampir dua belas jam hingga akhirnya tangis bayi terdengar

nyaring. Matahari sudah tenggelam sejak tadi.

"Selamat, Pak Wijaya, putri Anda telah lahir." Dokter

memberikan selamat.

Bayi perempuan itu terlihat sehat, tubuhnya montok,

tangisnya melengking, segera diletakkan di pangkuan

ibunya yang meski kelelahan, tersenyum

berusaha memberikan ASI pertama.

"Terima kasih banyak, Dok."

"Tidak masalah. Ini justru sebuah kehormatan bagiku."

Dokter senior itu menepuk-nepuk bahu ayah si bayi.

"Suster akan mengambil alih perawatan. Tetapi jika ada

sesuatu, Anda bisa meneleponku kapan pun."

Ayah si bayi ikut mengantar hingga pintu ruangan. Sekali

lagi bersalaman.

Sementara berdiri di lorong, sopirnya, menunggu sejak tadi.

"Mang Deni pulang duluan, bilang ke rumah bahwa Nyonya

sudah melahirkan bayi perempuan. Mang Deni bisa

beristirahat malam ini. Besok pagi-pagi baru

kembali, sekaligus bawa Rita dan Laras."



"Baik, Tuan."

Sopir itu balik kanan.

"Sebentar."

Sopir itu menoleh.

"Apa kabar Bi Ida?"

Mang Deni menelan ludah. Dia belum tahu. Sejak tadi pagi

dia juga cemas.

Sejatinya, hari itu, bukan hanya satu kelahiran yang terjadi

di keluarga itu. Ada dua. Satu bayi dilahirkan di rumah sakit

terbaik seluruh negeri, dengan dokter

berpengalaman, fasilitas nomor satu. Satu lagi bayi

dilahirkan di rumah, tepatnya di bagian paling

belakang rumah, di sebuah bangunan tambahan

untuk pembantu — tempat delapan pembantu. Mang Deni

dan istrinya, Bi Ida, menempati satu kamar tersendiri. Persis

saat Nyonya rumah berjuang melahirkan bayi perempuan,

Bi Ida juga sedang ditangani seorang bidan di sana. Persis

saat putri ketiga Raden Wijaya lahir di rumah sakit, di

bangunan belakang rumah itu juga lahir anak laki-laki,

tangisannya tak kalah kencang.

Pembantu lain berkerumun memberi selamat kepada Bi Ida.

Dua bayi lahir nyaris pada detik yang bersamaan. Dan esok

lusa, dua bayi ini mengalami pasang-surut hubungan

yang spesial.
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"Bangunan tambahan ini dulunya buat apa,

Bu?"

Ana mendongak, matanya menyapu bangunan yang tidak

terawat. Tumbuhan merayap memenuhi dinding

bangunan. Gentengnya banyak yang copot.

"Tempat asisten rumah tangga."

Ana mengangguk, mencatat, melangkah lebih dekat.

"Dulu kami memiliki banyak asisten rumah tangga. Mereka

bekerja di sini puluhan tahun, bahkan ada yang menikah

dan tinggal di sini. Dulu bangunan ini tidak

menyeramkan seperti terlihat sekarang." Hesty tertawa.

"Dulu bangunan tambahan ini sangat menyenangkan.

Di terasnya ada kursi-kursi kayu jati besar, juga ayunan dari

anyaman rotan. Aku sering menghabiskan waktu duduk di

sana, membaca. Mengerjakan PR. Atau bermain."

Ana mendorong pintu salah satu kamar, suara engsel

karatan membuat telinga ngilu. Ana melongok ke dalam.

Kosong. Tidak ada perabotan. Sudah lama sekali bangunan

ini tidak berpenghuni, lantainya berdebu. Jaring laba-laba

memenuhi sudut-sudut kamar.

"Asisten rumah tangga sekarang tinggal di mana?" Ana

bertanya, melangkah masuk — teringat tadi ada pembantu

yang membukakan gerbang.



"Ada banyak kamar kosong di bangunan utama, mereka

tinggal di sana. Lagi pula, hanya tersisa dua asisten.

Bangunan ini kosong sejak belasan tahun lalu."

Lima menit memeriksa, Ana keluar lagi, memperhatikan

sekitar, membuat sketsa di buku catatan. Mematut-matut.

Bangunan tambahan ini terlihat seperti tempelan buruk bagi

induknya. Mengganggu keseluruhan arsitektur rumah.

Sepertinya dulu bangunan ini dibuat hanya karena alasan

fungsional. Tuan rumah membutuhkan tempat

bagi pembantunya, ada tanah kosong di belakang, langsung

dibangun di sana. Lebih mirip bangunan kontrakan empat

pintu.

"Apakah boleh jika bangunan ini dirobohkan?"

"Eh, dirobohkan?" Dahi Hesty terlipat.

"Ya. Halaman belakang akan jauh lebih artistik tanpa

bangunan ini."

Hesty seketika menggeleng. Senyumnya hilang.

"Aku tidak setuju. Bangunan ini penting sekali bagiku."

Ana menatap pemilik rumah, tertarik. Ini hal baru baginya.

Sejak kapan bangunan bagi pembantu rumah tangga

penting? Bukankah di mana-mana, saat renovasi rumah

dilakukan, ruangan atau kamar pembantu yang

paling gampang "dihabisi".

"Aku akan membatalkan merenovasi rumah jika bangunan

ini dirobohkan." Hesty menggeleng tegas.

Ana menelan ludah. Itu berarti serius.

"Aduh lucunya!" Seruan terdengar. Disusul tawa riuh.



"Ayo maju, Nak." Yang lain menyemangati.

Bayi usia delapan bulan itu mengerjap-ngerjap. Menatap

sekitarnya yang ramai oleh tamu undangan. Hanya satu-dua

yang dia kenali. Papa, Mama, sisanya asing.

"Ayo! Ayo!" Tamu undangan terus berseru lembut.

Bayi itu merangkak maju. Meski baru maju satu jengkal, riuh

rendah suara yang menonton.

"Jangan-jangan dia akan mengambil bolpoin."

"Wah, kalau begitu, dia akan jadi pejabat tinggi seperti

papanya."

"Atau dia akan mengambil kacamata."

"Wah, dia mungkin akan jadi seperti ibunya. Penyiar televisi

terkenal."

Hari itu persis tujuh bulan dalam sistem penanggalan Jawa

sejak bayi perempuan itu lahir (setara delapan bulan

penanggalan Masehi). Orangtuanya yang keturunan

ningrat mengadakan perayaan tedak siten (tedak

berarti turun, siten berarti tanah. Turun tanah). Sejak pagi

rumah besar itu didatangi tamu undangan. Mobil-mobil

terparkir rapi di halaman. Yang tidak mendapat tempat,

parkir di jalanan. Delapan orang polisi terlihat mengatur lalu

lintas.

Tumpeng dibuat. Kue-kue tradisional disajikan. Perayaan

dimulai dengan si bayi — dengan dituntun orangtuanya —

menginjak jadah atau tetel tujuh warna. Jadah ini dibuat dari

beras ketan dicampur parutan kelapa muda, lantas

diberikan pewarna merah, putih, hijau, kuning, biru, merah

jambu, dan ungu. Jadah disusun mulai dari warna paling



gelap hingga paling terang, sebagai simbol kehidupan

bahwa setiap masalah yang berat nantinya ada jalan keluar.

Kemudian si kecil akan menaiki anak tangga yang terbuat

dari batang tebu. Sejak tadi, acara berlangsung ramai. Bayi

perempuan berusia delapan bulan itu

terlihat menggemaskan, mengenakan pakaian

putih berenda dengan pita besar. Dua kakak perempuannya

juga mengenakan pakaian serupa, berdiri tak jauh darinya.

"Maaf aku datang terlambat, Wijaya." Salah satu tamu

terlihat baru memasuki ruangan depan tempat acara

berlangung, membuat kepala-kepala tertoleh.

Berbeda dengan tamu sebelumnya, kali ini tuan rumah

langsung membungkuk, menyambar tangan, bersalaman.

"Belum terlambat, Pak Menteri. Aku sungguh berterima

kasih banyak, Pak Menteri bersedia datang di rumah kami."

Itu jelas bukan tamu undangan biasa. Seorang menteri

berpengaruh di zaman itu ikut datang bersama istrinya—

yang sedang memeluk nyonya rumah dengan ramah.

"Sedikit hadiah untuk si kecil." Istri menteri tersenyum.

"Kami beli spesial di London dua hari lalu."

"Aduh, jadi merepotkan." Nyonya rumah tersenyum,

menerima kotak dengan bungkus kado yang menawan.

"Tidak juga, Ningsih. Hanya hadiah kecil. Wah, si kecil sudah

keluar dari kurungan ayam?" Istri menteri menunjuk ke

tengah ruangan. Pusat perhatian seluruh tamu undangan

kembali ke sana.

Prosesi berikutnya sedang berlangsung sejak tadi, saat bayi

diletakkan di dalam kurungan ayam, kemudian dibiarkan



memilih benda kesukaannya. Jika bayinya tidak

banyak bergerak, benda-benda bisa diletakkan di dalam.

Tapi jika bayinya tidak nyaman, kurungan ayam akan

dibuka, benda-benda dihamparkan tak jauh darinya, agar

dia bisa merangkak mendekat.

"Ayo maju, Sayang." Seruan semakin sering terdengar.

Penonton membuat lingkaran di ruang tengah yang luas.

"Jangan-jangan dia akan mengambil kunci mobil."

"Tidak heran. Papanya memang suka mobil balap, bukan?"

Penonton tertawa.

"Atau dia akan mengambil lipstik."

"Eh, siapa yang jail meletakkan lipstik di sana? Itu simbol

apa?"

Bayi perempuan itu sudah separuh jalan dari hamparan

benda di depannya. Ada cincin, uang, cermin, kapas, dan

benda-benda lain. Menurut kepercayaan tradisi tedak siten,

benda yang akan dipilih bayi akan menjadi cerminan hobi

atau pekerjaannya kelak. Tentu saja itu hanya kepercayaan,

penonton lebih tertarik melihat tingkah gemas bayi. Toh

kebanyakan bayi juga hanya refleks mengambil benda

yang ada di dekatnya.

"Ayo terus maju, Nak."

Tinggal sejengkal lagi bayi itu tiba di hamparan benda.

Hanya soal waktu dia akan mengambil apa. Wajah-wajah

penasaran terlihat tidak sabaran. Satu-dua tamu undangan

bahkan ikut melangkah maju, ingin melihat lebih dekat.



Tapi prosesi itu berubah menjadi kacau balau saat entah

kenapa, bayi itu menoleh lagi ke sekelilingnya. Matanya

mengerjap-ngerjap. Dan persis ketika dia menatap ke sisi

kiri, dia mengenali seseorang di sana. Bayi itu

tertawa, lantas semangat merangkak menuju sisi

kiri. Melupakan hamparan benda. Melupakan "kewajiban"-

nya untuk memilih salah satu benda. Dia merangkak cepat,

kemudian berseru-seru senang. Kedua kakaknya, Rita

dan Laras yang bertugas mengawal, saling pandang, lantas

ikut melangkah.

Di sana, di sisi kiri itu, seorang bayi laki-laki duduk di lantai,

menonton bersama yang lain. Bayi perempuan itu

langsung mendekatinya, hendak mengajak bermain

bayi laki-laki tersebut. Lupa sudah soal hamparan benda.

Tidak peduli sekitarnya, dua bayi itu tertawa-tawa. Saling

dorong. Asyik bermain.

Tamu undangan ikut tertawa melihatnya. Termasuk Pak

Menteri dan istrinya.

Tapi tidak bagi Raden Wijaya, sang tuan rumah. Dia terlihat

tidak senang.

Kejadian itu dengan cepat dilupakan. Itu hanya prosesi

tedak siten yang berjalan tidak sempurna. Lagi pula,

delapan bulan terakhir, bayi perempuan dan bayi laki-laki

itu memang dekat, wajar saja dia merangkak ke

arahnya. Satu adalah bayi putri si pemilik rumah, satu lagi

bayi laki-laki dari pembantu di rumah itu.

Mereka dekat sejak lahir.

Saat orangtua bayi perempuan sibuk bekerja, si kecil lebih

sering dirawat oleh Bi Ida, yang memang bertugas merawat

Rita dan Laras sejak kecil. Karena Bi Ida juga punya

bayi laki-laki, maka dua bayi itu sering kali dibaringkan di



dipan yang sama. Bermain bersama. Makan bersama.

Bahkan termasuk menangis bersama. Kompak sekali. Jika

yang satu menangis, hanya soal waktu, yang satunya lagi

segera melengking ikut menangis. Jika yang satu ngompol

di celana, yang satunya lagi, selang beberapa detik, ikut

ngompol juga. Bi Ida akan bergegas mengganti

popok keduanya.

Hanya saat petang, ketika mama bayi perempuan pulang

dari pekerjaan, bayi itu dipisahkan, digendong mamanya,

dibawa ke kamar besar. Dan esok paginya, saat

aktivitas dimulai kembali —usai sarapan bersama,

Rita berangkat ke sekolah, dia kelas satu SD, diantar sopir

keluarga satunya, tuan rumah berangkat bekerja dengan

disopiri Mang Deni, nyonya rumah berangkat ke kantor

televisi dengan jemputan mobil kantor —bayi perempuan

itu akan digendong oleh Bi Ida, sekaligus menjaga Laras.

Mereka dekat sejak lahir. Tidak terpisahkan.

Kembali ke masa kini.

"Baik, Bu. Jangan merobohkan bangunan tambahan ini." Ana

mencatat permintaan pemilik rumah. "Tapi jika aku boleh

tahu, kenapa?"

Hesty diam sejenak. Kenapa?

"Karena bangunan ini sama pentingnya dengan bangunan

utama."

Hesty tersenyum menatap atap genteng.

"Saat masih bayi, aku banyak menghabiskan waktu di

bangunan ini. Aku belajar berdiri pertama kalinya di

bangunan ini, juga belajar berjalan, di bangunan ini."



Ana ikut menatap bangunan itu.

"Aku yakin sekali kamu insinyur yang hebat, Ana. Kamu

pasti bisa menemukan cara agar bangunan ini tidak terlihat

seperti tempelan yang buruk. Tapi jangan pernah mengubah

bentuknya, apalagi sampai merobohkannya. Ada banyak

kenangan di bangunan ini. Lihat teras di depannya. Ubin-

ubin besar, aku dulu suka berlari-lari di sana, bermain di

sana. Kamar-kamarnya menjadi tempat favorit bermain

petak umpet. Dulu ada saluran air di sampingnya. Aku

suka menghanyutkan daun, kertas, apa saja, menganggap

itu seperti perahu. Mengikuti daun itu hanyut hingga

tembok belakang. Seru sekali."

Ana mengikuti arah telunjuk Hesty. Tidak ada lagi saluran air

di sana.

"Saluran airnya sudah ditutup." Hesty tersenyum,

mengenang masa lalu. "Berjanjilah kamu tidak akan

mengubah bangunan ini."

"Baik, Bu." Ana menyeka anak rambut — dia bahkan belum

memutuskan apakah akan menerima pekerjaan ini atau

tidak, tapi baiklah. "Ibu Hesty benar, ada banyak cara agar

bangunan ini bisa menjadi bagian utuh bangunan utama,

tidak sekadar tempelan. Tapi apakah aku boleh tahu, selain

karena sering menghabiskan waktu di bangunan ini,

alasan spesifik apa yang membuat bangunan

tempat tinggal asisten rumah tangga ini penting sekali?"

Hesty terdiam sejenak.

"Merenovasi rumah bukan hanya soal membuatnya menjadi

bagus kembali, Bu. Cat baru. Tembok baru. Atap baru.

Bukan sekadar soal itu. Merenovasi rumah kadang kala

seperti menapaktilasi masa lalu. Setiap ruangan, kamar,

bahkan pojok kecil sekalipun, pastilah memiliki kenangan



spesial. Beberapa harus dihapus dengan mengubah

bentuknya. Beberapa lagi tetap dibiarkan agar kenangan itu

abadi. Jika Ibu memercayakan rumah ini kepadaku, satu-dua

kisah masa lalu itu mungkin penting aku dengarkan, agar

aku bisa memahaminya." Ana menambahkan penjelasan.

Hesty tersenyum, menyeka ujung matanya. "Karena di

bangunan inilah aku jatuh cinta."

Ana terdiam. "Jatuh cinta?"

"Iya. Di bangunan inilah aku jatuh cinta. Untuk yang

pertama kali, sekaligus terakhirnya."

Ana menelan ludah. Ini serius sekali ternyata.

"Aku akan menceritakannya padamu, Ana. Seperti yang

kamu bilang, agar kamu bisa merenovasi seluruh rumah ini

dengan cara terbaiknya. Memahami rumah ini seutuhnya.

Saksi bisu kehidupan keluarga besar kami."

Ana mengangguk.
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Waktu berlalu cepat. Kembali ke masa lalu, di rumah megah

tersebut.

"Adikmu di mana, Rita?" Mama bertanya.

"Di sofa, Ma." Rita menjawab sembarang. Sejak tadi dia

tidak sabaran menunggu makan malam dimulai. Lapar.

Seharian dia sekolah, belum lagi ikut ekstrakurikuler dan

persiapan ujian. Sibuk. Usianya sekarang delapan

belas tahun, kelas tiga SMA. Tubuhnya tinggi besar seperti

ayahnya. Tahun depan dia akan kuliah.

"Bukan Laras. Mama juga lihat dia duduk di sana. Tapi Hesty

ada di mana?"

"Paling juga di bangunan belakang, Ma. Main bersama

Tigor." Laras yang menjawab.

Usianya sekarang lima belas tahun, dia bukan lagi anak

kecil dengan wajah cemong oleh kue. Dia sudah kelas tiga

SMP. Malam ini dia telah berpakaian rapi, dengan sikap

sempurna, duduk menunggu makan malam.

"Panggil kemari adikmu, Rita. Segera. Papa sebentar lagi

selesai mandinya, kita akan makan malam bersama."

Nyonya rumah merapikan gelas, piring, sendok dan

garpu. Memastikan semua telah disusun dengan sempurna.

Dua pembantu dengan celemek hilir mudik membawa

mangkuk berisi makanan. Aroma masakan yang lezat

menguar di langit-langit.



"Aduh, kenapa harus Rita yang panggil? Kenapa nggak

Laras saja?" Si sulung protes.

"Panggil adikmu, Rita." Ibunya memelotot.

Laras tertawa, sengaja benar memonyongkan bibirnya ke

arah kakaknya.

Rita menggembungkan mulutnya, beranjak turun.

Tidak susah mencari adiknya, semua orang di rumah besar

itu juga tahu kalau adiknya sering bermain di bangunan

halaman belakang. Dikit-dikit adiknya pergi ke sana. Dikit-

dikit sudah bermain di sana. Lihatlah, adiknya, yang

sekarang berusia dua belas tahun, sedang bermain perahu

kertas di saluran air.

Halaman belakang terlihat terang

benderang. Ada rangkaian lampion yang

diletakkan di batang bambu. Taman

terpangkas rapi. Bugenvil sedang mekar,

warna-warni. Bersama aroma bunga sedap malam tercium.

"Hesty, kamu ditungguin Mama di ruang makan." Rita

berseru.

"Sebentar lagi, Kak! Tanggung."



"Sekarang, Hesty!" Rita memelotot, melangkah mendekat—

jika adiknya tidak ikut bersama dia kembali ke ruang makan,

dia yang akan dimarahi.

"Lima menit lagi, Kak!" Hesty sedang asyik bermain

bersama anak laki-laki sepantarannya.

Anak laki-laki itu bangkit berdiri, menumpuk kertas-kertas

yang dibuat jadi perahu, membereskannya. "Ini sudah

hampir jam tujuh, jadwal makan malammu. Main perahunya

besok-besok saja lagi, Hesty."

"Yaaah, lagi seru. Perahu kita belum balapan, Tigor."

"Besok-besok saja. Aku juga harus membantu ibuku

menyetrika."

"Ayo, Hesty. Perutku sudah keroncongan ini." Rita mendesak

adiknya.

Hesty akhirnya bangkit berdiri, meletakkan perahu kertas di

kursi jati, merapikan rambut panjang sepinggangnya.

"Daaah, Tigor." Dia melambaikan tangan.

Anak laki-laki itu mengangguk, beranjak masuk ke

bangunan belakang. Tumpukan pakaian yang harus disetrika

menunggu. Itu menjadi tugas ibunya sejak tidak merawat

bayi lagi, tukang cuci dan setrika di rumah. Sementara Tigor

bertugas membantu ibunya.

Rita dan Hesty juga melangkah masuk ke bangunan utama,

menginjak lantai marmer, menuju ruang makan. Persis

mereka duduk di kursi masing-masing, Papa mereka masuk.

Makan malam segera dimulai.



***

"Bagaimana dengan sekolah kalian?"

Suara sendok dan garpu terdengar di sela percakapan.

"Baik, Pa." Rita, Laras, dan Hesty serempak menjawab.

Papa menoleh ke arah Rita.

"Tadi di sekolah ada pengumuman lomba karya tulis ilmiah

nasional, Pa. Rita akan ikut lagi, sudah ada topik

penelitiannya." Si Sulung yang melapor pertama.

Itu ritual di meja makan malam. Jika papa mereka tidak

dinas ke luar negeri, atau jika mama mereka tidak bertugas

liputan luar kota, keluarga itu selalu makan malam

bersama setiap pukul tujuh tepat. Dan Papa akan bertanya

tentang sekolah mereka.

"Tentang apa?" Papa bertanya.

"Hemat energi, Pa."

"Topik yang bagus."

"Iya, Pa. Dampak tata kota yang baik terhadap hemat

energi. Rita akan mulai membaca-baca buku tentang itu

besok, mungkin akan lebih sering pergi ke perpustakaan

kota. Kata guru pembimbing di sekolah, dengan topik itu,

tahun ini Rita mungkin bisa menang."

"Kamu harus juara satu kali ini, Rita." Papa sejenak

menghentikan gerakan sendok. "Dengan piagam juara satu

tersebut, kamu bisa diterima di fakultas kedokteran kampus

terbaik seluruh negeri tanpa tes lagi."

"Iya, Pa." Rita mengangguk.



Semua mata menatap si sulung. Dari tiga bersaudara, Rita

yang paling pintar. Dia selalu juara satu di sekolah. Dia suka

ikut lomba-lomba. Karya ilmiah ini misalnya, sudah dua kali

Rita ikut. Tahun pertama hanya lolos jadi finalis, tahun

kedua, Rita juara tiga. Kali ini kesempatan terakhir sebelum

dia lulus SMA.

Papa sekarang menoleh ke Laras —yang sudah bersiap-siap,

meletakkan sendok sejenak.

"Tadi ada ulangan Bahasa Inggris di sekolah, Pa."

Papa mengangguk. "Berapa nilaimu?"

"Seratus, Pa."

Papa tersenyum. "Bagus sekali, Laras."

Tidak banyak yang bisa diceritakan Laras hari ini, hanya itu.

Tapi meski hanya sepotong berita, nilai seratus, dia telah

memenuhi standar tinggi yang telah ditentukan Papa

sejak mereka masih bayi.

"Dan apa yang kamu lakukan hari ini di sekolah, Hesty?"

Hesty yang asyik menyendok sup mengangkat kepala.

Gilirannya.

"Hanya sekolah seperti biasa, Pa." Gadis kecil murid kelas

enam SD itu menjawab.

"Tidak ada yang bisa kamu ceritakan ke Papa?"

"Biasa saja, Pa. Seperti kemarin-kemarin." Hesty

menggeleng.

"Apakah pelajarannya seru? Gurunya menyenangkan?"



"Biasa saja, Pa."

"Dia lebih banyak bermain di sekolah, Pa." Laras tiba-tiba

nyeletuk, tertawa.

"Memang hari ini biasa saja di sekolah kok." Hesty

memelotot ke arah kakaknya.

"Mana ada? Kamu memang selalu bermain saja, kan?

Pulang sekolah kamu juga bermain terus bersama Tigor.

Tidak mengerjakan PR. Tidak membaca buku." Rita ikut

tertawa —sisa sebal karena tadi disuruh-suruh memanggil

adiknya terbawa. Ikut menggoda Hesty.

"Aku sudah mengerjakan PR. Kak Rita jangan asal. Aku juga

sudah membaca buku."

"Sudah. Sudah." Mama melambaikan tangan. "Habiskan

makan malam kalian."

Tiga bersaudara itu sempat saling memelotot lagi sebentar,

kemudian kembali asyik menyantap makanan di meja.

Percakapan sekarang didominasi oleh kedua

orangtua mereka, yang bertanya kabar pekerjaan sehari ini.

"Kamu jadi meliput kunjungan Perdana Menteri Inggris?"

"Iya. Jadi. Aku sudah menerima itinerary-nya, sekaligus

menyiapkan daftar pertanyaan saat sesi wawancara live."

"Itu kabar bagus. Selamat."

Suara sendok garpu.

"Mereka menawarkan posisi duta besar di salah satu negara

Eropa." Pindah ke topik lain, pekerjaan Papa.

"Eropa? Tapi itu jauh sekali, bukan?"



"Iya. Dan aku sudah bilang tidak tertarik. Aku tidak mau

membawa anak-anak tinggal di luar sana. Budaya berbeda,

tradisi berbeda. Aku juga tidak mau meninggalkan

bisnis perdagangan kita di sini. Risikonya jika menolak,

mungkin dua-tiga tahun ini aku tidak akan promosi jabatan.

Presiden belum berkenan memberikan jabatan yang kumau

— "

Kembali suara sendok garpu terdengar.

Di rumah besar dengan pohon palem berbaris itu, segala

sesuatunya telah ditentukan dengan standar tertingginya.

Ketiga bersaudara itu tidak mengenal sekolah kelas dua,

mereka selalu masuk sekolah elite, sekolah terbaik di kota.

Nilai-nilai terbaik. Prestasi terbaik. Cita-cita dan pilihan

profesi masa depan terbaik. Jalur yang harus mereka tapaki

seolah sudah dipahat. Sebagaimana kedua orangtua

mereka, yang meskipun usia mereka baru empat puluhan,

telah dikenal sebagai orang penting, dengan karier dan

masa depan terang benderang.

Keluarga Raden Wijaya adalah keluarga terhormat, sukses,

kaya, segalanya.
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Sementara itu, kontras 180 derajat, kehidupan Mang Deni

dan Bi Ida juga berjalan di bangunan tambahan belakang

rumah.

Aktivitas Tigor dimulai sejak pukul lima subuh, saat Bi Ida,

ibunya, membangunkannya. Dia akan segera bangkit dari

tikar anyaman pandan. Kamar itu cukup besar, tak

kurang dari 4x4 meter, ada lemari pakaian, kursi dan meja

kecil untuk belajar, serta dipan untuk Mang Deni dan Bi Ida.

Sejak bayi, Tigor tinggal di kamar itu. Saat dia SD, karena

dipan tidak muat diisi bertiga lagi, dia turun takhta, tidur di

lantai beralaskan tikar anyaman pandan. Cukup nyaman.

Bukan masalah besar.

Tugas pertamanya adalah menyapu halaman rumput

dengan luas tak kurang dari seribu meter persegi. Dia akan

mengambil sapu lidi dengan pegangan panjang,

mulai menyingkirkan dedaunan, ranting kering, dan sampah

lainnya. Tiga puluh menit, saat tubuhnya berkeringat,

pekerjaan itu selesai. Sapu lidi akan disimpan di gudang,

giliran siang-siang karet panjang dikeluarkan. Menyiram

halaman dan bunga-bunga.

Cahaya matahari pertama tiba di pucuk-pucuk pohon palem

saat Tigor menyelesaikan tugas. Delapan pembantu lain

juga sibuk dengan tugas masing-masing. Mang

Deni mengelap mobil Tuan Wijaya, satu sopir lain juga

menyiapkan mobil antar-jemput sekolah, Bi Ida mulai

mencuci pakaian, pembantu lain memasak di dapur,

menyapu dan mengepel lantai, membuat semua sudut

rumah terlihat kinclong, menyiapkan keperluan

tiga bersaudara.



Selesai tugasnya, Tigor akan bergegas mandi, berganti

seragam sekolah, kemudian sarapan —ada jatah makanan

dari dapur rumah utama. Bukan menu spesial seperti

yang terhidang di meja makan Tuan dan Nyonya, tapi itu

lebih dari memadai. Pukul setengah tujuh, dia

mengeluarkan sepeda butut miliknya dari gudang, siap

berangkat sekolah.

Persis saat mobil antar-jemput untuk Hesty, Laras, dan Rita

juga siap terparkir di teras depan.

"Bye, Mama, Papa." Hesty, Laras, dan Rita mencium tangan

kedua orangtua mereka.

Tigor juga berpamitan pada Mang Deni dan Bi Ida, berseru

pelan.

Tiga bersaudara itu berlarian, berebut naik mobil, berebut

posisi duduk paling kiri agar bisa terlihat dari teras. Tertawa.

Saling sikut. Tertawa lagi. Mobil beranjak meninggalkan

teras setelah tiga bersaudara itu melambaikan tangan ke

orangtua mereka yang berdiri di lantai marmer.

Tigor dari sisi lain mulai menggowes sepedanya. Bertemu di

pintu gerbang.

Hesty (selalu) menurunkan jendela kaca di sisi kanan,

tersenyum.

Tigor menoleh, juga tersenyum.

"Daaah, Tigor!"

"Daaah, Hesty!"

Tampilan mereka sangat kontras. Hesty dengan seragam

sekolah bersih, rapi, wangi. Tigor dengan seragam buram,



rambut berantakan. Hesty dengan sepatu bermerek, tas

sekolah bagus. Tigor dengan sepatu yang dibeli di pasar

malam, dengan tas ransel berbahan kasar tersampir di

punggung. Tapi itu tidak mengurangi kedekatan mereka.

Saling tersenyum sesaat, melambaikan tangan.

Mobil dan sepeda itu berpisah arah.

Hesty, Laras, dan Rita sekolah di SD, SMP, dan SMA negeri

paling elite ibu kota, dengan bangunan-bangunan megah,

fasilitas terbaik, guru-guru lulusan sekolah tinggi. Lokasi

sekolah itu tidak jauh dari perkantoran pemerintah. Sopir

akan mengantar satu per satu ke sekolah Hesty, kemudian

Laras, terakhir baru Rita. Siang harinya, mereka dijemput

dari urutan sebaliknya. Sementara Tigor, sekolah di SD

swasta tiga kilometer dari rumah, di dekat Sungai Ciliwung,

pasar induk, di tengah permukiman padat. Ke sanalah

dia menggowes sepedanya.

***

Kapan saluran air di rumah itu ditutup? Hari itu juga.

Zaman itu, di kota Jakarta masih ada sungai-sungai kecil

dengan air yang jernih. Salah satunya yang melintas tak

jauh dari rumah tersebut. Karena sungai itu bersih, pemilik

rumah sebelumnya memutuskan membuat saluran air di

halaman belakang, agar rumah itu terkesan lebih natural,

seolah ada sungai kecil yang melewati hamparan

rumput dan taman bunga, dengan koral dan

bebatuan. Saluran selebar satu meter itu muncul di

pagar sebelah kanan, meliuk tak kurang dari dua puluh

meter, kemudian tembus ke pagar belakang, masuk ke

gorong-gorong.



Siang itu, selepas sekolah, Hesty membuat masalah. Saat

sopir jemputan tiba di sekolahnya bersama kedua kakaknya,

Hesty ternyata pulang lebih dulu. Dia naik opelet menuju

pasar induk. Untuk anak-anak usia dua belas tahun zaman

itu, hal tersebut lumrah, toh banyak teman sekolah

mereka yang juga naik angkutan umum. Tapi tidak bagi

keluarga Raden Wijaya yang selalu diantar-jemput sopir

pribadi. Setengah jam Laras dan Rita menunggu sebal,

hingga kompleks SD negeri elite itu lengang, murid-murid

sudah pulang semua, Hesty tetap tidak muncul.

Sopir keluarga mulai cemas. Ketika dia hendak meminjam

telepon sekolah, salah satu guru bilang bahwa Hesty naik

angkutan umum.

"Kita pulang saja, Mang." Rita berseru kesal.

"Tapi bagaimana dengan Nona Hesty?"

"Aduh, dia sudah pulang duluan, Mang. Ngapain lagi

ditunggu? Nanti malam biar dimarahi Mama sama Papa.

Atau aku akan mencubitnya setiba di rumah."

Rita serius dengan ancaman itu, dia memang semangat

hendak menghukum adiknya. Tapi setibanya mereka di

rumah, Hesty tidak ada. Belum sampai. Dicari di semua

sudut rumah, tidak ketemu.

"Bi Ida lihat Tigor?" Rita menuju bangunan belakang —

masih mengenakan seragam.

Bi Ida menggeleng. Tigor juga belum pulang.

Rita menepuk dahi. Jelas sekali, Hesty dan Tigor pergi

bersama. "Dua anak nakal" itu kelayapan entah di mana.



Perut Rita berbunyi, dia lapar, Rita memutuskan melupakan

perkara adiknya sebentar. Hingga pukul empat sore, saat

sinar matahari mulai lembut, saat Rita dan Laras sedang

membaca buku di ruang tengah, mereka mendengar

seruan-seruan dari halaman belakang.

Dua kakak-adik itu saling tatap. Tidak salah lagi, itu suara

Hesty dan Tigor. Mereka bergegas loncat dari sofa,

melemparkan buku sembarang, berlari-lari kecil di

halaman rumput. Rita bersiap meneriaki adiknya, tapi batal.

Lihatlah, Hesty dan Tigor tengah seru bermain perahu otok-

otok di saluran air.

Kalian tahu perahu otok-otok? Itu perahu yang terbuat dari

kaleng susu, dibentuk seperti perahu, kemudian dicat

warna-warni. Tidak ada baterai atau kabel-kabel elektronik,

perahu itu digerakkan dengan mekanisme

sederhana. Letakkan kapas di posisinya, basahi

dengan minyak tanah, kemudian dibakar, energi panas yang

muncul dari kapas terbakar disalurkan melalui pipa ke

buritan perahu, mengeluarkan suara kencang tok-tok-tok,

dan perahu melesat maju.

Dua anak nakal itu masih memakai seragam sekolah

masing-masing, sedang balapan perahu otok-otok di saluran

air. Itu musim penghujan, saluran air penuh, jernih. Cocok

sekali menjadi lokasi balapan. Dua perahu otok-otok

berwarna kuning dan biru berkejaran. Tigor dan Hesty

berseru-seru mengikuti gerakan perahu dari tepi saluran

air. Tiba di ujung saluran, mereka segera mengangkat

perahu-perahu itu.

"Kak Laras, Kak Rita, mau ikut main?" Hesty menyeka anak

rambut di wajah, tertawa.

Laras dan Rita saling tatap. Seru juga.



Tigor mengeluarkan dua perahu otok-otok lainnya dari tas

ransel, warna putih dan merah. Demi melihat dua perahu

tambahan, Laras tertawa. Dia segera menyambar salah satu

perahu itu, semangat berjongkok, mengambil kapas dan

minyak tanah. Rita juga ikutan hendak mengambil perahu

satunya.

Hesty lebih dulu mengambilnya dari tangan Tigor. "Tapi Kak

Rita janji dulu."

"Janji apa?" Rita memelotot.

"Jangan bilang-bilang ke Papa sama Mama kalau Hesty

pulang naik angkot. Tadi Hesty sudah janjian sama Tigor

ketemu di pasar induk, mau beli perahu ini. Tapi di

sana habis, jadi kami boncengan sepeda ke Pasar Minggu."

Dahi Rita terlipat. Pasar Minggu? Itu jauh sekali. Pantas saja

dua anak nakal ini baru sampai jam segini. Dan mereka

berdua hanya naik sepeda ke sana?

"Janji dulu." Hesty tetap menahan gerakan tangan

kakaknya.

"Iya, Kakak janji." Rita menjawab cepat. Meski dia kesal

dengan adiknya yang pulang tanpa bilang-bilang,

sebenarnya selalu seru bermain bersama Hesty dan Tigor.

Dua anak nakal ini selalu punya ide. Ada saja ide permainan

mereka. Mumpung tidak ada Mama dan Papa, mereka bebas

bermain.

Sore itu, saluran air itu ramai dengan seruan dan suara

tawa. Empat perahu otok-otok hilir mudik saling balapan.

Dua kali Hesty dan Laras jatuh ke saluran air

saking semangatnya, membuat rok sekolah mereka basah

kuyup. Rita mentertawakan mereka, Hesty dan Laras

kompak balas mencipratkan air ke Rita.



Pembantu lain juga ikut menonton, tertawa, ikut menyoraki

balapan. Hingga matahari mulai tumbang di kaki barat.

Hingga Bi Ida mengingatkan agar mereka segera mandi,

sebelum Mama mereka pulang dari stasiun televisi, disusul

Papa yang pulang dari kantor.

Saat itulah, saat hendak mengambil perahunya, sekali lagi

Hesty terpeleset ke saluran air. Sikunya menghantam batu,

terluka. Itu bukan masalah besar, paling hanya

diomeli Mama dan Papa, tidak hati-hati saat bermain. Yang

menjadi masalah serius adalah, persis ketika Hesty hendak

naik ke halaman rumput, tanpa mereka sadari, di saluran air

meluncur cepat seekor ular.

Ular itu tak kurang dari dua meter panjangnya, besar.

Tubuhnya hitam gelap. Ular itu tidak sengaja keluar dari

aliran sungai, masuk ke saluran, dan ketika melihat Hesty

di sana, ular itu mengikuti nalurinya, menyerang. Tubuhnya

meliuk di dalam aliran air, di bawah cahaya matahari senja.

"ITU APA?!" Laras menjerit ngeri —dia yang pertama kali

melihatnya.

"ULAR!" Pembantu yang menonton balas berteriak, refleks

berlari meninggalkan lokasi.

"SEGERA KELUAR, HESTY!" Rita masih sempat menyadari

adiknya dalam bahaya besar, dia berusaha meraih tangan

adiknya.

Wajah Hesty pucat. Melupakan perahu otok-otoknya,

melepaskannya sembarangan. Gemetar dia berusaha

menaiki halaman rumput. Berhasil. Tapi ular itu tidak

berhenti, juga ikut naik ke halaman rumput, menjalar cepat

mengejar mangsanya.



"TOLONG!" Pembantu berteriak memanggil tukang kebun —

yang sedang ada di halaman depan.

"TOLONG! ADA ULAR!"

"LARI, KAK RITA, HESTY!" Laras berteriak.

Siapa pula yang yang tidak akan lari dikejar ular besar?

Malangnya, Hesty yang berlari-lari ditarik Rita, terjatuh lagi.

Kakinya terpeleset batu koral. Berdebam di

halaman rumput. Mengaduh kesakitan.

Rita di sampingnya menjerit ngeri. Tangannya berusaha

menarik adiknya secepat mungkin agar berdiri. Tapi ular itu

sudah dekat sekali. Hanya tinggal setengah meter, kapan

pun siap mematuk adiknya. Suara desisannya terdengar

pekat. Rahangnya terbuka lebar, dengan gigi-gigi tajam.

Saat itulah, ketika Hesty memejamkan mata, gentar, ketika

Rita mati-matian berusaha menarik tubuh adiknya. Tigor

lompat ke tengah keributan. Melupakan

betapa berbahayanya ular itu, Tigor kalap menindih ular itu

dengan tubuhnya. Tangannya mencengkeram mulut ular,

berusaha mengatupkannya. Ular itu melawan.

Seketika. Ekornya melenting, berusaha melilit

Tigor. Bergumul di hamparan rumput. Rita, Laras, dan Hesty

menjerit-jerit, juga pembantu lain. Ular itu panjang dan

besar, Tigor jelas kalah tenaga. Sekali ular itu sempurna

melilit tubuhnya, atau mematuk, pertarungan usai.

Tapi anak usia dua belas tahun itu tidak kalah cekatan.

Ketika posisinya genting, salah satu tangannya berhasil

meraih batu besar di dekatnya. Sambil berteriak-teriak

kencang, Tigor menghantamkan batu itu ke kepala

ular. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Berkali-kali. Hingga

lilitannya melemah, gerakan badan ular itu terhenti.



Lima menit yang sangat menegangkan, bangkai ular itu

tergeletak di hamparan rumput. Tukang kebun yang

merawat seluruh taman akhirnya tiba, tombak trisula

panjang yang dia bawa tidak diperlukan lagi. Ular itu telah

tewas.

Tigor tersengal, masih berbaring di halaman, kelelahan,

seragamnya dipenuhi darah.

Hesty gemetar merangkak, dia sejak tadi sudah membuka

matanya. Dia ikut menyaksikan Tigor bertarung dengan

ular besar itu. Tangan Hesty meraih lengan Tigor. Menangis.

Mereka saling tatap.

"Kamu baik-baik saja, Hesty?" Tigor lebih dulu bertanya —

lupa bahwa kondisinya paling buruk, dia habis bertarung.

Hesty mengangguk. Satu-dua air matanya tepercik jatuh.

Tigor tersenyum, balas mengangguk.

Syukurlah.



Bab 6

Kembali ke masa kini.

"Aku tidak jatuh cinta padanya saat itu." Hesty tersenyum,

menatap bangunan tua dengan atap genteng bolong di

sana-sini. "Belum."

Ana terdiam.

Sejak tadi mereka duduk di kursi taman. Salah satu asisten

rumah tangga membawakan teh hangat dan kue-kue kecil.

"Lagi pula usiaku baru dua belas tahun. Kami masih terlalu

muda untuk paham. Bahkan cinta monyet pun belum. Tapi

sore itu aku tahu, Tigor akan melakukan apa pun untuk

melindungiku. Bahkan dia nekat berkelahi melawan ular

besar. Dia sudah seperti jagoan MacGyver, eh, kamu

tahu MacGyver?"

Ana menggeleng.

"Atau seperti Rambo. Kamu pasti tahu yang itu. Tigor

seorang diri melawan seekor ular besar untuk

menyelamatkanku. Aku masih bisa mengingat semua

detailnya. Itu seperti kisah-kisah dalam film, bukan?

Heroik sekali."

Ana mengangguk — dia tahu Rambo, dan dia sepakat itu

cukup epik.

"Mama tiba di rumah setengah jam kemudian, disusul oleh

Papa yang pulang lebih cepat setelah mendapat kabar

tersebut. Bangkai ular itu dibawa pergi oleh petugas

kebun binatang. Aku selamat dari kejadian nahas, Mama



berkali-kali mengucap syukur, juga berkali-kali bilang terima

kasih kepada Tigor.

Tapi aku tetap dihukum. Tepatnya kami semua. Kak Rita, Kak

Laras, aku, dihukum selama seminggu, tidak boleh bermain

di luar rumah, hanya boleh ada di bangunan

utama sepulang sekolah. Malam itu juga Papa memutuskan

menutup saluran air itu. Selain khawatir masih ada hewan

liar lain masuk ke sana, juga karena sungai mulai kotor.

Tidak higienis lagi.

"Satu-dua hari pertama hukuman, Kak Rita memelototiku,

sebal, bilang itu semua salahku, tapi sisanya dia

melupakannya. Sibuk membaca buku tentang lomba karya

ilmiahnya. Kak Laras juga sibuk mendengarkan

kaset bahasa Inggris. Hanya aku yang tidak tahu harus

melakukan apa di rumah. Bosan. Melihat Tigor yang

menyapu halaman rumput. Tigor yang memotong daun

kering pohon palem.

Tigor yang menyiram taman pada sore hari. Dia sering

melambaikan tangan kepadaku, dan aku balas melambaikan

tangan lewat jendela. Dia sering melakukan hal bodoh di

halaman untuk menghiburku. Membuat namaku

di hamparan rumput, misalnya. Membuat menara dari

bambu, memberinya bendera bergambar ular, agar aku bisa

melihatnya dari jendela. Atau sekadar bercakap-cakap dari

jarak jauh dengan telepon dari kaleng susu dan

benang panjang, aku dari jendela kamar lantai dua, dia di

halaman bawah. Tigor melemparkan kaleng telepon itu ke

atas. Kami bercerita lelucon terbaru di sekolah. Diam-diam

membicarakan Kak Rita yang sok mengatur.

Tertawa terpingkal-pingkal.

"Tigor selalu ada di sana menemaniku meski aku dihukum di

rumah. Dan kisah tentang ular besar itu bukan untuk



terakhir kalinya Tigor melindungiku. Masih ada kejadian lain

sewaktu SD yang selalu lucu dikenang."

Hesty diam sejenak, dia meraih gelas teh.

Ana menunggu —sejak tadi dia melirik pergelangan

tangannya. Sudah hampir pukul sebelas, jadwal bertemu

dosen pembimbingnya.

"Opelet itu... Sejak aku berhasil pulang naik opelet, aku jadi

sering melakukannya lagi, lagi, dan lagi. Itu seru. Aku

menuju pasar induk dekat SD Tigor, bertemu Tigor di

sana yang baru pulang sekolah. Lantas kami boncengan

pergi melihat hal menarik. Ke pasar loak buku misalnya, ke

pasar buah, ke museum, ke mana saja. Kami

punya kendaraan, sepeda. Tigor akan memboncengkanku,

dan aku duduk rapi di belakang.

"Kak Rita selalu marah setiap kali aku kabur naik opelet,

tapi dia mudah dibujuk bersekongkol. Aku membelikannya

buku bekas tentang hemat energi yang kutemukan di

pasar loak. Buku itu bagus sekali, membuat Kak

Rita memelukku, bilang terima kasih. Aku juga membelikan

Kak Laras buku bahasa Inggris. Di pekan berikutnya, aku

membawa pulang buah menteng, buah langsat, apa pun

yang bisa kubawa dari petualangan bersama Tigor. Dengan

Kak Rita dan Kak Laras tutup mulut, tidak ada yang tahu jika

setiap dua minggu sekali, aku dan Tigor kelayapan

pulang sekolah. Mama dan Papa tidak tahu. Sopir antar-

jemput juga tutup mulut. Hanya Bi Ida yang terus cemas.

Tapi kami baik-baik saja, kami berdua hanya ingin tahu

tetang dunia di luar sana.

"Siang itu, jadwal kabur kami yang kesekian kali. Beberapa

minggu sebelum ujian akhir kelas enam SD. Tigor

mengajakku ke lapangan luas dekat sekolahnya. Di sana



ramai, sedang ada pasar keliling, yang membawa wahana

permainan untuk penduduk. Ada komidi putar, ada

permainan menembak, ada seluncuran besar. Juga loket-

loket yang menjual mainan. Toko-toko yang

menjual makanan, kerak telor, kembang gula,

semua makanan yang jarang aku lihat. Tigor mengajakku ke

sana, dan aku antusias berkeliling.

"Menjelang sore, kami bertemu rombongan teman SD Tigor,

ada enam atau delapan orang. Awalnya itu pertemuan

yang baik-baik saja, tapi entah siapa yang memulai, mereka

mengolok-olokku. Bilang aku anak orang kaya tidak pantas

berada di sana. Bilang aku anak sombong."

Hesty diam sebentar, tersenyum.

"Kalau diingat sekarang, itu konyol sekali. Itu hanya olok-

olok anak-anak. Hingga salah satu anak tidak sengaja

mendorongku hingga jatuh ke ember-ember yang

menjual ikan hias. Seragam sekolahku basah.

Rambutku basah. Demi melihat itu, Tigor berseru

marah, memukul temannya. Perkelahian dimulai. Aduh,

kacau balau jadinya, Tigor melawan enam atau delapan

temannya sendiri. Pengunjung pasar keliling berusaha

melerai. Ember-ember terbalik, air tumpah di mana-mana,

ikan-ikan berloncatan di atas tanah. Tigor dan temannya

bergumul, saling memiting, saling memukul. Dua

petugas keamanan akhirnya datang, susah payah dibantu

pengunjung berhasil melerai.

"Pedagang mengomel, meski mereka berhasil menangkap

lagi ikan-ikan yang kabur. Petugas keamanan memaksa

Tigor dan teman-temannya saling minta maaf, lantas

menyuruh kami segera pulang ke rumah. Kami

pulang berboncengan. Wajah Tigor lebam, lengannya luka,

seragamnya robek. Aku menatap punggungnya dari



belakang, bertanya pelan, 'Kenapa kamu berkelahi dengan

teman sendiri, Tigor?' Lengang, hingga dia

menjawab, 'Karena mereka mengolok-olokmu/

Aku menunduk, 'Tapi mereka teman sekolahmu, kan? Kamu

bisa kehilangan teman di sana.' Tigor terus mengayuh pedal

sepeda. 'Aku lebih baik kehilangan teman seperti mereka

daripada kehilangan teman seperti kamu.'"

Hesty menghela napas pelan.

"Usia kami baru dua belas tahun saat itu, belum mengerti

banyak hal, tapi aku tahu sore itu, Tigor bersedia berkelahi

melawan teman-temannya sendiri untuk membelaku. Kami

tiba di rumah nyaris terlambat. Aku bergegas mandi,

berganti pakaian, kemudian pura-pura belajar di ruang

tengah saat Mama pulang. Malam itu, aku tidak dihukum

siapa pun. Tapi Tigor dihukum Bi Ida karena berkelahi.

Dia disuruh bekerja sampai malam sekali, mencuci seprai,

gorden, bahkan menyikat sofa, terakhir menyetrika pakaian.

Aku bisa melihatnya dari jendela kamar lantai dua, lampu di

ruang setrika bangunan belakang masih menyala hingga

pukul satu malam."

Hesty tersenyum kecil.

Salah satu asisten rumah tangga mendekati kursi-kursi.

Menghentikan cerita masa lalu.

"Maaf, Bu Hesty."

Hesty menoleh.

"Mobil sudah datang, di depan."

"Oh, baik. Terima kasih, Bi." Hesty mengangguk.

Ana memperhatikan.



"Sepertinya cerita ini harus terpotong, Ana." Hesty bicara,

"Aku minta maaf tidak bisa berlama-lama pagi ini. Aku

harus menemui kakakku. Kamu tahu, aku sudah lama sekali

tidak pulang ke kota ini. Aku baru tiba tadi malam, langsung

menuju ke sini, bermalam, lantas memintamu bertemu pagi-

pagi ini. Bagaimana? Apakah kamu bersedia merenovasi

rumah ini?"

Ana terdiam. Eh, dia bahkan belum melihat semua sudut

rumah. Dia juga belum mendengarkan keinginan pemilik

rumah, mau direnovasi seperti apa. Belum juga

menghitung biaya renovasinya, berapa pekerja yang

dia butuhkan, material apa saja yang harus dibeli. Masih

jauh sekali sebelum dia memutuskan menerima atau

menolak proyek ini. Dan soal Tigor tadi, apa yang terjadi

kemudian? "Rambo" atau "MacGyver" itu

jadinya bagaimana? Ini kisahnya sad ending atau

happy ending?

Ana menggeleng.

"Aduh, kamu menolaknya?" Hesty terlihat kecewa.

"Bukan itu, Bu Hesty. Maksudku, aku belum memutuskan

menerima atau menolaknya. Aku masih membutuhkan

banyak informasi sebelum mengambil keputusan. Bahkan

aku belum mengukur luas tanah, rumah, kamar, dan

sebagainya. Juga belum seutuhnya memahami rumah ini.

Kita masih harus bertemu lagi — "

"Oh, kalau itu tidak masalah. Tentu saja kita bisa bertemu

lagi. Kamu bisa kembali lagi ke sini nanti malam pukul tujuh,

Ana? Biar cepat. Setelah bertemu kakak-kakaku siang

ini, nanti malam aku bebas. Kita bisa leluasa bicara soal

rumah ini hingga dini hari sekalipun." Hesty tertawa renyah.

Ana mengangguk, jadwal dia juga kosong malam ini.



Hesty mengulurkan tangan, bersalaman.

"Sampai bertemu nanti malam, Ana."

"Sampai bertemu, Bu Hesty."

Perempuan usia menjelang lima puluh itu beranjak

melangkah ke depan. Diiringi langkah Ana. Sebuah mobil

klasik berwarna hitam mengilat telah menunggunya. Itu

mobil klasik yang keren sekali —apalagi jika dibandingkan

dengan mobil pick up berisi batu bata milik Ana di

sebelahnya. Seorang sopir berlari-lari kecil membukakan

pintu belakang. Hesty masuk ke mobil, menurunkan

kaca jendela, melambaikan tangan, sopir segera kembali ke

belakang kemudi, mobil mulai meninggalkan halaman.

Ana melirik pergelangan tangan. Syukurlah, ada bagusnya

juga pertemuan ini dijeda sejenak, dia masih punya waktu

ke kampus untuk menemui profesornya.

Sementara itu, dia juga bisa menyuruh tukangnya datang ke

sini untuk mulai mengukur. Semua harus diukur

seakurat mungkin. Sketsa-sketsa kasar dibuat, desain-

desain renovasi disiapkan. Dia tidak bisa mengukurnya

sekarang, dia bahkan lupa membawa meteran karena buru-

buru berangkat tadi pagi.

Ana meraih telepon genggamnya sambil berjalan menuju

mobil pick up.

Salah satu staf di kantor menerima teleponnya.

"Suruh dua tukang datang ke lokasi rumah tua dengan

pohon palem di depannya, sekarang juga. Ukur semua

sudut rumah, halaman, kamar-kamar, catat

semuanya, bahkan kalaupun itu hanya ubin yang copot.



Letakkan hasilnya di mejaku sebelum jam enam sore. Iya,

dua orang tukang. Segera."



Bab 7

Dasar nasib.

Jika bisa memilih, Ana bersedia mengembalikan

penghargaan Rumah Tropis Terbaik di Dunia yang

diterimanya itu. Dia tidak pernah meminta award itu,

bahkan tidak tahu jika rumah itu ternyata diam-

diam didaftarkan oleh Patrisia Helena — pemiliknya —

dalam perlombaan majalah arsitektur prestisius.

Lihatlah, sepanjang siang ini hal itu membuat Ana

mengomel panjang lebar (tapi mengomelnya di dalam hati).

Persis tiba di kampus, persis menutup pintu

ruangan profesornya, persis jadwal konsultasinya.

"Ini draf tugas akhir yang buruk sekali, Ana." Profesor

arsitektur usia tujuh puluh tahun itu melemparkan sebundel

kertas ke atas meja.

Ana menelan ludah. Dia baru saja mengempaskan

punggung di kursi, belum siap mendengar kabar apa pun,

saat draf tugas akhirnya dilemparkan begitu saja,

hanya dianggap laksana tumpukan kertas pembungkus

gorengan.

"Kamu harus mengulanginya lagi."

"Mengulanginya, Prof?"

"Iya. Diulang dari nol. Proposal penelitian."

"Tapi, tapi — "



"Tidak ada tapi-tapi. Aku sepakat jika topik yang kamu pilih

cukup menarik. Tapi cara kamu menyajikan penelitiannya

yang buruk. Lemah. Tidak sistematis. Kamu seperti anak

kemarin sore yang baru belajar arsitektur. Mengecewakan."

Wajah Ana pucat. Tangannya sedikit gemetar meraih bundel

kertas yang penuh coretan.

"Tapi aku sudah mengerjakannya sungguh-sungguh, Prof."

Ana berkata pelan, dia bahkan kurang tidur dua minggu

terakhir.

"Maka kerjakan sekali lagi, lebih sungguh-sungguh."

Profesornya menjawab santai.

"Tapi sungguh aku sudah — "

Profesor melambaikan tangan. "Hanya karena kamu pernah

memenangkan penghargaan Rumah Tropis Terbaik di

Dunia, bukan berarti kamu menjadi spesial. Aku tahu kamu

sudah punya ijazah insinyur sipil, aku tahu kamu sudah

berpengalaman mengerjakan banyak proyek penting, aku

tahu kamu juga sudah punya perusahaan kontraktor. Tapi

jika kamu ingin mendapatkan gelar arsitek dari kampus ini,

kerjakan tugas akhirmu sesuai standar yang telah aku

tentukan. Atau tidak sama sekali."

Wajah Ana menggelembung. Itu yang membuatnya jengkel.

Saat award itu disebut-sebut. Ana tidak pernah mengklaim

kalau dia spesial. Ana juga tidak pernah

meminta penghargaan itu. Entah kenapa dosen-dosen

di kampusnya justru suka menyebut-nyebutnya. Lebih-lebih

profesor pembimbing tugas akhirnya.

"Aku telah menuliskan beberapa saran di sana, baca,

pahami. Sampai bertemu dua minggu lagi, Ana." Profesor itu

berdiri.



Cepat sekali jadwal bimbingannya—juga jadwal

sebelumnya, dan sebelumnya. Ini kali ketiga Ana konsultasi

tugas akhir, dan ketiga-tiganya berakhir mengenaskan.

Ana mengangguk, menggigit bibir, ikut berdiri.

"Terima kasih, Prof." Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan

sekarang.

Profesor hanya mengangkat bahu. Menunjuk pintu.

Persis Ana menutup pintu ruangan, persis berada di lorong-

lorong kampus, jika hendak menurutkan emosinya, Ana

mau berteriak sekencang mungkin melepaskan rasa sebal,

"ULAAAR!" — seperti cerita yang dia dengar beberapa jam

sebelumnya.

Setengah jam kemudian. Tiba di kantor.

Demi melihat wajah Ana, staf kantornya langsung siaga

satu.

Bahkan saat Ana baru memarkir mobil pick up, dua tukang

yang sedang menaikkan sak semen ke atas truk langsung

mengirim kode darurat, SOS, bahaya, karena ada

yang suasana hatinya buruk sekali. Kabar itu dengan cepat

menjalar, lewat bisik-bisik, hingga ke office boy.

Ana melintasi ruang stafnya —yang bergegas memasang

wajah serius menatap komputer masing-masing. Ada empat

staf kantor di sana. Semuanya perempuan.

"Siapa yang berangkat mengukur rumah tua dengan pohon

palem itu?!" Ana berseru ketus.

Salah satu stafnya menyebut dua nama tukang.



Eh? Ana batal mengomel. Sepuluh persen rasa sebal Ana

gugur —itu pilihan yang baik dari stafnya, dua tukang itu

paling berpengalaman mengukur rumah klasik.

"Bagaimana dengan pembangunan kafe di mal?" Ana

bertanya lagi.

Staf satunya yang bertugas mengawasi proyek itu

memberikan laporan. Pihak mal telah menyetujui menutup

sebagian atrium. Proyek bisa berjalan lancar sekarang.

Lima belas persen rasa sebal Ana gugur. Itu juga kabar baik.

Ana terus melangkah melintasi kubikel stafnya, menuju

ruangannya.

"Sejak kemarin aku belum menerima daftar terbaru supplier

besi baja konstruksi. Mana?" Intonasi Ana masih ketus.

Masih 75% rasa kesalnya tersisa.

"Eh, maaf, Mbak Ana, sebenarnya sudah saya letakkan di

meja sejak semalam. Tapi Mbak sepertinya belum sempat

lihat."

"Ambilkan segera!"

Staf itu berlari-lari kecil mengambil file, menyerahkannya.

Hanya dua lembar, Ana memeriksanya cepat. Eh? Ini juga

kabar baik, supplier merevisi diskon pembelian besi baja. Ini

serius? Diskonnya bagus.

"Aku yang meminta diskon khusus itu, Mbak. Karena kita

sudah bekerja sama dengan mereka tiga tahun terakhir,

pembelian kita cukup signifikan, manajer penjualan

mereka akhirnya memberikan diskon tambahan."

Ana mengembuskan napas pelan. Kali ini 25% rasa sebalnya

gugur. Mereka bisa berhemat banyak dengan harga besi



baja turun. Tinggal 50% lagi kesalnya.

"Oh iya, salah satu tukang membawa mobil Mbak Ana ke

bengkel. Mobil itu sudah selesai diperbaiki, sedang dibawa

ke kantor."

"Aku tidak menyuruh kalian melakukannya." Ana menatap

stafnya.

"Memang tidak, Mbak." Stafnya tersenyum. "Tapi tukang

mengambil inisiatif melakukannya, agar mobil operasional

bisa segera digunakan."

Itu bagus sekali. Ana ikut tersenyum. Wah, sepuluh persen

rasa sebalnya gugur lagi. Total jenderal sudah 60%

berguguran.

Office boy mendekatinya, membawa nampan berisi

mangkuk dengan uap mengepul.

"Mbak, aku barusan bikin mi rebus pedas. Buat Mbak."

Office boy itu tersenyum lebar sekali, menunjukkan

nampannya.

Kali ini, Ana tertawa, berguguran sudah semua rasa

sebalnya.

"Terima kasih banyak."

Empat stafnya saling tatap, ikut tertawa.

Office boy meletakkan nampan mi rebus di meja kerja Ana,

kemudian segera berbisik-bisik, mengirim pesan terbaru

hingga ke tukang di halaman. Clear. Suasana hati

target sudah kembali normal. Status siaga satu

telah dicabut.



Demikianlah.

Saat Ana pertama kali memulai jadi tukang, melihatnya

mengaduk semen, memasang batu bata, beberapa tukang

lain sukarela menawarkan diri ikut membantu. Ana kenal

mereka, tetangganya sendiri, yang kebetulan sedang sepi

pekerjaan bangunan. Dengan senang hati Ana merekrutnya.

Kemudian datang lagi tetangganya yang bilang anak-anak

mereka lulus SMA, menganggur, apakah bisa Ana

mengajaknya bekerja. Ana mengangguk, proyeknya

semakin banyak, dia butuh pasukan lebih besar. Juga

datang tetangga yang bilang punya anak

perempuan, lulusan SMK jurusan akuntansi, apakah

Ana punya lowongan pekerjaan administrasi. Ana lagi-lagi

mengangguk, dia mulai membutuhkan staf kantor untuk

menangani manajemen proyeknya. Tidak

berpengalaman tidak masalah, bisa belajar bersama-sama,

dari satu staf menjadi empat staf.

Termasuk office boy, itu juga anak tetangganya yang tinggal

di ujung gang. Anak itu hanya lulusan SMP, usianya delapan

belas tahun. "Kakinya memang sedikit pincang, Mbak Ana,

tapi anak itu rajin bekerja. Dia akan senang sekali bisa

bekerja di kantor Mbak. Jadi apa saja dia mau, disuruh apa

saja dia bersedia." Demikian ibu anak tersebut malam-

malam datang ke rumahnya. Ana tidak perlu berpikir lama,

langsung mengangguk, menyuruhnya mulai kerja besok

pagi.

Di kantor itu, staf, tukang, office boy sudah seperti keluarga.

Dan mereka lebih dari mengenal sifat Ana, bos mereka yang

masih amat muda, baru 24 tahun.

Mereka tahu, semangkuk mi rebus pedas panas bisa

membuat suasana buruk bos mereka berubah jadi lebih



baik. Itu selalu berhasil.

"k**

Kantor konstruksi milik Ana ada di pinggiran kota.

Dulu lokasi itu sepi. "Tempat jin buang anak", begitu istilah

orang-orang. Bayangkan, betapa aneh sekaligus kejam

istilah itu. "Tempat jin" saja artinya sudah amat

terpencil, remote area, siapa sih yang mau dekat-

dekat dengan alamat KTP jin? Ditambah lagi, di sanalah jin

membuang anaknya. Namanya tempat membuang, pastilah

lebih kacau lagi lokasinya. Jauh dari mana-mana, dihindari.

Tapi bagusnya bagi bisnis konstruksi, itu berarti tanah di

sana murah meriah. Dari hasil menabung proyek selama

dua tahun, Ana berhasil membeli lahan seluas satu hektare

di sana. Tumbuhan liar dipangkas habis, dia mendirikan

bangunan kantor satu lantai dengan ukuran 100 meter

persegi yang terus bertambah sesuai kebutuhan. Juga

membangun gudang untuk tumpukan semen, tripleks,

kayu, cat, keramik, besi beton, dan sebagainya. Sisanya

lapangan kosong digunakan untuk meletakkan tumpukan

pasir, batu bata, batu kali, genteng, dan sebagainya. Juga

tempat parkir mobil operasional pick up dan truk.

Setahun ini, lokasi tempat "jin buang anak" itu mulai ramai.

Ada banyak kompleks perumahan baru, kota terus

berkembang, sawah menjadi permukiman, tanah kosong

jadi rumah, bantaran sungai, ladang, kebun, bahkan

pemakaman umum dipindahkan agar bisa membangun

gedung. Manusia rakus atas lahan kosong. Itu sesuai

prediksi Ana, hidungnya tajam, maka diam-diam

setahun terakhir, dia menabung tanah, terus

mencicil membeli lahan di sekitarnya.



Ruang pantri kantor ramai. Pukul setengah enam sore,

sudah waktunya pulang kerja. Empat staf berkumpul di

sana, juga beberapa tukang yang selesai shift.

Mengobrol ringan sambil menghabiskan gorengan di piring.

"Apa pentingnya sih, Mbak Ana kuliah lagi?" Salah satu

tukang muda bertanya, sambil mencomot pisang goreng.

"Dijelasin lu juga nggak bakal ngerti. Makanya sekolah. Biar

lu tahu itu penting." Rekannya, tukang yang lain lebih

dulu menimpali. Tertawa.

"Sembarangan aja ngomong, lu juga nggak sekolah." Si

tukang muda memelotot. Ruang pantri lebih ramai lagi

dengan tawa.

"Katanya profesor di kampusnya galak sekali." Salah satu

staf menambahkan, tangannya meraih bakwan.

"Galak?"

"Iya. Sudah berkali-kali tugas akhirnya direvisi. Itulah

kenapa Mbak Ana tadi siang uring-uringan."

"Kasihan."

"Nggak juga." Tukang yang lebih tua ikut bicara.

Sekarang wajah-wajah tertoleh kepadanya.

"Saya sih nggak kasihan soal kuliahnya. Mbak Ana itu pintar,

dia pasti lulus dengan nilai bagus. Tapi saya kasihan melihat

betapa sibuknya dia kerja. Pagi, siang, malam,

terus bekerja. Pindah-pindah lokasi, ngurus ini, ngurus itu.

Nanti kapan dia dapat jodohnya, coba? Kasihan, kan?"

Kepala-kepala di pantri mengangguk-angguk.



"Bisa-bisa Mbak Ana jadi gadis — " Tukang muda berseru

polos.

"Jadi gadis apa, heh?" Seruan yang khas itu lebih dulu

memotong kalimat, membuat mereka menoleh ke arah

pintu.

Aduh, apes. Lihatlah, bos mereka berdiri di sana.

Lazim saja jika ruang pantri kantor dijadikan tempat

mengobrol karyawan, membicarakan topik apa pun. Di

kantor itu, favorit mereka adalah membicarakan

bos mereka. Tapi sore ini mereka kena batunya. Ana, usai

memeriksa kertas-kertas hasil pengukuran, hendak kembali

menuju rumah dengan pohon palem itu, tidak

sengaja menguping percakapan ketika melintasi pantri.

"Jadi gadis apa, hah?" Ana mendesak.

"Eh, eh, gadis cantik, Mbak." Tukang itu mengarang bebas.

Teman-temannya nyengir lebar, menahan tawa.

"Bohong. Kamu mau bilang aku jadi gadis tua tidak laku-

laku, kan?" Ana menghardik.

"Sumpah nggak, Mbak. Kan belum sempat keterusan

omongannya."

"Baik. Gaji kamu dipotong dua puluh persen bulan ini. Itu

sanksi bergosip di kantor."

"Yaaah!" Tukang itu berseru protes. Rekannya tertawa

betulan sekarang, mentertawakan wajah salah tingkah

dan pasrahnya.

"Juga semuanya, dipotong dua puluh persen karena

bergosip tentang aku."



"Yaaah!" Seisi pantri berseru protes.

Ana melambaikan tangan, kembali melangkah menuju pintu

keluar.

Tentu saja dia cuma bergurau. Tukang-tukangnya juga tahu

itu hanya bergurau.



Bab 8

Pukul tujuh tepat, mobil yang dikendarai Ana merapat di

halaman rumah dengan pohon palem. Sudah ada dua mobil

lain di sana.

Ana turun dari mobil, menatap sekitar, tersenyum. Meski

sudah tua, cat buram, atap bocor, halaman rumput

berantakan, taman bunga ditumbuhi semak, rumah ini

tetap menunjukkan pesona magisnya pada malam hari.

Saat lampu-lampu dinyalakan, membuat sekitar terlihat asri

dan damai.

"Ayo, mari masuk, Ana." Hesty memanggil di teras.

Ana mengangguk, berjalan mendekat.

"Kamu tidak keberatan jika aku mengajak kakak-kakakku?"

Eh?

Dari dalam rumah keluar dua perempuan. Wajah mereka

mirip dengan Hesty, mengenakan pakaian nuansa

putih, tanpa makeup, terlihat sederhana tapi berkelas.

"Itu Kak Rita." Hesty menunjuk. "Satunya lagi Kak Laras."

"Halo, Ana." Dua perempuan itu tersenyum mengulurkan

tangan.

Ini kejutan. Ana buru-buru bersalaman. Dia tidak menduga

sama sekali akan bertemu dengan mereka sekaligus.

Lihatlah, dengan usia yang lebih dari lima puluh tahun,

mereka kompak dan mirip satu sama lain. Kakak

tertua mereka lebih tinggi beberapa senti.



"Kamu masih muda sekali. Kamu sungguhan bisa

merenovasi rumah?"

Ana tersenyum simpul — dia sudah terbiasa dengan kalimat

itu.

"Aku juga bilang hal yang sama saat bertemu." Hesty

tertawa. "Ayo, mari kita menuju ruang makan."

Rombongan itu melangkah masuk ke dalam rumah.

"Dua kakakku dokter, Ana. Kak Rita spesialis bedah di

rumah sakit ibu kota, Kak Laras dokter gigi dengan klinik

sendiri. Mereka dokter ternama di bidangnya."

"Oh ya?" Ana memberikan respons sesopan mungkin.

"Hesty juga dokter." Laras menambahkan.

Kali ini Ana menoleh ke arah Hesty.

Dokter?

"Ya. Tapi dia tidak menekuni bidangnya. Lulus kuliah

kedokteran, dia memilih menekuni hobinya. Dia memang

terkenal sebagai si pemberontak di keluarga kami." Laras

tertawa. "Papa dan mama kami mewajibkan tiga anak

perempuannya menjadi dokter. Entah kalau mereka punya

anak laki-laki, mungkin diwajibkan menjadi presiden."

Ana menoleh ke arah Laras. Diwajibkan? Dipaksa?

"Tidak juga. Kak Laras dan Kak Rita memang suka kuliah di

fakultas kedokteran. Mereka tidak pernah dipaksa. Tapi itu

benar, aku tidak terlalu suka kuliah di sana. Tidak pernah

merasa itu fakultas yang kusukai. Papa dan Mama dulu tidak

mau bernegosiasi soal pendidikan kami. Apa yang telah



mereka putuskan, harus kami laksanakan. Omong-omong,

kamu belum makan, Ana?"

Kejutan (kedua). Ana menggeleng, dia memang belum

makan.

Rombongan itu tiba di meja makan panjang dengan lima

kursi. Di meja sudah tertata rapi piring, sendok, dan

garpu. Mangkuk-mangkuk berisi makanan mengeluarkan

aroma lezat. Hesty duduk duluan, disusul oleh Laras dan

Rita. Ana memilih kursi di dekat Hesty. Karena

jumlah mereka berempat, kursi itu kosong satu.

"Baik. Semua sudah lengkap. Kita bisa melanjutkan cerita

tadi pagi sambil makan malam." Hesty tersenyum.

'k**

Kembali ke masa lalu. Tahun 1987.

Itu masih meja makan yang lama. Juga kursinya, semua

masih seperti dulu. Bedanya, dua kursi ditempati oleh Papa

dan Mama. Bedanya, tiga kakak-adik itu baru

berusia delapan belas, lima belas, dan dua belas tahun.

Malam itu juga makan malam yang sama. Spesial malah,

karena persis hari pengumuman penerimaan kuliah dan

sekolah. Rita diterima di fakultas kedokteran. Laras diterima

di SMA negeri elite tempat Rita sebelumnya sekolah. Dan

Hesty, dia juga diterima di SMP negeri tempat Laras

sebelumnya sekolah. Jalur pendidikan yang lurus, tanpa

belok-belok.

" Tahun ini kalian mau berlibur ke mana? Jepang? Prancis?"

Mama bertanya.

"JEPANG! JEPANG!" Laras langsung berseru.



"Bosan, tahu!" Rita menyikut lengan adiknya. "Tahun lalu

sudah ke sana. Mending ke Prancis."

"Seruan di Jepang, Kak. Bisa naik Gunung Fuji lagi. Di

Prancis mana ada gunungnya."

"Sok tahu. Di Prancis juga ada gunung tinggi. Namanya

Mont Blanc, lebih tinggi dibanding Gunung Fuji."

Rita dan Laras sibuk beradu argumen.

"Hesty, kamu kenapa lebih banyak diam? Kamu mau liburan

ke mana?" Mengabaikan Laras dan Rita yang terus bicara,

Mama bertanya kepada si bungsu yang menyendok pelan

supnya.

"Terserah di mana saja, Ma. Semua pasti bagus."

Mama tersenyum — dia hafal tabiat anak-anaknya. "Kamu

mau menyampaikan sesuatu, Hesty?"

Hesty mengangkat kepala.

"Sampaikan saja, Hesty. Jangan ragu-ragu."

Hesty menoleh ke arah Papa yang ikut menatapnya. Papa

mengangguk, dia juga akan mendengarkan.

"Tigor, Ma."

"Kenapa dengan Tigor?"

"Dia diterima di SMP negeri tempat Kak Rita, Kak Laras, dan

Hesty sekolah."

"Itu bagus sekali." Mama tersenyum. "Hei, kenapa tidak ada

yang memberitahu Mama dari tadi siang? Bi Ida, Mang Deni,

juga pembantu lain tidak ada yang menyampaikan kabar



baik itu, padahal Mama berkali-kali bertemu mereka. Lantas

apa masalahnya, Hesty? Bukankah itu kabar baik?"

"Masalahnya, Bi Ida dan Mang Deni melarang Tigor

melanjutkan sekolah, Ma," Hesty menjawab pelan. "Mereka

bilang tidak ada uangnya. Mereka juga bilang, tidak

lazim anak pembantu sekolah tinggi-tinggi. Cukup bisa

membaca dan berhitung."

Itu benar. Sejak membawa pulang pengumuman dari SMP

negeri itu, Bi Ida berkali-kali bilang kepada Tigor soal

itu. "Kamu jangan macam-macam, Nak. Kita bisa bekerja

dan tinggal di rumah ini saja sudah syukur. Tuan dan Nyonya

mengizinkan kamu ikut tinggal juga sudah syukur. Sekarang

kamu mau sekolah SMP? Kita itu pembantu. Kakek dan

nenekmu dulu juga pembantu." Sementara Mang Deni lebih

banyak diam, menghela napas, menatap anaknya yang

berdiri di pojokan kamar. Entah mewarisi gen siapa, Tigor

memang pandai di sekolah, padahal dia jarang belajar

karena harus membantu pekerjaan pembantu lain.

"Apakah Tigor boleh sekolah, Ma? Pa?" Hesty bertanya —

kembali ke meja makan.

Mama dan Papa saling tatap.

Tidak ada keputusan di meja makan. Belum.

Mama tidak keberatan, dia langsung setuju. Tapi Papa

berkomentar pendek, akan dia pikirkan satu-dua hari ini.

Makan malam berikutnya, saat Hesty bertanya lagi, Papa

juga berkomentar pendek, tenggat daftar ulang masih

tersisa beberapa hari lagi, tidak harus buru-buru. Makan

malam berikutnya, ketika Hesty mendesak, Papa tetap

menggeleng, besok-besok keputusannya.

"Anak itu rajin bekerja."



"Aku tahu dia rajin. Tapi keputusan melanjutkan sekolah SMP

ada di tangan orangtuanya, Bi Ida dan Mang Deni.

Jika mereka bilang tidak, kenapa kita harus menganulirnya?"

Raden Wijaya sedang bicara dengan istrinya di kamar tidur.

Besok hari terakhir daftar ulang. Hesty sudah ribuan

kali mengingatkan soal itu —bahkan dia juga sengaja belum

daftar ulang, menunggu kabar Tigor.

"Itu karena Bi Ida dan Mang Deni tidak mengerti pentingnya

sekolah. Mereka juga tidak punya uang. Kita bisa membantu

Tigor, itu tidak akan seberapa."

"Bukan soal uangnya." Raden Wijaya mengusap dahi — hari-

hari ini udara Jakarta terasa lebih panas.

Lantas apa? Istrinya tersenyum.

Malam itu, Raden Wijaya merasakan denting pertama

kecemasan. Instingnya berkata ada yang tidak berjalan

sesuai rencananya.

"Apa yang kamu khawatirkan, Mas?"

"Tidakkah kamu melihat betapa dekatnya Hesty dan Tigor?"

"Mereka memang dekat sejak bayi. Tidak masalah, kan?"

"Itu akan jadi masalah jika mereka terus dekat hingga

dewasa. Mereka akan sekolah di tempat yang sama.

Berinteraksi setiap hari. Mereka bisa saling menyukai."

Istrinya terdiam sejenak, lantas tertawa renyah. Akhirnya

paham.

"Aduh, mereka baru dua belas tahun, Mas. Mereka hanya

berteman biasa. Hesty tahu Tigor adalah pembantu di



rumah kita. Dan Tigor, rasa-rasanya Bi Ida dan Mang

Deni berkali-kali mengingatkan siapa dirinya. Anak itu

pandai membawa diri. Aduh, aku tidak menyangka Mas

sampai sejauh itu memikirkannya."

Naluri Raden Wijaya adalah menolak permohonan Hesty.

Tapi dia tidak punya argumen kuat —kecuali rasa cemas

atas hal yang belum terjadi. Malam itu, setelah ikut didesak

istrinya, setelah diingatkan tentang kejadian ular besar,

Tigor yang menyelamatkan Hesty, Raden Wijaya membuat

keputusan yang akan disesalinya bertahun-tahun kemudian.

Tigor boleh melanjutkan sekolah SMP.

Itu berarti, Tigor akhirnya punya "tangga emas" untuk

menaikkan strata sosialnya.

***

Hari pertama di SMP. Gerimis turun sejak subuh.

Hesty mengenakan seragam barunya. Mematut-matut di

depan cermin besar. Mengenakan tas sekolah bagus. Ada

bando berwarna kuning di kepalanya. Dia semangat sekali

sejak pagi, tidak sabaran. Tersenyum, kali ini bukan melihat

dirinya di cermin, melainkan melihat Tigor di bawah sana,

di bangunan belakang, sedang mendongak menatapnya

sambil tertawa. Tigor juga mengenakan seragam baru.

Raden Wijaya memberikan uang yang cukup kepada Mang

Deni untuk SPP sekolah sekaligus membeli perlengkapan.

Sarapan berlangsung cepat. Hesty dan Laras sudah siap

naik mobil antar-jemput pukul setengah tujuh. Rita tidak

ikut, kuliahnya baru mulai beberapa minggu lagi.

"Bye, Ma."



"Bye, Pa."

Dua remaja tanggung itu mencium tangan orangtua

mereka. Berebut naik mobil, saling sikut agar dapat tempat

duduk di sisi kiri. Kemudian melambaikan tangan.

Sopir keluarga segera menginjak gas, mobil

melintasi gerimis.

Pada saat yang sama, Tigor juga berdeham pelan,

berpamitan kepada orangtuanya. Menaiki sepeda bututnya.

Dia mengenakan plastik besar sebagai pelindung dari

gerimis. Mulai mengayuh pedal.

Sepeda dan mobil itu bertemu di gerbang rumah. Hesty

menurunkan kaca jendela mobil.

"Daaah, Tigor. Sampai bertemu di sekolah."

T igor        mengangguk — buru-buru

merapatkan plastik besar.

Mobil segera membelah jalanan lengang. Tigor mulai

menggowes sepedanya lebih kencang. Hujan tambah deras.

Sengotot apa pun Hesty (juga mamanya) meminta Tigor ikut

menumpang mobil antar-jemput karena mereka satu

sekolah sekarang, itu tidak akan pernah terjadi. Tigor tahu

diri, dia hanyalah pembantu di rumah tersebut. Toh sudah

diizinkan sekolah, sudah diberikan biaya sekolah, dia sudah

berterima kasih banyak.



Bab 9

Kembali ke masa kini.

"Apakah Ibu Hesty dan Tigor masih sering keluyuran pulang

sekolah?" Ana bertanya.

Piring-piring sudah tandas. Makan besar sudah habis,

digantikan puding penutup.

"Tentu saja," Rita yang menjawab, tertawa. "Dua anak itu

kompak sekali kalau soal keluyuran. SD sudah begitu,

apalagi SMP. Mereka satu sekolah, lebih mudah

kabur. Ckckck. Hampir tiap minggu mereka sengaja pulang

telat dari sekolah. Naik sepeda. Boncengan."

"Ingat tidak, Kak, waktu Hesty dan Tigor mencuri mangga,

terus jatuh di Sungai

Ciliwung?" Laras ikut menimpali, menahan tawa.

"Ah iya, betul. Astaga, Hesty. Apa yang kamu pikirkan saat

itu? Kamu membuat Mama malu setengah mati."

Hesty tertawa lebar.

"Mencuri mangga? Jatuh di Sungai Ciliwung?" Ana

memastikan tidak salah dengar.

"Kami tidak mencuri mangga, Ana. Enak saja. Kak Rita dan

Kak Laras mengarang. Tapi itu benar soal jatuh di Sungai

Ciliwung. Akan kuceritakan."

"k**



Enam bulan pertama di sekolah berjalan lancar.

Hampir tidak ada insiden yang berarti. Ada untungnya juga

Hesty dan Tigor satu sekolah, satu kelas malah. Mereka bisa

belajar bersama, mengerjakan PR bersama, saling pinjam

buku. Maksudnya, Hesty meminjamkan buku teks, karena

dia mampu membelinya. Tigor akan meminjamkan buku

catatan, karena dia semangat menyalin pelajaran. Nilai-

nilai mereka bagus. Hesty punya banyak bahan laporan di

meja makan.

Setiba di sekolah, Tigor akan memarkir sepedanya di

tempat parkir, lantas berlari masuk kelas, mengejar

lonceng. Tidak ada yang tahu Tigor adalah anak pembantu

di rumah Hesty. Mereka ke mana-mana terlihat bersama. Di

ruang kelas, di kantin, di perpustakaan. Mereka terlihat

seperti kawan karib yang kompak.

Hari itu, guru Bahasa Indonesia memberikan PR agar murid

membaca buku puisi, menyalin puisi yang disukai,

kemudian membuat sedikit resensi. Karena banyak

murid yang meminjam buku puisi di perpustakaan sekolah,

ketika Hesty dan Tigor ke sana, tidak ada lagi buku yang

tersisa.

"Kita harus bagaimana, Tigor?"

"Tidak masalah, kita bisa membeli buku puisi bekas di pasar

loak, Hesty. Banyak di sana."

Betul juga. Itu ide bagus. "Kapan?"

"Pulang sekolah nanti kita bisa mampir. Naik sepeda."

Kuping Hesty langsung mengembang karena senang.

Mereka sudah lama tidak keluyuran usai sekolah.



Siang itu, dua anak nakal itu berboncengan pergi ke pasar

buku bekas. Sopir antar-jemput tiba, satpam

sekolah menyampaikan pesan Hesty dan Tigor. Berbeda

dengan Rita, Laras lebih santai melihat ulah adiknya. Dia

berkata kepada sopir, "Langsung pulang saja, Mang. Tidak

usah dicemaskan mereka ke mana."

Hampir satu jam Hesty dan Tigor berkeliling di pasar buku

bekas. Orangtua Hesty tidak pernah keberatan anak

mereka membeli buku apa pun, bahkan menyediakan uang

ekstra untuk itu, maka sepulang dari pasar loak, Hesty

membawa sekardus buku, susah payah membawanya

dengan sepeda. Ada dua buku puisi ternama zaman itu.

Ada buku kedokteran untuk Kak Rita, ada novel untuk Kak

Laras, serta buku-buku yang disukai Hesty.

Sepanjang jalan pulang mereka bergurau, tertawa satu

sama lain. Setiba di rumah, Laras tutup mulut. Sopir tutup

mulut. Tidak ada hal serius yang terjadi. Bahkan

seminggu kemudian, saat mengumpulkan tugas

Bahasa Indonesia, dua anak itu mendapat nilai

tinggi dengan pujian. Semangat sekali

Hesty melaporkannya di meja makan — diiringi tatapan

Laras yang seolah hendak bilang, andaikata Papa tahu

Hesty keluyuran untuk mendapatkan buku itu, jalan cerita

akan berbeda.

Minggu berikutnya, minggu berikutnya, kebiasaan lama itu

sempurna kembali. Hingga awal musim kemarau tahun

1987 menyapa kota Jakarta. Dua bulan lagi mereka akan

ujian kenaikan kelas. Langit Jakarta setiap sore terlihat biru

sejauh mata memandang. Angin bertiup lembut. Cocok

untuk bermain layangan. Dimulai dari satu-dua

layangan terbang di udara, menyusul kemudian puluhan,

ratusan layang-layang diterbangkan. Ada yang diterbangkan

dari lapangan bola, ada yang diterbangkan dari atap-atap



rumah padat, ada yang diterbangkan dari jalan-jalan.

Setiap siang, langit Jakarta dipenuhi layangan. Separuh di

antaranya adalah layangan aduan.

Dua anak nakal itu dengan segera menyambar ide itu: ikut

bermain layangan.

Kali pertama mereka mencobanya di lapangan kecil dekat

sekolah. Belum mahir. Jangankan beradu dengan layangan

lain, terbang pun susah. Hesty dan Tigor berkali-kali

mencoba menerbangkannya, tapi gagal.

Atau baru terbang beberapa puluh meter, layangan itu

menukik tajam ke bawah. Belum lagi benang yang kusut.

Hesty dan Tigor tertawa, menepuk dahi masing-masing.

Minggu berikutnya, jadwal keluyuran sepulang dari sekolah.

Kali ini belajar dari pengalaman, layang-layang mereka

dengan gagah sukses terbang mengangkasa. Sayang, baru

satu menit. Tes! Dilibas habis oleh layang-layang lain. Hesty

hanya bisa berseru kecewa melihatnya. Tigor

mengembuskan napas sebal.

Minggu berikutnya, kali ini layang-layang dua anak nakal itu

berhasil bertahan lebih lama di udara. Tigor yang

akan mengendalikan layang-layang, Hesty yang bertugas

menggulung dan mengulur benang, sekaligus memberi aba-

aba, tarik atau lepaskan. Kejar atau menghindar.

Kencangkan atau kendurkan. Layang-layang

mereka berhasil mengalahkan empat yang lain

sebelum akhirnya tumbang.

Minggu berikutnya, berboncengan sepeda, Tigor dan Hesty

memutuskan pindah ke lapangan luas, tempat yang lebih

ramai oleh pemain layang-layang. Mereka

membawa layang-layang berwarna hitam. Saat Tigor mulai



menerbangkan layang-layang itu, legenda si Hitam mulai

ditulis.

"Ulur, Tigor. Ulur!" Hesty berteriak kencang, lima belas

menit kemudian.

"Tarik, Tigor. Tarik, jangan kasih kendor!" Hesty berteriak

lagi, rambut panjangnya bergerak-gerak seiring

gerakan tubuhnya memberi aba-aba. Wajahnya

tegang. Tidak peduli keringat membuat basah

seragam sekolah.

Di sampingnya, Tigor konsentrasi penuh mengendalikan

layang-layang.

Tes! Lawan pertama jatuh.

"Yes!" Hesty mengepalkan jemari. Tertawa senang.

Mereka bergegas naik ke atas sepeda. Tigor mengayuh

pedal sekencang mungkin. Hari itu mereka pulang nyaris

magrib. Hesty masih sempat mandi, berganti pakaian,

lantas bergabung di ruang tengah bersama Laras yang tidak

terlalu peduli melihat adiknya pulang kesorean. Raden

Wijaya dan istrinya pulang bersama, menemukan dua anak

mereka asyik membaca. Tersenyum lebar. Rita masih

di kampus, dia ada praktikum di lab sampai larut malam,

sudah memberitahu sehari sebelumnya.

Sementara itu di belakang rumah.

"Kamu dari mana saja, Tigor?" Bi Ida menatap tajam

anaknya.

"Eh, pergi bersama Hesty." Tigor menyimpan si Hitam di

kolong dipan.



"Sampai sore seperti ini? Bagaimana jika Tuan dan Nyonya

tahu?"

Tigor menunduk.

"Dan bagaimana dengan tugas-tugasmu, Tigor?"

"Akan Tigor kerjakan semua malam ini, Bu."

"Kamu sebaiknya jangan terlalu sering pergi berdua dengan

Nona Hesty. Bagaimana kalau dia terluka, jatuh, atau ada

apa-apa?"

Tigor menunduk lagi.

"Kita harus tahu diri, Tigor."

Tigor menunduk lebih dalam lagi.

Bi Ida menghela napas perlahan. Anak-anak ini tidak

melakukan hal buruk atau negatif selama keluyuran. Mereka

hanya semangat mencoba hal baru, pengetahuan baru,

atau permainan baru. Bi Ida jelas tidak bisa melarang Hesty

keluyuran di luar sana, tapi dia setidaknya bisa

mengingatkan Tigor. Ini bukan seperti di kampungnya dulu,

saat anak-anak bebas bermain apa saja. Ini di kota besar,

dan Nona Hesty anak orang terpandang. Sejauh ini Mang

Deni tidak tahu Tigor setiap minggu pulang telat dari

sekolah, karena Mang Deni seharian bekerja mengantar

Tuan bekerja.

Pada saat bersamaan, di ruang makan bangunan utama,

Hesty sedang semangat melapor tentang ulangan

matematika, dan dia dapat nilai seratus.

Masalahnya, seminggu kemudian, walaupun Tigor berusaha

pulang tepat waktu, berhenti keluyuran, Hesty sebaliknya.



Dia memaksa.

"Aku tidak bisa bermain layangan hari ini, Hesty." Tigor

menggeleng, usai lonceng sekolah berbunyi. Murid-murid

membanjiri pintu gerbang, beranjak pulang.

"Kenapa?"

"Aku tidak membawa si Hitam." Tadi pagi Tigor sengaja

tidak membawanya, agar ada alasan.

Hesty tertawa renyah. "Aku membawanya, Tigor."

Mata Tigor membesar. Kapan Hesty mengambilnya dari

kolong tempat tidur? Hesty santai mengangkat bahu. Tadi

malam, saat Tigor sedang menyetrika, Bi Ida dan Mang Deni

sedang mengobrol di ruangan lain, diam-diam Hesty

mengambilnya, menambahkan potongan kertas di ujung-

ujung si Hitam, agar terbang lebih lincah —dia pelajari tips

itu seminggu terakhir.

"Ayo, Tigor, jangan bengong."

Tigor menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Baiklah, dia

segera menyiapkan sepeda butut. Setidaknya hari ini dia

berjanji tidak akan pulang terlalu sore.

Ini kali kesekian mereka bermain layang-layang. Lebih

berpengalaman, si Hitam dengan ganas mulai menaklukkan

lawan-lawannya. Lapangan luas itu ramai, dua jam berlalu,

lebih ramai lagi yang menonton Tigor dan Hesty. Mereka

bersorak-sorai, menyemangati. Tidak terhitung wajah

tegang Hesty dan Tigor saat bertarung sengit dengan

layang-layang lain. Sejenak, berubah jadi seruan riang.

Penonton bertepuk tangan.

"Si Hitam! Si Hitam!" Mereka punya idola baru.



Hesty dan Tigor lagi-lagi pulang nyaris telat.

"Harus berapa kali Ibu bilang, Tigor? Berhentilah keluyuran

pulang dari sekolah." Bi Ida menatap tajam anaknya.

"Saya        sebenarnya        tidak

merencanakannya, Bu. Sungguh."

"Tapi kenapa kamu tetap pergi?"

"Hesty yang memintanya."

Bi Ida mengusap rambut yang mulai beruban. Ini jadi rumit.

Bagaimana kalau kulit Nona Hesty gatal-gatal? Bagaimana

kalau Nona Hesty ketularan penyakit anak-anak kampung?

Apakah dia harus memberitahu suaminya, Mang Deni, soal

ini? Suaminya sibuk sekali belakangan ini, bahkan

sudah pulang pun, dia tetap harus siaga di teras rumah jika

Tuan sewaktu-waktu harus ada rapat pada malam hari.

Sementara itu di meja makan, Hesty semangat bercerita

tentang lomba menulis surat yang diadakan kantor Pos

Indonesia. Dia akan ikut.

"Bagus sekali, Hesty. Kamu harus juara satu."

Hesty mengangguk, meraih sendok dan garpu. Laras hanya

nyengir lebar, ikut melanjutkan makan, membiarkan

orangtua mereka mengobrol berdua. Rita tidak

banyak berkomentar, tugas kuliahnya banyak, dia lebih dulu

pusing mengurusnya dibanding melaporkan Hesty.

"Bagaimana kabar pekerjaanmu hari ini?" Papa bertanya

kepada Mama.



"Lebih banyak berita rutin, liputan rutin. Tidak ada yang

spesial. Ah, kecuali tadi, salah satu penyiar meliput tentang

layang-layang di langit Jakarta. Mereka meliput di

lapangan Monas, ada layang-layang terkenal sekali di sana,

si Hitam." Mama bercerita.

"Si Hitam?" Papa bertanya.

"Iya, layang-layang itu hebat sekali. Liputan budaya."

Laras hampir saja berseru kalau itu layangan milik Tigor dan

Hesty —tapi Hesty lebih dulu menginjak kakinya agar

tutup mulut.
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Kalian pasti bertanya: lantas di mana mencuri mangga dan

tercebur ke Sungai Ciliwung-nya? Bukankah kisah ini

tentang itu? Kenapa sejak tadi malah hanya tentang layang-

layang? Harap bersabar, kita hampir tiba di bagian itu.

Minggu berikutnya jadwal keluyuran mereka, Tigor

meneguhkan hatinya berkata "tidak" kepada Hesty.

"Tapi kenapa?" Hesty menatap Tigor bingung, berdiri di

antara lautan murid yang pulang sekolah.

"Ibuku menyuruh pulang segera." "Minggu-minggu lalu tidak

masalah,

kan?"

Tigor menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

Hesty mengembuskan napas kecewa. "Baik, kalau kamu

tidak mau, biar aku saja yang main layang-layang sendirian.

Kesinikan sepedanya, aku pinjam."

"Tidak boleh, Hesty."

"Kamu tidak bisa melarangku, Tigor. Bi Ida juga tidak bisa."

Hesty berseru santai, sambil menyelempangkan si Hitam

di punggungnya, meraih setang sepeda.

Tigor menepuk dahi pelan. Dia tidak akan membiarkan

Hesty pergi sendirian.

Baiklah. Untuk terakhir kalinya, besok-besok akan dia

sembunyikan si Hitam agar Hesty tidak bisa memainkannya



lagi.

Tigor mengambil alih setang sepeda dari Hesty —yang

segera tertawa lebar, senang melihat Tigor akhirnya

berubah pikiran.

Setengah jam kemudian, mereka tiba di lapangan Monas.

Mengeluarkan benang yang melilit kaleng besar,

menyiapkan si Hitam. Satu menit, layang-layang dengan

warna hitam itu mengangkasa, penonton mulai bersorak-

sorai. Mereka sudah menunggu sejak tadi.

Siang itu seru sekali menyaksikan permainan layang-layang

di langit Jakarta. Selentingan berita bahwa ada layang-

layang tangguh baru yang menguasai angkasa

kota, membuat pemain veteran turun gunung. Lebih ramai

lagi lapangan tersebut. Pertarungan sengit. Dua jam, Tigor

dan Hesty terus bertahan hingga jumlah layang-layang di

atas sana bersisa dua. Itu bagai pertandingan

final, menyaksikan mereka menumbangkan satu per satu

lawan, menyisakan satu layang-layang dengan warna

kuning keemasan. Itulah si Pitung, di tangan seorang

pemain layang-layang berpengalaman.

"Ulur, Tigor! Jangan dipaksakan!" Hesty berseru-seru.

Tigor mengangguk, dia mengulur benang, membuat jarak

dengan si Pitung. Lawannya agresif sekali menyerang.

"Dia terus mengejar! Ulur, Tigor!" Wajah Hesty tegang,

keringat sebesar jagung menetes, seragam sekolahnya

basah.

"ULUR! Menghindar!"

Tigor mengangguk.



Dua menit si Hitam dan si Pitung saling berkejaran, saling

menghindar.

"Sekarang, Tigor!"

Tidak perlu diteriaki lagi, Tigor sudah menarik layang-

layangnya, membuat benang menegang kencang, siap

mengiris lawan. Hesty adalah pengatur strategi terbaik, dia

tahu kapan saatnya menyerang.

"Kejar! Jangan biarkan dia menghindar!"

Tigor mengatupkan mulut, konsentrasi penuh.

Tapi lawan mereka sangat berpengalaman. Si Pitung

memang sengaja memancing agar Tigor

menyerangnya, perhitungannya akurat. Persis benang si

Hitam terulur kencang, dia balas menarik benang layang-

layangnya, dua benang saling beririsan, sekarang hanya

soal benang siapa yang paling kuat.

Tes!

Si Hitam terkulai. Seketika.

Hesty berseru pucat. Juga Tigor, dia menatap tidak percaya.

"Kejar layang-layangnya!" Puluhan anak-anak segera

berlarian, mengejar ke arah si Hitam jatuh.

Tigor refleks meraih sepedanya, meneriaki Hesty agar

segera naik. Sebulan lebih mereka bermain lay angan, Tigor

sayang sekali pada si Hitam. Dia tidak akan membiarkan

layang-layang itu jatuh ke tangan orang lain. Lupakan soal

penonton yang kecewa, lupakan gulungan benang di

kaleng yang dilempar sembarangan, Tigor dan Hesty (yang

bergegas meraih tas sekolah dan ransel) sudah melesat



menuju gang-gang rumah dengan sepeda, berusaha

menangkap si Hitam jatuh.

Ada sekitar lima belas menit mereka berkelok-kelok

menyusuri gang. Sesekali mendongak melihat arah jatuh si

Hitam. Melintas cepat di jalan protokol, masuk lagi ke gang,

terus mengejar, hingga jarak mereka sudah dekat. Si Hitam

sudah terbang rendah di atas atap-atap rumah bantaran

Sungai Ciliwung. Pengejar yang lain jauh tertinggal oleh

kecepatan sepeda.

"Di sana! Si Hitam jatuh di atas pohon!" Hesty berseru.

Tigor segera menghentikan sepeda, meletakkannya

sembarangan. Gangnya sempit, lebih cepat bila berlari.

Hesty menyusul di belakang. Mentok, gerakan mereka

tertahan pagar kayu. Si Hitam tersangkut di pohon mangga

yang tumbuh persis di samping

Sungai Ciliwung. Itu kebun milik warga, dikelilingi pagar.

Tigor dan Hesty saling tatap. Sepakat. Mereka berdua nekat

melompati pagar kebun. Tidak ada yang bisa menahan

mereka dari si Hitam. Tigor mulai memanjat pohon

mangga, disusul Hesty —yang juga jago memanjat. Pohon

mangga itu sedang berbuah lebat, dahan-dahannya sampai

merunduk. Tigor hati-hati menitinya, mendekati layang-

layang. Terlalu jauh, tidak bisa digapai dengan

tangan. Hesty mengulurkan bilah bambu yang dia bawa

saat mulai memanjat.

Tigor menerima bilah bambu itu. Kali ini dia bisa meraih si

Hitam. Sayangnya, begitu bilah bambu mengenai si Hitam,

terdengar teriakan kencang dari luar kebun.

"PENCURI!"



Eh? Tigor dan Hesty menoleh.

Pemilik kebun membuka pintu pagar. Sambil mengacungkan

golok, dia berseru-seru marah.

"DASAR PENCURI MANGGA!"

Dua remaja tanggung itu panik seketika. Sebenarnya,

pemilik mangga tidak berniat mengancam dengan

goloknya, dia kebetulan sedang memotong kayu, refleks

meneriaki, mengangkat golok tersebut. Tapi demi

melihat golok teracung, gentar sudah Tigor dan

Hesty, mereka kehilangan keseimbangan. Tigor yang lebih

dulu jatuh, badannya mengenai Hesty, sedetik kemudian,

dua-duanya berdebam ke Sungai Ciliwung. Byur!

Tahun-tahun itu, air Sungai Ciliwung masih banyak, dan

kondisinya tidak separah sekarang. Aliran deras sungainya

langsung membawa Tigor dan Hesty.

"HEI! MAU KE MANA KALIAN?" Pemilik kebun masih marah.

Tubuh Tigor dan Hesty muncul-tenggelam, hingga hilang di

kelokan sungai.

Tigor segera menarik Hesty berenang ke tepian sungai. Dia

terbatuk berkali-kali. Juga Hesty, mengibaskan rambut

panjangnya. Napas mereka tersengal. Panik diacungi

golok, panik tercebur di Sungai Ciliwung, campur aduk

semuanya.

Mereka berdua saling tatap sejenak. Tertawa.

Tigor masih memegang si Hitam yang basah kuyup. Hancur.

Setelah suasana kembali tenang, dua anak nakal itu diam-

diam mengambil sepeda mereka, lantas pulang ke rumah.



Tiba di rumah pukul empat sore, masih aman. Tidak akan

ada yang tahu apa yang telah terjadi.

Sayangnya, Hesty lupa percakapan di meja makan minggu

lalu. Sore itu, reporter yang meliput layang-layang di langit

Jakarta ternyata kembali ke lapangan. Reporter itu sedang

membuat proyek film dokumenter tentang budaya, kisah

tentang legenda baru si Hitam yang menarik. Dia diam-diam

meliput pertandingan, bahkan diam-diam ikut menyusul

sepeda Tigor dengan motornya. Juru kamera yang duduk di

jok belakang terus merekam kejadian. Termasuk saat Tigor

dan Hesty memanjat pohon mangga, diacungi golok, jatuh

terjungkal. Itu adegan yang fenomenal untuk film

dokumenter mereka.

Reporter itu kembali ke stasiun televisi, santai memberitahu

atasannya bahwa dia berhasil mendapat rekaman hebat.

Atasannya ingin melihatnya. Termangu. Mama Hesty benar-

benar temangu melihatnya.

Kalian harus tahu. Enam bulan kemudian, film dokumenter

yang dibuat reporter itu diikutsertakan dalam festival

film Asia Pasifik. Black Kite: The Legend. Berkisah tentang

keseruan bermain layang-layang di langit Jakarta.

Memenangkan medali emas. Sementara Hesty dan Tigor

memenangkan hukuman paling serius sejauh ini.

Tentu saja.

'k**

Mama dan Papa marah besar.

Hesty disidang malam itu juga di meja makan. Rita yang

biasanya jengkel pada adik bungsunya, kali ini menatap iba

Hesty yang kena omel. Juga Laras, hanya diam

menelan ludah — dia juga bersalah karena tutup mulut.



"Sejak kapan kamu keluyuran main layang-layang, hah?"

"Sebulan yang lalu, Pa." Hesty mendecit.

"Astaga! Sebulan? Itu berarti kamu setiap hari Kamis selalu

pulang telat?"

Hesty mengangguk. Dia tidak bisa membela diri, rekaman

yang dibawa mamanya menunjukkan semuanya.

"Dan kamu masuk ke kebun orang lain tanpa izin, memanjat

pohonnya, diteriaki mencuri mangga?"

"Hesty tidak mencuri, Ma, sungguh."

"Diam, Hesty!" Mama berseru galak.

"Kalian tahu kalau Hesty keluyuran?" Papa menatap Rita

dan Laras—yang menunduk dalam-dalam.

"Kalian pasti tahu. Kalian semua bersekongkol."

Malam itu hukuman ditetapkan. Rita dan Laras kehilangan

uang saku selama satu bulan. Sementara Hesty, bukan

hanya kehilangan uang saku selama dua bulan, dia dikurung

di rumah selama sebulan penuh. Hanya boleh keluar rumah

saat sekolah. Dan harus pulang langsung setelah lonceng

berbunyi. Mama akan menelepon rumah setiap pukul dua

siang, memastikan Hesty telah di rumah. Dia tidak ikut

dalam acara keluarga di luar rumah, termasuk acara

keluarga di luar kota.

Di bangunan tambahan halaman belakang, Tigor juga

mendapat hukuman serius.

"Harus berapa kali Ibu bilang, Tigor?" Bi Ida mengusap

wajah, tidak percaya menatap anaknya yang bandel sekali.



"Bagaimana kalau Nona Hesty tadi siang tenggelam di

sungai, hah? Bagaimana kalau dia kenapa-napa? Sakit?"

Mang Deni juga tidak kurang marahnya. Jika menurutkan

emosi, dia tadi mau menampar Tigor.

"Kita ini beruntung sekali ditampung di rumah ini, Tigor.

Diberikan pekerjaan, diberikan tempat tinggal, diberi

makan. Kamu bahkan disekolahkan, lantas apa

balasannya? Kamu ajak Nona Hesty keluyuran tiap

minggu. Seolah kalian teman dekat. Nona Hesty

anak majikan, Tigor. Dan kamu anak pembantu di rumah ini.

Hanya karena kamu boleh memanggilnya Hesty, bukan

Nona Hesty, bukan berarti dia setara dengan kamu."

Tigor terus menunduk.

Malam itu, Tigor dihukum tidur di luar. Mang Deni

melemparkan tikar pandan dan bantal kempis. Hesty tahu,

karena dia bisa melihatnya dari jendela lantai dua.

Malam itu, setelah berminggu-minggu kemarau, hujan

akhirnya turun, deras sekali. Teras bangunan belakang

basah oleh tempias hujan. Tigor bergegas menggulung

tikarnya, mengepit bantalnya, berdiri merapat ke dinding.

Tidak bisa tidur.

Hesty melihatnya dari jendela lantai dua. Pukul satu malam.

Saat hampir semua penduduk Jakarta mulai dibuai mimpi.

Itu kali pertama Hesty menyadari betapa serius implikasi

kedekatan mereka. Hesty menyeka pipinya yang basah,

menangis. Lihatlah, Tigor kehujanan di sana, sementara dia

berada di kamarnya yang hangat. Dia juga dihukum

oleh orangtuanya, tapi Tigor lebih menderita.

Malam itu, sesuatu mulai tumbuh di hati Hesty.
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Meja makan itu senyap sejenak.

Hingga akhirnya Rita tertawa pelan.

"Kejadian itu, 36 tahun tertinggal di belakang..." Rita

menatap adiknya.

Hesty balas menatap kakaknya. Ikut tertawa.

"Dulu aku pikir kamu bodoh sekali, Hesty. Anak super

nakal." Rita masih menatap adiknya. "Tapi sekarang aku

berubah pikiran. Kamu sungguh beruntung, Hesty.

Kamu punya masa kanak-kanak, remaja yang seru. Tigor. Itu

yang membuatmu sangat beruntung, kamu punya Tigor.

Permainan seru, petualangan seru. Sementara aku dan

Laras hanya menjalani kehidupan biasa-biasa saja di istana

megah ini. Penuh peraturan dan larangan. Kamu bahkan

jadi legenda bermain lay angan."

Laras ikut tertawa, mengangguk, sepakat dengan kakaknya.

Hesty menatap dua kakaknya, sambil menyeka pipi.

"Terima kasih, Kak."

Rita dan Laras balas menatap Hesty.

Meja makan itu kembali senyap.

"Apakah saat itu Bu Hesty jatuh cinta pada Tigor?" Ana

akhirnya membuka suara.



"Jatuh cinta?" Laras yang duluan menjawab pertanyaan,

"Belum, Ana. Aduh, itu masih jauh. Mana ada anak usia dua

belas tahun jatuh cinta."

"Lanjutkan kisahnya, Hesty." Rita menyuruh.

Raden Wijaya adalah keturunan ningrat. Darah biru. Dari

silsilah yang kuat.

Omong-omong, istilah "darah biru" ini juga unik. Darah

maksudnya keturunan, sesuatu yang mengalir dari orangtua

kita. Biru maksudnya warna langit, nun jauh di atas

sana. Darah biru, itu berarti keturunan bangsawan, orang-

orang dengan derajat lebih tinggi, beda dengan rakyat

jelata. Tapi darah mereka sih tetap berwarna merah.

Percayalah.

Ayah Raden Wijaya adalah pejabat tinggi, penguasa sebuah

kawasan sejak zaman penjajahan Belanda. Dan

sebagaimana lazimnya zaman itu, ayah Raden

Wijaya memiliki istri dan beberapa selir. Anaknya berjumlah

dua belas orang, dan Raden Wijaya anak kesembilan dari

istri kedua. Tidak mudah hidup di antara banyak saudara,

apalagi jika kalian hanya putra dari istri kedua. Ayah mereka

sibuk, perhatian dan kasih sayangnya terpecah ke banyak

anak. Tapi Raden Wijaya berhasil menaklukkannya dengan

kerja keras, sekaligus keras kepala. Dia sejak kecil

memang berjanji akan membuat ayahnya bangga.

Maka saat usianya delapan belas tahun, dia memutuskan

naik kapal menuju Belanda, melanjutkan sekolah di sana.

Empat tahun belajar di negeri orang, pulang ke Jakarta

pada tahun 1966, dia langsung mendapatkan perhatian

banyak pihak.

Indonesia baru saja mengalami turbulensi politik yang

hebat. Pemberontakan Partai Komunis Indonesia, G30S/PKI.



Pemerintah baru berkuasa, dan mereka

membutuhkan orang-orang yang siap berlari menuju

orde baru. Raden Wijaya datang di waktu yang tepat. Dia

langsung ditawari bergabung ke tim pemerintahan yang

bertanggung jawab mengawasi pembangunan nasional.

Proyek-proyek raksasa, seperti membangun bendungan,

jembatan, jalan, gedung, diawasi langsung oleh tim itu.

Otaknya encer, berani mengambil inisiatif, pandai bergaul

di kalangan atas, kemampuan bahasa asingnya jangan

ditanya, karier Raden Wijaya menanjak cepat. Setahun

kemudian, dia bukan lagi hanya tukang catat dan pekerjaan

remeh lainnya, dia naik pangkat menjadi wakil ketua di

tim tersebut. Itu berarti hanya dua level di bawah menteri.

Tahun itu juga dia menikah dengan seorang reporter muda

TVRI —yang baru empat tahun berdiri. Pasangan yang

sangat serasi. Satunya tampan, pintar, satunya lagi cantik

dan cerdas. Satunya keturunan ningrat, pun istrinya, juga

memiliki garis orangtua bangsawan.

Raden Wijaya juga lincah berbisnis. Dia membuka

perusahaan perdagangan yang melakukan impor barang-

barang khusus dari luar negeri. Dari sanalah dia

mendapatkan banyak kekayaan, hingga mampu

membeli rumah besar di kompleks elite. Tiga

tahun kemudian anak pertamanya lahir, perempuan, cantik

seperti mamanya. Raden Wijaya berjanji akan mendidik

anaknya dengan sungguh-sungguh, melanjutkan

kebanggaan garis keturunan ningrat miliknya. Tiga

tahun kemudian, menyusul anak kedua lahir,

sama cantiknya seperti kakaknya. Dan tiga

tahun berikutnya lagi, putri ketiga mereka lahir,

yang menangis kencang saat menyapa dunia.

Usia Raden Wijaya baru tiga puluhan saat dia ditunjuk

menjadi ketua tim pengawasan pembangunan itu.

Posisinya hanya satu level di bawah menteri, dan



dengan sifat pekerjaannya yang lintas kementerian,

dia dikenal banyak pejabat tinggi. Maka lumrah saja jika dia

sering terlihat dengan Menteri Pertanian di pagi hari

membahas proyek saluran irigasi, siangnya dia sudah

rapat dengan Menteri Pertambangan dan

Energi membicarakan proyek pembangkit listrik, kemudian

malam harinya membahas masalah pelik soal pelabuhan

bersama Menteri Perhubungan. Putra dari istri kedua

itu ternyata lari jauh sekali dibanding saudara-saudaranya.

Malam itu, rumah besar dengan pohon palem di depannya

terlihat ramai. Tamu-tamu berdatangan, mobil-mobil diparkir

rapi di halaman. Tidak muat, empat petugas keamanan

membantu memarkirkannya di bahu jalan. Puluhan polisi

berjaga. Tak kurang dari seratus meter ke depan, seratus

meter ke belakang, bahu jalan dipenuhi mobil.

"Hesty, kamu sudah selesai?" Mama berseru, mengetuk

pintu.

"Sudah, Ma."

"Boleh Mama masuk?"

"Iya."

Pintu didorong lembut dari luar.

"Aduh, lihatlah, putri Mama cantik sekali."

Hesty tersipu malu.

Malam itu adalah perayaan pernikahan kedua puluh Raden

Wijaya dan istrinya. Tentu saja Hesty sudah menyelesaikan

periode hukumannya. Sudah sebulan berlalu, kejadian di

Sungai Ciliwung itu telah dilupakan. Dia tidak akan diizinkan



mengenakan gaun putih yang menawan jika dia masih

dihukum.

Laras dan Rita ikut muncul di daun pintu —mereka berdua

juga mengenakan gaun senada.

"Mama nggak adil, kenapa Hesty boleh pakai kalung?" Laras

langsung berseru, cemberut.

"Itu artinya, Hesty lebih disayang dibanding kamu." Rita

sengaja mengolok adiknya, tertawa kecil.

Laras langsung memelotot.

"Kamu juga boleh kalau mau pakai kalung. Mau pakai

kalung plastik?"

Laras hendak mencubit kakaknya — yang langsung

menghindar.

Pintu kamar diketuk, mereka berempat menoleh.

"Nyonya, acara sudah siap dimulai. Tuan sudah menunggu

di bawah." Seorang pembantu, malam ini mengenakan

seragam rapi, memberitahu.

Mama mengangguk, segera melerai Laras dan Rita yang

masih bertengkar. Saatnya mereka turun ke ruang tengah,

tempat acara berlangsung. Hesty berjalan paling

depan, disusul oleh Rita dan Laras, baru kemudian nyonya

rumah. Mereka berempat berjalan menuruni anak tangga

besar menuju ruang tengah. Raden Wijaya telah menunggu

di anak tangga paling bawah.

Wajah-wajah tamu undangan tertoleh, mendongak,

bertepuk tangan. Gerakan tangan mengangkat gelas

terhenti sejenak. Percakapan ditunda sebentar. Satu-dua



sanjungan, beberapa memuji betapa cantiknya

nyonya rumah di usianya yang empat puluh lebih.

Juga lihatlah anak pertama dan keduanya, cantik seperti

ibunya. Tapi bintang malam itu adalah Hesty, wajahnya khas

perpaduan Raden Wijaya dan istrinya, rambut panjang

hingga pinggang, dan kalung berlian di lehernya, pantas

sekali dia kenakan — itulah kenapa mamanya memilih

Hesty yang memakai pusaka keluarga tersebut.

"Selamat hari pernikahan yang kedua puluh tahun." Raden

Wijaya meraih tangan istrinya setiba di lantai pualam ruang

tengah. Tepuk tangan terdengar ramai.

Istrinya tersenyum lebar. Balas mengucapkan selamat.

Kilau jepret kamera menyambar silih berganti.

Tidak banyak seremonial di acara itu, hanya sambutan dari

tuan rumah. Sisanya, tamu undangan bisa bercengkerama

satu sama lain. Mengobrol ringan sambil

menikmati minuman dan makanan lezat yang

telah disediakan. Seorang penyanyi ternama pada masa itu

membawakan lagu-lagu diiringi pemain musik, menambah

nyaman suasana perayaan. Satu per satu tamu

mengucapkan selamat kepada keluarga Raden Wijaya.

"Aku masih ingat sekali wajahnya saat pulang dari Belanda.

Dia masih polos, naif, dan sedikit pemalu." Salah satu tamu

menepuk bahu Raden Wijaya.

"Tapi sekarang tidak lagi, Kawan. Dia bukan Wijaya yang

bau kencur. Hanya soal waktu dia menjadi menteri." Yang

lain tertawa menimpali.

"Selamat ulang tahun pernikahan yang kedua puluh,

Wijaya." Tamu yang lain merapat, menjabat tangan tuan

rumah.



Di sisi lain, nyonya rumah juga sibuk melayani tamu

lainnya, istri-istri pejabat tinggi, kolega kerja, dan kerabat

yang datang. Hesty, Laras, dan Rita berdiri di dekat ibu

mereka.

"Aduh, ini Rita, kan? Sudah besar sekali. Kamu kelas

berapa?"

"Dia sudah kuliah, Jeng." Nyonya rumah menjelaskan.

"Oh ya? Kuliah di mana, Nak?"

"Fakultas kedokteran." Rita yang menjawab.

"Wow, hebat. Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Bapaknya

pintar, ibunya pintar, anaknya tentu juga pintar. Dan ini

Laras, kan?"

Laras mengangguk.

"Dan yang ini? Ya ampun, ini Hesty? Kamu cantik sekali.

Malam ini kamu seperti pusat tata surya. Kami semua hanya

planet-planet, satelit-satelit kusam yang mengelilingi."

Nyonya rumah tertawa renyah mendengar gurauan

tamunya. "Kamu berlebihan, Jeng."

"Dulu aku melihatnya masih bayi, saat acara tedak siten."

"Itu karena kamu terlalu lama di luar negeri, Jeng."

"Iya benar. Suamiku terlalu lama jadi duta besar di Eropa,

aku lumutan di sana. Aku senang sekali saat dia akhirnya

ditugaskan kembali di Jakarta. Beruntung suamimu

berani menolak penempatan di luar lho."

"Tapi dia jadinya belum promosi."



"Lah iya, itu susah, Jeng. Dia harus menggeser menteri

kalau mau promosi."

Tertawa.

Aliran tamu yang mengucapkan selamat terus berlangsung.

Beberapa membawa hadiah untuk tuan dan nyonya rumah.

Hesty senang sekali, ada kolega mamanya di stasiun

televisi memberikan hadiah tustel. Fujica Ml —di eranya,

kamera ini sangat masyhur. Baru diproduksi tahun 1983.

Rita yang cukup besar, sesekali juga ikut melayani tamu,

bercakap-cakap sebentar.

Di mana Tigor di tengah keramaian?

Dia bertugas membawa nampan berisi gelas-gelas kosong.

Dia mengenakan setelan seragam seperti pembantu lain. Di

mana pun ada gelas kosong, piring kosong,

mangkuk kosong, Tigor akan mengambilnya, meletakkannya

di nampan, membawanya ke belakang.

Sesekali dia berpapasan dengan Hesty.

Hesty akan tersenyum. Tigor juga akan tersenyum.

"Tigor." Hesty berbisik — sekali lagi mereka berpapasan.

"Iya?" Tigor balas berbisik.

"Aku punya kamera." Hesty tidak sabaran memperlihatkan

kotak kamera baru.

"Sungguh?"

Tapi hanya itu, mereka tidak bisa berseru-seru semau

mereka di tengah tamu undangan.



"Aku akan mengambil foto pertamaku. Foto paling spesial."

Hesty memberitahu.

Tigor mengangguk. Dia harus bergegas, ada gelas-gelas

kosong di meja, harus segera disingkirkan. Tuan dan Nyonya

ingin acara yang sempurna, detail kecil sekalipun

harus berjalan mulus, termasuk urusan gelas-gelas kosong.

Kontras sekali melihat mereka berdua di tengah keramaian

tamu undangan. Satu adalah putri cantik dari keluarga

terpandang. Satu lagi adalah anak muda rambut berantakan

(rambut Tigor tidak pernah bisa dirapikan, selalu berantakan

dengan sendirinya), kulit hitam gelap, anak pembantu.

Kembali ke hari ini.

"Ini ruang kerja Papa di rumah." Hesty memberitahu.

Ana ikut melangkah masuk ke ruangan besar berukuran 6x6

meter. Di lantai dua, menghadap jalan. Jendela-jendela

tinggi, dengan kaca berornamen. Lantai di ruangan itu tidak

dilapisi pualam, melainkan lantai parket, dari kayu terbaik.

Ada meja jati di tengah, dan kursi besar. Terlihat berdebu.

Lemari-lemari kayu berbaris di sekeliling dinding,

tidak menyisakan tempat.

Mereka telah meninggalkan meja makan. Hesty mengajak

Ana berkeliling melihat rumah. Rita dan Laras menemani.

Titik pertama yang mereka kunjungi adalah ruang kerja

Raden Wijaya.

"Dulu ruangan ini angker sekali." Rita menambahkan,

tertawa.

"Iya, benar. Tidak ada yang boleh masuk kecuali dipanggil

Papa. Dan itu kabar buruk, itu berarti ada hal serius yang

harus dibicarakan. Kenapa nilai-nilaimu turun? Kenapa tugas



akhir kuliahmu belum selesai? Kenapa rambutmu dipotong

pendek? Seperti masuk ruang interogasi." Laras tertawa.

"Ruangan ini juga menjadi tempat menyimpan benda-benda

kenangan. Sejak Papa dan Mama meninggal, semua

disimpan di sini."

Perhatian Ana tertuju ke dinding di belakang meja jati —

yang tidak ada lemarinya. Di sana ada pigura besar, dengan

foto di dalamnya. Itulah Raden Wijaya. Ana menelan ludah

saat melihat foto besar itu. Dia sudah tahu siapa Raden

Wijaya —bahkan sejak Hesty pertama kali menyebut

namanya. Zaman dulu, nama-nama pejabat tinggi sangat

terkenal. Tidak seperti sekarang, orang-orang bahkan lupa

siapa yang jadi menteri. Tapi menatap fotonya secara

langsung, dengan setelan baju adat Jawa, mengenakan kain

batik bangsawan, belangkon terbaik, aura Raden Wijaya

terlihat begitu memesona — sekaligus

menakutkan. Entahlah.

Ana termangu.

Hesty sedang membongkar salah satu lemari, mencari

sesuatu.

Laras dan Rita melangkah di dekat Ana, ikut mendongak

menatap foto.

"Terlepas dari kekurangannya, dia adalah ayah yang hebat."

Laras berkata pelan.

Rita mengangguk.

"Papa selalu ada untuk kami."

"Tapi mungkin dalam beberapa hal, kami tidak memahami

maksudnya. Dia selalu ingin kami mendapatkan yang



terbaik. Menjadi hebat seperti dirinya."

Lengang sejenak.

"Aku berhasil menemukannya!" Hesty berseru.

Ana, Rita, dan Laras menoleh.

Hesty mengangkat album-album foto lama. Wajahnya riang.

Segera menuju meja jati. Mereka berempat mengerumuni

album-album foto itu.

"Tadi kamu bertanya apa foto pertama yang aku ambil? Ini

dia, Ana." Hesty menunjukkan foto pamungkas tersebut.

Itu foto yang diambil dari jendela kamar lantai dua.

Sepertinya diambil seusai acara perayaan pernikahan kedua

puluh tahun. Halaman belakang terang oleh lampion.

Hesty mengambil foto bangunan tambahan, dan di sana, di

terasnya, Tigor sedang mengangkat nampan dengan piring

kotor menumpuk di atasnya. Tidak jelas benar wajah Tigor,

karena kualitas lensa kamera belum sebaik sekarang. Juga

karena ini foto lama, gambarnya sudah pudar. Tapi itu tetap

gambar yang spesial. Hesty berbakat, foto pertamanya

melihatkan komposisi yang baik, diambil dari sudut

yang baik. Dan jangan lupakan momennya, itu jelas sangat

spesial bagi Hesty dan Tigor.

Satu detik setelah foto ini diambil, nampan yang dipegang

Tigor jatuh. Hesty menambahkan caption.

Eh? Apa yang terjadi?

“Tigor tahu aku memotretnya. Dia refleks hendak

memasang pose terbaik. Lupa jika sedang membawa

nampan, terpeleset, nampan jatuh. Piring-piring

berhamburan." Hesty tertawa.



Bab 12

Waktu kembali melesat cepat. Tahun 1990, mereka berdua

sudah duduk di kelas 3 SMP. Tahun depan mereka akan

masuk SM A.

Belajar dari pengalaman tercebur di Sungai Ciliwung, Hesty

dan Tigor tidak pernah lagi keluyuran sepulang dari sekolah.

Senakal apa pun ide melintas di kepala mereka, Tigor dan

Hesty patuh, selalu pulang tepat waktu.

Lagi pula, mereka punya cara baru untuk keluyuran, dan itu

legal, alias resmi, alias mendapatkan izin dari Papa dan

Mama. Lewat apa? Kamera baru yang dimiliki oleh Hesty.

Itu menjadi berkah tersendiri. SMP negeri tempat mereka

sekolah memiliki banyak kegiatan esktrakurikuler, salah

satunya adalah klub fotografi. Hesty mendaftar jadi

anggota, disusul oleh Tigor. Tidak ada kewajiban

punya kamera untuk ikut klub tersebut. Setiap Senin, pulang

sekolah, bersama pembina ekskul, anggota klub fotografi

akan punya kegiatan hingga pukul lima sore. Mereka

belajar membuat foto yang baik.

Mulai dari mengenal kamera, mengetahui tentang exposure,

pengetahuan tentang lensa, belajar menyusun

komposisi, dan sebagainya. Era itu kamera masih

analog, masih menggunakan film. Kalian mungkin tidak

pernah melihat benda yang disebut "film". Jadi, sebelum

bisa mengambil foto, harus dipasang dulu rol film di perut

kamera. Ada rol film berwarna, ada juga yang hitam putih.

Satu rol bisa untuk mengambil 24 gambar, juga ada yang

bisa 36 gambar, sesuai isi atau jumlah filmnya. Jangan coba-

coba sembarang mengambil foto, karena itu

berarti mengorbankan satu rol film. Tidak seperti



era sekarang ketika foto dengan gampang diambil, dihapus,

diambil lagi.

Klub fotografi juga mengajarkan bagaimana mencuci film.

Sederhananya begini. Setelah selesai mengambil foto,

seluruh rol habis digunakan, film akan dibawa ke

ruang gelap. Melalui serangkaian proses kimia, rol film

selesai dicuci, lantas siap dicetak menjadi foto. Rumit

memang. Dan panjang. Tapi itu seru bagi Hesty dan Tigor.

Setiap Senin mereka lebih semangat pergi ke sekolah.

Lonceng panjang tanda pulang berbunyi, bersama belasan

murid lain mereka menuju ruang kelas yang digunakan klub

fotografi.

Belum lagi jika jadwal praktik langsung mengambil foto di

lapangan. Itu selalu seru. Beramai-ramai mereka berangkat

ke pasar buah. Pembina ekskul memberikan

tugas mengambil foto paling menarik, paling unik, yang bisa

menceritakan pasar buah. Karena Tigor tidak punya kamera,

dia bergantian meminjam kamera Hesty. Hobi memotret

pada zaman itu memang mahal. Harga satu rol film tidak

terbeli oleh banyak orang.

Hesty dan Tigor menelusuri lorong-lorong pasar. Takjub

melihat tumpukan durian yang meninggi. Tertawa melihat

bentuk pisang tanduk besar. Capek menghitung jumlah

jeruk. Asyik memperhatikan tukang buah yang

lincah mengupas kelapa. Suara tawar-menawar pembeli.

Kuli pasar yang berlalu-lalang memikul karung buah. Dua

remaja itu terus

asyik mencari foto terbaik, sambil mengobrol apa saja,

hingga terpisah dari rombongan besar — tapi itu tidak

disengaja.



Awalnya Raden Wijaya tidak setuju. Dia keberatan Hesty

ikut klub fotografi. Istrinya yang membujuk, agar Hesty

punya kegiatan lain. Dia khawatir Hesty akan

kembali keluyuran tanpa izin.

"Anak itu berbeda dari kakak-kakaknya, Mas. Rasa ingin

tahunya besar sekali, dan itu kadang lebih besar dibanding

rasa patuhnya, membuat dia nekat melawan. Dengan

ikut ekskul, mungkin itu bisa jadi jalan keluar yang baik. Ada

guru pembina bersama mereka, sekolah juga mengawasi

penuh. Jadi kita tidak terlalu cemas."

Raden Wijaya menatap formulir pendaftaran klub fotografi

yang diserahkan Hesty tadi saat makan malam. Tigor?

"Tentu saja anak itu juga akan ikut. Di mana ada Hesty, di

situ juga ada Tigor, dan sebaliknya. Kita tidak bisa

memisahkan mereka. Sekali lagi, akan ada guru

yang mengawasi mereka. Lebih baik begitu

daripada mereka berdua diam-diam kembali

keluyuran sepulang sekolah."

"Terserahlah." Raden Wijaya akhirnya berkata pelan —dia

jelas tidak bisa melawan argumen istrinya dengan bilang dia

cemas jika Hesty dan Tigor saling suka saat dewasa.

"Tapi pastikan nilai-nilainya tetap bagus. Sekali nilainya

turun, dia berhenti ikut ekskul apa pun."

Deal. Esok malamnya, Hesty menyepakati syarat tersebut.

Hingga mereka duduk di kelas tiga, tahun terakhir di SMP,

klub fotografi sudah banyak sekali melakukan pemotretan

di lapangan. Mereka pernah mengunjungi Kota Tua Jakarta,

mengambil foto bangunan-bangunan lama, berkunjung ke

museum, pantai kota, stasiun kereta, terminal,

pusat perbelanjaan modern, juga memotret momen lomba



17 Agustus, karnaval kota, Taman Mini Indonesia Indah,

Dunia Fantasi, dan lainnya.

Nilai-nilai Hesty juga bagus. Dia semangat melaporkan

banyak hal di meja makan.

Termasuk malam itu. Makan malam yang kesekian kalinya di

rumah besar itu.

"Bagaimana sekolah kalian?" Raden Wijaya memulai ritual.

"Aku sudah menemui calon dosen pembimbing tugas akhir,

Pa." Rita mulai melapor. Dia sudah di tahun ketiga

kuliah kedokteran. "Kami berdiskusi banyak hal, terutama

persiapan tugas akhir tahun depan, itu harus dimulai dari

sekarang. Topik penelitian, data-data yang diperlukan."

Raden Wijaya mengangguk — dia selalu suka seseorang

dengan visi jauh ke depan, dan anak sulungnya selalu

membuatnya bangga atas hal itu.

"Diskusi itu menarik dan membuka pikiranku. Sepertinya

aku tahu akan mengambil spesialis apa setelah lulus

sarjana kedokteran, Pa."

"Kamu mau mengambil apa, Rita?" Mama ikut bertanya,

tersenyum.

"Spesialis bedah, Ma."

"Wah, itu hebat sekali." Mama menyanjung pilihan anaknya.

Raden Wijaya tersenyum, kembali mengangguk. Bagus

sekali. Menoleh ke arah Laras. "Lantas bagaimana dengan

sekolahmu hari ini?"



Laras meletakkan sendoknya, melapor tentang try out ujian

akhir di sekolah. Tahun depan dia akan kuliah. Nilainya

bagus. Laras menyerahkan kertas hasil try out. Dengan

nilai sebagus ini, tujuan kuliah Laras sudah jelas, fakultas

kedokteran juga.

Giliran Hesty sekarang. Sudah lama Hesty tidak menjawab

ritual itu dengan jawaban: "Biasa saja, Pa. Sama seperti

kemarin, Ma." Malam itu, Hesty mengeluarkan

amplop cokelat yang dia bawa sejak tadi.

"Ini apa, Hesty?" Mama bertanya.

"Mama buka saja." Hesty tersenyum simpul.

Mama membuka amplop, Papa ikut memperhatikan.

Isinya piagam penghargaan. Hesty menjadi finalis lomba

foto di salah satu koran nasional. Ada halaman koran yang

meliput perlombaan tersebut, sekaligus memasang foto-foto

finalis. Foto Hesty ada di nomor paling akhir, foto ibu-ibu

penjual mangga yang sedang melamun di atas hamparan

mangga membusuk. Itu hasil berburu foto setahun lalu di

pasar buah. Aslinya tidak sedramatis itu, toh lumrah saja

buah busuk di pasar. Tetapi, dengan sudut yang prima,

gambar tersebut bercerita banyak. Dari sekitar 1.200 foto

yang masuk, salah satu yang sangat

menggembirakan adalah hadirnya finalis seorang siswa

kelas 3 SMP. Fotografer muda belia ini memang

belum memenangkan kompetisi ketat, tapi

kemampuannya menangkap masalah sosial,

menyampaikannya lewat seni foto, adalah fakta

menggembirakan. Demikian potongan kalimat dalam

liputan.

"Aduh, Mama tidak tahu kalau kamu masuk koran hari ini."

Mama berseru. "Mama sibuk sekali di stasiun televisi, lupa



membaca koran."

Raden Wijaya tampak semangat meraih halaman koran, ikut

membaca.

"Selamat, Hesty." Kak Rita menyikut adiknya, tersenyum.

"Akhirnya kamu berhenti bermain-main saja di sekolah.

Selamat, Hesty." Kak Laras juga menyikut lengan adiknya.

"Apakah Tigor juga ikut lomba itu?" Kak Rita berbisik,

bertanya.

"Ikut. Tapi tidak menang." Hesty nyengir.

Bagaimanalah Tigor akan menang, anak itu hanya

mengirimkan foto close up ulat di buah mangga. Foto

jempol kaki penjual pisang. Tigor tidak memiliki insting

humanisme saat mengambil foto.

"Ini bagus sekali, Hesty." Akhirnya Raden Wijaya bicara,

menatap putri bungsunya.

"Terima kasih, Pa." Hesty malu-malu mengangguk — dia

jarang sekali mendapat pujian seperti itu di meja makan.

Berbeda dengan Kak Laras dan Kak Rita.

"Mungkin suatu saat kamu boleh memakai kamera di ruang

kerja Papa."

"Sungguh?" Mata Hesty langsung berbinar-binar. Dia tahu

Papa punya kamera yang bagus sekali. Minolta Maxxum

7000, tahun 1980-an, kamera itu adalah rajanya, dengan

teknologi fotografi paling mutakhir. Harganya mahal, tidak

sembarang orang memilikinya. Tapi hasil fotonya memang

hebat.



Raden Wijaya tertawa kecil. "Suatu saat, Hesty. Tidak

sekarang. Pastikan saja nilai-nilaimu terus bagus. Fotografi

hanyalah ekstrakurikuler, bukan yang utama. Kamu harus

seperti Rita, masuk sekolah terbaik, lulus menjadi dokter."

"Siap, Pa." Hesty mengangguk.

Tapi itulah sumber masalah serius beberapa minggu

kemudian. Minolta Maxxum 7000 itu.

Hari itu Senin, jadwal klub fotografi berikutnya. Pembina

ekskul mengundang bintang tamu untuk mengisi sesi siang

itu. Seorang fotografer terkenal ibu kota. Bintang tamu itu

bicara tentang kompetisi foto yang pernah dia ikuti. Lantas

memperlihatkan foto-foto yang berhasil membuatnya

memenangkan kompetisi itu. Menjelaskan tips-tips

terbaik agar mendapatkan foto dengan pesan

brilian, membuat orang termangu saat menatap

foto tersebut.

Hesty menyukai sesi klub fotografi siang itu. Dia menyimak

dengan saksama, mencatat banyak hal, mengangkat

tangan berkali-kali, bertanya. Sementara Tigor di

sebelahnya menguap berkali-kali, mengantuk.

Berbisik kepada Hesty, "Kapan sesi memotret di luarnya?"

Hesty ber-sssf, menyuruh Tigor jangan berisik.

Tidak ada kejadian penting setelah itu. Belum, tepatnya.

Pukul empat sore, mobil antar-jemput tiba di sekolah, Hesty

segera menaiki mobil. Di belakangnya, Tigor yang setengah

malas mengayuh sepedanya. Dia kira akan ada berburu

foto, ternyata hanya mendengar ceramah selama dua jam.

Itu tidak seru.

Mobil antar-jemput tiba di rumah, disusul oleh Tigor lima

belas menit kemudian yang kembali malas-malasan



memarkir sepedanya. Saat itulah terdengar keramaian dari

jalan besar depan rumah.

"Itu suara apa, Bi?" Laras yang sedang duduk membaca

buku di ruang tengah bertanya.

"Arak-arakan pengantin sunat Betawi."

Laras ber-oh, kembali asyik membaca. Tapi tidak bagi Hesty,

dia masih mengenakan seragam sekolah, langsung

menyambar tasnya, mengeluarkan kamera. Itu momen

yang langka. Tidak setiap hari mereka melihat arak-arakan

pengantin sunat. Hesty berlari keluar rumah.

"Tigor!" Hesty meneriaki Tigor yang baru sampai, "Ayo

berburu foto!"

Tigor mengangguk, sekarang baru seru.

Jalan besar di depan mereka mendadak ramai oleh andong

yang dihias, opelet-opelet yang dipasangi janur, serta

rombongan orang berjalan kaki, mengenakan pakain khas

adat Betawi. Musik tradisional terdengar, suara tanjidor

membelah langit-langit Jakarta. Anak kecil yang akan

disunat menaiki seekor kuda gagah. Wajahnya cerah —

meski sebentar lagi berteriak saat disunat. Melambaikan

tangan ke sana kemari.

Hesty tertawa, ini momen yang bagus untuk berburu foto,

dan dia tidak harus pergi jauh-jauh, cukup di depan rumah.

Bersiap mengambil foto. Terdiam.

"Ada apa?" Tigor bertanya.

"Kameranya macet." Hesty mengaduh pelan.



Tigor berusaha mengambil kamera dari tangan Hesty,

memeriksa. Mencobanya. Sama, tombol kamera itu macet,

tidak mau mengambil gambar.

"Bagaimana ini?" Hesty berseru, menatap kamera, menoleh

ke rombongan yang terus maju, tidak akan menunggu siapa

pun mengambil gambar.

Tiba-tiba Hesty teringat percakapan beberapa minggu lalu

di meja makan. Apa lagi kalau bukan tentang Minolta

Maxxum 7000? Dia segera balik kanan, berlari

melintasi halaman rumput.

Eh? Tigor segera menyusul.

"Kamu mau ke mana?"

"Papa punya kamera bagus di ruang kerjanya." Hesty

memberitahu.

Itu ide buruk. Tigor refleks meraih tangan Hesty, mencegah.

"Aku hanya meminjam kamera itu, Tigor. Nanti diam-diam

aku kembalikan. Papa tidak akan tahu. Lagi pula, Papa

bilang besok-besok aku bisa memakainya."

Tigor tetap menggeleng.

"Arak-arakan itu semakin jauh, kita akan ketinggalan

momen. Kamu dengar sesi tadi, foto yang baik selalu

membutuhkan momen."

Tigor masih berusaha menahan Hesty — tapi tidak sekuat

sebelumnya. Mereka sudah menaiki anak tangga. Laras

yang melihat dua anak nakal itu sekilas, lagi-lagi kembali

asyik membaca buku. Tidak peduli.



Mereka tiba di depan pintu besar.

"Bagaimana kalau papamu tahu?" Tigor menelan ludah. Dari

sekian banyak kamar di rumah itu, ruang kerja Tuan Raden

Wijaya adalah tempat paling sakral.

Hesty tertawa pelan. "Kenapa kamu sekarang penakut

sekali, Tigor? Papa tidak akan tahu, kita akan menggunakan

rol film dari kameraku. Selesai mengambil foto, aku

akan mengeluarkan rol filmnya, mengembalikan kamera

Papa sesuai posisi semula. Kamu mau ikut masuk atau

tidak?"

Tigor menoleh ke belakang, memastikan tidak ada

pembantu yang melihat mereka. Hesty mendorong pelan

pintu. Tidak dikunci. Siapa pun sebenarnya bisa masuk

ruangan itu. Mereka berdua berjinjit masuk, Tigor

kembali menutup pintu agar tidak ketahuan mereka sedang

ada di dalam. Tigor belum pernah masuk ruangan ini.

Banyak lemari besar. Dokumen-dokumen di meja jati. Hesty

segera mencari di mana kamera itu disimpan. Dia harus

cepat, atau momennya hilang.

"Ayo, Tigor. Kamu bantu aku mencarinya." Hesty berbisik.

Tigor mengangguk, tersadarkan dari menatap sekitar,

segera ikut mencari.

Lima menit, mereka menemukan lokasi kamera itu

disimpan. Di laci besar meja jati. Tergeletak di sana, seperti

pusaka para dewa, Minolta Maxxum 7000. Hesty berseru

tertahan, langsung merengkuhnya. Tangannya

sedikit gemetar karena antusias. Tigor menatap

tak berkedip kamera itu. Bagus sekali. Cekatan Hesty

mengeluarkan rol film dari kamera miliknya,

memasukkannya ke kamera papanya. Saat itulah, Tigor



yang membantu memegangkan kamera Hesty, tidak

sengaja menyenggol botol tinta di meja.

Hesty memelotot. "Apa yang kamu lakukan?"

"Maaf." Tigor bergegas meraih botol tinta yang telanjur

tumpah.

Hesty menepuk dahi pelan. "Tigor! Kenapa kamu ceroboh

sekali!"

Dengan tangan gemetar, Tigor berusaha

membersihkan       tumpahan       tinta,

mengembalikan posisi botolnya. Syukurlah, tinta itu lebih

banyak mengenai kertas-kertas di meja. Tigor segera

merapikan kertas-kertas itu dengan menutupinya dengan

kertas lain agar tersembunyi. Beres. Terlihat seperti

semula. Tidak ada jejaknya.

Hesty sudah berjinjit kembali menuju pintu. Disusul oleh

Tigor.

Mereka berdua masih mendapatkan momen terbaik arak-

arakan pengantin sunat. Hesty semangat mengambil

belasan foto dari sudut terbaiknya. Tigor juga sempat

bergantian menjepret, mengambil gambar ondel-

ondel besar yang ikut dalam arak-arakan. Setengah jam

menghabiskan seluruh isi rol film, dua anak nakal itu

kembali ke rumah.

"Dari mana kalian, heh?" Laras yang sedang duduk santai di

teras bertanya.

"Mengambil foto arak-arakan, Kak."

Hesty       menjawab       cepat —sambil



menyembunyikan kamera di belakang.

Laras tidak bertanya lagi, kembali meluruskan kaki,

menikmati sore.

Tigor dan Hesty menaiki anak tangga, mendorong pintu

besar, mengeluarkan rol film, lantas hati-hati

mengembalikan kamera itu seperti posisi semula.

Memastikan tidak ada yang terlupakan, lantas keluar dari

ruang kerja. Persis pintu kembali ditutup, dua anak nakal itu

saling pandang.

Kemudian tertawa lega.

Itu tadi seru sekali.
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Hesty benar, papanya memang tidak tahu mereka diam-

diam meminjam kamera tersebut. Tapi bukan berarti

mereka tidak ketahuan. Bukan kameranya yang menjadi

masalah serius, melainkan botol tinta yang tumpah.

Malam itu, tidak ada jadwal makan malam bersama, karena

setiba di rumah, Papa harus bergegas kembali bekerja.

Ada pertemuan penting yang harus dia hadiri.

Papa membawa berkas dari atas mejanya. Mang Deni

bahkan tidak sempat bertemu dengan Bi Ida, atau istirahat

sejenak, dia langsung menyetir mobil menuju Istana

Presiden. Meja makan hanya diisi oleh Hesty, Laras,

dan mama mereka. Rita ada praktikum di rumah sakit. Tigor

juga sibuk di bangunan belakang, mengerjakan tugasnya.

Satu jam kemudian, Raden Wijaya kembali.

"Cepat sekali rapatnya, Mas?"

Wajah Raden Wijaya terlihat tegang.

Istrinya menelan ludah. Dia segera tahu, ada sesuatu yang

serius sekali terjadi.

"Ada apa, Mas?"

"Kumpulkan semua anak-anak di ruang kerjaku. Sekarang!"

Raden Wijaya berseru tegas, "Juga panggil seluruh

pembantu, sopir, siapa pun yang ada di rumah."

Hesty dan Tigor benar-benar tidak bisa membayangkan

betapa serius dampak perbuatan nakal mereka tadi sore.

Tadi sore, Raden Wijaya mendapatkan telepon dari Menteri



Sekretaris Negara. Dia diundang ke Istana untuk bertemu

langsung dengan Presiden, melaporkan progres proyek-

proyek penting selama enam bulan terakhir. Raden Wijaya

telah menyiapkan berkasnya, laporan berkala. Tidak ada

menteri lain yang menemani, hanya dia, karena Presiden

ingin mendengar langsung dari ketua tim yang dibentuk

khusus mengawasi pembangunan.

Setiba di Istana, membungkuk hormat kepada Presiden,

bersalaman.

"Apa kabar keluargamu, Wijaya?"

"Baik, Pak Presiden."

Pertemuan itu awalnya berjalan santai. Presiden mengajak

bercakap-cakap sambil menghabiskan segelas teh.

"Berapa usia yang paling kecil?"

"Lima belas tahun, Pak Presiden."

"Tidak terbayangken anak-anak sudah tumbuh besar. Besok

lusa mereka akan menggantiken daripada kita-kita yang

sudah tua."

"Benar, Pak Presiden." Raden Wijaya mengangguk penuh

hormat.

Selentingan dari ring pertama pemerintahan era itu adalah,

hanya soal waktu Raden Wijaya menjadi menteri.

Presiden menyukainya, keturunan ningrat, kecerdasannya,

pemahamannya atas tradisi Jawa, sikapnya yang selalu

hormat kepada yang lebih tua. Tapi malam itu semua

berubah drastis. Saat gelas teh mulai disingkirkan, dokumen

laporkan dikeluarkan, Raden Wijaya menyerahkan secara

langsung map dokumen itu.



Sejenak, persis setelah membuka map, Presiden bertanya,

"Ini apa, Wijaya?"

Wajah Raden Wijaya pucat —dia seketika bisa merasakan

ada masalah.

Dokumen itu memang laporan yang dia buat, dan dokumen

itulah yang terkena cipratan tinta tadi sore. Bercak tinta ada

di mana-mana.

Kalian tidak akan mendengar kisah ini di mana-mana, di

koran, di televisi, tidak ada pada zaman itu. Kalian tidak

akan mengetahuinya, karena hal sedetail ini tidak akan

muncul dalam berita apa pun. Pertemuan itu hanya

berlangsung satu menit lagi, saat Raden Wijaya

membungkuk, dengan suara bergetar benar-benar minta

maaf telah lalai, bilang akan segera memperbaikinya,

akan segera membawa berkas laporan yang baru.

Presiden telah berdiri, mengakhiri pertemuan,

mengembalikan map. Raden Wijaya gemetar menerima

map.

Tidak ada lagi percakapan. Raden Wijaya tahu diri, dia

segera pamit. Sekali lagi minta maaf. Sebagai jawaban,

hanya tatapan tajam dari Presiden.

***

Kembali ke rumah besar itu.

"Siapa yang telah masuk ke ruangan Papa?" Raden Wijaya

bertanya dengan intonasi suara menakutkan.

Hesty, Laras, dan Rita (yang baru saja pulang dari kampus)

langsung mengkeret. Istrinya menahan napas. Pembantu



lain juga berdiri mematung di pojok ruangan —

termasuk Tigor.

"SIAPA?" Raden Wijaya membentak.

"Kalian lihat kertas-kertas ini. Siapa yang menumpahkan

botol tinta, mengenai kertas ini? JAWAB!"

Hesty menangis. Dia bersiap mengakuinya.

Wajah marah Raden Wijaya langsung menerkamnya.

"Kenapa kamu menangis, hah?"

Tapi Tigor mengambil keputusan nekat, dia maju lebih dulu.

"Saya yang melakukannya, Tuan." Suara Tigor gemetar.

Bi Ida menutup mulut — berseru tertahan. Wajah Mang Deni

pucat.

Sebelum Raden Wijaya berseru, Hesty lebih dulu ikut maju

di sebelah Tigor, "Bukan salah Tigor, Pa. Hesty yang punya

ide.

Hesty..." Remaja itu menangis lagi, kalimatnya terputus.

"Kamu apa?" Raden Wijaya melangkah mendekatinya.

Susah payah Hesty mengumpulkan kalimatnya.

"Jawab, Hesty!" Raden Wijaya menjewernya lebih dulu.

Bertahun-tahun, meski tegas dan penuh disiplin, Raden

Wijaya tidak pernah menggunakan kekerasan fisik saat

mendidik anak-anaknya. Tetapi malam ini

emosinya memuncak, dia menjewer si bungsu.

Membuat Hesty berjinjit menahan sakit. Rita dan



Laras terdiam. Istrinya refleks hendak mencegah — tapi itu

tidak bisa dia lakukan. Hanya membuat rumit situasi.

Suasana menegangkan sekali.

"Kamu apa, Hesty? Kenapa kamu mendadak bisu?!"

"Hesty... Hesty meminjam kamera milik Papa, untuk

memotret arak-arakan pengantin sunat. Itu semua ide

Hesty, bukan salah Tigor."

Raden Wijaya mendorong Hesty hingga terjatuh. Dia paham

sekarang apa yang telah terjadi. Dua anak nakal ini

pelakunya. Hesty menjadi otaknya, Tigor membantunya —

atau setidaknya menemaninya.

"Hesty minta maaf, Pa. Hesty sungguh minta maaf." Si

bungsu tersungkur, berusaha memeluk kaki papanya.

"Kalian semua keluar dari ruangan ini!" Raden Wijaya

membentak para pembantu.

Delapan pembantu dan sopir segera beranjak keluar. Tigor

tetap berdiri di sana, dia hendak membela Hesty. Tapi Bi Ida

segera menariknya keluar. Menyisakan keluarga Raden

Wijaya di ruangan paling sakral rumah tersebut.

***

Jika hendak menurutkan amarahnya, Raden Wijaya akan

memukul Hesty. Tapi sebelum sempat dia melakukannya,

Laras ikut bersimpuh, memeluk kakinya, bilang itu

juga salahnya, dia seharusnya melarang adiknya. Disusul

oleh Rita, yang juga memeluk erat. Laras dan Rita

memohon ampun bagi adiknya.

Itu pemandangan yang sangat mengharukan.



Malam itu, saat emosinya mulai reda, Raden Wijaya

menjatuhkan hukuman kepada Hesty. Dia dikurung di

kamarnya selama seminggu, tidak boleh keluar sama

sekali kecuali sekolah dan makan malam.

Drama di bangunan utama selesai, tapi tidak di bangunan

belakang.

"Dasar anak nakal! Susah sekali menasihatimu."

Plak! Tigor ditampar oleh Mang Deni.

"Kamu beruntung sekali malam ini kita tidak diusir oleh

Tuan. Bayangkan jika Tuan mengusir aku dan ibumu, kita

jadi gelandangan di kota ini."

Plak! Sekali lagi Mang Deni menampar Tigor.

"Masuk kuping kiri, keluar kuping kanan."

Sekali lagi Mang Deni hendak menampar Tigor, tapi kali ini

Bi Ida menahan tangannya. Lihatlah, ada darah mengalir di

bibir Tigor.

Sejatinya, tanpa perlu dimarahi oleh orangtuanya, tidak

perlu ditampar oleh Mang Deni, Tigor merasa bersalah

sekali. Dia menyaksikan sendiri saat Hesty dijewer

oleh papanya, Hesty yang didorong jatuh tersungkur. Itu

membuatnya sangat merasa bersalah. Tigor menunduk

menatap tegel kamar. Dia tidak menyangka, hanya gara-

gara kamera Minolta Maxxum 7000, gara-gara botol tinta

yang tumpah itu, akibatnya akan seserius ini.

Malam itu Tigor tidur di luar. Mang Deni mengunci pintu

kamar. Kali ini bahkan tidak memberikan tikar dan bantal.

Hujan turun deras.



Untuk kali kedua, Hesty menyaksikan Tigor berdiri merapat

di dinding, kedinginan. Dia takut-takut mengintip dari balik

tirai

jendela kamar lantai dua. Dia sedih sekali. Ini semua

salahnya. Kalau saja dia tidak memaksa meminjam kamera

itu. Kalau saja dia tidak mengajak Tigor.

Petir menyambar membuat terang langit malam. Suara

guntur menggelegar. Malam semakin larut, pukul dua. Hujan

semakin deras.

Hesty mengusap pipinya.

Satu minggu kemudian Raden Wijaya menerima sepucuk

surat dari Menteri Sekretaris Negara. Presiden

mencopot posisinya dari ketua tim

pengawasan pembangunan. Zaman itu, kesalahan kecil

bisa berakibat fatal. Raden Wijaya mendapatkan posisi baru,

menjadi gubernur salah satu provinsi di Pulau Jawa. Zaman

itu, gubernur masih ditunjuk langsung oleh presiden

— meskipun secara teknis prosesnya direkomendasikan

terlebih dahulu oleh DPRD.

Raden Wijaya tidak bisa menolak posisi baru. Meskipun dia

diangkat menjadi gubernur, itu sejatinya tetap hukuman.

Dia diusir dari ring satu Istana Negara.

Dia memberitahu istrinya malam itu juga. Istrinya

mengangguk, dia juga akan menerimanya, mengorbankan

kariernya di stasiun televisi. Usaha perdagangan

milik keluarga mereka akan dipercayakan kepada orang lain,

atau kantornya dipindahkan ke kota baru. Keputusan

diambil cepat, besok pagi-pagi mereka akan berangkat

menuju kota provinsi itu. Pindah rumah. Hesty dan

Laras ikut pindah, sekaligus pindah sekolah menjelang ujian



nasional. Hanya Rita yang tetap tinggal di Jakarta, kuliahnya

tidak bisa dipindah.

Sibuk sekali rumah besar itu malam-malam. Pembantu hilir

mudik menyiapkan koper-koper besar. Hesty dan Laras

ikut berkemas. Hesty sebenarnya hendak protes, bilang

tetap ingin sekolah di Jakarta, tapi dia tahu penyebab

masalah ini adalah dirinya, maka dia dalam senyap ikut

bersiap-siap, sambil otaknya memikirkan

sesuatu. Bagaimanalah ini, dia tidak sempat pamit

pada Tigor.

Seminggu terakhir mereka selalu bertemu di sekolah. Tapi

mereka hanya saling diam. Tigor menunduk setiap kali

berpapasan. Juga Hesty, menunduk lebih dalam. Tidak

bicara satu sama lain. Tidak ada lambaian saat di gerbang

pagar. Tidak ada pergi ke perpus, kantin, dan sebagainya

bersama. Seperti ada tembok tinggi yang menghalangi

mereka.

Maka terkejut sudah Tigor saat pagi-pagi, ketika dia hendak

berangkat sekolah, Hesty dan Laras tidak terlihat di mobil

antar-jemput. Bahkan tidak ada mobilnya di teras.

Tigor bertanya kepada pembantu lain apa yang terjadi.

"Tuan dan Nyonya pindah ke kota lain, Tigor. Hesty dan

Laras ikut serta."

"Pergi ke kota lain? Kapan mereka kembali? Dua hari? Satu

minggu?"

"Tidak tahu. Mereka pindah menetap. Bukan pergi."

Deg! Tigor mengusap wajah.

"Mereka pagi-pagi sekali berangkat ke Stasiun Gambir.

Menumpang kereta pukul tujuh — "



Belum putus jawaban tukang kebun, Tigor sudah lompat ke

atas sepedanya. Sekuat tenaga dia mengayuh pedal

sepeda.

"Hei! Kamu kenapa?" Mamang tukang kebun berseru heran.

Lima menit lagi jam tujuh, kereta itu akan segera berangkat.

Tigor menelan ludah. Dia tidak akan sempat mengejar Hesty

di Stasiun Gambir. Tapi dia harus sempat

melambaikan tangan perpisahan kepadanya. Tujuh hari

ini mereka hanya saling diam, di hari sepenting ini, dia

harus sempat melepas kepergian Hesty.

Tigor membanting setang sepeda, nyaris menyerempet

pejalan kaki. Diteriaki. "Maaf!" Tigor balas berseru, dia buru-

buru. Dia bisa memotong kereta itu di Stasiun

Manggarai. Cepat, dia harus cepat. Tersengal,

Tigor mengayuh sepeda. Jarak dari rumah ke

Stasiun Manggarai tak kurang dari lima kilometer. Sepeda

butut itu membelah keramaian jalanan kota. Orang-orang

berangkat kerja, anak-anak berangkat sekolah. Suara

klakson.

Pukul tujuh lewat lima belas menit. Tigor tiba di rel Stasiun

Manggarai.

Kereta itu terlihat dari kejauhan.

Tigor menahan napas.

Lokomotif kereta menderu gagah.

Tolonglah, Tuhan. Tigor meremas jemarinya. Semoga Hesty

duduk di sisi tempat aku berdiri menunggu sekarang. Agar

aku bisa melepas kepergiannya.

Lokomotif itu melintas di depan Tigor.



Disusul gerbong pertama. Tidak ada siapa-siapa di jendela

kereta. Kereta itu penuh, tapi tidak ada wajah yang Tigor

kenali. Gerbong kedua. Juga tidak ada Hesty di

sana. Gerbong ketiga. Jangan-jangan Hesty duduk di sisi

lain. Gerbong keempat, kelima. Tigor meremas lagi

jemarinya.

Gerbong ketujuh lewat, tersisa satu gerbong terakhir.

Saat itulah sudut mata Tigor menangkap wajah yang amat

dia kenal di jendela kereta. Wajah yang juga menatap

keluar, berharap menemukan Tigor di antara kesibukan pagi

ibu kota. Semoga Tigor melepas kepergiannya. Semoga

Tigor entah di mana telah berdiri menunggunya. Dan itu

benar.

"HESTY!" Tigor berseru kencang.

Hesty menoleh.

Lihatlah, Tigor menaiki sepedanya, lantas mengayuh

kencang di jalanan yang bersisian dengan rel kereta.

"HESTY!" Tigor melambaikan tangan.

"Tigor!" Hesty berdiri. Dia hendak membuka jendela —tapi

tidak bisa, jendela kereta eksekutif tidak bisa dibuka.

"Dadaaah, Hesty!" Tigor terus melambaikan tangan.

"Dadaaah, Tigor!" Hesty balas berseru — membuat seluruh

isi gerbong menoleh kepadanya.

"Sampai bertemu kembali!" Tigor berteriak. Sepedanya

terhenti, jalanan yang bersisian dengan rel kereta telah

habis, kereta tidak terkejar lagi.



"Sampai bertemu kembali!" Hesty menjawab. Tersenyum

lebar.

Sementara itu Laras menatapnya dari kursi sebelah,

menepuk dahi, tidak percaya melihat betapa norak adiknya.

Mama mereka terdiam, menyaksikan semua

kejadian. Sementara wajah Raden Wijaya mengeras. Hari itu

dia paham. Bukan dihukum Presiden yang seharusnya dia

cemaskan. Bukan posisi barunya, bukan pula soal jabatan

menteri yang raib begitu saja. Melainkan kedekatan

Tigor dan Hesty.

Besok lusa, itu akan menjadi masalah besar sekali bagi

keluarga mereka.
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Ruang kerja besar itu lengang. Hanya terdengar gerakan

membalik halaman demi halaman album foto.

"Ada belasan album di sini. Kenapa tidak ada sama sekali

foto Tigor di dalamnya?" Ana bertanya heran. Sejak tadi dia

menyimak satu per satu foto yang pernah diambil oleh

Hesty.

"Itu karena Papa membuang setiap foto yang ada Tigor di

dalamnya." Laras yang menjawab.

Ana menoleh. "Itu sungguhan? Dibuang saat pindah ke kota

lain itu?"

"Belum. Bukan saat itu. Melainkan bertahun-tahun

kemudian."

"Tapi kenapa?"

"Sederhana. Agar Hesty juga membuang ingatan tentang

Tigor."

Ana menghela napas pelan. Seharusnya sejak tadi dia lebih

tertarik membahas tentang ruangan-ruangan yang hendak

direnovasi. Kamar-kamar yang akan diubah. Tapi

dia sekarang malah lebih tertarik atas kisah masa lalu itu.

Ana menoleh ke sekitar, menatap ruangan.

"Apakah ruang kerja ini tetap dipertahankan atau boleh

diubah total?" Ana bertanya.

Serempak tiga bersaudara itu menggeleng.



"Tidak boleh, Ana. Ruang kerja ini harus dibiarkan apa

adanya."

"Tempat ini memang menyebalkan, penuh kenangan buruk.

Aku pernah diceramahi Papa selama satu jam di sini

saat nilai-nilaiku turun, dari A menjadi A minus. Tapi biarkan

saja, agar kami bisa mengenangnya dengan baik." Rita

tertawa.

"Kak Rita masih mending hanya diceramahi satu jam. Aku

pernah hanya dibiarkan begitu saja di sini selama tiga

jam. Dianggap seperti tidak ada. Angin lalu. Papa terus

bekerja di mejanya, tidak mengajakku bicara, tidak

melihatku, hanya gara-gara aku tidak mengerjakan tugas

sekolah." Laras ikut tertawa. "Mungkin lemari-lemarinya

bisa dikurangi, Ana. Benda-benda kenangan disimpan di

tempat lain, gudang mungkin. Tapi yang lain biarkan saja

begitu. Terutama foto besar itu. Foto ini adalah cara

terbaik mengingat Papa, karena seperti itulah dia

ingin diingat."

Ana mencatat permintaan itu.

"Sudah pukul sembilan malam." Hesty memberitahu. "Kamu

masih punya waktu, Ana? Masih ingat melihat ruangan

lain?"

Ana mengangguk, dia masih punya banyak waktu. Jika

pekerjaan sedang sibuk-sibuknya, dia biasa tidur pukul satu

malam.

"Tapi apakah Bu Hesty tidak hendak istirahat, besok pagi-

pagi ada acara lain? Juga Bu Rita dan Bu Laras?"

Hesty menggeleng. "Tidak masalah. Aku memang kembali

ke kota ini hanya untuk mengurus renovasi rumah. Aku



tidak ada acara lain. Kak Laras dan Kak Rita juga

besok tidak praktik, mereka menginap di sini malam ini."

"Santai saja, Ana. Tidak ada Papa yang akan berteriak

menyuruh segera tidur setiap pukul sembilan. Sudah

macam sirene jam masuk dan jam pulang pabrik, selalu

menyala tepat waktu." Laras tertawa.

"Kamu sekarang mau melihat ruangan yang mana?"

"Kamar-kamar Bu Hesty, Bu Rita, dan Bu Laras."

Hesty mengangguk. Tujuan berikutnya telah ditentukan.

Empat perempuan itu meninggalkan ruang kerja besar.

Hesty melangkah di depan, disusul Rita dan Laras yang

sambil bercakap-cakap, melanjutkan kisah masa lalu.

Satu minggu setelah kepindahan Tuan dan Nyonya ke kota

baru, enam pembantu ikut menyusul naik kereta,

menyisakan Bi Ida dan Mang Deni yang bertugas mengurus

rumah dengan pohon palem berbaris.

Satu minggu itu juga Tigor mencari tahu bagaimana cara

menghubungi Hesty di kota lain. Tapi buntu, dia tidak tahu

alamatnya, tidak tahu nomor teleponnya, bagaimanalah dia

bisa menghubungi? Tigor tidak berani bertanya ke Rita yang

masih tinggal serumah. Satu-satunya harapan Tigor, Hesty

yang duluan menelepon ke rumah, entah itu dari telepon

umum atau dari rumah barunya, tapi itu percuma. Atas

perintah Raden Wijaya, seluruh saluran telepon rumah lama

diputus.

Satu minggu lagi berlalu dalam suasana kehilangan, Tigor

tidak punya banyak waktu untuk memikirkan hal tersebut.

Ujian akhir SMP di depan mata. Tigor mulai paham, sekolah

adalah satu-satunya cara agar dia memiliki kesempatan



dalam banyak hal. Maka Tigor memutuskan belajar

sungguh-sungguh untuk memperoleh nilai baik. Di kota

baru, Hesty juga tenggelam di antara tumpukan buku.

Ujian akhir berjalan lancar. Saat pengumuman kelulusan,

Tigor masuk tiga besar nilai tertinggi di sekolah. Juga Hesty

nun jauh di sana. Kak Laras lulus SMA, melanjutkan kuliah di

fakultas kedokteran gigi kampus ternama kota sana. Hesty

juga telah didaftarkan ke SMA negeri elite di sana. Nilainya

bagus, dia tidak kesulitan diterima.

Hidup harus terus berlanjut. Suka atau tidak suka, waktu

akan terus berputar. Jakarta terus berkembang pesat.

Gedung-gedung baru dibangun, pusat perbelanjaan muncul

di mana-mana. Kompleks perumahan elite tumbuh

tak terbilang. Sementara Sungai Ciliwung

semakin menghitam. Perkampungan kumuh, penggusuran,

masalah ketertiban dan keamanan sosial muncul di mana-

mana, serta ribuan penduduk berdatangan mengadu

nasib ke Jakarta.

Itu periode panjang saat Hesty dan Tigor benar-benar

dipaksa berpisah. Mereka yang sejak bayi bersama-sama,

sekarang tidak lagi. Tidak ada momen Hesty membuka

jendela kamarnya dan melihat Tigor sedang

menyapu halaman belakang. Tidak ada Hesty dan

Tigor yang berlarian di halaman depan mengejar biawak

kecil yang tersesat masuk ke rumah. Tidak ada Hesty dan

Tigor yang nekat naik

lantas duduk di atap rumah, menyaksikan gerhana bulan.

Tigor seolah menyerah, Hesty —karena dia juga baru atas

hidupnya, saat

Saat realistis bahwa dia tidak akan menghubungi Hesty

bertahun-tahun ke depan, keajaiban itu terjadi.



mulai

melupakan

kerumitan

punya

bisa

Sore itu, seorang petugas pos menekan bel pagar. Tigor

yang sedang menyiram taman bunga beranjak malas

mendekat. Dasar pak pos keras kepala! Tigor mengomel

dalam hati. Tidakkah sebulan ini dia berkali-kali bilang, Tuan

dan Nyonya sudah pindah rumah? Semua surat-menyurat

tidak lagi ditujukan ke sini. Entah harus dikirim ke mana, dia

tidak tahu alamatnya.

"Selamat sore, Nak." Petugas menyapa ramah.

"Tuan Raden Wijaya sudah pindah." Tigor menjelaskan lebih

dulu saat melihat sepucuk surat di tangan petugas.

Petugas itu menggeleng. "Tigor. Ada yang bernama Tigor di

rumah ini?"

Deg! Tigor menelan ludah. Dia mengangguk cepat, bilang

itu namanya.

Petugas menyerahkan surat. Balik kanan, menaiki

motornya, kembali meneruskan tugas. Sementara Tigor

termangu. Dia mendapat surat? Dari siapa? Membalik

amplop putih itu. Dari Hesty. Tertulis kecil di belakang

amplop. Tigor nyaris refleks berteriak saking senangnya. Ini

surat dari Hesty! Dia berlari, segera membawa surat itu.

Mencari tempat paling nyaman membacanya. Mang

Deni sedang memperbaiki atap yang tempias, Bi Ida sedang



mengelap perabotan. Rita masih di kampus. Tigor bisa

membaca di mana pun, tidak akan ada yang

mengganggunya.

Tangannya gemetar membuka amplop. Napasnya menderu

kencang oleh antusiasme. Membuka kertas, mulai

membacanya.

10 September 1990.

Hello, Tigor. Apa kabarmu? Semoga selalu baik. Aku juga

baik. Papa baik. Mama baik. Kak Laras tidak baik, dia

sedang masa-masa ospek kampusnya. Dia sering dikerjain

seniornya. Kalau dilihat dari wajahnya setiap sarapan

sebelum berangkat, dia tidak baik-baik saja.

Lama sekali kita tidak bercakap-cakap. Aku rindu kita

berlarian mengejar capung di halaman belakang. Aku rindu

kita berboncengan sepeda.

Berburu foto bersama. Bermain bersama. Atau hanya

sekadar duduk mengerjakan PR bersama, tanpa perlu bicara

apa pun.

Aku sekarang sekolah di SMA 1 kota ini. Sekolahnya besar

dan bagus. Kota ini juga cukup besar, meski tidak sebesar

Jakarta. Bagaimana dengan sekolahmu, Tigor? Apakah Bi Ida

dan Mang Deni mengizinkan kamu melanjutkan sekolah?

Aku minta maaf jika tulisan surat ini jelek. Ini surat keduaku,

setelah beberapa tahun lalu membuat surat untuk lomba

Pos Indonesia yang tidak menang itu. Kamu pasti ingat soal

itu. Dulu kamu bilang suratku jelek sekali, lantas

tertawa sambil memegangi perut. Aku berusaha

menelepon rumah berkali-kali, tapi sambungan telepon

telah dimatikan oleh Papa. Aku teringat soal lomba

itu, melintas ide di kepalaku agar kita tetap bisa



saling menghubungi, lewat surat. Kamu bisa

membalas surat ini lewat alamat rumah yang kusertakan.

Jangan lupa dibalas, Tigor.

Hesty.

Tigor tertawa lebar di ujung kalimat surat. Ini kejutan yang

hebat. Melihat halaman kedua surat, ada alamat Hesty di

sana. Yes!

Malam itu juga Tigor menulis surat balasan untuk Hesty.

Besok pagi-pagi dia bawa surat itu ke kantor pos terdekat.

24 September 1990

Hello, Hesty. Kabarku baik. Aku seolah tidak percaya saat

memegang amplop surat yang ditujukan kepadaku.

Entahlah, siapa orang yang mau-maunya mengirim surat

kepadaku. Seumur-umur itu baru pertama kalinya. Ternyata

itu surat dari kamu. Dari dulu, hanya kamu yang

memang mau-maunya berteman denganku.

Suratmu tidak sejelek dulu, Hesty. Sungguh. Setidaknya aku

bisa membaca tulisan tanganmu, beda dengan dulu yang

susah dibaca. Eh, kamu jangan marah. Tidak boleh marah

atas keterusterangan dan kejujuran lho.

Aku senang sekali mendengar kabarmu diterima di SMA

bagus di sana. Coba tebak, aku melanjutkan SMA di mana?

Kamu pasti juga senang mendengarnya, aku sekolah di SMA

Kak Rita dan Kak Laras dulu. Aku tidak sedang bergurau, itu

seriusan. Awalnya ibu dan bapakku tidak setuju aku

meneruskan sekolah. Mereka selalu saja bilang tentang

"anak pembantu", "tidak pantas", "tahu diri", dan kalimat

membosankan itu. Tapi aku sudah besar, tidak bisa diatur-



atur lagi, maka diam-diam aku mendaftarkan diri ke

sekolah itu.

Saat pengumuman, namaku diterima, ada di nomor

delapan. Ibu dan bapakku lagi-lagi mengomel, marah-

marah. Bilang tidak punya uangnya. Aku bilang ke mereka,

aku akan membiayai sendiri sekolahku dengan bekerja.

Toh pekerjaan di rumah tinggal sedikit sejak Tuan

dan Nyonya pindah. Pagi-pagi pukul empat aku

akan bekerja, jadi loper koran. Dengan sepeda, aku

bisa berkeliling mengantarkan koran, hingga pukul setengah

tujuh, aku berganti pakaian di jalan, berangkat ke sekolah.

Aku sudah menyiapkan semuanya. Diam-diam aku juga

sudah diterima oleh agen koran dekat pasar induk, upahku

lumayan. Ibu dan bapakku tidak punya alasan lagi untuk

menolak, mereka akhirnya hanya bilang, "Terserah kamu

saja."

Baguslah, kalau terserah aku saja, urusan jadi lebih mudah.

Jika kamu masih di sini, kita tentu satu sekolah, Hesty. Tapi

tidak apa, aku akan selalu berhenti sebentar di pintu

gerbang, melambaikan tangan, seolah kamu juga berangkat

ke sekolah bersamaku, menurunkan jendela mobil dan

balas melambaikan tangan.

Sudah larut malam, aku harus tidur. Besok pagi-pagi aku

harus bekerja. Lain waktu kita sambung suratnya, aku ingin

sekali mendengar tentang kota barumu. Semoga kamu

senang membaca suratku, Hesty. Terus terang, saat

aku berlari membawa suratmu masuk ke rumah,

aku sempat terjatuh saking senangnya. Apalagi

saat membacanya, aku senyum-senyum tidak henti.

Daaah, Hesty.



Tigor.

Persis di ujung surat, nun jauh di kota lain, Hesty terjatuh

dari tempat tidur. Sejak tadi dia juga senyum-senyum

membaca surat itu. Berguling ke sana, berguling ke sini

berubah posisi membaca setiap berganti paragraf. Tiba di

akhirnya, dia tidak menyadari sudah di pinggir tempat tidur.

Berguling...

Jdut! Aduh, Hesty mengusap jidatnya yang terantuk lantai

kamar.

***

Jika lancar, dibutuhkan empat belas hari hingga surat itu

tiba dari Jakarta ke kota baru Hesty —pun sebaliknya saat

dikirim menuju Jakarta. Itu berarti setiap dua minggu akan

ada dua pucuk surat yang saling dikirimkan.

Keseruan berbagi, mengobrol, bergurau, saat SD, di SMP

kembali terulang. Bedanya, kini lewat surat, tidak lagi

secara langung. Tapi itu tidak mengurangi kadarnya. Hesty

bercerita tentang kotanya. Tempat-tempat yang dia sukai,

bangunan-bangunan yang dia lihat, lokasi wisata. Karena

mama Hesty tidak lagi bekerja, dia punya banyak waktu

menemani Hesty dan Laras melihat-lihat kota

sepulang sekolah/kuliah atau saat hari Minggu.

Tigor menceritakan pekerjaannya. Berapa banyak koran

yang dia bawa setiap hari. Berapa jauh dia harus mengayuh

pedal sepeda. Hujan. Itu menjadi tantangan

tersendiri baginya. Roda sepeda mendadak kempis,

itu permasalahan berikutnya. Pemilik agen koran tempatnya

bekerja suka mengomel. Ujung ke ujung hanya mengomel.

"Entahlah, mungkin dia tidak suka melihat wajahku. Tapi

itu membingungkan, kenapa dia dulu mau

menerimaku bekerja di sana?" Hesty membalas surat



itu dengan menyelipkan potongan kalimat, "Aku tahu

kenapa pemilik agen koran itu mau menerimamu bekerja,

Tigor. Agar dia bisa mengomelimu. Jadi sebenarnya, kamu

diupah bukan karena mengantar koran, tapi karena jadi

tempat mengomel." Tigor berseru sebal membaca kalimat

itu, tapi kemudian tertawa sendiri membaca kalimat-kalimat

berikutnya.

Enam bulan berlalu. Pola surat itu mulai terbentuk. Hesty

akan menerima surat setiap Senin sore. Setumpuk besar

surat dibawa oleh petugas Pos Indonesia, nyaris semua

surat itu untuk papa dan mamanya, surat dari kantor, surat

dari kolega kerja. Di tumpukan paling bawah, barulah

terlihat amplop surat putih yang ditujukan ke Hesty. Gadis

itu semangat menunggu di teras depan setiap Senin

sore, berlari-lari menyambut petugas pos.

Di Jakarta, surat akan diterima oleh Tigor setiap Selasa sore.

"Kau sudah menungguku, Tigor?" Pak pos tersenyum

simpul, menyerahkan amplop surat —hanya satu, dan selalu

satu saja.

Tigor mengangguk riang.

Dua minggu kemudian, lagi-lagi Selasa sore.

"Dari Hesty." Pak pos iseng membaca nama di belakang

amplop sebelum menyerahkan surat. "Siapa Hesty ini,

Tigor?"

Tigor menggeleng cepat. Ayo berikan suratnya. Pak pos

tertawa renyah.

Dua minggu berikutnya, jadwal tetap

Selasa sore.



"Aku belum pernah diperlakukan sangat spesial seperti ini,

Tigor." Pak pos berkata serius, masih memegang suratnya.

"Spesial apanya?" Tigor tidak sabaran.

"Belum pernah ada yang menungguku begitu serius. Lantas

berlari mendekatiku. Dengan wajah berbinar-binar. Seperti

sedang melihat aktor terkenal datang saja." Pak pos tertawa

— dia sedang bergurau.

Wajah Tigor bersemu merah, dia tidak menanggapi. Ayo

segera kemarikan suratnya.

Tigor bergegas membawa surat, berlari menuju lokasi paling

nyaman untuk membacanya. Kali ini Hesty bercerita

tentang teman dekatnya di sekolah. Sejak SMP, Hesty dan

Tigor sekelas. Bahkan semeja. Tapi enam bulan lalu, Hesty

punya teman semeja yang baru. "Namanya Patrisia.

Lengkapnya, Patrisia Helena. Anaknya lucu, suka bergurau.

Selalu ramai, suka bercerita. Dan baik hati, dia suka

membantu teman-temannya. Cuma satu yang aku tidak

suka darinya. Ssst, tapi jangan bilang siapa-siapa. Patrisia

suka kentut sembarangan. Sungguh. Di kelas saja, dia

pernah melakukannya. Untung kentutnya tidak berbunyi

kencang, jadi yang lain tidak tahu siapa yang kentut. Tapi

aku duduk di sebelahnya kan, bayangkan betapa

menderita hidupku." Tigor tertawa terpingkal-

pingkal membaca kalimat itu.

Malam itu, giliran Tigor menuliskan nama teman-teman

sekelasnya di surat balasan kepada Hesty. Separuh isi kelas

adalah teman-teman mereka dulu di SMP. Separuh

lagi teman-teman baru. Tigor juga menambahkan cerita

tentang guru-gurunya, membuat surat itu lebih panjang dari

biasanya.



Tapi keseruan berkirim surat itu ternyata harus terhenti

persis di penghujung kelas satu SMA. Setelah setahun lebih

mereka saling berkirim surat. Setelah total hampir 26

pucuk surat saling dikirimkan. Hari itu, Selasa sore, sejak

satu jam lalu Tigor duduk menunggu di teras depan. Dia

berkali-kali melirik jam. Aduh, kenapa hari ini pak pos

terlambat sekali?

Jalanan di depan rumah ramai, motor dan mobil lewat, tapi

tidak ada motor dengan warna oranye khas yang dia

tunggu-tunggu. Satu jam lagi menunggu sia-sia. Tigor

sudah bolak-balik macam setrikaan saja, mondar-mandir di

teras, lantas bergegas ke gerbang pagar. Dia kira itu motor

petugas pos, ternyata hanya motor lain yang kebetulan

sewarna. Tigor mengembuskan napas kesal, kembali lagi ke

teras. Kembali mondar-mandir.

Hingga matahari tenggelam, malam menyelimuti Jakarta, Bi

Ida meneriakinya agar segera menyalakan lampu-lampu,

pak pos tidak datang. Tidak ada wajahnya yang menggoda

Tigor, bertanya, "Jadi siapa Hesty ini, Tigor? Aku hampir

mati penasaran setiap dua minggu sekali mengantarkan

suratnya."

Tidak ada surat hari itu. Tigor menghela napas. Boleh jadi

pengiriman surat sedang terlambat. Mungkin besok.

Hello, Hesty, apa kabar? Semoga kamu baik-baik saja. Aku

sepanjang petang menunggu suratmu datang. Tapi tetap

tidak ada pak pos yang membawanya. Semoga hanya

karena telat. Aku tetap menulis surat ini untukmu sesuai

jadwal, agar kamu juga tidak kecewa saat menunggu

dua minggu lagi.

Tigor menuliskan kejadian di sekolahnya dua minggu

terakhir di surat dua halaman tersebut. Dia yang ditunjuk



jadi ketua panitia dies natalis (perayaan ulang tahun)

SMA. Besok pagi-pagi sambil mengirim koran, setelah

ditempeli prangko, dia masukkan surat ke kotak pos,

dikirimkan.

Tapi surat balasan Hesty tak kunjung tiba. Besoknya, besok-

besoknya lagi, tidak ada. Mungkin Hesty sedang sibuk di

sekolah, lupa mengirim surat. Mungkin dia sedang

sakit. Tigor berusaha menghibur diri. Satu minggu berlalu,

dua minggu berlalu.

Hello Hesty, apa kabar? Kamu baik-baik saja, kan? Aku tetap

belum menerima surat balasan darimu. Jangan-jangan surat

itu nyasar. Jangan-jangan terjatuh saat perjalanan

antarkota. Atau jangan-jangan pak pos pang membawanya

bertemu alien, kemudian dia diculik. Malang sekali

nasibnya.

Tigor tertawa sebentar, lalu melanjutkan menulis surat.

Bagaimana dengan persiapan ujian kenaikan kelasmu?

Semoga baik-baik saja. Apakah papa dan mamamu masih

sering bertanya tentang sekolah hari ini saat di meja

makan? Sepertinya masih. Oh iya, aku tadi pagi sempat

membaca berita tentang papamu. Selamat, dia terpilih

menjadi gubernur berprestasi. Swasembada pangan

tertinggi di seluruh Indonesia. Tingkat buta huruf

menurun drastik. Angka kematian ibu melahirkan

berkurang signifikan. Papamu hebat sekali, Hesty.

Tigor menutup surat itu dengan pesan:

N.B. Segera dibalas, Hesty, atau kamu akan membuatku

berpikir yang tidak-tidak. Jangan-jangan kamu juga diculik

alien.



Tigor membaca sekali lagi surat itu, tersenyum, melipatnya,

memasukkannya ke amplop. Besok pagi-pagi, surat itu

kembali dikirimkan lewat kotak pos.

Tapi tetap saja tidak ada balasan. Dua bulan berlalu, Tigor

sudah duduk di kelas dua SMA. Surat-surat itu benar-benar

berhenti total.

Tigor menghela napas perlahan, menatap gerbang pagar.

Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah Hesty mulai bosan

mengirim surat? Atau dia mulai asyik berteman dengan

Patrisia, teman barunya yang suka kentut sembarangan itu?

Hari-hari berlalu menyebalkan bagi Tigor. Dia sering

terlambat mengantar koran, pemilik agen koran

mengomelinya panjang lebar. Lebih panjang dan lebih lebar

dibanding sebelumnya. Tigor sebenarnya hendak bertanya

kepada Rita, tapi urung. Rita sedang sibuk sekali di kampus,

tahun-tahun terakhirnya, sering pulang larut,

berangkat pagi-pagi. Lagi pula, Tigor harus tahu diri.

Dia tidak pantas menanyakan Hesty kepada Rita.

Urusan surat itu gelap total.



Bab 15

"Apa yang terjadi?" Ana bertanya.

Kembali ke masa sekarang. Mereka berempat sedang berdiri

di kamar Rita.

"Apakah petugas pos itu betulan diculik alien?" Ana

bergurau.

Laras dan Rita tertawa renyah mendengarnya.

"Tentu saja tidak, Ana." Hesty menggeleng, ikut tertawa.

"Aku juga sama seperti Tigor, berbulan-bulan menunggu

surat balasan. Mulai berprasangka buruk, jangan-jangan

Tigor tidak suka lagi berikirim surat denganku, jangan-

jangan dia marah kepadaku. Gelisah itu hingga terbawa

bermimpi, ada ular besar datang ke rumah, ular itu hendak

balas dendam karena anaknya dulu dipukul Tigor. Aduh, itu

mimpi buruk sekali."

Hesty diam sejenak.

"Aku tetap mengirimkan surat seperti biasa, bertanya

kenapa Tigor berhenti membalas suratku. Belasan surat

kukirim, tetap tidak ada balasan. Membingungkan

sekali. Hingga suatu hari, sopir antar-jemput kelepasan

bicara tentang surat-surat itu.

"Apa yang terjadi? Sederhana sekali. Papa tahu tentang

surat-surat itu. Maka tanpa persetujuan Mama, Papa diam-

diam memerintahkan pembantu di rumah, agar surat apa

pun yang ditujukan kepadaku, langsung diserahkan kepada



Papa. Semua pembantu patuh, itulah kenapa aku tidak

menerima surat-surat dari Tigor.

"Ditambah lagi, sopir antar-jemput ikut bersekongkol

dengan Papa. Selama ini aku selalu menitipkan surat lewat

dia. Aku marah sekali saat mengetahui sopir

tidak memasukkan surat itu ke kotak pos, tapi

malah menyimpannya, kemudian menyerahkannya kepada

Papa. Semua surat yang kutulis tidak pernah tiba di tangan

Tigor. Aku hendak mengamuk saat jadwal makan malam,

tapi Kak Laras yang juga tahu soal itu, punya ide yang lebih

baik. Percuma saja aku protes kepada Papa, itu seperti

menghadapi tembok. Sia-sia. Kak Laras menyarankan agar

aku seolah melupakan soal surat-surat itu, tidak

usah dibahas lagi, tapi diam-diam, aku bisa meminta teman

di sekolah yang mengirimkan surat balasan, sekaligus

menjadikan alamat rumahnya sebagai alamat menerima

surat baru dari Jakarta. Dengan demikian, Papa tidak

tahu kalau aku masih saling berkirim surat dengan Tigor."

Hesty menoleh, menatap sejenak Laras yang berdiri di

sebelahnya.

"Terima kasih telah menyarankan soal itu, Kak."

Laras melambaikan tangan, tertawa. "Itu tidak penting,

Hesty. Aku hanya tidak tahan saja harus menyaksikan

drama di meja makan. Kamu selalu berlebihan setiap kali

membahas tentang Tigor. Cukuplah saat di kereta

aku melihat mereka berdua saling melambaikan tangan

seperti film India atau telenovela."

Rita ikut tertawa mendengar gurauan adiknya.

'k'k'k Kelas dua SMA telah berlalu enam bulan, saat surat

berikutnya benar-benar sampai di tangan Tigor.



Dia sedang menyiram halaman rumput ketika motor

berwarna oranye merapat di gerbang. Tigor hanya melirik

sekilas, mungkin hanya salah alamat. Dia sudah melupakan

soal surat-surat itu. Dia telah berhasil membujuk hatinya

untuk berdamai.

"Hei, Tigor!" Pak pos berseru.

Tigor meletakkan slang air.

"Lama sekali aku tidak mengantarkan surat untukmu. Aku

kehilangan momen-momen hebat sebagai petugas pos

enam bulan ini." Pak pos tertawa.

"Itu surat untuk siapa?"

"Untukmu, Tigor." Pak pos membalik amplop. "Dari Patrisia.

Hei, kenapa namanya ganti? Ke mana Hesty?"

Dahi Tigor terlipat, dia juga asing dengan nama Patrisia —

tapi rasa-rasanya pernah mendengarnya.

Amplop surat itu berpindah tangan.

Petugas pos naik ke motornya, kembali melanjutkan

mengantar surat.

***

Hello, Tigor.

Ini aku, Hesty.

Tigor menelan ludah. Surat ini dari Hesty, dia sangat

mengenal tulisannya.

Kamu pastilah bertanya-tanya kenapa di amplop surat ini

tertulis dari Patrisia. Aku benar-benar minta maaf, aku baru



tahu kalau surat-suratku tak pernah sampai kepadamu, dan

surat-suratmu juga tidak sampai kepadaku. Tidak

perlu kujelaskan detail apa yang terjadi, kamu

bisa menebaknya. Yang penting, mulai dari surat

ini, kirimkan balasanmu ke alamat Patrisia —

teman semejaku, alamatnya ada di halaman terakhir.

Aku juga mengirim surat atas nama Patrisia, agar tidak ada

yang tahu.

Apa kabarmu, Tigor? Aku rindu membaca surat-suratmu.

Membaca ceritamu tentang sekolah. Tentang kota Jakarta.

Tentang pemilik agen koran yang suka mengomel. Tak

terhitung berapa kali aku membaca surat-surat lama yang

kusimpan, tapi itu tetap tidak bisa mengobati rasa ingin

tahuku. Bagaimana dengan acara dies natalis SMA?

Berjalan lancar? Apakah kamu semakin semangat ikut

organisasi sekolah, Tigor?

Di kotaku sedang musim buah-huahan. Hampir di setiap tepi

jalan besar ada penjual durian, duku, dan buah-buah

musiman lain.

Apa kabar Mang Deni dan Bi Ida? Semoga mereka sehat. Ah

iya, beberapa hari lalu Kak Rita menelepon kami, bilang jika

bulan depan dia wisuda. Seharusnya itu kabar baik, aku

senang sekali, menyangka kami akan pulang ke

Jakarta menghadiri acara wisudanya. Tapi kata Papa,

hanya Papa dan Mama yang berangkat. Aku dan Kak Laras

tetap di kota ini. Itu menyebalkan. Bagaimana mungkin aku

dan Kak Laras tidak hadir di wisuda Kak Rita? Ah iya, aku

punya hobi baru sekarang, melukis. Jangan tertawa, Tigor,

aku serius.

Surat itu panjang, lima belas halaman. Banyak sekali yang

diceritakan oleh Hesty. Seperti air yang ditahan selama



berbulan-bulan, lantas bendungannya jebol, surat

Hesty membanjiri Tigor dengan banyak kabar, lompat ke

sana kemari. Tigor berdiri lama di teras membaca surat itu

— dia awalnya mengira surat itu tidak penting, jadi dibaca

sambil berjalan. Tapi lihatlah, dia seperti membeku berdiri

membaca. Terlihat aneh. Sesekali dia tertawa, sesekali dia

nyengir lebar, sesekali dia terdiam.

N.B. Harap segera dibalas, Tigor. Pakai alamat Patrisia.

Tigor berlari masuk ke bangunan tambahan, masuk ke

kamarnya —sejak Tuan dan Nyonya pindah, enam

pembantu ikut pindah, Tigor punya kamar sendiri di

sana. Bergegas Tigor mengambil buku tulis, melepas dua,

tiga, empat halaman dari tengah buku, menyambar bolpoin,

mulai menuliskan surat balasan untuk Hesty.

Hello, Hesty,

Kalau kamu bisa melihatnya, tanganku gemetar menulis

kalimat pertama surat ini. Saking senangnya. Aku sungguh

minta maaf enam bulan ini telah berprasangka buruk,

ternyata kamu terus mengirim surat kepadaku. Kabarku

baik, Hesty. Apalagi setelah membaca suratmu, rasa-

rasanya aku bisa disuruh berlari seratus kilometer, dan

tetap baik-baik saja. Sungguh.

Orangtuaku juga baik. Mereka sibuk merawat rumah, agar

kapan pun Tuan dan Nyonya pulang, mereka seperti baru

meninggalkannya kemarin. Pemilik agen koran itu, jangan

ditanya, dia semakin sering mengomeliku. Kabar baiknya,

dia meminjamiku motor Vespa butut. Aku tahu,

dia meminjamkannya bukan karena baik, melainkan agar

aku bisa mengirim lebih cepat dan lebih banyak koran,

menghemat karyawan. Dia sangat perhitungan. Pelit. Tapi

tetap saja Vespa adalah Vespa, wussh, aku senang sekali



saat mengendarainya. Eh, jangan khawatir, aku

sudah punya SIM. Aku diam-diam ikut tes dan lulus. Kalau

kamu ada di sini, aku bisa memboncengkanmu naik Vespa

keliling Jakarta. Tidak ada lagi sepeda, tidak ada lagi

tersengal-sengal mengayuh pedal.

Iya, Kak Rita sudah bilang ke ibuku soal wisuda bulan

depan. Aku juga senang mendengar kabar itu. Sayang sekali

kamu dan Kak Laras tidak ikut ke Jakarta. Mungkin papamu

sibuk sekali. Sebagai gubernur, dia tidak bisa berlama-

lama melakukan perjalanan, ada banyak

pekerjaan menunggu. Jangan berkecil hati, Hesty. Suatu

saat kita bisa bertemu lagi. Naik Vespa.

Dies natalis itu berjalan lancar. Itu menjadi pengalaman

menarik. Dan hei, kamu harus berkenalan dengan ketua

OSIS SMA paling elite di Jakarta. Siapa dia? Tigor. Kenal

dengan dia?

Tigor tertawa lebar menulis kalimat itu. Dia tahu, Hesty

akan berseru tertahan saat membacanya. Itu kejutan —dia

saja amat terkejut saat terpilih menjadi ketua

OSIS, memenangkan pemilihan.

Surat itu masih panjang dan panjang. Tigor melepas lagi

dua halaman dari buku tulisnya. Dia baru selesai saat Bi

Ida meneriakinya, kenapa halaman depan masih gelap

gulita padahal jam sudah hampir pukul delapan malam.

Tigor bergegas meletakkan bolpoin, berlari menyalakan

lampu.

***

Keseruan lama itu telah kembali. Jadwal tetapnya juga

kembali.



Selasa sore, setiap dua minggu, Tigor akan duduk

menunggu di teras.

"Sore, Tigor." Motor oranye itu merapat, petugasnya turun,

berseru, "Bolehkah aku bertanya satu-dua hal sebelum

menyerahkan surat ini?"

Tigor memelotot. Berikan segera.

Pak pos tertawa. "Ayolah, Tigor. Satu-dua pertanyaan saja."

Apa? Tigor mendelik.

"Siapa Patrisia ini? Dan ke mana Hesty? Ini misterius sekali."

Pak pos senang saja menggoda Tigor. Sebagai pengantar

surat, dia selalu menyaksikan hal-hal seru. Ada orang yang

berlinang air mata saat menerima surat. Ada yang marah-

marah, merobeknya bahkan sebelum membuka amplopnya.

Ada yang semaput setelah membaca dari siapa — tapi yang

ini tidak seru diceritakan, itu surat tagihan dari bank. Pak

pos sudah hampir tiga puluh tahun mengirim surat,

pengalamannya banyak.

"Atau jangan-jangan, ini orang yang sama? Atau Hesty

menumpang alamat Patrisia? Ah, itu lebih masuk akal. Tapi

kenapa dia melakukannya?" Pak pos mematut-matut.

"Jangan-jangan papanya Hesty galak sekali. Ah, sial sekali

kau, Tigor."

Itu hanya tebakan. Karena berpengalaman, petugas pos

bisa membuat hipotesis yang nyaris akurat. Wajah

Tigor memerah. Dia refleks meraih surat di tangan petugas,

berhasil, kemudian berlari masuk.

"Hei, Tigor! Jawab dulu pertanyaanku." Petugas pos protes.



Tigor sudah melambaikan tangan, tidak peduli.

"Anak muda..." Petugas pos tertawa, naik ke motornya,

bersiul. "Selalu dipenuhi dengan gelora cinta. Hidup mereka

selalu berwarna."

'k'k'k

Juga Hesty nun jauh di sana.

Setiap Selasa pagi, dua minggu sekali, di sekolah, dia rusuh

mencari Patrisia. Baru melihat kepalanya dari kejauhan,

Hesty akan berlari sambil berseru-seru, "PETRIS!

PETRIS!" Demikian dia memanggil kawan semejanya. "Ada

surat untukku?"

Patrisia mengangguk. Tentu saja ada. Surat itu tiba di

rumahnya kemarin sore —dan selalu di jadwal yang sama.

Patrisa mengeduk tasnya, menyerahkan amplop tebal.

Wajah Hesty cerah sentosa, mengalahkan cerahnya

matahari pagi. Matanya berbinar-binar, dia meraih surat itu.

"Jangan lupa ongkos numpang alamatnya, Hesty." Patrisia

berkata santai, mengingatkan.

Hesty tertawa, mengangguk. Dia tidak akan lupa. Nanti

siang dia akan mentraktir Patrisia di kantin sekolah. Itu

harga yang disepakati. Dan atas traktiran itu, Patrisia

tidak akan bertanya-tanya siapa Tigor, kenapa surat-

suratnya penting.

Hesty tidak sabaran menunggu lonceng pulang, tidak

sabaran melihat sopir antar-jemput membawa mobil

melewati jalanan padat kota. Tiba di rumah, dia berlari

menuju kamarnya. Mengunci pintu. Bergegas mengeluarkan

surat, merobek amplop, mengempaskan diri di tempat tidur,



mulai membaca dengan senyum tak hilang-hilang dari

wajahnya.

JDUT! Aduh, dia terjatuh lagi saat tiba di halaman terakhir.

'k** Waktu melesat cepat. Hampir tiga tahun sejak mereka

berpisah.

Awal tahun 1993. Hesty dan Tigor kelas 3 SMA. Usia mereka

delapan belas tahun. Bukan lagi kanak-kanak yang

nyemplung di Sungai Ciliwung. Bukan lagi remaja tanggung

yang asyik menelusuri gang-gang pasar mengambil potret.

Enam bulan lagi mereka lulus SMA.

Hello, Tigor.

Kamu pasti bisa menebaknya, aku akan kuliah di fakultas

kedokteran kampus kota ini. Keputusan Papa final, aku tidak

bisa menawarnya. Sekuat apa pun aku membantah, berkali-

kali pertengkaran di meja makan, Papa tetap teguh dengan

pilihannya. Papa tidak peduli jika akulah yang akan

kuliah, bukan dia. Kak Laras dan Kak Rita

sungguh beruntung, mereka tidak harus dipaksa

masuk fakultas tersebut. Aku tidak. Jika boleh

memilih sendiri, aku akan mengambil jurusan

Bahasa Inggris. Bagaimana dengan rencanamu,

Tigor? Kamu akan kuliah di fakultas ekonomi atau

fakultas teknik? Aku tahu kamu bisa lolos UMPTN.

Tigor menatap lamat-lamat surat Hesty yang baru saja dia

terima, terutama di paragraf tersebut. Dua minggu lalu dia

menulis surat, bertanya tentang rencana kuliah Hesty.

Dia tahu Hesty akan kuliah di fakultas kedokteran, tapi inti

pertanyaannya adalah: apakah Hesty akan kuliah di Jakarta

atau di kota sana. Jawaban Hesty jelas, dia akan kuliah di

sana, itu berarti mereka tidak bisa bertemu dalam waktu

dekat.



Hello, Hesty.

Aku belum memutuskan akan kuliah di fakultas mana. Aku

sudah bicara dengan orangtuaku soal kuliah. Bilang jika aku

punya tabungan untuk biaya kuliah, tidak akan merepotkan

siapa pun. Mereka hanya bilang, "Terserah." Jawaban yang

bagus. Itu berarti terserah keputusanku. Nasib kita bagai

bumi dan langit. Papamu begitu tegas dan serius tentang

di mana kamu akan kuliah, orangtuaku hanya menjawab

terserah.

Tapi tidak masalah, aku sedang merencanakan beberapa

hal. Pemilik agen koran menawariku membuka loper koran

di kawasan baru. Dia akan membantuku, memberikan

pinjaman uang, menyediakan kios kecil, menghubungkan

ke agen besar untuk distribusi koran dan majalah,

juga bantuan lain. Dia memang masih sering mengomeliku,

tapi semakin ke sini, aku tahu sifat aslinya, dia baik hati.

Aku pikir itu ide yang menarik. Aku tidak bisa selamanya

memberatkan orangtuaku. Saatnya aku harus mandiri,

tinggal di tempat lain.

Surat tentang kuliah dan masa depan lebih sering terkirim

minggu-minggu itu. Mereka terus meluangkan waktu

saling berkirim surat di tengah persiapan ujian akhir kelas 3

SMA dan Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri (UMPTN)

zaman itu. Sesekali diselingi kabar lain, seperti, salah satu

pohon palem di depan rumah tumbang saat angin kencang.

Banjir besar melanda Jakarta. Atau berita tawuran usai

pertandingan sepak bola di Stadion Senayan.

Ada satu surat dari Hesty yang mengembalikan kenangan

tiga tahun lalu.

Aku punya cerita menarik untukmu, Tigor. Perbaiki posisi

dudukmu, tegakkan badanmu, bersiap-siap.



Tigor tersenyum, segera bangkit mengambil posisi duduk

yang baik.

Sudah siap? Berikut ceritanya. Empat hari yang lalu,

Presiden dan Ibu Negara melakukan kunjungan ke provinsi

kami untuk meresmikan beberapa proyek. Jika kamu sempat

membaca koran-koran yang kamu antarkan ke pelanggan,

kamu pasti membaca beritanya. Tapi yang tidak

diketahui oleh wartawan, tidak diliput oleh mereka,

Ibu Negara sempat mampir ke rumah di tengah padatnya

acara. Presiden tidak ikut, dia masih sibuk. Mama yang

menemani Ibu Negara selama di kota kami, dan entah

karena apa dia memutuskan mampir.

Aku belum pernah bertemu langsung dengan Ibu Negara,

maka saat Mama menelepon, memberitahu dalam

perjalanan, aku dan Laras jatuh-bangun segera menyiapkan

diri. Berganti pakaian, sedikit berdandan. Pembantu juga

rusuh, menyingkirkan barang-barang, memoles

sudut rumah sebisa mungkin. Kunjungan itu tidak

lama, hanya tiga puluh menit, menghabiskan segelas

teh, sepotong kue, bercakap-cakap dengan kami. Dia ramah

dan menyenangkan Aku yang awalnya gugup, akhirnya bisa

tersenyum dan tertawa. "Ibu kalian adalah favoritku.

Sayangnya, ibu kalian berhenti menjadi penyiar televisi

sejak pindah ke sini." Sepertinya itu alasan dia mampir.

Saat berjalan kembali menuju mobil-mobil yang terparkir di

halaman, dengan belasan

Paspampres berjaga, aku sempat berjalan di sampingnya

dua-tiga menit, dan aku minta izin menyampaikan satu hal.

Sesuatu yang sejak dulu mengganjal pikiranku. Sesuatu

yang tidak pernah kita perbaiki. Aku bilang kepadanya, aku

sungguh minta maaf atas kejadian ketika Papa

menghadap Presiden, dan Papa membawa dokumen



laporan yang penuh bercak tinta. Itu semua salahku.

Aku sungguh menyesal. Ibu Negara diam sejenak, mencoba

mencerna ceritaku. Sejenak dia tertawa lebar, memeluk

bahuku, bilang, "Jika demikian adanya, akan kusampaikan

kepada Bapak Presiden permintaan maafmu."

Tigor yang membaca surat itu ikut tertawa. Astaga! Hesty.

Dia masih memikirkan soal itu setelah bertahun-tahun

berlalu.
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Awal Maret 1993. Tigor mengirimkan surat terakhir

beralamat rumah dengan pohon palem itu.

Hello, Hesty.

Apa kabarmu? Semoga selalu baik. Jangan tanya kabarku.

Jawabannya super baik. Aku sedang bersemangat. Yang

kalau kubagikan semangatku ke sepuluh orang pemalas,

mereka mendadak jadi semangat, dan tetap tersisa

untukku.

Aku memutuskan menerima tawaran pemilik agen koran.

Membuka loper baru. Aku sudah melihat-lihat tempat yang

dia sediakan. Itu bukan hanya kios, itu ruko dua lantai,

cukup besar. Lantai bawah tidak hanya bisa digunakan

sebagai kios, tapi juga bisa untuk usaha fotokopi.

Tempatnya strategis, dekat kampus besar, usaha seperti ini

bisa berhasil. Pemilik agen koran menyetujuinya,

dengan syarat aku serius mengurusnya. Lantai dua ruko

itu bisa disulap menjadi tempat tinggal, aku akan pindah ke

sana. Setelah aku resmi menetap di sana, rencananya

sekitar dua-tiga minggu lagi, akan kukirimkan alamatnya.

Tenang saja, orangtuaku tidak keberatan dengan rencana

itu. Mereka lagi-lagi hanya bilang, "Terserah."

Surat itu sekaligus menjadi surat terakhir yang dikirimkan

Tigor —meskipun saat itu dia belum menyadarinya. Alamat

barunya tidak diperlukan lagi.

Beberapa hari kemudian, tepatnya 11 Maret 1993, persis

peringatan hari Supersemar, Sidang Umum MPR

menetapkan petahana sebagai presiden terpilih. Itu berarti



untuk keenam kalinya periode lima tahun, dia

terpilih memimpin negara. Surat yang ditulis Tigor tiba di

rumah Patrisia senin sore beberapa hari setelah tanggal itu.

Hesty membacanya sehari kemudian, dia bahkan sudah

menuliskan surat balasan. Merasa senang atas keputusan

Tigor yang akan hidup mandiri. Berdoa semoga semua

lancar. Surat balasan itu siap dititipkan kepada Patrisia

untuk diposkan ketika kabar baik itu meluncur deras tak

tertahankan dari Jakarta.

Raden Wijaya menerima telepon yang selama ini dia

tunggu-tunggu.

Itu benar, selama tiga tahun menjadi gubernur, dia amat

berprestasi. Gebrakan yang dia buat, program yang dia

laksanakan, menjadi contoh daerah-daerah lain. Setiap hari

ada saja berita baik yang sampai di Jakarta. Lebih-lebih

Presiden melihatnya sendiri saat kunjungan terakhir.

Tanggal 17 Maret 1993, Presiden mengumumkan kabinet

baru, dan nama Raden Wijaya ada di dalamnya.

Dia akhirnya berhasil menggapai mimpi terbesarnya,

menuntaskan perjalanan panjang. Semua pengorbanan dan

kerja keras sejak kecil. Anak istri kedua itu ternyata bisa

menjadi menteri.

Tapi terlepas dari itu, tidak ada yang tahu sejatinya kenapa

Presiden memanggilnya kembali dari tempat buangan.

Boleh jadi, itu terjadi setelah Ibu Negara bercakap-cakap

soal mampir mendadak itu. Menceritakan tentang si bungsu

keluarga Raden Wijaya, yang sungguh menyesal atas

kejadian tiga tahun lalu. Ada banyak rahasia yang tidak

diketahui ketika takdir datang.

Hesty yang diberitahu bahwa mereka akan kembali ke

Jakarta, bersorak riang, membatalkan mengirim surat. Dia



hendak membuat kejutan. Laras juga akan ikut

pindah, kuliahnya akan ditransfer ke universitas ibu kota.

Zaman itu, meski jarang, mahasiswa bisa pindah ke

universitas lain. Toh nilai-nilai dan prestasi Laras lebih dari

cukup, proses transfernya berjalan mudah.

Siang itu keluarga besar Raden Wijaya tiba di ibu kota,

langsung menuju rumah dengan pohon palem. Mang Deni

yang menjemput di stasiun. Koper-koper dan

barang pindahan dibawa oleh ekspedisi. Enam pembantu

naik mobil jemputan lain. Sepanjang jalan Hesty dan Laras

sibuk berkomentar sambil menatap sekitar. Tiga tahun ini,

Jakarta berubah banyak. Mereka berdua saling

sikut melongok ke luar. Lihatlah, gedung-gedung baru, pusat

perbelanjaan baru, pusat keramaian baru.

Setengah jam, mobil akhirnya tiba di rumah. Hesty berlari-

lari riang di halaman rumput. Rumah mereka persis seperti

saat ditinggalkan tiga tahun lalu. Rumput dipotong rapi,

taman bunga terlihat indah. Mang Deni merawatnya dengan

baik, termasuk mengecat ulang dinding agar tetap terlihat

cerah. Tidak ada genteng yang rusak, tidak ada ubin

yang terkelupas. Hanya pohon palem yang berkurang satu.

Rita yang sengaja mengambil libur dari magang di rumah

sakit, berlari-lari menyambut, berpelukan. Tertawa. Menyeka

air mata.

Bi Ida juga menunggu di teras, membungkuk, mencium

tangan Nyonya, lantas membantu membawa masuk tas-tas

kecil. Raden Wijaya menatap sekitar, dia juga

senang kembali ke rumah ini. Akhirnya.

Sementara kepala Hesty tertoleh ke sana kemari. Di mana

Tigor? Aduh, ke mana anak itu dalam momen sepenting ini?

Padahal dia hendak memberi kejutan, sekarang justru



dia yang terkejut. Atau Tigor ada di bangunan belakang?

Sedang tidur siang?

"Tigor di mana, Bi?" Laras yang lebih dulu bertanya —

membantu adiknya.

"Eh, maaf tidak sempat memberitahu Nona Laras. Tigor

sudah pindah sejak kemarin."

"Pindah?" Laras memastikan.

"He-eh, Non Laras." Bi Ida mengangguk.

Hesty menepuk dahi.

Itu benar, sejak kemarin Tigor resmi pindahan. Dia telah

membawa barang-barang ke ruko. Karena kesibukan

menyiapkan kios dan usaha fotokopian, Tigor luput

membaca koran yang dia antarkan ke pelanggan. Dia tidak

tahu nama Raden Wijaya ada dalam daftar menteri baru.

Jika menurutkan keinginannya, Hesty mau sekarang itu

juga bertanya kepada Bi Ida di mana alamat ruko itu.

Hendak pergi ke sana. Tapi itu tidak bijak, terlebih mereka

baru saja tiba, Papa bisa marah.

Lagi pula, tanpa harus menunggu lama, mereka akhirnya

bisa bertemu malam itu juga. Malam itu, Tigor mengambil

sisa barang yang belum dia bawa. Pukul tujuh malam,

sedikit heran menatap beberapa mobil di halaman, Tigor

melangkah menuju bangunan tambahan di belakang.

Mungkin teman-teman magang Rita sedang main ke rumah.

Itu biasa.

Tigor langsung masuk ke kamarnya. Bi Ida sedang sibuk di

dapur, membantu yang lain. Mang Deni seperti biasa

kembali di posnya, selalu berdiri di dekat mobil Tuan Raden

Wijaya. Tigor lagi-lagi heran menatap tumpukan koper di



teras bangunan. Tapi dia hanya menatap sekilas, segera

mengumpulkan barang-barang tersisa

miliknya, memasukkannya ke kardus. Mengangkat kardus

itu. Hendak pergi kembali.

Saat itulah, Tigor refleks mendongak, menatap jendela

kamar di lantai dua. Tempat biasanya dia melihat Hesty

melambaikan tangan.

Sedetik. Membeku. Di bawah terang lampu-lampu lampion.

Lihatlah, Kawan, gadis usia delapan belas tahun itu, dengan

wajah cantiknya, rambut panjang, justru tengah menatap

balik ke bawah, tersenyum amat manisnya. Jendela itu tidak

tertutup seperti tiga tahun terakhir.

Tigor menggigit bibir. Mungkin ini hanya mimpi.

"Hello, Tigor!" Hesty berseru.

Kardus di tangan Tigor terjatuh. Barang-barang di dalamnya

berhamburan. Dia tidak menyadarinya, dia masih termangu

menatap Hesty.

Kembali ke masa sekarang. Di kamar Hesty. Juga dengan

jendela terbuka lebar.

"Kamu sempat bertanya, kapan aku jatuh cinta padanya,

bukan?" Hesty berdiri di belakang bingkai jendela itu,

tersenyum. "Kamu juga bertanya kenapa

bangunan tambahan ini penting sekali, bukan? Entahlah...

Aku tidak tahu kapan persisnya aku jatuh cinta, Ana. Tapi

malam itu, benih rasa suka itu jelas tumbuh subur.

Saat menatapnya di bawah sana, di teras

bangunan belakang, benih itu tumbuh mekar tak terbilang."



Ana menahan napas, menatap wajah Hesty yang sejenak

seperti kembali muda, ke masa tiga puluh tahun lalu.

"Saat itu, aku tidak tahu apa perasaan tersebut. Kenapa aku

merasa bahagia. Kenapa aku merasa sedih. Kenapa aku

merasa cemas. Kenapa aku merasa bersemangat. Yang

aku tahu, Tigor, akhirnya kami bertemu setelah tiga tahun

berpisah. Menatap wajahnya di bawah sana..."

Hesty menyeka pipinya sejenak.

"Dia tidak tampan, itu kata Kak Rita. Rambutnya

berantakan, kulitnya hitam, itu olok-olok Kak Laras. Tapi

malam itu, aku menatapnya kembali..." Hesty tertawa

sambil menangis. "Dia sangat spesial. Aku menyukainya."

Ana ikut berdiri di samping Hesty, ikut menatap ke bawah,

membayangkan momen masa lalu itu. Ana setuju. Itu pasti

momen yang sangat spesial.

Rita dan Laras yang berdiri di belakang mereka tersenyum,

tidak berkomentar, membiarkan kenangan itu mengalir

deras di kepala Hesty tanpa gangguan apa pun.

Lengang sejenak.

"Baik, demi kenangan masa lalu tersebut, itu berarti kamar

ini tidak akan diubah sedikit pun." Ana mencatatnya.



Bab 17

Beberapa jam kemudian.

Ana lompat dari tempat tidurnya saat alarm berbunyi. Aduh,

dia kesiangan. Itu alarm kedua yang berbunyi. Nyenyak

tidur membuatnya kebal atas bunyi alarm pertama.

Hari ini dia memang tidak harus berangkat pagi ke kantor,

atau ke kampus. Dia bisa santai. Tapi Ana punya jadwal

keluarga, family time. Tidak bisa dilewatkan begitu saja. Ana

bergegas ke meja kerjanya, menyalakan laptop. Melirik jam

dinding, masih sempat mencuci muka, menggosok gigi,

berlari ke wastafel.

Tadi malam, larut sekali dia baru pulang dari rumah dengan

pohon palem itu. Pukul dua belas malam. Pemilik rumah

sebenarnya masih semangat bercerita, tidak keberatan,

tapi jadi kurang pantas jika terus bercakap-cakap hingga

dini hari. Dengan sopan Ana bilang bisa dilanjutkan besok

malam. Proses renovasi tidak bisa dilakukan terburu-buru.

Pemilik rumah mengangguk, dia juga letih setelah

perjalanan jauh pulang ke Jakarta, letih fisik, letih jiwa

— dengan semua kenangan itu, dia hendak istirahat

ditemani dua kakaknya. Ana pamit pulang. Baru tidur

sejenak, rasanya sebentar sekali, alarm berbunyi.

Aduh, Ana mencari-cari, di mana pula ikat rambutnya?

Mengaduk meja. Tidak ketemu. Ah iya, ada di meja kecil

samping tempat tidur. Ana bergegas lagi.

Ting! Laptopnya di meja kerja berbunyi nyaring.

Ana baru setengah jalan menuju tempat tidur.



Layar video call mulai menunjukkan panggilan dari

seberang sana. Suara ringtone memenuhi langit-langit

ruangan.

Ana melirik jam di dinding. Menepuk dahi, masih lima menit

lagi, tapi dia sudah ditelepon. Biarkan saja menunggu

sebentar, meneruskan langkah menuju tempat tidur. Mata

Ana membesar, mencari cepat ikat rambutnya. Tidak ada.

Aduh, ke mana pula benda kecil itu? Saat dicari-cari

malah menghilang, saat tidak dicari, eh muncul sendiri. Ana

membalik bantal, menyibak guling, selimut. Tetap tidak

ketemu.

Suara ringtone terus berbunyi.

Baiklah. Ana meninggalkan kamar tidur, menuju meja

kerjanya. Mengempaskan punggung di kursi. Klik. Menekan

tombol accept. Panggilan tersambung, layar

laptop menunjukkan gambar nun jauh di seberang sana.

Wajah seorang laki-laki usia separuh baya terlihat,

tersenyum lebar.

"Pagi, Ana."

"Pagi, Om Gorbachev."

"Kamu sepertinya bangun kesiangan lagi. Rambutmu

berantakan. Sisa air di wajah tidak bisa menghilangkan

kantukmu."

"Aku tidak bangun kesiangan, Om." Ana justru menguap —

dia buru-buru menutup mulut.

Laki-laki separuh baya di layar tertawa.

Ana segera merapikan rambutnya, menekan-nekannya agar

lebih rapi. Gadis usia 24 tahun itu punya rambut yang unik.



Mekar sendiri. Jika orang lain harus pergi ke salon, disasak

berjam-jam agar rambutnya mengembang, bervolume, Ana

tidak. Rambutnya bisa mengembang sendiri.

"Di sana cerah, Om?" Ana bertanya, mengalihkan

percakapan.

"Yeah." Laki-laki separuh baya itu bergeser sedikit,

memperlihatkan sunrise persis di belakangnya. Bola

matahari raksasa baru setengah jalan keluar dari kaki

langit. Hamparan lautan terlihat tenang.

"Wuih, keren." Ana tertawa melihatnya, bertepuk tangan.

Inilah family time yang dimaksud. Jadwal menelepon Om

Gorbachev, satu-satunya keluarga yang dia miliki.

Ana anak tunggal, orangtuanya dulu tinggal di luar negeri.

Eh, tapi bukan seperti yang kalian bayangkan, bukan

penduduk elite.

Bapak Ana buruh migran pabrik kelapa sawit di Malaysia.

Zaman itu masih disebut Tenaga Kerja Indonesia alias TKI.

Ibunya membuka kursus menjahit di sana, banyak

muridnya, hampir seratus. Mereka menikah, menetap di luar

negeri, hingga hari menyedihkan itu tiba. Bapak Ana

mengalami kecelakaan kerja di pabrik. Waktu itu usia Ana

baru sebelas tahun. Sejak bapaknya meninggal, ibunya

sering jatuh sakit. Setelah setahun berlalu,

memutuskan kembali ke Indonesia.

Siapa sih Om Gorbachev? Dia satu-satunya adik kandung

ibu Ana. Namanya memang berbeda. Ana juga tidak paham

benar kenapa namanya bisa ajaib seperti itu. Menurut yang

punya nama, dulu Kakek (ayah dari Om Gorbachev),

meskipun orang kampung, nge-fans berat dengan nama-

nama dari Uni Soviet (sekarang Rusia). Yang pasti, keluarga



Ana tidak ada kaitannya dengan Presiden Rusia terkenal itu,

Mikhail Gorbachev. Kakek-nenek Ana asli Jawa.

Di hari yang akan selalu diingat oleh Ana, Om Gorbachev

berangkat ke Malaysia, menjemput dia dan ibunya pulang.

Ana dan ibunya memulai kehidupan baru di Jakarta. Om

Gorbachev meminjamkan rumah dua lantai yang nyaman.

Dua tahun tinggal di Jakarta, ibunya yang semakin sering

sakit, meninggal dunia. Jadilah Ana yatim-piatu. Kasihan

melihatnya, Om Gorbachev yang waktu itu masih bekerja di

Eropa —London tepatnya — sering mondar-mandir Jakarta-

London untuk memastikan Ana dan ibunya baik-baik saja,

akhirnya memutuskan pulang total, merawat Ana. Hingga

Ana kuliah dan bisa mandiri, hingga Ana sudah bisa marah-

marah kepada omnya, bilang dia sudah besar, bukan remaja

ingusan, dia bisa mengurus hidupnya.

Om Gorbachev setuju, dia membiarkan Ana mandiri. Ana

hendak mengejar mimpi terbesar dalam hidupnya,

membangun resor di pantai yang indah di Pulau Sumba.

Resor tempat Om Gorbachev tinggal sekarang. Sudah enam

tahun Om Gorbachev tinggal di Pulau Sumba. Tempat dia

sekarang video call dengan Ana.

"Bagaimana resornya, Om? Ramai hari ini?" Ana bertanya —

sebelum dia ditanya-tanya.

"Full book. Ada rombongan turis dari Australia. Mereka

menyewa semua kamar hingga tujuh hari ke depan,

termasuk kamar yang aku gunakan sehari-hari." Tertawa.

"Eh, kalau begitu Om tidur di mana?"

"Tenda. Di mana lagi?" Om Gorbachev menggerakkan

kamera, menunjukkan tendanya yang keren di atas

hamparan pasir.



Ana mengangguk-angguk. Selama enam tahun ini, dia

sudah enam kali mengunjungi Om Gorbachev. Melihat resor

itu berkembang pesat. Dari hanya memiliki enam vila,

hingga tumbuh jadi 24 vila. Bangunan-bangunan

itu memiliki gaya arsitektur seperti rumah adat Sumba,

berbaris menghadap langsung ke laut lepas. Turis asing

suka nuansa tradisional, sekaligus pantainya yang fantastis.

Enam tahun terakhir, Om Gorbachev tidak pernah pulang ke

Jakarta. Dia malas melihat macet, sumpek, dan kusamnya

Jakarta. Itu memang tidak adil, membandingkan Jakarta

dengan pantai di Pulau Sumba. Bahkan tinggal di tendanya

saja seru.

"Kamu jadi membeli tanah kosong dua hektare di dekat

kantor konstruksimu, Ana?"

"Belum tahu, Om. Aku masih sibuk sekali."

Di layar laptop, laki-laki separuh baya itu terlihat sebal.

"Ayolah, sudah enam bulan. Semakin lama kamu membuat

keputusan, harganya terus naik, atau malah sudah dibeli

orang lain. Kawasan itu cepat sekali tumbuh."

"Iya, Om. Aku tahu, aku bukan anak kecil lagi."

Laki-laki separuh baya itu memelotot. "Aku tahu kamu

bukan anak kecil lagi, Ana. Tapi aku memiliki 51 persen

saham di kantormu. Aku sekarang bicara atas

nama pemegang saham, bukan Paman Nomor Satu. Enak

saja. Sebagai pemilik mayoritas, kamu harus menurut

padaku."

Ana nyengir lebar. Kemudian tertawa melihat wajah omnya

yang sebal.



Bagi Ana, Om Gorbachev adalah paman paling hebat

sedunia, Paman Nomor Satu, dan berbagai sebutan lain

yang dia ciptakan, sejak dia dirawat di usia 12 hingga 18

tahun. Kenapa Ana bisa tumbuh begitu mandiri,

berani, cerdas seperti hari ini? Karena dia punya Paman

Nomor Satu-nya. Dia dididik langsung oleh master

kehidupan. Itulah kenapa semuda itu, masih 24 tahun, Ana

telah memiliki usaha sendiri. Pamannya yang membantu.

Percakapan lewat video call itu terus berlangsung hingga

setengah jam kemudian.

Lompat topik ke sana kemari. Bergurau. Tertawa. Seruan

sebal. Tertawa lagi. Ana sempat "berkeliling" melihat resor

saat Om Gorbachev membawa gadget-nya berjalan-

jalan, menunjukkan kapal baru milik resor. Itu kapal pinisi

yang gagah. Juga pembangunan empat vila tambahan. Dua

turis dari Australia yang kebetulan melintas sempat ikut

melambaikan tangan ke arah kamera.

"Besok kamu jadi berkunjung ke pusara ibumu?"

"Jadi, Om."

"Salam untuknya."

Ana mengangguk.

"Sampai minggu depan, Ana. Selalu sehat dan semangat."

“Bye, Om Gorbachev."

Sambungan diputus.

Beberapa jam kemudian.



Mobil yang dikemudikan oleh Ana memasuki gang, tidak

terlalu sempit, bisa dilintasi dua mobil berpapasan,

sepanjang salah satu mobil berhenti menunggu. Anak-anak

berlarian, penduduk berjalan kaki, gerobak jualan bakso,

juga motor melintas, membuat Ana lebih berhati-hati. Tiba

di rumah yang pernah dia datangi beberapa bulan lalu. Ada

halaman untuk parkir dua mobil.

Tuan rumah masih ingat padanya, menemui Ana dengan

masih memakai kaus dan sarung.

"Belum laku, Ibu Ana."

Ada beberapa anak-anak lain yang bermain di halaman.

Ana memberitahu jika dia akan menyelesaikan pembelian

tanah tersebut sesuai harga yang diminta oleh penjual.

Satu-dua hari ini notaris akan datang meminta dokumen-

dokumen pendukung. Dia akan menyelesaikan transaksi

pembelian sesuai instruksi Paman Nomor Satu.

Tuan rumah tertawa lebar. Istrinya datang membawa

nampan dengan gelas minuman.

"Ibu Ana jadi membeli tanah kita." Suaminya memberitahu.

"Oh ya! Syukurlah." Istrinya ikut senang.

Ana masih setengah jam lagi di rumah pemilik tanah, demi

sopan santun, dia menghabiskan minumannya. Lagi pula,

dia cukup kenal keluarga ini. Dulu lahan kantornya juga dia

beli dari saudara laki-laki ini. Kadang ini memprihatinkan.

Tanah-tanah luas itu aslinya kebun, warisan dari

keluarga besar. Kakaknya punya jatah tanah, adiknya punya

jatah warisan. Jika para pendatang berjualan bakso untuk

membeli tanah, maka sebaliknya, para pemilik tanah



menjual tanah mereka sepotong demi sepotong

untuk membeli bakso.

Kasihan melihatnya, karena berpuluh tahun kemudian, saat

tanah mereka habis, penduduk setempat hanya bekerja

serabutan, tidak ada lagi aset yang tersisa. Para

pendatang membuat mereka tergusur, menjadi

penonton. Tapi mau menyalahkan siapa? Itu hukum

alam. Toh banyak juga pemilik tanah yang pintar, dia bisa

mengelola asetnya. Pendidikan menjadi penting dalam

situasi ini.

Setelah bersalaman dengan pemilik tanah, mengacak

rambut salah satu anaknya yang berlarian, Ana

melambaikan tangan.

Mobil meluncur membelah jalanan padat menuju mal baru

di timur Jakarta. Pusat perbelanjaan itu akan menjadi ikon

baru, mengklaim sebagai mal terbesar di Jakarta. Launching

besar-besaran tiga bulan lagi. Berbagai tenant di dalamnya

sedang melakukan persiapan akhir. Dan salah satu restoran

besar membuka gerai persis di depan atrium mal. Pemilik

jaringan restoran itu memercayakan Ana menyiapkannya.

Proyek itu tersendat dua minggu terakhir, karena Ana

meminta agar sebagian atrium ditutup sementara

agar pekerjanya bisa leluasa menyelesaikan bagian depan.

Manajemen mal menolak. Ana mendatangi manajemen mal

beberapa hari lalu, mengomel, bilang kalau dia hanya

menutup maksimal satu meter saja, itu demi

keselamatan pekerja. Lagi pula mal itu belum dibuka,

tidak akan merugikan siapa pun. Kemarin siang stafnya

memberitahu bahwa permintaan itu disetujui.

Siang ini, di sanalah Ana sedang memeriksa progres

pekerjaan restoran.



Salah satu tukang senior menemaninya, membawa kertas-

kertas, menjelaskan. Restoran itu akan luas sekali, tak

kurang dari empat ratus meter persegi. Itu bukan kedai fast

food, itu akan menjadi restoran elite di mal besar.

"Material sudah ada semua, Ibu Ana. Pekerja lengkap.

Sejauh ini kita lebih cepat dua hari dari skedul." Tukang

senior memberitahu.

Ana memperhatikan sekitar dengan saksama. Mengangguk,

semua baik-baik saja.

Satu jam kemudian, mobil yang dikemudikan Ana kembali

meluncur membelah padatnya jalanan Jakarta.

Matahari bersinar terik, panas menyelimuti kota.

Ana masih mampir ke dua tempat lain, proyek yang sedang

dia kerjakan. Memastikan tidak ada masalah, tukang-

tukangnya bisa menyelesaikan sesuai target. Pukul dua

siang, mobil itu memasuki halaman kantor konstruksi. Ana

turun sambil membawa bungkusan plastik besar. Isinya

batagor. Tadi dia sempat mampir di warung

batagor terkenal, sekalian lewat, Ana membeli lima belas

porsi.

Tukang yang sedang mengangkut sak semen ke atas truk

langsung berhenti demi melihat bungkusan plastik besar itu.

Dia berbisik ke sebelahnya, "Kode hijau.

Makanan." Temannya juga meletakkan sak semen, berbisik

ke sebelahnya lagi, "Kode hijau. Makanan." Cepat sekali

bisik-bisik itu melesat hingga ke dalam kantor, tiba di

office boy. Persis Ana mendorong pintu kantor,

empat stafnya sudah berdiri di sana bersama office

boy, membawa piring-piring.

"Asyik! Ibu Ana bawa makanan!" Mereka berseru.



"lyalah. Ibu Ana bos paling baik sedunia." Yang lain

menimpali.

Ana tertawa menyerahkan bungkusan plastik.

Seluruh pekerjaan di kantor itu terhenti sementara waktu.

Tukang-tukang juga masuk, mengambil jatah batagor

mereka. Lupakan dulu soal sak semen, bisa nanti-nanti.

"Besok-besok, apakah Ibu Ana bisa bawakan sate kambing?"

Salah satu tukang bertanya.

"Dasar tidak tahu terima kasih. Sudah dibawakan, gratis,

mengatur pula." Rekannya melempar gumpalan tisu.

Pantri ramai oleh tawa.

Ana memang sering melakukannya. Itu tidak sulit, hanya

sekalian mampir, tapi dampaknya kepada staf dan

tukangnya besar sekali. Mereka lebih akrab, lebih

semangat. Dari mana Ana belajar kebiasaan keren itu? Dari

mana lagi selain Paman Nomor Satu-nya. Om Gorbachev.
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Ana ada di kantor hingga pukul enam sore, lantas bergegas

merapikan kertas-kertas di meja. Dia punya janji pertemuan

di rumah dengan pohon palem itu pukul lima sore.

Kejutan. Rumah itu ramai saat Ana tiba.

Hesty tersenyum melihat wajah bingung Ana.

"Kak Rita dan Kak Laras membawa keluarganya ke sini."

Rita dan Laras memanggil anak-anak mereka.

Anak Rita ada tiga. Yang paling tua kuliah di tahun ketiga di

fakultas ekonomi. Yang tengah kelas 2 SM A, dan yang

kecil masih kelas 4 SD. Satu per satu mereka menyalami

Ana.

"Kalian harus mencontoh Tante Ana. Dia masih muda sekali

lho. Rajin belajar, bukan malah asyik main HP." Rita

memberitahu anak-anaknya — yang hanya mengangkat

bahu, menggaruk kepala.

Anak Laras juga ada tiga. Yang paling tua kembar, kelas 3

SMP, yang paling kecil kelas 5 SD. Mereka bersalaman

sejenak, langsung berlarian bermain lagi di halaman

depan. Malam ini lampu-lampu dinyalakan semua, membuat

terang rumah tua itu.

"Mereka jarang mau ke sini, rumah eyang mereka. Rumah

hantu, kata mereka." Hesty tertawa memberitahu,

melangkah masuk. "Kecuali kalau ramai-ramai seperti

ini, baru mereka mau. Tapi tidak akan lama, papa



mereka akan menjemput. Suami Kak Rita dan Kak Laras

dokter. Mereka ada jam praktik malam ini. Jam sembilan

baru ke sini, sekalian menjemput."

"Dokter juga?"

Hesty tertawa. "Mereka bertemu jodoh saat kuliah. Kamu

mau melihat bagian mana sekarang, Ana? Akan kutemani."

Ana sudah tahu ruangan mana yang hendak dia lihat.

Dapur.

Ke sanalah Hesty bersama Laras dan Rita melangkah,

disusul Ana, sambil melanjutkan kisah masa lalu itu. Kali ini,

tanpa diminta, Hesty telah lebih dulu melanjutkan cerita.

Tahun 1994. Kembali ke masa lalu.

"Kamu sudah selesai kuliah?" Tigor bertanya.

Hesty mengangguk.

"Kita jadi pergi?" Tigor memastikan.

Hesty mengangkat bahu. Kenapa tidak?

Tigor tertawa, menyisir rambutnya yang berantakan dengan

jemari.

"Baik. Mari kita berangkat, Nona Hesty."

Hesty ikut tertawa. Di rumah dia memang selalu dipanggil

Nona. Tapi jika Tigor yang menggunakan kosakata tersebut,

itu berarti sedang mengolok-olok. Mereka berdua menuju

parkiran kampus dengan langkah-langkah panjang.

"Nona Hesty tidak keberatan kalau kita naik Vespa?" Tigor

menunjuk motornya.



Hesty mengangguk, tersipu.

"Jangan salah paham, Nona Hesty, Vespa ini sangat spesial.

Dia sudah mengantar tak kurang dari 1.203.109 eksemplar

koran seumur hidupnya." Tigor memasang

helm, menyerahkan helm satunya ke Hesty, lantas duduk

memegang setang.

Hesty ikut naik di jok belakang. Helmnya sudah terpasang

rapi.

"Apakah Nona Hesty sudah siap? Kita akan segera

berangkat menuju titik pemberhentian berikutnya.

Harap berpegangan erat, Vespa ini bisa melaju dengan

kecepatan — "

Tok! Hesty memukul helm Tigor dari belakang.

"Kenapa kamu hari ini banyak sekali bicara, Tigor?" Hesty

memelotot.

Tigor tertawa, tangan kanannya memutar setang, Vespa

kuning itu segera meluncur meninggalkan parkiran kampus.

Usia mereka sekarang sembilan belas tahun. Mereka di

semester kedua. Hesty diterima di fakultas kedokteran,

Tigor kuliah di fakultas teknik, jurusan teknik industri.

Mereka lulus dari SM A yang sama — Hesty sempat pindah

SM A saat papanya menjadi menteri. Ikut ujian UMPTN di

lokasi yang sama, dan dua-duanya lulus di kampus yang

sama. Mereka tidak lagi mengenakan seragam sekolah,

resmi menjadi mahasiswa.

Bulan-bulan itu, Raden Wijaya sibuk. Posisi barunya sebagai

menteri membuatnya bekerja siang-malam. Dia tidak

mau mengulangi kejadian masa lalu, kesalahan kecil bisa

berakibat fatal. Kesibukannya di kantor membuatnya tidak



leluasa mengawasi anak-anaknya. Rita sudah hampir

menyelesaikan magangnya, sebentar lagi resmi

menjadi seorang dokter. Laras sibuk dengan tugas akhirnya.

Dan Hesty, dia bukan lagi anak SMA yang harus diantar-

jemput oleh sopir keluarga. Hesty menuntut fleksibilitas

seperti kedua kakaknya. Dia bisa berangkat ke kampus

naik kendaraan umum. Rita dan Laras dulu boleh naik

angkutan umum, juga boleh membawa mobil sendiri.

Mama juga sibuk. Sebagai istri menteri, acaranya padat,

aktif di organisasi Dharma Wanita, PKK, pun tambahkan

yayasan serta organisasi yang dibuat oleh Ibu Negara.

Dia menjadi sosialitas elite dengan aktivitas

sosial menggunung.

Tigor tidak lagi tinggal di rumah besar itu. Bagi Raden

Wijaya, itu kabar baik, berkurang satu sumber pusing

kepalanya — meski dia tidak bisa mencegah Hesty dan

Tigor bertemu di kampus. Namun, dia memang

tidak sempat mencemaskan soal itu. Dia hanya memastikan

anak-anaknya pulang ke rumah untuk makan malam

bersama. Jika ada yang tidak bisa, karena ada praktikum

atau piket magang malam hari, wajib memberitahu

yang lain.

Hesty dan Tigor tidak perlu lagi saling berkirim surat untuk

mengetahui kabar masing-masing. Mereka bisa

bertemu langsung, walaupun itu tidak mudah.

Mereka memang satu universitas, tapi berbeda kampus.

Hesty kuliah di kampus pusat kota, Salemba. Sementara

Tigor nun jauh di kampus pinggiran Jakarta, Depok. Itulah

kawasan baru yang ditulis dalam surat, yang

sedang berkembang pesat. Di sana pula ruko dua lantai

tempat Tigor tinggal. Bisnis loper korannya berkembang,

juga usaha fotokopian. Ada lima pegawai yang

membantunya, dibagi menjadi dua shift—usaha fotokopi itu



buka hingga pukul sepuluh malam melayani mahasiswa.

Tigor sudah jarang mengantarkan koran, hanya sesekali

kalau ada pegawainya yang mendadak izin tidak bisa

masuk.

Saat masa penerimaan mahasiswa baru yang dipusatkan di

kampus Depok, Hesty akhirnya sempat mampir melihat ruko

dua lantai itu. Koran, majalah yang terpasang rapi di kios,

pegawai yang sibuk bekerja. Kuliah bahkan belum resmi

dimulai, mahasiswa sudah sibuk memotokopi banyak hal.

Zaman itu fotokopian memang jadi andalan, bahkan

ada istilah terkenal, "mahasiswa fotokopian".

"Haiya, siapa cewek itu, Tigor?" Pemilik agen koran yang

juga sedang berkunjung ke ruko bertanya.

"Teman kuliah, Koh."

"Ah, kau bohong sama aku lah." Pemilik agen koran

menyelidik.

"Betul, Koh. Hanya teman." Wajah Tigor merah padam. Juga

wajah Hesty.

"Jangan bohong, Tigor. Mana ada cewek yang mau kau ajak

melihat warung fotokopian berantakan ini."

Tigor memelotot.

Pemilik agen koran tertawa lebar. Dia hanya bergurau, sama

seperti petugas pos dulu.

Mang Deni dan Bi Ida masih bekerja di rumah besar itu.

Mang Deni masih bertugas mengantar Raden Wijaya ke

mana-mana, sementara Bi Ida masih bertugas mencuci

dan menyetrika baju. Satu bulan sekali Tigor akan mampir

menjenguk kedua orangtuanya. Bercakap-cakap dengan Bi



Ida, atau jika beruntung, sempat bertemu dengan

Mang Deni —itu berarti Tuan sedang di rumah. Meskipun

selama ini Bi Ida dan Mang Deni selalu bilang "terserah",

tapi setiap kali Tigor datang menjenguk, Bi Ida menatap

anak laki-lakinya dengan haru. Dia bangga sekali.

Anak pembantu yang sekarang kuliah di kampus terbaik.

Anak pembantu yang sekarang mandiri, punya usaha besar.

Kampus Depok dan Salemba dipisahkan jarak tak kurang

dari 20 kilometer. Selain jalan aspal, ada jalur kereta listrik

yang menghubungkannya. Hesty akan menumpang KRL itu

jika hendak menuju Depok, atau membawa mobil sendiri.

Sedangkan Tigor, ke mana-mana dia membawa motor

Vespa-nya. Itu masih Vespa lama hadiah dari pemilik

agen koran, tapi telah dimodifikasi menjadi keren, khas

anak muda. Motor kebanggaan Tigor.

Seperti siang ini, Tigor sengaja datang ke kampus Salemba,

menunggu Hesty keluar dari ruang kuliah. Mereka sudah

janjian akan bertemu. Jadwal bertemu mereka setiap

dua minggu.

"Ke mana kita hari ini, Tigor?" Hesty bertanya.

"Rahasia, Nona Hesty."

"Kamu bisa nggak sih, berhenti memanggilku Nona?" Hesty

mengetuk helm Tigor, wajahnya sebal.

"Tidak bisa, Nona Hesty. Aku tidak pantas memanggil nama

langsung. Aku dulu pembantu di rumah Tuan dan Nyonya."

"Kalau kamu tetap memanggil Nona, mending kita pulang

saja, Tigor."

"Baik, Nona Hesty, kita pulang saja." Tigor pura-pura

membelokkan Vespa-nya.



"Aarggh!" Hesty berseru, sekali lagi mengetuk helm Tigor.

"Kamu kenapa hari ini menyebalkan sekali, Tigor?"

Tigor tertawa.

Hari itu, Tigor mengajak Hesty ke Museum Wayang.

Sejak kecil, jika mereka keluyuran, selalu berkualitas

tujuannya, apalagi setelah mereka kuliah, paham banyak

hal. Tigor dan Hesty nyaris tidak pernah keluyuran ke mal,

pusat perbelanjaan. Itu tidak sesuai selera mereka.

Museum itu ada di Kota Tua Jakarta. Vespa kuning Tigor

merapat ke parkiran.

"Aku sudah lama ingin ke sini, Tigor. Bagaimana kamu

tahu?" Hesty melepas helm, menatap gedung museum.

Tigor mengangkat bahu, menyisir rambut berantakannya.

Bergaya. Tentu saja dia tahu. Apa gunanya mereka

berteman sejak bayi, kalau soal itu saja dia tidak tahu.

Hesty tertawa, mengeluarkan kamera dari tas ransel yang

dia bawa. Mereka berdua melewati pintu masuk, membayar

tiket. Tanpa banyak prolog, Hesty dan Tigor

memulai keluyuran mereka. Tak kurang dari 4.000 wayang

ada di gedung itu, mulai dari wayang kulit, wayang golek,

wayang kardus, wayang rumput, dan sebagainya. Jika kalian

menyukai museum seperti mereka berdua, waktu

melesat cepat tanpa terasa di sana. Dari satu lorong

ke lorong lain, dari satu bagian ke bagian lain, menatap

wayang ada di mana-mana. Hesty berkali-kali mengarahkan

kamera, mengambil gambar. Hobi fotografinya muncul

kembali. Tigor berjalan di sampingnya — sesekali

jail muncul berdiri di dekat wayang besar, meniru pose

wayang, saat Hesty mengambil gambar.



Mereka menghabiskan waktu sambil bercakap-cakap,

bergurau, tertawa, sambil terus mengelilingi setiap sudut

museum.

Membicarakan tentang apa saja yang melintas di kepala.

"Papa akan senang sekali berkunjung ke sini. Dia juga suka

wayang."

Tigor menepuk dahi, memasang wajah pura-pura cemas,

menoleh ke sana kemari. "Astaga. Jangan sebut-sebut nama

Tuan Raden Wijaya sekarang. Itu bisa merusak mood-

ku selama empat puluh hari empat puluh malam."

Hesty tertawa.

"Bagaimana kuliahmu, Tigor?" Hesty pindah topik.

"Membosankan. Kamu?"

"Sama."

Mereka berdua tertawa lagi. Sebenarnya kuliah mereka

lancar-lancar saja. Meskipun Hesty terpaksa masuk fakultas

kedokteran, nilai-nilainya tetap bagus. Juga Tigor,

dia menyukai fakultas teknik tempatnya kuliah.

"Kamu jadi ikut senat mahasiswa?"

Tigor mengangguk. Dia suka berorganisasi.

"Pastikan itu tidak mengganggu kuliahmu, Tigor."

"Baik, Nona Hesty. Akan kupastikan demikian."

Wajah Hesty   menggelembung — dia

serius.



Tigor melambaikan tangan, melangkah santai di lorong.

Hari itu, Hesty baru tiba di rumah pukul delapan. Papa dan

mamanya sedang kunjungan di luar negeri, peraturan

pulang sebelum jam makan malam untuk sementara waktu

tidak berlaku. Mereka berdua justru sempat mampir di

restoran dekat Museum Wayang, makan malam di sana.

Tigor yang mentraktir, dia sedang merayakan

sesuatu. Hesty akhirnya tahu kenapa Tigor lebih

banyak bicara, lebih jail, dan sebagainya.

Usaha fotokopiannya baru saja membeli satu mesin fotokopi

baru.

Tigor mengantar Hesty hingga gerbang pagar, saling

melambaikan tangan, Vespa yang dikendarai Tigor kembali

menuju jalanan padat. Hesty akan menatapnya hingga

hilang di kelokan jalan. Tersenyum. Baru melangkah masuk.

Malam itu, Hesty mulai tahu apa perasaan yang tumbuh di

hatinya. Apakah itu cinta? Entahlah. Yang pasti, dia

menyayangi Tigor lebih dari sekadar teman sejak bayi.
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Waktu melesat cepat. Awal tahun 1996.

Dua anak muda itu sudah di semester lima.

Kebersamaan di Museum Wayang disusul dengan banyak

kebersamaan lain. Tidak ada yang bisa mencegah Tigor dan

Hesty menghabiskan waktu bersama.

Mereka berdua naik Vespa menuju Bogor, berkunjung ke

Kebun Raya Bogor. Hesty membawa kameranya, asyik

mengambil gambar. Tigor berjalan di

belakangnya. Mendongak menatap pohon-pohon

raksasa, hamparan kolam buatan, teratai di atasnya. Puas

berkeliling Kebun Raya, Hesty menyapa petugas di gerbang

belakang Istana Bogor yang menyatu dengan Kebun Raya.

Petugas itu mengenali Hesty sebagai anak menteri,

pernah bertemu di rumah Raden Wijaya. Hesty bertanya

apakah dia bisa masuk Istana. Dia hendak mengambil foto

instalasi seni yang banyak terdapat di sana. Petugas

mengangguk, mengizinkan.

Seru sekali, mereka berdua berjalan di halaman Istana.

Tigor pura-pura bergaya seperti pejabat tinggi. Hesty

tergelak melihatnya. Tapi itu tidak lama, baru lima menit,

Hesty dan Tigor terbirit-birit keluar dari Istana Bogor.

Bagaimana tidak, mereka melihat Raden Wijaya sedang

berjalan di taman Istana bersama Presiden. Entah sedang

membicarakan apa, wajah mereka serius. Lazim saja

Presiden menggelar pertemuan di Istana Bogor. Yang tidak

lazim adalah, Hesty dan Tigor ada di sana. Itu gawat sekali.

Hesty tidak bilang-bilang keluyuran dari kampusnya.

Bisa panjang urusan jika Papa tahu.



“Cepat sekali, Nona Hesty?" Petugas Istana menatap

bingung.

"Terima kasih, Pak. Kami harus bergegas." Hesty melintasi

gerbang belakang. Berhenti sebentar, menoleh, "Jangan

bilang ke Papa kalau aku ada di sini."

"Eh?"

"Pokoknya jangan bilang."

Petugas mengangguk — meski dia tidak paham.

Hesty dan Tigor terus berlari menjauh. Tersengal. Berhenti.

Saling tatap. Tertawa.

Di lain waktu, dua anak muda itu terlihat di padatnya

permukiman kumuh dekat Sungai Ciliwung. Mereka tidak

sedang mengejar layang-layang, mereka sedang mengajar

anak-anak kampung. Tigor aktif di senat mahasiswa bidang

pengabdian masyarakat, salah satu program kerjanya

adalah memberikan les untuk anak-anak. Hesty

menawarkan diri menjadi salah satu pengajar. Salah satu

rumah penduduk dipinjam jadi ruang kelas, belasan anak-

anak duduk di tikar, membawa buku tulis dan pensil, mulai

menyimak pelajaran matematika, Bahasa Indonesia, IPS,

IPA, apa saja yang bisa diajarkan.

"Kalau saja dulu waktu SD guruku sepandai itu mengajar."

Tigor berkata pelan. Mereka berdua sedang berjalan di

bantaran kali, menuju parkiran motor. Kelas mengajar sore

itu sudah selesai. Anak-anak bubar setelah mencium tangan

Hesty.

"Kalau apa, Tigor?" Hesty bertanya, dia tadi asyik menyapa

penduduk yang mengenalnya. Program itu sudah berjalan

dua bulan, sudah delapan kali dia datang ke sana.



"Kalau saja dulu waktu SD guruku sepandai kamu mengajar,

mungkin aku akan lebih pintar sekarang." Tigor nyengir.

"Gombal." Hesty tertawa, mendorong Tigor.

"Astaga!" Tigor berseru. Meski pelan, dorongan Hesty

mengagetkan. Tigor terpeleset, hampir saja jatuh ke Sungai

Ciliwung yang mengalir bau di bawah sana. Sedetik

sebelum dia jatuh betulan, tangannya sempat memegang

batang pohon.

"Itu tidak lucu, Hesty." Tigor memelotot, wajahnya masih

pucat.

Hesty masih tertawa.

Selain fotografi, mereka berdua juga punya hobi lain yang

sama. Menonton teater. Mereka sering terlihat di Taman

Ismail Marzuki, menonton pementasan teater. Zaman itu,

kebebasan bicara belum sebaik sekarang. Pembacaan puisi,

pertunjukan seni, juga pementasan teater menjadi

cara menyampaikan kritik sosial. Orde Baru berkuasa begitu

kokohnya. Tidak ada yang berani secara terang-terangan

mengkritik, itu sama saja cari penyakit. Salah bicara,

terima nasib, intel telah menunggu di depan rumah.

Hesty dan Tigor duduk bersebelahan menonton teater.

Sesekali tertawa menyimak satir kehidupan politik zaman

itu. Sesekali terharu menonton adegan

mengharukan. Sesekali menepuk dahi mendengar dialog

yang dibuat berlebihan. Ada banyak kelompok teater

terkenal era itu. Mereka pandai meramu jalan cerita,

memasukkan kritik-kritik kepada rezim berkuasa, menyindir

kekuasaan. Meskipun papanya menteri, Hesty

tidak keberatan menonton. Dia melihat langsung realitas

sosial di sekitarnya. Sejak kecil, dia tahu persis jika sebagian

besar kritik-kritik itu akurat.



Tidak melulu cerita pertunjukan teater tentang politik. Satu-

dua ada yang murni tentang kehidupan sehari-hari, tentang

cinta misalnya. Kisahnya amat menyentuh, dengan ending

menyedihkan. Atau kisahnya sangat rumit sekaligus epik,

tapi dengan ending bahagia. Setiap kali menonton drama

seperti itu, saat pulang ke rumah, Hesty dan Tigor lebih

banyak berdiam diri. Vespa kuning itu menembus jalanan

kota dengan takzim. Vespa akan berhenti di depan gerbang

depan, Hesty akan turun, melepas helmnya.

"Sampai ketemu dua minggu lagi, Tigor." Hesty tersenyum.

"Sampai bertemu, Hesty."

Hesty akan menatap punggung Tigor hingga hilang di

kelokan jalan. Membuka gerbang, melangkah masuk ke

halaman rumah dengan pohon palem tersebut.

Benih perasaan itu telah berdahan, dengan daun-daun

lebatnya.

***

Pertengahan tahun 1996.

Seperti tahun-tahun sebelumnya, Pekan Raya Jakarta

kembali digelar. Apa pentingnya PRJ dalam kisah ini?

Penting. Karena itu acara tahunan favorit Hesty dan Tigor.

Setiap tahun mereka pergi ke sana. Tigor suka

melihat produk-produk baru, teknologi-teknologi baru yang

dikenalkan di ajang pameran terbesar di Indonesia itu,

karena dia kuliah di teknik industri. Hesty menyukai

berbagai permainan dan lomba yang diadakan.

Istilah Pekan Raya Jakarta ini sedikit unik, mengingat

sebenarnya acara ini berlangsung selama sebulan. Zaman



itu, acara yang diselenggarakan dalam rangka ulang tahun

kota Jakarta tersebut, selalu dibuka oleh Presiden.

Tahun itu, Hesty dan Tigor juga berangkat ke PRJ. Mereka

memilih hari saat papa dan mama Hesty sedang kunjungan

ke daerah, agar lebih bebas.

Stan pertama yang mereka datangi adalah stan setrika.

Berbagai jenis setrika dengan teknologi terbaru dipajang di

sana. Pemandu stan memegang mikrofon, berseru-seru,

mengundang pengunjung agar mendekat. Mereka akan

mengadakan lomba berhadiah setrika. Dengan cepat

pengunjung berkerumun.

"Ayo, Bapak, Ibu, mari merapat, mari mendekat. Siapa yang

mau mendapatkan satu setrika ini?" Pemandu stan

mengangkat hadiahnya.

"Mau!"

"Mau betulan atau mau aja?"

"Mau betulan!"

"Baik. Kita adakan lomba menyetrika."

Bahkan Tigor yang sedang melihat-lihat model teknologi

setrika ikut menoleh. Hesty yang sedang mengambil foto

ikut merapat.

Enam meja setrika dipasang di tengah stan. Enam setrika

disiapkan. Satu tumpuk kemeja di keranjang besar

diletakkan di sana.

"Ayo maju, enam orang pertama!"

Pengunjung berebut maju.



"Cukup enam dulu, Bapak, Ibu. Nanti giliran berikutnya."

Penjaga stan meletakkan satu kemeja kusut di setiap meja.

Lomba itu sederhana saja, siapa paling cepat menyetrika,

dia pemenangnya. Ada timer yang dipegang oleh pemandu

stan. Sekali dia berteriak mulai, enam orang bergegas mulai

menyetrika kemeja. Seruan-seruan menyemangati, gelak

tawa. Yang paling dulu segera mengangkat tangan, dia telah

selesai. Pemandu stan maju memeriksa hasil setrikaannya.

"Bagus sekali. Ibu lolos ke babak berikutnya."

"Kamu tidak mau ikut?" Hesty bertanya — mereka berdua

asyik menonton.

"Mereka bukan levelku." Tigor bersedekap.

"Sombong." Hesty menyikut lengan Tigor.

Babak penyisihan terus berlangsung. Enam peserta maju

bergantian, meloloskan satu peserta ke babak berikutnya.

Kemeja yang disetrika kembali dibuat kusut,

untuk rombongan berikutnya, diletakkan lagi di meja. Persis

di rombongan keenam, sekaligus terakhir, Tigor mendadak

maju.

"Eh, kamu serius?" Hesty menahan tawa.

"Katanya bukan level kamu?"

"Aku bosan melihat betapa lambatnya mereka menyetrika.

Biar kutunjukkan cara menyetrika yang benar." Tigor

nyengir, menitipkan tas ranselnya ke Hesty.

"Baik, ayo maju, Dik!" Pemandu stan memanggil Tigor.

"Siapa lagi? Oke, ibu yang satunya, silakan maju."



Tigor berdiri di belakang salah satu meja setrika. Enam

peserta babak keenam telah genap. Pemandu stan

mengangkat tangannya tinggi-tinggi. "MULAI!"

Tidak percuma Tigor menjadi tukang setrika di rumah Raden

Wijaya sejak SD. Gerakan tangannya tangkas, setrikaan

bergerak lincah menyusuri kemeja. Setelah 65 detik berlalu,

Tigor mengangkat tangan.

"Astaga!" Pemandu stan mematikan timer, bergegas

mendekati meja setrika Tigor.

"Cepat sekali. Mari kita periksa hasilnya. Baik... Rapi.

Hasilnya sempurna!"

Pengunjung bertepuk tangan. Hesty tertawa.

Babak final. Enam peserta terbaik sebelumnya kembali

maju. Tigor tetap di mejanya. Kemeja lecek disiapkan.

"Bapak dan Ibu sekalian. Inilah final lomba setrika PRJ 1996.

Mana tepuk tangannya?" Sudah mirip komentator

sepak bola, pemandu stan sampai berkeringat, berteriak-

teriak meramaikan suasana. "Semua siap?"

Pemandu stan mengangkat tangan, lantas menurunkannya

dengan cepat. "MULAI!"

Tigor menang telak. Dia memperbaiki rekornya menjadi 55

detik.

“Bukan main. Bukan main." Pemandu stan berseru-seru

hingga suaranya serak. "Kita punya tukang setrika super

tahun ini. Baiklah, ini dia hadiahnya. Beri tepuk tangan

yang meriah untuk tukang setrika super!"



Tigor bergaya mengambil kotak hadiah untuknya. Seolah

habis memenangkan medali emas Olimpiade. Saat

meninggalkan stan itu, Hesty memegangi perutnya yang

sakit gara-gara tertawa terlalu lama. Itulah yang

membuat PRJ selalu spesial bagi mereka berdua.

Ada banyak permainan dan lomba seru di sana. Mereka

berpindah dari satu lorong ke lorong lainnya.

Hari itu, sebelum pulang, mereka sempat ikut lomba makan

tahu isi 20 cabe rawit. Ada-ada saja memang perlombaan di

sana. Kali ini Hesty juga ikut. Dia duduk di sebelah Tigor.

Meja panjang yang telah disediakan petugas stan produk

teh botol itu telah penuh oleh peserta. Piring-piring dipenuhi

tahu isi 20 cabe rawit ada di hadapan peserta.

Pemandu stan mengangkat tangan agar peserta bersiap-

siap, kemudian menekan klakson terompet di tangannya.

Teeet! Perlombaan dimulai. Tigor segera menyambar tahu

isi. Hesty tidak mau kalah, dia juga bergegas mengambil

tahu isi. Penonton berseru-seru memberi semangat. Satu-

dua tertawa melihat ekspresi wajah peserta yang meringis.

Tahu isi itu pedas sekali.

Tigor menoleh ke samping.

Apa? Hesty balas menatapnya. Ini sih keciiil. Hesty

mengambil lagi tahu berikutnya.

Tigor mendengus, tidak mau kalah, mengambil juga tahu

berikutnya.

Perlombaan itu diikuti oleh tiga puluh orang, tapi setelah

sepuluh menit berlalu, itu menjadi duel satu lawan satu

antara Tigor dan Hesty. Peserta lain sudah menyerah,

tidak tahan.



Mereka saling memelotot. Satu karena kepedasan, dua

karena tidak mau kalah. Keringat deras mengucur. Wajah

mereka merah padam. Penonton mulai jeri

melihatnya. Satu-dua menutup wajah anak-anak

yang mereka bawa.

Teeet! Klakson terompet dibunyikan, tanda waktu lima belas

menit habis.

Tigor dan Hesty langsung menyambar teh botol di depan

mereka, ber-hah-hah kepedasan. Tertawa saat melihat

wajah satu sama lain.

Pemandu stan menghitung jumlah tahu yang tersisa di

piring masing-masing. "Peserta yang satu ini menghabiskan

24 tahu isi!" Dia menunjuk Tigor. "Dan peserta yang

satunya menghabiskan, 25 tahu isi!"

Yes! Hesty mengepalkan tangan.

Tigor menepuk dahi, seolah tidak percaya mendengar

hasilnya.

"Kamu hanya beruntung, Hesty."

Hesty tidak mendengarkan, dia maju menerima hadianya

dengan gaya. Voucher gratis teh botol selama setahun.

"k**

Mereka baru tiba di rumah pukul delapan malam. Di

halaman depan terparkir dua mobil. Salah satunya mobil

yang dikemudikan oleh Mang Deni. Seharusnya itu sudah

menjadi alarm serius bagi Tigor dan Hesty, tapi

karena mereka berpikir Papa masih kunjungan di daerah,

dan satu lagi yang membuat rumit, Tigor sakit perut, maka

malam itu Tigor memutuskan mampir sejenak di rumah,



tidak langsung pulang. Dia terbirit-birit menuju bangunan

tambahan di belakang, hendak ke toilet. Berpisah dengan

Hesty yang masuk lewat teras depan, menuju kamarnya.

Lima belas menit setelah hajatnya selesai, Tigor kembali ke

halaman depan, menuju Vespa-nya. Saat itulah suara

berdeham pelan terdengar.

Tigor menoleh.

Raden Wijaya telah berdiri di teras rumah mereka.

"Eh," Tigor menelan ludah, "selamat malam, Tuan."

Raden Wijaya mengangkat tangan, menyuruh Tigor

mendekat.

Tigor melangkah maju. Dia gugup, tidak menduga ternyata

papa Hesty sudah kembali dari kunjungan ke daerah. Teras

rumah lengang, petugas pengamanan menteri berjaga di

gerbang rumah. Hesty, Laras, Rita, dan Mama ada di dalam.

Dua langkah dari tempat Raden Wijaya berdiri, Tigor

berhenti. Tinggi mereka hampir sepantar. Sudah lama sekali

Tigor tidak bertemu langsung dengan Tuan rumah.

Raden Wijaya menatapnya tajam. Aura berkuasanya terlihat

menakutkan.

"Ada apa, Tuan?"

"Namamu Tigor, bukan?" Intonasi suara Raden Wijaya

terdengar berat.

Tigor mengangguk.

"Dengarkan aku baik-baik, Tigor."

Tigor menelan ludah.



"Aku tidak suka melihatmu pergi bersama putriku, Hesty.

Aku tidak suka melihat kalian berhubungan. Jadi jika

kamu masih punya telinga yang sehat untuk mendengar

kalimatku, jauhi putriku. Paham?"

Tigor mematung.

"Apa jawabanmu, Tigor?" Raden Wijaya bertanya.

"Iya, Tuan." Tigor mencicit, menjawab.

Raden Wijaya balik kanan, melangkah menuju pintu.

Meninggalkan Tigor yang tetap berdiri di sana lima menit

kemudian.

Saat dia akhirnya kembali ke Vespa-nya, menaiki motor itu

menuju jalanan padat kota Jakarta, hatinya terasa kosong.

Lampu jalan berpendar-pendar menerpa wajahnya.

Suara klakson. Lalu-lalang motor dan mobil. Sejatinya

sekelilingnya ramai, tapi kosong di hati Tigor.



Bab 20

Kembali ke masa sekarang. Di dapur rumah dengan pohon

palem tersebut.

Dapur itu lengang sejenak.

Ana menahan napas. Cerita ini sepertinya mulai serius. Dia

bahkan sejak tadi lebih asyik mendengarkan cerita

dibanding memperhatikan bagian dapur yang

harus direnovasi.

"Itulah konflik pertama secara langsung antara Tigor dan

Papa." Hesty menghela napas pelan.

Rita dan Laras mengangguk — sepakat.

"Malang sekali anak itu." Rita bergumam.

"Sebenarnya lebih malang nasib Hesty, Kak." Laras

menambahkan.

"Ya. Malang sekali nasib Tigor dan lebih malang lagi nasib

Hesty." Rita memperbaiki.

Laras menyikut lengan kakaknya — jangan bergurau dalam

situasi seperti ini.

Tapi Hesty tidak keberatan. Tersenyum menatap kedua

kakaknya.

"Apa yang terjadi kemudian?" Ana bertanya, tidak sabaran.

"Sederhana. Tigor berhenti mengunjungiku di kampus

Salemba. Dia juga tidak datang lagi ke rumah. Jadwal



keluyuran kami terhenti."

Ana mengusap wajah.

Itu serius sekali.

'k**

Kembali ke pertengahan Juni 1996.

Itu memang serius.

Dua bulan berlalu, Tigor berhenti menghubungi, bertemu,

dan apa pun jenis kontak lainnya kepada Hesty.

Dia menyibukkan diri di kios loper koran serta usaha

fotokopian. Pemilik agen koran baru saja membeli ruko di

sebelahnya. Usaha itu berkembang pesat. Sudah ada dua

belas karyawan di sana, bergantian mengoperasikan mesin

fotokopi. Meja-meja panjang dipenuhi tumpukan kertas.

Dua bulan itu juga Hesty bertanya-tanya apa yang telah

terjadi. Kenapa Tigor mendadak menghilang. Dia bahkan

sempat menaiki KRL menuju Depok, mendatangi kios koran.

Tigor tidak ada di sana, sedang mengikuti rapat

senat mahasiswa di kampus. Hesty pindah mencari Tigor di

sekretariat senat mahasiswa kampus, Tigor juga tidak ada,

teman aktivisnya bilang kalau Tigor baru saja mendadak

pergi entah ke mana. Hesty bingung. Ada apa? Kenapa

Tigor seperti menghindarinya?

Juga saat jadwal mengajar di bantaran Sungai Ciliwung.

Tigor yang selalu menemani Hesty tidak datang.

Membiarkan Hesty mengajar sendirian.

Dua bulan penuh misteri, hingga salah satu petugas

keamanan menteri menyampaikan soal itu kepada Laras—

yang memutuskan membantu Hesty karena tidak tahan



melihat wajah murung adiknya. Laras menanyai satu per

satu penghuni rumah, apakah mereka pernah melihat hal

ganjil dua bulan ini. Petugas itu bilang, dia pernah melihat

Raden Wijaya bicara sejenak dengan anak muda yang

sering datang ke rumah. Mereka bicara di teras.

"Apakah itu termasuk ganjil, Nona Laras?" Petugas menutup

ceritanya.

Laras menepuk dahi pelan. Itu sangat ganjil. Meski tidak

tahu persis apa isi percakapan itu, Laras bisa menebak apa

yang telah terjadi. Malam itu juga Laras memberitahu

Hesty, dan Hesty besok pagi-pagi kembali menaiki KRL

menuju Depok, berusaha menemui Tigor. Tidak ada di

mana-mana, Tigor tetap tidak berhasil ditemukan. Tapi

kabar baiknya, karyawan fotokopian bilang jika kios baru

saja memasang telepon. Karyawan itu memberikan

nomornya. Hesty bergegas kembali ke Salemba, dia ada

kuliah.

Pukul sebelas malam, Hesty mencoba menelepon nomor itu.

Sengaja dia lakukan larut malam, memastikan kios itu telah

tutup, dan hanya ada Tigor di sana.

Nada panggil terdengar.

Satu kali.

Dua kali.

Tiga kali.

Gagang telepon nun jauh di Depok akhirnya diangkat.

Hesty memperbaiki posisi duduknya. "Hello."

Lengang. Tidak ada jawaban.



"Tigor?" Hesty bertanya.

Tetap tidak ada jawaban.

"Aku tahu kamu di sana, Tigor." Intonasi suara Hesty mulai

berubah — sedih.

Lengang lagi sejenak.

"Aku tahu kamu berusaha menghindariku dua bulan

terakhir. Aku tahu semuanya. Papa menemuimu di teras

rumah sepulang dari PRJ. Papa memintamu menjauhiku,

bukan? Aku tahu... Tapi itu tidak adil, Tigor."

Suara Hesty tersekat.

"Kamu... kamu tidak tahu dua bulan ini aku berusaha

menemuimu, bukan? Kamu tidak tahu aku diliputi rasa

cemas, prasangka buruk. Kamu tidak tahu betapa berat dua

bulan ini bagiku —" Hesty menangis pelan,

berusaha mengendalikan diri.

Nun jauh di Depok, Tigor mencengkeram gagang telepon

lebih erat. Itu tangis pertama Hesty dalam hubungan

mereka. Tangis itu melukai hatinya. Bagai ada sembilu

yang mengiris-iris hatinya. Dia yang bahkan

berani bertarung melawan ular besar demi

Hesty, bagaimana mungkin malam ini harus mendengarkan

tangis Hesty.

"Lantas kenapa, Tigor?" Hesty meneruskan kalimatnya.

"Lantas kenapa kalau Papa melarang kita bertemu? Kita

sudah besar. Kita bisa memutuskan mana yang baik,

mana yang buruk. Apakah pertemuan kita buruk? Tidak.

Apakah hubungan kita jahat? Juga tidak, kan. Apa kesalahan

kita?"



"Dia papamu, Hesty. Kita harus menghormatinya." Kalimat

pertama Tigor terdengar.

"Aku tahu, kita harus menghormatinya, Tigor. Aku tahu. Tapi

Papa salah paham. Dia memiliki pemahaman yang

berbeda."

Diam sejenak. Hesty menyeka pipi.

"Apakah kamu sungguhan tidak mau bertemu denganku

lagi, Tigor?"

Tigor menggigit bibir.

"Jika memang kamu sendiri yang tidak mau bertemu

denganku lagi, aku akan menghormati keputusanmu.

Biarlah demikian. Biarlah semua sampai di sini, aku tidak

akan mengganggumu lagi. Tapi jika hanya karena Papa

melarangmu, aku tidak akan menyerah, Tigor. Tidak akan."

Tigor mencengkeram gagang telepon lebih erat.

"Aku sungguh tidak akan menyerah."

Percakapan itu berakhir tanpa kesimpulan. Hingga Hesty

memutus sambungan.

"k**

Tapi esok pagi-pagi sekali, saat Hesty turun dari angkot,

saat Hesty melangkah malas menuju ruang kuliah, suara

khas itu menyapanya.

"Hello, Hesty."

Mata Hesty membulat. Dia refleks berseru, "TIGOR!"



Lihatlah, di trorotar kampus, dekat pintu masuk, laki-laki

dengan rambut berantakan itu telah berdiri menunggu.

Mengenakan kaus, celana jins butut, dan ransel.

Tigor tertawa.

Mereka berdua tertawa.

Sejak tadi malam, kalimat itu terus terngiang di kepala

Tigor. Aku tidak akan menyerah, Tigor. Tidak akan. Maka

pagi-pagi, Tigor bergegas mengeluarkan Vespa kuningnya,

ngebut menuju Salemba. Dia hendak menemui Hesty. Dia

juga hendak mengatakan kalimat itu.

Tigor menatap wajah Hesty yang berbinar-binar, berkata

mantap, "Aku juga tidak akan menyerah, Hesty."

***

Masih ada satu peristiwa penting pada tahun 1996. Rita

menikah.

Calon suami Rita adalah seniornya di fakultas kedokteran,

terpaut dua tahun. Orangtuanya anggota MPR dari

Utusan Golongan pada zaman itu, juga memiliki

darah ningrat, sama seperti Raden Wijaya. Rita dan calon

suaminya saling menyukai sejak pandangan pertama.

Perasaan suka itu semakin tumbuh saat mereka sering

bertemu di kampus. Dalam kasus ini, Rita amat

beruntung. Saat dia bilang ada laki-laki yang menyukainya,

hendak serius mengajak menikah, papanya bertanya siapa

laki-laki itu, Rita menjelaskan siapa laki-laki itu,

Papa tertawa lebar.

"Kami kenal orangtuanya, kami bahkan pernah bergurau

menjodohkan anak masing-masing." Mama menambahkan.



Proses menuju pernikahan berjalan lancar. Lamaran

dilakukan bulan Agustus, keluarga calon besan datang ke

rumah besar dengan pohon palem tersebut,

membawa rombongan, bertukar hadiah. Kedua

keluarga sepakat pernikahan dilangsungkan empat bulan

kemudian, Desember. Gampang ditebak, pernikahan itu

akan menggunakan adat Jawa secara paripurna. Mulai dari

siraman, midodareni, injak telur, dan sebagainya. Seminggu

sebelum pernikahan, rumah besar itu dihiasai janur dan

tarup. Ramai oleh kerabat, handai taulan, serta tamu-tamu

yang datang mengucapkan selamat. Setelah akad nikah di

rumah, resepsi digelar di ballroom salah satu hotel bintang

lima Jakarta.

Yang tidak lancar adalah urusan Tigor. Anak muda itu

mendapatkan kejutan —Rita mengirimkan satu undangan

resepsi kepadanya.

"Hello, Tigor." Hesty menelepon dari kamarnya, suaranya

sengaja dipelankan. Itu pukul dua belas malam, sebagian

besar penghuni rumah sudah tidur, lelah sepanjang hari

mengikuti prosesi adat Jawa, pun persiapan untuk acara

resepsi besok.

"Hello." Di ruko usaha fotokopian, Tigor menjawab tidak

semangat.

"Kamu jadi datang besok, kan?"

"Aku tidak tahu, Hesty."

"Aduh, kamu diundang oleh Kak Rita lho. Dia akan kecewa

jika kamu tidak datang."

"Tapi papamu mungkin tidak akan senang melihatku."

"Iya. Tapi kamu diundang resmi. Nanti Kak Rita marah."



Tigor diam sejenak.

"Aku tidak pernah terbiasa dengan acara mewah seperti itu,

Hesty. Aku akan terlihat aneh sendirian di tengah Presiden,

Wakil Presiden, menteri, gubernur, dubes, pengusaha,

pesohor, dan semua orang penting lainnya."

Hesty tertawa pelan.

"Lagi pula, aku tidak punya jas. Petugas akan mengusirku

jika datang dengan kaus dan celana jins." Tigor menambah

alasannya.

"Kamu harus datang, Tigor. Aku punya cara agar kamu tidak

sendirian. Juga soal pakaian, itu bisa diurus. Percayakan

padaku."

"Papamu tidak akan suka melihatku."

"Aduh, berapa kali sih aku harus bilang. Kamu kan diundang

oleh Kak Rita. Papa tidak bisa mengusirmu."

"Tetap bisa, Hesty. Itu akan jadi tontonan seru kalau dia

mendadak mengusirku di atas pelaminan." Tigor mengusap

rambut berantakannya — mencoba bergurau.

Hesty tertawa pelan lagi.

"Petris akan membantumu."

"Eh, Petris?"

Tigor tidak salah dengar. Patrisia Helena, teman dekat Hesty

saat SMA di kota lain. Anak itu ternyata juga kuliah di

Jakarta, meski berbeda kampus. Orangtua Patrisia

memiliki butik di banyak kota, salah satunya yang paling



besar, ada di Jakarta. Esok pagi-pagi ke sanalah Tigor

datang dengan Vespa-nya.

"Kalian berdua sudah membuatku repot sejak SMA. Dasar

nasib." Patrisia menyalami Tigor, sambil berkata tanpa basa-

basi, "Lihat, aku harus membuka butik ini pagi-pagi

sekali. Bahkan artis atau aktor terkenal pun tidak

bisa memaksa butik ini buka pagi."

Tigor nyengir, balas bersalaman. Hesty benar, Patrisia

adalah teman yang seru. Suka bicara, ceplas-ceplos, dan

baik hati.

"Aku tidak tahu kenapa Hesty menyukaimu." Patrisia mulai

mencarikan jas yang cocok untuk Tigor. "Aku tahu

kamu pintar. Juga sepertinya baik hati. Tapi wajahmu tidak

tampan-tampan amat, Tigor."

Tigor tertawa, menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

"Kalian berdua pacaran?"

Tigor menggeleng. Mereka tidak pernah punya definisi itu.

Bahkan sebenarnya, mereka berdua tidak pernah

membicarakan perasaan masing-masing. Hubungan mereka

mengalir begitu saja.

"Aku tahu kalian lahir di hari yang sama, dibesarkan sejak

kecil bersama-sama. Tapi so what gitu lho, banyak bayi yang

lahir di hari yang sama di rumah sakit. Apa

spesialnya? Kamu coba yang ini, Tigor, sepertinya

cocok." Patrisia menyerahkan satu jas.

Ada sekitar setengah jam Tigor mematut-matut pakaian di

butik. Mencoba belasan jas, celana panjang, serta sepatu.

Butik itu lengkap, apa pun tersedia. Termasuk salon mewah

di sampingnya. Setengah jam lagi, Patrisia menyuruh hair



stylist menaklukkan rambut berantakan Tigor, membuatnya

jadi rapi, elegan.

"Lumayan." Patrisia melihat Tigor yang sedang berdiri di

depan cermin besar.

"Itu bukan karena aslinya kamu tampan, Tigor." Patrisia

menambahkan, "Itu karena butik dan salon ini memang

terkenal sejak dulu bisa mengubah tampilan seseorang.

Yang jelek jadi tampan."

"Hei, Petris." Tigor tidak tahan lagi.

"Iya?"

"Kamu masih sering kentut sembarangan?"

Patrisia terdiam sejenak. Kemudian tertawa renyah.

"Aku tahu sekarang kenapa Hesty menyukaimu, Tigor.

Selera humor kalian berdua buruk sekali. Kalian sama-sama

norak."

Tigor ikut tertawa.

Patrisia tidak hanya memermak penampilan Tigor. Dia juga

ternyata menemani Tigor ke resepsi pernikahan itu.

"Aku diminta Hesty mengawalmu, agar kamu tidak

melakukan hal bodoh di sana." Patrisia mengangkat bahu,

menjelaskan. Tigor menunggu hampir satu jam lagi,

hingga akhirnya mereka berdua berangkat menuju ballroom

hotel tersebut.

Itu salah satu resepsi pernikahan paling mewah di

zamannya. Raden Wijaya mantu. Seorang menteri

berpengaruh, sekaligus pengusaha sukses, bayangkan



sendiri akan seperti apa acara yang disiapkan

untuk putrinya. Tamu-tamu penting berdatangan, dengan

pakaian terbaik mereka. Jas-jas rapi, sepatu kinclong,

kebaya-kebaya terbaik, sanggul dan gaya rambut paling

keren. Tigor tiba di lokasi acara persis saat puncak

tamu berdatangan. Petugas keamanan berlapis-

lapis memeriksa tamu. Dengan surat undangan yang dia

pegang, Tigor dengan mudah bisa masuk. Dia dan Patrisia

segera mengantre menuju pelaminan, hendak

mengucapkan selamat kepada pengantin baru.

Mereka akhirnya tiba di depan Raden Wijaya dan istrinya,

yang (harus) tersenyum ramah kepada setiap undangan.

"Tigor, bukan?" Mama Hesty yang pertama kali menyapa.

Mama Hesty betulan senang melihatnya, tulus menyapa.

Tigor mengangguk sesopan mungkin.

"Aduh, sampai pangling." Mama Hesty tertawa renyah,

menoleh ke suaminya. "Ini Tigor, Mas. Anaknya Mang Deni

dan Bi Ida."

Raden Wijaya berdeham pelan. "Aku tahu dia."

"Kamu masih sering mampir ke rumah, Tigor? Sudah lama

sekali aku tidak melihatmu. Bagaimana kuliahmu? Katanya

kamu sekarang punya usaha sendiri, maju. Aduh, aku benar-

benar pangling."

Raden Wijaya berdeham lagi, memberi kode kepada istrinya

agar segera "menyingkirkan" Tigor dari hadapan

mereka. Tamu lain masih panjang berbaris.

"Terima kasih sudah datang ke pernikahan Rita, Tigor."

Mama Hesty tersenyum.



Tigor mengangguk sopan, segera melangkah menuju

pengantin baru.

Malam itu, meski awalnya enggan hadir, Tigor bisa

melewatinya dengan mudah. Anak tukang cuci dan setrika

itu tidak kesulitan berada di tengah lautan tamu penting.

Dan bagi Hesty, yang telah menunggu di dekat pelaminan,

tempat keluarga inti berdiri, Tigor adalah orang

terpentingnya.

"Kamu harus membayar mahal sekali, Hesty." Patrisia

berkata pelan, saat mereka bertiga bertemu.

Hesty tertawa, mengangguk. "Aku akan mentraktirmu

makan bakso di kampus."

"Enak saja. Tidak semurah itu. Kamu harus membelikanku

oleh-oleh mahal dari London. Bulan depan mamamu ke

sana, bukan?" Patrisia memelotot.

Setengah jam kemudian, Tigor dan Hesty bercakap-cakap.

Bergurau. Tertawa. Sesekali menyapa tamu lain,

memperkenalkan Tigor. Saling tatap sejenak. Tersenyum.

Sementara itu di pelaminan, sudut mata Raden Wijaya

berkali-kali menatap ke arah para tamu. Apa yang dia

khawatirkan sejak dulu, mulai terlihat nyata. Wajahnya

terlihat masam—padahal dia harus terus

tersenyum menyambut tamu undangan.



Bab 21

Namun, apa yang bisa dilakukan oleh Raden Wijaya? Hesty

sudah besar, usianya sudah hampir 22 tahun. Dia tidak bisa

mengurung Hesty di kamarnya, mengunci pintunya.

Tigor juga bukan lagi bocah ingusan yang

bertugas menyapu dan menyiram halaman. Bahkan Mang

Deni dan Bi Ida tidak bisa lagi menghukum Tigor tidur di

luar, kedinginan dan kehujanan.

Lagi pula, Raden Wijaya menghadapi situasi yang lebih

rumit di kantornya.

Tahun 1997. Krisis ekonomi hebat menyergap Asia

Tenggara. Mata uang rupiah tumbang, inflasi menggila,

harga-harga naik tak terkendali, kehidupan masyarakat

menjadi susah. Demo meletus di mana-mana. Rezim Orde

Baru sudah terlalu lama berkuasa, dan semakin korup.

Zaman itu, Raden Wijaya dikenal sebagai salah satu menteri

dengan reputasi bersih, dia bekerja keras

memperbaiki situasi. Pertemuan dengan negara-

negara donor dilakukan. Rapat-rapat dilakukan. Raden

Wijaya semakin sering melakukan perjalanan. Presiden

memberi dia tugas khusus mengendalikan harga.

Raden Wijaya tahu Tigor dan Hesty kembali bertemu,

kembali pergi bersama-sama. Tapi dia tidak leluasa

mencegahnya, dia sibuk mengurus negara. Lagi pula, kedua

anak itu semakin "pintar". Tigor tidak pernah

lagi mengantar langsung Hesty ke rumah. Motor Vespa

kuning itu akan merapat di salah satu rumah makan padang

tidak jauh dari rumah



besar, Hesty turun dari motor, pindah naik mobil yang dia

simpan di parkiran sana, menyetir sendiri pulang ke rumah.

Pun sebaliknya saat berangkat, Hesty akan menaiki mobil

sendiri, tiba di rumah makan padang, parkir di sana, Tigor

sudah menunggu dengan Vespa-nya.

"Tidak ada salahnya mereka berteman, Mas." Mama Hesty

pernah bicara serius soal itu setelah resepsi pernikahan.

"Tigor anak yang baik."

Raden Wijaya diam, menatap foto besar dirinya di dinding.

"Anak itu sejak kecil selalu sopan, rajin, dan pandai

membawa diri. Dia juga tumbuh jadi pemuda yang cerdas,

kuliah di kampus tempat anak-anak kita juga kuliah."

Raden Wijaya masih diam, meski wajahnya mulai mengeras.

"Laras pernah ke ruko fotokopiannya. Kata Laras, itu ruko

yang besar sekali. Ada belasan mesin fotokopi yang tak

pernah berhenti bekerja, puluhan karyawan. Anak itu punya

masa depan cemerlang. Semuda itu lho, dia sudah

mempekerjakan banyak orang. Kita seharusnya bangga,

karena dia putra Mang Deni dan Bi Ida yang sudah bekerja

di rumah ini empat puluh tahun lebih.

"Lagian, Mas, mereka berdua hanya berteman. Tidak lebih,

tidak kurang. Teman yang baik satu sama lain. Teman yang

kompak. Masa kita keberatan melihatnya?"

Raden Wijaya menoleh ke arah istrinya. "Kita bicarakan ini

nanti-nanti. Aku sibuk sekali malam ini. Besok pagi-pagi ada

rapat kabinet, aku harus menyiapkan dokumen laporan ke

Presiden."

Percakapan itu bernasib sama seperti banyak percakapan

lain. Tidak ada kesimpulan.



Mama Hesty mengangguk, balik kanan, melangkah

meninggalkan ruang kerja Raden Wijaya yang sakral sambil

menghela napas.

***

Agustus 1997, setelah empat tahun kuliah, Tigor dan Hesty

wisuda.

Sejak pagi buta rumah besar dengan pohon palem itu sibuk.

Mama, Rita, Laras, dan Hesty telah berdandan sejak pagi.

Raden Wijaya sengaja mengosongkan acaranya hingga

siang, hendak menghadiri wisuda putri bungsunya. Bukan

main, tiga putrinya berhasil menyelesaikan pendidikan

tinggi di fakultas terbaik, kampus terbaik. Pukul setengah

tujuh, rombongan itu berangkat menuju kampus Depok —

tempat wisuda. Mang Deni mendapat libur pagi itu. Dia

tidak bertugas menyetir mobil yang ditumpangi Raden

Wijaya.

Lima menit setelah rombongan Raden Wijaya berangkat,

satu mobil Toyota keluaran terbaru masuk ke halaman

rumah. Tigor datang menjemput orangtuanya. Mang

Deni dan Bi Ida keluar dari bangunan tambahan belakang

rumah, dilepas oleh pembantu lain. Mereka mengenakan

pakaian terbaik yang mereka punya. Mang Deni memakai

jas yang kebesaran, Bi Ida memakai kebaya.

"Aku hampir ndak percaya." Salah satu pembantu yang

bekerja di dapur memeluk Bi

Ida. "Anak lanangmu lulus kuliah. Lihat, keren sekali, bawa

mobil bagus."

Bi Ida tersenyum, menyeka pipinya yang mulai keriput.



Mang Deni juga terlihat bangga. Menerima ucapan selamat

dari tukang kebun.

"Rasa-rasanya baru kemarin sore Tigor bergelut dengan ular

besar. Tubuhnya kurus waktu itu. Hanya rambutnya yang

sama, masih berantakan." Tukang kebun bergurau.

"Itu mobil siapa, Tigor?" Pembantu lain bertanya.

Tigor tersenyum simpul. Itu mobil miliknya. Empat tahun

terakhir, usaha fotokopian itu maju sekali, hingga dia

bisa membeli mobil sendiri.

Tidak lama, Mang Deni dan Bi Ida menaiki mobil di halaman.

Tigor duduk di belakang kemudi. Mobil itu

menyusul rombongan Raden Wijaya menuju kampus Depok.

***

Raden Wijaya menatap bangga putrinya yang maju

mewakili fakultas kedokteran, menerima penghargaan

sebagai lulusan terbaik. Dia bertepuk tangan. Mama, Laras,

dan Rita beserta suaminya, juga bertepuk tangan. Hesty

berhasil meneruskan tradisi keluarga sejak Rita kuliah.

Saat giliran lulusan terbaik fakultas teknik diumumkan,

giliran Mang Deni dan Bi Ida yang menatap panggung

wisuda sambil berlinang air mata. Lihatlah, anak

mereka, Tigor, menaiki undakan, lantas berdiri di depan

Rektor dan Senat Guru Besar, menerima penghargaan

tersebut, mewakili fakultasnya.

Mama, Laras, Rita beserta suaminya, juga bertepuk tangan.

Membuat balairung tempat wisuda seakan bergemuruh.

Hanya Raden Wijaya yang diam menatap panggung.



Setelah wisuda, balairung dipenuhi lautan orang yang saling

mengucapkan selamat. Sambil berfoto. Sambil bercakap-

cakap. Berfoto lagi. Menyapa teman-teman yang akan

berpisah. Berfoto lagi.

"Kamu tidak punya PW, Hesty?" Salah satu teman wisuda

bertanya.

Hesty tertawa, menunjuk keluarganya, merekalah PW-nya.

Apa itu PW? Pendamping Wisuda. Itu hanya olok-olok

antarteman. Saat seseorang diwisuda, dia semestinya

memiliki pendamping spesial.

“ Boleh kita berfoto bareng? Kenang-kenangan terakhir."

Temannya bertanya lagi — Hesty harus memastikan, karena

di sana ada beberapa pengawal Raden Wijaya.

Hesty mengangguk. Berfoto.

Pun sama dengan Tigor, teman-temannya mengerubungi,

mengucapkan selamat. Mengajak berfoto. Mang Deni dan Bi

Ida yang malu-malu, ditarik-tarik agar ikut foto bersama.

"Kamu tidak ada PW, Tigor?" Temannya bertanya.

Sepertinya meski itu hanya olok-olok, pertanyaan tentang

PW ini cukup menyebalkan, karena sering diulang-ulang.

Tigor tertawa, menunjuk Mang Deni dan Bi Ida. Meski sejak

tadi, sudut matanya tak henti melirik ke sana kemari. Dia

mencari Hesty. Sama seperti Hesty, yang juga mencari di

mana Tigor berada.

Lagi-lagi Laras yang pertama kali melihat posisi Tigor di

tengah keramaian peserta wisuda dan keluarganya. Dia



melambaikan tangan ke arah Tigor, memanggil.

Dua rombongan itu akhirnya bertemu.

"Selamat, Tigor." Mama menyalami Tigor, disusul Rita dan

suaminya, serta Laras. Hesty tersenyum manis.

Momen itu menarik sekali. Saat seorang Raden Wijaya juga

terpaksa menyalami Tigor. Tidak mungkin dia menolak

bersalaman saat banyak mata melihat mereka, teman-

teman Hesty, teman-teman Tigor. Beberapa wartawan juga

sejak tadi menunggu kesempatan bertanya kepada Pak

Menteri tentang nilai tukar rupiah yang semakin menggila —

wartawan-wartawan itu selalu menguntit ke mana pun Pak

Menteri pergi.

"Selamat, Tigor." Raden Wijaya mengulurkan tangan.

"Terima kasih, Tuan." Tigor mengangguk sopan. Jabat

tangan itu terasa ganjil, Raden Wijaya mencengkeram keras

tangannya.

"Selamat, Bi Ida." Mama telah memegang lengan Bi Ida

penuh penghargaan. "Aduh, aku sampai ikut terharu

melihatnya. Tigor naik ke panggung."

Bi Ida apalagi —dia menangis lagi sekarang. Berani

bermimpi pun tidak.

"Mang Deni, selamat ya."

Mama masih bercakap-cakap beberapa kalimat dengan Bi

Ida dan Mang Deni. Sesekali Laras nyeletuk, membuat

ramai suasana.

Tertawa. Raden Wijaya tetap diam, hanya memperhatikan.



Sementara itu, Hesty beranjak berdiri persis di sebelah

Tigor. Menoleh ke samping, tersenyum. Tigor juga ikut

menoleh, balas tersenyum. Mereka berdua berdiri bersisian,

di tengah lautan orang. Lantas Hesty menatap sekitar.

Ada yang mau bertanya siapa Pendamping Wisuda-ku?

Demikian mungkin maksud tatapan Hesty ke sekitar. Dia

adalah Tigor.

Rita dan Laras yang memperhatikan kejadian itu ikut

tersenyum.

***

Lepas wisuda, Hesty magang di rumah sakit terkemuka di

Jakarta, tempat dulu dia dilahirkan. Meski tidak suka

menjadi dokter, dia harus menuntaskan pendidikannya

hingga lengkap mendapatkan gelar tersebut.

Setiap kali selesai jadwal magang, Tigor telah menunggu di

depan pintu masuk rumah sakit, berdiri di sana bersama

Vespa kuningnya. Itu kendaraan resmi mereka,

tidak tergantikan oleh mobil sekalipun.

"Hello, Hesty."

"Hello, Tigor." Hesty berlari-lari kecil mendekat.

"Bagaimana magangmu hari ini?" Tigor menyerahkan helm.

"Buruk." Hesty mengembuskan napas.

Tigor tertawa. "Kamu bukan calon dokter yang baik."

Hesty tidak menjawab, dia sudah naik di jok belakang

Vespa. "Bawa aku segera pergi dari tempat ini, Tigor."



"Baiklah, Tuan Putri, hamba akan menyelamatkan Tuan Putri

dari kastel tua ini." Tigor memutar gas, Vespa kuning itu

meluncur meninggalkan halaman rumah sakit.

Masih sama seperti saat mereka dulu SD, keluyuran. Siang

itu Tigor mengarahkan motor ke gedung Bentara Budaya

Jakarta. Erasmus Huis, Pusat Kebudayaan Belanda bekerja

sama dengan pengelola gedung

menyelenggarakan pameran foto World Press Photo. Itu

bukan pameran biasa. Pameran itu menampilkan karya dari

fotografer seluruh dunia yang terpilih sebagai nomine

kompetisi The 1997 World Press Photo Contest. Tak kurang

dari 80 foto dari 30 negara yang dipamerkan di sana, dibagi

menjadi berbagai kategori: Alam (Nature), Lingkungan

(Environment), Olahraga (Sports), Berita Umum (General

News), dan beberapa kategori lainnya.

Favorit Hesty adalah kategori Manusia (People). Wajah tidak

bersemangatnya sejak keluar dari rumah sakit berubah

menjadi sangat antusias. Dia menyimak satu per satu foto,

berdiri lama. Menatapnya lamat-lamat. Tersenyum.

Mengangguk-angguk.

"Lihat yang satu ini, Tigor." Hesty menunjuk foto seorang

anak perempuan berkulit hitam memeluk boneka

barunya. Sementara anak laki-laki di sebelahnya

berdiri dengan tongkat, satu kakinya diamputasi hingga

pangkal paha. Di belakang mereka, dinding terlihat dipenuhi

lubang peluru. "Foto ini bagus sekali. Aku yakin foto ini

akan memenangkan kompetisi."

Penilaian Hesty jitu. Doto itu beberapa bulan kemudian

mendapatkan penghargaan World Press Photo of The Year.

Foto tentang korban peperangan di Angola, kaki anak laki-

laki itu diamputasi setelah terkena bom ranjau. Tak kurang

dari sembilan juta ranjau ditanam di sana, menunggu siapa



pun tak sengaja menginjaknya —termasuk anak-anak

tak berdosa.

Tigor ikut menatap foto. Bergumam, "Sebenarnya aku tidak

tahu di mana bagusnya, Hesty."

"Heh?" Hesty menyikut lengan Tigor. "Bukankah kamu suka

fotografi juga?"

Tigor mengangkat bahu. "Kata siapa aku suka fotografi?"

"Tapi kamu ikut klub sekolah saat SMP, kan?"

"Aku ikut klub itu hanya agar bisa selalu bersama-sama

kamu."

"Gombal!" Hesty tertawa — meski wajahnya memerah.

Mereka menghabiskan waktu berjam-jam di pameran

tersebut. Bercakap-cakap, bergurau, tertawa, baru beranjak

ke salah satu kafe dekat gedung. Hesty bilang dia

lapar. Mereka bisa menikmati minuman dingin dan sepotong

roti di sana.

Kafe itu sepi, hanya satu-dua meja terisi. Cukup nyaman —

kecuali televisinya. Sebuah televisi besar diletakkan di

lemari tinggi, dan penyiar di dalamnya sibuk menyiarkan

berita tentang krisis moneter. Itu penghujung tahun 1997,

Thailand, Filipina, Hong Kong, Korea Selatan, Malaysia,

menghadapi krisis serius. Bursa saham negara-negara

tersebut tumbang, kurs mata uang menggila, harga-harga

naik. Indonesia mangsa berikutnya. Nilai tukar rupiah

terhadap dolar terjun bebas. Para pengamat ekonomi silih

berganti memberikan komentar di layar televisi, dan lebih

sering lagi wajah Raden Wijaya, yang berusaha menjelaskan

situasi. IMF (Dana Moneter Internasional) sepakat

memberikan bantuan senilai 23 miliar dolar, tapi itu



tidak menyelamatkan situasi, kurs tetap menggila. Lembaga

pemeringkat utang internasional menurunkan kredibilitas

utang Indonesia dalam kategori junk bond alias sampah.

Hesty dan Tigor saling tatap. Pelayan kafe mengantarkan

gelas minuman dan roti.

"Papamu sibuk sekali minggu-minggu ini." Tigor mencoba

bersimpati — meski tidak suka pada Raden Wijaya, dia

selalu menghormatinya. Dia berutang banyak kepada Tuan

dan Nyonya.

Hesty mengangguk.

"Apakah papamu masih sering mengabsen?"

"Mengabsen apa?" Hesty tidak mengerti.

"Yeah. Setiap makan malam, Kak Rita, Kak Laras, kamu,

semua ditanya satu per satu tentang sekolah hari ini. Apa

yang dilakukan hari ini. Bagaimana nilai-nilai di sekolah."

Hesty tertawa, menggeleng. "Kami sudah tidak sekolah lagi,

Tigor. Apanya yang mau diabsen?"

Tigor ikut tertawa.

"Papa selalu pulang larut malam sekarang, di hari Sabtu dan

Minggu sekalipun. Terakhir dia sempat makan malam

bersama kami sekitar dua minggu lalu."

"Semoga dia tetap sehat."

Hesty kembali mengangguk. Menatap layar kaca yang

menayangkan pernyataan Presiden—yang bilang semua

akan baik-baik saja, pemerintah terus berusaha

mengatasi krisis. Tigor mengaduk minumannya.



Topik percakapan ini tidak menarik, lebih baik lompat ke

topik lainnya.

"Jika kamu tidak akan menekuni profesi doktermu setelah

mendapat gelar itu, kamu akan melakukan apa, Hesty?"

"Meneruskan usaha dagang milik orangtuaku mungkin."

Itu ide bagus. Tigor sepakat.

"Atau fotografi." Hesty menambahkan semangat.

Tigor menepuk dahi. "Kamu serius?"

Hesty mengangguk. "Aku akan keliling dunia berburu foto.

Hari ini di hutan Amazon Amerika Latin, bulan depan di

padang gurun Afrika, bulan berikutnya di pantai-pantai

indah Maldives. Keren, bukan?"

Tigor diam, menatap wajah Hesty yang berbinar-binar.

"Kamu mau ikut tidak?"

"Ikut ke mana?"

"Keliling dunia, berburu foto bersamaku."

Tigor menggaruk rambutnya yang berantakan, memperbaiki

duduk lebih baik, bergaya. "Baiklah. Aku akan ikut, jika

itu membuat kita selalu bersama-sama."

Wajah Hesty bersemu merah melihat wajah bergurau Tigor

—meskipun dia tahu itu hanya gurauan, Hesty bahagia

sekali mendengarnya.
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Yang tidak bahagia adalah Raden Wijaya. Bukan tidak

bahagia karena mendengar cita-cita Hesty yang ganjil

sekali, mengorbankan gelar dokternya demi berburu foto.

Melainkan, Mei 1998, beberapa bulan kemudian,

meletus kerusuhan besar di Jakarta, Surabaya, Medan, dan

kota-kota lain.

Bola krisis moneter itu akhirnya meledak. Rakyat marah

dengan situasi ekonomi yang semakin sulit. Harga-harga

mencekik leher, pengangguran di mana-mana, angkutan

umum mogok beroperasi, sementara elite politik

dan keluarga penguasa menikmati begitu

banyak kemewahan. Demonstrasi terjadi di mana-mana.

Empat mahasiswa ditembak di salah satu kampus Jakarta,

amuk massa terjadi. Mobil-mobil dibakar. Toko-toko dibakar.

Pusat perbelanjaan dibakar. Kepul asam hitam memenuhi

langit-langit Jakarta.

Tigor harus menutup rukonya hari itu. Juga ribuan pemilik

usaha lainnya. Dia cemas menelepon rumah besar dengan

pohon palem itu. Raden Wijaya masih di kantornya,

istrinya di rumah — menerima telepon. Rita dan suaminya

aman berada di rumah mereka sendiri. Laras baru saja tiba,

dia juga aman.

"Hesty ada di kantor usaha dagang kami, Tigor." Istri Raden

Wijaya memberitahu. "Tadi pagi dia ke sana mengurus

beberapa dokumen impor."

Tigor mencengkeram gagang telepon. Kantor usaha

perdagangan milik Raden Wijaya ada di lokasi yang sangat

berbahaya, tempat banyak toko milik warga keturunan.



Selain magang di rumah sakit, Hesty belakangan sering

membantu di sana, belajar banyak hal.

"Aku sudah mencoba menelepon suamiku, tapi susah sekali

dihubungi. Juga menelepon petugas keamanan, mereka

tidak bisa membantu banyak, mereka kekurangan petugas.

Telepon di kantor usaha dagang itu juga terputus oleh

kebakaran di mana-mana."

Ini situasi rumit.

"Aku akan menjemput Hesty, Nyonya." Tigor mengambil

keputusan.

"Hati-hati, Nak." Mama Hesty berseru dengan suara

bergetar.

Tigor mengangguk.

Dia segera menyiapkan motor Vespa-nya. Lantas mengebut

di jalanan lengang.

Tak kurang dari belasan Tigor melewati bangkai mobil yang

terbakar. Massa beringas berseru-seru. Mereka mulai

menjarah toko, merusak apa saja. Tigor terus maju. Sesekali

dia berhenti, berbelok mencari jalan alternatif, sesekali dia

melambatkan motornya, pura-pura bergabung dengan

massa, dan tidak sekali dia harus benar-benar melewatinya

dengan gagah berani.

Satu jam, Tigor tiba di kawasan berbahaya itu. Lebih kacau

lagi situasinya. Massa membanjiri jalanan, ada yang

membawa televisi, ada yang menggendong komputer. Hasil

jarahan. Motor Vespa itu maju pelan-pelan.

Salah satu anggota polisi menahan gerakannya. Tigor bilang

dia hendak menjemput seseorang di salah satu



gedung empat lantai, enam ratus meter dari

posisinya sekarang. Nyala api terlihat berkobar. Asap hitam

pekat. Bau benda terbakar tercium dari jarak jauh. Polisi itu

menggeleng, itu sama saja cari penyakit. Bahkan puluhan

polisi sejak tadi tidak berhasil menertibkan situasi.

Tekad Tigor sudah bulat. Dia akan terus maju. Di bawah

tatapan petugas polisi, motor Vespa itu merangsek maju

satu meter demi satu meter. Kalian tidak akan

bisa membayangkan horor kejadian itu jika tidak berada

langsung di tengah-tengahnya. Tigor justru menuju jantung

kerusuhan.

Dia berhasil tiba di depan pagar gedung. Pagar itu dikunci

rapat. Tigor memanjatnya, masuk ke halaman parkir. Dua

satpam dengan wajah tegang berjaga di sana,

hampir memukulnya. Tigor berseru bilang dia

mencari Hesty, bukan bagian massa di jalanan. Ada belasan

karyawan kantor yang terjebak di sana, dan salah satunya

Hesty. Wajah Hesty tegang, tangannya bergetar saat

bertemu Tigor.

"Kamu baik-baik saja?"

Jika maksudnya apakah fisiknya baik-baik saja, Hesty

mengangguk. Tapi Hesty jelas panik. Wajahnya pucat pasi.

Di luar sana, beberapa orang menggedor-gedor pagar.

Seruan-seruan beringas. Karyawan yang berada di dalam

kantor menahan napas. Satu-dua massa

berusaha memanjat pagar. Satpam kantor

berusaha mengusirnya, bilang bahwa gedung itu

milik pribumi, tapi massa tidak percaya, balas menyerang

satpam, melemparinya dengan batu. Ini situasi genting.

Tigor memutuskan keluar dari kantor. Hesty

hendak mencegahnya, tapi gerakan Tigor lebih cepat.



Dalam situasi kacau balau seperti itu, pengalaman Tigor

menjadi aktivis mahasiswa, kemampuan bicara di depan

orang lain, membantu banyak. Dia berseru

lantang, berusaha mengatasi keributan di depan

pagar, bilang bahwa dia pemilik gedung itu. "Lihat wajah

saya, apakah saya warga keturunan? Lihat wajah saya baik-

baik." Tigor menatap galak ke kerumunan massa yang

berhasil memanjat pagar. Tampilan Tigor memang

lebih meyakinkan dibanding satpam. Cara bicara serta

retorikanya juga lebih bertenaga. Salah satu dari massa

akhirnya menarik pentungan kayu di tangannya, disusul

yang lain. Mereka pergi, pindah ke bangunan lain. Dua

satpam mengembuskan napas lega, sejak tadi dia tegang

sekali.

Hingga malam hari, Tigor dan Hesty tertahan di gedung itu.

Mereka bisa bertahan di saat gedung-gedung lain mulai

terbakar hebat. Kedatangan Tigor membuat Hesty

lebih tenang. Saat pasukan marinir mulai menyapu titik-titik

berbahaya, situasi mulai bisa dikendalikan. Karyawan di

gedung itu berhasil dievakuasi satu per satu. Terakhir, Tigor

dan Hesty keluar dengan motor Vespa, menembus malam

yang gelap gulita. Sebagian besar listrik kota Jakarta

padam. Sisa-sisa kerusahan masih teronggok membisu di

jalanan. Nyala api terlihat merah di kejauhan. Jam

malam diberlakukan. Tigor mematikan lampu Vespa agar

mereka tidak mencolok perhatian, melaju dalam lengang.

Mereka tiba di rumah dengan pohon palem besar itu nyaris

dini hari.

Mama yang sejak tadi menunggu dengan wajah tegang

berseru melihat motor itu memasuki halaman rumah. Laras

berlari memeluk adiknya. Mama menciumi Hesty. Raden

Wijaya masih sibuk di Istana Presiden, pertemuan demi

pertemuan darurat dilangsungkan.



Untuk kali kesekian, Tigor menjadi MacGyver atau Rambo

bagi Hesty.

Delapan hari kemudian, presiden berkuasa mengundurkan

diri. Dia digantikan oleh wakil presiden saat itu. Kabinet

sebelumnya dibubarkan.

Raden Wijaya sebenarnya masih terpilih menjadi menteri,

presiden baru memercayainya. Tapi dia orang yang

amat setia kepada presiden sebelumnya — itu kelemahan

terbesar miliknya, termasuk saat dulu dibuang jadi

gubernur, dia tetap setia. Saat Orde Baru tumbang, dia

memilih ikut tumbang. Dia menolak naik sekoci

baru, menyelamatkan diri. Dia memilih ikut mundur.

Raden Wijaya kehilangan seluruh kekuasaannya. Dia bukan

lagi menteri. Usaha dagangnya juga meredup. Gedung

empat lantai itu tetap berdiri tegak, tapi bisnisnya mulai

berkurang. Waktu itu usia Raden Wijaya sudah 60 tahun,

separuh lebih usianya dihabiskan menjadi pejabat negara,

sejak dia bergabung di tim pengawasan pembangunan.

Sekarang dia telah pensiun, lewat kejadian besar, krisis

ekonomi.

Agustus 1998, tiga bulan kemudian, Hesty menyelesaikan

magangnya. Dia telah diyudisium. Genap sudah dia

mendapatkan gelar dokter. Acara syukuran kecil-

kecilan digelar di rumah besar dengan pohon palem itu.

Kerabat, handai taulan, teman kuliah, berdatangan. Rita dan

suaminya datang membawa bayi mereka yang berusia

dua bulan. Membuat suasana semakin ramai.

Tigor juga menyempatkan datang, memarkir Vespa-nya di

halaman.



'Jangan malu-malu, Tigor. Masuklah, Nak." Mama Hesty

tersenyum.

Tigor mengangguk sopan. Dia belum terbiasa masuk ke

ruang tengah rumah besar itu dalam posisinya sebagai

tamu. Dulu dia

masuk ke sana sebagai pembantu, membawa tumpukan

setrikaan.

Siang itu, Hesty mengenakan kemeja biru muda. Tigor juga

datang dengan kemeja senada. Tadi malam lewat telepon

Hesty menyuruhnya memakai baju berwarna itu. "Jangan

banyak tanya, Tigor. Kamu pakai saja."

Acara berlangsung santai. Tidak ada kata sambutan. Itu

hanya acara makan-makan, bebas mau mengambil posisi di

mana, bebas hendak bergabung dengan siapa.

Sebagian tamu berada di ruang tengah,

sebagian berkumpul di ruang depan, anak-anak berlarian di

halaman depan. Juga ada yang bermain di halaman

belakang.

"Papamu di mana, Hesty?" Tigor berbisik. Tadi hanya

sebentar Raden Wijaya bergabung dengan tamu-tamu,

menyapa beberapa, lantas undur diri, entah ke mana.

"Ada di dapur."

"Dapur? Tuan Wijaya sekarang memasak setelah pensiun?"

Hesty menyikut lengan Tigor. Tidak sopan.

"Ikuti aku." Hesty melangkah lebih dulu.

"Ke mana?"



"Sepertinya kita harus membuat peraturan baru." Hesty

menarik lengan Tigor agar mengikutinya. "Mulai hari ini, jika

aku bilang sesuatu, kamu berhenti banyak tanya, langsung

laksanakan saja. Itu peraturannya."

Tigor tertawa. "Enak saja. Aku tidak mau."

"Kamu harus mau. Aku yang menyuruhmu."

Tigor menepuk dahi. "Baiklah, Nona Hesty."

Mereka berdua berjalan melintasi tamu-tamu lain,

tersenyum menyapa, hingga tiba di dapur yang besar. Tidak

ada siapa-siapa di sana kecuali mama Hesty, ditemani

beberapa pembantu yang menyiapkan makanan.

Hesty menunjuk halaman khusus yang ada di dapur. Di

salah satu kursi santai, terlihat Raden Wijaya sedang

membaca buku. Dapur di rumah itu didesain sedemikian

rupa memiliki taman sendiri. Dapur itu menyatu

dengan taman bonsai yang indah. Di sana juga ada empat

pohon sakura yang sedang berbunga — pohon itu hadiah

dari Dubes Jepang. Burung-burung liar suka hinggap di

atasnya, menambah santai suasana.

"Itu tempat favorit baru, Papa. Dia sudah jarang berada di

ruang kantornya, dia sering duduk di sana, sambil

menemani Mama memasak."

"Romantis. Aku baru tahu Tuan Wijaya yang galak ternyata

romantis."

Hesty menyikut lagi lengan Tigor. Memelotot.

Acara itu terus berlangsung hingga pukul sebelas siang.

Tamu satu per satu mulai berpamitan. Hesty menyalami,

memeluk, bilang terima kasih telah datang ke



acaranya. Tanpa Hesty ketahui, Tigor saat itu

melakukan sesuatu yang sangat berani. Entah dari

mana keberanian itu muncul, atau lebih tepatnya lagi, entah

dari mana ide itu melintas di kepalanya. Saat yang lain

sibuk di ruang tengah, Tigor diam-diam melangkah menuju

kursi tempat Raden Wijaya duduk.

"Selamat siang, Tuan Wijaya." Tigor menyapa sopan.

Kepala Raden Wijaya terangkat dari bukunya, menoleh.

"Aku membawakan air minum untuk Tuan." Tigor

tersenyum, cekatan meletakkan gelas besar berisi air.

Sejenak Raden Wijaya menatap Tigor, seperti hendak

menelannya bulat-bulat. Tapi dia tidak punya alasan untuk

marah. Lihatlah, anak muda ini datang dengan

baik, memberikan segela air minum untuknya —toh gelas

sebelumnya memang sudah kosong. Atau boleh jadi,

setelah pensiun jadi menteri, Raden Wijaya mulai melunak.

Entahlah, lima belas detik yang ganjil.

"Terima kasih, Tigor." Raden Wijaya berkata pelan.

Tigor mengangguk, izin undur diri.

Persis posisinya sudah tidak terlihat lagi, Tigor mengepalkan

tangan. Yes! Dia berhasil bercakap-cakap, meski hanya

satu-dua kalimat, dengan orang paling galak di rumah itu.

Orang yang dulu melarangnya dekat-dekat dengan Hesty.

Dia berhasil membuat kemajuan.
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Kembali ke masa sekarang. Di dapur yang sama. Rumah

besar dengan pohon palem.

Halaman belakang. Bonsai-bonsai itu masih ada, tapi tidak

terawat. Pohon sakura juga masih ada, masih kokoh berdiri.

Terlihat dari sisi dalam dapur.

Rumah besar itu telah sepi sejak pukul sembilan tadi. Anak-

anak sudah pulang bersama papa mereka. Rita dan

Laras memutuskan kembali menginap di sana menemani

Hesty.

Ana menatap sekitarnya. Dapur ini keren. Panjangnya

sepuluh meter, lebarnya enam meter. Furnitur dari kayu jati

asli berpadu dengan teknologi alat masak terbaru era itu —

yang sekarang pun masih terlihat canggih. Dapur semi

terbuka menghadap taman. Ada meja panjang dari

gelondongan kayu jati tua dengan kursi-kursi antik. Juga

ada sofa-sofa untuk duduk. Dan persis di teras, ada kursi

santai untuk membaca, dengan meja kecil di sebelahnya.

"Siapa pun yang mendesain dapur ini, dia bukan arsitek

sembarangan."

Rita mengangguk. "Iya. Mama bilang dia ingin dapur yang

bagus. Papa kemudian memanggil arsitektur terkenal dari

Bandung. Bukan hanya Papa, ini juga ruangan favorit kami

setelah Papa dan Mama pensiun. Mereka sering berada di

dapur. Bercakap-cakap di sofa, atau di kursi-kursi itu, sambil

menikmati masakan Mama."



Ana mendongak menatap sudut plafon dapur. Warnanya

kekuning-kuningan, itu berarti ada bocor di atasnya, tukang

harus memeriksanya. Ana mencatatnya.

"Aku tidak menyarankan dapur ini diubah, Ibu Hesty." Ana

berkata pelan. "Terlepas dari kenangan penting di masa

lalu, dapur ini sudah indah sebagaimana mestinya. Mungkin

hanya perlu diganti beberapa peralatan masak. Dinding

dicat kembali, furnitur dibuat mengilap, plafon

diperbaiki, sisanya tetap seperti semula."

Hesty mengangguk. Juga Rita dan Laras, setuju.

Ana perlahan beranjak menuju halaman. Menatap sekitar.

Tatapannya terhenti di kursi membaca.

"Apakah ini kursi yang bersejarah itu?"

Laras tertawa. "Itu masih kursi yang sama, Ana. Hanya

warnanya tampak pudar."

Ana mematut-matut kursi tersebut. "Benar. Warnanya sudah

pudar. Tapi bukan masalah besar. Satu-dua sentuhan tukang

kayu akan memulihkan era kejayaannya."

Laras kembali tertawa.

Sudah dua puluh tahun kisah itu tertinggal di belakang, tapi

semua jejaknya masih tersisa jelas. Inilah kursi tempat

Raden Wijaya banyak menghabiskan masa pensiunnya.

Kembali ke pertengahan tahun 1999. Pelabuhan peti kemas

Tanjung Priok.

Hesty dan Tigor tidak sedang keluyuran di sana. Matahari

petang menyiram lembut pelabuhan. Tumpukan kontainer,



truk hilir mudik, crane bergerak menaikkan peti

kemas, kapal-kapal besar bersandar.

"Itu peti kemas terakhir yang dinaikkan, Bu Hesty." Salah

satu petugas pelabuhan yang menemani mereka

mengamati proses bongkar -muat, memberitahu.

Hesty mengangguk, mendongak menatap peti kemas

bergerak naik ke dek kapal. Mesin-mesin memudahkan

pekerjaan, operator tinggal menggerakkan tuas

dan menekan tombol. Hari ini ada dua belas kontainer milik

kantor dagang Wijaya Makmur yang diangkut kapal menuju

Singapura. Transit sebentar di sana, lantas dua

belas kontainer itu dibagi menjadi enam, masing-masing

dua peti kemas, menuju titik destinasi terakhir.

Satu tahun sejak kerusuhan besar, kantor dagang yang

dimiliki keluarga Hesty kembali bangkit. Bukan impor

barang, melainkan ekspor. Nilai mata uang rupiah melemah,

itu keuntungan tersendiri bagi eksportir, karena barang

Indonesia relatif lebih murah di luar. Tigor yang

menyarankan soal itu. Apa yang bisa diekspor? Banyak.

Mulai dari kerajinan rotan, kursi-meja kayu, kerajinan kulit,

bambu, memiliki potensi luar biasa. Beruntungnya, kantor

dagang keluarga Hesty memiliki jaringan luas di luar negeri,

itu bisa dimanfaatkan. Dulu kantor dagang Wijaya Makmur

berperan sebagai buyer, pembeli, sekarang berubah

menjadi penjual.

Rita tidak mau mengurus kantor dagang itu, dia hendak

menekuni profesi dokternya. Juga Laras, tidak tertarik. Sejak

pensiun setahun lalu, tampaknya separuh

semangat berbisnis Raden Wijaya hilang. Dia menyerahkan

kantor dagang itu kepada istrinya. Dan istrinya menunjuk

Hesty yang memang sukarela bersedia

mengurusnya. Lantas Hesty menunjuk Tigor



sebagai penasihat pribadinya. Bertanya apa yang sebaiknya

dia lakukan.

Saran Tigor brilian. Tutup bisnis impor, ganti jadi ekspor.

Kantor dagang itu mulai menggeliat. Enam bulan terakhir,

minimal dua puluh kontainer dikirim ke luar negeri

setiap bulannya. Seperti siang ini, Tigor dan

Hesty menyaksikan bongkar-muat peti kemas.

Itu sebenarnya bisa diwakili oleh salah satu staf kantor, tapi

kebetulan hari itu jadwal keluyuran mereka berdua, jadi

sekalian. Setiba Tigor di gedung empat lantai di kawasan

yang mulai pulih dari kebakaran setahun silam, Hesty

mengajaknya menuju Pelabuhan Tanjung Priok.

Mereka masih lima belas menit lagi di sana, menyaksikan

peti kemas ditumpuk di geladak kapal. Crane kembali

bergerak mengambil peti kemas eksportir lain di dermaga.

Hesty dan Tigor juga bergerak menuju parkiran motor

Vespa. Mengenakan helm masing-masing.

"Kita ke mana sekarang?" Tigor bertanya. "Terserah." Hesty

mengangkat bahu.

"Kamu tahu, aku pernah trauma mendengar kata itu, Hesty.

Terserah. Terserah. Sampai terbawa mimpi."

Hesty tertawa, dia tahu maksudnya — itu kalimat Mang

Deni dan Bi Ida setiap Tigor bicara tentang sekolah. "Maaf,"

ujar Hesty sambil duduk di belakang Tigor.

"Jadi ke mana?"

"Aku haus. Kita cari tempat duduk sambil menghabiskan

minuman dingin."

"Siap, Nona Hesty." Tigor memutar gas, Vespa kuning itu

melesat meninggalkan pelabuhan.



Tidak lama, motor Vespa itu kembali terparkir rapi. Pantai

Ancol. Tigor membawa Hesty ke sana. Pantai itu lengang, ini

bukan hari libur, ketika pantai dipadati ribuan pengunjung.

Hanya ada beberapa keluarga membawa anak mereka

bermain di pantai. Tigor dan Hesty duduk sembarang,

memesan kelapa muda.

"Kamu sudah bicara lagi dengan Mang Deni dan Bi Ida?"

Hesty mencomot sembarang topik percakapan yang

melintas di kepalanya.

"Sudah."

"Mereka bersedia?"

"Mereka menolaknya. Orangtuaku bahkan tidak tertarik

membicarakannya lagi."

Sejak enam bulan lalu, jumlah pembantu di rumah keluarga

Raden Wijaya berkurang drastis. Dari delapan orang,

tinggal menyisakan empat. Itu pun akan dikurangi

lagi menjadi dua. Tidak banyak pekerjaan yang harus

dilakukan di sana sejak Raden Wijaya pensiun. Mama Hesty

bisa mengurus dapur, dia punya banyak waktu.

Mang Deni dan Bi Ida semakin tua. Mereka tidak selincah

dulu. Tigor menawarkan orangtuanya pensiun, tinggal

bersamanya di ruko. Itu bukan lagi ruko biasa, empat

unit ruko itu telah dimiliki oleh pemilik agen koran dan Tigor.

Lantai dua telah direnovasi menjadi tempat tinggal yang

nyaman. Bi Ida menolak ide itu. Dia memilih tinggal

bersama Tuan dan Nyonya, bahkan kalaupun tidak digaji.

Mang Deni juga tidak mau, meskipun dia tidak

lagi menyetir, lebih banyak mengurus taman.

"Yang penting mereka bahagia tinggal di mana pun." Hesty

berkata bijak.



Tigor mengangguk, sambil menerima kelapa muda yang

diantarkan.

"Bulan depan ujian kompetensi dokter. Kamu betulan tidak

mau ikut?" Giliran Tigor yang mencomot topik

sembarangan.

Hesty menggeleng. Baginya, gelar dokter sudah cukup.

Ujian kompetensi itu diperlukan jika dia tertarik praktik

dokter. Lagi pula, papanya tidak lagi membicarakan apa

pilihan pekerjaannya saat ini.

"Itu sangat mengecewakan, Hesty." Tigor seolah-oleh

terlihat amat kecewa.

"Memangnya kenapa?"

"Kalau besok-besok aku sakit kepala, atau sakit perut, atau

panuan, jika kamu memiliki izin praktik dokter, kamu

bisa merawatku, kan?"

Hesty tertawa, melemparkan kulit kelapa ke arah Tigor.

Senja semakin matang, langit terlihat memerah, pantai itu

mulai ramai oleh pengunjung. Beberapa perahu

merapat, menawarkan kesempatan menikmati lautan dan

petang dengan naik perahu.

"Aku seharusnya membawa kamera.

Pantai ini ternyata cukup indah."

Tigor mengangguk, sepakat.

"Apakah kamu suka laut, Tigor?" Hesty bertanya

sembarang.



"Tentu saja. Besok lusa aku akan menghabiskan usia tuaku

di pantai. Membuat rumah menghadap pantai."

"Oh ya? Sesuka itu?" Hesty bertanya serius.

"Iya. Tapi sebenarnya sih, aku lebih suka kamu." Tigor justru

menjawabnya bergurau, memasang gaya menyebalkan.

Hesty tertawa melihatnya. Melemparkan lagi kulit kelapa ke

arah Tigor.

Mereka terus duduk-duduk di sana menikmati sore hingga

kelapa muda masing-masing habis. Jakarta adalah kota

paling unik sedunia dalam urusan pantai. Kota ini

tidak banyak pantainya yang bisa diakses gratis oleh publik.

Untuk masuk ke pantai, penduduk harus bayar. Malang

sekali nasib ibu kota yang justru terletak di negara

kepulauan.

"Aku punya ide lebih baik menikmati pantai ini. Ikuti aku."

Tigor mendadak berdiri, meletakkan kelapa mudanya.

"Kamu mau ke mana?"

"Bukankah kamu sendiri yang membuat peraturan jangan

banyak tanya, langsung laksanakan? Ayo!" Tigor melepas

sepatu, menggulung celana.

Baiklah, Hesty ikut berdiri. Mereka berjalan bersisian

menginjak pasir pantai, bergabung dengan beberapa anak

yang bermain di sana. Lidah ombak mengenai kaki mereka.

Ini menyenangkan. Hesty tertawa, menatap laut di

depannya.

Pyar! Tigor di belakang mendadak menendang air laut,

membuat cipratan. Mengenai celana Hesty. Basah.



"Curang!" Hesty menoleh.

Pyar! Hesty balas menendang air laut. Tidak kena. Tigor

sudah berlari menjauh. Hesty berseru kesal, mengejar.

"Heh! Jangan lari! Berani-beraninya menyerang dari

belakang."

Hesty dan Tigor berkejaran di pantai. Seolah hanya mereka

berdua di sana, pengunjung lain hanya numpang lewat.
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Akhir tahun 1999, Laras menikah. Pernikahan kedua di

rumah Raden Wijaya. Tiga tahun sejak pernikahan Rita,

pernikahan Laras dilangsungkan lebih sederhana.

Calon suami Laras adalah kakak kelas di kampus. Bedanya

dengan Rita, Laras betulan dijodohkan oleh Raden Wijaya

dan istrinya. Calon suaminya masih kerabat jauh,

keturunan ningrat, orangtua calon suaminya pejabat tinggi

di Departemen Dalam Negeri (dulu nama kementerian

masih departemen). Laras tidak keberatan dengan

perjodohan tersebut, karena setelah dipertemukan, mereka

ternyata saling suka. Sisanya berjalan lancar.

Pernikahan Laras tetap menggunakan adat Jawa lengkap.

Prosesnya dilaksanakan di rumah dengan pohon palem itu,

sekaligus resepsi. Tenda-tenda besar dipasang, kursi-kursi

dibariskan, meja tempat makanan disusun. Meskipun tuan

rumah acara mantu telah pensiun, pernikahan itu tetap

ramai dikunjungi oleh tamu-tamu penting. Kolega lama

Raden Wijaya dan istrinya berdatangan mengucapkan

selamat. Mobil dengan pelat nomor RI sekian-sekian,

terparkir rapi di halaman dan jalanan.

Kali ini, Tigor tidak perlu dipermak dan ditemani oleh

Patrisia. Dia bahkan menjadi ketua panitia, memastikan

acara mantu berjalan lancar. Laras dan mama Hesty

yang menunjuk Tigor —dan Raden Wijaya

setuju. Komunikasi Tigor dengan Raden Wijaya tidak sekaku

sebelumnya, tuan rumah mulai terbiasa melihat kehadiran

Tigor di rumah. Itu semua gara-gara kursi baca di teras

dapur.



Beberapa bulan terakhir, setiap kali berkunjung menjenguk

Mang Deni dan Bi Ida, atau setiap kali mengantar Hesty

pulang dari keluyuran, Tigor menyempatkan diri pergi

ke dapur. Jika dia melihat Raden Wijaya sedang asyik duduk

membaca buku, Tigor akan mendekat, membawakan air

minum.

"Selamat sore, Tuan Wijaya." Tigor menyapa sesopan

mungkin.

Kepala Raden Wijaya terangkat dari buku, menoleh.

Tigor tersenyum. "Itu juga buku favoritku."

Mata Raden Wijaya menyipit. Menatap Tigor dengan tatapan

merendahkan, tidak percaya —mana ada anak muda

zaman sekarang yang suka membaca buku sejarah tebal

seperti ini.

"Bab sepuluh, yang membahas pelarian menembus

Pegunungan Alpen adalah bagian paling seru. Jenderal itu

membawa pasukannya bertahan hidup selama 28 hari di

hamparan salju tebal." Tigor masih tersenyum

— memberikan senyum terbaik abad ini.

Mata Raden Wijaya sedikit terbuka. Ekspresi wajahnya lebih

baik. Kamu sungguh membaca buku ini, heh ?

"Aku bahkan sudah membaca empat buku lain yang ditulis

pengarangnya." Tigor mulai menyebutkan judul-judul

buku, menjelaskan sinopsis singkat dengan

fasih, menyebutkan bab-bab kesukaannya.

"Kamu membawakan air minum untukku?" Raden Wijaya

berkata — memotong antusiasme Tigor bercerita.



"Oh iya. Ini untuk Tuan Wijaya." Tigor meletakkan gelas di

meja kecil, sekaligus mengambil gelas sebelumnya yang

kosong.

"Terima kasih, Tigor."

Tigor kembali masuk ke dapur.

Mama Hesty yang sedang membuat kue menatapnya — dia

sejak tadi memperhatikan percakapan. Mama Hesty

mengacungkan jempol. Tigor tersenyum simpul.

Minggu-minggu itu, bulan-bulan itu, Tigor melakukan

"diplomasi buku" kepada Raden Wijaya. Misinya sederhana,

membuka keran komunikasi. Caranya sederhana,

lewat buku. Raden Wijaya menghabiskan waktu pensiun

dengan membaca buku. Dia suka buku-buku sejarah,

tentang peristiwa-peristiwa besar dunia, tentang tokoh-

tokoh besar dunia. Tigor memang suka membaca buku. Dia

tidak mengada-ada, sebagian besar buku yang dia sebut

memang telah dia baca. Meskipun dalam diplomasi ini Tigor

sedikit curang. Dia mendapatkan bantuan dari mama Hesty.

Setiap minggu mama Hesty akan bilang buku apa saja yang

dibaca oleh suaminya. Bocoran itu membantu Tigor lebih

siap tempur.

Lambat sekali kemajuan diplomasi buku itu. Berminggu-

minggu, Tigor hanya bisa bercakap-cakap satu-dua kata.

Berbulan-bulan, Tigor hanya bisa berdiri di sana paling

lama lima menit. Tapi itu tidak masalah, meski tersendat-

sendat, keran komunikasi mulai mengalir. Bukan soal lama

atau sebentarnya, melainkan menumbuhkan pemahaman

satu sama lain.

Keran komunikasi benar-benar terbuka saat Tigor datang

membawa sebuah buku dengan sampul kuning kecokelatan

dimakan usia.



"Selamat malam, Tuan Wijaya."

Raden Wijaya mengangkat kepalanya dari buku, menoleh.

Di sebelahnya ada kursi tambahan, istrinya menemani

membaca. Mereka sedang menikmati taman yang

terang oleh lampu-lampu. Hamparan rumput dipenuhi oleh

bunga sakura yang gugur. Aroma bunga sakura menerpa

hidung. Meja dipenuhi oleh stoples keripik dan gelas

air minum yang masih berisi penuh.

"Aku membawakan hadiah untuk Tuan

Wijaya." Tigor tersenyum sopan.

Raden Wijaya menyipitkan mata. Apa?

Tigor mengulurkan buku itu.

Raden Wijaya menerimanya, terdiam.

"Astaga. Dari mana kamu mendapatkan buku ini?"

"Koleksi lama, Tuan Wijaya. Aku dulu lupa di mana

meletakkan buku tersebut. Aku harus mengaduk kardus-

kardus di ruko. Tapi itu buku bekas, dulu kubeli di pasar

loak. Semoga Tuan Wijaya suka."

Tigor berbohong. Buku itu dia beli di pasar buku bekas. Dia

menghabiskan waktu tiga minggu penuh hingga

menemukannya. Itu buku langka, tentang sejarah

pengeboman kota Hiroshima, penulisnya seorang

profesor terkemuka.

"Tidak masalah. Buku ini masih bisa dibaca." Raden Wijaya

menepuk-nepuk sampul buku itu, membuka-buka

halamannya. Wajahnya cerah. Dia sudah lama mencari

buku itu, sudah menghubungi koleganya di luar negeri,



bertanya apakah masih ada copy tersisa. Sayangnya, buku

itu sudah lama tidak dicetak ulang.

"Terima kasih atas hadiahnya, Tigor." Raden Wijaya

tersenyum lebar. "Aku sepertinya telah berprasangka buruk

kepada generasi kalian. Ternyata aku keliru, tidak semua di

antara kalian malas membaca buku. Kamu salah satu yang

berbeda. Aku tidak menyangka koleksi bacaanmu seluas

itu."

Tigor hampir tersedak mendapat pujian itu.

"Kalian dari mana?" Raden Wijaya bertanya.

"Dari mana?" Tigor berlagak bingung.

"Aku tahu kamu dan Hesty baru bepergian bersama. Dari

mana?" Intonasi pertanyaan itu lebih ramah

dibanding biasanya. Tapi tetap saja membuat Tigor

sedikit gugup.

"Eh, kami melihat kerajinan tangan di Banten. Hesty

meminta pendapatku apakah kerajinan itu laku dijual di luar

negeri atau tidak. Aku benar-benar minta maaf

tidak memberitahu Tuan Wijaya pergi ke sana. Kami buru-

buru, mendadak pergi."

Raden Wijaya hanya mengangguk pelan. Kembali

memperbaiki posisi duduk, melupakan buku yang dia baca

sebelumnya, mulai membuka buku yang dibawakan Tigor.

Tigor menelan ludah. Raden Wijaya tidak marah? Ini kejutan

besar.

"Aku permisi pulang, Tuan Wijaya."

Tuan rumah mengangguk.



"Hati-hati di jalan, Tigor." Mama Hesty menatap Tigor, diam-

diam mengacungkan jempol.

"Iya, Nyonya."

Setiba di halaman depan, di tempat motor Vespa diparkir,

Tigor lompat kegirangan. Yes! Yes! Dia membuat

kemajuan berarti.

Sejak percakapan itu, Tigor tidak lagi diam-diam pergi

bersama Hesty. Raden Wijaya mengendurkan peraturan

rumahnya. Bangsawan tua itu sepertinya mulai takluk.

"k**

Acara resepsi pernikahan Laras berjalan lancar.

Tamu-tamu penting silih berganti mengucapkan selamat

kepada tuan rumah.

Kehebohan sempat terjadi ketika sebuah mobil merapat di

halaman parkir. Bisik-bisik menyebar. Tamu undangan

menoleh ke depan. Siapa gerangan yang datang, sehingga

belum tiba orangnya di dalam, sudah begitu hebohnya.

Membalas kesetiaan Raden Wijaya selama ini, dengan

sangat mengejutkan, mantan presiden hadir dalam resepsi.

Masa-masa itu, mantan presiden itu disibukkan menghadapi

berbagai tuduhan korupsi yang dialamatkan kepadanya. Dia

juga jarang muncul dalam acara-acara

publik. Kedatangannya membuat tamu undangan menatap

tak berkedip, melintasi lorong-lorong kursi di bawah tenda

besar, tiba di panggung, menyalami Raden Wijaya dan

istrinya, mengucapkan selamat kepada mempelai, lantas

meninggalkan lokasi acara. Beruntung acara resepsi itu

luput dari perhatian wartawan — karena wartawan tidak

tertarik lagi meliput berita pensiunan. Hanya dua atau



tiga menit sejak mantan presiden menginjakkan kaki di

halaman rumput hingga naik kembali ke mobil, tapi itu

cukup untuk meninggalkan seruan-seruan tamu undangan

lain, komentar yang tidak ada habisnya.

Bicara soal komentar yang tidak ada habisnya, Hesty juga

menerima hal yang sama. Sepanjang resepsi pernikahan itu,

beberapa kerabat, handai taulan, kenalan dekat,

ikut berkomentar tentang Hesty.

"Selamat, Jeng. Dua anaknya telah menikah. Tinggal si

ragil." Kerabat dekat dari Mama itu lantas menoleh ke

samping. "Jadi kapan kamu menyusul, Nduk?"

Hesty hanya tersenyum.

"Kalau anaknya mau, kita bisa berbesanan, Jeng." Kerabat

yang lain ikut menimpali, tidak mau kalah. "Itu kalau

Hesty mau. Tante punya anak laki-laki sepantaranmu,

sedang kuliah S3 di Amerika."

Hesty lagi-lagi hanya tersenyum sopan.

"Siapa teman dekatmu sekarang?" Kenalan Mama lainnya

ikut bicara. "Gadis secantik kamu tentu banyak laki-laki

yang naksir. Sekali-sekali kenalkan pada Tante."

Hesty mulai kesal.

"Lihat itu, Rita, anaknya sudah bisa jalan. Laras juga telah

menikah. Jadi kapan Hesty akan menyebar undangan juga?"

Kali ini kerabat dekat dari papanya yang berkomentar.

Hesty tersenyum tipis (dia siap menimpuk siapa pun

sekarang).



"Semakin banyak cucunya, semakin ramai rumahnya. Biar

Mas Wijaya dan Mbakyu bisa ngemong cucu. Tidak hanya

bengong di usia pensiunnya. Mau Tante carikan?

Kriterianya apa, Hesty?"

Aarghh!

Beruntung       Patrisia

Helena

menyelamatkannya, dengan menggamit

lengannya, bilang ada perlu.

"Aku mulai berpikir serius, jangan-jangan hidupku memang

ditakdirkan hanya menyelamatkan kamu, Hesty."

Patrisia menaiki anak tangga.

Hesty yang ikut menaiki anak tangga di belakangnya

bergumam — dia masih kesal.

"Kamu juga harus membayar mahal atas ini, Hesty." Patrisia

tertawa. Dia tadi memperhatikan percakapan. Kasihan

melihat teman dekatnya terus dibombardir pertanyaan, dia

memutuskan menariknya keluar dari kerumunan. Mereka

berdua sekarang menuju kamar Hesty di lantai dua, kabur

sejenak dari tamu undangan.

Hesty membuka jendela kamar lebih lebar. Di atas sini

udara terasa lebih segar. Tidak ada kicau percakapan, atau

lalu-lalang orang. Menatap ke bawah. Hesty

tersenyum. Tigor sedang sibuk berdiskusi dengan



staf katering, memastikan aliran makanan ke

depan berjalan sesuai rencana. Halaman belakang

jadi pusat panitia acara.

Patrisia ikut berdiri di belakang bingkai jendela. Ikut

menatap Tigor.

"Bagaimana hubungan kalian?" tanyanya tanpa basa-basi.

"Baik-baik saja."

"Ada kemajuan?"

Hesty mengangguk.

"Apakah dia sudah bilang, Aku cinta kamu, Hesty?"

Hesty menggeleng.

"Atau apakah kamu sudah bilang, Aku cinta kamu, Tigor?"

Hesty kembali menggeleng.

"Kalau begitu, di mana kemajuannya? Waktu SMA juga

begitu. Waktu kuliah juga begitu. Dua tahun lulus kuliah

juga masih begitu."

Hesty menyikut lengan Patrisia. Dia dan Tigor tidak pacaran.

Demikian maksud ekspresi wajah Hesty.

"Lantas bagaimana kamu tahu dia menyukaimu? Lewat ilmu

kebatinan?"

"Aku tahu dia menyukaiku, Petris. Kami memiliki hubungan

yang berbeda dari orang lain. Kami tidak harus bilang saling

menyukai, toh hal itu tidak harus selalu dikatakan."

"Aneh."



Hesty tertawa — dia tidak tersinggung.

"Lantas bagaimana kalian akan maju ke tahapan serius jika

nembak 'Aku cinta kamu' saja belum. Tahu suka atau tidak

juga belum."

"Seperti air. Dibiarkan mengalir saja."

"Wah, semakin aneh." Patrisia menepuk dahi.

"Hubungan kami memiliki kerumitan sendiri, Petris. Papaku

bahkan awalnya tidak menyukai Tigor. Tidak mau bicara

dengannya. Menyuruhnya menjauhiku. Tapi aku

percaya, meski dia tidak pernah bilang, Tigor

memiliki rencana-rencana." Hesty tersenyum. "Lagian kamu

jangan sok tahu, kamu juga belum pernah punya pacar."

"Aku sih memang memilih tidak punya teman dekat cowok.

Itu pilihan." Patrisia mengangkat bahunya santai. "Toh

hidupku baik-baik saja tanpa pasangan. Simpel."

"Aneh." Hesty membalasnya.

Patrisia tertawa.

***

Kembali ke masa sekarang. Masih di dapur dengan halaman

taman bonsai.

"Aku tidak mengira Ibu Patrisia dan Ibu Hesty sedekat itu."

"Iya, kami dekat sekali. Seperti yang kubilang sebelumnya,

saat dia tahu aku kembali ke kota ini hendak merenovasi

rumah tua ini, Patrisia langsung

meneleponku, merekomendasikan namamu, Ana."



Ana mengangguk. "Saat aku membangun rumah di atas

bukit itu, sungguh pengalaman baru. Maksudku, saat

bertemu Ibu Patrisia."

"Oh ya?"

"Ibu Patrisia terbuka sekali. Dia bicara apa saja tanpa

beban."

"Ceplas-ceplos."

"Iya, benar." Ana sepakat, itu istilah yang lebih tepat.

"Tapi itu membuat aku tahu persis keinginannya. Rumah itu

mendapatkan penghargaan bukan karena aku

pandai mendesainnya. Itu sebenarnya desain Ibu Patrisia.

Dia tidak bisa menuangkan ribuan ide yang melintas di

kepalanya secara tertulis atau gambar, aku hanya

membantunya mengubah ide itu dalam wujud nyata."

"Apakah dia juga bercerita banyak hal tentang masa

lalunya? Seperti sekarang." Laras bertanya.

"Eh, itu kasus yang berbeda, Bu Laras. Di proyek itu, aku

membangun rumah dari nol, jadi cerita masa lalunya tidak

relevan. Kali ini, kita akan merenovasi rumah tua dengan

semua kenangannya. Itu memiliki pendekatan

yang berbeda."

Laras mengangguk. Masuk akal.

"Omong-omomg, ternyata sudah pukul sebelas malam. Kali

ini aku tidak bisa terlalu larut, Hesty. Besok aku ada operasi

pagi-pagi sekali." Rita memberitahu.

"Apakah kamu sudah bisa memutuskan akan mengambil

proyek ini atau tidak, Ana?"



"Aku masih membutuhkan satu kali lagi melihat rumah ini,

Bu Hesty. Lantai dua sudah semua, bagian belakang, dapur,

juga sudah. Tapi aku belum memeriksa lebih detail ruangan

depan rumah ini, juga halaman depannya."

"Jika begitu, kita bisa bertemu lagi besok malam, jadwal

yang sama?"

Ana mengangguk. "Aku akan usahakan besok malam telah

membawa corat-coret desain awal dan estimasi awal biaya

renovasi. Rumah ini besar, bahan bangunan awal rumah ini

berkualitas, biayanya — "

"Jangan khawatirkan soal biayanya, Ana." Hesty tersenyum.

"Aku percayakan semua kepadamu, termasuk bahan

bangunan pengganti yang kamu gunakan."

"Satu pertanyaan lagi untuk malam ini, Bu Hesty."

"Iya, silakan."

"Setelah selesai direnovasi, rumah ini akan dijadikan apa?

Maksudku, apakah Bu Hesty akan tinggal di sini? Atau ada

orang lain yang akan menghuni rumah ini?"

Hesty menggeleng. "Aku juga tidak tahu mau dijadikan apa

rumah ini, Ana. Aku tinggal di Singapura, kantor pusat bisnis

ekspor milik keluarga kami dipindahkan ke sana, di

Jakarta hanya kantor cabang. Aku tidak punya

rencana menghuni rumah ini, bahkan sebenarnya

aku jarang pulang dua belas tahun terakhir."

"Dia malah lebih sering keliling dunia berburu foto, pergi ke

pedalaman Amerika, Afrika, Australia, cita-citanya dulu."

Rita menambahkan.



"Sayang, dia keliling dunianya sendirian. Tidak ada yang

menemani." Laras mencoba bergurau.

Tiga kakak-adik itu tertawa.

"Atau Bu Rita dan Bu Laras yang akan tinggal di sini?"

Mereka kompak menggeleng.

"Kak Rita dan Kak Laras juga tidak mau tinggal di sini,

terlalu besar rumahnya. Anak-anak mereka juga tidak suka

rumah tua. Tapi rumah ini harus segera direnovasi,

atau kerusakannya tambah parah. Sudah dua belas tahun

rumah ini dibiarkan kosong. Mungkin akan kupinjamkan

untuk kegiatan sosial, atau jadi museum, galeri pameran,

pusat budaya, entahlah. Halaman parkirnya luas,

bisa menampung banyak mobil pengunjung. Terlepas dari

itu, semoga setelah rumah ini kembali seperti masa

kejayaannya, kami jadi lebih sering mengunjunginya,

terutama anak-anak. Rumah ini adalah pusaka keluarga."

Ana mengangguk. Mencatat informasi tersebut.

"Baik, Bu Hesty, cukup untuk malam ini. Aku mohon diri,

sampai bertemu besok malam."

Ana menjabat tangan Hesty, Rita, dan Laras. Mereka

sempat mengantar Ana hingga teras depan. Melambaikan

tangan.

Mobil yang dikendarai Ana meluncur di jalanan kota Jakarta

yang mulai lengang.

"Kalian tahu, dia pertama kali datang ke sini membawa

mobil pick up penuh batu bata. Aku pikir dia salah alamat."

Hesty member itahu.



Tiga kakak-adik itu tertawa.

"Aku menyukai anak itu. Pintar. Sopan. Dia jelas ahli

bangunan berpengalaman. Dia juga seperti mengingatkanku

pada seseorang." Rita menimpali.

"Benar. Rasa-rasanya, aku juga mengenalinya." Laras

mengangguk-angguk pelan.
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Ana bangun pagi-pagi sekali. Bahkan sebelum alarm

pertamanya berbunyi.

Dia segera melipat selimut, merapikan tempat tidur.

Beranjak ke wastafel, mencuci wajah, pergi ke dapur

menyiapkan jus buah dan roti kecil, membawa nampan ke

meja kerjanya. Menyalakan lampu kerja. Mengambil kertas

besar, meletakkan di posisinya, alat gambarnya siap

digunakan.

Ah, Ana lupa, dia belum menyalakan musik. Lompat ke

kursi, mengetuk-ngetuk gadget, membuka play list

favoritnya. Lagu-lagu klasik. Ana mengetuk tombol play.

Suara musik terdengar dari speaker nirkabel yang ditanam

di langit-langit ruang kerjanya.

Saatnya dia bekerja.

Sejak kecil Ana sudah dididik disiplin dan mandiri.

Orangtuanya perantau di negeri orang. Sebagai buruh

pabrik kelapa sawit, bapaknya memulai dari nol, menjadi

buruh panen, gajinya kecil, pekerjaannya berat.

Naik pangkat jadi operator pabrik. Naik pangkat lagi jadi

supervisor pabrik. Sementara ibunya punya kursus menjahit

kecil-kecilan. Dimulai dari satu murid, hingga tumbuh jadi

ratusan. Ana terbiasa menyaksikan bapak dan

ibunya bangun pagi-pagi, langsung sibuk bekerja. Hingga

kecelakaan itu terjadi, ketika salah satu conveyor beli pabrik

lepas, melenting menghantam bapaknya yang sedang

berdiri tidak jauh. Ana menjadi yatim.



Ibunya bertahan setahun di sana. Itu periode yang

memberikan banyak pelajaran bagi Ana. Dia harus melihat

ibunya yang sedih berkepanjangan. Usia Ana baru sebelas

tahun, dia harus mandiri, bisa diandalkan. Tidak

bisa menjadi beban tambahan bagi ibunya.

Tidak kuat menghadapi kenangan di sana, ibunya

memutuskan pulang. Kejutan. Ana tidak pernah tahu kalau

dia masih punya kerabat dekat. Dia tahu bapaknya anak

semata wayang, tapi tidak pernah diberitahu jika ibunya

punya adik.

Ana pertama kali bertemu kerabatnya itu di Bandara Kuala

Lumpur. Om Gorbachev, Paman Nomor Satu di Dunia. Saat

pertama kali bertemu, Om Gorbachev tersenyum

lebar. "Hello, Ana. Coba lihat, apakah aku mirip ibumu?"

Ana kecil menggeleng. Tidak ada miripnya.

"Tapi kita mirip sekali lho."

Ana menggeleng lagi. Apanya yang mirip?

Om Gorbachev berjongkok, bersisian dengan Ana,

menempelkan kepala mereka, menunjuk rambutnya dan

rambut Ana yang mengembang sendiri, berantakan. Ana

tertawa kecil —itu tawa pertamanya, dan dia segera tahu,

Om Gorbachev adalah paman yang keren.

"Kenapa nama Om aneh begitu?" Ana bertanya.

"Begitulah, kakekmu dulu terlalu mengidolakan Uni Soviet.

Jadilah Om korban mereka. Untung masih gampang

dibaca namanya." Om Gorbachev menjelaskan.

Sepanjang perjalanan menuju Jakarta, ibu Ana lebih banyak

diam. Bahkan saat Om Gorbachev melucu, membuat Ana



terpingkal-pingkal, Ibu tetap diam. Hanya tersenyum tipis,

memaksakan diri. Tiba di Jakarta, di lobi kedatangan

internasional, tangis ibu Ana pecah. Sudah lama sekali ibu

Ana tidak pulang. Dia merantau ke Malaysia sejak usia

delapan belas tahun, jadi TKW (Tenaga Kerja Wanita)

— istilah zaman itu, sebelum berkenalan dengan bapak Ana

dan menikah.

Sekarang dia pulang. Membawa kesedihan di hati.

Om Gorbachev memeluk bahu ibu Ana. Mencium rambutnya

yang mulai beruban.

"Semua akan baik-baik saja, Mbakyu. Semua akan baik-baik

saja. Percayalah." Dia mencoba menghibur hati yang

sedang lara.

Ana berjalan di belakang mereka, mendorong troli berisi

koper-koper.

Om Gorbachev meminjamkan rumah dua lantai —yang

sekarang masih ditinggali Ana. Rumah itu bagus. Terletak di

kawasan yang tenang, banyak pohon tinggi. Tidak jauh

dari permukiman padat penduduk. Ana belum pernah

tinggal di rumah sebagus itu. Seminggu di sana, seminggu

setelah menemani Ana mendaftar di sekolah baru,

menemani berkenalan dengan tetangga, menemani keliling

kota Jakarta, berbagai petualangan seru, Om Gorbachev

pamit. Aduh, Ana bingung. Dia kira Om Gorbachev akan

tinggal bersama mereka.

"Om punya pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan di luar

sana, Ana."

Ana kecil menangis. Dia sudah senang sekali punya bapak

pengganti seminggu ini. Punya teman bermain, teman

mengobrol apa saja. Bahkan lihatlah, ibunya beberapa



hari terakhir sudah terlihat lebih bahagia, mulai kembali

sibuk menjahit. Bagaimana mungkin Om Gorbachev

mendadak pergi?

Tapi memang begitulah skenarionya sejak awal. Ana dan

ibunya akan tinggal berdua di Jakarta, Om Gorbachev tidak

bisa meninggalkan pekerjaannya di luar negeri.

Ana memeluk erat pamannya saat melepasnya naik taksi ke

bandara.

"Jika ada sesuatu, segera hubungi aku, Mbakyu. Jangan

sungkan. Jangan ragu-ragu."

"Terima kasih banyak, Dik. Aku tidak tahu harus

membalasnya dengan apa."

Om Gorbachev memeluk bahu kakaknya, mencium

rambutnya yang beruban.

"Itu sudah menjadi kewajibanku,

Mbakyu."

Setahun berlalu. Sejatinya, meski masih sering melamun,

sering sakit tanpa alasan, ibu Ana jauh lebih bahagia tinggal

di Jakarta. Ana juga mulai beradaptasi dengan

sekolah barunya, teman-teman barunya. Logat bahasanya

yang Melayu, juga kosakata Melayu-nya, sering jadi bahan

tertawaan teman-temannya, tapi lama-lama dia

bisa menyesuaikan diri. Hingga kabar buruk berikutnya tiba.

Setahun sejak mereka tiba di Jakarta, ibu Ana jatuh sakit.

Kali ini parah. Ibu Ana menelepon Om Gorbachev, bilang

boleh jadi waktunya sudah habis.

Om Gorbachev langsung pulang dari luar negeri,

meninggalkan pekerjaan penting. Tiba di Jakarta, membawa

ibu Ana ke rumah sakit. Dua malam dirawat, ibu Ana



meninggal. Tanggalnya persis saat dia menginjakkan

kaki, pulang ke Jakarta, setahun lalu. Ana menangis terisak

di pusara ibunya. Om Gorbachev menatap anak kecil usia

dua belas itu. Sekarang yatim piatu. Menatap rambutnya

yang mengembang berantakan. Om

Gorbachev memutuskan: berhenti bekerja di luar

negeri. Kembali ke Jakarta untuk merawat Ana.

Maka dimulailah hari-hari seru Ana.

Bicara soal kedisiplinan, siapa lagi kalau bukan Om

Gorbachev jagonya. Bicara soal kemandirian, siapa lagi

kalau bukan Om Gorbachev ahlinya. Ana tidak tahu

persis bagaimana masa anak-anak Om Gorbachev, tapi

pastilah seru, karena sekarang dia selalu menghabiskan hari

dengan begitu banyak permainan, pelajaran, petualangan

yang seru-seru. Bangun pagi-pagi sih kecil bagi

Ana. Langsung sibuk mengerjakan sesuatu, itu juga kecil

bagi Ana. Dia sudah dibiasakan sejak usia dua belas tahun,

oleh Paman Nomor Satu di Dunia.

Ting tong!

Eh? Kepala Ana terangkat dari kertas gambar. Dia sudah dua

jam bekerja tanpa henti, asyik sekali menggambar desain

rumah dengan pohon palem itu. Siapa yang bertamu jam

enam pagi? Tukang sayur? Penjual buah?

Ting tong!

Ana bergegas meletakkan pensilnya. Melangkah keluar

ruang kerja, menuruni anak tangga. Melewati ruang depan,

membuka pintu.

"Maaf mengganggu waktu Neng Ana."



Ana kenal siapa yang datang. Ibu Surti, tetangganya yang

tinggal di permukiman padat penduduk tak jauh dari

rumahnya.

Bersama Ibu Surti berdiri seorang remaja laki-laki usia 18-19

tahun.

"Tidak apa, ayo masuk, Bu." Ana tersenyum — dia segera

tahu apa maksud dan tujuan tamunya sepagi ini.

Mempersilakan tamunya duduk.

"Ini lho, Neng Ana. Anakku, Toni, dia sudah enam bulan

cuma keluyuran tidak jelas, cuma main gadget, maksa

minta paket data terus, disuruh sekolah lagi tidak mau,

disuruh cari kerja dia bilang susah. Disuruh narik

ojek online, tidak mau."

Ana mengangguk.

"Tapi dia kemarin-kemarin ketemu dengan temannya, yang

sudah bekerja di tempat Neng Ana. Katanya seru, gajinya

bagus, juga dikasih kesempatan sekolah tentang bangunan

kalau rajin. Dia mau ikut kerja juga di sana, belajar jadi

tukang. Syukur-syukur besok tertarik mau sekolah lagi

sambil kerja."

Lima menit kemudian, Ibu Surti dan anaknya pamit,

wajahnya cerah. "Jangan main-main kerjanya, Toni. Yang

rajin. Neng Ana sudah baik sekali menerima kamu."

Ana tersenyum melihat ekspresi wajah Toni yang dinasihati

ibunya. Dia memang menyuruh Toni ke kantor konstruksinya

siang ini, nanti akan ada tukang senior yang menentukan di

proyek mana Toni akan mulai bekerja. Bisa belajar dulu.

Ana menaiki anak tangga, sambil meraih telepon genggam,

menghubungi salah satu staf kantor. Bilang akan ada anak



baru, minta salah satu tukang senior membawanya ke salah

satu proyek. Bilang bahwa seharian ini dia tidak akan

mampir ke kantor. Jika ada dokumen yang harus

ditandatangani, letakkan saja di meja. Ana menutup

sambungan, kembali asyik melanjutkan gambarnya.

Hari ini, selain merencanakan menyelesaikan draf desain

awal di rumah, Ana juga punya jadwal khusus. Ini hari yang

sangat spesial baginya. Dia tandai dengan lingkaran merah

besar di kalender. Hari ini adalah hari saat dia dan ibunya

pulang ke Jakarta, sekaligus hari saat ibunya meninggal

dunia.

Pukul sepuluh pagi. Enam jam menggambar, Ana

meletakkan pensil. Di rumah itu tidak ada asisten rumah

tangga, Ana mengerjakan semuanya sendirian. Mulai dari

menyapu lantai, mengepel, dikerjakan secara

simultan sambil mesin cuci terus bekerja. Setengah jam lagi

Ana terlihat mengenakan celemek besar, sarung tangan,

dan sepatu bot, dia sibuk menyikat kamar mandi. Keringat

mulai mengalir, hitung-hitung olahraga.

Pukul sebelas, mengenakan kemeja putih, celana jins, Ana

siap berangkat. Meraih kunci mobil di atas meja. Satu menit

kemudian, mobil itu telah meninggalkan garasi. Gerbang

pagar menutup otomatis begitu mobil menuju jalanan kota

Jakarta.

Pukul setengah dua belas, Ana sudah berdiri di depan

pusara ibunya. Meletakkan satu ikat bunga di atasnya.

Tersenyum.

"Hello, Bu. Apa kabar?"

Angin bertiup lembut menerpa wajah, memainkan anak

rambut —tidak masalah, Ana mengikat rambut

mengembangnya. Bunga kamboja berjatuhan, membuat



hamparan warna-warni, kuning, merah, putih. Pemakaman

umum itu lengang. Sayup-sayup terdengar suara mobil

berlalu-lalang di jalan raya.

"Om Gorbachev titip salam untuk Ibu."

Ana menatap nisan ibunya. Itu masih nisan yang sama saat

dia menangis dulu, tidak mau pulang, terus memeluk nisan

itu. Waktu itu tidak banyak orang yang datang

ke pemakaman ibunya. Hanya tetangga dan tukang kubur.

Satu per satu mereka meninggalkan pemakaman,

menyisakan Ana dan Om Gorbachev.

Om Gorbachev tidak berkata sepatah kata pun, tidak

mencegahnya, tidak melarangnya, hanya duduk di belakang

Ana. Satu jam. Dua jam. Gerimis mulai turun. Ana tetap

tidak mau pergi. Tiga jam. Hujan menderas. Ana tetap tidak

mau pergi. Om Gorbachev juga tetap di sana,

hanya memperhatikan.

Empat jam. Hujan reda. Anak perempuan usia dua belas

tahun itu akhirnya melepaskan pelukan ke nisan. Menyeka

pipinya, menyeka dahinya. Tubuhnya basah kuyup.

Lantas berdiri, melangkah mendekati

pamannya, memegang lengan pamannya.

"Kita pulang, Om." Anak itu berkata pelan.

Om Gorbachev tersenyum, ikut berdiri.

Bersisian mereka berjalan meninggalkan pusara.

"Berjanjilah, Ana."

Ana mendongak, menatap omnya.



"Berjanjilah itu akan menjadi tangisanmu yang terakhir

kalinya. Empat jam Om membiarkanmu melakukannya.

Empat jam Om menunggumu dengan sabar. Ikut hujan-

hujanan. Pastikan itu yang terakhir. Besok-besok jika kamu

kembali datang ke pusara ibumu, kamu hanya akan

tersenyum. Karena kamu telah tumbuh jadi gadis yang

mandiri."

Ana mengangguk — seperti sekarang, dia juga mengangguk

menatap pusara ibunya.

Waktu melesat cepat, SMP, SM A, kemudian lulus dari teknik

sipil kampus ternama. Ana sudah mandiri sejak kuliah.

Sejak itu, Om Gorbachev percaya penuh padanya, bisa

meninggalkannya. Om Gorbachev lantas pindah ke Pulau

Sumba, membuat resor di tepi pantai itu.

Tahun-tahun itu tidak selalu mudah. Tetap saja ada

pertengkaran, salah paham, merajuk mengunci pintu, Ana

sama seperti remaja lainnya yang tumbuh besar. Tapi

Ana ingat sekali, dalam banyak situasi, Om Gorbachev

selalu punya cara hebat menyelesaikannya. Om Gorbachev

selalu punya nasihat-nasihat menyentuh hatinya. Kalimat-

kalimat yang menginspirasinya. Ana tidak pernah tahu

detail masa muda Om Gorbachev, tapi pastilah,

pengalaman hidupnya telah memberikan

kebijaksanaan yang besar.

Sekali lagi Ana menatap pusara ibunya. Tersenyum.

Dua belas tahun berlalu sejak ibunya meninggal.

Dua belas tahun yang rasa-rasanya seperti baru kemarin.
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Pukul tujuh malam, mobil yang dikendarai Ana memasuki

gerbang rumah dengan pohon palem. Hesty telah

menunggunya di teras rumah —sedang duduk sambil

menikmati segelas minuman hangat. Ditemani Rita.

"Malam, Ana." Hesty dan Rita mengulurkan tangan,

menyambutnya.

"Malam, Bu Hesty, Bu Rita." Ana mengepit gulungan kertas-

kertas besar yang dia bawa dengan tangan kirinya,

menyambut salam dengan tangan kanannya.

"Kak Laras tidak bisa menemani kita malam ini. Dia punya

janji temu dengan pasien di kliniknya. Jadi hanya aku dan

Kak Rita."

Ana mengangguk, tidak masalah.

"Itu kertas apa?" Hesty bertanya.

Tentu saja ini kertas desain. Ana mulai membuka-buka

kertas itu, membentangkannya di meja.

"Aku sudah mulai merancang gambar bagian belakang. Bu

Hesty bilang bangunan tambahan itu tidak boleh diubah,

jadi aku menyesuaikan beberapa hal di belakang,

agar bangunan itu tidak lagi terlihat seperti tempelan

buruk."

Hanya beberapa detik Hesty melihat gambar, dia

melambaikan tangan.



"Aku tidak terlalu paham soal bangunan, Ana. Semuanya

kupercayakan kepadamu."

Eh? Ana menatap Bu Hesty. Tidak ada masukan sama sekali

? Menoleh ke Rita.

"Aku menurut saja maunya Hesty. Rumah ini sejak dulu

dipercayakan kepada Hesty oleh Mama."

Ana perlahan menggulung kertasnya lagi. Padahal dia

berjam-jam menggambarnya, padahal dia sudah antusias

sekali hendak menjelaskan konsep dan idenya. Hanya

begitu tanggapannya. Ana mengembuskan napas.

Tidak semua klien sama. Ada klien yang berjam-jam

memelototi desain rumahnya, kemudian berhari-hari bolak-

balik, berkali-kali merevisi gambar. Ada klien yang

bertanya panjang lebar tentang gambar yang dia lihat, dan

Ana harus memberikan kuliah setara satu semester

kepadanya. Ada klien yang bahkan menggambar sendiri

rancangannya, kemudian ngotot harus begitu jadinya,

padahal desain yang dia buat kacau balau, secara teknis

tidak bisa dibangun. Tapi kali ini beda, pemilik rumah

dengan pohon palem ini percaya sepenuhnya.

"Bisa kita mulai sekarang? Kamu mau melihat ruangan yang

mana, Ana?"

"Ruang depan, Bu Hesty."

Hesty melangkah menuju bingkai pintu, disusul oleh Rita

dan Ana.

Sejak kunjungan pertama, Ana telah melintasi ruangan ini

beberapa kali, tapi sekarang dia akan memperhatikan lebih

detail. Ruangan itu luas, panjangnya dua belas

meter, lebarnya tujuh meter —itu hasil ukuran



dari tukangnya. Langit-langitnya tinggi, ada anak tangga

besar menuju lantai dua persis di tengah, membagi ruangan

simetris kiri dan kanan. Ada guci-guci keramik sebagai

hiasan, juga kursi dan meja kayu jati. Jendela-jendela kaca

dengan ornamen berbaris rapi.

"Ini tempat acara-acara besar keluarga kami." Hesty

menjelaskan. "Tedak siten, masih ingat? Dulu aku

merangkak di sini."

Ana menatap arah yang ditunjuk oleh Hesty, tertawa kecil —

dia masih ingat cerita itu, saat Hesty bukannya mengambil

benda-benda, malah merangkak mendekati

Tigor, mengajaknya bermain.

"Juga pernikahan Laras, di ruangan ini juga." Rita

menambahkan.

Ana mengangguk, dia mulai mencatat detail ruangan itu.

"Termasuk pernikahan kedua Laras, juga di sini."

Eh? Pernikahan kedua?

"Ibu Laras menikah dua kali?"

"Iya, Laras menikah dua kali. Dia bercerai dari suami

pertamanya. Dan itulah yang menjadi masalah antara Hesty

dan Tigor. Kesalahpahaman besar."

Masalah? Salah paham?

Kisah masa lalu itu sepertinya siap dilanjutkan. Dan semakin

seru, karena sudah tiba di ujungnya.

***

Dua puluh tahun lalu.



Walaupun Hesty berusaha cuek atas kalimat ceplas-ceplos

Patrisia, seiring waktu terus berjalan tetap tidak ada

kejelasan, tak urung dia memikirkan apakah Tigor

serius atau tidak atas hubungan mereka.

Hubungan apa? Begitu bisik separuh hati Hesty. Kalian

hanya teman dekat.

Hubungan kami spesial, tidak hanya teman dekat. Begitu

bela separuh hati Hesty yang lainnya. Kami bersama-sama

sejak bayi, surat-surat itu, perhatian yang diberikan.

Ah, tidak juga. Apa pernah Tigor bilang dia sayang? Separuh

hatinya membantah.

Enak saja, tentu saja Tigor pernah bilang. Bahkan sering.

Bilang ingin menemani berkeliling dunia berburu foto.

Iya memang, tapi dia menyampaikannya sambil bergurau,

mengolok-olok. Iya, kan?

Hesty terdiam. Bergegas mengusir pikiran-pikiran negatif di

kepalanya. Kembali memeriksa laporan cash flow bisnis

ekspor Wijaya Makmur. Bulan ini mereka akan mengirim

lebih banyak peti kemas, ada permintaan besar dari pasar

Eropa.

Setengah jam berkutat dengan laporan itu, pintu ruang

kerjanya diketuk.

Tanpa perlu menunggu Hesty mengizinkan masuk, pintu itu

sudah dibuka, ada kepala melongok di celahnya. "Nona

Hesty mau minum apa? Teh atau kopi?"

Hesty tertawa. Itu Tigor, sedang bergurau menjadi office

boy. Hesty segera merapikan kertas di meja. Ini jadwal

mereka keluyuran berdua. Lupakan sebentar pekerjaannya,



ada hal yang lebih seru, naik Vespa kuning Tigor, menuju ke

tempat-tempat yang mereka suka. Menghabiskan

waktu bersama.

"Kita hari ini ke mana, Tigor?" Hesty bertanya, lima menit

kemudian, memasang helm.

"Rahasia."

"Mana ada tempat yang bernama 'Rahasia'?"

Tigor menyipitkan mata. "Wah, Nona Hesty akhirnya bisa

bergurau juga. Lumayan lucu. Tapi masih harus banyak

latihan."

Hesty mengetuk helm Tigor. Tok!

Dua satpam gedung melambaikan tangan, ikut melepas

kepergian motor Vespa itu. Sebenarnya bukan cuma dua

satpam itu. Lihatlah di jendela-jendela kaca gedung

empat lantai itu, karyawan ikut menonton, melambaikan

tangan ke arah motor Vespa. Sejak setahun terakhir,

karyawan gedung itu menjadikan hubungan Tigor dan Hesty

sebagai kisah paling sering dibicarakan di kantin, di pantri,

dalam banyak kesempatan. Bisik-bisik, kapan mereka akan

menikah. Bisik-bisik, mereka cuma teman dekat. Bisik-bisik,

jangan-jangan ada orang ketiga di antara mereka. Bumbu-

bumbunya tambah seru di tangan para penggosip.

Hesty dan Tigor tahu mereka sering dijadikan topik

percakapan. Hesty akan memelotot mengomeli

karyawannya. Tapi Tigor tidak, dia malah balas

melambaikan tangan ke arah jendela-jendela kaca.

"Apa yang kamu lakukan?" Hesty berbisik.



"Melambaikan tangan ke para fans. Apa lagi?" Tigor

menunjuk ke atas. Tertawa.

"Ayo bergegas, Tigor!" Hesty berseru sebal.

Sekali lagi Tigor melambaikan tangan, motor Vespa itu

melesat menuju jalanan kota Jakarta. Para fans bertepuk

tangan di balik jendela-jendela sana.

Belasan tahun mereka sering keluyuran bersama, baru kali

ini Hesty protes atas rute yang diambil Tigor. Aneh.

Membingungkan.

Pertama-tama mereka menuju pasar buku bekas.

Hesty menyangka itulah tujuan utama mereka, berjalan-

jalan di pasar loak itu, melihat buku-buku. Ini cukup seru,

dulu mereka sering ke sini.

"Kamu sedang mencari buku untuk Papa?"

Tigor menggeleng.

"Mencari buku sendiri?"

Tidak juga. Tigor hanya berjalan-jalan di lorong-lorong toko.

Sesekali menyapa penjual yang dia kenal. Tidak lama,

setengah jam, kembali lagi ke parkiran motor.

Tujuan kedua mereka adalah pasar buah—tidak jauh dari

sana.

Kembali mereka berjalan-jalan di lorong pasar, melihat

mangga, pisang, jeruk, apel, durian, apa saja yang ada di

sana. Di tempat itulah mereka membeli buah untuk

membujuk Kak Rita agar tidak membocorkan



keluyuran mereka dulu. Lagi-lagi mereka hanya berjalan-

jalan di sana, mengelilingi pasar, tanpa membeli apa pun.

Tujuan ketiga mereka adalah lapangan luas. Motor diparkir

di tempat parkir, mereka berdua berjalan kaki menuju

lapangan yang sekarang sudah disulap menjadi lebih

rapi, dengan taman-taman bunga. Sudah tidak ada lagi

orang yang bermain layang-layang di sana.

"Masih ingat si Hitam?" Tigor bertanya.

Hesty tertawa. Masihlah.

Dulu, setiap minggu mereka pergi ke sini, belajar bermain

layang-layang hingga mahir, hingga diliput oleh reporter.

Legenda si Hitam.

"Apakah ini perjalanan nostalgia, Tigor?"

"Kurang lebih begitu."

"Katamu tadi rahasia. Tidak ada rahasianya kalau cuma ini."

"Memang rahasia."

Hesty memperbaiki anak rambut di dahi, menatap wajah

Tigor yang terlihat aneh. Kenapa wajah Tigor sedikit tegang?

Bukankah dia selalu rileks?

Tujuan keempat mereka gampang ditebak, Sungai Ciliwung.

Tempat mereka dulu memanjat pohon mangga, lantas jatuh

di sungai.

"Apakah pemilik kebun itu masih ada?" Hesty melongok ke

sana kemari, mencoba mengingat posisi detail mereka dulu

jatuh.



Bahkan kebun mangganya pun sudah tidak ada. Bantaran

sungai sudah berubah jadi permukiman padat. Lokasi kebun

mangga itu termasuk yang menjadi rumah-

rumah. Syukurlah, tempat Hesty dulu mengajar masih ada.

Rumah itu menjadi sekretariat kegiatan sebuah lembaga

sosial sekaligus ruang kelas bagi anak-anak bantaran

sungai.

Motor Vespa itu terus berputar-putar mengelilingi Jakarta. Ke

tempat-tempat yang dulu mereka datangi. Ke banyak

museum — hanya berdiri sejenak di depannya,

sudah pindah lagi. Kawasan pameran di Kemayoran tempat

PRJ —hanya menumpang melintas di sana.

"Kamu tidak akan ke Istana Bogor, kan?" Hesty berseru di

jok belakang, teringat sesuatu. Itu juga tempat mereka dulu

kabur, takut diketahui papa Hesty.

"Sempat terpikirkan sih. Tapi itu jauh banget." Tigor

menjawab.

Motor Vespa terus berkeliling.

Hingga matahari mulai tumbang di kaki barat sana. Langit

memerah. Akhirnya motor itu menuju tempat yang tidak

pernah Hesty datangi. Ke sebuah kawasan permukiman

yang tenang.

Vespa kuning itu berhenti di depan sebuah rumah yang

sedang dibangun.

"Seingatku, kita belum pernah keluyuran ke sini, Tigor?"

"Memang belum pernah." Tigor mengusap dahi yang

berkeringat. Dia mulai gugup.



"Ini tempat yang namanya 'Rahasia' itu?" Hesty menyelidik.

Kompleks baru ini terlihat asri. Jalannya besar, terlihat hijau.

Beberapa tukang sedang melakukan finishing.

Tigor mendorong gerbang pagar. Melangkah masuk.

"Kamu jangan sembarangan masuk rumah orang lain,

Tigor."

"Eh, ini bukan rumah orang lain."

"Lantas rumah siapa?"

Tigor tidak menjawab.

Hesty menatap Tigor. Tidak mengerti. Tapi dia ikut

melangkah masuk. Keluyuran kali ini tambah aneh saja.

Tigor tidak banyak bicara, dia hanya mengajak Hesty

melihat-lihat rumah tersebut. Mulai dari halaman

depan, beranjak masuk ke dalam, melihat ruangan-ruangan,

dapur, kamar mandi, taman belakang, semuanya. Tigor

lebih banyak diam.

"Rumahnya bagus." Hesty mengangguk-angguk saat

mereka kembali lagi ke depan. "Kamu mau membeli rumah

ini, kan? Meminta pendapatku?"

"Eh, aku sudah membelinya, Hesty." Tigor mengusap wajah.

"Sudah? Kapan? Kok kamu nggak bilang-bilang kalau sudah

punya rumah?"

"Enam bulan yang lalu. Kamu suka?" "Lumayan."

Tigor semakin gugup. "Lumayan?"

"Iya. Lumayan bagus."



"Aku tahu rumahnya tidak sebesar rumah papa dan

mamamu. Juga tidak semegah — "

"Maksudmu apa Tigor?" Hesty mendesak, dia butuh

jawaban. Sejak tadi dia berputar-putar mengikuti Tigor.

Sekarang mereka malah mengunjungi rumah, dan

Tigor terus berputar-putar entah hendak menyampaikan

apa.

"Eh, maksudku, apakah kamu mau tinggal di rumah ini,

Hesty?"

Hesty termangu.

"Maukah kamu tinggal di rumah ini bersamaku?" Tigor

memperbaiki kalimatnya.

Hesty mematung.

"Usia kita sudah dua puluh lima. Kita sudah saling mengenal

sejak bayi. Aku tidak pernah bilang perasaan itu, tidak

pernah bisa. Tapi aku, eh..." Tigor mengusap lagi wajahnya.

Hesty menatap Tigor lamat-lamat. Dia sepertinya bisa

menebak ke mana arah percakapan ini. Keluyuran mereka

ke mana-mana, menapaktilasi tempat-tempat

favorit mereka dulu.

"Kita sudah lulus kuliah, aku sudah punya pekerjaan. Bisnis

fotokopi itu tidak sebesar perusahaan Wijaya Makmur, tapi

aku berjanji akan bekerja dengan tekun. Aku berjanji akan

menjagamu." Susah payah Tigor merangkai kalimat.

"Aku tahu aku bukan pejabat tinggi seperti papamu.

Wajahku juga tidak tampan-tampan amat, kata Patrisia.

Apakah, eh, apakah kamu mau menikah denganku, Hesty?"



Akhirnya kalimat itu terucapkan.

Lengang, menyisakan suara tukang yang sedang mengecat

dinding.

Hesty menangis.

Mengangguk.

Kembali lagi ke masa sekarang. Di ruang depan rumah

dengan pohon palem.

"Ya Tuhan, itu romantis sekali." Ana berseru tidak percaya.

Hesty tertawa, mengangguk.

"Tigor menyiapkan segala sesuatunya sebelum dia

mengajakku menikah. Rumah itu. Pekerjaannya. Bahkan apa

yang dia lakukan dengan Papa dan Mama, Tigor

berusaha mengambil hati mereka. Kami memang

tidak pernah pacaran seperti remaja dan anak

muda lainnya. Kami tidak pernah bilang kalimat itu.

Tapi aku tahu sekali, Tigor menyayangiku, sama seperti aku

menyayanginya. Sore itu dia melamarku. Aku bersorak

kencang dalam hati, saking senangnya. Tapi yang keluar

malah air mata, aku menangis."

Ana mengangguk — itu tangis bahagia.

"Lantas apa hubungannya dengan pernikahan kedua Bu

Laras?"

"Kita belum sampai di sana, Ana, sedikit lagi." Rita yang

menjawab. Tersenyum, menyuruh Ana sedikit bersabar.

Tigor tahu persis dia sedang memainkan permainan catur

terbesar yang pernah dia hadapi. Dia harus menggerakkan



pionnya dengan sangat hati-hati. Sore itu, setelah

Hesty bilang bersedia menikah dengannya, Tigor mulai

menyusun strategi.

Raden Wijaya, itulah "Raja" dalam permainan yang harus

dia taklukkan. Untuk mendekatinya, Tigor harus menyusun

langkah satu per satu secara akurat.

Yang pertama-tama diajak bicara adalah Laras dan Rita.

Tigor dan Hesty mengajak mereka makan malam di sebuah

restoran yang tenang.

"Aku justru heran jika kalian tidak menikah." Laras berkata

santai.

Rita tertawa. "Bahkan saat acara tedak siten, Hesty sudah

memilih siapa kelak yang akan menjadi jodohnya."

Meja makan itu dipenuhi tawa renyah.

"Tapi ini akan rumit, Tigor." Rita bicara serius. "Papa tidak

akan mudah memberikan persetujuan."

"Aku sudah mulai bisa bercakap-cakap lama dengannya,

Kak Rita. Terakhir bahkan hingga dua jam, membicarakan

buku. Dia terlihat rileks dan menyukai percakapan

kami. Sesekali tertawa."

Itu benar, minggu-minggu itu sudah menjadi pemandangan

lazim melihat Tigor menemani Raden Wijaya di teras dapur.

Rita menggeleng. "Membicarakan pernikahan tidak

segampang membicarakan buku, Tigor. Aku senang

menyaksikan kalian berdua menjadi akrab, duduk bersisian,

setara, itu kemajuan yang luar biasa dari Papa yang sejak

dulu memiliki pemahaman dan keyakinan berbeda atas

banyak hal. Tapi ini akan rumit."



Tigor terdiam. Hesty menunduk.

"Tapi jangan khawatir, aku dan Laras akan membantu. Kami

akan mulai membahas soal ini pelan-pelan di meja makan,

saat berkumpul di rumah Papa, dengan hati-hati sekali.

Semoga pikirannya terbuka, dia bisa melihat dari sisi lain."

"Terima kasih, Kak Rita." Hesty memeluk lengan kakaknya.

"Kamu sejak kecil sudah merepotkan kami, Hesty. Kamu

yang nakal, kami yang kena getahnya, ikut dimarahi. Kamu

yang keluyuran, kami yang harus berbohong. Jadi sudah

biasa, tidak perlu berterima kasih."

Meja makan itu dipenuhi oleh suara tawa renyah lagi.



Bab 27

Mang Deni dan Bi Ida berikutnya.

Rambut Mang Deni sudah separuh memutih, juga Bi Ida.

Mereka semakin sepuh. Dan mereka terdiam lama sekali

saat Hesty menyampaikan rencana itu.

Bi Ida menatap lamat-lamat Tigor yang duduk di sebelah

Hesty.

"Duh... Gusti," Bi Ida akhirnya bersuara, dengan suara

bergetar. "Bagaimana dengan Tuan Wijaya, Hesty?"

Hesty menelan ludah. Mereka belum bilang ke Papa, baru

bilang ke Rita dan Laras.

"Bibi tidak tahu apakah ini kabar baik atau kabar buruk..."

Suara Bi Ida tersekat.

Hesty meraih jemari tangan Bi Ida.

"Kami saling mencintai, Bu. Kami siap menghadapi apa pun

ujian di depan kami."

Bi Ida menangis.

Mang Deni hanya diam sejak tadi. Dia harus komentar apa?

Anak-anak ini sudah besar. Tigor bahkan sudah punya ruko,

mobil, rumah, punya segalanya. Bukan anak-anak kemarin

sore yang bisa dia omeli, ditampar.

"Bibi takut, Nona Hesty. Takut sekali... Kenapa harus Tigor?

Tidak adakah laki-laki lain di luar sana yang lebih pantas

untuk Nona Hesty?"



"Tigor adalah laki-laki yang pantas itu, Bu."

"Tuan Wijaya pasti marah. Tuan — " Bi Ida menangis lagi.

Hesty memeluknya erat-erat.

Ini seperti mimpi bagi Bi Ida. Nona Hesty, anak tuan

tempatnya bekerja, gadis cantik, baik hati, pintar, yang dia

rawat sejak bayi, sejak dalam buaian, malam

ini memeluknya dan memanggilnya "Ibu". Itu kabar bahagia

sekaligus membuatnya takut.

Dia takut sekali.

***

Satu bulan kemudian, barulah Hesty dan Tigor menemui

Mama. Juga ada Rita dan Hesty di sana, menemani.

Tigor yang menyampaikan rencana itu, berjanji dia akan

menyayangi Hesty hingga kapan pun. Berjanji dia akan

menjaga Hesty dari apa pun.

Mama menatap Tigor, tersenyum. "Kamu tidak perlu

menjanjikan apa pun, Tigor. Dan tidak perlu membuktikan

apa pun. Sejak kecil kamu sudah menjaga Hesty. Seorang

diri bertarung dengan ular besar yang panjangnya hampir

dua kali tubuhmu."

Tigor balas tersenyum — itu berarti Mama juga tidak

masalah.

"Sejak dulu aku tahu kalian akan saling menyukai. Sama

seperti papa Hesty, sejak dulu dia juga tahu kalian akan

saling menyukai, dan itu akan menjadi masalah besar."

"Apa yang harus kami lakukan, Ma?" Hesty bertanya.



"Rita dan Laras sudah sering menyinggung soal bagaimana

jika Hesty menikah, bagaimana jika ternyata jodoh

Hesty sudah kita kenal baik. Sejauh ini Papa tidak bereaksi

apa pun. Hanya diam. Mungkin sebaiknya Mama dulu yang

bicara kepada

Papa secara langsung. Jika ada kabar baik, Mama akan

memberitahu kalian."

"Terima kasih banyak, Nyonya."

"Tigor, kamu bisa memanggilku Mama sekarang, bukan lagi

Nyonya."

"Baik, Nyonya, eh Mama."

Tigor menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Salah tingkah.

Lidahnya masih kelu. Dua puluh lima tahun dia memanggil

dengan sebutan itu.

***

Strategi permainan catur Tigor seolah akan berhasil.

Malam itu juga mama Hesty mengajak suaminya bicara di

kamar mereka. Percakapan

itu berjalan lancar, karena istrinya super hati-hati merangkai

kalimat.

“ Putri kita, Hesty, sudah 25 tahun, apakah tidak sebaiknya

dia menikah, Mas?"

"Jika dia sudah ada jodohnya, segera lebih baik. Ada kerabat

kita, atau kolegamu yang hendak menjodohkan anak kita?"

Mama Hesty tersenyum, mengganggu. "Ada satu. Anak laki-

laki itu memiliki garis keturunan yang baik." Maksud mama



Hesty, "baik" adalah orangtuanya bukan penjahat, bukan

koruptor, bukan penipu. Senantiasa jujur dan baik kepada

orang lain. Dia memilih kosakata yang paling netral.

Tapi di kepala Raden Wijaya, baik di sini adalah keturunan

ningrat. Dia bertanya lagi, "Apakah anak itu sudah punya

pekerjaan?"

"Tentu saja sudah, Mas. Pekerjaannya baik. Bahkan dia

sudah menyiapkan rumah untuk keluarganya kelak."

Lagi-lagi di kepala Raden Wijaya frekuensinya berbeda. Baik

baginya adalah pejabat tinggi, pengusaha terkenal, orang

yang dihormati.

"Berpendidikan?"

"Iya. Dia menyelesaikan kuliah di kampus tempat anak-anak

kita kuliah."

"Bagus. Berapa usianya?"

"Sepantaran Hesty. Mereka cocok satu sama lain."

"Apakah kamu pernah bertemu anak itu? Apakah

perangainya baik?"

"Tentu saja, Mas. Aku pernah bertemu. Anak itu sopan dan

pandai menghormati orang lain, terutama orang tua di

sekitarnya."

Raden Wijaya mengangguk. "Jika demikian, tidak usah

menunggu lebih lama. Undang keluarga kenalanmu itu ke

rumah kita. Aku hendak bertemu mereka."

Mama Hesty mengangguk.

W**



Itu fatal sekali.

Esok pagi-pagi Mama memberitahu Hesty, kemudian Hesty

memberitahu Tigor. Tidak menunggu lama, disepakati, tiga

hari lagi Tigor bersama Mang Deni dan Bi Ida akan menemui

Raden Wijaya.

Hesty dan Tigor merasa itu akan jadi kabar bahagia milik

mereka. Papa telah menyetujui rencana tersebut. Kalau

Papa tidak setuju, kenapa harus repot-repot

mengajak bertemu? Hesty dan Tigor benar-benar tidak tahu

bahwa Mama bahkan belum bilang ke suaminya siapa laki-

laki dengan keturunan baik, pekerjaan baik, dan

berpendidikan tersebut.

Malam itu, di ruang tengah rumah besar dengan pohon

palem itu, pertemuan akan dilangsungkan.

Malam ini, Ana, juga sedang berdiri di ruang tengah

tersebut. Hesty sedang menunjuk sofa-sofa besar, meja

kayu, permadani di bawahnya. Foto-foto keluarga dengan

pigura besar. Lemari-lemari tinggi. Ruang tengah itu masih

sama seperti dulu.

"Papa duduk di sana, bersebelahan dengan Mama." Hesty

menunjuk.

"Kak Rita dan suaminya, serta anak mereka yang usia dua

tahun, duduk di sofa satunya." Hesty menunjuk lagi.

"Kak Laras dan suaminya di sofa depan. Tersisa satu sofa

besar, kosong, tempat Tigor, Mang Deni, dan Bi Ida duduk

saat mereka datang."

Hesty diam sejenak, menatap pintu yang menghubungkan

ruang depan dengan ruang tengah. Seolah bisa



menyaksikan kembali saat Tigor melanglah masuk bersama

orangtuanya.

"Begitu melihat Tigor masuk, Papa akhirnya tahu siapa yang

hendak mengajak Hesty menikah." Rita yang melanjutkan

cerita. Dia kasihan melihat Hesty yang tetap termangu

menatap bingkai pintu itu, tak sanggup lagi merangkai kata.

"Apa yang terjadi kemudian?" Ana bertanya tidak sabaran.

"Papa berdiri! Seketika."

Itu benar. Di sofa itu, dua puluh tahun lalu, Raden Wijaya

berdiri. Seketika.

"Apa yang sedang kalian rencanakan, hah?" Raden Wijaya

berseru — usianya sudah enam puluh tahun lebih,

rambutnya sudah memutih, tapi wajah itu terlihat marah

sekali.

"Duduk, Mas. Duduk dulu." Mama Hesty berusaha

membujuk.

"Aku akhirnya paham persekongkolan kalian. Baik, kamu

mau bertanya apa, Tigor?"

Tigor berdiri mematung di tengah ruangan. Mang Deni

menunduk, Bi Ida memeluk lengan Tigor, bergumam betapa

dia sudah membayangkan ini akan terjadi.

"Kamu mau bertanya apakah aku merestui kamu menikahi

Hesty? TIDAK AKAN PERNAH! Catat itu, tidak akan pernah."

Wajah Hesty pucat. Juga Rita. Anaknya yang usia dua tahun

menangis kencang, suaminya bergegas menggendong bayi

itu menjauh. Laras menggigit bibir —dia belum pernah

melihat papanya marah seperti ini.



"Duduk dulu, Mas. Bisa kita bicarakan baik-baik." Mama

Hesty berusaha membujuk suaminya.

"Apa lagi yang perlu dibicarakan?" Raden Wijaya berseru

ketus. "Hanya karena dia kuliah di kampus tempat anak-

anak kuliah, lulusan terbaik, tidak membuatnya

setara dengan Hesty. Hanya karena dia punya bisnis besar,

rumah, mobil, tidak membuatnya setara dengan keluarga

kita. Dia anak pembantu. Keluarga ini keturunan ningrat,

keluarga Raden Wijaya yang terhormat. Aku tidak

akan pernah menyetujui Hesty menikah dengan anak

pembantu."

Kalimat-kalimat Raden Wijaya bagai rudal yang

ditembakkan berkali-kali mengenai sasarannya. Membuat

luka, menyakiti, dalam dan lebar sekali ledakannya.

Hesty menangis, berusaha menutup kuping. Dia tidak

percaya papanya akan bicara sekasar itu kepada Tigor. Rita

gemetar menahan sedih, Laras menunduk dalam-dalam.

"Pergi dari rumah ini, Tigor." Raden Wijaya mengusir.

Sekejap, dia melangkahkan kakinya meninggalkan ruang

tengah.

Tigor meremas jemari. Dia balik kanan, melangkah keluar

menuju ruang depan. Membiarkan Mang Deni termangu. Bi

Ida bersimpuh di lantai, menangis.

"Maafkan kami, Tuan. Maafkan kami, Nyonya. Aku sudah

melarang mereka. Aku sungguh sudah melarang..." Bi Ida

terisak. Dia merasa bersalah. Lihatlah, gara-gara

mereka yang hanya pembantu di rumah itu, keluarga Tuan

dan Nyonya bertengkar.

Malam itu semua berjalan kacau balau.
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"Hello."

Lengang.

"Apakah kamu di sana, Tigor?"

Lengang lagi.

"Aku tahu kamu di sana. Aku tahu kamu belum mau

membicarakan apa yang terjadi tadi. Aku tahu tidak

seharusnya meneleponmu segera. Aku seharusnya

menunggu, membiarkan semuanya reda dulu. Tapi aku tidak

tahan untuk meneleponmu. Aku tidak bisa mencegah

tanganku menekan nomor teleponmu. Apa kamu baik-baik

saja, Tigor?"

Hesty menahan tangisnya susah payah.

Pukul satu malam. Beberapa jam setelah kejadian di ruang

tengah. Dia memberanikan diri menelepon ruko fotokopian

itu.

"Hello."

Lengang.

"Kamu masih mendengarku, Tigor?

Lengang lagi.

"Aku tidak akan pernah menyerah, Tigor.

Tidak akan."



***

Empat bulan kemudian.

"Astaga, kamu lebih mirip preman terminal, Tigor." Patrisia

tertawa lebar.

Tigor hanya mengangkat sedikit kepalanya. Mengenali siapa

yang datang. Patrisia, si tukang kentut sembarangan.

"Beruntung sekali kita tidak sengaja bertemu di sini."

Patrisia duduk di salah satu kursi.

Tigor menggeleng. "Jangan basa-basi, Petris. Kamu sengaja

datang ke sini."

"Baiklah kalau begitu. Mari kita lupakan tata krama, aku

akan terus terang. Aku memang sengaja mencarimu. Aku

sebenarnya tidak peduli amat dengan masalah

kalian. Bahkan muak melihatnya." Patrisia meluruskan kaki.

Kafe itu lengang. Sudah pukul sebelas malam, hanya ada

dua meja terisi, dan pelayan yang membersihkan meja-meja

kosong.

Empat bulan terakhir, Tigor memutuskan menghilang dari

kehidupan Hesty. Awalnya dia masih mengangkat telepon

dari Hesty — meski tidak bicara. Belakangan

dia membiarkan telepon itu berdering terus.

Bosan mendengarnya, dia mencari tempat menghabiskan

malam tanpa gangguan, duduk sampai bosan di kafe 24

jam.

Jarang mandi. Malam sering begadang, siang tidur sampai

sore. Ritme hidupnya jungkir balik. Rambut berantakannya

tumbuh panjang, semakin berantakan. Kumis. Cambang.

Patrisia benar, dia lebih mirip preman terminal. Eh, itu



sedikit tidak adil, karena belum tentu preman terminal

mau dibilang mirip dengan Tigor. Mungkin ada di antara

mereka yang lebih rapi.

"Apa maumu, Petris?" Tigor kembali mengangkat kepalanya

sedikit.

"Menemuimu, apa lagi. Tidakkah kamu tahu jika Hesty

empat bulan ini mencarimu ke mana-mana. Ruko

fotokopian, rumah yang baru dibangun, menemui pemilik

agen koran, bahkan dia mencarimu di parit, gorong-gorong,

cemas kamu sedang tidur di sana." Patrisia berseru kesal —

kalimat terakhir dia berlebihan.

"Hesty sudah cerita tentang kejadian empat bulan lalu.

Kamu dihina oleh papanya. Dibilang anak pembantu, tidak

pantas menikah dengan Hesty. Lantas kenapa? Kalian

berdua rumit sekali. Aneh. Kalian saling suka, bukan? Maka

pergi saja, kabur dari rumah, kalian bisa menikah di mana

pun kalian mau, lantas tinggal di sana. Amerika, Eropa, bila

perlu di Mars, Venus."

Tigor menurunkan lagi kepalanya di atas meja.

"Jangan ceramah di sini, Petris."

"Tidak ada yang sedang menceramahimu. Lagi pula, kalau

menurut Hesty, aku cuma sok tahu soal cinta. Aku

tidak berpengalaman. Karena aku memang malas punya

teman dekat laki-laki, agar hidupku tidak rumit seperti

kalian. Tapi aku tidak bisa membiarkan Hesty sedih

berkepanjangan, dia teman baikku sejak SM A. Hanya dia

yang mau duduk semeja denganku saat SMA.

"Jika kamu benci pada papanya, itu tidak pernah bisa jadi

alasan yang pantas untuk menghindari Hesty. Jawab

telepon-teleponnya. Jangan jadi pengecut. Lari ke kafe



ini, melamun, tidur di sini. Temui dia dengan gagah berani.

Kamu kira cuma kamu saja yang sakit hati, terluka? Hesty

lebih sakit lagi. Dia setiap hari harus melihat papanya,

orang yang menghalangi kalian bersatu. Pagi dia

lihat papanya, siang dia lihat papanya, malam

juga. Situasimu lebih baik, Tigor. Seharusnya kamu lebih

kuat. Tapi apa yang terjadi? Kamu menghilang. Dasar

pengecut."

Kalau mau menurutkan emosinya, Patrisia mau menarik

rambut berantakan Tigor, lantas berseru ke kupingnya,

"KAMU DENGAR TIDAK, HAH?"

Kafe itu lengang sejenak.

Salah satu staf mendekat, bertanya sopan, "Mbak mau

pesan minum apa?"

Patrisia memelotot. "Aku tidak datang untuk minum."

Staf itu salah tingkah — kenapa tamu yang satu ini marah-

marah? Bergegas balik kanan.

"Aku butuh hampir dua minggu mencari tahu di mana kamu,

Tigor. Aku lakukan karena aku peduli kepada Hesty, juga

peduli kepada kamu. Jika papa Hesty menganggapmu

tidak penting, hina, bukan berarti orang lain

juga memperlakukan hal yang sama. Mama Hesty misalnya,

Kak Rita, Kak Laras, mereka tidak pernah menghinamu.

Malam ini kamu akan pulang dari kafe ini, Tigor. Kamu akan

duduk di samping telepon itu. Saat telepon itu berdering,

sama seperti malam-malam sebelumnya, selalu berdering

selama 120 malam, kali ini kamu akan

mengangkat teleponnya. Kamu akan menjawab

telepon Hesty.



"Jika tidak kamu lakukan, catat baik-baik, berarti kamulah

yang tidak pantas mendapatkan Hesty. Masalahnya tidak

pernah di papa Hesty. Masalahnya di kamu, kamu gampang

menyerah, kamu memang tidak pantas menikah dengan

teman baikku."

Patrisia berdiri. Menendang kursi — saking kesalnya. Kursi

itu terpelanting, membuat berisik. Staf kafe takut-takut

hendak memperbaikinya, menunggu Patrisia benar-benar

telah keluar dari kafe tersebut, baru dia berani mendekat.

Menyisakan Tigor yang kepalanya masih tersungkur di atas

meja.

***

"Hello."

Lengang.

"Apakah kamu di sana, Tigor?"

Lengang lagi.

"Aku tahu kamu di sana."

"Hello, Hesty."

Suara serak itu terdengar. Tigor akhirnya bicara.

Hesty menangis mendengarnya.

"Aku minta maaf menghilang empat bulan terakhir. Aku

sungguh minta maaf — " irk*

Esok siangnya, Tigor datang ke rumah dengan pohon palem

itu. Mereka akan memperbaiki semuanya. Mereka akan



mencoba lagi. Mereka akan bersabar, menaklukkan Papa

Hesty, hingga mendapatkan restunya.

Siang itu Tigor tidak datang dengan motor Vespa-nya. Siang

itu Tigor datang dengan sepeda butut penuh sejarah

itu. Memarkirnya di halaman. Hesty sudah menunggu di

teras, tersenyum simpul, wajahnya memerah.

"Aku minta izin mengajak Hesty keluyuran, Ma." Tigor

menyapa mama Hesty yang ikut berdiri di teras.

Mama Hesty mengangguk. "Pastikan kalian tidak pulang

kemalaman."

Tigor dan Hesty mendekati sepeda.

"Kamu tidak keberatan naik sepeda, Nona Hesty?"

"Tidak." Hesty menggeleng.

Ke mana Tigor membawa Hesty keluyuran siang itu? Ke

stasiun kereta tempat dia dulu mengejar kereta yang

membawa Hesty pindah kota. Tempat dia

melambaikan tangan sambil mengayuh pedal sepeda.

"Kita dulu naif sekali." Hesty duduk di salah satu rel yang

tidak dipakai lagi —yang sering dijadikan tempat berjualan

oleh penduduk sekitar.

"Sekarang juga masih."

Hesty tertawa.

"Aku tidak melihat papamu di rumah tadi."

"Papa sakit. Ada di kamarnya. Sudah dua minggu."

Tigor terdiam. Dia baru tahu.



"Tidak dibawa ke rumah sakit?"

"Dia tidak mau. Kak Rita yang merawatnya, datang setiap

hari memeriksa. Kata Kak Rita, Papa hanya kecapekan.

Juga sedikit stres, banyak pikiran. "

"Memikirkan kita." Tigor bergumam.

Hesty tertawa.

Percakapan terhenti sejenak, ada kereta yang lewat.

"Aku minta maaf atas kelakuanku selama empat bulan

terakhir — "

"Tidak usah dibicarakan lagi, Tigor." Hesty tersenyum manis.

Tigor menggaruk rambutnya yang berantakan.

"Itu sudah tertinggal di belakang. Kita fokus ke depan."

Hesty menambahkan.

Tigor mengangguk.

"Kata Mama, kita harus lebih bersabar, menunggu. Sambil

terus mencari cara membuat Papa paham, agar dia

bisa melihatnya dari sisi lain, menerima rencana pernikahan

kita. Cepat atau lambat tembok tebal Papa akan runtuh.

Seperti batu yang akhirnya berlubang setelah sekian lama

ditetesi air."

"Kamu tambah bijak empat bulan terakhir, Hesty."

Hesty memelotot, menyikut lengan Tigor —membuat lelaki

itu hampir terjatuh dari posisi duduk.

Satu KRL lewat lagi. Penuh sesak isinya. Zaman itu, bahkan

penumpang nekat naik ke atap gerbong, bergelantungan di



pintu. Mengerikan.

"Bagaimana dengan kantor ekspormu?"

"Lancar. Staf di sana bisa diandalkan empat bulan ini,

mereka bisa mengambil inisiatif. Usaha fotokopianmu?"

"Pemilik agen koran itu mengomel. Dia marah-marah aku

tidak pernah mengurus usaha itu empat bulan terakhir. Tapi

dia selalu begitu, sedang bahagia pun tetap mengomel."

"Rumah yang kita lihat sudah selesai?"

"Sudah. Kosong. Sekarang aku tidak terlalu suka rumah itu."

Hesty menatap ke depan.

"Besok-besok aku akan membuatkan rumah di tepi pantai

untuk kita, Hesty. Seindah resor-resor mewah. Saat kamu

melihatnya, kamu tidak akan hanya

berkomentar 'Lumayan', kamu akan berteriak histeris

'Bagus sekali.' Aku janji."
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Ronde kedua dimulai.

Kali ini, Tigor dan Hesty — didukung penuh oleh Mama, Rita,

dan Laras — melancarkan strategi baru: "diplomasi pasien".

Setelah dirawat dua minggu di rumah, kondisinya membaik,

Raden Wijaya kembali ke kelazimannya, duduk di teras

dapur, membaca buku sambil menikmati kicau burung liar

di pohon sakura. Menghabiskan segelas air minum dan kue-

kue kering, menemani istrinya memasak. Tampaknya dia

kembali sehat dan bugar. Sesekali terlihat berjalan kaki

di halaman belakang, melemaskan badan, berolahraga.

Tidak ada yang menduganya, bahkan Rita sudah bilang

papanya baik-baik saja, Raden Wijaya mendadak terkena

stroke.

Siang itu, Raden Wijaya sedang duduk di kursi bacanya,

saat serangan itu tiba. Buku yang dipegangnya jatuh ke

lantai, mengeluarkan suara berdebam pelan, tubuhnya

kaku. Berseru berusaha memanggil istrinya yang sedang di

dapur. Rusuh sudah petang itu. Kebetulan Tigor sedang ada

di sana, menjenguk Mang Deni dan Bi Ida. Tigor

segera membopong tubuh Raden Wijaya ke mobil. Hesty

dan Mama juga naik mobil. Tigor sesegera mungkin

membawa Raden Wijaya ke rumah sakit. Rita dan Laras

segera dihubungi, mereka bergerak menuju rumah sakit.

Tim dokter segera mengambil alih. Sebagai mantan

menteri, Raden Wijaya masih memiliki akses atas pelayanan

kesehatan terbaik. Terjadi perdarahan di otak.

Operasi berhasil dilakukan.



Malamnya, Raden Wijaya dibawa ke kamar rawat inap.

Mama, Rita, dan Laras sementara waktu pulang, sudah

pukul dua malam, mereka lelah. Kamar itu

menyisakan Hesty dan Tigor yang menemani Raden Wijaya.

Hesty meringkuk di tempat tidur khusus untuk yang

menemani pasien di kamar VVIP, sementara Tigor duduk di

kursi, di sebelah dipan Raden Wijaya, terkantuk-kantuk.

Raden Wijaya siuman. Matanya mengerjap-ngerjap

berusaha mencari tahu dia sedang di mana. Tigor yang tahu

Raden Wijaya siuman, segera bangkit memperbaiki

posisi duduknya, memasang wajah sesopan mungkin,

tersenyum sebaik mungkin. Mata mereka bersitatap.

Entahlah, Tigor tidak tahu apakah Raden Wijaya marah,

benci, atau hendak mengusirnya. Yang dia tahu, meski

operasi pembuluh darah di otak berhasil, Raden Wijaya

kehilangan kontrol atas beberapa bagian tubuhnya.

Sebagian badannya lumpuh. Seminggu kemudian dia sudah

boleh pulang, dirawat di rumah, sekaligus melewati

terapi panjang.

Diplomasi pasien itu segera dimulai.

Terlepas dari fakta Raden Wijaya tidak menyetujui

pernikahan itu, menghinanya, Tigor tetap hormat

kepadanya. Dia berutang budi. Orangtuanya bekerja di sana

empat puluh tahun lebih, dia diizinkan tinggal di

sana hingga usia 18 tahun. Itu lebih dari cukup untuk

membuatnya sangat berterima kasih. Tigor menawarkan diri

kepada mama Hesty, ikut merawat Raden Wijaya selama

terapi pemulihan. Dia tidak ada maksud apa pun, tidak

sedang ingin mengambil hati Raden Wijaya, dia sukarela

melakukannya di saat-saat waktunya luang, pekerjaannya

bisa ditinggal.



Mama Hesty setuju. Di rumah mereka tidak ada anak laki-

laki yang cukup kuat membantu terapi Raden Wijaya. Tigor

bisa jadi pilihan yang baik.

Maka Tigor lebih sering terlihat di rumah besar dengan

pohon palem itu. Pagi-pagi sekali dia datang, jadwal pagi,

membantu Raden Wijaya ke kamar mandi,

menggendongnya, memandikannya, menggosok giginya.

Lantas sarapan — ini lebih sering dilakukan oleh

mama Hesty, dia yang menyuapi suaminya, termasuk saat

makan siang. Tigor pamit, dia berangkat kerja mengurus

usaha fotokopi. Sore hari, Tigor akan kembali datang, jadwal

sore. Kembali menggendong Raden Wijaya ke kamar

mandi, membersihkan badannya, termasuk jika buang air

besar dan buang air kecil.

Apa reaksi Raden Wijaya saat melihat Tigor mengurus

dirinya? Tidak tahu. Dia kehilangan kemampuan bicara,

kalimat-kalimatnya tidak jelas saat bicara. Itu

termasuk yang harus diterapi. Selain memulihkan fisiknya

agar bisa digerakkan kembali, juga memulihkan

kemampuan bicara. Hanya tatapan Raden Wijaya yang

menunjukkan ekspresinya. Hari-hari pertama, tatapan

itu terlihat tidak bersahabat, menolak. Tapi mau bagaimana

lagi? Sekeras kepala apa pun Raden Wijaya, dia adalah

pasien sekarang, dan Tigor bertugas mengurusnya. Raden

Wijaya harus membiasakan diri. Dia bukan menteri

yang bisa menyuruh siapa pun. Sekarang, dia bahkan

menyuruh kakinya bergerak saja tidak bisa.

Saat dia hendak buang air besar, misalnya, dia harus

menekan tombol, memanggil orang lain, dan Tigor yang

sedang terkantuk-kantuk di sebelahnya, segera bangun.

Menggendong Raden Wijaya ke kamar mandi. Pukul tiga dini

hari, itu giliran Tigor yang menemani. Selesai hajat, Tigor



kembali menggendong Raden Wijaya ke atas

tempat tidurnya. Memasang selimutnya, tersenyum.

Sejenak, mereka saling tatap.

Terima kasih. Kurang lebih demikian maksud tatapan Raden

Wijaya.

Terapi pasca stroke itu berjalan baik. Sebulan berlalu,

tangan kanan Raden Wijaya yang lumpuh sudah bisa

digerakkan, menyusul kakinya. Dua bulan berlalu, dia sudah

bisa duduk di tempat tidur. Tiga bulan berlalu, Raden Wijaya

bisa berjalan-jalan pelan di dalam rumah. Dia terus

semangat melatih fisiknya, semangatnya untuk sembuh

luar biasa. Hanya satu yang belum pulih, kemampuan

bicaranya.

Mama Hesty membuat syukuran kecil atas kemajuan itu.

Mengundang kerabat paling dekat, kenalan paling akrab.

Rumah besar dengan pohon palem itu kembali

ramai. Makanan dihidangkan, ruang depan dan

ruang tengah dipenuhi percakapan.

"Mas Wijaya sekarang kurusan." Salah satu kerabat dekat

bicara.

"Itu lebih baik. Lebih sehat." Yang lain menimpali.

"Ini terhitung cepat, hanya empat bulan Mas Wijaya sudah

bisa jalan. Temanku yang kena stroke, butuh enam bulan

lebih baru bisa menggerakkan tangannya."

"Jeng harus lebih sering jalan-jalan, pelesiran ke luar negeri.

Menikmati masa pensiun." Kenalan yang lain ikut

dalam percakapan.



Selama empat bulan itu Tigor membantu Raden Wijaya. Dia

telaten melatih gerakan tangannya, kakinya, berjalan

dengan berpegangan alat bantu, terapi mobilitas.

"Kamu datang sendirian, Laras?" Salah satu kerabat lompat

membahas hal lain.

"Suamiku sedang sibuk, Tante. Dia tidak bisa datang."

"Oh." Kerabat itu hanya mengangguk selintas.

Di tengah kemajuan pemulihan Raden Wijaya, serta

rumitnya hubungan Tigor dan Hesty, saat itu juga sedang

terjadi masalah baru. Hubungan Laras dan suaminya

mulai renggang. Hasil perjodohan orangtua itu

mulai melewati batu-batu kerikil. Terus membesar.

***

Enam bulan sejak serangan stroke, Raden Wijaya benar-

benar pulih.

Mama Hesty bersyukur tiada henti suaminya sembuh total.

Malam itu mereka berkumpul di ruang tengah, jadwal

kumpul bersama. Rita dan suaminya datang bersama

si kecil yang sudah jago berlari. Laras datang sendirian —

lagi-lagi bilang suaminya sibuk.

Tigor juga datang. Mereka duduk di sofa, mengobrol banyak

hal, sambil menikmati makanan ringan. Sesekali tertawa

melihat tingkah si kecil yang memanjat sofa.

Seperti sudah terlupakan kejadian sepuluh bulan lalu saat

Raden Wijaya mengusir Tigor. Laksana sudah benar-benar

pulih.



Tapi suasana damai menyenangkan itu berubah 180 derajat

saat mama Hesty tidak sengaja membahas rencana

pernikahan Tigor dan Hesty. Itu refleks saja, mama Hesty

tidak bermaksud mengungkit kejadian lama itu, karena dia

sendiri yang justru sepuluh bulan terakhir berkali-kali

mengingatkan Tigor dan Hesty agar bersabar, menunggu

momen terbaik, memastikan Raden Wijaya

memang menerima, baru akhirnya dibicarakan

lagi. Sementara belum ada sinyal positif, maka simpan

semuanya erat-erat. Seolah-olah Tigor dan Hesty telah

melupakan rencana itu.

Mama Hesty sedang menatap Tigor dan Hesty yang duduk

berdampingan di seberangnya, terlihat asyik mengobrol,

ekspresi wajah mereka berdua saling melengkapi,

amat menyenangkan melihatnya. Maka mama

Hesty berkata pelan kepada suaminya, sekali lagi hanya

refleks, tidak ada maksud lain. "Mereka serasi sekali ya,

Mas."

Tombol amarah itu tidak sengaja telah ditekan.

Raden Wijaya mendadak berdiri, mendengus kasar,

melangkah meninggalkan ruang tengah.

Membuat kepala-kepala tertoleh.

"Mas mau ke mana?" Istrinya berseru cemas —dia baru

menyadari telah melakukan kesalahan fatal, sama seperti

kejadian sebelumnya.

Raden Wijaya sebenarnya belum bisa bicara dengan baik,

dia masih terapi. Tapi entahlah, apakah itu berkah atau

bencana, kemarahan memuncak di kepalanya malam

itu, membuat kemampuan bicaranya pulih. Dia berseru

marah kepada istrinya.



"Aku sekarang paham apa rencana kalian. Aku sekarang

tahu kenapa Tigor merawatku, menggendongku ke kamar

mandi, membantuku mandi, membantuku berjalan lagi. Aku

sangka itu dilakukan dengan tulus, tapi tidak, kalian ada

maunya."

"Tidak, Mas... Sungguh. Tigor sungguh tulus melakukannya.

Bukan itu maksudku. Aku benar-benar minta maaf salah

bicara."

Mama Hesty berusaha mencegah kerusakan yang lebih

parah.

"Kamu ingin Hesty menikah dengannya, silakan. Tapi aku

tidak akan pernah mengizinkannya. Dia tidak akan pernah

pantas untuk Hesty. Bibit, bebet, bobotnya tidak

akan berubah. Dia hanya anak seorang pembantu, yang

mencuci, mengepel, di rumah ini. Catat baik-baik, selama

aku masih hidup, jangan pernah berharap pernikahan itu

terjadi." Raden Wijata menatap tajam istrinya. Kalimat-

kalimat itu memang ditujukan kepada istrinya, tapi karena

yang lain ikut mendengarkan, roket itu seperti diluncurkan

ke berbagai posisi. Meledak di mana-mana.

"Aku sungguh minta maaf, Mas. Aku berjanji tidak akan

pernah membicarakan soal pernikahan itu lagi."

Raden Wijaya menepis tangan istrinya. "Tidak usah repot-

repot membujukku. Mudah urusannya sekarang. Doakan

saja Raden Wijaya cepat mati, maka mereka berdua

bisa menikah. Tidak perlu lagi meminta izin dariku."

Kalimat itulah yang menghabisi semuanya. Bagai bom

nuklir, luluh lantak segalanya.

Ruang tengah itu lengang.



Bahkan si kecil yang sedang menaiki sofa, ikut termangu

menatap keributan.

"k**

Kenapa Raden Wijaya benci sekali atas rencana pernikahan

Tigor dan Hesty?

Maka kita harus memahami akar masalahnya.

Raden Wijaya adalah keturunan ningrat, dia memasang

syarat mutlak agar calon suami anak-anaknya juga

keturunan ningrat, itu benar. Tapi bukan semata-mata itu.

Karena sejatinya, bicara soal darah biru, Raden

Wijaya hanyalah anak dari istri kedua. Di keluarga besarnya,

dia memiliki empat saudara kandung dan belasan saudara

tiri. Besar sekali. Persaingan di antara saudara

untuk memperoleh perhatian ayahnya berlangsung ketat.

Dia sering dipandang sebelah mata oleh saudaranya yang

lain, hanya anak istri kedua. Juga oleh kerabat ayahnya

yang lain, dia hanya dianggap sebagai anak istri kedua.

Apalagi pekerjaan ibunya sebelum menikah adalah penari.

Selentingan yang dia dengar, kakeknya (ayah dari ibunya),

sengaja mendidik putrinya menjadi penari agar bisa

memikat bangsawan, menikah, keturunannya memiliki garis

darah biru. Raden Wijaya membenci ibunya sendiri yang

hanya istri kedua, seorang penari. Dia tidak akan

mengalami semua penghinaan itu jika ibunya bukan istri

kedua, bukan orang biasa-biasa saja. Belum lagi, ibunya

tidak becus mendidik anak-anaknya, ketahuan

selingkuh dengan laki-laki lain, diusir dari rumah.

Sejak kecil Raden Wijaya berjuang sendirian. Dia harus

sekolah lebih rajin dibanding saudaranya, harus belajar

lebih tekun, bekerja lebih keras dibanding siapa pun. Dia

memasang standar super tinggi atas hidupnya. Harus



menjadi yang terbaik di antara yang terbaik. Apakah dia

akhirnya membuat bangga ayahnya? Saat dia

menjadi menteri, dia telah melampui mimpi siapa pun. Tapi

apakah semua orang menghormatinya? Tidak. Masih ada

beberapa saudaranya, kerabat dekatnya yang hanya

memandangnya seperti dulu: dia hanya anak seorang

istri kedua, anak seorang penari yang menggoda laki-laki

bangsawan.

Atas kisah menyakitkan masa lalu itu, Raden Wijaya ingin

memurnikan garis keturunannya. Dia mencari istri

keturunan ningrat murni. Dia mendidik anak-anaknya agar

berpendidikan tinggi, terhormat. Sejak kecil dia juga

memasang standar super tinggi untuk anak-anaknya.

Termasuk ketika anak-anaknya mencari suami, keturunan

ningrat adalah syarat mutlak.

Tigor benar-benar hadir di situasi yang keliru. Ibarat sebuah

kantong bola dengan seluruh isinya berwarna biru, bola

milik Tigor berwarna merah, dan saat dimasukkan,

tidak cocok satu sama lain. Belum lagi dia hanyalah putra

dari pembantu di rumah Tuan dan Nyonya, lebih rumit lagi

situasinya. Bola Tigor tidak berbentuk bola malah,

melainkan kotak. Semakin tidak cocok.

Menyaksikan papa dan mama Hesty bertengkar, mendengar

kalimat-kalimat Raden Wijaya yang begitu tegas dan

gamblang, Tigor berdiri.

"Aku pamit pulang, Hesty." Tigor berkata pelan.

Hesty panik, dia berusaha memegang lengan Tigor. Laras

juga berusaha mencegah Tigor. Sementara Rita memeluk

mamanya yang termangu di dekat sofa. Raden Wijaya

sudah beranjak menaiki anak tangga, meninggalkan mereka

semua.



Tapi Hesty tidak bisa menahannya, Tigor melangkah cepat

menuju halaman rumah, menaiki motor Vespa. Hesty

mengejarnya.

"Jangan pergi, Tigor."

Tigor menggeleng. "Aku tidak pergi. Aku hanya hendak

pulang ke ruko."

"Kamu baik-baik saja, Tigor?" Hesty bertanya cemas.

Tigor mengangguk.

"Bye, Hesty."

Motor Vespa itu melaju menuju jalanan kota Jakarta.



Bab 30

"Hello."

Lengang.

"Apakah kamu di sana, Tigor?"

Lengang lagi.

"Aku tahu kamu di sana."

Hesty menahan tangis. Ini kali kesekian dia berusaha

menelepon Tigor. Telepon itu hanya diangkat, diletakkan di

meja, tidak ada orang yang menjawabnya.

"Tolong dijawab. Sekali saja, Tigor. Setelah itu aku tidak

akan mengganggumu lagi."

Lengang.

Gagang telepon itu diraih.

"Hello, Hesty." Suara serak terdengar.

"Tigor!" Hesty berseru, akhirnya.

"Aku akan pergi."

"Pergi ke mana?" Hesty bertanya kelu. Padam sudah

kegembiraan sesaatnya.

"Aku tidak tahu. Tapi aku akan pergi."

"Bukankah katamu, kamu hanya pulang ke ruko? Kamu

tidak akan pergi."



Tigor menggeleng di seberang sana. Menyeka ujung mata.

"Papamu sudah menyampaikan pesannya dengan jelas,

Hesty. Kita tidak akan pernah bisa menikah selama papamu

masih ada."

"Kita harus bersabar, Tigor.

Membujuknya."

"Aku akan bersabar. Aku akan menunggu. Tapi tidak di kota

ini lagi. Kita tidak bisa bertemu lagi, karena ini hanya kesia-

siaan belaka. Setiap sudut kota ini penuh dengan kenangan

bersama. Aku akan pergi."

"Aku mohon jangan pergi."

"Atau kau mau ikut denganku? Pergi dari rumah besar itu.

Seperti kata Patrisia, kita bisa menikah di mana pun,

termasuk di Mars sekalipun."

Hesty menggeleng, tergugu. Itu tidak akan pernah bisa dia

lakukan. Dia sudah memikirkan hal itu ribuan kali, sejak

Patrisia juga mengatakan hal yang sama. Tapi dia tidak bisa

melakukannya. Dia tidak mau menyakiti hati Papa, Mama,

dia tidak bisa menikah tanpa restu mereka.

"Jangan meneleponku lagi, Hesty."

Hesty terisak.

"Berjanjilah kamu tidak akan mencariku lagi, Hesty."

Tangis Hesty semakin kencang.

"Berjanjilah kamu akan meneruskan hidupmu dengan

lapang. Berjanjilah kamu berdiri gagah menghadapi esok

hari. Karena aku.../' Tigor menangis, "karena aku juga



akan berjanji melewati esok dengan gagah. Aku tidak akan

membenci siapa pun, aku tidak akan menyalahkan apa pun.

Aku akan berdiri gagah. Berjanjilah kamu akan melakukan

hal yang sama."

Hesty tahu ini sungguh akan menjadi percakapan terakhir

mereka. Mencoba meneguhkan hatinya.

"Aku berjanji, Tigor."

"Besok pagi-pagi aku akan meninggalkan kota ini."

"Apakah... apakah kita masih sempat bertemu?"

"Sebaiknya tidak."

"Apakah... apakah kita akan bertemu lagi?"

"Aku tidak tahu. Biarlah waktu yang menjawabmu."

Hesty menangis lagi.

"Selamat tinggal, Hesty."

Gagang telepon itu diletakkan. Sambungan telepon

terputus.

Gagang telepon di tangan Hesty terjatuh, menggelinding di

lantai. Gadis usia 26 tahun itu meringkuk di tempat

tidurnya, menangis dalam senyap.

Pukul dua malam, dua minggu setelah kejadian, Tigor

akhirnya menerima telepon Hesty. Hanya untuk

memberitahu bahwa dia akan pergi.

Luka itu dalam sekali. Tapi apa lagi yang bisa mereka

perbuat? Tidak mungkin mereka berdoa agar Raden Wijaya

segera meninggal. Juga tidak mungkin mereka terus



bertemu, dengan fakta hubungan mereka stuck, tidak bisa

maju. Salah satu harus mengalah. Tigor mengalah, dia akan

pergi. Mungkin dengan mereka berpisah beberapa lamanya,

ada jalan keluar lain yang muncul. Atau boleh jadi, waktu

akan menjawabnya, apakah perasaan itu semakin tebal,

atau mulai memudar.

Hesty menangis. Aku tidak akan pernah menyerah. Tidak

akan.

‘k'k'k

Kembali ke masa sekarang. Ruang tengah rumah besar

dengan pohon palem.

Hesty duduk di salah satu sofa. Tersenyum. Menyeka pipi.

Itu senyuman yang sangat tulus. Dia mengenang masa lalu

itu dengan ihklas.

Rita memeluk adiknya, dia yang justru terlihat sangat

emosional, menangis.

Ana termangu.

Rumah ini, ya Tuhan, rumah ini menyimpan kisah cinta yang

begitu mengharukan. Menatap sofa-sofa, menatap meja jati,

menatap anak tangga. Seolah dia bisa menyaksikan sendiri,

Raden Wijaya yang berdiri, mama Hesty yang

membujuknya, dan Tigor muda yang melangkah

meninggalkan ruangan.

Ana sejak dulu tahu, rumah tidak pernah hanya sekadar

bangunan fisik tanpa jiwa. Rumah selalu memiliki kenangan.

Dinding-dindingnya saksi bisu, jendela-jendelanya, daun

pintunya, menyaksikan interaksi penghuninya. Menyimpan



semua cerita penghuninya. Tapi rumah ini... Rumah

ini sungguh menyimpan banyak cerita.

"Ke mana Tigor pergi?" Ana bertanya setelah lima menit

lengang.

"Saat itu aku tidak tahu." Hesty menggeleng. "Ada yang

bilang Tigor pergi keluar negeri. Ada yang bilang Tigor

pindah ke kota lain. Ada yang bilang Tigor hidup berpindah-

pindah. Yang kami tahu saat itu, Tigor menjual separuh

kepemilikannya atas ruko usaha fotokopi. Juga menjual

mobilnya. Vespa kuning kesayangannya. Tidak ada

yang bersisa, kecuali rumah yang pernah kudatangi, itu

tetap kosong."

"Mang Deni dan Bi Ida?"

"Mereka juga tidak tahu ke mana Tigor pergi. Mereka tetap

tinggal bersama kami. Mungkin itu juga salah satu alasan

Tigor pergi, dia tidak kuat melihat ibunya menangis

setiap malam memikirkan hubungan kami. Dia tidak mau

menjadi beban pikiran Bi Ida."

Ana mengusap wajah. Dia tidak mengenal langsung Tigor

dalam kisah ini, tapi sekarang dia seolah bisa

membayangkan wajahnya. Semua kesedihan itu. Sejak

kecil hidup Tigor penuh perjuangan. Mandiri. Dan saat

mengenal cinta, dia harus menelan pelajaran hidup yang

pahit sekali. Bahkan cinta yang tulus, suci, seperti miliknya,

ternyata justru menikam dirinya sendiri.

"Tetapi, apa hubungannya dengan pernikahan kedua Bu

Laras?" Ana teringat sesuatu, sejak tadi belum menemukan

benang merahnya. Bukankah Rita bilang itu

sumber masalah, kesalahpahaman besarnya?



"Aku akan melanjutkan ceritanya, Ana." Rita memperbaiki

posisi duduknya. "Kali ini, kisah ini benar-benar hampir

selesai."

W**

Kalian tahu rahasia terbesar dari "waktu"?

Jawabannya sederhana: waktu terus melesat apa pun yang

terjadi di dunia. Gunung meletus, waktu terus melesat.

Tsunami raksasa menyapu benua, waktu terus maju.

Meteor menghantam bumi, membuat punah dinosaurus,

waktu terus bergerak, tidak pernah berhenti walau sedetik

untuk menyapa sekitarnya.

Pun dalam kasus ini, waktu terus melesat. Tidak peduli.

Hesty menangis sepanjang malam. Juga malam berikutnya,

malam berikutnya, waktu terus maju. Pagi, siang, malam,

pagi lagi.

Satu minggu penuh dia mengurung diri di kamar. Patrisia

menemaninya. Lebih banyak diam menyaksikan betapa

kusut wajah teman baiknya. Mama Hesty juga lebih banyak

diam, dia merasa bersalah. Dia juga takut sekali malam itu,

karena Raden Wijaya kembali terjatuh di kamar. Untungnya

itu hanya jatuh biasa, bukan serangan stroke kedua.

Mama Hesty tidak bisa membayangkan apa yang harus dia

lalui jika suaminya kembali lumpuh.

Rita dan suaminya sering menginap, membawa bayi

mereka. Berharap kehadiran si kecil, yang sedang belajar

bicara, bisa membawa sedikit cahaya di rumah itu.

Dua bulan berlalu, saat Hesty mulai mau keluar kamar, saat

mama Hesty sudah kembali rajin memasak di dapur, kabar

buruk itu datang, Laras bercerai dari suaminya.



Mereka sudah lama tidak akur, sering bertengkar,

dan puncaknya saat suaminya memukul Laras. Itu tindak

kekerasan dalam rumah tangga. Polisi sempat memeriksa

suami Laras. Kedua belah pihak berdamai atas pemukulan

itu, tapi tidak dalam urusan rumah tangga.

Pengadilan agama mengetuk palu, mereka resmi

bercerai. Laras kembali ke rumah dengan pohon palem itu.

Enam bulan berlalu, Hesty kembali mengurus bisnis ekspor

keluarga mereka. Dia mencoba menyibukkan diri, agar dia

bisa gagah melewati hari demi hari. Dia juga menepati

janjinya, tidak lagi berusaha mencari tahu di mana Tigor.

Tapi bagaimanalah? Setiap jengkal rumah itu penuh

kenangan dengan Tigor. Setiap malam, saat dia berdiri di

bingkai jendela kamarnya, menatap ke bawah,

halaman rumput belakang, bangunan tambahan itu,

dia seolah masih bisa melihat Tigor yang melambaikan

tangan. Tigor yang memotong rumput dan membuat nama

Hesty di atas sana. Tigor yang mencoba menghiburnya saat

dia dihukum kurungan kamar.

Rumah besar itu lebih banyak lengang. Hanya satu-dua

percakapan, sisanya lengang. Raden Wijaya menghabiskan

banyak waktu di teras dapur, membaca, menikmati suara

kicau burung liar di atas pohon sakura.

Satu tahun berlalu, Laras memutuskan menikah lagi. Kali ini

jodohnya adalah teman kuliahnya dulu di fakultas

kedokteran — teman yang dulu patah hati melihat Laras

menikah karena perjodohan orangtua. Prosesnya berjalan

lancar, karena teman kuliahnya ini juga keturunan ningrat,

orangtuanya duta besar di Inggris. Dari keluarga

terpandang. Raden Wijaya tidak keberatan.



Acara pernikahan dilangsungkan di rumah besar dengan

pohon palem. Lebih sederhana dibanding pernikahan

pertama Laras. Keluarga Raden Wijaya hanya mengundang

kerabat dekat dan kenalan karib. Tak lebih dari seratus tamu

undangan yang datang. Tapi itu tetap pernikahan yang

spesial. Berjalan khidmat dan sakral. Blitz

kamera menyambar pengantin yang tersenyum bahagia.

Juga memfoto keluarga besar pengantin. Tamu undangan.

Tigor tidak tahu sama sekali soal Laras menikah lagi. Dia

bahkan tidak tahu Laras sudah bercerai. Tigor benar-benar

hilang tak tentu rimbanya. Mang Deni dan Bi Ida tidak tahu.

Selembar surat pun tidak pernah mereka terima, juga

telepon, Tigor berhenti menghubungi orangtuanya.

Satu bulan setelah pernikahan kedua Laras, Raden Wijaya

kembali jatuh sakit.

Pintu itu terbuka sedikit. Kantor usaha Wijaya Makmur.

"Hei, Hesty."

Lihatlah, kepala Patrisia nongol di balik pintu ruang

kerjanya.

"Petris!" Hesty berseru riang, bangkit dari duduknya.

"Aku tidak mengganggumu?"

"Tentu saja tidak. Aduh, kamu kenapa datang tidak bilang-

bilang? Ini sungguh kejutan." Hesty mendekati Patrisia yang

juga melangkah masuk.

"Aku kebetulan lewat, Kawan. Jadi sekalian mampir."

Mereka saling berpelukan.



Hesty menyelidik, masih dalam posisi setengah memeluk.

"Tidak pernah ada sejarahnya Petris hanya kebetulan lewat.

Dia selalu ada alasan jika mendadak muncul."

Patrisia tertawa pelan.

"Kamu sedang sibuk?"

"Begitulah. Bisnis ekspor ini semakin menjanjikan."

"Boleh aku duduk di sana?" Patrisia menunjuk kursi tempat

Hesty biasanya duduk.

"Kenapa tidak? Silakan."

Patrisia melangkah maju, duduk di kursi tersebut. Bergaya.

"Bukan main. Begini rasanya menjadi direktur perusahaan

besar."

Giliran Hesty tertawa.

"Bagaimana dengan butik-butik keluargamu?"

"Baik-baik saja. Semua berjalan lancar."

Patrisia bangkit dari duduknya.

"Ada apa sebenarnya? Kenapa kamu mendadak kemari?"

Hesty bertanya, serius.

Patrisa menghela napas pelan.

"Aku tidak tahu apakah ini baik atau buruk. Tapi aku tidak

bisa menahannya lagi. Kamu harus tahu."

"Tahu tentang apa, Petris?"



"Tapi kamu berjanji tidak akan bereaksi berlebihan."

Hesty mengangguk. Berjanji.

Patrisia meraih tasnya, mengeluarkan sebuah majalah.

Membuka majalah itu dengan cepat, tiba di halaman yang

telah dia lipat, ditandai. Menyodorkan majalah itu ke Hesty.

"Ini apa?"

"Perhatikan fotonya dengan saksama."

Hesty menatap foto itu lebih serius. "Astaga!" Dia berseru

kencang sekali.

"Hei, kamu sudah berjanji." Patrisia berusaha menutup

mulut Hesty.

Tangan Hesty gemetar memegang majalah itu. Napasnya

tersengal oleh rasa riang.

Halaman majalah itu meliput tentang aktivitas LSM di pesisir

Pulau Jawa. Itu foto biasa saja, perahu-perahu, nelayan-

nelayan berdiri, dengan latar lautan, tapi terselip di sana,

lebih dari cukup jelas, wajah seseorang yang selalu mengisi

gelisah Hesty. Ada Tigor di sana. Liputan itu tidak menyebut

nama Tigor, lebih banyak membahas tentang

bantuan pelatihan, pendirian koperasi bagi nelayan pesisir,

agar mereka bisa memiliki akses terhadap modal. Wartawan

majalah memuji LSM yang telah berhasil menghimpun

ribuan nelayan. Bekerja dalam senyap, membantu orang

banyak.

"Ini, ini — " Suara Hesty tersekat.

"Aku tahu itu Tigor. Aku juga kaget saat pertama kali

membaca majalah ini. Dasar nasib.



Hidupku selalu saja kembali ke kalian lagi. Entah itu

disengaja maupun tidak disengaja."

"Bisakah kita mencari alamat Tigor?"

"Yeah. Bisa. Aku bahkan sudah menelepon staf butik di kota

yang jaraknya paling dekat dengan lokasi pesisir

yang disebutkan di majalah ini. Staf butik akan mencari

tahu, memastikan itu memang Tigor, sekaligus menemukan

alamatnya."

Hesty lompat memeluk Patrisia.

"Terima kasih, Petris. Sungguh terima kasih."

"k**

Sekarang mari kita gabungkan tiga fakta yang saling

mengait.

Yang pertama, Laras yang menikah untuk kedua kalinya.

Yang kedua, Raden Wijaya kembali jatuh sakit. Yang

ketiga, Patrisia yang tidak sengaja menemukan lokasi Tigor.

Bagaimana tiga hal ini bisa saling mengait?

Sederhana. Seminggu kemudian, staf butik mengirimkan

surat berisi foto-foto kantor LSM itu, foto-foto Tigor yang

diambil diam-diam, semua konfirmasi bahwa itu

memang Tigor, beserta sepucuk kertas bertuliskan alamat

Tigor. Ke mana Tigor pergi, dia kembali ke tanah leluhurnya.

Tempat Bi Ida dilahirkan. Di sanalah setahun terakhir Tigor

tinggal, sambil menggerakkan LSM peduli nelayan. Tigor

menelusuri jejak kakek-neneknya, siapa mereka, bertemu

kerabat dekat, sepupu, pakde, paklik, termasuk mengetahui

kisah (dan rahasia kecil) tentang Bi Ida sebelum

merantau ke Jakarta.



Atas perintah Patrisia, surat dari staf butik itu dikirim ke

rumah besar dengan pohon palem. Setiba di rumah itu, saat

pak pos menyerahkan setumpuk surat, pembantu dengan

polosnya, tanpa memeriksa lagi satu per satu, menyangka

itu semua surat untuk Tuan dan Nyonya seperti selama ini,

dia langsung membawanya ke kamar Tuan yang sedang

dirawat.

Raden Wijaya masih terbaring sakit di tempat tidur. Sudah

sebulan lebih istrinya merawatnya. Tapi dia masih bisa

melakukan kegiatan, membaca buku, membaca surat-

surat untuknya. Malam itu, saat istrinya menyerahkan

tumpukan surat, mata tajam Raden Wijaya menatap amplop

yang bertuliskan Untuk Hesty. Dia tidak perlu meminta izin

kepada putrinya, langsung membuka surat tersebut.

Wajah Raden Wijaya mengeras saat melihat foto-foto Tigor

di dalamnya, lantas terdiam lama menatap alamat Tigor

yang ditulis di kertas. Ide itu melesat masuk ke alam bawah

sadarnya, kemudian perlahan-lahan muncul di permukaan.

Kenapa tidak? Itu bisa jadi solusi permanen. Raden Wijaya

langsung menyambarnya.

Dia segera memanggil istrinya. Memaksa istrinya

melakukan sesuatu yang sangat kejam. Mama Hesty

awalnya menolak, tapi saat menatap suaminya yang

mendadak kembali kejang-kejang, Raden Wijaya bilang

boleh jadi itu adalah permintaan terakhirnya

sebelum meninggal, sambil berlinang air mata mama Hesty

menyetujuinya. Dia mengambil kertas, meraih bolpoin,

lantas mulai menulis sepucuk surat. Dia juga mencari

beberapa foto yang diambil dengan sudut gambar

sedemikian rupa, yang sebenarnya maksudnya

bukan demikian, tapi saat dilihat oleh orang yang tidak tahu

apa yang terjadi, bisa salah paham, terbalik sekali



kesimpulannya. Tulisan tangan mama Hesty mirip sekali

dengan Hesty.

Tiga lembar foto itu, beserta surat dimasukkan ke dalam

amplop. Dengan tangan gemetar, pipi berlinang air mata,

mama Hesty menuliskan nama dan tujuannya. Besok pagi-

pagi, salah satu pembantu mengirimkan surat itu ke kantor

pos.

Satu minggu kemudian.

Di pesisir pantai itu.

Tigor sedang melakukan pertemuan dengan beberapa

nelayan, saat salah satu anak nelayan berlari-lari menuju

sekretariat LSM.

"Pakde Tigor, ada surat." Anak kecil itu menyerahkan

amplop surat.

Tigor sering menerima surat di alamat barunya, terutama

dari lembaga keuangan, organisasi nirlaba, yang hendak

bekerja sama dengan LSM yang dia gerakkan. Tapi yang

satu ini berbeda, nama dan alamatnya ditulis dengan

tangan. Tigor menelan ludah, dia kenal sekali tulisan tangan

ini. Membalik amplop. Tertulis di sana. Dari Hesty.

Gemetar tangan Tigor merobek sisi amplop. Di bawah

tatapan enam nelayan yang ingin tahu itu surat apa, juga

anak kecil yang masih berdiri di sana, Tigor menarik

keluar foto-foto di dalamnya. Jantung Tigor seperti berhenti.

Ya Tuhan, apakah dia tidak salah lihat? Masih ada selembar

surat di dalamnya, bergegas dia mengeluarkannya,

membacanya.

Surat itu pendek saja.



Hello, Tigor.

Aku minta maaf tidak mengundangmu, karena aku selama

ini tidak pernah tahu alamatmu. Aku telah menikah.

Hesty.

Tigor seperti gila membaca surat itu sekali lagi, berharap

isinya berubah. Sekali lagi. Tetap sama. Sekali lagi. Dia

melihat lagi foto-foto di tangannya. Foto Hesty yang

bersanding dengan laki-laki lain. Foto Hesty yang tersenyum

lebar dengan gaun putih menawan. Foto Hesty yang

mencium kedua orangtuanya.

Gelap mata. Tigor melemparkan foto itu sembarangan. Dia

berlari keluar.

"Pak Tigor mau ke mana?" Nelayan berseru.

Tigor tidak peduli. Dia harus ke Jakarta. Sekarang juga.

***

Itu foto pernikahan kedua Laras. Ada foto Hesty yang

sedang berdiri di sebelah suami Laras. Sudut fotonya sangat

pas, hingga siapa pun yang melihatnya bisa salah paham.

Hesty memang mengenakan gaun putih sama seperti Laras,

tapi bukan dia pengantinnya. Dan saat Hesty mencium papa

dan mamanya, itu bukan minta doa restu, sudut foto lagi-

lagi sangat mematikan ketika Tigor melihatnya.

Tigor malam itu juga naik kereta menuju Jakarta.

Tiba di Stasiun Gambir pukul tujuh pagi.

Naik taksi menuju rumah dengan pohon palem itu.



Tigor datang dengan sejuta pertanyaan. Kenapa? Kenapa

Hesty tega menikah dengan laki-laki lain? Bukankah Hesty

berjanji tidak akan menyerah? Bukankah mereka

akan menunggu hingga kesempatan baik itu

datang? Hingga batu karang itu roboh. Kenapa?

Taksi berhenti di depan gerbang. Tigor melangkah turun.

Halaman rumah itu ramai. Mobil-mobil terparkir. Orang-

orang berlalu-lalang. Tenda didirikan, kursi-kursi disusun.

Ada apa?

Tigor mengabaikan keramaian, berlari menuju teras. Hampir

menabrak satu-dua orang, dia tidak peduli. Melintasi

ruang tengah. Di mana Hesty? Kenapa wajah orang-orang

terlihat sedih? Pakaian mereka hitam-hitam. Tigor

mendengus, itu tidak penting. Dia merangsek menuju ruang

tengah, pusat keramaian.

Lihatlah di sana, sofa-sofa telah disingkirkan, meja-meja

dipindahkan. Hanya permadani, juga tikar-tikar tambahan.

Persis di tengah ruangan, terbaring kaku jasad Raden

Wijaya. Old soldier atau prajurit tua itu telah wafat. Mama

Hesty menangis, Rita, Laras, juga Hesty. Hesty duduk di

sebelah laki-laki yang Tigor lihat di fotonya.

Hesty yang entah kenapa mendadak mendongak, seperti

tahu Tigor datang.

Mereka bersitatap.

Hesty menggeleng, menangis, sekali lagi menggeleng.

Tigor membeku.



Buat apa lagi dia datang? Buat apa lagi dia meminta

penjelasan? Bukankah sudah jelas, Hesty telah move on.

Hesty telah melangkah maju, meninggalkan masa lalu

mereka. Hesty telah mengambil kesempatan baru. Tigor

telah kalah.

Tigor menunduk lunglai. Gugur sudah sejuta pertanyaannya.

Balik kanan. Melangkah gontai keluar dari ruangan.

Hesty menatap punggung Tigor. Dia hendak mengejarnya,

tapi itu tidak mungkin dia lakukan. Nanti-nanti saja dia

menyapa Tigor. Yang penting Tigor sudah pulang. Besok lusa

mereka masih punya banyak waktu untuk merenda kembali

hubungan mereka. Hari ini, biarlah dia berkabung, melepas

kepergian papanya, Raden Wijaya.
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"Ya Tuhan, itu kejam sekali. Itu berarti Tigor salah paham?"

Ana berseru, dua telapak tangannya menutup mulutnya.

Rita mengangguk.

"Iya. Dia keliru memahaminya, dia kira surat itu sungguhan.

Saat melihat Hesty duduk di samping suami Laras, saat

Hesty menggeleng dua kali, dia mengira itu berarti Hesty

menolak bicara dengannya. Padahal maksud Hesty adalah,

jangan sekarang, nanti-nanti saja bicaranya.

"Pagi itu juga, Tigor kembali menghilang dari kehidupan

Hesty. Kali ini dia sempat pamit pada Mang Deni dan Bi Ida.

Mencium orangtuanya untuk terakhir kali, minta maaf atas

segala salah yang pernah dia buat, mohon restu atas

kepergiannya, dia akan pergi jauh. Bi Ida menangis, dia

tidak sempat menjelaskan, bertanya, atau apa pun, hanya

menangis sambil minta maaf berkali-kali. Mang Deni

memeluk Tigor erat-erat. Melepas kepergiannya.

Mereka tahu, kali ini, boleh jadi Tigor tidak akan pulang lagi,

bahkan saat mendengar kabar mereka telah meninggal."

"Apa yang terjadi kemudian?" Ana bertanya tidak sabaran —

meskipun dia sudah bisa menebaknya.

"Tigor pergi. Menghilang begitu saja. Meninggalkan Hesty

yang bingung, mencari-cari ke mana dia, apa yang telah

terjadi. Bertanya-tanya kenapa. Bukankah seharusnya Tigor

tetap di sana, berada di rumah duka, Papa telah meninggal

dunia, mereka bisa menikah. Tidak ada, Tigor telah

menghilang."



Rita memeluk bahu adiknya. Kembali emosional.

Hesty tersenyum, menyeka pipinya.

Ruangan itu lengang sejenak.

Ana meremas jemarinya.

"Lantas bagaimana Bu Hesty dan Bu Rita tahu kalau surat

itu dibuat oleh Mama?"

"Mama yang cerita. Tiga tahun kemudian, sebelum dia

meninggal. Malam itu, dia memanggil kami semua ke

kamarnya. Menyampaikan beberapa hal. Mencium

kami satu per satu. Terakhir dia mencium kening Hesty."

"Maafkan Mama, Nak."

"Mama tidak perlu minta maaf.'"

''Tidak, Mama harus meminta maaf kepadamu. Mama jahat

sekali kepadamu. ”

Ruangan itu lengang. Ketiga putrinya menatap sang mama,

tidak mengerti.

''Sungguh maafkan Mama... Lima tahun ini, Mama

menyimpan rahasia itu sendirian, karena Mama telah

berjanji pada Papa. Tapi Mama tidak kuat lagi. Hari demi hari

menyaksikanmu mencoba memahami apa yang telah terjadi

lima tahun lalu. Izinkan Mama memberitahukan sesuatu."

‘‘Persis setelah memberitahu tentang itu, persis setelah

sekali lagi minta maaf, dan Hesty menangis mengangguk

memaafkan, Mama pergi selama-lamanya.

"Akhirnya kami tahu apa yang telah terjadi. Kenapa Tigor

menghilang untuk kedua kalinya. Dan kali ini benar-benar



menghilang tak tahu alamatnya. Dia pergi karena

salah paham, dia telah tertipu oleh surat tersebut." Rita

menjelaskan.

"Setelah Mama wafat, kami berusaha mencari tahu di mana

Tigor, melakukan apa pun agar bisa menemukan nomor

kontaknya. Agar Hesty bisa menjelaskan bahwa pernikahan

itu tidak pernah ada. Bahwa Hesty tetap menunggunya,

tidak akan pernah menyerah. Nihil, tetap tidak ketemu.

Setahun kemudian, Mang Deni meninggal, disusul enam

bulan kemudian Bi Ida juga meninggal. Kami pikir Tigor akan

pulang, tetap tidak ada kabarnya."

Ruangan itu lengang lagi.

Ana menelan ludah.

"Apakah Bu Hesty membenci Papa?" Ana bertanya pelan —

pertanyaan itu jelas tidak relevan dengan renovasi rumah,

tapi dia penasaran.

"Tidak. Aku tidak membencinya. Papa memiliki pemahaman

yang amat berbeda dengan kami. Papa tentu selalu

berharap yang terbaik bagi anak-anaknya, dia tidak

berniat jahat. Boleh jadi, keras kepala yang dia tunjukkan

adalah ujian agar kami juga membuktikan pemahaman kami

benar. Mungkin kisah akan berbeda jika aku

berani memutuskan pergi bersama Tigor, mungkin itu bisa

mengubahnya, tapi itu sudah terjadi dua puluh tahun lalu.

Semua sudah tertinggal di belakang."

"Apakah Bu Hesty membenci Mama? Surat itu?"

Hesty tersenyum. "Bagaimana mungkin aku akan membenci

Mama? Aku sangat menyayanginya. Dulu. Sekarang. Esok.

Kapan pun."



Lengang lagi.

"Apakah Bu Hesty masih sedih?"

"Tergantung definisi sedih itu seperti apa, Ana... Iya,

mungkin aku sedih. Tapi ketika kita tidak punya pilihan

selain menerima apa pun yang telah terjadi, kita akan

memiliki definisi kesedihan yang berbeda. Tapi

belasan tahun ini, aku belajar banyak

mengendalikan kesedihan itu. Aku pindah ke

Singapura, kantor pusat bisnis ekspor itu pindah, yang

di Jakarta jadi kantor cabang. Aku juga memulai berkeliling

dunia, berburu foto. Memang tidak ada Tigor di sampingku

seperti gombalnya dulu berkali-kali. Tapi aku belajar

menerima kenyataan tersebut."

Ana menghela napas pelan.

"Apakah Bu Hesty benar-benar tidak pernah bertemu Tigor

lagi sejak Papa meninggal?"

Hesty terdiam, berusaha mengatur napas. Itu pertanyaan

yang membuatnya sedikit emosional.

"Sebenarnya pernah." Rita yang akhirnya menjawab.

"Sungguh?"

"Iya."

"Kalau begitu, seharusnya semua kesalahpahaman berhasil

dijelaskan?"

"Tidak, Ana. Itu bukan pertemuan seperti yang kamu

bayangkan. Dan entahlah, jika harus memilih, aku akan

memilih agar Hesty tidak usah bertemu Tigor lagi, sampai

kapan pun. Itu mungkin lebih baik. Selesai kisahnya. Biarlah



Hesty tetap yakin dalam posisinya, Hesty tetap mencintai

Tigor seperti yang dia kenang selama ini. Sayangnya, cerita

ini sangat kejam. Pertemuan itu justru

menghancurkan seluruh harapan yang tersisa."

"Apa yang terjadi?" Jantung Ana berdetak lebih kencang. Dia

kira kisah ini telah selesai, tapi ternyata masih ada

twist terakhirnya. Kejutan final.

***

Beberapa tahun kemudian.

Kali ini, bukan Patrisia yang menemukan Tigor. Melainkan

mertua Laras. Masih ingat, mertua Laras adalah duta besar

di Inggris? Beberapa kali Laras dan suaminya pergi

ke London, mengunjungi mertuanya di sana. Laras dan

suaminya juga beberapa kali mengikuti seminar, pelatihan

kedokteran di Inggris.

Dalam sebuah kunjungan musim panas, saat Laras

mengambil short course di Liverpool, ketika menyempatkan

mampir di rumah dinas Duta Besar, mereka tidak

sengaja membicarakan soal itu. Laras awalnya

bertanya iseng, apakah staf Duta Besar memiliki data warga

negera Indonesia yang tinggal di Inggris. Mertuanya

menjawab mantap, tentu saja data itu ada. Laras sekali lagi

iseng bertanya, "Apakah bisa mencari seseorang dengan

nama tertentu?" Lagi-lagi jawabannya tentu bisa.

Duta Besar memerintahkan stafnya mencari tahu nama

yang disebut Laras.

Saat Laras dan suaminya kembali ke Jakarta beberapa

minggu kemudian, telepon dari London memberitahu, nama

Tigor telah ditemukan. Bukan hanya itu. Menurut

catatan imigrasi, Tigor sedang terbang menuju



Jakarta, transit di Kuala Lumpur. Penerbangannya akan tiba

nanti sore. Informasi jadwal dan pesawatnya lengkap.

Informasi itu akurat sekali.

Laras dengan suara bergetar memberitahu Hesty. Dan

berita hebat itu langsung disambar oleh Hesty. Ditemani

oleh Laras dan Rita, dia bergegas menuju

bandara. Penerbangan itu tiba tepat waktu.

Hesty, Laras, dan Rita telah menunggu tidak sabaran di lobi

kedatangan internasional. Bahkan Hesty berkali-kali

gemetar oleh antusiasme. Dia akan lari

menghambur memeluk Tigor. Dia akan menjelaskan

semua salah paham itu. Bahwa dia belum menikah.

Bahwa dia tetap menunggu Tigor hingga kapan pun.

Akhirnya Tigor keluar dari pintu.

Hesty mengenalinya.

Itu Tigor-nya yang dulu. Masih sama. Wajahnya. Rambut

berantakannya.

Hesty hendak lari menyambutnya. Tapi gerakannya terhenti.

Lihatlah, Tigor keluar bersama seorang wanita. Memeluk

wanita itu erat-erat, mencium keningnya.

Ya Tuhan. Tubuh Hesty seketika lunglai. Laras dan Rita

segera menahan tubuhnya.

Di belakang Tigor dan wanita, seorang gadis kecil

mendorong troli. Tigor meraih kepala gadis kecil itu, juga

memeluknya, menciumnya.



Hesty benar-benar terjatuh di lantai. Menatap Tigor dan istri

serta anaknya menuju salah satu taksi. Menaikkan koper-

koper. Menaiki mobil, menutup pintu. Taksi itu melaju. Hesty

menangis tanpa air mata. Hesty menangis tanpa suara.

Segenap harapannya telah hancur lebur. Tigor telah

menikah dengan wanita lain.

Kejam sekali.

Takdir hidupnya kejam sekali.

Saat dia sudah dekat sekali dengan rahasia bahagia itu,

saat dia bersiap menjelaskan kesalahpahaman surat

itu, mendadak semua direnggut begitu saja. Tapi apa lagi

yang diharapkannya? Tigor pastilah patah hati melihat surat

itu, foto-foto itu, Tigor pergi. Dia memiliki berjuta

kesempatan baru dengan gadis lain, Tigor bisa menikah

dengan siapa pun. Itulah yang terjadi. Hesty tidak punya

kesempatan lagi.

Hesty tergugu menangis.

Sejak hari itu tamat semuanya.

Laras dan Rita membimbing Hesty pulang.

Belasan tahun lagi berlalu. Cat rumah besar itu semakin

kusam. Genteng copot. Lantai dipenuhi debu. Sarang laba-

laba bermunculan. Rumput tumbuh sembarangan di

halaman. Satu-dua pohon palem menua, satu-dua tumbang

dimakan rayap. Rumah besar itu pudar dari masa

kejayaannya.

Hesty memutuskan menyibukkan diri, berkeliling dunia

dengan kameranya. Dia telah menutup hatinya. Tidak ada

lagi kesempatan. Dia berusaha melupakan — meski itu

mustahil dilakukan. Dia berusaha berdamai,



menerima kenyataan. Biarlah. Biarlah dia

melanjutkan hidupnya.
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Kembali masa sekarang, ruang tengah rumah dengan pohon

palem.

Ana terdiam.

Termangu.

Dia meremas jemarinya. Itu twist yang di luar dugaannya.

Rita benar, jika begitu jadinya, lebih baik Hesty tidak usah

pernah bertemu lagi dengan Tigor. Tidak usah

menyaksikan Tigor bersama istri dan anaknya.

Tapi entah kenapa, mendadak Ana memikirkan sebuah

hipotesis baru.

Ana berdiri, menyisir rambut berantakannya yang

mengembang. Berjalan mondar-mandir. Sementara Rita

memeluk erat adiknya. Hesty baru saja menuntaskan

kisah panjang tentang kehidupannya. Tentang rumah

mereka yang penuh kenangan. Meski dia telah tulus dan

ikhlas memeluk erat semua kenangan itu, tetap saja itu

membuatnya menangis.

Ana sekali lagi meremas jemarinya.

Sepertinya dia tahu ada yang salah dengan kisah ini. Tetapi

apa?

Tigor? Aduh, dia sepertinya kenal dekat dengan sosok Tigor

tersebut. Rumah tepi pantai. Kejadian di bandara itu.

Momen itu mirip sekali dengan —

"Bu Hesty, pertanyaan terakhir." Suara Ana bergetar.



"Iya?" Rita yang menjawabnya.

"Apakah Bu Hesty dan Bu Rita masih ingat tanggal kejadian

di bandara itu? Kapan itu terjadi?"

"Aku selalu mengingat tanggal itu, Ana." Rita menghela

napas. "Selalu ingat. Tanggal kejadian itu adalah hari ini,

dua belas tahun yang lalu. Itulah kenapa hari ini Hesty

pulang ke Jakarta. Selain rencana merenovasi rumah ini, dia

pulang untuk mengenang tanggal tersebut. Itulah kenapa

malam ini aku menemaninya. Mengenang semua kisah itu."

"Hari ini?" Mata Ana membesar, memastikan.

Rita mengangguk.

"Ya Tuhan!" Ana berseru. Meremas jemarinya.

Astaga! Tentu saja dia tahu ada yang keliru sekali dari kisah

ini.

Terang benderang sekarang di kepalanya. Dia tahu siapa

Tigor dalam cerita ini.

"Aku harus pulang, Bu Hesty, Bu Rita." Ana mengusap

wajah. Tangannya gemetar.

"Eh, kenapa buru-buru sekali?"

"Aku harus pulang. Aku minta maaf!" Ana telah berlari

menuju pintu, mengabaikan seruan Rita yang bingung.

Ana berlari di teras rumah, melintasi halaman rumput,

lantas masuk ke mobilnya.

Mobil itu meninggalkan gerbang rumah. Mengebut.

Ana harus memastikan sesuatu. Dia tahu sekarang.



Epilog

Apakah cinta sejati itu?

Apakah cinta sejati itu ada?

Enam bulan kemudian, renovasi rumah dengan pohon

palem itu selesai. Ada acara syukuran kecil di sana. Kerabat,

tetangga, teman, diundang datang.

"Ini hebat sekali, Ana." Patrisia memuji, dia ikut datang.

"Aku akan mendaftarkan rumah ini dalam berbagai

penghargaan, Petris. Rumahmu yang di atas bukit itu tidak

ada apa-apanya sekarang. Mungkin rumah ini akan dapat

penghargaan Rumah Terbaik Abad Ini." Hesty tertawa.

"Enak saja. Rumahku tetap lebih baik."

Rumah itu ramai. Anak-anak Rita dan Laras datang,

berlarian. Tamu-tamu berkeliling memuji hasil renovasi.

Rumah itu terlihat megah. Masa-masa kejayaannya telah

kembali.

"Bagaimana dengan kuliahmu di jurusan arsitektur, Ana?"

Rita bertanya.

"Sudah selesai, Bu."

"Wah, kamu berhasil menaklukkan profesor galak itu? Yang

marah-marah dan bilang penelitianmu jelek?"

Ana mengangguk. Dia akhirnya paham, profesor itu berniat

baik, berharap Ana menjadi arsitek yang hebat. Itulah

kenapa dia memaksa Ana untuk berkali-kali memperbaiki



tugas akhirnya. Saat ujian tugas akhir, Ana lulus dengan

nilai baik, Profesor itu memujinya, bilang dia amat bangga

memiliki mahasiswa yang mendapatkan penghargaan

internasional,

berdoa semoga besok-besok akan lebih banyak lagi hal

hebat yang dilakukan Ana.

Rombongan dan tamu terus berkeliling melihat-lihat hasil

renovasi. Sambil bercakap-cakap banyak hal, bergurau,

tertawa.

"Aku masih punya kejutan untuk Bu Hesty." Ana

memberitahu, bersiap.

"Oh ya?"

"Ikuti aku."

Ana melangkah menaiki anak tangga, Hesty menyusul di

belakangnya.

Mereka menuju kamar Hesty. Ana mendorong pintunya,

masuk.

"Apakah ini kejutannya?" Hesty menatap kamarnya yang

telah dicat kembali. Tempat tidur, meja belajar, lemari,

semua seperti masa lalu, kembali mengilap.

"Bukan, Bu Hesty." Ana melangkah menuju jendela.

"Apa aku harus membuka jendela ini?"

Ana mengangguk, tersenyum.

Hesty membuka jendela itu lebar-lebar. Itu masih jendela

yang dulu, tapi telah dipoles kembali menjadi seperti baru.

Hesty menatap ke bawah.



Hamparan rumput menghijau, taman bunga yang

bemekaran, sungai. Eh? Itu sungai betulan. Air jernih

mengalir di sungai kecil, batu-batu, koral, terlihat indah.

"Itu saluran air lama, Bu Hesty. Aku buat kembali seperti

sungai alami, tapi itu sungai buatan. Hanya memerlukan

sedikit teknologi canggih. Tenang saja, tidak akan ada ular

besar yang masuk. Sungai buatan itu tidak menembus

tembok, dan airnya kembali lagi ke hulu lewat mekanisme

seperti kolam renang."

Hesty mengalihkan pandangan, menatap bangunan

tambahan yang berubah menjadi perpustakaan. Kamar-

kamar dulu dijadikan ruangan-ruangan berisi buku.

Terasnya dijadikan tempat membaca. Itu tidak terlihat lagi

seperti tempelan yang buruk, tapi berubah menjadi

berkelas.

"Bagus sekali, Ana. Ini kejutan yang hebat."

"Bukan itu kejutannya, Bu Hesty."

Bukan?

Saat Hesty menoleh ke Ana, lantas menoleh lagi ke bawah,

saat itulah dia melihat seseorang keluar dari bangunan

perpustakaan. Mendongak. Mengangkat tangan.

"Hello, Hesty!"

Hesty mencengkeram bingkai jendela. Dia nyaris jatuh

terduduk.

"Tigor?"

Hesty berseru pelan.



Malam itu juga, enam bulan lalu, setiba di rumah, Ana

memarkir mobilnya sembarangan — menabrak pagar. Dia

tidak peduli, dia bergegas menyalakan laptop, menghubungi

Om Gorbachev, video call. Dia harus memastikan hal itu.

Langsung secara tatap muka.

"Ada apa, Ana?" Om Gorbachev menguap, rambutnya

berantakan. "Ini sudah pukul dua belas malam di resor.

Kamu butuh tambahan modal untuk membeli tanah?"

"Apakah Om mengenal seseorang bernama Tigor?" Ana

langsung bertanya. Tanpa basa-basi.

Di layar laptop Om Gorbachev termangu.

"Apakah Om tahu siapa Tigor?" Ana mendesak.

Ana meremas jemari. Dia tidak pernah bertanya tentang

masa lalu Om Gorbachev, dia tidak pernah tahu bagaimana

kisah masa anak-anak, remajanya, tapi sekarang dia tahu.

Ana tahu kenapa Om Gorbachev menjadi Paman Nomor

Satu di Dunia. Karena Om Gorbachev memiliki kisah yang

sangat hebat, dan dia simpan sendiri. Kenapa Ana selalu

dididik bangun pagi-pagi? Karena Om Gorbachev sejak kecil

juga bangun pagi-pagi, mulai menyiram halaman, menyapu

rumah, menyetrika pakaian, dan sebagainya. Om

Gorbachev lahir dari orangtua yang hanya pembantu, tapi

bisa menaklukkan status sosialnya.

Om Gorbachev-lah Tigor tersebut. Orang yang dicintai oleh

Hesty.

Ana menatap nama asli pamannya yang ada di layar laptop:

Timbul Gorbachev. Disingkat menjadi Tigor. Itu nama

panggilan pamannya, yang dihapus sejak

pergi meninggalkan Jakarta. Tidak pernah digunakan lagi.



Timbul Gorbachev, nama yang unik sekali. Satu katanya dari

bahasa Jawa, satu lagi dari bahasa Rusia, sedangkan nama

panggilan merupakan gabungan dari suku kata

awalnya. Tigor. Inilah kunci semua cerita. Ana tahu siapa

Tigor sekarang.

"Jawab, Om. Apakah itu nama panggilan

Om Gorbachev dulu?" Ana mendesak.

"Bagaimana... Bagaimana kamu tahu?"

Ana menangis — Om Gorbachev telah menjawab

pertanyaannya. "Aku tahu, Om. Aku tahu segalanya

sekarang."

Bukan hanya Tigor. Dalam kisah ini, Hesty juga mengalami

salah paham yang fatal sekali dua belas tahun terakhir.

Hesty salah paham saat menyaksikan Tigor di

bandara Jakarta.

Hesty tidak pernah tahu Bi Ida punya anak perempuan,

rahasia kecil Bi Ida. Hanya Tigor yang tahu. Dan Tigor baru

tahu saat pergi ke pesisir pantai itu, dia bertemu

kerabat dekat Bi Ida. Mendengarkan kisah lama itu. Dulu

sekali, Bi Ida pernah menikah di usia muda di kampung,

lantas hamil dan melahirkan anak perempuan.

Sayang, pernikahan itu gagal total. Suaminya

pergi meninggalkannya begitu saja.

Menanggung malu ditinggal suaminya pergi, omongan

tetangga, Bi Ida akhirnya menitipkan putrinya ke kerabat

dekat berbeda satu kecamatan, dia kemudian merantau

ke Jakarta. Di sana dia bekerja di rumah Raden Wijaya,

bertahun-tahun kemudian, dia menikah dengan sopir

keluarga, Mang Deni. Sepuluh tahun kemudian lahirlah

Tigor. Bi Ida tidak pernah kembali ke kampung



itu, sementara anak pertamanya tumbuh besar. Saat usia

18 tahun, anak perempuan itu berangkat menjadi TKW di

Malaysia.

Saat Tigor pamit hendak pergi di hari meninggalnya Raden

Wijaya, dia sempat membicarakan soal itu kepada Bi Ida.

Bilang jika dia tahu soal itu. Menemui kerabat yang dulu

merawat kakak perempuannya.

Itulah yang membuat Bi Ida terdiam, tidak bisa berkata apa

pun selain minta maaf, sungguh minta maaf tidak

pernah memberitahu Tigor soal itu. Bi Ida bilang, jika besok

lusa Tigor sempat bertemu kakak tirinya, sampaikan

permintaan maafnya. Dia tidak pernah bisa jadi ibu yang

baik bagi anak pertamanya. Percakapan itu selesai.

Tigor meninggalkan rumah Raden Wijaya.

Tigor berangkat menuju London, tapi dia sempat transit dua

hari di Kuala Lumpur, mencari kakak tirinya, berdasarkan

alamat dari kerabatnya. Tigor berhasil

menemukannya. Bertemu, menyambung tali keluarga itu.

Hanya dengan melihat rambutnya dan rambut Ana yang

masih kecil, dia segera tahu mereka memang memiliki

hubungan yang spesial.

Sisa ceritanya Ana sudah tahu. Beberapa tahun kemudian,

saat bapak Ana meninggal, ibu dan Ana kembali ke Jakarta

bersama Om Gorbachev, saat itulah salah paham

tersebut terjadi. Om Gorbachev atau Tigor

transit menjemput mbakyu, kakak perempuannya, di Kuala

Lumpur. Tiba di bandara Jakarta, Tigor memeluk erat

mbakyunya, bilang tentang kesempatan hidup baru, saat

itulah Hesty menyaksikannya. Hesty salah

paham, menyangka itu istri Tigor. Hesty tidak

sempat bertanya, tidak sempat sedikit saja

mencoba rasional, bahwa wanita itu jelas lebih tua.



Dan bagaimana mungkin anak mereka sudah berusia dua

belas tahun, padahal Tigor baru pergi enam tahun? Hesty

keliru menyimpulkan. Gelap mata, gelap hati, dia membuat

kesimpulan fatal bahwa Tigor sudah menyerah, menikah

dengan wanita lain.

Itulah yang terjadi dua belas tahun lalu. Salah paham. Tigor

salah paham. Hesty juga salah paham. Kisah cinta mereka

seolah memang ditakdirkan tidak pernah bersatu. Tapi

malam itu Ana berhasil mencungkil semua fakta. Kisah itu

ternyata dekat sekali dengan kehidupannya. Rumah besar

dengan pohon palem itu adalah tempat Om

Gorbachev dibesarkan sekaligus dididik.

"Aku tahu siapa Hesty, Om." Ana berkata pelan di depan

layar laptopnya.

"Aku tahu di mana Om Gorbachev dilahirkan." Ana menyeka

pipinya.

"Aku tahu semuanya sekarang. Aku menyaksikan semua

bagian rumah itu.

Bangunan tambahan untuk asisten rumah tangga. Kamar

Om Gorbachev dulu. Pohon palem. Saluran air. Halaman

belakang tempat Om bergelut dengan ular besar. Dapur.

Kursi di taman pohon sakura. Ruang kerja Tuan Wijaya. Aku

tahu sekarang... Aku tahu rumah besar itu. Saksi bisu

semuanya. Saksi bisu kisah Om Tigor dan Ibu Hesty." Ana

menangis.

Setengah jam Ana menjelaskan fakta-fakta itu.

Di layar laptop Om Gorbachev termangu, sekali lagi

menyisir rambutnya dengan jemari. Dia benar-benar tidak

menyangka semua kisah ini, penyebab kekeliruan belasan



tahun terakhir, semua adalah salah paham. Dan Ana, telah

berhasil mencungkilnya, menemukan semua jawaban.

Butuh enam bulan Ana meyakinkan Om Gorbachev bahwa

pamannya itu masih punya kesempatan. Hesty masih

mencintainya. Dan Om Gorbachev juga masih

mencintainya. Berkali-kali video call, berkali-kali Ana

berseru, bilang berhentilah berpikir rumit, mereka berhak

mendapatkan kisah cinta itu, tidak peduli berapa pun usia

mereka sekarang.

Ana juga mengirimkan foto-foto rumah lama itu, agar Om

Gorbachev bersedia membuka kembali pintu hatinya.

Mengenang semua kejadian, menatap setiap sudut

rumah yang perlahan mulai direnovasi. Ana berkali-kali

meyakinkan, semua akhirnya bisa diperbaiki. Kali ini, tidak

akan ada lagi salah paham dan sakit hati.

Ana tahu, luka yang dalam itu telah membuat Om

Gorbachev membangun pertahanan kokoh, dia mengunci

permanen pintu hatinya.

"Bukankah resor indah di Pulau Sumba itu Om bangun

karena janji kepada Ibu Hesty? Bukankah Om masih sangat

mencintainya?"

Enam bulan Ana membujuk Om Gorbachev. Saat rumah itu

akhirnya selesai direnovasi, Om Gorbachev bersedia

berangkat ke Jakarta, meninggalkan resor di pantai

indah Pulau Sumba.

Malam ini... lihatlah. Tigor memberikan kejutan kepada

Hesty.

Itu persis seperti adegan hebat mereka sejak kecil dulu.



Saat Hesty menatap dari bingkai jendela, dan Tigor di

bawah sana melambaikan tangan menyapanya.

"Hello, Hesty." Tigor sekali lagi menyapa, tersenyum. Wajah

yang telah berubah banyak, menua. Rambut memutih.

"Hello, Tigor." Hesty berseru dengan suara bergetar.

Bagaimana? Apa yang terjadi? Kenapa ada Tigor di bawah

sana? Semua ini... apa maksudnya? Hesty memegang bahu

Ana, menatap tidak mengerti, dia butuh

penjelasan sekarang.

Ana tertawa, mengusap pipi.

Yeah, kalian sekarang tahu kenapa Ana penting sekali dalam

cerita ini. Dia bukan gadis biasa-biasa saja, juga bukan

tukang bangunan biasa-biasa saja.

Kisah ini berakhir bahagia. Besok-besok, giliran Ana yang

akan merenda kisah cintanya, dan itu juga spesial.

TAMAT
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Hello.

Apakah kamu di sana ?

Aku tahu kamu di sana.

Aku tahu kamu mendengarkan suaraku.

Hello.

Aku tahu kita belum bisa bicara, tapi tidak bisa menahan

diri untuk tidak meneleponmu. Aku hanya hendak bilang,

aku tidak akan menyerah. Aku akan selalu menyayangimu.
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