


Prolog

Kisah ini sudah tertinggal puluhan tahun lebih. Maka ibarat
seseorang yang ketinggalan kereta, bukan cuma kilau
lampu dan getar rel yang telah hilang di tikungan sana,
bahkan gerbong dan lokomotifnya sudah karatan
dipensiunkan.

Cerita ini sudah menguap puluhan tahun lebih. Maka ibarat
embun menggelayut malas di daun rumput, rerumputan itu
sudah menjadi hutan, tidak tersisa lagi kenangannya.

Tetapi tak mengapa. Meskipun sudah tertinggal jauh, boleh
jadi cerita ini menyenangkan untuk dibaca.

Jangan terlalu berharap banyak saat membaca kisah ini.
Sungguh jangan. Karena ketahuilah, sumber
ketidakbahagiaan besar di dunia adalah: berharap — lebih-
lebih saat kita berharap terlalu banyak. Ketika hasilnya
tidak sesuai, muncullah kecewa. Akan beda jadinya jika kita
tidak berharap, apa pun hasilnya, kita tetap baik-baik saja.
Apalagi saat akhirnya sangat spesial, kita akan lega sekali.



Babi

Nama gadis usia 24 tahun itu adalah Ana. Wajahnya cantik,
tubuhnya tinggi. Kalian akan tertipu jika hanya melihat
tampilan luarnya. Dia bukan gadis biasa.

Yang pertama, pekerjaannya adalah tukang bangunan.
Catat itu baik-baik: tukang bangunan.

Ana lulus dari kuliahnya di teknik sipil tiga tahun lalu. Tidak
seperti teman-teman kampusnya yang melamar pekerjaan
di kantor atau perusahaan besar, Ana memutuskan bekerja
untuk dirinya sendiri, sekaligus kuliah lagi di jurusan
arsitektur.

Pekerjan awalnya kecil, hanya diminta memperbaiki pagar
rusak oleh tetangga, menambal tembok retak, atau
mengganti keramik kamar mandi yang kusam. Dia

sendiri yang melakukannya. Menyeret ember berisi adonan
semen, mulai memasang ubin. Berlepotan di tangan, wajah,
rambut, tidak masalah, dia tetap semangat.

Setahun berlalu, kariernya mulai naik pangkat. Kliennya
tambah banyak, namanya sering diperbincangkan. Kalian
bayangkan sendiri ada perempuan yang menjadi

tukang bangunan, cekatan memasang batu bata,

atau memperbaiki keran air atau memasang instalasi listrik.
"Apa? Kamu butuh tukang terpercaya? Saya kenal, namanya
Ana." "Oh, lagi nyari tukang yang bagus? Namanya

Ana, anak itu jago banget lho, Jeng." Dari mulut ke mulut
namanya mulai dikenal. "Tidak akan mengecewakan Iho,
Sus. Anaknya jujur, kualitas pekerjaannya mantap.” Maka
Ana mulai diminta membangun kamar, memermak ruangan,



menambah lantai, meninggikan, merenovasi, hingga
membangun rumah baru.

Tiga tahun berlalu, kariernya melompat jauh, karena dia
memang bukan tukang biasa. Ana punya ilmunya. Hari ini,
dia punya empat puluh tukang dan empat staf di kantor.
Dia juga bukan kontraktor rendahan lagi. Salah satu proyek
terakhirnya adalah menyelesaikan rumah bergaya tropis di
lereng bukit menghadap laut. Itu bukan sekadar

rumah, karena tahun lalu rumah itu masuk

dalam penghargaan Rumah Tropis Terbaik di Dunia. Diliput
oleh majalah desain dan arsitektur internasional, muncul
dalam reportase acara televisi ternama. "Sepuluh, atau dua
puluh tahun dari sekarang, tidak akan mengagetkan jika
gadis muda satu ini akan menggarap proyek stadion
olimpiade, atau bangunan penting lainnya. Dia berbakat
dan sangat antusias." Demikian pujian media internasional.

Bicara soal bakat dan antusiasme, itu benar. Sejak kecil, Ana
antusias mengotak-atik bangunan. Jika anak-anak
perempuan lain menyukai bermain boneka, dia

memilih menyusun kotak-kotak, membangun sesuatu. Jika
teman-temannya hanya membentuk sesuatu yang tidak
jelas saat bermain istana pasir di pantai, Ana tidak, dia
membangun mahakarya kastel-kastel. Sangat detail.
Pernah dia membuat istana pasir ukuran 2x2 meter di salah
satu pantai, ratusan pengunjung mengerumuninya, lebih
asyik memperhatikan gadis kecil dengan cemong dibanding
menatap sunset sebentar lagi.

Tetapi kalian keliru jika menebak kisah ini tentang Ana.
Aduh, bukan. Dan inilah hal kedua yang akan membuat Ana
spesial.

Lantas, kenapa Ana harus terlibat dalam kisah ini? Entahlah,
kadang sebuah cerita baru bisa dicungkil melalui orang lain.



Atau boleh jadi karena bagi Ana, rumah tidak

pernah semata-mata tentang bangunan fisiknya. Bukan soal
ubin, warna cat, genteng, kusen, melainkan emosi,
perjalanan spiritual, dan jiwa-jiwa yang terlibat di dalam
bangunan itu. Rumah adalah saksi bisu perjalanan

manusia. Satu-dua membentuk kisah yang bahagia, satu-
dua menyusun cerita yang menyakitkan serta penuh air
mata, dan lebih menarik lagi, satu-dua menjadi kisah yang
susah didefinisikan masuk kategori mana.

ltulah kisah ini. Tentang rumah — tepatnya tentang renovasi
rumanh.

Tapi kenapa judul kisah ini Hello? Rumit dijelaskan sekarang.
Mari kita mulai saja ceritanya.

)k

Pagi itu, pukul sembilan, sesuai janji yang telah disepakati,
tukang kita, maksudnya Ana, berangkat menemui klien
baru. Mobil pick up yang dia kendarai — mobil operasional
kantor yang sering digunakan untuk mengangkut bahan
bangunan — perlahan masuk ke halaman sebuah rumah.

Ana menahan napas.

Ups! Dia tidak salah masuk, bukan? Sekali lagi memastikan.
Mengembuskan napas. Ini kejutan, setelah sepanjang pagi
banyak hal menyebalkan, lokasi calon proyek barunya ini di
luar dugaan.

Saat staf kantornya mengirim pesan tentang lokasi rumah
yang harus dia lihat, hanya ditulis nama jalan dan
keterangan: Rumah tua dengan pagar hitam, pohon palem
hesar, tidak akan sulit menemukannya. Ana

sempat mengomel, apakah tidak ada alamat yang

lebih akurat? Lagi pula, siang ini dia harus



bertemu pembimbing skripsinya — kuliah keduanya

di jurusan arsitektur sedang di semester-semester akhir,
Maaf, Mbak, hanya itu informasi dari kliennya. Dia minta
maaf mendadak menghubungi, pagi ini dia ada di rumah,
memaksa minta bertemu.

Baik, Ana mengalah, masih bisa mampir ke lokasi. Persis
hendak berangkat, mobilnya mogok, itu masalah
berikutnya. Ana memutuskan berganti membawa mobil pick
up. Jalanan macet, itu masalah ketiga. Sebuah sepeda
motor menyerempet spion mobil, membuatnya patah, itu
masalah keempat.

Tapi ini sungguh kejutan yang menyenangkan. Ana turun
dari mobil. Menatap halaman rumput yang tumbuh

liar, konblok yang terkelupas, berantakan sejauh mata
memandang. Ini rumah tua, tentu saja. Tapi ini rumah tua
yang indah. Berdiri di lahan tidak kurang dari tiga ribu
meter, separuh lebih dibiarkan menjadi halaman terbuka,
taman bunga. Separuh lagi, rumah dua lantai,

dengan desain klasik, khas daerah elite Jakarta. Salah satu
pembantu yang membuka gerbang pagar bilang dia akan
segera memanggil pemilik rumah. Ana mengangguk, tetap
berdiri di samping mobilnya, asyik memperhatikan sekitar.

Rumah dua lantai ini dicat putih—yang sekarang kusam
kekuning-kuningan. Dengan jendela-jendela kaca besar di
dinding, satu-dua pecah. Atapnya tinggi berbentuk limas,
dengan genteng tersusun rapi. Rumah ini masih

kokoh, pohon palem berbaris tinggi di dekat pagar — itulah
penanda yang dia kenali. Itu bukan satu-satunya pohon di
halaman, juga ada pohon beringin besar yang membuat
area parkir teduh. Kesibukan jalanan kota terlihat

dari halaman tempat dia berdiri. Ana bisa menebak, rumah
tua ini dimiliki oleh keluarga penting di masa lalu. Area ini
bukan kompleks perumahan yang semua orang



bisa membelinya. Bahkan kalaupun kalian punya uangnya,
kaveling tanah di sini diperuntukkan bagi pejabat tinggi,
duta besar, jenderal-jenderal, atau semacam itulah.

"Selamat pagi."
Ana menoleh.

Pemilik rumah mendekat, berjalan di atas konblok. "Ana,
bukan?" Mengulurkan tangan.

Ana mengangguk, balas mengulurkan tangan, bersalaman.

Iltu bukan orang tua dengan wajah kaku, serius, atau
mantan pejabat dengan ekspresi menyebalkan. Yang datang
adalah seorang wanita paruh baya. Usianya

mungkin menjelang lima puluh. Rambutnya mulai beruban
— dibiarkan begitu. Mengenakan celana kain serta kemeja
lengan panjang berwarna biru muda. Tampilannya
sederhana, tanpa polesan kosmetik apa pun. Tapi itu

tidak diperlukan, wajahnya masih terlihat cantik, usia belum
mampu menaklukkannya.

"Kamu ternyata masih amat muda. Temanku sudah bilang,
tapi aku tidak menyangka. Eh, kamu mengendarai mobil
pick up itu?"

Ana mengangguk.

"Sungguh?" Nyonya rumah tertawa bersahabat. "Sekaligus
membawa batu bata?"

Ana menelan ludah. "Mobilku mogok, Bu. Terburu-buru, jadi
aku membawa mobil lain."

Wanita paruh baya itu tersenyum. "Aku minta maaf jika
mendadak memintamu datang kemari. Oh iya, namaku



Hesty. Panggil saja nama langsung, atau panggil Ibu juga
boleh. Terima kasih banyak sudah mau datang."

Ana mengangguk lagi.
"Kamu masih sering bertemu Petris?" Hesty bertanya.
"Petris?"

"lya. Patrisia Helena. Pemilik rumah di lereng bukit. Rumah
Tropis Terbaik di Dunia. Aku membaca majalahnya."

"Oh, Ibu Patrisia." Ana mengangguk, kemudian menggeleng.
"Sudah lama kami tidak bertemu. Dia sibuk dengan
bisnis butiknya."

"Petris yang merekomendasikan namamu saat aku bilang
hendak merenovasi rumah ini. Dia semangat sekali
bercerita tentangmu."

"Bukan yang jelek-jelek kan, Bu?" Ana menyeka anak
rambut di dahi.

Hesty tertawa. "Tentu saja tidak. Dia senang dengan hasil
pekerjaanmu. Mulai dari desain, bahan bangunan yang
dipilih, hingga finishing. Tidak mudah menemukan
kontraktor yang bisa dipercaya sekarang, apalagi

dengan sentuhan yang sangat personal, bisa memahami
pemiliknya. Kamu sejak kecil memang menyukai
membangun rumah, bukan?"

Ana mengangguk lagi.

"Aku sempat melihat portofolio pekerjaanmu. Petris yang
meminjamkannya. Itu luar biasa. Kamu sungguhan
pernah merenovasi rumah milik keluarga kerajaan di luar
negeri. Brunei? Astaga! Maksudku, apakah tidak ada



kontraktor bagus di sana? Apakah rumah mereka betulan
terbuat dari emas? Itu pasti pengalaman yang seru, bukan?"

Ana mengangguk lagi. ltu memang seru — sekaligus
menyebalkan. Berkali-kali revisi desain, berkali-kali pemilik
rumah berubah pikiran, bahkan saat pekerjaan

telah dimulai, masih ada tiga kali revisi yang membuat
semuanya diulang lagi dari nol.

"Ayo, mari kuperlihatkan rumah ini. Kamu harus melihat
semua bagian sebelum memutuskan menerima

pekerjaan merenovasinya, bukan? Rumah keluarga

kami tidak mewah, tidak ada perabotan emas di sini, tapi
rumah ini sangat berharga bagiku, penuh kenangan." Hesty
tertawa renyah.

Ana menatap wajah bersahabat di depannya. Pemilik rumah
ini sepertinya menyenangkan. Itu biasanya akan
membuat proses renovasi berjalan lancar.

Mereka saling tatap sejenak.

"Kita mulai dari bagian mana, Ana? Maksudku, aku tidak
terlalu paham tentang renovasi rumah. Aku tidak punya ide
sama sekali harus diapakan rumah ini.

Semuanya kuserahkan padamu. Aku hanya

paham berjualan kerajinan." Hesty mencoba bergurau.

"Dari bagian belakang rumah. Bisa antar aku ke sana, Bu?"
Hesty tersenyum, dia lebih dulu melangkah.

Ana segera mengeluarkan buku catatan dan bolpoin dari tas
ransel, mengikuti.



Bab 2

Tahun 1975, di rumah yang sama. Pun di halaman yang
sama.

Gerimis membungkus udara sejak tadi malam. Suasana
terasa tenteram, damai —dan dingin. Di sebuah rumah
megah dua lantai, berhalaman luas. Ada banyak tiang
tinggi, jendela-jendela lebar, dan pintu yang terbuat dari
kayu terbaik. Khas arsitektur peninggalan kolonial.
Lantainya berlapiskan marmer, terlihat bersih dan kinclong
sejauh mata memandang. Di halaman, pohon

palem berbaris rapi dengan tinggi yang sama. Juga deretan
bugenvil warna-warni, berselang-seling dengan pohon
bonsai berusia puluhan tahun. Dan jangan lupakan, rumput
taman menghijau yang bagaikan karpet. Air

hujan membasuh lembut semuanya.

Sebuah sedan Toyota Corolla keluaran gres tahun-tahun itu
terparkir rapi persis di depan teras.

"Mobil sudah dipanaskan?" Pemilik rumah, seorang laki-laki
usia tiga puluhan, melintasi bingkai pintu sambil

berseru. Perawakannya tinggi gagah, rahangnya

kokoh, tatapan matanya tajam.

"Sudah, Tuan." Laki-laki satunya yang sedang mengelap
mobil, sedikit membungkuk menjawab. Dia sopir keluarga.
Sejak subuh siaga di dekat mobil, sesekali mengelap
mobil dari tempias butiran gerimis.

"Pakaian dan perlengkapan sudah dinaikkan?"

"Eh, belum — "



"Berapa kali harus kuingatkan, Mang Deni, kita harus siap
berangkat kapan pun." Pemilik rumah berseru lagi. Untuk
seorang pejabat tinggi dengan masalah besar datang silih
berganti, dia dikenal selalu tenang. Tapi pagi ini, ekspresi
wajahnya tegang. Ini hari yang penting. Istrinya
mengandung 36 minggu, hanya soal waktu dia akan
melahirkan.

Tubuh kurus Mang Deni bergegas melintasi teras, menuju
bingkai pintu. Bersamaan dari dalam, istri pemilik
rumah, dibantu oleh dua pembantu, berjalan keluar.

"Kamu masih bisa berjalan atau mau disiapkan kursi roda?"
Suaminya mendekat.

Istrinya tersenyum, menggeleng. Dia memang kesusahan
berjalan dengan perut buncit, tapi dia baik-baik saja. Ini
kelahiran ketiga di keluarga mereka.

"Apakah Rita boleh ikut menemani Mama?" Anak sulung
mereka, usia enam tahun, bertanya. Sejak tadi dia
membuntuti ke mana pun ibunya pergi. Di belakangnya,
adik perempuannya yang berusia tiga tahun menyusul,
tangan dan wajahnya cemong oleh krim cokelat.

"Tidak bisa, Rita." Yang menjawab ayah mereka,
menggeleng tegas.

"Rita mau ikut, Papa. Rita mau melihat adik bayi."
"Kamu tetap di rumah, menemani Laras."
"Rita mau — "

"Kita sudah membahas soal itu berkali-kali, Rita."



Wajah Rita menggelembung. Adiknya yang bernama Laras
asyik menjilati krim cokelat di jemarinya.

Sementara di sekitar mereka, Mang Deni berlari-lari
membawa tas-tas menuju mobil, dibantu oleh salah satu
pembantu. Dia segera membuka pintu samping mobil, istri
pemilik rumah beringsut naik.

"Sudah semua?" Pemilik rumah ikut naik.

"Sudah, Tuan." Mang Deni sekali lagi berlari, duduk di
belakang kemudi, mengenakan sabuk pengaman,
tangannya menggenggam erat setir, menyalakan
mesin, hendak menginjak pedal gas.

Istri pemilik rumah mengangkat tangan, tahan sebentar. Dia
menurunkan kaca jendela mobil, kemudian menoleh ke putri
sulungnya yang masih berdiri di dekat mobil dengan wajah

kesal. Mengerti maksud ibunya, Rita melangkah lebih dekat.

“Kalau adik bayinya sudah lahir, kamu bisa menyusul."
Ibunya tersenyum. "Sekarang kamu temani Laras di rumah.
Pastikan dia menghabiskan sarapan, mandi, berganti

baju. Lihat, wajahnya kotor sekali."

Rita diam sejenak. Akhirnya mengangguk.

"Ayo jalan, Mang Deni."

"Siap, Tuan."”

Mobil sedan berwarna hitam itu segera meluncur
menembus gerimis pagi. Diiringi lambaian tangan Rita,

tatapan tiga pembantu, serta Laras yang masih asyik
menjilati jemarinya.



Iltu hari minggu, hari libur, jalanan kota Jakarta waktu itu
juga masih lengang. Perjalanan menuju rumah sakit tidak
lama. Hanya butuh lima menit, mobil telah tiba di Rumah
Sakit Cipto Mangunkusumao.

\W**

Yang lama adalah proses melahirkannya. Bayi yang
dikandung nyonya rumah sungsang — dan dia tetap
memilih melahirkan secara normal. Dokter berjuang selama
hampir dua belas jam hingga akhirnya tangis bayi terdengar
nyaring. Matahari sudah tenggelam sejak tadi.

"Selamat, Pak Wijaya, putri Anda telah lahir." Dokter
memberikan selamat.

Bayi perempuan itu terlihat sehat, tubuhnya montok,
tangisnya melengking, segera diletakkan di pangkuan
ibunya yang meski kelelahan, tersenyum

berusaha memberikan ASI pertama.

"“Terima kasih banyak, Dok."

"Tidak masalah. Ini justru sebuah kehormatan bagiku."
Dokter senior itu menepuk-nepuk bahu ayah si bayi.
"Suster akan mengambil alih perawatan. Tetapi jika ada
sesuatu, Anda bisa meneleponku kapan pun.”

Ayah si bayi ikut mengantar hingga pintu ruangan. Sekali
lagi bersalaman.

Sementara berdiri di lorong, sopirnya, menunggu sejak tadi.

"Mang Deni pulang duluan, bilang ke rumah bahwa Nyonya
sudah melahirkan bayi perempuan. Mang Deni bisa
beristirahat malam ini. Besok pagi-pagi baru

kembali, sekaligus bawa Rita dan Laras."



"Baik, Tuan."

Sopir itu balik kanan.
"Sebentar."

Sopir itu menoleh.
"Apa kabar Bi Ida?"

Mang Deni menelan ludah. Dia belum tahu. Sejak tadi pagi
dia juga cemas.

Sejatinya, hari itu, bukan hanya satu kelahiran yang terjadi
di keluarga itu. Ada dua. Satu bayi dilahirkan di rumah sakit
terbaik seluruh negeri, dengan dokter

berpengalaman, fasilitas nomor satu. Satu lagi bayi
dilahirkan di rumah, tepatnya di bagian paling

belakang rumah, di sebuah bangunan tambahan

untuk pembantu — tempat delapan pembantu. Mang Deni
dan istrinya, Bi Ilda, menempati satu kamar tersendiri. Persis
saat Nyonya rumah berjuang melahirkan bayi perempuan,
Bi Ida juga sedang ditangani seorang bidan di sana. Persis
saat putri ketiga Raden Wijaya lahir di rumah sakit, di
bangunan belakang rumah itu juga lahir anak laki-laki,
tangisannya tak kalah kencang.

Pembantu lain berkerumun memberi selamat kepada Bi Ida.

Dua bayi lahir nyaris pada detik yang bersamaan. Dan esok
lusa, dua bayi ini mengalami pasang-surut hubungan
yang spesial.



Bab 3

"Bangunan tambahan ini dulunya buat apa,
Bu?"

Ana mendongak, matanya menyapu bangunan yang tidak
terawat. Tumbuhan merayap memenuhi dinding
bangunan. Gentengnya banyak yang copot.

"Tempat asisten rumah tangga.”
Ana mengangguk, mencatat, melangkah lebih dekat.

"Dulu kami memiliki banyak asisten rumah tangga. Mereka
bekerja di sini puluhan tahun, bahkan ada yang menikah
dan tinggal di sini. Dulu bangunan ini tidak

menyeramkan seperti terlihat sekarang." Hesty tertawa.
"Dulu bangunan tambahan ini sangat menyenangkan.

Di terasnya ada kursi-kursi kayu jati besar, juga ayunan dari
anyaman rotan. Aku sering menghabiskan waktu duduk di
sana, membaca. Mengerjakan PR. Atau bermain."

Ana mendorong pintu salah satu kamar, suara engsel
karatan membuat telinga ngilu. Ana melongok ke dalam.

Kosong. Tidak ada perabotan. Sudah lama sekali bangunan
ini tidak berpenghuni, lantainya berdebu. Jaring laba-laba
memenuhi sudut-sudut kamar.

"Asisten rumah tangga sekarang tinggal di mana?" Ana
bertanya, melangkah masuk — teringat tadi ada pembantu
yang membukakan gerbang.



"Ada banyak kamar kosong di bangunan utama, mereka
tinggal di sana. Lagi pula, hanya tersisa dua asisten.
Bangunan ini kosong sejak belasan tahun lalu."

Lima menit memeriksa, Ana keluar lagi, memperhatikan
sekitar, membuat sketsa di buku catatan. Mematut-matut,
Bangunan tambahan ini terlihat seperti tempelan buruk bagi
induknya. Mengganggu keseluruhan arsitektur rumah.
Sepertinya dulu bangunan ini dibuat hanya karena alasan
fungsional. Tuan rumah membutuhkan tempat

bagi pembantunya, ada tanah kosong di belakang, langsung
dibangun di sana. Lebih mirip bangunan kontrakan empat
pintu.

"Apakah boleh jika bangunan ini dirobohkan?"
"Eh, dirobohkan?" Dahi Hesty terlipat.

"Ya. Halaman belakang akan jauh lebih artistik tanpa
bangunan ini."

Hesty seketika menggeleng. Senyumnya hilang.
"Aku tidak setuju. Bangunan ini penting sekali bagiku."

Ana menatap pemilik rumah, tertarik. Ini hal baru baginya.
Sejak kapan bangunan bagi pembantu rumah tangga
penting? Bukankah di mana-mana, saat renovasi rumah
dilakukan, ruangan atau kamar pembantu yang

paling gampang "dihabisi".

"Aku akan membatalkan merenovasi rumah jika bangunan
ini dirobohkan." Hesty menggeleng tegas.

Ana menelan ludah. Itu berarti serius.

"Aduh lucunya!" Seruan terdengar. Disusul tawa riuh.



"Ayo maju, Nak." Yang lain menyemangati.

Bayi usia delapan bulan itu mengerjap-ngerjap. Menatap
sekitarnya yang ramai oleh tamu undangan. Hanya satu-dua
yang dia kenali. Papa, Mama, sisanya asing.

"Ayo! Ayo!" Tamu undangan terus berseru lembut.

Bayi itu merangkak maju. Meski baru maju satu jengkal, riuh
rendah suara yang menonton.

"Jangan-jangan dia akan mengambil bolpoin."

"Wah, kalau begitu, dia akan jadi pejabat tinggi seperti
papanya.”

"Atau dia akan mengambil kacamata."

"Wah, dia mungkin akan jadi seperti ibunya. Penyiar televisi
terkenal."

Hari itu persis tujuh bulan dalam sistem penanggalan Jawa
sejak bayi perempuan itu lahir (setara delapan bulan
penanggalan Masehi). Orangtuanya yang keturunan

ningrat mengadakan perayaan tedak siten (tedak

berarti turun, siten berarti tanah. Turun tanah). Sejak pagi
rumah besar itu didatangi tamu undangan. Mobil-mobil
terparkir rapi di halaman. Yang tidak mendapat tempat,
parkir di jalanan. Delapan orang polisi terlihat mengatur lalu
lintas.

Tumpeng dibuat. Kue-kue tradisional disajikan. Perayaan
dimulai dengan si bayi — dengan dituntun orangtuanya —
menginjak jadah atau tetel tujuh warna. Jadah ini dibuat dari
beras ketan dicampur parutan kelapa muda, lantas
diberikan pewarna merah, putih, hijau, kuning, biru, merah
jambu, dan ungu. Jadah disusun mulai dari warna paling



gelap hingga paling terang, sebagai simbol kehidupan
bahwa setiap masalah yang berat nantinya ada jalan keluar.

Kemudian si kecil akan menaiki anak tangga yang terbuat
dari batang tebu. Sejak tadi, acara berlangsung ramai. Bayi
perempuan berusia delapan bulan itu

terlihat menggemaskan, mengenakan pakaian

putih berenda dengan pita besar. Dua kakak perempuannya
juga mengenakan pakaian serupa, berdiri tak jauh darinya.

"Maaf aku datang terlambat, Wijaya." Salah satu tamu
terlihat baru memasuki ruangan depan tempat acara
berlangung, membuat kepala-kepala tertoleh.

Berbeda dengan tamu sebelumnya, kali ini tuan rumah
langsung membungkuk, menyambar tangan, bersalaman.

"Belum terlambat, Pak Menteri. Aku sungguh berterima
kasih banyak, Pak Menteri bersedia datang di rumah kami."

Itu jelas bukan tamu undangan biasa. Seorang menteri
berpengaruh di zaman itu ikut datang bersama istrinya—
yang sedang memeluk nyonya rumah dengan ramah.

"Sedikit hadiah untuk si kecil." Istri menteri tersenyum.
"Kami beli spesial di London dua hari lalu.”

"Aduh, jadi merepotkan." Nyonya rumah tersenyum,
menerima kotak dengan bungkus kado yang menawan.

"Tidak juga, Ningsih. Hanya hadiah kecil. Wah, si kecil sudah
keluar dari kurungan ayam?" Istri menteri menunjuk ke
tengah ruangan. Pusat perhatian seluruh tamu undangan
kembali ke sana.

Prosesi berikutnya sedang berlangsung sejak tadi, saat bayi
diletakkan di dalam kurungan ayam, kemudian dibiarkan



memilih benda kesukaannya. Jika bayinya tidak

banyak bergerak, benda-benda bisa diletakkan di dalam.
Tapi jika bayinya tidak nyaman, kurungan ayam akan
dibuka, benda-benda dihamparkan tak jauh darinya, agar
dia bisa merangkak mendekat.

"Ayo maju, Sayang." Seruan semakin sering terdengar.
Penonton membuat lingkaran di ruang tengah yang luas.

"Jangan-jangan dia akan mengambil kunci mobil."

"Tidak heran. Papanya memang suka mobil balap, bukan?"
Penonton tertawa.

"Atau dia akan mengambil lipstik."

"Eh, siapa yang jail meletakkan lipstik di sana? Itu simbol
apa?"

Bayi perempuan itu sudah separuh jalan dari hamparan
benda di depannya. Ada cincin, uang, cermin, kapas, dan
benda-benda lain. Menurut kepercayaan tradisi tedak siten,
benda yang akan dipilih bayi akan menjadi cerminan hobi
atau pekerjaannya kelak. Tentu saja itu hanya kepercayaan,
penonton lebih tertarik melihat tingkah gemas bayi. Toh
kebanyakan bayi juga hanya refleks mengambil benda
yang ada di dekatnya.

"Ayo terus maju, Nak."

Tinggal sejengkal lagi bayi itu tiba di hamparan benda.
Hanya soal waktu dia akan mengambil apa. Wajah-wajah
penasaran terlihat tidak sabaran. Satu-dua tamu undangan
bahkan ikut melangkah maju, ingin melihat lebih dekat.



Tapi prosesi itu berubah menjadi kacau balau saat entah
kenapa, bayi itu menoleh lagi ke sekelilingnya. Matanya
mengerjap-ngerjap. Dan persis ketika dia menatap ke sisi
kiri, dia mengenali seseorang di sana. Bayi itu

tertawa, lantas semangat merangkak menuju sisi

kiri. Melupakan hamparan benda. Melupakan "kewajiban"-
nya untuk memilih salah satu benda. Dia merangkak cepat,
kemudian berseru-seru senang. Kedua kakaknya, Rita

dan Laras yang bertugas mengawal, saling pandang, lantas
ikut melangkah.

Di sana, di sisi kiri itu, seorang bayi laki-laki duduk di lantai,
menonton bersama yang lain. Bayi perempuan itu
langsung mendekatinya, hendak mengajak bermain

bayi laki-laki tersebut. Lupa sudah soal hamparan benda.
Tidak peduli sekitarnya, dua bayi itu tertawa-tawa. Saling
dorong. Asyik bermain.

Tamu undangan ikut tertawa melihatnya. Termasuk Pak
Menteri dan istrinya.

Tapi tidak bagi Raden Wijaya, sang tuan rumah. Dia terlihat
tidak senang.

Kejadian itu dengan cepat dilupakan. Itu hanya prosesi
tedak siten yang berjalan tidak sempurna. Lagi pula,
delapan bulan terakhir, bayi perempuan dan bayi laki-laki
itu memang dekat, wajar saja dia merangkak ke

arahnya. Satu adalah bayi putri si pemilik rumah, satu lagi
bayi laki-laki dari pembantu di rumah itu.

Mereka dekat sejak lahir.

Saat orangtua bayi perempuan sibuk bekerja, si kecil lebih
sering dirawat oleh Bi Ida, yang memang bertugas merawat
Rita dan Laras sejak kecil. Karena Bi Ida juga punya

bayi laki-laki, maka dua bayi itu sering kali dibaringkan di



dipan yang sama. Bermain bersama. Makan bersama.
Bahkan termasuk menangis bersama. Kompak sekali. Jika
yang satu menangis, hanya soal waktu, yang satunya lagi
segera melengking ikut menanagis. Jika yang satu ngompol
di celana, yang satunya lagi, selang beberapa detik, ikut
ngompol juga. Bi Ida akan bergegas mengganti

popok keduanya.

Hanya saat petang, ketika mama bayi perempuan pulang
dari pekerjaan, bayi itu dipisahkan, digendong mamanya,
dibawa ke kamar besar. Dan esok paginya, saat

aktivitas dimulai kembali —usai sarapan bersama,

Rita berangkat ke sekolah, dia kelas satu SD, diantar sopir
keluarga satunya, tuan rumah berangkat bekerja dengan
disopiri Mang Deni, nyonya rumah berangkat ke kantor
televisi dengan jemputan mobil kantor —bayi perempuan
itu akan digendong oleh Bi Ida, sekaligus menjaga Laras.

Mereka dekat sejak lahir. Tidak terpisahkan.
Kembali ke masa kini.

"Baik, Bu. Jangan merobohkan bangunan tambahan ini." Ana
mencatat permintaan pemilik rumah. "Tapi jika aku boleh
tahu, kenapa?"

Hesty diam sejenak. Kenapa?

"Karena bangunan ini sama pentingnya dengan bangunan
utama.”

Hesty tersenyum menatap atap genteng.

"Saat masih bayi, aku banyak menghabiskan waktu di
bangunan ini. Aku belajar berdiri pertama kalinya di
bangunan ini, juga belajar berjalan, di bangunan ini."



Ana ikut menatap bangunan itu.

"Aku yakin sekali kamu insinyur yang hebat, Ana. Kamu
pasti bisa menemukan cara agar bangunan ini tidak terlihat
seperti tempelan yang buruk. Tapi jangan pernah mengubah
bentuknya, apalagi sampai merobohkannya. Ada banyak
kenangan di bangunan ini. Lihat teras di depannya. Ubin-
ubin besar, aku dulu suka berlari-lari di sana, bermain di
sana. Kamar-kamarnya menjadi tempat favorit bermain
petak umpet. Dulu ada saluran air di sampingnya. Aku

suka menghanyutkan daun, kertas, apa saja, menganggap
itu seperti perahu. Mengikuti daun itu hanyut hingga
tembok belakang. Seru sekali.”

Ana mengikuti arah telunjuk Hesty. Tidak ada lagi saluran air
di sana.

"Saluran airnya sudah ditutup." Hesty tersenyum,
mengenang masa lalu. "Berjanjilah kamu tidak akan
mengubah bangunan ini."

"Baik, Bu." Ana menyeka anak rambut — dia bahkan belum
memutuskan apakah akan menerima pekerjaan ini atau
tidak, tapi baiklah. "Ibu Hesty benar, ada banyak cara agar
bangunan ini bisa menjadi bagian utuh bangunan utama,
tidak sekadar tempelan. Tapi apakah aku boleh tahu, selain
karena sering menghabiskan waktu di bangunan ini,

alasan spesifik apa yang membuat bangunan

tempat tinggal asisten rumah tangga ini penting sekali?"

Hesty terdiam sejenak.

"Merenovasi rumah bukan hanya soal membuatnya menjadi
bagus kembali, Bu. Cat baru. Tembok baru. Atap baru.
Bukan sekadar soal itu. Merenovasi rumah kadang kala
seperti menapaktilasi masa lalu. Setiap ruangan, kamar,
bahkan pojok kecil sekalipun, pastilah memiliki kenangan



spesial. Beberapa harus dihapus dengan mengubah
bentuknya. Beberapa lagi tetap dibiarkan agar kenangan itu
abadi. Jika Ibu memercayakan rumah ini kepadaku, satu-dua
kisah masa lalu itu mungkin penting aku dengarkan, agar
aku bisa memahaminya." Ana menambahkan penjelasan.

Hesty tersenyum, menyeka ujung matanya. "Karena di
bangunan inilah aku jatuh cinta."

Ana terdiam. "Jatuh cinta?"

"lya. Di bangunan inilah aku jatuh cinta. Untuk yang
pertama kali, sekaligus terakhirnya."

Ana menelan ludah. Ini serius sekali ternyata.

"Aku akan menceritakannya padamu, Ana. Seperti yang
kamu bilang, agar kamu bisa merenovasi seluruh rumah ini
dengan cara terbaiknya. Memahami rumah ini seutuhnya.

Saksi bisu kehidupan keluarga besar kami."

Ana mengangguk.



Bab 4

Waktu berlalu cepat. Kembali ke masa lalu, di rumah megah
tersebut.

"Adikmu di mana, Rita?" Mama bertanya.

"Di sofa, Ma." Rita menjawab sembarang. Sejak tadi dia
tidak sabaran menunggu makan malam dimulai. Lapar.
Seharian dia sekolah, belum lagi ikut ekstrakurikuler dan
persiapan ujian. Sibuk. Usianya sekarang delapan

belas tahun, kelas tiga SMA. Tubuhnya tinggi besar seperti
ayahnya. Tahun depan dia akan kuliah.

"Bukan Laras. Mama juga lihat dia duduk di sana. Tapi Hesty
ada di mana?"

"Paling juga di bangunan belakang, Ma. Main bersama
Tigor." Laras yang menjawab.

Usianya sekarang lima belas tahun, dia bukan lagi anak
kecil dengan wajah cemong oleh kue. Dia sudah kelas tiga
SMP. Malam ini dia telah berpakaian rapi, dengan sikap
sempurna, duduk menunggu makan malam.

"Panggil kemari adikmu, Rita. Segera. Papa sebentar lagi
selesai mandinya, kita akan makan malam bersama."
Nyonya rumah merapikan gelas, piring, sendok dan

garpu. Memastikan semua telah disusun dengan sempurna.
Dua pembantu dengan celemek hilir mudik membawa
mangkuk berisi makanan. Aroma masakan yang lezat
menguar di langit-langit.



"Aduh, kenapa harus Rita yang panggil? Kenapa nggak
Laras saja?" Si sulung protes.

"Panggil adikmu, Rita." Ibunya memelotot.

Laras tertawa, sengaja benar memonyongkan bibirnya ke
arah kakaknya.

Rita menggembungkan mulutnya, beranjak turun.

Tidak susah mencari adiknya, semua orang di rumah besar
itu juga tahu kalau adiknya sering bermain di bangunan
halaman belakang. Dikit-dikit adiknya pergi ke sana. Dikit-
dikit sudah bermain di sana. Lihatlah, adiknya, yang
sekarang berusia dua belas tahun, sedang bermain perahu
kertas di saluran air.

Halaman belakang (terlihat |terang

benderang.|Ada |rangkaian lampion|yang

diletakkan ||di |batang bambu. Taman

terpangkas|rapi.|Bugenvil |sedang |mekar,

warna-warni. Bersama aroma bunga sedap malam tercium.

"Hesty, kamu ditungguin Mama di ruang makan." Rita
berseru.

"Sebentar lagi, Kak! Tanggung."



"Sekarang, Hesty!" Rita memelotot, melangkah mendekat—
jika adiknya tidak ikut bersama dia kembali ke ruang makan,
dia yang akan dimarahi.

"Lima menit lagi, Kak!" Hesty sedang asyik bermain
bersama anak laki-laki sepantarannya.

Anak laki-laki itu bangkit berdiri, menumpuk kertas-kertas
yang dibuat jadi perahu, membereskannya. "Ini sudah
hampir jam tujuh, jadwal makan malammu. Main perahunya
besok-besok saja lagi, Hesty."

"Yaaah, lagi seru. Perahu kita belum balapan, Tigor."

"Besok-besok saja. Aku juga harus membantu ibuku
menyetrika."

"Ayo, Hesty. Perutku sudah keroncongan ini." Rita mendesak
adiknya.

Hesty akhirnya bangkit berdiri, meletakkan perahu kertas di
kursi jati, merapikan rambut panjang sepinggangnya.

"Daaah, Tigor." Dia melambaikan tangan.

Anak laki-laki itu mengangguk, beranjak masuk ke
bangunan belakang. Tumpukan pakaian yang harus disetrika
menunggu. Itu menjadi tugas ibunya sejak tidak merawat
bayi lagi, tukang cuci dan setrika di rumah. Sementara Tigor
bertugas membantu ibunya.

Rita dan Hesty juga melangkah masuk ke bangunan utama,
menginjak lantai marmer, menuju ruang makan. Persis
mereka duduk di kursi masing-masing, Papa mereka masuk.

Makan malam segera dimulai.



*kk

"Bagaimana dengan sekolah kalian?"

Suara sendok dan garpu terdengar di sela percakapan.
"Baik, Pa." Rita, Laras, dan Hesty serempak menjawab.
Papa menoleh ke arah Rita.

"Tadi di sekolah ada pengumuman lomba karya tulis ilmiah
nasional, Pa. Rita akan ikut lagi, sudah ada topik
penelitiannya." Si Sulung yang melapor pertama.

ltu ritual di meja makan malam. Jika papa mereka tidak
dinas ke luar negeri, atau jika mama mereka tidak bertugas
liputan luar kota, keluarga itu selalu makan malam
bersama setiap pukul tujuh tepat. Dan Papa akan bertanya
tentang sekolah mereka.

"Tentang apa?" Papa bertanya.
"Hemat energi, Pa."
"Topik yang bagus."

"lya, Pa. Dampak tata kota yang baik terhadap hemat
energi. Rita akan mulai membaca-baca buku tentang itu
besok, mungkin akan lebih sering pergi ke perpustakaan
kota. Kata guru pembimbing di sekolah, dengan topik itu,
tahun ini Rita mungkin bisa menang."

"Kamu harus juara satu kali ini, Rita." Papa sejenak
menghentikan gerakan sendok. "Dengan piagam juara satu
tersebut, kamu bisa diterima di fakultas kedokteran kampus
terbaik seluruh negeri tanpa tes lagi."

"lya, Pa." Rita mengangguk.



Semua mata menatap si sulung. Dari tiga bersaudara, Rita
yang paling pintar. Dia selalu juara satu di sekolah. Dia suka
ikut lomba-lomba. Karya ilmiah ini misalnya, sudah dua kali
Rita ikut. Tahun pertama hanya lolos jadi finalis, tahun
kedua, Rita juara tiga. Kali ini kesempatan terakhir sebelum
dia lulus SMA.

Papa sekarang menoleh ke Laras —yang sudah bersiap-siap,
meletakkan sendok sejenak.

"Tadi ada ulangan Bahasa Inggris di sekolah, Pa."
Papa mengangguk. "Berapa nilaimu?"

"Seratus, Pa."

Papa tersenyum. "Bagus sekali, Laras."

Tidak banyak yang bisa diceritakan Laras hari ini, hanya itu.
Tapi meski hanya sepotong berita, nilai seratus, dia telah
memenuhi standar tinggi yang telah ditentukan Papa

sejak mereka masih bayi.

"Dan apa yang kamu lakukan hari ini di sekolah, Hesty?"

Hesty yang asyik menyendok sup mengangkat kepala.
Gilirannya.

"Hanya sekolah seperti biasa, Pa." Gadis kecil murid kelas
enam SD itu menjawab.

"Tidak ada yang bisa kamu ceritakan ke Papa?"

"Biasa saja, Pa. Seperti kemarin-kemarin." Hesty
menggeleng.

"Apakah pelajarannya seru? Gurunya menyenangkan?"



"Biasa saja, Pa."

"Dia lebih banyak bermain di sekolah, Pa." Laras tiba-tiba
nyeletuk, tertawa.

"Memang hari ini biasa saja di sekolah kok." Hesty
memelotot ke arah kakaknya.

"Mana ada? Kamu memang selalu bermain saja, kan?
Pulang sekolah kamu juga bermain terus bersama Tigor.
Tidak mengerjakan PR. Tidak membaca buku." Rita ikut
tertawa —sisa sebal karena tadi disuruh-suruh memanggil
adiknya terbawa. lkut menggoda Hesty.

"Aku sudah mengerjakan PR. Kak Rita jangan asal. Aku juga
sudah membaca buku."

"Sudah. Sudah." Mama melambaikan tangan. "Habiskan
makan malam kalian."

Tiga bersaudara itu sempat saling memelotot lagi sebentar,
kemudian kembali asyik menyantap makanan di meja.
Percakapan sekarang didominasi oleh kedua

orangtua mereka, yang bertanya kabar pekerjaan sehari ini.

"Kamu jadi meliput kunjungan Perdana Menteri Inggris?"

"lya. Jadi. Aku sudah menerima itinerary-nya, sekaligus
menyiapkan daftar pertanyaan saat sesi wawancara live."

"Itu kabar bagus. Selamat."”
Suara sendok garpu.

"Mereka menawarkan posisi duta besar di salah satu negara
Eropa.” Pindah ke topik lain, pekerjaan Papa.

"Eropa? Tapi itu jauh sekali, bukan?"



"lya. Dan aku sudah bilang tidak tertarik. Aku tidak mau
membawa anak-anak tinggal di luar sana. Budaya berbeda,
tradisi berbeda. Aku juga tidak mau meninggalkan

bisnis perdagangan kita di sini. Risikonya jika menolak,
mungkin dua-tiga tahun ini aku tidak akan promosi jabatan.
Presiden belum berkenan memberikan jabatan yang kumau

Kembali suara sendok garpu terdengar.

Di rumah besar dengan pohon palem berbaris itu, segala
sesuatunya telah ditentukan dengan standar tertingginya.
Ketiga bersaudara itu tidak mengenal sekolah kelas dua,
mereka selalu masuk sekolah elite, sekolah terbaik di kota.
Nilai-nilai terbaik. Prestasi terbaik. Cita-cita dan pilihan
profesi masa depan terbaik. Jalur yang harus mereka tapaki
seolah sudah dipahat. Sebagaimana kedua orangtua
mereka, yang meskipun usia-mereka baru empat puluhan,
telah dikenal sebagai orang penting, dengan karier dan
masa depan terang benderang.

Keluarga Raden Wijaya adalah keluarga terhormat, sukses,
kaya, segalanya.



Bab 5

Sementara itu, kontras 180 derajat, kehidupan Mang Deni
dan Bi Ida juga berjalan di bangunan tambahan belakang
rumanh.

Aktivitas Tigor dimulai sejak pukul lima subuh, saat Bi Ida,
ibunya, membangunkannya. Dia akan segera bangkit dari
tikar anyaman pandan. Kamar itu cukup besar, tak

kurang dari 4x4 meter, ada lemari pakaian, kursi dan meja
kecil untuk belajar, serta dipan untuk Mang Deni dan Bi Ida.
Sejak bayi, Tigor tinggal di kamar itu. Saat dia SD, karena
dipan tidak muat diisi bertiga lagi, dia turun takhta, tidur di
lantai beralaskan tikar anyaman pandan. Cukup nyaman.
Bukan masalah besar.

Tugas pertamanya adalah menyapu halaman rumput
dengan luas tak kurang dari seribu meter persegi. Dia akan
mengambil sapu lidi dengan pegangan panjang,

mulai menyingkirkan dedaunan, ranting kering, dan sampah
lainnya. Tiga puluh menit, saat tubuhnya berkeringat,
pekerjaan itu selesai. Sapu lidi akan disimpan di gudang,
giliran siang-siang karet panjang dikeluarkan. Menyiram
halaman dan bunga-bunga.

Cahaya matahari pertama tiba di pucuk-pucuk pohon palem
saat Tigor menyelesaikan tugas. Delapan pembantu lain
juga sibuk dengan tugas masing-masing. Mang

Deni mengelap mobil Tuan Wijaya, satu sopir lain juga
menyiapkan mobil antar-jemput sekolah, Bi Ida mulai
mencuci pakaian, pembantu lain memasak di dapur,
menyapu dan mengepel lantai, membuat semua sudut
rumah terlihat kinclong, menyiapkan keperluan

tiga bersaudara.



Selesai tugasnya, Tigor akan bergegas mandi, berganti
seragam sekolah, kemudian sarapan —ada jatah makanan
dari dapur rumah utama. Bukan menu spesial seperti
yang terhidang di meja makan Tuan dan Nyonya, tapi itu
lebih dari memadai. Pukul setengah tujuh, dia
mengeluarkan sepeda butut miliknya dari gudang, siap
berangkat sekolah.

Persis saat mobil antar-jemput untuk Hesty, Laras, dan Rita
juga siap terparkir di teras depan.

"Bye, Mama, Papa." Hesty, Laras, dan Rita mencium tangan
kedua orangtua mereka.

Tigor juga berpamitan pada Mang Deni dan Bi Ida, berseru
pelan.

Tiga bersaudara itu berlarian, berebut naik mobil, berebut
posisi duduk paling kiri agar bisa terlihat dari teras. Tertawa.
Saling sikut. Tertawa lagi. Mobil beranjak meninggalkan
teras setelah tiga bersaudara itu melambaikan tangan ke
orangtua mereka yang berdiri di lantai marmer.

Tigor dari sisi lain mulai menggowes sepedanya. Bertemu di
pintu gerbang.

Hesty (selalu) menurunkan jendela kaca di sisi kanan,
tersenyum.

Tigor menoleh, juga tersenyum.
"Daaah, Tigor!"
"Daaah, Hesty!"

Tampilan mereka sangat kontras. Hesty dengan seragam
sekolah bersih, rapi, wangi. Tigor dengan seragam buram,



rambut berantakan. Hesty dengan sepatu bermerek, tas

sekolah bagus. Tigor dengan sepatu yang dibeli di pasar
malam, dengan tas ransel berbahan kasar tersampir di
punggung. Tapi itu tidak mengurangi kedekatan mereka.
Saling tersenyum sesaat, melambaikan tangan.

Mobil dan sepeda itu berpisah arah.

Hesty, Laras, dan Rita sekolah di SD, SMP, dan SMA negeri
paling elite ibu kota, dengan bangunan-bangunan megah,
fasilitas terbaik, guru-guru lulusan sekolah tinggi. Lokasi
sekolah itu tidak jauh dari perkantoran pemerintah. Sopir
akan mengantar satu per satu ke sekolah Hesty, kemudian
Laras, terakhir baru Rita. Siang harinya, mereka dijemput
dari urutan sebaliknya. Sementara Tigor, sekolah di SD
swasta tiga kilometer dari rumah, di dekat Sungai Ciliwung,
pasar induk, di tengah permukiman padat. Ke sanalah

dia menggowes sepedanya.

*kk

Kapan saluran air di rumah itu ditutup? Hari itu juga.

Zaman itu, di kota Jakarta masih ada sungai-sungai kecil
dengan air yang jernih. Salah satunya yang melintas tak
jauh dari rumah tersebut. Karena sungai itu bersih, pemilik
rumah sebelumnya memutuskan membuat saluran air di
halaman belakang, agar rumah itu terkesan lebih natural,
seolah ada sungai kecil yang melewati hamparan

rumput dan taman bunga, dengan koral dan

bebatuan. Saluran selebar satu meter itu muncul di
pagar sebelah kanan, meliuk tak kurang dari dua puluh
meter, kemudian tembus ke pagar belakang, masuk ke
gorong-gorong.



Siang itu, selepas sekolah, Hesty membuat masalah. Saat
sopir jemputan tiba di sekolahnya bersama kedua kakaknya,
Hesty ternyata pulang lebih dulu. Dia naik opelet menuju
pasar induk. Untuk anak-anak usia dua belas tahun zaman
itu, hal tersebut lumrah, toh banyak teman sekolah

mereka yang juga naik angkutan umum. Tapi tidak bagi
keluarga Raden Wijaya yang selalu diantar-jemput sopir
pribadi. Setengah jam Laras dan Rita menunggu sebal,
hingga kompleks SD negeri elite itu lengang, murid-murid
sudah pulang semua, Hesty tetap tidak muncul.

Sopir keluarga mulai cemas. Ketika dia hendak meminjam
telepon sekolah, salah satu guru bilang bahwa Hesty naik
angkutan umum.

"Kita pulang saja, Mang." Rita berseru kesal.
"Tapi bagaimana dengan Nona Hesty?"

"Aduh, dia sudah pulang duluan, Mang. Ngapain lagi
ditunggu? Nanti malam biar dimarahi Mama sama Papa.
Atau aku akan mencubitnya setiba di rumah."

Rita serius dengan ancaman itu, dia memang semangat
hendak menghukum adiknya. Tapi setibanya mereka di

rumah, Hesty tidak ada. Belum sampai. Dicari di semua
sudut rumah, tidak ketemu.

"Bi Ida lihat Tigor?" Rita menuju bangunan belakang —
masih mengenakan seragam.

Bi Ida menggeleng. Tigor juga belum pulang.

Rita menepuk dahi. Jelas sekali, Hesty dan Tigor pergi
bersama. "Dua anak nakal" itu kelayapan entah di mana.



Perut Rita berbunyi, dia lapar, Rita memutuskan melupakan
perkara adiknya sebentar. Hingga pukul empat sore, saat
sinar matahari mulai lembut, saat Rita dan Laras sedang
membaca buku di ruang tengah, mereka mendengar
seruan-seruan dari halaman belakang.

Dua kakak-adik itu saling tatap. Tidak salah lagi, itu suara
Hesty dan Tigor. Mereka bergegas loncat dari sofa,
melemparkan buku sembarang, berlari-lari kecil di

halaman rumput. Rita bersiap meneriaki adiknya, tapi batal.
Lihatlah, Hesty dan Tigor tengah seru bermain perahu otok-
otok di saluran air.

Kalian tahu perahu otok-otok? Itu perahu yang terbuat dari
kaleng susu, dibentuk seperti perahu, kemudian dicat
warna-warni. Tidak ada baterai atau kabel-kabel elektronik,
perahu itu digerakkan dengan-mekanisme

sederhana. Letakkan kapas di posisinya, basahi

dengan minyak tanah, kemudian dibakar, energi panas yang
muncul dari kapas terbakar disalurkan melalui pipa ke
buritan perahu, mengeluarkan suara kencang tok-tok-tok,
dan perahu melesat maju.

Dua anak nakal itu masih memakai seragam sekolah
masing-masing, sedang balapan perahu otok-otok di saluran
air. Itu musim penghujan, saluran air penuh, jernih. Cocok
sekali menjadi lokasi balapan. Dua perahu otok-otok
berwarna kuning dan biru berkejaran. Tigor dan Hesty
berseru-seru mengikuti gerakan perahu dari tepi saluran

air. Tiba di ujung saluran, mereka segera mengangkat
perahu-perahu itu.

"Kak Laras, Kak Rita, mau ikut main?" Hesty menyeka anak
rambut di wajah, tertawa.

Laras dan Rita saling tatap. Seru juga.



Tigor mengeluarkan dua perahu otok-otok lainnya dari tas
ransel, warna putih dan merah. Demi melihat dua perahu
tambahan, Laras tertawa. Dia segera menyambar salah satu
perahu itu, semangat berjongkok, mengambil kapas dan
minyak tanah. Rita juga ikutan hendak mengambil perahu
satunya.

Hesty lebih dulu mengambilnya dari tangan Tigor. "Tapi Kak
Rita janji dulu."

"Janji apa?" Rita memelotot.

"Jangan bilang-bilang ke Papa sama Mama kalau Hesty
pulang naik angkot. Tadi Hesty sudah janjian sama Tigor
ketemu di pasar induk, mau beli perahu ini. Tapi di

sana habis, jadi kami boncengan sepeda ke Pasar Minggu."

Dahi Rita terlipat. Pasar Minggu? Itu jauh sekali. Pantas saja
dua anak nakal ini baru sampai jam segini. Dan mereka
berdua hanya naik sepeda ke sana?

"Janji dulu." Hesty tetap menahan gerakan tangan
kakaknya.

"lya, Kakak janji." Rita menjawab cepat. Meski dia kesal
dengan adiknya yang pulang tanpa bilang-bilang,
sebenarnya selalu seru bermain bersama Hesty dan Tigor.
Dua anak nakal ini selalu punya ide. Ada saja ide permainan
mereka. Mumpung tidak ada Mama dan Papa, mereka bebas
bermain.

Sore itu, saluran air itu ramai dengan seruan dan suara
tawa. Empat perahu otok-otok hilir mudik saling balapan.
Dua kali Hesty dan Laras jatuh ke saluran air

saking semangatnya, membuat rok sekolah mereka basah
kuyup. Rita mentertawakan mereka, Hesty dan Laras
kompak balas mencipratkan air ke Rita.



Pembantu lain juga ikut menonton, tertawa, ikut menyoraki
balapan. Hingga matahari mulai tumbang di kaki barat.
Hingga Bi Ida mengingatkan agar mereka segera mandi,
sebelum Mama mereka pulang dari stasiun televisi, disusul
Papa yang pulang dari kantor.

Saat itulah, saat hendak mengambil perahunya, sekali lagi
Hesty terpeleset ke saluran air. Sikunya menghantam batu,
terluka. Itu bukan masalah besar, paling hanya

diomeli Mama dan Papa, tidak hati-hati saat bermain. Yang
menjadi masalah serius adalah, persis ketika Hesty hendak
naik ke halaman rumput, tanpa mereka sadari, di saluran air
meluncur cepat seekor ular.

Ular itu tak kurang dari dua meter panjangnya, besar.
Tubuhnya hitam gelap. Ular itu tidak sengaja keluar dari
aliran sungai, masuk ke saluran, dan ketika melihat Hesty
di sana, ular itu mengikuti nalurinya, menyerang. Tubuhnya
meliuk di dalam aliran air, di bawah cahaya matahari senja.

"ITU APA?!" Laras menjerit ngeri —dia yang pertama kali
melihatnya.

"ULAR!" Pembantu yang menonton balas berteriak, refleks
berlari meninggalkan lokasi.

"SEGERA KELUAR, HESTY!" Rita masih sempat menyadari
adiknya dalam bahaya besar, dia berusaha meraih tangan
adiknya.

Wajah Hesty pucat. Melupakan perahu otok-otoknya,
melepaskannya sembarangan. Gemetar dia berusaha
menaiki halaman rumput. Berhasil. Tapi ular itu tidak
berhenti, juga ikut naik ke halaman rumput, menjalar cepat
mengejar mangsanya.



"TOLONG!" Pembantu berteriak memanggil tukang kebun —
yang sedang ada di halaman depan.

"TOLONG! ADA ULAR!"
"LARI, KAK RITA, HESTY!" Laras berteriak.

Siapa pula yang yang tidak akan lari dikejar ular besar?
Malangnya, Hesty yang berlari-lari ditarik Rita, terjatuh lagi.
Kakinya terpeleset batu koral. Berdebam di

halaman rumput. Mengaduh kesakitan.

Rita di sampingnya menjerit ngeri. Tangannya berusaha
menarik adiknya secepat mungkin agar berdiri. Tapi ular itu
sudah dekat sekali. Hanya tinggal setengah meter, kapan
pun siap mematuk adiknya. Suara desisannya terdengar
pekat. Rahangnya terbuka lebar, dengan gigi-gigi tajam.

Saat itulah, ketika Hesty memejamkan mata, gentar, ketika
Rita mati-matian berusaha menarik tubuh adiknya. Tigor
lompat ke tengah keributan. Melupakan

betapa berbahayanya ular itu, Tigor kalap menindih ular itu
dengan tubuhnya. Tangannya mencengkeram mulut ular,
berusaha mengatupkannya. Ular itu melawan.

Seketika. Ekornya melenting, berusaha melilit

Tigor. Bergumul di hamparan rumput. Rita, Laras, dan Hesty
menjerit-jerit, juga pembantu lain. Ular itu panjang dan
besar, Tigor jelas kalah tenaga. Sekali ular itu sempurna
melilit tubuhnya, atau mematuk, pertarungan usai.

Tapi anak usia dua belas tahun itu tidak kalah cekatan.
Ketika posisinya genting, salah satu tangannya berhasil
meraih batu besar di dekatnya. Sambil berteriak-teriak
kencang, Tigor menghantamkan batu itu ke kepala
ular. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Berkali-kali. Hingga
lilitannya melemah, gerakan badan ular itu terhenti.



Lima menit yang sangat menegangkan, bangkai ular itu
tergeletak di hamparan rumput. Tukang kebun yang
merawat seluruh taman akhirnya tiba, tombak trisula
panjang yang dia bawa tidak diperlukan lagi. Ular itu telah
tewas.

Tigor tersengal, masih berbaring di halaman, kelelahan,
seragamnya dipenuhi darah.

Hesty gemetar merangkak, dia sejak tadi sudah membuka
matanya. Dia ikut menyaksikan Tigor bertarung dengan
ular besar itu. Tangan Hesty meraih lengan Tigor. Menangis.

Mereka saling tatap.

"Kamu baik-baik saja, Hesty?" Tigor lebih dulu bertanya —
lupa bahwa kondisinya paling buruk, dia habis bertarung.

Hesty mengangguk. Satu-dua air matanya tepercik jatuh.
Tigor tersenyum, balas mengangguk.

Syukurlah.



Bab 6

Kembali ke masa kini.

"Aku tidak jatuh cinta padanya saat itu." Hesty tersenyum,
menatap bangunan tua dengan atap genteng bolong di
sana-sini. "Belum."

Ana terdiam.

Sejak tadi mereka duduk di kursi taman. Salah satu asisten
rumah tangga membawakan teh hangat dan kue-kue kecil.

"Lagi pula usiaku baru dua belas tahun. Kami masih terlalu
muda untuk paham. Bahkan cinta monyet pun belum. Tapi
sore itu aku tahu, Tigor akan -melakukan apa pun untuk
melindungiku. Bahkan dia nekat berkelahi melawan ular
besar. Dia sudah seperti jagoan MacGyver, eh, kamu

tahu MacGyver?"

Ana menggeleng.

"Atau seperti Rambo. Kamu pasti tahu yang itu. Tigor
seorang diri melawan seekor ular besar untuk
menyelamatkanku. Aku masih bisa mengingat semua
detailnya. Itu seperti kisah-kisah dalam film, bukan?
Heroik sekali."

Ana mengangguk — dia tahu Rambo, dan dia sepakat itu
cukup epik.

"Mama tiba di rumah setengah jam kemudian, disusul oleh
Papa yang pulang lebih cepat setelah mendapat kabar
tersebut. Bangkai ular itu dibawa pergi oleh petugas
kebun binatang. Aku selamat dari kejadian nahas, Mama



berkali-kali mengucap syukur, juga berkali-kali bilang terima
kasih kepada Tigor.

Tapi aku tetap dihukum. Tepatnya kami semua. Kak Rita, Kak
Laras, aku, dihukum selama semingqgu, tidak boleh bermain
di luar rumah, hanya boleh ada di bangunan

utama sepulang sekolah. Malam itu juga Papa memutuskan
menutup saluran air itu. Selain khawatir masih ada hewan
liar lain masuk ke sana, juga karena sungai mulai kotor.
Tidak higienis lagi.

"Satu-dua hari pertama hukuman, Kak Rita memelototiku,
sebal, bilang itu semua salahku, tapi sisanya dia
melupakannya. Sibuk membaca buku tentang lomba karya
ilmiahnya. Kak Laras juga sibuk mendengarkan

kaset bahasa Inggris. Hanya aku yang tidak tahu harus
melakukan apa di rumah. Bosan. Melihat Tigor yang
menyapu halaman rumput. Tigor yang memotong daun
kering pohon palem.

Tigor yang menyiram taman pada sore hari. Dia sering
melambaikan tangan kepadaku, dan aku balas melambaikan
tangan lewat jendela. Dia sering melakukan hal bodoh di
halaman untuk menghiburku. Membuat namaku

di hamparan rumput, misalnya. Membuat menara dari
bambu, memberinya bendera bergambar ular, agar aku bisa
melihatnya dari jendela. Atau sekadar bercakap-cakap dari
jarak jauh dengan telepon dari kaleng susu dan

benang panjang, aku dari jendela kamar lantai dua, dia di
halaman bawah. Tigor melemparkan kaleng telepon itu ke
atas. Kami bercerita lelucon terbaru di sekolah. Diam-diam
membicarakan Kak Rita yang sok mengatur.

Tertawa terpingkal-pingkal.

"Tigor selalu ada di sana menemaniku meski aku dihukum di
rumah. Dan kisah tentang ular besar itu bukan untuk



terakhir kalinya Tigor melindungiku. Masih ada kejadian lain
sewaktu SD yang selalu lucu dikenang."

Hesty diam sejenak, dia meraih gelas teh.

Ana menunggu —sejak tadi dia melirik pergelangan
tangannya. Sudah hampir pukul sebelas, jadwal bertemu
dosen pembimbingnya.

"Opelet itu... Sejak aku berhasil pulang naik opelet, aku jadi
sering melakukannya lagi, lagi, dan lagi. Itu seru. Aku
menuju pasar induk dekat SD Tigor, bertemu Tigor di

sana yang baru pulang sekolah. Lantas kami boncengan
pergi melihat hal menarik. Ke pasar loak buku misalnya, ke
pasar buah, ke museum, ke mana saja. Kami

punya kendaraan, sepeda. Tigor akan memboncengkanku,
dan aku duduk rapi di belakang.

"Kak Rita selalu marah setiap kali aku kabur naik opelet,
tapi dia mudah dibujuk bersekongkol. Aku membelikannya
buku bekas tentang hemat energi yang kutemukan di
pasar loak. Buku itu bagus sekali, membuat Kak

Rita memelukku, bilang terima kasih. Aku juga membelikan
Kak Laras buku bahasa Inggris. Di pekan berikutnya, aku
membawa pulang buah menteng, buah langsat, apa pun
yang bisa kubawa dari petualangan bersama Tigor. Dengan
Kak Rita dan Kak Laras tutup mulut, tidak ada yang tahu jika
setiap dua minggu sekali, aku dan Tigor kelayapan

pulang sekolah. Mama dan Papa tidak tahu. Sopir antar-
jemput juga tutup mulut. Hanya Bi Ida yang terus cemas.
Tapi kami baik-baik saja, kami berdua hanya ingin tahu
tetang dunia di luar sana.

"Siang itu, jadwal kabur kami yang kesekian kali. Beberapa
minggu sebelum ujian akhir kelas enam SD. Tigor
mengajakku ke lapangan luas dekat sekolahnya. Di sana



ramai, sedang ada pasar keliling, yang membawa wahana
permainan untuk penduduk. Ada komidi putar, ada
permainan menembak, ada seluncuran besar. Juga loket-
loket yang menjual mainan. Toko-toko yang

menjual makanan, kerak telor, kembang gula,

semua makanan yang jarang aku lihat. Tigor mengajakku ke
sana, dan aku antusias berkeliling.

"Menjelang sore, kami bertemu rombongan teman SD Tigor,
ada enam atau delapan orang. Awalnya itu pertemuan

yang baik-baik saja, tapi entah siapa yang memulai, mereka
mengolok-olokku. Bilang aku anak orang kaya tidak pantas
berada di sana. Bilang aku anak sombong."

Hesty diam sebentar, tersenyum.

"Kalau diingat sekarang, itu konyol sekali. Itu hanya olok-
olok anak-anak. Hingga salah satu anak tidak sengaja
mendorongku hingga jatuh ke ember-ember yang
menjual ikan hias. Seragam sekolahku basah.

Rambutku basah. Demi melihat itu, Tigor berseru

marah, memukul temannya. Perkelahian dimulai. Aduh,
kacau balau jadinya, Tigor melawan enam atau delapan
temannya sendiri. Pengunjung pasar keliling berusaha
melerai. Ember-ember terbalik, air tumpah di mana-mana,
ikan-ikan berloncatan di atas tanah. Tigor dan temannya
bergumul, saling memiting, saling memukul. Dua

petugas keamanan akhirnya datang, susah payah dibantu
pengunjung berhasil melerai.

"Pedagang mengomel, meski mereka berhasil menangkap
lagi ikan-ikan yang kabur. Petugas keamanan memaksa
Tigor dan teman-temannya saling minta maaf, lantas
menyuruh kami segera pulang ke rumah. Kami

pulang berboncengan. Wajah Tigor lebam, lengannya luka,
seragamnya robek. Aku menatap punggungnya dari



belakang, bertanya pelan, 'Kenapa kamu berkelahi dengan
teman sendiri, Tigor?' Lengang, hingga dia

menjawab, 'Karena mereka mengolok-olokmu/

Aku menunduk, 'Tapi mereka teman sekolahmu, kan? Kamu
bisa kehilangan teman di sana.' Tigor terus mengayuh pedal
sepeda. 'Aku lebih baik kehilangan teman seperti mereka
daripada kehilangan teman seperti kamu.""

Hesty menghela napas pelan.

"Usia kami baru dua belas tahun saat itu, belum mengerti
banyak hal, tapi aku tahu sore itu, Tigor bersedia berkelahi
melawan teman-temannya sendiri untuk membelaku. Kami
tiba di rumah nyaris terlambat. Aku bergegas mandi,
berganti pakaian, kemudian pura-pura belajar di ruang
tengah saat Mama pulang. Malam itu, aku tidak dihukum
siapa pun. Tapi Tigor dihukum Bi lda karena berkelahi.

Dia disuruh bekerja sampai malam sekali, mencuci seprai,
gorden, bahkan menyikat sofa, terakhir menyetrika pakaian.
Aku bisa melihatnya dari jendela kamar lantai dua, lampu di
ruang setrika bangunan belakang masih menyala hingga
pukul satu malam."

Hesty tersenyum kecil.

Salah satu asisten rumah tangga mendekati kursi-kursi.
Menghentikan cerita masa lalu.

"Maaf, Bu Hesty."

Hesty menoleh.

"Mobil sudah datang, di depan."

"Oh, baik. Terima kasih, Bi." Hesty mengangqguk.

Ana memperhatikan.



"Sepertinya cerita ini harus terpotong, Ana." Hesty bicara,
"Aku minta maaf tidak bisa berlama-lama pagi ini. Aku

harus menemui kakakku. Kamu tahu, aku sudah lama sekali
tidak pulang ke kota ini. Aku baru tiba tadi malam, langsung
menuju ke sini, bermalam, lantas memintamu bertemu pagi-
pagi ini. Bagaimana? Apakah kamu bersedia merenovasi
rumah ini?"

Ana terdiam. Eh, dia bahkan belum melihat semua sudut
rumah. Dia juga belum mendengarkan keinginan pemilik
rumah, mau direnovasi seperti apa. Belum juga
menghitung biaya renovasinya, berapa pekerja yang

dia butuhkan, material apa saja yang harus dibeli. Masih
jauh sekali sebelum dia memutuskan menerima atau
menolak proyek ini. Dan soal Tigor tadi, apa yang terjadi
kemudian? "Rambo" atau "MacGyver" itu

jadinya bagaimana? Ini kisahnya sad ending atau

happy ending?

Ana menggeleng.
"Aduh, kamu menolaknya?" Hesty terlihat kecewa.

"Bukan itu, Bu Hesty. Maksudku, aku belum memutuskan
menerima atau menolaknya. Aku masih membutuhkan
banyak informasi sebelum mengambil keputusan. Bahkan
aku belum mengukur luas tanah, rumah, kamar, dan
sebagainya. Juga belum seutuhnya memahami rumabh ini.
Kita masih harus bertemu lagi — "

"Oh, kalau itu tidak masalah. Tentu saja kita bisa bertemu
lagi. Kamu bisa kembali lagi ke sini nanti malam pukul tujuh,
Ana? Biar cepat. Setelah bertemu kakak-kakaku siang

ini, nanti malam aku bebas. Kita bisa leluasa bicara soal
rumah ini hingga dini hari sekalipun." Hesty tertawa renyah.

Ana mengangguk, jadwal dia juga kosong malam ini.



Hesty mengulurkan tangan, bersalaman.
"Sampai bertemu nanti malam, Ana."
"Sampai bertemu, Bu Hesty."

Perempuan usia menjelang lima puluh itu beranjak
melangkah ke depan. Diiringi langkah Ana. Sebuah mobil
klasik berwarna hitam mengilat telah menunggunya. Itu
mobil klasik yang keren sekali —apalagi jika dibandingkan
dengan mobil pick up berisi batu bata milik Ana di
sebelahnya. Seorang sopir berlari-lari kecil membukakan
pintu belakang. Hesty masuk ke mobil, menurunkan

kaca jendela, melambaikan tangan, sopir segera kembali ke
belakang kemudi, mobil mulai meninggalkan halaman.

Ana melirik pergelangan tangan. Syukurlah, ada bagusnya
juga pertemuan ini dijeda sejenak, dia masih punya waktu
ke kampus untuk menemui profesornya.

Sementara itu, dia juga bisa menyuruh tukangnya datang ke
sini untuk mulai mengukur. Semua harus diukur

seakurat mungkin. Sketsa-sketsa kasar dibuat, desain-
desain renovasi disiapkan. Dia tidak bisa mengukurnya
sekarang, dia bahkan lupa membawa meteran karena buru-
buru berangkat tadi pagi.

Ana meraih telepon genggamnya sambil berjalan menuju
mobil pick up.

Salah satu staf di kantor menerima teleponnya.

"Suruh dua tukang datang ke lokasi rumah tua dengan
pohon palem di depannya, sekarang juga. Ukur semua
sudut rumah, halaman, kamar-kamar, catat

semuanya, bahkan kalaupun itu hanya ubin yang copot.



Letakkan hasilnya di mejaku sebelum jam enam sore. lya,
dua orang tukang. Segera."



Bab 7

Dasar nasib.

Jika bisa memilih, Ana bersedia mengembalikan
penghargaan Rumah Tropis Terbaik di Dunia yang
diterimanya itu. Dia tidak pernah meminta award itu,
bahkan tidak tahu jika rumah itu ternyata diam-

diam didaftarkan oleh Patrisia Helena — pemiliknya —
dalam perlombaan majalah arsitektur prestisius.

Lihatlah, sepanjang siang ini hal itu membuat Ana
mengomel panjang lebar (tapi mengomelnya di dalam hati).
Persis tiba di kampus, persis menutup pintu

ruangan profesornya, persis jadwal konsultasinya.

"Ini draf tugas akhir yang buruk sekali, Ana." Profesor
arsitektur usia tujuh puluh tahun itu melemparkan sebundel
kertas ke atas meja.

Ana menelan ludah. Dia baru saja mengempaskan
punggung di kursi, belum siap mendengar kabar apa pun,
saat draf tugas akhirnya dilemparkan begitu saja,

hanya dianggap laksana tumpukan kertas pembungkus
gorengan.

"Kamu harus mengulanginya lagi."
"Mengulanginya, Prof?"
"lya. Diulang dari nol. Proposal penelitian.”

"Tapi, tapi — "



"Tidak ada tapi-tapi. Aku sepakat jika topik yang kamu pilih
cukup menarik. Tapi cara kamu menyajikan penelitiannya
yang buruk. Lemah. Tidak sistematis. Kamu seperti anak
kemarin sore yang baru belajar arsitektur. Mengecewakan."

Wajah Ana pucat. Tangannya sedikit gemetar meraih bundel
kertas yang penuh coretan.

"Tapi aku sudah mengerjakannya sungguh-sungguh, Prof."
Ana berkata pelan, dia bahkan kurang tidur dua minggu
terakhir.

"Maka kerjakan sekali lagi, lebih sungguh-sungguh."”
Profesornya menjawab santai.

"Tapi sungguh aku sudah — "

Profesor melambaikan tangan. "Hanya karena kamu pernah
memenangkan penghargaan Rumah Tropis Terbaik di
Dunia, bukan berarti kamu menjadi spesial. Aku tahu kamu
sudah punya ijazah insinyur sipil, aku tahu kamu sudah
berpengalaman mengerjakan banyak proyek penting, aku
tahu kamu juga sudah punya perusahaan kontraktor. Tapi
jika kamu ingin mendapatkan gelar arsitek dari kampus ini,
kerjakan tugas akhirmu sesuai standar yang telah aku
tentukan. Atau tidak sama sekali."

Wajah Ana menggelembung. Itu yang membuatnya jengkel.
Saat award itu disebut-sebut. Ana tidak pernah mengklaim
kalau dia spesial. Ana juga tidak pernah

meminta penghargaan itu. Entah kenapa dosen-dosen

di kampusnya justru suka menyebut-nyebutnya. Lebih-lebih
profesor pembimbing tugas akhirnya.

"Aku telah menuliskan beberapa saran di sana, baca,
pahami. Sampai bertemu dua minggu lagi, Ana." Profesor itu
berdiri.



Cepat sekali jadwal bimbingannya—juga jadwal
sebelumnya, dan sebelumnya. Ini kali ketiga Ana konsultasi
tugas akhir, dan ketiga-tiganya berakhir mengenaskan.
Ana mengangguk, menggigit bibir, ikut berdiri.

"Terima kasih, Prof." Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan
sekarang.

Profesor hanya mengangkat bahu. Menunjuk pintu.

Persis Ana menutup pintu ruangan, persis berada di lorong-
lorong kampus, jika hendak menurutkan emosinya, Ana
mau berteriak sekencang mungkin melepaskan rasa sebal,
"ULAAAR!" — seperti cerita yang dia dengar beberapa jam
sebelumnya.

Setengah jam kemudian. Tiba di kantor.

Demi melihat wajah Ana, staf kantornya langsung siaga
satu.

Bahkan saat Ana baru memarkir mobil pick up, dua tukang
yang sedang menaikkan sak semen ke atas truk langsung
mengirim kode darurat, SOS, bahaya, karena ada

yang suasana hatinya buruk sekali. Kabar itu dengan cepat
menjalar, lewat bisik-bisik, hingga ke office boy.

Ana melintasi ruang stafnya —yang bergegas memasang
wajah serius menatap komputer masing-masing. Ada empat
staf kantor di sana. Semuanya perempuan.

"Siapa yang berangkat mengukur rumah tua dengan pohon
palem itu?!" Ana berseru ketus.

Salah satu stafnya menyebut dua nama tukang.



Eh? Ana batal mengomel. Sepuluh persen rasa sebal Ana
gugur —itu pilihan yang baik dari stafnya, dua tukang itu
paling berpengalaman mengukur rumah klasik.

"Bagaimana dengan pembangunan kafe di mal?" Ana
bertanya lagi.

Staf satunya yang bertugas mengawasi proyek itu
memberikan laporan. Pihak mal telah menyetujui menutup
sebagian atrium. Proyek bisa berjalan lancar sekarang.

Lima belas persen rasa sebal Ana gugur. Itu juga kabar baik.
Ana terus melangkah melintasi kubikel stafnya, menuju
ruangannya.

"Sejak kemarin aku belum menerima daftar terbaru supplier
besi baja konstruksi. Mana?" Intonasi Ana masih ketus.
Masih 75% rasa kesalnya tersisa.

"Eh, maaf, Mbak Ana, sebenarnya sudah saya letakkan di
meja sejak semalam. Tapi Mbak sepertinya belum sempat
lihat."

"Ambilkan segera!"

Staf itu berlari-lari kecil mengambil file, menyerahkannya.
Hanya dua lembar, Ana memeriksanya cepat. Eh? Ini juga
kabar baik, supplier merevisi diskon pembelian besi baja. Ini
serius? Diskonnya bagus.

"Aku yang meminta diskon khusus itu, Mbak. Karena kita
sudah bekerja sama dengan mereka tiga tahun terakhir,
pembelian kita cukup signifikan, manajer penjualan
mereka akhirnya memberikan diskon tambahan."”

Ana mengembuskan napas pelan. Kali ini 25% rasa sebalnya
gugur. Mereka bisa berhemat banyak dengan harga besi



baja turun. Tinggal 50% lagi kesalnya.

"Oh iya, salah satu tukang membawa mobil Mbak Ana ke
bengkel. Mobil itu sudah selesai diperbaiki, sedang dibawa
ke kantor."

"Aku tidak menyuruh kalian melakukannya." Ana menatap
stafnya.

"Memang tidak, Mbak." Stafnya tersenyum. "Tapi tukang
mengambil inisiatif melakukannya, agar mobil operasional
bisa segera digunakan."

ltu bagus sekali. Ana ikut tersenyum. Wah, sepuluh persen
rasa sebalnya gugur lagi. Total jenderal sudah 60%
berguguran.

Office boy mendekatinya, membawa nampan berisi
mangkuk dengan uap mengepul.

"Mbak, aku barusan bikin mi rebus pedas. Buat Mbak."
Office boy itu tersenyum lebar sekali, menunjukkan
nampannya.

Kali ini, Ana tertawa, berguguran sudah semua rasa
sebalnya.

"Terima kasih banyak."
Empat stafnya saling tatap, ikut tertawa.

Office boy meletakkan nampan mi rebus di meja kerja Ana,
kemudian segera berbisik-bisik, mengirim pesan terbaru
hingga ke tukang di halaman. Clear. Suasana hati

target sudah kembali normal. Status siaga satu

telah dicabut.



Demikianlah.

Saat Ana pertama kali memulai jadi tukang, melihatnya
mengaduk semen, memasang batu bata, beberapa tukang
lain sukarela menawarkan diri ikut membantu. Ana kenal
mereka, tetangganya sendiri, yang kebetulan sedang sepi
pekerjaan bangunan. Dengan senang hati Ana merekrutnya.

Kemudian datang lagi tetangganya yang bilang anak-anak
mereka lulus SMA, mengangqgur, apakah bisa Ana
mengajaknya bekerja. Ana mengangguk, proyeknya
semakin banyak, dia butuh pasukan lebih besar. Juga
datang tetangga yang bilang punya anak

perempuan, lulusan SMK jurusan akuntansi, apakah

Ana punya lowongan pekerjaan administrasi. Ana lagi-lagi
mengangguk, dia mulai membutuhkan staf kantor untuk
menangani manajemen proyeknya. Tidak

berpengalaman tidak masalah, bisa belajar bersama-sama,
dari satu staf menjadi empat staf.

Termasuk office boy, itu juga anak tetangganya yang tinggal
di ujung gang. Anak itu hanya lulusan SMP, usianya delapan
belas tahun. "Kakinya memang sedikit pincang, Mbak Ana,
tapi anak itu rajin bekerja. Dia akan senang sekali bisa
bekerja di kantor Mbak. Jadi apa saja dia mau, disuruh apa
saja dia bersedia." Demikian ibu anak tersebut malam-
malam datang ke rumahnya. Ana tidak perlu berpikir lama,
langsung mengangguk, menyuruhnya mulai kerja besok

pagi.

Di kantor itu, staf, tukang, office boy sudah seperti keluarga.
Dan mereka lebih dari mengenal sifat Ana, bos mereka yang
masih amat muda, baru 24 tahun.

Mereka tahu, semangkuk mi rebus pedas panas bisa
membuat suasana buruk bos mereka berubah jadi lebih



baik. Itu selalu berhasil.

koK

Kantor konstruksi milik Ana ada di pinggiran kota.

Dulu lokasi itu sepi. "Tempat jin buang anak", begitu istilah
orang-orang. Bayangkan, betapa aneh sekaligus kejam
istilah itu. "Tempat jin" saja artinya sudah amat

terpencil, remote area, siapa sih yang mau dekat-

dekat dengan alamat KTP jin? Ditambah lagi, di sanalah jin
membuang anaknya. Namanya tempat membuang, pastilah
lebih kacau lagi lokasinya. Jauh dari mana-mana, dihindari.

Tapi bagusnya bagi bisnis konstruksi, itu berarti tanah di
sana murah meriah. Dari hasil menabung proyek selama
dua tahun, Ana berhasil membeli lahan seluas satu hektare
di sana. Tumbuhan liar dipangkas habis, dia mendirikan
bangunan kantor satu lantai dengan ukuran 100 meter
persegi yang terus bertambah sesuai kebutuhan. Juga
membangun gudang untuk tumpukan semen, tripleks,
kayu, cat, keramik, besi beton, dan sebagainya. Sisanya
lapangan kosong digunakan untuk meletakkan tumpukan
pasir, batu bata, batu kali, genteng, dan sebagainya. Juga
tempat parkir mobil operasional pick up dan truk.

Setahun ini, lokasi tempat "jin buang anak" itu mulai ramai.
Ada banyak kompleks perumahan baru, kota terus
berkembang, sawah menjadi permukiman, tanah kosong
jadi rumah, bantaran sungai, ladang, kebun, bahkan
pemakaman umum dipindahkan agar bisa membangun
gedung. Manusia rakus atas lahan kosong. Itu sesuai
prediksi Ana, hidungnya tajam, maka diam-diam

setahun terakhir, dia menabung tanah, terus

mencicil membeli lahan di sekitarnya.



Ruang pantri kantor ramai. Pukul setengah enam sore,
sudah waktunya pulang kerja. Empat staf berkumpul di
sana, juga beberapa tukang yang selesai shift.

Mengobrol ringan sambil menghabiskan gorengan di piring.

"Apa pentingnya sih, Mbak Ana kuliah lagi?" Salah satu
tukang muda bertanya, sambil mencomot pisang goreng.

"Dijelasin lu juga nggak bakal ngerti. Makanya sekolah. Biar
lu tahu itu penting." Rekannya, tukang yang lain lebih
dulu menimpali. Tertawa.

"Sembarangan aja ngomong, lu juga nggak sekolah." Si
tukang muda memelotot. Ruang pantri lebih ramai lagi
dengan tawa.

"Katanya profesor di kampusnya galak sekali." Salah satu
staf menambahkan, tangannya meraih bakwan.

"Galak?"

"lya. Sudah berkali-kali tugas akhirnya direvisi. Itulah
kenapa Mbak Ana tadi siang uring-uringan."

"Kasihan."
"Nggak juga." Tukang yang lebih tua ikut bicara.
Sekarang wajah-wajah tertoleh kepadanya.

"Saya sih nggak kasihan soal kuliahnya. Mbak Ana itu pintar,
dia pasti lulus dengan nilai bagus. Tapi saya kasihan melihat
betapa sibuknya dia kerja. Pagi, siang, malam,

terus bekerja. Pindah-pindah lokasi, ngurus ini, ngurus itu.
Nanti kapan dia dapat jodohnya, coba? Kasihan, kan?"

Kepala-kepala di pantri mengangguk-angguk.



"Bisa-bisa Mbak Ana jadi gadis — " Tukang muda berseru
polos.

"Jadi gadis apa, heh?" Seruan yang khas itu lebih dulu
memotong kalimat, membuat mereka menoleh ke arah
pintu.

Aduh, apes. Lihatlah, bos mereka berdiri di sana.

Lazim saja jika ruang pantri kantor dijadikan tempat
mengobrol karyawan, membicarakan topik apa pun. Di
kantor itu, favorit mereka adalah membicarakan

bos mereka. Tapi sore ini mereka kena batunya. Ana, usai
memeriksa kertas-kertas hasil pengukuran, hendak kembali
menuju rumah dengan pohon palem itu, tidak

sengaja menguping percakapan ketika melintasi pantri.

"Jadi gadis apa, hah?" Ana mendesak.

"Eh, eh, gadis cantik, Mbak." Tukang itu mengarang bebas.
Teman-temannya nyengir lebar, menahan tawa.

"Bohong. Kamu mau bilang aku jadi gadis tua tidak laku-
laku, kan?" Ana menghardik.

"Sumpah nggak, Mbak. Kan belum sempat keterusan
omongannya."

"Baik. Gaji kamu dipotong dua puluh persen bulan ini. Itu
sanksi bergosip di kantor."

"Yaaah!" Tukang itu berseru protes. Rekannya tertawa
betulan sekarang, mentertawakan wajah salah tingkah
dan pasrahnya.

"Juga semuanya, dipotong dua puluh persen karena
bergosip tentang aku."



"Yaaah!" Seisi pantri berseru protes.

Ana melambaikan tangan, kembali melangkah menuju pintu
keluar.

Tentu saja dia cuma bergurau. Tukang-tukangnya juga tahu
itu hanya bergurau.



Bab 8

Pukul tujuh tepat, mobil yang dikendarai Ana merapat di
halaman rumah dengan pohon palem. Sudah ada dua mobil
lain di sana.

Ana turun dari mobil, menatap sekitar, tersenyum. Meski
sudah tua, cat buram, atap bocor, halaman rumput
berantakan, taman bunga ditumbuhi semak, rumah ini
tetap menunjukkan pesona magisnya pada malam hari.
Saat lampu-lampu dinyalakan, membuat sekitar terlihat asri
dan damai.

"Ayo, mari masuk, Ana." Hesty memanggqil di teras.

Ana mengangqguk, berjalan mendekat.

"Kamu tidak keberatan jika aku mengajak kakak-kakakku?"
Eh?

Dari dalam rumah keluar dua perempuan. Wajah mereka
mirip dengan Hesty, mengenakan pakaian nuansa
putih, tanpa makeup, terlihat sederhana tapi berkelas.

"Itu Kak Rita." Hesty menunjuk. "Satunya lagi Kak Laras."

"Halo, Ana." Dua perempuan itu tersenyum mengulurkan
tangan.

Ini kejutan. Ana buru-buru bersalaman. Dia tidak menduga
sama sekali akan bertemu dengan mereka sekaligus.
Lihatlah, dengan usia yang lebih dari lima puluh tahun,
mereka kompak dan mirip satu sama lain. Kakak

tertua mereka lebih tinggi beberapa senti.



"Kamu masih muda sekali. Kamu sungguhan bisa
merenovasi rumah?"

Ana tersenyum simpul — dia sudah terbiasa dengan kalimat
itu.

"Aku juga bilang hal yang sama saat bertemu." Hesty
tertawa. "Ayo, mari kita menuju ruang makan."

Rombongan itu melangkah masuk ke dalam rumah.

"Dua kakakku dokter, Ana. Kak Rita spesialis bedah di
rumah sakit ibu kota, Kak Laras dokter gigi dengan klinik
sendiri. Mereka dokter ternama di bidangnya."

"Oh ya?" Ana memberikan respons sesopan mungkin.
"Hesty juga dokter." Laras menambahkan.

Kali ini Ana menoleh ke arah Hesty.

Dokter?

"Ya. Tapi dia tidak menekuni bidangnya. Lulus kuliah
kedokteran, dia memilih menekuni hobinya. Dia memang
terkenal sebagai si pemberontak di keluarga kami." Laras
tertawa. "Papa dan mama kami mewajibkan tiga anak
perempuannya menjadi dokter. Entah kalau mereka punya
anak laki-laki, mungkin diwajibkan menjadi presiden."

Ana menoleh ke arah Laras. Diwajibkan? Dipaksa?

"Tidak juga. Kak Laras dan Kak Rita memang suka kuliah di
fakultas kedokteran. Mereka tidak pernah dipaksa. Tapi itu
benar, aku tidak terlalu suka kuliah di sana. Tidak pernah
merasa itu fakultas yang kusukai. Papa dan Mama dulu tidak
mau bernegosiasi soal pendidikan kami. Apa yang telah



mereka putuskan, harus kami laksanakan. Omong-omong,
kamu belum makan, Ana?"

Kejutan (kedua). Ana menggeleng, dia memang belum
makan.

Rombongan itu tiba di meja makan panjang dengan lima
kursi. Di meja sudah tertata rapi piring, sendok, dan
garpu. Mangkuk-mangkuk berisi makanan mengeluarkan
aroma lezat. Hesty duduk duluan, disusul oleh Laras dan
Rita. Ana memilih kursi di dekat Hesty. Karena

jumlah mereka berempat, kursi itu kosong satu.

"Baik. Semua sudah lengkap. Kita bisa melanjutkan cerita
tadi pagi sambil makan malam." Hesty tersenyum.

Rk
Kembali ke masa lalu. Tahun 1987.

Iltu masih meja makan yang lama. Juga kursinya, semua
masih seperti dulu. Bedanya, dua kursi ditempati oleh Papa
dan Mama. Bedanya, tiga kakak-adik itu baru

berusia delapan belas, lima belas, dan dua belas tahun.

Malam itu juga makan malam yang sama. Spesial malah,
karena persis hari pengumuman penerimaan kuliah dan
sekolah. Rita diterima di fakultas kedokteran. Laras diterima
di SMA negeri elite tempat Rita sebelumnya sekolah. Dan
Hesty, dia juga diterima di SMP negeri tempat Laras
sebelumnya sekolah. Jalur pendidikan yang lurus, tanpa
belok-belok.

" Tahun ini kalian mau berlibur ke mana? Jepang? Prancis?"
Mama bertanya.

"JEPANG! JEPANG!" Laras langsung berseru.



"Bosan, tahu!" Rita menyikut lengan adiknya. "Tahun lalu
sudah ke sana. Mending ke Prancis."

"Seruan di Jepang, Kak. Bisa naik Gunung Fuiji lagi. Di
Prancis mana ada gunungnya."

"Sok tahu. Di Prancis juga ada gunung tinggi. Namanya
Mont Blanc, lebih tinggi dibanding Gunung Fuiji."

Rita dan Laras sibuk beradu argumen.

"Hesty, kamu kenapa lebih banyak diam? Kamu mau liburan
ke mana?" Mengabaikan Laras dan Rita yang terus bicara,
Mama bertanya kepada si bungsu yang menyendok pelan
supnya.

"Terserah di mana saja, Ma. Semua pasti bagus."

Mama tersenyum — dia hafal tabiat anak-anaknya. "Kamu
mau menyampaikan sesuatu, Hesty?"

Hesty mengangkat kepala.
"Sampaikan saja, Hesty. Jangan ragu-ragu."

Hesty menoleh ke arah Papa yang ikut menatapnya. Papa
mengangqguk, dia juga akan mendengarkan.

"Tigor, Ma."
"Kenapa dengan Tigor?"

"Dia diterima di SMP negeri tempat Kak Rita, Kak Laras, dan
Hesty sekolah."

"Itu bagus sekali." Mama tersenyum. "Hei, kenapa tidak ada
yang memberitahu Mama dari tadi siang? Bi Ida, Mang Deni,
juga pembantu lain tidak ada yang menyampaikan kabar



baik itu, padahal Mama berkali-kali bertemu mereka. Lantas
apa masalahnya, Hesty? Bukankah itu kabar baik?"

"Masalahnya, Bi Ilda dan Mang Deni melarang Tigor
melanjutkan sekolah, Ma," Hesty menjawab pelan. "Mereka
bilang tidak ada uangnya. Mereka juga bilang, tidak

lazim anak pembantu sekolah tinggi-tinggi. Cukup bisa
membaca dan berhitung.”

ltu benar. Sejak membawa pulang pengumuman dari SMP
negeri itu, Bi Ida berkali-kali bilang kepada Tigor soal

itu. "Kamu jangan macam-macam, Nak. Kita bisa bekerja
dan tinggal di rumah ini saja sudah syukur. Tuan dan Nyonya
mengizinkan kamu ikut tinggal juga sudah syukur. Sekarang
kamu mau sekolah SMP? Kita itu pembantu. Kakek dan
nenekmu dulu juga pembantu.” Sementara Mang Deni lebih
banyak diam, menghela napas, menatap anaknya yang
berdiri di pojokan kamar. Entah mewarisi gen siapa, Tigor
memang pandai di sekolah, padahal dia jarang belajar
karena harus membantu pekerjaan pembantu lain.

"Apakah Tigor boleh sekolah, Ma? Pa?" Hesty bertanya —
kembali ke meja makan.

Mama dan Papa saling tatap.
Tidak ada keputusan di meja makan. Belum.

Mama tidak keberatan, dia langsung setuju. Tapi Papa
berkomentar pendek, akan dia pikirkan satu-dua hari ini.
Makan malam berikutnya, saat Hesty bertanya lagi, Papa
juga berkomentar pendek, tenggat daftar ulang masih
tersisa beberapa hari lagi, tidak harus buru-buru. Makan
malam berikutnya, ketika Hesty mendesak, Papa tetap
menggeleng, besok-besok keputusannya.

"Anak itu rajin bekerja."



"Aku tahu dia rajin. Tapi keputusan melanjutkan sekolah SMP
ada di tangan orangtuanya, Bi Ida dan Mang Deni.
Jika mereka bilang tidak, kenapa kita harus menganulirnya?"

Raden Wijaya sedang bicara dengan istrinya di kamar tidur.
Besok hari terakhir daftar ulang. Hesty sudah ribuan

kali mengingatkan soal itu —bahkan dia juga sengaja belum
daftar ulang, menunggu kabar Tigor.

"Itu karena Bi Ilda dan Mang Deni tidak mengerti pentingnya
sekolah. Mereka juga tidak punya uang. Kita bisa membantu
Tigor, itu tidak akan seberapa."

"Bukan soal uangnya." Raden Wijaya mengusap dahi — hari-
hari ini udara Jakarta terasa lebih panas.

Lantas apa? Istrinya tersenyum.

Malam itu, Raden Wijaya merasakan denting pertama
kecemasan. Instingnya berkata ada yang tidak berjalan
sesuai rencananya.

"Apa yang kamu khawatirkan, Mas?"
"Tidakkah kamu melihat betapa dekatnya Hesty dan Tigor?"
"Mereka memang dekat sejak bayi. Tidak masalah, kan?"

"Itu akan jadi masalah jika mereka terus dekat hingga
dewasa. Mereka akan sekolah di tempat yang sama.
Berinteraksi setiap hari. Mereka bisa saling menyukai."

Istrinya terdiam sejenak, lantas tertawa renyah. Akhirnya
paham.

"Aduh, mereka baru dua belas tahun, Mas. Mereka hanya
berteman biasa. Hesty tahu Tigor adalah pembantu di



rumah kita. Dan Tigor, rasa-rasanya Bi Ida dan Mang
Deni berkali-kali mengingatkan siapa dirinya. Anak itu
pandai membawa diri. Aduh, aku tidak menyangka Mas
sampai sejauh itu memikirkannya."

Naluri Raden Wijaya adalah menolak permohonan Hesty.
Tapi dia tidak punya argumen kuat —kecuali rasa cemas
atas hal yang belum terjadi. Malam itu, setelah ikut didesak
istrinya, setelah diingatkan tentang kejadian ular besar,
Tigor yang menyelamatkan Hesty, Raden Wijaya membuat
keputusan yang akan disesalinya bertahun-tahun kemudian.

Tigor boleh melanjutkan sekolah SMP.

ltu berarti, Tigor akhirnya punya "tangga emas" untuk
menaikkan strata sosialnya.

*kk

Hari pertama di SMP. Gerimis turun sejak subuh.

Hesty mengenakan seragam barunya. Mematut-matut di
depan cermin besar. Mengenakan tas sekolah bagus. Ada
bando berwarna kuning di kepalanya. Dia semangat sekali
sejak pagi, tidak sabaran. Tersenyum, kali ini bukan melihat
dirinya di cermin, melainkan melihat Tigor di bawah sana,
di bangunan belakang, sedang mendongak menatapnya
sambil tertawa. Tigor juga mengenakan seragam baru.
Raden Wijaya memberikan uang yang cukup kepada Mang

Deni untuk SPP sekolah sekaligus membeli perlengkapan.

Sarapan berlangsung cepat. Hesty dan Laras sudah siap
naik mobil antar-jemput pukul setengah tujuh. Rita tidak
ikut, kuliahnya baru mulai beberapa minggu lagi.

"Bye, Ma."



"Bye, Pa."

Dua remaja tanggung itu mencium tangan orangtua
mereka. Berebut naik mobil, saling sikut agar dapat tempat
duduk di sisi kiri. Kemudian melambaikan tangan.

Sopir keluarga segera menginjak gas, mobil

melintasi gerimis.

Pada saat yang sama, Tigor juga berdeham pelan,
berpamitan kepada orangtuanya. Menaiki sepeda bututnya.
Dia mengenakan plastik besar sebagai pelindung dari
gerimis. Mulai mengayuh pedal.

Sepeda dan mobil itu bertemu di gerbang rumah. Hesty
menurunkan kaca jendela mobil.

"Daaah, Tigor. Sampai bertemu di sekolah."
T igor mengangguk — buru-buru
merapatkan plastik besar.

Mobil segera membelah jalanan lengang. Tigor mulai
menggowes sepedanya lebih kencang. Hujan tambah deras.

Sengotot apa pun Hesty (juga mamanya) meminta Tigor ikut
menumpang mobil antar-jemput karena mereka satu
sekolah sekarang, itu tidak akan pernah terjadi. Tigor tahu
diri, dia hanyalah pembantu di rumah tersebut. Toh sudah
diizinkan sekolah, sudah diberikan biaya sekolah, dia sudah
berterima kasih banyak.
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Kembali ke masa kini.

"Apakah Ibu Hesty dan Tigor masih sering keluyuran pulang
sekolah?" Ana bertanya.

Piring-piring sudah tandas. Makan besar sudah habis,
digantikan puding penutup.

"Tentu saja," Rita yang menjawab, tertawa. "Dua anak itu
kompak sekali kalau soal keluyuran. SD sudah begitu,
apalagi SMP. Mereka satu sekolah, lebih mudah

kabur. Ckckck. Hampir tiap minggu mereka sengaja pulang
telat dari sekolah. Naik sepeda. Boncengan."

"Ingat tidak, Kak, waktu Hesty dan Tigor mencuri mangga,
terus jatuh di Sungai

Ciliwung?" Laras ikut menimpali, menahan tawa.

"Ah iya, betul. Astaga, Hesty. Apa yang kamu pikirkan saat
itu? Kamu membuat Mama malu setengah mati."

Hesty tertawa lebar.

"Mencuri mangga? Jatuh di Sungai Ciliwung?" Ana
memastikan tidak salah dengar.

"Kami tidak mencuri mangga, Ana. Enak saja. Kak Rita dan
Kak Laras mengarang. Tapi itu benar soal jatuh di Sungai
Ciliwung. Akan kuceritakan."

koK



Enam bulan pertama di sekolah berjalan lancar.

Hampir tidak ada insiden yang berarti. Ada untungnya juga
Hesty dan Tigor satu sekolah, satu kelas malah. Mereka bisa
belajar bersama, mengerjakan PR bersama, saling pinjam
buku. Maksudnya, Hesty meminjamkan buku teks, karena
dia mampu membelinya. Tigor akan meminjamkan buku
catatan, karena dia semangat menyalin pelajaran. Nilai-
nilai mereka bagus. Hesty punya banyak bahan laporan di
meja makan.

Setiba di sekolah, Tigor akan memarkir sepedanya di
tempat parkir, lantas berlari masuk kelas, mengejar
lonceng. Tidak ada yang tahu Tigor adalah anak pembantu
di rumah Hesty. Mereka ke mana-mana terlihat bersama. Di
ruang kelas, di kantin, di perpustakaan. Mereka terlihat
seperti kawan karib yang kompak.

Hari itu, guru Bahasa Indonesia memberikan PR agar murid
membaca buku puisi, menyalin puisi yang disukai,
kemudian membuat sedikit resensi. Karena banyak

murid yang meminjam buku puisi di perpustakaan sekolah,
ketika Hesty dan Tigor ke sana, tidak ada lagi buku yang
tersisa.

"Kita harus bagaimana, Tigor?"

"Tidak masalah, kita bisa membeli buku puisi bekas di pasar
loak, Hesty. Banyak di sana."”

Betul juga. Itu ide bagus. "Kapan?"
"Pulang sekolah nanti kita bisa mampir. Naik sepeda."”

Kuping Hesty langsung mengembang karena senang.
Mereka sudah lama tidak keluyuran usai sekolah.



Siang itu, dua anak nakal itu berboncengan pergi ke pasar
buku bekas. Sopir antar-jemput tiba, satpam

sekolah menyampaikan pesan Hesty dan Tigor. Berbeda
dengan Rita, Laras lebih santai melihat ulah adiknya. Dia
berkata kepada sopir, "Langsung pulang saja, Mang. Tidak
usah dicemaskan mereka ke mana."

Hampir satu jam Hesty dan Tigor berkeliling di pasar buku
bekas. Orangtua Hesty tidak pernah keberatan anak
mereka membeli buku apa pun, bahkan menyediakan uang
ekstra untuk itu, maka sepulang dari pasar loak, Hesty
membawa sekardus buku, susah payah membawanya
dengan sepeda. Ada dua buku puisi ternama zaman itu.
Ada buku kedokteran untuk Kak Rita, ada novel untuk Kak
Laras, serta buku-buku yang disukai Hesty.

Sepanjang jalan pulang mereka bergurau, tertawa satu
sama lain. Setiba di rumah, Laras tutup mulut. Sopir tutup
mulut. Tidak ada hal serius yang terjadi. Bahkan
seminggu kemudian, saat mengumpulkan tugas

Bahasa Indonesia, dua anak itu mendapat nilai

tinggi dengan pujian. Semangat sekali

Hesty melaporkannya di meja makan — diiringi tatapan
Laras yang seolah hendak bilang, andaikata Papa tahu
Hesty keluyuran untuk mendapatkan buku itu, jalan cerita
akan berbeda.

Minggu berikutnya, minggu berikutnya, kebiasaan lama itu
sempurna kembali. Hingga awal musim kemarau tahun
1987 menyapa kota Jakarta. Dua bulan lagi mereka akan
ujian kenaikan kelas. Langit Jakarta setiap sore terlihat biru
sejauh mata memandang. Angin bertiup lembut. Cocok
untuk bermain layangan. Dimulai dari satu-dua

layangan terbang di udara, menyusul kemudian puluhan,
ratusan layang-layang diterbangkan. Ada yang diterbangkan
dari lapangan bola, ada yang diterbangkan dari atap-atap



rumah padat, ada yang diterbangkan dari jalan-jalan.
Setiap siang, langit Jakarta dipenuhi layangan. Separuh di
antaranya adalah layangan aduan.

Dua anak nakal itu dengan segera menyambar ide itu: ikut
bermain layangan.

Kali pertama mereka mencobanya di lapangan kecil dekat
sekolah. Belum mahir. Jangankan beradu dengan layangan
lain, terbang pun susah. Hesty dan Tigor berkali-kali
mencoba menerbangkannya, tapi gagal.

Atau baru terbang beberapa puluh meter, layangan itu
menukik tajam ke bawah. Belum lagi benang yang kusut.
Hesty dan Tigor tertawa, menepuk dahi masing-masing.

Minggu berikutnya, jadwal keluyuran sepulang dari sekolah.
Kali ini belajar dari pengalaman, layang-layang mereka
dengan gagah sukses terbang mengangkasa. Sayang, baru
satu menit. Tes! Dilibas habis oleh layang-layang lain. Hesty
hanya bisa berseru kecewa melihatnya. Tigor
mengembuskan napas sebal.

Minggu berikutnya, kali ini layang-layang dua anak nakal itu
berhasil bertahan lebih lama di udara. Tigor yang

akan mengendalikan layang-layang, Hesty yang bertugas
menggulung dan mengulur benang, sekaligus memberi aba-
aba, tarik atau lepaskan. Kejar atau menghindar.
Kencangkan atau kendurkan. Layang-layang

mereka berhasil mengalahkan empat yang lain

sebelum akhirnya tumbang.

Minggu berikutnya, berboncengan sepeda, Tigor dan Hesty
memutuskan pindah ke lapangan luas, tempat yang lebih
ramai oleh pemain layang-layang. Mereka

membawa layang-layang berwarna hitam. Saat Tigor mulai



menerbangkan layang-layang itu, legenda si Hitam mulai
ditulis.

"Ulur, Tigor. Ulur!" Hesty berteriak kencang, lima belas
menit kemudian.

"Tarik, Tigor. Tarik, jangan kasih kendor!" Hesty berteriak
lagi, rambut panjangnya bergerak-gerak seiring

gerakan tubuhnya memberi aba-aba. Wajahnya

tegang. Tidak peduli keringat membuat basah

seragam sekolah.

Di sampingnya, Tigor konsentrasi penuh mengendalikan
layang-layang.

Tes! Lawan pertama jatuh.
"Yes!" Hesty mengepalkan jemari. Tertawa senang.

Mereka bergegas naik ke atas sepeda. Tigor mengayuh
pedal sekencang mungkin. Hari itu mereka pulang nyaris
magrib. Hesty masih sempat mandi, berganti pakaian,
lantas bergabung di ruang tengah bersama Laras yang tidak
terlalu peduli melihat adiknya pulang kesorean. Raden
Wijaya dan istrinya pulang bersama, menemukan dua anak
mereka asyik membaca. Tersenyum lebar. Rita masih

di kampus, dia ada praktikum di lab sampai larut malam,
sudah memberitahu sehari sebelumnya.

Sementara itu di belakang rumah.

"Kamu dari mana saja, Tigor?" Bi Ida menatap tajam
anaknya.

"Eh, pergi bersama Hesty." Tigor menyimpan si Hitam di
kolong dipan.



"Sampai sore seperti ini? Bagaimana jika Tuan dan Nyonya
tahu?"

Tigor menunduk.
"Dan bagaimana dengan tugas-tugasmu, Tigor?"
"Akan Tigor kerjakan semua malam ini, Bu."

"Kamu sebaiknya jangan terlalu sering pergi berdua dengan
Nona Hesty. Bagaimana kalau dia terluka, jatuh, atau ada
apa-apa?"

Tigor menunduk lagi.
"Kita harus tahu diri, Tigor."
Tigor menunduk lebih dalam laqgi.

Bi Ida menghela napas perlahan. Anak-anak ini tidak
melakukan hal buruk atau negatif selama keluyuran. Mereka
hanya semangat mencoba hal baru, pengetahuan baru,
atau permainan baru. Bi Ida jelas tidak bisa melarang Hesty
keluyuran di luar sana, tapi dia setidaknya bisa
mengingatkan Tigor. Ini bukan seperti di kampungnya dulu,
saat anak-anak bebas bermain apa saja. Ini di kota besar,
dan Nona Hesty anak orang terpandang. Sejauh ini Mang
Deni tidak tahu Tigor setiap minggu pulang telat dari
sekolah, karena Mang Deni seharian bekerja mengantar
Tuan bekerja.

Pada saat bersamaan, di ruang makan bangunan utama,
Hesty sedang semangat melapor tentang ulangan
matematika, dan dia dapat nilai seratus.

Masalahnya, seminggu kemudian, walaupun Tigor berusaha
pulang tepat waktu, berhenti keluyuran, Hesty sebaliknya.



Dia memaksa.

"Aku tidak bisa bermain layangan hari ini, Hesty." Tigor
menggeleng, usai lonceng sekolah berbunyi. Murid-murid
membanjiri pintu gerbang, beranjak pulang.

"Kenapa?"

"Aku tidak membawa si Hitam." Tadi pagi Tigor sengaja
tidak membawanya, agar ada alasan.

Hesty tertawa renyah. "Aku membawanya, Tigor."

Mata Tigor membesar. Kapan Hesty mengambilnya dari
kolong tempat tidur? Hesty santai mengangkat bahu. Tadi
malam, saat Tigor sedang menyetrika, Bi Ida dan Mang Deni
sedang mengobrol di ruangan lain, diam-diam Hesty
mengambilnya, menambahkan potongan kertas di ujung-
ujung si Hitam, agar terbang lebih lincah —dia pelajari tips
itu seminggu terakhir.

"Ayo, Tigor, jangan bengong."

Tigor menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Baiklah, dia
segera menyiapkan sepeda butut. Setidaknya hari ini dia
berjanji tidak akan pulang terlalu sore.

Ini kali kesekian mereka bermain layang-layang. Lebih
berpengalaman, si Hitam dengan ganas mulai menaklukkan
lawan-lawannya. Lapangan luas itu ramai, dua jam berlalu,
lebih ramai lagi yang menonton Tigor dan Hesty. Mereka
bersorak-sorai, menyemangati. Tidak terhitung wajah
tegang Hesty dan Tigor saat bertarung sengit dengan
layang-layang lain. Sejenak, berubah jadi seruan riang.
Penonton bertepuk tangan.

"Si Hitam! Si Hitam!" Mereka punya idola baru.



Hesty dan Tigor lagi-lagi pulang nyaris telat.

"Harus berapa kali Ibu bilang, Tigor? Berhentilah keluyuran
pulang dari sekolah." Bi Ida menatap tajam anaknya.

"Saya sebenarnya tidak
merencanakannya, Bu. Sungguh."”
"Tapi kenapa kamu tetap pergi?"
"Hesty yang memintanya."

Bi Ida mengusap rambut yang mulai beruban. Ini jadi rumit.
Bagaimana kalau kulit Nona Hesty gatal-gatal? Bagaimana

kalau Nona Hesty ketularan penyakit anak-anak kampung?

Apakah dia harus memberitahu suaminya, Mang Deni, soal

ini? Suaminya sibuk sekali belakangan ini, bahkan

sudah pulang pun, dia tetap harus siaga di teras rumah jika
Tuan sewaktu-waktu harus ada rapat pada malam hari.

Sementara itu di meja makan, Hesty semangat bercerita
tentang lomba menulis surat yang diadakan kantor Pos
Indonesia. Dia akan ikut.

"Bagus sekali, Hesty. Kamu harus juara satu."

Hesty mengangguk, meraih sendok dan garpu. Laras hanya
nyengir lebar, ikut melanjutkan makan, membiarkan
orangtua mereka mengobrol berdua. Rita tidak

banyak berkomentar, tugas kuliahnya banyak, dia lebih dulu
pusing mengurusnya dibanding melaporkan Hesty.

"Bagaimana kabar pekerjaanmu hari ini?" Papa bertanya
kepada Mama.



"Lebih banyak berita rutin, liputan rutin. Tidak ada yang
spesial. Ah, kecuali tadi, salah satu penyiar meliput tentang
layang-layang di langit Jakarta. Mereka meliput di

lapangan Monas, ada layang-layang terkenal sekali di sana,
si Hitam." Mama bercerita.

"Si Hitam?" Papa bertanya.
"lya, layang-layang itu hebat sekali. Liputan budaya."

Laras hampir saja berseru kalau itu layangan milik Tigor dan
Hesty —tapi Hesty lebih dulu menginjak kakinya agar
tutup mulut.
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Kalian pasti bertanya: lantas di mana mencuri mangga dan
tercebur ke Sungai Ciliwung-nya? Bukankah kisah ini
tentang itu? Kenapa sejak tadi malah hanya tentang layang-
layang? Harap bersabar, kita hampir tiba di bagian itu.

Minggu berikutnya jadwal keluyuran mereka, Tigor
meneguhkan hatinya berkata "tidak" kepada Hesty.

"Tapi kenapa?" Hesty menatap Tigor bingung, berdiri di
antara lautan murid yang pulang sekolah.

"Ibuku menyuruh pulang segera." "Minggu-minggu lalu tidak
masalah,

kan?"
Tigor menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

Hesty mengembuskan napas kecewa. "Baik, kalau kamu
tidak mau, biar aku saja yang main layang-layang sendirian.
Kesinikan sepedanya, aku pinjam."

"Tidak boleh, Hesty."

"Kamu tidak bisa melarangku, Tigor. Bi Ida juga tidak bisa."
Hesty berseru santai, sambil menyelempangkan si Hitam
di punggungnya, meraih setang sepeda.

Tigor menepuk dahi pelan. Dia tidak akan membiarkan
Hesty pergi sendirian.

Baiklah. Untuk terakhir kalinya, besok-besok akan dia
sembunyikan si Hitam agar Hesty tidak bisa memainkannya



lagi.

Tigor mengambil alih setang sepeda dari Hesty —yang
segera tertawa lebar, senang melihat Tigor akhirnya
berubah pikiran.

Setengah jam kemudian, mereka tiba di lapangan Monas.
Mengeluarkan benang yang melilit kaleng besar,
menyiapkan si Hitam. Satu menit, layang-layang dengan
warna hitam itu mengangkasa, penonton mulai bersorak-
sorai. Mereka sudah menunggu sejak tadi.

Siang itu seru sekali menyaksikan permainan layang-layang
di langit Jakarta. Selentingan berita bahwa ada layang-
layang tangguh baru yang menguasai angkasa

kota, membuat pemain veteran turun gunung. Lebih ramai
lagi lapangan tersebut. Pertarungan sengit. Dua jam, Tigor
dan Hesty terus bertahan hingga jumlah layang-layang di
atas sana bersisa dua. Itu bagai pertandingan

final, menyaksikan mereka menumbangkan satu per satu
lawan, menyisakan satu layang-layang dengan warna
kuning keemasan. ltulah si Pitung, di tangan seorang
pemain layang-layang berpengalaman.

"Ulur, Tigor! Jangan dipaksakan!" Hesty berseru-seru.

Tigor mengangguk, dia mengulur benang, membuat jarak
dengan si Pitung. Lawannya agresif sekali menyerang.

"Dia terus mengejar! Ulur, Tigor!" Wajah Hesty tegang,
keringat sebesar jagung menetes, seragam sekolahnya
basah.

"ULUR! Menghindar!"

Tigor mengangguk.



Dua menit si Hitam dan si Pitung saling berkejaran, saling
menghindar.

"Sekarang, Tigor!"

Tidak perlu diteriaki lagi, Tigor sudah menarik layang-
layangnya, membuat benang menegang kencang, siap
mengiris lawan. Hesty adalah pengatur strategi terbaik, dia
tahu kapan saatnya menyerang.

"Kejar! Jangan biarkan dia menghindar!"
Tigor mengatupkan mulut, konsentrasi penuh.

Tapi lawan mereka sangat berpengalaman. Si Pitung
memang sengaja memancing agar Tigor

menyerangnya, perhitungannya akurat. Persis benang si
Hitam terulur kencang, dia balas menarik benang layang-
layangnya, dua benang saling beririsan, sekarang hanya
soal benang siapa yang paling kuat.

Tes!
Si Hitam terkulai. Seketika.
Hesty berseru pucat. Juga Tigor, dia menatap tidak percaya.

"Kejar layang-layangnya!" Puluhan anak-anak segera
berlarian, mengejar ke arah si Hitam jatuh.

Tigor refleks meraih sepedanya, meneriaki Hesty agar
segera naik. Sebulan lebih mereka bermain lay angan, Tigor
sayang sekali pada si Hitam. Dia tidak akan membiarkan
layang-layang itu jatuh ke tangan orang lain. Lupakan soal
penonton yang kecewa, lupakan gulungan benang di

kaleng yang dilempar sembarangan, Tigor dan Hesty (yang
bergegas meraih tas sekolah dan ransel) sudah melesat



menuju gang-gang rumah dengan sepeda, berusaha
menangkap si Hitam jatuh.

Ada sekitar lima belas menit mereka berkelok-kelok
menyusuri gang. Sesekali mendongak melihat arah jatuh si
Hitam. Melintas cepat di jalan protokol, masuk lagi ke gang,
terus mengejar, hingga jarak mereka sudah dekat. Si Hitam
sudah terbang rendah di atas atap-atap rumah bantaran
Sungai Ciliwung. Pengejar yang lain jauh tertinggal oleh
kecepatan sepeda.

"Di sana! Si Hitam jatuh di atas pohon!" Hesty berseru.

Tigor segera menghentikan sepeda, meletakkannya
sembarangan. Gangnya sempit, lebih cepat bila berlari.
Hesty menyusul di belakang. Mentok, gerakan mereka
tertahan pagar kayu. Si Hitam tersangkut di pohon mangga
yang tumbuh persis di samping

Sungai Ciliwung. Itu kebun milik warga, dikelilingi pagar.

Tigor dan Hesty saling tatap. Sepakat. Mereka berdua nekat
melompati pagar kebun. Tidak ada yang bisa menahan
mereka dari si Hitam. Tigor mulai memanjat pohon
mangga, disusul Hesty —yang juga jago memanjat. Pohon
mangga itu sedang berbuah lebat, dahan-dahannya sampai
merunduk. Tigor hati-hati menitinya, mendekati layang-
layang. Terlalu jauh, tidak bisa digapai dengan

tangan. Hesty mengulurkan bilah bambu yang dia bawa
saat mulai memanjat.

Tigor menerima bilah bambu itu. Kali ini dia bisa meraih si
Hitam. Sayangnya, begitu bilah bambu mengenai si Hitam,
terdengar teriakan kencang dari luar kebun.

"PENCURI!"



Eh? Tigor dan Hesty menoleh.

Pemilik kebun membuka pintu pagar. Sambil mengacungkan
golok, dia berseru-seru marah.

"DASAR PENCURI MANGGA!"

Dua remaja tanggung itu panik seketika. Sebenarnya,
pemilik mangga tidak berniat mengancam dengan
goloknya, dia kebetulan sedang memotong kayu, refleks
meneriaki, mengangkat golok tersebut. Tapi demi

melihat golok teracung, gentar sudah Tigor dan

Hesty, mereka kehilangan keseimbangan. Tigor yang lebih
dulu jatuh, badannya mengenai Hesty, sedetik kemudian,
dua-duanya berdebam ke Sungai Ciliwung. Byur!

Tahun-tahun itu, air Sungai Ciliwung masih banyak, dan
kondisinya tidak separah sekarang. Aliran deras sungainya
langsung membawa Tigor dan Hesty.

"HEI' MAU KE MANA KALIAN?" Pemilik kebun masih marah.

Tubuh Tigor dan Hesty muncul-tenggelam, hingga hilang di
kelokan sungai.

Tigor segera menarik Hesty berenang ke tepian sungai. Dia
terbatuk berkali-kali. Juga Hesty, mengibaskan rambut
panjangnya. Napas mereka tersengal. Panik diacungi
golok, panik tercebur di Sungai Ciliwung, campur aduk
semuanya.

Mereka berdua saling tatap sejenak. Tertawa.
Tigor masih memegang si Hitam yang basah kuyup. Hancur.

Setelah suasana kembali tenang, dua anak nakal itu diam-
diam mengambil sepeda mereka, lantas pulang ke rumah.



Tiba di rumah pukul empat sore, masih aman. Tidak akan
ada yang tahu apa yang telah terjadi.

Sayangnya, Hesty lupa percakapan di meja makan minggu
lalu. Sore itu, reporter yang meliput layang-layang di langit
Jakarta ternyata kembali ke lapangan. Reporter itu sedang
membuat proyek film dokumenter tentang budaya, kisah
tentang legenda baru si Hitam yang menarik. Dia diam-diam
meliput pertandingan, bahkan diam-diam ikut menyusul
sepeda Tigor dengan motornya. Juru kamera yang duduk di
jok belakang terus merekam kejadian. Termasuk saat Tigor
dan Hesty memanjat pohon mangga, diacungi golok, jatuh
terjungkal. Itu adegan yang fenomenal untuk film
dokumenter mereka.

Reporter itu kembali ke stasiun televisi, santai memberitahu
atasannya bahwa dia berhasil mendapat rekaman hebat.
Atasannya ingin melihatnya. Termangu. Mama Hesty benar-
benar temangu melihatnya.

Kalian harus tahu. Enam bulan kemudian, film dokumenter
yang dibuat reporter itu diikutsertakan dalam festival

film Asia Pasifik. Black Kite: The Legend. Berkisah tentang
keseruan bermain layang-layang di langit Jakarta.
Memenangkan medali emas. Sementara Hesty dan Tigor
memenangkan hukuman paling serius sejauh ini.

Tentu saja.
'k**
Mama dan Papa marah besar.

Hesty disidang malam itu juga di meja makan. Rita yang
biasanya jengkel pada adik bungsunya, kali ini menatap iba
Hesty yang kena omel. Juga Laras, hanya diam

menelan ludah — dia juga bersalah karena tutup mulut.



"Sejak kapan kamu keluyuran main layang-layang, hah?"
"Sebulan yang lalu, Pa." Hesty mendecit.

"Astaga! Sebulan? Itu berarti kamu setiap hari Kamis selalu
pulang telat?"

Hesty mengangguk. Dia tidak bisa membela diri, rekaman
yang dibawa mamanya menunjukkan semuanya.

"Dan kamu masuk ke kebun orang lain tanpa izin, memanjat
pohonnya, diteriaki mencuri mangga?"

"Hesty tidak mencuri, Ma, sungguh.”
"Diam, Hesty!" Mama berseru galak.

"Kalian tahu kalau Hesty keluyuran?" Papa menatap Rita
dan Laras—yang menunduk dalam-dalam.

"Kalian pasti tahu. Kalian semua bersekongkol."”

Malam itu hukuman ditetapkan. Rita dan Laras kehilangan
uang saku selama satu bulan. Sementara Hesty, bukan
hanya kehilangan uang saku selama dua bulan, dia dikurung
di rumah selama sebulan penuh. Hanya boleh keluar rumah
saat sekolah. Dan harus pulang langsung setelah lonceng
berbunyi. Mama akan menelepon rumah setiap pukul dua
siang, memastikan Hesty telah di rumah. Dia tidak ikut
dalam acara keluarga di luar rumah, termasuk acara
keluarga di luar kota.

Di bangunan tambahan halaman belakang, Tigor juga
mendapat hukuman serius.

"Harus berapa kali Ibu bilang, Tigor?" Bi Ida mengusap
wajah, tidak percaya menatap anaknya yang bandel sekali.



"Bagaimana kalau Nona Hesty tadi siang tenggelam di
sungai, hah? Bagaimana kalau dia kenapa-napa? Sakit?"
Mang Deni juga tidak kurang marahnya. Jika menurutkan
emosi, dia tadi mau menampar Tigor.

"Kita ini beruntung sekali ditampung di rumah ini, Tigor.
Diberikan pekerjaan, diberikan tempat tinggal, diberi
makan. Kamu bahkan disekolahkan, lantas apa

balasannya? Kamu ajak Nona Hesty keluyuran tiap

minggu. Seolah kalian teman dekat. Nona Hesty

anak majikan, Tigor. Dan kamu anak pembantu di rumah ini.
Hanya karena kamu boleh memanggilnya Hesty, bukan
Nona Hesty, bukan berarti dia setara dengan kamu."

Tigor terus menunduk.

Malam itu, Tigor dihukum tidur di luar. Mang Deni
melemparkan tikar pandan dan bantal kempis. Hesty tahu,
karena dia bisa melihatnya dari jendela lantai dua.

Malam itu, setelah berminggu-minggu kemarau, hujan
akhirnya turun, deras sekali. Teras bangunan belakang
basah oleh tempias hujan. Tigor bergegas menggulung
tikarnya, mengepit bantalnya, berdiri merapat ke dinding.
Tidak bisa tidur.

Hesty melihatnya dari jendela lantai dua. Pukul satu malam.
Saat hampir semua penduduk Jakarta mulai dibuai mimpi.
ltu kali pertama Hesty menyadari betapa serius implikasi
kedekatan mereka. Hesty menyeka pipinya yang basah,
menangis. Lihatlah, Tigor kehujanan di sana, sementara dia
berada di kamarnya yang hangat. Dia juga dihukum

oleh orangtuanya, tapi Tigor lebih menderita.

Malam itu, sesuatu mulai tumbuh di hati Hesty.
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Meja makan itu senyap sejenak.
Hingga akhirnya Rita tertawa pelan.

"Kejadian itu, 36 tahun tertinggal di belakang..." Rita
menatap adiknya.

Hesty balas menatap kakaknya. Ikut tertawa.

"Dulu aku pikir kamu bodoh sekali, Hesty. Anak super
nakal." Rita masih menatap adiknya. "Tapi sekarang aku
berubah pikiran. Kamu sungguh beruntung, Hesty.

Kamu punya masa kanak-kanak, remaja yang seru. Tigor. Itu
yang membuatmu sangat beruntung, kamu punya Tigor.
Permainan seru, petualangan seru. Sementara aku dan
Laras hanya menjalani kehidupan biasa-biasa saja di istana
megah ini. Penuh peraturan dan larangan. Kamu bahkan
jadi legenda bermain lay angan."

Laras ikut tertawa, mengangguk, sepakat dengan kakaknya.
Hesty menatap dua kakaknya, sambil menyeka pipi.
"Terima kasih, Kak."

Rita dan Laras balas menatap Hesty.

Meja makan itu kembali senyap.

"Apakah saat itu Bu Hesty jatuh cinta pada Tigor?" Ana
akhirnya membuka suara.



"Jatuh cinta?" Laras yang duluan menjawab pertanyaan,
"Belum, Ana. Aduh, itu masih jauh. Mana ada anak usia dua
belas tahun jatuh cinta."

"Lanjutkan kisahnya, Hesty." Rita menyuruh.

Raden Wijaya adalah keturunan ningrat. Darah biru. Dari
silsilah yang kuat.

Omong-omong, istilah "darah biru" ini juga unik. Darah
maksudnya keturunan, sesuatu yang mengalir dari orangtua
kita. Biru maksudnya warna langit, nun jauh di atas

sana. Darah biru, itu berarti keturunan bangsawan, orang-
orang dengan derajat lebih tinggi, beda dengan rakyat
jelata. Tapi darah mereka sih tetap berwarna merah.
Percayalah.

Ayah Raden Wijaya adalah pejabat tinggi, penguasa sebuah
kawasan sejak zaman penjajahan Belanda. Dan
sebagaimana lazimnya zaman itu, ayah Raden

Wijaya memiliki istri dan beberapa selir. Anaknya berjumlah
dua belas orang, dan Raden Wijaya anak kesembilan dari
istri kedua. Tidak mudah hidup di antara banyak saudara,
apalagi jika kalian hanya putra dari istri kedua. Ayah mereka
sibuk, perhatian dan kasih sayangnya terpecah ke banyak
anak. Tapi Raden Wijaya berhasil menaklukkannya dengan
kerja keras, sekaligus keras kepala. Dia sejak kecil

memang berjanji akan membuat ayahnya bangga.

Maka saat usianya delapan belas tahun, dia memutuskan
naik kapal menuju Belanda, melanjutkan sekolah di sana.
Empat tahun belajar di negeri orang, pulang ke Jakarta
pada tahun 1966, dia langsung mendapatkan perhatian
banyak pihak.

Indonesia baru saja mengalami turbulensi politik yang
hebat. Pemberontakan Partai Komunis Indonesia, G30S/PKI.



Pemerintah baru berkuasa, dan mereka

membutuhkan orang-orang yang siap berlari menuju

orde baru. Raden Wijaya datang di waktu yang tepat. Dia
langsung ditawari bergabung ke tim pemerintahan yang
bertanggung jawab mengawasi pembangunan nasional.
Proyek-proyek raksasa, seperti membangun bendungan,
jembatan, jalan, gedung, diawasi langsung oleh tim itu.
Otaknya encer, berani mengambil inisiatif, pandai bergaul
di kalangan atas, kemampuan bahasa asingnya jangan
ditanya, karier Raden Wijaya menanjak cepat. Setahun
kemudian, dia bukan lagi hanya tukang catat dan pekerjaan
remeh lainnya, dia naik pangkat menjadi wakil ketua di
tim tersebut. Itu berarti hanya dua level di bawah menteri.
Tahun itu juga dia menikah dengan seorang reporter muda
TVRI —yang baru empat tahun berdiri. Pasangan yang
sangat serasi. Satunya tampan, pintar, satunya lagi cantik
dan cerdas. Satunya keturunan ningrat, pun istrinya, juga
memiliki garis orangtua bangsawan.

Raden Wijaya juga lincah berbisnis. Dia membuka
perusahaan perdagangan yang melakukan impor barang-
barang khusus dari luar negeri. Dari sanalah dia
mendapatkan banyak kekayaan, hingga mampu

membeli rumah besar di kompleks elite. Tiga

tahun kemudian anak pertamanya lahir, perempuan, cantik
seperti mamanya. Raden Wijaya berjanji akan mendidik
anaknya dengan sungguh-sungguh, melanjutkan
kebanggaan garis keturunan ningrat miliknya. Tiga

tahun kemudian, menyusul anak kedua lahir,

sama cantiknya seperti kakaknya. Dan tiga

tahun berikutnya lagi, putri ketiga mereka lahir,

yang menangis kencang saat menyapa dunia.

Usia Raden Wijaya baru tiga puluhan saat dia ditunjuk
menjadi ketua tim pengawasan pembangunan itu.
Posisinya hanya satu level di bawah menteri, dan



dengan sifat pekerjaannya yang lintas kementerian,

dia dikenal banyak pejabat tinggi. Maka lumrah saja jika dia
sering terlihat dengan Menteri Pertanian di pagi hari
membahas proyek saluran irigasi, siangnya dia sudah
rapat dengan Menteri Pertambangan dan

Energi membicarakan proyek pembangkit listrik, kemudian
malam harinya membahas masalah pelik soal pelabuhan
bersama Menteri Perhubungan. Putra dari istri kedua

itu ternyata lari jauh sekali dibanding saudara-saudaranya.

Malam itu, rumah besar dengan pohon palem di depannya
terlihat ramai. Tamu-tamu berdatangan, mobil-mobil diparkir
rapi di halaman. Tidak muat, empat petugas keamanan
membantu memarkirkannya di bahu jalan. Puluhan polisi
berjaga. Tak kurang dari seratus meter ke depan, seratus
meter ke belakang, bahu jalan dipenuhi mobil.

"Hesty, kamu sudah selesai?" Mama berseru, mengetuk
pintu.

"Sudah, Ma."

"Boleh Mama masuk?"

"lya."

Pintu didorong lembut dari luar.

"Aduh, lihatlah, putri Mama cantik sekali."
Hesty tersipu malu.

Malam itu adalah perayaan pernikahan kedua puluh Raden
Wijaya dan istrinya. Tentu saja Hesty sudah menyelesaikan
periode hukumannya. Sudah sebulan berlalu, kejadian di
Sungai Ciliwung itu telah dilupakan. Dia tidak akan diizinkan



mengenakan gaun putih yang menawan jika dia masih
dihukum.

Laras dan Rita ikut muncul di daun pintu —mereka berdua
juga mengenakan gaun senada.

"Mama nggak adil, kenapa Hesty boleh pakai kalung?" Laras
langsung berseru, cemberut.

"Itu artinya, Hesty lebih disayang dibanding kamu." Rita
sengaja mengolok adiknya, tertawa kecil.

Laras langsung memelotot.

"Kamu juga boleh kalau mau pakai kalung. Mau pakai
kalung plastik?"

Laras hendak mencubit kakaknya — yang langsung
menghindar.

Pintu kamar diketuk, mereka berempat menoleh.

"Nyonya, acara sudah siap dimulai. Tuan sudah menunggu
di bawah." Seorang pembantu, malam ini mengenakan
seragam rapi, memberitahu.

Mama mengangguk, segera melerai Laras dan Rita yang
masih bertengkar. Saatnya mereka turun ke ruang tengah,
tempat acara berlangsung. Hesty berjalan paling

depan, disusul oleh Rita dan Laras, baru kemudian nyonya
rumah. Mereka berempat berjalan menuruni anak tangga
besar menuju ruang tengah. Raden Wijaya telah menunggu
di anak tangga paling bawah.

Wajah-wajah tamu undangan tertoleh, mendongak,
bertepuk tangan. Gerakan tangan mengangkat gelas
terhenti sejenak. Percakapan ditunda sebentar. Satu-dua



sanjungan, beberapa memuji betapa cantiknya

nyonya rumah di usianya yang empat puluh lebih.

Juga lihatlah anak pertama dan keduanya, cantik seperti
ibunya. Tapi bintang malam itu adalah Hesty, wajahnya khas
perpaduan Raden Wijaya dan istrinya, rambut panjang
hingga pinggang, dan kalung berlian di lehernya, pantas
sekali dia kenakan — itulah kenapa mamanya memilih
Hesty yang memakai pusaka keluarga tersebut.

"Selamat hari pernikahan yang kedua puluh tahun." Raden
Wijaya meraih tangan istrinya setiba di lantai pualam ruang
tengah. Tepuk tangan terdengar ramai.

Istrinya tersenyum lebar. Balas mengucapkan selamat.
Kilau jepret kamera menyambar silih berganti.

Tidak banyak seremonial di acara itu, hanya sambutan dari
tuan rumah. Sisanya, tamu undangan bisa bercengkerama
satu sama lain. Mengobrol ringan sambil

menikmati minuman dan makanan lezat yang

telah disediakan. Seorang penyanyi ternama pada masa itu
membawakan lagu-lagu diiringi pemain musik, menambah
nyaman suasana perayaan. Satu per satu tamu
mengucapkan selamat kepada keluarga Raden Wijaya.

"Aku masih ingat sekali wajahnya saat pulang dari Belanda.
Dia masih polos, naif, dan sedikit pemalu." Salah satu tamu
menepuk bahu Raden Wijaya.

"Tapi sekarang tidak lagi, Kawan. Dia bukan Wijaya yang
bau kencur. Hanya soal waktu dia menjadi menteri." Yang
lain tertawa menimpali.

"Selamat ulang tahun pernikahan yang kedua puluh,
Wijaya." Tamu yang lain merapat, menjabat tangan tuan
rumanh.



Di sisi lain, nyonya rumah juga sibuk melayani tamu
lainnya, istri-istri pejabat tinggi, kolega kerja, dan kerabat
yang datang. Hesty, Laras, dan Rita berdiri di dekat ibu
mereka.

"Aduh, ini Rita, kan? Sudah besar sekali. Kamu kelas
berapa?"

"Dia sudah kuliah, Jeng." Nyonya rumah menjelaskan.
"Oh ya? Kuliah di mana, Nak?"
"Fakultas kedokteran." Rita yang menjawab.

"Wow, hebat. Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Bapaknya
pintar, ibunya pintar, anaknya tentu juga pintar. Dan ini
Laras, kan?"

Laras mengangguk.

"Dan yang ini? Ya ampun, ini Hesty? Kamu cantik sekali.
Malam ini kamu seperti pusat tata surya. Kami semua hanya
planet-planet, satelit-satelit kusam yang mengelilingi."

Nyonya rumah tertawa renyah mendengar gurauan
tamunya. "Kamu berlebihan, Jeng."

"Dulu aku melihatnya masih bayi, saat acara tedak siten."
"Itu karena kamu terlalu lama di luar negeri, Jeng."

"lya benar. Suamiku terlalu lama jadi duta besar di Eropa,
aku lumutan di sana. Aku senang sekali saat dia akhirnya
ditugaskan kembali di Jakarta. Beruntung suamimu
berani menolak penempatan di luar |ho."

"Tapi dia jadinya belum promosi."”



"Lah iya, itu susah, Jeng. Dia harus menggeser menteri
kalau mau promosi."”

Tertawa.

Aliran tamu yang mengucapkan selamat terus berlangsung.
Beberapa membawa hadiah untuk tuan dan nyonya rumah.
Hesty senang sekali, ada kolega mamanya di stasiun
televisi memberikan hadiah tustel. Fujica Ml —di eranya,
kamera ini sangat masyhur. Baru diproduksi tahun 1983.
Rita yang cukup besar, sesekali juga ikut melayani tamu,
bercakap-cakap sebentar.

Di mana Tigor di tengah keramaian?

Dia bertugas membawa nampan berisi gelas-gelas kosong.
Dia mengenakan setelan seragam seperti pembantu lain. Di
mana pun ada gelas kosong, piring kosong,

mangkuk kosong, Tigor akan mengambilnya, meletakkannya
di nampan, membawanya ke belakang.

Sesekali dia berpapasan dengan Hesty.

Hesty akan tersenyum. Tigor juga akan tersenyum.
"Tigor." Hesty berbisik — sekali lagi mereka berpapasan.
"lya?" Tigor balas berbisik.

"Aku punya kamera." Hesty tidak sabaran memperlihatkan
kotak kamera baru.

"Sungguh?"

Tapi hanya itu, mereka tidak bisa berseru-seru semau
mereka di tengah tamu undangan.



"Aku akan mengambil foto pertamaku. Foto paling spesial.”
Hesty memberitahu.

Tigor mengangguk. Dia harus bergegas, ada gelas-gelas
kosong di meja, harus segera disingkirkan. Tuan dan Nyonya
ingin acara yang sempurna, detail kecil sekalipun

harus berjalan mulus, termasuk urusan gelas-gelas kosong.

Kontras sekali melihat mereka berdua di tengah keramaian
tamu undangan. Satu adalah putri cantik dari keluarga
terpandang. Satu lagi adalah anak muda rambut berantakan
(rambut Tigor tidak pernah bisa dirapikan, selalu berantakan
dengan sendirinya), kulit hitam gelap, anak pembantu.

Kembali ke hari ini.
"Ini ruang kerja Papa di rumah." Hesty memberitahu.

Ana ikut melangkah masuk ke ruangan besar berukuran 6x6
meter. Di lantai dua, menghadap jalan. Jendela-jendela
tinggi, dengan kaca berornamen. Lantai di ruangan itu tidak
dilapisi pualam, melainkan lantai parket, dari kayu terbaik.
Ada meja jati di tengah, dan kursi besar. Terlihat berdebu.
Lemari-lemari kayu berbaris di sekeliling dinding,

tidak menyisakan tempat.

Mereka telah meninggalkan meja makan. Hesty mengajak
Ana berkeliling melihat rumah. Rita dan Laras menemani.
Titik pertama yang mereka kunjungi adalah ruang kerja
Raden Wijaya.

"Dulu ruangan ini angker sekali." Rita menambahkan,
tertawa.

"lya, benar. Tidak ada yang boleh masuk kecuali dipanggqil
Papa. Dan itu kabar buruk, itu berarti ada hal serius yang
harus dibicarakan. Kenapa nilai-nilaimu turun? Kenapa tugas



akhir kuliahmu belum selesai? Kenapa rambutmu dipotong
pendek? Seperti masuk ruang interogasi." Laras tertawa.

"Ruangan ini juga menjadi tempat menyimpan benda-benda
kenangan. Sejak Papa dan Mama meninggal, semua
disimpan di sini."

Perhatian Ana tertuju ke dinding di belakang meja jati —
yang tidak ada lemarinya. Di sana ada pigura besar, dengan
foto di dalamnya. ltulah Raden Wijaya. Ana menelan ludah
saat melihat foto besar itu. Dia sudah tahu siapa Raden
Wijaya —bahkan sejak Hesty pertama kali menyebut
namanya. Zaman dulu, nama-nama pejabat tinggi sangat
terkenal. Tidak seperti sekarang, orang-orang bahkan lupa
siapa yang jadi menteri. Tapi menatap fotonya secara
langsung, dengan setelan baju adat Jawa, mengenakan kain
batik bangsawan, belangkon terbaik, aura Raden Wijaya
terlihat begitu memesona — sekaligus

menakutkan. Entahlah.

Ana termangu.

Hesty sedang membongkar salah satu lemari, mencari
sesuatu.

Laras dan Rita melangkah di dekat Ana, ikut mendongak
menatap foto.

“Terlepas dari kekurangannya, dia adalah ayah yang hebat."
Laras berkata pelan.

Rita mengangguk.
"Papa selalu ada untuk kami."

"Tapi mungkin dalam beberapa hal, kami tidak memahami
maksudnya. Dia selalu ingin kami mendapatkan yang



terbaik. Menjadi hebat seperti dirinya."
Lengang sejenak.

"Aku berhasil menemukannya!" Hesty berseru.
Ana, Rita, dan Laras menoleh.

Hesty mengangkat album-album foto lama. Wajahnya riang.
Segera menuju meja jati. Mereka berempat mengerumuni
album-album foto itu.

"Tadi kamu bertanya apa foto pertama yang aku ambil? Ini
dia, Ana." Hesty menunjukkan foto pamungkas tersebut.

ltu foto yang diambil dari jendela kamar lantai dua.
Sepertinya diambil seusai acara perayaan pernikahan kedua
puluh tahun. Halaman belakang terang oleh lampion.

Hesty mengambil foto bangunan tambahan, dan di sana, di
terasnya, Tigor sedang mengangkat nampan dengan piring
kotor menumpuk di atasnya. Tidak jelas benar wajah Tigor,
karena kualitas lensa kamera belum sebaik sekarang. Juga
karena ini foto lama, gambarnya sudah pudar. Tapi itu tetap
gambar yang spesial. Hesty berbakat, foto pertamanya
melihatkan komposisi yang baik, diambil dari sudut

yang baik. Dan jangan lupakan momennya, itu jelas sangat
spesial bagi Hesty dan Tigor.

Satu detik setelah foto ini diambil, nampan yang dipegang
Tigor jatuh. Hesty menambahkan caption.

Eh? Apa yang terjadi?

“Tigor tahu aku memotretnya. Dia refleks hendak
memasang pose terbaik. Lupa jika sedang membawa
nampan, terpeleset, nampan jatuh. Piring-piring
berhamburan." Hesty tertawa.
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Waktu kembali melesat cepat. Tahun 1990, mereka berdua
sudah duduk di kelas 3 SMP. Tahun depan mereka akan
masuk SM A,

Belajar dari pengalaman tercebur di Sungai Ciliwung, Hesty
dan Tigor tidak pernah lagi keluyuran sepulang dari sekolah.
Senakal apa pun ide melintas di kepala mereka, Tigor dan
Hesty patuh, selalu pulang tepat waktu.

Lagi pula, mereka punya cara baru untuk keluyuran, dan itu
legal, alias resmi, alias mendapatkan izin dari Papa dan
Mama. Lewat apa? Kamera baru yang dimiliki oleh Hesty.
ltu menjadi berkah tersendiri. SMP negeri tempat mereka
sekolah memiliki banyak kegiatan esktrakurikuler, salah
satunya adalah klub fotografi. Hesty mendaftar jadi
anggota, disusul oleh Tigor. Tidak ada kewajiban

punya kamera untuk ikut klub tersebut. Setiap Senin, pulang
sekolah, bersama pembina ekskul, anggota klub fotografi
akan punya kegiatan hingga pukul lima sore. Mereka
belajar membuat foto yang baik.

Mulai dari mengenal kamera, mengetahui tentang exposure,
pengetahuan tentang lensa, belajar menyusun

komposisi, dan sebagainya. Era itu kamera masih

analog, masih menggunakan film. Kalian mungkin tidak
pernah melihat benda yang disebut "film". Jadi, sebelum
bisa mengambil foto, harus dipasang dulu rol film di perut
kamera. Ada rol film berwarna, ada juga yang hitam putih,
Satu rol bisa untuk mengambil 24 gambar, juga ada yang
bisa 36 gambar, sesuai isi atau jumlah filmnya. Jangan coba-
coba sembarang mengambil foto, karena itu

berarti mengorbankan satu rol film. Tidak seperti



era sekarang ketika foto dengan gampang diambil, dihapus,
diambil lagi.

Klub fotografi juga mengajarkan bagaimana mencuci film.
Sederhananya begini. Setelah selesai mengambil foto,
seluruh rol habis digunakan, film akan dibawa ke

ruang gelap. Melalui serangkaian proses kimia, rol film
selesai dicuci, lantas siap dicetak menjadi foto. Rumit
memang. Dan panjang. Tapi itu seru bagi Hesty dan Tigor.
Setiap Senin mereka lebih semangat pergi ke sekolah.
Lonceng panjang tanda pulang berbunyi, bersama belasan
murid lain mereka menuju ruang kelas yang digunakan klub
fotografi.

Belum lagi jika jadwal praktik langsung mengambil foto di
lapangan. Itu selalu seru. Beramai-ramai mereka berangkat
ke pasar buah. Pembina ekskul memberikan

tugas mengambil foto paling menarik, paling unik, yang bisa
menceritakan pasar buah. Karena Tigor tidak punya kamera,
dia bergantian meminjam kamera Hesty. Hobi memotret
pada zaman itu memang mahal. Harga satu rol film tidak
terbeli oleh banyak orang.

Hesty dan Tigor menelusuri lorong-lorong pasar. Takjub
melihat tumpukan durian yang meninggi. Tertawa melihat
bentuk pisang tanduk besar. Capek menghitung jumlah
jeruk. Asyik memperhatikan tukang buah yang

lincah mengupas kelapa. Suara tawar-menawar pembeli.
Kuli pasar yang berlalu-lalang memikul karung buah. Dua
remaja itu terus

asyik mencari foto terbaik, sambil mengobrol apa saja,
hingga terpisah dari rombongan besar — tapi itu tidak
disengaja.



Awalnya Raden Wijaya tidak setuju. Dia keberatan Hesty
ikut klub fotografi. Istrinya yang membujuk, agar Hesty
punya kegiatan lain. Dia khawatir Hesty akan

kembali keluyuran tanpa izin.

"Anak itu berbeda dari kakak-kakaknya, Mas. Rasa ingin
tahunya besar sekali, dan itu kadang lebih besar dibanding
rasa patuhnya, membuat dia nekat melawan. Dengan

ikut ekskul, mungkin itu bisa jadi jalan keluar yang baik. Ada
guru pembina bersama mereka, sekolah juga mengawasi
penuh. Jadi kita tidak terlalu cemas."

Raden Wijaya menatap formulir pendaftaran klub fotografi
yang diserahkan Hesty tadi saat makan malam. Tigor?

"Tentu saja anak itu juga akan ikut. Di mana ada Hesty, di
situ juga ada Tigor, dan sebaliknya. Kita tidak bisa
memisahkan mereka. Sekali lagi, akan ada guru

yang mengawasi mereka. Lebih baik begitu

daripada mereka berdua diam-diam kembali

keluyuran sepulang sekolah."

"Terserahlah." Raden Wijaya akhirnya berkata pelan —dia
jelas tidak bisa melawan argumen istrinya dengan bilang dia
cemas jika Hesty dan Tigor saling suka saat dewasa.

"Tapi pastikan nilai-nilainya tetap bagus. Sekali nilainya
turun, dia berhenti ikut ekskul apa pun.”

Deal. Esok malamnya, Hesty menyepakati syarat tersebut.

Hingga mereka duduk di kelas tiga, tahun terakhir di SMP,
klub fotografi sudah banyak sekali melakukan pemotretan
di lapangan. Mereka pernah mengunjungi Kota Tua Jakarta,
mengambil foto bangunan-bangunan lama, berkunjung ke
museum, pantai kota, stasiun kereta, terminal,

pusat perbelanjaan modern, juga memotret momen lomba



17 Agustus, karnaval kota, Taman Mini Indonesia Indah,
Dunia Fantasi, dan lainnya.

Nilai-nilai Hesty juga bagus. Dia semangat melaporkan
banyak hal di meja makan.

Termasuk malam itu. Makan malam yang kesekian kalinya di
rumah besar itu.

"Bagaimana sekolah kalian?" Raden Wijaya memulai ritual.

"Aku sudah menemui calon dosen pembimbing tugas akhir,
Pa." Rita mulai melapor. Dia sudah di tahun ketiga

kuliah kedokteran. "Kami berdiskusi banyak hal, terutama
persiapan tugas akhir tahun depan, itu harus dimulai dari
sekarang. Topik penelitian, data-data yang diperlukan."

Raden Wijaya mengangguk — dia selalu suka seseorang
dengan visi jauh ke depan, dan anak sulungnya selalu
membuatnya bangga atas hal itu.

"Diskusi itu menarik dan membuka pikiranku. Sepertinya
aku tahu akan mengambil spesialis apa setelah lulus
sarjana kedokteran, Pa."

"Kamu mau mengambil apa, Rita?" Mama ikut bertanya,
tersenyum.

"Spesialis bedah, Ma."
"Wah, itu hebat sekali." Mama menyanjung pilihan anaknya.

Raden Wijaya tersenyum, kembali mengangguk. Bagus
sekali. Menoleh ke arah Laras. "Lantas bagaimana dengan
sekolahmu hari ini?"



Laras meletakkan sendoknya, melapor tentang try out ujian
akhir di sekolah. Tahun depan dia akan kuliah. Nilainya
bagus. Laras menyerahkan kertas hasil try out. Dengan
nilai sebagus ini, tujuan kuliah Laras sudah jelas, fakultas
kedokteran juga.

Giliran Hesty sekarang. Sudah lama Hesty tidak menjawab
ritual itu dengan jawaban: "Biasa saja, Pa. Sama seperti
kemarin, Ma." Malam itu, Hesty mengeluarkan

amplop cokelat yang dia bawa sejak tadi.

"Ini apa, Hesty?" Mama bertanya.
"Mama buka saja." Hesty tersenyum simpul.
Mama membuka amplop, Papa ikut memperhatikan.

Isinya piagam penghargaan. Hesty menjadi finalis lomba
foto di salah satu koran nasional. Ada halaman koran yang
meliput perlombaan tersebut, sekaligus memasang foto-foto
finalis. Foto Hesty ada di nomor paling akhir, foto ibu-ibu
penjual mangga yang sedang melamun di atas hamparan
mangga membusuk. ltu hasil berburu foto setahun lalu di
pasar buah. Aslinya tidak sedramatis itu, toh lumrah saja
buah busuk di pasar. Tetapi, dengan sudut yang prima,
gambar tersebut bercerita banyak. Dari sekitar 1.200 foto
yang masuk, salah satu yang sangat

menggembirakan adalah hadirnya finalis seorang siswa
kelas 3 SMP. Fotografer muda belia ini memang

belum memenangkan kompetisi ketat, tapi
kemampuannya menangkap masalah sosial,
menyampaikannya lewat seni foto, adalah fakta
menggembirakan. Demikian potongan kalimat dalam
liputan.

"Aduh, Mama tidak tahu kalau kamu masuk koran hari ini."
Mama berseru. "Mama sibuk sekali di stasiun televisi, lupa



membaca koran."

Raden Wijaya tampak semangat meraih halaman koran, ikut
membaca.

"Selamat, Hesty." Kak Rita menyikut adiknya, tersenyum.

"Akhirnya kamu berhenti bermain-main saja di sekolah.
Selamat, Hesty." Kak Laras juga menyikut lengan adiknya.

"Apakah Tigor juga ikut lomba itu?" Kak Rita berbisik,
bertanya.

"Ikut. Tapi tidak menang." Hesty nyengir.

Bagaimanalah Tigor akan menang, anak itu hanya
mengirimkan foto close up ulat di buah mangga. Foto
jempol kaki penjual pisang. Tigor tidak memiliki insting
humanisme saat mengambil foto.

"Ini bagus sekali, Hesty." Akhirnya Raden Wijaya bicara,
menatap putri bungsunya.

"Terima kasih, Pa." Hesty malu-malu mengangguk — dia
jarang sekali mendapat pujian seperti itu di meja makan.
Berbeda dengan Kak Laras dan Kak Rita.

"Mungkin suatu saat kamu boleh memakai kamera di ruang
kerja Papa."

"Sungguh?" Mata Hesty langsung berbinar-binar. Dia tahu
Papa punya kamera yang bagus sekali. Minolta Maxxum
7000, tahun 1980-an, kamera itu adalah rajanya, dengan
teknologi fotografi paling mutakhir. Harganya mahal, tidak
sembarang orang memilikinya. Tapi hasil fotonya memang
hebat.



Raden Wijaya tertawa kecil. "Suatu saat, Hesty. Tidak

sekarang. Pastikan saja nilai-nilaimu terus bagus. Fotografi
hanyalah ekstrakurikuler, bukan yang utama. Kamu harus
seperti Rita, masuk sekolah terbaik, lulus menjadi dokter."

"Siap, Pa." Hesty mengangguk.

Tapi itulah sumber masalah serius beberapa minggu
kemudian. Minolta Maxxum 7000 itu.

Hari itu Senin, jadwal klub fotografi berikutnya. Pembina
ekskul mengundang bintang tamu untuk mengisi sesi siang
itu. Seorang fotografer terkenal ibu kota. Bintang tamu itu
bicara tentang kompetisi foto yang pernah dia ikuti. Lantas
memperlihatkan foto-foto yang berhasil membuatnya
memenangkan kompetisi itu. Menjelaskan tips-tips

terbaik agar mendapatkan foto dengan pesan

brilian, membuat orang termangu saat menatap

foto tersebut.

Hesty menyukai sesi klub fotografi siang itu. Dia menyimak
dengan saksama, mencatat banyak hal, mengangkat
tangan berkali-kali, bertanya. Sementara Tigor di
sebelahnya menguap berkali-kali, mengantuk.

Berbisik kepada Hesty, "Kapan sesi memotret di luarnya?"
Hesty ber-sssf, menyuruh Tigor jangan berisik.

Tidak ada kejadian penting setelah itu. Belum, tepatnya.
Pukul empat sore, mobil antar-jemput tiba di sekolah, Hesty
segera menaiki mobil. Di belakangnya, Tigor yang setengah
malas mengayuh sepedanya. Dia kira akan ada berburu
foto, ternyata hanya mendengar ceramah selama dua jam.
Itu tidak seru.

Mobil antar-jemput tiba di rumah, disusul oleh Tigor lima
belas menit kemudian yang kembali malas-malasan



memarkir sepedanya. Saat itulah terdengar keramaian dari
jalan besar depan rumah.

"Itu suara apa, Bi?" Laras yang sedang duduk membaca
buku di ruang tengah bertanya.

"Arak-arakan pengantin sunat Betawi."

Laras ber-oh, kembali asyik membaca. Tapi tidak bagi Hesty,
dia masih mengenakan seragam sekolah, langsung
menyambar tasnya, mengeluarkan kamera. ltu momen
yang langka. Tidak setiap hari mereka melihat arak-arakan
pengantin sunat. Hesty berlari keluar rumah.

"Tigor!" Hesty meneriaki Tigor yang baru sampai, "Ayo
berburu foto!"

Tigor mengangguk, sekarang baru seru.

Jalan besar di depan mereka mendadak ramai oleh andong
yang dihias, opelet-opelet yang dipasangi janur, serta
rombongan orang berjalan kaki, mengenakan pakain khas
adat Betawi. Musik tradisional terdengar, suara tanjidor
membelah langit-langit Jakarta. Anak kecil yang akan
disunat menaiki seekor kuda gagah. Wajahnya cerah —
meski sebentar lagi berteriak saat disunat. Melambaikan
tangan ke sana kemarri.

Hesty tertawa, ini momen yang bagus untuk berburu foto,
dan dia tidak harus pergi jauh-jauh, cukup di depan rumah.
Bersiap mengambil foto. Terdiam.

"Ada apa?" Tigor bertanya.

"Kameranya macet." Hesty mengaduh pelan.



Tigor berusaha mengambil kamera dari tangan Hesty,
memeriksa. Mencobanya. Sama, tombol kamera itu macet,
tidak mau mengambil gambar.

"Bagaimana ini?" Hesty berseru, menatap kamera, menoleh
ke rombongan yang terus maju, tidak akan menunggu siapa
pun mengambil gambar.

Tiba-tiba Hesty teringat percakapan beberapa minggu lalu
di meja makan. Apa lagi kalau bukan tentang Minolta
Maxxum 70007 Dia segera balik kanan, berlari

melintasi halaman rumput.

Eh? Tigor segera menyusul.
"Kamu mau ke mana?"

"Papa punya kamera bagus di ruang kerjanya." Hesty
memberitahu.

ltu ide buruk. Tigor refleks meraih tangan Hesty, mencegah.

"Aku hanya meminjam kamera itu, Tigor. Nanti diam-diam
aku kembalikan. Papa tidak akan tahu. Lagi pula, Papa
bilang besok-besok aku bisa memakainya."

Tigor tetap menggeleng.

"Arak-arakan itu semakin jauh, kita akan ketinggalan
momen. Kamu dengar sesi tadi, foto yang baik selalu
membutuhkan momen."

Tigor masih berusaha menahan Hesty — tapi tidak sekuat
sebelumnya. Mereka sudah menaiki anak tangga. Laras
yang melihat dua anak nakal itu sekilas, lagi-lagi kembali
asyik membaca buku. Tidak peduli.



Mereka tiba di depan pintu besar.

"Bagaimana kalau papamu tahu?" Tigor menelan ludah. Dari
sekian banyak kamar di rumah itu, ruang kerja Tuan Raden
Wijaya adalah tempat paling sakral.

Hesty tertawa pelan. "Kenapa kamu sekarang penakut
sekali, Tigor? Papa tidak akan tahu, kita akan menggunakan
rol film dari kameraku. Selesai mengambil foto, aku

akan mengeluarkan rol filmnya, mengembalikan kamera
Papa sesuai posisi semula. Kamu mau ikut masuk atau
tidak?"

Tigor menoleh ke belakang, memastikan tidak ada
pembantu yang melihat mereka. Hesty mendorong pelan
pintu. Tidak dikunci. Siapa pun sebenarnya bisa masuk
ruangan itu. Mereka berdua berjinjit masuk, Tigor

kembali menutup pintu agar tidak ketahuan mereka sedang
ada di dalam. Tigor belum pernah masuk ruangan ini.
Banyak lemari besar. Dokumen-dokumen di meja jati. Hesty
segera mencari di mana kamera itu disimpan. Dia harus
cepat, atau momennya hilang.

"Ayo, Tigor. Kamu bantu aku mencarinya." Hesty berbisik.

Tigor mengangguk, tersadarkan dari menatap sekitar,
segera ikut mencari.

Lima menit, mereka menemukan lokasi kamera itu
disimpan. Di laci besar meja jati. Tergeletak di sana, seperti
pusaka para dewa, Minolta Maxxum 7000. Hesty berseru
tertahan, langsung merengkuhnya. Tangannya

sedikit gemetar karena antusias. Tigor menatap

tak berkedip kamera itu. Bagus sekali. Cekatan Hesty
mengeluarkan rol film dari kamera miliknya,
memasukkannya ke kamera papanya. Saat itulah, Tigor



yang membantu memegangkan kamera Hesty, tidak
sengaja menyenggol botol tinta di meja.

Hesty memelotot. "Apa yang kamu lakukan?"

"Maaf." Tigor bergegas meraih botol tinta yang telanjur
tumpah.

Hesty menepuk dahi pelan. "Tigor! Kenapa kamu ceroboh
sekali!"

Dengan tangan gemetar, Tigor berusaha
membersihkan tumpahan tinta,

mengembalikan posisi botolnya. Syukurlah, tinta itu lebih
banyak mengenai kertas-kertas di meja. Tigor segera
merapikan kertas-kertas itu dengan menutupinya dengan
kertas lain agar tersembunyi. Beres. Terlihat seperti
semula. Tidak ada jejaknya.

Hesty sudah berjinjit kembali menuju pintu. Disusul oleh
Tigor.

Mereka berdua masih mendapatkan momen terbaik arak-
arakan pengantin sunat. Hesty semangat mengambil
belasan foto dari sudut terbaiknya. Tigor juga sempat
bergantian menjepret, mengambil gambar ondel-

ondel besar yang ikut dalam arak-arakan. Setengah jam
menghabiskan seluruh isi rol film, dua anak nakal itu
kembali ke rumah.

"Dari mana kalian, heh?" Laras yang sedang duduk santai di
teras bertanya.

"Mengambil foto arak-arakan, Kak."
Hesty menjawab cepat —sambil



menyembunyikan kamera di belakang.

Laras tidak bertanya lagi, kembali meluruskan kaki,
menikmati sore.

Tigor dan Hesty menaiki anak tangga, mendorong pintu
besar, mengeluarkan rol film, lantas hati-hati
mengembalikan kamera itu seperti posisi semula.
Memastikan tidak ada yang terlupakan, lantas keluar dari
ruang kerja. Persis pintu kembali ditutup, dua anak nakal itu
saling pandang.

Kemudian tertawa lega.

ltu tadi seru sekali.



Bab 13

Hesty benar, papanya memang tidak tahu mereka diam-
diam meminjam kamera tersebut. Tapi bukan berarti
mereka tidak ketahuan. Bukan kameranya yang menjadi
masalah serius, melainkan botol tinta yang tumpah.

Malam itu, tidak ada jadwal makan malam bersama, karena
setiba di rumah, Papa harus bergegas kembali bekerja.

Ada pertemuan penting yang harus dia hadiri.

Papa membawa berkas dari atas mejanya. Mang Deni
bahkan tidak sempat bertemu dengan Bi Ida, atau istirahat
sejenak, dia langsung menyetir mobil menuju Istana
Presiden. Meja makan hanya diisi oleh Hesty, Laras,

dan mama mereka. Rita ada praktikum di rumah sakit. Tigor
juga sibuk di bangunan belakang, mengerjakan tugasnya.

Satu jam kemudian, Raden Wijaya kembali.
"Cepat sekali rapatnya, Mas?"
Wajah Raden Wijaya terlihat tegang.

Istrinya menelan ludah. Dia segera tahu, ada sesuatu yang
serius sekali terjadi.

"Ada apa, Mas?"

"Kumpulkan semua anak-anak di ruang kerjaku. Sekarang!"
Raden Wijaya berseru tegas, "Juga panggil seluruh
pembantu, sopir, siapa pun yang ada di rumah."

Hesty dan Tigor benar-benar tidak bisa membayangkan
betapa serius dampak perbuatan nakal mereka tadi sore.
Tadi sore, Raden Wijaya mendapatkan telepon dari Menteri



Sekretaris Negara. Dia diundang ke Istana untuk bertemu
langsung dengan Presiden, melaporkan progres proyek-
proyek penting selama enam bulan terakhir. Raden Wijaya
telah menyiapkan berkasnya, laporan berkala. Tidak ada
menteri [ain yang menemani, hanya dia, karena Presiden
ingin mendengar langsung dari ketua tim yang dibentuk
khusus mengawasi pembangunan.

Setiba di Istana, membungkuk hormat kepada Presiden,
bersalaman.

"Apa kabar keluargamu, Wijaya?"
"Baik, Pak Presiden."

Pertemuan itu awalnya berjalan santai. Presiden mengajak
bercakap-cakap sambil menghabiskan segelas teh.

"Berapa usia yang paling kecil?"
"Lima belas tahun, Pak Presiden."

"Tidak terbayangken anak-anak sudah tumbuh besar. Besok
lusa mereka akan menggantiken daripada kita-kita yang
sudah tua."

"Benar, Pak Presiden." Raden Wijaya mengangguk penuh
hormat.

Selentingan dari ring pertama pemerintahan era itu adalah,
hanya soal waktu Raden Wijaya menjadi menteri.

Presiden menyukainya, keturunan ningrat, kecerdasannya,
pemahamannya atas tradisi Jawa, sikapnya yang selalu
hormat kepada yang lebih tua. Tapi malam itu semua
berubah drastis. Saat gelas teh mulai disingkirkan, dokumen
laporkan dikeluarkan, Raden Wijaya menyerahkan secara
langsung map dokumen itu.



Sejenak, persis setelah membuka map, Presiden bertanya,
"Ini apa, Wijaya?"

Wajah Raden Wijaya pucat —dia seketika bisa merasakan
ada masalah.

Dokumen itu memang laporan yang dia buat, dan dokumen
itulah yang terkena cipratan tinta tadi sore. Bercak tinta ada
di mana-mana.

Kalian tidak akan mendengar kisah ini di mana-mana, di
koran, di televisi, tidak ada pada zaman itu. Kalian tidak
akan mengetahuinya, karena hal sedetail ini tidak akan
muncul dalam berita apa pun. Pertemuan itu hanya
berlangsung satu menit lagi, saat Raden Wijaya
membungkuk, dengan suara bergetar benar-benar minta
maaf telah lalai, bilang akan segera memperbaikinya,
akan segera membawa berkas laporan yang baru.

Presiden telah berdiri, mengakhiri pertemuan,
mengembalikan map. Raden Wijaya gemetar menerima
map.

Tidak ada lagi percakapan. Raden Wijaya tahu diri, dia
segera pamit. Sekali lagi minta maaf. Sebagai jawaban,
hanya tatapan tajam dari Presiden.

Xkkk
Kembali ke rumah besar itu.

"Siapa yang telah masuk ke ruangan Papa?" Raden Wijaya
bertanya dengan intonasi suara menakutkan.

Hesty, Laras, dan Rita (yang baru saja pulang dari kampus)
langsung mengkeret. Istrinya menahan napas. Pembantu



lain juga berdiri mematung di pojok ruangan —
termasuk Tigor.

"SIAPA?" Raden Wijaya membentak.

"Kalian lihat kertas-kertas ini. Siapa yang menumpahkan
botol tinta, mengenai kertas ini? JAWAB!"

Hesty menangis. Dia bersiap mengakuinya.

Wajah marah Raden Wijaya langsung menerkamnya.
"Kenapa kamu menangis, hah?"

Tapi Tigor mengambil keputusan nekat, dia maju lebih dulu.
"Saya yang melakukannya, Tuan." Suara Tigor gemetar.

Bi Ida menutup mulut — berseru tertahan. Wajah Mang Deni
pucat.

Sebelum Raden Wijaya berseru, Hesty lebih dulu ikut maju
di sebelah Tigor, "Bukan salah Tigor, Pa. Hesty yang punya
ide.

Hesty..." Remaja itu menangis lagi, kalimatnya terputus.
"Kamu apa?" Raden Wijaya melangkah mendekatinya.
Susah payah Hesty mengumpulkan kalimatnya.

"Jawab, Hesty!" Raden Wijaya menjewernya lebih dulu.

Bertahun-tahun, meski tegas dan penuh disiplin, Raden
Wijaya tidak pernah menggunakan kekerasan fisik saat
mendidik anak-anaknya. Tetapi malam ini

emosinya memuncak, dia menjewer si bungsu.
Membuat Hesty berjinjit menahan sakit. Rita dan



Laras terdiam. Istrinya refleks hendak mencegah — tapi itu
tidak bisa dia lakukan. Hanya membuat rumit situasi.
Suasana menegangkan sekali.

"Kamu apa, Hesty? Kenapa kamu mendadak bisu?!"

"Hesty... Hesty meminjam kamera milik Papa, untuk
memotret arak-arakan pengantin sunat. Itu semua ide
Hesty, bukan salah Tigor."

Raden Wijaya mendorong Hesty hingga terjatuh. Dia paham
sekarang apa yang telah terjadi. Dua anak nakal ini
pelakunya. Hesty menjadi otaknya, Tigor membantunya —
atau setidaknya menemaninya.

"Hesty minta maaf, Pa. Hesty sungguh minta maaf." Si
bungsu tersungkur, berusaha memeluk kaki papanya.

"Kalian semua keluar dari ruangan ini!" Raden Wijaya
membentak para pembantu.

Delapan pembantu dan sopir segera beranjak keluar. Tigor
tetap berdiri di sana, dia hendak membela Hesty. Tapi Bi Ida
segera menariknya keluar. Menyisakan keluarga Raden
Wijaya di ruangan paling sakral rumah tersebut.

)k

Jika hendak menurutkan amarahnya, Raden Wijaya akan
memukul Hesty. Tapi sebelum sempat dia melakukannya,
Laras ikut bersimpuh, memeluk kakinya, bilang itu

juga salahnya, dia seharusnya melarang adiknya. Disusul
oleh Rita, yang juga memeluk erat. Laras dan Rita
memohon ampun bagi adiknya.

ltu pemandangan yang sangat mengharukan.



Malam itu, saat emosinya mulai reda, Raden Wijaya
menjatuhkan hukuman kepada Hesty. Dia dikurung di
kamarnya selama seminggu, tidak boleh keluar sama
sekali kecuali sekolah dan makan malam.

Drama di bangunan utama selesai, tapi tidak di bangunan
belakang.

"Dasar anak nakal! Susah sekali menasihatimu."
Plak! Tigor ditampar oleh Mang Deni.

"Kamu beruntung sekali malam ini kita tidak diusir oleh
Tuan. Bayangkan jika Tuan mengusir aku dan ibumu, kita
jadi gelandangan di kota ini."

Plak! Sekali lagi Mang Deni menampar Tigor.
"Masuk kuping kiri, keluar kuping kanan."

Sekali lagi Mang Deni hendak menampar Tigor, tapi kali ini
Bi Ida menahan tangannya. Lihatlah, ada darah mengalir di
bibir Tigor.

Sejatinya, tanpa perlu dimarahi oleh orangtuanya, tidak
perlu ditampar oleh Mang Deni, Tigor merasa bersalah
sekali. Dia menyaksikan sendiri saat Hesty dijewer

oleh papanya, Hesty yang didorong jatuh tersungkur. Itu
membuatnya sangat merasa bersalah. Tigor menunduk
menatap tegel kamar. Dia tidak menyangka, hanya gara-
gara kamera Minolta Maxxum 7000, gara-gara botol tinta
yang tumpabh itu, akibatnya akan seserius ini.

Malam itu Tigor tidur di luar. Mang Deni mengunci pintu
kamar. Kali ini bahkan tidak memberikan tikar dan bantal.

Hujan turun deras.



Untuk kali kedua, Hesty menyaksikan Tigor berdiri merapat
di dinding, kedinginan. Dia takut-takut mengintip dari balik
tirai

jendela kamar lantai dua. Dia sedih sekali. Ini semua
salahnya. Kalau saja dia tidak memaksa meminjam kamera
itu. Kalau saja dia tidak mengajak Tigor.

Petir menyambar membuat terang langit malam. Suara
guntur menggelegar. Malam semakin larut, pukul dua. Hujan
semakin deras.

Hesty mengusap pipinya.

Satu minggu kemudian Raden Wijaya menerima sepucuk
surat dari Menteri Sekretaris Negara. Presiden

mencopot posisinya dari ketua tim

pengawasan pembangunan. Zaman itu, kesalahan kecil

bisa berakibat fatal. Raden Wijaya mendapatkan posisi baru,
menjadi gubernur salah satu provinsi di Pulau Jawa. Zaman
itu, gubernur masih ditunjuk langsung oleh presiden

— meskipun secara teknis prosesnya direkomendasikan
terlebih dahulu oleh DPRD.

Raden Wijaya tidak bisa menolak posisi baru. Meskipun dia
diangkat menjadi gubernur, itu sejatinya tetap hukuman.
Dia diusir dari ring satu Istana Negara.

Dia memberitahu istrinya malam itu juga. Istrinya
mengangguk, dia juga akan menerimanya, mengorbankan
kariernya di stasiun televisi. Usaha perdagangan

milik keluarga mereka akan dipercayakan kepada orang lain,
atau kantornya dipindahkan ke kota baru. Keputusan
diambil cepat, besok pagi-pagi mereka akan berangkat
menuju kota provinsi itu. Pindah rumah. Hesty dan

Laras ikut pindah, sekaligus pindah sekolah menjelang ujian



nasional. Hanya Rita yang tetap tinggal di Jakarta, kuliahnya
tidak bisa dipindah.

Sibuk sekali rumah besar itu malam-malam. Pembantu hilir
mudik menyiapkan koper-koper besar. Hesty dan Laras

ikut berkemas. Hesty sebenarnya hendak protes, bilang
tetap ingin sekolah di Jakarta, tapi dia tahu penyebab
masalah ini adalah dirinya, maka dia dalam senyap ikut
bersiap-siap, sambil otaknya memikirkan

sesuatu. Bagaimanalah ini, dia tidak sempat pamit

pada Tigor.

Seminggu terakhir mereka selalu bertemu di sekolah. Tapi
mereka hanya saling diam. Tigor menunduk setiap kali
berpapasan. Juga Hesty, menunduk lebih dalam. Tidak
bicara satu sama lain. Tidak ada lambaian saat di gerbang
pagar. Tidak ada pergi ke perpus, kantin, dan sebagainya
bersama. Seperti ada tembok tinggi yang menghalangi
mereka.

Maka terkejut sudah Tigor saat pagi-pagi, ketika dia hendak
berangkat sekolah, Hesty dan Laras tidak terlihat di mobil
antar-jemput. Bahkan tidak ada mobilnya di teras.

Tigor bertanya kepada pembantu lain apa yang terjadi.

"Tuan dan Nyonya pindah ke kota lain, Tigor. Hesty dan
Laras ikut serta."

"Pergi ke kota lain? Kapan mereka kembali? Dua hari? Satu
minggu?"

"Tidak tahu. Mereka pindah menetap. Bukan pergi."
Deg! Tigor mengusap wajah.

"Mereka pagi-pagi sekali berangkat ke Stasiun Gambir.
Menumpang kereta pukul tujuh — "



Belum putus jawaban tukang kebun, Tigor sudah lompat ke
atas sepedanya. Sekuat tenaga dia mengayuh pedal
sepeda.

"Hei! Kamu kenapa?" Mamang tukang kebun berseru heran.

Lima menit lagi jam tujuh, kereta itu akan segera berangkat.
Tigor menelan ludah. Dia tidak akan sempat mengejar Hesty
di Stasiun Gambir. Tapi dia harus sempat

melambaikan tangan perpisahan kepadanya. Tujuh hari

ini mereka hanya saling diam, di hari sepenting ini, dia
harus sempat melepas kepergian Hesty.

Tigor membanting setang sepeda, nyaris menyerempet
pejalan kaki. Diteriaki. "Maaf!" Tigor balas berseru, dia buru-
buru. Dia bisa memotong kereta itu di Stasiun

Manggarai. Cepat, dia harus cepat. Tersengal,

Tigor mengayuh sepeda. Jarak dari rumah ke

Stasiun Manggarai tak kurang dari lima kilometer. Sepeda
butut itu membelah keramaian jalanan kota. Orang-orang
berangkat kerja, anak-anak berangkat sekolah. Suara
klakson.

Pukul tujuh lewat lima belas menit. Tigor tiba di rel Stasiun
Manggarai.

Kereta itu terlihat dari kejauhan.
Tigor menahan napas.
Lokomotif kereta menderu gagah.

Tolonglah, Tuhan. Tigor meremas jemarinya. Semoga Hesty
duduk di sisi tempat aku berdiri menunggu sekarang. Agar
aku bisa melepas kepergiannya.

Lokomotif itu melintas di depan Tigor.



Disusul gerbong pertama. Tidak ada siapa-siapa di jendela
kereta. Kereta itu penuh, tapi tidak ada wajah yang Tigor
kenali. Gerbong kedua. Juga tidak ada Hesty di

sana. Gerbong ketiga. Jangan-jangan Hesty duduk di sisi
lain. Gerbong keempat, kelima. Tigor meremas lagi
jemarinya.

Gerbong ketujuh lewat, tersisa satu gerbong terakhir.

Saat itulah sudut mata Tigor menangkap wajah yang amat
dia kenal di jendela kereta. Wajah yang juga menatap
keluar, berharap menemukan Tigor di antara kesibukan pagi
ibu kota. Semoga Tigor melepas kepergiannya. Semoga
Tigor entah di mana telah berdiri menunggunya. Dan itu
benar.

"HESTY!" Tigor berseru kencang.
Hesty menoleh.

Lihatlah, Tigor menaiki sepedanya, lantas mengayuh
kencang di jalanan yang bersisian dengan rel kereta.

"HESTY!" Tigor melambaikan tangan.

"Tigor!" Hesty berdiri. Dia hendak membuka jendela —tapi
tidak bisa, jendela kereta eksekutif tidak bisa dibuka.

"Dadaaah, Hesty!" Tigor terus melambaikan tangan.

"Dadaaah, Tigor!" Hesty balas berseru — membuat seluruh
isi gerbong menoleh kepadanya.

"Sampai bertemu kembali!" Tigor berteriak. Sepedanya
terhenti, jalanan yang bersisian dengan rel kereta telah
habis, kereta tidak terkejar lagi.



"Sampai bertemu kembali!" Hesty menjawab. Tersenyum
lebar.

Sementara itu Laras menatapnya dari kursi sebelah,
menepuk dahi, tidak percaya melihat betapa norak adiknya.
Mama mereka terdiam, menyaksikan semua

kejadian. Sementara wajah Raden Wijaya mengeras. Hari itu
dia paham. Bukan dihukum Presiden yang seharusnya dia
cemaskan. Bukan posisi barunya, bukan pula soal jabatan
menteri yang raib begitu saja. Melainkan kedekatan

Tigor dan Hesty.

Besok lusa, itu akan menjadi masalah besar sekali bagi
keluarga mereka.



Bab 14

Ruang kerja besar itu lengang. Hanya terdengar gerakan
membalik halaman demi halaman album foto.

"Ada belasan album di sini. Kenapa tidak ada sama sekali
foto Tigor di dalamnya?" Ana bertanya heran. Sejak tadi dia
menyimak satu per satu foto yang pernah diambil oleh
Hesty.

"Itu karena Papa membuang setiap foto yang ada Tigor di
dalamnya." Laras yang menjawab.

Ana menoleh. "ltu sungguhan? Dibuang saat pindah ke kota
lain itu?"

"Belum. Bukan saat itu. Melainkan bertahun-tahun
kemudian."

"Tapi kenapa?"

"Sederhana. Agar Hesty juga membuang ingatan tentang
Tigor."

Ana menghela napas pelan. Seharusnya sejak tadi dia lebih
tertarik membahas tentang ruangan-ruangan yang hendak
direnovasi. Kamar-kamar yang akan diubah. Tapi

dia sekarang malah lebih tertarik atas kisah masa lalu itu.

Ana menoleh ke sekitar, menatap ruangan.

"Apakah ruang kerja ini tetap dipertahankan atau boleh
diubah total?" Ana bertanya.

Serempak tiga bersaudara itu menggeleng.



"Tidak boleh, Ana. Ruang kerja ini harus dibiarkan apa
adanya."

"Tempat ini memang menyebalkan, penuh kenangan buruk.
Aku pernah diceramahi Papa selama satu jam di sini

saat nilai-nilaiku turun, dari A menjadi A minus. Tapi biarkan
saja, agar kami bisa mengenangnya dengan baik." Rita
tertawa.

"Kak Rita masih mending hanya diceramahi satu jam. Aku
pernah hanya dibiarkan begitu saja di sini selama tiga
jam. Dianggap seperti tidak ada. Angin lalu. Papa terus
bekerja di mejanya, tidak mengajakku bicara, tidak
melihatku, hanya gara-gara aku tidak mengerjakan tugas
sekolah." Laras ikut tertawa. "Mungkin lemari-lemarinya
bisa dikurangi, Ana. Benda-benda kenangan disimpan di
tempat lain, gudang mungkin. Tapi yang lain biarkan saja
begitu. Terutama foto besar itu. Foto ini adalah cara
terbaik mengingat Papa, karena seperti itulah dia

ingin diingat."

Ana mencatat permintaan itu.

"Sudah pukul sembilan malam." Hesty memberitahu. "Kamu
masih punya waktu, Ana? Masih ingat melihat ruangan
lain?"

Ana mengangguk, dia masih punya banyak waktu. Jika
pekerjaan sedang sibuk-sibuknya, dia biasa tidur pukul satu
malam.

"Tapi apakah Bu Hesty tidak hendak istirahat, besok pagi-
pagi ada acara lain? Juga Bu Rita dan Bu Laras?"

Hesty menggeleng. "Tidak masalah. Aku memang kembali
ke kota ini hanya untuk mengurus renovasi rumah. Aku



tidak ada acara lain. Kak Laras dan Kak Rita juga
besok tidak praktik, mereka menginap di sini malam ini."

"Santai saja, Ana. Tidak ada Papa yang akan berteriak
menyuruh segera tidur setiap pukul sembilan. Sudah
macam sirene jam masuk dan jam pulang pabrik, selalu
menyala tepat waktu." Laras tertawa.

"Kamu sekarang mau melihat ruangan yang mana?"
"Kamar-kamar Bu Hesty, Bu Rita, dan Bu Laras."
Hesty mengangguk. Tujuan berikutnya telah ditentukan.

Empat perempuan itu meninggalkan ruang kerja besar.
Hesty melangkah di depan, disusul Rita dan Laras yang
sambil bercakap-cakap, melanjutkan kisah masa lalu.

Satu minggu setelah kepindahan Tuan dan Nyonya ke kota
baru, enam pembantu ikut menyusul naik kereta,
menyisakan Bi Ida dan Mang Deni yang bertugas mengurus
rumah dengan pohon palem berbaris.

Satu minggu itu juga Tigor mencari tahu bagaimana cara
menghubungi Hesty di kota lain. Tapi buntu, dia tidak tahu
alamatnya, tidak tahu nomor teleponnya, bagaimanalah dia
bisa menghubungi? Tigor tidak berani bertanya ke Rita yang
masih tinggal serumah. Satu-satunya harapan Tigor, Hesty
yang duluan menelepon ke rumah, entah itu dari telepon
umum atau dari rumah barunya, tapi itu percuma. Atas
perintah Raden Wijaya, seluruh saluran telepon rumah lama
diputus.

Satu minggu lagi berlalu dalam suasana kehilangan, Tigor
tidak punya banyak waktu untuk memikirkan hal tersebut.
Ujian akhir SMP di depan mata. Tigor mulai paham, sekolah
adalah satu-satunya cara agar dia memiliki kesempatan



dalam banyak hal. Maka Tigor memutuskan belajar
sungguh-sungguh untuk memperoleh nilai baik. Di kota
baru, Hesty juga tenggelam di antara tumpukan buku.

Ujian akhir berjalan lancar. Saat pengumuman kelulusan,
Tigor masuk tiga besar nilai tertinggi di sekolah. Juga Hesty
nun jauh di sana. Kak Laras lulus SMA, melanjutkan kuliah di
fakultas kedokteran gigi kampus ternama kota sana. Hesty
juga telah didaftarkan ke SMA negeri elite di sana. Nilainya
bagus, dia tidak kesulitan diterima.

Hidup harus terus berlanjut. Suka atau tidak suka, waktu
akan terus berputar. Jakarta terus berkembang pesat.
Gedung-gedung baru dibangun, pusat perbelanjaan muncul
di mana-mana. Kompleks perumahan elite tumbuh

tak terbilang. Sementara Sungai Ciliwung

semakin menghitam. Perkampungan kumuh, penggusuran,
masalah ketertiban dan keamanan sosial muncul di mana-
mana, serta ribuan penduduk berdatangan mengadu

nasib ke Jakarta.

ltu periode panjang saat Hesty dan Tigor benar-benar
dipaksa berpisah. Mereka yang sejak bayi bersama-sama,
sekarang tidak lagi. Tidak ada momen Hesty membuka
jendela kamarnya dan melihat Tigor sedang

menyapu halaman belakang. Tidak ada Hesty dan

Tigor yang berlarian di halaman depan mengejar biawak
kecil yang tersesat masuk ke rumah. Tidak ada Hesty dan
Tigor yang nekat naik

lantas duduk di atap rumah, menyaksikan gerhana bulan.

Tigor seolah menyerah, Hesty —karena dia juga baru atas
hidupnya, saat

Saat realistis bahwa dia tidak akan menghubungi Hesty
bertahun-tahun ke depan, keajaiban itu terjadi.



mulai
melupakan

kerumitan

punya
bisa

Sore itu, seorang petugas pos menekan bel pagar. Tigor
yang sedang menyiram taman bunga beranjak malas
mendekat. Dasar pak pos keras kepala! Tigor mengomel
dalam hati. Tidakkah sebulan ini dia berkali-kali bilang, Tuan
dan Nyonya sudah pindah rumah? Semua surat-menyurat
tidak lagi ditujukan ke sini. Entah harus dikirim ke mana, dia
tidak tahu alamatnya.

"Selamat sore, Nak." Petugas menyapa ramah.

"Tuan Raden Wijaya sudah pindah." Tigor menjelaskan lebih
dulu saat melihat sepucuk surat di tangan petugas.

Petugas itu menggeleng. "Tigor. Ada yang bernama Tigor di
rumah ini?"

Deg! Tigor menelan ludah. Dia mengangguk cepat, bilang
itu namanya.

Petugas menyerahkan surat. Balik kanan, menaiki
motornya, kembali meneruskan tugas. Sementara Tigor
termangu. Dia mendapat surat? Dari siapa? Membalik
amplop putih itu. Dari Hesty. Tertulis kecil di belakang
amplop. Tigor nyaris refleks berteriak saking senangnya. Ini
surat dari Hesty! Dia berlari, segera membawa surat itu.
Mencari tempat paling nyaman membacanya. Mang

Deni sedang memperbaiki atap yang tempias, Bi Ida sedang



mengelap perabotan. Rita masih di kampus. Tigor bisa
membaca di mana pun, tidak akan ada yang
mengganggunya.

Tangannya gemetar membuka amplop. Napasnya menderu
kencang oleh antusiasme. Membuka kertas, mulai
membacanya.

10 September 1990.

Hello, Tigor. Apa kabarmu? Semoga selalu baik. Aku juga
baik. Papa baik. Mama baik. Kak Laras tidak baik, dia
sedang masa-masa ospek kampusnya. Dia sering dikerjain
seniornya. Kalau dilihat dari wajahnya setiap sarapan
sebelum berangkat, dia tidak baik-baik saja.

Lama sekali kita tidak bercakap-cakap. Aku rindu kita
berlarian mengejar capung di halaman belakang. Aku rindu
kita berboncengan sepeda.

Berburu foto bersama. Bermain bersama. Atau hanya
sekadar duduk mengerjakan PR bersama, tanpa perlu bicara
apa pun.

Aku sekarang sekolah di SMA 1 kota ini. Sekolahnya besar
dan bagus. Kota ini juga cukup besar, meski tidak sebesar
Jakarta. Bagaimana dengan sekolahmu, Tigor? Apakah Bi Ida
dan Mang Deni mengizinkan kamu melanjutkan sekolah?

Aku minta maaf jika tulisan surat ini jelek. Ini surat keduaku,
setelah beberapa tahun lalu membuat surat untuk lomba
Pos Indonesia yang tidak menang itu. Kamu pasti ingat soal
itu. Dulu kamu bilang suratku jelek sekali, lantas

tertawa sambil memegangi perut. Aku berusaha

menelepon rumah berkali-kali, tapi sambungan telepon
telah dimatikan oleh Papa. Aku teringat soal lomba

itu, melintas ide di kepalaku agar kita tetap bisa



saling menghubungi, lewat surat. Kamu bisa
membalas surat ini lewat alamat rumah yang kusertakan.

Jangan lupa dibalas, Tigor.
Hesty.

Tigor tertawa lebar di ujung kalimat surat. Ini kejutan yang
hebat. Melihat halaman kedua surat, ada alamat Hesty di
sana. Yes!

Malam itu juga Tigor menulis surat balasan untuk Hesty.
Besok pagi-pagi dia bawa surat itu ke kantor pos terdekat.

24 September 1990

Hello, Hesty. Kabarku baik. Aku seolah tidak percaya saat
memegang amplop surat yang ditujukan kepadaku.
Entahlah, siapa orang yang mau-maunya mengirim surat
kepadaku. Seumur-umur itu baru pertama kalinya. Ternyata
itu surat dari kamu. Dari dulu, hanya kamu yang

memang mau-maunya berteman denganku.

Suratmu tidak sejelek dulu, Hesty. Sungguh. Setidaknya aku
bisa membaca tulisan tanganmu, beda dengan dulu yang
susah dibaca. Eh, kamu jangan marah. Tidak boleh marah
atas keterusterangan dan kejujuran Iho.

Aku senang sekali mendengar kabarmu diterima di SMA
bagus di sana. Coba tebak, aku melanjutkan SMA di mana?
Kamu pasti juga senang mendengarnya, aku sekolah di SMA
Kak Rita dan Kak Laras dulu. Aku tidak sedang bergurau, itu
seriusan. Awalnya ibu dan bapakku tidak setuju aku
meneruskan sekolah. Mereka selalu saja bilang tentang
"anak pembantu"”, "tidak pantas”, "tahu diri", dan kalimat
membosankan itu. Tapi aku sudah besar, tidak bisa diatur-



atur lagi, maka diam-diam aku mendaftarkan diri ke
sekolah itu.

Saat pengumuman, namaku diterima, ada di nomor
delapan. Ibu dan bapakku lagi-lagi mengomel, marah-
marah. Bilang tidak punya uangnya. Aku bilang ke mereka,
aku akan membiayai sendiri sekolahku dengan bekerja.

Toh pekerjaan di rumah tinggal sedikit sejak Tuan

dan Nyonya pindah. Pagi-pagi pukul empat aku

akan bekerja, jadi loper koran. Dengan sepeda, aku

bisa berkeliling mengantarkan koran, hingga pukul setengah
tujuh, aku berganti pakaian di jalan, berangkat ke sekolah.

Aku sudah menyiapkan semuanya. Diam-diam aku juga
sudah diterima oleh agen koran dekat pasar induk, upahku
lumayan. Ibu dan bapakku tidak punya alasan lagi untuk
menolak, mereka akhirnya hanya bilang, "Terserah kamu
saja."

Baguslah, kalau terserah aku saja, urusan jadi lebih mudah.

Jika kamu masih di sini, kita tentu satu sekolah, Hesty. Tapi
tidak apa, aku akan selalu berhenti sebentar di pintu
gerbang, melambaikan tangan, seolah kamu juga berangkat
ke sekolah bersamaku, menurunkan jendela mobil dan
balas melambaikan tangan.

Sudah larut malam, aku harus tidur. Besok pagi-pagi aku
harus bekerja. Lain waktu kita sambung suratnya, aku ingin
sekali mendengar tentang kota barumu. Semoga kamu
senang membaca suratku, Hesty. Terus terang, saat

aku berlari membawa suratmu masuk ke rumah,

aku sempat terjatuh saking senangnya. Apalagi

saat membacanya, aku senyum-senyum tidak henti.

Daaah, Hesty.



Tigor.

Persis di ujung surat, nun jauh di kota lain, Hesty terjatuh
dari tempat tidur. Sejak tadi dia juga senyum-senyum
membaca surat itu. Berguling ke sana, berguling ke sini
berubah posisi membaca setiap berganti paragraf. Tiba di
akhirnya, dia tidak menyadari sudah di pinggir tempat tidur.
Berguling...

Jdut! Aduh, Hesty mengusap jidatnya yang terantuk lantai
kamar.

)k

Jika lancar, dibutuhkan empat belas hari hingga surat itu
tiba dari Jakarta ke kota baru Hesty —pun sebaliknya saat
dikirim menuju Jakarta. Itu berarti setiap dua minggu akan
ada dua pucuk surat yang saling dikirimkan.

Keseruan berbagi, mengobrol, bergurau, saat SD, di SMP
kembali terulang. Bedanya, kini lewat surat, tidak lagi
secara langung. Tapi itu tidak mengurangi kadarnya. Hesty
bercerita tentang kotanya. Tempat-tempat yang dia sukai,
bangunan-bangunan yang dia lihat, lokasi wisata. Karena
mama Hesty tidak lagi bekerja, dia punya banyak waktu
menemani Hesty dan Laras melihat-lihat kota

sepulang sekolah/kuliah atau saat hari Minggu.

Tigor menceritakan pekerjaannya. Berapa banyak koran
yang dia bawa setiap hari. Berapa jauh dia harus mengayuh
pedal sepeda. Hujan. Itu menjadi tantangan

tersendiri baginya. Roda sepeda mendadak kempis,

itu permasalahan berikutnya. Pemilik agen koran tempatnya
bekerja suka mengomel. Ujung ke ujung hanya mengomel.
"Entahlah, mungkin dia tidak suka melihat wajahku. Tapi

itu membingungkan, kenapa dia dulu mau

menerimaku bekerja di sana?" Hesty membalas surat



itu dengan menyelipkan potongan kalimat, "Aku tahu
kenapa pemilik agen koran itu mau menerimamu bekerja,
Tigor. Agar dia bisa mengomelimu. Jadi sebenarnya, kamu
diupah bukan karena mengantar koran, tapi karena jadi
tempat mengomel." Tigor berseru sebal membaca kalimat
itu, tapi kemudian tertawa sendiri membaca kalimat-kalimat
berikutnya.

Enam bulan berlalu. Pola surat itu mulai terbentuk. Hesty
akan menerima surat setiap Senin sore. Setumpuk besar
surat dibawa oleh petugas Pos Indonesia, nyaris semua
surat itu untuk papa dan mamanya, surat dari kantor, surat
dari kolega kerja. Di tumpukan paling bawah, barulah
terlihat amplop surat putih yang ditujukan ke Hesty. Gadis
itu semangat menunggu di teras depan setiap Senin

sore, berlari-lari menyambut petugas pos.

Di Jakarta, surat akan diterima oleh Tigor setiap Selasa sore.

"Kau sudah menungguku, Tigor?" Pak pos tersenyum
simpul, menyerahkan amplop surat —hanya satu, dan selalu
satu saja.

Tigor mengangguk riang.
Dua minggu kemudian, lagi-lagi Selasa sore.

"Dari Hesty." Pak pos iseng membaca nama di belakang
amplop sebelum menyerahkan surat. "Siapa Hesty ini,
Tigor?"

Tigor menggeleng cepat. Ayo berikan suratnya. Pak pos
tertawa renyah.

Dua minggu berikutnya, jadwal tetap

Selasa sore.



"Aku belum pernah diperlakukan sangat spesial seperti ini,
Tigor." Pak pos berkata serius, masih memegang suratnya.

"Spesial apanya?" Tigor tidak sabaran.

"Belum pernah ada yang menungguku begitu serius. Lantas
berlari mendekatiku. Dengan wajah berbinar-binar. Seperti
sedang melihat aktor terkenal datang saja." Pak pos tertawa
— dia sedang bergurau.

Wajah Tigor bersemu merah, dia tidak menanggapi. Ayo
segera kemarikan suratnya.

Tigor bergegas membawa surat, berlari menuju lokasi paling
nyaman untuk membacanya. Kali ini Hesty bercerita
tentang teman dekatnya di sekolah. Sejak SMP, Hesty dan
Tigor sekelas. Bahkan semeja. Tapi enam bulan lalu, Hesty
punya teman semeja yang baru. "Namanya Patrisia.
Lengkapnya, Patrisia Helena. Anaknya lucu, suka bergurau.
Selalu ramai, suka bercerita. Dan baik hati, dia suka
membantu teman-temannya. Cuma satu yang aku tidak
suka darinya. Ssst, tapi jangan bilang siapa-siapa. Patrisia
suka kentut sembarangan. Sungguh. Di kelas saja, dia
pernah melakukannya. Untung kentutnya tidak berbunyi
kencang, jadi yang lain tidak tahu siapa yang kentut. Tapi
aku duduk di sebelahnya kan, bayangkan betapa
menderita hidupku." Tigor tertawa terpingkal-

pingkal membaca kalimat itu.

Malam itu, giliran Tigor menuliskan nama teman-teman
sekelasnya di surat balasan kepada Hesty. Separuh isi kelas
adalah teman-teman mereka dulu di SMP. Separuh

lagi teman-teman baru. Tigor juga menambahkan cerita
tentang guru-gurunya, membuat surat itu lebih panjang dari
biasanya.



Tapi keseruan berkirim surat itu ternyata harus terhenti
persis di penghujung kelas satu SMA. Setelah setahun lebih
mereka saling berkirim surat. Setelah total hampir 26
pucuk surat saling dikirimkan. Hari itu, Selasa sore, sejak
satu jam lalu Tigor duduk menungqgu di teras depan. Dia
berkali-kali melirik jam. Aduh, kenapa hari ini pak pos
terlambat sekali?

Jalanan di depan rumah ramai, motor dan mobil lewat, tapi
tidak ada motor dengan warna oranye khas yang dia
tunggu-tunggu. Satu jam lagi menungqgu sia-sia. Tigor
sudah bolak-balik macam setrikaan saja, mondar-mandir di
teras, lantas bergegas ke gerbang pagar. Dia kira itu motor
petugas pos, ternyata hanya motor lain yang kebetulan
sewarna. Tigor mengembuskan napas kesal, kembali lagi ke
teras. Kembali mondar-mandir.

Hingga matahari tenggelam, malam menyelimuti Jakarta, Bi
Ida meneriakinya agar segera menyalakan lampu-lampu,
pak pos tidak datang. Tidak ada wajahnya yang menggoda
Tigor, bertanya, "Jadi siapa Hesty ini, Tigor? Aku hampir
mati penasaran setiap dua minggu sekali mengantarkan
suratnya.”

Tidak ada surat hari itu. Tigor menghela napas. Boleh jadi
pengiriman surat sedang terlambat. Mungkin besok.

Hello, Hesty, apa kabar? Semoga kamu baik-baik saja. Aku
sepanjang petang menunggu suratmu datang. Tapi tetap
tidak ada pak pos yang membawanya. Semoga hanya
karena telat. Aku tetap menulis surat ini untukmu sesuai
jadwal, agar kamu juga tidak kecewa saat menunggu

dua minggu lagi.

Tigor menuliskan kejadian di sekolahnya dua minggu
terakhir di surat dua halaman tersebut. Dia yang ditunjuk



jadi ketua panitia dies natalis (perayaan ulang tahun)
SMA. Besok pagi-pagi sambil mengirim koran, setelah
ditempeli prangko, dia masukkan surat ke kotak pos,
dikirimkan.

Tapi surat balasan Hesty tak kunjung tiba. Besoknya, besok-
besoknya lagi, tidak ada. Mungkin Hesty sedang sibuk di
sekolah, lupa mengirim surat. Mungkin dia sedang

sakit. Tigor berusaha menghibur diri. Satu minggu berlalu,
dua minggu berlalu.

Hello Hesty, apa kabar? Kamu baik-baik saja, kan? Aku tetap
belum menerima surat balasan darimu. Jangan-jangan surat
itu nyasar. Jangan-jangan terjatuh saat perjalanan
antarkota. Atau jangan-jangan pak pos pang membawanya
bertemu alien, kemudian dia diculik. Malang sekali
nasibnya.

Tigor tertawa sebentar, lalu melanjutkan menulis surat.

Bagaimana dengan persiapan ujian kenaikan kelasmu?
Semoga baik-baik saja. Apakah papa dan mamamu masih
sering bertanya tentang sekolah hari ini saat di meja
makan? Sepertinya masih. Oh iya, aku tadi pagi sempat
membaca berita tentang papamu. Selamat, dia terpilih
menjadi gubernur berprestasi. Swasembada pangan
tertinggi di seluruh Indonesia. Tingkat buta huruf
menurun drastik. Angka kematian ibu melahirkan
berkurang signifikan. Papamu hebat sekali, Hesty.

Tigor menutup surat itu dengan pesan:
N.B. Segera dibalas, Hesty, atau kamu akan membuatku

berpikir yang tidak-tidak. Jangan-jangan kamu juga diculik
alien.



Tigor membaca sekali lagi surat itu, tersenyum, melipatnya,
memasukkannya ke amplop. Besok pagi-pagi, surat itu
kembali dikirimkan lewat kotak pos.

Tapi tetap saja tidak ada balasan. Dua bulan berlalu, Tigor
sudah duduk di kelas dua SMA. Surat-surat itu benar-benar
berhenti total.

Tigor menghela napas perlahan, menatap gerbang pagar.
Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah Hesty mulai bosan
mengirim surat? Atau dia mulai asyik berteman dengan
Patrisia, teman barunya yang suka kentut sembarangan itu?

Hari-hari berlalu menyebalkan bagi Tigor. Dia sering
terlambat mengantar koran, pemilik agen koran
mengomelinya panjang lebar. Lebih panjang dan lebih lebar
dibanding sebelumnya. Tigor sebenarnya hendak bertanya
kepada Rita, tapi urung. Rita sedang sibuk sekali di kampus,
tahun-tahun terakhirnya, sering pulang larut,

berangkat pagi-pagi. Lagi pula, Tigor harus tahu diri.

Dia tidak pantas menanyakan Hesty kepada Rita.

Urusan surat itu gelap total.



Bab 15

"Apa yang terjadi?" Ana bertanya.

Kembali ke masa sekarang. Mereka berempat sedang berdiri
di kamar Rita.

"Apakah petugas pos itu betulan diculik alien?" Ana
bergurau.

Laras dan Rita tertawa renyah mendengarnya.

"Tentu saja tidak, Ana." Hesty menggeleng, ikut tertawa.
"Aku juga sama seperti Tigor, berbulan-bulan menunggu
surat balasan. Mulai berprasangka buruk, jangan-jangan
Tigor tidak suka lagi berikirim surat denganku, jangan-
jangan dia marah kepadaku. Gelisah itu hingga terbawa
bermimpi, ada ular besar datang ke rumah, ular itu hendak
balas dendam karena anaknya dulu dipukul Tigor. Aduh, itu
mimpi buruk sekali."

Hesty diam sejenak.

"Aku tetap mengirimkan surat seperti biasa, bertanya
kenapa Tigor berhenti membalas suratku. Belasan surat
kukirim, tetap tidak ada balasan. Membingungkan
sekali. Hingga suatu hari, sopir antar-jemput kelepasan
bicara tentang surat-surat itu.

"Apa yang terjadi? Sederhana sekali. Papa tahu tentang
surat-surat itu. Maka tanpa persetujuan Mama, Papa diam-
diam memerintahkan pembantu di rumah, agar surat apa
pun yang ditujukan kepadaku, langsung diserahkan kepada



Papa. Semua pembantu patuh, itulah kenapa aku tidak
menerima surat-surat dari Tigor.

"Ditambah lagi, sopir antar-jemput ikut bersekongkol
dengan Papa. Selama ini aku selalu menitipkan surat lewat
dia. Aku marah sekali saat mengetahui sopir

tidak memasukkan surat itu ke kotak pos, tapi

malah menyimpannya, kemudian menyerahkannya kepada
Papa. Semua surat yang kutulis tidak pernah tiba di tangan
Tigor. Aku hendak mengamuk saat jadwal makan malam,
tapi Kak Laras yang juga tahu soal itu, punya ide yang lebih
baik. Percuma saja aku protes kepada Papa, itu seperti
menghadapi tembok. Sia-sia. Kak Laras menyarankan agar
aku seolah melupakan soal surat-surat itu, tidak

usah dibahas lagi, tapi diam-diam, aku bisa meminta teman
di sekolah yang mengirimkan surat balasan, sekaligus
menjadikan alamat rumahnya sebagai alamat menerima
surat baru dari Jakarta. Dengan demikian, Papa tidak

tahu kalau aku masih saling berkirim surat dengan Tigor."

Hesty menoleh, menatap sejenak Laras yang berdiri di
sebelahnya.

"Terima kasih telah menyarankan soal itu, Kak."

Laras melambaikan tangan, tertawa. "Itu tidak penting,
Hesty. Aku hanya tidak tahan saja harus menyaksikan
drama di meja makan. Kamu selalu berlebihan setiap kali
membahas tentang Tigor. Cukuplah saat di kereta

aku melihat mereka berdua saling melambaikan tangan
seperti film India atau telenovela."

Rita ikut tertawa mendengar gurauan adiknya.

'‘k'k'k Kelas dua SMA telah berlalu enam bulan, saat surat
berikutnya benar-benar sampai di tangan Tigor.



Dia sedang menyiram halaman rumput ketika motor
berwarna oranye merapat di gerbang. Tigor hanya melirik
sekilas, mungkin hanya salah alamat. Dia sudah melupakan
soal surat-surat itu. Dia telah berhasil membujuk hatinya
untuk berdamai.

"Hei, Tigor!" Pak pos berseru.
Tigor meletakkan slang air.

"Lama sekali aku tidak mengantarkan surat untukmu. Aku
kehilangan momen-momen hebat sebagai petugas pos
enam bulan ini." Pak pos tertawa.

"Itu surat untuk siapa?"

"Untukmu, Tigor." Pak pos membalik amplop. "Dari Patrisia.
Hei, kenapa namanya ganti? Ke mana Hesty?"

Dahi Tigor terlipat, dia juga asing dengan nama Patrisia —
tapi rasa-rasanya pernah mendengarnya.

Amplop surat itu berpindah tangan.

Petugas pos naik ke motornya, kembali melanjutkan
mengantar surat.

kkk
Hello, Tigor.
Ini aku, Hesty.

Tigor menelan ludah. Surat ini dari Hesty, dia sangat
mengenal tulisannya.

Kamu pastilah bertanya-tanya kenapa di amplop surat ini
tertulis dari Patrisia. Aku benar-benar minta maaf, aku baru



tahu kalau surat-suratku tak pernah sampai kepadamu, dan
surat-suratmu juga tidak sampai kepadaku. Tidak

perlu kujelaskan detail apa yang terjadi, kamu

bisa menebaknya. Yang penting, mulai dari surat

ini, kirimkan balasanmu ke alamat Patrisia —

teman semejaku, alamatnya ada di halaman terakhir.

Aku juga mengirim surat atas nama Patrisia, agar tidak ada
yang tahu.

Apa kabarmu, Tigor? Aku rindu membaca surat-suratmu.
Membaca ceritamu tentang sekolah. Tentang kota Jakarta.
Tentang pemilik agen koran yang suka mengomel. Tak
terhitung berapa kali aku membaca surat-surat lama yang
kusimpan, tapi itu tetap tidak bisa mengobati rasa ingin
tahuku. Bagaimana dengan acara dies natalis SMA?

Berjalan lancar? Apakah kamu semakin semangat ikut
organisasi sekolah, Tigor?

Di kotaku sedang musim buah-huahan. Hampir di setiap tepi
jalan besar ada penjual durian, duku, dan buah-buah
musiman lain.

Apa kabar Mang Deni dan Bi Ilda? Semoga mereka sehat. Ah
iya, beberapa hari lalu Kak Rita menelepon kami, bilang jika
bulan depan dia wisuda. Seharusnya itu kabar baik, aku
senang sekali, menyangka kami akan pulang ke

Jakarta menghadiri acara wisudanya. Tapi kata Papa,

hanya Papa dan Mama yang berangkat. Aku dan Kak Laras
tetap di kota ini. Itu menyebalkan. Bagaimana mungkin aku
dan Kak Laras tidak hadir di wisuda Kak Rita? Ah iya, aku
punya hobi baru sekarang, melukis. Jangan tertawa, Tigor,
aku serius.

Surat itu panjang, lima belas halaman. Banyak sekali yang
diceritakan oleh Hesty. Seperti air yang ditahan selama



berbulan-bulan, lantas bendungannya jebol, surat

Hesty membanjiri Tigor dengan banyak kabar, lompat ke
sana kemari. Tigor berdiri lama di teras membaca surat itu
— dia awalnya mengira surat itu tidak penting, jadi dibaca
sambil berjalan. Tapi lihatlah, dia seperti membeku berdiri
membaca. Terlihat aneh. Sesekali dia tertawa, sesekali dia
nyengir lebar, sesekali dia terdiam.

N.B. Harap segera dibalas, Tigor. Pakai alamat Patrisia.

Tigor berlari masuk ke bangunan tambahan, masuk ke
kamarnya —sejak Tuan dan Nyonya pindah, enam
pembantu ikut pindah, Tigor punya kamar sendiri di

sana. Bergegas Tigor mengambil buku tulis, melepas dua,
tiga, empat halaman dari tengah buku, menyambar bolpoin,
mulai menuliskan surat balasan untuk Hesty.

Hello, Hesty,

Kalau kamu bisa melihatnya, tanganku gemetar menulis
kalimat pertama surat ini. Saking senangnya. Aku sungguh
minta maaf enam bulan ini telah berprasangka buruk,
ternyata kamu terus mengirim surat kepadaku. Kabarku
baik, Hesty. Apalagi setelah membaca suratmu, rasa-
rasanya aku bisa disuruh berlari seratus kilometer, dan
tetap baik-baik saja. Sungguh.

Orangtuaku juga baik. Mereka sibuk merawat rumah, agar
kapan pun Tuan dan Nyonya pulang, mereka seperti baru
meninggalkannya kemarin. Pemilik agen koran itu, jangan
ditanya, dia semakin sering mengomeliku. Kabar baiknya,
dia meminjamiku motor Vespa butut. Aku tahu,

dia meminjamkannya bukan karena baik, melainkan agar
aku bisa mengirim lebih cepat dan lebih banyak koran,
menghemat karyawan. Dia sangat perhitungan. Pelit. Tapi
tetap saja Vespa adalah Vespa, wussh, aku senang sekali



saat mengendarainya. Eh, jangan khawatir, aku

sudah punya SIM. Aku diam-diam ikut tes dan lulus. Kalau
kamu ada di sini, aku bisa memboncengkanmu naik Vespa
keliling Jakarta. Tidak ada lagi sepeda, tidak ada lagi
tersengal-sengal mengayuh pedal.

lya, Kak Rita sudah bilang ke ibuku soal wisuda bulan
depan. Aku juga senang mendengar kabar itu. Sayang sekali
kamu dan Kak Laras tidak ikut ke Jakarta. Mungkin papamu
sibuk sekali. Sebagai gubernur, dia tidak bisa berlama-

lama melakukan perjalanan, ada banyak

pekerjaan menunggu. Jangan berkecil hati, Hesty. Suatu
saat kita bisa bertemu lagi. Naik Vespa.

Dies natalis itu berjalan lancar. Itu menjadi pengalaman
menarik. Dan hei, kamu harus berkenalan dengan ketua
OSIS SMA paling elite di Jakarta. Siapa dia? Tigor. Kenal

dengan dia?

Tigor tertawa lebar menulis kalimat itu. Dia tahu, Hesty
akan berseru tertahan saat membacanya. Itu kejutan —dia
saja amat terkejut saat terpilih menjadi ketua

OSIS, memenangkan pemilihan.

Surat itu masih panjang dan panjang. Tigor melepas lagi
dua halaman dari buku tulisnya. Dia baru selesai saat Bi
Ida meneriakinya, kenapa halaman depan masih gelap
gulita padahal jam sudah hampir pukul delapan malam.
Tigor bergegas meletakkan bolpoin, berlari menyalakan
lampu.

)k

Keseruan lama itu telah kembali. Jadwal tetapnya juga
kembali.



Selasa sore, setiap dua minggu, Tigor akan duduk
menunggu di teras.

"Sore, Tigor." Motor oranye itu merapat, petugasnya turun,
berseru, "Bolehkah aku bertanya satu-dua hal sebelum
menyerahkan surat ini?"

Tigor memelotot. Berikan segera.
Pak pos tertawa. "Ayolah, Tigor. Satu-dua pertanyaan saja."
Apa? Tigor mendelik.

"Siapa Patrisia ini? Dan ke mana Hesty? Ini misterius sekali."
Pak pos senang saja menggoda Tigor. Sebagai pengantar
surat, dia selalu menyaksikan hal-hal seru. Ada orang yang
berlinang air mata saat menerima surat. Ada yang marah-
marah, merobeknya bahkan sebelum membuka amplopnya.
Ada yang semaput setelah membaca dari siapa — tapi yang
ini tidak seru diceritakan, itu surat tagihan dari bank. Pak
pos sudah hampir tiga puluh tahun mengirim surat,
pengalamannya banyak.

"Atau jangan-jangan, ini orang yang sama? Atau Hesty
menumpang alamat Patrisia? Ah, itu lebih masuk akal. Tapi
kenapa dia melakukannya?" Pak pos mematut-matut.

"Jangan-jangan papanya Hesty galak sekali. Ah, sial sekali
kau, Tigor."

Iltu hanya tebakan. Karena berpengalaman, petugas pos
bisa membuat hipotesis yang nyaris akurat. Wajah

Tigor memerah. Dia refleks meraih surat di tangan petugas,
berhasil, kemudian berlari masuk.

"Hei, Tigor! Jawab dulu pertanyaanku." Petugas pos protes.



Tigor sudah melambaikan tangan, tidak peduli.

"Anak muda..." Petugas pos tertawa, naik ke motornya,
bersiul. "Selalu dipenuhi dengan gelora cinta. Hidup mereka
selalu berwarna."

'k'k'k
Juga Hesty nun jauh di sana.

Setiap Selasa pagi, dua minggu sekali, di sekolah, dia rusuh
mencari Patrisia. Baru melihat kepalanya dari kejauhan,
Hesty akan berlari sambil berseru-seru, "PETRIS!

PETRIS!" Demikian dia memanggil kawan semejanya. "Ada
surat untukku?"

Patrisia mengangguk. Tentu saja ada. Surat itu tiba di
rumahnya kemarin sore —dan selalu di jadwal yang sama.
Patrisa mengeduk tasnya, menyerahkan amplop tebal.

Wajah Hesty cerah sentosa, mengalahkan cerahnya
matahari pagi. Matanya berbinar-binar, dia meraih surat itu.

"Jangan lupa ongkos numpang alamatnya, Hesty." Patrisia
berkata santai, mengingatkan.

Hesty tertawa, mengangguk. Dia tidak akan lupa. Nanti
siang dia akan mentraktir Patrisia di kantin sekolah. Itu
harga yang disepakati. Dan atas traktiran itu, Patrisia
tidak akan bertanya-tanya siapa Tigor, kenapa surat-
suratnya penting.

Hesty tidak sabaran menunggu lonceng pulang, tidak
sabaran melihat sopir antar-jemput membawa mobil
melewati jalanan padat kota. Tiba di rumah, dia berlari
menuju kamarnya. Mengunci pintu. Bergegas mengeluarkan
surat, merobek amplop, mengempaskan diri di tempat tidur,



mulai membaca dengan senyum tak hilang-hilang dari
wajahnya.

JDUT! Aduh, dia terjatuh lagi saat tiba di halaman terakhir.

'k** Waktu melesat cepat. Hampir tiga tahun sejak mereka
berpisah.

Awal tahun 1993. Hesty dan Tigor kelas 3 SMA. Usia mereka
delapan belas tahun. Bukan lagi kanak-kanak yang
nyemplung di Sungai Ciliwung. Bukan lagi remaja tanggung
yang asyik menelusuri gang-gang pasar mengambil potret.
Enam bulan lagi mereka lulus SMA.

Hello, Tigor.

Kamu pasti bisa menebaknya, aku akan kuliah di fakultas
kedokteran kampus kota ini. Keputusan Papa final, aku tidak
bisa menawarnya. Sekuat apa pun aku membantah, berkali-
kali pertengkaran di meja makan, Papa tetap teguh dengan
pilihannya. Papa tidak peduli jika akulah yang akan

kuliah, bukan dia. Kak Laras dan Kak Rita

sungguh beruntung, mereka tidak harus dipaksa

masuk fakultas tersebut. Aku tidak. Jika boleh

memilih sendiri, aku akan mengambil jurusan

Bahasa Inggris. Bagaimana dengan rencanamu,

Tigor? Kamu akan kuliah di fakultas ekonomi atau

fakultas teknik? Aku tahu kamu bisa lolos UMPTN.

Tigor menatap lamat-lamat surat Hesty yang baru saja dia
terima, terutama di paragraf tersebut. Dua minggu lalu dia
menulis surat, bertanya tentang rencana kuliah Hesty.

Dia tahu Hesty akan kuliah di fakultas kedokteran, tapi inti
pertanyaannya adalah: apakah Hesty akan kuliah di Jakarta
atau di kota sana. Jawaban Hesty jelas, dia akan kuliah di
sana, itu berarti mereka tidak bisa bertemu dalam waktu
dekat.



Hello, Hesty.

Aku belum memutuskan akan kuliah di fakultas mana. Aku
sudah bicara dengan orangtuaku soal kuliah. Bilang jika aku
punya tabungan untuk biaya kuliah, tidak akan merepotkan
siapa pun. Mereka hanya bilang, "Terserah." Jawaban yang
bagus. Itu berarti terserah keputusanku. Nasib kita bagai
bumi dan langit. Papamu begitu tegas dan serius tentang

di mana kamu akan kuliah, orangtuaku hanya menjawab
terserah.

Tapi tidak masalah, aku sedang merencanakan beberapa
hal. Pemilik agen koran menawariku membuka loper koran
di kawasan baru. Dia akan membantuku, memberikan
pinjaman uang, menyediakan kios kecil, menghubungkan
ke agen besar untuk distribusi koran dan majalah,

juga bantuan lain. Dia memang masih sering mengomeliku,
tapi semakin ke sini, aku tahu sifat aslinya, dia baik hati.
Aku pikir itu ide yang menarik. Aku tidak bisa selamanya
memberatkan orangtuaku. Saatnya aku harus mandiri,
tinggal di tempat lain.

Surat tentang kuliah dan masa depan lebih sering terkirim
minggu-minggu itu. Mereka terus meluangkan waktu

saling berkirim surat di tengah persiapan ujian akhir kelas 3
SMA dan Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri (UMPTN)
zaman itu. Sesekali diselingi kabar lain, seperti, salah satu
pohon palem di depan rumah tumbang saat angin kencang.
Banjir besar melanda Jakarta. Atau berita tawuran usai
pertandingan sepak bola di Stadion Senayan.

Ada satu surat dari Hesty yang mengembalikan kenangan
tiga tahun lalu.

Aku punya cerita menarik untukmu, Tigor. Perbaiki posisi
dudukmu, tegakkan badanmu, bersiap-siap.



Tigor tersenyum, segera bangkit mengambil posisi duduk
yang baik.

Sudah siap? Berikut ceritanya. Empat hari yang lalu,
Presiden dan Ibu Negara melakukan kunjungan ke provinsi
kami untuk meresmikan beberapa proyek. Jika kamu sempat
membaca koran-koran yang kamu antarkan ke pelanggan,
kamu pasti membaca beritanya. Tapi yang tidak

diketahui oleh wartawan, tidak diliput oleh mereka,

Ibu Negara sempat mampir ke rumah di tengah padatnya
acara. Presiden tidak ikut, dia masih sibuk. Mama yang
menemani Ibu Negara selama di kota kami, dan entah
karena apa dia memutuskan mampir.

Aku belum pernah bertemu langsung dengan Ibu Negara,
maka saat Mama menelepon, memberitahu dalam
perjalanan, aku dan Laras jatuh-bangun segera menyiapkan
diri. Berganti pakaian, sedikit berdandan. Pembantu juga
rusuh, menyingkirkan barang-barang, memoles

sudut rumah sebisa mungkin. Kunjungan itu tidak

lama, hanya tiga puluh menit, menghabiskan segelas

teh, sepotong kue, bercakap-cakap dengan kami. Dia ramah
dan menyenangkan Aku yang awalnya gugup, akhirnya bisa
tersenyum dan tertawa. "lbu kalian adalah favoritku.
Sayangnya, ibu kalian berhenti menjadi penyiar televisi
sejak pindah ke sini." Sepertinya itu alasan dia mampir.

Saat berjalan kembali menuju mobil-mobil yang terparkir di
halaman, dengan belasan

Paspampres berjaga, aku sempat berjalan di sampingnya
dua-tiga menit, dan aku minta izin menyampaikan satu hal.
Sesuatu yang sejak dulu mengganjal pikiranku. Sesuatu
yang tidak pernah kita perbaiki. Aku bilang kepadanya, aku
sungguh minta maaf atas kejadian ketika Papa

menghadap Presiden, dan Papa membawa dokumen



laporan yang penuh bercak tinta. Itu semua salahku.

Aku sungguh menyesal. Ibu Negara diam sejenak, mencoba
mencerna ceritaku. Sejenak dia tertawa lebar, memeluk
bahuku, bilang, "Jika demikian adanya, akan kusampaikan
kepada Bapak Presiden permintaan maafmu."

Tigor yang membaca surat itu ikut tertawa. Astaga! Hesty.
Dia masih memikirkan soal itu setelah bertahun-tahun
berlalu.
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Awal Maret 1993. Tigor mengirimkan surat terakhir
beralamat rumah dengan pohon palem itu.

Hello, Hesty.

Apa kabarmu? Semoga selalu baik. Jangan tanya kabarku.
Jawabannya super baik. Aku sedang bersemangat. Yang
kalau kubagikan semangatku ke sepuluh orang pemalas,
mereka mendadak jadi semangat, dan tetap tersisa
untukku.

Aku memutuskan menerima tawaran pemilik agen koran.
Membuka loper baru. Aku sudah melihat-lihat tempat yang
dia sediakan. Itu bukan hanya kios, itu ruko dua lantai,
cukup besar. Lantai bawah tidak hanya bisa digunakan
sebagai kios, tapi juga bisa untuk usaha fotokopi.
Tempatnya strategis, dekat kampus besar, usaha seperti ini
bisa berhasil. Pemilik agen koran menyetujuinya,

dengan syarat aku serius mengurusnya. Lantai dua ruko

itu bisa disulap menjadi tempat tinggal, aku akan pindah ke
sana. Setelah aku resmi menetap di sana, rencananya
sekitar dua-tiga minggu lagi, akan kukirimkan alamatnya.
Tenang saja, orangtuaku tidak keberatan dengan rencana
itu. Mereka lagi-lagi hanya bilang, "Terserah."

Surat itu sekaligus menjadi surat terakhir yang dikirimkan
Tigor —meskipun saat itu dia belum menyadarinya. Alamat
barunya tidak diperlukan lagi.

Beberapa hari kemudian, tepatnya 11 Maret 1993, persis
peringatan hari Supersemar, Sidang Umum MPR
menetapkan petahana sebagai presiden terpilih. Itu berarti



untuk keenam kalinya periode lima tahun, dia

terpilih memimpin negara. Surat yang ditulis Tigor tiba di
rumah Patrisia senin sore beberapa hari setelah tanggal itu.
Hesty membacanya sehari kemudian, dia bahkan sudah
menuliskan surat balasan. Merasa senang atas keputusan
Tigor yang akan hidup mandiri. Berdoa semoga semua
lancar. Surat balasan itu siap dititipkan kepada Patrisia
untuk diposkan ketika kabar baik itu meluncur deras tak
tertahankan dari Jakarta.

Raden Wijaya menerima telepon yang selama ini dia
tunggu-tunggu.

Iltu benar, selama tiga tahun menjadi gubernur, dia amat
berprestasi. Gebrakan yang dia buat, program yang dia
laksanakan, menjadi contoh daerah-daerah lain. Setiap hari

ada saja berita baik yang sampai di Jakarta. Lebih-lebih
Presiden melihatnya sendiri saat kunjungan terakhir.
Tanggal 17 Maret 1993, Presiden mengumumkan kabinet
baru, dan nama Raden Wijaya ada di dalamnya.

Dia akhirnya berhasil menggapai mimpi terbesarnya,
menuntaskan perjalanan panjang. Semua pengorbanan dan
kerja keras sejak kecil. Anak istri kedua itu ternyata bisa
menjadi menteri.

Tapi terlepas dari itu, tidak ada yang tahu sejatinya kenapa
Presiden memanggilnya kembali dari tempat buangan.
Boleh jadi, itu terjadi setelah Ibu Negara bercakap-cakap
soal mampir mendadak itu. Menceritakan tentang si bungsu
keluarga Raden Wijaya, yang sungguh menyesal atas
kejadian tiga tahun lalu. Ada banyak rahasia yang tidak
diketahui ketika takdir datang.

Hesty yang diberitahu bahwa mereka akan kembali ke
Jakarta, bersorak riang, membatalkan mengirim surat. Dia



hendak membuat kejutan. Laras juga akan ikut

pindah, kuliahnya akan ditransfer ke universitas ibu kota.
Zaman itu, meski jarang, mahasiswa bisa pindah ke
universitas lain. Toh nilai-nilai dan prestasi Laras lebih dari
cukup, proses transfernya berjalan mudah.

Siang itu keluarga besar Raden Wijaya tiba di ibu kota,
langsung menuju rumah dengan pohon palem. Mang Deni
yang menjemput di stasiun. Koper-koper dan

barang pindahan dibawa oleh ekspedisi. Enam pembantu
naik mobil jemputan lain. Sepanjang jalan Hesty dan Laras
sibuk berkomentar sambil menatap sekitar. Tiga tahun ini,
Jakarta berubah banyak. Mereka berdua saling

sikut melongok ke luar. Lihatlah, gedung-gedung baru, pusat
perbelanjaan baru, pusat keramaian baru.

Setengah jam, mobil akhirnya tiba di rumah. Hesty berlari-
lari riang di halaman rumput. Rumah mereka persis seperti
saat ditinggalkan tiga tahun lalu. Rumput dipotong rapi,
taman bunga terlihat indah. Mang Deni merawatnya dengan
baik, termasuk mengecat ulang dinding agar tetap terlihat
cerah. Tidak ada genteng yang rusak, tidak ada ubin

yang terkelupas. Hanya pohon palem yang berkurang satu.

Rita yang sengaja mengambil libur dari magang di rumah
sakit, berlari-lari menyambut, berpelukan. Tertawa. Menyeka
air mata.

Bi Ida juga menunggu di teras, membungkuk, mencium
tangan Nyonya, lantas membantu membawa masuk tas-tas
kecil. Raden Wijaya menatap sekitar, dia juga

senang kembali ke rumah ini. Akhirnya.

Sementara kepala Hesty tertoleh ke sana kemari. Di mana
Tigor? Aduh, ke mana anak itu dalam momen sepenting ini?
Padahal dia hendak memberi kejutan, sekarang justru



dia yang terkejut. Atau Tigor ada di bangunan belakang?
Sedang tidur siang?

"Tigor di mana, Bi?" Laras yang lebih dulu bertanya —
membantu adiknya.

"Eh, maaf tidak sempat memberitahu Nona Laras. Tigor
sudah pindah sejak kemarin."

"Pindah?" Laras memastikan.
"He-eh, Non Laras." Bi Ida mengangguk.
Hesty menepuk dahi.

Iltu benar, sejak kemarin Tigor resmi pindahan. Dia telah
membawa barang-barang ke ruko. Karena kesibukan
menyiapkan kios dan usaha fotokopian, Tigor luput
membaca koran yang dia antarkan ke pelanggan. Dia tidak
tahu nama Raden Wijaya ada dalam daftar menteri baru.
Jika menurutkan keinginannya, Hesty mau sekarang itu
juga bertanya kepada Bi Ida di mana alamat ruko itu.
Hendak pergi ke sana. Tapi itu tidak bijak, terlebih mereka
baru saja tiba, Papa bisa marah.

Lagi pula, tanpa harus menunggu lama, mereka akhirnya
bisa bertemu malam itu juga. Malam itu, Tigor mengambil
sisa barang yang belum dia bawa. Pukul tujuh malam,
sedikit heran menatap beberapa mobil di halaman, Tigor
melangkah menuju bangunan tambahan di belakang.
Mungkin teman-teman magang Rita sedang main ke rumah.
Itu biasa.

Tigor langsung masuk ke kamarnya. Bi Ida sedang sibuk di
dapur, membantu yang lain. Mang Deni seperti biasa
kembali di posnya, selalu berdiri di dekat mobil Tuan Raden
Wijaya. Tigor lagi-lagi heran menatap tumpukan koper di



teras bangunan. Tapi dia hanya menatap sekilas, segera
mengumpulkan barang-barang tersisa

miliknya, memasukkannya ke kardus. Mengangkat kardus
itu. Hendak pergi kembali.

Saat itulah, Tigor refleks mendongak, menatap jendela
kamar di lantai dua. Tempat biasanya dia melihat Hesty
melambaikan tangan.

Sedetik. Membeku. Di bawah terang lampu-lampu lampion.

Lihatlah, Kawan, gadis usia delapan belas tahun itu, dengan
wajah cantiknya, rambut panjang, justru tengah menatap
balik ke bawah, tersenyum amat manisnya. Jendela itu tidak
tertutup seperti tiga tahun terakhir.

Tigor menggqigit bibir. Mungkin ini- hanya mimpi.
"Hello, Tigor!" Hesty berseru.

Kardus di tangan Tigor terjatuh. Barang-barang di dalamnya
berhamburan. Dia tidak menyadarinya, dia masih termangu
menatap Hesty.

Kembali ke masa sekarang. Di kamar Hesty. Juga dengan
jendela terbuka lebar.

"Kamu sempat bertanya, kapan aku jatuh cinta padanya,
bukan?" Hesty berdiri di belakang bingkai jendela itu,
tersenyum. "Kamu juga bertanya kenapa

bangunan tambahan ini penting sekali, bukan? Entahlah...
Aku tidak tahu kapan persisnya aku jatuh cinta, Ana. Tapi
malam itu, benih rasa suka itu jelas tumbuh subur.

Saat menatapnya di bawah sana, di teras

bangunan belakang, benih itu tumbuh mekar tak terbilang."



Ana menahan napas, menatap wajah Hesty yang sejenak
seperti kembali muda, ke masa tiga puluh tahun lalu.

"Saat itu, aku tidak tahu apa perasaan tersebut. Kenapa aku
merasa bahagia. Kenapa aku merasa sedih. Kenapa aku
merasa cemas. Kenapa aku merasa bersemangat. Yang

aku tahu, Tigor, akhirnya kami bertemu setelah tiga tahun
berpisah. Menatap wajahnya di bawah sana..."

Hesty menyeka pipinya sejenak.

"Dia tidak tampan, itu kata Kak Rita. Rambutnya
berantakan, kulitnya hitam, itu olok-olok Kak Laras. Tapi
malam itu, aku menatapnya kembali..." Hesty tertawa
sambil menangis. "Dia sangat spesial. Aku menyukainya."

Ana ikut berdiri di samping Hesty, ikut menatap ke bawah,
membayangkan momen masa lalu itu. Ana setuju. Itu pasti
momen yang sangat spesial.

Rita dan Laras yang berdiri di belakang mereka tersenyum,
tidak berkomentar, membiarkan kenangan itu mengalir
deras di kepala Hesty tanpa gangguan apa pun.

Lengang sejenak.

"Baik, demi kenangan masa lalu tersebut, itu berarti kamar
ini tidak akan diubah sedikit pun." Ana mencatatnya.
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Beberapa jam kemudian.

Ana lompat dari tempat tidurnya saat alarm berbunyi. Aduh,
dia kesiangan. Itu alarm kedua yang berbunyi. Nyenyak
tidur membuatnya kebal atas bunyi alarm pertama.

Hari ini dia memang tidak harus berangkat pagi ke kantor,
atau ke kampus. Dia bisa santai. Tapi Ana punya jadwal
keluarga, family time. Tidak bisa dilewatkan begitu saja. Ana
bergegas ke meja kerjanya, menyalakan laptop. Melirik jam
dinding, masih sempat mencuci muka, menggosok gigi,
berlari ke wastafel.

Tadi malam, larut sekali dia baru pulang dari rumah dengan
pohon palem itu. Pukul dua belas malam. Pemilik rumah
sebenarnya masih semangat bercerita, tidak keberatan,
tapi jadi kurang pantas jika terus bercakap-cakap hingga
dini hari. Dengan sopan Ana bilang bisa dilanjutkan besok
malam. Proses renovasi tidak bisa dilakukan terburu-buru.
Pemilik rumah mengangguk, dia juga letih setelah
perjalanan jauh pulang ke Jakarta, letih fisik, letih jiwa

— dengan semua kenangan itu, dia hendak istirahat
ditemani dua kakaknya. Ana pamit pulang. Baru tidur
sejenak, rasanya sebentar sekali, alarm berbunyi.

Aduh, Ana mencari-cari, di mana pula ikat rambutnya?
Mengaduk meja. Tidak ketemu. Ah iya, ada di meja kecil
samping tempat tidur. Ana bergegas lagi.

Ting! Laptopnya di meja kerja berbunyi nyaring.

Ana baru setengah jalan menuju tempat tidur.



Layar video call mulai menunjukkan panggilan dari
seberang sana. Suara ringtone memenuhi langit-langit
ruangan.

Ana melirik jam di dinding. Menepuk dahi, masih lima menit
lagi, tapi dia sudah ditelepon. Biarkan saja menunggu
sebentar, meneruskan langkah menuju tempat tidur. Mata
Ana membesar, mencari cepat ikat rambutnya. Tidak ada.
Aduh, ke mana pula benda kecil itu? Saat dicari-cari

malah menghilang, saat tidak dicari, eh muncul sendiri. Ana
membalik bantal, menyibak guling, selimut. Tetap tidak
ketemu.

Suara ringtone terus berbunyi.

Baiklah. Ana meninggalkan kamar tidur, menuju meja
kerjanya. Mengempaskan punggung di kursi. Klik. Menekan
tombol accept. Panggilan tersambung, layar

laptop menunjukkan gambar nun jauh di seberang sana.
Wajah seorang laki-laki usia separuh baya terlihat,
tersenyum lebar.

"Pagi, Ana."
"Pagi, Om Gorbachev."

"Kamu sepertinya bangun kesiangan lagi. Rambutmu
berantakan. Sisa air di wajah tidak bisa menghilangkan
kantukmu."

"Aku tidak bangun kesiangan, Om." Ana justru menguap —
dia buru-buru menutup mulut.

Laki-laki separuh baya di layar tertawa.

Ana segera merapikan rambutnya, menekan-nekannya agar
lebih rapi. Gadis usia 24 tahun itu punya rambut yang unik.



Mekar sendiri. Jika orang lain harus pergi ke salon, disasak
berjam-jam agar rambutnya mengembang, bervolume, Ana
tidak. Rambutnya bisa mengembang sendiri.

"Di sana cerah, Om?" Ana bertanya, mengalihkan
percakapan.

"Yeah." Laki-laki separuh baya itu bergeser sedikit,
memperlihatkan sunrise persis di belakangnya. Bola
matahari raksasa baru setengah jalan keluar dari kaki
langit. Hamparan lautan terlihat tenang.

"Wuih, keren." Ana tertawa melihatnya, bertepuk tangan.

Inilah family time yang dimaksud. Jadwal menelepon Om
Gorbachev, satu-satunya keluarga yang dia miliki.

Ana anak tunggal, orangtuanya dulu tinggal di luar negeri.
Eh, tapi bukan seperti yang kalian bayangkan, bukan
penduduk elite.

Bapak Ana buruh migran pabrik kelapa sawit di Malaysia.
Zaman itu masih disebut Tenaga Kerja Indonesia alias TKI.
Ibunya membuka kursus menjahit di sana, banyak
muridnya, hampir seratus. Mereka menikah, menetap di luar
negeri, hingga hari menyedihkan itu tiba. Bapak Ana
mengalami kecelakaan kerja di pabrik. Waktu itu usia Ana
baru sebelas tahun. Sejak bapaknya meninggal, ibunya
sering jatuh sakit. Setelah setahun berlalu,

memutuskan kembali ke Indonesia.

Siapa sih Om Gorbachev? Dia satu-satunya adik kandung
ibu Ana. Namanya memang berbeda. Ana juga tidak paham
benar kenapa namanya bisa ajaib seperti itu. Menurut yang
punya nama, dulu Kakek (ayah dari Om Gorbachev),
meskipun orang kampung, nge-fans berat dengan nama-
nama dari Uni Soviet (sekarang Rusia). Yang pasti, keluarga



Ana tidak ada kaitannya dengan Presiden Rusia terkenal itu,
Mikhail Gorbachev. Kakek-nenek Ana asli Jawa.

Di hari yang akan selalu diingat oleh Ana, Om Gorbachev
berangkat ke Malaysia, menjemput dia dan ibunya pulang.
Ana dan ibunya memulai kehidupan baru di Jakarta. Om
Gorbachev meminjamkan rumah dua lantai yang nyaman.
Dua tahun tinggal di Jakarta, ibunya yang semakin sering
sakit, meninggal dunia. Jadilah Ana yatim-piatu. Kasihan
melihatnya, Om Gorbachev yang waktu itu masih bekerja di
Eropa —London tepatnya — sering mondar-mandir Jakarta-
London untuk memastikan Ana dan ibunya baik-baik saja,
akhirnya memutuskan pulang total, merawat Ana. Hingga
Ana kuliah dan bisa mandiri, hingga Ana sudah bisa marah-
marah kepada omnya, bilang dia sudah besar, bukan remaja
ingusan, dia bisa mengurus hidupnya.

Om Gorbachev setuju, dia membiarkan Ana mandiri. Ana
hendak mengejar mimpi terbesar dalam hidupnya,
membangun resor di pantai yang indah di Pulau Sumba.
Resor tempat Om Gorbachev tinggal sekarang. Sudah enam
tahun Om Gorbachev tinggal di Pulau Sumba. Tempat dia
sekarang video call dengan Ana.

"Bagaimana resornya, Om? Ramai hari ini?" Ana bertanya —
sebelum dia ditanya-tanya.

"Full book. Ada rombongan turis dari Australia. Mereka
menyewa semua kamar hingga tujuh hari ke depan,
termasuk kamar yang aku gunakan sehari-hari." Tertawa.

"Eh, kalau begitu Om tidur di mana?"

"Tenda. Di mana lagi?" Om Gorbachev menggerakkan
kamera, menunjukkan tendanya yang keren di atas
hamparan pasir.



Ana mengangguk-angguk. Selama enam tahun ini, dia
sudah enam kali mengunjungi Om Gorbachev. Melihat resor
itu berkembang pesat. Dari hanya memiliki enam vila,
hingga tumbuh jadi 24 vila. Bangunan-bangunan

itu memiliki gaya arsitektur seperti rumah adat Sumba,
berbaris menghadap langsung ke laut lepas. Turis asing
suka nuansa tradisional, sekaligus pantainya yang fantastis.
Enam tahun terakhir, Om Gorbachev tidak pernah pulang ke
Jakarta. Dia malas melihat macet, sumpek, dan kusamnya
Jakarta. Itu memang tidak adil, membandingkan Jakarta
dengan pantai di Pulau Sumba. Bahkan tinggal di tendanya
saja seru.

"Kamu jadi membeli tanah kosong dua hektare di dekat
kantor konstruksimu, Ana?"

"Belum tahu, Om. Aku masih sibuk sekali."
Di layar laptop, laki-laki separuh baya itu terlihat sebal.

"Ayolah, sudah enam bulan. Semakin lama kamu membuat
keputusan, harganya terus naik, atau malah sudah dibeli
orang lain. Kawasan itu cepat sekali tumbuh."

"lya, Om. Aku tahu, aku bukan anak kecil lagi."

Laki-laki separuh baya itu memelotot. "Aku tahu kamu
bukan anak kecil lagi, Ana. Tapi aku memiliki 51 persen
saham di kantormu. Aku sekarang bicara atas

nama pemegang saham, bukan Paman Nomor Satu. Enak
saja. Sebagai pemilik mayoritas, kamu harus menurut
padaku."

Ana nyengir lebar. Kemudian tertawa melihat wajah omnya
yang sebal.



Bagi Ana, Om Gorbachev adalah paman paling hebat
sedunia, Paman Nomor Satu, dan berbagai sebutan lain
yang dia ciptakan, sejak dia dirawat di usia 12 hingga 18
tahun. Kenapa Ana bisa tumbuh begitu mandiri,

berani, cerdas seperti hari ini? Karena dia punya Paman
Nomor Satu-nya. Dia dididik langsung oleh master
kehidupan. ltulah kenapa semuda itu, masih 24 tahun, Ana
telah memiliki usaha sendiri. Pamannya yang membantu.

Percakapan lewat video call itu terus berlangsung hingga
setengah jam kemudian.

Lompat topik ke sana kemari. Bergurau. Tertawa. Seruan
sebal. Tertawa lagi. Ana sempat "berkeliling" melihat resor
saat Om Gorbachev membawa gadget-nya berjalan-

jalan, menunjukkan kapal baru milik resor. Itu kapal pinisi
yang gagah. Juga pembangunan empat vila tambahan. Dua
turis dari Australia yang kebetulan melintas sempat ikut
melambaikan tangan ke arah kamera.

"Besok kamu jadi berkunjung ke pusara ibumu?"

"Jadi, Om."

"Salam untuknya."

Ana mengangguk.

"Sampai minggu depan, Ana. Selalu sehat dan semangat.”
“Bye, Om Gorbachev."

Sambungan diputus.

Beberapa jam kemudian.



Mobil yang dikemudikan oleh Ana memasuki gang, tidak
terlalu sempit, bisa dilintasi dua mobil berpapasan,
sepanjang salah satu mobil berhenti menunggu. Anak-anak
berlarian, penduduk berjalan kaki, gerobak jualan bakso,
juga motor melintas, membuat Ana lebih berhati-hati. Tiba
di rumah yang pernah dia datangi beberapa bulan lalu. Ada
halaman untuk parkir dua mobil.

Tuan rumah masih ingat padanya, menemui Ana dengan
masih memakai kaus dan sarung.

"Belum laku, Ibu Ana."
Ada beberapa anak-anak lain yang bermain di halaman.

Ana memberitahu jika dia akan menyelesaikan pembelian
tanah tersebut sesuai harga yang diminta oleh penjual.
Satu-dua hari ini notaris akan datang meminta dokumen-
dokumen pendukung. Dia akan menyelesaikan transaksi
pembelian sesuai instruksi Paman Nomor Satu.

Tuan rumah tertawa lebar. Istrinya datang membawa
nampan dengan gelas minuman.

"Ibu Ana jadi membeli tanah kita." Suaminya memberitahu.
"Oh ya! Syukurlah." Istrinya ikut senang.

Ana masih setengah jam lagi di rumah pemilik tanah, demi
sopan santun, dia menghabiskan minumannya. Lagi pula,
dia cukup kenal keluarga ini. Dulu lahan kantornya juga dia
beli dari saudara laki-laki ini. Kadang ini memprihatinkan.
Tanah-tanah luas itu aslinya kebun, warisan dari

keluarga besar. Kakaknya punya jatah tanah, adiknya punya
jatah warisan. Jika para pendatang berjualan bakso untuk
membeli tanah, maka sebaliknya, para pemilik tanah



menjual tanah mereka sepotong demi sepotong
untuk membeli bakso.

Kasihan melihatnya, karena berpuluh tahun kemudian, saat
tanah mereka habis, penduduk setempat hanya bekerja
serabutan, tidak ada lagi aset yang tersisa. Para

pendatang membuat mereka tergusur, menjadi

penonton. Tapi mau menyalahkan siapa? Itu hukum

alam. Toh banyak juga pemilik tanah yang pintar, dia bisa
mengelola asetnya. Pendidikan menjadi penting dalam
situasi ini.

Setelah bersalaman dengan pemilik tanah, mengacak
rambut salah satu anaknya yang berlarian, Ana
melambaikan tangan.

Mobil meluncur membelah jalanan padat menuju mal baru
di timur Jakarta. Pusat perbelanjaan itu akan menjadi ikon
baru, mengklaim sebagai mal terbesar di Jakarta. Launching
besar-besaran tiga bulan lagi. Berbagai tenant di dalamnya
sedang melakukan persiapan akhir. Dan salah satu restoran
besar membuka gerai persis di depan atrium mal. Pemilik
jaringan restoran itu memercayakan Ana menyiapkannya.
Proyek itu tersendat dua minggu terakhir, karena Ana
meminta agar sebagian atrium ditutup sementara

agar pekerjanya bisa leluasa menyelesaikan bagian depan.
Manajemen mal menolak. Ana mendatangi manajemen mal
beberapa hari lalu, mengomel, bilang kalau dia hanya
menutup maksimal satu meter saja, itu demi

keselamatan pekerja. Lagi pula mal itu belum dibuka,

tidak akan merugikan siapa pun. Kemarin siang stafnya
memberitahu bahwa permintaan itu disetujui.

Siang ini, di sanalah Ana sedang memeriksa progres
pekerjaan restoran.



Salah satu tukang senior menemaninya, membawa kertas-
kertas, menjelaskan. Restoran itu akan luas sekali, tak
kurang dari empat ratus meter persegi. Itu bukan kedai fast
food, itu akan menjadi restoran elite di mal besar.

"Material sudah ada semua, Ibu Ana. Pekerja lengkap.
Sejauh ini kita lebih cepat dua hari dari skedul." Tukang
senior memberitahu.

Ana memperhatikan sekitar dengan saksama. Mengangquk,
semua baik-baik saja.

Satu jam kemudian, mobil yang dikemudikan Ana kembali
meluncur membelah padatnya jalanan Jakarta.
Matahari bersinar terik, panas menyelimuti kota.

Ana masih mampir ke dua tempat lain, proyek yang sedang
dia kerjakan. Memastikan tidak ada masalah, tukang-
tukangnya bisa menyelesaikan sesuai target. Pukul dua
siang, mobil itu memasuki halaman kantor konstruksi. Ana
turun sambil membawa bungkusan plastik besar. Isinya
batagor. Tadi dia sempat mampir di warung

batagor terkenal, sekalian lewat, Ana membeli lima belas
porsi.

Tukang yang sedang mengangkut sak semen ke atas truk
langsung berhenti demi melihat bungkusan plastik besar itu.
Dia berbisik ke sebelahnya, "Kode hijau.

Makanan." Temannya juga meletakkan sak semen, berbisik
ke sebelahnya lagi, "Kode hijau. Makanan." Cepat sekali
bisik-bisik itu melesat hingga ke dalam kantor, tiba di
office boy. Persis Ana mendorong pintu kantor,

empat stafnya sudah berdiri di sana bersama office

boy, membawa piring-piring.

"Asyik! Ibu Ana bawa makanan!" Mereka berseru.



"lyalah. Ibu Ana bos paling baik sedunia." Yang lain
menimpali.

Ana tertawa menyerahkan bungkusan plastik.

Seluruh pekerjaan di kantor itu terhenti sementara waktu.
Tukang-tukang juga masuk, mengambil jatah batagor
mereka. Lupakan dulu soal sak semen, bisa nanti-nanti.

"Besok-besok, apakah Ibu Ana bisa bawakan sate kambing?"
Salah satu tukang bertanya.

"Dasar tidak tahu terima kasih. Sudah dibawakan, gratis,
mengatur pula." Rekannya melempar gumpalan tisu.

Pantri ramai oleh tawa.

Ana memang sering melakukannya. Itu tidak sulit, hanya
sekalian mampir, tapi dampaknya kepada staf dan
tukangnya besar sekali. Mereka lebih akrab, lebih
semangat. Dari mana Ana belajar kebiasaan keren itu? Dari
mana lagi selain Paman Nomor Satu-nya. Om Gorbachev.
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Ana ada di kantor hingga pukul enam sore, lantas bergegas
merapikan kertas-kertas di meja. Dia punya janji pertemuan
di rumah dengan pohon palem itu pukul lima sore.

Kejutan. Rumah itu ramai saat Ana tiba.

Hesty tersenyum melihat wajah bingung Ana.

"Kak Rita dan Kak Laras membawa keluarganya ke sini."
Rita dan Laras memanggil anak-anak mereka.

Anak Rita ada tiga. Yang paling tua kuliah di tahun ketiga di
fakultas ekonomi. Yang tengah kelas 2 SM A, dan yang

kecil masih kelas 4 SD. Satu per satu mereka menyalami
Ana.

"Kalian harus mencontoh Tante Ana. Dia masih muda sekali
lho. Rajin belajar, bukan malah asyik main HP." Rita
memberitahu anak-anaknya — yang hanya mengangkat
bahu, menggaruk kepala.

Anak Laras juga ada tiga. Yang paling tua kembar, kelas 3
SMP, yang paling kecil kelas 5 SD. Mereka bersalaman
sejenak, langsung berlarian bermain lagi di halaman

depan. Malam ini lampu-lampu dinyalakan semua, membuat
terang rumah tua itu.

"Mereka jarang mau ke sini, rumah eyang mereka. Rumah
hantu, kata mereka." Hesty tertawa memberitahu,
melangkah masuk. "Kecuali kalau ramai-ramai seperti

ini, baru mereka mau. Tapi tidak akan lama, papa



mereka akan menjemput. Suami Kak Rita dan Kak Laras
dokter. Mereka ada jam praktik malam ini. Jam sembilan
baru ke sini, sekalian menjemput.”

"Dokter juga?"

Hesty tertawa. "Mereka bertemu jodoh saat kuliah. Kamu
mau melihat bagian mana sekarang, Ana? Akan kutemani."

Ana sudah tahu ruangan mana yang hendak dia lihat.
Dapur.

Ke sanalah Hesty bersama Laras dan Rita melangkah,
disusul Ana, sambil melanjutkan kisah masa lalu itu. Kali ini,
tanpa diminta, Hesty telah lebih dulu melanjutkan cerita.

Tahun 1994. Kembali ke masa lalu.

"Kamu sudah selesai kuliah?" Tigor bertanya.
Hesty mengangguk.

"Kita jadi pergi?" Tigor memastikan.

Hesty mengangkat bahu. Kenapa tidak?

Tigor tertawa, menyisir rambutnya yang berantakan dengan
jemari.

"Baik. Mari kita berangkat, Nona Hesty."

Hesty ikut tertawa. Di rumah dia memang selalu dipanggil
Nona. Tapi jika Tigor yang menggunakan kosakata tersebut,
itu berarti sedang mengolok-olok. Mereka berdua menuju
parkiran kampus dengan langkah-langkah panjang.

"Nona Hesty tidak keberatan kalau kita naik Vespa?" Tigor
menunjuk motornya.



Hesty mengangguk, tersipu.

"Jangan salah paham, Nona Hesty, Vespa ini sangat spesial.
Dia sudah mengantar tak kurang dari 1.203.109 eksemplar
koran seumur hidupnya." Tigor memasang

helm, menyerahkan helm satunya ke Hesty, lantas duduk
memegang setang.

Hesty ikut naik di jok belakang. Helmnya sudah terpasang
rapi.

"Apakah Nona Hesty sudah siap? Kita akan segera
berangkat menuju titik pemberhentian berikutnya.
Harap berpegangan erat, Vespa ini bisa melaju dengan
kecepatan — "

Tok! Hesty memukul helm Tigor dari belakang.

"Kenapa kamu hari ini banyak sekali bicara, Tigor?" Hesty
memelotot.

Tigor tertawa, tangan kanannya memutar setang, Vespa
kuning itu segera meluncur meninggalkan parkiran kampus.

Usia mereka sekarang sembilan belas tahun. Mereka di
semester kedua. Hesty diterima di fakultas kedokteran,
Tigor kuliah di fakultas teknik, jurusan teknik industri.
Mereka lulus dari SM A yang sama — Hesty sempat pindah
SM A saat papanya menjadi menteri. lkut ujian UMPTN di
lokasi yang sama, dan dua-duanya lulus di kampus yang
sama. Mereka tidak lagi mengenakan seragam sekolah,
resmi menjadi mahasiswa.

Bulan-bulan itu, Raden Wijaya sibuk. Posisi barunya sebagai
menteri membuatnya bekerja siang-malam. Dia tidak

mau mengulangi kejadian masa lalu, kesalahan kecil bisa
berakibat fatal. Kesibukannya di kantor membuatnya tidak



leluasa mengawasi anak-anaknya. Rita sudah hampir
menyelesaikan magangnya, sebentar lagi resmi

menjadi seorang dokter. Laras sibuk dengan tugas akhirnya.
Dan Hesty, dia bukan lagi anak SMA yang harus diantar-
jemput oleh sopir keluarga. Hesty menuntut fleksibilitas
seperti kedua kakaknya. Dia bisa berangkat ke kampus

naik kendaraan umum. Rita dan Laras dulu boleh naik
angkutan umum, juga boleh membawa mobil sendiri.

Mama juga sibuk. Sebagai istri menteri, acaranya padat,
aktif di organisasi Dharma Wanita, PKK, pun tambahkan
yayasan serta organisasi yang dibuat oleh Ibu Negara.
Dia menjadi sosialitas elite dengan aktivitas

sosial menggunung.

Tigor tidak lagi tinggal di rumah besar itu. Bagi Raden
Wijaya, itu kabar baik, berkurang satu sumber pusing
kepalanya — meski dia tidak bisa mencegah Hesty dan
Tigor bertemu di kampus. Namun, dia memang

tidak sempat mencemaskan soal itu. Dia hanya memastikan
anak-anaknya pulang ke rumah untuk makan malam
bersama. Jika ada yang tidak bisa, karena ada praktikum
atau piket magang malam hari, wajib memberitahu

yang lain.

Hesty dan Tigor tidak perlu lagi saling berkirim surat untuk
mengetahui kabar masing-masing. Mereka bisa

bertemu langsung, walaupun itu tidak mudah.

Mereka memang satu universitas, tapi berbeda kampus.
Hesty kuliah di kampus pusat kota, Salemba. Sementara
Tigor nun jauh di kampus pinggiran Jakarta, Depok. Itulah
kawasan baru yang ditulis dalam surat, yang

sedang berkembang pesat. Di sana pula ruko dua lantai
tempat Tigor tinggal. Bisnis loper korannya berkembang,
juga usaha fotokopian. Ada lima pegawai yang
membantunya, dibagi menjadi dua shift—usaha fotokopi itu



buka hingga pukul sepuluh malam melayani mahasiswa.
Tigor sudah jarang mengantarkan koran, hanya sesekali
kalau ada pegawainya yang mendadak izin tidak bisa
masuk.

Saat masa penerimaan mahasiswa baru yang dipusatkan di
kampus Depok, Hesty akhirnya sempat mampir melihat ruko
dua lantai itu. Koran, majalah yang terpasang rapi di kios,
pegawai yang sibuk bekerja. Kuliah bahkan belum resmi
dimulai, mahasiswa sudah sibuk memotokopi banyak hal.
Zaman itu fotokopian memang jadi andalan, bahkan

ada istilah terkenal, "mahasiswa fotokopian".

"Haiya, siapa cewek itu, Tigor?" Pemilik agen koran yang
juga sedang berkunjung ke ruko bertanya.

"Teman kuliah, Koh."

"Ah, kau bohong sama aku lah." Pemilik agen koran
menyelidik.

"Betul, Koh. Hanya teman." Wajah Tigor merah padam. Juga
wajah Hesty.

"Jangan bohong, Tigor. Mana ada cewek yang mau kau ajak
melihat warung fotokopian berantakan ini."

Tigor memelotot.

Pemilik agen koran tertawa lebar. Dia hanya bergurau, sama
seperti petugas pos dulu.

Mang Deni dan Bi Ida masih bekerja di rumah besar itu.
Mang Deni masih bertugas mengantar Raden Wijaya ke
mana-mana, sementara Bi Ida masih bertugas mencuci
dan menyetrika baju. Satu bulan sekali Tigor akan mampir
menjenguk kedua orangtuanya. Bercakap-cakap dengan Bi



Ida, atau jika beruntung, sempat bertemu dengan

Mang Deni —itu berarti Tuan sedang di rumah. Meskipun
selama ini Bi Ida dan Mang Deni selalu bilang "terserah”,
tapi setiap kali Tigor datang menjenguk, Bi Ida menatap
anak laki-lakinya dengan haru. Dia bangga sekali.

Anak pembantu yang sekarang kuliah di kampus terbaik.
Anak pembantu yang sekarang mandiri, punya usaha besar.

Kampus Depok dan Salemba dipisahkan jarak tak kurang
dari 20 kilometer. Selain jalan aspal, ada jalur kereta listrik
yang menghubungkannya. Hesty akan menumpang KRL itu
jika hendak menuju Depok, atau membawa mobil sendiri.
Sedangkan Tigor, ke mana-mana dia membawa motor
Vespa-nya. Itu masih Vespa lama hadiah dari pemilik

agen koran, tapi telah dimodifikasi menjadi keren, khas
anak muda. Motor kebanggaan Tigor.

Seperti siang ini, Tigor sengaja datang ke kampus Salemba,
menunggu Hesty keluar dari ruang kuliah. Mereka sudah
janjian akan bertemu. Jadwal bertemu mereka setiap

dua minggu.

"Ke mana kita hari ini, Tigor?" Hesty bertanya.
"Rahasia, Nona Hesty."

"Kamu bisa nggak sih, berhenti memanggilku Nona?" Hesty
mengetuk helm Tigor, wajahnya sebal.

"Tidak bisa, Nona Hesty. Aku tidak pantas memanggil nama
langsung. Aku dulu pembantu di rumah Tuan dan Nyonya."

"Kalau kamu tetap memanggil Nona, mending kita pulang
saja, Tigor."

"Baik, Nona Hesty, kita pulang saja." Tigor pura-pura
membelokkan Vespa-nya.



"Aarggh!" Hesty berseru, sekali lagi mengetuk helm Tigor.
"Kamu kenapa hari ini menyebalkan sekali, Tigor?"

Tigor tertawa.

Hari itu, Tigor mengajak Hesty ke Museum Wayang.

Sejak kecil, jika mereka keluyuran, selalu berkualitas
tujuannya, apalagi setelah mereka kuliah, paham banyak
hal. Tigor dan Hesty nyaris tidak pernah keluyuran ke mal,
pusat perbelanjaan. ltu tidak sesuai selera mereka.

Museum itu ada di Kota Tua Jakarta. Vespa kuning Tigor
merapat ke parkiran.

"Aku sudah lama ingin ke sini, Tigor. Bagaimana kamu
tahu?" Hesty melepas helm, menatap gedung museum.

Tigor mengangkat bahu, menyisir rambut berantakannya.
Bergaya. Tentu saja dia tahu. Apa gunanya mereka
berteman sejak bayi, kalau soal itu saja dia tidak tahu.

Hesty tertawa, mengeluarkan kamera dari tas ransel yang
dia bawa. Mereka berdua melewati pintu masuk, membayar
tiket. Tanpa banyak prolog, Hesty dan Tigor

memulai keluyuran mereka. Tak kurang dari 4.000 wayang
ada di gedung itu, mulai dari wayang kulit, wayang golek,
wayang kardus, wayang rumput, dan sebagainya. Jika kalian
menyukai museum seperti mereka berdua, waktu

melesat cepat tanpa terasa di sana. Dari satu lorong

ke lorong lain, dari satu bagian ke bagian lain, menatap
wayang ada di mana-mana. Hesty berkali-kali mengarahkan
kamera, mengambil gambar. Hobi fotografinya muncul
kembali. Tigor berjalan di sampingnya — sesekali

jail muncul berdiri di dekat wayang besar, meniru pose
wayang, saat Hesty mengambil gambar.



Mereka menghabiskan waktu sambil bercakap-cakap,
bergurau, tertawa, sambil terus mengelilingi setiap sudut
museum.

Membicarakan tentang apa saja yang melintas di kepala.

"Papa akan senang sekali berkunjung ke sini. Dia juga suka
wayang."

Tigor menepuk dahi, memasang wajah pura-pura cemas,
menoleh ke sana kemari. "Astaga. Jangan sebut-sebut nama
Tuan Raden Wijaya sekarang. Itu bisa merusak mood-

ku selama empat puluh hari empat puluh malam."

Hesty tertawa.

"Bagaimana kuliahmu, Tigor?" Hesty pindah topik.
"Membosankan. Kamu?"

"Sama."

Mereka berdua tertawa lagi. Sebenarnya kuliah mereka
lancar-lancar saja. Meskipun Hesty terpaksa masuk fakultas
kedokteran, nilai-nilainya tetap bagus. Juga Tigor,

dia menyukai fakultas teknik tempatnya kuliah.

"Kamu jadi ikut senat mahasiswa?"

Tigor mengangguk. Dia suka berorganisasi.
"Pastikan itu tidak mengganggu kuliahmu, Tigor."
"Baik, Nona Hesty. Akan kupastikan demikian."
Wajah Hesty menggelembung — dia

serius.



Tigor melambaikan tangan, melangkah santai di lorong.

Hari itu, Hesty baru tiba di rumah pukul delapan. Papa dan
mamanya sedang kunjungan di luar negeri, peraturan
pulang sebelum jam makan malam untuk sementara waktu
tidak berlaku. Mereka berdua justru sempat mampir di
restoran dekat Museum Wayang, makan malam di sana.
Tigor yang mentraktir, dia sedang merayakan

sesuatu. Hesty akhirnya tahu kenapa Tigor lebih

banyak bicara, lebih jail, dan sebagainya.

Usaha fotokopiannya baru saja membeli satu mesin fotokopi
baru.

Tigor mengantar Hesty hingga gerbang pagar, saling
melambaikan tangan, Vespa yang dikendarai Tigor kembali
menuju jalanan padat. Hesty akan menatapnya hingga
hilang di kelokan jalan. Tersenyum. Baru melangkah masuk.

Malam itu, Hesty mulai tahu apa perasaan yang tumbuh di
hatinya. Apakah itu cinta? Entahlah. Yang pasti, dia
menyayangi Tigor lebih dari sekadar teman sejak bayi.
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Waktu melesat cepat. Awal tahun 1996.
Dua anak muda itu sudah di semester lima.

Kebersamaan di Museum Wayang disusul dengan banyak
kebersamaan lain. Tidak ada yang bisa mencegah Tigor dan
Hesty menghabiskan waktu bersama.

Mereka berdua naik Vespa menuju Bogor, berkunjung ke
Kebun Raya Bogor. Hesty membawa kameranya, asyik
mengambil gambar. Tigor berjalan di

belakangnya. Mendongak menatap pohon-pohon

raksasa, hamparan kolam buatan, teratai di atasnya. Puas
berkeliling Kebun Raya, Hesty menyapa petugas di gerbang
belakang Istana Bogor yang menyatu dengan Kebun Raya.
Petugas itu mengenali Hesty sebagai anak menteri,
pernah bertemu di rumah Raden Wijaya. Hesty bertanya
apakah dia bisa masuk Istana. Dia hendak mengambil foto
instalasi seni yang banyak terdapat di sana. Petugas
mengangguk, mengizinkan.

Seru sekali, mereka berdua berjalan di halaman Istana.
Tigor pura-pura bergaya seperti pejabat tinggi. Hesty
tergelak melihatnya. Tapi itu tidak lama, baru lima menit,
Hesty dan Tigor terbirit-birit keluar dari Istana Bogor.
Bagaimana tidak, mereka melihat Raden Wijaya sedang
berjalan di taman Istana bersama Presiden. Entah sedang
membicarakan apa, wajah mereka serius. Lazim saja
Presiden menggelar pertemuan di Istana Bogor. Yang tidak
lazim adalah, Hesty dan Tigor ada di sana. Itu gawat sekali.
Hesty tidak bilang-bilang keluyuran dari kampusnya.

Bisa panjang urusan jika Papa tahu.



“Cepat sekali, Nona Hesty?" Petugas Istana menatap
bingung.

"Terima kasih, Pak. Kami harus bergegas." Hesty melintasi
gerbang belakang. Berhenti sebentar, menoleh, "Jangan
bilang ke Papa kalau aku ada di sini."

IIEh?II
"Pokoknya jangan bilang."
Petugas mengangguk — meski dia tidak paham.

Hesty dan Tigor terus berlari menjauh. Tersengal. Berhenti.
Saling tatap. Tertawa.

Di lain waktu, dua anak muda itu terlihat di padatnya
permukiman kumuh dekat Sungai Ciliwung. Mereka tidak
sedang mengejar layang-layang, mereka sedang mengajar
anak-anak kampung. Tigor aktif di senat mahasiswa bidang
pengabdian masyarakat, salah satu program kerjanya
adalah memberikan les untuk anak-anak. Hesty
menawarkan diri menjadi salah satu pengajar. Salah satu
rumah penduduk dipinjam jadi ruang kelas, belasan anak-
anak duduk di tikar, membawa buku tulis dan pensil, mulai
menyimak pelajaran matematika, Bahasa Indonesia, IPS,
IPA, apa saja yang bisa diajarkan.

"Kalau saja dulu waktu SD guruku sepandai itu mengajar."
Tigor berkata pelan. Mereka berdua sedang berjalan di
bantaran kali, menuju parkiran motor. Kelas mengajar sore
itu sudah selesai. Anak-anak bubar setelah mencium tangan
Hesty.

"Kalau apa, Tigor?" Hesty bertanya, dia tadi asyik menyapa
penduduk yang mengenalnya. Program itu sudah berjalan
dua bulan, sudah delapan kali dia datang ke sana.



"Kalau saja dulu waktu SD guruku sepandai kamu mengajar,
mungkin aku akan lebih pintar sekarang." Tigor nyengir.

"Gombal." Hesty tertawa, mendorong Tigor.

"Astaga!" Tigor berseru. Meski pelan, dorongan Hesty
mengagetkan. Tigor terpeleset, hampir saja jatuh ke Sungai
Ciliwung yang mengalir bau di bawah sana. Sedetik
sebelum dia jatuh betulan, tangannya sempat memegang
batang pohon.

"Itu tidak lucu, Hesty." Tigor memelotot, wajahnya masih
pucat.

Hesty masih tertawa.

Selain fotografi, mereka berdua juga punya hobi lain yang
sama. Menonton teater. Mereka sering terlihat di Taman
Ismail Marzuki, menonton pementasan teater. Zaman itu,
kebebasan bicara belum sebaik sekarang. Pembacaan puisi,
pertunjukan seni, juga pementasan teater menjadi

cara menyampaikan kritik sosial. Orde Baru berkuasa begitu
kokohnya. Tidak ada yang berani secara terang-terangan
mengkritik, itu sama saja cari penyakit. Salah bicara,

terima nasib, intel telah menunggu di depan rumah.

Hesty dan Tigor duduk bersebelahan menonton teater.
Sesekali tertawa menyimak satir kehidupan politik zaman
itu. Sesekali terharu menonton adegan

mengharukan. Sesekali menepuk dahi mendengar dialog
yang dibuat berlebihan. Ada banyak kelompok teater
terkenal era itu. Mereka pandai meramu jalan cerita,
memasukkan kritik-kritik kepada rezim berkuasa, menyindir
kekuasaan. Meskipun papanya menteri, Hesty

tidak keberatan menonton. Dia melihat langsung realitas
sosial di sekitarnya. Sejak kecil, dia tahu persis jika sebagian
besar kritik-kritik itu akurat.



Tidak melulu cerita pertunjukan teater tentang politik. Satu-
dua ada yang murni tentang kehidupan sehari-hari, tentang
cinta misalnya. Kisahnya amat menyentuh, dengan ending
menyedihkan. Atau kisahnya sangat rumit sekaligus epik,
tapi dengan ending bahagia. Setiap kali menonton drama
seperti itu, saat pulang ke rumah, Hesty dan Tigor lebih
banyak berdiam diri. Vespa kuning itu menembus jalanan
kota dengan takzim. Vespa akan berhenti di depan gerbang
depan, Hesty akan turun, melepas helmnya.

"Sampai ketemu dua mingqgu lagi, Tigor." Hesty tersenyum.
"Sampai bertemu, Hesty."

Hesty akan menatap punggung Tigor hingga hilang di
kelokan jalan. Membuka gerbang, melangkah masuk ke
halaman rumah dengan pohon palem tersebut.

Benih perasaan itu telah berdahan, dengan daun-daun
lebatnya.

)k

Pertengahan tahun 1996.

Seperti tahun-tahun sebelumnya, Pekan Raya Jakarta
kembali digelar. Apa pentingnya PR] dalam kisah ini?
Penting. Karena itu acara tahunan favorit Hesty dan Tigor.
Setiap tahun mereka pergi ke sana. Tigor suka

melihat produk-produk baru, teknologi-teknologi baru yang
dikenalkan di ajang pameran terbesar di Indonesia itu,
karena dia kuliah di teknik industri. Hesty menyukai
berbagai permainan dan lomba yang diadakan.

Istilah Pekan Raya Jakarta ini sedikit unik, mengingat
sebenarnya acara ini berlangsung selama sebulan. Zaman



itu, acara yang diselenggarakan dalam rangka ulang tahun
kota Jakarta tersebut, selalu dibuka oleh Presiden.

Tahun itu, Hesty dan Tigor juga berangkat ke PRJ. Mereka
memilih hari saat papa dan mama Hesty sedang kunjungan
ke daerah, agar lebih bebas.

Stan pertama yang mereka datangi adalah stan setrika.
Berbagai jenis setrika dengan teknologi terbaru dipajang di
sana. Pemandu stan memegang mikrofon, berseru-seru,
mengundang pengunjung agar mendekat. Mereka akan
mengadakan lomba berhadiah setrika. Dengan cepat
pengunjung berkerumun.

"Ayo, Bapak, Ibu, mari merapat, mari mendekat. Siapa yang
mau mendapatkan satu setrika ini?" Pemandu stan
mengangkat hadiahnya.

"Mau!"

"Mau betulan atau mau aja?"

"Mau betulan!"

"Baik. Kita adakan lomba menyetrika."

Bahkan Tigor yang sedang melihat-lihat model teknologi
setrika ikut menoleh. Hesty yang sedang mengambil foto
ikut merapat.

Enam meja setrika dipasang di tengah stan. Enam setrika
disiapkan. Satu tumpuk kemeja di keranjang besar
diletakkan di sana.

"Ayo maju, enam orang pertama!"

Pengunjung berebut maju.



"Cukup enam dulu, Bapak, Ibu. Nanti giliran berikutnya."

Penjaga stan meletakkan satu kemeja kusut di setiap meja.
Lomba itu sederhana saja, siapa paling cepat menyetrika,
dia pemenangnya. Ada timer yang dipegang oleh pemandu
stan. Sekali dia berteriak mulai, enam orang bergegas mulai
menyetrika kemeja. Seruan-seruan menyemangati, gelak
tawa. Yang paling dulu segera mengangkat tangan, dia telah
selesai. Pemandu stan maju memeriksa hasil setrikaannya.
"Bagus sekali. Ibu lolos ke babak berikutnya."

"Kamu tidak mau ikut?" Hesty bertanya — mereka berdua
asyik menonton.

"Mereka bukan levelku." Tigor bersedekap.
"Sombong." Hesty menyikut lengan Tigor.

Babak penyisihan terus berlangsung. Enam peserta maju
bergantian, meloloskan satu peserta ke babak berikutnya.
Kemeja yang disetrika kembali dibuat kusut,

untuk rombongan berikutnya, diletakkan lagi di meja. Persis
di rombongan keenam, sekaligus terakhir, Tigor mendadak
maju.

"Eh, kamu serius?" Hesty menahan tawa.
"Katanya bukan level kamu?"

"Aku bosan melihat betapa lambatnya mereka menyetrika.
Biar kutunjukkan cara menyetrika yang benar." Tigor
nyengir, menitipkan tas ranselnya ke Hesty.

"Baik, ayo maju, Dik!" Pemandu stan memanggqgil Tigor.
"Siapa lagi? Oke, ibu yang satunya, silakan maju."



Tigor berdiri di belakang salah satu meja setrika. Enam
peserta babak keenam telah genap. Pemandu stan
mengangkat tangannya tinggi-tinggi. "MULAI!"

Tidak percuma Tigor menjadi tukang setrika di rumah Raden
Wijaya sejak SD. Gerakan tangannya tangkas, setrikaan
bergerak lincah menyusuri kemeja. Setelah 65 detik berlalu,
Tigor mengangkat tangan.

"Astaga!" Pemandu stan mematikan timer, bergegas
mendekati meja setrika Tigor.

"Cepat sekali. Mari kita periksa hasilnya. Baik... Rapi.
Hasilnya sempurna!”

Pengunjung bertepuk tangan. Hesty tertawa.

Babak final. Enam peserta terbaik sebelumnya kembali
maju. Tigor tetap di mejanya. Kemeja lecek disiapkan.

"Bapak dan Ibu sekalian. Inilah final lomba setrika PR] 1996.
Mana tepuk tangannya?" Sudah mirip komentator

sepak bola, pemandu stan sampai berkeringat, berteriak-
teriak meramaikan suasana. "Semua siap?"

Pemandu stan mengangkat tangan, lantas menurunkannya
dengan cepat. "MULAI!"

Tigor menang telak. Dia memperbaiki rekornya menjadi 55
detik.

“Bukan main. Bukan main." Pemandu stan berseru-seru
hingga suaranya serak. "Kita punya tukang setrika super
tahun ini. Baiklah, ini dia hadiahnya. Beri tepuk tangan
yang meriah untuk tukang setrika super!"



Tigor bergaya mengambil kotak hadiah untuknya. Seolah
habis memenangkan medali emas Olimpiade. Saat
meninggalkan stan itu, Hesty memegangi perutnya yang
sakit gara-gara tertawa terlalu lama. Itulah yang
membuat PR] selalu spesial bagi mereka berdua.

Ada banyak permainan dan lomba seru di sana. Mereka
berpindah dari satu lorong ke lorong lainnya.

Hari itu, sebelum pulang, mereka sempat ikut lomba makan
tahu isi 20 cabe rawit. Ada-ada saja memang perlombaan di
sana. Kali ini Hesty juga ikut. Dia duduk di sebelah Tigor.

Meja panjang yang telah disediakan petugas stan produk
teh botol itu telah penuh oleh peserta. Piring-piring dipenuhi
tahu isi 20 cabe rawit ada di hadapan peserta.

Pemandu stan mengangkat tangan agar peserta bersiap-
siap, kemudian menekan klakson terompet di tangannya.
Teeet! Perlombaan dimulai. Tigor segera menyambar tahu
isi. Hesty tidak mau kalah, dia juga bergegas mengambil
tahu isi. Penonton berseru-seru memberi semangat. Satu-
dua tertawa melihat ekspresi wajah peserta yang meringis.
Tahu isi itu pedas sekali.

Tigor menoleh ke samping.

Apa? Hesty balas menatapnya. Ini sih keciiil. Hesty
mengambil lagi tahu berikutnya.

Tigor mendengus, tidak mau kalah, mengambil juga tahu
berikutnya.

Perlombaan itu diikuti oleh tiga puluh orang, tapi setelah
sepuluh menit berlalu, itu menjadi duel satu lawan satu
antara Tigor dan Hesty. Peserta lain sudah menyerah,
tidak tahan.



Mereka saling memelotot. Satu karena kepedasan, dua
karena tidak mau kalah. Keringat deras mengucur. Wajah
mereka merah padam. Penonton mulai jeri

melihatnya. Satu-dua menutup wajah anak-anak

yang mereka bawa.

Teeet! Klakson terompet dibunyikan, tanda waktu lima belas
menit habis.

Tigor dan Hesty langsung menyambar teh botol di depan
mereka, ber-hah-hah kepedasan. Tertawa saat melihat
wajah satu sama lain.

Pemandu stan menghitung jumlah tahu yang tersisa di
piring masing-masing. "Peserta yang satu ini menghabiskan
24 tahu isi!" Dia menunjuk Tigor. "Dan peserta yang
satunya menghabiskan, 25 tahu isi!"

Yes! Hesty mengepalkan tangan.

Tigor menepuk dahi, seolah tidak percaya mendengar
hasilnya.

"Kamu hanya beruntung, Hesty."

Hesty tidak mendengarkan, dia maju menerima hadianya
dengan gaya. Voucher gratis teh botol selama setahun.

koK

Mereka baru tiba di rumah pukul delapan malam. Di
halaman depan terparkir dua mobil. Salah satunya mobil
yang dikemudikan oleh Mang Deni. Seharusnya itu sudah
menjadi alarm serius bagi Tigor dan Hesty, tapi

karena mereka berpikir Papa masih kunjungan di daerah,
dan satu lagi yang membuat rumit, Tigor sakit perut, maka
malam itu Tigor memutuskan mampir sejenak di rumah,



tidak langsung pulang. Dia terbirit-birit menuju bangunan
tambahan di belakang, hendak ke toilet. Berpisah dengan
Hesty yang masuk lewat teras depan, menuju kamarnya.

Lima belas menit setelah hajatnya selesai, Tigor kembali ke
halaman depan, menuju Vespa-nya. Saat itulah suara
berdeham pelan terdengar.

Tigor menoleh.
Raden Wijaya telah berdiri di teras rumah mereka.
"Eh," Tigor menelan ludah, "selamat malam, Tuan."

Raden Wijaya mengangkat tangan, menyuruh Tigor
mendekat.

Tigor melangkah maju. Dia gugup, tidak menduga ternyata
papa Hesty sudah kembali dari kunjungan ke daerah. Teras
rumah lengang, petugas pengamanan menteri berjaga di
gerbang rumah. Hesty, Laras, Rita, dan Mama ada di dalam.

Dua langkah dari tempat Raden Wijaya berdiri, Tigor
berhenti. Tinggi mereka hampir sepantar. Sudah lama sekali
Tigor tidak bertemu langsung dengan Tuan rumabh.

Raden Wijaya menatapnya tajam. Aura berkuasanya terlihat
menakutkan.

"Ada apa, Tuan?"

"Namamu Tigor, bukan?" Intonasi suara Raden Wijaya
terdengar berat.

Tigor mengangguk.
"Dengarkan aku baik-baik, Tigor."

Tigor menelan ludah.



"Aku tidak suka melihatmu pergi bersama putriku, Hesty.
Aku tidak suka melihat kalian berhubungan. Jadi jika
kamu masih punya telinga yang sehat untuk mendengar
kalimatku, jauhi putriku. Paham?"

Tigor mematunag.
"Apa jawabanmu, Tigor?" Raden Wijaya bertanya.
"lya, Tuan." Tigor mencicit, menjawab.

Raden Wijaya balik kanan, melangkah menuju pintu.
Meninggalkan Tigor yang tetap berdiri di sana lima menit
kemudian.

Saat dia akhirnya kembali ke Vespa-nya, menaiki motor itu
menuju jalanan padat kota Jakarta, hatinya terasa kosong.
Lampu jalan berpendar-pendar menerpa wajahnya.

Suara klakson. Lalu-lalang motor dan mobil. Sejatinya
sekelilingnya ramai, tapi kosong di hati Tigor.



Bab 20

Kembali ke masa sekarang. Di dapur rumah dengan pohon
palem tersebut.

Dapur itu lengang sejenak.

Ana menahan napas. Cerita ini sepertinya mulai serius. Dia
bahkan sejak tadi lebih asyik mendengarkan cerita
dibanding memperhatikan bagian dapur yang

harus direnovasi.

"Itulah konflik pertama secara langsung antara Tigor dan
Papa." Hesty menghela napas pelan.

Rita dan Laras mengangguk — sepakat.
"Malang sekali anak itu." Rita bergumam.

"Sebenarnya lebih malang nasib Hesty, Kak." Laras
menambahkan.

"Ya. Malang sekali nasib Tigor dan lebih malang lagi nasib
Hesty." Rita memperbaiki.

Laras menyikut lengan kakaknya — jangan bergurau dalam
situasi seperti ini.

Tapi Hesty tidak keberatan. Tersenyum menatap kedua
kakaknya.

"Apa yang terjadi kemudian?" Ana bertanya, tidak sabaran.

"Sederhana. Tigor berhenti mengunjungiku di kampus
Salemba. Dia juga tidak datang lagi ke rumah. Jadwal



keluyuran kami terhenti."
Ana mengusap wajah.

ltu serius sekali.

'k**
Kembali ke pertengahan Juni 1996.

ltu memang serius.

Dua bulan berlalu, Tigor berhenti menghubungi, bertemu,
dan apa pun jenis kontak lainnya kepada Hesty.

Dia menyibukkan diri di kios loper koran serta usaha
fotokopian. Pemilik agen koran baru saja membeli ruko di
sebelahnya. Usaha itu berkembang pesat. Sudah ada dua
belas karyawan di sana, bergantian mengoperasikan mesin
fotokopi. Meja-meja panjang dipenuhi tumpukan kertas.

Dua bulan itu juga Hesty bertanya-tanya apa yang telah
terjadi. Kenapa Tigor mendadak menghilang. Dia bahkan
sempat menaiki KRL menuju Depok, mendatangi kios koran.
Tigor tidak ada di sana, sedang mengikuti rapat

senat mahasiswa di kampus. Hesty pindah mencari Tigor di
sekretariat senat mahasiswa kampus, Tigor juga tidak ada,
teman aktivisnya bilang kalau Tigor baru saja mendadak
pergi entah ke mana. Hesty bingung. Ada apa? Kenapa
Tigor seperti menghindarinya?

Juga saat jadwal mengajar di bantaran Sungai Ciliwung.
Tigor yang selalu menemani Hesty tidak datang.
Membiarkan Hesty mengajar sendirian.

Dua bulan penuh misteri, hingga salah satu petugas
keamanan menteri menyampaikan soal itu kepada Laras—
yang memutuskan membantu Hesty karena tidak tahan



melihat wajah murung adiknya. Laras menanyai satu per
satu penghuni rumah, apakah mereka pernah melihat hal
ganjil dua bulan ini. Petugas itu bilang, dia pernah melihat
Raden Wijaya bicara sejenak dengan anak muda yang
sering datang ke rumah. Mereka bicara di teras.

"Apakah itu termasuk ganjil, Nona Laras?" Petugas menutup
ceritanya.

Laras menepuk dahi pelan. Itu sangat ganjil. Meski tidak
tahu persis apa isi percakapan itu, Laras bisa menebak apa
yang telah terjadi. Malam itu juga Laras memberitahu
Hesty, dan Hesty besok pagi-pagi kembali menaiki KRL
menuju Depok, berusaha menemui Tigor. Tidak ada di
mana-mana, Tigor tetap tidak berhasil ditemukan. Tapi
kabar baiknya, karyawan fotokopian bilang jika kios baru
saja memasang telepon. Karyawan itu memberikan
nomornya. Hesty bergegas kembali ke Salemba, dia ada
kuliah.

Pukul sebelas malam, Hesty mencoba menelepon nomor itu.
Sengaja dia lakukan larut malam, memastikan kios itu telah
tutup, dan hanya ada Tigor di sana.

Nada pangqil terdengar.

Satu kali.

Dua kali.

Tiga kali.

Gagang telepon nun jauh di Depok akhirnya diangkat.
Hesty memperbaiki posisi duduknya. "Hello."

Lengang. Tidak ada jawaban.



"Tigor?" Hesty bertanya.
Tetap tidak ada jawaban.

"Aku tahu kamu di sana, Tigor." Intonasi suara Hesty mulai
berubah — sedih.

Lengang lagi sejenak.

"Aku tahu kamu berusaha menghindariku dua bulan
terakhir. Aku tahu semuanya. Papa menemuimu di teras
rumah sepulang dari PR). Papa memintamu menjauhiku,
bukan? Aku tahu... Tapi itu tidak adil, Tigor."

Suara Hesty tersekat.

"Kamu... kamu tidak tahu dua bulan ini aku berusaha
menemuimu, bukan? Kamu tidak tahu aku diliputi rasa
cemas, prasangka buruk. Kamu tidak tahu betapa berat dua
bulan ini bagiku —" Hesty menangis pelan,

berusaha mengendalikan diri.

Nun jauh di Depok, Tigor mencengkeram gagang telepon
lebih erat. Itu tangis pertama Hesty dalam hubungan
mereka. Tangis itu melukai hatinya. Bagai ada sembilu
yang mengiris-iris hatinya. Dia yang bahkan

berani bertarung melawan ular besar demi

Hesty, bagaimana mungkin malam ini harus mendengarkan
tangis Hesty.

"Lantas kenapa, Tigor?" Hesty meneruskan kalimatnya.
"Lantas kenapa kalau Papa melarang kita bertemu? Kita
sudah besar. Kita bisa memutuskan mana yang baik,

mana yang buruk. Apakah pertemuan kita buruk? Tidak.
Apakah hubungan kita jahat? Juga tidak, kan. Apa kesalahan
kita?"



"Dia papamu, Hesty. Kita harus menghormatinya." Kalimat
pertama Tigor terdengar.

"Aku tahu, kita harus menghormatinya, Tigor. Aku tahu. Tapi
Papa salah paham. Dia memiliki pemahaman yang
berbeda."

Diam sejenak. Hesty menyeka pipi.

"Apakah kamu sungguhan tidak mau bertemu denganku
lagi, Tigor?"

Tigor menggigit bibir.

"Jika memang kamu sendiri yang tidak mau bertemu
denganku lagi, aku akan menghormati keputusanmu.
Biarlah demikian. Biarlah semua sampai di sini, aku tidak
akan mengganggumu lagi. Tapi jika hanya karena Papa
melarangmu, aku tidak akan menyerah, Tigor. Tidak akan."

Tigor mencengkeram gagang telepon lebih erat.
"Aku sungguh tidak akan menyerah."

Percakapan itu berakhir tanpa kesimpulan. Hingga Hesty
memutus sambungan.

koK

Tapi esok pagi-pagi sekali, saat Hesty turun dari angkot,
saat Hesty melangkah malas menuju ruang kuliah, suara
khas itu menyapanya.

"Hello, Hesty."

Mata Hesty membulat. Dia refleks berseru, "TIGOR!"



Lihatlah, di trorotar kampus, dekat pintu masuk, laki-laki
dengan rambut berantakan itu telah berdiri menunggu.
Mengenakan kaus, celana jins butut, dan ransel.

Tigor tertawa.
Mereka berdua tertawa.

Sejak tadi malam, kalimat itu terus terngiang di kepala
Tigor. Aku tidak akan menyerah, Tigor. Tidak akan. Maka
pagi-pagi, Tigor bergegas mengeluarkan Vespa kuningnya,
ngebut menuju Salemba. Dia hendak menemui Hesty. Dia
juga hendak mengatakan kalimat itu.

Tigor menatap wajah Hesty yang berbinar-binar, berkata
mantap, "Aku juga tidak akan menyerah, Hesty."

)%k

Masih ada satu peristiwa penting pada tahun 1996. Rita
menikah.

Calon suami Rita adalah seniornya di fakultas kedokteran,
terpaut dua tahun. Orangtuanya anggota MPR dari

Utusan Golongan pada zaman itu, juga memiliki

darah ningrat, sama seperti Raden Wijaya. Rita dan calon
suaminya saling menyukai sejak pandangan pertama.
Perasaan suka itu semakin tumbuh saat mereka sering
bertemu di kampus. Dalam kasus ini, Rita amat
beruntung. Saat dia bilang ada laki-laki yang menyukainya,
hendak serius mengajak menikah, papanya bertanya siapa
laki-laki itu, Rita menjelaskan siapa laki-laki itu,

Papa tertawa lebar.

"Kami kenal orangtuanya, kami bahkan pernah bergurau
menjodohkan anak masing-masing.” Mama menambahkan.



Proses menuju pernikahan berjalan lancar. Lamaran
dilakukan bulan Agustus, keluarga calon besan datang ke
rumah besar dengan pohon palem tersebut,

membawa rombongan, bertukar hadiah. Kedua

keluarga sepakat pernikahan dilangsungkan empat bulan
kemudian, Desember. Gampang ditebak, pernikahan itu
akan menggunakan adat Jawa secara paripurna. Mulai dari
siraman, midodareni, injak telur, dan sebagainya. Seminggu
sebelum pernikahan, rumah besar itu dihiasai janur dan
tarup. Ramai oleh kerabat, handai taulan, serta tamu-tamu
yang datang mengucapkan selamat. Setelah akad nikah di
rumah, resepsi digelar di ballroom salah satu hotel bintang
lima Jakarta.

Yang tidak lancar adalah urusan Tigor. Anak muda itu
mendapatkan kejutan —Rita mengirimkan satu undangan
resepsi kepadanya.

"Hello, Tigor." Hesty menelepon dari kamarnya, suaranya
sengaja dipelankan. Itu pukul dua belas malam, sebagian
besar penghuni rumah sudah tidur, lelah sepanjang hari
mengikuti prosesi adat Jawa, pun persiapan untuk acara
resepsi besok.

"Hello." Di ruko usaha fotokopian, Tigor menjawab tidak
semangat.

"Kamu jadi datang besok, kan?"
"Aku tidak tahu, Hesty."

"Aduh, kamu diundang oleh Kak Rita |ho. Dia akan kecewa
jika kamu tidak datang."

"Tapi papamu mungkin tidak akan senang melihatku."

"lya. Tapi kamu diundang resmi. Nanti Kak Rita marah."



Tigor diam sejenak.

"Aku tidak pernah terbiasa dengan acara mewah seperti itu,
Hesty. Aku akan terlihat aneh sendirian di tengah Presiden,
Wakil Presiden, menteri, gubernur, dubes, pengusaha,
pesohor, dan semua orang penting lainnya."

Hesty tertawa pelan.

"Lagi pula, aku tidak punya jas. Petugas akan mengusirku
jika datang dengan kaus dan celana jins." Tigor menambah
alasannya.

"Kamu harus datang, Tigor. Aku punya cara agar kamu tidak
sendirian. Juga soal pakaian, itu bisa diurus. Percayakan
padaku."

"Papamu tidak akan suka melihatku."

"Aduh, berapa kali sih aku harus bilang. Kamu kan diundang
oleh Kak Rita. Papa tidak bisa mengusirmu."

"Tetap bisa, Hesty. Itu akan jadi tontonan seru kalau dia
mendadak mengusirku di atas pelaminan." Tigor mengusap
rambut berantakannya — mencoba bergurau.

Hesty tertawa pelan lagi.
"Petris akan membantumu."
"Eh, Petris?"

Tigor tidak salah dengar. Patrisia Helena, teman dekat Hesty
saat SMA di kota lain. Anak itu ternyata juga kuliah di
Jakarta, meski berbeda kampus. Orangtua Patrisia

memiliki butik di banyak kota, salah satunya yang paling



besar, ada di Jakarta. Esok pagi-pagi ke sanalah Tigor
datang dengan Vespa-nya.

"Kalian berdua sudah membuatku repot sejak SMA. Dasar
nasib." Patrisia menyalami Tigor, sambil berkata tanpa basa-
basi, "Lihat, aku harus membuka butik ini pagi-pagi

sekali. Bahkan artis atau aktor terkenal pun tidak

bisa memaksa butik ini buka pagi."

Tigor nyengir, balas bersalaman. Hesty benar, Patrisia
adalah teman yang seru. Suka bicara, ceplas-ceplos, dan
baik hati.

"Aku tidak tahu kenapa Hesty menyukaimu." Patrisia mulai
mencarikan jas yang cocok untuk Tigor. "Aku tahu

kamu pintar. Juga sepertinya baik hati. Tapi wajahmu tidak
tampan-tampan amat, Tigor."

Tigor tertawa, menggaruk kepalanya yang tidak gatal.
"Kalian berdua pacaran?"

Tigor menggeleng. Mereka tidak pernah punya definisi itu.
Bahkan sebenarnya, mereka berdua tidak pernah
membicarakan perasaan masing-masing. Hubungan mereka
mengalir begitu saja.

"Aku tahu kalian lahir di hari yang sama, dibesarkan sejak
kecil bersama-sama. Tapi so what gitu Iho, banyak bayi yang
lahir di hari yang sama di rumah sakit. Apa

spesialnya? Kamu coba yang ini, Tigor, sepertinya

cocok." Patrisia menyerahkan satu jas.

Ada sekitar setengah jam Tigor mematut-matut pakaian di
butik. Mencoba belasan jas, celana panjang, serta sepatu.
Butik itu lengkap, apa pun tersedia. Termasuk salon mewah
di sampingnya. Setengah jam lagi, Patrisia menyuruh hair



stylist menaklukkan rambut berantakan Tigor, membuatnya
jadi rapi, elegan.

"Lumayan." Patrisia melihat Tigor yang sedang berdiri di
depan cermin besar.

"Itu bukan karena aslinya kamu tampan, Tigor." Patrisia
menambahkan, "ltu karena butik dan salon ini memang
terkenal sejak dulu bisa mengubah tampilan seseorang.
Yang jelek jadi tampan.”

"Hei, Petris." Tigor tidak tahan lagi.

"lya?"

"Kamu masih sering kentut sembarangan?"

Patrisia terdiam sejenak. Kemudian tertawa renyah.

"Aku tahu sekarang kenapa Hesty menyukaimu, Tigor.
Selera humor kalian berdua buruk sekali. Kalian sama-sama
norak."

Tigor ikut tertawa.

Patrisia tidak hanya memermak penampilan Tigor. Dia juga
ternyata menemani Tigor ke resepsi pernikahan itu.

"Aku diminta Hesty mengawalmu, agar kamu tidak
melakukan hal bodoh di sana." Patrisia mengangkat bahu,
menjelaskan. Tigor menunggu hampir satu jam lagi,

hingga akhirnya mereka berdua berangkat menuju ballroom
hotel tersebut.

Itu salah satu resepsi pernikahan paling mewah di
zamannya. Raden Wijaya mantu. Seorang menteri
berpengaruh, sekaligus pengusaha sukses, bayangkan



sendiri akan seperti apa acara yang disiapkan

untuk putrinya. Tamu-tamu penting berdatangan, dengan
pakaian terbaik mereka. Jas-jas rapi, sepatu kinclong,
kebaya-kebaya terbaik, sanggul dan gaya rambut paling
keren. Tigor tiba di lokasi acara persis saat puncak

tamu berdatangan. Petugas keamanan berlapis-

lapis memeriksa tamu. Dengan surat undangan yang dia
pegang, Tigor dengan mudah bisa masuk. Dia dan Patrisia
segera mengantre menuju pelaminan, hendak
mengucapkan selamat kepada pengantin baru.

Mereka akhirnya tiba di depan Raden Wijaya dan istrinya,
yang (harus) tersenyum ramah kepada setiap undangan.

"Tigor, bukan?" Mama Hesty yang pertama kali menyapa.
Mama Hesty betulan senang melihatnya, tulus menyapa.

Tigor mengangguk sesopan mungkin.

"Aduh, sampai pangling." Mama Hesty tertawa renyah,
menoleh ke suaminya. "Ini Tigor, Mas. Anaknya Mang Deni
dan Bi Ida."

Raden Wijaya berdeham pelan. "Aku tahu dia."

"Kamu masih sering mampir ke rumah, Tigor? Sudah lama
sekali aku tidak melihatmu. Bagaimana kuliahmu? Katanya
kamu sekarang punya usaha sendiri, maju. Aduh, aku benar-
benar pangling.”

Raden Wijaya berdeham lagi, memberi kode kepada istrinya
agar segera "menyingkirkan" Tigor dari hadapan
mereka. Tamu lain masih panjang berbaris.

"Terima kasih sudah datang ke pernikahan Rita, Tigor."
Mama Hesty tersenyum.



Tigor mengangguk sopan, segera melangkah menuju
pengantin baru.

Malam itu, meski awalnya enggan hadir, Tigor bisa
melewatinya dengan mudah. Anak tukang cuci dan setrika
itu tidak kesulitan berada di tengah lautan tamu penting.
Dan bagi Hesty, yang telah menunggu di dekat pelaminan,
tempat keluarga inti berdiri, Tigor adalah orang
terpentingnya.

"Kamu harus membayar mahal sekali, Hesty." Patrisia
berkata pelan, saat mereka bertiga bertemu.

Hesty tertawa, mengangguk. "Aku akan mentraktirmu
makan bakso di kampus."

"Enak saja. Tidak semurah itu. Kamu harus membelikanku
oleh-oleh mahal dari London. Bulan depan mamamu ke
sana, bukan?" Patrisia memelotot.

Setengah jam kemudian, Tigor dan Hesty bercakap-cakap.
Bergurau. Tertawa. Sesekali menyapa tamu lain,
memperkenalkan Tigor. Saling tatap sejenak. Tersenyum.

Sementara itu di pelaminan, sudut mata Raden Wijaya
berkali-kali menatap ke arah para tamu. Apa yang dia

khawatirkan sejak dulu, mulai terlihat nyata. Wajahnya
terlihat masam—padahal dia harus terus

tersenyum menyambut tamu undangan.
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Namun, apa yang bisa dilakukan oleh Raden Wijaya? Hesty
sudah besar, usianya sudah hampir 22 tahun. Dia tidak bisa
mengurung Hesty di kamarnya, mengunci pintunya.

Tigor juga bukan lagi bocah ingusan yang

bertugas menyapu dan menyiram halaman. Bahkan Mang
Deni dan Bi Ida tidak bisa lagi menghukum Tigor tidur di
luar, kedinginan dan kehujanan.

Lagi pula, Raden Wijaya menghadapi situasi yang lebih
rumit di kantornya.

Tahun 1997. Krisis ekonomi hebat menyergap Asia
Tenggara. Mata uang rupiah tumbang, inflasi menggila,
harga-harga naik tak terkendali, kehidupan masyarakat
menjadi susah. Demo meletus di mana-mana. Rezim Orde
Baru sudah terlalu lama berkuasa, dan semakin korup.
Zaman itu, Raden Wijaya dikenal sebagai salah satu menteri
dengan reputasi bersih, dia bekerja keras

memperbaiki situasi. Pertemuan dengan negara-

negara donor dilakukan. Rapat-rapat dilakukan. Raden
Wijaya semakin sering melakukan perjalanan. Presiden
memberi dia tugas khusus mengendalikan harga.

Raden Wijaya tahu Tigor dan Hesty kembali bertemu,
kembali pergi bersama-sama. Tapi dia tidak leluasa
mencegahnya, dia sibuk mengurus negara. Lagi pula, kedua
anak itu semakin "pintar". Tigor tidak pernah

lagi mengantar langsung Hesty ke rumah. Motor Vespa
kuning itu akan merapat di salah satu rumah makan padang
tidak jauh dari rumah



besar, Hesty turun dari motor, pindah naik mobil yang dia
simpan di parkiran sana, menyetir sendiri pulang ke rumah.
Pun sebaliknya saat berangkat, Hesty akan menaiki mobil
sendiri, tiba di rumah makan padang, parkir di sana, Tigor
sudah menunggu dengan Vespa-nya.

"Tidak ada salahnya mereka berteman, Mas." Mama Hesty
pernah bicara serius soal itu setelah resepsi pernikahan.
"Tigor anak yang baik."

Raden Wijaya diam, menatap foto besar dirinya di dinding.

"Anak itu sejak kecil selalu sopan, rajin, dan pandai
membawa diri. Dia juga tumbuh jadi pemuda yang cerdas,
kuliah di kampus tempat anak-anak kita juga kuliah."

Raden Wijaya masih diam, meski wajahnya mulai mengeras.

"Laras pernah ke ruko fotokopiannya. Kata Laras, itu ruko
yang besar sekali. Ada belasan mesin fotokopi yang tak
pernah berhenti bekerja, puluhan karyawan. Anak itu punya
masa depan cemerlang. Semuda itu |lho, dia sudah
mempekerjakan banyak orang. Kita seharusnya bangga,
karena dia putra Mang Deni dan Bi Ida yang sudah bekerja
di rumah ini empat puluh tahun lebih,

"Lagian, Mas, mereka berdua hanya berteman. Tidak lebih,
tidak kurang. Teman yang baik satu sama lain. Teman yang
kompak. Masa kita keberatan melihatnya?"

Raden Wijaya menoleh ke arah istrinya. "Kita bicarakan ini
nanti-nanti. Aku sibuk sekali malam ini. Besok pagi-pagi ada
rapat kabinet, aku harus menyiapkan dokumen laporan ke
Presiden."

Percakapan itu bernasib sama seperti banyak percakapan
lain. Tidak ada kesimpulan.



Mama Hesty mengangguk, balik kanan, melangkah
meninggalkan ruang kerja Raden Wijaya yang sakral sambil
menghela napas.

)%k

Agustus 1997, setelah empat tahun kuliah, Tigor dan Hesty
wisuda.

Sejak pagi buta rumah besar dengan pohon palem itu sibuk.
Mama, Rita, Laras, dan Hesty telah berdandan sejak pagi.
Raden Wijaya sengaja mengosongkan acaranya hingga
siang, hendak menghadiri wisuda putri bungsunya. Bukan
main, tiga putrinya berhasil menyelesaikan pendidikan
tinggi di fakultas terbaik, kampus terbaik. Pukul setengah
tujuh, rombongan itu berangkat menuju kampus Depok —
tempat wisuda. Mang Deni mendapat libur pagi itu. Dia
tidak bertugas menyetir mobil yang ditumpangi Raden
Wijaya.

Lima menit setelah rombongan Raden Wijaya berangkat,
satu mobil Toyota keluaran terbaru masuk ke halaman
rumah. Tigor datang menjemput orangtuanya. Mang

Deni dan Bi Ida keluar dari bangunan tambahan belakang
rumah, dilepas oleh pembantu lain. Mereka mengenakan
pakaian terbaik yang mereka punya. Mang Deni memakai
jas yang kebesaran, Bi Ida memakai kebaya.

"Aku hampir ndak percaya." Salah satu pembantu yang
bekerja di dapur memeluk Bi

Ida. "Anak lanangmu lulus kuliah. Lihat, keren sekali, bawa
mobil bagus."”

Bi Ida tersenyum, menyeka pipinya yang mulai keriput.



Mang Deni juga terlihat bangga. Menerima ucapan selamat
dari tukang kebun.

"Rasa-rasanya baru kemarin sore Tigor bergelut dengan ular
besar. Tubuhnya kurus waktu itu. Hanya rambutnya yang
sama, masih berantakan." Tukang kebun bergurau.

"Itu mobil siapa, Tigor?" Pembantu lain bertanya.

Tigor tersenyum simpul. Itu mobil miliknya. Empat tahun
terakhir, usaha fotokopian itu maju sekali, hingga dia
bisa membeli mobil sendiri.

Tidak lama, Mang Deni dan Bi Ida menaiki mobil di halaman.
Tigor duduk di belakang kemudi. Mobil itu
menyusul rombongan Raden Wijaya menuju kampus Depok.

)k

Raden Wijaya menatap bangga putrinya yang maju
mewakili fakultas kedokteran, menerima penghargaan
sebagai lulusan terbaik. Dia bertepuk tangan. Mama, Laras,
dan Rita beserta suaminya, juga bertepuk tangan. Hesty
berhasil meneruskan tradisi keluarga sejak Rita kuliah.

Saat giliran lulusan terbaik fakultas teknik diumumkan,
giliran Mang Deni dan Bi Ilda yang menatap panggung
wisuda sambil berlinang air mata. Lihatlah, anak
mereka, Tigor, menaiki undakan, lantas berdiri di depan
Rektor dan Senat Guru Besar, menerima penghargaan
tersebut, mewakili fakultasnya.

Mama, Laras, Rita beserta suaminya, juga bertepuk tangan.
Membuat balairung tempat wisuda seakan bergemuruh.
Hanya Raden Wijaya yang diam menatap panggung.



Setelah wisuda, balairung dipenuhi lautan orang yang saling
mengucapkan selamat. Sambil berfoto. Sambil bercakap-
cakap. Berfoto lagi. Menyapa teman-teman yang akan
berpisah. Berfoto lagi.

"Kamu tidak punya PW, Hesty?" Salah satu teman wisuda
bertanya.

Hesty tertawa, menunjuk keluarganya, merekalah PW-nya.

Apa itu PW? Pendamping Wisuda. Itu hanya olok-olok
antarteman. Saat seseorang diwisuda, dia semestinya
memiliki pendamping spesial.

“ Boleh kita berfoto bareng? Kenang-kenangan terakhir."
Temannya bertanya lagi — Hesty harus memastikan, karena
di sana ada beberapa pengawal Raden Wijaya.

Hesty mengangguk. Berfoto.

Pun sama dengan Tigor, teman-temannya mengerubungi,
mengucapkan selamat. Mengajak berfoto. Mang Deni dan Bi
Ida yang malu-malu, ditarik-tarik agar ikut foto bersama.

"Kamu tidak ada PW, Tigor?" Temannya bertanya.

Sepertinya meski itu hanya olok-olok, pertanyaan tentang
PW ini cukup menyebalkan, karena sering diulang-ulang.

Tigor tertawa, menunjuk Mang Deni dan Bi Ida. Meski sejak
tadi, sudut matanya tak henti melirik ke sana kemari. Dia
mencari Hesty. Sama seperti Hesty, yang juga mencari di
mana Tigor berada.

Lagi-lagi Laras yang pertama kali melihat posisi Tigor di
tengah keramaian peserta wisuda dan keluarganya. Dia



melambaikan tangan ke arah Tigor, memanggil.
Dua rombongan itu akhirnya bertemu.

"Selamat, Tigor." Mama menyalami Tigor, disusul Rita dan
suaminya, serta Laras. Hesty tersenyum manis.

Momen itu menarik sekali. Saat seorang Raden Wijaya juga
terpaksa menyalami Tigor. Tidak mungkin dia menolak
bersalaman saat banyak mata melihat mereka, teman-
teman Hesty, teman-teman Tigor. Beberapa wartawan juga
sejak tadi menunggu kesempatan bertanya kepada Pak
Menteri tentang nilai tukar rupiah yang semakin menggila —
wartawan-wartawan itu selalu menguntit ke mana pun Pak
Menteri pergi.

"Selamat, Tigor." Raden Wijaya mengulurkan tangan.

"Terima kasih, Tuan." Tigor mengangguk sopan. Jabat
tangan itu terasa ganjil, Raden Wijaya mencengkeram keras
tangannya.

"Selamat, Bi Ida." Mama telah memegang lengan Bi Ida
penuh penghargaan. "Aduh, aku sampai ikut terharu
melihatnya. Tigor naik ke panggung."

Bi Ida apalagi —dia menangis lagi sekarang. Berani
bermimpi pun tidak.

"Mang Deni, selamat ya."

Mama masih bercakap-cakap beberapa kalimat dengan Bi
Ida dan Mang Deni. Sesekali Laras nyeletuk, membuat
ramai suasana.

Tertawa. Raden Wijaya tetap diam, hanya memperhatikan.



Sementara itu, Hesty beranjak berdiri persis di sebelah
Tigor. Menoleh ke samping, tersenyum. Tigor juga ikut
menoleh, balas tersenyum. Mereka berdua berdiri bersisian,
di tengah lautan orang. Lantas Hesty menatap sekitar.

Ada yang mau bertanya siapa Pendamping Wisuda-ku?
Demikian mungkin maksud tatapan Hesty ke sekitar. Dia
adalah Tigor.

Rita dan Laras yang memperhatikan kejadian itu ikut
tersenyum.

)k

Lepas wisuda, Hesty magang di rumah sakit terkemuka di
Jakarta, tempat dulu dia dilahirkan. Meski tidak suka
menjadi dokter, dia harus menuntaskan pendidikannya
hingga lengkap mendapatkan gelar tersebut.

Setiap kali selesai jadwal magang, Tigor telah menunggu di
depan pintu masuk rumah sakit, berdiri di sana bersama
Vespa kuningnya. Itu kendaraan resmi mereka,

tidak tergantikan oleh mobil sekalipun.

"Hello, Hesty."

"Hello, Tigor." Hesty berlari-lari kecil mendekat.
"Bagaimana magangmu hari ini?" Tigor menyerahkan helm.
"Buruk." Hesty mengembuskan napas.

Tigor tertawa. "Kamu bukan calon dokter yang baik."

Hesty tidak menjawab, dia sudah naik di jok belakang
Vespa. "Bawa aku segera pergi dari tempat ini, Tigor."



"Baiklah, Tuan Putri, hamba akan menyelamatkan Tuan Putri
dari kastel tua ini." Tigor memutar gas, Vespa kuning itu
meluncur meninggalkan halaman rumah sakit.

Masih sama seperti saat mereka dulu SD, keluyuran. Siang
itu Tigor mengarahkan motor ke gedung Bentara Budaya
Jakarta. Erasmus Huis, Pusat Kebudayaan Belanda bekerja
sama dengan pengelola gedung

menyelenggarakan pameran foto World Press Photo. Itu
bukan pameran biasa. Pameran itu menampilkan karya dari
fotografer seluruh dunia yang terpilih sebagai nomine
kompetisi The 1997 World Press Photo Contest. Tak kurang
dari 80 foto dari 30 negara yang dipamerkan di sana, dibagi
menjadi berbagai kategori: Alam (Nature), Lingkungan
(Environment), Olahraga (Sports), Berita Umum (General
News), dan beberapa kategori lainnya.

Favorit Hesty adalah kategori Manusia (People). Wajah tidak
bersemangatnya sejak keluar dari rumah sakit berubah
menjadi sangat antusias. Dia menyimak satu per satu foto,
berdiri lama. Menatapnya lamat-lamat. Tersenyum.
Mengangguk-angguk.

"Lihat yang satu ini, Tigor." Hesty menunjuk foto seorang
anak perempuan berkulit hitam memeluk boneka

barunya. Sementara anak laki-laki di sebelahnya

berdiri dengan tongkat, satu kakinya diamputasi hingga
pangkal paha. Di belakang mereka, dinding terlihat dipenubhi
lubang peluru. "Foto ini bagus sekali. Aku yakin foto ini

akan memenangkan kompetisi."

Penilaian Hesty jitu. Doto itu beberapa bulan kemudian
mendapatkan penghargaan World Press Photo of The Year.
Foto tentang korban peperangan di Angola, kaki anak laki-
laki itu diamputasi setelah terkena bom ranjau. Tak kurang
dari sembilan juta ranjau ditanam di sana, menunggu siapa



pun tak sengaja menginjaknya —termasuk anak-anak
tak berdosa.

Tigor ikut menatap foto. Bergumam, "Sebenarnya aku tidak
tahu di mana bagusnya, Hesty."

"Heh?" Hesty menyikut lengan Tigor. "Bukankah kamu suka
fotografi juga?"

Tigor mengangkat bahu. "Kata siapa aku suka fotografi?"
"Tapi kamu ikut klub sekolah saat SMP, kan?"

"Aku ikut klub itu hanya agar bisa selalu bersama-sama
kamu."

"Gombal!" Hesty tertawa — meski wajahnya memerah.

Mereka menghabiskan waktu berjam-jam di pameran
tersebut. Bercakap-cakap, bergurau, tertawa, baru beranjak
ke salah satu kafe dekat gedung. Hesty bilang dia

lapar. Mereka bisa menikmati minuman dingin dan sepotong
roti di sana.

Kafe itu sepi, hanya satu-dua meja terisi. Cukup nyaman —
kecuali televisinya. Sebuah televisi besar diletakkan di
lemari tinggi, dan penyiar di dalamnya sibuk menyiarkan
berita tentang krisis moneter. Itu penghujung tahun 1997,
Thailand, Filipina, Hong Kong, Korea Selatan, Malaysia,
menghadapi krisis serius. Bursa saham negara-negara
tersebut tumbang, kurs mata uang menggila, harga-harga
naik. Indonesia mangsa berikutnya. Nilai tukar rupiah
terhadap dolar terjun bebas. Para pengamat ekonomi silih
berganti memberikan komentar di layar televisi, dan lebih
sering lagi wajah Raden Wijaya, yang berusaha menjelaskan
situasi. IMF (Dana Moneter Internasional) sepakat
memberikan bantuan senilai 23 miliar dolar, tapi itu



tidak menyelamatkan situasi, kurs tetap menggila. Lembaga
pemeringkat utang internasional menurunkan kredibilitas
utang Indonesia dalam kategori junk bond alias sampah.

Hesty dan Tigor saling tatap. Pelayan kafe mengantarkan
gelas minuman dan roti.

"Papamu sibuk sekali minggu-minggu ini." Tigor mencoba
bersimpati — meski tidak suka pada Raden Wijaya, dia
selalu menghormatinya. Dia berutang banyak kepada Tuan
dan Nyonya.

Hesty mengangguk.
"Apakah papamu masih sering mengabsen?”
"Mengabsen apa?" Hesty tidak mengerti.

"Yeah. Setiap makan malam, Kak Rita, Kak Laras, kamu,
semua ditanya satu per satu tentang sekolah hari ini. Apa
yang dilakukan hari ini. Bagaimana nilai-nilai di sekolah."”

Hesty tertawa, menggeleng. "Kami sudah tidak sekolah lagi,
Tigor. Apanya yang mau diabsen?"

Tigor ikut tertawa.

"Papa selalu pulang larut malam sekarang, di hari Sabtu dan
Minggu sekalipun. Terakhir dia sempat makan malam
bersama kami sekitar dua minggu lalu."

"Semoga dia tetap sehat."”

Hesty kembali mengangguk. Menatap layar kaca yang
menayangkan pernyataan Presiden—yang bilang semua
akan baik-baik saja, pemerintah terus berusaha
mengatasi krisis. Tigor mengaduk minumannya.



Topik percakapan ini tidak menarik, lebih baik lompat ke
topik lainnya.

"Jika kamu tidak akan menekuni profesi doktermu setelah
mendapat gelar itu, kamu akan melakukan apa, Hesty?"

"Meneruskan usaha dagang milik orangtuaku mungkin."
ltu ide bagus. Tigor sepakat.

"Atau fotografi." Hesty menambahkan semangat.

Tigor menepuk dahi. "Kamu serius?"

Hesty mengangguk. "Aku akan keliling dunia berburu foto.
Hari ini di hutan Amazon Amerika Latin, bulan depan di
padang gurun Afrika, bulan berikutnya di pantai-pantai
indah Maldives. Keren, bukan?"

Tigor diam, menatap wajah Hesty yang berbinar-binar.
"Kamu mau ikut tidak?"

"Ikut ke mana?"

"Keliling dunia, berburu foto bersamaku."

Tigor menggaruk rambutnya yang berantakan, memperbaiki
duduk lebih baik, bergaya. "Baiklah. Aku akan ikut, jika
itu membuat kita selalu bersama-sama."

Wajah Hesty bersemu merah melihat wajah bergurau Tigor
—meskipun dia tahu itu hanya gurauan, Hesty bahagia
sekali mendengarnya.
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Yang tidak bahagia adalah Raden Wijaya. Bukan tidak
bahagia karena mendengar cita-cita Hesty yang ganjil
sekali, mengorbankan gelar dokternya demi berburu foto.
Melainkan, Mei 1998, beberapa bulan kemudian,

meletus kerusuhan besar di Jakarta, Surabaya, Medan, dan
kota-kota lain.

Bola krisis moneter itu akhirnya meledak. Rakyat marah
dengan situasi ekonomi yang semakin sulit. Harga-harga
mencekik leher, pengangguran di mana-mana, angkutan
umum mogok beroperasi, sementara elite politik

dan keluarga penguasa menikmati begitu

banyak kemewahan. Demonstrasi terjadi di mana-mana.
Empat mahasiswa ditembak di salah satu kampus Jakarta,
amuk massa terjadi. Mobil-mobil dibakar. Toko-toko dibakar.
Pusat perbelanjaan dibakar. Kepul asam hitam memenuhi
langit-langit Jakarta.

Tigor harus menutup rukonya hari itu. Juga ribuan pemilik
usaha lainnya. Dia cemas menelepon rumah besar dengan
pohon palem itu. Raden Wijaya masih di kantornya,

istrinya di rumah — menerima telepon. Rita dan suaminya
aman berada di rumah mereka sendiri. Laras baru saja tiba,
dia juga aman.

"Hesty ada di kantor usaha dagang kami, Tigor." Istri Raden
Wijaya memberitahu. "Tadi pagi dia ke sana mengurus
beberapa dokumen impor."

Tigor mencengkeram gagang telepon. Kantor usaha
perdagangan milik Raden Wijaya ada di lokasi yang sangat
berbahaya, tempat banyak toko milik warga keturunan.



Selain magang di rumah sakit, Hesty belakangan sering
membantu di sana, belajar banyak hal.

"Aku sudah mencoba menelepon suamiku, tapi susah sekali
dihubungi. Juga menelepon petugas keamanan, mereka
tidak bisa membantu banyak, mereka kekurangan petugas.
Telepon di kantor usaha dagang itu juga terputus oleh
kebakaran di mana-mana."

Ini situasi rumit.

"Aku akan menjemput Hesty, Nyonya." Tigor mengambil
keputusan.

"Hati-hati, Nak." Mama Hesty berseru dengan suara
bergetar.

Tigor mengangguk.

Dia segera menyiapkan motor Vespa-nya. Lantas mengebut
di jalanan lengang.

Tak kurang dari belasan Tigor melewati bangkai mobil yang
terbakar. Massa beringas berseru-seru. Mereka mulai
menjarah toko, merusak apa saja. Tigor terus maju. Sesekali
dia berhenti, berbelok mencari jalan alternatif, sesekali dia
melambatkan motornya, pura-pura bergabung dengan
massa, dan tidak sekali dia harus benar-benar melewatinya
dengan gagah berani.

Satu jam, Tigor tiba di kawasan berbahaya itu. Lebih kacau
lagi situasinya. Massa membanjiri jalanan, ada yang
membawa televisi, ada yang menggendong komputer. Hasil
jarahan. Motor Vespa itu maju pelan-pelan.

Salah satu anggota polisi menahan gerakannya. Tigor bilang
dia hendak menjemput seseorang di salah satu



gedung empat lantai, enam ratus meter dari

posisinya sekarang. Nyala api terlihat berkobar. Asap hitam
pekat. Bau benda terbakar tercium dari jarak jauh. Polisi itu
menggeleng, itu sama saja cari penyakit. Bahkan puluhan
polisi sejak tadi tidak berhasil menertibkan situasi.

Tekad Tigor sudah bulat. Dia akan terus maju. Di bawah
tatapan petugas polisi, motor Vespa itu merangsek maju
satu meter demi satu meter. Kalian tidak akan

bisa membayangkan horor kejadian itu jika tidak berada
langsung di tengah-tengahnya. Tigor justru menuju jantung
kerusuhan.

Dia berhasil tiba di depan pagar gedung. Pagar itu dikunci
rapat. Tigor memanjatnya, masuk ke halaman parkir. Dua
satpam dengan wajah tegang berjaga di sana,

hampir memukulnya. Tigor berseru bilang dia

mencari Hesty, bukan bagian massa di jalanan. Ada belasan
karyawan kantor yang terjebak di sana, dan salah satunya
Hesty. Wajah Hesty tegang, tangannya bergetar saat
bertemu Tigor.

"Kamu baik-baik saja?"

Jika maksudnya apakah fisiknya baik-baik saja, Hesty
mengangguk. Tapi Hesty jelas panik. Wajahnya pucat pasi.

Di luar sana, beberapa orang menggedor-gedor pagar.
Seruan-seruan beringas. Karyawan yang berada di dalam
kantor menahan napas. Satu-dua massa

berusaha memanjat pagar. Satpam kantor

berusaha mengusirnya, bilang bahwa gedung itu

milik pribumi, tapi massa tidak percaya, balas menyerang
satpam, melemparinya dengan batu. Ini situasi genting.
Tigor memutuskan keluar dari kantor. Hesty

hendak mencegahnya, tapi gerakan Tigor lebih cepat.



Dalam situasi kacau balau seperti itu, pengalaman Tigor
menjadi aktivis mahasiswa, kemampuan bicara di depan
orang lain, membantu banyak. Dia berseru

lantang, berusaha mengatasi keributan di depan

pagar, bilang bahwa dia pemilik gedung itu. "Lihat wajah
saya, apakah saya warga keturunan? Lihat wajah saya baik-
baik." Tigor menatap galak ke kerumunan massa yang
berhasil memanjat pagar. Tampilan Tigor memang

lebih meyakinkan dibanding satpam. Cara bicara serta
retorikanya juga lebih bertenaga. Salah satu dari massa
akhirnya menarik pentungan kayu di tangannya, disusul
yang lain. Mereka pergi, pindah ke bangunan lain. Dua
satpam mengembuskan napas lega, sejak tadi dia tegang
sekali.

Hingga malam hari, Tigor dan Hesty tertahan di gedung itu.
Mereka bisa bertahan di saat gedung-gedung lain mulai
terbakar hebat. Kedatangan Tigor membuat Hesty

lebih tenang. Saat pasukan marinir mulai menyapu titik-titik
berbahaya, situasi mulai bisa dikendalikan. Karyawan di
gedung itu berhasil dievakuasi satu per satu. Terakhir, Tigor
dan Hesty keluar dengan motor Vespa, menembus malam
yang gelap gulita. Sebagian besar listrik kota Jakarta
padam. Sisa-sisa kerusahan masih teronggok membisu di
jalanan. Nyala api terlihat merah di kejauhan. Jam

malam diberlakukan. Tigor mematikan lampu Vespa agar
mereka tidak mencolok perhatian, melaju dalam lengang.
Mereka tiba di rumah dengan pohon palem besar itu nyaris
dini hari.

Mama yang sejak tadi menunggu dengan wajah tegang
berseru melihat motor itu memasuki halaman rumah. Laras
berlari memeluk adiknya. Mama menciumi Hesty. Raden
Wijaya masih sibuk di Istana Presiden, pertemuan demi
pertemuan darurat dilangsungkan.



Untuk kali kesekian, Tigor menjadi MacGyver atau Rambo
bagi Hesty.

Delapan hari kemudian, presiden berkuasa mengundurkan
diri. Dia digantikan oleh wakil presiden saat itu. Kabinet
sebelumnya dibubarkan.

Raden Wijaya sebenarnya masih terpilih menjadi menteri,
presiden baru memercayainya. Tapi dia orang yang

amat setia kepada presiden sebelumnya — itu kelemahan
terbesar miliknya, termasuk saat dulu dibuang jadi
gubernur, dia tetap setia. Saat Orde Baru tumbang, dia
memilih ikut tumbang. Dia menolak naik sekoci

baru, menyelamatkan diri. Dia memilih ikut mundur.

Raden Wijaya kehilangan seluruh kekuasaannya. Dia bukan
lagi menteri. Usaha dagangnya juga meredup. Gedung
empat lantai itu tetap berdiri tegak, tapi bisnisnya mulai
berkurang. Waktu itu usia Raden Wijaya sudah 60 tahun,
separuh lebih usianya dihabiskan menjadi pejabat negara,
sejak dia bergabung di tim pengawasan pembangunan.

Sekarang dia telah pensiun, lewat kejadian besar, krisis
ekonomi.

Agustus 1998, tiga bulan kemudian, Hesty menyelesaikan
magangnya. Dia telah diyudisium. Genap sudah dia
mendapatkan gelar dokter. Acara syukuran kecil-

kecilan digelar di rumah besar dengan pohon palem itu.
Kerabat, handai taulan, teman kuliah, berdatangan. Rita dan
suaminya datang membawa bayi mereka yang berusia

dua bulan. Membuat suasana semakin ramai.

Tigor juga menyempatkan datang, memarkir Vespa-nya di
halaman.



'langan malu-malu, Tigor. Masuklah, Nak." Mama Hesty
tersenyum.

Tigor mengangguk sopan. Dia belum terbiasa masuk ke
ruang tengah rumah besar itu dalam posisinya sebagai
tamu. Dulu dia

masuk ke sana sebagai pembantu, membawa tumpukan
setrikaan.

Siang itu, Hesty mengenakan kemeja biru muda. Tigor juga
datang dengan kemeja senada. Tadi malam lewat telepon
Hesty menyuruhnya memakai baju berwarna itu. "Jangan
banyak tanya, Tigor. Kamu pakai saja."

Acara berlangsung santai. Tidak ada kata sambutan. Itu
hanya acara makan-makan, bebas mau mengambil posisi di
mana, bebas hendak bergabung dengan siapa.

Sebagian tamu berada di ruang tengah,

sebagian berkumpul di ruang depan, anak-anak berlarian di
halaman depan. Juga ada yang bermain di halaman
belakang.

"Papamu di mana, Hesty?" Tigor berbisik. Tadi hanya
sebentar Raden Wijaya bergabung dengan tamu-tamu,
menyapa beberapa, lantas undur diri, entah ke mana.

"Ada di dapur."

"Dapur? Tuan Wijaya sekarang memasak setelah pensiun?"
Hesty menyikut lengan Tigor. Tidak sopan.

"Ikuti aku." Hesty melangkah lebih dulu.

"Ke mana?"



"Sepertinya kita harus membuat peraturan baru." Hesty
menarik lengan Tigor agar mengikutinya. "Mulai hari ini, jika
aku bilang sesuatu, kamu berhenti banyak tanya, langsung
laksanakan saja. Itu peraturannya.”

Tigor tertawa. "Enak saja. Aku tidak mau."
"Kamu harus mau. Aku yang menyuruhmu."
Tigor menepuk dahi. "Baiklah, Nona Hesty."

Mereka berdua berjalan melintasi tamu-tamu lain,
tersenyum menyapa, hingga tiba di dapur yang besar. Tidak
ada siapa-siapa di sana kecuali mama Hesty, ditemani
beberapa pembantu yang menyiapkan makanan.

Hesty menunjuk halaman khusus yang ada di dapur. Di
salah satu kursi santai, terlihat Raden Wijaya sedang
membaca buku. Dapur di rumah itu didesain sedemikian
rupa memiliki taman sendiri. Dapur itu menyatu

dengan taman bonsai yang indah. Di sana juga ada empat
pohon sakura yang sedang berbunga — pohon itu hadiah
dari Dubes Jepang. Burung-burung liar suka hinggap di
atasnya, menambah santai suasana.

"Itu tempat favorit baru, Papa. Dia sudah jarang berada di
ruang kantornya, dia sering duduk di sana, sambil
menemani Mama memasak."

"Romantis. Aku baru tahu Tuan Wijaya yang galak ternyata
romantis."

Hesty menyikut lagi lengan Tigor. Memelotot.

Acara itu terus berlangsung hingga pukul sebelas siang.
Tamu satu per satu mulai berpamitan. Hesty menyalami,
memeluk, bilang terima kasih telah datang ke



acaranya. Tanpa Hesty ketahui, Tigor saat itu

melakukan sesuatu yang sangat berani. Entah dari

mana keberanian itu muncul, atau lebih tepatnya lagi, entah
dari mana ide itu melintas di kepalanya. Saat yang lain
sibuk di ruang tengah, Tigor diam-diam melangkah menuju
kursi tempat Raden Wijaya duduk.

"Selamat siang, Tuan Wijaya." Tigor menyapa sopan.
Kepala Raden Wijaya terangkat dari bukunya, menoleh.

"Aku membawakan air minum untuk Tuan." Tigor
tersenyum, cekatan meletakkan gelas besar berisi air.

Sejenak Raden Wijaya menatap Tigor, seperti hendak
menelannya bulat-bulat. Tapi dia tidak punya alasan untuk
marah. Lihatlah, anak muda ini datang dengan

baik, memberikan segela air minum untuknya —toh gelas
sebelumnya memang sudah kosong. Atau boleh jadi,
setelah pensiun jadi menteri, Raden Wijaya mulai melunak.
Entahlah, lima belas detik yang ganjil.

“Terima kasih, Tigor." Raden Wijaya berkata pelan.
Tigor mengangguk, izin undur diri.

Persis posisinya sudah tidak terlihat lagi, Tigor mengepalkan
tangan. Yes! Dia berhasil bercakap-cakap, meski hanya
satu-dua kalimat, dengan orang paling galak di rumabh itu.
Orang yang dulu melarangnya dekat-dekat dengan Hesty.

Dia berhasil membuat kemajuan.
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Kembali ke masa sekarang. Di dapur yang sama. Rumah
besar dengan pohon palem.

Halaman belakang. Bonsai-bonsai itu masih ada, tapi tidak
terawat. Pohon sakura juga masih ada, masih kokoh berdiri.
Terlihat dari sisi dalam dapur.

Rumah besar itu telah sepi sejak pukul sembilan tadi. Anak-
anak sudah pulang bersama papa mereka. Rita dan

Laras memutuskan kembali menginap di sana menemani
Hesty.

Ana menatap sekitarnya. Dapur ini keren. Panjangnya
sepuluh meter, lebarnya enam meter. Furnitur dari kayu jati
asli berpadu dengan teknologi alat masak terbaru era itu —
yang sekarang pun masih terlihat canggih. Dapur semi
terbuka menghadap taman. Ada meja panjang dari
gelondongan kayu jati tua dengan kursi-kursi antik. Juga
ada sofa-sofa untuk duduk. Dan persis di teras, ada kursi
santai untuk membaca, dengan meja kecil di sebelahnya.

"Siapa pun yang mendesain dapur ini, dia bukan arsitek
sembarangan.”

Rita mengangguk. "lya. Mama bilang dia ingin dapur yang
bagus. Papa kemudian memanggil arsitektur terkenal dari
Bandung. Bukan hanya Papa, ini juga ruangan favorit kami
setelah Papa dan Mama pensiun. Mereka sering berada di
dapur. Bercakap-cakap di sofa, atau di kursi-kursi itu, sambil
menikmati masakan Mama."



Ana mendongak menatap sudut plafon dapur. Warnanya
kekuning-kuningan, itu berarti ada bocor di atasnya, tukang
harus memeriksanya. Ana mencatatnya.

"Aku tidak menyarankan dapur ini diubah, Ibu Hesty." Ana
berkata pelan. "Terlepas dari kenangan penting di masa
lalu, dapur ini sudah indah sebagaimana mestinya. Mungkin
hanya perlu diganti beberapa peralatan masak. Dinding
dicat kembali, furnitur dibuat mengilap, plafon

diperbaiki, sisanya tetap seperti semula."

Hesty mengangguk. Juga Rita dan Laras, setuju.

Ana perlahan beranjak menuju halaman. Menatap sekitar.
Tatapannya terhenti di kursi membaca.

"Apakah ini kursi yang bersejarah itu?"

Laras tertawa. "ltu masih kursi yang sama, Ana. Hanya
warnanya tampak pudar.”

Ana mematut-matut kursi tersebut. "Benar. Warnanya sudah
pudar. Tapi bukan masalah besar. Satu-dua sentuhan tukang
kayu akan memulihkan era kejayaannya."

Laras kembali tertawa.

Sudah dua puluh tahun kisah itu tertinggal di belakang, tapi
semua jejaknya masih tersisa jelas. Inilah kursi tempat
Raden Wijaya banyak menghabiskan masa pensiunnya.

Kembali ke pertengahan tahun 1999. Pelabuhan peti kemas
Tanjung Priok.

Hesty dan Tigor tidak sedang keluyuran di sana. Matahari
petang menyiram lembut pelabuhan. Tumpukan kontainer,



truk hilir mudik, crane bergerak menaikkan peti
kemas, kapal-kapal besar bersandar.

"Itu peti kemas terakhir yang dinaikkan, Bu Hesty." Salah
satu petugas pelabuhan yang menemani mereka
mengamati proses bongkar -muat, memberitahu.

Hesty mengangguk, mendongak menatap peti kemas
bergerak naik ke dek kapal. Mesin-mesin memudahkan
pekerjaan, operator tinggal menggerakkan tuas

dan menekan tombol. Hari ini ada dua belas kontainer milik
kantor dagang Wijaya Makmur yang diangkut kapal menuju
Singapura. Transit sebentar di sana, lantas dua

belas kontainer itu dibagi menjadi enam, masing-masing
dua peti kemas, menuju titik destinasi terakhir.

Satu tahun sejak kerusuhan besar, kantor dagang yang
dimiliki keluarga Hesty kembali bangkit. Bukan impor
barang, melainkan ekspor. Nilai mata uang rupiah melemah,
itu keuntungan tersendiri bagi eksportir, karena barang
Indonesia relatif lebih murah di luar. Tigor yang
menyarankan soal itu. Apa yang bisa diekspor? Banyak.
Mulai dari kerajinan rotan, kursi-meja kayu, kerajinan kulit,
bambu, memiliki potensi luar biasa. Beruntungnya, kantor
dagang keluarga Hesty memiliki jaringan luas di luar negeri,
itu bisa dimanfaatkan. Dulu kantor dagang Wijaya Makmur
berperan sebagai buyer, pembeli, sekarang berubah
menjadi penjual.

Rita tidak mau mengurus kantor dagang itu, dia hendak
menekuni profesi dokternya. Juga Laras, tidak tertarik. Sejak
pensiun setahun lalu, tampaknya separuh

semangat berbisnis Raden Wijaya hilang. Dia menyerahkan
kantor dagang itu kepada istrinya. Dan istrinya menunjuk
Hesty yang memang sukarela bersedia

mengurusnya. Lantas Hesty menunjuk Tigor



sebagai penasihat pribadinya. Bertanya apa yang sebaiknya
dia lakukan.

Saran Tigor brilian. Tutup bisnis impor, ganti jadi ekspor.
Kantor dagang itu mulai menggeliat. Enam bulan terakhir,
minimal dua puluh kontainer dikirim ke luar negeri

setiap bulannya. Seperti siang ini, Tigor dan

Hesty menyaksikan bongkar-muat peti kemas.

ltu sebenarnya bisa diwakili oleh salah satu staf kantor, tapi
kebetulan hari itu jadwal keluyuran mereka berdua, jadi
sekalian. Setiba Tigor di gedung empat lantai di kawasan
yang mulai pulih dari kebakaran setahun silam, Hesty
mengajaknya menuju Pelabuhan Tanjung Priok.

Mereka masih lima belas menit lagi di sana, menyaksikan
peti kemas ditumpuk di geladak kapal. Crane kembali
bergerak mengambil peti kemas eksportir lain di dermaga.
Hesty dan Tigor juga bergerak menuju parkiran motor
Vespa. Mengenakan helm masing-masing.

"Kita ke mana sekarang?" Tigor bertanya. "Terserah." Hesty
mengangkat bahu.

"Kamu tahu, aku pernah trauma mendengar kata itu, Hesty.
Terserah. Terserah. Sampai terbawa mimpi."

Hesty tertawa, dia tahu maksudnya — itu kalimat Mang
Deni dan Bi Ida setiap Tigor bicara tentang sekolah. "Maaf,"
ujar Hesty sambil duduk di belakang Tigor.

"Jadi ke mana?"

"Aku haus. Kita cari tempat duduk sambil menghabiskan
minuman dingin."

"Siap, Nona Hesty." Tigor memutar gas, Vespa kuning itu
melesat meninggalkan pelabuhan.



Tidak lama, motor Vespa itu kembali terparkir rapi. Pantai
Ancol. Tigor membawa Hesty ke sana. Pantai itu lengang, ini
bukan hari libur, ketika pantai dipadati ribuan pengunjung.
Hanya ada beberapa keluarga membawa anak mereka
bermain di pantai. Tigor dan Hesty duduk sembarang,
memesan kelapa muda.

"Kamu sudah bicara lagi dengan Mang Deni dan Bi Ida?"
Hesty mencomot sembarang topik percakapan yang
melintas di kepalanya.

"Sudah."
"Mereka bersedia?"

"Mereka menolaknya. Orangtuaku bahkan tidak tertarik
membicarakannya lagi."

Sejak enam bulan lalu, jumlah pembantu di rumah keluarga
Raden Wijaya berkurang drastis. Dari delapan orang,
tinggal menyisakan empat. Itu pun akan dikurangi

lagi menjadi dua. Tidak banyak pekerjaan yang harus
dilakukan di sana sejak Raden Wijaya pensiun. Mama Hesty
bisa mengurus dapur, dia punya banyak waktu.

Mang Deni dan Bi Ida semakin tua. Mereka tidak selincah
dulu. Tigor menawarkan orangtuanya pensiun, tinggal
bersamanya di ruko. Itu bukan lagi ruko biasa, empat

unit ruko itu telah dimiliki oleh pemilik agen koran dan Tigor.
Lantai dua telah direnovasi menjadi tempat tinggal yang
nyaman. Bi I[da menolak ide itu. Dia memilih tinggal
bersama Tuan dan Nyonya, bahkan kalaupun tidak digaji.
Mang Deni juga tidak mau, meskipun dia tidak

lagi menyetir, lebih banyak mengurus taman.

"Yang penting mereka bahagia tinggal di mana pun." Hesty
berkata bijak.



Tigor mengangguk, sambil menerima kelapa muda yang
diantarkan.

"Bulan depan ujian kompetensi dokter. Kamu betulan tidak
mau ikut?" Giliran Tigor yang mencomot topik
sembarangan.

Hesty menggeleng. Baginya, gelar dokter sudah cukup.
Ujian kompetensi itu diperlukan jika dia tertarik praktik

dokter. Lagi pula, papanya tidak lagi membicarakan apa
pilihan pekerjaannya saat ini.

"Itu sangat mengecewakan, Hesty." Tigor seolah-oleh
terlihat amat kecewa.

"Memangnya kenapa?"

"Kalau besok-besok aku sakit kepala, atau sakit perut, atau
panuan, jika kamu memiliki.izin praktik dokter, kamu
bisa merawatku, kan?"

Hesty tertawa, melemparkan kulit kelapa ke arah Tigor.

Senja semakin matang, langit terlihat memerah, pantai itu
mulai ramai oleh pengunjung. Beberapa perahu

merapat, menawarkan kesempatan menikmati lautan dan
petang dengan naik perahu.

"Aku seharusnya membawa kamera.
Pantai ini ternyata cukup indah."
Tigor mengangguk, sepakat.

"Apakah kamu suka laut, Tigor?" Hesty bertanya
sembarang.



"Tentu saja. Besok lusa aku akan menghabiskan usia tuaku
di pantai. Membuat rumah menghadap pantai.”

"Oh ya? Sesuka itu?" Hesty bertanya serius.

"lya. Tapi sebenarnya sih, aku lebih suka kamu." Tigor justru
menjawabnya bergurau, memasang gaya menyebalkan.

Hesty tertawa melihatnya. Melemparkan lagi kulit kelapa ke
arah Tigor.

Mereka terus duduk-duduk di sana menikmati sore hingga
kelapa muda masing-masing habis. Jakarta adalah kota
paling unik sedunia dalam urusan pantai. Kota ini

tidak banyak pantainya yang bisa diakses gratis oleh publik.
Untuk masuk ke pantai, penduduk harus bayar. Malang
sekali nasib ibu kota yang justru terletak di negara
kepulauan.

"Aku punya ide lebih baik menikmati pantai ini. Ikuti aku."
Tigor mendadak berdiri, meletakkan kelapa mudanya.

"Kamu mau ke mana?"

"Bukankah kamu sendiri yang membuat peraturan jangan
banyak tanya, langsung laksanakan? Ayo!" Tigor melepas
sepatu, menggulung celana.

Baiklah, Hesty ikut berdiri. Mereka berjalan bersisian
menginjak pasir pantai, bergabung dengan beberapa anak
yang bermain di sana. Lidah ombak mengenai kaki mereka.
Ini menyenangkan. Hesty tertawa, menatap laut di
depannya.

Pyar! Tigor di belakang mendadak menendang air laut,
membuat cipratan. Mengenai celana Hesty. Basah.



"Curang!" Hesty menoleh.

Pyar! Hesty balas menendang air laut. Tidak kena. Tigor
sudah berlari menjauh. Hesty berseru kesal, mengejar.

"Heh! Jangan lari! Berani-beraninya menyerang dari
belakang."

Hesty dan Tigor berkejaran di pantai. Seolah hanya mereka
berdua di sana, pengunjung lain hanya numpang lewat.
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Akhir tahun 1999, Laras menikah. Pernikahan kedua di
rumah Raden Wijaya. Tiga tahun sejak pernikahan Rita,
pernikahan Laras dilangsungkan lebih sederhana.

Calon suami Laras adalah kakak kelas di kampus. Bedanya
dengan Rita, Laras betulan dijodohkan oleh Raden Wijaya
dan istrinya. Calon suaminya masih kerabat jauh,
keturunan ningrat, orangtua calon suaminya pejabat tinggi
di Departemen Dalam Negeri (dulu nama kementerian
masih departemen). Laras tidak keberatan dengan
perjodohan tersebut, karena setelah dipertemukan, mereka
ternyata saling suka. Sisanya berjalan lancar.

Pernikahan Laras tetap menggunakan adat Jawa lengkap.
Prosesnya dilaksanakan di rumah dengan pohon palem itu,
sekaligus resepsi. Tenda-tenda besar dipasang, kursi-kursi
dibariskan, meja tempat makanan disusun. Meskipun tuan
rumah acara mantu telah pensiun, pernikahan itu tetap
ramai dikunjungi oleh tamu-tamu penting. Kolega lama
Raden Wijaya dan istrinya berdatangan mengucapkan
selamat. Mobil dengan pelat nomor Rl sekian-sekian,
terparkir rapi di halaman dan jalanan.

Kali ini, Tigor tidak perlu dipermak dan ditemani oleh
Patrisia. Dia bahkan menjadi ketua panitia, memastikan
acara mantu berjalan lancar. Laras dan mama Hesty

yang menunjuk Tigor —dan Raden Wijaya

setuju. Komunikasi Tigor dengan Raden Wijaya tidak sekaku
sebelumnya, tuan rumah mulai terbiasa melihat kehadiran
Tigor di rumah. Itu semua gara-gara kursi baca di teras
dapur.



Beberapa bulan terakhir, setiap kali berkunjung menjenguk
Mang Deni dan Bi Ida, atau setiap kali mengantar Hesty
pulang dari keluyuran, Tigor menyempatkan diri pergi

ke dapur. Jika dia melihat Raden Wijaya sedang asyik duduk
membaca buku, Tigor akan mendekat, membawakan air
minum.

"Selamat sore, Tuan Wijaya." Tigor menyapa sesopan
mungkin.

Kepala Raden Wijaya terangkat dari buku, menoleh.
Tigor tersenyum. "Itu juga buku favoritku."

Mata Raden Wijaya menyipit. Menatap Tigor dengan tatapan
merendahkan, tidak percaya —mana ada anak muda

zaman sekarang yang suka membaca buku sejarah tebal
seperti ini.

"Bab sepuluh, yang membahas pelarian menembus
Pegunungan Alpen adalah bagian paling seru. Jenderal itu
membawa pasukannya bertahan hidup selama 28 hari di
hamparan salju tebal." Tigor masih tersenyum

— memberikan senyum terbaik abad ini.

Mata Raden Wijaya sedikit terbuka. Ekspresi wajahnya lebih
baik. Kamu sungguh membaca buku ini, heh ?

"Aku bahkan sudah membaca empat buku lain yang ditulis
pengarangnya." Tigor mulai menyebutkan judul-judul
buku, menjelaskan sinopsis singkat dengan

fasih, menyebutkan bab-bab kesukaannya.

"Kamu membawakan air minum untukku?" Raden Wijaya
berkata — memotong antusiasme Tigor bercerita.



"Oh iya. Ini untuk Tuan Wijaya." Tigor meletakkan gelas di
meja kecil, sekaligus mengambil gelas sebelumnya yang
kosong.

“Terima kasih, Tigor."
Tigor kembali masuk ke dapur.

Mama Hesty yang sedang membuat kue menatapnya — dia
sejak tadi memperhatikan percakapan. Mama Hesty
mengacungkan jempol. Tigor tersenyum simpul.

Minggu-minggu itu, bulan-bulan itu, Tigor melakukan
"diplomasi buku" kepada Raden Wijaya. Misinya sederhana,
membuka keran komunikasi. Caranya sederhana,

lewat buku. Raden Wijaya menghabiskan waktu pensiun
dengan membaca buku. Dia suka buku-buku sejarah,
tentang peristiwa-peristiwa besar dunia, tentang tokoh-
tokoh besar dunia. Tigor memang suka membaca buku. Dia
tidak mengada-ada, sebagian besar buku yang dia sebut
memang telah dia baca. Meskipun dalam diplomasi ini Tigor
sedikit curang. Dia mendapatkan bantuan dari mama Hesty.
Setiap minggu mama Hesty akan bilang buku apa saja yang
dibaca oleh suaminya. Bocoran itu membantu Tigor lebih
siap tempur.

Lambat sekali kemajuan diplomasi buku itu. Berminggu-
minggu, Tigor hanya bisa bercakap-cakap satu-dua kata.
Berbulan-bulan, Tigor hanya bisa berdiri di sana paling
lama lima menit. Tapi itu tidak masalah, meski tersendat-
sendat, keran komunikasi mulai mengalir. Bukan soal lama
atau sebentarnya, melainkan menumbuhkan pemahaman
satu sama lain.

Keran komunikasi benar-benar terbuka saat Tigor datang
membawa sebuah buku dengan sampul kuning kecokelatan
dimakan usia.



"Selamat malam, Tuan Wijaya."

Raden Wijaya mengangkat kepalanya dari buku, menoleh.
Di sebelahnya ada kursi tambahan, istrinya menemani
membaca. Mereka sedang menikmati taman yang

terang oleh lampu-lampu. Hamparan rumput dipenuhi oleh
bunga sakura yang gugur. Aroma bunga sakura menerpa
hidung. Meja dipenuhi oleh stoples keripik dan gelas

air minum yang masih berisi penuh.

"Aku membawakan hadiah untuk Tuan

Wijaya." Tigor tersenyum sopan.

Raden Wijaya menyipitkan mata. Apa?

Tigor mengulurkan buku itu.

Raden Wijaya menerimanya, terdiam.

"Astaga. Dari mana kamu mendapatkan buku ini?"

"Koleksi lama, Tuan Wijaya. Aku dulu lupa di mana
meletakkan buku tersebut. Aku harus mengaduk kardus-
kardus di ruko. Tapi itu buku bekas, dulu kubeli di pasar
loak. Semoga Tuan Wijaya suka."

Tigor berbohong. Buku itu dia beli di pasar buku bekas. Dia
menghabiskan waktu tiga minggu penuh hingga
menemukannya. Itu buku langka, tentang sejarah
pengeboman kota Hiroshima, penulisnya seorang

profesor terkemuka.

"Tidak masalah. Buku ini masih bisa dibaca." Raden Wijaya
menepuk-nepuk sampul buku itu, membuka-buka
halamannya. Wajahnya cerah. Dia sudah lama mencari
buku itu, sudah menghubungi koleganya di luar negeri,



bertanya apakah masih ada copy tersisa. Sayangnya, buku
itu sudah lama tidak dicetak ulang.

"Terima kasih atas hadiahnya, Tigor." Raden Wijaya
tersenyum lebar. "Aku sepertinya telah berprasangka buruk
kepada generasi kalian. Ternyata aku keliru, tidak semua di
antara kalian malas membaca buku. Kamu salah satu yang
berbeda. Aku tidak menyangka koleksi bacaanmu seluas
itu."

Tigor hampir tersedak mendapat pujian itu.
"Kalian dari mana?" Raden Wijaya bertanya.
"Dari mana?" Tigor berlagak bingung.

"Aku tahu kamu dan Hesty baru bepergian bersama. Dari
mana?" Intonasi pertanyaan itu lebih ramah

dibanding biasanya. Tapi tetap saja membuat Tigor
sedikit gugup.

"Eh, kami melihat kerajinan tangan di Banten. Hesty
meminta pendapatku apakah kerajinan itu laku dijual di luar
negeri atau tidak. Aku benar-benar minta maaf

tidak memberitahu Tuan Wijaya pergi ke sana. Kami buru-
buru, mendadak pergi."

Raden Wijaya hanya mengangguk pelan. Kembali
memperbaiki posisi duduk, melupakan buku yang dia baca
sebelumnya, mulai membuka buku yang dibawakan Tigor.

Tigor menelan ludah. Raden Wijaya tidak marah? Ini kejutan
besar.

"Aku permisi pulang, Tuan Wijaya."

Tuan rumah mengangguk.



"Hati-hati di jalan, Tigor." Mama Hesty menatap Tigor, diam-
diam mengacungkan jempol.

"lya, Nyonya."

Setiba di halaman depan, di tempat motor Vespa diparkir,
Tigor lompat kegirangan. Yes! Yes! Dia membuat
kemajuan berarti.

Sejak percakapan itu, Tigor tidak lagi diam-diam pergi
bersama Hesty. Raden Wijaya mengendurkan peraturan
rumahnya. Bangsawan tua itu sepertinya mulai takluk.

koK

Acara resepsi pernikahan Laras berjalan lancar.

Tamu-tamu penting silih berganti mengucapkan selamat
kepada tuan rumah.

Kehebohan sempat terjadi ketika sebuah mobil merapat di
halaman parkir. Bisik-bisik menyebar. Tamu undangan
menoleh ke depan. Siapa gerangan yang datang, sehingga
belum tiba orangnya di dalam, sudah begitu hebohnya.

Membalas kesetiaan Raden Wijaya selama ini, dengan
sangat mengejutkan, mantan presiden hadir dalam resepsi.
Masa-masa itu, mantan presiden itu disibukkan menghadapi
berbagai tuduhan korupsi yang dialamatkan kepadanya. Dia
juga jarang muncul dalam acara-acara

publik. Kedatangannya membuat tamu undangan menatap
tak berkedip, melintasi lorong-lorong kursi di bawah tenda
besar, tiba di panggung, menyalami Raden Wijaya dan
istrinya, mengucapkan selamat kepada mempelai, lantas
meninggalkan lokasi acara. Beruntung acara resepsi itu
luput dari perhatian wartawan — karena wartawan tidak
tertarik lagi meliput berita pensiunan. Hanya dua atau



tiga menit sejak mantan presiden menginjakkan kaki di
halaman rumput hingga naik kembali ke mobil, tapi itu
cukup untuk meninggalkan seruan-seruan tamu undangan
lain, komentar yang tidak ada habisnya.

Bicara soal komentar yang tidak ada habisnya, Hesty juga
menerima hal yang sama. Sepanjang resepsi pernikahan itu,
beberapa kerabat, handai taulan, kenalan dekat,

ikut berkomentar tentang Hesty.

"Selamat, Jeng. Dua anaknya telah menikah. Tinggal si
ragil." Kerabat dekat dari Mama itu lantas menoleh ke
samping. "Jadi kapan kamu menyusul, Nduk?"

Hesty hanya tersenyum.

"Kalau anaknya mau, kita bisa berbesanan, Jeng." Kerabat
yang lain ikut menimpali, tidak mau kalah. "Itu kalau
Hesty mau. Tante punya anak laki-laki sepantaranmu,
sedang kuliah S3 di Amerika."

Hesty lagi-lagi hanya tersenyum sopan.

"Siapa teman dekatmu sekarang?" Kenalan Mama lainnya
ikut bicara. "Gadis secantik kamu tentu banyak laki-laki
yang naksir. Sekali-sekali kenalkan pada Tante."

Hesty mulai kesal.

"Lihat itu, Rita, anaknya sudah bisa jalan. Laras juga telah
menikah. Jadi kapan Hesty akan menyebar undangan juga?"
Kali ini kerabat dekat dari papanya yang berkomentar.

Hesty tersenyum tipis (dia siap menimpuk siapa pun
sekarang).



"Semakin banyak cucunya, semakin ramai rumahnya. Biar
Mas Wijaya dan Mbakyu bisa ngemong cucu. Tidak hanya
bengong di usia pensiunnya. Mau Tante carikan?

Kriterianya apa, Hesty?"

Aarghh!
Helena
Beruntung Patrisia

menyelamatkannya, dengan|jmenggamit

|
lengannya, bilang ada perlu.

"Aku mulai berpikir serius, jangan-jangan hidupku memang
ditakdirkan hanya menyelamatkan kamu, Hesty."
Patrisia menaiki anak tangga.

Hesty yang ikut menaiki anak tangga di belakangnya
bergumam — dia masih kesal.

"Kamu juga harus membayar mahal atas ini, Hesty." Patrisia
tertawa. Dia tadi memperhatikan percakapan. Kasihan
melihat teman dekatnya terus dibombardir pertanyaan, dia
memutuskan menariknya keluar dari kerumunan. Mereka
berdua sekarang menuju kamar Hesty di lantai dua, kabur
sejenak dari tamu undangan.

Hesty membuka jendela kamar lebih lebar. Di atas sini
udara terasa lebih segar. Tidak ada kicau percakapan, atau
lalu-lalang orang. Menatap ke bawah. Hesty

tersenyum. Tigor sedang sibuk berdiskusi dengan



staf katering, memastikan aliran makanan ke
depan berjalan sesuai rencana. Halaman belakang
jadi pusat panitia acara.

Patrisia ikut berdiri di belakang bingkai jendela. Ikut
menatap Tigor.

"Bagaimana hubungan kalian?" tanyanya tanpa basa-basi.
"Baik-baik saja."

"Ada kemajuan?"

Hesty mengangguk.

"Apakah dia sudah bilang, Aku cinta kamu, Hesty?"

Hesty menggeleng.

"Atau apakah kamu sudah bilang, Aku cinta kamu, Tigor?"
Hesty kembali menggeleng.

"Kalau begitu, di mana kemajuannya? Waktu SMA juga
begitu. Waktu kuliah juga begitu. Dua tahun lulus kuliah
juga masih begitu."

Hesty menyikut lengan Patrisia. Dia dan Tigor tidak pacaran.
Demikian maksud ekspresi wajah Hesty.

"Lantas bagaimana kamu tahu dia menyukaimu? Lewat ilmu
kebatinan?"

"Aku tahu dia menyukaiku, Petris. Kami memiliki hubungan
yang berbeda dari orang lain. Kami tidak harus bilang saling
menyukai, toh hal itu tidak harus selalu dikatakan."

"Aneh."



Hesty tertawa — dia tidak tersinggung.

"Lantas bagaimana kalian akan maju ke tahapan serius jika
nembak 'Aku cinta kamu' saja belum. Tahu suka atau tidak
juga belum.”

"Seperti air. Dibiarkan mengalir saja."
"Wah, semakin aneh." Patrisia menepuk dahi.

"Hubungan kami memiliki kerumitan sendiri, Petris. Papaku
bahkan awalnya tidak menyukai Tigor. Tidak mau bicara
dengannya. Menyuruhnya menjauhiku. Tapi aku

percaya, meski dia tidak pernah bilang, Tigor

memiliki rencana-rencana." Hesty tersenyum. "Lagian kamu
jangan sok tahu, kamu juga belum pernah punya pacar."

"Aku sih memang memilih tidak punya teman dekat cowok.
Itu pilihan." Patrisia mengangkat bahunya santai. “Toh
hidupku baik-baik saja tanpa pasangan. Simpel."

"Aneh." Hesty membalasnya.
Patrisia tertawa.

*kk

Kembali ke masa sekarang. Masih di dapur dengan halaman
taman bonsai.

"Aku tidak mengira Ibu Patrisia dan Ibu Hesty sedekat itu."

"lya, kami dekat sekali. Seperti yang kubilang sebelumnya,
saat dia tahu aku kembali ke kota ini hendak merenovasi
rumah tua ini, Patrisia langsung

meneleponku, merekomendasikan namamu, Ana."



Ana mengangguk. "Saat aku membangun rumah di atas
bukit itu, sungguh pengalaman baru. Maksudku, saat
bertemu Ibu Patrisia."

Iloh ya?II

"Ibu Patrisia terbuka sekali. Dia bicara apa saja tanpa
beban."

"Ceplas-ceplos."
"lya, benar." Ana sepakat, itu istilah yang lebih tepat.

"Tapi itu membuat aku tahu persis keinginannya. Rumah itu
mendapatkan penghargaan bukan karena aku

pandai mendesainnya. Itu sebenarnya desain lbu Patrisia.
Dia tidak bisa menuangkan ribuan ide yang melintas di
kepalanya secara tertulis atau gambar, aku hanya
membantunya mengubah ide itu dalam wujud nyata."

"Apakah dia juga bercerita banyak hal tentang masa
lalunya? Seperti sekarang." Laras bertanya.

"Eh, itu kasus yang berbeda, Bu Laras. Di proyek itu, aku
membangun rumah dari nol, jadi cerita masa lalunya tidak
relevan. Kali ini, kita akan merenovasi rumah tua dengan
semua kenangannya. ltu memiliki pendekatan

yang berbeda."

Laras mengangguk. Masuk akal.

"Omong-omomg, ternyata sudah pukul sebelas malam. Kali
ini aku tidak bisa terlalu larut, Hesty. Besok aku ada operasi
pagi-pagi sekali." Rita memberitahu.

"Apakah kamu sudah bisa memutuskan akan mengambil
proyek ini atau tidak, Ana?"



"Aku masih membutuhkan satu kali lagi melihat rumabh ini,
Bu Hesty. Lantai dua sudah semua, bagian belakang, dapur,
juga sudah. Tapi aku belum memeriksa lebih detail ruangan
depan rumah ini, juga halaman depannya.”

"Jika begitu, kita bisa bertemu lagi besok malam, jadwal
yang sama?"

Ana mengangguk. "Aku akan usahakan besok malam telah
membawa corat-coret desain awal dan estimasi awal biaya
renovasi. Rumah ini besar, bahan bangunan awal rumah ini
berkualitas, biayanya — "

"Jangan khawatirkan soal biayanya, Ana." Hesty tersenyum.
"Aku percayakan semua kepadamu, termasuk bahan
bangunan pengganti yang kamu gunakan."

"Satu pertanyaan lagi untuk malam ini, Bu Hesty."
"lya, silakan."

"Setelah selesai direnovasi, rumah ini akan dijadikan apa?
Maksudku, apakah Bu Hesty akan tinggal di sini? Atau ada
orang lain yang akan menghuni rumah ini?"

Hesty menggeleng. "Aku juga tidak tahu mau dijadikan apa
rumah ini, Ana. Aku tinggal di Singapura, kantor pusat bisnis
ekspor milik keluarga kami dipindahkan ke sana, di

Jakarta hanya kantor cabang. Aku tidak punya

rencana menghuni rumah ini, bahkan sebenarnya

aku jarang pulang dua belas tahun terakhir."

"Dia malah lebih sering keliling dunia berburu foto, pergi ke
pedalaman Amerika, Afrika, Australia, cita-citanya dulu."
Rita menambahkan.



"Sayang, dia keliling dunianya sendirian. Tidak ada yang
menemani." Laras mencoba bergurau.

Tiga kakak-adik itu tertawa.
"Atau Bu Rita dan Bu Laras yang akan tinggal di sini?"
Mereka kompak menggeleng.

"Kak Rita dan Kak Laras juga tidak mau tinggal di sini,
terlalu besar rumahnya. Anak-anak mereka juga tidak suka
rumah tua. Tapi rumah ini harus segera direnovasi,

atau kerusakannya tambah parah. Sudah dua belas tahun
rumah ini dibiarkan kosong. Mungkin akan kupinjamkan
untuk kegiatan sosial, atau jadi museum, galeri pameran,
pusat budaya, entahlah. Halaman parkirnya luas,

bisa menampung banyak mobil pengunjung. Terlepas dari
itu, semoga setelah rumah ini kembali seperti masa
kejayaannya, kami jadi lebih sering mengunjunginya,
terutama anak-anak. Rumah ini adalah pusaka keluarga."

Ana mengangguk. Mencatat informasi tersebut.

"Baik, Bu Hesty, cukup untuk malam ini. Aku mohon diri,
sampai bertemu besok malam."

Ana menjabat tangan Hesty, Rita, dan Laras. Mereka
sempat mengantar Ana hingga teras depan. Melambaikan
tangan.

Mobil yang dikendarai Ana meluncur di jalanan kota Jakarta
yang mulai lengang.

"Kalian tahu, dia pertama kali datang ke sini membawa
mobil pick up penuh batu bata. Aku pikir dia salah alamat."”
Hesty member itahu.



Tiga kakak-adik itu tertawa.

"Aku menyukai anak itu. Pintar. Sopan. Dia jelas ahli

bangunan berpengalaman. Dia juga seperti mengingatkanku
pada seseorang." Rita menimpali.

"Benar. Rasa-rasanya, aku juga mengenalinya." Laras
mengangguk-angguk pelan.



Bab 25

Ana bangun pagi-pagi sekali. Bahkan sebelum alarm
pertamanya berbunyi.

Dia segera melipat selimut, merapikan tempat tidur.
Beranjak ke wastafel, mencuci wajah, pergi ke dapur
menyiapkan jus buah dan roti kecil, membawa nampan ke
meja kerjanya. Menyalakan lampu kerja. Mengambil kertas
besar, meletakkan di posisinya, alat gambarnya siap
digunakan.

Ah, Ana lupa, dia belum menyalakan musik. Lompat ke
kursi, mengetuk-ngetuk gadget, membuka play list
favoritnya. Lagu-lagu klasik. Ana mengetuk tombol play.
Suara musik terdengar dari speaker nirkabel yang ditanam
di langit-langit ruang kerjanya.

Saatnya dia bekerja.

Sejak kecil Ana sudah dididik disiplin dan mandiri.
Orangtuanya perantau di negeri orang. Sebagai buruh
pabrik kelapa sawit, bapaknya memulai dari nol, menjadi
buruh panen, gajinya kecil, pekerjaannya berat.

Naik pangkat jadi operator pabrik. Naik pangkat lagi jadi
supervisor pabrik. Sementara ibunya punya kursus menjahit
kecil-kecilan. Dimulai dari satu murid, hingga tumbuh jadi
ratusan. Ana terbiasa menyaksikan bapak dan

ibunya bangun pagi-pagi, langsung sibuk bekerja. Hingga
kecelakaan itu terjadi, ketika salah satu conveyor beli pabrik
lepas, melenting menghantam bapaknya yang sedang
berdiri tidak jauh. Ana menjadi yatim.



Ibunya bertahan setahun di sana. Itu periode yang
memberikan banyak pelajaran bagi Ana. Dia harus melihat
ibunya yang sedih berkepanjangan. Usia Ana baru sebelas
tahun, dia harus mandiri, bisa diandalkan. Tidak

bisa menjadi beban tambahan bagi ibunya.

Tidak kuat menghadapi kenangan di sana, ibunya
memutuskan pulang. Kejutan. Ana tidak pernah tahu kalau
dia masih punya kerabat dekat. Dia tahu bapaknya anak
semata wayang, tapi tidak pernah diberitahu jika ibunya
punya adik.

Ana pertama kali bertemu kerabatnya itu di Bandara Kuala
Lumpur. Om Gorbachev, Paman Nomor Satu di Dunia. Saat
pertama kali bertemu, Om Gorbachev tersenyum

lebar. "Hello, Ana. Coba lihat, apakah aku mirip ibumu?"

Ana kecil menggeleng. Tidak ada miripnya.
"Tapi kita mirip sekali Iho."
Ana menggeleng lagi. Apanya yang mirip?

Om Gorbachev berjongkok, bersisian dengan Ana,
menempelkan kepala mereka, menunjuk rambutnya dan
rambut Ana yang mengembang sendiri, berantakan. Ana
tertawa kecil —itu tawa pertamanya, dan dia segera tahu,
Om Gorbachev adalah paman yang keren.

"Kenapa nama Om aneh begitu?" Ana bertanya.

"Begitulah, kakekmu dulu terlalu mengidolakan Uni Soviet.
Jadilah Om korban mereka. Untung masih gampang
dibaca namanya.” Om Gorbachev menjelaskan.

Sepanjang perjalanan menuju Jakarta, ibu Ana lebih banyak
diam. Bahkan saat Om Gorbachev melucu, membuat Ana



terpingkal-pingkal, Ibu tetap diam. Hanya tersenyum tipis,
memaksakan diri. Tiba di Jakarta, di lobi kedatangan
internasional, tangis ibu Ana pecah. Sudah lama sekali ibu
Ana tidak pulang. Dia merantau ke Malaysia sejak usia
delapan belas tahun, jadi TKW (Tenaga Kerja Wanita)

— istilah zaman itu, sebelum berkenalan dengan bapak Ana
dan menikah.

Sekarang dia pulang. Membawa kesedihan di hati.

Om Gorbachev memeluk bahu ibu Ana. Mencium rambutnya
yang mulai beruban.

"Semua akan baik-baik saja, Mbakyu. Semua akan baik-baik
saja. Percayalah." Dia mencoba menghibur hati yang
sedang lara.

Ana berjalan di belakang mereka, mendorong troli berisi
koper-koper.

Om Gorbachev meminjamkan rumah dua lantai —yang
sekarang masih ditinggali Ana. Rumah itu bagus. Terletak di
kawasan yang tenang, banyak pohon tinggi. Tidak jauh

dari permukiman padat penduduk. Ana belum pernah
tinggal di rumah sebagus itu. Seminggu di sana, seminggu
setelah menemani Ana mendaftar di sekolah baru,
menemani berkenalan dengan tetangga, menemani keliling
kota Jakarta, berbagai petualangan seru, Om Gorbachev
pamit. Aduh, Ana bingung. Dia kira Om Gorbachev akan
tinggal bersama mereka.

"Om punya pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan di luar
sana, Ana."

Ana kecil menangis. Dia sudah senang sekali punya bapak
pengganti seminggu ini. Punya teman bermain, teman
mengobrol apa saja. Bahkan lihatlah, ibunya beberapa



hari terakhir sudah terlihat lebih bahagia, mulai kembali
sibuk menjahit. Bagaimana mungkin Om Gorbachev
mendadak pergi?

Tapi memang begitulah skenarionya sejak awal. Ana dan
ibunya akan tinggal berdua di Jakarta, Om Gorbachev tidak
bisa meninggalkan pekerjaannya di luar negeri.

Ana memeluk erat pamannya saat melepasnya naik taksi ke
bandara.

"Jika ada sesuatu, segera hubungi aku, Mbakyu. Jangan
sungkan. Jangan ragu-ragu."

"Terima kasih banyak, Dik. Aku tidak tahu harus
membalasnya dengan apa."”

Om Gorbachev memeluk bahu kakaknya, mencium
rambutnya yang beruban.

"Itu sudah menjadi kewajibanku,
Mbakyu."

Setahun berlalu. Sejatinya, meski masih sering melamun,
sering sakit tanpa alasan, ibu Ana jauh lebih bahagia tinggal
di Jakarta. Ana juga mulai beradaptasi dengan

sekolah barunya, teman-teman barunya. Logat bahasanya
yang Melayu, juga kosakata Melayu-nya, sering jadi bahan
tertawaan teman-temannya, tapi lama-lama dia

bisa menyesuaikan diri. Hingga kabar buruk berikutnya tiba.
Setahun sejak mereka tiba di Jakarta, ibu Ana jatuh sakit.
Kali ini parah. Ibu Ana menelepon Om Gorbachev, bilang
boleh jadi waktunya sudah habis.

Om Gorbachev langsung pulang dari luar negeri,
meninggalkan pekerjaan penting. Tiba di Jakarta, membawa
ibu Ana ke rumah sakit. Dua malam dirawat, ibu Ana



meninggal. Tanggalnya persis saat dia menginjakkan

kaki, pulang ke Jakarta, setahun lalu. Ana menangis terisak
di pusara ibunya. Om Gorbachev menatap anak kecil usia
dua belas itu. Sekarang yatim piatu. Menatap rambutnya
yang mengembang berantakan. Om

Gorbachev memutuskan: berhenti bekerja di luar

negeri. Kembali ke Jakarta untuk merawat Ana.

Maka dimulailah hari-hari seru Ana.

Bicara soal kedisiplinan, siapa lagi kalau bukan Om
Gorbachev jagonya. Bicara soal kemandirian, siapa lagi
kalau bukan Om Gorbachev ahlinya. Ana tidak tahu

persis bagaimana masa anak-anak Om Gorbachev, tapi
pastilah seru, karena sekarang dia selalu menghabiskan hari
dengan begitu banyak permainan, pelajaran, petualangan
yang seru-seru. Bangun pagi-pagi sih kecil bagi

Ana. Langsung sibuk mengerjakan sesuatu, itu juga kecil
bagi Ana. Dia sudah dibiasakan sejak usia dua belas tahun,
oleh Paman Nomor Satu di Dunia.

Ting tong!

Eh? Kepala Ana terangkat dari kertas gambar. Dia sudah dua
jam bekerja tanpa henti, asyik sekali menggambar desain
rumah dengan pohon palem itu. Siapa yang bertamu jam
enam pagi? Tukang sayur? Penjual buah?

Ting tong!

Ana bergegas meletakkan pensilnya. Melangkah keluar
ruang kerja, menuruni anak tangga. Melewati ruang depan,
membuka pintu.

"Maaf mengganggu waktu Neng Ana."



Ana kenal siapa yang datang. Ibu Surti, tetangganya yang
tinggal di permukiman padat penduduk tak jauh dari
rumahnya.

Bersama lbu Surti berdiri seorang remaja laki-laki usia 18-19
tahun.

"Tidak apa, ayo masuk, Bu." Ana tersenyum — dia segera
tahu apa maksud dan tujuan tamunya sepagi ini.
Mempersilakan tamunya duduk.

"Ini Iho, Neng Ana. Anakku, Toni, dia sudah enam bulan
cuma keluyuran tidak jelas, cuma main gadget, maksa
minta paket data terus, disuruh sekolah lagi tidak mau,
disuruh cari kerja dia bilang susah. Disuruh narik

ojek online, tidak mau."

Ana mengangguk.

"Tapi dia kemarin-kemarin ketemu dengan temannya, yang
sudah bekerja di tempat Neng Ana. Katanya seru, gajinya
bagus, juga dikasih kesempatan sekolah tentang bangunan
kalau rajin. Dia mau ikut kerja juga di sana, belajar jadi
tukang. Syukur-syukur besok tertarik mau sekolah lagi
sambil kerja."

Lima menit kemudian, Ibu Surti dan anaknya pamit,
wajahnya cerah. "Jangan main-main kerjanya, Toni. Yang
rajin. Neng Ana sudah baik sekali menerima kamu."

Ana tersenyum melihat ekspresi wajah Toni yang dinasihati
ibunya. Dia memang menyuruh Toni ke kantor konstruksinya
siang ini, nanti akan ada tukang senior yang menentukan di
proyek mana Toni akan mulai bekerja. Bisa belajar dulu.

Ana menaiki anak tangga, sambil meraih telepon genggam,
menghubungi salah satu staf kantor. Bilang akan ada anak



baru, minta salah satu tukang senior membawanya ke salah
satu proyek. Bilang bahwa seharian ini dia tidak akan
mampir ke kantor. Jika ada dokumen yang harus
ditandatangani, letakkan saja di meja. Ana menutup
sambungan, kembali asyik melanjutkan gambarnya.

Hari ini, selain merencanakan menyelesaikan draf desain
awal di rumah, Ana juga punya jadwal khusus. Ini hari yang
sangat spesial baginya. Dia tandai dengan lingkaran merah
besar di kalender. Hari ini adalah hari saat dia dan ibunya
pulang ke Jakarta, sekaligus hari saat ibunya meninggal
dunia.

Pukul sepuluh pagi. Enam jam menggambar, Ana
meletakkan pensil. Di rumah itu tidak ada asisten rumah
tangga, Ana mengerjakan semuanya sendirian. Mulai dari
menyapu lantai, mengepel, dikerjakan secara

simultan sambil mesin cuci terus bekerja. Setengah jam lagi
Ana terlihat mengenakan celemek besar, sarung tangan,
dan sepatu bot, dia sibuk menyikat kamar mandi. Keringat
mulai mengalir, hitung-hitung olahraga.

Pukul sebelas, mengenakan kemeja putih, celana jins, Ana
siap berangkat. Meraih kunci mobil di atas meja. Satu menit
kemudian, mobil itu telah meninggalkan garasi. Gerbang
pagar menutup otomatis begitu mobil menuju jalanan kota
Jakarta.

Pukul setengah dua belas, Ana sudah berdiri di depan
pusara ibunya. Meletakkan satu ikat bunga di atasnya.
Tersenyum.

"Hello, Bu. Apa kabar?"

Angin bertiup lembut menerpa wajah, memainkan anak
rambut —tidak masalah, Ana mengikat rambut
mengembangnya. Bunga kamboja berjatuhan, membuat



hamparan warna-warni, kuning, merah, putih. Pemakaman
umum itu lengang. Sayup-sayup terdengar suara mobil
berlalu-lalang di jalan raya.

"Om Gorbacheuv titip salam untuk Ibu."

Ana menatap nisan ibunya. Itu masih nisan yang sama saat
dia menangis dulu, tidak mau pulang, terus memeluk nisan
itu. Waktu itu tidak banyak orang yang datang

ke pemakaman ibunya. Hanya tetangga dan tukang kubur.
Satu per satu mereka meninggalkan pemakaman,
menyisakan Ana dan Om Gorbachev.

Om Gorbachev tidak berkata sepatah kata pun, tidak
mencegahnya, tidak melarangnya, hanya duduk di belakang
Ana. Satu jam. Dua jam. Gerimis mulai turun. Ana tetap
tidak mau pergi. Tiga jam. Hujan menderas. Ana tetap tidak
mau pergi. Om Gorbachev juga tetap di sana,

hanya memperhatikan.

Empat jam. Hujan reda. Anak perempuan usia dua belas
tahun itu akhirnya melepaskan pelukan ke nisan. Menyeka
pipinya, menyeka dahinya. Tubuhnya basah kuyup.

Lantas berdiri, melangkah mendekati

pamannya, memegang lengan pamannya.

"Kita pulang, Om." Anak itu berkata pelan.

Om Gorbachev tersenyum, ikut berdiri.

Bersisian mereka berjalan meninggalkan pusara.
"Berjanjilah, Ana."

Ana mendongak, menatap omnya.



"Berjanjilah itu akan menjadi tangisanmu yang terakhir
kalinya. Empat jam Om membiarkanmu melakukannya.
Empat jam Om menunggumu dengan sabar. Ikut hujan-
hujanan. Pastikan itu yang terakhir. Besok-besok jika kamu
kembali datang ke pusara ibumu, kamu hanya akan
tersenyum. Karena kamu telah tumbuh jadi gadis yang
mandiri."

Ana mengangguk — seperti sekarang, dia juga mengangguk
menatap pusara ibunya.

Waktu melesat cepat, SMP, SM A, kemudian lulus dari teknik
sipil kampus ternama. Ana sudah mandiri sejak kuliah.
Sejak itu, Om Gorbachev percaya penuh padanya, bisa
meninggalkannya. Om Gorbachev lantas pindah ke Pulau
Sumba, membuat resor di tepi pantai itu.

Tahun-tahun itu tidak selalu mudah. Tetap saja ada
pertengkaran, salah paham, merajuk mengunci pintu, Ana
sama seperti remaja lainnya yang tumbuh besar. Tapi

Ana ingat sekali, dalam banyak situasi, Om Gorbachev
selalu punya cara hebat menyelesaikannya. Om Gorbachev
selalu punya nasihat-nasihat menyentuh hatinya. Kalimat-
kalimat yang menginspirasinya. Ana tidak pernah tahu
detail masa muda Om Gorbachev, tapi pastilah,
pengalaman hidupnya telah memberikan

kebijaksanaan yang besar.

Sekali lagi Ana menatap pusara ibunya. Tersenyum.
Dua belas tahun berlalu sejak ibunya meninggal.

Dua belas tahun yang rasa-rasanya seperti baru kemarin.
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Pukul tujuh malam, mobil yang dikendarai Ana memasuki
gerbang rumah dengan pohon palem. Hesty telah
menunggunya di teras rumah —sedang duduk sambil
menikmati segelas minuman hangat. Ditemani Rita.

"Malam, Ana." Hesty dan Rita mengulurkan tangan,
menyambutnya.

"Malam, Bu Hesty, Bu Rita." Ana mengepit gulungan kertas-
kertas besar yang dia bawa dengan tangan kirinya,
menyambut salam dengan tangan kanannya.

"Kak Laras tidak bisa menemani kita malam ini. Dia punya
janji temu dengan pasien di kliniknya. Jadi hanya aku dan
Kak Rita."

Ana mengangqguk, tidak masalah.
"Itu kertas apa?" Hesty bertanya.

Tentu saja ini kertas desain. Ana mulai membuka-buka
kertas itu, membentangkannya di meja.

"Aku sudah mulai merancang gambar bagian belakang. Bu
Hesty bilang bangunan tambahan itu tidak boleh diubah,
jadi aku menyesuaikan beberapa hal di belakang,

agar bangunan itu tidak lagi terlihat seperti tempelan
buruk."

Hanya beberapa detik Hesty melihat gambar, dia
melambaikan tangan.



"Aku tidak terlalu paham soal bangunan, Ana. Semuanya
kupercayakan kepadamu."

Eh? Ana menatap Bu Hesty. Tidak ada masukan sama sekali
? Menoleh ke Rita.

"Aku menurut saja maunya Hesty. Rumah ini sejak dulu
dipercayakan kepada Hesty oleh Mama."

Ana perlahan menggulung kertasnya lagi. Padahal dia
berjam-jam menggambarnya, padahal dia sudah antusias
sekali hendak menjelaskan konsep dan idenya. Hanya
begitu tanggapannya. Ana mengembuskan napas.

Tidak semua klien sama. Ada klien yang berjam-jam
memelototi desain rumahnya, kemudian berhari-hari bolak-
balik, berkali-kali merevisi gambar. Ada klien yang
bertanya panjang lebar tentang gambar yang dia lihat, dan
Ana harus memberikan kuliah setara satu semester
kepadanya. Ada klien yang bahkan menggambar sendiri
rancangannya, kemudian ngotot harus begitu jadinya,
padahal desain yang dia buat kacau balau, secara teknis
tidak bisa dibangun. Tapi kali ini beda, pemilik rumah
dengan pohon palem ini percaya sepenuhnya.

"Bisa kita mulai sekarang? Kamu mau melihat ruangan yang
mana, Ana?"

"Ruang depan, Bu Hesty."

Hesty melangkah menuju bingkai pintu, disusul oleh Rita
dan Ana.

Sejak kunjungan pertama, Ana telah melintasi ruangan ini
beberapa kali, tapi sekarang dia akan memperhatikan lebih
detail. Ruangan itu luas, panjangnya dua belas

meter, lebarnya tujuh meter —itu hasil ukuran



dari tukangnya. Langit-langitnya tinggi, ada anak tangga
besar menuju lantai dua persis di tengah, membagi ruangan
simetris kiri dan kanan. Ada guci-guci keramik sebagai
hiasan, juga kursi dan meja kayu jati. Jendela-jendela kaca
dengan ornamen berbaris rapi.

"Ini tempat acara-acara besar keluarga kami." Hesty
menjelaskan. "Tedak siten, masih ingat? Dulu aku
merangkak di sini."

Ana menatap arah yang ditunjuk oleh Hesty, tertawa kecil —
dia masih ingat cerita itu, saat Hesty bukannya mengambil
benda-benda, malah merangkak mendekati

Tigor, mengajaknya bermain.

"Juga pernikahan Laras, di ruangan ini juga." Rita
menambahkan.

Ana mengangguk, dia mulai mencatat detail ruangan itu.
"Termasuk pernikahan kedua Laras, juga di sini."

Eh? Pernikahan kedua?

"Ibu Laras menikah dua kali?"

"lya, Laras menikah dua kali. Dia bercerai dari suami
pertamanya. Dan itulah yang menjadi masalah antara Hesty
dan Tigor. Kesalahpahaman besar."

Masalah? Salah paham?

Kisah masa lalu itu sepertinya siap dilanjutkan. Dan semakin
seru, karena sudah tiba di ujungnya.

)k

Dua puluh tahun lalu.



Walaupun Hesty berusaha cuek atas kalimat ceplas-ceplos
Patrisia, seiring waktu terus berjalan tetap tidak ada
kejelasan, tak urung dia memikirkan apakah Tigor

serius atau tidak atas hubungan mereka.

Hubungan apa? Begitu bisik separuh hati Hesty. Kalian
hanya teman dekat.

Hubungan kami spesial, tidak hanya teman dekat. Begitu
bela separuh hati Hesty yang lainnya. Kami bersama-sama
sejak bayi, surat-surat itu, perhatian yang diberikan.

Ah, tidak juga. Apa pernah Tigor bilang dia sayang? Separuh
hatinya membantah.

Enak saja, tentu saja Tigor pernah bilang. Bahkan sering.
Bilang ingin menemani berkeliling dunia berburu foto.

lya memang, tapi dia menyampaikannya sambil bergurau,
mengolok-olok. lya, kan?

Hesty terdiam. Bergegas mengusir pikiran-pikiran negatif di
kepalanya. Kembali memeriksa laporan cash flow bisnis
ekspor Wijaya Makmur. Bulan ini mereka akan mengirim
lebih banyak peti kemas, ada permintaan besar dari pasar
Eropa.

Setengah jam berkutat dengan laporan itu, pintu ruang
kerjanya diketuk.

Tanpa perlu menunggu Hesty mengizinkan masuk, pintu itu
sudah dibuka, ada kepala melongok di celahnya. "Nona
Hesty mau minum apa? Teh atau kopi?"

Hesty tertawa. Itu Tigor, sedang bergurau menjadi office
boy. Hesty segera merapikan kertas di meja. Ini jadwal
mereka keluyuran berdua. Lupakan sebentar pekerjaannya,



ada hal yang lebih seru, naik Vespa kuning Tigor, menuju ke
tempat-tempat yang mereka suka. Menghabiskan
waktu bersama.

"Kita hari ini ke mana, Tigor?" Hesty bertanya, lima menit
kemudian, memasang helm.

"Rahasia."
"Mana ada tempat yang bernama 'Rahasia'?"

Tigor menyipitkan mata. "Wah, Nona Hesty akhirnya bisa
bergurau juga. Lumayan lucu. Tapi masih harus banyak
latihan."

Hesty mengetuk helm Tigor. Tok!

Dua satpam gedung melambaikan tangan, ikut melepas
kepergian motor Vespa itu. Sebenarnya bukan cuma dua
satpam itu. Lihatlah di jendela-jendela kaca gedung

empat lantai itu, karyawan ikut menonton, melambaikan
tangan ke arah motor Vespa. Sejak setahun terakhir,
karyawan gedung itu menjadikan hubungan Tigor dan Hesty
sebagai kisah paling sering dibicarakan di kantin, di pantri,
dalam banyak kesempatan. Bisik-bisik, kapan mereka akan
menikah. Bisik-bisik, mereka cuma teman dekat. Bisik-bisik,
jangan-jangan ada orang ketiga di antara mereka. Bumbu-
bumbunya tambah seru di tangan para penggosip.

Hesty dan Tigor tahu mereka sering dijadikan topik
percakapan. Hesty akan memelotot mengomeli
karyawannya. Tapi Tigor tidak, dia malah balas
melambaikan tangan ke arah jendela-jendela kaca.

"Apa yang kamu lakukan?" Hesty berbisik.



"Melambaikan tangan ke para fans. Apa lagi?" Tigor
menunjuk ke atas. Tertawa.

"Ayo bergegas, Tigor!" Hesty berseru sebal.

Sekali lagi Tigor melambaikan tangan, motor Vespa itu
melesat menuju jalanan kota Jakarta. Para fans bertepuk
tangan di balik jendela-jendela sana.

Belasan tahun mereka sering keluyuran bersama, baru kali
ini Hesty protes atas rute yang diambil Tigor. Aneh.
Membingungkan.

Pertama-tama mereka menuju pasar buku bekas.

Hesty menyangka itulah tujuan utama mereka, berjalan-
jalan di pasar loak itu, melihat buku-buku. Ini cukup seru,
dulu mereka sering ke sini.

"Kamu sedang mencari buku untuk Papa?"
Tigor menggeleng.
"Mencari buku sendiri?"

Tidak juga. Tigor hanya berjalan-jalan di lorong-lorong toko.
Sesekali menyapa penjual yang dia kenal. Tidak lama,
setengah jam, kembali lagi ke parkiran motor.

Tujuan kedua mereka adalah pasar buah—tidak jauh dari
sana.

Kembali mereka berjalan-jalan di lorong pasar, melihat
mangga, pisang, jeruk, apel, durian, apa saja yang ada di
sana. Di tempat itulah mereka membeli buah untuk
membujuk Kak Rita agar tidak membocorkan



keluyuran mereka dulu. Lagi-lagi mereka hanya berjalan-
jalan di sana, mengelilingi pasar, tanpa membeli apa pun.

Tujuan ketiga mereka adalah lapangan luas. Motor diparkir
di tempat parkir, mereka berdua berjalan kaki menuju
lapangan yang sekarang sudah disulap menjadi lebih

rapi, dengan taman-taman bunga. Sudah tidak ada lagi
orang yang bermain layang-layang di sana.

"Masih ingat si Hitam?" Tigor bertanya.
Hesty tertawa. Masihlah.

Dulu, setiap minggu mereka pergi ke sini, belajar bermain
layang-layang hingga mahir, hingga diliput oleh reporter.
Legenda si Hitam.

"Apakah ini perjalanan nostalgia, Tigor?"

"Kurang lebih begitu."

"Katamu tadi rahasia. Tidak ada rahasianya kalau cuma ini."
"Memang rahasia."

Hesty memperbaiki anak rambut di dahi, menatap wajah
Tigor yang terlihat aneh. Kenapa wajah Tigor sedikit tegang?
Bukankah dia selalu rileks?

Tujuan keempat mereka gampang ditebak, Sungai Ciliwung.
Tempat mereka dulu memanjat pohon mangga, lantas jatuh
di sungai.

"Apakah pemilik kebun itu masih ada?" Hesty melongok ke
sana kemari, mencoba mengingat posisi detail mereka dulu
jatuh.



Bahkan kebun mangganya pun sudah tidak ada. Bantaran
sungai sudah berubah jadi permukiman padat. Lokasi kebun
mangga itu termasuk yang menjadi rumah-

rumah. Syukurlah, tempat Hesty dulu mengajar masih ada.
Rumah itu menjadi sekretariat kegiatan sebuah lembaga
sosial sekaligus ruang kelas bagi anak-anak bantaran
sungai.

Motor Vespa itu terus berputar-putar mengelilingi Jakarta. Ke
tempat-tempat yang dulu mereka datangi. Ke banyak
museum — hanya berdiri sejenak di depannya,

sudah pindah lagi. Kawasan pameran di Kemayoran tempat
PR} —hanya menumpang melintas di sana.

"Kamu tidak akan ke Istana Bogor, kan?" Hesty berseru di
jok belakang, teringat sesuatu. ltu juga tempat mereka dulu
kabur, takut diketahui papa Hesty.

"Sempat terpikirkan sih. Tapi itu jauh banget." Tigor
menjawab.

Motor Vespa terus berkeliling.

Hingga matahari mulai tumbang di kaki barat sana. Langit
memerah. Akhirnya motor itu menuju tempat yang tidak
pernah Hesty datangi. Ke sebuah kawasan permukiman
yang tenang.

Vespa kuning itu berhenti di depan sebuah rumah yang
sedang dibangun.

"Seingatku, kita belum pernah keluyuran ke sini, Tigor?"

"Memang belum pernah." Tigor mengusap dahi yang
berkeringat. Dia mulai gugup.



"Ini tempat yang namanya 'Rahasia’ itu?" Hesty menyelidik.
Kompleks baru ini terlihat asri. Jalannya besar, terlihat hijau.

Beberapa tukang sedang melakukan finishing.
Tigor mendorong gerbang pagar. Melangkah masuk.

"Kamu jangan sembarangan masuk rumah orang lain,
Tigor."

"Eh, ini bukan rumah orang lain."
"Lantas rumah siapa?"”
Tigor tidak menjawab.

Hesty menatap Tigor. Tidak mengerti. Tapi dia ikut
melangkah masuk. Keluyuran kali ini tambah aneh saja.
Tigor tidak banyak bicara, dia hanya mengajak Hesty
melihat-lihat rumah tersebut. Mulai dari halaman

depan, beranjak masuk ke dalam, melihat ruangan-ruangan,
dapur, kamar mandi, taman belakang, semuanya. Tigor
lebih banyak diam.

"Rumahnya bagus." Hesty mengangguk-angguk saat
mereka kembali lagi ke depan. "Kamu mau membeli rumah
ini, kan? Meminta pendapatku?"

"Eh, aku sudah membelinya, Hesty." Tigor mengusap wajah.

"Sudah? Kapan? Kok kamu nggak bilang-bilang kalau sudah
punya rumah?"

"Enam bulan yang lalu. Kamu suka?" "Lumayan."
Tigor semakin gugup. "Lumayan?"

"lya. Lumayan bagus."



"Aku tahu rumahnya tidak sebesar rumah papa dan
mamamu. Juga tidak semegah — "

"Maksudmu apa Tigor?" Hesty mendesak, dia butuh
jawaban. Sejak tadi dia berputar-putar mengikuti Tigor.
Sekarang mereka malah mengunjungi rumah, dan

Tigor terus berputar-putar entah hendak menyampaikan
apa.

"Eh, maksudku, apakah kamu mau tinggal di rumah ini,
Hesty?"

Hesty termangu.

"Maukah kamu tinggal di rumah ini bersamaku?" Tigor
memperbaiki kalimatnya.

Hesty mematung.

"Usia kita sudah dua puluh lima. Kita sudah saling mengenal
sejak bayi. Aku tidak pernah bilang perasaan itu, tidak
pernah bisa. Tapi aku, eh..." Tigor mengusap lagi wajahnya.

Hesty menatap Tigor lamat-lamat. Dia sepertinya bisa
menebak ke mana arah percakapan ini. Keluyuran mereka
ke mana-mana, menapaktilasi tempat-tempat

favorit mereka dulu.

"Kita sudah lulus kuliah, aku sudah punya pekerjaan. Bisnis
fotokopi itu tidak sebesar perusahaan Wijaya Makmur, tapi
aku berjanji akan bekerja dengan tekun. Aku berjanji akan
menjagamu.” Susah payah Tigor merangkai kalimat.

"Aku tahu aku bukan pejabat tinggi seperti papamu.
Wajahku juga tidak tampan-tampan amat, kata Patrisia.
Apakah, eh, apakah kamu mau menikah denganku, Hesty?"



Akhirnya kalimat itu terucapkan.

Lengang, menyisakan suara tukang yang sedang mengecat
dinding.

Hesty menangis.
Mengangguk.

Kembali lagi ke masa sekarang. Di ruang depan rumah
dengan pohon palem.

"Ya Tuhan, itu romantis sekali." Ana berseru tidak percaya.
Hesty tertawa, mengangguk.

"Tigor menyiapkan segala sesuatunya sebelum dia
mengajakku menikah. Rumah itu. Pekerjaannya. Bahkan apa
yang dia lakukan dengan Papa dan Mama, Tigor

berusaha mengambil hati mereka. Kami memang

tidak pernah pacaran seperti remaja dan anak

muda lainnya. Kami tidak pernah bilang kalimat itu.

Tapi aku tahu sekali, Tigor menyayangiku, sama seperti aku
menyayanginya. Sore itu dia melamarku. Aku bersorak
kencang dalam hati, saking senangnya. Tapi yang keluar
malah air mata, aku menangis."

Ana mengangguk — itu tangis bahagia.

"Lantas apa hubungannya dengan pernikahan kedua Bu
Laras?"

"Kita belum sampai di sana, Ana, sedikit lagi." Rita yang
menjawab. Tersenyum, menyuruh Ana sedikit bersabar.

Tigor tahu persis dia sedang memainkan permainan catur
terbesar yang pernah dia hadapi. Dia harus menggerakkan



pionnya dengan sangat hati-hati. Sore itu, setelah
Hesty bilang bersedia menikah dengannya, Tigor mulai
menyusun strategi.

Raden Wijaya, itulah "Raja" dalam permainan yang harus
dia taklukkan. Untuk mendekatinya, Tigor harus menyusun
langkah satu per satu secara akurat.

Yang pertama-tama diajak bicara adalah Laras dan Rita.
Tigor dan Hesty mengajak mereka makan malam di sebuah
restoran yang tenang.

"Aku justru heran jika kalian tidak menikah." Laras berkata
santai.

Rita tertawa. "Bahkan saat acara tedak siten, Hesty sudah
memilih siapa kelak yang akan menjadi jodohnya."

Meja makan itu dipenuhi tawa renyah.

"Tapi ini akan rumit, Tigor." Rita bicara serius. "Papa tidak
akan mudah memberikan persetujuan.”

"Aku sudah mulai bisa bercakap-cakap lama dengannya,
Kak Rita. Terakhir bahkan hingga dua jam, membicarakan
buku. Dia terlihat rileks dan menyukai percakapan

kami. Sesekali tertawa."

Iltu benar, minggu-minggu itu sudah menjadi pemandangan
lazim melihat Tigor menemani Raden Wijaya di teras dapur.

Rita menggeleng. "Membicarakan pernikahan tidak
segampang membicarakan buku, Tigor. Aku senang
menyaksikan kalian berdua menjadi akrab, duduk bersisian,
setara, itu kemajuan yang luar biasa dari Papa yang sejak
dulu memiliki pemahaman dan keyakinan berbeda atas
banyak hal. Tapi ini akan rumit."



Tigor terdiam. Hesty menunduk.

"Tapi jangan khawatir, aku dan Laras akan membantu. Kami
akan mulai membahas soal ini pelan-pelan di meja makan,
saat berkumpul di rumah Papa, dengan hati-hati sekali.
Semoga pikirannya terbuka, dia bisa melihat dari sisi lain."

"Terima kasih, Kak Rita." Hesty memeluk lengan kakaknya.

"Kamu sejak kecil sudah merepotkan kami, Hesty. Kamu
yang nakal, kami yang kena getahnya, ikut dimarahi. Kamu
yang keluyuran, kami yang harus berbohong. Jadi sudah
biasa, tidak perlu berterima kasih."

Meja makan itu dipenuhi oleh suara tawa renyah lagi.
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Mang Deni dan Bi Ida berikutnya.

Rambut Mang Deni sudah separuh memutih, juga Bi Ida.
Mereka semakin sepuh. Dan mereka terdiam lama sekali
saat Hesty menyampaikan rencana itu.

Bi Ida menatap lamat-lamat Tigor yang duduk di sebelah
Hesty.

"Duh... Gusti," Bi Ida akhirnya bersuara, dengan suara
bergetar. "Bagaimana dengan Tuan Wijaya, Hesty?"

Hesty menelan ludah. Mereka belum bilang ke Papa, baru
bilang ke Rita dan Laras.

"Bibi tidak tahu apakah ini kabar baik atau kabar buruk..."
Suara Bi Ida tersekat.

Hesty meraih jemari tangan Bi Ida.

"Kami saling mencintai, Bu. Kami siap menghadapi apa pun
ujian di depan kami."

Bi Ida menangis.

Mang Deni hanya diam sejak tadi. Dia harus komentar apa?
Anak-anak ini sudah besar. Tigor bahkan sudah punya ruko,
mobil, rumah, punya segalanya. Bukan anak-anak kemarin
sore yang bisa dia omeli, ditampar.

"Bibi takut, Nona Hesty. Takut sekali... Kenapa harus Tigor?
Tidak adakah laki-laki lain di luar sana yang lebih pantas
untuk Nona Hesty?"



"Tigor adalah laki-laki yang pantas itu, Bu."

"Tuan Wijaya pasti marah. Tuan — " Bi lda menangis laqgi.
Hesty memeluknya erat-erat.

Ini seperti mimpi bagi Bi Ida. Nona Hesty, anak tuan
tempatnya bekerja, gadis cantik, baik hati, pintar, yang dia
rawat sejak bayi, sejak dalam buaian, malam

ini memeluknya dan memanggilnya "lbu”. Itu kabar bahagia
sekaligus membuatnya takut.

Dia takut sekali.

*kk

Satu bulan kemudian, barulah Hesty dan Tigor menemui
Mama. Juga ada Rita dan Hesty di sana, menemani.

Tigor yang menyampaikan rencana itu, berjanji dia akan
menyayangi Hesty hingga kapan pun. Berjanji dia akan
menjaga Hesty dari apa pun.

Mama menatap Tigor, tersenyum. "Kamu tidak perlu
menjanjikan apa pun, Tigor. Dan tidak perlu membuktikan
apa pun. Sejak kecil kamu sudah menjaga Hesty. Seorang
diri bertarung dengan ular besar yang panjangnya hampir
dua kali tubuhmu."

Tigor balas tersenyum — itu berarti Mama juga tidak
masalah.

"Sejak dulu aku tahu kalian akan saling menyukai. Sama
seperti papa Hesty, sejak dulu dia juga tahu kalian akan
saling menyukai, dan itu akan menjadi masalah besar."

"Apa yang harus kami lakukan, Ma?" Hesty bertanya.



"Rita dan Laras sudah sering menyinggung soal bagaimana
jika Hesty menikah, bagaimana jika ternyata jodoh

Hesty sudah kita kenal baik. Sejauh ini Papa tidak bereaksi
apa pun. Hanya diam. Mungkin sebaiknya Mama dulu yang
bicara kepada

Papa secara langsung. Jika ada kabar baik, Mama akan
memberitahu kalian."

"Terima kasih banyak, Nyonya."

"Tigor, kamu bisa memanggilku Mama sekarang, bukan lagi
Nyonya."

"Baik, Nyonya, eh Mama."

Tigor menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Salah tingkah.
Lidahnya masih kelu. Dua puluh lima tahun dia memanggil
dengan sebutan itu.

kkk
Strategi permainan catur Tigor seolah akan berhasil.

Malam itu juga mama Hesty mengajak suaminya bicara di
kamar mereka. Percakapan

itu berjalan lancar, karena istrinya super hati-hati merangkai
kalimat.

“ Putri kita, Hesty, sudah 25 tahun, apakah tidak sebaiknya
dia menikah, Mas?"

"Jika dia sudah ada jodohnya, segera lebih baik. Ada kerabat
kita, atau kolegamu yang hendak menjodohkan anak kita?"

Mama Hesty tersenyum, mengganggu. "Ada satu. Anak laki-
laki itu memiliki garis keturunan yang baik." Maksud mama



Hesty, "baik" adalah orangtuanya bukan penjahat, bukan
koruptor, bukan penipu. Senantiasa jujur dan baik kepada
orang lain. Dia memilih kosakata yang paling netral.

Tapi di kepala Raden Wijaya, baik di sini adalah keturunan
ningrat. Dia bertanya lagi, "Apakah anak itu sudah punya
pekerjaan?"

"Tentu saja sudah, Mas. Pekerjaannya baik. Bahkan dia
sudah menyiapkan rumah untuk keluarganya kelak."

Lagi-lagi di kepala Raden Wijaya frekuensinya berbeda. Baik
baginya adalah pejabat tinggi, pengusaha terkenal, orang
yang dihormati.

"Berpendidikan?"

"lya. Dia menyelesaikan kuliah di kampus tempat anak-anak
kita kuliah."

"Bagus. Berapa usianya?"
"Sepantaran Hesty. Mereka cocok satu sama lain."

"Apakah kamu pernah bertemu anak itu? Apakah
perangainya baik?"

"Tentu saja, Mas. Aku pernah bertemu. Anak itu sopan dan
pandai menghormati orang lain, terutama orang tua di
sekitarnya."

Raden Wijaya mengangguk. "Jika demikian, tidak usah
menunggu lebih lama. Undang keluarga kenalanmu itu ke
rumah kita. Aku hendak bertemu mereka."

Mama Hesty mengangguk.

VAV R



ltu fatal sekali.

Esok pagi-pagi Mama memberitahu Hesty, kemudian Hesty
memberitahu Tigor. Tidak menunggu lama, disepakati, tiga
hari lagi Tigor bersama Mang Deni dan Bi Ida akan menemui
Raden Wijaya.

Hesty dan Tigor merasa itu akan jadi kabar bahagia milik
mereka. Papa telah menyetujui rencana tersebut. Kalau
Papa tidak setuju, kenapa harus repot-repot

mengajak bertemu? Hesty dan Tigor benar-benar tidak tahu
bahwa Mama bahkan belum bilang ke suaminya siapa laki-
laki dengan keturunan baik, pekerjaan baik, dan
berpendidikan tersebut.

Malam itu, di ruang tengah rumah besar dengan pohon
palem itu, pertemuan akan dilangsungkan.

Malam ini, Ana, juga sedang berdiri di ruang tengah
tersebut. Hesty sedang menunjuk sofa-sofa besar, meja
kayu, permadani di bawahnya. Foto-foto keluarga dengan
pigura besar. Lemari-lemari tinggi. Ruang tengah itu masih
sama seperti dulu.

"Papa duduk di sana, bersebelahan dengan Mama." Hesty
menunjuk.

"Kak Rita dan suaminya, serta anak mereka yang usia dua
tahun, duduk di sofa satunya." Hesty menunjuk lagi.

"Kak Laras dan suaminya di sofa depan. Tersisa satu sofa
besar, kosong, tempat Tigor, Mang Deni, dan Bi Ida duduk
saat mereka datang."

Hesty diam sejenak, menatap pintu yang menghubungkan
ruang depan dengan ruang tengah. Seolah bisa



menyaksikan kembali saat Tigor melanglah masuk bersama
orangtuanya.

"Begitu melihat Tigor masuk, Papa akhirnya tahu siapa yang
hendak mengajak Hesty menikah." Rita yang melanjutkan
cerita. Dia kasihan melihat Hesty yang tetap termangu
menatap bingkai pintu itu, tak sanggup lagi merangkai kata.

"Apa yang terjadi kemudian?" Ana bertanya tidak sabaran.
"Papa berdiri! Seketika."

Iltu benar. Di sofa itu, dua puluh tahun lalu, Raden Wijaya
berdiri. Seketika.

"Apa yang sedang kalian rencanakan, hah?" Raden Wijaya
berseru — usianya sudah enam puluh tahun lebih,
rambutnya sudah memutih, tapi wajah itu terlihat marah
sekali.

"Duduk, Mas. Duduk dulu." Mama Hesty berusaha
membujuk.

"Aku akhirnya paham persekongkolan kalian. Baik, kamu
mau bertanya apa, Tigor?"

Tigor berdiri mematung di tengah ruangan. Mang Deni
menunduk, Bi Ida memeluk lengan Tigor, bergumam betapa
dia sudah membayangkan ini akan terjadi.

"Kamu mau bertanya apakah aku merestui kamu menikahi
Hesty? TIDAK AKAN PERNAH! Catat itu, tidak akan pernah."

Wajah Hesty pucat. Juga Rita. Anaknya yang usia dua tahun
menangis kencang, suaminya bergegas menggendong bayi
itu menjauh. Laras menggigit bibir —dia belum pernah
melihat papanya marah seperti ini.



"Duduk dulu, Mas. Bisa kita bicarakan baik-baik." Mama
Hesty berusaha membujuk suaminya.

"Apa lagi yang perlu dibicarakan?" Raden Wijaya berseru
ketus. "Hanya karena dia kuliah di kampus tempat anak-
anak kuliah, lulusan terbaik, tidak membuatnya

setara dengan Hesty. Hanya karena dia punya bisnis besar,
rumah, mobil, tidak membuatnya setara dengan keluarga
kita. Dia anak pembantu. Keluarga ini keturunan ningrat,
keluarga Raden Wijaya yang terhormat. Aku tidak

akan pernah menyetujui Hesty menikah dengan anak
pembantu.”

Kalimat-kalimat Raden Wijaya bagai rudal yang
ditembakkan berkali-kali mengenai sasarannya. Membuat
luka, menyakiti, dalam dan lebar sekali ledakannya.

Hesty menangis, berusaha menutup kuping. Dia tidak
percaya papanya akan bicara sekasar itu kepada Tigor. Rita
gemetar menahan sedih, Laras menunduk dalam-dalam.

"Pergi dari rumah ini, Tigor." Raden Wijaya mengusir.
Sekejap, dia melangkahkan kakinya meninggalkan ruang
tengah.

Tigor meremas jemari. Dia balik kanan, melangkah keluar
menuju ruang depan. Membiarkan Mang Deni termangu. Bi
Ida bersimpuh di lantai, menangis.

"Maafkan kami, Tuan. Maafkan kami, Nyonya. Aku sudah
melarang mereka. Aku sungguh sudah melarang..." Bi Ida
terisak. Dia merasa bersalah. Lihatlah, gara-gara

mereka yang hanya pembantu di rumah itu, keluarga Tuan
dan Nyonya bertengkar.

Malam itu semua berjalan kacau balau.
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"Hello."

Lengang.
"Apakah kamu di sana, Tigor?'
Lengang laqgi.

"Aku tahu kamu di sana. Aku tahu kamu belum mau
membicarakan apa yang terjadi tadi. Aku tahu tidak
seharusnya meneleponmu segera. Aku seharusnya
menunggu, membiarkan semuanya reda dulu. Tapi aku tidak
tahan untuk meneleponmu. Aku tidak bisa mencegah
tanganku menekan nomor teleponmu. Apa kamu baik-baik
saja, Tigor?"

Hesty menahan tangisnya susah payah.

Pukul satu malam. Beberapa jam setelah kejadian di ruang
tengah. Dia memberanikan diri menelepon ruko fotokopian
itu.

"Hello."

Lengang.

"Kamu masih mendengarku, Tigor?
Lengang lagi.

"Aku tidak akan pernah menyerah, Tigor.

Tidak akan."



*kk

Empat bulan kemudian.

"Astaga, kamu lebih mirip preman terminal, Tigor." Patrisia
tertawa lebar.

Tigor hanya mengangkat sedikit kepalanya. Mengenali siapa
yang datang. Patrisia, si tukang kentut sembarangan.

"Beruntung sekali kita tidak sengaja bertemu di sini."
Patrisia duduk di salah satu kursi.

Tigor menggeleng. "Jangan basa-basi, Petris. Kamu sengaja
datang ke sini."

"Baiklah kalau begitu. Mari kita lupakan tata krama, aku
akan terus terang. Aku memang sengaja mencarimu. Aku
sebenarnya tidak peduli amat dengan masalah

kalian. Bahkan muak melihatnya." Patrisia meluruskan kaki.

Kafe itu lengang. Sudah pukul sebelas malam, hanya ada
dua meja terisi, dan pelayan yang membersihkan meja-meja
kosong.

Empat bulan terakhir, Tigor memutuskan menghilang dari
kehidupan Hesty. Awalnya dia masih mengangkat telepon
dari Hesty — meski tidak bicara. Belakangan

dia membiarkan telepon itu berdering terus.

Bosan mendengarnya, dia mencari tempat menghabiskan
malam tanpa gangguan, duduk sampai bosan di kafe 24
jam,

Jarang mandi. Malam sering begadang, siang tidur sampai
sore. Ritme hidupnya jungkir balik. Rambut berantakannya
tumbuh panjang, semakin berantakan. Kumis. Cambang.
Patrisia benar, dia lebih mirip preman terminal. Eh, itu



sedikit tidak adil, karena belum tentu preman terminal
mau dibilang mirip dengan Tigor. Mungkin ada di antara
mereka yang lebih rapi.

"Apa maumu, Petris?" Tigor kembali mengangkat kepalanya
sedikit.

"Menemuimu, apa lagi. Tidakkah kamu tahu jika Hesty
empat bulan ini mencarimu ke mana-mana. Ruko
fotokopian, rumah yang baru dibangun, menemui pemilik
agen koran, bahkan dia mencarimu di parit, gorong-gorong,
cemas kamu sedang tidur di sana." Patrisia berseru kesal —
kalimat terakhir dia berlebihan.

"Hesty sudah cerita tentang kejadian empat bulan lalu.
Kamu dihina oleh papanya. Dibilang anak pembantu, tidak
pantas menikah dengan Hesty. Lantas kenapa? Kalian
berdua rumit sekali. Aneh. Kalian saling suka, bukan? Maka
pergi saja, kabur dari rumah, kalian bisa menikah di mana
pun kalian mau, lantas tinggal di sana. Amerika, Eropa, bila
perlu di Mars, Venus."

Tigor menurunkan lagi kepalanya di atas meja.
"Jangan ceramah di sini, Petris."

"Tidak ada y2"g sedang menceramahimu. Lagi pula, kalau
menurut Hesty, aku cuma sok tahu soal cinta. Aku

tidak berpengalaman. Karena aku memang malas punya
teman dekat laki-laki, agar hidupku tidak rumit seperti
kalian. Tapi aku tidak bisa membiarkan Hesty sedih
berkepanjangan, dia teman baikku sejak SM A. Hanya dia
yang mau duduk semeja denganku saat SMA.

"Jika kamu benci pada papanya, itu tidak pernah bisa jadi
alasan yang pantas untuk menghindari Hesty. Jawab
telepon-teleponnya. Jangan jadi pengecut. Lari ke kafe



ini, melamun, tidur di sini. Temui dia dengan gagah berani.
Kamu kira cuma kamu saja yang sakit hati, terluka? Hesty
lebih sakit lagi. Dia setiap hari harus melihat papanya,
orang yang menghalangi kalian bersatu. Pagi dia

lihat papanya, siang dia lihat papanya, malam

juga. Situasimu lebih baik, Tigor. Seharusnya kamu lebih
kuat. Tapi apa yang terjadi? Kamu menghilang. Dasar
pengecut."”

Kalau mau menurutkan emosinya, Patrisia mau menarik
rambut berantakan Tigor, lantas berseru ke kupingnya,
"KAMU DENGAR TIDAK, HAH?"

Kafe itu lengang sejenak.

Salah satu staf mendekat, bertanya sopan, "Mbak mau
pesan minum apa?"

Patrisia memelotot. "Aku tidak datang untuk minum."

Staf itu salah tingkah — kenapa tamu yang satu ini marah-
marah? Bergegas balik kanan.

"Aku butuh hampir dua minggu mencari tahu di mana kamu,
Tigor. Aku lakukan karena aku peduli kepada Hesty, juga
peduli kepada kamu. Jika papa Hesty menganggapmu

tidak penting, hina, bukan berarti orang lain

juga memperlakukan hal yang sama. Mama Hesty misalnya,
Kak Rita, Kak Laras, mereka tidak pernah menghinamu.
Malam ini kamu akan pulang dari kafe ini, Tigor. Kamu akan
duduk di samping telepon itu. Saat telepon itu berdering,
sama seperti malam-malam sebelumnya, selalu berdering
selama 120 malam, kali ini kamu akan

mengangkat teleponnya. Kamu akan menjawab

telepon Hesty.



"Jika tidak kamu lakukan, catat baik-baik, berarti kamulah
yang tidak pantas mendapatkan Hesty. Masalahnya tidak
pernah di papa Hesty. Masalahnya di kamu, kamu gampang
menyerah, kamu memang tidak pantas menikah dengan
teman baikku."

Patrisia berdiri. Menendang kursi — saking kesalnya. Kursi
itu terpelanting, membuat berisik. Staf kafe takut-takut

hendak memperbaikinya, menunggu Patrisia benar-benar
telah keluar dari kafe tersebut, baru dia berani mendekat.

Menyisakan Tigor yang kepalanya masih tersungkur di atas
meja.

kokok

"Hello."

Lengang.

"Apakah kamu di sana, Tigor?"

Lengang lagi.

"Aku tahu kamu di sana."

"Hello, Hesty."

Suara serak itu terdengar. Tigor akhirnya bicara.
Hesty menangis mendengarnya.

"Aku minta maaf menghilang empat bulan terakhir. Aku
sungguh minta maaf — " irk*

Esok siangnya, Tigor datang ke rumah dengan pohon palem
itu. Mereka akan memperbaiki semuanya. Mereka akan



mencoba lagi. Mereka akan bersabar, menaklukkan Papa
Hesty, hingga mendapatkan restunya.

Siang itu Tigor tidak datang dengan motor Vespa-nya. Siang
itu Tigor datang dengan sepeda butut penuh sejarah

itu. Memarkirnya di halaman. Hesty sudah menunggu di
teras, tersenyum simpul, wajahnya memerah.

"Aku minta izin mengajak Hesty keluyuran, Ma." Tigor
menyapa mama Hesty yang ikut berdiri di teras.

Mama Hesty mengangguk. "Pastikan kalian tidak pulang
kemalaman."

Tigor dan Hesty mendekati sepeda.
"Kamu tidak keberatan naik sepeda, Nona Hesty?"
"Tidak." Hesty menggeleng.

Ke mana Tigor membawa Hesty keluyuran siang itu? Ke
stasiun kereta tempat dia dulu mengejar kereta yang
membawa Hesty pindah kota. Tempat dia

melambaikan tangan sambil mengayuh pedal sepeda.

"Kita dulu naif sekali." Hesty duduk di salah satu rel yang
tidak dipakai lagi —yang sering dijadikan tempat berjualan
oleh penduduk sekitar.

"Sekarang juga masih."

Hesty tertawa.

"Aku tidak melihat papamu di rumah tadi."

"Papa sakit. Ada di kamarnya. Sudah dua minggu."

Tigor terdiam. Dia baru tahu.



"Tidak dibawa ke rumah sakit?"

"Dia tidak mau. Kak Rita yang merawatnya, datang setiap
hari memeriksa. Kata Kak Rita, Papa hanya kecapekan.
Juga sedikit stres, banyak pikiran. "

"Memikirkan kita." Tigor bergumam.
Hesty tertawa.
Percakapan terhenti sejenak, ada kereta yang lewat.

"Aku minta maaf atas kelakuanku selama empat bulan
terakhir — "

"Tidak usah dibicarakan lagi, Tigor." Hesty tersenyum manis.
Tigor menggaruk rambutnya yang berantakan.

"Itu sudah tertinggal di belakang. Kita fokus ke depan."
Hesty menambahkan.

Tigor mengangguk.

"Kata Mama, kita harus lebih bersabar, menunggu. Sambil
terus mencari cara membuat Papa paham, agar dia

bisa melihatnya dari sisi lain, menerima rencana pernikahan
kita. Cepat atau lambat tembok tebal Papa akan runtuh.
Seperti batu yang akhirnya berlubang setelah sekian lama
ditetesi air."

"Kamu tambah bijak empat bulan terakhir, Hesty."

Hesty memelotot, menyikut lengan Tigor —membuat lelaki
itu hampir terjatuh dari posisi duduk.

Satu KRL lewat lagi. Penuh sesak isinya. Zaman itu, bahkan
penumpang nekat naik ke atap gerbong, bergelantungan di



pintu. Mengerikan.
"Bagaimana dengan kantor ekspormu?"

"Lancar. Staf di sana bisa diandalkan empat bulan ini,
mereka bisa mengambil inisiatif. Usaha fotokopianmu?"

"Pemilik agen koran itu mengomel. Dia marah-marah aku
tidak pernah mengurus usaha itu empat bulan terakhir. Tapi
dia selalu begitu, sedang bahagia pun tetap mengomel."

"Rumah yang kita lihat sudah selesai?"
"Sudah. Kosong. Sekarang aku tidak terlalu suka rumah itu."
Hesty menatap ke depan.

"Besok-besok aku akan membuatkan rumah di tepi pantai
untuk kita, Hesty. Seindah resor-resor mewah. Saat kamu
melihatnya, kamu tidak akan hanya

berkomentar 'Lumayan', kamu akan berteriak histeris
'‘Bagus sekali.' Aku janji."
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Ronde kedua dimulai.

Kali ini, Tigor dan Hesty — didukung penuh oleh Mama, Rita,
dan Laras — melancarkan strategi baru: "diplomasi pasien®.

Setelah dirawat dua minggu di rumah, kondisinya membaik,
Raden Wijaya kembali ke kelazimannya, duduk di teras
dapur, membaca buku sambil menikmati kicau burung liar
di pohon sakura. Menghabiskan segelas air minum dan kue-
kue kering, menemani istrinya memasak. Tampaknya dia
kembali sehat dan bugar. Sesekali terlihat berjalan kaki

di halaman belakang, melemaskan badan, berolahraga.
Tidak ada yang menduganya, bahkan Rita sudah bilang
papanya baik-baik saja, Raden Wijaya mendadak terkena
stroke.

Siang itu, Raden Wijaya sedang duduk di kursi bacanya,
saat serangan itu tiba. Buku yang dipegangnya jatuh ke
lantai, mengeluarkan suara berdebam pelan, tubuhnya
kaku. Berseru berusaha memanggqil istrinya yang sedang di
dapur. Rusuh sudah petang itu. Kebetulan Tigor sedang ada
di sana, menjenguk Mang Deni dan Bi Ida. Tigor

segera membopong tubuh Raden Wijaya ke mobil. Hesty
dan Mama juga naik mobil. Tigor sesegera mungkin
membawa Raden Wijaya ke rumah sakit. Rita dan Laras
segera dihubungi, mereka bergerak menuju rumah sakit.

Tim dokter segera mengambil alih. Sebagai mantan
menteri, Raden Wijaya masih memiliki akses atas pelayanan
kesehatan terbaik. Terjadi perdarahan di otak.

Operasi berhasil dilakukan.



Malamnya, Raden Wijaya dibawa ke kamar rawat inap.
Mama, Rita, dan Laras sementara waktu pulang, sudah
pukul dua malam, mereka lelah. Kamar itu

menyisakan Hesty dan Tigor yang menemani Raden Wijaya.
Hesty meringkuk di tempat tidur khusus untuk yang
menemani pasien di kamar VVIP, sementara Tigor duduk di
kursi, di sebelah dipan Raden Wijaya, terkantuk-kantuk.

Raden Wijaya siuman. Matanya mengerjap-ngerjap
berusaha mencari tahu dia sedang di mana. Tigor yang tahu
Raden Wijaya siuman, segera bangkit memperbaiki

posisi duduknya, memasang wajah sesopan mungkin,
tersenyum sebaik mungkin. Mata mereka bersitatap.

Entahlah, Tigor tidak tahu apakah Raden Wijaya marah,
benci, atau hendak mengusirnya. Yang dia tahu, meski
operasi pembuluh darah di otak berhasil, Raden Wijaya
kehilangan kontrol atas beberapa bagian tubuhnya.
Sebagian badannya lumpuh. Seminggu kemudian dia sudah
boleh pulang, dirawat di rumah, sekaligus melewati

terapi panjang.

Diplomasi pasien itu segera dimulai.

Terlepas dari fakta Raden Wijaya tidak menyetujui
pernikahan itu, menghinanya, Tigor tetap hormat
kepadanya. Dia berutang budi. Orangtuanya bekerja di sana
empat puluh tahun lebih, dia diizinkan tinggal di

sana hingga usia 18 tahun. Itu lebih dari cukup untuk
membuatnya sangat berterima kasih. Tigor menawarkan diri
kepada mama Hesty, ikut merawat Raden Wijaya selama
terapi pemulihan. Dia tidak ada maksud apa pun, tidak
sedang ingin mengambil hati Raden Wijaya, dia sukarela
melakukannya di saat-saat waktunya luang, pekerjaannya
bisa ditinggal.



Mama Hesty setuju. Di rumah mereka tidak ada anak laki-
laki yang cukup kuat membantu terapi Raden Wijaya. Tigor
bisa jadi pilihan yang baik.

Maka Tigor lebih sering terlihat di rumah besar dengan
pohon palem itu. Pagi-pagi sekali dia datang, jadwal pagqi,
membantu Raden Wijaya ke kamar mandi,
menggendongnya, memandikannya, menggosok giginya.
Lantas sarapan — ini lebih sering dilakukan oleh

mama Hesty, dia yang menyuapi suaminya, termasuk saat
makan siang. Tigor pamit, dia berangkat kerja mengurus
usaha fotokopi. Sore hari, Tigor akan kembali datang, jadwal
sore. Kembali menggendong Raden Wijaya ke kamar
mandi, membersihkan badannya, termasuk jika buang air
besar dan buang air kecil.

Apa reaksi Raden Wijaya saat melihat Tigor mengurus
dirinya? Tidak tahu. Dia kehilangan kemampuan bicara,
kalimat-kalimatnya tidak jelas saat bicara. Itu

termasuk yang harus diterapi. Selain memulihkan fisiknya
agar bisa digerakkan kembali, juga memulihkan
kemampuan bicara. Hanya tatapan Raden Wijaya yang
menunjukkan ekspresinya. Hari-hari pertama, tatapan

itu terlihat tidak bersahabat, menolak. Tapi mau bagaimana
lagi? Sekeras kepala apa pun Raden Wijaya, dia adalah
pasien sekarang, dan Tigor bertugas mengurusnya. Raden
Wijaya harus membiasakan diri. Dia bukan menteri

yang bisa menyuruh siapa pun. Sekarang, dia bahkan
menyuruh kakinya bergerak saja tidak bisa.

Saat dia hendak buang air besar, misalnya, dia harus
menekan tombol, memanggil orang lain, dan Tigor yang
sedang terkantuk-kantuk di sebelahnya, segera bangun.
Menggendong Raden Wijaya ke kamar mandi. Pukul tiga dini
hari, itu giliran Tigor yang menemani. Selesai hajat, Tigor



kembali menggendong Raden Wijaya ke atas
tempat tidurnya. Memasang selimutnya, tersenyum.

Sejenak, mereka saling tatap.

Terima kasih. Kurang lebih demikian maksud tatapan Raden
Wijaya.

Terapi pasca stroke itu berjalan baik. Sebulan berlalu,
tangan kanan Raden Wijaya yang lumpuh sudah bisa
digerakkan, menyusul kakinya. Dua bulan berlalu, dia sudah
bisa duduk di tempat tidur. Tiga bulan berlalu, Raden Wijaya
bisa berjalan-jalan pelan di dalam rumah. Dia terus
semangat melatih fisiknya, semangatnya untuk sembuh
luar biasa. Hanya satu yang belum pulih, kemampuan
bicaranya.

Mama Hesty membuat syukuran kecil atas kemajuan itu.
Mengundang kerabat paling dekat, kenalan paling akrab.
Rumah besar dengan pohon palem itu kembali

ramai. Makanan dihidangkan, ruang depan dan

ruang tengah dipenuhi percakapan.

"Mas Wijaya sekarang kurusan." Salah satu kerabat dekat
bicara.

"Itu lebih baik. Lebih sehat." Yang lain menimpali.

"Ini terhitung cepat, hanya empat bulan Mas Wijaya sudah
bisa jalan. Temanku yang kena stroke, butuh enam bulan
lebih baru bisa menggerakkan tangannya."

"Jeng harus lebih sering jalan-jalan, pelesiran ke luar negeri.
Menikmati masa pensiun." Kenalan yang lain ikut
dalam percakapan.



Selama empat bulan itu Tigor membantu Raden Wijaya. Dia
telaten melatih gerakan tangannya, kakinya, berjalan
dengan berpegangan alat bantu, terapi mobilitas.

"Kamu datang sendirian, Laras?" Salah satu kerabat lompat
membahas hal lain.

"Suamiku sedang sibuk, Tante. Dia tidak bisa datang."
"Oh." Kerabat itu hanya mengangguk selintas.

Di tengah kemajuan pemulihan Raden Wijaya, serta
rumitnya hubungan Tigor dan Hesty, saat itu juga sedang
terjadi masalah baru. Hubungan Laras dan suaminya
mulai renggang. Hasil perjodohan orangtua itu

mulai melewati batu-batu kerikil. Terus membesar.

)k

Enam bulan sejak serangan stroke, Raden Wijaya benar-
benar pulih.

Mama Hesty bersyukur tiada henti suaminya sembuh total.
Malam itu mereka berkumpul di ruang tengah, jadwal
kumpul bersama. Rita dan suaminya datang bersama

si kecil yang sudah jago berlari. Laras datang sendirian —
lagi-lagi bilang suaminya sibuk.

Tigor juga datang. Mereka duduk di sofa, mengobrol banyak
hal, sambil menikmati makanan ringan. Sesekali tertawa
melihat tingkah si kecil yang memanjat sofa.

Seperti sudah terlupakan kejadian sepuluh bulan lalu saat
Raden Wijaya mengusir Tigor. Laksana sudah benar-benar
pulih.



Tapi suasana damai menyenangkan itu berubah 180 derajat
saat mama Hesty tidak sengaja membahas rencana
pernikahan Tigor dan Hesty. Itu refleks saja, mama Hesty
tidak bermaksud mengungkit kejadian lama itu, karena dia
sendiri yang justru sepuluh bulan terakhir berkali-kali
mengingatkan Tigor dan Hesty agar bersabar, menunggu
momen terbaik, memastikan Raden Wijaya

memang menerima, baru akhirnya dibicarakan

lagi. Sementara belum ada sinyal positif, maka simpan
semuanya erat-erat. Seolah-olah Tigor dan Hesty telah
melupakan rencana itu.

Mama Hesty sedang menatap Tigor dan Hesty yang duduk
berdampingan di seberangnya, terlihat asyik mengobrol,
ekspresi wajah mereka berdua saling melengkapi,

amat menyenangkan melihatnya. Maka mama

Hesty berkata pelan kepada suaminya, sekali lagi hanya
refleks, tidak ada maksud lain. "Mereka serasi sekali ya,
Mas."

Tombol amarah itu tidak sengaja telah ditekan.

Raden Wijaya mendadak berdiri, mendengus kasar,
melangkah meninggalkan ruang tengah.

Membuat kepala-kepala tertoleh.

"Mas mau ke mana?" Istrinya berseru cemas —dia baru
menyadari telah melakukan kesalahan fatal, sama seperti
kejadian sebelumnya.

Raden Wijaya sebenarnya belum bisa bicara dengan baik,
dia masih terapi. Tapi entahlah, apakah itu berkah atau
bencana, kemarahan memuncak di kepalanya malam

itu, membuat kemampuan bicaranya pulih. Dia berseru
marah kepada istrinya.



"Aku sekarang paham apa rencana kalian. Aku sekarang
tahu kenapa Tigor merawatku, menggendongku ke kamar
mandi, membantuku mandi, membantuku berjalan lagi. Aku
sangka itu dilakukan dengan tulus, tapi tidak, kalian ada
maunya."

"Tidak, Mas... Sungguh. Tigor sungguh tulus melakukannya.
Bukan itu maksudku. Aku benar-benar minta maaf salah
bicara."

Mama Hesty berusaha mencegah kerusakan yang lebih
parah.

"Kamu ingin Hesty menikah dengannya, silakan. Tapi aku
tidak akan pernah mengizinkannya. Dia tidak akan pernah
pantas untuk Hesty. Bibit, bebet, bobotnya tidak

akan berubah. Dia hanya anak seorang pembantu, yang
mencuci, mengepel, di rumah ini. Catat baik-baik, selama
aku masih hidup, jangan pernah berharap pernikahan itu
terjadi." Raden Wijata menatap tajam istrinya. Kalimat-
kalimat itu memang ditujukan kepada istrinya, tapi karena
yang lain ikut mendengarkan, roket itu seperti diluncurkan
ke berbagai posisi. Meledak di mana-mana.

"Aku sungguh minta maaf, Mas. Aku berjanji tidak akan
pernah membicarakan soal pernikahan itu lagi."

Raden Wijaya menepis tangan istrinya. "Tidak usah repot-
repot membujukku. Mudah urusannya sekarang. Doakan
saja Raden Wijaya cepat mati, maka mereka berdua

bisa menikah. Tidak perlu lagi meminta izin dariku."

Kalimat itulah yang menghabisi semuanya. Bagai bom
nuklir, luluh lantak segalanya.

Ruang tengah itu lengang.



Bahkan si kecil yang sedang menaiki sofa, ikut termangu
menatap keributan.

koK

Kenapa Raden Wijaya benci sekali atas rencana pernikahan
Tigor dan Hesty?

Maka kita harus memahami akar masalahnya.

Raden Wijaya adalah keturunan ningrat, dia memasang
syarat mutlak agar calon suami anak-anaknya juga
keturunan ningrat, itu benar. Tapi bukan semata-mata itu.
Karena sejatinya, bicara soal darah biru, Raden

Wijaya hanyalah anak dari istri kedua. Di keluarga besarnya,
dia memiliki empat saudara kandung dan belasan saudara
tiri. Besar sekali. Persaingan di antara saudara

untuk memperoleh perhatian ayahnya berlangsung ketat.
Dia sering dipandang sebelah mata oleh saudaranya yang
lain, hanya anak istri kedua. Juga oleh kerabat ayahnya
yang lain, dia hanya dianggap sebagai anak istri kedua.
Apalagi pekerjaan ibunya sebelum menikah adalah penari.

Selentingan yang dia dengar, kakeknya (ayah dari ibunya),
sengaja mendidik putrinya menjadi penari agar bisa
memikat bangsawan, menikah, keturunannya memiliki garis
darah biru. Raden Wijaya membenci ibunya sendiri yang
hanya istri kedua, seorang penari. Dia tidak akan
mengalami semua penghinaan itu jika ibunya bukan istri
kedua, bukan orang biasa-biasa saja. Belum laqgi, ibunya
tidak becus mendidik anak-anaknya, ketahuan

selingkuh dengan laki-laki lain, diusir dari rumah.

Sejak kecil Raden Wijaya berjuang sendirian. Dia harus
sekolah lebih rajin dibanding saudaranya, harus belajar
lebih tekun, bekerja lebih keras dibanding siapa pun. Dia
memasang standar super tinggi atas hidupnya. Harus



menjadi yang terbaik di antara yang terbaik. Apakah dia
akhirnya membuat bangga ayahnya? Saat dia

menjadi menteri, dia telah melampui mimpi siapa pun. Tapi
apakah semua orang menghormatinya? Tidak. Masih ada
beberapa saudaranya, kerabat dekatnya yang hanya
memandangnya seperti dulu: dia hanya anak seorang

istri kedua, anak seorang penari yang menggoda laki-laki
bangsawan.

Atas kisah menyakitkan masa lalu itu, Raden Wijaya ingin
memurnikan garis keturunannya. Dia mencari istri
keturunan ningrat murni. Dia mendidik anak-anaknya agar
berpendidikan tinggi, terhormat. Sejak kecil dia juga
memasang standar super tinggi untuk anak-anaknya.
Termasuk ketika anak-anaknya mencari suami, keturunan
ningrat adalah syarat mutlak.

Tigor benar-benar hadir di situasi yang keliru. Ibarat sebuah
kantong bola dengan seluruh isinya berwarna biru, bola
milik Tigor berwarna merah, dan saat dimasukkan,

tidak cocok satu sama lain. Belum lagi dia hanyalah putra
dari pembantu di rumah Tuan dan Nyonya, lebih rumit lagi
situasinya. Bola Tigor tidak berbentuk bola malah,
melainkan kotak. Semakin tidak cocok.

Menyaksikan papa dan mama Hesty bertengkar, mendengar
kalimat-kalimat Raden Wijaya yang begitu tegas dan
gamblang, Tigor berdiri.

"Aku pamit pulang, Hesty." Tigor berkata pelan.

Hesty panik, dia berusaha memegang lengan Tigor. Laras
juga berusaha mencegah Tigor. Sementara Rita memeluk
mamanya yang termangu di dekat sofa. Raden Wijaya
sudah beranjak menaiki anak tangga, meninggalkan mereka
semua.



Tapi Hesty tidak bisa menahannya, Tigor melangkah cepat
menuju halaman rumah, menaiki motor Vespa. Hesty
mengejarnya.

"Jangan pergqi, Tigor."

Tigor menggeleng. "Aku tidak pergi. Aku hanya hendak
pulang ke ruko."

"Kamu baik-baik saja, Tigor?" Hesty bertanya cemas.
Tigor mengangguk.
"Bye, Hesty."

Motor Vespa itu melaju menuju jalanan kota Jakarta.
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"Hello."

Lengang.
"Apakah kamu di sana, Tigor?'
Lengang laqgi.

"Aku tahu kamu di sana."

Hesty menahan tangis. Ini kali kesekian dia berusaha
menelepon Tigor. Telepon itu hanya diangkat, diletakkan di
meja, tidak ada orang yang menjawabnya.

"Tolong dijawab. Sekali saja, Tigor. Setelah itu aku tidak
akan mengganggumu lagi."

Lengang.

Gagang telepon itu diraih.

"Hello, Hesty." Suara serak terdengar.
"Tigor!" Hesty berseru, akhirnya.
"Aku akan pergi."

"Pergi ke mana?" Hesty bertanya kelu. Padam sudah
kegembiraan sesaatnya.

"Aku tidak tahu. Tapi aku akan pergi."

"Bukankah katamu, kamu hanya pulang ke ruko? Kamu
tidak akan pergi.”



Tigor menggeleng di seberang sana. Menyeka ujung mata.

"Papamu sudah menyampaikan pesannya dengan jelas,
Hesty. Kita tidak akan pernah bisa menikah selama papamu
masih ada."

"Kita harus bersabar, Tigor.
Membujuknya."

"Aku akan bersabar. Aku akan menunggu. Tapi tidak di kota
ini lagi. Kita tidak bisa bertemu lagi, karena ini hanya kesia-
siaan belaka. Setiap sudut kota ini penuh dengan kenangan
bersama. Aku akan pergi."

"Aku mohon jangan pergi."

"Atau kau mau ikut denganku? Pergi dari rumah besar itu.
Seperti kata Patrisia, kita bisa menikah di mana pun,
termasuk di Mars sekalipun.

Hesty menggeleng, tergugu. Itu tidak akan pernah bisa dia
lakukan. Dia sudah memikirkan hal itu ribuan kali, sejak
Patrisia juga mengatakan hal yang sama. Tapi dia tidak bisa
melakukannya. Dia tidak mau menyakiti hati Papa, Mama,
dia tidak bisa menikah tanpa restu mereka.

"Jangan meneleponku lagi, Hesty."

Hesty terisak.

"Berjanjilah kamu tidak akan mencariku lagi, Hesty."
Tangis Hesty semakin kencang.

"Berjanjilah kamu akan meneruskan hidupmu dengan
lapang. Berjanjilah kamu berdiri gagah menghadapi esok
hari. Karena aku.../' Tigor menangis, "karena aku juga



akan berjanji melewati esok dengan gagah. Aku tidak akan
membenci siapa pun, aku tidak akan menyalahkan apa pun.
Aku akan berdiri gagah. Berjanjilah kamu akan melakukan
hal yang sama."

Hesty tahu ini sungguh akan menjadi percakapan terakhir
mereka. Mencoba meneguhkan hatinya.

"Aku berjaniji, Tigor."

"Besok pagi-pagi aku akan meninggalkan kota ini."
"Apakah... apakah kita masih sempat bertemu?"
"Sebaiknya tidak."

"Apakah... apakah kita akan bertemu lagi?"

"Aku tidak tahu. Biarlah waktu yang menjawabmu."
Hesty menangis lagi.

"Selamat tinggal, Hesty."

Gagang telepon itu diletakkan. Sambungan telepon
terputus.

Gagang telepon di tangan Hesty terjatuh, menggelinding di
lantai. Gadis usia 26 tahun itu meringkuk di tempat
tidurnya, menangis dalam senyap.

Pukul dua malam, dua minggu setelah kejadian, Tigor
akhirnya menerima telepon Hesty. Hanya untuk
memberitahu bahwa dia akan pergi.

Luka itu dalam sekali. Tapi apa lagi yang bisa mereka
perbuat? Tidak mungkin mereka berdoa agar Raden Wijaya
segera meninggal. Juga tidak mungkin mereka terus



bertemu, dengan fakta hubungan mereka stuck, tidak bisa
maju. Salah satu harus mengalah. Tigor mengalah, dia akan
pergi. Mungkin dengan mereka berpisah beberapa lamanya,
ada jalan keluar lain yang muncul. Atau boleh jadi, waktu
akan menjawabnya, apakah perasaan itu semakin tebal,
atau mulai memudar.

Hesty menangis. Aku tidak akan pernah menyerah. Tidak
akan.

‘k'k'k

Kembali ke masa sekarang. Ruang tengah rumah besar
dengan pohon palem.

Hesty duduk di salah satu sofa. Tersenyum. Menyeka pipi.

ltu senyuman yang sangat tulus. Dia mengenang masa lalu
itu dengan ihklas.

Rita memeluk adiknya, dia yang justru terlihat sangat
emosional, menangis.

Ana termangu.

Rumah ini, ya Tuhan, rumah ini menyimpan kisah cinta yang
begitu mengharukan. Menatap sofa-sofa, menatap meja jati,
menatap anak tangga. Seolah dia bisa menyaksikan sendiri,
Raden Wijaya yang berdiri, mama Hesty yang
membujuknya, dan Tigor muda yang melangkah
meninggalkan ruangan.

Ana sejak dulu tahu, rumah tidak pernah hanya sekadar
bangunan fisik tanpa jiwa. Rumah selalu memiliki kenangan.
Dinding-dindingnya saksi bisu, jendela-jendelanya, daun
pintunya, menyaksikan interaksi penghuninya. Menyimpan



semua cerita penghuninya. Tapi rumah ini... Rumah
ini sungguh menyimpan banyak cerita.

"Ke mana Tigor pergi?" Ana bertanya setelah lima menit
lengang.

"Saat itu aku tidak tahu." Hesty menggeleng. "Ada yang
bilang Tigor pergi keluar negeri. Ada yang bilang Tigor
pindah ke kota lain. Ada yang bilang Tigor hidup berpindah-
pindah. Yang kami tahu saat itu, Tigor menjual separuh
kepemilikannya atas ruko usaha fotokopi. Juga menjual
mobilnya. Vespa kuning kesayangannya. Tidak ada

yang bersisa, kecuali rumah yang pernah kudatangi, itu
tetap kosong."

"Mang Deni dan Bi Ida?"

"Mereka juga tidak tahu ke mana Tigor pergi. Mereka tetap
tinggal bersama kami. Mungkin itu juga salah satu alasan
Tigor pergi, dia tidak kuat melihat ibunya menangis

setiap malam memikirkan hubungan kami. Dia tidak mau
menjadi beban pikiran Bi Ida."

Ana mengusap wajah. Dia tidak mengenal langsung Tigor
dalam kisah ini, tapi sekarang dia seolah bisa
membayangkan wajahnya. Semua kesedihan itu. Sejak
kecil hidup Tigor penuh perjuangan. Mandiri. Dan saat
mengenal cinta, dia harus menelan pelajaran hidup yang
pahit sekali. Bahkan cinta yang tulus, suci, seperti miliknya,
ternyata justru menikam dirinya sendiri.

"Tetapi, apa hubungannya dengan pernikahan kedua Bu
Laras?" Ana teringat sesuatu, sejak tadi belum menemukan
benang merahnya. Bukankah Rita bilang itu

sumber masalah, kesalahpahaman besarnya?



"Aku akan melanjutkan ceritanya, Ana." Rita memperbaiki
posisi duduknya. "Kali ini, kisah ini benar-benar hampir
selesai."

W**
Kalian tahu rahasia terbesar dari "waktu"?

Jawabannya sederhana: waktu terus melesat apa pun yang
terjadi di dunia. Gunung meletus, waktu terus melesat.
Tsunami raksasa menyapu benua, waktu terus maju.
Meteor menghantam bumi, membuat punah dinosaurus,
waktu terus bergerak, tidak pernah berhenti walau sedetik
untuk menyapa sekitarnya.

Pun dalam kasus ini, waktu terus melesat. Tidak peduli.

Hesty menangis sepanjang malam. Juga malam berikutnya,
malam berikutnya, waktu terus maju. Pagi, siang, malam,

pagi lagi.

Satu minggu penuh dia mengurung diri di kamar. Patrisia
menemaninya. Lebih banyak diam menyaksikan betapa
kusut wajah teman baiknya. Mama Hesty juga lebih banyak
diam, dia merasa bersalah. Dia juga takut sekali malam itu,
karena Raden Wijaya kembali terjatuh di kamar. Untungnya
itu hanya jatuh biasa, bukan serangan stroke kedua.

Mama Hesty tidak bisa membayangkan apa yang harus dia
lalui jika suaminya kembali lumpubh.

Rita dan suaminya sering menginap, membawa bayi
mereka. Berharap kehadiran si kecil, yang sedang belajar
bicara, bisa membawa sedikit cahaya di rumabh itu.

Dua bulan berlalu, saat Hesty mulai mau keluar kamar, saat
mama Hesty sudah kembali rajin memasak di dapur, kabar
buruk itu datang, Laras bercerai dari suaminya.



Mereka sudah lama tidak akur, sering bertengkar,

dan puncaknya saat suaminya memukul Laras. Itu tindak
kekerasan dalam rumah tangga. Polisi sempat memeriksa
suami Laras. Kedua belah pihak berdamai atas pemukulan
itu, tapi tidak dalam urusan rumah tangga.

Pengadilan agama mengetuk palu, mereka resmi

bercerai. Laras kembali ke rumah dengan pohon palem itu.

Enam bulan berlalu, Hesty kembali mengurus bisnis ekspor
keluarga mereka. Dia mencoba menyibukkan diri, agar dia
bisa gagah melewati hari demi hari. Dia juga menepati
janjinya, tidak lagi berusaha mencari tahu di mana Tigor.

Tapi bagaimanalah? Setiap jengkal rumah itu penuh
kenangan dengan Tigor. Setiap malam, saat dia berdiri di
bingkai jendela kamarnya, menatap ke bawah,

halaman rumput belakang, bangunan tambahan itu,

dia seolah masih bisa melihat Tigor yang melambaikan
tangan. Tigor yang memotong rumput dan membuat nama
Hesty di atas sana. Tigor yang mencoba menghiburnya saat
dia dihukum kurungan kamar.

Rumah besar itu lebih banyak lengang. Hanya satu-dua
percakapan, sisanya lengang. Raden Wijaya menghabiskan
banyak waktu di teras dapur, membaca, menikmati suara
kicau burung liar di atas pohon sakura.

Satu tahun berlalu, Laras memutuskan menikah lagi. Kali ini
jodohnya adalah teman kuliahnya dulu di fakultas
kedokteran — teman yang dulu patah hati melihat Laras
menikah karena perjodohan orangtua. Prosesnya berjalan
lancar, karena teman kuliahnya ini juga keturunan ningrat,
orangtuanya duta besar di Inggris. Dari keluarga
terpandang. Raden Wijaya tidak keberatan.



Acara pernikahan dilangsungkan di rumah besar dengan
pohon palem. Lebih sederhana dibanding pernikahan
pertama Laras. Keluarga Raden Wijaya hanya mengundang
kerabat dekat dan kenalan karib. Tak lebih dari seratus tamu
undangan yang datang. Tapi itu tetap pernikahan yang
spesial. Berjalan khidmat dan sakral. Blitz

kamera menyambar pengantin yang tersenyum bahagia.
Juga memfoto keluarga besar pengantin. Tamu undangan.

Tigor tidak tahu sama sekali soal Laras menikah lagi. Dia
bahkan tidak tahu Laras sudah bercerai. Tigor benar-benar
hilang tak tentu rimbanya. Mang Deni dan Bi Ida tidak tahu.
Selembar surat pun tidak pernah mereka terima, juga
telepon, Tigor berhenti menghubungi orangtuanya.

Satu bulan setelah pernikahan kedua Laras, Raden Wijaya
kembali jatuh sakit.

Pintu itu terbuka sedikit. Kantor usaha Wijaya Makmuir.
"Hei, Hesty."

Lihatlah, kepala Patrisia nongol di balik pintu ruang
kerjanya.

"Petris!" Hesty berseru riang, bangkit dari duduknya.
"Aku tidak mengganggumu?"

"Tentu saja tidak. Aduh, kamu kenapa datang tidak bilang-
bilang? Ini sungguh kejutan." Hesty mendekati Patrisia yang
juga melangkah masuk.

"Aku kebetulan lewat, Kawan. Jadi sekalian mampir."

Mereka saling berpelukan.



Hesty menyelidik, masih dalam posisi setengah memeluk.
"Tidak pernah ada sejarahnya Petris hanya kebetulan lewat.
Dia selalu ada alasan jika mendadak muncul."

Patrisia tertawa pelan.
"Kamu sedang sibuk?"
"Begitulah. Bisnis ekspor ini semakin menjanjikan."

"Boleh aku duduk di sana?" Patrisia menunjuk kursi tempat
Hesty biasanya duduk.

"Kenapa tidak? Silakan."
Patrisia melangkah maju, duduk di kursi tersebut. Bergaya.

"Bukan main. Begini rasanya menjadi direktur perusahaan
besar."

Giliran Hesty tertawa.

"Bagaimana dengan butik-butik keluargamu?"
"Baik-baik saja. Semua berjalan lancar."
Patrisia bangkit dari duduknya.

"Ada apa sebenarnya? Kenapa kamu mendadak kemari?"
Hesty bertanya, serius.

Patrisa menghela napas pelan.

"Aku tidak tahu apakah ini baik atau buruk. Tapi aku tidak
bisa menahannya lagi. Kamu harus tahu."

"Tahu tentang apa, Petris?"



"Tapi kamu berjanji tidak akan bereaksi berlebihan."”
Hesty mengangguk. Berjanii.

Patrisia meraih tasnya, mengeluarkan sebuah majalah.
Membuka majalah itu dengan cepat, tiba di halaman yang
telah dia lipat, ditandai. Menyodorkan majalah itu ke Hesty.

"Ini apa?"
"Perhatikan fotonya dengan saksama."

Hesty menatap foto itu lebih serius. "Astaga!" Dia berseru
kencang sekali.

"Hei, kamu sudah berjanji." Patrisia berusaha menutup
mulut Hesty.

Tangan Hesty gemetar memegang majalah itu. Napasnya
tersengal oleh rasa riang.

Halaman majalah itu meliput tentang aktivitas LSM di pesisir
Pulau Jawa. Itu foto biasa saja, perahu-perahu, nelayan-
nelayan berdiri, dengan latar lautan, tapi terselip di sana,
lebih dari cukup jelas, wajah seseorang yang selalu mengisi
gelisah Hesty. Ada Tigor di sana. Liputan itu tidak menyebut
nama Tigor, lebih banyak membahas tentang

bantuan pelatihan, pendirian koperasi bagi nelayan pesisir,
agar mereka bisa memiliki akses terhadap modal. Wartawan
majalah memuji LSM yang telah berhasil menghimpun
ribuan nelayan. Bekerja dalam senyap, membantu orang
banyak.

“Ini, ini — " Suara Hesty tersekat.

"Aku tahu itu Tigor. Aku juga kaget saat pertama kali
membaca majalah ini. Dasar nasib.



Hidupku selalu saja kembali ke kalian lagi. Entah itu
disengaja maupun tidak disengaja."

"Bisakah kita mencari alamat Tigor?"

"Yeah. Bisa. Aku bahkan sudah menelepon staf butik di kota
yang jaraknya paling dekat dengan lokasi pesisir

yang disebutkan di majalah ini. Staf butik akan mencari
tahu, memastikan itu memang Tigor, sekaligus menemukan
alamatnya."

Hesty lompat memeluk Patrisia.

"Terima kasih, Petris. Sungguh terima kasih."

koK

Sekarang mari kita gabungkan tiga fakta yang saling
mengait.

Yang pertama, Laras yang menikah untuk kedua kalinya.
Yang kedua, Raden Wijaya kembali jatuh sakit. Yang
ketiga, Patrisia yang tidak sengaja menemukan lokasi Tigor.

Bagaimana tiga hal ini bisa saling mengait?

Sederhana. Seminggu kemudian, staf butik mengirimkan
surat berisi foto-foto kantor LSM itu, foto-foto Tigor yang
diambil diam-diam, semua konfirmasi bahwa itu

memang Tigor, beserta sepucuk kertas bertuliskan alamat
Tigor. Ke mana Tigor pergi, dia kembali ke tanah leluhurnya.
Tempat Bi Ida dilahirkan. Di sanalah setahun terakhir Tigor
tinggal, sambil menggerakkan LSM peduli nelayan. Tigor
menelusuri jejak kakek-neneknya, siapa mereka, bertemu
kerabat dekat, sepupu, pakde, paklik, termasuk mengetahui
kisah (dan rahasia kecil) tentang Bi Ida sebelum

merantau ke Jakarta.



Atas perintah Patrisia, surat dari staf butik itu dikirim ke
rumah besar dengan pohon palem. Setiba di rumah itu, saat
pak pos menyerahkan setumpuk surat, pembantu dengan
polosnya, tanpa memeriksa lagi satu per satu, menyangka
itu semua surat untuk Tuan dan Nyonya seperti selama ini,
dia langsung membawanya ke kamar Tuan yang sedang
dirawat.

Raden Wijaya masih terbaring sakit di tempat tidur. Sudah
sebulan lebih istrinya merawatnya. Tapi dia masih bisa
melakukan kegiatan, membaca buku, membaca surat-

surat untuknya. Malam itu, saat istrinya menyerahkan
tumpukan surat, mata tajam Raden Wijaya menatap amplop
yang bertuliskan Untuk Hesty. Dia tidak perlu meminta izin
kepada putrinya, langsung membuka surat tersebut.

Wajah Raden Wijaya mengeras saat melihat foto-foto Tigor
di dalamnya, lantas terdiam lama menatap alamat Tigor
yang ditulis di kertas. Ide itu melesat masuk ke alam bawah
sadarnya, kemudian perlahan-lahan muncul di permukaan.
Kenapa tidak? Itu bisa jadi solusi permanen. Raden Wijaya
langsung menyambarnya.

Dia segera memanggil istrinya. Memaksa istrinya
melakukan sesuatu yang sangat kejam. Mama Hesty
awalnya menolak, tapi saat menatap suaminya yang
mendadak kembali kejang-kejang, Raden Wijaya bilang
boleh jadi itu adalah permintaan terakhirnya

sebelum meninggal, sambil berlinang air mata mama Hesty
menyetujuinya. Dia mengambil kertas, meraih bolpoin,
lantas mulai menulis sepucuk surat. Dia juga mencari
beberapa foto yang diambil dengan sudut gambar
sedemikian rupa, yang sebenarnya maksudnya

bukan demikian, tapi saat dilihat oleh orang yang tidak tahu
apa yang terjadi, bisa salah paham, terbalik sekali



kesimpulannya. Tulisan tangan mama Hesty mirip sekali
dengan Hesty.

Tiga lembar foto itu, beserta surat dimasukkan ke dalam
amplop. Dengan tangan gemetar, pipi berlinang air mata,
mama Hesty menuliskan nama dan tujuannya. Besok pagi-
pagi, salah satu pembantu mengirimkan surat itu ke kantor
poSs.

Satu minggu kemudian.
Di pesisir pantai itu.

Tigor sedang melakukan pertemuan dengan beberapa
nelayan, saat salah satu anak nelayan berlari-lari menuju
sekretariat LSM.

"Pakde Tigor, ada surat." Anak kecil itu menyerahkan
amplop surat.

Tigor sering menerima surat di alamat barunya, terutama
dari lembaga keuangan, organisasi nirlaba, yang hendak
bekerja sama dengan LSM yang dia gerakkan. Tapi yang
satu ini berbeda, nama dan alamatnya ditulis dengan
tangan. Tigor menelan ludah, dia kenal sekali tulisan tangan
ini. Membalik amplop. Tertulis di sana. Dari Hesty.

Gemetar tangan Tigor merobek sisi amplop. Di bawah
tatapan enam nelayan yang ingin tahu itu surat apa, juga
anak kecil yang masih berdiri di sana, Tigor menarik

keluar foto-foto di dalamnya. Jantung Tigor seperti berhenti.
Ya Tuhan, apakah dia tidak salah lihat? Masih ada selembar
surat di dalamnya, bergegas dia mengeluarkannya,
membacanya.

Surat itu pendek saja.



Hello, Tigor.

Aku minta maaf tidak mengundangmu, karena aku selama
ini tidak pernah tahu alamatmu. Aku telah menikah.

Hesty.

Tigor seperti gila membaca surat itu sekali lagi, berharap
isinya berubah. Sekali lagi. Tetap sama. Sekali lagi. Dia
melihat lagi foto-foto di tangannya. Foto Hesty yang
bersanding dengan laki-laki lain. Foto Hesty yang tersenyum
lebar dengan gaun putih menawan. Foto Hesty yang
mencium kedua orangtuanya.

Gelap mata. Tigor melemparkan foto itu sembarangan. Dia
berlari keluar.

"Pak Tigor mau ke mana?" Nelayan berseru.

Tigor tidak peduli. Dia harus ke Jakarta. Sekarang juga.

)k

ltu foto pernikahan kedua Laras. Ada foto Hesty yang
sedang berdiri di sebelah suami Laras. Sudut fotonya sangat
pas, hingga siapa pun yang melihatnya bisa salah paham.
Hesty memang mengenakan gaun putih sama seperti Laras,
tapi bukan dia pengantinnya. Dan saat Hesty mencium papa
dan mamanya, itu bukan minta doa restu, sudut foto lagi-
lagi sangat mematikan ketika Tigor melihatnya.

Tigor malam itu juga naik kereta menuju Jakarta.
Tiba di Stasiun Gambir pukul tujuh pagi.

Naik taksi menuju rumah dengan pohon palem itu.



Tigor datang dengan sejuta pertanyaan. Kenapa? Kenapa
Hesty tega menikah dengan laki-laki lain? Bukankah Hesty
berjanji tidak akan menyerah? Bukankah mereka

akan menunggu hingga kesempatan baik itu

datang? Hingga batu karang itu roboh. Kenapa?

Taksi berhenti di depan gerbang. Tigor melangkah turun.

Halaman rumah itu ramai. Mobil-mobil terparkir. Orang-
orang berlalu-lalang. Tenda didirikan, kursi-kursi disusun.
Ada apa?

Tigor mengabaikan keramaian, berlari menuju teras. Hampir
menabrak satu-dua orang, dia tidak peduli. Melintasi

ruang tengah. Di mana Hesty? Kenapa wajah orang-orang
terlihat sedih? Pakaian mereka hitam-hitam. Tigor
mendengus, itu tidak penting. Dia merangsek menuju ruang
tengah, pusat keramaian.

Lihatlah di sana, sofa-sofa telah disingkirkan, meja-meja
dipindahkan. Hanya permadani, juga tikar-tikar tambahan.

Persis di tengah ruangan, terbaring kaku jasad Raden
Wijaya. Old soldier atau prajurit tua itu telah wafat. Mama
Hesty menangis, Rita, Laras, juga Hesty. Hesty duduk di
sebelah laki-laki yang Tigor lihat di fotonya.

Hesty yang entah kenapa mendadak mendongak, seperti
tahu Tigor datang.

Mereka bersitatap.
Hesty menggeleng, menangis, sekali lagi menggeleng.

Tigor membeku.



Buat apa lagi dia datang? Buat apa lagi dia meminta
penjelasan? Bukankah sudah jelas, Hesty telah move on.
Hesty telah melangkah maju, meninggalkan masa lalu
mereka. Hesty telah mengambil kesempatan baru. Tigor
telah kalah.

Tigor menunduk lunglai. Gugur sudah sejuta pertanyaannya.
Balik kanan. Melangkah gontai keluar dari ruangan.

Hesty menatap punggung Tigor. Dia hendak mengejarnya,
tapi itu tidak mungkin dia lakukan. Nanti-nanti saja dia
menyapa Tigor. Yang penting Tigor sudah pulang. Besok lusa
mereka masih punya banyak waktu untuk merenda kembali
hubungan mereka. Hari ini, biarlah dia berkabung, melepas
kepergian papanya, Raden Wijaya.
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"Ya Tuhan, itu kejam sekali. Itu berarti Tigor salah paham?"
Ana berseru, dua telapak tangannya menutup mulutnya.

Rita mengangguk.

"lya. Dia keliru memahaminya, dia kira surat itu sungguhan.
Saat melihat Hesty duduk di samping suami Laras, saat
Hesty menggeleng dua kali, dia mengira itu berarti Hesty
menolak bicara dengannya. Padahal maksud Hesty adalah,
jangan sekarang, nanti-nanti saja bicaranya.

"Pagi itu juga, Tigor kembali menghilang dari kehidupan
Hesty. Kali ini dia sempat pamit pada Mang Deni dan Bi Ida.
Mencium orangtuanya untuk terakhir kali, minta maaf atas
segala salah yang pernah dia buat, mohon restu atas
kepergiannya, dia akan pergi jauh. Bi Ida menangis, dia
tidak sempat menjelaskan, bertanya, atau apa pun, hanya
menangis sambil minta maaf berkali-kali. Mang Deni
memeluk Tigor erat-erat. Melepas kepergiannya.

Mereka tahu, kali ini, boleh jadi Tigor tidak akan pulang lagi,
bahkan saat mendengar kabar mereka telah meninggal."

"Apa yang terjadi kemudian?" Ana bertanya tidak sabaran —
meskipun dia sudah bisa menebaknya.

"Tigor pergi. Menghilang begitu saja. Meninggalkan Hesty
yang bingung, mencari-cari ke mana dia, apa yang telah
terjadi. Bertanya-tanya kenapa. Bukankah seharusnya Tigor
tetap di sana, berada di rumah duka, Papa telah meninggal
dunia, mereka bisa menikah. Tidak ada, Tigor telah
menghilang."



Rita memeluk bahu adiknya. Kembali emosional.
Hesty tersenyum, menyeka pipinya.

Ruangan itu lengang sejenak.

Ana meremas jemarinya.

"Lantas bagaimana Bu Hesty dan Bu Rita tahu kalau surat
itu dibuat oleh Mama?"

"Mama yang cerita. Tiga tahun kemudian, sebelum dia
meninggal. Malam itu, dia memanggil kami semua ke
kamarnya. Menyampaikan beberapa hal. Mencium

kami satu per satu. Terakhir dia mencium kening Hesty."

"Maafkan Mama, Nak."
"Mama tidak perlu minta maaf.'"

"Tidak, Mama harus meminta maaf kepadamu. Mama jahat
sekali kepadamu. ”

Ruangan itu lengang. Ketiga putrinya menatap sang mama,
tidak mengerti.

"'Sungguh maafkan Mama... Lima tahun ini, Mama
menyimpan rahasia itu sendirian, karena Mama telah
berjanji pada Papa. Tapi Mama tidak kuat lagi. Hari demi hari
menyaksikanmu mencoba memahami apa yang telah terjadi
lima tahun lalu. Izinkan Mama memberitahukan sesuatu."

““Persis setelah memberitahu tentang itu, persis setelah
sekali lagi minta maaf, dan Hesty menangis mengangguk
memaafkan, Mama pergi selama-lamanya.

"Akhirnya kami tahu apa yang telah terjadi. Kenapa Tigor
menghilang untuk kedua kalinya. Dan kali ini benar-benar



menghilang tak tahu alamatnya. Dia pergi karena
salah paham, dia telah tertipu oleh surat tersebut." Rita
menjelaskan.

"Setelah Mama wafat, kami berusaha mencari tahu di mana
Tigor, melakukan apa pun agar bisa menemukan nomor
kontaknya. Agar Hesty bisa menjelaskan bahwa pernikahan
itu tidak pernah ada. Bahwa Hesty tetap menunggunya,
tidak akan pernah menyerah. Nihil, tetap tidak ketemu.
Setahun kemudian, Mang Deni meninggal, disusul enam
bulan kemudian Bi Ida juga meninggal. Kami pikir Tigor akan
pulang, tetap tidak ada kabarnya."

Ruangan itu lengang lagi.
Ana menelan ludah.

"Apakah Bu Hesty membenci Papa?" Ana bertanya pelan —
pertanyaan itu jelas tidak relevan dengan renovasi rumah,
tapi dia penasaran.

"Tidak. Aku tidak membencinya. Papa memiliki pemahaman
yang amat berbeda dengan kami. Papa tentu selalu
berharap yang terbaik bagi anak-anaknya, dia tidak

berniat jahat. Boleh jadi, keras kepala yang dia tunjukkan
adalah ujian agar kami juga membuktikan pemahaman kami
benar. Mungkin kisah akan berbeda jika aku

berani memutuskan pergi bersama Tigor, mungkin itu bisa
mengubahnya, tapi itu sudah terjadi dua puluh tahun lalu.
Semua sudah tertinggal di belakang."

"Apakah Bu Hesty membenci Mama? Surat itu?"

Hesty tersenyum. "Bagaimana mungkin aku akan membenci
Mama? Aku sangat menyayanginya. Dulu. Sekarang. Esok.
Kapan pun.”



Lengang lagi.
"Apakah Bu Hesty masih sedih?"

"Tergantung definisi sedih itu seperti apa, Ana... lya,
mungkin aku sedih. Tapi ketika kita tidak punya pilihan
selain menerima apa pun yang telah terjadi, kita akan
memiliki definisi kesedihan yang berbeda. Tapi

belasan tahun ini, aku belajar banyak

mengendalikan kesedihan itu. Aku pindah ke

Singapura, kantor pusat bisnis ekspor itu pindah, yang

di Jakarta jadi kantor cabang. Aku juga memulai berkeliling
dunia, berburu foto. Memang tidak ada Tigor di sampingku
seperti gombalnya dulu berkali-kali. Tapi aku belajar
menerima kenyataan tersebut."”

Ana menghela napas pelan.

"Apakah Bu Hesty benar-benar tidak pernah bertemu Tigor
lagi sejak Papa meninggal?*

Hesty terdiam, berusaha mengatur napas. Itu pertanyaan
yang membuatnya sedikit emosional.

"Sebenarnya pernah." Rita yang akhirnya menjawab.
"Sungguh?"
Illya."

"Kalau begitu, seharusnya semua kesalahpahaman berhasil
dijelaskan?"

"Tidak, Ana. Itu bukan pertemuan seperti yang kamu
bayangkan. Dan entahlah, jika harus memilih, aku akan
memilih agar Hesty tidak usah bertemu Tigor lagi, sampai
kapan pun. Itu mungkin lebih baik. Selesai kisahnya. Biarlah



Hesty tetap yakin dalam posisinya, Hesty tetap mencintai
Tigor seperti yang dia kenang selama ini. Sayangnya, cerita
ini sangat kejam. Pertemuan itu justru

menghancurkan seluruh harapan yang tersisa."

"Apa yang terjadi?" Jantung Ana berdetak lebih kencang. Dia
kira kisah ini telah selesai, tapi ternyata masih ada
twist terakhirnya. Kejutan final.

*>kk

Beberapa tahun kemudian.

Kali ini, bukan Patrisia yang menemukan Tigor. Melainkan
mertua Laras. Masih ingat, mertua Laras adalah duta besar
di Inggris? Beberapa kali Laras dan suaminya pergi

ke London, mengunjungi mertuanya di sana. Laras dan
suaminya juga beberapa kali mengikuti seminar, pelatihan
kedokteran di Inggris.

Dalam sebuah kunjungan musim panas, saat Laras
mengambil short course di Liverpool, ketika menyempatkan
mampir di rumah dinas Duta Besar, mereka tidak

sengaja membicarakan soal itu. Laras awalnya

bertanya iseng, apakah staf Duta Besar memiliki data warga
negera Indonesia yang tinggal di Inggris. Mertuanya
menjawab mantap, tentu saja data itu ada. Laras sekali lagi
iseng bertanya, "Apakah bisa mencari seseorang dengan
nama tertentu?" Lagi-lagi jawabannya tentu bisa.

Duta Besar memerintahkan stafnya mencari tahu nama
yang disebut Laras.

Saat Laras dan suaminya kembali ke Jakarta beberapa
minggu kemudian, telepon dari London memberitahu, nama
Tigor telah ditemukan. Bukan hanya itu. Menurut

catatan imigrasi, Tigor sedang terbang menuju



Jakarta, transit di Kuala Lumpur. Penerbangannya akan tiba
nanti sore. Informasi jadwal dan pesawatnya lengkap.
Informasi itu akurat sekali.

Laras dengan suara bergetar memberitahu Hesty. Dan
berita hebat itu langsung disambar oleh Hesty. Ditemani
oleh Laras dan Rita, dia bergegas menuju

bandara. Penerbangan itu tiba tepat waktu.

Hesty, Laras, dan Rita telah menunggu tidak sabaran di lobi
kedatangan internasional. Bahkan Hesty berkali-kali
gemetar oleh antusiasme. Dia akan lari

menghambur memeluk Tigor. Dia akan menjelaskan

semua salah paham itu. Bahwa dia belum menikah.

Bahwa dia tetap menunggu Tigor hingga kapan pun.
Akhirnya Tigor keluar dari pintu.
Hesty mengenalinya.

ltu Tigor-nya yang dulu. Masih sama. Wajahnya. Rambut
berantakannya.

Hesty hendak lari menyambutnya. Tapi gerakannya terhenti.

Lihatlah, Tigor keluar bersama seorang wanita. Memeluk
wanita itu erat-erat, mencium keningnya.

Ya Tuhan. Tubuh Hesty seketika lunglai. Laras dan Rita
segera menahan tubuhnya.

Di belakang Tigor dan wanita, seorang gadis kecil
mendorong troli. Tigor meraih kepala gadis kecil itu, juga
memeluknya, menciumnya.



Hesty benar-benar terjatuh di lantai. Menatap Tigor dan istri
serta anaknya menuju salah satu taksi. Menaikkan koper-
koper. Menaiki mobil, menutup pintu. Taksi itu melaju. Hesty
menangis tanpa air mata. Hesty menangis tanpa suara.
Segenap harapannya telah hancur lebur. Tigor telah
menikah dengan wanita lain.

Kejam sekali.
Takdir hidupnya kejam sekali.

Saat dia sudah dekat sekali dengan rahasia bahagia itu,
saat dia bersiap menjelaskan kesalahpahaman surat

itu, mendadak semua direnggut begitu saja. Tapi apa lagi
yang diharapkannya? Tigor pastilah patah hati melihat surat
itu, foto-foto itu, Tigor pergi. Dia memiliki berjuta
kesempatan baru dengan gadis lain, Tigor bisa menikah
dengan siapa pun. ltulah yang terjadi. Hesty tidak punya
kesempatan lagi.

Hesty tergugu menangis.
Sejak hari itu tamat semuanya.
Laras dan Rita membimbing Hesty pulang.

Belasan tahun lagi berlalu. Cat rumah besar itu semakin
kusam. Genteng copot. Lantai dipenuhi debu. Sarang laba-
laba bermunculan. Rumput tumbuh sembarangan di
halaman. Satu-dua pohon palem menua, satu-dua tumbang
dimakan rayap. Rumah besar itu pudar dari masa
kejayaannya.

Hesty memutuskan menyibukkan diri, berkeliling dunia
dengan kameranya. Dia telah menutup hatinya. Tidak ada
lagi kesempatan. Dia berusaha melupakan — meski itu
mustahil dilakukan. Dia berusaha berdamai,



menerima kenyataan. Biarlah. Biarlah dia
melanjutkan hidupnya.
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Kembali masa sekarang, ruang tengah rumah dengan pohon
palem.

Ana terdiam.
Termangu.

Dia meremas jemarinya. Itu twist yang di luar dugaannya.
Rita benar, jika begitu jadinya, lebih baik Hesty tidak usah
pernah bertemu lagi dengan Tigor. Tidak usah
menyaksikan Tigor bersama istri dan anaknya.

Tapi entah kenapa, mendadak Ana memikirkan sebuah
hipotesis baru.

Ana berdiri, menyisir rambut berantakannya yang
mengembang. Berjalan mondar-mandir. Sementara Rita
memeluk erat adiknya. Hesty baru saja menuntaskan
kisah panjang tentang kehidupannya. Tentang rumah
mereka yang penuh kenangan. Meski dia telah tulus dan
ikhlas memeluk erat semua kenangan itu, tetap saja itu
membuatnya menangis.

Ana sekali lagi meremas jemarinya.

Sepertinya dia tahu ada yang salah dengan kisah ini. Tetapi
apa?

Tigor? Aduh, dia sepertinya kenal dekat dengan sosok Tigor
tersebut. Rumah tepi pantai. Kejadian di bandara itu.
Momen itu mirip sekali dengan —

"Bu Hesty, pertanyaan terakhir." Suara Ana bergetar.



"lya?" Rita yang menjawabnya.

"Apakah Bu Hesty dan Bu Rita masih ingat tanggal kejadian
di bandara itu? Kapan itu terjadi?"

"Aku selalu mengingat tanggal itu, Ana." Rita menghela
napas. "Selalu ingat. Tanggal kejadian itu adalah hari ini,
dua belas tahun yang lalu. Itulah kenapa hari ini Hesty
pulang ke Jakarta. Selain rencana merenovasi rumah ini, dia
pulang untuk mengenang tanggal tersebut. Itulah kenapa
malam ini aku menemaninya. Mengenang semua kisah itu."

"Hari ini?" Mata Ana membesar, memastikan.
Rita mengangguk.
"Ya Tuhan!" Ana berseru. Meremas jemarinya.

Astaga! Tentu saja dia tahu ada yang keliru sekali dari kisah
ini.

Terang benderang sekarang di kepalanya. Dia tahu siapa
Tigor dalam cerita ini.

"Aku harus pulang, Bu Hesty, Bu Rita." Ana mengusap
wajah. Tangannya gemetar.

"Eh, kenapa buru-buru sekali?"

"Aku harus pulang. Aku minta maaf!" Ana telah berlari
menuju pintu, mengabaikan seruan Rita yang bingung.

Ana berlari di teras rumah, melintasi halaman rumput,
lantas masuk ke mobilnya.

Mobil itu meninggalkan gerbang rumah. Mengebut.

Ana harus memastikan sesuatu. Dia tahu sekarang.



Epilog

Apakah cinta sejati itu?
Apakah cinta sejati itu ada?

Enam bulan kemudian, renovasi rumah dengan pohon
palem itu selesai. Ada acara syukuran kecil di sana. Kerabat,
tetangga, teman, diundang datang.

"Ini hebat sekali, Ana." Patrisia memuiji, dia ikut datang.

"Aku akan mendaftarkan rumah ini dalam berbagai
penghargaan, Petris. Rumahmu yang di atas bukit itu tidak
ada apa-apanya sekarang. Mungkin rumah ini akan dapat
penghargaan Rumah Terbaik Abad Ini." Hesty tertawa.

"Enak saja. Rumahku tetap lebih baik."

Rumah itu ramai. Anak-anak Rita dan Laras datang,
berlarian. Tamu-tamu berkeliling memuji hasil renovasi.
Rumah itu terlihat megah. Masa-masa kejayaannya telah
kembali.

"Bagaimana dengan kuliahmu di jurusan arsitektur, Ana?"
Rita bertanya.

"Sudah selesai, Bu."

"Wah, kamu berhasil menaklukkan profesor galak itu? Yang
marah-marah dan bilang penelitianmu jelek?"

Ana mengangguk. Dia akhirnya paham, profesor itu berniat
baik, berharap Ana menjadi arsitek yang hebat. Itulah
kenapa dia memaksa Ana untuk berkali-kali memperbaiki



tugas akhirnya. Saat ujian tugas akhir, Ana lulus dengan
nilai baik, Profesor itu memujinya, bilang dia amat bangga
memiliki mahasiswa yang mendapatkan penghargaan
internasional,

berdoa semoga besok-besok akan lebih banyak lagi hal
hebat yang dilakukan Ana.

Rombongan dan tamu terus berkeliling melihat-lihat hasil
renovasi. Sambil bercakap-cakap banyak hal, bergurau,
tertawa.

"Aku masih punya kejutan untuk Bu Hesty." Ana
memberitahu, bersiap.

IIOh ya?ll
"Ikuti aku."

Ana melangkah menaiki anak tangga, Hesty menyusul di
belakangnya.

Mereka menuju kamar Hesty. Ana mendorong pintunya,
masuk.

"Apakah ini kejutannya?" Hesty menatap kamarnya yang
telah dicat kembali. Tempat tidur, meja belajar, lemari,
semua seperti masa lalu, kembali mengilap.

"Bukan, Bu Hesty." Ana melangkah menuju jendela.
"Apa aku harus membuka jendela ini?"
Ana mengangguk, tersenyum.

Hesty membuka jendela itu lebar-lebar. Itu masih jendela
yang dulu, tapi telah dipoles kembali menjadi seperti baru.
Hesty menatap ke bawah.



Hamparan rumput menghijau, taman bunga yang
bemekaran, sungai. Eh? Itu sungai betulan. Air jernih
mengalir di sungai kecil, batu-batu, koral, terlihat indah.

"Itu saluran air lama, Bu Hesty. Aku buat kembali seperti
sungai alami, tapi itu sungai buatan. Hanya memerlukan
sedikit teknologi canggih. Tenang saja, tidak akan ada ular
besar yang masuk. Sungai buatan itu tidak menembus
tembok, dan airnya kembali lagi ke hulu lewat mekanisme
seperti kolam renang."

Hesty mengalihkan pandangan, menatap bangunan
tambahan yang berubah menjadi perpustakaan. Kamar-
kamar dulu dijadikan ruangan-ruangan berisi buku.
Terasnya dijadikan tempat membaca. Itu tidak terlihat lagi
seperti tempelan yang buruk, tapi berubah menjadi
berkelas.

"Bagus sekali, Ana. Ini kejutan yang hebat."
"Bukan itu kejutannya, Bu Hesty."
Bukan?

Saat Hesty menoleh ke Ana, lantas menoleh lagi ke bawah,
saat itulah dia melihat seseorang keluar dari bangunan
perpustakaan. Mendongak. Mengangkat tangan.

"Hello, Hesty!"

Hesty mencengkeram bingkai jendela. Dia nyaris jatuh
terduduk.

“Tigor?"

Hesty berseru pelan.



Malam itu juga, enam bulan lalu, setiba di rumah, Ana
memarkir mobilnya sembarangan — menabrak pagar. Dia
tidak peduli, dia bergegas menyalakan laptop, menghubungi
Om Gorbachev, video call. Dia harus memastikan hal itu.
Langsung secara tatap muka.

"Ada apa, Ana?" Om Gorbachev menguap, rambutnya
berantakan. "Ini sudah pukul dua belas malam di resor.
Kamu butuh tambahan modal untuk membeli tanah?"

"Apakah Om mengenal seseorang bernama Tigor?" Ana
langsung bertanya. Tanpa basa-basi.

Di layar laptop Om Gorbachev termangu.
"Apakah Om tahu siapa Tigor?" Ana mendesak.

Ana meremas jemari. Dia tidak pernah bertanya tentang
masa lalu Om Gorbacheyv, dia tidak pernah tahu bagaimana
kisah masa anak-anak, remajanya, tapi sekarang dia tahu.
Ana tahu kenapa Om Gorbachev menjadi Paman Nomor
Satu di Dunia. Karena Om Gorbachev memiliki kisah yang
sangat hebat, dan dia simpan sendiri. Kenapa Ana selalu
dididik bangun pagi-pagi? Karena Om Gorbachev sejak kecil
juga bangun pagi-pagi, mulai menyiram halaman, menyapu
rumah, menyetrika pakaian, dan sebagainya. Om
Gorbachev lahir dari orangtua yang hanya pembantu, tapi
bisa menaklukkan status sosialnya.

Om Gorbachev-lah Tigor tersebut. Orang yang dicintai oleh
Hesty.

Ana menatap nama asli pamannya yang ada di layar laptop:
Timbul Gorbachev. Disingkat menjadi Tigor. Itu nama
panggilan pamannya, yang dihapus sejak

pergi meninggalkan Jakarta. Tidak pernah digunakan lagi.



Timbul Gorbachev, nama yang unik sekali. Satu katanya dari
bahasa Jawa, satu lagi dari bahasa Rusia, sedangkan nama
panggilan merupakan gabungan dari suku kata

awalnya. Tigor. Inilah kunci semua cerita. Ana tahu siapa
Tigor sekarang.

"Jawab, Om. Apakah itu nama panggilan
Om Gorbachev dulu?" Ana mendesak.
"Bagaimana... Bagaimana kamu tahu?"

Ana menangis — Om Gorbachev telah menjawab
pertanyaannya. "Aku tahu, Om. Aku tahu segalanya
sekarang."

Bukan hanya Tigor. Dalam kisah ini, Hesty juga mengalami
salah paham yang fatal sekali dua belas tahun terakhir.
Hesty salah paham saat menyaksikan Tigor di

bandara Jakarta.

Hesty tidak pernah tahu Bi Ida punya anak perempuan,
rahasia kecil Bi Ida. Hanya Tigor yang tahu. Dan Tigor baru
tahu saat pergi ke pesisir pantai itu, dia bertemu

kerabat dekat Bi Ida. Mendengarkan kisah lama itu. Dulu
sekali, Bi lda pernah menikah di usia muda di kampung,
lantas hamil dan melahirkan anak perempuan.

Sayang, pernikahan itu gagal total. Suaminya

pergi meninggalkannya begitu saja.

Menanggung malu ditinggal suaminya pergi, omongan
tetangga, Bi Ida akhirnya menitipkan putrinya ke kerabat
dekat berbeda satu kecamatan, dia kemudian merantau
ke Jakarta. Di sana dia bekerja di rumah Raden Wijaya,
bertahun-tahun kemudian, dia menikah dengan sopir
keluarga, Mang Deni. Sepuluh tahun kemudian lahirlah
Tigor. Bi Ida tidak pernah kembali ke kampung



itu, sementara anak pertamanya tumbuh besar. Saat usia
18 tahun, anak perempuan itu berangkat menjadi TKW di
Malaysia.

Saat Tigor pamit hendak pergi di hari meninggalnya Raden
Wijaya, dia sempat membicarakan soal itu kepada Bi Ida.
Bilang jika dia tahu soal itu. Menemui kerabat yang dulu
merawat kakak perempuannya.

ltulah yang membuat Bi Ida terdiam, tidak bisa berkata apa
pun selain minta maaf, sungguh minta maaf tidak

pernah memberitahu Tigor soal itu. Bi Ida bilang, jika besok
lusa Tigor sempat bertemu kakak tirinya, sampaikan
permintaan maafnya. Dia tidak pernah bisa jadi ibu yang
baik bagi anak pertamanya. Percakapan itu selesai.

Tigor meninggalkan rumah Raden Wijaya.

Tigor berangkat menuju London, tapi dia sempat transit dua
hari di Kuala Lumpur, mencari kakak tirinya, berdasarkan
alamat dari kerabatnya. Tigor berhasil

menemukannya. Bertemu, menyambung tali keluarga itu.
Hanya dengan melihat rambutnya dan rambut Ana yang
masih kecil, dia segera tahu mereka memang memiliki
hubungan yang spesial.

Sisa ceritanya Ana sudah tahu. Beberapa tahun kemudian,
saat bapak Ana meninggal, ibu dan Ana kembali ke Jakarta
bersama Om Gorbachev, saat itulah salah paham

tersebut terjadi. Om Gorbachev atau Tigor

transit menjemput mbakyu, kakak perempuannya, di Kuala
Lumpur. Tiba di bandara Jakarta, Tigor memeluk erat
mbakyunya, bilang tentang kesempatan hidup baru, saat
itulah Hesty menyaksikannya. Hesty salah

paham, menyangka itu istri Tigor. Hesty tidak

sempat bertanya, tidak sempat sedikit saja

mencoba rasional, bahwa wanita itu jelas lebih tua.



Dan bagaimana mungkin anak mereka sudah berusia dua
belas tahun, padahal Tigor baru pergi enam tahun? Hesty
keliru menyimpulkan. Gelap mata, gelap hati, dia membuat
kesimpulan fatal bahwa Tigor sudah menyerah, menikah
dengan wanita lain.

ltulah yang terjadi dua belas tahun lalu. Salah paham. Tigor
salah paham. Hesty juga salah paham. Kisah cinta mereka
seolah memang ditakdirkan tidak pernah bersatu. Tapi
malam itu Ana berhasil mencungkil semua fakta. Kisah itu
ternyata dekat sekali dengan kehidupannya. Rumah besar
dengan pohon palem itu adalah tempat Om

Gorbachev dibesarkan sekaligus dididik.

"Aku tahu siapa Hesty, Om." Ana berkata pelan di depan
layar laptopnya.

"Aku tahu di mana Om Gorbachev dilahirkan." Ana menyeka
pipinya.

"Aku tahu semuanya sekarang. Aku menyaksikan semua
bagian rumah itu.

Bangunan tambahan untuk asisten rumah tangga. Kamar
Om Gorbachev dulu. Pohon palem. Saluran air. Halaman
belakang tempat Om bergelut dengan ular besar. Dapur.
Kursi di taman pohon sakura. Ruang kerja Tuan Wijaya. Aku
tahu sekarang... Aku tahu rumah besar itu. Saksi bisu
semuanya. Saksi bisu kisah Om Tigor dan Ibu Hesty." Ana
menangis.

Setengah jam Ana menjelaskan fakta-fakta itu.

Di layar laptop Om Gorbachev termangu, sekali lagi
menyisir rambutnya dengan jemari. Dia benar-benar tidak
menyangka semua kisah ini, penyebab kekeliruan belasan



tahun terakhir, semua adalah salah paham. Dan Ana, telah
berhasil mencungkilnya, menemukan semua jawaban.

Butuh enam bulan Ana meyakinkan Om Gorbachev bahwa
pamannya itu masih punya kesempatan. Hesty masih
mencintainya. Dan Om Gorbachev juga masih
mencintainya. Berkali-kali video call, berkali-kali Ana
berseru, bilang berhentilah berpikir rumit, mereka berhak
mendapatkan kisah cinta itu, tidak peduli berapa pun usia
mereka sekarang.

Ana juga mengirimkan foto-foto rumah lama itu, agar Om
Gorbachev bersedia membuka kembali pintu hatinya.
Mengenang semua kejadian, menatap setiap sudut

rumah yang perlahan mulai direnovasi. Ana berkali-kali
meyakinkan, semua akhirnya bisa diperbaiki. Kali ini, tidak
akan ada lagi salah paham dan sakit hati.

Ana tahu, luka yang dalam itu telah membuat Om
Gorbachev membangun pertahanan kokoh, dia mengunci
permanen pintu hatinya.

"Bukankah resor indah di Pulau Sumba itu Om bangun
karena janji kepada Ibu Hesty? Bukankah Om masih sangat
mencintainya?"

Enam bulan Ana membujuk Om Gorbachev. Saat rumah itu
akhirnya selesai direnovasi, Om Gorbachev bersedia
berangkat ke Jakarta, meninggalkan resor di pantai

indah Pulau Sumba.

Malam ini... lihatlah. Tigor memberikan kejutan kepada
Hesty.

Itu persis seperti adegan hebat mereka sejak kecil dulu.



Saat Hesty menatap dari bingkai jendela, dan Tigor di
bawah sana melambaikan tangan menyapanya.

"Hello, Hesty." Tigor sekali lagi menyapa, tersenyum. Wajah
yang telah berubah banyak, menua. Rambut memutih.

"Hello, Tigor." Hesty berseru dengan suara bergetar.
Bagaimana? Apa yang terjadi? Kenapa ada Tigor di bawah
sana? Semua ini... apa maksudnya? Hesty memegang bahu
Ana, menatap tidak mengerti, dia butuh

penjelasan sekarang.

Ana tertawa, mengusap pipi.

Yeah, kalian sekarang tahu kenapa Ana penting sekali dalam
cerita ini. Dia bukan gadis biasa-biasa saja, juga bukan
tukang bangunan biasa-biasa saja.

Kisah ini berakhir bahagia. Besok-besok, giliran Ana yang
akan merenda kisah cintanya, dan itu juga spesial.

TAMAT
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Hello.

Apakah kamu di sana ?

Aku tahu kamu di sana.

Aku tahu kamu mendengarkan suaraku.
Hello.

Aku tahu kita belum bisa bicara, tapi tidak bisa menahan
diri untuk tidak meneleponmu. Aku hanya hendak bilang,
aku tidak akan menyerah. Aku akan selalu menyayangimu.
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