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Bertemu di Kafe Ladino

Satu kalimat. Sebuah kalimat yang dibutuhkan
untuk mengubah hidup seseorang. Bagaimanapun,
itulah yang terjadi pada Jerome...

Berada di lantal empac belas Horel Marriote di Tulsa, Okla-
homa, aku mulai bergairah saar menunggu pinen lift terbuka
untuk turun ke lobi. Tatkala pintu lift menganga, benakku pun
rerkesan oleh poin-poin dasar yang akan kupresentasikan pagi
it

Di dalam lifr, sudah ada seorang lelaki jangkung berbahu
lebar mengenakan setelan putih yang penuh dengan hiasan,
topi koboi terpasang di kepala dan kalung emas melingkar
di lehernya. Sepatu bot koboi yang dipakainva melengkapi
dandanan lelaki itu. Seorang kebot yang tubuhnya tinggi besar.
Tinggal kudanya saja yang kurang, mungkin saja kuda iru sedang
menunggu di parkiran horel. Pada kelepak di dadanya terpasang

keping nama, tanda bahwa koboi itu adalah peserta konferensi



yang aku pun terlibat di dalamnya: Jim Brown, Houston, TX,
tulisan pada keping nama itu.

“Selamar pagl,” salamku pada si koboi, sambil melangkah
masulk lift.

*"Met pagi,” jawabnya dengan suara berat yang khas, plus
senyum lebar di wajah. Scjenak dia menatap ke arah keping
namaku, kemudian membacanva dengan suara agak lantang,
“Fran Katz, Yerusalem, Israel, Pembicara.” Dia tampak rerkejur,
dimensi senyum ramahnya pun semakin melebar.

“Kamu dari Yerusalen?” la berranya, melafalkan kata
“Yerusalem’ dengan penckanan berat. Aku mengerti, dia ingin
memastikan kalau aku benar-benar berasal dari Kota Yerusalem
ibukota Israel, bukan salah saru dari Kota Yerusalem lainnya
yang ada di Amerika.

“Satu-sarunya vang itw,” responsku dengan bangga,

“Aku selalu bermimpi untuk bisa pergi ke sana.”

“Sembilan ratus dolar, dua belas jam, maka Anda akan
sampai di sana,” tmpalku. Pak Brown pun rersenyum randa
Mengerti.

*Kamu pembicara pagl ini?” la menduga-duga, ingin tahu.

“Benar” jawabku, lalu kuperjelas dengan merinei ropik
vang akan kusampaikan pagi itu.

“Kedengarannya hal vang menarik,” si koboi bergairah.

“Terima kasih. Kuharap juga begitu,” timpalku kerika pintu
lift terbuka dan terlihat ruangan lobi.

“Oh tentu saja,” Pak Brown meyakinkan aku kerika kami
berjalan keluar hift, lalu dia menambahkan, “Orang Yahudi

sepertimn adalah orang-orang yang sangat pintar,”



Ketika kami sudah berpisah, aku tersenyum malu sendiri.

Pada kondisi yang berbeda, perkaraan terakhir Jim Brown
tadi mungkin kuanggap scbagai ungkapan rasis. Namun,
Pak Brown bagiku terkesan sebagai orang baik-baik, scorang
koboi terhormat. Selain itu, dia bukanlah orang pertama yang
menyampaikan ungkapan tersebut, aku pun bukanlah orang
Yahudi pertama yang menerima pernyataan seperti itu.

Aku berjalan di lobi dengan perasaan agak aneh. Pikiran

bawah sadarku mengarakan bahwa ada sesuatu vang terasa

ganjil—sesuatu yang sulic untuk dimengerri. Aku terus saja
merenungkannya, hingga tiba pada kesimpulan bahwa secara
esensi aku sudah memberikan perhatian lebih kepada dua hal:
1. Mengapa orang Yahudi yang harus menerima stigma
seperti itu?
2. Dimanateparnya bisa kutemukan rempat untuk makan

pagi, sampai dua pulub menit mu lai dari sekarang?

Karena desakan kuliner selalu menjadi prioritas utamaku,
maka pertanyaan mitos “Yahudi Cerdas” itu pun kusisihkan
terlebih dahulu. Perasaanku berbisik bahwa pada pukul sete-
ngah delapan pagi seperti saat ini, secangkir kopi beraroma
kuar ditambah cruissant akan menghasilkan kontribusi yang
lebih besar terhadap keterampilan presentasiku nant, daripada
mencari-cari jawaban untuk sebuah pertanyaan filosofis.



Seminggu sctelah berremu Jim Brown, aku berkumpul lagi,
seperti biasa, dengan ltamar dan Jerome di Kafe Ladino. Setiap
Jumac pagi pukul sepuluh, kami mengobrol berriga di kafe
yang letaknya agak tersembunyi di rtepi sebuah jalan kedil di
dacrah Nahlaor Kora Yerusalem. Kafe tua vang agak sempit it
memiliki gaya aesitckiur yang anch dengan lubang-lubang kecil
di dinding. Tak banyak orang vang mengetahui keberadaan kafe
yang indah ini. Jerome-lah yang menemukan kafe ini ketika
dia bekerja sebagai loper koran. Terdengar musik khas Yahudi,
Chasidic, dengan lirik berbahasa Ladino (Yahudi-Spanyel)
berpadu dengan cabava berwarna oranve terang, memesonakan
siapa pun vang ada di dalam kafe bersuasana basement ini.
Orang harus menuruni empart anak tangga dari tepi jalan untuk
masuk ke dalam gua bawah tanah int, penerangan di dalamnya
adalah cahaya api dari beberapa obor yang sengaja dinyalakan,
Karper Persia melapisi lantai, dihiasi sejumlah meja bundar
yvang tersebar di dalam kafe, ruangan vang scjuk dengan suasana
nyamain,

Fabio, pemilik kafe, adalah penganut Yahudi Sephardic yang
berturur dengan menggunakan bahasa Ladino. Irulah mengapa
hanya musik Ladino—menggema dari speaker vang tersembu-
nyi-—yang dimainkan di kafe ini, mulai dari irama romantis
hingga musik Ladino, mengiringi tari Salsa yang jarang ditemui
di tempat lain. Bertahun-tahun Fabio bekerja keras unruk
mewujudkan kafe ini. Dia membongkar dinding belakang dan
membuka pintu menuju halaman kecil di belakang kafe. Teras
belakang dijadikan scbuah patio vang indah dengan hiasan
retwmbuhan, pohon-pohon, dan beberapa patung perunggu



karva sepupu Fabio. Di tempar itulah kami biasa bertemu,
setiap hari Jumar pukul sepuluh pagi. Terkadang, kami memilih
untuk duduk di gua, Jumar beritkurmya kami duduk di bagian
halaman, rergantung kepada cuaca arau suasana hari kami,
Pelanggan lain dari kafe ini adalah pasangan-pasangan yang
mencari tempat romantis atau turis yang kebetulan lewar.

Bahkan, kami bertiga pun awalnya bertemu di sini secara
kebetulan,

Aku sudzh mengenal Tramar Forman di kampus. Kerika
itu, aku menyalin tugasnya untuk seminar-seminar yang kami
tkuti bersama. Dengan batk hati dia menawarkan bantuan,
dan aku menerimanya dengan senang hati. Begitulah, awal
perkenalan kami, Iramar adalah mahasiswa yang genius dalam
hal akademis. Berteman dengan orang seperti dia membuatku
tak mempunyal alasan untuk mengembangkan diri, apalagi di
saat mengikuri kursus yang menuntut banyak wakru dan energi.
Bahkan, rerkadang aku membayar dia untuk mengerjakan
rugas-tugasku—khususnyva saar aku tak mempunyai wakou.
H:’:I‘u:rt] musim pranas talin 1990 saa bur]:{[]g‘mng Piala Dunia
di Iralia—saar itn aku mengikorn korsus bertajuk “Fakror-fakeor
Hubungan antara Yahudi dan Arab sejak Hari (diputuskannya)
Mandar sampai dengan Hari ini”. Aku membavar l[tamar unruk
mengerjakan rugasku, karena pada hari-hari 1w lebih penting
mencermati “Hubungan antara Marco van Basten dan Ruud
Gullit di kesebelasan Belanda'.

Sekarang, ltamar sudah menjadi profesor dalam bidang lmu
Politik. Dia menikah dengan Dalia, gadis yang juga dikenalnya

di kampus. Mereka dikaruniai anak kembar, Omry dan Noa,



Sedangkan Jerome, kisahnya sangatlah berbeda. Aku mengenal
dia karena mobil Fiat-127 mungil miliknya. Mobilku tertabrak
ketika Jerome memundurkan Fiar itu di lapangan parkir
Kerika itu, aku sudah memencer dan memukul-mukul klakson
Subaru-ku, tapi entah mengapa klakson mobil it ridak berbu-
nyi. Ketika memundurkan mobilnya, Jerome sama sekali ridak
melihar pada kaca spion. Dia terhanyut mendengarkan radio
di mobilnya yang sedang menyiarkan langsung pertandingan
Piala Dunia antara Brasil melawan Belanda, Ketika Jerome
memindahkan persneling mobilnya untuk mundur, pada saart
vang sama Frank Rijkaard rengah menendang ke gawang Brasil,
dan berhasil membuar gol. Gol kemenangan untuk Belanda,
Sebagal penggila sepak bola, aku bisa memaklumi kondisi dan
perasaan Jerome pada momen-momen tersebut. Momen ketika
ada dua tindakan yang secara langsung saling berlawanan satu
dengan lainnva.

Ketika Jerome keluar dari mobil unwk melihat apakah
terjach kerusakan, mataku melihar sosok lelaki kurus, janghkung,
berambut hitam ikal panjang sampai tengkuk, lengkap dengan
kacamara segi-empat seperti yang selalu dikenakan Buddy Hol-
ly, bintang rock Amerika tahun 1950-an. Namun, yang paling
mencolok adalah pakaian vang dipakainya, kaus berwarna
rerang dengan gambar Golda Meir, mantan perdana menteri
wanita, nenel’ bangsa Israel. Seketika it aku menyadari kalau
lelaki ini bukanlah orang biasa. Berapa banyak orang di rempat

publik yang mengenakan kaus bergambar Golda Meir? Karena
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itulah, selanjurnya kami bisa berteman baik. Jerome adalah
individu vang istimewa. Dia lahir di Australia, tapi walaupun
sudah lebih dari dua puluh fima tahun tnggal di Israel, logar
bicaranya masih seperti seorang imigran dengan aksen asingnya
vang kental. Jerome ingin menarik perhatian publik dengan
mengenakan kaus berwarna cerah yang diberi gambar-gambar
bertema distorsi persepsi vang intensif. Kaus dan baju warna
cerah dia impor dari Hawaii dan kepulavan Karibia. Pada
pakaian itulah, dengan artistik, Jerome menyablon gambar
tokoh-tokeh yang belum pernah terpikir oleh orang lain untuk
ditampilkan pada sebuah pakaian. Sclain gambar Jon Bon Jovi,
Bono, atau gambar para bintang musik cadas lainnya, dia pun
memprodulksi pakatan bergambar tokoh-tokoh kontroversial
seperti Khadath, Madeline Albright, Eban dari grup musik
ABBA, bahkan gambar Nelson Mandela yang mengenakan pa-
kaian Batman. Irulah bisnis Jerome, memproduksi dan menjual

pakaian-pakaian yang myentrik untuk menafkahi hidupnya.

i

Jerome adalah pria jenaka dengan rasa humor yang nnggi, na-
mun juga sangat bersemangar untuk mengubah jejak hidupnya
menjadi pengalaman yang hebat, Dia mempunyat juraan teman,
schingga banyak waktu luang yang dihabiskannya dari satu pesta
ke pesta lainnya. Aku dan Itamar adalah ‘teman intelektual -nya.
Seridaknya, begitulah ia memperkenalkan kami kepada teman-
temannya. Kami pun pernah bergabung dengan teman-teman
Jerome pada beberapa pesta mereka,

5=
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Kini kami lwrkumplﬂ L‘lgf, sepertl yang leukearakan, di Eemprt
biasa pada wakru biasa, tanpa mengetahui apa yang akan terjadi
paca Jumat yang khusus ini, akankah itu akan mengubah hidup

learmi. . ..

Kami duduk dan berbincang-bincang tentang usaha bisnis
Jerome, juga mengenai perjalanan terakbirku ke Amerika
Serikat. Menjelang akhir kebersamaan yang singkat itu, tiba-
riba aku teringat kepada Jim Brown. Aku pun menceritakan
obrolan kami di lift kepada Jerome dan Tramar,

e

“Siapa yang mula-mula mengatakan bahwa orang Yahudi sangat
pintar?” Ujarku serava menoleh ke Iramar, “Apakah itu sekadar
stigma, atau ada sesuatu dalam pernyataan itu?”

Itamar mengangkat bahu, dan menengadah ke langic
sebentar.

“Lihatlah!” la menyuarakan pikirannya dengan lantang.
“Dahulu, bahkan sampai sekarang, bangsa Yahudi sudah relanjur
dilabeli dengan karakreristik otak dan kepintarannya. Sebutan
‘Orak Yahudi® digunakan untuk menjuluki orang yang pandai,
tidak pandang bulu apakah dia orang Yahudi atau bukan.” la
berhenti sejenak dan berpikir, “Tapi ini sangat menarik.” Tiba-
riba ia bicara lagl. “Bagaimana miros itu bisa berkembang, dan

)

apakah itu valid secara akademis? Aku belum pernah memikir-

kan subjek ini secara mendalam sebelumnya.”
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“Apakal bukan sckadar anti-semic?” Tambahku, berupaya
memberi solusi.

“Belum renty,” jawab leamar, “Karena orang vang tidak
berpandangan sentimen seperti itu pun banyak juga vang mene-
rima mitos rersebur sebagai takea yang ak diragukan, walaupun
ada kecemburuan rerlibar di dalamnya. Kecemburuan yang ber-
akar dari kekaguman. Sementara, para anti-semit mengatakan
seburtan ‘Orak Yahudi” dalam konteks yang negatt.”

“Jelaslah,” suara Jerome memasuki perbincangan, “( drang
Yahudi yang cerdas adalah orang vang berbahaya. Dari siculah
mereka membangun mitos tersebur—karena menurur mereka,
orang yang berotak Yahudi adalah orang-orang licik, menakur-
kan, dan penipu.”

“Bagaimanapun juga,” lanjur lramar tanpa mengindahkan
komentar Jerome, “hal vang menarik bahwa orang Yahudi
berhasil menyatukan para pencela dan pendukung mereka
untuk menyerujui satu hal, setidaknya tak seorang pun pernah
menganggap bahwa bangsa Yahudi adalah bangsa vang bodoh.
Stereonip luas yang melekat pada bangsa Yahudi—di mana
semua anak telah tambuh besar dalam pemahaman ini—bahwa
mereka adalah bangsa yang cerdas serta berpikiran tajam.”

Aku menatap ltamar dengan penuh kekaguman. Hal yang
selalu menjadi pengalaman bergharga bagiku saat mengimbangi
proses berpikir ltamar yang logis dan sistematis. Jika scbuah
pertanvaan kuajukan, dia tak pernah merespons sekadar pada
vang kutanyakan saja. Dia selalu memikirkan isunya lebih

mendalam lagi.
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“Tidak ada, dalam hal ini, satu pun hal yang tak lazim me-
ngenai ind,” lanjutnya, dengan tepat dia menunjukkan apa yang
baru saja kupikirkan tentang dirinya. “Generalisasi seperti it
adalah ‘derira’ vang juga dialami oleh berbagai etnis lain. Hampir
semua bangsa mempunyai karakteristik khas tersendiri; ridak
relevan apakah karakeeristik-karakeeristik yang dinisbahkan
kepada mereka itu benar atau salah. Bahwa orang Skotlandia
adalah bangsa vang kikir, orang Meksiko pemalas, bangsa Swiss
kalcu, orang Jepang berbelit-helit, atau orang Jerman yang suka
memamerkan kepintarannya.”

“Coba kita lihat,” framar melanjurkan, “bangsa mana lagi...
bagaimana dengan orang lwalia?”

“Orang lwalia adalah pecinta vang luar biasa,” jawab
Jerome.

“Prancis?” Iramar bertanya lagl.

“Orang Prancis juga pecinia luar biasa,” Jerome menyahut.

Membuatku merasa penasaran  padanya, “Apakah ada
bangsa yang tidak memiliki asosiasi seksual bagimu, Jerome?”
Tanyaku.

“Ada,” ia menanggapi. “Orang Polandia. Aku rak bisa
membayangkan bagaimana mercka di ranjang.” Kami bertiga
pun menertawakan kemungkinan it Meskipun ropik kami
adalah mengenai stereorip, namun pernyaman Jerome sebenar-
nya sudah memasuki ranah rasis dan penghinaan.

“Mengapa anjing di Polandia hidungnya pesck?” Jerome
melanjurkan, dan serelah beberapa derik senyap, dia sendiri

vang menjawab, “Karena mercka mengejar mobil-mobil yang
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sedang parkir!” Dan rawa Jerome pun meledak yang menular
pula kepada kami.

Beberapa menir berikumya, kami hanyur dalam awa ka-
rena bergantian menceritakan lelucon-lelucon pada ernis-emis
yang lain. Setiap sebuah lelucon terlontar, akan mengingatkan
kepada lelucon bertema sama lainnya. Sampai akhirnya, kami
pun kehabisan lelucon dan duduk di dalam keheningan,
berusaha menormalkan napas kembali serelah ledakan-ledakan
rawa. Sekali lagi, mitos “Yahudi cerdas” keliharannya bukanlah
stereotip vang sensitif, namun justru menjadi lelucon. Ketka
Anda menceritakan  stereotip-stereotip  untuk  menjelaskan
maksud Anda, itu baru satu hal. .. hal berikutnya adalah Anda
akan terpancing ke dalam lelucon dan menertawakannya.
Alankah Anda terrawa jika ada orang Spanyol menertawakan
lelucon mengenai bangsa Yahudi yang haus uang?

Jerome bermain-main dengan mug kopinya, hanyut dalam
lamunan. Aku memainkan kemasan gula, sementara framar re-
rus saja melakukan gerakan menvilangkan dan meluruskan kaki
sambil memandangi pasangan orangrua yang sedang berjalan
memasuki kafe.

“Bangsa Yahudi vang cerdas.” lramar mengembalikan
topik, “sungguh menarik.” Ia kembali merenung, “Alku harus

s ]
fml=) 5

melakukan penelician tentang bagaimana mitos ini awalnya bisa
terbangun.” Terlthat kalau perranyaan 1w benar-benar sudah

mengganggu pi kirannva.
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“Kau rahu,” riba-tiba aku memberi alasan, “aku mem-
berikan beberapa kuliah di yeshiva-veshiva’ (sckie) Chasidic
mengenal pengembangan memori, Pada akhir sebuah kuliah,
para sarjana muda Taurar sering mendarangiku dan bercerita
rentang metode-metode studi arau perangkar memori yang
sering mercka gunakan, Hal yang menarik terkair obrolan kiea
saat ini, falah bahwa aku belum pernah menemukan merode-
metode tersebut dalam buku apa pun arau dalam risec-riser
mana pun.”

Kedua mata Iramar membelalak, “Apa kau serius?” la me-
negakkan tubuhnya di kursi, lalu sedikit condong ke arahku.

“Sangar serius,” jawabku.

“Apa yang kau katakan sungguh mengherankan,” kembali
dia alami kegembiraan yang tak terlalu kumengerti. la me-
mandangi pohon apel di halaman depan kafe, matanya yang
bergerak-gerak tanda pikirannya sedang bekerja sangar keras,

“Apanya yang mengherankan?” Jerome bertanya, demikian
juga benakku yang berusaha untuk memahami.

“Ada dua hal,” Ttamar coba menganalisis sicuasi, kebiasaan
khas Tramar-si-Segala-Tahu'. “Perrama, ada mitos vang dibangun
mengenai kearifan dan kecerdikan bangsa Yahudi, dan kedua,
kita pun memiliki teknik-teknik akiual vang telah digunakan
oleh bangsa Yahudi selama berabad-abad!” 1a menginterupsi
aliran kesadarannya, "[ika perasaanku benar, berarti dalam eeng-
gaman kita sekarang ada sebuah cerira mengagumkan—yaitu

kisah tentang bangsa Yahudi cerdas yang memiliki metode

1 Institust Yahudi untuk studi kitab-kitab kepercayaan mereka.
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serta teknik-teknik untuk mengembanglkan kecerdasan,
sebuah rahasia budaya yang telah mereka simpan selama
selama ribuan tahun. Ki bisa menulis sebuah buka yang luar
biasa terkait semua ini.”

“Untuk alasan apa?” Tanya Jerome, kelihawn dia ndak
begitu tertarik.

“Agar scluruh dunia memperolch keuntungan dari situ,
rentu saja.” lramar memukulkan tangannya ke mefa dengan
antusias, “Pikirkan hal ini. Kita bisa mengajari anak-anak Nor-
wegia, misalnya, bagaimana mengingat berton-ton informasi
untuk menghadapi ujian dengan memakai sistem yang, sama
yang telah membantu siswa-siswa di veshiva-yeshiva mengha-
falkan Talmud dengan sangat baik! Kita pun bisa membimbing
para pengusaha bagaimana bernegosiasi dengan cara vang sama
seperti yang dilakukan olch saudagar Yahudi di Eropa... atu...
bahkan... kita bisa menunjukkan kepada mahasiswa Harvard
bagaimana caranya agar selalu mendapat nilai A, dengan reknik
yang sama persis dengan teknik yang mengubah MAHARAL
dari Praha atau Gaen dari Vilna hingga mercka menjadi sarjana
Taurat yang hebar!”

“Menjadi manusia yang luar biasa—dalam istilah mereka
sendiri—apakah maksudmu ite untuk istilah mercka sendiri?
Dalam bahasa mereka? Arau untuk budaya mereka sendiri?”
Imbuhku,

“Tepat!” ltamar mengiyakan dengan keras, dia makin berse-
mangat. “Kira telah membicarakan tentang reknik-reknik yang
terbukei Tuar biasa, mengapa membiarkan reknik-teknik i

hanya terkurung di dalam dinding-dinding yeshiva? Mengapa
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semua orang ridak dapat mengambil keuntungan dari reknik-
reknik itu? Apakah kalian paham? Kiea bisa mengungkapkan
rahasia-rahasia mengapa orang Yahudi pintar!” ltamar mengak-
hiri idenya dengan rajam, akhirnya, dia gelontorkan apa yang
radi tertanak di dalam pikirannya.

Semangar laamar mulai memengaruhiku. Sesuatu—yang
dia nyatakan tanpa ragu—vang begitu unik. Semacam gagasan
berdasarkan fakta nyata, membuatku bertanya pada diriku
sendiri, “Mengapa aku tidak terpikir ke arah i lebih dahulu?”

Jerome meredam semua itu beberapa saar.

“Tunggu dulu, tapi siapa tepatnya kit yang kau bicarakan?
Dengan segala hormat, aku sama sekali bukan kandidar terbaik
untuk menjadi penulis pendamping. Scbab, perrama, aku tidak
lulus pada res SALT (ujian erstandarisasi untuk masuk pergu-
ruan tinggi). Kedua. kecuali ada metode yang berkaitan dengan
cara mengembangkan kecerdasan untuk mendapatkan pacar,
aku kurang rertarik pada rencana bukumu iw,” ulas Jerome
blak-blakan. Kemudian hening, tiba-tiba ia menambahkan,
“Meskipun begitu, aku siap membanmu memasarkannya di
Karibia. Kuharap akan membantu bisnis pakaianku di sana,
untuk mengingatkan orang Karibia bahwa orang Yahudi me-
mang cerdas... atau sesuatu yang semacam i, la menyeringai
dengan bangga.

“Bagaimana menurutmu, Eran?” Iramar bertanya. "Apa ada
vang ingin kau lakukan terkair hal iniz”

*Kedengarannya menarik. Sejujurnva, gagasan yang sangat

menarik,” aku rak dapar menahan dirk.
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[tamar mengemasi barangnya dan memberi isyarat kepada
pelayan untuk membawakan ragihan kami. "Jumar depan aku
akan menyelidiki bagaimana mitos Yahudi cerdas ini bisa ber-
kembang. Aku sudah punya beberapa teori tentang itu.” Dengan
cepar Itamar menuliskan sesuaru pada sebuah serber kecil dan
memasukkannya ke kantung samping pada tas kulitnya, lalu
dia pun bangkit, “Maaf, tapi aku harus pergi. Ada janji dengan
dokeer gigi,” jelasnya.

Jerome bangkit dari kursinya, mengganti kacamara bacanya
dengan kacamara hitam yang gaya. “Aku juga harus pergi,” ujas-
nya. “Jam dua belas nant ada janji dengan ahli kecantkanku,
Bab," sekali lagt, terap dengan lelucon.

“Jadi kurasa sekarang akulah yang harus membayar ragih-
annya,” aku menghela napas sambil memasukkan tangan ke

saku belakang celana, mengambil domper.

£

Berdampingan dengan area parkir di luar, vndak jauh dari pino
masuk ke pasar, tiba-tiba aku melibar ITbu Lippman, guruku saar
kelas enam dulu. Dua puluh tahun berlalu sejak rerakhir kali aku
melihatnya (atau lebih tepar mengganggunya, yang dulu sering
kulakukan}, dengan cepar aku memuruskan untuk mendatang;
dan menyapanya. Kuseberangi jalan dan memanggilnya, “Halo,
Bu Lippman.”

fa berbalik dan mengernyitkan mara, berusaha mengingat-
ingat. "Yossi,” ujarnya sambil melangkah menghampiriku.

“Eran,” aku memberulkan.

“Eran Burnstein!” Imbuhnya.
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“Eran Kare.”

“Eran Katz!” Ia berteriak dengan sculas senvum terpaksa.
“Tentu saja, aku ingat.”

Pada wajahnva wk ampak sedikic pun randa senang men-
dapat mantan muridnya yang satu ini. Lalu sekali lagi, pada
wajahnya aku melihar tekanan akibar pengalaman-pengalaman
traumatis.

Kutanyakan kabarnya sembari menunjukkan keterrarikan-
ku mendengarkan apa yang sudah dilaluinya selama dua puluh
tahun rerakhir, Banvak peristiwa yang relah dia alami, bahkan
ada hal-hal penting yang rerjadi setiap tahunnya selama dua
pulub ahun ini. Aku beruntung bisa mendengarnya langsung,
sekitar lima menit untuk tiap mhun vang dia lewari.

Mengingat penderitaan besar akibar perbuatanku dahulu,
kurasa akan menyenangkan baginva jika saat ini aku mem-
berinya semacam kepuasan profesional. Berrahun-tahun aku
telah mengacaukan kelasnya, atau membolos, sehingga dengan
bangga kusampaikan bahwa murid pembawa masalah ini
sckarang sedang menulis buku tentang rahasia ok Yahudi,
serra menyelidiki kebenaran di balik kecerdasan orang-orang
Yahudi.

“Apanya yang disclidiki?” Dia bertanya dengan nada scorang
gurn, “Tentang fakta! Bahwa orang Yahudi memang pintar,”
tiba-riba aku seperti tersadarkan, Ternyata, sekall saja bereemu
dengan Ibu Lippman relah mengecilkan hatiku yang sedang
berencana menulis buku tentang mitos kearifan bangsa Yahudi.

Guruku iru adalah bulkei hidup. bahwa Tuhan tidak memberi
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kecerdasan kepada semua orang Yabudi. Namun sebaliknya,
karena Ibu Lippman pula ketertarikanku yang relah terbangun

terhadap mitos in1, menjadi semakin kuart.
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2

Mitos Etnis Yahudi yang Cerdas

Tepat seminggu kemudian, kami bertemu di Kale Ladino,
Sepanjang minggu 1w kami tidak berkomunikasi, sehingga
kudapari dirika memang sangat menunggu-nunggu pertemuan
istimewa ini. Aku bertanya-tanya, apakah Iramar benar-benar
sudah melakukan penyelidikan mengenat miros “Yahudi Cer-
das” dan mendapatkan informasi rentangnya, atau semangatnya
memudar beberapa hari belakangan ini.

Ketika aku mendekati kate itu, Jerome sudah menunggu

di depannya. Surat kabar terselip di lengannya, dan ia menge-

nakan—kemungkinan besar—kenicja paling mengerikan yang
pernah kulihar dikenakannya: kemeja bergambar pemandangan
hutan dan Kofi Anan, sekretaris jenderal PBB. sedang melompat
dari pohon ke pohon.

Kafe itu kosong, dan Fabio menunggu kami dengan kedua
tangan terbuka. Kami duduk di meja biasa kami di dalam
“gua”. Sepuluh menit kemudian, Ttamar muncul mengenakan
setelan bewarna biru gelap yang elegan, dengan sehelai dasi

sutra berwarna kuning cerah yang kelihatannya amat mahal.
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"Seperti itulah Jerome, bagaimana orang seharusnya berpa-
katan,” ujarku, tinpa memalingkan mata dari ltamar.

“Terlibat cukup necis,” komenear Jerome, “Tapi kurasa baju
it perfu sedikic warna fagi... mungkin sedikie percikan noda
warna merah jambu dan hijau di sana-sini.”

“Aku harus menghadini sebuah ceramah hari ini,” jelas
ltamar, menyatakan penyesalannya. la pun duduk di kursinya,
dan mengambil serumpuk kertas dan buku dari dalam s,

“Apa yang kalian pikirkan,” ia memulai dengan ekspresi
puas di wajahnya, “bahwa aku tak menyelesaikan sata pun
pekerjaan minggu ini? Aku memiliki semua hal yang mungkin
kalian inginkan mengenai ‘Mitos ernis Yahudi yang Cerdas.™ Ia
mulai membaolak-balil kereas-kereas i,

Itamar sangar bersemangar sampai-sampai tidak bertanya
tentang kabar kami atau terlibar dalam pembicaraan kecil
pendahuluan yang biasa kami lakukan. la langsung ke rujuan,
ingin segera memberitahukan kepada kami semua yang sudah
ditemukannya.

“Kedika sedang duduk di ruang tunggu dokrer gigi, hari
Jumat yang lalu,” ia memulai, “aku berpikir mengenai isu
tersebut dari perspekiif yang berbeda, Paling pertama dan
yang utama, orang Yahudi adalah crnis yang mampu berrahan
hidup. Berapa banyak keridakadilan yang telah mereka alami
sepanjang scjurah? Berapa banyak pembunuhan berencana yang
mereka derita? Berapa kali mereka terusir dart suatu negara
dan dipaksa berkelana untuk mencari sebuah kampung hala-
man, hanya untuk kembali terusir ketika mereka welah stabil?
Babilonia, Spanyol, Nazi, Eropa. Mereka mampu bertahan
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dari Ttkewdsisi dan Holpeanss, dan meskipun mengalami semua
ini, cis Yahudi rerbukei maju dengan pesatnya. Bagaimana
mercka bisa bertaban dan erus gigih? Bangsa-bangsa yang
lebih besar dari Yahudi, dengan budaya-budaya vang sama
mengesankannya, tidak bisa bertahan. Di mana bangsa Mesir
kuno yang membangun piramid-piramid itn? Di mana bangsa
Yunani yang menemukan demokrasi serra melahirkan Plato
dan Aristoreles? Di mana orang-orang Roma vang maju secara
weknologi pada masanya? Mereka sudah runtub seperti sehuah
menara kartu, tereduksi menjadi puing dan kenangan..” la
berhenti di tengah-tengah kalimar ketika pelayan datang untuk
mengambil pesanan kami.

lramar menggaruk-garuk dagunya dengan canggung dan
memesan secangkir double espresso. “Satu larte,” pesanku. Se-
dangkan Jerorme memesan secangkir cappueceiio,

“Bangsa Yahudi yang bertahan,” Itamar melanjuckan kerera
pemikirannya. * Tanpa bantuan angkatan bersenjata yang sangat
kuat, arau kekuatan fisik yang hebat, tak saw pun dari kedua
hal it mereka miliki. Mereka berhasil mempertahankan tradisi
di bawah kondisi-kondisi yang sangat sulic karena mereka telah
belajar bagaimana menggunakan orak dalam keadaan-keadaan
yang secara konstan berubah. Ok’ ini memungkinkan mereka
uniuk tidak hanya berrahan, melainkan juga unuk memberi
dampak kepada lingkungan-lingkungan vang memusuhi mere-
ka, serta untuk mengembangkan reknik-teknik memori yang
membantu mercka menyebarkan sefuruh Taurar secara lisan
dart generasi ke generast.” Ia berhentd beberapa saat. “Kurang

lebih dari situlab ek saac ako memulai penelitianka.”
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“Hanva itu vang membuar orang Yahudi lebih cerdas dari
orang lain?” Tanyaku ragu.

“Tunggu scbenrar,” lramar memotong, nada suaranya
rerdengar secikir bimbang,. la berhenti sejenak, mencarl kara-
kata yang tepat. “Dengar... sebenarnya... aku sudah menyelidiki
bagaimana dan mengapa mitos mengenai Bangsa Yahudi cerdas
ini terbangun. Pertanyaanmu, apakah mereka benar-benar
lebih cerdas adalah problematis. Kita rak bisa menggeneralisasi
bulac-bulat seperti itu. Setiap bangsa memiliki orang yang kuat
atau lemah, baik arau buruk, cerdas arau bodoh. Ada, rentu
saja, erang-orang Kristen, Muslim, dan Hindu yvang lebih cer-
das dan lebih sukses dibandingkan banyak orang Yahudi yang
kukenal.”

Aku teringar akan pertemuanku dengan Ibu Lippman,

“Belum lagi, Yahudi macam apa vang sedang kica bicara-
kan? Ashkenazi'? Sephardic?  Ulmma-orthodoks?  Reformasi?
Israel? Amerika? Rusia? Apakah mereka semua ilmuwan roket?
Perbedaannya sangat besar. Perranyaan mengenal siapa yang
lebih cerdas adalah tidak relevan, sejauh vang aku kerahui. Tu-
juanku adalah untuk memabami mengapa etnis Yahudi sebagai
seorang manusia dipandang sebagai manusia yang cerdas, dan
bagaimana mitos ini, atau stereotip ini, terbangun di sekeliling
mereka. Kalian tahu apa vang mereka kavakan, "Di mana ada
asap pasti ada api. Asapnya mungkin akan membimbingku

menuju kebenaran vang sesungguhnva, ltulah yang mngin ku

| Bangsa Yahudi yang barasat dar Jerman atas Eropa Timur
2 Bangsa Yahudi yang berasal darn Spanye! atau Mediterania
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selidiki.” Tramar menyelesaikan pemikirannya, dan kembali
membolak-balik kertas-kerrasnya,

Dari sudut mataku, kulihat Jerome sedang membaca arrikel
olahraga di bawah meja. Jerome yang malang. Pembicaraan kecil
kami sama sckali tidak menarik baginya. Menyvadari bahwa aku
tengah memergokinya, Jerome pun cepat-cepat menutup koran
itu dan meletakkannya di atas meja.

“Apakah kalian berdua mengerahui bahwa Real Madrid
membeli Louis Figo seharga lima puluh enam juta dolar?” Ia
berusaha menjelaskan apa yang tclah merebur perhatiannya
dari pembicaraan yang sedang berlangsung,

“Sedikit berlebihan, va 'kan?” Aku menjawab dengan nada
terkejur.

[tamar mengangkar matanya, dan melotor kepada Jerome
dengan sikap menyalahkan.

“Kita sedang membicarakan hal vang sangat menarik di
sini, dan ini vang menarik perhatianmu? Pesepakbola Porrugs
vang memperoleh jutaan dolar karena ia rahu bagaimana
caranya menendang sebuah bola? Di mana rasa keingintahuan
intelekrualmu?”

Jerome menyeringai lebar. “lamar! Kau tahu bahwa Louis
Figo berasal dari Porrugal! Akn sangar terkejut!”

Itamar balas memandang sckilas ke arahnya dengan
sebuah seringai malu. “Keberulan aku menonton scbagian
pertandingan Piala Eropa 2000,” akunya. Bahkan, aku terkejut
mendengarnya. Tak rerpikir olehku ltamar pernah menonton
satu pertandingan sepak bola pun; ia selalu sangat blak-blakan

terhadap olahraga.
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“Singkarnya,” lramar mencruskan kerera pemikirannya
tepat ketika ia memberhentikannya, seraya menarik selembar
kertas dari wumpukan, *orang Yahudi selalu mendaparkan
reputasi yang berlebthan dalam hal kekuaran dan intelekeual
mereka, Repurasi ini berasal dari banyak sumber—bisa rasa
takut, kecemburuan, kebencian, dan sungguh mengejutkan,
statistik-statistik akrual, yang akan kurunjukkan beberapa saar
lagi.” la menarik selembar kertas fain dan memeriksanya. “Ke-
simpulan pertama yang kurarik mengenai mitos ini berkenaan
dengan sejumlah orang Yabudi terkenal di dunia. Jika kalian
memikirkan hal ini, nama-nama Yahudi selalu berada di acas
pada setiap dafiar, dalam hampir semua bidang—nama-nama
vang sangat berpengaruh pada seluruh umar manosia; Musa,
Maimomides, Spinoza, Sigmund Freud, Alberr Einstein. Bahkan
Karl Marx dan Yesus, keduanya adalah Yahudi.”

“Yesus adalah orang Yahudi yang membelor... nyaris scorang
Yahudi Reformasi,” Jerome tersenyum, tanpa mengangkar mata
dari korannya. (Aku harus reliti melihar judul artikel yang
sedang ia baca...}

“Di sini aku memiliki dafrar mengenai siapa yang mungkin
merupakan Yahudi paling rerkenal dan paling berpengaruh
dalam  berbagai  bidang,” Iramar melanjutkan. “Ambillah
kesusasteraan, sebagai contoh Shai Agnon, Shalom Aleichem,
Isaac Bashevis Singer, Franz Kafka, Isaac Asimov, Joseph Heller,
Philip Roth, Herman Wouk, Harold Robbins. Mereka semua
adalah Yahudi.
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“Bagaimana dengan musik klasik, di situ ada Yascha
Heiferz, Daniel Burnbaum, Isaac Stern, Arthur Rubinstein, dan
seterusnya...,” ia mengganti dokumennya,

“Juga ada banyak para entertainer. Barbara Streisand,
Mandy Paunkin, Billy Joel, Simon & Garfunkel, Paul Anka,
Jerry Seinfeld, Jackie Mason, Marcel Marceau, the French
Mime, Larry King, David Copperfield si ilusionis, dan bahkan
William Shatner dan Leonard Nimoy, yang lebih dikenal sebagai
Caprain Kirk dan Mr. Spock dalam film Szer Tre.”

“David Copperficld orang Yahudi?” Jerome bertanya dengan
wajah terkejur, “Ibuku akan pingsan jika mendengarnya.”

“Industi perfilman pun dibanjiri oleh orang Yahudi,”
Itamar melanjutkan, kembali tanpa menghiraukan bistkan kecil
Jerome. “Apakah kau tahu siapa saja akror beretnis Yahudi?”

“Tentu, siapa vang tidak tahu?” Szshutku. “Woody Allen,
The Marx Brothers, Billy Crystal...”

“Kau bhenar.” laamar kembali menggeledah tumpukan
kerrasnyva. “Juga ada Steven Speilberg, tentu saja, Berre Midler,
Harrison Ford, Mel Brooks...”

“Frankenstein,” Jerome kembali menginterupsi dengan
ratapan mata yang terus lckar pada korannya.

Teamar membelalake padanya, rercengang, “Frankenstein?!”

“Ya, itu adalab nama Yahudi, ya "kan?” Jerome tersenyum
ketika akhirnya ia mengalihkan raapannya dari koran iru
beberapa saar.

“leu seperti mengatakan bahwa Yogi Bear atau Pokemon
adalah Yahuds,” candalu.
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“Bicara apa kau?” Tukasnya dengan nada membela diri.
“Semua orang mengehui kalau Pokemon  berkebangsaan
Jepang. Lihat saja nama-nama mercka, Pikachu, [Jigglypuff,
Burterfree...itu adalah nama-nama tradisional Jepang dari
Dinasti Ming.”

“Ming adalah kaisar Cina,” aku membetulkan,

“Bagaimana dengan bisnis?” ltamar rak menghiraukan
diskusi sampingan kecil kami, dan mengembalikan isu tersebut
ke hadapan kami "Ada rthe Rothschild family, Reichman,
Brontman, Estee-Lauder, Max Factor, George Soros, Ralph
Lauren, Levi Strauss, Ben Cohen and Jerry Greenfield (dari Ben
and Jerry's lce Cream), Adam Cirroen (yang namanya terpam-
pang pada mobil-maobil Prancis)... dengan kata lain, dafrarnya
sangar panjang.”

“Kissinger adalah Yahudi,” ujarku tanpa pikir panjang,

“Betul,” Iramar membenarkan. "Politik....” ia memperhari-
kan kerras-kerrasnya, “Ya, Kissinger, Disraeli, Perwakilan Austria
Bruno Kreisky, Perdana Menteri Prancis Pierre Mendes-France,
Perdana Menteri Norwegia Grew Brondenvald... dan dafrarnya
terus bertambah panjang,” simpulnya,

“Yogi Bear adalah India, kurasa,” Jerome masih meneruskan
apa yang sudah relanjur mengganggunya. “Karena nama i
berasal dari bahasa Sansckerta, namanva berarti ‘berua ng yang
mengapung secara gaib'.” la tersenyum dengan rona puas.

Sipelayan kembali bersama pesanan kami, dan dengan
hati-hati menempatkan cangkir-cangkir di rengah meja.

“ladi, tak diragukan lagi, kemungkinan besar bangsa

Yahudi adalah bangsa terkaya bila berkenaan dengan talenra,”
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ringkasku. "Dengan dafar orang Yahudi terkemuka seperd inu,
tak heran sehingga muncul mitos semacam o, Nama Yahudi
tercantum pada segalanya.”

"Negatif,” lramar mengejutkanku dengan a nggapan singkat
bergaya tentara. “Daftar ini adalah ilusi, mengarahkanmu untuk
menarik sebuah kesimpulan vang salah,” ia meletakkan kereas-
kertasnya di atas meja dan memanda ngi. “Apakah kalian berdua
tahu bahwa Newton, Copernicus, Mahatma Gandhi, Leonardo
da Vinci, Michelangelo, Abraham Lincoln, dan Muhammad
memiliki kesamaan?” Dia berranya.

“Mereka semua tinggal di rumah vang searah di London,”
sahut Jerome lucu.,

“Tak satu pun dari mercka orang Yahudi,” jawablar, me-
nyadari ke mana lramar mengarah dengan perranyaan ini.

“lak satu pun dari mereka orang Yahudi,” ulang Tramar,
“lerapi, mereka semua meninggalkan jejak di dunia ini, yang
tidak  kurang pentingnya dibandingkan vang lain, dalam
bidangnya masing-masing. Jadi, apa perbedaan antara daftar ini
dengan dafrar sebelumnya?”

Jerome akhirnya meletakkan korannya ketika ia menunggu
rawaban dari pertanyaan icu.

“Tanpa masuk rerlalu dalam,” Iumar memulai, mengurangi
ketegangan, “orang Yahudi vang berbakar menjadi dikenal
bukan hanva karena prestasi, wapi juga karena fakra bahwa ia

adalah orang Yahudi. Aku inga pernah membaca bahwa Saul

i
Bellow, seorang penulis, ditanya rentang bagaimana perasaannva
sebagal orang Yahudi, dan jawaban sarkastiknya kurang lebih

begini, ‘Aku tahu bahwa aku Yahudi, dan bahwa aku pun orang
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Amerika, dan bahwa aku scorang penulis. Terapi, aku juga
adalah seorang penggemar hoki fanatik, falea vang rak scorang
pun mau repot-repor menyebutkannya.” Dengan kara lain,
orang Yahudi yang bertalenta jadi febih rerkenal karena fakea
bahwa mercka adalah Yahudi. Tak scorang pun, contohnya,
akan menunjuk Stephen Hawkins dan berkata, Libatlah, orang
Kristen ini genins!” Fakra bahwa ia adalah seorang Kristen sama
sekali cidak membebani kemampuannya, sesuaru yang sangar
herbeda dengan bagaimana kaum Yahudi dipandang,”

“Benar sekali,” Jerome tersenyum seouju.

“Hasiinya,” leamar melanjutkan, “adalah bahwa orang
Yahudi ‘menikmai” humas vang lebih baik, mendapatkan
perhatian khusus karena keyahudian mereka, vang sama sekali
tidak sebanding dengan representasi akrual mereka di dalam
populasi. [ni adalah salah saru poin vang menyebarkan mitos
tersebu,”

“Apa yang kau maksud dengan ‘representasi akrual mereka
di dalam populasiz™ Tanyaku.

“Sederhananya,” ia kembali bicara, “Tanyakan kepada
orang awam di Amerika arau Eropa mengenai berapa banyak
orang Yahudi yang ada di dunia, dan berapa persentase mereka
dari populasi umum, maka jawaban yang akan kalian dapatkan
adalah sckirar sekian raws juta, atau antara 15% sampai 50%
dari keseluruhan populasi,” jelasnya.

“Tdak mungkin, ddak 50%. lru sedikit berlebihan, kurasa
bangsa Yahudi kemungkinan besar populasinyaantara 10% hing-
ga 15% dari populasi seluruh dunia,” Jerome memperkirakan.
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“leu dia,” lramar tampak puas. “Bahkan kita kehilangan
perspekeil mengenai hal ita!”

leamar menarik halaman lain dari tampukan, kali ini
halaman dengan kata “Sratistik” tertera di arasnya, “Akurai
untuk tahun 2000, bacanya. “Teman-temanku tersavang, ada
enam miliar manusia totalnya di planer in, dan tiga belas juta
di antaranya adalah Yahudt, Ira dia! Kira sebenarnya hanya se-
dang membicarakan sekitar 0,25% dari populasi. Bukan 10%,
dan bukan 15%. Seperempar dari satu persen! [t saja. Hanva
sebesar itulah jumlbah Yahudi di planet ini.”

“Menarik,” gummniiu,

“Mengagumkan,” Jerome terheran-heran, " Tapi, apakah
kau sudah menyertakan kosmonot berkebangsaan Rusia-Yahudi
yang saat int sedang di stasiun ruang angkasa Rusia?”

“Ya. aku menvertakannya, juga keponakanku yang lahir
seminggu vang lalu,” ltamar menyombongkan diri dengan
bangga.

“Lupakan saja Jerry Springer dan Geraldo Rivera,” ujar
Jerome dengan sarkastik tanpa berpikir lebih dulu. “Mereka
sebatknya ndak dihitung,”

[tamar membolik-balikkan kertasnya, dan mengambil
lembaran kuning vang dipenuhi angka-angka.

“Sebelum kalian berpikir bahwa mitos ini hanya sebuah ke-
salahan, beri aku kesempatan untuk membuar kalian terkagum-
kagum,” pintanya. “Mitos besar-besaran vang rerbangun me-
ngenai otak dan kecerdasan orang Yahudi bukanlah kebetulan.

Kebenaran statistik menunjukkan bahwa meskipun jumlah
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mereka sedikit, talenta mercka nyata terlihat dibandingkan
kaum minoritas lainnya,”

[tamar memberi masing-masing kami salinan kerras yang,
sedang dipegangnya,

“Dalam lima jilid vang monumental, An Tuoroduction
to the History of Science, George Sarton menggambarkan
perkembangan ilmu pengetahuan pada abad ke-14," lamar
memulai dengan apa yang rerlihat seperti sebuah pembukaan
untuk kuliah mengenai topik rersebur. “Dalam bagian yang
membahas mengenai Abad Pertengahan, Sarton meneliti bu-
kan hanya perkembangan ilmial dan intelektual pada periode
tersebut, tapi juga membandingkan pencapaian-pencapaian
dari kelompok-kelompok ernis yang berbeda selama periode
tersebut; termasuk pendidikan, teknologi, matemarika, fisika,
kimia, kedokeeran...”

“Profesor,” sela Jerome, “langsung saja ke intinya.”

“Intinya,” wajah ltamar memerah (sepert anak kecil nakal
vang habis ln.'rtjng]{.'lh}. “Adalah, bahwa 17,6% ilmuwan rerke-
muka Abad Pertengahan adalah orang Yahudi,™ simpulnya.

“Lalu berapa persentase mereka dari populasi umum pada
masa itu?” Aku bertanya dengan bangga, meskipun pertanyaan
itu sebenarnya sebuah permohonan,

“Satu persen,” jawab ltamar, “Dengan kara lain, jumlah
dmuwan Yahudi adalah delapan belas kali lebih banvak, secara
statistik. Fakea itu bahkan menjadi lebih mengagumkan jika

kita membandingkan pencapaian-pencapaian ilmuwan Yahudi

3 TheJewish Mind, Raphae! Paiai, hal. 318
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di masing-masing negara. Spanyol, contohnya,” ia melanjutkan
garis pemikirannya, “41% dari ilmuwan teratas Spanyol Abad
Pertengahan adalah orang Yahudi, meskipun persentase aktual
mereka adalah sekitar 2,7%. Jumlah ilmuwan Yahudi di Spanyol
dua puluh lima kali lebih banvak daripada jumlah ilmuwan
Spanyol non-Yahudi.”

“Masa Keemasan kaum Yahudi,” aku mengingat nama
periode historis int.

ltamar berhenti beberapa saat unruk berpikir, kemudian
melanjutkan, “Ini,” ia bergerak ke arah Jerome, “mengapa
kau tidak membacakan angka-angka ini dengan lantang, dan
mengatakan kepada kira semua apa yang kau pikirkan dari
angka-angka ini.”

Jerome mengambil kertas di rangannya, dan  mulai
membaca.

“Antara tahun 1819-1933, Yahudi mengendalikan 20%
ckonomi Jerman, meskipun jumlah mereka tidak sampai 1%
dari populasi.

“Tahun 1952, 24% dari siswa di Universitas Harvard
University adalah orang Yahudi, di Cornell, 23%, di Princeron,
20%. Meskipun jumlah mercka tidak sampai 3% dari seluruh
populasi.

“Terlalu banvak persentase,” Jerome sedikit rerganggu.

“Teruskan membaca,” ltamar meminta,

“Sepertiga dari jutawan di Amerika adalah orang Yahudi.

“20% profesor di universitas-universitas terkemuka di

Amerika adalah Yahudi.
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“40% dari selurub rekanan hukom di firma-Arma hukum
terkemuka Amerika adalah... kalian rakkan bisa menchalinya.
Biar kuberikan kalian petunjuk. Mereka bukan Budha, dan
juga bukan areis.™

Dengan sikap meremehkan, Jerome melemparkan lembar-
an kertas ttu schingga kertas-kerras itu rerbang beravun dan
mendarar di atas meja.

“Jadi,” Ttamar bertanya. “Kesimpulan apa vang bisa kalian
rarik dari semua ini? Selali ini, cobalah unruk serius.”

“Kesimpulan tentang apal” Jerome memajang chkspresi
rerkejur di wajahnya. “Apa yang baru saja terjadi? Aku ada di
mana?” la melihat sckelilingnya seolah-olab terbangun dari
sebuah lamunan. Ia mengambil kertas itu kembali, dan mem-
bacanya dengan cepat.

“Ah... aku rasa,” ia menyuarakan gagasannya dengan lan-
tang, ':L|{J|<L1!1wn di {ic}?r.m kiva ini ruunl_n'[]uki{-.u'. balywa. . coba
kulthar,.. hmm... aku tahu.” la menegakkan tubuhinya di kursi,
“Dokumen in1 menunjukkan LlL‘]'tg;u'l sangat ielas hahwa 435%,
petani kenrang di Idaho sangat suka membaca Harry Poteer, 17%
dari penduduk New York tidak pernah berlibur, 229 penduduk
Ielandia meminum Guiness, dan 115% dari warga rancis
sombong—problematis... dan, di lain pihak, ‘ctnis Yahudi, Aeh,
diese Jrudden!" la berbicara melalui cuping hidu ngnya, menirukan
Charlie Chaplin dalam Rlm The Grear Dictator, “Orang Yahudi
adalah manusia yang luar biasa cerdas, sukses, indah, kuat,

dan (sangat maju, secara seksual—perlukah?) Apa vang kalian

¢ The Jewish Phanomenon, Steven Sitbiger, hal, 4
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berdua inginkan dariku?” Ia menyeringai menyebalkan, dengan
bola mata mondar mandir menatap bergantian kami berdua.
“Perhitungan-perhitungan seanstik ini membukokan bah-
W riﬁ_t.!lx 1][].1:;_:"L]|\'..|.]|. i._{f_,_[] .{l\_u I.Tl!l\.{ill!;i]‘l. ‘I-\Ihukii 5".._'i..'|,|:i. -liLL[Eli .L]':_!._!
penjelasan di sini, sedikit pun, mengapa semua Yahudi adalah
milinner dengan 1Q) 3000, sedangkan aku ringgal di apartemen
kecil dengan dua kamar, hanva berijazah SMU, dan mengendari
Toyota tabun '§2."

Dari bawah tumpukan kertas di atas meja, aku menarik
Ii(!!'.][] _EL‘l"l]ll!'li_', kE:!H r‘l‘!L'IE]l_‘rL‘l'il\'..'l!'I ]"L“l]'.;'li'l iLL] [H‘[iiﬂl‘l}';l I<-I_;;_"I'llh."|'c'\.'|,!'|
membaca, teman,” saranku.

“Aku sudah baca semuanva.”

“Lihat arrikel Figo it lagh,” aku berusaha menenangkan-
nya. “Aku yakin kau pasti telah melewarkan sesuarn, dan akan
memalukan untk menolak sepotong informasi kritis seperti
itn uniuk kekayaan informasimu yang luas.”

lerome membuka koran wu dan mulai membaca, “Tim
Anggar  lsrael  Menghabiskan  Satn Minggu  Berladih i
Penmark.”

“Bagaimana dengan itn,” komentarku. “Sebuah artikel yang
menartk unruk dibaca.”

“Seridaknya ridak ada perhitungan statsuk atau persentase
apa pun dalam artikel ini,” imbuh Jerome dengan suara lemah,

[tamar tersenyum  dan menggangeukkan kepala wanda
seruju. la memberi isyarat kepada pelayan, vang segera bergegas
menuju meja kami.

“Aku  pesan saru Coca-cola,” pintanya. Si pelayan

menganeeul dan melihar sekilas ke arahku.

fnlal
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“Ada vang ingin kalian pesan?” Pelayan it bertanya
kepadaku dan Jerome.

“Umm... aku ridak,” sahurku.

“Heineken,” sahut Jerome semangat, “Heineken bukan
Yahudi, kuharap?”

Pelayan itu pun mengambili cangkir-cangkir kami, dan kami
memandangi dia berjalan menjauh dan meja. Kerika ia sudah
memasuki dapur, hamar sudah mengangkar kedua angannya
ke aras kepala, meregangkannya ke arah langit-langit. Jerome
kembali dengan korannya.

Tiba-tiba, laamar mengambil tas miliknva dan meme-
riksa isinya. “Di mana benda ite?” Gerutunya, “Ini dia.” la
memegang schelai kerras lainnya. “Apakah kau ingin melihat
statistik mengagumkan lainnya?” la mengarahkan pertanyaan
iru kepadaku.

“Tentu.”

“Hadiah Nobel Perdamaian.”

“Ada apa dengan iw?”

“Penghargaan it diberikan serahun sekali kepada seseorang
yang menunjukkan bakat dan kemampuan luar biasa diban-
dingkan orang-arang lain dalam populasi, paham?”

“Seperti itulah pemahamanku,” aku menyerujuinya.

“Maka, jika kita membicarakan eselon intelektual vang
lebih tinggi, yang relah memberikan kontribusi-kontribusi vang
rak terhingga nilainya untuk umar manusia, maka kita harus
melihat pada seberapa banyak orang Yahudi yang mendaparkan
penghargaan terscbut, kau setuju?”

“Tentu saja,” jawabku.
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ltamar menunjuk pada sebuah garis kabur pada kertas iw,
"270 orang relab memenangkan penghargaan tersebur sejak
pertama kali dianugerahkan ahun 1901, Menurarmu, berapa
banyak dari mereka orang Yahudi?” la menangkupkan satu
angan pada satu sist mulumya, unk membisikkan jawaban
pertanyaan ity padaku ranpa bisa didengar Jerome, T102.
Artinya 34%, sebenarnva 37%-nya.™

“Mengagumkan bukan?” Ujarnya dengan suara lantang,
schingga kepala Jerome rersentak kager, dan menoleh dari
korannya.

“Apa yang mengagumkan?” la bertanya, nada rertinggal
terdengar dalam suaranya.

*Kau tidak akan percaya!” Aku berseru dengan nada antusias
yang dibuat-buar,

ltamar menggelengkan kepala, memperagakan orang yang
sedang terkagum-kagum, “Kau rak akan menduganya, ya kan?”
Imbuhnya.

“Apa yang kalian bicarakan?” Jerome mulai tak sabar,

“Kapan tim anggar itu kembali dari Denmark?” Aku
bertanya. Jerome kesal, ia mengetahui bahwa kami sedang
mengusilinya,

“Nobel Perdamaian,” akhirnya Iramar merasa kasiban.
“Rupanya orang Yahudi, dalam jumlah yang sangat besar,
memenangkan hadiah yang banyak diidam-idamkan orang

ini, Tambahkan iru pada jumlah media yang meliput perail

5 Patai, on. cil. hal, 340
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penghargaan itu,” ia berbalik menghadapku lagi, “Maka, kaun
akan mendapatkan porongan prezzle lainnya.”

“Tak perlu disebutkan,” Iramar kembali memeriksa um-
pukan kertasnya lagi, “bahwa ada saru bidang di mana nama-
nama Yahudi lebih mengemuka dibandingkan bangsa lainnya,
Aku sedang membicarakan bidang vang kemungkinan besar
paling berkontribusi dalam  pembentukan mitos tersebut...
media Amerika.” [a melenguh dengan nada dramaris,

“Perhatikan,” ia memegang dokumen lainnya, “rernyara
studio-studio Hollywood terbesar, seperti Disney, Touchstone,
Universal, MCA, Caravan, Dreamworks, dan lain-lain dikelola
oleh orang-orang, sepera Michael Eisner, David Geffen, Steven
Spilberg, Jeffrey K;nx{'nburg;, Edgar Bronfmann, dan Arnon
Milchin, daftar nama vang sangat panjang. Ada tga jaringan
televisi besar, ABC, NBC, dan CBS, yang dikelola oleh orang
Yahudi. Publikasi-publikasi berira scpertl Time, Newsweek,
The Washington Post, The New York Times, dan The Wall Street
Journal, semuanya dimiliki oleh Yahudi, dengan kolumnis dan
editor yang juga Yahudi.

"Orang-orang Yahudi juga vang memiliki label-label relam-
an mayor, stasiun-stasiun radio, dan perusahaan-perusahaan
penerbitan. Daftar ini terus bertambah. Uniuk mempersingkar-
nya, semenjak dunia menjadi sebuah desa global nan mungil di
bawah pengaruh media yang dapat memengaruhi setiap pernii-
kiran dan aspek dalam kehidupan kira, sepertinya etnis Yahudi
serta pengaruh mercka ada di mana-mana.” lramar mengakhir

uraiannya dengan seulas senyum palsu di wajahnya,
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“Aku  ridak  ingin  mengatakannya  kepadamu,”  aku
MENggUmam.

Mata Tamar melebar, "Kamkan sajo.” Dia mengangguk
dengan regas,

“Kau rerdengar seperti scorang provokator,” aku sengaja
mengejeknya, “Apa vang barusan kau kawkan terdengar seperti
propaganda anti-semit,”

“Benar sckalil” Seru ltamar sambil memukulkan tangannya
ke meja.

“Aku mengundub  informasi ini dari sebuah  situs
anti-semit,”

“Dan intinya adalah...?”

“Anti-semit adalah salah saw penjelasan negatif rerhadap
mitos it ia menjelaskan dengan nada kemenangan. “Mari
kira mulai dengan premis bahwa statistik-statistik yang telah
kita dengar radi adalah benar. Tak ada vang bisa kita lakukan
mengenai hal itu, namun memang benar bahwa banyak orang
Yahudi yang memegang posisi kunci di media Amerika. Tru
adalah fakea! Isu yang sesunggubinya adalah bahwa organisasi-
organisasi anti semit semacam ini menyesarkan fakea-fakea
untuk wjuan mereka sendiri.

“Sepanjang sejarah, para pembenci Yahudi selalu berhasil
menyampaikan kebenciannva kepada publik vang luas bahwa
orang Yahudi berbahaya. Tak kurang rcori-teori konspirasi
yang menyatakan bahwa emis Yahudi ingin mendominasi
dunia. Lihat saja The Protocols of the Elders of Zion dan Mein
Kampf, misalnya. Bagaimana reaksi etnis Yahudi mengenai ini?

Jawabannya ada dalam pikiran mereka yang rajam, Kemampuan
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Yabudi untuk beralasan adalah sanu-satunva senjata ampulb

dalam menghadapi para pembenci Yahudi,” tegas lramar,

pandangku, “ketika kau melthar begiru banyak orang Yahudi
vang menyandang nyaris semua posisi penting di media, kau
dapar berargumen bahwa orang Yahudi pasti mempunyai
pengaruh vang luar biasa besar”

“Kurasa tidak demikian.”

“Mengapa udak? Dengar. Media adalah alar cuci orak.
Yahudi mengendalikan media. Kesimpulan logis apa lagi yang
ada? Apakah benar bahwa orang Yahudi relah mengendalikan
pikiran kita! Kau tahu bahwa apa vang kukatakan itn masuk
akal,” aku mencondongkan rubuh ke arahnya dengan ekspresi
conghkak.

[tamar  mengangkat  wangan  dan  menggerakkannya
menyingkir ke sisinya, seolah gerakan membuang komentar-
komentarku, lalu  menganggukkan kepala  menunjukkan
ketidakserujuannva,

“Pertama,” i@ memulai, “orang yang memegang opini
semacam itu pastilah seseorang yang ddak menghargat dirinya
sendir.” la membelalak padaku dengan mata melebar.

“Kedua, pernahkah kau merasakan, ketika menonton film
atau sebuah acara TV, menemukan semacam agenda Yahudi,
baik dengan jelas amu rersembunyi, yang berusaha untuk
mencuci otak  penonton  dengan kepercayaan-kepercayaan

Yahudi? Aku ridak ingar, contwhnya, F.T. vang berusaha unruk



membentuk sebuah mnyan® sebagai doa pagi di dalam film,
meskipun ‘avah™-nya adalah Steven Speilberg, orang Yahudi.
Aku pun tidak melihat Clint Fastwood mencium mezuzah’
di pintu setiap kali ia masuk ke warung minum dalam salah
satu film koboi-nya. Dia pun tak pernah mengucapkan doa
perjalanan seiap melompar ke aras kudanya untuk memacunya
menuju matahari terbenam.” Sesungging senyum lebar mera-
yapi wajahnya,

“Sebenarnva aku ingar, ada satu episode dalam flm E.R.
ketika George Clooney dengan gerakan luwes melilitkan eflin®
pada lengan pasiennya,” Jerome menyela, bergabung ke dalam
perbincangan, “... meskipun, ketika aku memikirkan hal i
sekarang, it bisa saja cuma alar ban lengan tekanan darah.” la
segera mengoreksi sendird, “Kedua benda itu mirip, kau tahu.”

framar menyilangkan kaki, dan mulai mengeruk-ngerukkan
jemari di atas meja.

“OK, jadi mungkin orang Yahudi memang mengendalikan
Hollywood. rapi agama Yahudi, arau agenda Yahudi, bukanlah
pengontrolnya,” Itamar menarik kesimpulan,

“Apakah kau keberatan unruk mengartakan hal itu kepada
Klu Klux Klan,” Jerome menyela sambil banghkic dari kursinya,
ungkapan yang sama seperti vang ingin kukatakan.

“Aku sudah mencoba, tapi tudung-rudung purih it benar-

benar menghalangi pendengaran mercka.

Suatu kelompok dea Yahud vang membulihkan setidaknya 10 orang yang bar-

wsia cii atas 13 tahun

T Salu doa dan Dewlercnomy 6:4-9 dan 11:13-21, vang digulung dan dilelekkan &
tonggak piniu rumah seorang Yahud,

8 Phylactery, Kotak-kodak kecil dani kullf dengan injil df dalammya, yang dilekatkan di

kepala dan lengan pada wakiu doa pagd.

[++]
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“Maafkan aku, Tuan-tuan,” Jerome permisi dan berjalan ke
toilet.

ltamiar merapikan  kertas-kertasnya menjadi tumpukan,
dan menyodorkannya kehadapanku. “Bawalah,” perintahnya,
“ini untuk bab pertama.”

Ak mengambil rumpukan u dan memasukkannya ke
dalam kantung plastik yang di dalamnya sudah ada roti hitam
vang baru dipanggang, vang kuambii radi pagi.

“Kesimpulannya, miros tersebur telah berkembang karena
riga poin dasar,” ia mulai merumuskan kesimpulan.

“Nama-nama Yahudi yang terkenal memegang kekua-
saan dalam jumlah yang besar pada berbagai bidang, data
stastistik menunjukkan kehebatan dan banyak keberhasilan
yang diperoleh oleh etnis yang jumlahnya relatif sedikic ini,
dan kemudian, ada anti-semic.”

Dengan rergesa-gesa aku menuliskan semua yang dikara-
kannya pada sclembar tisu,

“Selain inu, hal yang menarik adalab bahwa orang non-
Yahudi cenderung mengaitkan keberhasitan orang Yahudi
dengan kerajaman otak mereka,” imbuh lramar.

“Tapi itu masuk akal, bukan?” Aku bertanya dengan suara
leeras.

“Padahal masih ada alasan-alasan lain. Kerja keras, moti-
vasi, keberuntungan. Keberhasilan-keberhasilan orang Yahudi
kemungkinan  berkaitan  dengan  kemahiran orak  mereka.
Terlalu banyak hal yang mercka hadapi sepanjang scjarah,
sementara keberuntungan jelas ridak berpihak pada mercka,

Karena i, mercka selalu harus menemukan cara-cara lain
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untuk mengalahkan sistem’. Apakah kau ingac ketika kau
bertanya padaku apakah orang Yahuodi lebih cerdas atau tidak?
Jawabannya adalal " Tidak'. Mereka tidak lebih cerdas, namun
vang pasti mereka berhasil menggunakan kecerdasan mercka
dengan scbuah cam yang berbeda! Hal itn harus menjadi
langkah sclanjurnya dalam penyelidikan ki, tentang: Apa saja
reknik dan merode unik yang digunakan oleh cmis Yahudi
untuk mengembangkan kecerdasan?”

ltamar menarik schuah buku catatan mungil dari saku
kemejanya, menelid beberapa halaman, dan menekan pengikar
buku itu tetap rerbuka pada halaman vang ia inginkan.

“Mari kita membicarakan  hal ini,” ujarnva sambil
FersSenyum.

“Membicarakan apa?” Aku wrkejut karena betapa mudah-
nya ltamar berpindah ke tahap diskusi selanjutnya.

“Prinsip-prinsip dasar.”

Aku  mengernvitkan  alis,  berusaha mengikud  kereta
pemikirannya.

“Sebelum kita bisa berbicara mengenai reknik-reknil,” ia
kembali berujar, “kita harus menguraikan beberapa prinsip
dasar.” la mengangkat kepalanva, menacaphu.

Dengan renang kubalas tatapaniya, menunggu schuah pen-
jelasan yang tak pernaly darang. “Ulangi lagi!” Aku jadi sedikit
kesal, "Mungkin aku akan mengerti serelah kau mengatakannva
tiga kali.”

“"Memangnya mepgapai” la rerheran-heran, “Kerka kau
membell sebuah permainan kompurer,” a mulai menjelaskan,

“sebelum kau mempelajari semua aspek whais dari permainan
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itu dan semua trik-rrik kecil serta preferensi yang bisa kau guna-
kan untuk memainkannya, pertama-tama kau harus memahami
prinsip-prinsip umumnya, bukan?”

Keheningan berkepanjangan di anrara kami ketika aku
berjuang, dan gagal, untuk memahami apa yang 1a karakan. Jika
Jerome adalah contoh orang yang sedikit lambac memahami
sesuatu, maka ltamar adalah orang vang mengabatkan penje-
lasan tambahan. la biasanya berasumsi bahwa orang lain akan
memahami hal itu dengan sendirinya.

“Sekarang bagaimana?” Aku bertanya, tanpa menunjuklkan
bahwa aku sebenarnya belum memahami analoginya mengenai
permainan komputer yang dikatakannya tadi.

*Pasti ada karakteristik atau perilaku-perilaku tertentu yang
unik pada orang Yabudi. Sesuatu yang membuat mercka lebih
unggul dibandingkan orang-orang kain,” ltamar membanuu.

“Mungkin, rapi bagaimana aku bisa tahu?”

“Kau tidak dibarapkan untuk @hu, Karena irulah kita
duduk di sint membicarakannya,” jawab Iramar.

Kami duduk dalun keheningan sclama beberapa saat,
hingga akhirnya aku rak dapat berrahan lebih lama lagi,

“Aku tidak punya petunjuk, sedikit pun,” aku mengeluh,

Jerome, ketika itu, sudah kembali dari roiler, dan dudulk di
kursinya. “Apa vang sedang kalian bicarakan?”

“Kira sedang berusaha mencart tahu mengenai apa yang
membedakan orang Yahudi dengan emis lainnya untuk
menemukan sejumlah akar atau penyebab-penyebab primer

kecerdasan mereka,” Iramar menjelaskan.
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Jerome menyatukan kedua wmngannya, mengaitkan jari-
jemarinya, dan mengangguk dengan seulas senyum di wajahnya,
“Bris”,” 1a berujar, bahkan tanpa mengedipkan mata.

“Aku mengerti.” Dengan perlahan lramar mengangkat
kepalanya, “Lalu apa hubungannya hal iru dengan kekuaran
orak mereka?”

Jerome memejamkan mata. Terlihat seperti sedang berpikir
dalam-dalam, mencari sebuah jawaban, Tiba-riba, 12 membula
matanya, dan mulai mengangguk menegaskan, “Hal itu bisa
dipersamakan dengan orang-orang vang menderira cacar, Ketika
indra sescorang rerluka, maka rubuh akan mencari kompensasi
dari indra yang lain. Misalnyva orang buta, indra pendengaran
mercka Jauh lebih hebar dibandingkan orang melek pada
umumnya. Karena orang Yahudi organ seksualnya sedilir rusak,
maka kompensasinya adalah otak mereka.”

Kami semua duduk dalam keheningan. lamar dan aku rabu
bahwa Jerome sedang mengeoda kami, namun kali ini rasanyva
agak berbeda... mencerahkan.

IL(:‘:L'I']'.IH if.']ﬂ.‘\]{ﬂ[‘.l ].-:I;.I.LI.;'EI'IEI.I| ii]i:] |'§.;'||.| .I:I'iﬁ:il .‘il.._'ll.._'iﬂh ]]'I(_'L'I.Ill_i ]'.I]{':I‘;{_"".
vang sama tapi mengapa engkau ridak menerima keuntungan
dart kompensasi alami rersebut?” lamar menantang Jerome,
Dan, selama seperempat jam beritkurtnya kami pun rerlibar

dalam sebuah diskusi bodeh mengenal tubuh manusia, bisnis

pakaian bermutu rendah milik Jerome dan, tentu saja, um

anggar Isracl—sebuah topik vang nyaris ridak pernah muncul

9 Atau “bal’. Nama ugacara khitanan kasm Yahudi bagl para |laki-taki kelika berusia
delapgan hari.
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dalam diskusi. Masing-masing kami memesan kopi lagi, dan
sekitar pukul 12:30, kami menyudahi semua perbincangan i

Dalam perjalanan keluar kafe, tiba-tiba Tramar teringar
bahwa kami belum mengidentifikasi prinsip pertama dart orang,
Yahudi yang cerdas. “Selain i, ujarnya, "menurat kalian, apa
yvang membuat kaum Yahudi istimewa?”

“Karena mercka lapar,” sahutku, sambil mendengarkan
perutku yang mulai protes karena saar ini sudah mendekac jam
malkan siang. “Kita akan mencari tahu hal itn minggu depan.”

“Ayolah,” Iramar memohon. “Tidak harus scbuah ide
kolosal. Mungkin sesuaru berbeda yang dilakukan oleh ernis
Yahudi: atau sesuatu vang mereka temukan; sesuatu yang
berbeda, ayolah?”

“Mereka menemukan roti bagel,” sela Jerome, menunjuk-
kan kekompakannva dengan rasa laparku.

“Cobalah untuk serius,”

“Mereka menemubkan Tuhan” Entah dari mana, tiba-tiba
Fé{l'li_(} |'|'I|.]|'|".:'L]|.

Kami berriga memandanginya, dan bertanya-tanya dari
mana ia datang dengan begitu tiba-tiba, dan bagaimana ia tahu
apa vang sedang kami bicarakan. la membaca pikiran kami.
Fabio menghadap ke arah lramar dan berkata, “Kau ingin
tahu apa vang diremukan oleh emis Yahudi, dan apa sumber
kecerdasan mereka?” Fabio mempertanyakan dengan aksen
Argenrinanya yang kental.

“Benar,” gumam laamar, masih terkejur.

“Tru yang kalian bicarakan sepanjang pagi ini, bukan?”

48



Kami bertiga serempak mengangguk seperti tign anak ban-
del, anak-anak kecil yang rerrangkap basah kerika melakukan
kenakalan. Pada beberapa tingkar, aku bahkan merasa sediki
malu. Dh sini, kami tidak sedang membicarakan jenis diskusi
vang dilakukan oleh orang-orang ‘normal” sambil menikmari
secangkir kopi pada hari Jumart pagi. Bahkan, menyebutkan tdm
anggar Israel tampak tidak begitu memalukan bagiku pada saa
318

“Etnis Yahudi memiliki imajinasi yang luar biasa,” Fabio
kembali bicara sambil menvandarkan wbuhnya pada meja
di sebelah mesin kasir. "Mercka mengembangkan konsep
mengenai Tuhan dalam bentuknya yang sckarang., Pada masa
itu, ada bangunan Firaun dan berhala-berhala, rapi ridak bagi
orang Yahudil Mereka memiliki jenis Tuhan vang berbeda,”
sambil telunjuknya diacungkan ke atas, “karena mereka welah
menemukan Tuhan. Semuanya berakar dari sana.”

Aku menatap ltamar sambil tersenyum, “Bingo!”

“Bingo!” lramar pun sumringah dengan wajah puas.

Jerome memeluk kami berdua dan bersorak, “"Mengapa
kita tdak berpikir sampai ke sana? Siapa yang menemukan ide

itu?.... orang Yahudilah yang menemukan Bingol”
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Haayarakat Yahuﬁi mayakini kekuatan
yeng lebih tinggi dsn unik bagi

mereka-Tuhan. Perbedasn yang
mamnlnk antars Tuben orang Yi _huﬂi
dengan banyek dewa para penyembah.
berhala adalsh Bebuah hal yang tek
depat diungkapkan, yaitu bahwa Tuhen
nrang Yahudi ‘I:ak terlihat.




Ramalan Frankl:
Prinsip-prinsip Imajinasi

Seminggu kemudian, ketika kami tba di Kafe Ladino, kami
terkejur melihar Fabio sudah berdiri di depan kafe sambil me-
lambaikan rangan ke arah kami. Dia tampak lebih gembira dari
biasanya saat melihat kedatangan kami. Fakea bahwa ia sedang
berdiri di luar menunggu kami tepar pukal sepuluh ini terasa
sedikit membingungkan, arau bahkan mencurigakan.

“Bagaimana dia bisa mengetahul dengan tepat jam berapa
kita akan datang?” Jerome terheran-heran.

“Kita sudah janjian bertemu seperti ini selama dua rahun
terakhir. Kurasa wajar saja jika akhirnya dia hafal,” jawab Iramar
ketika kami membalas lambaiannya.

“Tidakkah kalian merasa seperti gang orang-orangtua
ketinggalan zaman?”

“Ya, benar-benar mirip!” Aku mengamini.

“Maatkan aku,” Jerome menyela, sedikit menaikkan
suaranya. “Tapi itu karena kalian berdua berstarus suami dan
ayah sehingga kita hanya bisa berkumpul hari Jumar pagi se-
perti sckumpulan orang-orangrua di rumah wa. Orang normal

mestinya bergaul sore hart.”



“Masalahnva di sini, Jerome, untukmu wakrmu sore it
dimulai dari jam 23, dan malam hari bagimu sekitar jam 3 pagi.
Istilah ‘pagi’ bahkan rak ada dalam kamusmu.”

“Karena aku orang normal!” Tukas Jerome pedas,

*Orang normal bekerja pagi hari.”

“Aku bekerja lebih lama dari kalian berdua. Aku punya
bisnis sendiri, kantor sendiri, bahkan seorang sekretaris. Kalian
tidak punya o™

“Yah tentw,” aku mengamini. “Karena iwu, sebaiknya
kantormu ditampilkan dalam The Discovery Channel sebagai
salah saru dari tempat-tempat anch dan cksoris yang rak pernah
dikunjungi orang.”

“Benar, dan sekretarismu, ia datang dan pergi sepert angin,”
framar rerkikik.

Sebelum Jerome sempat membela kehormarannya kami su-
dah sampai di pineu kate dan menyalami Fabio dengan hangar.

“Que pasa amigos? Silakan, masuk saja,” sambuenya dengan
antusiasme yang mencurigakan.

Iramar, yang pertama melewati pintu, berbalik padaku dan
berkara, “Apakah tanpa sengaja enghkau memberi tip yang terlalu
besar minggu lalu?”

“Kurasa lebih buruk dari iru,” wkas Jerome. "Perasaanku
mengarakan, Fabio bersikap seperti ini berkaitan dengan wacana
kita tentang mitos ‘Kecerdasan Yahudi’.”

Jerome benar, Fablo meneruskan perbincangan tepar pada
bagian yang rerrunda minggu sebelumnya,

“Apakah kalian ingat apa yang kukarakan, bahwa orang

Yahudilah vang menemukan Tuhan?”
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Kami bertiga mengangguk wnpa bicara.

“Mau minum apa?”

Fabio pun duduk di kursi keempar, vang membuart Jerome
kager dan rak nyaman, namun menjadikan pagi ini lebih
istimewa bagi kami yang akan menemukan “Prinsip-prinsip
Kecerdasan Yahudi” yang pertama.

14

“Ribuan rahun yang lalu, sebuah suku kecil mengembara di
padang pasit. Sebuah suku, yang bermahun-tahun kemudian
tumbuh menjadi h:mg:m yang besar,” Fabio memulai, dengan
gava teatrikal. Harus kukatakan bahwa Fabio belajar Filsafat di
perguruan tinggi hingga ia sampai pada kesimpulan bahwa mem-
buka sebuah kafe akan memberinya kesempatan-kesempatan
hinansial lebih. Meskipun dia sudah berganti pekerjaan, namun
dia tetap menyukai diskusi-diskusi intelekrual dalam hidupnya.
“Suku ini memiliki kebiasaan-kebiasaan dan hukum sendiri,”
ta melanjutkan dengan antusias. “Sebagaimana aspek hidup
di gurun pasir, suku itu pun berinterakst dengan orang lain
penghuni area di sekitar mereka, bangsa-bangsa vang berbeda,
tentunya dengan tara nilai, budaya, serta keyakinan vang ber-
lainan. Namun, mercka memiliki satu kesamaan vang sangat
penting—bahwa mercka yakin akan adanya kekuatan yang
lebih hebar yang mengendalikan kehidupan, kematian, serta
keajaiban-keajaiban alam semesta. Saat i, kebanyakan orang
memuja raja Mesir kuno, berhala, atau benda matt lainnyva. Na-

mun, ketika orang-orang Yahudi ite berremu terangga-tetangga
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mereka, mungkin jenis percakapan yang terjadi terdengar
sepertl 100

“Apakah kau melihat dewa Kanaan di raman?

““Tidak, seperti apa rupanya?’

“Culup bagus, bermara juling dengan bibir bengkak,
Hidungnya mungkin tak akan berrahan selama dua minggu,
karena bahan yang mercka gunakan bukanlkah bahan yang rahan
fama...’

“Lalu, apa yang dilakukan dewa iru?’

““Kurasa ia bisa meningkarkan produktivitas, menurunkan
hujan, dan yang paling utama adalah cfekeivirasnya dalam
membasmi penyakit, wabah, diaberes, juga kejahatan...”™

Kami bertiga pun tersenyum. Fabio memang pembicara
yvang andal, sekaligus pelawak yang menjanjikan.

“Sesuatu vang sangat mendasar pada kuil dewa para penyem-
bah berhala itu secara rak terpisahkan telah mengganggu suku
Yahudi tersebut,” 1a melanjutkan. “Masyarakar Yahudi itn pun
meyakini kekuatan yang lebih tinggi dan unik bagi mereka—
Tuhan orang Yahudi. Perbedaan yang mencolok antara Tuhan
orang Yahudi dengan banyak dewa para penyembah berhala,

karena bukan dalam

satu hal vang wak dapar diungkapkan
konteks masa kini-——bahwa Tuhan orang Yahudi tak terlihac, Ia
tak berbentuk, berwarna, atau berbau. Dia vidak dapar dilibat,
Tak seorang pun dapat menyentuh-Nya. Orang hanya dapat
membayangkan; misi yang benar-benar sulit dilaksanakan,
Bahkan, bangsa yang sudah maju seperti Yunani dan Romawi,
ketika ity sudah secara jelas mendefinisikan para dewa, Mudah

untuk memercayal dewa-dewa bangsa lain. Mereka nyata secara
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hisik. Apa yang kau lihar itulah yang kau angkap. Apa yang
tidak kau lihat, berarti tidak ada. Trulah sikap spiritual saac v,

“Sekarang coba bayangkan seberapa tinggi tingkar intele-
gensi dan krearivitas yang dibutuhkan untuk sampai pada ke-
simpulan bahwa Tuhan-mu it abstrak. Tuhan menampakkan
dirt kepada Moshe Rabeinu' di Gunung Sinai dalam bentuk
semak yang terbakar, meskipun Ia bukanlah semak arau api. Ia
jauh lebih hebar dari itu. “Lalu, dengan siapa kau akan mem-
persamakan Tuhan [dan] persamaan seperti apa yang akan kau
samakan dengannya?” Tanya Isaiah sang nabi. Seperti apa rupa-
nya dan bagaimana sifat-sifatnya? Apakah Tuhan itu, epatnya?
Hal rerakhir ini tergantung kepada masing-masing individu
Yahudi itu sendiri untuk menafsirkannya, dan ita hanya dapar
dilakukan menggunakan imajinasi individu itu sendiri. Bangsa
lain mengolok-ngolok dan mencemooh orang Yahudi. Tuhan
macam apa vang tak dapat dilihat? Namun, orang Yahudi
melawan hinaan-hinaan it bahkan melawan skeprisme yvang
terkadang merayap di hati mercka sendiri. Mereka hanya akan
memejamkan mata dan berdoa kepada Tuhan, Kepada imajinasi
mereka. Berdoa dalam bentuk apa pun yang dikriscalisasikan
ke dalam pikiran mercka. Berdoa kepada kekuatan vang lebih
ringgi yang benar-benar hanya merupakan imajinasi mercka
sendirl, namun mereka ahu bahwa kalau gambaran rersebur
benar adanya. Inilah Tuhan mereka, dan k seorang pun dapac
memberitahu bahwa apa pun yang mereka saksikan oleh marta

adalah Tuhan yang benar atau bukan.

1 Secara harfiah © Mozes, our rabi (Musa, rabi kami) " dalam bahasa lbrani
2 |Isaigh 40:18
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“Ribuan rahun telah berlalu dan riga agama besar monoteis
mengadopsi konsep Tuhan Yahudi, kensep yang berpegang

bahwa kekuaran vang lebil tinggi secara terpisah merupakan
hasil dari imajinasi seseorang.

"Sinpn pun yiig il‘lf}';}]ihl-l ']‘Ili'lﬂ!'l, baik ?’-‘IU5|ETE‘|. ":":thldll,
atau Kristen mengerti apa vang aku bicarakan, Gambaran
seperti apa vang muncul di pikiranmu ketika kau mendengar
kata “Tuhan?” Fabio tdak mengajukan pertanyaan’itu kepada
sescorang. “Apakah kau menginginkannya atau tidak, sesuaru
sudah pasti muncul di pikiranmu.”

“Trts berul,” aku menyerujuinya. “Secara pribadi, aku mem-
bayangkan kakekku yang meninggal beberapa tzhun lalu. Aku
tak rahu mengapa. Bayangannya muncul begitu saja secara tiba-
riba sehagai hasil dari asosiasi bebas ketika aku membayangkan
“Tuhan'. Bagaimana denganmu lramar?”

ramar memejamkan mata, “Tuhan,” lalu menepuk kening-
nya. “Aku melihar awan berbentuk orangrua dengan janggur
putih panjang.”

“Bagaimana denganmu, Jerome?”

Jerome menatap Fabio, mengangkat tangannya, dan me-
fakukan gerakan seperti mengepakkan rangan di udara. "Aku
melihat orang vang sedang melayang di udara, membelok falu
terbang membuat lingkaran, Ta berbalik, berputar sambil mela-
vang, mengangkat tangan dari belakang kepalanya, dan dengan
gerakan seperti ini..,” Jerome bangkit dari kursi untuk men-
demonstrasikan. “la memasukkan bola ke keranjang di tengah

gemuruh para penonton,” la membuar dua randa “V” dengan
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jarinya lalu menoleh ke kiri dan kanan sambil menganggukkan
kepala perlahan.

“Michael Jordan,” aku menjelaskan maksudnya kepada
para penonton.

“Dalam Kabbalah®,” TFabio menjelaskan, “menciprakan
gambaran-gambaran Tuhan melalui huruf-huruf dan warna
menggunakan pancaindra adalah hal yang normal, namun tetap
terhindar dari larangan menyamakan Tuban dengan bentuk
khusus,” Fabio melanjurkan.

“Rabi Joseph Ashkenazi, yang juga dikenal sebagai “Joseph
Jangkung', scorang penganut Kabbalah yang hidup pada
penghujung abad ke-13. mencrapkan bahwa orang vang
beriman akan menciptakan gambaran Tuhan-nya jika muncul
huruf-huruf dan nama vang tampak di depan maranya dengan
jelas. Berkali-kali ia akan merasakan suara, bau, dan gemuruh
pada sctiap kehadirannya. Kemudian, dalam pikirannya ia akan
melihat segala pemandangan, mencium segala bebauan, me-
rasakan segala rasa, merasakan sedap sentuhan, dan semuanya
bermekaran kerika hurof-huraf suci itu muncul repar di depan
matanya. [rulah penglihatan sebuah ramalan.” Begitulah yang
dikarakan oleh Rabi Joseph jangkung.” Fabio rersenyum malu-
malu setelah menunjukkan bahwa dia hafal perikan rersebut

SCLITLl]I]'I}"lI..

3 Sistem mistisisma Yahudl yang berdasarkan pada ulisan-lulisan ajaran kerabian.
4  Kabbalah, New Aspects, hal. 122
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“Penganur Kaballah lainnya, Rabi Nahum menulis "Ketika
menyebutkan nama Tuhan, bayangkan huruf-huruf suci sebe-
Jlum matamu memerah seperti lingkaran api...”

“Imajinasi kita adalah kemampuan vang cenderung kita
abaikan karena hal itu memerlukan sejumlah usaha,” Jerome
mangangguk sedih.

“Englau benar,” aku menvemjuinya. “Karena kita relanjur
hidup di dunia gelombang rendah (microwarve)—lkita ingin
segalanya tersaji dengan cepat. Oleh sebab irulah kebanyakan
orang lebih memilih pergi ke bioskop daripada membaca buku.
Karena mononton lebith mudah. Dalam hlm, kau bisa melihar
alur cerita dengan nyata di hadapanmu ranpa harus membuar
tegang pikiran yang sudah penuh 'beban’ untuk dapar mencip-
rakan adegan-adegan imajinaaf.”

“Berpikir itu menyakitkan,” imbuh  [tamar, “Presiden
Cekoslowakia, Jan Masrick yang mengatakannya.”

“Tepat sekali,” lanjur Fabio, “Mengapa aku harus repot-
repot membayangkan bagaimana rupa, suara, arau bau Tuhan
jika aku bisa pergi ke luar dan membeli patung Tuhan yang sudah
rersedia, dengan meniru ide para pematung rentang seperti apa
bentuk Tuhan iw? Irw yang dipikirkan oleh para penyembah
berhala. Bahkan, begitulah cara berpikir orang kebanyakan saat
ink. Orang Yahudi pun tahu bahwa lebih mudah berdoa kepada
patung, namun mereka memilih jalan lain. Entah bagaimana,
mereka merasa bahwa Tuhan dengan hidung yang rerbuar dari

segumpal tanah liat vang pada akhirnya akan hancur, ridaklah
gumpal tanah liat yang pada akhirnya akan | daklal

8 i,

58



mungkin mewakili Tuhan yang memiliki kekuatan lebih vinggi.
Kesimpulan logis sepera iou menyebabkan mereka menanyakan
sifat-sifat alami Tuhan yang sebenarnya, Semakin mercka me-
mikirkannya, membuar mereka sampai pada kesimpulan bahwa
gambaran Tuhan vang benar hanyva merupakan hasil imajinasi
kita. Kerika itulah mercka menyadari bahwa imajinasi adalah
kekuaran. Jika kau dapar membavangkan Tuhan, meyakini dan
merasakan apa yang kau lihat dalam mawa pikiranmu, maka
kemampuan membayangkan tersebut akan membantu dalam
memunculkan gagasan-gagasan unik yang belum pernah ter-
pikirkan oleh orang lain, gagasan itu pun dapar menggantikan
kenyataan. ‘Penglihatan Ramalan’, begitulah Rabi Joseph
jangkung menamai hal rersebur, Lalu, apakah ramalan iwa?”

“Imajinasi yang menjadi kenyawaan,” aku menyela ranpa
berpikir, karena kegairahan rak rerbendung rerhadap pengung-
kapan sederhana ini,

“Rabi  Joseph jangkung bukanlah satu-satunya  yang
berbicara mengenai imajinasi dalam istilah kenabian, Rabi Judah
Ha-Levi, ketika berbicara mengenal imajinasi orang Yahudi,
berkara kepada raja Kuzarim bahwa, ‘pengliharan ramalan i
lebih jelas daripada logika’." Imajinasi, menurut Rabi Judah Ha-
Levi, tidak hanya lebih kuat dari kenyataan, api juga lebih kuar
dari logika. Dengan kara lain, sesuaru yang tidak logis bisa
menjadi logis dengan bantuan imajinasi kreatifl”

“Sangat tepar,” tegas [ramar “Apakah orang kebanyakan

vang hidup pada zaman pertengahan misalnya, pernah berani

6 Buku Kurary , Bagian empal, hal, 461

39



bermimpi mencapai bulan? Setelah bertahun-tahun meman-
dangi bulan, membayangkan apa yvang ada di sana, barulah
umat manusia mampu memformulasikan metode untuk me-
wujudkan mimpi itu.”

“Contoh lainnya,” rambah Fabio, “pikirkan sescorang dari
zaman kuno yang membayangkan bahwa secara ajaib dia bisa
mengirimkan gambar dirinva sejauh rarusan mil.”

“Televisi,” Itamar berpikir.

“Televisi, radio, mesin faks...”

“Tepat sekali,” Jerome setuju, di luar dugaan kami. “Apakah
ada orang yang pernah membayangkan sebelumnya bahwa
kesebelasan Denmark akan menjadi juara Piala Eropa?” la
menggelengkan kepala tanda tak percaya.

Keheningan yang pekat melipuri kami. Tiga orang meman-
dangi Jerome, tidak percaya. Bukan kami ridak percaya bahwa
Denmark mampu menjuarai Piala Eropa. Kami hanya tak
percaya kepada relinga kami. {Apakah maksudmu, kau masih
belum mengerti, Jerome?)

“Bukan contoh yang sangar bagus,” ujar Iramar.

“Albert Einstein pun mengskui bahwa hanya dengan ban-
tuan imajinast ia mencapai eori relativitasnya,” aku mencoba
mengembalikan kepada fokus perbincangan awal, ketika aku
teringat pada buku vang telah kubaca. “Dalam otobiografinya,
Einstein menyarakan bahwa visi adalah hal yang memungkin-
kan dia mengembangkan teori relativitas. Hal itu perrama kali
dia alami saat berusia enam belas tahun kerika sedang berjalan
di jalanan sambil melamun, ‘Akan seperti apa jadinya’, pikir

Einstein, Jika aku berlari berdampingan dengan cahaya pada
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kecepatan yang sama?’ " Dia pun menyarakan bahwa kebanvak-
an orang lupa terhadap lamunan kecil ini ketika hal itu muncul
di kepala mereka. Tetapi Einstein berbeda, dia merenungkan
pertanyaan itu selama sepulub mhun sampai akhirnya mene-
mukan jawabannya.

“Ngomong-ngomong,”  aku  menyela  pembicaraanku
sendiri, “orang yang memiliki ingatan paling baik yang dikenal
dunia adalah orang Yahudi berkebangsaan Rusia bernama So-
lomon Shershevsky. Dia mampu mengingar segala hal dengan
menggunakan teknik asosiatif berdasarkan imajinasinya yang
gila. Misalnya, Shershevsky dapar mengingar dafrar kara-kata
vang rak bermakna yang pernah ia dengar hanya dalam sekal
baca dan mengulangi keseluruhan dafar dari awal sampai akhir.
Lebih delapan ahun kemudian, ketika ditanya oleh psikolog
bernama A. L. Luria, apakah dia masih ingar kepada dafrar iy,
Shershevsky mampu menyebutkannya kembali selurubnya de-
ngan sempurna. Padahal, Shershevsky tidak pernah memikirkan
dafrar itu lagi selama delapan tahun lebih,

-:-:—.I.—'.il"!lll'l ln}:;_l{-}._ ]{'L'lil(;] I_'.‘H,l'ﬂ I?Sitc(}l{]gs{]vif[ ['IH_I.idi I'I'I_'L'I]'l]_':ll._"lﬁ_jﬂ_r]I
ingatannya yang luar biasa, mereka menemukan bahwa rahasia-
nya adalah didasari oleh reknik vang sama dengan yang dianjur-
kan oleh Joseph Jangkung, yaitu mengintensifkan aplikasi dari
semua pancaindra. Shershevsky melihar ada warna-warna saat
dia mendengar musik. [a dapat mencium suara-suara, dan hal-

hal cukup aneh lainnya lagi. Misalnya, kerika berbicara dengan

7 The Einstein Factor, Win Wenger, hal_ 11
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L. 5. Vigousky psikolog vang pemah dikenalnya, Shershevsky
menyela, ‘Betapa renyahnya warna kuning suara Anda!’

“Shershevsky  mengingat  dafrar kara-kata tak  berarti
yang pernah ia seburkan kepada Luria dengan menciprakan
gambaran-gambaran kata-kata tersebut berdasarkan bobor dan
rasanya.” la bahkan mampu mengingat bagaimana rute menuju
insticut riset di Moskow dengan mengingar-ingat ‘rasa’ asin dari
bata di dinding yang membawanya ke tempat iru.

“Pada seminar-seminar mengenai memori, mereka meng-
ajarkan teknik-teknik yang tidak biasa berdasarkan pengem-
bangan penguasaan imajinasi, Tak diragukan lagi, Shershevsky
berhasil menaikkan imajinasinya ke rahapan ketika kebanyakan
manusia sedang mencoba mencapainya,”

“Suaramu sebenarnya berwarna biru dan agak berlekuk
indah,” Jerome mengolok-olok sambil menirukan suara
perempuan.

framar tersenyum, menoleh pada Fabio dan berkara, “Ada
satu hal yang tidak sepenuhnya kupahami. Imajinasi kreatif
bukan semata-mata karakeer bangsa Yahudi, tencu saja. Karena
kita sedang membicarakan kecerdasan orang Yahudi, dan kita
sedang mencari kemampuan-kemampuan luar biasa khas
Yahudi. Apakah menururmu orang Yahudi memiliki imajinasi
vang tidak biasa, arau mu ngkin mereka selalu menggunakannya
dengan cara yang berbeda? Terus rerang, aku belum memahami

sepenuhnya pertanyaanku ini.”

8  lbid,, hat 23
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Fabio langsung menjawab, seakan-akan dia sudah meng-
antisipasi pertanyaan itu sebelumnya, “Tentu saja,” jawabnya,
“Orang Yahudi mengembangkan kemampuan-kemampuan
imajinasi kreatif karena mereka tidak punya pilihan. Lebih
daripada bangsa-bangsa lain, mercka tahu bahwa hanya
tmajinasi yang dapaf menyelamackan mereka dari kenyataan
kehidupan mercka yang suram, disiksa dan diantaya sepanjang
sejarah, Mereka tahu bahwa hanya imajinasi kreatif yang dapar
menyelamatkan mereka dari kesengsaraan. Dengan bantuan
imajinasi, mereka dapar menembus para penindas yang tak pu-
nya belas kasihan dan meyakinkan mereka untuk diperlakukan
lebih baik. Hanya dengan bantuan imajinasi mereka mampu
mengatasi kesulitan-kesulitan. Bahkan, jika semua perjuangan
ite gagal memperbaiki keadaan fisik, setidaknya pikiran mereka
dapar mengeluarkan mereka dari kenyataan dunia yang keras
menuju dunia spiritual di luarnya,

*Apakah kau pernah menonton film Prancis berjudul La-
Boom? Film it sangat populer di kalangan remaja era 80-an.
Apakah kau ingac?”

“Tentu saja,” dengan gembira Jerome menjawab ranpa
berpikir, ketika aku sedang mencoba memahami ke mana arah
pembicaraan Fabio.

“MIMPI ADALAH KENYATAANKU,” Jerome mulai me-
nyanyikan lagu rerkenal itu. Gelombang nostalgia menguasaiku,
Aku jadi teringat kepada bioskop tripleks dii Haifa. Bioskop
yang selalu dipadati penonton dari semua umur, ketika secara

bersama-sama kami suka menyanyikan lagu itu dengan lantang,
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selantang saat menyvanyikan lagu The Rocky Horvor Pictire Show
yang sering kami nyanyikan.,

“Apakah kau perhatikan apa yang baru kau nvanyikan?”
Fabio berranya pada Jerome.

“Mimpi adalah kenyataanka,” ltamar mengulangi.

“Penulis lirk lagu itw sepertinya banyak memikirkan
tentang cinta monyer dan fantasi remaja. Kau bisa bertaruh
bahwa mereka ridak menyangka bahwa ungkapan it kemu-
dian menjadi semboyan dari Viktor Frank! sejak hari-harinya
di Auschwitz. Kehampaan secara fisik, harga diri, kelaparan,
dan kelemahan dalam kenyaraan menghadapi oven dan kamar
gas, jadi satu-satunya yang dapar digunakan oleh Viktor Frankl
adalah imajinasinya. la menulis sebuah bulu yang mengerikan
dengan wajuk Mawus Search for Meaning.”

“Aku sudah membacanya,” ltamar menggigit bibir, sedih.

“Frankl bercerita tentang pikiran-pikiran dan mimpi-
mimpi kecilnya yang membanw dia untuk bertahan dan
membangkitkan harapannya. Dari semua i, hanya saru hal
khusus yang paling menonjol.” Fabio mengambil buku kecil
bersampul tipis dan membuka pada halaman yang sudah ia
tandai dengan kertas pembatas berwarna kuning. “Apakah
kalian ingin mendengarnya?”

“Mengapa ddak?” Jerome mengangkar bahu, “7oh, aku
sudah tenggelam dalam kesedihan hari ini.”

Fabio menyangga buku itn dan mulai membaca: “Selurub
bagian kakiku memar-memar parah karena separtifey yang risak.
Hampir menangis karena rasa sakis. Al berjalan dalam barisan

panjang ‘mayat hidup’ dari kamp menuju tempat kevja paksa
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bami. Embusan angin dingin menusuk dan menampar-nampar
ki saar abere memikivian masalah-masalaly vemeh agar hidup
kami yang sengsara tak berakbiv di sini. Makanan apa yang aban
karnt dapatkan malam ini? Apikah akan ada saus tambaban, yang
bisa kenzikar dengan sepotong roti wambahan? Aku benel keadaan
ini, yang newmaksaks mevenungkan hal-hal sepele seperti itu, hari
desnt bart, jam demi jam. Akw memaksa pikivankn niengembara
ke tempar lain, Tiba-tiba, aky melibar divila berdivi di podinm
dalam sebuah ruang kuliah yang indah dengan penerangan yang
bagues dan hangar. Seorang pendengar yang penh perbatian duduk
di depaiku, di kursi berjok elegan dan nyaman. Aki inemberikan
kuliah psikologi wmengenal kamp-kamp konsentrasi. Semnua kenya-
tacii yang kini dengan begivu berat dibebankan padaku menjadi
terasa jault dan objekiif, seperti il pengetabuan. Dengan cara
beaitw, ental bagaimana aku berhasil mengangkar fepedihan
dari kenyataan hiduplu, memandanguya seakan-akan it hanya
masa laln. Masalah-masalablu dan dirifo sendiri menjadi subjek
proyek penelitian ilmial psikologif sendivi!..™

“Sangar membuar terekan,” Jerome menggumam. “Apa
yang mereka derita... bagaimana menurarmu kalau kira bergant
ropik.”

“Aku tidak setuju,” Fabio mencondongkan rubuhnya
lebih dekar ke meja. “Ini ridak akan membuar rerrekan. Justru
memberikan penceraban serta inspirasi karena di luar dugaan

imajinasi Frankl menjadi kenyataannya! Viktor Frankl, bapak
Logoterapi dan salah scorang psikolog paling penting abad

9 Man's Search for Meaning, Victor Frankel, hal 84
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le-21, Sejak dibebaskan dari Auschwirz, ia telah diundang un-
tuk memberikan kuliah mengenai hari-harinya di sana ke lebih
dari 138 universitas di seluruh dunia, Pemikiran-pemikiran
Frankl yang imajinatif merupakan sumber kekuatannya untuk
bertahan hidup. Hanva itu yang membuainya tetap sadar dan
memberinya harapan.”

“Benar-benar contoh yang luar biasa,” Tamar berseru.
“Mungkin contoh terbaik mengenai keberhasilan dari semangar
manusia, bagaimana imajinasi dapat mengarasinya, bahkan
untuk kenyataan yang paling mengerikan.”

“Aku menemukan hal lain vang sangat menarik mengenai
hubungan antara bangsa Yahudi dan imajinasi.,” Fabio melan-
jutkan sambil membuka halaman lain, “Orang Yahwdi meniliki
bakat untick hidup hanya dengan ide-ide bnajinaiif semata, se-
akan-akan ide itulah fakta nyara yang sebenarnya.” Fabio mem-
baca bagian it keras-keras. "lni ditulis oleh seorang penelit
Jerman bernama Fritz Lentz vang rulisan-tulisannya diyakini
oleh para pemimpin Nazi, meskipun dia sendiri direnrang ka-
rena menggunakan paham and-semit sebagai dasar penelinan-
penelitiannya, ‘Kfmrzmpmzn fmngm Yabudi tersebur memberikan
banyak keuntungan,” menurutnya, dalam konteks pergerakan-
pergerakan revolusioner yang menggunakan imajinasi sebagai
rangsangan untuk membawa perubahan. "Orang seperei Marx
dan Lassalle pada abad ke-19, Eisner, Rosa Luxemburg, Toller,
Landauer dan Trotsky adalah orang Yahudi,' Lentz menjelaskan,
‘Orang Yahudi mampa menyerabiean divi nieveka sendivi kepada

Cadasd R -gidilsdil Yang umpfs, Jreln .r:ffugmc i ??If?’f!':’ﬁ LI

Gb



secara s memberilan janji yang weyakinkan kepada orag
beanyak™™

"Negara lsrael juga merupakan gagasan utopis, buah dan
imajinasi gila Theodor Herzel,” Itamar menambahkan.

“Mendirikan sebuah negara di mana semua orang Yahudi
pada akhirnya dapat hidup dengan bebas dan mengatar urusan-
urusan mercka sendiri selama mereka merasa cocok. Tapi di
mana? Di tengab-tengah dunia Timur yang lrar, dikelitingi olch
jutaan orang Arab...”

“Di scbuah wilayah yang randus, ranpa air atau sumber
daya alam,” aku menambahkan.

“Benar-benar ide gila,” Jerome menegaskan. “Pemikiran
lima juta orang Yahudi itu dengan delapan juta opini dapat
dengan sukses menjalankan sebuah negara! Benar-benar selera
humor yang bagus...”

“frulah poin persisnya. Fakta terwujudnya Negara Israel, tu-
rut mendukung ide bahwa imajinasi lebih kuar dart kenyaraan,”
Fabio melanjutkan. “Jika kau dapat membayangkan kenyartaan
vang berbeda, menanggalkan semua logika dan kesemparan,
malka bisa jadi kau dapat mewujudkan kenvataan itu.”

“Semacam itlah vang dibicarakan olch orang-orang seperti
Anthony Robbins dan Dale Carpegie dalam seminar-seminar
‘untuk membantu diri sendiri’ mereka,” akun menambahkan,

“Tepat sckali, Orang Yahudi memahami hal iru jauh
sebelum itu. Bagi mercka, menggunakan imajinasi sudah

menjadi insting. Imajinasilah syarat paling mendasar dan uiama

A0 Human Heredity, Fritz Lenz, hal. 870
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dalam mengembangkan kecerdasan mereka agar dapat berrahan
hidup.”

“Sebenarnya aku tidak terlaly percaya kepada seminar-
seminar ‘untuk membantu dirf sendiri’, atau bahwa menggu-
nakan imajinasi merupakan cara untuk membuac perbedaan.
Semua itu omong kosong,” tukas Jerome sembari member
kode kepada pelayan, “Saru Corona,” ia berteriak.

“Kami ndak punya in,” sela Fabio, "Atau minuman lain
sajul”

Jerome terkejur karenanva.

“Anch sekali kau tak menyediakan bir Meksiko di kafe Latin
seperel Kafe Ladino?!”

Fabio rersenyum malu dan berbalik kepada pelayannva,
“Ambilkan sebotol Budweiser untuknya, graris.”

“Mengapa kau pikir ftu semua omong kosong,” aku
bertanya.

Jerome berhenti sebentar untuk mengingat apa yang tengah
kami bicarakan.

“Segala rentang  imajinasi yang dapat  menggantikan
kenvataan... seperti jika aku membayangkan diriku kaya raya
dan sukses seperti Donald Trump, kemudian aku akan menjadi
Deonald Trump(?) Dribel yang benar-benar sempurna.”

“Kau rak akan pernah menjadi Donald Trump,” ltamar
menjelaskan. “Tapi kau punya kesemparan unrok jadi kava dan
sukses seperti Jerome.”

“Hebat,” 1a melambaikan tangannya dengan jijik. “Bagai-
mana kalau kita ganti saja topiknya. Aku mulai bosan,”

* }.rpi[-: :1{1;1.“ leamar b-;:rr;m}-u.
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“Semua hal rentang penelitian vang sedang kalian fakukan
mengenai kecerdasan orang Yahudi, pikiran-pikiran Yahudi,
tengkoraknya, kulit kepalanya... atau apa pun iw.”

“Apa yang ingin kau bicarakan Jeromikins,” aku bertanya.

“Aku ridak tahu.”

“Kau tidak rertarik dengan rahasia pikiran orang Yahudiz”
ltamar menyindir. .

“Memangnya mengapa, apa untungnya bagiku? Apakah
kalian benar-benar mengira bahwa jika kalian menemulkan apa
pun it yang membuart para rabi dan Vilna menjadi genius,
maka hal itu pasti bisa berhasil pada orang bebal sepertiku?” la
menjawab pedas,

[ramar melirikku sambil mengediplan matanya.

“Ya,” ltamar menverang balik sambil melotor pada Jerome.

“Ha!”

“Aku serius,” [tamar menjawab.

“Ha! Ha!” Jerome tertawa.

“Aku bersedia bertaruh uneade im.”

“Keluarkan uangnya,” Jerome menjawab tanpa melihat
ltamar sama sekali.

[tamar mengambil tasnya dan mengeluarkan bulku cck.
Tanpa berkata-kata, dia mengeluarkan pena dan menulis pada
sclembar cek. Jerome menoleh ke arahku dengan pandangan
bertanya-tanya. Aku mengangkat bahu. Semuanya jelas, sema-
kin menarik. ltamar adalah orang vang tenang dan serius, bukan
tipe lelaki yang mudah berubah pikiran dengan tiba-tiba, [tamar
menyobek selembar cek itu dari bukunya dan menyerahkannya

kepada Jerome. Jerome hanya melonge sambil melihat cek i,

6%



“Apa yang terjadi?”

“Aku bersedia memberi uang sebanyak it kepada Jerome
jika ia bersedia berpardsipast dalam cksperimen,”  leamar
menjelaskan.

“Kau ingin aku melakukan transplantasi otak, untuk itukah
uang itad”

“Bukan. Kau harus menghabiskan vang itu! Tapi digunakan
dengan cara vang belum pernah dilakukan oleh orang-orang
sepertimu,” lamar tersenyum, “Gunakan dengan cara orang-
orang Yahudi.”

“Alu tak mengerii,” sahut Jerome sambil mengayun-ayun-
kan punggungnya ke depan dan ke belakang, randa din sedang
tak nyaman.

ltamar mengambil buku catatan dan menyobek satu hala-
man kosong.

“Kita akan melakukan apa vang mereka lakukan dalam
seminar-seminar ‘membantu-diri-sendiri’. Sesuatu vang kau
anggap omong kosong, Tulis dalam kertas ini dua hal yang ingin
kau capai pada ahun ini, bukan, buat tiga tahun. Dua sasaran
penting untuk tiga rahun, Pada saac yang sama, Eran dan aku
akan terus mengumpulkan teknik-teknik dan metode cakap
yang telah diprakeikkan oleh orang Yahudi selama beberapa
abad. Kami akan menyusunnya dalam sebuah buku, kemudian
engkau harus menjadikan buku sebagai pedoman pribadimu.
Apa pun yang kami temukan, kau harus melakukannya unuk
mencapal sasaran-sasaranmu sendirl, Apakah kau paham?”

Gagasan ini, terus rerang, sangat menarik. Masalahnya,
dengan hari-hati harus kukacakan, lebih rerletak kepada orang
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vang terpilih untuk melaksanakan tugas rersebut, dengan segala
rasa sayang dan hormar kepada temanku tersayang, Jerome.

Jerome menggigic bibir, “Tentu, memangnya aku peduhz”
Ternyara dia menyetujui tanpa memprotes, walaupun suaranya
kurang bergairah.

“OK, Sekarang, ayo mulailah bekerja keras, Tulislah!”
[tamar memberi perintah.

“Menulis apa?”

“Dua sasaran yang ingin kau capai.”

“Oh. gampang itw,” Jerome mengambil pena dan mulai
menulis ranpa berpikir dua kali.

“1. Ak ingin punya nang satu juta dolar di bank,” ia mem-
bacanva keras-keras sambil menulis.

“OK,” Itamar mengangguk, “dan vang keduas”

Jerome berhenti sejenak, “Kalian janji tak akan menertawa-
kanku?” la berranya dengan nada khawartir

“Mengapa kami harus tertawa?”

Jerome menulis angka 2, tapi berhenti, Lalu berkata,
“Sebenarnya, aku belum memberi tahu kalian, tapi akhir-akhir
ini akn berpikir untuk mengambil kursus manajemen bisnis.
Mungkin aku akan mendapatkan sesuatu dari kursus itw.” la
menjelaskan dengan ckspresi seperti malu-malu dan menyesal,

“Bagus sekali itn,” leamar tersenyum. “Tuliskan!”

“2. Belajar manajemen bisnis,” Jerome menuliskannya pada
bagian halaman yang masih kosong,

lramar mengambil kertas itn dan menelaahnya, "Hampir
sempurna.”

“Apa artinya?” Jerome tampak bingung,
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“Jika kira melakukannya dengan cara Yahudi, kira akan
melakukan semua cara yang mungkin, ingatkah kau apa vang
radi dikatakan olch Fabio?”

“Membayangkan sesuaru yang kira inginkan?”

“Bukan irw,” Tramar menjawab sambil menolen ke arah
Fabio.

“Membayangkan kenyataan yang berbeda, menang-
galkan semua perasaan mengenai logika dan kesempatan,”
Fabio mengulanginya.

“Maka, sekarang naikkan cita-citamu sat tingkat. Satu juta
dolar di bank adalah sasaran yang realistis, begitu juga kursus
bisnis.”

“Apa vang kau ingin aku ruliskan, lima puluh jura dolar?!
Tidak masuk akal.”

“Luar biasa,” seru Tramar. “Tulis lima puluh jura.”

Jerome menatap Iramar dengan ridak percaya, menghapus
tulisan “sam jura’ dan menufiskan lima puluh jue’ sebagai
g.tll{i!'l:'.:l. [}iﬂ ]'i'l-;‘iﬂ..!r‘]{i:!r]gi [llli\:l]}lﬁ}.t f\L']ILHF'i I;_|.._H'|: l)[]lﬁg]{ﬂ.ﬂ]
beberapa dedk, “Lima puluh juta dolar di bank,” Jerome
menggumam. Aku bersumpah, pada detik-dedk irn kulihar
mara Jerome berkilavan, seperti anak kecil, karena ditantang
untuk mengejar vang lima puluh juta dolar, khayalan yang wk
dapar dipercaya,

“Bagaimana dengan kursusnya?”

“Jangan hanya mengambil kursus, rapi sebuah gelar sarjana,”
ltamar memberi tahu.

“Buar apa hanya satu gelar?” Jerome rersenyum licik, "Aku

ingin mengejar Ph.D., sepertimu.”
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lramar tersenyum setuju.

“2.7 Jerome menulis dengan rergesa-gesa, “Mendapatkan
gelar Ph.D. pada bidang manajemen bisnis.” la rerlihat menik-
matinya. Gagasan Iramar berhasil.

“Apakah kau tahu logika dari sistem berdasarkan proses
membayangkan dan menentukan rarget-targer {vang sengaja)
lebih tinggt dari kemampuanmu?” Tanya ltamar, tapi kemudian
dia sendiri vang menjawabnya, “Kau menerapkan pikiranmu
mengenai bagaimana caranya menghasilkan lima piluh juwa
dolar, dan tiba-tiba kemungkinan menghasilkan hanya dua atau
tiga juta dolar menjadi relatif mudah, padahal jumlah vang itu
sudah lebih banvak daripada angka pertama vang kau ruliskan
radi. Pada saat yang sama, sekali kau memuruskan bahwa kau
Ingin gelar Ph.D., maka kau akan menjalani studimu seolah-olah
kau memang sudah Ph.D. Tru artinya bahwa, bahan-bahan yang
kau pelajari akan lebih mudah karena kau akan menjalaninya
dengan jalan pikiran bahwa kau sudah memahami semuanya.”

“Itulah perbedaan antara seminar ‘membantu-diri-sendiri’
dengan seminar ‘cara orang Yahudi, jika kita boleh menyebut-
nya demikian,” Fabio menyetujui. “Orang-orang menyuruhmu
untuk menetapkan sasaran-sasaran yang realistis dan memikir-
kan cara-cara yang realistis untuk mencapainya. Gagasan dasar
dari imajinasi Yahudi mengatakan: bavangkan hal yang paling
mustahil. Tetapkan sasaran-sasaran yang sangac tidak realistis,
kemudian pikirkan secara praktis mengenai bagaimana kau
bisa mencapainya, karena segalanya mungkin tercapal,”

“Segalanya mungkin,” ltamar mengulangi. “Ada banyak

orang vang menghasilkan vang melebihi kebutuhan orang
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kebanyakan. Orang yang pada masa mudanya berjuang dan
bersusah payah mengumpulkan 300 dolar untuk biaya sewa.
Mengirim manusia ke bulan pun, awalnya dianggap tidak
realistis, tapi kemudian engkau belajar terbang, Dan, dari setiap
usaha vang kau pelajari, kau belajar bagaimana caranva untuk
meningkatkan cfisienst dan kemampuan. Secara berrahap, pada
akhirnya kau berhasil membuar roker. Mungkin ini terdengar
tidak mungkin, wpi nyatanya manusia bisa mencapainya.”

“ltn semua hanya  tergantung kepadamu,”  aku
menyimpulkan,

Jerome menunduk, menatap lantai kayo. Aku mengambil
serbet keras dari dispenser di atas meja dan menuliskan prinsip

pertama Kecerdasan Yahudi.

“OK, jadi bagaimana kita memulainya?” Jerome berkara
ranpa berpikir. Fakta bahwa ia ingin memulainya sudah meru-
pakan perranda baik.

“Apakah semua ini karena nang taruhan itw?” Aku tak dapar
menahan diritku sendiri,

“Bukan,” Jerome melemparkan tatapan yang mengejutkan
padaku. “Tiba-tiba aku merasa nyaman, tapi aku tak bisa men-
jelaskannya.” la terus menatap tepac ke mataku, namun entah
bagaimana kupikir scbenarnya dia sedang melamun, Ttamar

menepuk bahunya.
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“Terima kasth teman-teman,” Fabio bangkit. "Aku masih
punya beberapa pekerjaan.”

“Kau sangat hebar tadi,” laamar memuji Fabio kerika
mereka berjabat tangan.

“Kami akan mendedikasikan buku itu kepadamn,” aku
berkata pada Fabio sambil menjabat tangannya.

“Terima kasih Pak Fabio yang hebat,” Jerome memujinya
dari lubuk hatinya. “Birnya sangat luar biasa.”

Fabio baru sadar kalau pelavannya lupa belum membawa-
lan bir itu dan memberi tanda pada Jerome unuk menunggu
seraya pergi ke dapur dengan tergsesa-gesa,

“Minggu depan aku rak bisa hadir,” wjarku. “Aku harus
pergi ke Eropa selama beberapa hari.”

“Ketika semua yang sudah dimulai sedang menarik begini?”
Jerome mengeluh.

“Tentu aku akan kembali, dan akan kubawalkan cokelar
Toblerone untukmu.”

“Aku bena Toblerone.”

“Tidak masalah jika begiru. Bagaimana kalan kubawakan
vang ukuran ekonomis,” candaku. "Kau rahu? Sebagai ganti-
nya, aku berjanji untuk membawakanmu prinsip “Kecerdasan
Yahudi’ yang berikutnya.” Aku mengakhiri, ridak yakin apakah

bisa menepati janji itu....
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Kecerdasan Bertahan Hidup:
Prinsip Tikus Pengembara

Dalam perjalanan kereta api menuju Kota Paris, aku menemu-
kan prinsip kedua Kecerdasan Yahudi ini.

Kerika kereta bergerak perlahan meninggalkan Stasiun Ane-
werp vang sangat besar, aku memandang keluar jendela ke arah
bangunan-bangunan apartemen berwarna kelabu. Tiba-tiba,
muncul seorang pria yang tengah gusar dan terengah-engah, lalu
dia duduk di bangku sebelahku. Umurnya kira-kira lima puluh
rahun, mengenakan setelan bisnis tiga potong dengan leacamata
model terbaru bercengger di hidungnya, Sebuah frpal hitun
menutupi sebagian besar borak di kepalanya.

Samuel, aku mengerahumya dalam perjalanan o, adalah
seorang pengusaha dari Antwerp. la berkeliling dunia men-
jual berlian gosol bersama sepupunya, yang pada minggu itu
kebetulan sedang berada di London. Mungkin aku tak akan
pernah menyebut-nyebut nama Samuel sama sekali jika bukan
karena hal-hal kecil yang biasa terjadi, sesuaru yang mengkristal
hanya dalam dua hari teryata menjadi pengetahuan yang

evolusioner.
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Kerika aku dan Samuel membicarakan rentang Kota Yeru-
salem, kota terakhir vang dikunjunginya delapan whun lalu,
ia teringat pada sebuah taman bermain kecil yang dilengkapi
menara air di persimpangan jalan Herzog dan Tchernikovsky.,
Kebetulan aku ringgal di lingkungan itu, schingga prakais
setiap hari aku berkendara melewati persimpangan tersebut,
Jadi, seandainya ada sesuatu yang ridak ada di persimpangan
itw, vaitu raman bermain dengan scbuah menara air, aku pasti
mengerahuinya.

“Maaf,” aku tersenyum, “'Tapi aku yakin Anda keliru.”

“Tidak, aku tdak keliru,” Samuel bersikeras. “Jika Anda
darang lewat Rupin Ave, pasti Anda akan melihamya. Menara
it menjulang, mencolok di antara semua pepohonan.”

“Anda mungkin tertukar dengan persimpangan yang lain,”
aku mempertahankan pendapartku.

Samuel berpikir sejenak, mencoba mengingat-ingar. Ke-
mudian, dengan senyum yakin dia berkara, "Memang di siru
tempatnva. Herzog dan Tehernikovsky!”

“Aku ringgal di sana, Samuel,” regasku dengan nada suara
kurang senang. "Apakah Anda ingin mengatakan bahwa aku
belum tentu ingat apa vang ada dan tidak ade pada tempar-
tempat yang kulewati setiap hari?!”

“Kalau begitu, sebenarnya sangat masuk akal,” Samuel
eersenyum. - lerutama karena Anda ringgal di lingkungan "

Rasa percava diri Samuel membuatku jengkel. Jika ada satu
hal vang sangat membuarku kesal, adalah orang yang dengan
keras kepala mengaku mengetahui sesuatu padahal sebenarnyva

mereka sama sekali tidak tahu. Atau mungkin lebih repatnya,
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mereka mengaku-ngaku mengetahui hal vang wdak rerlalu
mereka ketahul, namun aku ketahui! Yang aku kerahui henar!

Alku mengeluarkan ponselku dan meletakkannya di meja
kecil di depan kami.

“Istriku, Yael, sudah tinggal di Yerusalem sepanjang hidup-
nya,” ujarka. “Akan kutelepon dia sckarang dan menguji siapa
di antara kita yang benar. Adakah sesuatu vang ingin Anda
pertaruhkan sebelum aku meneleponnya?”

Samuel menganggukkan kepala dan wersenyum. Bahkan
tanpa berpikir dua kali ta berkata, “Secangkir kopi ketka kita
sampai di Paris rentunya akan menyenangkan. Tentu saja jika
Anda tidak sedang rerburu-bun.”

“Setuju,” jawabku vakin. "Aku akan menikmati secangkir
kopi trakoiran Anda in”

Aku menelepon istriku, dan setelah kami berbicara menge-
nai kabar terakhir dari segalanya, aku pun membisikkan apa
vang membuatku meneleponnya saat i,

“Di persimpangan Herzog dan Tchernikovsky, di scberang
Biara Salib Suci, apakah ada raman bermain dan menara aic? Aku
tengah bertaruh dengan sescorang...,” kuselesaikan kalimarku,
lalu menatap Samuel dengan sebuah seringaian licik.

Yael diam sejenalk.

“Well, semacam itulah.” jawab Yael. “Ada sebuah taman
bermain, tapi tak ada menara air. Hanya ada sebuah menara
penjaga vang di sekelilingnya adalah bangunan peninggalan
masa Pemerintahan Inggris, tapi memang mirip sckali menara

. hL]

aur.
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Aku sangat kager dengan apa yang dikatakan Yael hingga
aku berbalik menghadap jendela berpaling dari Samuel.

“Aku sudah mengatakan kalau di sana ridak ada raman
bermain atau menara air,” aku bernapas perlahan, “Apa kau
yakin?”

“Ada apa denganmu? Apa kau bercanda?” Jawab Yacl.

Aku kembali memandang sekilas pada Samuel dengan raur
kekalahan, “Tidak, aku serius. Malahain, aka bara saja kehilang-

an secangkir kopi.”

Samuel dan aku turan di “Gare du Nord”™ dan menyusuri jalan
mencari kafe yang indah itu, Kerika it sudah malam hari dan
semilir angin sejuk musim gugur menerpa kani,

Samuel menyusuri jalan dengan sombong sembari menen-
teng tas kerja James Bondesque-nya vang berwarna perak. Saar
kami berjalan, ia menunjuk atap scbuah rumah yang diterangi
oleh cahaya hijau. Aku terpesona oleh pemandangan indah int.

“Anda benar-benar memperhatikan semuanya ya?” Aku
memujinya, mengingatkan diriku sendiri terhadap  alasan
mengapa kami sekarang berjalan bersama.

“Itu hanya naluri bertahan Yahudi-ku saja.” jawabnya, di
luar dugaanku. Sejak saat itu, aku merasa penasaran apakah ada
kaitan antara orang Yahudi yang penuh belas kasih ini dengan
buku yang sedang kukerjakan.

Dalam momen pengungkapan vang secara tiba-tiba it

aku teringat yang dikatakan Samuel di kereta tadi, mengenal
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betapa aku tidak memperhatikan apa pun, “Terutama karena
aku ringgal di sana.”

Aku terus berjalan di sampingnya, memikirkan berapa
menariknya orang ini. Rencana awalku adalah membayar utang
taruhanku dalam walkeu kira-kira lima belas menit, lalu melan-
jutkan perjalanan menemui ternan-temanku yang menunggu
kedatanganku sore ini. Tapi ada sesuatu, entah apa, yang mem-
buarku merasa bahwa ini akan menjadi sebuah kesalahan.

W

Samuel menunjuk ke arah sebuah kafe di seberang jalan iru.
Kami menyeberang dengan terburu-buru. Di jalan masuk kafe,
embusan udara hangat menerpa wajah kami. Penerangan yang
redup dan indah, lantat kayu berwarna gelap menciptakan
suasana yang sangat nyaman. Ada pasangan pria dan wanira
yang sedang berpegangan tangan pada meja di depan jendela
besar yang menghadap ke jalan, Di meja lain duduk scorang
laki-laki muda, satu tangannya memegang buku yang sedang
dia baca dengan asyiknya. Tangannya yang lain menyentuh
kepalanya dengan sebatang rokok tipis panjang yang terjuntai
di jari tangannya dan mengepulkan seberkas asap putih.

Kami memilih meja di pojok dan meneruskan percakapan.
Setefah kira-kira lima belas menit berlalu, aku baru sadar bahwa
tak seorang pun pelayan datang menghampiri untuk menanya-
kan pesanan kami.

“Ada apa dengan para pelayan di sini?” Aku berbicara keras
sambil melihat ke sekeliling kafe.

“Kita sedane di Paris,” jawab Samuel.
g )
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“Tentu sajal’” Pikirku pada diri sendiri. ‘Bagaimana aku bisa
lupa. Kita sedang di Prancis, negara tempat para turis rrauma
terhadap pelayan.”

Setelah memberikan beberapa kali isvarat rangan, seorang
pelayan muda berpakaian hitam, muncul di meja kami.

Aku ingat bagaimana aku pernah bertanya-tanya apakah
pekerjaan melayani di Prancis memang sudah diatur oleh pe-
merintah hanya untuk orang bebas bersyarat dari penjara unruk
memberikan semacam pelayanan bagi masyarakar, walaupun
kata ‘pelavanan’ di sini sebenarnya tetap saja tidak pas. Pelayan-
pelayan ini bertingkah seolah-olah mercka memberikan per-
tolongan yang luar biasa ketika mereka mendatangi mejamu.
Mereka hanya berdiri di sana, melihat-lihar orang vang darang
dan pergi, mengetuk-ngerukkan pena mereka pada alas kecil
di tangan dan hanya menunggu! Mereka ndak menanyakan
pesananmu, tidak membawakan dafrar menu. Mereka hanya
menunggu kau mengatakan apa yang diinginkan! Setap wuris
vang pernah berkunjung ke Paris mengerti hal itu, Demikian
juga pelayan kami vang cuma berdiri saja.

Setelah kami memesan, pelayan it pergi ke dapur dengan
terburu-buru.

Sayangnya, aku lupa meminta segelas air, sesuatu vang rak
dapar diterima dan dimaatkan menurut manifesto persatuan
pelayan Prancis. Mafia saja punya kode etk bahwa dilarang
melukai wanita dan anak-anal; di restoran-restoran Prancis pun
ada semacam pemahaman bahwa serelah pemesanan, apa pun
vang terlupakan untuk dipesan berarti tidak ada.

Lebih dart iy, aku kehausan,
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Ketika pelayan itn kembali membawakan kopi kami dan
dengan kasar melerakkannya (atau harus kukatakan memban-
ringnya} di atas meja, aku tersenyum dan memberi tanda bahwa
aku ingin memesan vang lain,

Pelayan itu menatapku dengan penuh keheranan,

“Saya ingin, jika tdak merepotkan Anda, segelas air,
rolong,”

la rerkejut. Permintaanku itu benar-benar wk disangka-
sangka. Suaranya gemetar campuran antara marah dan kager,
“Anda ingin segelas air?”

“Gelas kecil, tolong,” aku mencoba meminimalkan permin-
taanku. Bahkan, saar itu aku mempertimbangkan untuk menga-

gguh menyakitkan,

takan padanya unwk melupakannya, Sun
melihat reaksi pelayan itu, menyaksikan ketidakberdayaannya.

la mengeluarkan dengusan kecil dalam bahasa Prancis
dari hidungnya, menurup rapat-rapat bibirnya. Dengan masih
dalam keadaan sedikie gemetar, 1a berbalik dan berjalan kembali
ke dapur.

Samuel menyaksikan adegan it dengan senyum. “lru
hanya cara mereka saja,” ia menghibur. Matanya membuntuti
pelayan it sampai menghilang di pintu dapur. Lalu, Samuel
mencondongkan tubuh padaku dan berbisik, “Dia bukan dari
Paris. Dia berasal dari suatu tempar di bagian tengah negara ini.
Mungkin dari lembah Loire. Dia mungkin datang ke sini unwk
mencari sedikir vang.”

“Apakah itu juga bagian dari naluri bertahan Yahudi Anda?”
Al berranya. "Atau kemampuan mengenali dan mendiagnosis

orang?’
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“Tentu saja,” jawabnya dengan tegas. "Aku mewarisi sifac
ini dari avahlku.”

Samuel menggant posisi duduknya dan menyilangkan
kakinva.

“Abkeu labir di Berdin, Kami harus melarikan dir ketika umur-
ka baru tiga tahun. Kami tinggal di Prancis beberapa tahun,
kemudian pindah ke Anowerp. Di sanalah avahku membuka
toko perhiasan. Aku ingar, serclah pulang dari veshiva, kadang-
kadang aku bekerja dengan avah sore harinya. Aku berdiri di
samping beliau, dan setiap ada pelanggan yang datang, ayah
akan menebak dengan tepar dari mana asal orang iy, apa pe-
kerjaannya, atau apakah ia sudah menikah atau belum. Semua
itu dia lakukan hanya dengan pandangan sekilas. Beliaulah
vang menemukan stlah "Naluri bertahan Yahudi’. Ayahku
mengajari bahwa sebagai orang Yahudi yang reraniaya, yang
selalu diasingkan ke mana pun ia pergi sepanjang hidupnya,
beliau mengembangkan naluri untuk memberikan perhatian
lebih kepada detail-detail terkecil dan memberi penilaian yang
lebih penting kepada derail.” Samuel berhenti bicara kerika
pelavan kami kembali.

Pelayan itu meletakkan segelas air, gelas vang benar-benar
kecil, di meja. Namun, sebelum ia dapat melarikan diri dari
pelanggan tersulitnya hari i, Samuel melibatkan dia dalam se-
buah perbincangan. Awalnya, pelavan itu menjauhkan diri dan
merasa erganggu, namun perlahan sebuah senyuman mengem-
bang di wajahnya. Pelayan itu menjabar tangan Samuel L{cug:m

hangat sebelum ia kembali ke tempar duduknya di sudur.
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“Sungguh mengagumkan!” Aku takjub. “"Anda benar-benar
telah membuar seorang pelayan Prancis tersenvum, Anda layak
mendapatkan sebuah randa sebagai Legiun Prancis.”

“la memang berasal dart Baloit, daerah Loire. di bagian
tengah Prancis,” Samuel menjawab dengan penuh kepuasan.

“Tak diragukan lagl, ia terkesan oleh ‘radar’ Anda.”

Samuel mengambil sebuah pipa dari wsnya, memasukkan
tembakau ke dalamnya, dan menyalakannya. Alku memperbaiki
posisi dudukku dan memuraskan unwuk menceritakan padanya
mengenai buku i,

Setelah penjelasan singkat mengenai Jerome dan lamar,
raruhan mereka dan prinsip imajinasi vang dibicarakan Fabio,
aku kembali pada beberapa hal yang pernah dikatakan Samuel.

“Jadi, kecerdasan orang Yahudi enwth bagaimana berkairan
dengan naluri bertahan, sebuah nalurt di antara hal lainnya
yang memungkinkan sescorang unwuk memperhatikan setiap
detail?”

“Tepar sekalt,” Samuel membenarkan. “Tapi ndak hanva
IEl_I.1 Kii:l SL‘LI:.'LHT:.:; H'E[..'l'i]l'.ljf_':'l['lili.'ll'l ]{C[11;||||[3L]:][1 II‘IL‘E];“.'LHE'IHHi‘i
situasi dan mengarasi keadaan yang berubah-ubah dengan cepat
]]:Iln[_'l'i_]' ‘;C[idp ]:!glfi. ]{[I!ﬂkrk'ri‘:li!{ Ii]]i .‘1.'|['|:._|:".][ ]il]'.ll. ithld-.'l f]m.l'tgi
Yahudi dan berkaitan dengan fakta bahwa mereka tidak pernab
punya tempat yang tetap. Mereka dituntur unruk selalu ‘siap’.
Siap jika mereka dipaksa harus pergi, dan momen seperti itu
memang sclalu darang! Kemampuan ini juga berkaitan dengan
fakea bahwa orang Yahudi selalu terkonsenerasi di kota-kota

besar.”
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“Apakah Anda bermaksud mengarakan bahwa orang-orang
vang ringgal di perkoraan lebih cerdas?” Aku bertanya.

“Secara umum, ya,” jawab Samuel.

“Hal ini memerlukan penjelasan,” aku menyeringai.

Samuel mengembuskan kepulan asap purih dan menutup
kantung rembakaunya.

Sampai dengan tahun 1800, sebagian besar penduduk dunia
tinggal di daerah pedesaan. Sebagian besar orang bekerja dalam
bidang pertanian. Karena itu, harta paling berharga vang dimili-
ki seorang manusia adalah ranahnya. Tanah merupakan sumber
kebanggaan, kehormatan, dan sumber kekayaan sescorang.

Mencapai ringkat kenyamanan dan keamanan finansial me-
rupakan sesuaru yang paling diinginkan orang, bahkan hingga
kini. Namun, pepatah ini tidak berlaku bagi orang Yahudi.
Mereka tak pernah tinggal dengan tenang atau memperoleh
kepemilikan tanah, karena memang dilarang. Para penguasa
asing, di mana orang-orang Yahudi hidup di bawah kekuasaan-
nya sepanjang scjarah selalu menghalangi mereka untuk men-
dapatkan hak hukum untuk memiliki ranah, Ada sedikit masa,
ketika orang-orang Yahudi dapar memperoleh tanah. Tetapi,
tidak berapa lama sebelum penguasa baru datang menguasai
tanah milik mereka dan mengusir mereka. Orang Yahudi juga
mengalami berbagai pelarangan-pelarangan ekonomi. Secara
profesional, mereka diasingkan untuk akhirnya rerlibar dalam
berbagai profesi yang dianggap kotor atau curang, seperti
meminjamkan uang dengan bunga, perdagangan, real estate,
atau profesi-profesi pelayanan seperti pengobatan, hukum, atau

konsultasi.
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Profesi-profesi  ini  merupakan  pekerjaan  perkoraan.
Dirambah dengan semua masalah menvangkur kepemilikan
tanah, maka hal yang alami kalau orang-orang Yahudi akan
berkumpul di perkotaan-perkotaan. Bahkan, pada awal abad
ke-20, anrara 75-94% orang-orang Yahudi di seluruh dunia
tinggal di perkotaan.

Hal ini menimbulkan paradoks besar bahwa larangan dan
perintah-perintah vang menckan etnis Yahudi secara tak terhin-
darkan memberi mereka keuntungan yang nyata dibandingkan
masyarakar lainnya. Mengubah orang Yahudi menjadi pen-
duduk perkotaan memberi kesempatan kepada mereka untuk
mendirikan fondasi kesuksesan di masa yang akan datang!

“Apakah Anda pernah menonton film kartun ketika tikus
desa mengunjungi sepupunya di kota besar?”

“Rasanya pernah,” aku berusaha mengingat-ingar,

“Si tikus kora, jika Anda perhatikan, selalu digambarkan
sebagai makhluk yang sukses, beradab, berpendidikan, ber-
pengalaman, dan bijak.

“Kairan antara pendidikan dan kesuksesan di perkotaan
tidak hanya digambarkan dalam kartun binatang. Para profe-
sional muda yang berambisi di kota besar juga digambarkan
seperti itu, dan mereka sukses.

“Berbagai analisis mengenai kecerdasan vang dilakukan
luas pada berbagai etnis pun, hasilnya menunjuk pada lebih
suksesnya kehidupan orang kota selain tingkar kecerdasan
mereka yang lebih tinggi (1),

“Nathan Glaser, sosiolog dari Harvard, mengklaim bahwa

rencapalan dan kecerdasan bangsa Yahudi berasosiasi dengan
I !
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perniagaan, mentalitas kota akhir abad ke-19 dan awal abad ke-
20, vang lebih tinggi daripada warga Yahudi berlatar belakang
pedesaan (2).

“Kaitan antara masyarakat Yahudi dan kota mencakup dua
fungsi. Kota memengaruhi kecerdasan mereka, sementara ma-
syarakat Yahudi cenderung berku mpul di kota karena kontribusi
kota kepada pencarian-pencarian in relekrual mereka.”

“Apakah vang dimiliki kora vang dapat meninglatkan ke-
cerdasan sescorang tapi tidak ada di pedesaan?” Aku berranya.

“Gava hidup lebih intensif yang membuat kirta harus selalu
siap untuk pergi,” paparnya.

“Apakah Anda pernah berupaya mendapatkan taksi di Kota
New York? Kegiatan it menuntut improvisasi, kecerdasan
tingkat tinggi, dan pemikiran yang kreatif.”

“Anda benar sekali,” aku rersenyum lebar.

“Aku bersungguh-sungguh. Barangsiapa berpikir hanya
dengan berdiri di pinggir jalan dan melambaikan tangan akan
membuat sebuah taksi berwarna kuning berhent di depan
mereka, berarii dia ridak rerhubung dengan kenyataan. Warga
New York sejati akan melambaikan tangan dengan sebuah
rencana, selain rencana ke mana dia akan pergi, tapi juga di sisi
jalan yang mana dia harus berdiri, dan merencanakan pada titik
mana tempat terbaik agar dia memperoleh raksi—yang biasanya
didapat di depan horel atau supermarker.

“Kota memiliki tingkat intensitas dinamika tertentu yang
mengharuskan sescorang perlu mengembangkan kecerdasan
dalam berrahan hidup. Misalnya, harus merespons cepat terhii-

dap kondisi-kondisi di bawah rekanan dalam k::hidup:—:n kota
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vang keadaannya rerus-menerus berubah. Hal ini berfaku unwuk
semua penduduk kota, Bagi orang Yahudi, kemampuan berpikir
dan merespons lebih cepar dibandingkan orang lain merupakan
keharusan karena mereka minoritas. Kaum minoritas, siapa
pun mereka, punva keuntungan vang nyata daripada penduduk
setempat-—rasa kurang nyaman, perasaan tak akan menerap
lama. Perasaan bahwa mereka harus berjuang keras untuk
memperoleh dan mengamankan ranah milik mereka. Sulitnya
hidup di dalam lingkungan yang memusuhi kita berkontri-
busi pada pengembangan kecerdasan bertahan hidup. Seperti
mencari taksi di New York, membuart sescorang harus selalu
berpikir dua langkah ke depan. Sebagai minoritas, etnis Yahudi
harus selalu menghargai saudara sesama Yahudi di lingkungan
mereka serra memahami kekuatan kelompoknyva, selalu men-
coba mengembangkan strategi-straregi untuk membuat hidup
mereka sejahrera, dan harus mampu bertahan dalam kondisi
sulit yang paling ckstrim sekalipun. Rahasianya tersembunyi
dalam keterbukaan pikiran pada tingkat yang sangat tinggi
scrta kemampuan beradaptasi terhadap kondisi-kondisi
vang berubah dengan cepat yang mercka miliki.
“Pengalaman pahit orang Yahudi mengajarkan bahwa
sudah takdir mereka untuk selalu merasa tidak nyaman. Mereka
merasa ditakdirkan untuk rak pernah merasa nyaman; wk ada
kenyamanan, tak ada keamanan fnansial. Siapa pun orang vang
dapat menyesuaikan diri terhadap penderitaan-penderitaan
emosional akan menjadi lebih waspada dan penuh perhatian
rerhadap lingkungannya, sebagaimana yang dilakukan oleh

tikus rerhadap kucing rumah. Hal ini berlaku pula untik orang
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fainnya, bukan hanva emnis Yahudi. Kerika Anda mesti menetap
di suatu tempar, benar sckali pepatah vang mengatakan:
‘Bertindaklah seperti pribumi Roma kerika kau berada di Kot
Roma'. Bagian ini pula penjelasan mengenai mengapa imigran
Cina persentase berhasilnya ringgi di universitas-universitas
Amerika.”

Aku memikirkan apa vang dikatakannya, tapi beberapa hal
masih belum jelas bagiku.

“OK, memang masuk akal bahwa kehidupan kota mendo-
rong kita untuk berpikir dengan cara tertentu untuk membantu
kita mengatasi keadaan-keadaan yang sibuk dan penuh hiruk
piluk. Tapi, seperti kita berdua, seseorang akhirnva rerbiasa
juga dengan kehidupan kota.”

“lealah tumic Achilles kiea,” jawab Samuel.

“Maksudnya.”

“Mulai rerbiasa Ltr_'ng}'.t]'l l‘l:m}';a]{ hal, dan merasa !1‘1.';1[11;“].“
Samuel menjefaskan, "Pada akhirnya seseorang akan rerbinsa
dengan semua hal, dan itulah yang menimbulkan masalah
terbesar terhadap perkembangan kepribadian dan intelekrual
kira.

“Pelajaran dari  pengalaman-pengalaman  pahir bangsa
Yahudi, yaitu prinsip ketidaknyamanan, Secara umum, untuk
mengembangkan kecerdasan seseorang secara keseluruhan dan
sulsses dalam hidup, maka Anda jangan pernah merasa puas
atan merasa sudah mencapai kenyamanan dan keamanan
finansiall Anda harus berkembang setiap hari, menjelajah
secara hisik dan meneal, Karena orang vang merasa nyaman,

pikirannya berhenti berfungsi. Saar sedang merasa nyaman,
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Anda akan menecrima semua hal apa adanya. Anda berhenti
memikirkannya. Ketika itu, Anda hanya sebuah wajah di keru-
munan, hanya mengikuti arus dan mengasumsikan bahwa jika
semua orang sudah memilih arah tereentu, maka pasti irulah
jalan vang benar.” Samuel berhenti sejenak. “Menarik,” aku
mengguman.

“Anda rahu,” i melanjuckan, “Freud pernah memaparkan
bahwa ia merasa sebagai orang Yabudi, bukan karena tradisi
arau kebanggaan nasional, namun karena dua karakeeristik
yang ia rasakan lebih berharga dibandingkan emas—kemer-
dekaan terhadap keyakinan sebelumnya yang sudah ada, vang
sering kali menghalangi orang untuk menggunakan kecerdasan
mereka, dan kedua, menjadi oposisi terhadap yang dilakukan
oleh kaum mayoritas.”

Sebuah mobil polisi dengan sirene meraung-raung melaju
cepat melintas di jalan depan kafe.

“Aku sedang berpikir bagaimana semua ini bisa berguna
untuk bisnis Jerome, lelaki yang radi kuceritakan pada Anda.”

“Apa yang sedang dikerjakannya?” Samuel bertanya.

Lalu kuceritakan juga mengenai toko pakaian Jerome.

“Dia mencari natkah dari situ?”

“Begitulah, dia sudah punya penghasilan tetap. Pelanggan
retap. Dia memang tidak kaya dari situ, tapi seperti yang Anda
katakan, dia sudah merasa nyaman melakukannya. lwlah
hidup.”

“lika dia sudah puas dengan rezeki hidupnya itu, berarti
tidak ada yang perlu dikarakan,” Samuel memulai. “Tapi kalau

dia menginginkan lebih, maka 1a harus berubah.”
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“Ia sudah mencoba memikirkan beberapa ide baru, namun
tak juga diperolehnya.”

“Di mana ia bekerja?” Samuel berranya.

“Yerusalem.”

“Lalu di mana ide-ide dalam pikirannva itu akan
dilaksanakan?”

“Di Yerusalem, tenru saja,” aku tertawa kecil karena perta-
nyaan mengada-ada ini,

Samuel menggelengkan kepalanya, "Apakah Anda wahu
mengapa kita duduk di sini sckarang?” la bertanya, namun
kemudian ia melanjutkan, “Karena beberapa laki-laki yang
tinggal di Yerusalem selama beberapa rahun sekarang kalah
raruhan. Mengapa dia kalah? Karena ita merasa sangar nyaman
dan terbiasa dengan kota itu, sehingga ia kehilangan kemampu-
an untuk melihar banyak hal.”

“Apa tepatnya yang ingin Anda katakan?” Aku tersenyum
malu.

“Ternyara indra Anda sudah ditumpultkan!” Ia kembali
pada maksudnya. "Anda udak mampu lagt melihar hal-hal baru.
Tidak lagi dapac berpikir secara kreatif mengenai hal-hal baru,
Ketika sescorang berada di suatu tempar dalam wakwu yang
terlalu lama, berarti dia telah menciptakan rintangan-rintangan
kognitifinya sendiri. Orang itu tidak punya cukup rangsangan
karena merasa sudah mengerahui segala hal. Jadi, baginva ridak
ada lagi hal baru di bawah matahari, Pancaindranya pun menjadi
tumpul, la perlu menjelajah dan pindah rempat.”

“Apakah maksud Anda dia perlu membuka kantor lain di

Tel Aviv?”
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“Tru akan membantunya, wpi tidak perlu sedramatis i,
Cukup jika ia mencari gagasan di tempat hin. Logika di balik
‘pengembaraan’ adalah bahwa pergi ke suatu tempat akan
memberikan dampak pada kita dengan cara yang isumewa.

“Eksperimen-cksperimen vang dilakukan pada tikus di
laboratorium menunjukkan bahwa ada perbedaan menarik an-
tara tikus yang menghabiskan sepanjang hidupnya di kandang
yang sama dengan rikus-tikus yang terus-menerus berpindah
tempat.

“Tikus vang ‘mengembara  terus-mencrus  menemui
lingkungan-lingkungan yang ‘kaya’, artinya, rangsangan yang
beragam dan selalu berubah: mainan, penghasil suara, cahaya,
bau-bauan, dan lain-lain. Hal ini membuar tikus pengembara
memiliki kecerdasan yang lebih tinggi. Analisis lebih jauh
serelah mereka mati mengungkapkan bahwa orak tikus-tikus
pengembara lebih berkembang dalam beberapa hal. Bagian
korteks orak mercka, misalnya, lebih pekar dan lebih penuh
dibandingkan tikus-tikus yang ridak dirangsang, dan jumlah
enzim-enzim tertentu mercka pun ternyata lebih banyak,”
papar Samuel, terdengar sangat profesional. (3}

“Aku tidak terlalu mengerti yang barusan Anda karakan,
rapi terdengar cukup meyakinkan.” Aku mengangkar gelasku
sedikir, menunjukkan randa mengajak bersulang.

“Selain itu, di tempat yang baru akan ditemukan rangsang
visual,” ia melanjutkan, “untuk mampu menghadapi situasi baru,
alerivitas-akeivitas tubuh memerlukan mekanisme pertahanan.
Pertahanan diri seperti menajamkan indra dan menaikkan

daya penerimaan terhadap rangsangan kreativitas. Memang,
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Anda rak perlu berupaya keras mengusahakannya, naluri ity
akan muncul secara alamiah. Sescorang vang kembali dari luar
negert pasti mengerti perasaan itu. Lihat saja diri Anda. Kerika
kembali ke Israel setelah sekian lama berada di luar negeri, Anda
akan merasa seperti orang yang mutakhir bukan? Anda merasa
telah mendapatkan pengalaman hidup karena telah melihar hal-
hal baru; merasa lebih pintar dan lebih berpendidikan, bukan
begitu?”

“Anda benar-benar memahaminya,” aku tersenyum malu.

"Harga diri Anda juga meningkar,” ia melanjuckan, “karena
Anda merasakan bahwa untuk hidup layak di London atau
Paris, memerlukan upaya yang lebih sulit daripada menetap
di Givatayim atau Netanya?! Ketika kembali dari bepergian ke
huar negeri, Anda akan kembali 'lebih hebat secara mental dan
metafisik. Tiba-tiba ukuran keluasan menjadi sedikit berbeda.”

“Jadi, ketika Anda merasa ‘keeil’, maka Anda perlu untuk
pergi ke suatu tempar beberapa hari?” Aku mencoba menyim-
pulkan apa yang sedang ia bicarakan,

“Tepatnya, semua orang mengalami saat-saar mereka mera-
sa terjebak, kurang efekrif, atau kurang krearif. Dalam keadaan
seperti ity, sescorang kurang memiliki motivasi. Masa depan
tampak kelabu, seperti gerobak yang rerjebak dalam lumpur
tanpa kuda untak menariknya.”

*Keadaan yang terkadang akrab kuremui,”

“Padahal di sana ada seekor kuda. Kuda itu adalah “Kota
Besar’, tidak harus pergi ke luar negeri. Atau koea lain di negeri

ini. Poinnya adalah bahwa kau pergi ke tempat lain. Barangsiapa
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vang menginginkan ledakan kreativicas dan kesuksesan, dia
harus meninggalkan sarang kenyamanan-kenyamanannya.”

“Seperti lelucon lama, ‘Apa definisi spesialis?™ Aku bertanya
riba-tiba.

“Apa definisi spesialis?” Samuel mengulangi.

“Spesialis adalah orang yang datang dari [uar kora.”

“Tepar sekali,” ia tersenyum. "Senada pula dengan sebuah
pepatah Yahudi, “Tak ada Nabi di kotanya sendiri.” Seseorang tak
dapar sukses di kotanya sendiri karena orang sudah mengerahui
kesalahan-kesalahannya. Hanya di tempat lain ia bebas dari
belenggu, atau pendapat yang sudah telanjur terbentuk sebe-
lumnya dalam lingkungan sosialnya, atau, Anda menyebutnya
kemampuan sejari. Orang Yahudi yang sukses adalah mereka
yang datang dari luar. Sebagai orang luar, maka Anda bebas dari
status guo, sehingga memungkinkan Anda untuk mengambil
risiko dan mencoba hal-hal baru.”

“Bahkan, ada minuman keras baru yang diberi merek
Outsider,” aku menyela, sponran mengungkapkan ingatan.
Tapi aku menyesal relah mengatakannya. Dampak dan diskusi
intelekeual berjam-jam pun meminta korban.

“Senang mendengarnya,” Samuel rersenyum menyindir,
merasa akrab dengan yang kubicarakan. “Tapi ada beberapa
contoh nyata mengenai orang luar yang masuk catatan sejarah,”
ia melanjuckan, “Napoleon, Karl Marx, atau bahkan Hitler,
rerkuruklab mereka.”

“Apa vang kau maksud dengan ‘orang luar'?”

“Napoleon Bonaparce, misalnya, dia bukan orang Prancis.

Aslinya dia orang Italia yang lahir dan dibesarkan di sebuah
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pulau, yaieu Corsica, dari orangtua berkebangsaan Iralia, hanya
saja kemudian mereka pindah ke Prancis.

“Karl Marx adalah orang Jerman yang pindah ke London,
dan di sanalah ia menulis manifestonya yang kemudian disebur
Marxisme oleh bangsa Uni Soviet yang mengadopsinya. Marx
sendiri bahkan belum pernah menginjakkan kaki di Rusia!”

“Hitler pun sebenarnya orang Austria, bukan Jerman.”

“Tepat! Sesuaru yang berusaha disembunyikan oleh bangsa
Austria. Hider sangar kecewa kepada tanah lkelahiran nya
sehingga dia bermigrasi ke Jerman untuk mencari peruntungan
di tempar baru. Di sanalah dia mendapat peruntungan besar,
Sangat besar.” Samuel merapatkan bibirnya. In menegakkan
tubuh di kursi dan melepaskan batuk yang tertahan, “Dalam
banyak kasus, berpindah tempar sangatlah penting. Banyak
orang yang gagal namun berhasil mencapai kesuksesan di
tempat lain,”

“Dengan kata fain, agar Jerome berpikir lebih positif dan
kreatif mengenai alternadf masa depan bisnisnya, maka dia
harus pergi ke suatu tempat yang belum dikenalnya.”

“Tepat,” Samuel setuju, mengangguk tegas.

“Tetapi, karena aku ingin terus konsentrasi dalam perca-
kapan ini,” kucondongkan rubuh mendekatinya, “rasanya aku
harus pergi ke suatu tempar sendirian,”

Samuel mencoba memahami apa yang aku maksud.

“Aku perlu ke kamar kecil,” alu tersenyum sambil bangkit

dan kursi.
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Di samping kamar mandi kulihat ada telepon umum. Aku
berhenti sejenak, bukan karena aku rak pernah melihar relepon
di samping toilee—benar-benar bukan karena itu. Aku pernah
melihat begitu banyak relepon dipasang di samping toiler di
restoran-restoran, hingea merasa penasaran apakah memang
penclitian pemasaran menunjukkan bahwa ketika orang sedang
menahan buang air mercka merasa perlu menelepon teman-
temannya? Apa pun faktanya, riba-tiba aku tahu apa yang harus
kulakukan.

Aku mengambil ponsel dan menekan serangkaian nomor.

Di seberang telepon, sebuah suara pelan menjawab setelah
beberapa kali deringan nada panggil.

“Teromikins,” aku memulai,

“Og le 7 la mengenali suaraku. “Bon soir, mon ami.
Sungguh kebahagiaan yang luar biasa menerima telepon siang-
stang begini.”

“Aku ingin kau menemuiku di Paris besok.”

Hening,

“Apakah semuanya bai k-baik sajal’

“Semua baik-baik saja. Anggap saja ini sebuah dorongan
hati, berkaitan dengan proyek kecil kita,” aku menjelaskan,

“Kau ingin aku terbang Paris besok pagi.”

“Ya."

“Karena provek kecil kita.”

“Ya."

Hening,

“Paris, besok?”

“¥a.”
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Jerome mulai menggumamkan semacam suara gangguan
sinval yang tidak jelas. “THOUSTON, KAMIT PUNYA MASA-
LAH...," terdengar di anrara ‘gangguan sinyal’ itu. "Apakah kau
sudah sinting?!”

“Aku ingin kau bertemu dengan scscorang, dan penting
selsali jika kau menemuinya di sini, di Paris, langsung berratap
muka,” aku menjelaskan.

“Apa kau serius? Kau ingin aku menghamburkan 800 dolar
untuk ini?”

“Bagi orang yang berencana mendapatkan 50 juta dolar,
kurasa kau mampu mengeluarkan 800 dolar yang ridak sebe-
rapa,” jawablu, mencoba rerdengar lebih percaya diri daripada
vang sebenarnya kurasakan. “Lagi pula, berapa kali kau ingin
melakukan sesuatu secara spontan seperti ini? Dengan kara [ain,
kemarilah. Aku punya kejutan untukmu...”

Ketika kembali ke meja, aku mengambil secarik kereas dan

menuliskan prinsip kedua dari Kecerdasan Yahudi:

Perhincangan dengan Samuel pun berlanjut hingga kira-kira

satu jam kemudian, dan, kedka berpisah, kami setuju untuk

bertemu pada sore berikutnya,
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Tepat pukul dua siang hari berikurnya, Jerome sudah
berdiri di lorong menuju kamarku di Hotel Saint Paul dengan
ras tangan kecil di kakinya. “Jerome yang Hebat™ pun menarik

tas keecil iru.
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Mengapa Orang Yahudi Selalu
Menjawab dengan Sebuah Pertanyaan?
Prinsip Pengetahuan yang (Paling?) Pokok

"Kecerdasan manusia adalah cahaya
Tuhan yang menembus hingga bagian terdalam
segala sesuatu.”

(Peribahasa Arab)

Daun-daun merah teronggok di aras di trotoar. Matahari telah
nyaris terbenam kerika kami berjalan santai di repian Sunga
Seine. Setiap melangkah kami berusaha menginjuk daun-daun
kering, sangat mengasyiklkan mendengar suara daun-daun it
berderak.

"Rasanya seperti berjalan di atas keripik kentang,” scru
Jerome dengan ceria.

Al membulka resslering jaketku, dan mengeluarkan sebuah
amplop purih.

“Ini kejuran untukmu,” ujarku sambil memberikan amplop
1111

Jerome pun ayengir kekanak-kanakkan, dan segera merobek

amplopnya hingga rerbuka.
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“Aku ridak percaya ini!” Teriakn va sambil terbelalak takjub
membaca dua helai tiker di mangannya, “Paris Saint Germain
vs Marseille.” la memberiku tepukan hangar di bahu, “Terima
kasih banyak, Sobat,” ujarnya gembira. “Menonton sepak bola
di Paris, bukan di Stadion Teddy Kollek, Yerusalem. Kau benar-
benar telah mencerahkan hariku.”

‘Bouquiniste’, nama untuk stan penjual bulku bekas dengan
kios mungil bercac hijau di seluruh Paris, mulai menurup stan-
stan mereka. Ketika kegelapan wrun menaungi kora, kami
sudah sampai di San Michelle Boulevard.

Kawanan turis memenuhi jalan itn. Kami berusaha berjalan
di antara massa it, dan sepuluh menit kemudian sudah berada
di gang kecil yang sunvi,

‘Cafe Terrace, satu-satunya kedai kopi di gang it, arsicek-
turnya mungkin muncul dari salah satu lukisan Van Gogh.

Samuel sedang duduk di depan salah satn meja di bagian
depan kafe, menunggu kami. Kulirik jam ranganku.

“Kurasa kami tiba sedikic lebih cepar,” kusapa Samuel
sembart menjabat erat tangannya,

“Aku pun bara oba di sini lima menit vang lalu,” Samuel
berkara sambil mengulurkan tangan pada ferome, dan memper-
kenalkan diri, “Samuel, senang berremu denganmu.”

“Terome,” lml;mn:.".t seraya menjabat cangan Samuel, “Anda
tak takur berada di tempar publik mengenakan yarille'?”
Jerome bertanya terus rerang, seperti biasa, sangar  tidak

bijaksana.

1 Topi barkuran sangat kecll yang digunakan oleh kaum Yahudi
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Kutampar keningku, dan menggelengkan kepala karena
malu. Samuel rerrawa keras, Tampaknya pertanyaan tak sopan
it sama sekali tak membuarnya malu,

“Kau pun, tidak takut pergi ke sana ke mari mengenakan

baju bergambar Jacque Chirac?” Sahutnya, “Di Kota Paris,

[

lagi!”

“Kupikir orang Prancis akan menyukainya, dan salah
satunya,” sahut Jerome menunjuk Samuel sembart berpaling
padaku, “orang ini pun bukeinya suka.” Jerome pun dudulk.

“Begitukah sambutanmu kepada orang yang baru kau
kenal?” Aku bertanva.

“Tentu saja ridak. Biasanya aku memulai dengan bertanya
apakah mereka mengenal wanita cantik yang akan rerrarik ber-
remu denganku... apakah Anda punya?” la kembali berpaling
ke arah Samuel.

Jerome nyaris tak dapat menahan diri. Butuh wakw lama
sehingga aku baru mengingac hal itu,

“Tepatnya, wanita seperti apa yang kau cariZ’ Sa mcel
berranya dan rertawa kecil.

Jerome bangkit, dan melerakkan rangannya di atas meja,
“OK, yang kucari adalah wanira cantik, cerdas, punya selera
humor tinggi, dan dia punya saham Microsoft dan Yahoo sejak
ahun 1987, Poin terakhir, trulah unsur paling pentingnya
untuk menciprakan sebuah hubungan yang su kses.”

“Dia benar,” tukas Samuel sambil menolehku.

“Baiklah, kalau begitu, aku senang ini telah menjadi sebuah
kencan yang sukses,” aku menye ah, kuangkat ranganku perla-

han dengan bagian telapak menghadap ke depan.
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Dari situ, perbincangan kami pun mengalir, bahkan hingga satu
jam berikurnya kami telah memperbincangkan berbagai hal,

Aku rak rahu apakah Samuel relah merencanakan bahan
obrolan ini sebagai sambungan dari perbincangan kami kema-
rin, atau hanya kebetulan saja, karena entah bagaimana kami
tiba pada prinsip lainnya yang berkaitan dengan kecerdasan
orang Yahudi.

Pembicaraan kami mengenai keputusan Jerome untuk
belajar manajemen bisnis berjalan dengan sangar alamiah,

Samuel memuji Jerome aras keputusan itu, memberi dia
beberapa saran, kemudian bertanya, “Apakah kau tahu meng-
apa orang Yahudi selalu menjawab sebuah pertanyaan dengan
sebuah perranyaan?”

“Mengapa mercka  tdak  melakoukannya?™  Jerome
tersenyim.

“Tentu saja. semua orang thu lelucon " Samuel me-
minta maaf, “Tapi serius, ada sebuah filosofi yang mendasari
hal ini. Kemarin Eran memberitahuku twntang proyekmu.
Dalam perjalanan kembali ke hotel, aku berpikir bahwa salah
satu prinsip dasar dari kecerdasan orang Yahudi adalah beban
mereka yang lebih berar saat belajar dan sekolah. Semua orang
memiliki hasrar dasar untuk ingin tahu dan ingin memahami,
tapi tidak semua masyarakat memasukkan pendidikan sebagai
daftar prioritasnya. Dalam  kebanyakan budaya, guru-guru
kurang dihargai secara personal maupun keuangannya, bahkan

sedikit sckali investasi vang diberikan untuk para pelajar.
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Kebanyakan mereka beralasan ridak ada vang, tetapt andaikan
ada, bagh mercka lebih masuk akal memakai vang iru unruk
memperbaiki ckonomi pubhik bukan investast dalam benwuk
buku-buku, ruang-ruang kelas, atau ‘kemewahan-kemewahan'
vang lain.

“Orang Yahudi selalu melihat dunia dengan cara sedikit
berbeda. ‘Jika kau tdak menderita karena sulitnva belajar,”
demikian Rabi Moses Eben Ezra menulis, ‘maka kau akan seng-
sara karena kebodohanmu,” Orang dapat berrahan dengan arau
tanpa objek-objek marteri, rapi tidak dengan kebodohannya.

“Dalam  scjarah, kebanyakan orang Yahodi tnggal di
dalam gherte (perkampungan) miskin mereka. Bahkan, saar
ini jika kau melihar cois Yahudi ultira orrodoks—bahkan di
Yerusalem atau Bnet Barak—akan kau dapan bahwa sebagian
besar mereka masih hidup di bawah ganis kemiskinan. Bahkan,
kadang-kadang ada anak yang belum pernah mendapart sckerar
daging vang dimasak sampar hangat, rerapi kau tak akan pernah
melihat mereka tanpa buku-buku. Jika rak punya ongkos bus
untuk pergl ke yeshiva, maka weman-temannya past akan
membaniu dia agar bisa rerap masuk. Orangruanya mungkin
nvaris tidak mendapar apa-apa sebagal seorang guru paruh
waktu, namun mereka akan mendapar scsuatu vang lebih
berharga sebagai balasannya—rasa hormat dan penghargaan
atas apa yang mereka lakukan. Orangrua mungkin tak mampu
membavar gaji vang pantas untuk gura paruh wakou anaknya,
namun scbagai gantinya, guru paruh wakou itw mendapatkan
penghargaan vang lebih dari mereka, bahkan si anak lebih

menghormarti gurunya it daripada avah kandungnya sendiri’,
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(1) Pembelajaran mendapatkan penghargaan serta nilai yang
sangat tinggl”

Samuel berhenti sejenak, menyerupur air minumnya untuk
membasahi kerongkongan.

Lalu, dia melanjutkan pemikirannya, “Para pemimpin
Yahudi memahami bahwa masa depan Yudaisme berakar pada
pendidikan, Bahkan, para anggora Majelis Agung pada periode
Seconed Temple, adalah mereka vang menganjurkan pendidikan
untuk massa. Prinsip panduan pada trakiar Avor mengarakan,
‘Ciptakan murid-murid di semua tempatr,” (2) menjadi kebi-
jakan penting dalam mewujudkan wjuan cersebut. Gagasan
mengenal pembelajaran dianggap sangat penting, sehingga para
pendeta nnggl mengaku bahwa mereka lebih suka mempelajari
Taurar daripada tanggung jawab kependetaan lainnya, rermasuk
persembahan-persembahan harian. Jauh di kemudian hari,
barulah Shimon Adil mengembangkan kajian Alsafar Yahudi
seperti, “Dunia bersandar kepada tiga hal, yairu Taurar, kerja,
dan derma.” (3) Perhatikan bahwa pendidikan berada di urutan
teraras dalam dafrar”

“Makanan enak dan sepak bola pun tidak merugikan,”
imbuh Jerome, “Bahkan dunia menjadi lebih bailk lagt dengan
bersandar kepada lima hal o

“Namun, ada sesuatu vang mungkin ridak dikewahui oleh
masyarakat Yahudi iru,” Samuel melanjurkan. “Atau setidaknya,
ada sesuatu yang tidak mereka rencanakan untuk rerjadi. lalah
bahwa di sana terletak fondast untuk perkembangan kecerdasan
individu dan kolckdif. Pada periode yang sama, orang-orang

Yahudi menckankan untuk memakai kepala (pikiran) dulu,
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baru kemudian bekerja keras menggunakan kedua rangannya.
ltulah alasan lain mengapa kebanyakan dari mereka lebih me-
milih pekerpaan-pekerjaan vang ndak dilakukan dengan duduk
terus-menerus, tapi pekerjaan vang menggunakan pikiran,
seperti kedokreran, perdagangan, hukum, dan sererusnya. I
juga alasan mengapa hanya sedikit atler-atler orang Yahudi di
dunia ini. Karena mengembangkan pikiran lebih didahulukan
daripada mengembangkan rbuh,

“Banyak studi yang  bahkan  membuktkan  bahwa
menggunakan  pikiran,  dengan  banyak  berpikin, akan
mengembangkan kecerdasan seseorang. Semacam proses siklus
penguatan diri, semakin sering enghau berpikir maka pikiran dan
otakmu akan semakin berkembang. Jika kau hanya melakukan
hal-hal vang mekanis seperti memerik tomar atau pekerjaan
lain vang ridak perlu banyak pemikiran atau kreativieas, maka
it berarti kau mengambil risiko membuar otakmu berhentd
pertumbuhannya.

“Seruju,” aku sependapat dengannya, sambil memberulkan
posisi dudukku, “Aku memiliki pikiran seperti it ketika aku
masih tinggal di sebuah kibburz'.”

“Engkau pernah menjadi kibburznik?” Samuel berranya
dan terkejur.

*¥Ya. Jerome juga,” aku menjawabnya dengan bangga.

“Aku pernah menjadi sukarelawan pada sebuah kibbugz,”

3

sahut Samuel dengan nada puas. Jadi... tapi tunggu dulu,” dia

2 Pertanian koleklif d: israsl
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seperti mengingat-ingat, “Apa yang ada dalam pikiranmu kerika
dulu kau tinggal di kibburz iru?”

"Oh... ndak ada yang penting,” aku menghindar dari
pembicaraan ini. “Hanya bahwa di kibburz ity kami melakukan
semua pekerjaan pertanian. seperti memertk tomart, melon, ba-
wang, dan mungkin sekitar lima puluh macam savuran lainnva,
Alku ingar bahwa serelah lebih dari dua rahun kami melakukan
semua pekerjaan itu, hasilnya adalah keinginan untuk memerik
apa saja, seperti anting-anting, bohlam, balon... Pendeknya,
demi Tuhan—rtanpa bermalksud MEeNYINggung perianian mana
pun—>bukan rahasia lagi bahwa memetik tomat benar-henar
tidak membutuhkan sebuah pemikiran vang besar. Yang aku
tahu, selain unmk menghabiskan wakru dan mengembangkan
keterampilan merayap tanpa menggunakan tangan yang luar
biasa, semua it benar-benar ridak memberikan rantangan
intelekrual yang besar.

“Bahkan ketika bekerja dengan sapi-sapi, pekerjaan vang
dianggap paling menarik, pekerjaan yang paling menantang se-
cara intelektual kerika ira adalah mengingar untuk meletaldkan
pompanya pada ambing sapi, bukan di tempat lain. Tenty saja,
tru baru bisa selesai setelah kita mengalahkan insting awal untuk
mencaburi ambing itu. Anda harus ingar di mana kandang dari
seriap sapi, lalu mengunci pintunya—hal yang terkadang aku
lupa. Pendeknya, masa hidupku selama di kibbuez adalah salah
satu pengalaman terbaik dalam hidup, karena aku ridak perly
berpikir sama sekali....”

“Engkau benar,” Samuel rersenyum. “lerkadang, adalah

hal yang baik ketika kita tidak berpikir, jika seseorang memilih
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secara sadar untuk tidak berpikir. Tetapi, memilih untuk “men-
derita’ arau ndak merupakan pilihan pribadi kita. Engkau bebas
memutuskan apakah memilih merasa bosan dengan pekerjaan
memetik tomat, atau ingin berinvestasi mengembangkan pikir-
an sckaligus memerangl kebosanan. Jauh febih mudah untuk
pulang ke rumah daripada terus bekerja dan ‘menjernihkan
pikiran’ di depan relevisi. Namun, jika kau memuruskan untuk
membaca buku atau mengambil kelas malam, maka dapat
dipastikan bahwa otak dan dan rtingkat kecerdasanmu akan
berkembang.” Lanjur Samuel sambil menempelkan kembal;
mug ke bibirnyva.

“Sampai kita berumur tajuh puluh tahun, pada saar itu rak
ada lagh yang bisa membantumu,” tukas ferome. {(Aku ndak
mengerti maksud dari perkaraanya).

“Mhmhm,” Samuel nyaris tesedak ketika ia mencguk
minumannya. “Usia tidak ada hubungannya dengan hal iu.”

“Tidak ada hubungannya?” Alisku teranglkat, merasa heran
dan ragu-ragu.

“Benar-henar tak berkaitan,” Samuel menegaskan sambil
menganggukan  kepalanya  dengan perfaban. "Engkau bisa
belajar dan mengembangkan pikiran pada usia berapa pun.
Konon, Rabi Akiva masih buta huruf sampai dia berumur em-
pat pulub tahun. Baru pada usia itu ia mulai belajar membaca
dari anak lelakinva. Robert Frost masith menulis puisi dengan
baik sampat umur sembilan puluhan. Pran, ngomong-ngomong,
soal bisnis,” dia menunjuk ke arah Jerome, “Kolonel Sanders,

pendini Kentucky Fried Chicken, salah saw jaringan makanan
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siap saji paling sukses di dunia, baru mendirikan KFC dalam
usia enam puluhan!”

Jerome mengangkar tangan ke pipinya, “Padahal dengan
naif, aku berpikir bahwa aku akan pensiun pada umur lima
puluhan.”

“Bahkan yang lebih menarik lagi,” imbuh Samuel, “bangsa
Yahudi memiliki sebuah reknik efekuif vang mereka kembang-
kan unmk menstimulasi pikiran. Teknik ini relah disahkan
dart wakou ke wakwu oleh banvak profesor, pendidik, dan
bahkan oleh para ahli dari bidang-bidang vang lain. Metode
pertimbangan.”

) oo A (Tanva &  Jawab),” bagatkan ahli aku
memperjelasnya.

“Ingatkah kau kerika aku menanyakan mengapa orang
Yahudi selalu menjawab dengan sebual pertanyaan?” Samuel
bertanya kepada Jerome. “Sebenarnya ada jawaban vang lebih
logis, yakni karena seperti itulah cara mercka dididik, dan
itn telah berlangsung bergenerasi-generasi.” Samuel kembali
menyesap st mugnya.

“Asumsi dasar dalam agama Yahudi adalah, tidak ada sesuaru
pun vang dianggap memang sudah semestinya. Bahkan, firman
vang paling keras dan paling dasar, menyatakan bahwa setiap
kepercayaan Yahudi harus diikuti secara tepat dan saksama,
scharusnya ridak dipatuhi dengan ‘karena begitulah hal i
terculis dan seperti itulah yang dikatakan oleh rabi.’ Bahkan
perintah yang datang dari kekuasaan tertinggi, bangsa Yahudi
selalu berjuang keras untuk memahami alasan mereka harus

bertindak dengan satu cara rertentu, dan, logika apa yang ada di
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balik semua Arman. Berlawanan dengan kepercayaan populer,
murid-murid veshiva tidak berpikiran sederhana sepert para
Hasid, vang menerima begitu saja apa yang dikatakan oleh rabi
sebagai kara-kara suci. Murid-murid yeshiva diizinkan untuk
mempersulit gury mereka, juga mendebarnya. Bahkan, para
siswa didorong untuk mengajukan pertanyaan kritis kepada
rabi mereka, jika menuruc mereka perilakunya berlawanan
dengan apa yang diajarkan kepada mereka. Sang rabi bahkan
berustha  untuk  memancing  pertanyaan-pertanyaan  dari
mereka kemudian membuat mereka menemukan jawaban acas
pertanyaan-pertanyaan icu sendiri, semua itu dilakukan unruk
menajamkan pikiran mereka. Rabi Yehuda Hanasi menyatakan
bahwa gura memiliki keuntungan inrelekrual dibandingkan
orang-orang lain, karena adanya murid-murid mereka, beliau
berkata, ‘Aku mempelajari banyak Taurar dari kaum rerpelajar...
namun paling banyak dari murid-muridku’ (4} begitu yang
dinyarakan dalam risalah Taanic.

“Gury vang berunrung adalah guru yang murid-muridnya
memiliki - kemampuan untuk membuar dia menjadi lebih
bijak dengan pertanyaan-perranyaan yang mercka ajukan, serea
memberi umpan balik. Karena alasan itulah schingga kitab
Talmud memainkan peranan yang amat penting dalam hidup
scorang Yahudi, Sebuah pekerjaan tanpa awal dan akhir. Tidak
ada jawaban final. Siapa saja boleh memulal sebuah diskusi,
bahkan unruk suatu masalah vang dianggap sudah ‘diterima
oleh semua orang, Semua orang Yahudi berhak untuk menerima
atau menolak penjelasan yang berbeda dari suatu hukum, ber-

dasarkan kepurusan rabi vang satu atau kinnya. Irulah bagian
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terhebat dari Talmud—bahwa belajar tidak disempirartikan ha-
nya scbagai menghafal masa lalu, melainkan sebuah undangan
akaif untuk mendiskusikan masa depan dengan cara-cara yang
baru.”

“Indah sekali,” aku rerkagum-kagum.

“Jangan rerima apa pun sebagai sesuatu vang sudah semes-
tinya,” ferome menvimpulkan, “Seperti yang dikarakan oleh
Steven Seagal, ‘Asumsi adalah akar dari semua kekacauan.”™

“Memang,” Samuel menimpali, "Jangan pernah membuar
asumsi-asumsi. Engkau harus memeriksa semuanya, menelit,
dan  mengajukan  perranyaan-pertanvaan.  Kita  menerima
banyak hal mengenai kepercayaan tanpa memeriksa lebih men-
dalam, karena i kita hidup dalam kesalahpahaman. Aku akan
memberi kalian contoh.” la berhent bicara sesaar dan berpikir.

“Unruk setiap spesiesnya, berapa banyak yang dimuar oleh
Nuh ke dalam kapalnya?”

“Tentu saja dua,” sahut Jerome, sambil melirik sepintas ke
arahku meminta dukungan,

“Kalian lihat,” ujar Samuel, “sjukanlah peranvaan i
kepada murid yeshiva mana pun, akan kalian dapatkan schuah
jawaban yang jauh lebih akurac. Dalam Kitab Kejadian, tertulis
bahwa Tuhan memerintahkan Nuh untuk membawa twjuh
pasang hewan yang suci, dan hanya satn pasang dari setiap
binatang yang najis. {6) Contoh lainnya lagi,” ia menggaruk-
garuk tangannya dengan keras, “Kalian tentu sudah tahu kisah
diusirnya Adam dan Hawa dari taman surga... karena Hawa
menggoda Adam untuk memakan buah apel meskipun Tuhan

sudah dengan tegas melarangnya,”

112



“Tentu,” aku yang menjawab.

"ltu adalah contoh lain dari kisah yang sudah sangar rer-
kenal, yang secara konvensional tidak diketahui dengan repat
apa yang sebenarnya tertulis di dalam Taurat,” sejenak Samuel
terdiam sambil menatap wajah kami satu per satu, “Konhr-
masikan kisah ity kepada seorang siswa yeshiva, pasti dia akan
spontan menyerangmu... siapa bilang kalau buah dalam kisah
itu adalah apel?”

“Anda benar,” Jerome tersenyum, “seharusnva adalah
‘seburir buah dari pohon pengetahuan’.”

“Tepar sekali, dan orang-orang bijak menyatakan bahwa
anggur atau buah ara adalah kemungkinan termirip mengenai
‘buah’ dalam kisah itu, karena kita rahu bahwa serelah itu Adam
dan Hawa menutup tubuh mereka dengan daun-daun ara,”
Samuel rersenyum.

“Ini sama halnya dengan kotak hitam,” Jerome berseru.
“Kalian tahu... sebuah kotak dalam kabin pilot pesawar terbang
yang dianalisis jika pesawat mengalami kecelakaan, unruk
mencari tahu penyebab kecelakaan.”

“Apa hubungannya dengan iru,” aku bertanya,

“Kotak itu bukan berwarna hitam, melainkan oranye dengan
tujuan agar warnanya mencolok sehingga mudah ditemulkan,”
Jerome memberi kami contoh lain tentang sesuatu yang kami
pikir kami sudah rahu, padahal ridak.

“Dengan kata lain, apa yang ingin kujelaskan adalah bahwa
seperti itulah pembelajaran bangsa Yahudi yang didasari oleh
pertanyaan dan jawaban, penyelidikan, argumen, serta peneliti-

an yang luas dan mendalam mengenai berbagai hal. Metode ini
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adalah sebuah aser vang memberikan konrribusi besar terhadap
kecerdasan bangsa Yahudi, juga terhadap kemampuan mereka
dalam menarik kesimpulan-kesimpulan dengan sangart saksama.
Di sisi lain, metode ini terbukei meningkatkan kepercayaan
diri dan kemampuan mereka untuk berhasil dalam bisnis.” la
berbalik pada Jerome, “Sebelum kau memasuki sebuah situasi
baru, apakah itu negosiasi bisnis atau sekadar mengunjungt
sebuah tempat  baru, ajukanlah  perranyaan-perranyaan.
Teliti dan pelajari isu-isunya. Dengan cara i, engkau dapac
mengubah situasi yang penuh tekanan dengan banyak hal-hal
yang belum dikenal menjadi sesuatu yang akrab, schingga kau
merasa lebih memegang kendali. Ada kaitan yang erat antara
pengetahuan dan kepercayaan diri. Seperti kisah Gideon dan
kaum Midian.”

Jerome terpaku, jidatnya mengernyit beberapa saar, lalu
menghela napas dan berkata, “Matahari, berhentilah di aras
Gideon, juga rembulan, di lembah Ayvalon,” dia pun nyengir
malu-malu. “Surprise, surprise, aku teringat sesuatu dari masa
SMA-ku!”

“Kau berbicara mengenai joshua, bukan Gideon,” Samuel
meralatnya,

“Apa hubungannya kisah Gideon dan kaum Midian dengan
kepercayaan diri?” Aku berranya dengan heran,

“Gideon, seperti yang dikatakan Jerome, tak mau mene-
rima begitu saja kepastian Tuhan,” jawab Samuel. *Dia berani
bertanya dan berpikir, apakah takdir dia elah membenarkan
sebuah ramalan, arau ada seseorang yang rengah ‘mempermain-

kan' dirinya untuk menghindari ‘kekacauan’ akibat kekalahan
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mengerikan yang diderita oleh pasukan Midian. Lalu, apakah
Tuhan menghukum dia karena berani mempertanyakan atau
meragukan firman-Nya? Justru sebaliknya! Tuhan memperlihat-
kan kekuaran-Nya dengan mukjizat-mukjizat. Serelah keraguan
dan pemikiran-pemikiran itu terjawab, barulah Gideon masuk
ke kancah pertempuran. Melalui keraguan dan pertanyaan-
pertanyaan, ia mendapatkan pengetahuan yang dibutuhkannya
schingga muncul kepercayaan kepada dirinya bahwa Tuhan
selalu bersamanya. Oleh sebab itulah dia menunjukkan tindak-
an berani bersama tiga ribu prajuritnya dengan menaklukkan
pasukan Midian yang lebih hebat dan alar perang yang lebih
canggih.” Kerika Samuel selesai berbicara, ponsel Jerome berbu-
nyi, membuat si empunya terkejur dan menggeledah saku-saku
bajunya mencari ponsel. Jerome baru menemukan ponsel it
tepat ketika dia berhenti berbunyi. Dipelototinya layar ponsel
itu.

“Nomor penelepon disembunyikan,” dia rerrawa kecil.
“Bagus, berarti setengah jam ke depan aku akan sibuk mencari
tahu siapa yang meneleponku ini,” katanya sambil mematikan
ponselnya.

“Lihat sisi baiknya,” ujarku.

“Dan sisi baik it adalah?” Jerome bertanya.

“Tidak usah mencari rahu siapa yang barusan menelepon,
tapi berusahalah untuk menajamkan inrelektualmu.”

“Itu mengingatkanku pada lelucon seorang anak lelaki dan
ayahnya. .. tentang mempelajari dan mempertanyakan " Jerome
menyela, “apakah Anda sudah mendengar lelucon itu?”

“Kurasa belum. .. tolong ceritakan pada kami!”
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Jerome pun tersenyum, kemudian menegakkan tubuhnya
di kursi. “Seorang anak lelaki berranya kepada ayahnya, "Meng-
apa langit berwarna biru?’ Si ayah menjawab bahwa ia tidak
rahu. Serelah beberapa menit, st anak bertanya lagi, ‘Berapa
jauh diameter bumi?” Si ayah menggaruk-garuk kepalanya dan
kemudian berkata, “Pertanyaan-pertanyaan yang suliv dijawab,
mengapa kau tak mencari jawabannya sendiri?” Beberapa menit
kemudian, st anak kembali bertanya, "Mengapa gajah memiliki
belalai yang sangat panjang? Dan jawabannya pun sama, ‘Nak,
aku sama sekali tidak tahw,” Terakhir kalinya, st anak berpaling
lagt ke ayahnya dan berkara, ‘Apakah jika aku banyak bertanya
hal ite mengsangen avah? Dan dijawab oleh si ayah, "Oh
tentu saja tidak, karena jika ridak bertanya, bagaimana kau akan
belajar?™

Samuel tertawa terbahal-bahak, kemudian berkara kepada
dirinva sendiri, “Aku harus mengingat lelucon ini.”

Jerome bersandar kembali di kursinya, menyilangkan kaki,
dan memandang sepasang orangrua yang sedang berjalan,
“Apakah Anda ingat contoh-contoh pertanyaan dari Talmud?”
Jerome bereanya kepada Samuel. “Maksudku, bagaimana argu-
men semacam ity dibangun?”

Beberapa saar Samuel berpikir, lalu berbicara, "Aku akan
membert sebuah contoh umum. Dua orang pencuri memasuki
scbuah rumah melalui cerobong asap, Wajah pencuri yang saru
hitam sepenuhnya karena jelaga, sedangkan pencuri yang satu
lagi retap bersih. Di antara mereka berdua, siapa menurutmu

yang membasuh wajahnya?
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Jerome mengangkat bahunya, dan tanpa pikir panjang dia
menjawab, “Kurasa pencuri vang wajahnya kotor.”

Samuel menggelengkan kepala. “Engkau membuat kesim-
pulan tanpa dipikirkan lebih dahulu,” ia menegur Jerome sem-
bari tersenyum. “Pencuri vang berwajah kotor, ketika melihar
wajah rekannya yang bersih menganggap semua baik-baik saja,
sehingga beranggapan wajahnya pun bersih. Sedangkan pencuri
satu lagi, melihat wajah temannya yang kotor, akan berasumsi
bahwa wajahnya pasti sama-sama kotor, schingga pencuri kedua
inilah yang akan berupaya membasuh wajahnya,”

“Benar juga,” Jerome tersenyum. la melihar ke arah jalan
dan duduk tenang sambil berpikir selama sekitar sare meni,
“Tapi... bagaimana mungkin dua orang pencuri meluncur
pada ccrobong asap yang sama, namun hanya satu orang saja
yang wajahnya kotor?”

Samuel mengacungkan jempol unwk Jerome, dan meng-
edipkan marta padanya. “Bagus,” dia memuji dengan bangga.
“Pertanyaanmu menunjukkan bahwa kau akan sanggup mem-
pelajari Talmud.”

Aku menggeledah saku, dan menemukan secartk kertas.
Kupinjam pulpen mahal Jerome yang selalu berrengger pada

saku bajunya sebelah kiri, dan menulis:

5&3@" Jefmaﬁ’m ﬂa&u perfa@'mwm{agm
d_&z@&@ﬂ nienerima. Sesuatu Jeégmi ng
memang Sudak Je&a{mjga, ‘65553&.
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“Eran bertanggung jawab mengumpulkan semua informasi
untuk membuat buku iru,” Jerome menjelaskan kepada Samuel.
“Sedangkan peranku jauh lebih mudzah, yaitu mengimplemen-
tasikan segalanya.” Ia rersenyum malu.

“Tapi ngomong-ngomong,” Samuel  menyampaikan
pemikirannya. “Ketika kau mengajukan sebuah pertanyaan,
kemungkinan besar kau akan mendapari bahwa realiras butuh
beberapa penyesuaian keeil, misalnya plester di tanganmu.
Barulah kau benar-benar mampu mengubah masa depanmu.”

Beberapa saat Jerome memperhatikan plester di tangannya

dengan wajah bingung, “Apa yang salah dengan plesterku?”
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Kreativitas Bangsa Yahudi:
Prinsip Meningkatkan Mutu

“Berapa kali kau melihat selembar plester menutup schuah
luka?” Samuel berranya pada Jerome. “Ribuan kali, bukan?”

Jerome mengangguk.

“Apakah kau pernah menyisihkan beberapa wakwu untuk
mempelajari plester itn dan bertanya, apa yang tidak masuk
akal mengenainya? Kurasa kau belum pernah melakukannya,
karena tidak pernah benar-benar ada alasan untuk memberi
perhatian terhadap sesuatu yang dianggap sudah biasa dan
sederhana semacam itu. Dunia elah memiliki plester sclama
hampir tujuh puluh tahun, namun baru sate dekade rerakhir
scorang pria yang kubaca di Time peduli untuk memperhatikan
sesuaty yang kita anggap sebagai sesuatu yang memang sudah
semestinya. Fakranya, semua plester berwarna krem untuk
meniru kulic kita. Selama enam pulub rahun, semua orang, apa
pun warna kulit mereka, menggunakan plester dengan warna
standar tersebur. Mereka begitu saja menerima bahwa memang
sudah seperti itulah adanya. Membutuhkan wakru enam puluh
tahun hingga seseorang datang dan berkata, "Mengapa kita

tidak membuat plester dengan warna yang lebih gelap untuk
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mereka yang berkulit gelap?” Dan begitulah, baru satu dekade
terakhir ini beberapa perusahaan mengembangkan konsep
plester, dan membuarnya berwarna berbeda. Bayangkan, enam
puluh tahun!”

“Sederhana, tapi genius!” Aku berseru kagum.

“Membutuhkan wakeu ratusan tahun lamanya hingga
pabrikan saus akhirnya bertanya pada diri mercka sendiri,
‘Mengapa kita harus memukulkan pantar borol untuk menda-
patkan dua teres kecil saus?’ Sehingga, dalam beberapa tahun
rerakhir, sejumlah pabrikan yang cerdas mulai membuar saus
dalam sebuah botol plastik remas, yang berdiri rerbalik. Jutaan
orang, apa pun latar belakang mereka, akhirnya bisa menikmati
saus mereka dengan cara lebih mudah.” Samuel tersenyum.

“Perasaanku mengatakan bahwa Anda ingin mengungkap-
kan sesuatu,” Jerome menyahur dengan bijaksana,

“Tentu saja. Aku ingin mengatakan padamu bahwa tidak
ada alasan untuk membuang-buang wakeu dengan melakukan
sesuatu mulai dari awal kembali. Penemuan-penemuan terhebat
manusia selalu hanya merupakan perkembangan arau perbaikan
dari apa yang sudah ada. Perkembangan-perkembangan dalam
artian bahwa mereka mengambil sesuaru yang sudah ada dan
membuatnya menjadi lebih sederhana, lebih mudah digunakan,
dan lebih ehsien.”

Jerome  merath wadah  garam, dan  mempelajarinya
selama beberapa saat. “Coba kita lihat,” ia memulai. Dibolak-
balikannya wadah garam itu dan mengamarinya dari berbagai

sisi berbeda. “Sebaiknya dibuatkan lubang-lubang yang lebih
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besar pada wadah ini, sehingga garam di dalamnya ridak rerlalu
sering menyumbar,”

“Lumayan,” Samuel rersenyum.

“Dan hal ini, entah bagaimana, kupikir ada kaitannya
dengan kecerdasan Yahudi?” Jerome berranya.

“Kurang lebih begitu,” Samuel menyahur, “Kita sudah
membahas tentang bangsa Yahudi yang memiliki dan me-
ngembangkan kecerdasan mempertahankan hidup. Kecerdasan
itu mengharuskan perhatian yang lebih saksama rerhadap
semua keadaan yang selalu berubah di lingkungan mereka,
mengembangkan kemampuan untuk cepat beradaptasi terha-
dap segala perubahan, dan pemahaman dasar unwk jangan
menerima sesuatu sebagai hal yang memang sudab seharusnya
begitu. Singkatnya, bangsa Yahudi selalu berusaha menegakkan
pemikiran mereka yang terbuka. Mercka memiliki perasaan
yang sangat tajam berkenaan dengan apa yang sedang rerjadi di
sekitar mereka. Pemikiran yang terbuka ini membuar mereka
memiliki sebuah pemahaman penting—rtak perlu membuang-
buang waktu dengan melakukan sesuatu mulai dari awal kem-
bali. Gunakan saja cara vang paling sesuai dengan kebutuhan-
kebutuhan khususmu. Tidak diragukan lagi bahwa sudah
banyak orang Yahudi yang menemukan gagasan orisinil yang
berdampak besar untuk peradaban manusia. Walaupun begiru,
mereka tetap bijak dalam mengadopsi berbagai hal dari budaya
masyarakar di sekitar mereka, untuk mereka sesuaikan dengan
keburuhan khusus mereka. Mercka adalah para peniru ulung
dalam arti kata yang kreatif.”

“Para peniru krearif?” Aku menyela.
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“Seorang peniru kreatif adalah orang vang secara efekdif
mengadopsi sesuatu yang sudah ada untuk memenuhi kebu-
cwhannya, dan kemudian mampu mengembangkannya. Palin,
sejatinya hanya inovasi dari komputer desktap yang sudah
ada. Kasur, sebenarnya pengembangan dari tikar pada zaman
dahulu. Mobil, adalah bentuk pengembangan lebih canggih
dari kereta api, pintu otomatis adalah gerbang rumah biasa
vang dipercanggih...”

“Apa, repatnya, yang telah diinovasi olch emis Yahudiz”
Aku mengembalikan perbincangan kepada tema utama kami.

“Contohnya, ritual khitanan, ritual paling penting bangsa
Yahudi.”

“Apa? Jadi bukan bangsa Yahudi penemu konsep itu?”

“Dengar,” Samuel berhent sebentar untuk mencari kata-
kata yang tepat. “Di dalam Taurar rertulis bahwa Abraham
menerima petunjule ity dari Tuhan. Khicanan sudah ada sejak
zaman Mesir Kuno, Bangsa Kanaan dan etnis Phoenix sudah
melakukannya jauh sebelum orang Yahudi memulainya. Bangsa
Yahudi mengubahnya menjadi ritual nasional yang orisinil dan
memasukkan arti penting spiritual historis rerhadap konsep
iti. Mereka memindahkan ritual ity dari usia tiga belas tahun
menjadi pada bayi berumur delapan hari, dan menetapkan tin-
dakan it sebagai lambang perjanjian eksternal antara mereka
dengan Tuhan-nya. Perubahan ini tdaklah berkairan dengan
agama, Bertahun-tahun kemudian, para dokeer menenmulkan
bahwa membuang kulit khitan pada usia dini adalah hal vang
schat, karena kulic khitan merupakan tempar berkumpulnya

bakeer.”
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“Apa yang kukatakan minggu lalu?” jerome berseri-sert.
“Bukankah aku telah mengatakan pada kalian bahwa khitanan
adalah basis kecerdasan bangsa Yahudiz” Ta menolch pada
Samuel, “Aku sudah mengatakan hal itu sebelumnya.”

“Teruskan saja penjelasan Anda,” tukasku sambil meng-
edipkan mata ke arah Samuel, tapi dia justru seraju. “Mengapa
kau tak ingin tahu apa yang Jerome karakan. Percaya padaku.
Teruskan Jerome, ini sangat menarik. Apalagi yang diadopsi
kaum Yahudi dari budava-budaya fain?”

“Dari bangsa Kanaan mereka belajar bagaimana membajak
sawzh dan membangun rumah. Mereka pun mengadopsi
hukum-hukum perolehan dalam hal penjualan dan sewa hak
milik. Singkatnya, sebagian besar peraturan peradaban mereka
dapatkan dari bangsa Kanaan. Dalam hal keagamaan, mereka
mengadopsi libur musim panen dari Pentakosta dan gagasan
mengenai menyisihkan harra uncuk zakat, menyisihkan buah-
buahan pertama unruk Tuhan (1}, rapi... ini poin menarik-
nya—mereka tidak mengadopsi Tuhan-Tuban bangsa Kanaan!
Mereka tetap beriman pada Tuhan mereka. Ada istiadat yang,
masuk akal mereka jadikan hukum-hukum “Yahudi' yang
spesifik, dan yang tidak masuk akal mereka tinggalkan. Semua
itw memperlihatkan keterbukaan pikiran dan kelenturan me-
reka dalam memupule kekuatan intelekual, dao sikap mereka
terhadap prinsip-prinsip pilihan yang dianggap penting.”

“Pada  periode-periode  selanjurnya bagaimana?”™  Aku
bertanya.

Samuel mengangkar kepalanya, dan berpikir mendalam

=

beberapa saat, “Mereka membaca relisan-tulisan Homer juga
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rulisan para hlsuf Yunani tentang kebajikan, Hal ita rerutama
dilakukan oleh para cendekiawan Yahudi di Mesir dan [sracl.
Sehagian dari cendekiawan tersebur akhirnya, juga merujuk
kepada tels-teks Talmud serta hukum kerabian secara umum,
vang menyatakan bahwa seharusnya mereka mendasari keper-
cayaan mereka kepada rradisi-tradisi yang diterima oleh Musa
di Bukit Sinai. Conwhnya, Sanhedrin, atau dewan kerabian
pada periode Second Temple. Ini adalah adaprasi dari Sinedrion,
dewan Yunani. Pada bagian-bagian Mishnah, Talmud, dan
Midrash, banyak istilah vang sebenarnya berasal dari bahasa
Yunani. Contohnya bahasa Yahudi untuk menyebut pendakwa,
kategor, berasal dari bahasa Yunani, kategorus, begitu juga
bahasa Yahudi untuk wali, aparropus, berasal dari kara dalam
bahasa Yunani: epitropos. Cara mengambil kata serapan dalam
st bahasa seperti itu adalah salah satu karakeeristik urama dari
sistem Yahudi ‘adopsi, perbaikan, dan meyahudikan.”
“Sesungguhnya, bahasa Yahudi—terculis maupun lisan—
adalah sebuah perbaikan dari bahasa Aramaik dan Kanaan,
Ada juga variasi kara bahasa Yahudi yang diambil dari bahasa
Arab dan Persia.” Samuel mengangguk dan tersenyum, “Bahasa
Arab adalah bahasa yang sangat kaya dan indah, jika kalian bisa
berbahasa Arab, kalian akan menikmati wlisan-tulisan dari para
pujangga Arab vang luar biasa, seperti Kahlil Gibran, Najib
Mahfudz, Thoha Hussein, dan banyak nama-nama lainnya.

*
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Samuel rerdiam selama beberapa saar, berpikir sambil meman-
dangi meja. Seulas senyum perlahan-lahan terbentuk di bibir-
nya, seolah 1a tiba-tiba teringat kepada salah satu puisi indah
itu. Jerome merath mantel di belakang kursinya, dan dengan
lembur memasukkan kedua tangannya ke dalam lengan mantel
rersebur.

“Menyelinap berusaha mengambil sebuah salinan terje-
mahan?” Aku mencandainya.

“Cuacanya sedikit dingin.”

Embusan angin musim gugur vang lembut menerpa kami.
Langir hitam ranpa mega. Aku melihart ke arah bintang-bintang
yang sinarnya benderang,

“Malam yang penuh bintang...,” aku menggumam pada diri
sendiri. “Aku bertanya-tanya, mungkin saja Van Gough sedang
duduk di Kafe Terrace ini saat dia menemukan ide lukisannya
yang terkenal.”

“Starry, starry night...,” Jerome mulai menyenandungkan
lagu vang kemungkinan besar ridak kalah terkenalnya itu.
“Alaa bertanya-tanya, apakah dulu Don McLean yang menjadi
pelayannya,” dia berkelakar.

“Itu adalah contoh lainnya,” Samuel kembali pada per-
bincangan kami. “Satu gagasan akan mendarangkan gagasan
lainnya. Begirulah cara bangsa Yahudi mengadopsi hal-hal yang
mereka lihat di sekitar mereka, dan mengubahnya agar sesuai
dengan dunia mereka, Don Mclean menggunakan sebuah
lukisan yang menakjubkan dari seniman besar lain dan menja-

dikan lukisan itu bagian dari dunianya—ia mengubah lukisan
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menjadi sebuah lagu rerkenal berjudul "Vineent'... Vincenr Van
Gough.”

“Indah sekali,” Jerome mengagumi pengerahuan Samuel
dalam bidang musik. “Ah, ada satu hal lagi,” Samuel meng-
acungkan relunjuknya ke udara, “Hari Sabat.”

“Memangnya ada apa dengan hari itu?” Tanya Jerome.

“Sebuah hari istirahat... konsep rerpenting dalam bangsa
Yahudi, bukan?”

“Seratus persen setuju,” aku mengiyakan,

“Sesuatu yang sangat menarik rerjadi. Yang Mahakudus,
segala puji bagi-Nya, menentukan hari Sabat untuk istirahat dan
berdoa. Namun, ada beberapa penclit yang menyarakan bahwa
gagasan hari itu muncul dari bangsa Babilonia. Merekalah
yang periama kali ‘menyisihkan’ satu hart yakni han ketujuh,
untuk dijadikan sebagai hari melankolis. Pada hari Shapats’
[L‘i'ﬁ:’_"i'ﬁltl{ |']L_“'|'I'|Cri]'|.{.ﬁ|1 ['.I'I:L'ii_!l'iil'!g l:":‘{.'l.\"..'l'i':1'i.]:l[] ‘:L'qu'l}\:,'.lﬂi ‘t‘.:dr|.1.”-|.:|r"ﬂ.
memerintahkan semua orang untuk berkabung sepanjang hari,
unruk meratapl dan mengkhawacirkan diri mereka dengan
cara melakukan akivivitas-akeivitas vang berhubungan dengan
penghukuman dirl, Hari kerojuh dalam sebagian besar bulan
pada kalender Babilonia dianggap sebagai hart yang buruk.

“Baru serelah bangsa Yahudi, retangganya, juga merayakan
hari Sabar, mereka pun melakukan beberapa perubahan
penting  dengan menanamkan  penckanan-penekanan  yang
lebihy spirirual. Trulah bagaimana hari ketjuh, hari berkabung
Babilonia berkembang menjadi hari suai, dijadikan randa
positif dari kebahagiaan dan kegembiraan, Satu hart dalam

semingeu, orang-orang beristirahat dan realita kescharian
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mereka, melepaskan penar dan mendedikasikan satu hari i
untuk keluarga mereka.

“Berbeda dengan harl Sabat Babilon vang suram dan mu-
rung, saat diri mereka bagaikan gumpalan yang tengah diancam
oleh Tuhan-Tuhan kaum pagan, cinis Yahudi memiliki hari
kemjuh yang mempersilakan semua orang untuk menikman
kebebasan, Menurut seorang rabi Amerika, Stuart Rosenberg,
bangsa Babilonia memang pencetus awal gagasan hari Sabar,
namun Yahudilah yang memberinya vitalitas dan spiricualicas.
{2} D sini kita sedang bicara tentang sehuah imitasi positif yang
sangat sukses sehingga tidak ada sisa-sisa versi Babilonia sediki
pun.”

“leu mengingatkanku pada sebuah lelucon yang biasa diceri-
takan oleh ayahku.” Aku mengingat-ingar. “Beliau mengacakan
bahwa Shakespeare tidak benar-benar menulis semua dramanya,
melainkan orang lain vang juga bernama Shakespeare...”

Samuel tersenyum, sedangkan Jerome sedikit pun tak
bereaksi.

“Aku juga tidak mengerti lelucon itn.” berusaha mene-
nangkan Jerome, “samipai ayahku menjelaskan prinsip yang
mendasari lelucon fnu—yakai, ridak penting siapa yang pertama
kali menemulan sesuatu. Pemenangnya adalah dia yang rerbaik
dalam melakukannya!”

“Memang,” Samuel seruju, “Tepatnya, seperti irulah apa
yang berusaha dilakukan oleh bangsa Yahudi. Ke mana pun
mereka pergi, pada zaman kapan pun mereka terus memper-
tahankan pemikiran terbuka untuk menemukan keuntungan

dalam apa pun vang mereka lihat, Walaupun rersebar di seluruh
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penjurt  negara-negara  berbeda tapi  komuniras-komunitas
Yahudi, besar maupun kecil, selalu kontak dengan populasi-
populasi lain di sekitar mercka. Apa pun hal yang menarik
perhatian, akan mereka adopsi, dimulai dengan hal yang sangat
sederhana seperti pakaian, perkakas rumah, makanan (asal ridak
melanggar hukum kesher’), maupun semua konsep intelekrual
yang dimiliki oleh budava-budaya lain ini.”

“Sebagian besar orang tidak berpikiran rerbuka rerhadap
gagasan baru,” ujarku. “Jika dua orang sedang mengobrol, akan
Anda sadari bahwa kenyaraannva kedua orang it hanya ingin
mendengarkan perkataan dirinya sendiri. Aku pun terkadang
masih melakukan kesalahan ira.”

“Kita semua memang begiru,” Samuel mengaku. "Konsep
diri adalah, sclalu merasa yang paling berhasil dan paling benar,
dan kebenaran kita adalah kebenaran absolur. [ru masalahnya...”
Beberapa saar dia tersenyum. dan kemudian melanjurkan,
“Sebagaimana yang dulu selalu dinvanyikan oleh Frank Sinatra
sang legenda, "1 did it my way... and that was exactly the problem.””
Samuel memberi tambahan pada lirik lagu i,

“Lihatlah pada pekerjaan medis,” ia melanjutkan, “Sebuah
pengobatan baru ternyata memerlukan wakrou dua puluh rabun
untuk bisa sampai dan dapar digunakan oleh publik, yaitu wak-
tu lima rahun untuk mengembangkannya, dan lima belas tabun
lagi untuk meyakinkan para dokrer agar menggunakannya,”

“Peliharalah pemikiran terbuka,” Jerome meringkas.

1 Halal sesuai hukum ¥Yahdi
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“Berpikir rerbuka akan menghemar wakeu, uang, dan
usaha,” ujar Samuel. “Dalam pasar penawaran dunia, kau tidak
perlu berkeliling terlalu jauh untuk menemukan penawazan
atau gagasan baru. Ada pasar, bahkan berlimpah, repat di bawah
hidung semua orang. Orang hanya perfu menunduk dan melihat
ke bawah untuk tahu apa yang ada di sana, kemudian berusaha
mengembangkannya, meningkatkan mutu, atau mengambil
apa yang mereka temukan di tempat-tempat lain. leu saja.”

“Jadi misalnya... aku tak perlu menciprakan kemeja yang
dibuar dari sikat baja,” Jerome berkelakar, “A bisa terus men-
fual koleksi orisinilku, tetapi dengan melakukan penyesuaian
dan perubahan-perubahan.”

“Sebenarnya siapa konsumen baju-bajumu?” Samuel berta-
nya. “Maksudnya, segmen pasar mana yang engkau bidik:”

“Pada dasarnva, ada dua sektor utama, Sekwor pertama
adalah ibuku dan dua orang sahabat baikku. Merekalah klien
ntamaku. Sekeor kedua... sebenamya, uumm, hanya itu saja.
Jadi, sebenarnya aku hanya punya satu sckror,” Jerome menye-
ringai. “Hanya bercanda. Biasanya remaja dan anak muda usia
dua puluhan, anak SMU, dan orang-orang gila lainnya.”

“Dan kau bisa berrahan dengan mereka?”

“Aku haik-baik saja. Tak sehari pun berlalu tanpa sescorang
yang bertanya di mana mercka bisa memperoleh kemeja seperti
ini.” la menunjuk baju yang sedang dikenakannya.

“Jadi, dengan kata lain, it adalah konsep yang hebat,
namun belum banyak orang yang tahu.”

“Bisa dikatakan begitu,” Jerome seruju.
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“Maka  masalahnya  adalah  di pemasaran,  bukan
produknya.”

“Keliharannya begiru.”

“Jika ya, tanyakan pada dirimu sendiri, perusahaan mana
vang akan engkau tiru. Perusahaan mana vang memasarkan
produk mercka dengan caru-cara yang kau anggap sukses,
Adopsi metode mereka, namun pikirkan tentang bagaimana
melakukannya dengan cara vang lebih baik. Ttulah vang dilaku-
kan oleh Estee Lauder,”

“Ahli kecantikan iwu?”

“Aku tidak menyebur dia seorang ahli kecantikan,” Samuel
tersenyum geli. “Tapi dia telah mendirikan sebuah kerajaan
kosmetik. Dia sangar percaya kepada produknva namun
menganggap bahwa publik belum cukup mengenal produk-
produknya. Maka, untuk meraih sebanyak mungkin pelanggan
potensial, ia meniru model usaha yang sudah diterapkan pada
bisnis makanan—yaitu memberikan conteh produk dengan
graus. Dia membuat bowl-botol contoh dalam ukuran kecil,
membagi-bagikan contoh parfum dengan cuma-cuma. Trulah
cara dia membangun kerajaannya. Dalam sebuah wawancara,
dia berkata bahwa penirnan adalah sebuah kunci yang sah

menuju kesuksesan.” (3)
Jerome melipat tangannya, mm;{;‘;{{}snli--gmnk pangkal
janggut yang masih sangar pendek-pendek di dagunya.
“Kemudian, jika kica bicara tentang studi dan peniruan,”
Samuel melanjutkan, “Sebaiknya kau melakukan cara i

dengan sebuah sumber inspirasi.”

“Sebuah sumber inspirasi?”
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Samuel menatap sebuah mobil sport Peugeot vang melaju di
gang kecil rersebut,

Y Carilal rabi’ datam divinn,”” Samuel mengutip risalah
Avot. (4) "Hubungkan dirimu dengan sebuah kepribadian
yang menanamkan kepercayaan diri dan kekuatan. Suliv nnouk
berjalan ranpa inspirasi, bukan?”

"Apakah kau sudah punva sebuah sumber inspirasi arau
teladan unwk peniruan?” Aku bertanya,

“Tentu saja,” Samuel mengangguk, maranya masih meng-
tkuti Peugeot itu ketika melewari kami, dan terus bergerak pada
gang kecil i,

“Stapa?” Tanya Jerome.

Samuel melihat pada jam mangannya, dan memberi isvarat
pada pelayan untuk membawakan tagihan kami.

“Besok pagi jam sepuluh tepar di pintu masuk stasiun
kereta bawah tanah Phillip-August. Akan kuperkenalkan kalian

kepadanya.
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Jadikan Dirimu Rabi yang Hebat:
Prinsip Inspirasi

Tetesan hujan vang bercahaya jatuh di atas payung hitam yang
melindungiku dan Jerome. Kami berdiri ak jauh dar pintu
masuk stasiun kerera api Metro Phillip-August. Samuel, yang
mengenakan jubah biru panjang, terlihat menyeberangi jalan
De Monte-Louise dengan langkah manrap.

“Selamar pagl,” dia menyapa sambil menjabat tangan
kami.

“Apakah Anda mau berpayung bersama kami?” Jerome
menawarkan dengan sopan sambil mundur selangkah.

Mata Samuel membesar karena heran. Sekilas dia me-
mandang ke langit dan tersenyum, “Belum cukup deras untuk
disebur sebagai hujan.” Dia memasukkan rangannya ke dalam
saku lalu menggosok kepalanya, dan bertanya, “Engkau orang,
Israel?”

“Dh Israel kami menyebut ini sudah hujan,” kami membela
diri.

“Anda orang Prancis?” Jerome balik berranya. “"Anda ridak

C e w
menghargai nilai air,
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“Aku orang Belgia,” Samuel meralat, sembari menggerakkan
kepalanya mengajak kami untuk berjalan mengikutnya. “Tapi
kalian benar, aku sudah kehujanan,” dia pun tkut berindung di
bawah payung. Dan rentu saja sata payung it tak cukup untuk
kami berriga,

Kami pun berjalan berjajar di samping Samuel menuju
Boulevard Menilmongan.

“Aku kembali ke Anowerp hari ini,” fa memulai, walaupun
aku sudah mengerahuinya. Dia sudah mengatakannya padaku
bahwa hanya akan ninggal empat hari saja di Kota Cahaya ini
kerika kami bersama-sama dalam kereta api,

“Apakah Anda punya anak yang tengah menunggu di
Antwerp?” Jerome ingin tahu.

“Tentu saja!” Samuel rersenyum, “Lima orang anak.”

“Limal?” Jerome mengulanginya dengan heran, "Berapa
saja usia mereka?”

“Purra sulungku berumur dua puluh dua ahun, sedangkan
vang bungsu mjuh tahun, yang lainnya aku tak ingat,” Samuel
bercanda.

“Tetapi Anda sering bepergian jauh?” Jerome bertanya lagi,
mempertihatkan ketidakahuannya rentang pemikiran seorang
avah.

“Rara-rata dua kali sebulan. Aku berupaya unruk undak
lebih lama dari itu, walaupun kadang-kadang tak rerelakkan,”
paparnya. “Aku pernah membaca tentang scorang pengusaha
Amerika  vang  diwawancarai,  dia mengatakan  bahwa
keberhasilan didasarkan pada dua keputusan penting. Pertama,

englau harus memutuskan secara spesifik apa vang ingin kau
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Jakukan. Kedua, kau harus menentukan berapa harga yang harus
kau bayar untuk keberhasilan kepurusan tersebut. Terkadang,
aku harus membayarnya dengan tidak bisa berkumpul dengan
anak-anakku, rapi tidak apa-apa. Aku tahu ada orang-orang
vang jauh dar rumah selama berminggu-minggu. Aku pun
mengatur wakou antara pekerjaan dan keluarga jika lokast
pekerjaanku tidak rerlalu jauh. Saar ini, aku bekerja sedikic dan
menghasilkan sedikic lebih banyak.”

“lrw ambisi terbesarku,” Jerome menarik napas panjang.
“Anda harus menceritakan rahasianya.”

Dengan wajah puas, Samuel menepuk bahu Jerome, "Kau
bisa menghadiri puluhan seminar tentang manajemen wakeu,
manajemen xu':!chi yang elektif, manajemen pcrsumliu, strategt
pemasaran, dan sebagainya, tapi tetap pengalaman adalah guru
vang rerbaik. Tak ada yang lebih pintar daripada orang yang
belajar dan pengalaman.”

“Seruju. Mungkin kau dapar melakukannya, rapi banvak
orang yang benar-benar tak mampu mewujudkannya menjadi
kenyaraan, Bukankah begitu?” Aku  menjelaskan  kepada
lerome.

“Malksudnya?” Tanya Jerome.

“Apakah kau sudah benar-benar belajar dan kemampuan
orang lain?”

“Mengapa ridak?”

Samuel menengahi, "Karena berbagai alasan, kebanyakan
orang hanya belajar dari keberhasilan atau kegagalan dirinya
sendiri, bukan dari pengalaman orang lain, Bahkan, hal itu juga

terjadi pada orang yang diakui paling berhasil dalam mengubah
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dan mengadaprasi sesuatu, bahkan sampai masa sekarang,
masih saja berulang, Intinya adalah, sangat baik belajar dari
pengalaman diri sendiri, api ingat, engkau sudah kehilangan
sesuatu yang tak akan sanggup kan ganti—waktu. Apakah aku
benar?”

“Benar sekali,” aku sepakat.

“Bayangkanlah bahwa sudah ada saru cara untuk memper-
cepat kurva pembelajaran. Bayangkan jika engkau bisa men-
capai sesuatu dalam sekejap, padahal orang lain memerlukan
perjuangan bercahun-tahun untuk mempelajari sesuatu il
Cukup dengan merekonstruksi kesuksesan orang lain, tidak
perlu menghabiskan banyak wakw untuk mendapatkannya.”

“Kedengarannya hebat.”

“Pikirkanlah hal berikue ini,” lanjur Samuel dengan antusi-
as. “Hasil luar biasa selalu dicapai dengan cara yang luar biasa,
Maka, vang harus kau lakukan adalah belajar dari rindakan yang
sama dan menerapkannya dengan cara vang sama pula. Perta-
nyaannya bukan, mampukah aku untuk mencapai kesuksesan
vang sama. Tetapi, bagaimana cara melakukannya. Kira sedang
membicarakan strategi untuk memilih orang yang tepar untuk
dijadikan panuran.”

“Irulah jenis imitasi vang sedang kita bicarakan, bukankah
begitu?” Aku mengomentari.

“Bukan sekadar imitasi, tapi lebih dari itu. Cara ini disebur
replikasi, reproduksi sebagai tujuan akhir. Engkau harus meniru
semua perilaku subjekmu. Bagaimana dia berbicara, bagaimana
dia berpikir, bagaimana dia mengawir dirinya, serta semua

akrivirasnya.”
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“Tadikan dirimu scorang rabi,” aku menyela.

“Tepar sekali. Jadikan dirimu rabi. Pelajarilah pengalam-
annya dan tiru semua tindakan positifnya,” imbuh Samuel.
“Sebenarnya, tanpa sengaja kita senantiasa meniry orang lain
dalam hidup ini. Apakah engkau pernah melihat scorang anak
laki-laki berjalan seperti cara berjalan ibunya, atan berbicara
dengan aksen lealia sepertdi ayahnya, padahal anak icu belum
pernah ke Iralia dan ddak sedang berbicara dengan bahasa
Iralia? Jadi, untuk wjuan mengembangkan diri, niatkan diri
kita melakukannya dengan sadar sejak langkah perama.”

“Ngomong-ngomong, cara itulah yang dilakukan oleh
waralaba. Setiazp cabang McDonald’s, Pizza Hut, Kentucky
Fried Chicken, dan scjenisnya adalah duplikat, Piring vang
sama, kentang goreng vang sama, adonan vang sama. Tujuannya
untuk menduplikasi keberhasilan orang lain. Jika cabang vang
pertama sukses, mengapa kesuksesan yang sama tidak diulangi
di tempat lain? Sehingga kemungkinan besar cabang berikutnya
juga akan berhasil.

“Jadikan dirimu rabi, artinya remukan seseorang untuk
engkau tiru, Dalam bukunya, Mishelly mengacakan, "Berjalan
dengan orang bijak dan menjadi bijak.” (1) Kebajikan di dalam
Talmud menckankan bahwa kita harus mempelajari ketepatan
‘bagaimana cara mereka berjalan’ pada jalan mereka. Tidak
semua hal dapat dipelajari dari buku arau presentasi, babkan
hal yang diberikan oleh ahlinya. Orang yang menggeluti ilmu
manajemen-pengetahuan pasti akrab dengan konsep "Pengera-

huan Tacit, yaitu pengetahuan tersembunyi di dalam orak hasil
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dari pengalaman yang hanya muncul dalam keadaan-keadaan
terentu,

“Sebagai contoh, selalu ada permasalahan teknis dalam
sebuah sirkuit elekeronik tercentu. Bagaimana bisa sescorang
memperoleh informasi yang benar dari seorang ahli dengan cara
yang digunakan oleh orang lain? Bahkan, jika scorang ahli telah
memberikan informast selama lima jam, akan selalu ada situasi
spesifik tertentu yang tidak direncanakannya. Orang-orang,
bijak kita mengatakan bahwa cara untuk menemukan informasi
tentang ini diperlukan hubungan yang konstan dengan orang-
orang yang bijaksana.

“Pada zaman Mishnah dan Talmud, scorang murid akan
mengamati gerakan, adar istiadar. dan langkal rabi mereka, (2)
Para murid akan meniru bagaimana rabi mereka makan dan
minum, bangun dan tidur, duduk dan berdiri. Sebagai contoh,
trakear Brachor berkaitan dengan cerita scorang rabi yang ralit-
nya terjatuh ke lantai ketika sedang berdoa, namun dia tidak
membungkuk untuk mengambilnya atau menutupi dirinya
sesuai norma yang berlaku, karena dia tidak mau menghentikan
doanya. (3) Muridnya yang menyaksikan semua it mendapat-
kan pelajaran tentang pentingnya konsentrasi dalam berdoa,
Jika engkau berada di tengah-tengah sebuah situasi—mala kau
harus tetap fokus sampai akhir dan jangan biarkan apa pun
menunda atau mengganggumu uncuk mencapai tujuanmu.”

“Aku belum mengerti apa yang Anda maksud dengan ‘ba-
ngun dan pergilah tidur’, benarkah para murid it menyaksikan
ketika rabinya sedang tidur?” Jerome bereanya, ada semacam

kepenasaran pada nada SLATAIYA,
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“Lebib dari it Dalam mempelajari waa erib rentang
cara membersibkan  diri, rabi akan mengajarkan  murid-
muridnya langsung di kamar mandi, bahkan dengan telanjang
membersihkan dirt bersama para muridnya, Terkadang, mercka
juga belajar dengan cara melihat langsung keintiman ancara
seorang laki-laki dan scorang perempuan.”™ (4)

"Begitn yva?” Sebuah senyvuman jahil melintas di wajah
Jerome. "Jadi, jika aku ingin menjadi Don Juan, aku perlu
berhubungan dengan George Clooney dan minea izin untuk
tinggal di kamarnya selama seminggu, sehingga aku bisa meng-
aman bagaimana bintang Hollywood itu berhubungan intim?
Apakah menurut Anda dia akan setuju?”

“Hanya jika engkau berjan)i untk tidak meninggalkan
remah-remah di aws karpernya,” Samwuel bereanda, "Ayo
menyeberang!” Dia memberi tanda dengan rangannya untuk
menyeberang di persimpangan Gambata Boulevard dan Menil-
montan Boulevard,

“Ada rradisi yang dinamakan ‘menggunakan murid rabi’
atau hanva ‘menggunakan Rabi,™ lanjumya, “adalah hal vang
wajar bagi seorang murid bertindak seperni pembantu untuk
rabinva sebagai imbalan aras pelajaran tentang cara-cara rabi-
nya. Tradisi ini berkembang dari zaman para nabi kerika anak
para nabi melayani dan mengikuri mereka. Kita telah berbicara
rentang fakea bahwa scorang rabi memiliki aro penting sebagai
seorang avah. Penghambaan scorang murid hanya diberikan
urnrtuk rabinya.

“Sekarang ini, dalam berbagai bidang, ada orang-orang luar

biasa yang sangat penting dijadikan model berharga untulk ditiru.
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Dia dibayar ribuan dolar agar kita menjadi bayangannya, mem-
buntuti terus ke mana pun dia pergi agar kica bisa mempelajari
tindak-tanduknya. Salah satunya adalah Ralph Roberrs, agen
read estare paling sukses di Amerika, yang juga dianggap schagai
salah satu penjual terhebar di dunia, Dia menghasitkan jutaan
dolar hanya dengan mengizinkan orang lain mengikuri ke
mana pun dia pergi, termasuk dalam pertemuan bisnis penting.
Karena i, secara ekstrem, tentu ada kemungkinan untuk be-
lajar dari orang lain tanpa membayar dengan uang yang besar,
Intinya adalah, engkau harus memilih orang vang tepar unruk
mendapackan cara terbaik dalam mempelajari dan menyerap
inspirasi dari orang iru.”

Hujan telah reda. Sinar menrari menvelinap di antara awan,
menyapu jalanan yang basah. Jerome melipar payungnya sambil
berjalan, falu dia masukkan ke dalam rasnya,

“Mengikuti rabi adalah konsep yang bukan hanya ada
pada agama Yahudi, ya kan2” Aku berseru ingin tahu. “Pada
setiap keyakinan selalu ada para pengikur dan panutan. Yesus
punya sekclompok umar yang selalu mengikutinya. Plaro dan
Aristoteles sangat menarik unruk murid- muridnya. Tentu saja,
sckarang ini banyak sistem kepercayaan dengan pemimpin atau
guru vang karismarik.”

“Tepar,” Samuel memotongku. “Bahkan, dalam keperca-
vaan Yahudi, ada orang-nrang yang dengan fanatik mengikuti
rabinya. Tetapi, aku tidak berbicara tentang jenis orang seperri
ini—karena mercka sudah kehilangan kemampuan berpikir
dan menganalisis secara seimbang dan independen. Mercka

adalah orang yang sudah kehilangan objcktivirasnya dan hanya
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mengucapkan ‘Amin’ sesudah rabi mereka mengurarakan
pemikiran. Ity bukan cara Yahudi. Iru pasrah, kebalikan dari
pemahaman  inrelekrual Yahudi yang sangat mementingkan
pikiran dan menyangkal segala keunikan aau kemungkinan-
kemungkinan tunggal,” ujar Samuel bersemangar untuk meng-
gugah kami.

“Kitab Gemara dengan jelas menvatakan bahwa sescorang
jangan hanya mengidolakan dan belajar dari seorang rabi saja,
dia harus menghargai panutan lainnya juga. Dalam trakeac
Babah Matzia werculis, walaupun dia relah rercerahkan oleh saru
orang rabi (6} dalam trakear yang lain dijelaskan, "Murid Taurar
yang hanya memercayai seorang rabi tak akan pernah melihar
sebuah randa keberkahan,” (7)

“Intelekeualivas adalah aset terbesar sescorang, ambisi untk
mencapai intelektualitas tergantung pada kemampuanmu, di
mana saja dan dari siapa saja. Belajar dari orang yang dapat
memberikan kontribusi untul diri kita sama bernilainya
dengan emas yang berat.” Samuel berhenti bicara dan melihat
sekitar.

“Jerome mana?”

Alcu pun berbalik dan melihac ke sekeliling, Jerome ternyata
sudah menghilang. Sampai akhirnya kulihat jambulnya bergerak
rerriup angin di belakang kereta-jongko crepes. Jerome memiliki
kebiasaan buruk tdak memberi whu dulu kalau dia akan
berhenti. Ini bukan vang pertama kalinya. Tapi dia membela
diri, sambil mengedipkan matanya mengarakan bahwa dengan
kakinya yang panjang, dia bisa mengejar kami sehingga k ada

vang perlu dicemaskan.
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Setelah berada di dekat Jerome, dia berkaca, “Sejak sampai
di Paris, alku belum sempat jajan crepe Grand Marnier.” Dia
pun menarik dompetnya. “Crepe mana yang Anda inginkan,
Samuel, biar aku yang trakeir.”

Samuel mengelus jangguenya, meskipun it mwaran vang
menarik, tapi dia menolak. Berbeda dengan aku vang mudah
terpengaruh, crepe cokelar nutella dan pisang pun langsung aku
pesan. Schuah keputusan yang seminggu kemudian membuatku
merasa bersalah.

Lalu, kami melanjutkan perjalanan menyusuri Gambara
Avenue kemudian berbelok ke kanan menuju jalan De Ronto.

“Tadi, sekarang mlr.m{;, ceritakan padaku,” Jerome memulai
sambil meremas jarinya, “bukankah kit sudah cukup membi-
caralkan tenrang konsep meniru, mengembangkan, dan belajar
dari orang lain?”

“Benar,” Samuel merespons, “Tapi ada yang ingin kutam-
bahkan, karena ide ‘temukan seorang rabi untuk dirimu’ ada
tambahannya dengan perspekrif yang lebih penting.”

Dia terus berjalan tanpa mengucapkan sepatah kata prur,
lalu berpaling kepada Jerome, “Apakah kau pernah mengagumi
seseorang? Maksudku bukan sckadar menghargai, wpi benar-
benar mengagumi!”

“Ada dua orang,” dengan cepat Jerome menjawab, “Dr 1.,
bintang basket Philadelphia tahun 1976 dan Freddie Mercury,
vokalis grup Queen.”

“Lalu, bagaimana kau mengungkapkan kekagumanmu?”
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“Kutempelkan poster mercka di dinding kamarku. Aku
membeli buku tentang mercka dan membaca autobiografi
mereka, dan tentu saja, aku punya semua album Queen.”

“Apakah englau pernah melihar Dr |. Bermain basker?”

“Tiga kali,”

“Apa yang rerjadi serelah setiap permainan?”

“Aku pulang dan melemparkan beberapa bola untuk me-
mompa semangat.”

"Apakah engkau pernah melihat Freddie Mercury sedang
konser?”

“Pernah sckali, di Wembley.”

“Apakah menyenangkan?”

“Sangat menyenangkan,” gelombang nostalgia merasuki
Jerome. "Aku merasa seperti berjalan di aas awan dalam minggu
itn.”

“Mengapa?”

“Mengapa? Karena aku menyukai suara Freddie, dan dia
adalah penyanyi yang sangat bagus. Belum lagi lagu-lagunya
vang hebat.”

“Mengapa engkau menyukai lagu-lagunyas”

“Pertanyaan macam apa iw?” Jerome menatap Samuel
sejenak. “Lagu-lagn yang sangar indah, mereka menggerakkan
aku.”

“Dan bagaimana penampilannya memengaruhimu?”
Jerome memikirkan pertanyaan Samuel untuk beberapa

saat. “Kau rahu.. Dia membuar suasana hatiku menjadi baik.

Aku merasa puas.”
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“Apa kau ingat dampaknya terhadap hal khusus yang kau
lakukan dalam minggu itn?”

Jeromeberpikir sebentar. Sebuah senyum perfahan mengem-
bang di wajahnya, “Ya. Aku mengikuri salah satu tes kemampuan
di sekolah menengah. Bahasa Inggris. Aku melewati tes tersebur
dengan baik. Dan... aku sepertinya harus mengingat kembali. .
Aku juga mendapat ide untuk mengencani seorang perempuan
pirang yang cantik di tahun ketiga kelas maremarikaku. Na-
manya Allison Greenberg. Anda tahu mengapa aku mengingat
semua ini? Tidak, lupakan saja. Ini sangar memalukan.”

“Oh, ayolah. Engkau tidak bisa berhenti sekarang,” desak
Samuel.

“Aku sangar ingin menjadi Freddie Mercury, dalam beberapa
hal aku merasa benar-benar sudah menjadi dia. Kubayangkan
semua perempuan menginginkan aku sepert gadis-gadis it
yang sangat menginginkan Queen. Kalian akan rertawa, api
hal ini benar-benar membantuku, Tiba-tiba kepercayaan diriku
meningkat. Hal ini cukup membuar gempar karena akhirnya
Allison Greenberg mau kencan denganku.”

“Kemudian apa yang terjadi dengannya?” Aku ingin mhu.

“Tidak ada,” Jerome menundukkan kepala dan rersenyum
malu. “Aku mencoba menyanyikan “We are the Champions' dan
menyadari ternyata band kami bukan Queen.”

Samuel menyeberang jalan menuju sesuatu vang kelihatan
seperti taman besar yang sekelilingnya diturupi oleh rembok
besar.

“Trulah yang sedang kica bicarakan,” katanya.
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“Tapi, Anda  tahu, Anda benar sekali,” Jerome ber-
seru nyaring, “Hal itu sangar menginspirasi. Ya, sangar
menginspirasiku,”

“Tentu  saja,”  Samuel membenarkan. “Engkau relah
terinspirasi. Enghkau telah ‘menjadikan dirimu seorang rabi’,”
Samuel membuar tanda kurip di udara, “dalam ard figurarif ka-
rena Freddie Mercury bukanlah rabi. Bagaimanapun, lagu-lagu
dan kepribadiannya berpengaruh positif kepadamu. Mereka
memberimu sejumlah inspirasi tertentu. Tepatnya, inilah yang
sedang aku bicarakan.”

Samuel yang pertama masuk melalui pintu gerbang kebun
bertembaok itu. Kami mengikutinya.

“Dari perspekrifku, ungkapan ‘jadikan dirimu seorang
rabi” berarti lebih dari sekadar meniru sescorang. Engkau harus
mencari orang yang akan menginspirasimu dalam cara vang
sama dengan apa vang terjadi padamu dan Freddie Mercury.
Inspirasi menanamkan kepercayaan diri. Membangunkan
keyakinan dan kekuatan di dalam diri tanpa kita sadari.
Membantumu menjadi yang terbaik. Dengan kata lain,
inspirasi adalah langkah awal, inspirasi menjadi bahan bakar
dan energi yang dapar kau gunakan kerika sesuaru berjalan
buruk. Inspirasi akan meningkatkan kemampuan kita. Seperti
ketika kau ingin melempar bola basket dan ingin menjadi Dr .
Aku yakin malam itu engkau menyelami basker lebih daripada
biasanya.”

“Anda benar,” Jerome tersenyum bahagia,

“Aku lemah dalam bermain piano,” Samuel mengaku.

“Setelah menonton sebuah konser vang bagus, aku pulang
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dan duduk di depan Sweinwayku, sangat terinspirasi, memijic
tugs piano, sangar alami, simfoni seperti mengalir penuh dari
jari-jemarikou.

“Aku sangat menyarankan untuk menggunakan sumber
energl seperti itu. Scbuah sumber inspirasi tdak selalu harus
menjadi rabi. Bisa saja menjadi penulis, profesor, atau atlet.
Intinya adalah bahwa seseorang itu haruslah orang vang kau
kagumi dan berprestasi.”

Sambil mengikuti perbincangan mereka, tiba-tiba aku
tersadar oleh sesuatu yang anch.

“Samuel?” Aku berbisik.

“Ya,” jawabnya sambil menaruh angannya yang hangar di
atas bahuku,

“Kita ada di tengah-rengah sebuah pemakaman.”

Jerome berhenti dan terkejur melihar sekitar, Bara-baru
nisan tua tersehar dengan rulisan yang sudah ddak jelas.

“Wow! Kira dikelilingi kuburan. Dari tadi kupikir kita
sedang mengembara di taman yang sangat indah.”

“Ini adalah pemakaman Pere La Chez, tempat semua orang
vang terkenal di Paris dikuburkan,” Samuel mendorong kami
perlahan untuk terus berjalan. “Alasanku mengapa membawa
kalian ke sini,” dia berbelok ke kanan menuju sebuah jalan
kecil, jalan sempit sambil membuka kancing mantelnya. Kami
terus berjalan dalam keheningan untuk beberapa menir, dan
setelah salah satu putaran, Samuel berjalan di antara dua bat
nisan berwarna abu-abu dan memberi kami randa untuk meng-
ikurinya, Setelah melewari sebuah parit, kini kami berjalan di
atas tanah lagi, di sekitarnya banyak sckali kerikil dan ranaman
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har. Tak jauh dari parit, Samuel berhenti di depan sebuah baru
nisan dan menyilangkan angannya.

Kami berbisik-bisik di dekarnya dan melihat batu nisan rua
iru, ada beberapa rerakan dan goresan pada batu nisan vang telah
dimakan usia itu. Di bawah gambar keall Star of David {dua
segitiga lambang Yahudi) rertulis nama Jean-Paul Bernard,

“Di sini panutanku berbaring, pemanduku,” Samuel me-
nunduk. “Dialah sumber inspirasika.”

“Apakah dia rabimu?” Jerome berranya.

“Bukan,” Samuel rersenyum hangat. “Dia tetanggaku,
tiga tahun lebih tua dariku. Pada masa perang kami tinggal
di Le-Marais dan Jean-Paul menjaga anak-anak yang tinggal
di sana. Dia akan mengikusserrakan kami dalam misi ‘nakal-
nya melawan Nazi, seperti vang dia ceritakan. Misalnya, pada
suatu hart, ada sebuah Mercedes hitam sedang parkir di jalan
Roster di depan rumah seorang wanita pribumi, mobil itu milik
seorang tentara, teman wanita itu, dan dia @ahu si rentara ada di
dalany rumah. Meskipun sudah larue malam, kami mengendap
ke mobilnya dan menuangkan pasir ke dalam tangki bensin-
nya. Ketika rentara in kembalt dan menjalankan mobilnya,
Il-lll}'.] |{i|':l—|.ii[i! h'l:i:-“llt RCTALLS I"L'.!l{.i. [1|(Tl_ji| ill] |'.|[_‘|'i:!]ﬂ['| Silll'li_'?ﬂi.
mesinnya mail. Pada kesempatan lain, kenakalan kami adalah
bersembunyi di awas arap, lalu dengan menggunakan cermin
besar, kami memantulkan sinar matahari tepar ke mara prajurit
SS pengemudi mobil yang rengah melintas hingga mobil iw
kehilangan kendali dan menabrak lampu lalu lintas.” Senyum

Samuel pun mengembang,
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“Jean-Paul adalah sumber kekaguman, Dia pintar. Dia lucu.
[ia adalah malaikar kami,” mata Samuel berbinar, “Seolah-olah
dia tidak berasal dari dunia ini... begitu unik. Walaupun dalam
keadaan mengerikan, seperti pada masa perang, tak pernah ter-
lihat dia putus asa, tertekan, atau tanpa kepintaran. Dia selalu
bahagia. Dia selalu ada untuk kami. Seumur hidupku, aku ingin
menjadi seperri dia, Aku ingat semua judul buku yang dia miliki
di kamarnya. Aku membelinya satu per satu dan membacanya.
Ada kalanya aku bahkan ingin meniru caranya berbicara, tetapi
ketika aku tumbuh dewasa, aku menyadari bahwa aku tidak
perlu menjadi seperti dia, dan begitulah Samuel Goldman,
tidak rerlalu buruk.” la tersenyum.

“Namun, ada kalanya aku ‘berhentu menjadi’ Samuel dan
menjelma menjadi Jean-Paul. Yang sedang kubicarakan adalah
tentang segala bentuk peristiwa sehari-hari. Misalnva, kerika
sedang menangani beberapa jenis negosiasi, aku telah belajar
bahwa dengan menggunakan lelucon dan kepintarannya,
membantuku menciptakan suasana yang lebih baik. Pada
masa-masa sulit aku mengingat optimisme dan kekuatannya,
sehingga membantuku dalam memotivasi dan membulatkan
rekadku terhindar dari purus asa. Kerika ingin mengembangkan
pasar batu mulia baru, aku akan duduk dan memikirkan apa
yang akan dilakukan oleh Jean-Paul, dan ingatan tentangnya
memenuhiku dengan banyak energi krearif. Sama seperti yang
dikatakan Jerome, jika ada sebuah contoh vang pantas untuk
ditiru, engkau tidak hanya belajar dari dia, tetapi engkau juga
akan berrindak dengan lebih percaya diri,” Samuel mengangkat

kepalanya dan menatap Jerome. “Kepercayaan diri berasal dari
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kenyataan bahwa apa yang tengah kau lakukan sudah pernah
dilakukan dengan sukses oleh seseorang vang memiliki harga
diri tinggi. Kemampuan unwk belajar dari seseorang vang
mengilhami akan berdampak sangat besar.

“Setidaknya, itulah vang kudapatkan dari cinra dan sema-
ngat individu yang luar biasa ini,” Samuel tiba-tiba terdiam dan
berlutur di aras kuburan, “yang meninggal saar usianya baru
tujuh belas tahun.”

Kami berdiri di sana dalam keheningan dan melihat tangan
Samuel menyapu debu di batu nisan dengan perlahan. Saar ir,
aku menyadari ‘berapa singkatnya wakiu anrara lahir dan mari’,
yang terpahar pada batu di sebelah namanya.

"Dia meninggal karena apa?” Dengan datar Jerome
bertanya.

Samuel berdin, beberapa saat menepukkan kedua rangannva
untuk menghilangkan debu. "Karena sebuah penyakir mengeri-
kan yang disebut Nazisme,” dia menjawab dengan sengit. "Dia
dibunuh tentara Jerman.”

Tiba-tiba aku memperhatikan gambar vang tdak biasa
pada bagian bawah batu nisan. Tampak seperti sepasang mata
dengan sebuah senyuman di bawahnya. Di bawah wajah terse-
but tersebut terukir sesuatu dalam bahasa Prancis.

“Apa arti tulisan 1wu?” Aku menunjuk ke arah paharan
tersebuc.

Samuel sedikit tertawa dan tersenyum lebar,

COLONEL  JEAN-PAUL BERNARD DORT
MAINTENANT

LES CLEFS DU KIOSK SONT CHEZ MOIZE
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“Kolonel  Jean-Paul Bernard  sedang rtidur  sebenrar.
Kunci pint warung makanan dipegang Moize,” Samuel
menerjemahkan.

Samuel melangkah mundur dari baru nisan dan membung-
kuk, schingga dia dapar menventuh ukiran rersebur dengan
lebih mudah.

“Dia ingin kami menuliskan ini di atas baru nisannya jika
terjadi apa-apa padanya. Tadinya para rabi menolak, tapi kami
tetap menuliskannya, seperti yang kau lihar.”

“Moize itu siapa?” Jerome penasaran.

“Abangku.”

“Warung makanan, itu maksudnya apa?’

“Warung makanan milik Barrian Bruel di jalan San Antoine.
Kami sering mengambil satu atau dua buah lollipop diam-diam
dari sana. Begitulah selera humor Jean-Paul. Siapa lagi.yang
akan berani meminga wlisan sepertd itu pada batu nisannyas
Dia masih muda, tapi dia relah menjadi sumber inspirasi yang
sangat luar biasa. Aku sangar beruntung mengenalnya.”

“Aku suka humor mencgangkan seperti inn. Tak ada ran-
dingannya,” ujar Jerome.

“Kau rahu, dia bukanlah satu-sarunya orang Yahudi yang
sangat mengilhami,” dengan tajam Samuel berkara sembari
memberi tanda kepada kami untuk mundur kembali ke arah
kami datang.

“Dalam keyakinan Yahudi, merupakan hal yang wajar un-
tuk mengunjungi makam tzaddik (orang bijak) dengan harapan
bahwa beberapa kehebatan mereka akan pindah kepadamu,”

paparnva. " Karena setiap tzaeldik memiliki bakar khusus.”
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“Adakah rzaddik yang punya kemampuan khusus dalam
berbisnis?”™ Kata Jerome sambil mengedipkan matanyva padaku,

" Well,” Samuel menjawab, "ada rzaddil yang terkenal karena
ptawai dalam membantu membuka pikiran dan memperkuar
memori, seperti Rabi Joseph Karo, penulis Shulban Aruch. la
dianggap sebagai salah satu orang bijak Isracl vang rerhebar dan
memiliki banyak murid yang sampai sekarang masth mengun-
jungi makamnya di Tzfae, Israel utara,”

“Ada juga kuburan Rabi Yossi Daman di Peki'in vang dike-
lilingi oleh pohon pinus, yang diyvakini divasuki oleh roh suci
dan memberikan inspirasi. Ada juga Lliezer Ben-Erech, salah
seorang murid Rabi Yonaran Ben-Zekai. Dia dimakambkan delar
Moshav Alma di Galil, Israel utara. Peziarah yang mengunjungi
makamnya terinspirasi oleh kegeniusan dan kemampuan bica-
FANya yang mumpuni.”

“Tidak adakah yang dimakambkan dekar Yerusalem?” Jerome
bertanya dengan sarkastik.

“Maaf, Jerome,” Samuel merespons dengan nada sarkastik
pula. “Tapi engkau harus meninggalkan Yerusalem dan pergi ke
utara. Bagaimanapun, sisi baiknya, engkau bisa mengunjungi
sckaligus tiga makam dalam sekali jalan. Sehingga engkau
bisa meningkarkan kesempatanmu selama periode ujian ber-
tkurnyal” la rersenyum, ketika itu kami sudah berada di luar
pemakaman.

“Apakah kalian mhu kisah tenang seorang Yahudi dan
seorang bukan Yahudi di kerera api?”

“Tolong ceritakan pada kami.” pinea Jerome.
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“Sebenarnya cerita ini cukup terkenal,” dia memulai dengan
rasa bersalah.

“Singkarnya, dua orang itu berada satu gerbong dalam per-
jalanan mereka dan oba-tiba orang bukan Yahudi radi bertanya
kepada si Yahudi, ‘"Mengapa bangsa Yahudi bisa begitu pintar?
Apa rahasianya?’ ‘Orang Yahudi ridak suka membuang-buang
waktu', jawabnya, ‘karena kami suka memakan kepala ikan.’

“Oh begitu!” Si Yahudi sangar rerkagum. Dan di mana aku
bisa mendapatkan kepala ikan?’

“Hmmm, keberulan aku punya ikan di dalam ras untuk
makan siang hari ini.” Si Yahudi itu pun mengambil ikan dari
rasnya dan meletakkannya di atas meja.

“Apakah Anda mau menjual kepalanva padaku? Si bukan
Yahudi bertanya, "Tentu saja, beri saja aku dua puluh ruble.’

“St bukan Yahudi itu pun membayar sejumlah uang iru
dan mulai memakan kepala ikan. Beberapa menit kemudian
sctelah ia menghabiskannya, dia berpaling kepada si Yahudi
dan bertanya, ‘Mengapa aku harus membayar dua puluh ruble
untuk kepala ikan sementara sefuruh ikan harganya hanya lima
belas ruble?

“Si Yahudi itu pun tersenyum dan menjawab, ‘Anda lihat,
efeknya sudah bekerja,”™

Kami bertiga tersenyum.

Samuel mengacungkan jari telunjuknya, “Aku sangat
menyukai lelucon it karena ada pesan moral di dalamnya.
5i bukan Yahudi rtiba-tiba menjadi pintar bukan karena dia
habis makan kepala ikan. Dia ‘menjadi pintar’, karena dia

percaya bahwa kepala ikan dapat membantunya!” Samuel
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sekali lagi mengacungkan jarinya di udara, "Jika engkau percaya
bahwa sesuatu akan membantumu, maka sesuatu itu akan
benar-benar dapat membantu. Jika kau yakin bahwa engkau
tidak akan berhasil atau bahwa engkau ridak berkesemparan
untuk menyelesaikan sesuatu dengan sukses, maka engkau
tidak akan berhasil. Jadi, silakan menertawakan konsep rentang
mengunjungi makam tzaddik, tetapi orang yang sudah sangar
meyakini bahwa ziarah makam akan membantunya menjadi
lebih pinrar, maka orang itu akan benar-benar mendapatkan
bantuan yang telah dicarinya mari-matian tersebur.”

“Ibaratnya, seperti telah diberkati oleh rabi atau kharib yang
dia ziarahi,” karaku.

“Betul sekali! Tepatnya, inspirasi semacam itulah yang
sedang aku bicarakan, yakni ilham yang akan menanamkan
rasa kepercayaan diri. Engkau percaya bahwa berkah akan
berdampak positif pada situasi rertentu schingga dirimu rerasa
dimudahkan dalam melakukan pekerjaan apa pun. lu mem-
buatmu merasa yakin. Jika kita melihat seorang murid yang
sedang berkonsentrasi pada pelajarannya, maka mendapatkan
berkah dari rabi atau menziarahi makam seorang tzaddik akan
memberi murid itu keyakinan intelektual yang lebih besar
dan kemampuan untuk mengingat banyak hal. Hal ini
celah diuji dan dibukiikan bahwa memori bekerja lebih baik
bila engkau percaya, dan intelektual akan semakin kuat ketika
engkau memiliki kepercayaan diri lebih tinggi. (10)

“Ngomong-ngomong, Eran,” Samuel berpaling padaku,
“Kita belum membicarakan tentang sumber inspirasimu.

Apakah ada?”
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Kager oleh pertanvaan itn, aku memandang  langic
sambil berpikir. Dua atau tiga nama dengan cepar muncul di
kepalaku.

“Ketika aku masih di sekolah menengah,” aku memulai,
“ada dua orang penyanyi yang sangat aku kagumi, sedangkan
yang ketiga bukan penyanyi.” Aku diam sesaar. "Aku sangar
mengidolakan mercka, atau dengan cepat,” aku membela diri,
“dapar dikatakan aku mengagumi mereka, Merckalah sumber
inspirasiku... dengan caranya sendiri-sendiri.”

“Teruskan,” Jerome tak sabar.

“Para penyanyi itu adalah,” aku sckali lagi erdiam sebelum
melanjutkan, “Barry Manilow dan Julio lglesias.” Aku menung-
gu untuk melihar reaksi apa yang akan aku dapackan, wapi hanya
ada kebisuan. Jerome menatapku, mencoba mencari kebenaran
dari clkspresi wajahku,

"Englkau serius?” la berranya, sedikit rerkejut mendengar
jawabanku.

Tiba-riba aku merasa bahwa aku akan menvesal relah
mengatakan hal int.

“Engkau ridak benar-benar menyukai penvanyi kafe Las
Vegas itu, kan?” Dia menyangkal ucapanku.

Sejake kecil aku sudah menyukai lagu-lagu cinta mereka
tapi tak pernah berani mengatakannya kepada reman-remanku.
Para remaja dikenal agak labil dan kejam. Statusmu di sekolah
ditentukan oleh jenis musik apa yang kau dengarkan, Jika ke-
tahuan aku mendengarkan lagu-lagu dua orang penyanyi lagu
cinta terseburt, akan sangatr berdampak negatif terhadap status

sosialku. Aku tidak akan pernah bisa makan siang bersama geng
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Ari Bental dan akan kehilangan hak istimewa untuk menatap
Adina Gelman, gadis paling cantik di sekolah. Ini adalah perra-
ma kalinya aku berani membuka rahasia kelamku,

“Mereka penyanyi vang hebat, dan lagu-lagu mereka
selalu membuatku merasa lebih baik,” aku merasa perlu untuk
membela diri. “Aku pun penyuka Freddie Mercury,” aku sedikit
melebih-lebihkan.

“Hanya seorang perawan ta vang hidup dengan tiga puluh
ekor kucing yang menvukai Barry Manilow dan Julio Iglesias,”
Jerome melceakkan kedua rangannya di bahuku, “bukan lelaki
sejati!”

“Tunggu dulu, kau tidak tahu siapa lagi yang aku kagumi di
sekolah menengah ketika semua orang mengidolakan atlet pro-
fesional dan bintang rock,” aku memutuskan untuk mengakui
semuanya, Tangan Jerome pergi dari bahuku dan satu rangannya
pindah ke mulur, karena kaget mendengar pengakuanku.

“Abba Eban—intelek diplomat Israel vang sangar terkenal,”
ujarku.

Jerome tidak merespons. Dia hanya melihatku dengan
ckspresi rerkejur, Aku merasa takut kalau baru saja kehilangan
seorang reman.

“Abba Eban adalah raksasa inrelekrual,” porong Samuel
terhadap pembelaanku, memperlihatkan kepuasan terhadap
pilihan sumber inspirasiku.

“Kubaca habis autobiograli dan dan buku-bukunya lain-
nya,” paparku. “Sebenarnya, setiap kali aku akan mengikut
ujian, ada satu bab yang selalu kubaca dari bukunya, yaitu

The New diplomacy, schingga aku rerbantu unruk masuk ke
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dalam kerangka pikiran belajar. Memotivasiku untuk belajar.
Mungkin kedengarannya aneh, namun setelah membaca bab
iru, aku selalu bisa dengan lebih mudah memahami apa pun
yang kupelajari. Mungkin aku merasa sedikit seperti Abba
Eban.” Aku tersenyum malu.

“Apakah kau punya reman wakeu di sekolah menengah?”
Jerome mengejekku, .

“Mereka tidak rahu tentang “kejahatan” ini.”

“Aku yakin engkau adalah orang yang menyukai acara
orang-orang Inggris yang sopan dan rerdidik... vang angkuh,
perempuan  pemalu, dan laki-laki yang lembug,” katanya
menghina.

“Ya,” jawabku, masih sambil tersenyum.

“Dan sekarang aku merasa seperti pingsan karena anaphyl-
actic shock,” wajah Jerome berubah pucar.

“Well, tapi sekarang kau tengah berada di rempat yang
tepat,” aku menunjuk ke arah kuburan yang baru saja kami
tinggalkan,

“Seriap orang berbeda,” Samuel menyimpulkan. “Setiap
orang memiliki sumber inspirasinya sendiri-sendiri.”

Jerome tampak seperti tiba-tiba  diingackan tentang
SCSUAU.

“Didunia bisnis, sebenarnyaada seseorang vang aku kagumi.
Aku lupa menyebutkannya,” Jerome bercerita. Dia membuka
jas hitamnya dan terlihatlah "Kaus Jerome’ yang terbuar dari
kepiawaian Richard Branson, seorang pria berprestasi di balik
layar perusahan Virgin, Virgin Records, Virgin Airlines, Virgin

Atlantic, dan sebagainya.
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“Dia orang vang sangat luar brasa,” Samuel seruju, menun-
jukkan bahwa ia juga mengenal orang itu.

"Dia luar biasa,” ujar Jerome senang. “Ketika aku mencoba
berkonsentrasi pada sebuah bisnis, inilah baju vang kupakai.
Memberiku inspirasi. Seperti mengenakan baju supernan. Se-
mua yang disentuh olch Branson berubah menjadi emas karena
dia sangar luar biasa.”

“Dia jagoan humas,” aku menambahkan, setelah teringat
beberapa kehebatannya. Branson sangat terbuka dengan kole-
ganya dalam usahanya mengelilingi dunia menggunakan balon
udara, dan dari kenvataan bahwa dia sendiri yang menjadi
pramugara dalam penerbangannya sendiri.”

“ltulah yang sangar aku sukai dari dia,” Jerome sepakart. “Jika
kau berpikir rentang humas dengan cara Branson, maka kau
pasti sukses, betul begitu kan?” Dia bertanya kepada Samuel.

“Tentu saja,” Samuel menanggapi dengan senyum,

“Bagaimana dengan Anda, Samuel?” Tanyaku. “Apakah
Anda juga punya sumber inspirasi yang lain?”

“Tentu,” jawabnya dengan meyakinkan. "Dalam hidupku
aku telah ‘mendapatkan banyak rabi untuk diriku’ yang menjadi
sumber inspirasi. Kepala rabi Prancis, misalnya. Penulis Marcel
Proust dan Shai Agnon. Ketika aku berpikir tentang bisnis, ada
Rothschild. Kertika aku mempelajari Taurar dalam yeshiva, ada
sebuah kepribadian yang sangat merasuki pikiranku, seseorang
yang semangatnya selalu memenuhiku, Dialah Rabi Chaim
Kanvevsky, master of phenomenal memory. Aku belajar banyak

dari dia.” Dia berhent dan berbisik sesaat.
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“Orang Yahudi pada umumnya, tidak hanya sk,
mendapatkan inspirasi dari kemampuan rabinya. Bangsa Yahudi
selalu berpikir untuk dapat melestarikan memori dan "Bapak’
mereka itu, mengadaprasi kebijaksanaannya dan menyerap
inspirasinva dalam hal rara cara rabi,” Samuel berbicara semakin
lantang, “Lalu setelah aku memahami memort fenomenal Rabi
Kenyevsky rtersebut... maka aku ingin mengatakan bahwa
tidak ada seorang pun yang mempunyai memori kolekaif lebih
banyak daripada orang-orang Yahudi, Mereka tefah menemukan
reknik ingatan yang sangart luar biasa, teknik kolekaf yang tentu
saja dapar diterapkan kepada siapa pun. Seorang murid dapar
menggunakan teknik-teknik itn untuk mengingat sejumlah
besar informasi.”

Jerome tersenyum. “Silakan lanjutkan untuk berbagi teknik
luar biasa itu kepada kami,” pintanya.

Samuel, vang sampai saat ini selalu melangkah cepar, men-
dadak berhenti. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku
jaketnya dan mengambil sebuah amplop putih, lalu diberikan
kepada Jerome. "Lisa’, rerrulis di bagian depan amplop i,

“Apakah Lisa ini memiliki memon vang sangat rahasia
tentang Yahudi?” Jerome tersenyum,

“Kurang lebih begitn,” Samuel terrawa. “Lisa adalah
keponakanku. Aku hampir lupa, bahwa aku ingin meminta
pertolonganmu,” dia melihar ke arah Jerome, "Sudikah kau
sampaikan ini langsung kepada Lisa saar kau sudah riba di Is-
rael. Katakan ini hadiah dari paman Samuel. Lisa masih kuliah
di Universitas Hebrew (Yerusalem), jadi kupikir itu tak akan

rerlalu merepotkanmu,”
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“Tidak masalah, dengan senang hati akan kusampaikan.”
Jerome memasukkan amplop i ke dalam saku mantelnya,
dengan wajah cemas menengok ke ke kiri dan kanan, "Aku
merasa seperti James Bond. Kemarin Eran mengeluarkan
amplop berisi tiket sepak bola ketika kami keluar dari bank.
Hari ini, Anda memberi aku amplop tebal... di dekar sebuah
pemakaman. Jika ada agen rahasia di sekitar sini, tentu mereka
akan menahan kita.,” Dia tersenyum lebar dan dengan cepat
melihar sekelilingnya sekali lagi.

Dengan sopan Samuel memberi tanda kepada kami untuk
rerus berjalan.

“Nanti kalian bisa menanyakan tentang rahasia memorn
Yahudi kepada Lisa,” lanjur Samuel. “Dia menulis tenrang itu
di koran.”

“Dia benar-benar tinggal di Yerusalem?” Tanya Jerome.

“Dyekar siru, di Efrat.”

“Efrar... jadi orang ashi Efrac?” Kali ini nada bicara Jerome
sepert sangat kecewa. (Memangnya mengapal}

Samuel menaruh tangannya di bahu Jerome, “Tapi dia
orang baik.,” Kami pun tersenyum.

Beberapa saar kemudian, kami masih bersama Samuel.
Sampai ketika berada rak jauh dari Gare Du Nord, kami pun
berpisah. Saling mengucapkan selamat ringgal dan berjanji
untuk tetap saling berhubungan.

Jerome dan aku meneruskan perjalanan bersama, kami ber-
dua sedang dalam suasana hati yang bagus setelah mengalami

sore yang menyenangkan,

159



“Menuruemu apakah kau akan selalu berhubungan dengan
Samuel?” Jerome menanyaiku.

E

Aku diingatkan oleh pertanyaan Jerome ini, pada hari selasa
malam setahun kemudian. Hari vang tak akan kulupakan karena
telah terjadi sesuatu vang luar biasa pada Jerome. Sesuatu yang

tak seorang pun akan memercayainya.
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Ingatlah Selalu dan Jangan Pernah
Lupakan: Motivasi Yahudi

Dua minggu serelah kami kembali dari Paris, Jerome dan aku
pergl ke Universitas Hebrew bersama-sama. Dia perlu mendaftar
untuk kuliah semester depan, sedangkan aku akan melakukan
penelitian di perpustakaan universitas itu untuk beberapa jam.

Kami parkir di dekar asrama Resnick. Jerome menganghar
tas olahraga besarnva vang berwarna hitam dari bagasi mobil,
diangkarnya di pundak dan mulai berjalan menuju gedung
administrasi,

“Apa vang kau bawa dalam tas itu?” Aku bertanya beberapa
menit kemudian, saat menyadari bahwa tas it kelihatan berar.

“Kau akan mhu sebentar fagh,” jawabnya sambil rerengah-
engah, ketika kami naik tangga menuju gedung urama fakulras
senit dan sains.

Mengamati sekeliling, mengingatkanku kepada indahnya
kehidupan selama masa kuliah. Berjalan bersama jerome di
sepanjang lorong pagi itu menjadi nostalgia yang menyenangkan
sekaligus  sedikit menggangguku, karena kami  melewari
ruangan-ruangan kelas tempat aku dulu mengerjakan ujian

dengan kerakutan, Selama beberapa saac aku diliputi atmoster
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keilmuan dan merasakan kepedihan vang menyenangkan dalam
nostalgia.

Dengan berbagai alasan, kampus Universitas Hebrew di
Gunung Scopus selalu mengingatkanku pada wahana /5 a Small
Warld After All di Disney Land. Kau bisa memandang Gunung
LZateun dari kampus vy, juga daerah Yerusalem Timur, kampung
[sawiyah, dan tempat-tempar lainnya yang masih mengalami
keregangan politik. Kampus, adalah gelembung arsitekeor yang
dipadati olch para pemuda elok yang rengah menjalani musim
semi dalam hidup mereka.

Tak akan kau temukan buki kuat seluruh keagungan
Yerusalem di kampus ini.

Tampilan  kampus memberikan  perasaan  seakan-akan
kita tengah berada di Juar negeri, karena para perancangnya
memastikan kampus itu agar terlibat seperti bandara. Kau akan
mendapati lorong panjang dan gelap yang cabangnya merupakan
perpanjangan lorong yang lebih panjang lagi menuju blok-blok
ruang kelas, yang ridak seperti bandara di sini hanyalah karena
tidak ada pengeras suara vang mengumumkan, “Penerbangan
415 menuju Madrid. Saar ini akan tingeal landas dari Blok-G,
Sayap fakultas seni dan sains.”

Kami sampai di ruangan 'Forum’ yang rerletak strategis
di jantung kampus. Jerome menjacuhkan wsnya di atas lantai
marmer dan mengeluarkan tas plastik besar yang ternyara pi-
kaian boneka Barbie. Ja mengeluarkan baju kecil sebesar telapak
tangan dengan desainnya yang terkenal—Uangeran Charles se-
dang mencuci rambut Racu Elizabeth, Pada sisi lainnya tertulis

nama dan alamar toko ferome.

162



“Ini merupakan contoh dari salah satu kaus orisinilik,”
il:]uh'n}':l. H.“LL‘PL']'ii vang, disarankan Samuel, aku menira cam
pemasaran yang sukses, Kurasa contoh kecil yang dibagikan
gratis adalah ide yang sangac bail.”

“Luar biasa.” Kupegang sebuah kaus kel di tanganku.
“Kaus mintarur. Benar-benar ide baru,” aku tertawa lebar.

Jerome mengeluarkan beberapa kaus lagi dan mulai mem-
bagi-bagikannya pada vrang-orang vang lewat. Para mahasiswa
vang terkejut mencrima kaus pemberian Jerome, tersenyum, dan
meneruskan langkah mereka. Beberapa menit berlalu schelum
aku menyadari ada sesuaru yang sangat menarik. Berlainan de-
ngan nasib brosur vang biasanya dapat dengan mudah diremas
oleh mahasiswa sampai menjadi bola kecil sebelum dilempar
masuk keranjang sampah, tak scorang pun berani membuang
iklan Jerome vang agak orisinil tersebur. Malahan, mereka
dengan rapinya melipar kaus mini terschut, sepert mereka
melipat kaus di rumah, dan menyimpannya dalam tas mercka.

Aku membantu Jerome mencari cara untuk meningkatkan
penjualan. Serelah serengah jam, kami kermbali menvadari
fenomena menarik lainnya—Dbanyak mahasiswa yang berada
jauh dari kami datang menghampiri meminta bagian kaus mini.
Bahkan, ada vang meminta hingga dua kali!

Saar kami telah selesai membagikan semua isi tas, kulihat
jam di tanganku. Kami menghabiskan wakeu satu jam unruk
membagikan semua kaus. Jerome juga melihat jam angannya.

“Masih ada wakeu lima menir lagl,” katanya sambil menge-
masi barang-barangnya.

“Untuk apa?” Aku bertanya.
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“Unruk menemui Lisa,” jelasnya, mengucapkan namanya
dengan logar kental Amerika vang disengaja. “Keponakan
Samuel, seorang pendatang.”

“Iau sudah bawa amplopnya?”

“Tentu saja. Unruk apa aku bertemu dengannya? Aku
melakukannya semara-mara hanya untuk menepari janji.”

“Apakah kau pernah mempertimbangkan kemungkinan
hahwa dia mungkin orang yang menyenangkan?”

“Dia pendatang. Tidaklah penting kalaupun ia menyenang-
kan.” Jerome menutup kembali tasnya,

Kami berjalan menuju perpustakaan yang ada di sebelah
kanan Forum. Ada wakeu istirahar di antara dua mara koliah,
schingga banyak mahasiswa hilir mudik menuju kelas berikut-
nya, atau menuju ke bawah untuk menaiki salah saru dari sekian
banvak bus yang ada di shefter bus di bawah Forum.

Di lobi perpustakaan, salah satu tempat pertemuan teckenal
di kampus, ako bersiap-siap untuk berpisah dengan Jerome.
la meletakkan tasnva di lantai dan mengamati begitu banyak
mahasiswa yang mencari-cari teman mercka,

“Seperti apa penampilan wanita pendatang?” Jerome berra-
nya dengan nada setengah serius dan setengah bercanda.

“Tepar seperti pendatang laki-laki hanya saja wajahnya lebih
baik,” aku menanggapi serengah bercanda,

“Kalau ingatanku tidak salah, mereka biasanya mengenakan
rok jeans panjang, sandal biblikal (model sandal gunung), kaus
kaki putih, dan topi,” katanya lebih blak-blakan.

"Mereka semua, tanpa terkecualil”
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“Tidak, sungguh... bagaimana aku bisa mengenalinva?” fa
sangat khawarir.

“Kalian vidak saling memberi hu apa vang akan kalian
kenakan?” Aku bertanya, pada saar irulah kami mendengar
suara lembut.

“lerome?” Seorang gadis berranya serelah dia berada o
hadapan kam

“Lisa?”  Jerome menanggapi dengan  kekaguman yang
nyata.

Kami rerkejut dengan apa vang kami liha,

Lisa tidak mengenakan rok feans panjang, kaus kaki, dan
sandal biblikal, atau ropi. Dia ampak sangar menyenangkan.
Senyumnya memamerkan gigi putih cemerlang dan lesung
pipi vang dalam. Saat tersenyum, ia bahkan lebih canuk lagi,
Rambur merahnya dirarik ke belakang membenrtuk ekor kuda,
Ia memakai kaca mata dengan bingkai merah bergaya modern,
kaus merah marun cerah dan celana hitam.

“Kau tidak terlihat seperti pendatang,” kata Jerome tanpa
I_”}l._'l!flil\l:]_. \'p]l{ﬁ]'.l LCrLLs [LI‘][lg[]:ﬁ'.i ?\'L‘i'-ll..'l'ti E‘“ﬁ‘h‘l. :'V1L1T:] ]1i|1l“ _]{'[":”'l'll.',.‘
terpaku pada martanya vang hangat dan memesona. Jerome
sebenarnya agak terhanyut olchnya, tapi itu bukan hal baru
baginva. Jika Jerome didarangkan seratus satu wanita, Jerome
mungkin akan jatub cinta kepada seratus wanita di antaranya.
Aku ingat, pernah sekali wakru, kami bersama-sama menonton
beberapa film dokumenter mengenai Margareth Thatcher di
televisi, dan Jerome mencoba meyakinkanku bahwa manran
perdana menteri Inggris itu sebenarnya seorang wanita yang

menarik.

165



Dari mendengarkan obrolan singkat mereka di lobi, aku
tahu kalau Lisa baru tingkar dua jurusan Pendidikan Yahudi.
[Dia ringgal di asrama ldelson dengan dua orang teman sckamar.
Dia bekerja paruh wakou merawatr wanita cacat di French Hill,
kawasan yang tepat berada di sebelah universitas.

Lisa pun diberitahukan oleh Jerome bahwa ia ringgal di
apartemen miliknya di kawasan Nachlaor, bahwa dia akan
mulai program MBA kurang dari sebulan lagi, dan bahwa ia
memiliki bisnis pakaian yang sukses. Ia juga menambahkan
bahwa ia berencana untuk membuka mode busana untuk ko-
munitas religius di daerah rempar tinggalnya. Aku yakin kalau
ferome mendapatkan gagasan itu hanya sepulub detik sebelum
dia memamerkannya kepada Lisa.

“Oh, maatkan aku, Di mana sopan santunku? Ini eman
baikku, Eran,” ujar Jerome sambil mengarahkan rangannya pa-
iii[](l!. “]}iﬂ HllLIi!l] |1!k.'|3ili;!.|'|." ]{;'lti'l]'l.}".'l... ['I'H.‘n(,‘]i;'ll'lk;“] E‘lﬂ[:l_:ll,_:k{ll::l!t
penting di antara kami berdua, Dia tak ingin Lisa salah tentang
salah satu dari kami yang merupakan pelamar potensial,

Lisa rersenyum dengan sopan. Aku ingin mengatakan
sesuatu yang agak kocak, namun yang terucap hanyalah,
“Senang berkenalan denganmu.” Dengan lemah dan ddak
mengesankan,

Jerome, teringat tujuan mereka bertemu, mengeluarkan
amplop dan menyerahkannya pada Lisa.

“Ini dari Paman Samuel,” katanya sambil tersenyum.

Dengan hati-hati Lisa membuka amplopnya, melihar isi-

nya, dan mengeluarkan sebuah kartu ucapan kecil. Ia membaca
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kartunya, tersenyum lebar dengan hangat, dan memasitkan
kembali kartunva ke dalam amplop.

“Aku hampir lupa memberikannya padamu,” kara Jerome
sambil memasukan tangan ke dalam saku. “Ingatanku ridak
begitu bagus.” la meminta maa.

“Kudengar kau pernah menulis makalah mengenai ingatan
orang-orang Yahudi, atau semacamnya?” Aku berbicara lagi.

“Ya, memang pernah.” Lisa mengangguk membenarkan,

“Untung saja kau tidak mewawancaraiku untuk peneli-
tan i, Aku orang Yahudi vang ingatannya buruk,” Jerome
berkelakar.

“Jangan terlalu vakin,” balasnya sambil tersenyum.

“Jadi, apakah orang Yahudi punya semacam rrike rahasia?”
Aku bertanya, “Apakah mereka memiliki reknik tereentu untuk
meningkatkan ingaran?”

“Bisa dikarakan begitu,” Lisa menjawab lebih ringkas, dan
menunduk lagi memandang lantai. Kesunyian yang canggung
menyelinap di antara kami.

“Apakah kalian sudah makan siang?” la menanyvakannya
dengan susah payah, dan agak bersemu malu.

“Belum.” kami menjawab bersamaan dengan rasa senang
vang tidak bisa ditutupi.

“Avo kita ke kaferaria untuk makan, akan kuungkapkan
paca kalian ‘sang rahasia)” 1a menekankan kata rerakhirnya,
membulka maranya lebar-lebar dengan sekilas senyum jahat.

&=
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“Samuel mengatakan pada kami mengenat betapa pentingnya
belajar untuk orang-orang Yahudi,” aku memulai pembicaraan
sambil memotong dada ayam di piringku. "Apakah wu salah
sattt bagian dari berbagai hal rentang ingatan tersebut, bahwa
mereka rermotivast unuk mengingar apa vang relah mercka
pelajari?”

“Sudah pastl,” Lisa menanggapi. "Pada dasarnya morivasi
merupakan svarat dasar untuk memperoleh apa pun, termasuk
ingatan yang bagus. Kira selalu ingar kepada semua vang benar-
benar ingin kira ingat, bukan?” Ia melanjutkan anpa menunggu
jawaban, “Aku odak rahu siapa yvang ddak akan ingar untuk
mengangkat relepon seriap hari dan meminta kembali vangnya
apabila seseorang meminjam uang $100,0001" la rerrawa kecil.

“Atau ada orang vang lupa bahwa dia harus wawancara
kerpa,” aku menambahlkan.

“leu benan,” Jerome setuju. “Kupikir aku ddak pernah lupa
untuk membayar karcis parkir.”

Terkejut, Lisa dan aku berpaling untuk menatap Jerame.
Menjadi warga negara yang baik bukanlab hal yang biasa
baginya.

“Aku tak pernah bermaksud membayarnya, pada awalnya,”
12 menjelaskan,

“Apakah orang Yahudi rermotivasi meningkatkan ingatan
vang luar biasa dengan rujuan untuk memelihara rradisi?” Aku
mengira-ngira.

“lepar sekali,” ia menegaskan. “Tapi iu bukan satu-satunya
alasan. Orang Yahudi adalah satu-satunya di dunia yang diberi

firman religius vang mewajibkan mereka untuk menginear,
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‘Ingatlah apa vang Amelek lakukan padamu’ ‘Ingadah hari
Sabru dan jagalah agar terap suci’ ‘Ingatlah ini, wahai Yakub,
dan lsracl, kalian adaluh hambaky’ ‘Ingatlah hari-hari masa
lalw." (1}

“Kam ‘ingar’ muncul dalam Taurat tidak kurang dari 172
kali, dan sclalu ditujukan kepada bangsa lsrael atau pemimpin-
pemimpinnys,” ia tersenyum. “Berbicara tentang motivasi,
dapatkah kau memikirkan sumber motivasi yang lebih hebat
untuk orang religius daripada firman yvang datang langsung dari
Tuhan? Firman Tuhan adalah salah saru alasan orang Yahudi
mengembangkan ingatan yang luar biasa, Sekarang coba per-
hatikan,” ia berhenti sebentar untuk menyesap sedikir air. "Ti-
daklah hanya denganmu Aku membuat perjanjian dan sumpah
ini," Tuhan menyatakan dan menambahkan, "Melainkan juga
dengan [stapa} vang tidak ada di sini bersama kira hari ini." (2)
Tuhan mengetahui fakea bahwa ingaran makhluk cipraan-Nya
berubah-ubah dan rapuh, sehingga Dia khawaur jika perjanjian
tidak berrahan sampai generasi mendatang, Dan sebagaimana
vang kau perhatikan, Eran, Dia bukanfah satu-sarunya yang
khawatir. Pemimpin Yahudi juga khawatir. Hasrar mercka
untuk mempertabankan rradisi Isracl adalah motivasi untuk
meningkatkan ingatan kolekuif tanpa cacar”

“Kau dan Tuhan berpikir dalam jangkauan pemikiran yang
sama,” Jerome berkomentar, ditujukan padaku.

“Jangan berlebiban. Aku hanya khawatir sepern Dia,”
dengan diplomatis aku mengoreksi, dan memutar mataku ke

atas beberapa detik.
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“Sejarawan terkenal Josephus Flavius dengan indahnya
meringkaskan motivasi ini: Kami (Bangsa Yahudi) diperintah-
kan unwk mengajarkan kitab kepada anak kami agar mercka
mengetahui hukum dan kisah nenck moyang kami, sehingga
mereka akan menempuh jalan yang sama... dengan demikian
mereka tidak akan menggugac bahwa mercka ridak mengetahui
apa yang lebih baik.” (3)

“Abat Ternyata iwlah isu schenarnya!” Seru Jerome
tiba-tiba.

“Apa?” Lisa bertanya dengan sedikir terkejut.

“Para ibu Yahudi di mana pun ketakuran bahwa suatu hari
nanti anaknya akan pulang ke ramah dan mengeluh, ‘Mengapa
kau vdak pernah memberitahuky bahwa ada 613 firman?!
Baru saja kemarin aku makan burger keju dobel isi daging babi
asap. Aku mungkin sudah melanggar lebih dari 38 firman yang
berbeda.™

Lisa tertawa mendengar kata-kata Jerome dan mengamati-
nya dengan penasaran. Jerome menyadarinya dan segera meng-
alihkan pandangan. la agak merona malu dan menggigir bibir
bawahnya. Lisa lantas berpaling padaku, Aku menyadari saat-
saat positif sekaligus aneh di antara mereka, jadi kulemparkan
senyum pengertian ke arahnya. Membaca apa yang kupikirkan,
wajahnya bersemu saar fa rak dapat berbuar apa-apa untuk
keluar dari situasi yang memalukan ini,

Takur keduanya akan mati karena malu, aku pun menegak-
kan rubuh di kursi, memasang ckspresi serius, kemudian berka-

ta, “Josephus scorang Yahudi, kan?” Sebenarnya aku sudah wahu

170



kalau dia orang Yahudi, wapi saar itn cuma pertanyaan irulah
satu-satunya hal yang rerpikirkan olehku.

“lya, dia orang Yahudi” Dengan cepar Lisa kembali pada
kesadarannya. “Nama Yahudinya Yosef Ben-Matthias.”

“Jadi iukah awal hukum lisan dimulaiz” Aku terus menggali
1su it lebih dalam.

"Ya,” 1a menanggapi, “Pada cataran yvang sama, apakah kau
tahu asal kara dan kara ‘adac dalam bahasa Tbrane?”

"Maksudmu  measorer, dengan  asal kama dan mns
jawablku.

“Kara i1 sebenarnya berasal dard bahasa Arkadia weesre
yang artinya untuk mempertahankan sesuatu dengan sung-
guh-sungguh dan menyiarkannyva. Dengan kaa lain, dalam
menyampaikan kisah masa lalo kepada generasi mendatang,
syarat yang paling mendasarnya adalah bahwa mereka mesti
bebas secara esensial,

“Bagus sekalt,” aku rerkagum-kagum.

“Dan apakah kau rzhu asal kaa unuk vt (Orang
Yahudi)?”

“Tentu saja. fori—ah, w r. Artinya ‘masa lalu’ tapi bisa juga
berarti ‘meneruskan’.” Kali ini Jerome vang menjawab.,

“Jadi, ada dua hal vang berurutan, bangsa Yahudi dengan
‘masa lalu” yang harus senantiasa ‘diteruskan’. Masa depan
bangsa Yahudi bergantung kepada masa lalunya, sehingga
orang Yahudi wajib untuk mencruskan dan melanjutkannya.
Masa depan membutuhkan masa lalu. Dan keduanya berjalan

beriringan dalam keseluruhan sejarah bangsa Yahudi”



“Tapi sejurah Yahudi cukup suram. Tidakkah lebil masuk
akal untuk melupakan masa lalu dan rerus berjalan? Bukankah
iru lebih schat secara spiritual?” Jerome berranya.

“Peranyaan yang bagus.” puji Lisa sambil mengeluarkan
salinan kecil Kirab dart tasnya dan mulai membalik-balikan
halamannya. “Beri aku sedikit wakn untuk menemukan
jawaban atas pertanyaan inn.” la menemukan apa vang dicarinya
dan mulai membacanya, dari ‘bagian Ulangan’, “'Engkau harus
melenyapkan ingatan kepada Amelck dari bawah surga, Engkau
tidak boleh lupa.” (4) Di sini kita dihadapkan pada paradoks!
Kau harus ingat untuk menghapus mereka dari ingatanmu, rapi
jangan melupakan mereka? Kemungkinan apa yang dapat kira
pahami dari paradoks ini? Ayar ini menjawab pertanyaanmu,
Jerome, bahwa ada dua kewajiban yang berlawanan. Kira
dilarang melupakan masa lalu vang pahit, namun kita haros
menghapus lukanya, schingga kita dapat menjalani hidup tanpa
beban penderitaan yang wk terkendalikan untuk melakukan
balas dendam yang sia-sia. Ingar dan lupakan Amelek agar
kau dapar hidup dengan keseimbangan yang baik serta penuh
kesadaran.” (5)

Jerome tetap merenungkan jawaban Lisa, “Tapi aku masih
belum mengerti mengapa kita perlu mengingar semunya,”

“Untuk bertaban hidup,” ia menjawab tanpa mengedipkan
matanya. “Jika kau pernah rerbakar, maka engkau mengerti
untuk bertindak lebih hati-hati. Neurolog Oliver Sachs meng-
ungkapkan bahwa ingatanlah yang memungkinkan organisme
dapat beradaprasi dan bertahan hidup pada lingkungan yang
selalu berubah. Organisme ada karena ingaran.” (6)
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“Kau tahu, itu tepar seperti vang Paman Samuel katakan
padaku. Dia berkata bahwa ada hubungan nyara antara insting
bertahan dan pemikiran.”

“Tentu saja... kami han keluarga!” la rersenyum bangga.
“Mengingat masa lalu sangat penting untuk mempertahankan
keberadaan kita—apakah itu sebagai individu wtau sebagai ang-
‘gora masyarakat. Secara pribadi, kupikir cukup mengesankan
bahwa semua rradisi kita discharkan secara lisan, Tidalkkah kau
pikir begiru?” Komentar ini khusus dia tujukan padaku.

“Umm... teneu saja,” aku tergagap.

“Tidak jugal” Lisa merasa apa yang dia jelaskan belum
scluruhnya jelas. “Bahkan, ketika menulis sudah menjadi hal
yang lazim, para pemuka agama kita lebih memilih untuk me-
nyampaikan informasi, kisah, dan sejarah secara lisan ketimbang
susahi-susah menuliskan sejarah Yahudi.”

“Benarkah?” Aku terkejut. “Apa kau yakin?”

“Berdasarkan ringkasan dari semua peristiwa dalam scjarahy
Yahudi mengatakan hal i Ada banyak informasi werculis
pada Abad Pertengahan, misalnya, mengenai ide Yahudi, para
pemikir Yahudi dan pemikiran mercka, penjelasan dun penaf-
siran terhadap Alkitab, filsafat, isu-isu hukum, hal-hal mistik...
dan seterusnya. Ada banyak informasi mengenai signifikansi
sejarah Yahudi dan penafsirannya, tapi praks tidak merujuk
kepada scbuah peristiwa dan tokoh sejarah. (7) Yahudi Abad
Pertengahan tidak tercarik untuk menuliskan sejaral mereka
seperti yang dilakukan orang lain, seperti Arab, contohnya.
Bahkan, Rambam mencemoch sejarah sekular yang dia anggap

sebagai ‘membuang-buang wakeu dan didak bergun, Shlomo
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[ben Virga, yang hidup bersama masyarakar Kristen Spanyol
menulis bahwa pekerjaan membaca dari dahulu sudah merupa-
kan kebiasaan orang Kristen.”

“Tapi mengapa?” Tanya Jerome.

“Karena kandungan ideologi lebih penting untuk orang Ya-
hudi. Kebanyakan catatan sejarah Yahudi dan reks yang dirulis
telah direlantarkan dan dilupakan, kecuali untuk hal-hal pen-
ting seperti dalam bidang Aalaka (hukum), seperti ‘Shalshelet
Hakaballah', mat rantai vang secara kronologis mencakup
turunnya Taurae serta halaka lainnva, dengan maksud membe-
rikan pengajaran dan otoritas lanjutan dari Masa Alkitabiah.
Andaikan kau hidup pada abun 1500 dan ingin mencari wari-
san budaya sejarah Yahudi yang otentik sepenuhnya, maka kau
hanya mendapatkan lima kitab saja (!} vaitu Sefer Yosifin, Seder
Olam Rabah, Seder Olam Zura, Tgerer Rav Sharira Gaon, dan
Sefer Kaballah shel Eben-Daud. Hanva itulah pustaka bernilai
sejarah yang masih beredar dari seluruh generasi masa lampau!”
(5}

“Anch,” aku berkomenrar.

“Tentu hal yang anch untuk orang yang hidup di abad ke-
21 yang berpikir mestinya ada penggant dart pulpen, kertas,
atau komputer.” Lisa tersenyum hangat dan melanjutkan,
“Pada sisi lain, bangsa Yahudi berpikir bahwa menuliskan se-
gala sesuatt pada kertas ridak membantu jika dikaitkan dengan
proses mengingat. Fakranya, menuliskan sesuatu memang
memungkinkan sescorang untuk tidek perlu mengingar, Dari-

pada menyimpannya di kepala, kau memilih menyimpannya
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pada sclembar kertas. Pernahkah koroputermu rusak schingga
membuatmu kehilangan segalanya?”

“Ya, beberapa kali,” Jerome merespons dengan sangat
sedih,

“Lanras apa vang rerjadi jika kau menuliskan seluruh
sejarah dan tradisi Yahudi pada buku-buku namun kemudian
suatt hari semuanya dibakar oleh anti-semir, sesuatu yang
terjadi lebih dari satu kali dalam sejarah Yahudi? Apa vang
akan terjadi pada tradisi Yahudi? Ketakutan untuk bergantung
kepada barang bersifar fisik seperti buku dirasakan benar
oleh orang-orang yang mengembara dan sering kali dikejar”
Lisa mulai antusias. “Karena itulah untuk wjuan melindungi
tradisi, mereka harus bergantung kepada sesuatu vang rak akan
pernah bisa dihancurkan—yakni ingatan manusia kepada
orang Yahudi dalam kerangka ingaran kolekul. Jadi, sementara
orang lain menuliskan kisah-kisah mercka, orang Yahudi lebih
dibutuhkan untuk percava kepada ingatan. Iulah mengapa
mercka mengembangkan reknik ingaran, atau lebilh akurar
menvebunya sebagai ‘saluran” unwk memperrahankan ingaran
kolekuf Yahudi.”

Lisa kembali bersandar di korsinya, lalu dengan kibasan
cepat memasukan seporong daging avam vang sudah di njung
garpu ke dalam mulurnya.

“Kalau kau beranya padaku, kurasa ini adalah cacar ke-
budayaan bahwa mereka tdak menuliskan apa pun mengenai
sejarah mereka,” ujar Jerome. "Tanpa mempertimbangkan

usaha mereka, namun beberapa hal dipastikan hilang.”
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“Mungkin kau benar,” dengan cepat Lisa menanggapinya.
“Bahkan ada banyak orang yang dengan kasar mengecam kela-
laian generasi dahulu vang mengabaikan scjarah rertulis, salah
sarunya adalah Moses Ibn Eara. Tetapi bukan di situ intinya,”
katanya, seakan-akan ja menarik kembali pernyataannya.
“Sejarawan Chaim Yerushalmi bahkan sampai berkata bahwa
jarangnya penulisan sejarah bukanlah cacar arau lubang dalam
scjarah kita, tetapi mencerminkan kemerdekaan yang menonjol.
Sesuatu yang benar-benar ridak kira miliki lagi.” (9)

“Dengan kata lain, kita takur untuk mengandalkan ingatan
kira,” aku menyimpulkan.

“Tepar,” Lisa mengangeuk seruju, “Kita tidak percaya
lagi kepada mengandalkan ingaran, lebih memilih teknologi
lain yang tadi aku sebutkan, seperti kertas, komputer, dan
sebagainya. Kita tak perlu memakai ingatan kita lagi, jadi tidak
heran apabila hal tersebur menyebabkan banyak masalah. Orak
sama halnya seperti oror, kira harus melatihnya agar tetap kuoar.
Orang Yahudi menvadari bahwa mereka dapar mengandalkan
ingatan.”

“Karena it sebagai tindakan pencegahan mercka me-
ngembangkan eknik-teknik unwk membanwunya,” Jerome
menyindir dengan rajam,

“Ini tidak berrentangan dengan apa vang kukatakan.
Teknik-teknik ini dikembangkan secara spesifik untuk mem-
pertahankan dan meningkatkan dava ingat. Mirip seperti atler
vang melakukan peregangan sebelum berlatih arau bertanding

dengan menggunakan sepatu yang sesuai, ln tidak melakukannya
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karena ia pikir dirinya agak kolot, tapi karena ingin meningkar-
kan penampilannya, dia lakukan juga bukan?”

Jerome terkejue. Jika ada sesuatu vang menarik bagi pe-
mikiran Jerome, maka itu adalah conroh dari dunia olahraga.
Jerome tersenyum lebar, "Hal paling mengesankan vang pernah
kudengar dari seorang wanita religius.” Wajah Jerome berseri-
serl antusias, Apa kau gemar olahraga?!”

“Ya,” jawabnya dengan malu-mahs. “Aku pernah menjadi
pelatih fisik untuk beberapa lama.”

Jerome menatapnya  dengan  penuh kekaguman.  Lisa
mengangkat telunjuk dan menunjuk ke arah Jerome. “Dengan
kara lain, kalau kau ingin mengingat sesuat, yakinlah kepada
ingatanmu dan andalkan itu,” ceramahnya dengan senyum
vang menghangatkan jiwa.

"Aku mulai belajar untuk meyakini Tuhan,” Jerome terus
saja menatap Lisa dengan antusias,

“Teknik-teknik seperti apa vang mereka gunakan?” Aku
berranya untuk alasan profesionalku sendiri.

“Oh, ada banyak tentuinya,” dengan senang hao Lisa
kembali pada perbincangan kami. “Jika kita membicarakan
rentang kolekedl Yahudi, maka secara esensial ada dua saluran
prinsipnya, vaitu upacara dan beribadah.” la meletakkan garpu
di piring,

“Mercka mengingat kapan wakou untuk merayakan Pesach
{Paskah Yahudi} dan Sukkot (Hari Raya Tabernakel) hanya
dengan mengamad gejala alam, yaitu tibanya musim semi dan
musim panen pada siklus rahunan pertanian. Tujuan libur hari

rava ite adalah unwk memperingan kebebasan mercka dari
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perbudakan di Mesir, dan setelah mengembara selama empat
puluh whun di padang pasir sebagaimana liburan biblikal
Shavour unmuk mempernngatt wrannyva laurar di Gunung
Stnai. Kejadian pada peristiwa-peristiwa tersebut dipertahankan
dalam acara Seder Pesach arau upacara panen pertama'. Apa
vang kau ingat, misalnya, dari Seder Pesach ¥ Ia bertanya pada
Jerome.

Jerome menyadari bahwa saat itn mereka ridak akan mem-
bicarakan tentang Olimpiade, tapi ia tetap ingin memberikan
kesan baik schingga dia memandang fangit-langit dan berpikir.

“Um..., Aku ingar beberapa lagu, seperti Dyenu, Empat
pertanyaan, cerita mengenai empat puira, afikoman® ... Aku
ingat sesuatu mengenai Rabi Eliezer dan lainnya yang ada di
Brei Brak, arau selain itu... tenru juga ada meja dan makanan-
makanan lezac. Tru adalah bagian paling penting dari uprcara,
dasar dan semua liburan Yahudi,”

“Dasarnya?”

“Tentu saja. Semua liburan Yahudi sama saja, hanya men-
coba membunuh kita. Tapi kita menang. Avo makan...”

"Hebar!” Lisa rakjub. “Dan apa makanan spesial hari raya
yang kau inga?”

“Yah... Ada mawzoh, ramuan pahit, peterseli, telur

kentang, ikan gefilte, makaroni, jus anggur untuk anak-anak

1 Seder adalah hidangan religius yang memulai liburan Pesach, sepertl upacara
panen perfama pada Sukkot (Har Raya Tabemakel)

2 Polengan kecil matzoh (rofi tradisional tidak beragil yang di polong dan disem-
bunyikan unluk dican cleh orang lain pada akhir hidangan. Biasanya, anak yang
mendapatkan afikomen akan diberi hadiah,
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dan minuman anggur untuk orang dewasa, ayam, saus apel,
buah-buahan...”

Lisa melambaikan tangannya di udara sambil tersenyum,
“Aku bukan menanyakan tentang makanan yang biasa disiapkan
ibumu untuk jamuan. Maksudku adalah makanan yang disebur
Haggada®.”

“Sehenarnya, kami biasa merayakannya di rumah nenek.”

“Lihatlah berapa banyak yang bisa kau ingat, dan kau
bahkan tidak mengamaril? Namun, sctidaknya kau rcelah
menycbutkan poin inti dan hal yang paling penring. Alasan
mengapa kau masih ingat itu adalah karena kau mengikui
upacara setiap tahun. Kau adalah bagian dari ‘pertunjukan’,
Avahmu atau kakek, sebagai pemimpin seder, adalah pemeran
utamanya, dan siapa pun yang membaca bagian dari Haggada
adalah pemeran pembantu. Seriap orang menghatal lagu di luar
kepala, yang paling muda dalam pelayanan selalu tabu dan siap
untuk menyanyikan ‘Empat pertanyaan’ kemudian serelah itu
adalah menunggu ‘ahkoman’, benar fan?”

“Sehenarnya, yang memimpin seder kami adalah nenele.”

“Benarkah?” Lisa terhenti dengan takjub.

icnunu:ucngangguk,“Knmnﬂtﬂn:mnuniﬂnldﬁh|rndﬂ1
daripada kakeldku.”

Lisa memandang Jerome dengan ragu-ragu, “Yang benar

sajal’

_—

3 Buku doa radisional yang dibaca pada saal seder Pesach.
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“Justru kakek yang menyiapkan ikan gefilte, mencuci piring,
dan setiap hari selasa dia main kartu di klub wanita lokal. ..
Maat,” Jerome terkekeh. “Kau benar. Aku ha nya meracau.”

“Singkatnya,” wajah Lisa bersemu merah, “bahwa kau ada-
lah bagian akal dari upacara itu yang rujuannya adalah unruk
memperingari kisah eksodus dari Mesir. Asumsinya adalah,
orang Yahudi tidak akan mengingat kejadian itu dengan sendi-
rinya kecuali hanya kelompok yang menanamkan kemampuan
lebih baik untuk mengingat. Karena ingatan individual sebagian
akan tersusun di dalam kerangka sosial. Asumsiku, kau tidak
pernah membaca buku sejarah tentang eksodus dari Mesir, tapi
kaii cukup tahu mengenai kisah itu karena kau ilout serta dalam
merekonstruksi upacara rersebur setiap rahun. Keterlibatan itu-
lah yang berperan kepada ingatanmu. Orang akan mengingat
sesuatu lebih baik jika mereka ruruc ambil bagian, khususnya
jila ada keterlibatan emosi.”

“Aku memang ingat beberapa hal dari seder, wpi siapa
bilang aku ingat cerita sejarahnya?”

“Karena semua yang kau perhatikan adalah simbol, ropik
atau kara kunci vang mengingatkanmu pada bagian dari sejarah
itu! Contohnya, menggambarkan apakah ramuan pahic iru?”

“Baiklah, 1t gampang, kehidupan pahit yang mereka alami
di Mesir,”

“Dan marzoh?”

“Kisah ‘manna’, roti, dan pengembaraan di padang pasir.”
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“Charoser® adalah lambang adukan semen yang menjadi
bahan untuk membangun piramid,” aku menambahkan.

“Tepat sekali. Pendeknya, kau mengingat semuanya karena
kau terkait dengan upacara ite.” Lisa mengulangi ide ntamanya.
Dia berhent sebentar kemudian mencondongkan badan ke
arah makanannya yang sudah dingin.

“Aku pun pernah berremu dengan seorang laki-laki buea
vang memiliki ingatan fenomenal,” ujarku sambil mengingat-
ingat. “Dia hafal di luar kepaln nomor-nomor telepon, janji-
janji vang ia lakukan beberapa bulan sebelumnya dan untuk
bulan berikutnya, semua dia tak lupa tanpa agenda pribadi,
Ketika kutanyakan bagaimana ia bisa melakukannya, ia sediki
terkejut dan jawabannya pun agak pedas hingga terus terngiang
di kepalaku, "Karena aku tidak punya pilihan lain.” Jawabannya
seakan-akan purus asa. ltulah pertama kalinya rerpikir olehku
bahwa orang buta tidak punya pilihan. Mercka, lebih daripada
yang lainnva, termotivasi untuk mengandalkan ingatannya.
Mereka ridak dapat mengambil selembar kertas dan menulis-
kan daftar belanjaan. Mereka tidak dapar menuliskan nomor
telepon. Mereka harus tetap menyimpan semua itu di kepala
mercka.”

“Contoh yang sangar bagus,” Lisa menegaskan. “Bisa di-
katakan bangsa Yahudi adalah mirip orang buta yang mencoba
bertahan hidup di bumi ini. Mereka juga tidak punya pilihan

selain bergantung kepada din sendiri untuk memenuhi misi

4 Hidangan dari apel, kacang dan kayu manis pada $aal sader.
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besarnya—untuk menjamin sinambungnya masyarakar Yahudj
di bumi ini.”

“Dapatkah kau memperluas konsep ini pada ringkar
pribadiz” Usul Jerome dengan suara keras, “Kau tahu... misalnya
teknik untuk mengingac tugas, materi tertulis untuk ujian, dan
sebagainya.”

“Kalau  maksudmu sesnatn yang  dapac menghemar
wakrumu, menghilangkan sakit kepala, dan tekanan vang ridak
diperlulan selama ujian, kusarankan agar kau mengunjungi
veshiva,” jawab Lisa.

“Yeshiva?”  Jerome  mengerjapkan matanya  dengan
mencurigakan.

“Ya. Mengapa tidak? Apa salahnya?”

“Jerome menderita orthodexophobia. Kau tahu, akut cer-
hadap orang Yahudi vang terlalu religius,” aku menjefaskannyva
dengan cepat. “Sindrom yang banyak rerjadi pada kelompok
sekuler yang tinggal di Yerusalem, kot ultra-orrodoks, Pende-
rita fobia ini merasa bahwa para ulera-religius selalu berusaha
untuk membuat mereka menjadi lebih raac” Aku memandang
Jerome, “"Apakah kau tahu bahwa aku relah berkali-kal; perg
ke yeshiva unwk pekerjaanku, tapi tak pernah SCOTANg pun
mempermasalahkan tingkar keraatankua!™

“Tapi bukankah ada saatnva di mana mereka akan melala-
kannya?” Jerome bertanya, meski sudah tahu jawaban nya,

“Tentu saja ada saatnya,” aku sedikit rergagap. “Memangnya
mengapa? Di New York ada beberapa orang vang mencoba me-
yakinkanku untuk masuk Buddha, di Nashville ada pembujuk

untuk menjadi Kristen. Apanya yang kau rakurkan?”
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“Maaflan aku,” Lisa menyusup ke dalam percakapan kecil
kami. “Tujuanku niurni akademik, sebab di yeshiva kau akan
melihat sendirl penerapan teknik-teknik yang efekeit unruk
meningkatkan ingatan serta kebiasaan belajarmu. ltu saja,”
keliharannya Lisa sedikit rersinggung oleh penolakan Jerome
vang sedikit keras. "Aku bahkan menggunakan beberapa reknik
itu pada cara belajarku di universitas ini.”

Jerome terdiam sambil memainkan garpunya,

“Aku ridak bermaksud untuk mengatakan bahwa ada yang
salah dengan yeshiva. Maatkan aku,” Jerome mencoba mem-
buat semua lebih baik. Lalu tangannya menggapai ke dalam
tas olahraga hitamnya dan meraba-raba sebelum akhirnya
mengeluarkan salah satu kaus miniarurnya. “Ako punya sediki
hadiah untukmu.”

Lisa menerima kaus itu dengan senang, dan mengamatinya,
“Bagus sekali, apakah masih ada lagi?”

“Kurasa tidak,” Jerome kembali mengaduk-adul isi tasnya.
“Tapi aku berjanji akan memberimu satu tagi.”

Seperti biasa, aku pun mengambil selembar serber dari
rak di atas meja, laln membentangkannya dengan hau-had di
hadapanku.

“Avo kita coba ingat-ingat lagi sebentar,” usulky dengan
suara keras. “Bergantung dan percayalah kepada ingatanmu.
Termotivasilah oleh sesuatu yang ingin kau ingat,” aku
menuliskannya.

“Apa yang kau lakukan?” Lisa menahan napasnya sambil

Mmermuear serbet llI‘![Lll{ Ii'ti_‘!'l'lljm_'it]t}"ﬂ.
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“Aku hanya menuliskan poin utama yang rtadi kau
katakan.”

“Bergantung dan percayalah kepada ingatanmu.” Lisa
membaca dengan lantang, sebelum kemudian tawanya pecah.

“Apanya yang lucu?” Aku bertanya dengan sedikir terkejur.

“Bahwa kau menuliskannya.”

Aku tersenyum malu-malu. Dia benar, Aku riba-tiba ter-
ingar pada apa yang pernah kudengar di sebuah seminar bahwa
jika kau ingin menerapkan sesuatu vang baru saja kau pelajari,
kau harus memulainya dengan segera. Kuambil serber rersebur
dengan gerakan dramaris lalu merobeknya menjadi serpihan-
serpihan kecil, dan membiarkannya menumpuk datam asbak di
atas meja makan.

“Aku tak akan menulis apa pun lagi pada serbet,” ujarku.
"Karena aku harus mengingat-ingatnya.”

Sejak saar itu, aku mentransformasikan beberapa parah
kata rersebur sebagai cara baru dalam menjalani hidup. Sejak
saat 1, aku selalu berusaha untuk mengingat informasi
sekecil apa pun. Tak disangkal lagi, sekian banyak reknik yang
kemudian kupelajari bulan-bulan berikutnya benar-benar telah
mengunrungkanku.

“Oh, maafkan aku,” Lisa berkara sambil melihat jam ta-
ngannya, "Aku harus segera pergi. Aku harus masuk kelas lima
menit lagi,” sekilas dia memperlihatkan senyum tegang, melihar
ke arah pincu dan mulai mengemasi barang-barangnya.

Kesenyapan segera meliputi suasana kami saar it Jelas se-

kali bahwa ridak ada yang ingin mengalkhiri pertemuan singkat
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ini, yang dimulai oleh permintaan Samuel unruk mengantarkan
amplop misterius it kepada Lisa.

Cukup jelas terlihar, setidaknya bagiku, bahwa ada saling
kererrarikan antara Jerome dan Lisa, entah apakah keduanya
vang pemalu akan sanggup melakukan sesuaru mengenat hal
ini. Aku menendang Jerome dari bawah meja dan member tan-
da dengan maraku agar ia mengatakan sesuatu. Jerome terlihat
tertekan, berusaha keras memikirkan sesuaru yang layak untu e
diucapkan dalam kondisi kritis seperti itu.

“Lisa,” ia mengawali, sambil mencari-cari sesuatu untuk
dikatakan. Lisa mengangkar matanya dan menatap dengan
tatapan lembut dan penuh harap. “Apakah kau tahu bus mana
dari sini yang menuju ke pusar kota?”

‘Lancar sekali, Jerome,” aku berkata dalam hat. "Sangar
pintar.

“Ada beberapa,” jawabnya. “Ada bus nomor 19, 22, ...,
lcurasa hampir semuanya mengarah ke sana.”

[a menggerakkan kepala ke samping dengan agak canggung
dan menambahkan, “Kalau kau mau....” ia menyampirkan
tasnya ke bahu, dan mulai campak bersemu malu, “aku senang
kalau kapan-kapan kita makan siang bersama lagi...” Sekilas
ia memperlihatkan wajah meminta dengan malu-malu pada
Jerome.

“Dengan senang harl,” sianak bau kencur membalas
dengan kegembiraan yang rak dapat disembunyikan. “Bahkan,
harangkali kau makan siang lagi sckarang juga,” Imbuhnya

dengan penuh ketertarikan,

185



Lisa tersenyum tenang sambil melambaikan wngan kerika

dia beranjak pergr

“Aku ddak mengerti mengapa kau masih sendiri, padahal
kau sangac romants,” aku menggodanya. Jerome menendang
kakiku di bawah meja.

Dua minggu kemudian, kuliah Jerome pun dimulai.
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Tulisan-tulisan Ajaib Rabi
Dahari: Taktik secara Grafis
untuk Menulis Efektif

Jerome meletaklan tasnya di lantai lalu menjatubkan wibuhnyva
ke kursi.

“Bagaimana hari perrama kuliahmu?” Al berranya sambil
menghampirinya.

“Bagus sckali,” i menjawab singkat.

“Kelas apa saja yang kau ambil?” lamar coba mengorek
lebih jauh.

“Aku rasa Pemasaran dan Keuangan. Dua kelas.” Lagi-lagi
iawabannya singkar dan langsung ke pokok, matanya mencari-
cari sesuatu yang bulkan ke arab kami.

“Apa maksudmu ‘aku rasa’?”

“Yah, maksudnva kedua kelas itu masih mara kuliah peng-
antar. Aku perlu meme riksa jadwalku,” paparnya.

“Alou tak mungut'ri." jawab lramar dengan ketus, perilaku
rasa frustast kolekeif para dosen, “Kau masuk ke scbuah kelas
tapi tidak tahu kelas apa it?”

“Apa vang kau inginkan dariku? lru hanya kelas pertama,”
timpal Jerome sambil melambaikan rangan kepada Fabio.

“Apakah kalian tak tahu bahwa hari pertama masih dalam masa
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orientasi? Semua orang ridak belajar apa pun pada pekan perta-
ma,” paparnya, “Ada masalah apa dengan pelayanan di sini2!” Ia
berseru dengan jenaka.

*Orientasi”

“Ya, orientasi,” Jerome melemparkan  pandangan  tak
sabar pada ltamar. “Orientasi menghitung ada berapa orang
mahasiswi di kelas itu. Begitulah kegiatan kampus pada minggu
pertama.”

“Aku akan kehilangan banyak vang karena waruhan ini,”
[tamar mendesah sambil mengernyitkan alis.

“Santai saja,” Jerome menepuk bahu lramar. “Int baru
pekan pertama.”

“Kalau begitu,” aku memulal, “entunya engkau rak ke-
beratan jika kami ajak ke suatu tempat untuk sedikit bantuan
tambahan,”

“Bantuan tambahan?”

“Pelajaran luar biasa mengenai strategi-strategi menulis Ya-
hudi. Hal in1 akan membantumu meringkas pelajaran-pelajaran
dengan cara yang lebih efekif.”

“Aku tidak mau!” Jerome berseru, sedikit rerkejur. “Aku rak
akan pergt ke mana pun.”

“Santal saja,” kurepuk bahunya. “Lagi pula, Rabi Dahari
sudah setuju untuk bertemu kita jam dua belas siang ini, tak
sopan jika kita membaralkannya. Rabi itu orang yang sangac
sibuk.”

“Memangnya siapa Rabi Dahari ieu?”

“Seorang ahli kitab Taurar, salah satu vang rerbaile”
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“Reputasi  namanya?  Mendahului  orangnya,”  ltamar
menambahkan.

“Yah, mungkin saja rabi yang rerhormar itu ingin istirahar
siang ini,” Jerome bergurau.

“Memang,” aku mengangguk, “karena itu jangan blarkan

dia menunggu kira.”

Pasar buah-buahan dan sayuran Mahane Yehuda saar itu sedang
penuh sesak. Kami harus melewati gang sempit yang penuh
sesak oleh para pembeli ikan dan sayuran. Tertakan para pemilik
toko dan aroma segar sayuran dan rempah-rempah merayapi
semua indra kami.

Kami menyeberangt jalan Jaffa. Sambil menveberang,
kami melambaikan tangan memberi isvarar agar bus-bus dan
raksi-raksi berbahaya (mengancam keselamaran) fn memberi
kesempatan untuk kami, di antara kepulan asap hitam knalpot
mereka. Kekacauan itu tba-tiba berhenti kerika kami berjalan
berbelok ke salah satu jalan keeil di lingkungan religius Bucha-
rim. Jemaah Yahudi saleh berpakaian tradisional lalu lalang di
sekeliling kami. Sambil berjalan, ltamar menjelaskan perbeda-
an-perbedaan vang hampir tak kentara antara sekre-sekre agama
1.

“Yang itu dari sekte ‘Neturey Karra,” dia menunjuk pada
seorang pria berjaket garis-ganis putih dan abu-abu. “Sektenya
berasal dari Gur Hasidism,.. jika melihar kaus kakinya,”
paparmnys.

“Dari kaus kakinya?” Jerome tergelak.
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“Ya,” jawab Itamar dengan serius. “Hasidic memiliki aruran
berbusana yang sangar ketar. Sekee Gus Hasid misalnya, mereka
mengenakan kaus kaki Kuzak vang celana panjangnya harus
dimasukkan ke dalam kaus kaki, seperti tentara. Sekee Belz
dan Viznich, anggotanya mengenakan sepatu pendek tanpa rali
sepatu, berkaus kaki panjang, bermantel hitam, ropi sheraimel,
dan ikat pinggang hitam yang menjuntai di pinggang mereka.

“Kalau yang it dari mana?”Aku menunjuk kepada seorang
lelaki muda di belakang kami yang berjalan dengan langkah
cepat.

“Kurasa itu orang Licai, ditandai oleh topi Kanirch dengan
kerutan di tengah dan jaker modern-nya.”

“Kau by, aku dapar mengenali mercka hanya dari kaus
kakinya,” Jerome memulai sambil menunjuk scorang lelaki
muda yang mengenakan serelan baju hangat kuning dan hiram
"Dia dari sekte Hasidism sepak bola Beitar Yerusalem,” ia

EL:I'SL‘JI_‘-"lli'[‘.I.

“Disini rumahnya,” ltamar menunjuk pada sehuah pintu ber-
cat hijau yang sudah mengelupas. Sebuah jalan batu membawa
kami ke jalan masuk sebuah bangunan yang berada di antara
dua lantai. Bangunan itu dibangun hanya dari bahan batu putih
keluningan yang lazim di seluruh Kora Yerusalem, meskipun
perlahan-lahan tampak sudah mulai menghitam karena usia.
Ruangan tempat tangga tampak tidak terurus. Sane itu oelap,
hingga hampir tak mungkin membaca nama yang tertera di

pintu "M, Dahari—Ahl Taurat, culisan vang kubaca pada salah

190



satu korak surat tua yang penutupnya menempel sekenanya
pada engsel.

Kami naik satu lantai, lalu ltamar mengeruk pintu aparre-
nien NOmor empat.

Seorang wanita kurus pendek, berpakaian sederhana, mem-
bukakan pintu. “Selamar darang,” ia menyapa kami, sembari
kepalanya sedikic dirundukkan,

Perabotan di ruang tamu itu cukup sederhana, Sebuah sota
dengan bantal-bantal berwarna abu-abu berhadapan dengan
sehuah meja kayu berwarna cokelat muda. Pada salah saru
dinding dipenuhi gambar-gambar wadikim, sebuah hamsa' dan
banyak artefak-artefak ritual. Di seberangnva berdiri rak-rak
buku yang penuh dengan buku-buku agama,

Seorang lelaki tua yang kurus pendek, seperd istrinya,
dengan suara berisik memasuki ke ruangan i,

“Salam!” Dia berseru sambil ersenyum. Rabi Dahar
memiliki mata yang berkilavan dan hangart, janggutnya putin
dan panjang, rapi vang mengejutkan adalah, jabatan tangannya
sangat kuat...

“Oh... um...," Jerome melenguh ketika rabi itu menang-
kap tangan Jerome dan dengan mantap menjabatnya dengan
dua rangan, "Kurasa Anda terlalu banyak menonton film Bruce
]..LTI_'.“

“Siapa?” Rabi it bertanya, memamerkan senyum lebar

penuh rasa ingin rahu di wajahinya. Iramar dan aku mencari

1 Jimat darn Timur Tengah vang dianggap dapal membawa nasio baik dan
manjauhkan kefahatan, Bentuknya seperl sabuah fangan dengan Samua jErya
disatukan
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cara untuk mengeluarkan kami dari momen yang memalukan
H.

“Anda tahu... Bruce Lee, Jagoan karate itu... Anda meng-
ingatkanku kepadanya,” Jerome rergelak, dia keliharan sangac
terhibur dengan dirinya sendiri. “Dia pria vang mungil tetapi
sangar kuar.”

“Aku menganggapnya sebagai pujian kalau begitu,” sang
rabi bergurau,

“Aku memang sedang memuji Anda. Bruce Lee mampu
menghajar dua puluh orang hanya dengan satu pukulan...,”
Jerome berhenti bicara karena ltamar menyikur rusuknya.

Aku segera menyela, “Jerome baru mulaj program MBA
pekan ini.” Berusaha mengubah topik pembicaraan sesegera
mungkin,

“Wedl, kalau begitu semoga berhasil. Silakan dudul!” Rabi
mempersilakan kami duduk di sofanya,

Sofa kecil it agak sempit untk kami bertiga duduk
dengan nyaman, namun entah bagaimana kami muat duduk
di atasnya.

“Bisnis,” ujar rabi itu, “Wahai Tuhan vang Suci, rerberkari-
lah Dia, karuniakanlah kesuksesan kepada mereka yang pantas
mencrima pertolongan-Nya,” sambil menoleh ke arah Jerome,

"Aku sangat pantas,” (Aku akan menjadi sangat pantas)
Jerome menjawab, “Memang saat ini kami belum memahami
sepenubnya, namun sang Pencipta alam raya tak akan membu-
arku kelaparan. Aku berjanii kepada Anda.”

Rabi Dahari mengangguk. Dia belum menyadari alau

Jerome seperti kacang yang sulit dipecahkan.
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“Jadi. apa yang bisa kubantu?” la berranya sambil menoleh
padaku.

leaar beringsut ke depan di sofa itu sambil mengangkat
telunjuknya, “Kami ingin menanyakan nasihar Anda tentang
cara yang paling efekdif untuk menulis dan meringkas pelajaran-
pelajaran unwulk  meningkatkan  pemahaman  dan  ingatan
sescorang. Kira-kira setahun yang lalu aku pernah mendengar
kuliah mengenai hal itw.” ltamar menjelaskan dengan sentuhan
kata-kata manis yang diplomatis.

Rabi Dahari mengedipkan mata dan mengerutkan dahinya
sambil berpikir.

“Maksudmu reknik-reknik vang kuajarkan kepada para
sarjana Taurat,” la berhenti sejenak untuk kembali berpiir,
mengangkat bahu dan melanjutkan, “Sebenarnya, aku ridak
melihar ada masalah di sinl.” (maksudmu ‘aku tdak melihat
ada masalah dengan hal iru'?)

“Kami sangat berterima kasih,” ujar ltamar dengan sedikit
menganggulklkan kepala.

“Tentu saja,” Jerome mendukungnya, “Aku pernah men-
dengar bahwa nama Anda mendahului Anda,” imbuhnva,
membuat kami berada pada momen akrab yang tak berkarakter.
“Meskipun secara pribadi saya belum pernah mendengar ten-
tang Anda.” Dan momen itu pun hilang. Hanya dalam waktu
singkat.

“Tidak apa-apa,” rabi tersenyum dengan hangat, merasa
werhibur oleh fenomena manusia, seperti Jerome saar itu,

“Baiklah, apakah kalian membawa semacam buku catatan?”
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Jerome mengambil sebuah buku cararan mara kuliah hu-
kum berwarna kuning dart dalam tasnya dan memperlihatkan
kepada rabi tiga halaman yang sudah penuh dengan wulisan
rangannya.

Iramar dan aku melihar halaman-halaman i, rerkagum-
kagum. Fakea bahwa Jerome telah mencarar tiga halaman
bukanlah prestasi kecil. la menangkap perubahan pada sikap
kami vang tenang,.

“Hey! Jangan kager seperti itu. Kalian membuatku terlihar
sangat buruk,” ja melontarkan guranan pada kami. “Kalian
hanva tidak cukup menghargaiku.”

“Cukup?” Aku menyindirnya, "Bukankah sampai saac ini
aku ridak meghargaimu sama sekali,”

Rabi mengambil buku catatan itu dan mulai membaca
keras-keras hal pertama yang menarik maranva, “Menjalankan
sebuah bisnic sebagar sebuab borporasi memniliks bewncungan rarif ‘
pajak yang lebily rendaly dibandingkan secava individual. Tingkar
pajak mariinal tertingel bevasal davi selisth... " [a berhent sejenak
kerika matanya dengan cepat memindai seluruh bagian halaman
itu. Kemudian ia melanjutkan membaca, kali ini lebih cepat
dan lebih ditekan seperti membaca seluk-beluk vang Mishnah
vang telah diakeabinya, “Mengatur bisnis yang berbasis weang tu-
el meniunRgkinkan seseorang dapar wmengatur aliran biaya-biaya
pengeluaran dengan lebih bail, "

Keselurehan pengalaman itu sangat surealistis—di mana
seorang rabi Yemenite yang sangat dihormati membaca keras-
keras catatan-catatan duniawi dan marterialistis Jerome dengan

puitis.
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“Nada membaca Anda seperti Bill Gates yang membaca
Tawrat pada perayaan bar-mirzvah,” Jerome bergurau. “Bukalah
arsip ‘keuntungan mingguan’.. "

Jerome benar. Rabi membacanyva memang n;lL:ng.'ltl‘l cara
sepertt i

“Kalau begitu,” imbuh rabi sambil memainkan janggumya,
“selarang izinkan saya mengajarkan beberapa wik dari warisan
Yahudi.” Lalu dilerakannya buku kuning caratan Jerome di aras
meja.

“Aku mulai dengan sebuah fakea, bahwa pena dan kertas
yang kau gunakan ini salah,” ujarnya sambil mengewkkan
jarinya pada buku caratan iru.

Jerome menaikkan alis maranya karena kager, dan segera
mengambil sebuah pena mahal berwarna perak dari saku
kemejanya.

“Ini Waterman, harganya 100 dolar,” ia menjelaskan dengan
nada meradang, “aku mendapatkannya sebagai hadiah dari
avahku yang penggemar seria pena.”

“Tentu saja kau bisa rerus menggunakannya jika kau mau,”
rabi cepat-cepar menjelaskan. “Tapi kau harus mengganti tin-
tanva menjadi hitam alih-alih terap menggunakan tinra biru”
Rabi dengan santai mengibaskan pergelangan tangannya, dan
membuka telapak rangan untuk mengundang Jerome menye-
rahkan pena itu. Dengan ragu Jerome meletakkan pena it pada
tangan terbuka vang sudah keripur. Rabi menggenggam pena-
nya, memuar-mutar dan mengamarinya dari berbagar sudut

sebelum mengembalikannya kepada Jerome. Rabi kemudian
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menunjuk buku caratan it dan berkata, “Gand dengan kertas
putih, jangan yang kuning.”

la menyandarkan wbuhnva dan mulai menjelaskan,
“Konon, Musa menuliskan Taurat menggunakan ‘api hicam
pada api punh’. Karena iru, zaman sekarang Taurar ditulis
menggunakan tinta hitam pada perkamen putih. (1) Para ahli
Taurat dilarang menulis kitab it berwarna-warni, apakah it
biru, kuning, atau warna lainnya. Hanya boleh menuliskannya
dengan tinta hitam—rinta hitam khusus untuk menulis kitab.
Hukum Kerabian sangar ketat mengatur hal ini bahwa jika,
dari wakwu ke wakeu, vinea hitam in mulai pudar perlaban-
lahan sehingga muncul warna lain, maka Taurat itu tidak boleh
dipakai lagi.” (2)

“Apa yvang membuar rinta para ahli Taurar begiru isumewar”
Aku penasaran.

Rabi itu mengalihkan pandangannya padaku, "Karena tinta
itu bertahan selamanya,” ia menjawab. “Tak akan luntur oleh
air, atau pudar dijemur di bawah marahari. Abadi sepert ruang
suct di datam kwil suci.”

“Memangnyva rerbuar dari apa dnea istimewa ini?” Aku
rerus berranya.

Rabi rerrawa geli, dan berkata, “Tru sepertt menyuruh Coca-
Cola mengungkapkan resep rahasianva.” la mengucapkannya
dengan kalimae yang dramatis, “Kita sedang berbicara rentang
rahasia vang relah diturunkan dari generasi ke generasi, dari ahli
Taurar satu kepada ahli Taurar lainnya.”

“Tapi, tahukah Anda. Kurasa aku pernah membaca entah

di mana rerbuar dari apa tinta ite,” Iamar angkat bicara. “Tinta
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itu terbuat dari rumbuhan Cancantom dan kayu yang dibakar.
Kayu dari sebuah pohon yang aku lupa namanya.”

“Benar,” rabi membenarkan, di luar dugaan kami. "Dan aku
pun tahu apa saja yang masuk ke dalam borol Coca-Cola,” dia
rersenvum. “Sedikic coca, vanilla, dan kayu manis. Pernahkah
kau mendengar ada orang vang bisa membuat sendiri sebotol
minuman Coke di rumah?!” Dia mengangkat tangan, lalu
menanghkupkan kedua relapak angannya.

ltamar menyilangkan tangannya dan mengangguk tanda
mengerti, Dia pun menyilangkan kakinya berusaha untuk
mengurangi kesesakan di sofa, tapi gagal.

“Selain pendekaran religius, adakah penjelasan-penjelasan
logis, ilmiah, atau psikologis tentang menulis menggunakan
tinta hitam pada kertas putih?” ltamar bertanya, mencoba
mengembalikan topik pembicaraan.

“Tentu saja,” rabi membenarkan. “Yang sedang kira bicara-
kan adalah kekuatan dari sebuah kontras. Hitam dan putih itu
kuat, lebih jelas dan lebih rerbaca. Hal it akan memudahkan
pembacanya untuk memahami dan berkonsentrasi. Huruf-
huruf pada halaman Taurat memiliki makna, karena itu kereas
berwarna putih membuamnya paling jelas terbaca. (3) Taurar
berupa gulungan perkamen yang huruf-hurufnya memudar t-
dak boleh dipakai lagi karena dua atasan, khawatir beberapa hu-
rufnya sudah rak lengkap bentuknya sehingga dapat mengubah
arti kara, dan kedua, pengerahuan bahwa jika teks sulit dibaca
maka pembacanya akan enggan untuk berusaha berkonsentrasi,

hingga akhirnya dia menyerah.”
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“Jadi, dengan kata lain,” [tamar menerjemahkan, “jika Anda
membaca sesuatu vang dicetak berwarna pada kertas berwarna,
akan lebih suliv bagt Anda untuk memahami apa yang relah
dibaca. Akan membuar mara lelah dan memberikan efek negarit
pada konsentrasi seseorang.”

“Tentu saja.” rabi membenarkan.

“Aku ridak melihat masalah menulis menggunakan tine
biru pada kertas kuning,” tiba-tiba Jerome menvela. “Justru
untuklku itn adalah kombinasi vang kalem.”

“Kau juga benar,” rabi setuju pada keduanya. "Biru di
atas kuning sangat menenangkan, namun perpaduan ini ndak
memberikan efek yang sama sebagaimana warna hitam di acas
putih. Sejak Gurenberg pertama kali membuat mesin cetak,
semua bukunya selalu rerbit dengan tinta hitam pada kertas
putih, Apakah kau pernah bertanya-tanya mengapa?”

“Api hitam pada api purih,” lramar mengulangi.

“Dengar. Jika kau menulis dengan cara yang baru saja aku
jelaskan, maka daya ingatmu akan meningkar juga pada pema-
haman mengenai materi itu,” rabi menujukan perkataannya it
kepada Jerome.

“lw poin pertama. Sekarang mari kita lanjutkan ke poin
berikurnya.” la menunjuk pada beberapa kalimar pada kertas
Jerome.

“Jangan menulis dengan hurut sambung. Biarkan setiap
huruf berdiri sendiri. Ini mungkin terdengar aneh, tapi salah
satw hal yang memperajam kemampuan seseorang dalam
memahami teks ialah adanya lingkaran cahava putih pada

kerras yvang mengelilingi setiap huraf. Mungkin kalian kurang
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memperhatikannya kedka sedang membaca, tap ini nyata,
bukan mengada-ada.”

“Apa yang Anda karakan sangac menarik,” lramar berko-
mentar. “Paul Sheele, orang yang mengembangkan sistem
pembacaan forografis pernah mengatakan hal itu—bahwa area
putih di antara garis-garis buku akan berpengaruh terhadap
wulisan yang sedang dibaca.” (4)

“Namun kurasa kaum Kabbalah sudah mengkaji hal
itn bertabun-tahun jauh sebelum Sheele,” rabi melakukan
pembelaan. “Mercka berbicara mengenai huruf-huraf pudh
tersembunyi vang terpahat pada spasi yang terbentuk oleh
huruf-huruf hitam. Menurut Zohar, setiap huruf memiliki dua
sisi, sisi biasa yairu vang berbentuk huruf berwarna hicam, dan
sisi tidak biasa berwarna putih vang terbenruk oleh garis-garis
internal dart huruf hitam. Kombinasi kedua huraf rersebur yang
menjadikannya lebih kuae”

Rabi batuk dengan suara pelan, lalu imbuhnya, “Masalah
vang terjadi pada huruf latin sambung, adalah lebih sulit untulk
dipahami, berbedar dengan huruf lepas di mana rwlisan akan
lehih jelas dan lebih mudah untuk dimengern.”

“Iru artinva bahwa otak manusia, scperti juga kompurter
Palm pilor, lebih terbiasa untuk memahann dan mengartikan
huruf-huraf lepas daripada huruf sambung.” Tramar mencoba
memperjelas keterangan rabi.

“Tentu saja,” rabi mengiyakan.

“Benar sekali,” aku pun setuju. “Bahkan aku sering ridak

bisa membaca tulisan sambungku sendirt!”
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“Jadi, wijuan dari semua ini adalah bagaimana unruk
dapar memahami dengan cepar. Bukan unwuk berusaha keras
memahaminya dengan membuang-buang wakw,” rabi me-
nyimpulkan sambil mengambil sebuah buku dari rak vang rak
jauh darinya.

“Abjad Ibrany,” lanjue rabi sambil membuka buku dan me-
nunjuk ke dalamnya, “Dasarnya diambil dari abjad Siria, vakni
berupa benruk segi empar vang diadopsi dari tulisan Aram lima
ribu tahun Sebelum Masehi. Serelah melalui banvak siklus,
akhirnya menjadi bahasa Ibrani seperti yang sekarang diguna-
kan di Israel. Alasan dari bertahannya penggunaan tulisan itu,
selain karena kebaruannya, juga lebih mudah dikembangkan
daripada pendahulunya karena abjad ini bentuknya lebih jelas.
(5) Mengubah sistem penulisan, sudah merupakan tindakan
yang sangat berani pada masa irn.” Rabi menjelaskan bahwa
betapa hebarnya revolusi vang rerjadi saar inu.

“Mengubah  aspek  fundamental  kehidupan  sehari-hari
dart tradisi-tradisi sebelumnya bukan hanya tindakan berani,
tapi juga berbahaya, Mercformasi sistem penulisan adalah
langkah berbahaya yang dapar menimbulkan pergolakan pada
keseluruhan populasi. Hal it bisa terwujud hanya karena para
feluhur kira lebih bijaksana dalam memilih cara penulisan
vang lebih prakais, cara vang lebih efektif'Llii‘:;mdingk;m Cara-
cara yang mereka miliki saar iru, Tulisan Siria kelihatan lebih
estetis dan lebih jelas daripada abjad Ibrani sebelumnyva, Para
leluhur vang sedikit memperindah huraf-hurof sederhana i,
gembira dengan penampilan baru tersebut dan Mengiggap

tulisan inovasi mereka sebagal gaya klasik. Bertahun-tahun
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kemudian para peneliti menemukan bahwa huruf-huraf baru
vang mirip dengan huruf-huruf sederhana sebelumnya ternyata
memang lebih enak dibaca karena benwuknya yang menuntun
mata dalam membaca sebuah kalimar.” (6) Rabi menerangkan
pengetahuannya rentang kata dan reks.

“Jadi pendcknya, rulisan indah lebih menarik perhatian
mata schingga membuar orang tertarik untuk membacanya,”
[tamar menyimpulkan,

“Tulisan indah adalah wilisan vang jelas,” rabi mencgaskan,
“Tulisan it bukan hanya memotivasimu untuk membaca,
rapi terutama memungkinkan untuk dibaca. Kiw sedang
herbicara tentang kondisi dasar yang membuat kita berdosa jika
melalaikannya. "Dan fan mieiilis, buatlal tulisan yang jelas.™
(7} Kemudian rabi menoleh pada Jerome sambil membacakan
kutipan dari Mishnah, “Tulislah dengan jelas. Jangan malas.
Bukan hanya unruk memahaminya lebih cepat, tapi kejelasan
it akan membantumu menguasai dan memahami 80% lebih
materi teks. Daripada membaca 100 halaman wlisan sambung
vang tak rapi, kau akan lebih mudah membaca 180 halaman
vang terang dengan huruf lepas, keterbacaannya hampir dua
kali lipat untul materi yang sama dalam selang waktu yang
sama. Dan manfaar itu diperoleh hanya karena perubahan kecil
dalam gaya penulisan sescorang!” Ia menvimpulkan,

“Losy Compression,” tiba-tiba lramar nyeletuk, dan dia
langsung tersenyum lebar.

Kami berriga memandanginya.

“leu istilah kompurer,” ltamar menerangkannya dengan

wajah senang, “Mengenai program untuk pengembalian data
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sehingga kita bisa mengumpulkan reks atau gambar apa pun ke
deskiap dengan berbagai cara. Jika kau ingin proses pengambilan
dilakukan lebih cepat, kau akan mendapatkannya rapi dengan
risiko kualitas teks yang kurang, Arau, jika kau ingin meminea
informasi dengan tingkat kejelasan maksimum; maka akan
memburuhkan wakou lebih lama.”
“Jadi, apa hubungannva dengan bahasan kita?” Aku men-
coba memahaminya,
“Prosesnya sama persis dengan apa yang dikatakan rabil”
[tamar menambahkan. “Fungsi logaritma dari program ini akan
mengartikan data sehingga gambar atau twlisan menjadi kurang
atau lebih jelas. Ketika teks verlalu rusak, maka dia diprogram
untuk melakukan hal yang sama persis dengan apa yang sedang
kita bicarakan—program tersebut akan memutuskan ikatan
antathuruf, memaksa hurof itn agar berdirt sendiri. Sehingga
setiap hurufnya akan rerbaca lebih rebal dan lebih mencolok dan
rerlihar lebih jelas pada lavar! Apa vang ditemukan oleh kaum
kaballah radi adalab salah sate blok dan blok-blok bangunan
dunia kompurer sekarang!”

“Losy, apa radi?” Jerome bertanya.

“Losy Compression,” Itamar mengulangi.

“Langkah awal yang dilakukan orang Yahudi.”

“Karena itulah,” rabi mengembalikan kami pada tokus
perbincangan, “rulislah dengan jelas dan gamblang.”

‘T juga akan jadi ide bagus untukmu,” Tramar berkata
padaku. “Aku ingar dulu ketika kita mahasiswa bagaimana aku
harus meneleponmu sedap menit unwk mengarikan ulisan

ranganmu.”
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“Tru adalah bukei bahwa Jerome dan aku, secara evolusioner,
merupakan pewaris leluhur dart Masa Aramaic,” aku berkelakar
dengan mimik serius. "Pada saat-saat tertentu kerika aku k
dapat membaca rulisanku sendiri, maka kudatang apoteker
untuk membacakannya... sebab terkadang hanya mereka yang
mampu mengartikan wlisan-tulisan Mesir kuno itu.”

Rabi pun tertawa terbahak-bahak. Di luar dugaanku,
lelucon itw membuatnya terhibur,

“Berbicara mengenai  pemahaman,”  lramar kembali
mengingatkan, “Ada sebuah cerira lucu, pada sekitar dasawarsa
1950-an, Albert Einstein dan Chaim Weitzman presiden
perrama lsracl berlayar dari Eropa ke Amerika, Selama dalam
pelayaran Weitzman bercerita, demikian pula Einstein rerka-
dang menjelaskan tentang reori relativitasnya, Setelah mereka
sampai di New York, Weirzman berkata kepada sescorang,
‘Saya sepenuhnya yakin bahwa Eimnstein memahami teorinya.””
feamar rersenyum, “ltu artinya, hal yang sangat penting untuk
bisa membaca rulisan kita sendin.”

“Tapi, bukankah menulis dengan rulisan sambung sebe-
narnya menghemat wakiu ketika kau membuat catatan selama
pelajaran?” Jerome mengangkar poin yang bagus.

“Tru tergantung pada pilihanmu,” rabi menjawab, “Mana
vang lebih penting? Menghemar waktu kerika mencatat acau
menghemat lebih banyak wakuu di saar mengartikan apa yang
sudah kau rulis beberapa bulan kemudian. Terserah pacdamu.”
Rabi menyimpulkan,

“OK, sekarang dengarkan!” Rabi menegakkan tubuhnya di

kursi. “Akan kuajarkan uik terhebat!”
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Rabi berjalan perlahan menghampiri rak buku dan meng-
ambil sebuah Talmud edisi Babilonia yang tebal. [a memeluk
buku suci itu dengan ditekankkan ke dadanya ketika kembali
ke kursinya.

“Pegang olehmu!™ Rabi itu menyerahkan buku iru pada
Jerome dengan kedua rangannya. “Buka pada halaman manapun
vang kau inginkan!”

Jerome mengambil buku suci berukuran besar i, falu
dengan hati-hati menempatkannya di pangkuan. Dia mulai
membalik-balik halamannya, dan memandangnya seperti orang,
vang telah terperangkap. Di satu sisi, dia tahu sedang melihat
buku suci yang sangat penting bagi penganut agama Yahudi,
khususnya Rabi Dahari. Namun pada sisi lain, dia memang
telah sangar tertarik kepada buku itu layaknya buku Leonard
Matlins 2005 Movie Greide 'menarik’ bagi Helen Keller. (Sangar
PrﬂbIEl‘l‘lﬂ.’l’iS}.

Serclah dengan sopan santun membalik-balik halaman
buku itu, Jerome akhirnya menahan pada halaman yang dia
buka secara acak.

“Jadi bagaimana menururmu?” Rabi Dahari beranya,

Jerome bingung harus berkara apa. '

“Ini buku vang culup besar,” dia mulai bersuara. " Saar masth
anak-anak, aku punya bukn Winnie the Pooh yang ukurannya
hampir sebesar ini.”

“Lihar halaman dalamnya,” rabi mencoba membantu.
“Bukankah iru teks vang paling indah sedunia? Aku bukan

menanyakan isinya, karena mungkin tak ada artinya bagimu.”
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“Aku kurang paham mengenai apa vang tertulis di sini,”
Jerome meminta maaf.

“ltu karena rulisan ini ditulis dengan bentuk wilisan yang
disebur Rashi. Saat ini kau wak perlu fokus kepada ite dulu,” rabi
berkara dengan sedikic meremehkan. “Kebanyakan buku yang
pernah kau baca, kalimar-kalimarnya disusun secara horizoneal,
pasif, dan ranpa gerakan. Karena buku-buku ity memang dibuar
hanya untuk mentransmisikan pengerahuan. Berbeda dengan
Talmud yang pembuarannya menggunakan kekuaran ekspresi
puitis dari susunan hsik yang nyata pada sedap halamannya,
Seperti kau lihat, teks disusun dalam kolom-kolom verrikal
berupa kumpulan bentuk geometris yang berlainan, schingga
memberikan kaw-kara itu kekuatan pergerakan dan atribuc-
atribut puitis.”

“Dengan segala hormat, aku ingin menanyakan apakah
lebih mudah mengingar teks yang ditulis dengan cara ini?”
framar bertanya, bermaksud mengingatkan rabi pada alasan
kami mendatanginva hari itu.

“Tentu sajr. Dan kau bisa melakukannya untukmu sendirt,”
rabi menjawab sambil menoleh pada jerome, “Mana vang lebih
cepar kau baca, koran atau novel?”

“Koran,” jawab Jerome dengan cepat, tanpa berpikir dua
kali.

“Kau rahu mengapa begiru?”

“Lebih mudah dibaca karena taca lerak informasinya,” sahut
Jerome.

“Tepat sekali!” Rabi akhirnya menjawab dengan posirif.

206



“Bentuk dari weks itulah yang membuatnya lebih mudah
dibaca,” rabi menambahkan, “Pandangan pertama pada sebuah
teks adalah mirip dengan pandangan pertamamu pada sebuah
gambar—terlepas dari apakah kau tertarik kepada apa yang
kau pandang itu atau ridak. Karena otalk kiva lebih memilih hal
yang mudah dan menyenangkan untuk dibaca, dalam hal ini
adalab hurof vang jelas dan reks yang disusun berupa kolom,
bukan barisan kara yang panjang. Mata dapar menyaring baris-
baris pendek yang disusun dalam kolom secara lebih cepat
daripada berupa barisan kata yang panjang seperti yang terlihat
di kebanyakan buku, Ketika kau membaca kolom, kau bampir
ridak menggerakkan matamu. Ketika kau membaca baris yang
panjang, kau harus menggerakkan maramu lebih jauh, dan
seriap gerakan akan mengganggu konsentrasi dan memakan
wakeu,”

“Dian akhirnya mata menjadi lelah,” aku menambahlan.

“Seperti tefepromprer di televisi. Kamera menggerakkan
teks kecil yang dibaca oleh narator, Jika mercka harus mombaca
reks vang panjang, mereka akan kebingungan,” imbuh Tramar.
“Trulah prinsip photoreading.”

“Pada Abad Pertengahan hal ini merupakan schuah pene-
muan ‘modern’ yang ditemukan oleh para penganut Kabbalah
di mana mercka mewarisi trik tersebut dart ‘Buku Penciptaan’
kuno beserta penjelasannya vang dibuar dengan tata lerak
seperti itu,” rabi menerangkan sambil mengurip langsung dari
sumbernya. (8}

“Lalu, bagaimana pengungkapan rahasia ini dapat mem-

bantuku?” Jerome menyuarakan penasarannya. “Bulku teks di
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universitas tidak ditulis seperti dalam halaman Gemara, dengan
menyesal aku mengarakan ini.”

“Buku-buku teks itu memang tidak,” rabi membenarkan
dengan lemah lembut, meskipun suaranya rerdengar cegas.

la mengambil map Jerome dan menarik selembar halaman
kosong. Tanpa meminta izin lebih dulu, dia mengambil pena
Jerome dari saku kemejanya dan menggambar sebuah garis di
kereas itu, kemudian membagi garis itu menjadi dua.

“Alih-alih membuar cataran selebar halaman kerras ini,
ounakanlah kedua sisinya. Pertama, gunakan sisi kiri, kemudian
yang kanan. Ke mari, akan kutunjukkan padamu!”

Beberapa menit kemudian, rabi itu berkonsenerasi menulis
sesuatu, atau lebih repatnya, menyalin catatan Jerome,

“Lihar int!” Rabi menunjulkkan pada kami buah kerja

kerasnya.

“Menjalankan  bisnis  dalant  bentuk  korporasi  memiliki
kewntungan tavif pajak yang lebily rendah davipaeda badan viaha
individual. Perwsabaan barus mendaftar dulie untuk memperoleh
status hukum secara individual, Jika perusabaan sewakti-waktu
menghadapl masalah, ada pemisaban legal terbadap properti-
praperti perusabaan dari properti-properti pemilik perusahaan,
dengan kata lain, penagil utang tak dapat menyentuh properti pri-

badi pemilik perusabaan (ramah, rekening bank, dan lain-lain.).

“Kita punya dua alinea dengan bacaan vang sama persis.
Alinea perrama ditulis dengan cara seperti kebanyakan buku

pada umumnya, sedangkan alinea kedua ditulis menurur
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anjuran kaum Kabbalah. Alinea mana yang lebih menarik dan
kelihatan lebih mudah dibaca®”

“Menarik,” Jerome berujar. Perranyaan iu tak perlu
dijawab.

“Kemudian vang kedua, bagian mana yang tadi aku rulis
lebih cepar dan lebih mudah?”

Sekali lagi, persetujuan yang hening meliputi ruangan it
ketika kami bertiga mengangguk tanda mengerti.

“Marta kita, bukan satu-sacunya yang lelah dan kehilangan
daya konsentrasi ketika membaca barisan kata yang panjang.
Tangan juga lelah,” rabi menegaskan.

“Pernahkah kau memikirkan mengenai fakea bahwa menulis
dengan membentuk kolom-kolom hanya memerlukan perge-
langan tangan yang bergerak. Namun, ketika kau menuliskan
garis yang panjang kau harus mengangkat dan menaikkan
seluruh bagian tangan paling tidak tiga kalil” Rabi merin-
cinya, “Tidaklkah kalian berpikir bahwa i fakra fisik vang
berpengaruh terhadap kecepatan dan efekrivitas menulist™ Ia
mengajukan pertanyaan retorisnya yang ketiga.

“Sangat menarik,” aku terheran-heran. “Aku sama sekal
belum pernal memikirkannya,”

Jerome mengambil kertas itu dari rabi dan memelototinya,
menggosok dagu sambil tersenyum.

“Anda memang benar-benar...,” gumammnya.

“Aku benar-benar apa?” Rabi berranya.

“Anda benar-benar seorang ahli Taurar. Tulisan Anda pun
tanpa cela dan, apa tadi, Lousy Compensation (=bayaran yang

payah).”
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“Losy Compression,” ltamar mengoreksi,

“Anda menulis tanpa menyambungkan hurof... tulisan
rangan vang indah,” Jerome mengulangi pujian tlusnya,

“Terima kasih,” rabi berterima kasih pada Jerome. "Pernah-
kah kau mendengar tentang Rabi Yithak Ben Moshe Haleviz”

Jerome menggaruk dahinya dengan malu. "Emmm...
kurasa...”

“Sang 'Efodi’, Nabi Duran,” ltamar mencoba memban-
. “Beliau hidup di abad ke-14 dan dikenal dengan nama
kristennva.

“Diduga dialah vang menemukan hubungan antara wlisan
vang indah dengan lambang magis untuk meningkarkan ingar-
an visual seseorang,” papar rabi. “Pada pengantar buku Malsels
Efod beliau menulis, ‘Kemegahan dan keindahan wlisan ini
akan meninggalkan jejaknya pada indra dan imajinasi... karena
tulisan yang agung ini berkairan dengan kekuaran ingatan...”
(9

Jerome mencondongkan  wbuhnya  mendekadku  dan
berbisik ke relingaku, “Apakah ada hubungannya dengan grup
band Duran Duran?”

“Mungkin,” jawabku kerus dengan sarkastik.

“Jadi Anda menganjurkanke mulai sekarang mencatat
dengan cara kolom?” Jerome bertanya kepada rabi.

“Trulah gagasannya, menulis pada dua kolom. Aku janji
padamu bahwa kau akan dapar melipargandakan apa vang kau
rath, efektivitas dan tingkat pemahamanmu,” i2 meyakinkan.

“Ini benar-benar gagasan reveolusioner,” ujarku. “Mengubah

cara mencatat yang telah sejak dulu diajarkan kepada kita.”
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“Benar. Dan kebanyakan dari kita sangat konservarif jika
harus mengubah kebiasaan-kebiasaan iru... tahukah kau,
apakah definisi orang konservarif:” Rabi bertanya.

“Apa?” Aku mengerutkan alisku.

Dan rabi menjawab pertanyaannya sendiri sambil rerse-
nyum, “Yaitu orang yang benar-benar menginginkan perubahan
dalam hidupnya... tapi tidak sekarang.”

Aku membalas senyumnya, sambil melanjuckan, “Anda
sedang berbicara rentang perubahan yang substantif... menulis
dalam bentuk kolom-kolom dan bukannya memanjang pada
baris halaman...”

“Semoga berhasill” [a berseru secara mengejutkan tanpa
menjelaskan lebih jauh atau meredakan kerisauanku.

Itamar duduk regak dan meregangkan tangannya ke
belakang unruk diletakkan di aras sandaran sofa. Gerakannya
membuat aku harus agak maju. Kusilangkan ranganku dan
menekannya ke dada, dan dengan pelan kurendang [ramar,
memberi dia isyarat bahwa kami sebaiknya pamit agar rabi
dapat istirahat sore itu.

Itamar menangkap isyaratku dan dengan segera memper-
baiki sikap duduknya.

“Baiklah, saya kira kami sudah cukup menyita wakru
Anda,” ujar Iramar sambil meremas tangannya sendirt dan
melemparkan pandangan pada jerome. “Ada lagikah yang ingin
kau tanyakan?” Hanya setengah bersungguh-sungguh.

Jerome melemparkan pandangan licik pada lramar dan

hanya retap diam.
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“Sebentar  kupikirkan dulu,”  uvjarnya perlahan  tanpa
melepaskan pandangan jahatnya dari ltamar sekaligus tanpa
keinginan untuk berpikir sama sekali. Kemudian ia menoleh
ke arah rabi

“Apakah Anda rahu kaus kaki apa vang dikenakan oleh para
penganut Gur Hasids?™ Ia berujar tanpa berpikir.

[tamar pun  cepat-cepat  berdiri  dan menarik lengan
Jerome.

“Rabi yang terhormar, kami sangat berterima kasih aras
wakru dan pelajaran vang Anda berikan hari ini. Jangan khawa-
tir, karm akan urus bocah ini di luar”

Namun, Rabi Dahart masih sedang serius membolak-
baliklcan halaman buku catatan Jerome. Dia mengabaikan
komentar-komentar yang tak perlu radi dan memberi isyarat
bahwa ia ingin menanyakan sesuatu. Ia membolak-balikkan
catatan Jerome hingga halaman empar puluh. Padahal kami
belum pernah membuka buku itu sama sekali. Pada bagian atas
ada beberapa baris caratan, rapi sisanya hanya coretan-coretan
gambar hewan,

“Yang ini gambar apa?” la bertanya pada Jerome.

“Fmm... i, Jerome resenyum malu-malu, “Buaya
vang mengenakan kemeja La Coste, dan itu beruang yang
mengenakan jubalt Timberland. .. Aku sedang mencoba men-
cocokkan nama merck dengan binatang-binatang,” paparnya.

“Apa hubungannya dengan studimu?” Rabi menyelidik.

“Ahh,” sahut Jerome, seolah-olah tidak mengerti ke mana
arzh pembicaraan rabi. “Iru hanya bagian ringhkasan vang kubuar

dari kuliah vang paling membosankan bagiku,” ia tersenyum.
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“Masih ada banyak di sini.” la menunjulkan halaman lain pada
catatannya, “Lihaclah, bagaimana aku berhasil menangkap
beberapa derail. Seperti dalam Megillah...”

ltamar dan aku mencondongkan tubuh untuk melihar lebih
jelas apa yang dibicarakan oleh rabi dan Jerome.

“Aku mencoba unruk tidak keluar jalur,” Jerome menerus-

lan penjelasannya.
“lika kau mengizinkanku memberi nasithar,” rabi mulai
bicara lagi sambil mengembalikan cararan i pada Jerome
dan berpikir sembari memainkan jangguinya. “Tidak semua
pelajaran menarik, Tak ada yang bisa kau lakukan terhadapnya.
Pelajaran yang menarik sangat tergantung kepada pengajarnya.
Terapi, mahasiswa pun harusnya memiliki kemampuan unruk
membuat sebuah pelajaran menjadi lebih menyenangkan.”
Rabi menarik napas dalam-dalam dan kemudian melanjurkan,
“Mengapa kau tidak ikut denganku ke yeshiva sehingga kau
bisa melihat merode pembelajaran yang digunakan oleh para
pelajar Taurat—merode efektif yang tak akan kau remukan di
tempat lain di dunial”

Wajah Jerome menyiratkan ekspresi khawacdr ketika ia
memandang rabi. Pandangan matanya kemudian beralih pada
kami, memohon bantuan.

“Anda orang kedua minggu ini yang mencoba mem bawaku
ke veshiva,” Jerome menggumam dengan murung. Lalu dia
menatap rabi lagi, dan imbuhnya, “Jika aku masuk ke sana,
apakah mereka akan mengizinkanku unruk keluar?” Percanyaan

setengah bergurau dan setengah sungguh-sungguh.
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“Aku tak bisa menjanjikanmu apa-apa,” rabi balas mengejek,
mengerti akan keraguan Jerome. Tapi kemudian dia rersenyum,
“Pastikan kau membawa kipah, ralic, sikar gigi, serca keperluan
pribadi lainnya untuk tiga bulan ke depan.”

Jerome membalas dengan senyuman ragu.

“Kipahmu bahkan boleh berisi kelinct di dalamnya, jika
kau mau.” Rabi itu menebak mode apa vang mungkin sekarang
sedang populer.

la mengulurkan tangannya untuk menjabat rangan kami
ketika kami berpisah. Serelah berterima kasih, sambil berjalan
keluar dari apartemen mungilnya, rabi menepuk-nepuk pundak
Jerome dengan riang,

“Saru hal lagi,” rabi berkara.

Jerome berhent dan berbalik untuk melihat rabi yang
masih berdiri sambil memainkan janggutnya.

“Bruce Lee memang benar-benar fenomenal, tapi aku lebih
suka Jackie Chan, karena menurutku dia lebih cepar dan lebih
atletis...”

Mata Jerome membelalak, sangar takjub, “Rabi Dahari!”

Rabi Dahari menyilangkan tangannya dan bersandar ke
dinding. “Sudah dua puluh tahun aku dikenal sebagai Rabi
Dahari, Sebelumnya aku adalah Moses Dahari, seorang rukang
listrik.” Senyuman lebar menghiasi wajahnya sambil sekali lagi
menjabar rangan Jerome, “Tuhan menunjukkan kekuaran-
kekuatan yang luar biasa. Siapa rahu, mungkin suatu hari kau

. "
cromer:

akan dikenal sebagai Rabi
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Industri Kecerdasan:
Rahasia Belajar di Yeshiva

Jerome mengendarai mobilnya dengan lihai, perlahan-lahan
melewati gang-gang kecil di daerah pemukiman berpenduduk
religius di Mea Shearim. Sekumpulan anak-anak berpakaian
ortodoks hitam putih yang disetrika rapi memandang takjub ke
arah mobil Jerome vang berwarna-warni, mobil yang lebih mirip
iklan untuk Parade Bunga Internasional di Belanda daripada
untuk digunakan sehari-hari. Mobil berancka warna cerah itu
sangat mencolok di antara lingkungan selirarnya vang sedikit
pohon dan agak suram.

Ketika maobil berhenti, anak-anak it menghampiri dan
mengintip ke dalam, memandangi kami bertiga.

“Iru Rabi Dahart, kau lihat!” Aku menunjuk ke arah seorang
lefaki di pojokan. Mobil pun bergerak menghampirinya, Ketika
hanya tinggal beberapa inci di depan rabi, ia rampak sangat
terganggu oleh mobil Jerome.

“Hallo, Rabi,” Jerome berseru dari jendela yang rerbuka.

Rabi menoleh ke kiri dan ke kanan sebelum mendekati mo-
bil dan balas mengangguk. “Cari tempat parkir, Kita reruskan

dengan berjalan kaki saja,” sahutnya dengan nada regas.
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“Apakah rempatnya di seldvar sini?”

“Tidal jauh.”

“Mari masuk ke mobil, kita bersama cari tempar parkir di
sana,” Jerome mengusulkan,

Wajah rabi langsung memperlihatkan ekspresi lucu, “Kalau
ada orang yang melihatku berkeliling mengendarai mobil, aku
bisa kehilangan pekerjaan.”

B

Yeshiva “Mir berada di salah saru gang sempir di sekitar Bucha-
rim. Dari luar, seseorang akan memprediksikan bahwa sckolah
Yahudi ini setidaknya menampung lebih dan lima ribu orang.

MULEAT, fam [}1-.'{[{ SIFat

Pintu masuk utama, ada di sisi timur bang
sederhana. Ada rangga sempir terbuar dari bara pualam putih
sebagai jalan masuk. Pada bagian luar ada ruangan dengan
anak-anak rangga vang kettka it dipenuhi oleh siswa yang
naik dan trun tangga, semuanya berkemeja putih dan celana
panjang hitam. Rabi Dahari dengan cekaran menaiki tangga di
depan kami bertiga yang mengikutinya dengan fangkah cepar.
Di lantai dua kami melihat sebuah lobi kecil vang dindingnya
penuh dengan pamflet iklan penjualan buku, perremuan doa,
kuliah lapangan, juga permintaan bantuan dan transportasi.

D sebelah kanan lobi, ada ruane

o

penvimpanan mantel vang
sempit dan panjang, mantel, jaker, dan wpi yang semuanya
berwarna hitam dengan model yang sama persis, berjejal di
ruangan ini, Di sebelah kanan kami, tampak aula yang luas di
mana sekitar dua ratus siswa sedang duduk di dalamnya, rengah

belajar rekun.
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Rabi Dahari memberi isyarar kepada seorang lelaki yang
keliharan usianya lebih ra darinya, berjanggur panjang dan
tebal dengan rambut kelabu, dia tengah berbicara dengan seo-
rang siswa di depan aula. Dari kejauhan lelaki itn mengivakan,
mengangguk, membereskan barang-barangnva, lalu mengham-
pirt kami.

“Perkenalkan, ini Rabi Aaronson,” ujar Rabi Dahari.

“Senang bertemu kalian. Saya relah mendengar bahwa
kalian bertiga sedang mencari pencbusan dosa,” Rabi Aaronson
berbicara sangar cepar dengan aksen Yiddi yang sangat kental.

“Tidak juga,” tukas framar, ketika mereka saling berjabat
rangan, “Kami hanya sedang berkunjung.”

“Kau akan ikur aku unwk doa sore? Tak akan terlalu
lama.”

“Mungkin lain kali,” Rabi Dahari menyelamatkan kami,
“Aku sedang menemani mereka dalam perjalanan studi hari
ini.”

Lalw kami berjalan ke lantai viga. 11 sana, terdapat lobi vang
dipenuhi lebih banyak siswa yang juga tengah renggelam dalam
pelajaran mereka, Kami berusaha meleward mereka perlahan-
lahan untuk berjalan naik lagi. Di lantai atas di ujung gang, saat
kami pikir sudah berada di lanrai teratas bangunan ini, Rabi
Aaronson membuka sebuab pintu kecil yang di belakangnya
tersembunyi aula vang bahkan lebih besar daripada aula di
bawah. Mungkin ada dua ribu orang siswa di aula besar itu vang
sedang mengobrol menciptakan keributan yvang memekaldan
telinga. Di balik pintu masuk sekecil ine sescorang mungkin

mengira ini adalah ruangan terakhir. Jerome menyebut ruangan
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itu 'Grand Canyon’ untuk menggambarkan keterkejuran yang
akan dialami olch semua orang yang baru perrama kali menyak-
sikan pemandangan menakjubkan di bangunan ini. Jika kau
berkendara di Arizona, kerika jalan raya riba-tiba berakhir dan
kau terpukau oleh ngarai raksasa yang terbentang di hadapan-
mu, memandang sesuatu yang besarnya belum pernah kau lihag
sehelumnya,

Begitulah aula ini. Serelah menaiki banyak anak tangga di
bawah, maka kau berpikir tak akan ada lagi ruang tersisa di
gedung ini bahkan unruk ruangan kecil, apalagi ruangan sebesar
hanggar pesawart terbang.

Sckali lagi, kami berdesakan melewati kerumunan yang
ribut untuk menuju ke bagian sudur aula. Para siswa sedang
duduk, berdiri, berjalan, dan bahkan saling berteriak satu sama
lain. Tidak jauh dari kami, ada seorang siswa berambui merah
yang wajahnya pun memerabh karena perdebatan, kemarahan,
kegembiraan yang meluap-luap, atu mungkin ketiganya,
mengangkar tinjunya dan memukul-mukul kaki sambil meng-
ayunkan tubuhnya ke depan dan ke belakang dengan gelisah. Di
depannya berdiri laki-laki muda yang jauh lebih tinggi darinva,
berkacamata bingkai perak yang sangat mrendi, dengan janggur
tipis masa puber yang mulai umbuh diselurub wajahnya yang
merah padam. Sambil mendengarkan si rambur merah dengan
sabar, sesekali dia menganggukkan kepala atau memberi tanda
tak setuju, hingga tiba gilirannya maka dipukulkannya saru
tangan ke meja sambil mengacung-acungkan tangan lainnya ke
udara seperti mengancam. Seluruh ruangan itu hampir meledak
oleh kegaduhan, Seandainya aku belum tabu sedang berada di
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mana, tentu aku akan mengira berada di dalam gedung Bursa
Saham New York.

Jerome mencondongkan tubuhnya ke arah Rabi Dahari
dan menanyakan perranyaan yang sudah jelas, “Apakal mereka
benar-benar bisa mempelajari sesuatu datam kegaduhan ini?”

Rabi Dahari melipar tangannya dan menganggukkan kepa-
lanya. “Mercka tidak hanya mampu belajar ‘meskipun’ dalam
kegaduhan seperti ini, mereka benar-benar belajar dengan lebih
baik di sini dibandingkan rempat manapun di dunia! Kau ingin
tahu rahasia belajar di yeshiva? Inilah jawabannya. Sebuah
weknik luar biasa yang tak saru pun sckolah di belahan dunia
lain pernah mencobanya. Api dan batu belerang, membuat
kekacauan yang gaduh. Saar kau menjadi bagian darinya,
kau tak bisa lagi melarikan diri, kau benar-benar renggelam di
dalamnya.”

“Iapi mereka hampir saling menerkam,” sahut Jerome
sambil terengah-engah.

“Hampir, tapi mereka tak akan pernah saling memukul.
Mereka tahu batasan-batasannya, tahu keinginan unwk men-
capainya, namun tanpa melewati batas. Berteriak, bertenglar
karena hal sepele, beradu argumen dan merasa tersapu oleh
semua itu hingga mencapai ekstase. Mempclajari Taurar
dengan segenap energimu, segenap diri, dan dengan segenap
jiwamu—itu lebih nikmat daripada saling memukul, lebih
nikmar daripada narkoba.”

“Ragaimana Anda tahu?” Canda Jerome,

Rabi menjawab dengan senyuman, “Pernabkah kau men-

coba belajar seperti ini?”
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“Aku rak akan mhan sepulub menit pun dengan si rambut
merah. la akan menyapu lanti denganku. Kaum berambut me-
rah selalu mengalahkanku.” Jerome menyarakan ketidaksiapan
dia menghadapi dunia dan kaum rambut merah.

“Stramburmerah inu namanya Joseph Hayim Schneiderman,
dia salah satu bintang yang bersinar di sini. Banyak yang ingin
menjadi “hevrutah’-nya.”

“Hevrurah'-nya?” Sahut Jerome. “Aku pernah dengar istilah
it rapi repatnya apa arti dari istilah tu?”

Rabi mengangguk, lalu memanggil Schnetderman si rambue

merah dan pasangannya.

Tango Kuno Bangsa Yahudi - Hevrutah
“Memahami - lawrat  bukanlah  hadiah,  tapi diperjuanghan

dengan cara d{,!:nm"z.jari bersama,” (1), Ia mengutip dari Gemara,
“Setiap siswa memiliki scorang mitra vang dengannya ia belajar
sepanjang wakou. Pada usia muda mereka dipasangkan dengan
seseorang. Namun setelah dewasa, merela harus mencari dan
menentukan pasangannya masing-masing yang paling cocok.”

“Para “hevrutab’ ini sclalu berpasangan, tak pernah
berkelompok bertiga, misalnya,” aku ikut bergabung dalam
percakapan.

“Betul, selalu berpasangan,” rabi menjawab.

“Semua ini dimulai pada periode Majelis Hillel,” papar
Rabi Aaronson. “Saar itu, mercka mulai mengadakan pelajaran
Taurar di mana-mana, @k hanya di pusac kora besar seperti

Yerusalem, api juga di pedesaan hingga ke kampung-kampung,
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Karena kekurangan pengajar, Rabi Hayah, seorang teman dan
murid dari Rabi Yehudah Hanasi, menvarankan agar mereka
melakukan pembelajaran dengan cara tmbal balik, yaitu
Sistern- Teman. Begitulah awal mulanya.”

“Ide dasarnya adalah, kerika kau belajar dengan seorang
teman, maka kalian akan saling memperjelas banyak hal juga
akan saling menambahkan. Kau belajar dari pasanganmu dan
mengajarinya pada saat yang sama. Jadi, hevrutah yang baik
adalah dia yang memberikan hubungan timbal balik yang saling
menguntungkan. “Aku belafar banyak davi rabiken, namun lebih
banyak dari temankn. (2), Rabi Dahari meneruskan, “Teriakan
dan semangat yang kau saksikan di sini, nyata-nyata merupakan
ienis diskusi yang paling baik. Mereka beradu argumen dengan
keras satu sama lain sehingga masing-masing mendapackan hasil
terbaik, Merode belajar seperti int menciprakan rangsangan
yang sangat tinggi terhadap pemikiran dan semangar belajar,”
paparnya.

“Sungguh menarik, Socrates juga membicarakan hal ini,”
Itamar menambahkan. “Socrates mestimya memiliki hubungan
pribadi dengan metodologi Yahudi ini, karena dia mengatakan
bahwa informasi di dalam kepala seorang siswa bukanlah datang
dari seorang guru atu orang yang mengajarinya. Pengerahuan
berakumulasi dan kecerdasan bisa berkembang di otaknya
hanya jika siswa itu sendiri yang memproses informasi tersebut.
Dengan kata lain, Socrates mengakui bahwa peran seorang
pendidik adalah memberi peluang kepada siswanya untuk
berpikir sendiri mengenai banyak hal melalui proses penca rian-

sendirl. Kara “EDUCATION schenarnya berasal dari bahasa
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Latin "EDUCARE’ vang artinya ‘menarik keluar® (3). Para
pendidik mesti memiliki pertanyaan untuk membanghkidkan
hasrat siswanya berpikir, menyelidiki, menghasilkan gagasan
serta membuat kemungkinan-kemungkinan mereka sendiri.
Dengan cara ini siswa akan menemukan kesimpulan sendiri.
Ketika siswa sadar bahwa gagasan dan kemungkinan ini
merupakan buah pemikirannya sendirt, bukan pemikiran
eurunya, maka hal iru akan lebilh membekas di benak mereka.
Dengan seorang ‘hevrumah', seviap orang akan menjadi ‘pendidik
netral’ bagi pasangannya, dan setiap orang benar-benar akan
berhasil memunculkan pemikiran dan gagasan terbaik dari
pasangannya, ltamar memaparkan.

“Lebih dari irw,” Rabi Dahari semakin antusias. “Kerika
kau mengajari orang lain, ketika kau mendidik, ketika ranggung
jawab berbagi pengerahuan dengan orang lain ada di pundak-
mu, miaka kau akan pedult dan termortivasi untuk memahami
materi it sebaik englau mampu. Seseorang perln mengangeap
divinya sebagai parfum. dengan segala keharwman yang keluar dari
diriiya”(4). Rabi meletaklkan lengan ke sisi tubuhnya. “Seperdi
itulah yang rertulis dalam Gemara.”

“Ya, aku pernah mencobanya sekali,” Jerome berkara. “Tapi
parfum yang kubeli sangat murah sehingga menghasilkan efek
yang berlawanan, Selama aku memakainya rak seorang pun
wanita mendekatiku, bahkan nyamuk pun tidak.”

Itamar melemparkan pandangan pada Jerome sesaar sebelum
menoleh padaku. “Hal yang luar biasa ada diri Jerome,” aku
memulai dengan sindiran, “adalah bahwa ia selalu siap untuk

berkontribusi di dalam sebuah perbincangan serius, membuat
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semua hal menjadi menarik, tapi kemudian mengarakan sesuatu
yang akan membuarmu berpikic babwa kau jauh lebih cerdas
daripada yang pernah kau sadari.”

Rabi Aaronson menunjuk pada si rambut merah Joseph
Hayim Schnciderman. Jika tadi kami masih sukar membedakan
warna merah wajah atau rambutnya, namun sungguh menge-
jutkan sekarang dia kelihatan santai. Dia menghampiri kami
dengan senyum lebar, dan segera rabi pun memperkenallan
kami semua. Kemudian rabi melihar sekilas pada jam tanganya,
dengan sopan meminea diri.

“Aku harus kembali ke bawah untuk doa siang, rapi aku
yakin kalian punya banyak hal unwik dibicarakan,” dan rabi
memberi tanda pada Schnciderman untuk mengambil alih
peran sehagai tuan rumah yang ramah.

“Kami sangat terkesan dengan cara belajarmu yang sangat
bérsmmngnt radi,” Jerome memulai topik pembicaraan. "Kami
lihat hampir saja kau memukulkan ujung Taurac ke kepala
pasanganmu. Apa yang sedang kalian perdebatkan?”

“Bukan sesuaw yang khosus. Kami sclalu belajar seperu
i, ia menjelaskan sambil mengakhin topik i dengan
melambaikan rangan. “Kami membicarakan masalah rertentu
dalam rrakeat Talmud ‘Kedushin'.” Kami bertiga mengangguk
perlahan, merasa bahwa hanya respons i yang pantas kami
lakukan terhadap sesuatu yang belum kami pahami sebagai hal
yang menarik, menggairahkan, atau merangsang minat sepera
‘Kedushin’ ataupun trakrat Talmud lainnya. Sesungguhnya aku
lupa apakal aku pernah merasa bersemangar mengenat apa pun,

sehagaimana Joseph Hayim Schneiderman.
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“Apakah radi itv kau ridak sedang pura-pura bersemangar?”
Terucap dari bibirku, di luar dugaanku sendiri.

“Pertanyaan yang bagus,” ia rersenyum. “Kebanyakan orang
ridak sedang berpura-pura. Namun terkadang kami memang
perlu memaksa diri unwk pura-pura bersemangar, meskipun
orang yang melihat belum tentu menganggapnya demikian, se-
olah-olah kehebohan mercka untuk menutupi ketidakpedulian
mereka.” Penjelasan vang luar biasa jujur.

“Apakah cara seperti ini benar-benar membantumu belajar?”
Itamar bertanya. “Maksudlu, apakah reriakan dan semangar ita
benar-benar membanuimu dalam mengingat dan memahami
bahan pelajaran secara lebih baik?”

“Kebanyakan sangat membantu,” ia menjawab dengan
keraguan rertentn dalam suaranya. “Kau akan selalu mengingar
dengan lebih baik jika kau sudah rerangsang oleh sesuatu.”

“Ya ... itu benar,” ltamar SETULL “lenlah alasan mengapa
Jerome ingat semua nama para pemain sepak bola Belanda.”

Jerome mengangguk sambil mendekatkan bahunya ke-
pada Schneiderman. "Silakan, tes aku,” fa menantang sambil
menepuk dadanya. “Seburkan saja tahunnya, tahun berapa saja.
Ayo.. "

“Tahun?” Schneiderman rerlihat ragu-ragn, belum mengerti
maksud Jerome.

“Ya,” ia kembali mendesak. “Sebutkan whun berapa, dan
aku akan menjawab siapa pemain sepak bola terbaik Belanda

pada tahun jru.”
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Schneidernan tampak sangat terhibur. [a menarik bahu dan
menghela napas dalam-dalam sebelum menyebutkan sebuah
tahun masa keemasan bangsa Yahudi, 1436,

Sontk Jerome rerlihat bingung, “1456¢" laamar tertawa
rerbahak-bahak, membuar Schneiderman terkejur oleh reaksi
Jerome dan Iramar. Menyadari bahwa dia relah memilih tahun
vang sulit, dengan cepat ia melambaikan rangan membatalkan
pilihan pertamanya dan menggantinya, " 1460... atau 61
Bagaimana dengan kedua tahun itw.” Schneiderman berusaha
membuarnya lebibh mudah.

“146077 Jerome menatap lramar,

“Sungguh,” Jerome berujar tiba-tiba. “lahun macam apa
14562 Elijah sang Nabi mungkin bermain pada tahun it tapi
Lesehelasan Belanda bermain pada abad ke-20, bukan abad
ke-14. Pilih tabun dari abad ke-20.7 Jerome menunjukkan
awamnva dia mengenal dunia Schneiderman.

*OK. dari abad ke-20, hmm...,” Schneiderman berdiri dan
berpilir sehentar, “OK, bagaimana kalau ahun 1908.°

Jerome  kembali  menatapnya dengan  ratapan sebajam
belati.

“Lupakan saja,” Jerome mendesah dan rerrawa kecil.
Tampaknya ada jurang yang begitu besar di antara dua dunia
mereka.

“Aku yakin kau memang whu,” Schneiderman mencoba
meyakinkan Jerome serelah kami menjelaskan bahwa sepak bola
mungkin belum populer pada masa itu, arau mungkin belum

llL{ﬂ yang I11LTI]11ii['Il'{;ﬂlli}"&.



“Terap saja, jelas sekali bagiku  bahwa  kau  sangat
berpengetahuan dalam bidang iru kalau ndak kau ndak
akan sangat berhasrat menunjukkan  keahlianmu padaku,”
Schnetderman melanjutkan, "Hal yang sama juga rerjadi antara
aku dan Solomon.” fa menunjuk pada hevruahnya,

“Jika topik yang dibahas kurang menarik, apa yvang kalian
fakukan?” Aku bertanya, "Kau rabu ... rak mungkin kira bisa
bersemangar pada segala hal”

“Dalam situast semacam itu kami mencoba reknik an-
tusiasme buaran, seperti yang kukatakan radi, vakni dengan

menggunakan suara kami,”

Suara Bariton Schneiderman—belajar
dengan suara Keras
“lulah perbedaan antara teori dan prakek.” Rabi Dahari
menerangkan, “Cara rerbaik untuk belajar dan men alasal
topik baru adalah dengan mengalaminva secara akeif. Kau
bisa mempelajari semua teori sendiri mengenal mengemudi,
berenang, atau pengobartan. Namun, teori saja tidak sebanding
dengan pengalaman di belakang kemudi mobil, mengapung di
kolam atau berdiri di depan meja aperasi. Melakukan prakrik
vang schenarnya, membuat seseorang mengerti  informasi
dengan benar dan secara lebih baik. Trulah mengapa cara kami
mempelajari Taurat berbeda dengan cara orang lain belajar.
“Di sekolah biasa, para siswa hanya duduk tenang di kelas
mendengarkan gurunya, atau di perpustakaan mengacak-acak

buku dan makalah. Di veshiva, para siswa ‘meletus’ dan ‘meledak’
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dalam proses pembelajaran Taurat. Mereka akan menggunakan
segenap encrgi yang dimiliki dengan melibatkan seluruh organ
wbuh, dan vang paling urama adalah—Dberbicara keras-keras!
Engleau harus menyuarakan dengan keras apa pun yang secang
kau pelajari. Aku pernah diberitahu bahwa di saar kita menyua-
rakan apa yvang sedang kita pelajart, sebenarnya pada saar it
kita sedang mengaktifkan kedua sisi otak, meningkatkan daya
penierimaan, konsentrasi, juga i:1g;u;1:1111l1_“

*Kebanyakan orang biasanya hanya menggunakan indra
penglihatan, artinya mereka mencoba mengingat hanya dengan
cara membacanya. Padahal, mengucapkan keras-keras apa yang
kita pelajari akan menambah dimensi lain, ada indra lain yang
ikut membanru kira dalam mengingat—yakni pendengaran.
Sama berbedanya dengan menonton televisi dengan volume
dihidupkan arau dimatikan. Belajar dengan bicara keras-
keras membantu mengikar pengetahuan kepada jiwa sescorang,
schingga pengetahuan tersebut akan bertahan dalam ingatan
lebih lama,” Rabi Dahari mengakhiri dengan sangat puitis.

“Schenarnya yang dilakukan adalah,” Schneiderman mem-
benarkan dengan bersemangar, “bukan hanya berbicara keras
tapi schenarnya pelan-pelan kit meninggikan suara kertika
menggunakan retorika—dalam art harfiahnya. Teknik ini akan
berpengaruh terhadap bahasa rubuh dan gerakan sescorang,
belum lagi tingkar ketertarikan kira kepada topik vang dibicara-
kan, sehingga akhirnya menimbulkan argumen-argumen yang
bergemuruh. Tapi semua itu menyenangkan.”

“Apakah teriakan tidak mengganggu orang fain yang juga

sedang mencoba belajar?” Jerome bertanya penasaran.
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“Tidak hanya irn,” imbuh Rabi Dahari, mengabaikan perra-
nyaan Jerome. “Pada bagian kedua, kelas siswa dibagi menurur
usia dan kemampuan, Di sini pun kami melakukannya sedikit
berbeda dengan sckolah—sekolah umum. Jika ingin bertanya
siswa tidak perlu mengangkar rangannya lebih dulu, dia boleh
langsung berdiri dan mengajukan pertanyaannya kepada sang
guru. Kapanpun, kepada guru manapun. bahkan kepada pim-
pinan yeshiva,”

“Luar biasa,” Jerome terkagum-kagum,

“Meskipun hal i odak diterima di mana pun,” imbuh
rabi, “Sebab ada guru-guru yang tdak suka diinrerupsi.”

“leulah pertanyaanku tadi. Apakah kegaduhan dan keka-
cauan tidak mengganggu konsentrasi pada beberapa siswar”

“Beberapa dari mereka mungkin terganggu, tapi aku yakin
mereka akan rerbiasa,” aku berkara. “Tapi fakta yang menarik
dan tidak populer adalah bahwa ada orang yang mampu
berkonsentrasi lebih baik juseru kalau dia dikelilingi oleh suara
gaduh, Aku, misalnya. Aku selalu belajar di kafe. Aku tak per-
nah bisa befajar sambil duduk sendirian di kamar. Keheningan
membuarku regang.”

Jerome rersenyum, “Aku juga selalu merasa demikian, rapi
aku diajari untuk belajar dengan tenang di mejaku. Kukira
memang seperti itulah scharusnya.”

“Omong kosong!” Aku membuar gerakan menolak dengan
ranganku. “Teori-teori pendidikan berubah sepanjang wakru.
Kau harus melakukan cara yang cocok denganmu. Bahkan se-

buah studi di Universitas Ibrani Yerusalem menemulkan bahwa
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pata siswa sebenariya memahami informast dengan lebih baik di
rueang-ruang kelas yang gaduh.” (5).

“Tak percaya,” Jerome antusias, “Maksudmu aku bisa be-
lajar dengan latarbelakang musik AC/DC yang meraung-raung
dan it bisa membantuku?!”

“Jangan berlebihan. Tentu saja bukan dengan musik AC/
DC. Band yang mengerikan itu. Tapi, band lain mungkin ridak
apa-apa,” gurauku.

“Sebagai ganti musik, kau bisa menemulan hevrutah yang
baik untuk belajar hersama dengan suara keras dan melakukan
diskusi,” Schnciderman merasa terganggu dengan distorsi kami
terhadap merode iru. “Meskipun terkadang aku belajar sendiri
di kamarku sambil mendengarkan musik. Billy Joel, sungguh.”

“Benarkah?” Jerome terkejut. “Kau boleh mendengarkan
Billy Joel?”

“Mengapa tidak?” Schneiderman menjawab, “Apakah dia
pernah melakukan sesuatu yang salah?”

“Tidak sama sekali.. Aku hanya mengira bahwa kalian
tidak diizinkan mendengarkan...umm..uh... musik ‘kami’,”
Jerome tergagap.

“Menarik,” Schneiderman terkejur mendengarnya. “Mes-
kipun tetap saja, jauh lebih baik jika kau punya hevrutah, Tapi
jika kau tidak punya, belajar dengan membacanya keras-keras
sendirian, berdiri di kamarmu, berjalan mondar-mandir, dan
berbicaralah kepada dirimu sendiri seolab-olah kau sedang
berpidato.”

“Di mana aku bisa menemukan hevrurah?” Jerome mere-

nung. “Memasang iklan di kolom pribadi?” la tergelak.

129



“Jika kau menginginkannya, maka kau akan menemulkan-
nya,” Schneiderman mengakhiri, “Bagaimana kalau kita keluar
untuk menghirup udara segar,” sarannya.

Kami keluar dari ruangan ira menuju lorong yang gaduh,
mamun rtidak segadub aula belajar i, Saar kami menuruni
tangga, Jerome meneruskan bertanya tentang aspek fisik dari
belajar, “Aku selalu melihar orang-orang religius belajar dan
berdoa dengan gerakan yang sama. Kau rahu, mengavunkan
badan ke depan dan ke belakang secara perlahan, Mengapa

begitu?”

Manuver-manuver Ben-Gurionesque—Energi Otak
“lru pertanyaan sama yang diajukan raja Kuzaris kepada Rabi
Yehuda Halev,” ujar Rabi Dahari kerus.

“Dan apa jawabannya?”

“Apa yang ditemukan beberapa tahun kemudian, yaitt
bahwa gerakan ite membuart badan tetap hangat dan mening-
katkan aliran darah. Namun, kebiasaan int memiliki permulaan
vang jauh lebih sederhana. Yaitu ketika gulungan Taurat baru
ada sedikit, orang harus bergantian membacanya dengan cara
membungkuk dan membacanya sedikit kemudian dia harus se-
gera tegak untuk memberikan giliran kepada orang berikutnva
membaca, dan begitu seterusnya.”

“Aku merasa bahwa it hal vang menarik, orang-orang Ku-
zaris yang mengatakan mengenai efek hisiologis gerakan rubuh
rernyata berkaitan dengan kemampuan intelekeual kica,” ujar

lamar ketika kami berjalan keluar gedung menuju halaman,
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“Sudah terbukei bahwa gerakan fisik dapat meningkatkan
kemampuan seseorang untuk berpikir dan belajar. Lebih baik
belajar sambil berdiri arau berjalan.”

“Tapi apa alasannya?” Jerome mengejar.

“Ada dua alasan,” jawab Iramar, “Gerakan mengayun akan
menciptakan sebuah ritme tertentu yang membantumu
untuk berkonsentrasi, dan meningkatkan aliran oksigen
ke otak. Oksigen tambahan inilah yang meningkatkan ke-
mampuan seseorang schingga dapat berpikir lebib jernih.”

“Apa kau bilang? Maksudmu orakku kurang oksigen saat
aku sedang duduk?” Gurau Jerome.

“Sebenarnya, ya,” imbuh lramar. "Dan tidak hanya saac
kau duduk. Jumlah oksigen di udara sudah berkurang selana
beberapa ratus tahun yang lalu karena polusi. Saat ini, jumlah
oksigen di udara di dacrah pusat kota kira-kira 50%, dan 70%
pada awal abad 20. llah alasan mengapa banyak pendudul
pinggiran kota yang menderita migren, alergi, mudah letih atau
penyakit lainnya, Semua it memengaruhi kemampuan sesco-
rang untuk berkonsentrasi, memperhatikan, dan berpikir pada
tingkar tertentut. Agar mampu berpikir lebih cfekuf, sescorang
memerlukan oksigen lebih pada otak, dan cara yang baik untuk
mencapainya adalah dengan gerakan-gerakan
fisik seperti berjalan, berdiri, dan berenang yang
meningkatkan aliran darah ke otak. Beberapa
orang bahkan menyarankan melakukan berdiri
dengan kepala sebelum belajar.” (6).

“Seperti gambar terkenal dart David Ben-

Gurion di pantai,” aku menambuhkan.
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“Tepat sckali. Kemudian lihatlah, dia menjadi pemimpin
vang luar biasa,” [tamar menambahkan. “len semua karena dia
terkadang melakukan berdin di awas kepalanya.”

“Sayang sckali wak ada undang-undang vang mewajibkan
semua pemimpin pemerintahan unruk berdirt di atas kepala saar
meinulai hari kerja mereka,” saran Jerome. “Jika ada undang-
undang seperti itu, mungkin Negara kita telah jauh lebib baik
sekarang ini. Bagaimana kalau kita usulkan undang-undang
semacam iy, schingga sedikit saja kerusakan yang mungkin
terjadi,” ia rerkekeh,

Kami semua duduk di dinding batu kecil di haliman
yeshiva, Sedangkan Jerome retap berdiri.

“Apa kau tahu kalau Einstein menemukan (membayang-
kan?) reori relarivitasnya kerika ia sedang berjalan kala?” [ramar
bertanya.

“Kurasa kau pernah mengatakannya pada kami,”

“Dan rahukah kau bahwa Vicror Hugo menulis Les Misera-
Hles sambil berdir?”

“Benarkah?”

“Dan Mozart membuat begitu banyak komposisi musik saat
berjalan kaki. Beethoven akan menuangkan air es ke kepalanya
sebelum ia duduk untuk membuat komposisi musik.”

“Besht, pendint gerakan Hassidic rnung{umlmngknn filoso-
finya sambil berjalan menembus huran Polandia,” Rabi Dahari
menambahkan.

Schneiderman mengambil sebungkus rokok dari sakunya

dan menawari kami,
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“Apa, kalian boleh merakok?” Jerome mengambil sebatang
dan menvelipkan di antara bibirnya.

Siswa itu mengangguk sambil mengeluarkan pemantik
dan menyalakan rokoknya. “Hanya di luar” jawabnya, tidak
Mengerti bahwa maksud Jerome adalah secara umum, Bskan
masalah tempatnya.

“Mereka boleh merokok, asal tidak diisap,” aku menggoda
Jerome.

“Benarkah?”

“Tidak,” jawabku dengan nada darar dan wajah ranpa
ekspresi. Jerome yang malang tampak kebingungan. “Mereka
boleh merokok, juga mendengarkan musik Billy Joel. Begitulah
stigma-stigma sckuler telah dipatahkan,” aku menjelaskan.

“Kalau begitu terimalah permintaan maatku,” ujar Jerome
dengan sedikit nada tak-nyaman. “Aku tidak t@hu apakah kau
akan percaya, tapi kau adalah orang ultra-ortodoks pertama
yang kuajak bicara selama hidupku.”

“Dan itu bukanlah saru-satunya masalah terbesar Israel,”
framar mendesah dengan rasa frustrast dalam suaranya. “Tika
bukan karena eksperimen kecil kita, mungkin seumur hidupmu
rak akan berbicara dengan seorang pun dari mereka. Trulah salah
st masalah terbesar dalam sistem pendidikan kita.”

Rabi Dahari mengangguk perlahan randa seruju. Schpe-
iderman merendahkan kepalanya dan berbisik, “Tapi kami
pun menyumbang kesalahan juga, pada tingkat tertentu.” Ia
mengangkat kepalanya dan mengerling, “Banyak orang dalam
komunitas ultra-ortodoks ketakuran terhadap pengaruh meng-

ginrkan dari dunia sekuler. Sesuatu yang dapat dengan mudah
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membanjiri kami dengan kelemahan-kelemahan,” imbuhnya
dengan kejujuran yang mengesankan. "Padahal orang vang
kevakinannya sudah kuat rentu mampu menikmati hal-hal baik
dari duniamu sambil menghindari sisi buruknya.” Ia mengeruk-
ngetukkan rokoknya. Membiarkan abunya jatuh ke ranab.

Jerome mengisap rokoknya dan melipat rangannya. Meski
kami duduk di rempat reduh, rasanya panas karena aroma
keringat di udara,

“Apakah ada yang mau minum sesuatn?” Jerome menunjuk
ke arah roko kecil di pojok.

“Apa yang sedang kalian telid tepamya?” Schneiderman
bercanva menyelidik serelah Jerome mendapatkan pesanan
minuman dari kami semua dan pergi menuju toko fwu. [ramar
menjelaskan dengan rinci kepada Schneiderman. Saar ia men-
jelaskan eksperimen kecil kami, tiba-tiba sebuah ide muncul di

kepalanya.

Kewajiban untuk Berbahagia—Prinsip Keagungan
“Apa prinsip panduan dari gerakan Hasidis?” Tramar berjalan
mendekari Rabi Dahart.

Rabi memainkan janggur dengan jari-jarinya sambil men-
cari kara-karta yang repat.

“Hasidisme adalah gerakan keagamaan vang didirikan

pada abad ke-17, seperti yang pernah kau sampaikan, oleh

Besht—aran Rabi Isracl Ba'al Shem Tov, Beshr meyakini bahwa
vang Mahasuci, Terberkarilah nama-Nya, Hll]'lf_f\'._’,l.lll'SLlilggllh

menginginkan kevakinan atau ketaatan dart hambanya danpada
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pengetahuan mendalam mengenai kitab suci, sebagai satu-
satunya cara yang dapat diterima hingga saar itu, dan hingga
kini di banyak kalangan. Hanya melalui keagungan spiritual
sescorang bisa lebih dekar dengan Tuhannya.”

“Lalu menurur Anda, karena alasan apa schingga gerakan
itu bisa memperoleh banyak pengikut?”

“Kurasa karena Hasidisme benar-benar memberikan setiap
orang Yahudi kesempatan untwuk merasakan Tuhan melalut ke-
vakinan. Kau tidak harus jadi pelajar Taurat yang hebar untuk
mencapai tingkat spiritual vang tinggl.”

“Jadi dengan kara lain, Anda mengatakan bahwa Hasidisme
mengangkat harga diri setiap orang Yahudi, rerutama mereka
vang bukan benar-benar pelajar. Seperti yang Anda karakan,
hingga saar itu. unruk merasakan Tuhan, seseorang harus
diberkati dabulu oleh pengerahuan mendalam tentang hukum-
hukum Yahudi. Siapa pun vang memiliki kecakapan tersebut
dan keahlian dalam hal Taurar dianggap sebagai orang yang
layak mendapatkan penerangan dan merasakan vang Mahasuci.
jadi, sederhananya, Hasidisme memberikan solusi bagl orang-
orang vang tidak memiliki waktu atau renaga untuk niengejar
studi-studi mereka dengan tekun, atau untuk orang yang benar-
benar tdak memiliki kerajaman mental seperti para pelajar yang,
ahli.”

“Kurang lebib begitu,” rabi menyerujul.

“Dan bagatmana tepatnya cara mereka untuk dapar meraih
tingkat ketaatan dan pengalaman spinitual yang ringgi semacan

itu?
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“Dengan kegembiraan dan kebahagiaan yang rulus, pernah-
kah kau melihat Yahudi Hasidis berdoa?” Rabi Dahari bertanya,
namun kemudian melanjutkan anpa menungeu  jawaban,
“Ada reriakan, hentakan kaki, tepuk tangan, rarian, kegaduhan,
dan seruan dan kegemparan. Hingga kedatangan Hasidisme,
doa dan belajar dilaksanakan di sinagog secara berkelompok,
dengan sederhana dan hening, Kemudian, dan sampai hari ini,
ada orang-orang vang menentang kebiasaan Hasidis karena
terkadang mereka sedikic berlebihan, Tak kurang cerira-cerita
mengenai orang Hasid vang jungkir balik di hadapan apiunggun
kemudian berlari-lari tak karuan di jalanan. Tujuannva adalah
untuk mencapai kegembiraan yang meluap-luap, mencapas
puncak euforia.”

“Indah sekali,” ungkap Iramar dengan puas. " Tapi apa yang
terjadi saat orang-orang Hasid mengalami hari yang buruk
tijl'! ﬁl._'t{:l_l'l.g I,'l(_‘f'l',l:'—i'!lt'!'l.'l'l' [i".iﬂl{ d'.'llu:]'ﬂ RUasana ]1'.E'[i. T\'i‘ln:.__: |HI§§1[S.
Bagaimana ia membuar dirinya begitu bersemangar mengenai
Tuhan?”

“Aku tak memahami perranyaan itn,” rabi mencoba mema-
hami maksud Tramar.

“Sesuaru yang dikatakan Hayim Joseph bergema di kepa-
faku, Apakah dia akan menempatkan dirinya dalam ekstasi
buatan,” Iramar mencrangkan,

Rabi tersenyum dan mengangguk, “Ya, tepat seperti
vang dikatakan Hayim Joseph. la hanya akan menempatkan
dirinya pada suasana hati... bagaimana aku menjelaskannya,
begini, tbul kica ibarar moror yang mulai dihidupkan pada

gigt satu dan tertib pindah gigl hingga mencapai gigi lima.

L
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Gerakan-gerakan tubuh rertentu saat belajar secara perlahan
akan menaikkan sescorang hingga mencapai keadaan gembira
yang mutlak. Mulilah dengan perlahan, dan secara berangsur-
angsur mencapai tenaga penuh,”

“Luar biasa,” ltamar melipar tangannya, memikirkan
kembali semua i, “Orang-orang Hasid memahami sesuatu
berrahun-tahun jauh sebelum hal rersebur kini terungkap secara
rerang melalui penclitian,” ia menyela dirinya sendirt. “Kira
tahu bahwa pemikiran seseorang dapat memengaruhi perilaku
dan ringkat kesulsesannya, Pendekagan positif akan membawa
hasil-hasil yang positif demikian pula sebaliknya. Apa yang kit
pahami berrambah dan bertambah seriap hari, juga sebaliknya,
adalah benar—bahwa perilakumu, yang ditunjukkan oleh
gerakan-gerakkan fisikmu, akan memengaru hi caramu
berpikirmu.”

“Jadi apa salahku?” Jerome sudah kembali dan menangkap
kalimat terakhir lramar.

“Kami  tidak  sedang  membicarakanmu,”  aku
mevakinkannva.

“Mengapa tdak?” Jerome berkata sambil memberikan
minuman, terdengar tersinggung,

“Kami sedang membicarakan mengenai katan antara
serakan-gerakan fisik. keadaan emosional dan cara berpikir
seseorang, satt hal yang menyebabkan hal lainnya.”

Jerome, yang saat itu mengulurkan tangannya untuk mem-
beriku sekaleng Coke, tiba-tiba membeku seperti patung, “Aku
takut salah bergerak, Haruskah aku mengulangi memberikan

minuman ini dari awal?” Ia berbalik dengan seringatan licik
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terkembang di wajahnya. “Mungkin dengan gerakan kurang
peduli...”

“Kami sedang membicarakan tentang kaum  Yahudi
Hasidis, dasar pengganggu,” Iramar mengomel. “Ketika kau
ingin membantu sescorang, katakan padanya untuk mengubah
bahasa tubuhnya.” lamar kembali pada diskusi yang sedang
berlangsung, "Angkat kepala, regakkan punggung dan meman-
dang lurus ke depan. Ini bukan klise, tapi faka fisiologis!”

[tamar berdirt dan bergerak mendekati Jerome. “Siny,
cobalah... ikuti inscruksilon,” leamar memulai, “Coba ranganmu
di samping.”

lerome melerakkan minumannya, menegakkan badan dan
mengulurkan tangannya ke samping,

“Bagus. Sekarang, angkar kepalamu dan ratap puncak
pohon-pohon it.”

_EL‘l'[}H‘K‘ i”L‘l:lI.{llE"L:_!” ;1;'.‘;[ :I,'_'[]'['i._l; L{il.\.‘l{:“k‘l”“:'l'ﬂ.

“Tersenyumlah.”

Jerome, sangat terhibur oleh semua it, dan dengan mudah
menuruinya.

“Sckarang, katakan dengan lantang, sambil tetap tersenyum,
‘Aku merasa buruk sckali. Aku sedang dalam suasana hati vang
buruk.”

Jerome menelan ludah, menarik napas dalam-dalam unruk
menahan tawanya, dan sambil terus rersenyum  berusaha
mengucapkan hanya, "Aku merasa bur....” sebelum ia tertawa
rerbahalk-bahal.

“Kau  lihae,”  lramar  rerkekeh,  "Kau  rak  bisa

melakukannya.”
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“Aku benar-benar tak bisa,” Jerome mendesah sambil
menghapus air matanya.

“Kau tak mungkin berada dalam suasana han yang buruk
iika kau memaksa dirimu untuk terap menahan wbuhmu da-
lam sikap vang positif, bahagia dan dinamis. Setiap perubahan
hisiologis akan menyebabkan perubahan spiritual juga.” lramar
menveruput minumannyi.

“Namun ada vang belum kumengerti,” sambung Jerome.
“Ada beberapa ajaran vang membicarakan tentang hal ini. Selama
kira merasa gelisah, ketika keadaan fisik menurun, begitu juga
tingkat energi dan kemampuanmu untuk berpikir. Begitu juga
sehaliknya—ketika kau merasa baik, kerika kau ‘sedang sangat
bahagia', seperti kata mercka, hal itu juga akan memengaruhi
cara berpikirmu.”

“Gerakan-gerakan yang dilakukan oleh para pelajar Taurat
ketika mercka belajar atau berdoa, ridak hanya membantu
mereka dalam berkonsentrasi dan meningkatkan aliran oksigen
ke otak, rapi juga meningkatkan suasana hati seseorang dan
membuat seluruh pengalaman belajar menjadi lebih efekeif.
Dengan kara lain, untuk berpikir dan belajar secara ehsien,
sescorang harus berada dalam suasana hati yang bahagia,” ia
menyvimpulkan.

“Kau harus bahagia,” Jerome menyanyikan satu kalimar
dari lagu lbrani yang sangat terkenal ' Have Nagila', kau harus,
harus baaa-haaa-gia...”

“Sungguh, lagu yang indah,” sahut ltamar. "Aku tak pernah
henat-benar memikirkannya, Kau harus bahagia. Lagu it

tidak mengatakan *Kau perlu bahagia’, atau “sebaiknya bahagia'.
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Lagu itu dengan sangat tegas menyarakan—Kau harus bahagia,
HARUS! Ttu benar sekali. Orang Yahudi harus bahagia. Kami
tak punya pilihan kain.” la duduk dan berpikir sesaar.

Rabi Dahari mengambil sebuah buku berwarna merah
yang dihiasi gambar-gambar indah dan mulai membolak-balik
halamannya. la berhenti pada halaman rertencu dan terkekeh.
“Mengapa kita memerlukan proyek-proyek penelitian universiras
besar padahal kita bisa membaca kebijaksanaan Rabi Nahman
dari abad ke-162" In memberikan buku it pada Iramar.

“Apa ini?” ltamar bertanya sambil menerimanya dari rabi,

“Buku mengenat edka vang diculis Rabi Nahman dari
Breslav. Baca halaman itu.”

ltamar berdehem. ™ Berkar tarian dan gerakan-gerakan tu-
buely yang kaw lakubkan, veicnangain akan fumgéf! dalan divizmn”
[a tersenyum dengan penuh rasa takjub. “Dan semabin dirim
merasa senang, akan semakin kuat kemampuan vaentatm.” (7),

“Luar biasa.” ltamar mengusap keningnya, sedikit merasa
malu. “Ini intisari dari apa yang sedang kubicarakan.”

“Dan perhatikan saru hal lagi,” Rabi Dahari berkata sambil
mengambil buku itu dengan rasa kemenangan, la membuka
halaman lainnya uncuk diperlihackan kepada Itamar.

“ Berbicara keras-feeras alan menciptakan kegembiraan dan
vitalitas pada seluruh oigan tebulime. (8), Hal itu juga member-
imu poin utama dari keseluruhan proses berbicara keras-keras,
Sangat sesuai dengan apa vang kita diskusikan dari awal.”

“Bisakah aku melihatbuku itu lagi,” Itamar bertanya dengan
naluri akademis orang yang baru saja menemukan penemuan

hebat. la membalik-balik halaman buku it
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“Simpan saja,” rabi menawarkan. “Aku masih punya salin-
annya di rumah.”

Schneiderman  berdiri mencari tempat sampah  untuk
membuang kaleng sodanya. Karena tak menemukannya, ia
hanya meletakkannya pada batu dan mengusap mulutnya
dengan rangan. “Begitu juga sebaliknya,” gumamnya. “Sama
halnya dengan kebahagiaan, kenikmatan dan keyakinan yang
membantu proses belajar, juga tereulis di dalam Gemara bahwa
kemarzhan, ketakutan, kekhawatiran dan gangguan-gangguan
lainnya akan menghambat kemampuan mental sescorang.”

“Bagaimana bunyinya?” Tanyaku.

“Dalam rrakrar ‘Pesachim’ diseburkan babwa ‘Manusia se-
hetrusnya menjavbkan diri dari kemarahan, karena jika ia cerdas,
maka kecerdasan ity akan meninggalkannya.” (9).

“Tepat sekali,” rabi memuji. “Jiwa yang tertekan tak akan
bisa mempelajari Tawrar,” tambahnya. “li bukan dari Gemara.
Rabi Abraham Eben Ezra yang mengatakannya.”

“Apakah ada penjelasan psikologis mengenai hal itu?” Aku
bertanya menyelidik.

“Fentu saja,” rabi menjawab. “Kemarahan menyebabkan
kelalaian karena hal ima menycbabkan sescorang mengalami
penderitaan dan tidak seimbang secara mental.”

“Tidak seimbang secara mental”

“Para leluhur vang bijaksana berkara bahwa erang yang
watik alaminya cenderung pemarah, semua jenis neraka akan
menguasainya. (10). Seperti sescorang yang terkena semua
jenis penyakit. Saat orang itu marah, jiwanya meninggalkan

wibuhnya dan digantikan oleh energi luar, Kemarahan merusak
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jiwa dan mengubah hidup seseorang menjadi kehidupan sepert
di neraka.”

“Juga sedikic banyak berpengarih terhadap kemampuan
berkonsentrasi,” tambah ltamar, “Kau tak dapac berpikir logis
atau efekeif kerika kau marah, Pernahkah seseorang mengatakan
padamu untuk tidak berbicara kepada orang yang membuatmu
marah dan menunggu hingga kemarahanmu reda?” Ia berranya
kepada Jerome,

“Tidak,” ia menjawab dengan pandangan acuh rak acub di
wajahnya. “Tak perlu,” ia bernapas dengan tenang dan perlahan.
“Aku tak pernah melepaskan marah kepada sescorang.” Jerome
menangkupkan kedua telapak tangannya dan memandang ke
atas ke langit memperlihatkan seringai lugu di wajahnya.

“Tak satu makhluk pun,” aku menyeringai. “Tidak juga
Argenuina serelah mereka mempermalukan Belanda.,” Aku
menepuk punggungnya saar ia mengingat rasa jengkelnya
terhadap hasil permainan sepak bola yang pernah kami saksikan
bersama.

Jerome tetap berdiri diam dan mengisap sisa ujung rokoknya
vang sudah tak mengandung nikotin sama sekali. “Semoga nama
mereka selamanya terhapus dari wajah sejarah,” gerutinya,

Ak terus bercerira pada semua orang yang hadir bagaimana
dalam permainan itu, Batistura si orang Argentina, telah begitu
membuar Jerome frustasi, yang mulai lebih rerganggu saat cerita
itu berkembang, la mengembuskan asap putih, kembali duduk
dan menyilangkan kakinva. Jika ada satu hal vang membuat
Jerome gila, yaitu kekalahan pahic tin kesayangannya, Aku tak

pernah melihat penggemar yang begitu terikat secara emosional
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pada sebuah kesebelasan seperti dia. Serelah mengakhiri cerira-
ku, kuletakkan tangan di bahunya.

“Sckarang, Jerome, tolong katakan kepada Joseph Hayim
Schneiderman siapa saja anggota kesebelasan Belanda tahun
1977."

“Aku rak mau,” ia meraung.

“Iau tak man, arau kau tak bisa?”

“Oh... ayolah!” Ta mengubah nada bicaranya dar nada
terganggu ke nada marah.

“Jadi, kita dengarkan saja kalau begitu.”

Jerome menarik napas gelisah dalam-dalam, dan dengan
nada patuh mulai menyebutkan nama-nama pemain . " Harry
Hann, Roby Rensenbrik, Von Der Kerkoff... kau puas?”

“Dan apa nama depan Von Der Kerkofl,” cecarku.

“Aku rasa aku sedang tidak bicara padamu,” vjarnya rak
sabar.

“Tolong! Katakan pada kami,” dengan  tenang aku
memohon.

Jelas sekali bahwa ia sedang berjuang keras mengingat-ingar,
namun rampaknya nama it tdak muncul di benaknya.

Kami semua duduk diam. Jerome mencoba mengingat
nama itu, namun akhirnya menyerah. “Baik, aku ridak ingat
saat ini, Apa kau senang sekarang?”

“Sangar, malah,” lramar rersenyum. “Kami semua tahu
kalau kau tahu jawabannya. Kau hanya tak bisa mengingatnya
saat kau merasa terganggy, benar? ltulah tepatnya intinya.”

“Dengan kata lain, bukan ide bagus untuk mencoba be-

lajar saat berada dalam suasana hati yang tak bagus. Pertama,
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tenangkan diri, meskipun kau tak pernah perlu,” aku mengggo-
danya, sesuatu yang selalu dengan baik kulakukan.

Jerome membuka tutup borol air, dan saat aku berhenti
berbicara, ia menangkap tanganku dan menuangkan air ke
kepalalu. “Aku ridak perlu mendinginkan kepala, kau yang
perlu!”

Semua orang tersenyum.

“Hey, jangan rersinggung,” aku mencoba membela diri.
“Aku hanya mencoba membantumu memahami apa yang
sedang kira bicarakan dengan menggunakan contoh orang.”
Aku tersenyum licik,

“Dan aku sedang terus-menerus berusaha meningkatkan
aliran oksigen ke orakmu menggunakan metode Beethoven,”
tukasnya dengan perasaan puas.

Jerome kembali duduk di batu. Aku mengusap air dari
wajahku dan mengibaskan kemejaku, mencoba membuacnya
sedikir kering,

Karena dengan merasa terganggu, ingatan mengenai
pamanku Avraham melintas di benakku. la adalah salah saru
orang yang paling tenang yang pernah kuremui, ‘Jika merasa
rerganggu itu schar,” ia dulu selalu mengamkan, ‘Aku akan
merasa terganggu setiap hari.” Setiap kali sesuatu membuarku
jengkel, saar it aku selalu rerbanwu oleh pepatah sederhana
i,

lramar, seperti kebiasaannya, mengambil buku catatannya

dan berkata sambil menulis:
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dalam membagi pengetahuan dengan orang lain. Meskipun
demikian, pada hari pertamaku di sini kepala sekolah memang-
gilku dan mengingatkanku dengan kalimar dari para leluhur
yang bijaksana, “Setiap perbuatan memamerkan, babkan jika ia
miemang cerdas—maka kebijaksanaci akan meninggalkannya.
(11).

“Selalu belajar dengan rendah hati. ‘Kata-kata dabam
Tawrar hanya ada wituk orang yang berpikiran lembur™ (12).
Schneiderman melanjutkan mengurip,

Rabi Dahari mengangguk setuju. Jelas sekali ia menikmari
mendengarkan pemuda brilian ini,

“Rabi Hanina menyamakan belajar Taurar dengan air,”
Schneiderman melanjuckan. “Air mengalir dari Eempat yang
tinggi menuju tempat yang rendah, Sebagaimana halnya hanya
orang rendah hati yang dapac belajar hal-hal baru. Siapa pun
yang menyombongkan diri dan memamerkan kebijaksanaan-
nya hanya mendengarkan dirinya sendiri dan berpikir bahwa ia
mengetahui segalanya. Jika ia berpikir ia mengetahui segalanya,
maka ia ridak belajar hal-hal baru dan ak pernah meninjau
hal-hal lama. Keduanya, seperti vang mercka katakan, ‘Kebijak-
sanaan telah meninggalkannya.’

“Akan tetapi, orang yang sederhana dan rendah hati, tidak
peduli pada apa yang orang lain pikirkan tentang dirinya dan
merasa tidak perlu membukeikan dirinya. Perhatian utamanya
adalah mendengarkan dan belajar mendapatkan hal-hal
baru.”

" Pagar pelindung kebijaksanaan adalah hening',” lranmar

MCNgurp.
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“Tepar sckalil” Joseph Hayim berujar. “lrulah intisari kebi-
jaksanaan dalam sedikit berbicara,”
lramar membuka buku catatannya dan menuliskan infor-

mast i,

Kami terus berbicara mengenai kehidupan yeshiva, hubungan
sckuler-religius dan topik-topik lain yang berkaitan hingga
Joseph Hayim Schneiderman harus kembali ke yeshiva, Kam
mengucapkan selamar tinggal, berharap dapat bereemu lagi
SUATY AL,

“Bukan kebetulan kalian bertemu dengannya,” Rabi Dabari
berkata dengan nada ramalan. “Aku sudah meminta izin dari
rabi kepala yeshiva agar kalian bisa menemuinya lagi lain kali.”

“Terima kasih.” jawab Tamar. “Kami akan sangat senang,
bertemu dengannya lagi, dan kami sangar menghargai semua
bantuanmu.”

Rabi mengulurkan rangannya dan wersenyum,

“Sejujurnya kukatakan kepada kalian,” ia mengangguk,
scolah-olah ia tertangkap basah melakukan hal yang tidak baik.
“Aku ingin bergabung dengan perremuan kalian sclanjutnya,
Schnciderman tidak menyadari betapa rerkenalnya ia. Di mana-
mana fa mempunyal reputasi scbagal orang yang Juar biasa
pandai. Di kalangan tertentu iz dikenal diberkati ingacan luar
biasa yang ia kembangkan selama beberapa tahun. Meskipun
aku tahu beberapa metodenya, aku ingin tahu lebih dalam ba-
gaimana ia menggunakannya. Lagi pula, kurasa ia akan belajar

beberapa hal dari pengalaman akademismu.”
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“Tentu saja.” karaku menyerjui. “Ini akan jadi sangat
menarik.”

“Tepar sekali,” ia menganggulk bersemangat. “Akan menjadi
sesi diskusi mengenai reknik-reknik ingacan. Semacam seminar
peningkatan ingatan yang memadukan metode-merode mo-
deren dengan metode-metode Yahudi vang telah dipakai oleh
para leluhur kita, Kita semua akan mempelajari sesuatu, dan
kau Jerome bisa memperoleh hal-hal vang bermanfaar dalam
pencarian-pencarianmu.”

“Bagus sekali,” lramar memulai,

“Gagasan [uar biasa,” tambahku.

“Aku akan membawa beberapa CD Billy Joel dan Mordecai
Ben-David Verdiger,” Jerome seruju. “Dengan cara ini kita bisa
menyatukan cara moderen dan tradisional untuk menciptakan
cfek yang mencakup semuanya,” guraunya. “Aku akan bawa
Scorpions juga,”

“Siapa mercka?” Rabi berranva,

“Kelompok musik heavy metal vang akan kuputarkan
untukmu saar aku ingin semua orang pergi.”

“Mengapa kita ddak bertemu di Kafe Ladino saja”
Saranku.

Rabi mengusap janggutmya dengan jari-jarinva dan wajah-
nya kelihatan gelisah. “Apakah it tempar halal?"

“Pertanyaan macam apa itw?!” Jerome bertingkah seolah-
olah tersinggung oleh pertanyaan itw. “Fabio itu maniak tradisi,
Aku relah melihar banyak sekali orang religius duduk di sana.”

“Kerabian mana yang mengeluarkan sertifikar halalnya?”

Rabi mencecar,
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"Halal Glate,” Itamar meyakinkannya.

“Ub-uh,” Jerome melambaikan tangannya. “Lebih baik dari
ftu, Mega-Glare eksera super halal,” Jerome semakin berceloreh,
“Sama seperti yang digantung di dapur kepala rabi Israel.”

Rabi rertawa dan menepuk bahu Jerome, “Kau adalah orang

vang unik, Jerome.”
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Seminar Peningkatan Daya Ingat
Jerome Bagian 1

Sugesti-sugesti untuk Memperkuat Kemampuar
Berkonsentrasi dan Pembelajaran Seseorang

Schneiderman, vang telah menemani Rabi Dahari dan ltamar,
mencium mezuzah di pintu masuk Kafe Ladino, dan berhenti
sejenak untuk memperhatikan suasana rempar tru. la memegang,
kerah kemeja hitamnya dengan erat, memberi kesan bahwa ada
sesuatu yang menggangeunya. Ini adalah pemandangan vang
asing baginya, dan ia menampalkkan ekspresi anch di wajahnva.
Penampilan pelajar muda yeshiva ini jauh dari semua yang ada
di sekitarnya, hingga menimbulkan rasa ingin tahu dalam diri
para pelanggan vang ada di kafe itu.

Fabio menvambut kedarangan terscbur, dan memimpin
mereka menuju sebuah meja kayu di sudur halaman gedung di
mana Jerome dan aku sudah menunggu. Kami berdiri untuk
menyalami dan menyambut mercka.

“Tempat yang menyenangkan,” puji Rabi Dahari, sebelum
iz berbalik pada Fabio dan meminta melihat sertifikat kosher
(kehalalan) restoran rersebut. Fabio bergegas menuju dapur,
dan kembali dengan selembar sertifikat yang rerbingkai. Rabi
memeriksa sertifikat tersebur, dan kemudian mengangguk

PLI:-.lS.
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“Bagaimana menurutmu, Joseph Hayim?” Jerome bertanya
pada si pelajar muda, “Pernahkah kau melihac kafe yang lebih
indah dari ini?”

Schneiderman tersenyum  malu-malu. “Sejujurnya, aku
tidak pergi ke kafe sesering iru, rapi tempat ini tampak cukup
menyenangkan,”

Kami semua duduk dan memperhatikan menu dalam
diam.

“Apakah kalian ingin kami menjelaskan beberapa menu
istimewa kamiz” Tanya Fabio, yang terap berdiri di sisi meja
kami.

Isamewazl” Jerome tersenyum, rerheran-heran, “Sejak
kapan kalian memiliki menu-menu istimewas”

Fabio rersenyum dan ridak menghiraukan godaan Jerome,

“Hari ini ada menu bayam dalam adonan filo, pasta dalam
buah zairun hitam, saus cabai dan daun ara yang diisi dengan
kaymak, madu, dan pistachio. Semuanya dari dapur Sephardic-
ku yang suci,”

“Jadi, apa yang ingin kalian pesan?”

Schneiderman, yang masih merasa sedikit tidak nyaman,
dengan agak tergagap hanya meminea segelas air,

“Segelas air! Pilihan yang luar biasal” Teriak Jerome dengan
semangat. “Fabio, temanku yang baikku, tolong bawakan anak
muda ini segelas air, dan masukkan itu ke dalam tagihanku.”

“Kau terlalu baik,” Fabio tersenyum,

“Kau bisa memesan sesuatu untuk dimakan.” Rabi berusa-
ha membantu asistennya it dengan menunjukkan beberapa

pilihan.
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Fabio menulis pesanan setiap orang, dan kemudian pergi.
[tamar lalu menceritakan mengenai Ladino, Fabio, dan keisti-
mewaan kafe ini pada si pelajar muda. Schociderman mende-
ngarkan dengan tenang, mengajukan beberapa pertanyaan, dan
kemudian hening kembali. Tempac dan situasi yang ada terasa
asing baginya, sulit baginya untuk bersikap rileks.

“Jadi, rabi di veshiva mengizinkanmu keluar selama bebera-
pa jam?” Tanya Jerome.

“Ya,” bisiknya. “Dan dia katakan bahwa aku layak untuk
im.”

“Kau pasti sedang menjalankan suatu “mizzoah””.” aku wk
dapat menahan diri. “Jerome sudah memulai studi-studinya
dan sedang menghadapi dilema. Pada satu sisi ia ingin berhasil
dalam studi-studinya, namun pada sisi lain ia tidak ingin berle-
hihan dalam melakukannya, dengan harus mengorbankan pergl
ke kafe atau berperualang.”

“Benar,” Jerome membenarkan, “Jika contohnya, aku bisa
melakukan studi di sini, di Kafe Ladino, itu akan sangat bagus
sckali.” la kembali bersandar pada kursinya dan menghela

napas, berharap,

Sebuah Bangku atau Meja Kopi—Kondisi Belajar
yang ideal
Schneiderman tersenyum dan melihat ke bawah, ke arah lantai.

Lalu dia mengangkat kedua matanya, melihat sckilas pada Rabi

1 Parintah Tuhan di dajam Taurat, sefing kall juga digunakan sebagai sebuah istilah
yang mengacy pada lindakan kebatkan MAnusia,
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Dahari, dan menoleh Jerome untuk bertanya, “Mengapa kau
tidak segera melakukannya saja?” la kembali melihar sekilas
pada sang rabi, dan melihac semacam tanda persetujuan, Mes-
kipun sang rabi tidak memiliki pandangan vang sama dengan
muridnya tersebut, ia memberi isyvarat kepada Schneiderman
agar melanjutkan ucapannya,

Schneiderman duduk dengan tegak dan rapi di untuk me-
menuhi perintah yang diberikan kepadanya. “Di dalam kitab
Netivot Hochma terculis, ‘Seorang manusia tidak bisa belajar di
sebual tempat yang tidak diinginkan hatinya,” Netivor Hochma,
ibid, hal. 23 (1), Settap orang bertanggung jawab untuk me-
nemukan kecenderungan jiwanya, dalam cara dan situasi yang,
paling membantu dia untuk belajar dan menghatal. Para orang
bijaksana terkenal yang menyelidiki dan berusaha keras unruk
menghilangkan gangguan atau pengalihan apa pun dalam seudi-
studi mereka, hanya melakukan hal it.” Ia menyudahi pidato
singkatnya, dan kembali hening.

“Dalam buku Memory and Forgetfulness,” Rabi Dahari
mengisi keheningan. “Yang ditulis oleh Yehuda Hayman di
Krakow tahun 1887, ia menjelaskan apa vang kita bicarakan
tacki, yakni bahwa ada orang-ora ng yang terbiasa untuk belajar
di tengah-tengah keriburan dan huru-hara, dan semua keribut-
an di dalam rumah mereka, dan gangguan-gangeuan ini ridak
akan mengganggu pencarian mereka. Tapi ada juga orang lain
yang harus dalam hening dan tenang di rumah-rumah mereka.
Sebagian orang dapat belajar di tempat manapun di mana nereba

dudik, namun sebagian yang lain akan selaln mengingtnkan
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seja dan kursi mereka yang biasa.” Heiman Yehuda, Zikaron
Veshihecha, 1887, hal.64 (2).

“Aku pernah membaca sesuatu mengenai scorang pelajar
Yahudi yang menyarankan untuk, contohnya, belajar di dekat
sehuah sungai karena itu dapat memberikan ketentraman ter-
tentu vang, membangun daya ingat. Kita sudah menyebutkan
bahwa adalah hal yang berguna untk belajar dengan hasrar,
keinginan, dan kegembiraan.... Singkatnya, Joseph Hayim
benar bahwa kas sebaikiya belajar di sebual tempat yang disukai
oleh bati dan jiwamu.” Schwartz Yoel, Sefer Kinyan Tora, hal.94
(3).

“Sungai yang mana?” Tanya Jerome.

“Aleu tak tahu. Kemungkinan besar ia berasal dari Eropa,”
terka sang rabi.

“Bukar... karena jika kau mencoba untuk belajar di tepi
Sungai Amazon dengan scckor buaya memandangi bukumu
dan seckor singa mengindp dari balik bahumu ingin tahu
halaman mana yang tengah kau baca, itu akan sedikit menginti-
midasi,” kelakarnya. “Tapi aku ingin bertanya padamu, Joseph
Hayim,” Jerome mengangkar satu jarinya dan menutup mata,
berkonsentrasi. “Ngomong-ngomong, apakah kau memiliki
scbuah nama panggilan atau sesuatu yang lebih singkar yang
digunakan orang-orang untuk memanggilmu? Karena ketika
aku selesai berkara Joseph Hayim' aku sudah lupa apa yang
ingin kukatakan.”

“Kau boleh memanggilku Josik. Teman-teman memanggil-

ku dengan nama it.”
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“Josik! Sempurna. Itu jauh lebih sederhana... Baiklah, yang
ingin kukatakan adalah. .. umm... mengapa kau tidak belajar di
dalam kafe, misalnyaz”

Si pelajar muda membuka matanya, terkejur. Tak diragukan
lagi, hal iru vidak pernah terpikir olehnya. la menengadah ke
langit, melipat tangannya, dan berpikir,

“Aku suka belajar di yeshivaku,” ia menjawab dengan
sederhana. Aku merasa nyaman di sana. Atmosfir yang ada di
sana bagus unruk belajar, dan, biar kuberitahu kalian, aku tdak
begitu suka belajar sendirian.”

“Alasan yang meyakinkan,” ujar rabi. “Tidak baik belajar
sendirian dan dalam pengasingan, karena hal itu melahirkan
kemalasan dan penuh dengan godaan.”

“Godaan?” Tanya Jerome.

“Tenru,” sahutku. “Apakah kau belum tahu peribahasa lama
int, ‘Hanya dua menic?”

“Apa i?”

"Kau sedang duduk di mejamu, sendirian di dalam
kamarmu bersama buku-buku, dan kemudian hal it terlintas
di benakmu... kau hanya akan beristirahat selama dua menic
saja, dan mengambil sesuaru dari lemari es... hanya sepuluh
menit, untuk menonton kilas berita, hanya satu derik, untuk
menelepon seorang reman guna mencari tahu apa vang sedang
ia lakukan. Itulah tepatnya godaan-godaan vang dibicarakan
rabi,”

“Dan godaan-godaan it biasanya terjadi ketika kau sedang

sendirian di rumah,” lramar cepar menambahkan. “Itulah
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sebabnya mengapa scorang “hevrutali” begitu hebat. Bukan ha-
nya untuk saling merangsang atau berbagl curah gagasan yang
efelrif, namun di situ juga ada kewajiban, jika bukan untuk
dirimu sendiri, seridaknva untu k pasangan belajarmu. Kau tidak
menverah pada godaan dengan begitu mudah, menyerah kalah
atau membiarkan dirimu menghambur-hamburkan wakuu.”

“Kalan begitu, apa yang begiru menguntungkan dengan
belajar di kafe?” Jerome berusaha untuk mengert.

“Pertama-tama, kau tidak benar-benar sendirian,” jawab-
k. “Sebagai gantinya merasa terperangkap di dalam rumah,
sendirian dan sengsara, sementara semua orang lain ada di luar
dan bersenang-senang, kau juga berada di luar. Kau berada di
sebuah kafe dengan atmosfir dikelilingi oleh orang-orang, dan
kau juga berada di suatu rempat yang kau inginkan, tempat yang
memang kau idamkan ketika kau sedang duduk di kamarmu.
Yang kedua, sebagaimana dikatakan rabi, tidak ada godaan-
godaan. .. tidak ada relevist atau kulkas untuk menggodamu.
Hanvya ada kau dan cangkir kopimu, yang harus kau bayas, dan
lan ridak ingin berdiri dan berjalan-jalan karena jika begitu, si
pelayan akan darang dan membersihkan mejamu. Dengan lata
lain, kau harus tetap dudulk dan meminum kopimu. Pada wakru
kau melakukannya, kau juga akan duduk dan menyelesaikan
pembelajaranmu.”

“Ada satu lelucon seperti iru, tapi dengan bir,” Jerome
mengingat-ingat. “Seorang lelaki memesan bir satu gelas tinggl,

dan ketika untuk yang kedua kalinya si pegawai bar meletakkan

—_—

2 Pasangan dalam bilajar
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cangkir berukuran satu liter irw pada bar di depannya, ia harus
pergi ke kamar kecil. Masalahnya, ia khawatr babwa sescorang
akan meminum birnya kerika ia sedang berada di kamar kecil.
Malea, 12 menulis sebuah caratan, “Bir ini milik lelaki terkuac
vang ada di jagat raya.” la pergi ke kamar mandi, dan kerika ia
kembali, ia menemukan cangkirnya relah kosong. Di sebelah
cangkir itu ada sebuah catatan, “Terima kasth—dari lelaki
rercepat di dunia.’

Ketika kami sedang terrawa, Fabio datang membawakan
makanan kami.

“Katakanlah Tuan Fabiolous,” Jerome berbalik padanya.
“Jika aku, au pelanggan mana pun, datng kemari dan
memesan secangkir kopi dan dudok di mejamu selama lima
jam, apakah itu akan mengganggumu?”

“Bukankah itu vang selalu kau lakukan?” Jawab Fabio
sembari tersenyum. “Contohnya lelaki iny,” i menunjuk pada
seseorang di sist lain halaman kafe. "Orang iru membawa buku
catatannya dan belajar di sini dua atau tiga kali seminggu, dua
jam setiap kali datang, Tapi it tidak menggangguku, Bahkan
sebaliknya, Aku senang bahwa kafe-ku ini bisa membantu orang
berkonsentrasi pada pekerjaannya. Sebagai mantan Asisten
Guru, aku merasa seperti sedang membantu seorang siswa.”

Jerome menajamkan pandangan matanya dan menarap
st pria muda. Tiba-tiba, ia menunjuk padanya dan bereeriak
dengan gembira, “Lihat, ia mengenakan salah satu kemejaka!”

Kami berbalik untuk melihar apa vang membuat Jerome
begitu bersemangar. Bahkan dari jarak yang sangat jauh, kau
rak akan bisa idak mengenali salah saru kemeja Jerome. Pada
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dada pria yang penuh jenggot itu terdapat gambar Bill Gates
yang sedang memanjat gedung pencakar langit dan membersih-
kan jendela-jendelanya. Tulisan di bawah gambar itu herbunyi,
“Windows and Office 2000 Cleaning Service”.

“Bahkan, kurasa aku mengenalnya,” gumam Jerome. “Aku
harus datangi dia.”

“Ada alasan lain mengapa aku suka belajar di yeshiva,”
Schneiderman mengembalikan topik yang sedang kami bahas,
“Di dalam risalah Brachor, Rabi Yochanan berkata, ‘Pekerjaan
dari seseorang yang belajar di sinagog tidate mudah dilupakan.
Brachot, 62 (4). Adalah hal yang penting untuk belajar di
sebuah rempar yang bersih dan suci.”

“Karcna, sebagaimana seorang manusia hebat dapat mem-
berikan inspirasi, scbuah tempat juga dapat memberi inspirasi
dan meningkatkan kemampuan sescorang untuk belajar,” aku
memperelas perkaraan Schneiderman.,

“Benar,” ia mengangguk. “Bagiku, yeshiva adalah rempat
suci vang seluruh kegunaannya adalah untuk memberi para mu-
rid kebijaksanaan Yahudi, Aku benar-benar merasa terinspirasi,
sebagaimana yang kau karakan, ketika aku berada di sana.”

“Sebaiknya kita bangun dan mencuci rangan,” ujar sang, rabi
ketika ia bangkit dari meja. Sulit baginya untuk berada di dekat
hidangan-hidangan mengesankan dengan aroma menggiurkan
yang memenuhi udara,

“Kalian tak akan memercayainya,” ujar Jerome ketika
ia kembali ke meja. “Nama lelaki it luzik Ben-David, dan

ia kuliah bersamaku di kampus. Aka masih ridak mengenali
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semua orang di sana karena ada begitu banyak siswa di program
MBA., namun ada sesuatu yang familiar mengenai dia.”

“Apakah kau  memberitahunya, dari mana  bajunya
herasal?”

“Tentu saja. Dan ia sangat rerkesan.”

Rabi dan si pelajar muda menundukkan kepala mereka,
dan mengucapkan berkar atas rori di depan mereka.

“Bon apperite,” ujar rabi seraya mengoperkan potongan-
potongan rod segar pada semua orang,

Kami makan, sementara Itamar menjelaskan pada Jerome
apa yang telah dilewatkanya ketika ia berada jauh dari meja
kami,

“Kerika kau sedang tidak ada, kami berbicara mengenai
bagaimana tempat yang kau pilih unwk berlajar sebaiknya
adalah rempar yang suci, dalam suatu cara.” [a berhenti scjenak.
“Dengan kata lain—empar it haruslah inspirasional .

“Seperti Wembley Stadium?” Kelakar Jerome.

“Ngomong-ngomong,” ujar rabi. “Ada sebuah kalimat
dalam risalah Brachot yang dikutip olch Joseph Hayim, ucapan
mengenai belajar di sinagog dan bukannya di Kuil. Mengapa
hal iru menarik? Karena Kuil lebih suci daripada sinagog, Lalu,
mengapa kita tidak belajar di tempar yang lebih suci?”

Penyebab-penyebab Kelalaian dan Gangguan Lainnya
“Sebuah tempat yang dianggap terlalu suci dapac memberi

tekanan pada siswa,” rabi menjelaskan. “Dan kau sebaiknya
ridak belajar di bawah wekanan.”
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“Seperti perpustakaan universitas, yang sekitanya meru-
pakan tempat yang ideal, rempat yang tenang untuk belajar,
padahal sebenarnva menciptakan efek sebaliknya dan lebib
menjadi penghalang.” ujarku, mengenang kegagalanku belajar
di perpustakaan. Serua orang di perpusrakaan selalu terlthat
begitu rajin belajar, rajin, dan cerdas, sementara aku nyarnis rak
dapar membaca dan memahami satu halaman yang sedang
lubaca. Tru selalu menjadi situast vang penuh tekanan bagiku.

“Kau sebailnya tidak belajar ketilea sedang marah, saat
ada seswatu yang mengganggunii, menjengkelkanmu, atau
menekanmu,” Sanhedrin 26,2 (5), lanjur rabi, “Kegelisahaan
akan merusak perasaan aman sescorang, Rasa takurmen yebabkan
tubuh gemetar, dan khawatir adalah sebuah kematian panjang
yang dapat meluluhkan hati dan memadamkan kehangatan
alami, vang mana wbuh dan daya ingat melemah tanpanya.
Semua ini berasal dari buku Menory and Forgetfubiess yang ku-
sebutkan tadi.” Dengan segera Schneiderman menambahkan,
“Karena trulah di sana tertalis, ‘Semma kekbawatiran dilarang,
amankan kelkbawativan dari kekhawativan. Netivor Hochma,
ibid, hal.27 (6). Kau harus mengatasi segala gangguan dan
hal-hal yang membuarmu khawatis, setiapnya, dan isu-isu me-
reka. Jika kau justru sedikie-sedikit khawatir sepanjang waktu
mengenai senwia hal, itu dapar membuatmu regang, dan hal
it buruk untuk jiwamu, Kau harus menjaubkan diri dari
segala kekhawatiran dan gangguan, serta berkensentrasi
pada pelajaran-pelajaranmu.”

“Teman-temanku,” Jerome tersenyum  masam. “Seluruh

gagasan mengenai belajar, telab membuatku  khawarir dan
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tereekan! Kerika ada rugas membaca buku serebal em par ratus
halaman dalam bahasa Inggris zaman Shakespeare, aku sungguh
merasa putus asa dan tercekan, Apakah kalian punya saran vang
lebih pragmacis?”

“Solusinya adalah dengan membangun kepercayaan dirimu
dan mencapai suatu perasaan tentram, untuk berkonsenteasi
pada pikiran.” saran sang rabi. “"Kemudian pada akhirnya kau
akan dapar berhubungan dengan buku rersebur.”

“Apa maksudmu? Bermeditasi dan membaca mantra secara
berulang-ulang, ‘Jerome, kau adalah orang yang cerdas dan
siikses?™

Rabi tersenyum, dan menoleh pada Joseph Havim.

“Pertama-tama, lupakan semua hal sederhana yang mem-
buatmu tidak belajar iru, Di dalam buku Meinory contohnya,
dianjurkan agar kau mencuci tangan sebelum belajar karena
Dengan mencuei kedua tanganmu, maka setan akan perai.’ Sefer
Zechira, tbid, hal. 10 (7). Dan mengapa begitu? Buku tersebur
menjelaskan bahwa ketika pergi ke kamar mandi, memotong
kuku, mengusap kaki atau membersihkan daki di tubuhmu,
jika kau ridak mencuci angan serelahnya maka kau akan fupa
apa yang tengab kau pelajari. Kau harus merasa nyaman dan
bersth ketika kau duduk untuk belajar. Kedka kau merasa
dilalaikan, kotor, dan garal, maka perhatianmu akan teralihkan.
Di lain pihak, jauh lebih menyenangkan untuk belajar ketika
kau merasa bersih dan suci.”

“lru masuk akal,” puji lramar.

“Singkatnya, Jerome, kau harus mandi lebih dari sacu kali

dalam sebulan,” ujarku seraya menepuk bahunva,
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Rabi menambahkan, “Kau harus membebaskan dirimu
dari semua gangguan. Matikan teleponmu. Jika merasa kepa-
nasan, hidupkan pendingin ruangan. Buatlah kopi dan makan
sesuatu yvang akan menenangkan perunmu dan membantumu
dalam belajar. Setelah itu...” Ta berhenti berbicara sejenak dan
menyesap air di dalam cangkirnya. Sebelum ia dapar melanjur-
kan, Jerome mengajukan sebuah pertanvaan vang juga menjadi
pertanyaanku.

“Apa maksudnya itu, makanan membantumu belajar?”

Mengapa Seorang Ibu Yahudi

Selalu Ingin Agar Anaknya Makan...

“Di dalam risalah Sanhedrin rerulis bahwa "Haw seseorang
yang  khawativ  terbadap  makanan  akan menyebabkan ia
melipakan pelajaran-pelajarannya. Sanhedrin 26,3 (8). Jadi,
mari mulai dengan mengatakan bahwa kau tidak bisa dudul
renang jika kau sedang lapar, karena rasa lapar adalab gangguan
yang dapat mengalihkan perhatian schingga kau wk dapac
berkonsentrasi,”

Komentar Schnciderman tiba-riba mengingatkanku pada
cerita ayahku, Semoga Tuhan mendamaikan jiwanya, yang biasa
diceritakan padaku dari Perang Dunia 1. Ayahku, Paul Kae,
scorang insinyur yang sukses, tumbuh sebagai seorang Yahudi
vang teraniaya di Praha. Di tengah-tengah semua pengembaraan,
persembunyian dan rasa takutnya terhadap kaum Nazi, nenekku
berusaha memberi anak-anaknya pendidikan dasar. Pada suatu

malam, ia mendudukkan ayahku di atas meja dapur, dan mulai
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mengajarinya matematika, Serelah percobaan-percobaan vang
g;lgﬂ! untuk mempelajari apa pun selama sekirar setengah jam,
ayahku mulai menangis, mengatakan bahwa ia lapar dan ridak
bisa berpikir mengenai apa pun selain makanan. Ibunya bangkir
dari meja dan pergi selama beberapa saar. Kerika kembali, ia
membawa sepérempat potong roti. “Serelah aku melahap rori
itt,” begitu avahku dulu berkata, ‘Aku memecahkan semua
permasalahan tanpa masalah.”

“Dengan kawa lain, kau tidak bisa belajar dengan perur
kosong.” Aku mendengar Rabi Dahari berkara lagi, “Dan itulah
sebabnya mengapa memberi makanan kepada vang lapar adalah
adalah scbuah mitzvah vang penting. “Trislal votimu untuk seo-
rang yang lapar, dan berikan vumal kepada yang miskin,’ sabda
nabi Isaiah. Isaiah 57,7 (9}. Jika kita ingin semua Yahuodi belajar
dan bijaksana, para orang bijaksana vang kita miliki mengerti
bahwa kira harus memikirkan agar tak ada seorang pun kaum
Yahudi vang kelaparan.”

“Dan dengan demikianlah ibu Yahudi werlahie”™ Jerome
ereawa keal. "Mengenai belajar dan makanan, ridakkah senap
ibu Yahudi menginginkan anaknva menjadi seorang dokrer atau
pengacara, dan ia selalu berusaha untuk memberinya makanan
scbanyak mungkin. Apakah kau tahu cerita mengenai ibu
Yahudi dan gladiator?” la bertanya kepada rabi.

Rabi Dahari vang sedikit tidak yakin mengenai arah pem-
bicaraan ini, menggeleng,

“Pada Abad Pertengahan bangsa Yahudi memiliki kebiasaan
pergi ke Coloseum untuk menonton gladiator, untuk menge-

tahui apa yang akan terjadi pada mereka jika mereka harus

264



mengungsi. Dengan kata lain, mereka duduk di tempat duduk
terbuka di seadion dan menyaksikan dengan kesedihan yang
mendalam bagaimana para budak dan singa bertarung. Awau,
lehil tepatnya lagi. mercka menyaksikan bagaimana singa-singa
itu mengganyang para budak, Hanya para ibu Yahudi peduli
pada takdic anak-anak singa yang malang di sisi luar arena,
‘Mengapa singa-singa kecil itu tidak memalkan sescorang?

Kami tersenyum sopan, dan kemudian ltamar menyum-
hanglkan sebuah poin yang lebih relevan.

“Kau rahu bahwa ada scbuah korelasi yang nyata antara
makanan dan kecerdasan,” ia berujar pada rabi.

“Begitulah yang telah kudengar.”

“Kekurangan makanan dapar menghambar perkembangan
mental scorang anak. bahkan hingga ke titik rerardasi atau
perlambatan pembaruan mental dan masalah-masalah perilaku.
Studi-studi telah menunjukkan bahwa wanita hamil yang meng-
Lonsimsi suplemen diet akan melabirkan anak yang menmiliki
L. lebiks tinggt daripada anak-anak dari para ibu yang tidak
menghonsumsi suplemen apa pun.” The Jewish Mind, op. cit.
hal. 298 (10}

“Menarik.” ujur rabi. “Berkaitan dengan hal iru. dalam
agama Yahudi, kira diperintahkan untuk membert perlakuan
istimewa kepada scorang wanita hamil. Ayah dan anak yang
lebih tua diharuskan memikul beban rasa lapar, maksudnya
merasa puas dengan makanan yang lebih sedikit demi si ibu
hamil. Selain itu, mitzvah memberi amal sangar penting, agar
tidak ada satu pun orang Yahudi, miskin maupun ridak, yang

kelaparan. Orang yang mampu memberi makan saudaranya
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vang tidak mampu. Dan, barangkali saja hal ini berkaitan
dengan Kecerdasan Yahudi”

“leu sangar mungkin,” sabur famar “loo ddak berard
bahwa tidak ada kaum Yahudi yang menderita kurang gia,
Sepanjang sejarah, banyak orang Yahudi yang mengalami hal
i, Bagaimanapun juga berkar mitzvah luar biasa itu yang di-
kembangkan dalam agama Yahudi, kemungkinan besar jumlah
Yahudi vang mengalaini kerusakan otak akibat malnutrisi lebil
sedthkit jumlahnya dibandingkan pada bangsa lain. 1bid, hal. 300
(11). Bagaimanapun juga, agama Yahudi masa kin memberikan
penekanan pada nuerisi. Semua hukum kesher, apa vang boleh
dan rak boleh kau makan, kapan dan berapa banyak, ridak
diragukan fagl, sangar erat berkaitan dengan hubungan antara
dict dan kesehatan rubuh, sesuatu yang juga berkontribusi
pada perkembangan kemampuan mental seseorang.” lramar
menjauhkan divi dart menggunakan iseilah kecerdasaan,

“Jady, apa vang sebatknya aku makan sebelum duduk dan
belajar?” Jerome mengulangi pertanyaannya.

Rabi Diahari menatap st pelajar muda, "Apa yang kau
N;l].;‘l]l]i,.l[l?ll

Schneiderman mulai berkata ranpa keraguan, “Risalah
Horayotr memberikan daftar makanan vang dapar membantu
dava ingat: roti yang dihanguskan (maksudnya roti bakar),
telur yang direbus tanpa garam hingga benar-benar hambar,
dan campuran dari anggur, minyak zaitun dan rempah-
rempah. Buah zaitun-nya sendiri sebenarnya tidak baik

untuk daya ingat.” Horayor 13 (12).
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“Dalam buku ‘Aroma-aroma yang Menyembuhkan® arau
‘Merapeh HaBosem' dikatakan bahwa madu, kayu manis,
smustard, dan banvak umbuh-tumbuhan bumbu lainnya sangas
bermanfaat bagi daya ingar,” rabi menambahkan.

Kami mendengarkan dengan tenang dan mengangguk. Aku
sedang berusaba untuk memahami logika nurisional di balik
semua ini ketika Jerome, seolah sudah menjadi kebiasaan uniuk
hari ini, mengutarakan apa yang sedang aku pikirkan,

“Apakah ada penelitian ilmiah yang mendukung hal ini?”

Rabi berpikir selama beberapa saat, sebelum akhirnya
mengangkat bahu menunjukkan ketidakmhuannnya.

“Terapi aku ingat, bahwa di dalam komunitas-komunitas
Yeminit, adalah hal yang sangat umum untuk memberikan
sesendok penuh minyak zaitun dan madu kepada scorang anak
sebelum belajar.”

Jerome mengernyit dan menampakkan ekspresi Tucu. “Elvis
Presley dan Axcl Rose dulunya pasti diberi bawang putih, cabe
rawit, dan acar,” kelakarnya, “Karena itulah mereka pandai
menyanyi.”

“Kurasa ada logika di dalam hal ini,” Tamar menyela, “Di
dalam roti gandum, kuning relur, dan ikan rerdapar lesitin, yang
di dalam tubuh diubah menjadi kolin. Beberapa studi telah
membukiikan bahwa zas ini dapat meningkatkan konsentrisi
dan daya ingat sescorang ketika belajar, hingga 25%. Ostander
Sheila, Super Memory, Carroll & Graf, NY, 1991, hal. 118 (13},
Di dalam madu ada glukosa, yang bila digabungkan dengan
asam glutamid akan menjadi satu-satunya zat yang dapat diubah

oleh otak menjadi energi. Di dalam telur ada asam amino yang
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merupakan sumber bagi otak uncuk memproduksi Norphin-
efrin, yang memiliki peran penting untuk belajar dan memori
otak selain juga untuk mengurangi ringkar stres seseorang. Dan
bagaimana dengan minyak zaitun?” Ia berhenti bicara sclama
beberapa saar dan memandangi kami semua. “Maukah kalian
mendengar penjelasannya?”

“Tentu saja.” Rabi rampak antusias, sementara Jerome
dan aku berusaha memahami dari mana semua informasi yang
sedang dibagi oleh Trtamar ini berasal,

“Proses penuaan owk dipengaruhi oleh radikal-radikal
bebas, dan daya ingat adalah saru dari banyak hal yang secara
alami dipengaruhi oleh penuaan,” i mengawali penjelasannya,
“Semakin besar lemak rak jenuh di dalam makanan, maka
semakin besar pula kemampuan buh unuik melenyapkan
radikal bebas. Jika kau pernah melihar informasi nurrisi di
dalam makanan, kau akan menemukan bahwa minyak zaitun
mengandung lemak wk jenuh delapan kali lebih banyak dari-
pada buah zaitun-nya sendiri! Karena itulah apa yang dikatakan
Hazal adalah hal yang masuk akal, bahwa minyak zaitun akan
membantu daya ingatmu tapi buah zattunnya sendiri memba-
]m].fslkan[]j.f;l." Composition of Food, US dept. of Agriculture,
hal. 88 (14).

Rabi Dahari memukul lututnya sendiri. “Fanrastis” Ja
sangar puas atas fakra ilmiah yang mendukung apa vang dika-
takan oleh Hazal.

Jerome tersenyum pada Iramar.

“Bukan main. Dan ini semua berasal dari daun ara isi madu

yang kau pesan? Atau mungkin untukmu secara ridak sengaja
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mereka menambahkan protein tak-jenuh... Luar biasa, framar!”
[a memotong seiris daging dan memasukkannya ke mulut. "Dan
selama ini aku mengira bahwa dirimu adalah scorang profesor
ilmu politik...”

lramar membenarkan posisi duduknya.

“Untuk rujuan cksperimen keeil kita ini, aku relah melaku-
kan beberapa penelivian,” dia mengaku. “Selain bahwa aku me-
mang tertarik pada ilmu kimia.” ia menunduldsan kepalanya.

“Taliban juga adalah jenis lain dari radikal bebas,” Jerome
bicara tanpa berpikir panjang,

“Jadi penckanannya adalah,” rabi memotong pembicara-
annya, “jangan pernah kalian makan secara berlebihan. Semua
harus dalam porsi vang layak. Jangan belajar ketika sedang
lapar, tapi juga jangan belajar ketika kau sedang kenyang. Hazal
menvatakan bahwa Taurat paling baik dipelajari dengan kese-
nangan minimal dan gairah minimal. ‘Seorang murid cerdas
yang makan di mana saja—maka semua hasil belajarnya
aban terlupakan.’ Pesachim 49 (15). Setelah makan kerika
perut masih kenyang dan makanan belum dicerna, sulic untk
mempelajari hal-hal yang memburuhkan konsetrasi dan daya
ingat, sebab saat itu tubuh terasa lamban dan lelah.”

Kami semua masih menikmarti hidangan utama ketika
Schneiderman selesai membersihkan remah terakhir dari piring-
nya dan dengan lembur menyeka wajahnya. Cepatnya ia makan
mengingatkanku pada bagaimana kami makan selama pelatiban
dasar di kerentaraan. Potongan apa pun yang ditempatkan di
atas meia di aula mess Camp 80 dilahap hanya dalam wakru

dua menit. Mungkin murid-murid yeshiva dan calon tentara
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memiliki rasa takur vang sama mengenai wakru yang rerbaras
dengan teman-teman vang kelaparan di sekicar mereka.

Jerome menvelesaikan makanannya, meletakkan garpu di
atas piringnya, dan kembali bersandar di kursi, "Ahhh, makanan
yang nikmat.” la menepuk perutnya vang rata. "Aman untuk
berkata bahwa pada momen ini aku bebas dari rasa khawatr
dan berada dalam keadaan fisik vang sangae rileks. Aku bisa
mulai mempelajari sesuaru...,” ia menveringal.

“Memang,” ujar rabi. “Baru serelah kau merasa rileks
secara hisik, kau bisa mulai belajar. Tahap selanjumnya adalah,
membersihkan pikianmu dari gangguan-gangguan keseharian
dan hanva berkonsentrast pada belajar.”

“OK, tapi kau ridak memberitahuku bagaimana melaku-
kan hal itu. Bagaimana sescorang dapat fokus pada sesuatu
yang sulit dan membosankan?” Seperti buku Shakespeare yang
kukarakan radi. Bagaimana menururmu, Josik?” la berpaling
pada si bintang pelajar. “Apakah kau memiliki formula efekeif
dari dunia keagungan?”

Schneiderman duduk tegak di kursinva dan membenarkan
posisi yarmulke di kepalanya, untuk memastikan bahwa benda

itw masih berada di tempar yvang tepat.

Bantuan Rangsangan dari Tuhan
“Hal yang rerbaik untuk dilakukan adalah berdoa,” ujar Schne-
iderman, seraya menatap penuh harapan pada Jerome.

Jerome ridak mercspons, namun ia menampakkan ekspresi

sinis, “Josik,” ia berujar dengan nada rerganggu dalam suaranya,
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“Kau masih belum mengerti, ya? Aku bukan orang yang suka
berdoal Tuhan mungkin membantumu, tapi ia ridak peduli pa-
daku. Aku baru satu kali pergi ke sinagog seumur hidupku, pada
hari Yom Kippur®. Dan kurasa aku tidak memenangkan hati-
Nya. Ribuan orang lebih sering pergi ke sinagog dibandingkan
aku maka mercka pasti berada di depanku dalam anercan.”

“Sama sekali tidak,” sahur Schneiderman, “Tidak pernah
ada kata rerlambar...” dengan lembut rabi menempatkan
tangannva di lengan Schneiderman di bawah mcja untuk
membuatnva diam,

"Doa itu seperti mantra, sebagaimana vang kau katakan
tadi,” Rabi Dahari memulai ucapannya dengan mengejutkan,
“Jika kau percaya pada Tuhan. kau meletakkan kepercayaanmu
pada sesuatu yang lain maka kau tahu bahwa kau tidak sendirian.
Meskipun kau belum menjadi orang yang takue kepada Tuhan,
doa tetap akan membantumu  berkonsentrasi. Berdealah
memohon kepada kekuatan inti di dalam dirimu, kepada
iman yang ada dalam dirimu. Doa adalah deklarasi niat.
Kerika kau berkata, contohnya, ‘ Tichan mencipakanks dari sats
bati yang swci dan satu jiwa yang baik di dalam dirikie,” artinya
kau menvatakan, ‘Aku sudah segar kembali dan siap unruk
berjuang —dengan buku-buku ini dan mulai belajar. Jika kau
bukanlah orang yang beriman, apakah kau seruju denganku,
bahwa kalimat ini mengobarkan sesuaru di dalam dirimu dalam

cara yang positif?”

1 Segara harfiah adaiah ‘Hari Perlobatan’. Dianggap sebagai harl yang paling kudus
datam satahun, Para Yahudi diwajibkan umuk berpuasa dan berdos sepanjang
hari. memohon pada Tuhan agar mengampunt dosa-dosa mareka,
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“OK, untuk kepentingan argumen.”

“Di dalam agama Yahudi. untuk setiap perbuatan dan
tindakan ada doanya masing-masing, Sebelum makan, kau
mencuct kedua tanganmu dan mengucapkan berkar pada ror
yang akan kau makan. Sebelum bepergian kita mengucaphkan
Doa Perjalanan. Sebelum tidur kita melantunkan Shm'a.’
Tujuan dari doa-doa ini adalah unruk membantumu fokus ke-
pada tugas yang sedang kau emban. Mercka akan mengalihkan
perhatianmu dari hal-hal yang lain, schingga kau bisa berkon-
sentrasi pada apa yang sedang kau lakukan. Mercka berkata:
jangan bermimpi! Aku mengabdikan seluruh diriku dan akan
memfokuskan selurub perhatianku pada jalan yang sedang
kuarungi, atau pada makanan yang ada di depanku.

“Tak perlu kukatakan padamu bahwa jenis konsentrasi
ini dapar membantu pencernaan, meningkatkan kesadaranmu
ketika berkendara, dan berkaitan den gandiskusi kita, mendorong
tingkat keefekiifan dalam belajar.”

“Doa yang mana yang kau panjarkan?” Jerome bertanya
kepada si pelajar muda. Schneiderman menyeringai.

“Segala macam, misalnya ‘Cinea Abadi’, ‘Berilah Hati Kami
Pemahaman’, contohnya. Doa-doa yang berasal dari Shmonah
Esrai®.”

Jerome menatap kami dengan gelisah,

4 Sebuah doa yang dikarapkan agar divcapkan olah secrang Yahudi seliap pagi ke-
tika bangun tidur, dan sefiap matam sebelum Fdur, ‘Cengartah alehmu, hai fsras),
adapun Allah Tuhan kita, Iatah Tuhan yang Esa.’

5 Secara harfiah berarti 18", Juga disshut sebagai Amidal, yang berari ‘berdin.
Bagian dari doa sehari-hari, dipanjatkan tiga kaii setiap harinva,
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“Aku merasa agak hipokrit ketika aku mulai berdoa. Tidak
cukup bahwa aku tidak memenuhi perintah Tuhan apa pun.
Tiba-tiba, aku akan memohon kepada-Nya unruk membantuku
belajar? Itu akan sedikic berani, iya 'kan?”

“Tidak mesti begity,” Ttamar menjawab dengan menge-
jutkan. “Percayalah padaku, kau pasti adalah orang yang layak
mendaparkan campur tangan ilahi,” ia tersenvum.

Jerome menatapnya dengan wajah terkejut,

“Dengar. Kau belum pernah melakukan pembunuhan
atau mencuri apa pun,” jelas ltamar. "Kau menghormari ibu
dan ayahmu dan memenuhi banyak perintah Tuhan lainnya,
serta melakukan perbuatan-perbuatan baik dengan rulus serra
dibimbing oleh logikamu. Jadi, meskipun kau bukan orang
vang takur kepada Tuhan, Tuhan melihat dan mendengarmu.
St’[i{!ak!]}’;i, itulah vang, kuyakini mengenai semua orang yang,
menghargat perilaku dasar kesusilaan manusia.”

“Aku pernah mengutil beberapa cokelar dari supermarker.”

“Bukan masalah besar.”

“Dan aku pernah tidak mengembalikan kembalian uang
ketika aku menerima terfalu banyak.”

“Tidak apa-apa.”

“Aku pernah menabrak seckor kucing,”

“Itu biasa terjadi.”

“Dan juga scckor anjing.”

“fru juga biasa rerjadi.”

*Dhan seekor penguin.”

“Kau menabrak penguin?”
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“Padahal penguin itu bisa saja seorang biarawati, ako rak
ingat,” ia tersenyurn. “Apakah kau méngerahuinya, Josik?”

“Selain itw,” Tramar melanjutkan, tanpa menghiraukan
Jerome. “Kau bisa menciptakan doamu sendiri atau manrra
pribadi, suatu himpunan frase yang benar-benar kau yakini
akan  memberimu  semacam kegembiraan atau  motivasi
untuk memulai apa pun yang akan kau lakukan. I akan
menempatkanmu pada kerangka pikiran yang tepar. Cobalah.”

Jerome tersenyum sendiri dan  sekilas menengadah ke
fangit, memikirkan sesuaru. “Menarik,” ujarnya. “Aku akan
memikirkannya.”

"Dan hal lainnya,” rabi menambahkan. “Kau mungkin
telah menyadari bahwa masvarakar Yahudi vang religius sering
kali menuliskan huruf ‘B"H’ di atas halaman kertas.”

“Maksudnya adalah B'ezrat Hashem—yang dalam bahasa
Yahudi berarti ‘dengan pertolongan Tuhan’,” Jerome memper-
tunjukkan pengerahuannya.

“Dan ini juga adalah suatu macam deklarasi niat,” rabi
menunjukkan salah saru kerras yang dibawanya,

“Ketika kau bermaksud menulis sesuaru dan kau menulis
huruf ‘B"H’, sebenarnya kau sedang mempersiapkan diri untuk
melakukan sesuaru yang penting dan suci yang harus kau
terapkan sepenuhnya pada dirimu sendiri. Dalam meminea
pertolongan Tuhan, tdak mungkin kau akan menulis sesuatu
dengan ridak sunggub-sungguh, iya kan? ‘B"H’ vang dirulis
di atas halaman mewajibkanmu untuk berkonsentrasi dan
memberikan yang rerbaik dalam dirimu karena Yang Mahakudus

telibac di dalamnya. Pada satu halaman semacam ity kau tidalk
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ingin menulis kebohongan-kebohongan atau kecabulan. Hanya
kebenaran, hal-hal yang penting dan sesuat dengan tojuan.”

“Mengagumkan,” Famar terlihat antusias. “Ketika membu-
at catatan saat belajar, menuliskan "B"H' di atas halaman, atau,
kau rahu apa? Tulislah sesuatu yang akan memberi cukup
beban yang akan membuatmu merasa lebih berkewajiban
untuk bekerja dengan lebih baik. Dengan cara ini, kau akan
membuat catatan terbaik yang kau bisa.”

“Sebuah ide yang bagus,” Jerome setuju.

“Kalau begitu kira lanjutkan lagi,” ujar rabi. “Kau merasa
nyaman, kau refah berdoa dan relah menulis "B"H" di kerrasmu,
Sekarang kau harus mulai membaca dan belajar.”

“Hebad!” Jerome mengacungkan satu tinju dan mengepal-
kannya di udara. “Aku mulal membuka halaman bukuku yang
membosankan, membaca separuh halaman dan jatuh tertdur.”
la membiarkan wngannya terjatuh di atas meja, dan kemudian
bersandar padanya seolah jatuh pingsan.

Schneiderman terrawa, benar-benar werhibur oleh lawakan
Jerome.

“Tidak secepat itu,” rabi menyeringal. “"Kau ddak akan
memulai dengan buku yang membosankan iru!”

“Tidak:”

Awal yang Baik adalah Awal yang Menarik
“Sama sekali ridak,” sahutnya. Kaw harus menggerakkan dirimu
ke dalam suatu rutinitas pembelajaran secara bertahap. Mulai-

lah dengan sesuatu vang sederhana dan menarik. Setiap pelajar
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harus  memperhitungkan kecenderungan hatinya. Banyak
sumber yang menyarankan agar scorang pelajar memilih risalah
yang dekar dengan hatinya dan, pada prinsipnva, menarik
baginya. Raja David berkawa, ‘Akw ingin mempelajari-Mn,
petunjuk-Mu, dan keputusan-keputusan-Mi' Mazmur 119,15
(16). Dengan kata lain, jika apa yang kau pelajari menarik dan
dapar dinikmati, barulah kau akan berhasil dalam mengingat
informasi. Karena itu kau harus mulai dengan mempelajari hal
yang menyenangkan. Mulailah dengan mempelajari sesuatu
vang dapar dinikmati.”

“Mulailah dengan sebuah artkel yang menarik dari surac
kabar, contohnya,” saran Itamar.

“Seperti sesuatu dari kolom olahraga. Tidak harus berita,”
aku menambahkan.

“Sebuah buku kumpulan cerita pendek... arau...”

“OK, aku paham,” Jerome memahaminya, “Mulai dengan
sesuatu yang menarik,”

“Otak, sebagaimana halnya otor manapun, harus memulai
latihannya secara bertahap. Kau tidak akan memulai lari cepar
pada saat kau baru bangkit dari ranjang di pagi hari, dan mesin
mobil harus dipanaskan terlebih dahulu sebelum kau memba-
wanya berkendara ke jalanan,” jelas [tamar.

“Ambillah waktu sekitar lima belas arau dua puluh menic
untuk memanaskan diri, dan kemudian bergerak pada apa pun
vang harus kau pelajari untuk sekolah.”

“Sekarang, mari kita bahas pertanyaanmu mengenai bagai-
mana menanggulangi marteri yang membosankan atau sulic,”

lanjur sang rabi.

276



“Aku mendengarkan sepenuhnyal” Jerome ampak sanga
bersemangat.

Rabi Dahari duduk dengan tenang beberapa saar, untuk
mengorganisir pikirannya.

“Hal pertama yang harus dilakukan kerika berusaha mena-
ngani topik yang suliv adalah berpikir mengenai manfaar apa
yang akan kau dapatkan dari mempelajari materi tersebut.
Tapt ingar, mest dibedakan mana keunmungan-keuntungan
yang nyata dan mana vang palsu,”

ferome terlihat sedikic bermasalah dan bingung,

“Seorang pelajar yang mengemban kewajiban belajar Taurat
dan Talmud wahu bahwa rwgas ini ddak akan sia-sia karena
diakhir rugas itu, keagungan akan menantinya, Keuntungan-
keuntungan nyatanya adalah kedekaran dan ganjaran dari
Yang Mahakudus, Manfaat nyata apa vang akan kau rerima
dari mempelajart manajemen bisnis? Tambahan pengerahuan
dan perangkat yang akan membantumu untuk berhasil dalam
bisnis, bukan?”

“Ya... ity jelas,” jawab Jerome, mulai merasa sedikic ter-
ganggu. “Tapi apa yang harus kulakukan ketika menghadapi
topik atau bab tertentu yang sama sekali ridak menanl? Mak-
sudku, kita berdua rahu, tidak semua artikel yang harus kubaca
di kampus relevan dengan bisnisku. Aku ridak benar-benar
menemukan sesuatu vang bermanfaar dalam semua hal yang
harus kubaca.”

“Kau bisa berusaha untuk menemukan unsur-unsur terrentu
vang berkaitan dengan bisnismu,” rabi hersikeras. “Seorang pe-

lajar cerdas vang mempelajari risalah Sukah B'shkidah memiliki
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nijuan unruk menyelesaikan hingga huruf rerakhir dari seluruh
perintah Tuhan yvang berhubungan dengan hari raya Sukkor.
Ada suatu perasaan pemenchan yang kuar dalam hal jre.”

“Aku akan memberi contoh yang lebih relevan bagimu,”
Itamar mengajukan diri. "Jika kau mengambil kursus keuangan,
dan topiknya membuatmu bosan serengah maci pikirkanlah
manfaar nyara yang kau dapat dari topik itu, jika kau mem-
pelajari perbedaan antara "Suku bunga efekuif” dengan ‘Suku
bunga nominai’. Dengan pengetahuan seperti itu, tak akan
ada bank yang akan dapat memanfaackan ketidakeahuanmu,
dan mengambil keuntungan darimu ketika kau menginginkan
pinjaman.”

Jerome mengangguk paham,

“Dalam  komunitas ultra ortodoks ada dorongan lain
untuk berhasil dalam studi dan menjadi seorang pelajar yang
luar biasa—yaitu tekanan dari rekan sebaya,” jelas rabi. “Di
samping rasa kagum yang diterima oleh para siswa berprestasi,
mereka juga memiliki pilihan wanita yang lebih luas untuk
dipilih scbagai pasangan hidup. Pada masa lalu, seorang rabi
dari murid yang menonjol bahkan menawarkan putri-purrinya
untuk dinikahi, bahkan saat ini, keluarga-keluarga kaya di dalam
komuniras selaly mencari pelajar-pelajar cerdas dan berprestasi
untuk dijadikan menantunya. Iru adalah suatu kehormatan, baik
bagi si pelajar maupun bagi keluarga tersebur, Unggul di dalam
studi-studimu tertanam sebagai kewajiban, dan hadir bersama
scorang pasangan yang baik, akan menjamin masa depan yang

makmur dengan status sosial yvang baik.”
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“ladi, seorang rabi dengan putri-putri yang cantik juga
memiliki murid-murid yang luar biasa,” kelakar Jerome,

“Sepertinya begiru,” rabi menyeringai.

Jerome menatap si pelajar muda, Tidak dapat menahan
diri, ia berkata, "Mana yang lebih kau sukai, Josik, wanira vang
cantik arau yang kaya?”

Schneiderman merona. Dengan gelisah ia mengusap-usap
keningnya. “Yang paling penting ia harus cocok denganku, seo-
rang istri yang baik, dan ibu yang baik bagi anak-anak kami.”

"Dengan kama lain—buruk rupa.” Jerome tidak dapat
menahan dirinya.

“Ungkapkan saja.” ltamar menenangkan Jerome.,

“Ada apa dengan "Pernikahan karena cinta? Apakah kalian
tidak pernah merasakannya?” Jerome bertanya pada rabi.

Rabi tidak rerganggu oleh perranvaan iru,

“Cinta sejanl berkembang seiring berjalannya wakwy,” ia
berkara dan tersenyum, “Tapi ada lelucon tentang i, mengenai
seorang mak comblang yang memasuki rumah seorang Yahudi.
“Ako ddak membutuhkan bantuanmu,” si Yahudi menolak,
Aku akan menikah atas dasar cinta.” ‘Cintalah vang ingin ku-
bicarakan,” ujar si mak comblang. Kita sedang membicarakan
putri tunggal dari seorang pria yang SANGAT kaya, Paman
gadis ini dari pihak sang ayah tidak memiliki anak. Seluruh
kekayaan sang avah akan menjadi miliknya, Bibinya vang janda
juga telah menyerahkan segalanya secara sukarela kepada gadis
i, Bagaimana mungkin ada orang yang tidak mencintai gadis

sepertd ini?!”
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“OK, aku menyerah,” Jerome sepakat dan tersenyum. “Jadi,
apa yang dimaksud dengan manfaat palsu?”

“D)i sini kita sedang berbicara mengenai  berbagai
dorongan yang dapat membangkitkan gairahmu dan dapat
mendorongmu untuk melakukan sesuatu hal yang rumit,”
jawab rabi. Apakah kau tahu apa yang sedang kubicarakan?”
Ujarnya kepada si pelajar muda,

Schneiderman segera paham. ““Meskipun bukan wuntk

cepentingan surga, it feerus difakuban, Nevvor Hochma, 1hid,

hal.55 (17), ujarnva. “Maharal menyeburt ini ‘Pemikar—engkan
harus menarik seorang pelajar unruk belajar, dengan sedikir
insentif, dan dengan mereka kau memikat hat seorang murid
terhadap studi-studinya.”

“Apa teparnya maksudmu?” Tanya Jerome,

“Permen, contohnya,” sahut si pelajar muda, "Aku masih
ingat bagaimana rabiku menaruh sebatang cokelat pada papan
huruf Yahudi di depan ruang kelas. Setiap kali aku menjawab
dengan tepar, aku mendapar seporong.”

“Cokelar bukan ide vang buruk,” Jerome tampak anrusias,
“Aku bisa berkata pada diriku, Jerome, jika kau benar-benar
berkonsentrasi pada bab ini, begitu kau menyelesaikannya dan
mempelajari semua yang harus kau pelajari, kau dapar mentrak-
tir dirimu dengan kue cokelar.”

“Tru adalah ide yang bagus,” rabi menyetujui.

“Dan jika kira sedang berbicara mengenai dua puluh bab
setiap harinya,” aku bergabung dalam pembicaraan, “Kau dapar
mentrakor dirtmuo untuk menjadi peserta seminar Awasi Berar

Badanmu.”
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“Jugaada dorongan-dorongan negatif,” ujar rabi. "Aku yakin
kalian sudah akrab dengan kalimat Taurar yang rerkenal, "Jika
aku melupakanmu, wahai Yerusalem, maka rangan kananku ini
tidak akan dapat melakulkan apa pun.” Kau juga dapat menga-
rakan pada diri sendiri bahwa jika kau tidak menyelesaikan satu
tugas tereentu, maka kau ridak boleh menonton pertandingan
sepak bola tertentu yang rencananya akan kau ronton,” ujar
rabi sambil melebarkan maranya.

Jerome ternganga pada sang rabi, terguncang. “Dengan
segala hormart, Rabi, kurasa yang iru rerlalu berlebihan. Tak
seorang pun di dunia ini yang layak mendapatkan hukuman
sejahat itu.”

“Iru hanva saran,” sahutnya sambil rersenyum.

“Kau tahu, sebenarnya itu pernah terjadi padaku. Aku
sedang berjalan di jalanan dan tiba-tiba rangan kananku mulai
terasa sakit. Apakah aku sudah pernah menceritakannya?” la
melihat ke arahku dan lramar.

Rabi berusiha bersikap tenang. “Apa vang terjadiz” la
berranya dengan serius.

“Pada awalnya kukira iru adalah serangan jantung,” ia
bicara dengan sungguh-sungguh. “Tapi kemudian aku ingat
bahwa pagi itu seseorang bertanya padaku apa ibu kota Isracl.”
tiba-tiba ia terdiam.

Rabi mengeryitkan kening, berusaha memahami cerita itu.

“Aku lupa,” Jerome membiarkan kedua tangannya jacuh ke
kedua sisi tubuh. “Irulah vang terjadi. murni dan sederhana, ka-

rena kau telah melupakan Yerusalem.” Ta berseri-seri gembira,
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Rabi mengangguk putus asa, tersenyum dan menghela
napas. “Kau orang yang banyak bicara dan tidak tahu maly.” Ia
bersandar pada tepi meja.

“Apakah ada yang ingin minum sesuaru?” Fabio muncul
dengan pemilihan waktu yang sempurna. “Kopi, Rabi yang
terhormae? Teh mine?”

Rabi scruju, dan mengikuti arahannya, kami memesan
sesuatu. Fabio mencatat semua pesanan i, dan kembali ke
dapur.

“Kita mulai dengan membaca dan mempelajari sesuaru
vang mudah,” rabi melanjutkan pembicaraan, “Kemudian kita
bergerak pada apa yang sebenarnya harus kira pelajari. Kau
mulai membaca artikel atau bab, dan pada wakeu yang sama
menyadari bahwa rugas itu mudah setelah otak masuk ke dalam
mode bekajar, dan segalanya akan berjalan dengan lancar.”

“OK. Jerome setuju. “leulah yang kira-kira akan terjadi
selama kurang lebih sekitar serengah jam.”

“Poin yang selanjutnya sangat penting. Jangan berhenti
belajar, dan jangan bangkit sebelum kau merasa kehabisan
energi.” Rabi menggerakkan jarinya pada Jerome. “Baru serelah
itu kau boleh beristirahar.”

Waktu untuk Beristirahat dan Waktu untuk Bekerja

“Kebanyakan siswa  melakukan  kesalzhan-kesalahan yang
sama,” rabi melanjutkan. “Pernahkan kau duduk unruk belajar
dan memutuskan bahwa pada jam dua siang, contohnya, kau

akan beristirahat?” Tanyanya pada Jerome.
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“Tentu. Iru vang selalu kulakukan, Aku mulai belajar
dengan berkata bahwa aku akan belajar selama satu serengah
jam, dan kemudian beristirahar.”

“Memang baik merencanakan wakuumu seperti itu, namun
kau seharusnya juga mengikuri perasaanmu dan mengambil
keuntungan dari momentummu. Jika setelah saru secengah jam
kau merasa mencapai kemampuan studi yang paling puncak,
maksudnya konsentrasi dan pemahamanmu berada pada tingkar
maksimal, mengapa menghancurkannya dengan beristirahat?
leu seperti melakukan istirahat darurat ketika sedang mendaki
bukit.”

“lew seperti berselancar,” ujarku. “Kau tidak akan men-
jatuhkan dirimu dari papan sclancar hanya karena iru adalah
wakuu istirahat. Kau akan terus bersclancar dan mengendarai
ombak hingga ombak pecah atau kau mencapai tepi faut.”

“Tepat!” Rabi kembali bicara. “Mengalir bersama ombak.”

“Mengendarai ombak,”  Jerome mengoreksinya,  “Jika
kau mengalir bersama ombak, it berart bahwa kau sudah
rersapu.”

“Jangan berhenti, Jangan beristirahat hanya karena kau
merencanakannya sebelumnya! Jangan bangkit dari kursimu,
Teruslah belajar hingga kau merasa ﬁil{iranmu mulai menyim-
pang ke mana-mana. Baru setelah itu kau boleh beristirahat.”

“Benar,” lramar sepakar. “Pada wakeu ringkat konsetrasi
dan pemahamanmu goyah, dan itu adalah hal alami yang erjadi
sepanjang hari, tidak ada alasan untuk memalsakan diri, Lebih
baik hanya belajar selama dua jam ketika kau merasa siaga
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dan fokus daripada belajar lima jam ketika kau merasa lelah
serta tanpa berkonsentrasi!”

“Kau harus tahu kapan harus memulai sesuatu dan kapan
mengakhirinya,” ringkas rabi. “Itu adalah salah satu poin paling
tajam dalam Ecclesiasrics.”

“Waktu untk menanam dan wakte wnenk menebang,”
kuripku. )

“Waken untuk mencari dan wakty unrub kehilangan, wakin
itk menyimpan dan wakty wntuk menibuang, wakte watuk
diam dan waktn untuk berbicara...” Fcllesiastes 3.6 (18), rabi
melanjutkan,

“Semua ada wakounya,” ulang Jerome.

“Tapi kebijaksanaan murni terwujud dalam bergerak pada
dua perbedaan yang besar.” Kedua mara sang rabi menvala,
“Yaitu jika kau tengah mengerjakan sesuaru, teraplah menger-
jakannya hingga selesai. Pada wakw kau menyelesaikannya,
lupakan hal itu, seolah ia tidak pernah ada. Peralihannya
haruslah absolur.”

Rabi menarik kursinya dari meja, dan menyilangkan
kakinya.

“Aku ingat beberapa thun vang lalu aku pernah berada
dalam keadaan terjepit,” rabi memulai, “Ketika aku sibuk be-
kerja, aku merasa bahwa aku ridak menghabiskan cukup waktu
dengan anak-anakku, dan ketika aku sedang bersama anak-
anakku, aku terganggu dengan semua hal vang seharusnya telah
kukerjakan di tempar kerja. Aku menderita karena menyesal
dan ingin bersama keluargaku kerika aku sedang bekerja, dan

khawatir mengenai pekerjaanku kerika akuy sedang, bermain
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bersama anak-anakku. Semua ini sering kali membuatku cepar
marah. Dan apa yang kudapatkan dari semua ini? Kejengkelan,
[ru saja.”

Rabi menyobek satu kemasan kecil gula, menuangkan ke
dalam tehnya, dan mulai mengaduknya perlahan-perlahan,

“Jawabannya, aku menyadari, adalah dengan mengimple-
mentasikan kebijaksanaan Ecclesiastics™ lanjutnya. “Di rempat
kerja, aku hanya berkonsentrasi pada pekerjaan, dan aku bah-
kan tidak memikirkan keluargaku. Dan, ketika bersama anak-
anakku aku menjauhkan segala pikiran mengenai pekerjaan,
bukannya berusaha memecahkan semua masalah i seperd
yang telah kulakukan di masa lalu.

“Ketika kau sedang bekerja, pikirkanlah mengenai
pekerjaan saja. Ketika kau bersama keluarga, dedikasikan-
labh divimu sepenubnya untul mereka. Ketika kan belajar,
kerahkanlal dirimu sepenubnya pada pelajarvanmu, dan
betika kau bevistivahat, jangan pernah berpikir mengenai
apa yang telah kan pelajari, Jangan pusingkan apa yang ada
dalam kepalamu. Biarkan dirimu merasa rileks sepenuhnyal”

ltamar menulis sesuaru pada secarik kertas yang rergelerak
di aras meja di sebelahnya.

“Apakahkah kau rahu mirzvah yang paling utama di dalam
agama Yahudi?” Rabi bertanya pada ltamar,

“Menjaga Sabbath?” Tebak [tamar.

“Tepa!” Puji sang rabi. “Ingatlah hari Sabbath, dan
Jagalah agar ia selaly suei.” Fksodus 20,7 (19). Dan mengapa
it menjadi mirzvah yang sangat penting? Iu adalah rahasia

menuju masa depan Yahudi. Sepanjang sejarah, kaum Yahudi
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mempertaruhkan  hidup  mereka untuk  mempertahankan
hari Sabbath, untuk menghidupkan lilin-lilin Shabbar® secara
diam-diam, untuk memanggang challah’, untuk mengucapkan
berkar atas anggur, sembunyi-sembunyi tanpa dikerahui oleh
para penguasa. Shabbar, dalam keberadaannya, membuar setiap
Yahudi melepaskan dirinya dari pekerjaan sehari-hari dan men-
dedikasikan seridaknya satu hari seminggu untuk agamanva,
Untuk beristirahat, berdoa, belajar, makan malam di meja
Shabbar dengan seluruh anggora keluarganya. Unmuk menjadi
seorang Yahudil”

“Dan mengapa aku membicarakaan Sabbath? Karena, lebih
dari vang lainnya, di situlah ada pemisahan sempurna antara
bekerja dan beristirahat. Daftar mengenai apa yang diizinkan
dan apa yang tidak diizinkan pada hari Shabbat sangat cermar
dan panjang. Dilarang bekerja, hanya boleh berbicara rentang
hal-hal yang suci dan bukan isu-isu keseharian. Kau harus
menggunakan pakaian-pakaian yang bagus. Mengapa? Untuk
membantumu melupakan kekhawatiran sehari-hart, dan unruk
mengalihkan perhatanmu dari semua kekbawatiran ivn. Satu
hari untuk menyegarkan dan menjernihkan pikiranmu,
Untuk kesejahreraan spiritual.”

“Nilai rertinggi dalam agama Yahudi.” rabi berpaling pada
Jerome, “bukanlah bekerja atau belajar. Nilai tertinggi dalam
Yahudi,” ia berhenti sejenak dan memejambkan matanya, “adalah

beristivabat.” |2 menatapnya selama beberapa saat. “Kedamaian

6 Kaia Yahudi untuk ‘Sabbath’,
7 Roli khusus yang dimakan kaum Yabudi pada har Jumat matam.,
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Shabbat.” la kembalt terdiam sejenak. “Ingatlah ini setiap kali
kesadaranmu membuatmu sulit untuk beristirahar.”

Jerome mengangguk puas. “Kurasa aku tak akan bermasalah
dengan itu.”

“Dan jika lira berbicara mengenal potongan-potongan
wakiu yang pantas untuk beristirahat, biar aku tegaskan, bahwa
materi vang harus kau kewahui paling baik dipelajari dalam

kuantitas-kuantitas kecil selama pelajaran-pelajaran singkat,”

Efek Brita

“Jika kau menangkap banyak kau tidak menangkap apa pun,
jika kau menangkap sedikit—kau mendapatkannya,”™ Kidushin
17,1 (20}, si pcfa‘jar muda mengurip dari Gemara.

“Tepar,” rabi scruju. “Maharal dan Gaon dari Vilna, dua dari
banyak guru hebat mengatakan bahwa lebih baik bagi seseorang
mempelajari sedikir karena adalah di luar batas kecerdasan siapa
pun untuk mengetahui segala hal. Oleh karena i, kau harus
memproses secara perlahan dan sering-sering meninjau ulang.”

“Dalam  kebanyakan sckolah, wjuannya adalah untuk
mengejar materi schanyak mungkin dalam wakou sesingkar
mungkin,” ujarku menyesal. “Tidak dapat diragukan lagi bahwa
hal ini ridak efekrif dan membosankan. Ini agar kalian tahu saja,
semua profesor yang hadir di sini.” Aku menolch pada Tamar,

la menggaruk-garuk dagunva, dan menyeka keringat di
pelipisnya.
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“Harus kuakui bahwa siswa-siswaku memang memiliki
daftar pustaka yang panjang mengenai buku yang harus mereka
baca.”

“Dan apa sesungguhya yang mercka dapatkan di penghu-
jung semester?” Jerome bergabung dalam penyerangan i,

“Tidak banyak,” kata Tramar. Menampitkan satu seringai
aneh, dan menganggukkan kepala randa kekalahan.

“Efek Brita. Ingar?” Aku berpaling padanya. Kami dulu
pernah membicarakan hal ini.

"Apa it Efek Brita?” Tanya Schneiderman.

“Apakah kau tahu penjernih air Brita?”

“Ya,” jawabnya, masih berusaha memahami Imblmgun
yang ada dari iru.

“Alar ajaib itu sama sepert belajar,” aku mulai menjelaskan.
"Kau harus memenuhinya dengan air dalam jumlah tertentu
setiap kalinya, dan membiarkannya meresap melalui filer di
bawahnya. Jika kau mengisi kendinya terlafu banyak, ia akan
meluap dan kau kehilangan semua vang wmpah. ltu sama
halnya dengan belajar. Belajar sedikit-sedikit setiap kalinya, dan
biarkan informasi yang kau dapar terserap. Serelah tersera p. kau
bisa belajar lebih banyak lagi dalam runtunan-tuntunan kecil.
Jika kau belajar ‘terlalu banyak,’ maksudnya terlalu banyak
wakeu intens berjam-jam secara berturut-rurur, itu ridak akan
membaniu, dan pengerahuan yang ada akan ‘meluap’ begitu
saja dari kepalamu, dan kau kehilangannya.”

“Indah  sekali,” rabi 1'cr1-;:1glirurk;1gum. “Efek  Brira,”

ulangnya,
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“Dalarmn kitab Hazchira tertulis,” imbuhnya, ** Sediki dengan
tujuan adalah lebil batk daripada banyak tapi tanpa tujuan.” Scter
Hazchira, Ibid, hal.92 (21). Penulis kitab itu menyarankan agar
kau merencanakan pembelajaranmu sehingga setiap kalinya
kau berkonsentrasi pada hal yang sedikir. Contohnya, jika kau
ingin mempelajari 150 kidung pujian dari kitab Mazmur dan
membagi mereka dalam tiga pulub hari, maka kau hanya perlu
belajar lima kidung pujian setiap harinya, Di dalam yeshiva
dikarakan bahwa kau sebaiknya hanva mempelajari dua risalah
seriap harinya. Risalah yang satu harus kau pelajart secara
mendalam, dan yang satu lagi kau pelajari dengan cepat dan
secara kasar saja.”

“I9i dalam risalah Pesachim dikatakan, "Seorang smanusia
haris mengajar muridnya dengan cara yang singkat,” Pesachim
3.4 (22), kutip Schueiderman, tanpa penjelasan.

“Jadi gagasan utamanya adalah,” aku meringkaskan, "Ada
suatu batas panjangnya bahan pelajaran di mana sescorang bisa
henar-benar berkonsentrasi dan memahami. Semakin banyak
dincapkan, maka semakin sedikit yang akan kita ingat. Semakin
kita menyederhanakan pesan dan memahaminya, semakin besar
kesemparan kita mengingart sesuatu.”

Kami berempar duduk dalam diam. Lama screlabnya,
Jerome hersandar pada meja.

“Maaf, aku ridak benar-benar m-_'ndcngurkuu,“ ia berkara
dengan khidmat. “Bisakah kalian mengulangi semua yang telah

kalian katakan sejak makanan datang tadi...”
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“Kurasa sekarang saamya bagi kita untok pergi.” Rabi
rersenyum. “Aku harus pulang ke rumah, dan Joseph Hayim

harus kembali ke yeshiva.”

Itamar berperan sebagai muan rumah, dan membayar agihan.
Kami bangkit dari meja, dan sepakar bahwa beberapa hari lagi
kami akan berkumpul kembali untuk mendengarkan rentang
teknik-reknik Schneiderman menghafalkan  hukum-hukum,
bagian-bagian Taurar, risalah-risalah-—dan  terkait  dengan
Jerome—materi untuk ujtan, Kami berpisah dengan han gem-
bira dan pergi melalui jalan vang terpisah, kecuali Jerome yang
recap tinggal di belakang meja dan berbincang dengan Fabio.
Dari sudut maraku aku melihat seseorang vang rampak
familiar. Lisa. la berjalan dengan cepat dan menghilang melalui
pintu masuk Kafe Ladino. Aku rersenyum sendiri memikirkan
bagaimana Jerome telah merahasiakan kencannya ini. Ini
memberiku kesan bahwa mungkin ini ada sesuatu yang serius-
sebuah kualitas baru vang tak biasa terlihar pada dirinya, dalam

masalah hati. ..

290



Seminar Peningkatan Daya Ingat
Jerome—Bagian 2

Metode-metode Luar biasa yang Digunakan
Orang Pandai untuk Mengingat Sejumiah Besar
Informasi dalam Waktu Singkat

» tengah ber-

i
o

Awan kelabu menyembunyikan matahari yan
sinar, tapi tetap saja hari masih panas. Jerome duduk dengan
setumpuk catatan di hadapannya pada sebuah meja yang kami
tempati minggu sebelumnya. Ia terlihat siap untuk pelajaran
berikurnya tentang rahasia belajar unwk menghadapi ujian.
Materi yang akan membantunya dengan wik-trik memort dari
Joseph Hayim Schneiderman,

Aku duduk persis di depan dia dan memberinya senyuman
lebar ranpa berkara-kara.

la  menatapku  penasaran.  Mencoba menafsirkan
senyumanku,

“Ada apa?” Dia bertanya dengan nada gelisah.

“Apakah ada yang ingin kau katakan padaleu?”

“Apa vang mungkin ingin kukatakan padamu?”  Dia
bertanya.

“Aku bersumpah aku melihat scorang mahasiswi masuk lee
sini setelah kita berpisah tempo hari,” aku memulai tanpa bisa
mengendalikan diri.

Jerome tersenyum dan menunduk malu.
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“Iru adalah  kedua kalinva kami pulang bersama,”
unglapnya.

“Dan...?"

la mengangkat kepala dan menatapku dengan lembut dan
penuh cinra. Senyuman kecil menghiasi wajahnya.

“DAN Aku hampir meledak.

Jerome retap bungkam, tapi terus saja tersenyum.

“Mungkin...,” ia memulai perlahan-lahan. “Maksudku,
kupikir...” Ia menyela dirinya sendiri.

Rabi Dahari dan Joseph Hayim Schneiderman berdiri di
luar kafe dan melambai pada kami,

“Nanti saja,” Jerome berbisik ketika kami berdiri untuk
menyambut tamu kami.

“Selamat darang,” dia memberi salam.

“Senang sekali aku bisa kembali ke sini,” rabi menjawab
sambil duduk pada kursi vang dipersilakan untuknya,

“Bagaimana studimu?” Dia bertanya pada Jerome, “Sudah-
leah kau mulai menerapkan pada apa vang kau pelajari?”

Jerome kembali duduk dan menyilangkan kakinya.

“Aku pergi ke supermarket,” ia memulai, "Anda tak percaya
betapa banvak jenis botol minyak zaitun dan madu di sana.
Bagaimana aku bisa tahu mana yang paling bagus untuk mem-
bantu memoriku?” la tergelak.

Rabi bermaksud menjawabnya ketika Jerome mengangkar
rangannya, ia melambaikan tangannya ke samping dan meng-
selengkan kepalanya,

“Aku bercanda. Aku sudah mencoba beberapa.”™ Ia menarik

secarik kertas dart cumpukan di hadapannya. "Misalnya, aku
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mulai belajar di sini, di Kafe Ladino. Fabio rahu aku datang ke
sini riga kali seminggu, dan ia menyediakan meja kecil untukku
di samping. Kadang-kadang lsaac Ben-David, pria besar yang
belakangan sering kau lihat juga datang ke sini, dan kami
bekerja sama sebagal hevrurah.”

“Kedengarannya bagus.” Rabi tersenyum bangga.

“Sangar membantuky,” Jerome  berujar dengan penubh
semangat. “Menyenangkan sckali belajar di kafe. Sepert belajar
sambil tamasya. Aku benar-benar dapat memahami lebih banyak
materi. Mengapa selama ini aku rerbiasa memaksa diri belajar di
tempat yang tenang, kosong dan sempit. Mem-bo-san-kan!”

Framar, seperti biasa, tiba sedikit terlambar, menyapa semua
orang, dan dudule di kursi biasa miliknya.

Jerome menoleh ke arah si pelajar muda dan berranya,
“Jadi, bagaimana kabarmu, Josik?”

“Berkat Tuban,” jawabnya sambil tersenyum. “Aku me-
ngumpulkan beberapa hal untukmu. Beberapa ide vang kupikir
akan membantumu.”

“Bagus selali!” Jerome meluruskan tubub dikursinya.

Joseph Hayim Schneiderman juga rampak bersemangat
untuk membagi informasinya. “Bisakah kica mulai?”

“Ya."

Schneiderman melihat sekilas kepada rabi. Ketika rabi
mengangguk seruju, Schneiderman memulainya.

“Kami membahas mengenai bagaimana kau scharusnya
memulai dengan ropik yang mudah dan menarik dan baru
kemudian melanjutkan ke hal-hal yang lebih sulit, Mulatlah

belajar dengan kuantitas yang keeil dan membiarkan dirimu
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mengambil jeda, Namun, ada hal sangat penting vang lupa
kutekankan. Dalam menghadapi materi yang sulit dan rumir,
penting sckali kau harus benar-benar yakin bahwa kau
memahami materi yang sebenarnya. "Orang yang memahant
fe'ef.—'.—'f.ff:f";{}-'r;—r.'f,{’ akan wielupakannya dengan mudal’.” kutip
Josik dart Horayvor 91 (1)

Jerome memandang dengan bingung, “Bukankah itu cukup
jeiast

“Tidak selalu,” Tramar menimpali sambil rersenyum, “Ada
beberapa hal yang rampaknya benar-benar jelas, sehingga kaupi-
kir kau sudah mengerti, padahal kenyaraannya kau melewatkan
Sestiary.

Jerome menatap ltamar ranpa berbicara sepatah kata pun.

“Aku akan memberimu contoh,” ltamar memulai dengan
cepat. “Aku yakin kau pernah mendengar ungkapan-ungkapan
ad hod'. 'modus vivendi', ‘tabula rasa’, ‘bonafid’...”

“Tentu, Aku sering mendengarnya,” Jerome menjawab,
sedikic ragu-ragu.

[camar terdiam dan menatap Jerome dengan tajam.

“Jadi, apa artinya “ad hoc| Jerome?”

Perlahan-lahanwajah Jerome berubah pucat, dengan senyum
canggung di sudur bibirnya, dia berkata, "Tru... umm...)” ia
berhenti sambil berpikir. “Semacam “dalam hal tertentu’ aku
rasa.”

ltamar  mencecar. “Dan bagaimana  dengan  ‘modus

vivendi'#”
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“Itu ada hubungannya dengan standar model baru untuk
mengukur...” Jerome tersenyum mal, “Baiklah, aku tidak
rahu.”

ltamar menyilangkan kaki dan memukulkan rangannya ke
meja. “Mengutip ungkapan hukum yang biasa kita dengar di
televisi, ‘Alu menutup kasusku!™

“Kau benar,” Jerome mengakui. “Aku pernah mendengar
ungkapan-ungkapan i dan tak pernzh membuang waku
untuk benar-benar mencari ahu ‘art tepar’ kara-kara i,

“Dulu ada acara TV, wjarku mengingat-ingar. "Di mana
anak-anak ditanyai mengenai topik-topik orang dewasa, Pada
satu episode pembawa acaranya, At Linkletter, menanyai
anak-anak it apakah di antara mereka ada yang mengenl
sescorang yang memiliki karisma. Anak-anak it ddak rahu
arti karisma, tapi mereka tetap menjawab pertanyaan itu.
Seorang bocah menjawab, ‘Pamanku memiliki karisma. Saar
ini dia sudah hampir dua minggu berada di rumah sakic.”
Aku mengucapkannya dengan suara kekanak-kanakan yang
membuat semua orang di meja itu tertawa,

“Bocah lainnya mengatakan bagaimana ayahnya menanam
beberapa karisma di halaman belakang. Ada seorang gadis kedil
yang mengatakan bagaimana ibunya dulu mengidap karisma,
namun akhirnya ia sembuh karena beberapa merck sampo yang
namanya tak dapar ia ingat.”

“Contoh yang sangat bagus.” lramar memujiku. “Begitulah
maksudku. Seperti vang dikatakan Joseph Hayim, ‘Semua

yang kau pelajari, pastikan bahwa kau memahaminya dari
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awal hingga akhir.” Orak manusia suliv mengingar hal-hal yang
tidak masuk akal atau tidak jelas.”

“fangan terlalu mudah menyerah,” rabi mepambahkan.
“Berhentilah satu arau dua menit, Investasikan sedikit energi
rambahan untuk memastikan semuanya jelas, Terkadang jika
kau tidak memahami bagian pertama, semua vang kau pelajari
setelah bu akan menjadi kurang jelas darl vang seharusnya,
Seperti kalung. Jika sambungan pertamanya lemah, seluruh
rangkaiannya akan terpengaruh.”

“Aku paham. Pemahaman itu penting!” Jerome mulai
MENgert.

“Setelah kau selesai membaca dan memahami mareri i,
tambahkan beberapa penafsicanmu ke dalamnya,” pelajar
veshiva itu melanjutkan. “Orang vang dapat memahami sesua-
tu yang baru, akan merasa senang, dan karenanya mengingat
hal-hal tersebur lebih baik karena merasa it benar-benar hasil
kerjarye.,” Joseph Havim menunjuk pada hatinya.

“Berinovasi.” Jerome mengulangi poin rerakhir,

“Ya... Um... misalnya, ketika kau meringkas rulisan,
tambahkan sesuatu yang ridak tertulis pada materi yang kau
baca, sesuatu yang rerpikirkan ketika membacanva apakah it
pendapat pribadimu, atau pemabhaman lain yang berkaitan
dengan ropik.”

“Mungkin ada sedikit lelucon,” ltamar memberi saran.

“Tentu,” pelajar muda itu membenarkan. “Suatu saar,
ketika kami sedang mempelajari topik pengembaraan bangsa
Israel di padang pasir, aku membuat daftar tempat-tempat yang

mereka lewan dan tempat-tempar di mana mercka berhenti,
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Kemudian kubayangkan berbagai hal yang menjadi ciri khas
tempat itu seperti pohon palem, tenda, dan sumur. Hal 1w
membawaku pada pemikiran Tucu bahwa alasan orang-orang
lsrael ity mengembara di padang pasir adalah karena mereka
menyembunyikan harta karun di sana tapi mereka lupa di mana
tepatnya.... Jadi, mercka harus berkeliling kembali untuk men-
carinya... itulah mengapa mercka mengembara selama empat
puluh tahun. Memerlukan wakeu yang lama.” Pipi Joseph
Havim memerah kerika ia rersenyum.

Kami semua balas tersenyum dengan sopan. “Bukan lelucon
vang buruk,” pikirku.

“Ide yang berasal dari usaha dan pemikiranmu sendiri akan
lebih mudah cliing:u." Trarar rmrnging;uk:m apa vang pernah
kami diskusikan saar di yeshiva.

“Bagian yang paling menarik adalah ideku vang ridak ma-
suk akal mengenai mencari harta karun yang terkubur adalah
benar-benar membantuky mengingat informasi relevan terkait
kisah pengembaraan itu, Aku mengingat lebih banyak informasi
hasil dari perhatian ckstra yang kuterapkan dengan pendekaran
humorku.” Pelajar yeshiva itu berhent scjenak. “Begitulah

caraku menemukan rahasia hebat memon yang huar biasa.”

Tanda-tanda Memori, Para Suri Teladan,

dan Rambu-rambu Jalan

“Inovasi akan mengolah pikiran dan imajinasi. Imajinasilah ra-
hasia dan dasar sebenarnya dari semua teknik-teknik memort.”

Joseph Hayim kembali berhenti dun menatap Jerame.
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“Rabi Yehuda Halevi berbicara dengan raja Kozer mengenai
dua kekuatan vang saling berhubungan yairu beknatan visuali-
saist dan kebuatan pemeliharaan Kuzarl, Ibid, 70, 112 (2). Keuka
sescorang ingin mengingat sesuaru, dia menyuruh imajinasinya
untuk memperlihatkan  gambar serra adegan-adegan yang
sudah terparrt di dalam jiwanyva, vang selama ini tertahan oleh
kekuatan pemeliharaan.

“lika ia ingin mengingat kegjaiban Gunung Sinai, yang
harus dilakukannya adalah membayangkan dia sedang berdiri
di sana, ada anak-anak Israel, Musa memegang Sepuluh Firman
di tangannva... atau suara dar samudra dan lebah. Kira harus
berupaya lebih keras untuk merangsang memort, Deskripsi
vang artistik dapat mencprakan rangsangan ambahan pada
pengalaman dalam menghadapi sesuatu vang baru. Kerika
kupejamkan mata dan membayangkan semua itn, aku merasa
seolab-olah berada di dalam momen bersejarah 1ru” la meme-
i’i!!'l‘.ll.\';!“ “]:1[;[11}".’[.

“Memor pada dasarnya merupakan kemampuan jiwa kita
untuk menahan agar gambaran-gambaran tersebur tergorganisir
kemudian mengingatnya kembali secepar kedipan mata, dan
itulah alasan bahwa untuk mengingat sesuatu kita harus
mengubahnya ke dalam gambar. Visualisasi yang luar biasa
dan sangat kuat.”

“Aristoteles dan Plato adalah ilmuwan yang mula-mula
mengembangkan reknile-reknik gambar imajinasi sebagai alac
untuk mengingatkembali,” aku berkata secara ilmiah, Beberapa

teknik memort yang digunakan saar ini dikembangkan dari
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masa mercka. Sejauh yang kutahu dari penelitianku, ini adalah
penemuan orang Yunani, bukan Yahudi. Alku terkejur.

“Yang Mahasuci, rerberkarilah Dia, relah menganugerahkan
karunia ini kepada bangsa Israel.” Schueiderman menanggapt
perkataanku dengan terkagum-kagum. “Dalam kitab Fksodus
Dia memberi perintah kepada semua orang Israel, ngatlah
bari ini, di mana balian belwar dari Mesiy™ Eksodus, 13:3 (3).
Matanya menatap tajam ke sckeliling meja, memandang ke
setiap orang yang duduk mengelilinginya. “Dan Tuhan Tahu
kalau hamba-Nya tidak memiliki memori yang bagus, karena
itu Dia mengajari weknik tersebut,” Ta tersenyum dan lagi-lagi
menatap sekilas pada kami. “Kalian ingac?”

Jerome dan  aku  saling  melempar pandangan
bertanya-tanya.

“Melalui pertanda dan para suri Teladan!” Pelajar mutcla
itu melambaikan rangannya dengan gusar ke udara. “Melalui
kejadian-kejadian yang meninggalkan kesan yang eak rerlupakan
seperti darah, hama belalang, kutu, hujan es, kemarian anak
perrama... Wabah Mesir, Tuhan berkata kepada bangsa Isracl,
‘Bayangkan wabah-wabah yang Kudatangkan di Mesir dan
membuat ini mengingatkanmu siapa Tuhan yang Mahabenar
dan Mahabesar!” la melambaikan jarinya ke udara sepert
pendeta yang sangat terampil,

Sangar tepat, pikirku. Iru memang contoh vang paling
repat untuk menunjuldan kaitan antara imajinasi dan memort.
Dan ini bukanlah imajinasi kuno, karena it pastilah fuar biasa,
hal yang ingin para pelajar itu tinglkatkan dengan kursus-kursus

memori.
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“Efek-efek khusus,” ltamar menyebut yang terjadi pada
bangsa Mesir. Sungguh menarik, Jerome pun memikirkan hal
yvang sama, dan ia dengan cepat mengungkapkan pendapatnya.

“Kurasa efek-efek khusus itu rak akan begitu mengesankan
di Hollywood.” la melemparkan senyuman pada lramar.

“Bisakah kau bayangkan Arnold Schwartzenager mengan-
cam dengan nada suaranya vang sarkastik sambil berdiri pasrah
di hadapan musuhnya yang mengerikan dengan otot-otot
vang menonjol sambil menodongkan senjata laser, ‘Aku akan
memberimu kesempatan rerakhir unwk enyah dari sini, Kau
harus tahu aku punya ko dan bisul-bisul.” Dan kemudian
secepat kedipan mara, Schwarzenager sudiah berada di sebelah
musuhnya dan menventuhkan ramburnya yang panjang pada
rambut panjang musuhnya yvang ketika i sedang gemerar
ketakutan dan kehilangan pengendalian diri sambil minm
ampun, Tidak! Kumohon! Jangan kum!” seru Jerome sambil
mengeelenghkan kepalanya, "Aku benar-benar berpikic kalau itu
tak akan berhasil.”

"Ya, rapi semua orang pasti teringar kepada wabah-wabah
itn,” Schneiderman menimpali dengan ketus,

“Aku hanya bercanda, Josik,” Jerome menghiburnya, “Per-
nahkah kau melihat ilm Schwartzenager?”

“Tidak. Aku rak pernah menonton Alm.”

“Um... maal,” ltamar meminta maaf karena merasa agak
malu. "Schwartzenager sendiri sebenarnya adalah efek khusus.”

Kemudian pelajar muda itu kembali kepada topik utama,

“Kami mengingar hal-hal dengan lebih baik jika mereka luar
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biasa. dan hal itu akan berrahan dengan baik dalam memort,
juga terpelihara di dalam hari.”

ltamar menambahkan, “Antusiasme dapat memengaruhi
memori.”

“Tentu saja, tngkat antusiasme dan rasa senang dari
pengalaman-pengalaman jiwa kita memengarihi seberapa baik
kita mengingar banyak hal. Banyaknya rasa senang atau rasa
sakit dapat menenrukan tingkatan kesan, menentukan apakah
schuah peristiwa akan retap terukir dalam hao kita atau ridak.”

Jerome memberi isvarar  dengan  tangannya pada
Schneiderman  untuk  berhend  dula, “Tunggu scbentar.”
Jerome menarik ringkasan yang telah ia runjulckan pada rabi
schelumnya, “Mari kira kurangs keabstrakan ini. Bagaimana
cara agar aku bisa mengingat ini dengan menggunakan metode
yang tadi kau jelaskan?”

“Coba kita lihat.” Schneiderman mengambil kereas it dari
Jerome dan melihatnya sebentar. “lIni ringkasan dari tulisan
atau buku, benar?”

“Itu ringkasan tulisan mengenai pembiayaan bisnis-bisnis
baru,” Jerome memaparkan,

“Baik. Jadi sekarang kau harus melihar ringkasan ini dan
memahami pokok-pokoknya, topik, serta gagasan uramanyd.
Pada lembaran kertas lain, atau di tepi halaman ini, tuliskan
saru atau dua kata yang mewakili copiknya. Sebuah kata vang
bisa kau bayangkan. Seperti bagian keuntungan mingguan. ..

“Bagian keuntungan mingguan?’

“Ya. kau thu, nama bagian Taurar mingguan selalu

dijadikan kata kunci dan gagasan utama yang muncul pada
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paragral pertama. Bahasa Ibrani untuk Genesis (Asal usul)
diambil dari kata pertama dalam paragraf perrama pada kitab
Taurat pertama— Beyeshit (Secara harfiah artinya pada permu-
laan) Pada permulaan Tuhan menciprakan surga dan neraka.’
Ungkapan, ‘Inilah generasi Nuh,” memulai pada bagian Nuh.
Bagian berikutnya disebur ‘Lakukan Perjalanan’ — "Sekarang
Tuhan berkara pada Avram, lakulan perjalanan...” dan begitu
sererusnya. Kara vang kau gunakan harus menonjol baik secara
fisik maupun konsep, Kaw iru harus menarik perhatian mara,
menyebabkan jiwamu antusias, meninggalkan kesan dan mena-
namkan hasrar dalam diri unruk benar-benar mengingainya.”

“Kau tahu, kata Bereshir adalah kara yang sangar kuat,”
Jerome menyerujui. “Kata itu penuh dengan asosiast.”

“Benar, dan Nuh memunculkan gambaran seorang pria
tua vang berlayar menaiki bahtera dengan hewan-hewan yang
berpasangan di belakangnya, bukan?”

"Lakukan perjalanan adalah kara kunci yang merangsang
imajinasi, karena berupa panggilan kepada gerakan fisik dalam
bentuk berpindah rempat.”

"Perayaan Seder’, misalnya.” Joseph Hayim melanjutkan.
“Dalam beberapa generasi Bangsa Yahudi di seluruh dunia
merayakan Perayaan Seder meskipun mereka tidak memiliki
Hagadalr, Kau pikir bagaimana mereka dapat mengingar semua
doa tanpa Hagadalr”

& i
Dengan menggunakan kata kunei?” Jerome menebak.

b Pesta makan xhusus pada matam pertama perayaan peringatan Eksodus Bangsa
Yahudi dan Mesir,
2  Kilab doa khusus yang di baca pada saat seder
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“Tepar sckali,” Schneiderman menjawab sambil pelan-pelan
menyanyikan kata-kata kunci tersebur. "Doa, basuh tangan,
peterseli, roti matzah tengah, naratif, basub tangan, roti mateah,
lobak, roti isi, makan makanan. .. dan begitu sererusnya.”

“ Vi ventu saja, aku ingat it semua,” ujar Jerome.

“Semua itu ditegaskan dan diberi penckanan pada awal
Hugadeabh. Setiap kara diucapkan untuk mengingatkan kira pada
bagian-bagian yang berbeda dari Seder, pada doa—melantun-
kan doa atas minuman anggur, basuh—membasuh anganmu
schelum Seder, peterseli—makan sayuran yang dicelupkan

dalam atr asin, matzah

bahwa bagian rengah matzah akan
dipotong serengah, dan seterusnya. Dengan cara ini, kami dapat
mengingat semua lima belas bagian dari Seder. Rabi Shmuel
dari Palezia menyacakan bahwa kau harus mencoba memilih
kata-kata kunci yang mempunyai rima supaya lebih mudah
diingat.”

“Dengan kata lain, pilihlah kata kunci-kata kunci yang
memberi kesan kuat, dan buatlah agar kata-kata itu menon-
jol dan menarik perhatianmu.”

“Seperti poster,” ltamar berseru.

Pelajar yeshiva it melempar pandangan bingung pada
[tamar, “Poster?”

“Apakah kau belum pernah memperhatikan cara unik
bagaimana poster-poster 1tu digantungkan di dinding dan
papan-papan pengumuman di lingkungan religius?”

“Belum,” Pelajar itu mencoba mengingat-ingat.

“Poster-poster it terkadang  dapa mentmbulkan

kegemparan besar, ltamar menjelaskan. “Oke, di sana ada
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tklan-iklan perminaan bantan, Kata-katanva odak biasa se-
pertiz ‘Dicari, juru masak untuk Akademi Taurat” rerapi dibuar
lebih dramatis, misalnya: “Tolong! Kembar vang kelaparan sangat
mengharaplkan jiwa yang baik dan murah hatl untutk memasak
bagi mereka...”™ la tersenyum lebar, “Seolahi-olah menemulan
jura masak adalah hal vang paling penting di dunia saac itn.”

Schneiderman dan rabi tersenyum. Mercka tahu persis apa
vang Itamar maksud.

“Dinku sudah kurang tertarik rerhadap iklan-iklan 1o, tapi
apakah kau melihar seberapa baiknya iklan-iklan it berhasil
menarik perhatianmu?” Pelajar o berujar, “Dalam keadaan
berbeda mungkin kau wak rerrark melihat poster itu karena
merasa tidak berhubungan dengan dirimu.”

“Kara kunci harus menarik perhatian,” Schneiderman me-
nambahkan. “Contohnya ciri khas suatu daerah, sinyal-sinyal
memori, seperti sorot lampu yang menyinari kita,” Schoeider-
man berusaha agar maksudnya.

“Rabi Hayim Vital membahas rentang empar cara untuk
mempelajari Taurar dengan menggunakan anagram: PaRDeS
(kebun buah), dari kata Ibrani Pashat (menyederhanakan),
Remez (petunjuk), Darash (permintaan), dan Sod (rahasia).”

“Unwuk  keperluanmu,  Jerome,  menyederhanakan
maksudnya adalah membaca secara reratur dan menulis
ringkasan sederhananya, Petunjuk maksudnva kara kunci-
kata kunci, tanda-tanda memori yang akan memberikan
petunjuk mengenai gagasan-gagasan lain, seperti tanda-tanda

memori dalam Judaisme.” 1a berhenti untuk minum. ..

304



“Apa vang kau maksud dengan tanda-tanda memoriZ” Aku
berranyva.

Schneiderman berhenti untuk mencari contoh, Tiba-riba
sebuah gagasan muncul di benaknya.

“Tanda-randa memori adalah alar bantu yang ketika kau
melihatnya, maka kau akan mengingat hal-hal lainnya.” la
meluruskan badan di kursimya.

Tiba-tiba, di luar dugaan kami, 1 merogoh saku celananya
dan mengeluarkan rumbai-rumbai tzitzzz.

“Ini adalah contoh randa memaori,” paparnya.

“Rumbai-rumbai tzitzif” Jerome bertanya,

“Dalam kitab Angha-angha, Sang Maha Esa, rerberkatilah
Dia, berkara kepada Musa, 'Katakanlah lkepada andh-anak
Isael wnesk membuar rumbai di sudut pinggivan pakatan mereka
dan selurieh heturunan mercka, dan mintalah mevcka untuk
menyisiphkan schelai benang biru pada setiap wjung rumbainya,
dan itnlah tzitzit kalian, sehingga ketifea kalian melibatnya akan
teringar kepada firman yang Mabalknasa, dan melaksanakannya.
Angka-angka 15: 37 38 {4),

“Gomorrah menyatakan  bahwa melihat sesuatn a kan
membantu orang untuk mengingat banyak hal. Kerika sesco-
rang mengenakan fzitzit i diingatkan mengenal siapa dan apa
dirinva, dan ia diingatkan mengenai firman-frman i dan
perannya dalam memenuhinya. Fakuanya, seharusnya tzirzit
mengingatkan kita pada saru hal secara spesifik—unruk selalu
membaca Sheria pada saat doa pagi. Bulkankah hal itu sekarang
relah menjadi cara yang orisinil untuk mengingarkan kita?" ia

menunjuk benang biru di antara rumbai-rumbai tziczic i, " Kia
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scharusnya membaca Sheina dua kali sehari, pagi dan malam
hari. Para rabi menetapkan bahwa saar seseorang mengetahui
kapan hari dimulai, kapan saatnya untuk membaca, dengan
membedakan anmra untaian bire pada @itie dan unaian-
untaian yang berwarna putih. Kita baru dapar membedakan
warna benang it kerika matahari terbit. Dan imgﬂinmuu SEEE0-
rang seharusnya mengingat ada berapa firman-frman itu?”

“lte mudah. Ada 613, Jerome vang menjawab.

“Benar, 613,7 Joseph Hayvim membenarkan, "Tapi unuk
lebih yakin,” 1a lagi-lagi menunjuk pada wmizzimya, "Ini ada
petunjuk lainnya. Dalam senap tkatan ada lima jalinan dan
delapan helai benang. Berapa lima ditambah delapan?”

“Tiga belas.”

“Menurur Gematria, berapa nilai numerik dari wzirzic”

[ramar menghitung jawabannva keras-keras, “(%) o itu 90.
{*V 1 1O (Y ez iow 90, () 1 icu 10 Dan (ne iou 400, _]L]m|.'1h|‘|}-‘;1
600, Tambah 13, dan kau mendapackan angka 613 fivman yvang
harus kira ingat.”

“Mengagumkan,” aku rertegun.

“Aku ingin tahu apakah it awal mula prakdk mengika
jalinan pada jari untuk mengingat sesuatu,” Jerome menvarakan
rasa penasaranmya.

“Sebenarnya, semun it berasal dari rempar lain,” rabi
menambahkan, “Dalam kitab para nabi dikatakan, “feat mereba
pada jari-favimn.’ Peribahasa 7:3 (5). Mungkin dari situlah asal
mulanva,”

“Rumbai-rumbai refilin adalah pertanda memori lainnya,”

si pelajar muda menimpali. ™ Dan seharusnya menjad; tanda
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bagimu pada tangan mercka, dan sebagai tanda peringaran di
antara matamu, babwa Tawvas yang Mabakuasa berada di lisan
agar dengan tangan yang kuat Yang Kuasa membawanu keluar
dari Mesir! Eksodus 13:9 (6). Dalam rumbai-rumbai itu ada
bagian dari kisah cksodus dari Mesir. Tujuan mengenakan
rumbai-rumbai di keningmu adalah agar pikiranmu hanya
fokus kepada Tuhan, dan mengenakannya di ranganmu adalah
untuk mengingatkanmu pada apa yang telah rerjadi.”

Schneiderman memasukkan rzitziz-nya kembali ke saku
celananya dan duduk kembali,

*Ketika aku perrama kali pindah ke Isracl,” Jerome memu-
lai, “Sebelum aku rahu apa itu rziezit, aku melibat orang-orang
berjalan dengan tzifzir mereka berjuntai dan aku ak mengert
mengapa orang-orang ini tak mampu membeli pakaian yang
lebih bagus.” Sebuah senyuman terlihat di wajahnya. Kupikir
pakaian mercka robek.” la menegakkan tibuh di kursinya.

“Untuk meringkasnya, aku sudah mencatar kata-kata kunci
yang menjadi tanda-tanda memori bagiku. Mengapa ridak kita
coba uji teori ini?” Jerome menunjuk pada ringkasannya.

“Keuangan bisnis,” rabi membaca keras-keras.

“Tplementasi davi rencana bisnis memerluban  sumber-
swinber finansial yang pasti,” ia membaca dengan nada riemis
dan hipnotis. “Bisnis yang baru didirtkan menghadapt begitn
banyak pilihan kewangan sesuai dengan... Coba kita lihat.” la
melompati beberapa bagian. “Ini yang pertama.” la menunjuk
pada bagian yang berhubungan dalam halaman itu.

“Tibungan pribadi pengusaha merupakan sumnber keuangan
langsung, meskipun biasanya terbatas... Singkatnya. apa kata
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kuncinya disini? Apasumber keuangan potensial yang pertama?”
[a bertanya pada Jerome.

“Tabungan pribadi,” Jerome merespons,

“Tabungan Pribadi,” rabi menulis pada bagian tepi
halaman.

Jerome menoleh pada Schneiderman, “Bagaimana aku
membayangkan rabungan pribadiz”

“Hypmn,” 12 meringls, “Secara pribadi, bayangan yang
muncul di kepalaku ialah memeluk sekarung emas.”

Jerome memejamkan matanva. Senyuman lebar rerkembang
di wajahnya.

“Tadi aku membayangkan diriku sedang memeluk karung
besar vang penuh dengan koin emas,” ujar Jerome.

“Baik.” Rabi membaca lagi, “Ketika seseorang membutubkan
Investasi yang besar ... kemunghinannya dapat dicapai dengan
sencari mitra untuk berbagi risiko. Mitra yang dapat memberi
kontribusi kecakapan, keablian, dan pengetabuan bisnis akan
lebily baik. .. singkatnya?” la menaikkan matanya pada Jerome.

“Mitra,” jawab Jerome,

Rabi mencatar kata mitra.

“Aku sedang membayangkan hevrurahku, Shlomo. Dialah
mitra belajarku,” ujar si pelajar.

“ladiaku akan membayangkan Isaac. Dia hevrurah baruku,”
Jerome mengikuti. *Dia mempunyai naluri bisnis yang bagus. ..
Stapa tahu, mungkin kami akan benar-benar terjun ke dunia
bisnis bersama-sama suatu hari,” ia membavangkan.

Rabi menuliskan nama Isaac dalam randa kurung di sebelah

karta mira.
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“Dana kapital usaha merupakan pernsahaan-perusaban
investas yang disiaphan untuk berinvestasi dalam jangha wakiy
yang lama ... terutama dalam proyek-proyek tekuologi...”

“Dana kapital usaha,” rabi mencarar ranpa bertanva. “lru
sumber keuangan potensial kita vang keriga.”

“Bagaimana seseorang membayangkan dana kapital usaha?”
Jerome bertanya pada Schneiderman sambil menyikumnya.

“Aku tidak tahu apa itu dana kapital usaha,” Ia menjawab
dengan senyuman kecil, sedikit rasa malu terkesan jelas pada
suaranya. “Tapi meskipun begitu, hal pertama yang muncul di
pikiranku adalah velere (=burung manyat). .. Vielture terdengar
seperti venfure (=usahal, seckor pulture yang besar—vulrure
kapital (kapital usaha), seseorang yang dapar hinggap padamu
seriap saat.” la melihat ke atas kiri dan mengangkat tangan ke
kepalanya seolah-olah sedang melindungi diri dari sesuatu yang
menimpanya,"Kurasa burung manyar besar perlu jadi kara
kuncimu.”

“Bagus sckalil” Jerome menjawab dengan bersemangar. " Se-
ekar burung manyar besar hampir mendarac padaku. Aleu dapar
melompatr menghindarinya, namun awan debu beterbangan di
sekelilinglu karena kepakan sayapnya yang sangat besar.” la
meneruskan imajinasi pelajar itu.

“Ada beberapa sumber yang men vedtikan subsidi dan bantuan
kewangan tertenti..., rabi melanjurkan.

Jerome dengan cepat berujar, “Sumber keuangan potensial
yang keempat—bantuan keuangan.”

Rabi menuliskan kata itu di tepi halaman,
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“Aku membayangkan Jendral Ulysses S, Grant berjalan di
jalanan, menghentakkan setiap langkahnya dengan bangga,”
Jerome memaparkan bayangannya.

“Prinsip  sumber kenangan  biasanya  adalah  pinjaman
bank yang diberikan dengan beberapa bentuke jaminan,” rabi
membaca.

la dan Jerome langsung saling menatap dan berkata pada
saat yang bersamaan, “Pinjaman.”

“Bayangan apa yang muncul di pikiranmu?” Pelajar itu
bertanya menyelidik.

“Kata ‘loan’ (=pinjaman) mengingatkanku pada alone
(=sendirian).” Jerome mengangkar bahunya.

“Bagus sekali,” Schaeiderman berujar, merasa puas dengan
betapa cepatnya Jerome mampu menghasilkan ide-ide yang tak
masuk akal.

“Yah, jika kau rak membayar pinjamanmu pada bank,”
aku menyela. "Maka engkau akan sendirian, hanya sendirian
tanpa bisnis yang bisa kau bicarakan. Begitulah kata kuncinya
bekerja.”

“Tru saja,” rabi menyimpulkan saat ia selesai membahas
catatan itw, “Jadi, apa saja prinsip-prinsip pilihan keuangan
vang ada untuk schuah bisnis?”

“lzinkan saya menjawab,” Schneiderman meminta sambil
memejamkan matanya sejenak, “Tabungan pribadi, mitra
bisnis, kapital usaha, bantuan keuangan, dan pinjaman
bank.” la menycbutkan daftar it lebih cepat untuk sescorang
vang hidup di dunia yang berjarak jutaan tahun cahaya dari

dunia bisnis,
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“Cepar sekali!” Tramar terkagum-kagum.

“Ini membawaku pada pertanvaan berikutnya yang lebih
penting—vaity bagaimana tepatnya aku bisa mengingat semua
kata kunci-kata kunct icu? Araw, lebih repainya, bagaimana aku

mengingat kata-kata kunci yang sangat banyak:”

Kaitan Penenun dan Seni Pengkondisian

“Dalam kitab Kuzari, Rabi Yehuda Halevi berbicara entang '7n-
dra bersan’. Kuzari, 1bid, 90,84 (7). Indra ini memungkinkan
untuk mengaitkan banyak hal dalam rempat dan waku tertentu
untuk memperbarul, merangsang, dan membangkitkan memo-
ri, Misalnya, lidah mengindral rasa dan mata melihar berbagai
warna. Lidah merasakan rasa manis madu meskipun mk dapat
melihat warna emasnya, Dan, meskipun marta dapat melihat
warna, tapi tak dapat merasakan sensasi rasanva. Indra bersama,
dengan kata lain, menjembatani jurang antara indra-indra yang
berbeda. Ketika mata melihar madu dan pikiran memuruskan
dapat melihat rasa manisnya sama halnya kerika mata melihar
salju, sensasi dingin mengirimkan getaran ke seluruh tubuh.
Karena satu indra merangsang indra yang lainnya maka gagas-
annya adalah menciptakan rantai ide atau kata kunci yang
altan mendorong dari satu kata kunci kepada lkata kunci
yang lainnya.” la berhent untuk mengusap mulutnya dengan
saputangan, 'Rabi Aryeh dari Modena menvarankan untk
menciprakan sebuak cerita bersama untik menghubungkan setiap
fata” Rabi Arye di Modena, Lev Arye, Venice, 1767, hal, 20

(8}
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“Asosiasi  cerita,” aku menjelaskan  kepada  Jerome.
“Begitukah caramu dapar mengingar semua kata kunci dari
ringkasan Jerome?” Aku berranya pada Schneiderman yang
telah menjalin jari-arinya dan meletakkan rangannya di atas
meja.

“Untuk mengingat semua kemungkinan keuangan bisnis,
aku membayangkan keseluruhan topik tentang keuangan
bisnis itu, dan aku melihac di depan maraku mesin ATM yang
sangat besar di scberang bengkel kerja jahit bibiku di Bnai
Barak,” ia berhenti untuk melihar apakah kami mengern vang
ta bicarakan.

“ATM mewakili keuangan, dan bengkel kerja jahic = bisnis,”
Jerome menjelaskan sambil rersenyum, “Luar biasa.”

Dan Schneiderman menambahkan, “Sekarang aku mem-
bavangkan sedang duduk di ruang depan bengke! kerja jahie, di
sebelah mesin ATM, ada karung berwarna cokelar terbuat dari
kain rebal dan kasar. Mesin ATM it tidak berfungsi. Ribuan
keping koin emas berjatuhan darinya, mengalir langsung ke
karungkn, vang rentu saja dengan serakah sedang kupegangi
erat-erat.”

“Tabungan pribadi,” Rabi Dahari menjelaskan, meskipun
dengan nada vang ditujukan kepada dirinya sendiri.

“Karena karung itu sangat berat, Shlomo, mitra, dan
hevrutahku datang untuk membantu. Dengan bantuannya
aku mampu mengangkat karung iru dan kami mulai berjalan
menyusuri jalan kerika tiba-riba kami dirampok.” la menganghar
tangannya ke kepala. “Kemudian, dart sisi lain jalan i, sangar

rak terduga, seckor burung manvar (wsdtzere) besar menukik
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menuju kami, merebut kantung itu dan melemparkannya pada
sang pemilik, Jendral Grant, yang dengan cepar menghilang
membawa uang iru. Shlomo mulai mengejarnya namun dia
terrabrak mobil. Schingga aku ringgal sendirian di sana.” la
melipat tangannya, tersenyum maly sambil menyandar di
kursinya. “Begitulah semuanya rerjadi.”

Kami bertiga hanya bisa  memandangi dia  sambil
terkagum-kagum.

“Tampaknya kau diberkati imajinasi yang luar biasa,” rabi
terheran-heran,

“Sungguh, Josik," Jerome berujar dengan ANtusiasine yang
terpancar pad suaranya, “Apa yang kau lakukan menghabiskan
wakeumu di yeshiva. Kau seharusnya menulis naskah Holly-
wood arau semacamnya. Kau bisa jadi Steven Spielberg dart
komunitas ortodolks.”

Pipi pelajar muda itu pun memerahi seluruh kepalanya.

“Baik, tapt kau harus mengakui bahwa cara ini memang
berhasil,” aku berkara kepada Jerome dengan nada serius,
hampir menuntut.

“Cara beginikah vang selalu kau lakukan selaman ini?”
{tamar bertanya. “Hal itu memburuhkan imajinasi akrif dan
banyalk sekali usaha untuk mendapatkan cerita yang samasekali
baru setiap wakru, belum lagi waktu yang diperlukan.”

“Sebenarnya, ridak sama sekali.” Schneiderman mencoba
menenangkan ltamar, “Aku sebenarnya membavangkan semua
itu pertama kali sejak kalian mendiskusikan topik-topik iru.”

“Persoalan utamanya adalah, bagaimana agar membiasakan

rekenik ini hingga menjadi kebiasaan yang alami pada diri kita,”
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aku menambahkan berdasarkan pengalaman profesionalku
sendiri. "Sekarang ini, tampaknya memang butuh banyak sekali
upaya mental, tapi pada akhirnya hal it dapac menghemat
wakeu dan memungkinkanmu uncuk menguasai materi yang
lebih banyak dalam wakru yang lebih sedikie,”

“Tepat sckali,” Schneiderman melanjutkan pemikiranku.
“Karena sebenarnya kita sudah menyimpan informasi i di
kepala dengan cara yang lebih teratur., Dengan cara ini maka
kau terbebas dari kebarusan mengkaji ulang materi terscbut
berkali-kali agar tertanam dalam memorimu. Sebuah cerita
yang sangat kuat, maka hasilnya akan luar biasa efekdf.”

framar masih sangar skepris. Dia menoleh ke arah Jerome
untuk melihat reaksinya.

“Jika kau bertanya padaku, menurucky e sepertinya cara
belajar yang bagus sekali,” Jerome berujar, seolah-olah menjawab
apa vang sedang dipikirkan [tamar. “Tak ada keraguan dalam
pikiranku, aku akan mencobanya.” Ja tersenyum dengan wajah
puas.

“Bagus. Sebenarnya jujur saja, kau telah diberkari imafinasi
vang lebih berkembang,” Iramar menambahkan. “Kaus-kaus
karyamu adalah buktinya. Aku, di sisi lain tidak begitu diberkari
itw. Pikiranku bekerja dengan cara vang sama sckali berbeda,”
la menggambar segi empar di udara dengan jari telunjuk tangan
kanannya. “Pasti bukan keberulan jika kau punyz cara-cara yang
lain, mungkin sesuatu yang lebih konservarif dan alami,” dia
bertanya dengan lembug, hampir dengan nada memohon.

“Sesuatu yang  sedikic lebih logis?”  Joscph  Hayim

Schneiderman mengangguk dan mulai menelic catatannya,
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“Rogachey, scorang cendekiawan yang sangat dihormari,
memiliki sesuaru vang disebutnya momen-momen “komposisi’.
Gomorrah akan berkaitan dengan Gomorrah, ide dengan ide.
Seolah-olah scluruh pemikirannya hanya merupakan rangkaian
vang berhubungan. Namun rahasia schenarnya, seperti juga
semua pelajar Taurat yang hebag, terletak pada caranya yang

patut dicontoh, yaitu menyimpan semuanya di kepala.”

Ajaran Keterampilan-keterampilan Organisasi Yahudi
“Semua hal secara alami terbagi menjadi kelompek-kelompok
seperti keluarga, spesics, aau jenis. Anak yang masih sangat
kecil pun mengasosiasikan segala hal ke dalam kelompok-
kelompok, dan mereka tahu, misalnya, bahwa pisang adalah
makanan, sebagaimana boneka adalah mainan yang ridak boleh
dimakan.” Schnciderman tersenyum, “Sejarah dibagi ke dalam
periode-periode kronalogis. Ruang dibagi berdasarkan area,
negara, wilayah, kota. Tak ada rahasia di sini. Hanya saja lebih
mudah hagi kita untuk mengingat hal-hal jika mereka merupa-
kan bagian dari scbuah kelompok, atau jika pikiran kira mampu
menemukan semacam logikanya sendiri, Sama halnya dalam
Yudaisme. Pada prakriknya setiap topik dan ide dikelompokkan
atau diorganisasikan secara kuanticatif. Ada berapa banyak kitab
Musa di sanaZ”

“Lima,” jawab ltamar.

“Berapa banyak kitab dalam Mishnah?”

“Enam.”

“Ada berapa banyak firman?”
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“Baik. Sekarang mari kita lakukan cksperimen kecil yang
akan menempatkan semuanya ke dalam kelompok-kelompok.
Bahkan, 613 firman dikategorikan menjadi 248 firman positif,
maksudnya hal-hal vang harus seseorang lakukan, dan 365
hrman negarif, atau larangan. Mishnah dibagi ke dalam trakeat-
rakrar, dan kitab suci Yahudi dibagi ke dalam bab-bab dan
ayat-ayat, lebih spesitik lagi: 39 kirab, 929 bab, 23.214 paragraf
dan 773.000 kata.” Joseph Hayim Schneiderman menjelaskan,
membuat semua orang terkagum-kagum.

“Jika kira mengambil contoh dari kehidupan schari-hari,
seperti dafrar belanja misalnya, lebih mudah bagi kita untuk
mengingatnya dengan membaginya ke dalam  kelompok-
kelompok seperti daging, sayuran, produk-produk harian, dan
seterusnya, bukan?” Dia bertanya, kemudian melanjuckan tanpa
menunggu jawaban. “Jika kita raho, misalnya, ada lima produk
harian dan empat jenis buah-buahan yang ingin dibeli, akan
lebih mudah mengingatnya, bukan?”

“Ya, tentu saja,” Ttamar menyetujul. “Setiap kali iserikuy
membacakan dafrar belanja melalui telepon, aku selalu berea-
nya berapa banyak jenis barang vang sedang kami bicarakan.
Jika kami membicarakan enam barane, Aku benar-benar akan
membeli enam barang, namun tak pernah enam barang yang
benar.” Ia tersenyum malu.

“Istriku tak pernah membuar daftar belanja,” aku menyela,

Semua orang menatapku dengan rerkejut.

“Dia hanya membawa keranjang kosong dan memasuklan

apa pun vang diliharnva.”
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“Walaupun demikian,” pelajaritu tersenyum tandamengerti,
“setiap mempelajari Taurat, urutan dan hubungan antar topik-
topiknya jelas dan logs untuk membantu ki mengingatnya.
Uruean biasanya dari yang mudah ke yang paling sulit. Ambil
contoh bagaimana hal rersebut dilakukan dalam dunia religius,
seperti dinyatakan dalem erakac Aver, Paca lima tahun Injil,
pada sepuluh tabn Mishnab, pada lima belas tahun Gomorrah.
Avor 3, 21 (9), Seperti bangunan rumah- fondasinya adalah
Injil dan serclah 1ru kau menambahkan dinding dan atapnya.”

“Semuanya akan mengikuti secara berurutan,” ujar ltamar.

“Tentu saja,” jawab Schneiderman, lebih renang, “Dalam
Yudaisme, urutan hal-hal dan katannya sering kali didasarkan
kepada urutan kejadian dalam Injil, yaitu urutan kronologis-
nya,” paparnya.

“Misalnya Mishnah,” Rabi Dahari menimpali.

“Mishnah dibagi ke dalam bagian biji-bijian, mengadakan
jamuan harl besar, wanita, kerusakan-kerusakan, hal-hal yang
suci. kebersihan, Rambam, dalam pengantarnya tentang Mish-
nah meniclaskan mengapa setiap bagian dinamai dan dibagi
seperti yang kusebutkan radi. H akdamot Harambam, Hakdamor
Hamishna, 90, 77 {10}

“Kita mulai dengan bagian ‘biji-bijian’ karena itulah
dasarnya. Dari sebutir benih seniap kehidupan berkembang,
Serelah itu bagian ‘mengadakan jamuan hari besar', sepertl
yang terwulis, *Dan enam ki ki boleh menaburkan benih di
st dan memanen buah-bualmya, nawun tahn ketujil
baw harus membiwrkannya beristivabat dan membiarkanmnya tidak

ditanami’ Eksodus 23:10 (11}, “Enam tabun kay boleh bekerja’
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dan tiga fali kaw barus mengadakan jamnan padakn dalam
setabieir’. Eksodus 23:12 dan 15 (12). Jadi, pada dasarnya ia
mengorganisasikan trakeat itu dalam ururan vang logis.” Rabi
memaparkan, “Trakuat pertama dari bagian “biji-bijian’ disebuc
‘Pemberkaran’. Mengapa pemberkatan? Karena, sebelum me-
lakukan apa pun kami selalu membaca pemberkatan. Trakea
selanjutnya ‘Pemancnan’ karena semua  pengorbanan vang
diperlukan dalam “Biji-bijian’ akan diperlukan serelah panen,
diperlukan pemanenan biji-bijian di lsracl...,” Ta berhend
kerika menyadari pikiran Jerome mengembara ke mana-mana.

Keheningan yang tiba-tiba itu membawa perhadan Jerome
kembali. fa memurar lehernya sedikit. “Tolong ... jangan lebih
dari tiga paragraf,” dia meminta.

“Maaf?”

“Saar kalian mengurip Injil, aku hanya bisa mengikuti tiga
paragraf saja.” paparnya. “Tidak ditanami, Pemanenan, Wak-
tu... adalah kata-kara yang sulit dicerna, Aku ddak memahami
‘bahasa Injil" dengan baik. Maaf. Di samping itu,” ia menoleh
pada rabi dan si pelajar muda, “Pada salah satu trakear dikarakan
bahwa seseorang harus mencrangkan kepada temannya dengan
cara yang singkar dan jelas. Jika ddak, mereka akan berhend
berteman karena teman yang tidak memahami segalanya besar
kemungkinan merasa terganggu karena temannya lebih pintar
darinya atau sedang mencoba untuk menjadi lebih pintar se-
hingga ia cak akan mau belajar apa pun dengannya, dan memi-
lih belajar dengan kelompok lain yang belajur dengan gembira
dan lantang, kelompok yang memakan telur yang dicelupkan
dalam madu dengan roti yang sedikit dipanggang dan dilumuri
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cuka...” Jerome mencgakkan wbuh di kursinya, bangga akan
fakea bahwa ia membuar semua orang di meja tersenyum,

“Baik,” rabi menyewujun, sangat rerhibur oleh ocehan
Jerome.

“Kira sudah membahas tentang mengorganisir materi
pelajaran secara logis,” lamar memulai. “Aku akan meng-
organisasikan daftar kevangan yang telah kita lihar secara
kronologis tadi, Maksudnya, secara berurutan dan secara aketif
akan sungguh-sunggub kucari untuk mendanai jika aku punya
bisnis. Kupikir idah caraku unwuk berhasil mengingat kata-
kara it la mengangkatr matanya, mengembuskan napas dan
menggigit bibir bawahnya sambil berpikir.

“Baiklah, mari kita lihat... vang pertama, aku akan mulai
dengan aser-asetku sendiri dan memeriksa tabungan pribadi
vang kumiliki dan bisa digunakan. Kemudian, aku akan me-
minta bantuan pada teman dan keluargaku, menjanjikan me-
reka persentase scbagai miera. Kemudian aku akan mengambil
pinjaman yang scbenarnya sudah kau tempatkan pada urucan
cerbawah dalam daftarmu. Terakhir aku akan mencoba dana
kapital usaha atau bantuan keuangan.”

“[ yar biasa,” rabi berkomentar. “Setiap orang dapat meng-
gunakan metode apa pun yang paling cocok dengan dirinya
sendirl.”

Si pelajar muda membert isyarat bahwa ia ingin
menambahkan.

“Dan aku akan menggunakan sistem simbol-simbol. Sebe-

narnya ada beberapa metode uneuk itn.”
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“Bukankah kita pernah membahasnya?” Jerome berranya.
“Karta kunci-kara kunci."
“Malksud Joseph -;::bun;im].'.'l adalah meneeunakan inisial

e

dan akronim,” rabi memaparkan.

Bersenang-senang dengan Zigzag

“Dalam dalam crakeat Iruvin dikarakan, Tt hanya dimengerti
melalui  tanda-tanda,”” lruvin 54, 2 (13). Schneiderman
mengurip.

“landa-tanda bisa dijadikan kara kunei misalnya ‘berkat
dan basul’ dari Haggadah, arau inisial pendek seperti sepuluh
wabah terhadap orang-orang Mesir. Apakah kau masih ingar?”
Tiba-tiba ia bertanva pada Jerome.

“Um... tentu. Rabi Judah memberinya  simbol-simbaol
seperti DalTZaCH, ADaSH, Ba-anu..”

“BaHaV," Schneiderman membantu Jerome.

“Ya. DaTZaCH- Dam (darah), Tzfardeah {karak), Chinim
(kutu), dan seterusnya.”

“Bagus, dalam Gomorrah ada banyak akronim yang tujuan-
nya adalah untuk membanuu kia mengingar berbagai hulkum.
Ada GaNBaCH RaKBaSH, misalnya, yang mewakili berbagai
jenis susunan sukkor! vang diperbolehkan, contohnya adalah
Goyim (non-Yahudi), Nashim (wanita). Behema (hewan),

Chotim (menyembah), Ro-im (gembala), dan seterusnya,

-
3 Pondok kecil yang dibangun untuk ritual Sukios Festival Panan Y¥ahud
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“Akronim DaN HaNaK NapasH (Dan menahan jiwa)
digunakan dalam hukum kerabian untuk mewakili simbol-
simbol tentang menyembelih hewan, maka hewan tersebut
dianggap tidak halal. Termasuk Drusa (dinjak-injak), Nekuvah
(dicusuk), Hasumah (ditutup), Natwula {mengurangt). Karuah
(dirobek) dan seterusnya....” la ridak menyelesaikan daftar it
tanpa memperhatikan Jerome.

“Terkadang akronim digunakan sebagai jalan pintas dalam
reks-teks biasa,” rabi menambahkan. “Pada masa Mishnah ada
koin-koin vang di atasnya dicetak “ShaB ' HaR — Shana (rahun)
B (dua) Uherut (kemerdekaan).”

“Tahukah kau arti sebenarnya dari kara ‘mpuz’ (jeruk)?”
ltamar bertanya.

“Tapuah Zahav (Apel Emas),” Jerome menjawab
sembarangan,

“Tahukah kau kepanjangan dari nama penerbangan na-
sional kita rercinta, EILAL vang sebenarnya?” Jerome bertanva,
dan sehelum seseorang bisa menjawabnya, fa berujar, "Every
Landing, Always Late (Setiap Mendarar Selalu Terlambat). ..
atau Every Luggage Always Lost (Seviap Bagasi Selalu Hilang).”

“Mereka tidak seburulk it lagh,” lramar menimpali dengan
lerus. “Bahkan, sekarang sudah lebih baik dibandingkan de-

ngan penerbangan lain yang pernah kutumpangi, hey, tahukah

kau kepanjangan dari TAW.A Iamar menawarkan tantangan
kecilnya sendiri pada semua orang.
“Tyy With Another (Coba Dengan yang Lain),” Jerome

lagi-lagi memberikan lelucon.
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“Dan Fiat, mobil Italia—Fix Ir Again Tony (Perbaiki Lagi
TonY!)"

“lapt di sini, kita juga punya masalah,” Tamar berkarta
sambil mengernyitkan alis. "Aku pabam cara yang sedang
kau jelaskan ini, tapi jujur saja, kebanyakan akronim berupa
serangkaian huruf-hurof yang disatukan dalam pola tak berart
vang rak masuk akal. Bagaimana, misalnya kau mengingar kata
DaTZaCH AdaSH atau GaNBaCH RaKBaSH? Kata-kata i
benar-benar tak memiliki arti.”

Rabt Dahart memperbaiki posisi duduknya.

"Cobalah untuk mengorganisasikan akronim itu dalam urut-
an lain yang terdengar lebih baik untkmu. Misalnya, keuangan
vang Jerome tulis dalam cacatannya,” saran rabi. “Berdasarkan
urutan yang kau ruliskan, kata-kara personal savings (tabungan
pribadi), partner (mitra), foan (pinjaman} venture capital (Dana
|<:1F}it:!| usaha) dan granis {bantuan kl._'u;mg:mj tE:!]mi L{ij;l.dikun
akronim PeSPL-VCG. Tetapi kalau kau pindahkan beberapa
huruf yang ada sebenarnya kau bisa menciprakan PePSi CaVe
LeG (Pepsi Gua Kaki) yang lebih mudah diingar.”

[tamar mengangguk tanda menerima. Lalu Jerome menam-
bahkan pengertiannya sendiri.

“Dan kemudian kau bisa membayangkan seorang Neander-
thal vang menerima dana untuk perburuan baru roda bisnisnya,
dia akan merayakannya dengan minum Pepsi di dalam eqve
(gua)-nya sambil menghentakkan legs (kaki) dengan gembira,”

ltamar tertawa terbahak-bahalk.,

“Kau benar-benar mulai ahli dalam hal ini.”
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“Ada juga simbal-simbol terbalik dan simbol-simbol para-
lel,” Schneiderman menambahkan.

“Simbol-simbol terbalik... dan paralel,” wlang Jerome,
“Elaborasi, Data.”

Schneiderman rercengang,

“Itu adalah kalimar terkenal dari Srar Trek... Lupakan
saja.

“Baik.” la mengangkat bahunya. “Sepert int. i satu sisi,
karakan saja sckumpulan kara-kara dapac dikurangt menjadi
sebuah akronim. Pada sisi lain uptuk mengingar kata kau
hisa mengubahnya menjadi sebuah kalimat... atau menjadi
sebuah akronim,” Papar Schneiderman. “"Misalnya, kata dalam
bahasa Ibrani ANOCHI kebetulan merupakan kata perrama
dalam pembahasan mengenai sepulub wabah ‘Anochi HaShem
Elokecha {Aku yang Mulia Tuhan-mu yang mengizinkanmu
keluar dari Mesir...) dijelaskan dalam Gomorrah trakiar Shabbar
menjadi sebuah akronim: Ana Nafshi Chrivar Yhavit. Frase 1tu
berart, ‘Aku jiwa vang menuliskan dan memberimu Taurar,
dan itu untuk mengajari kita maksud dan proses dari pemikiran
Taurar yang dapat diartikan sebagai jiwa lu han.”

“Tapi mengapa aku perlu mengganti ANOCHI menjadi
sebuah akronim?” Aku berranya penasaran.

“Kurasa aku bisa menjawab vang ini,” lramar berseru. "Aku
menggunakan metode ini untuk mengingat kode-kode dan kata
sandi komputer vang rumit.” la mengambil selembar kertas ko-
song dari Schneiderman dan menarik pena Jerome yang terke-
nal dari saku kemejanya tanpa meminta izin. Pada halaman it

ltamar menuliskan rangkaian huruf dan angha—PMBJ3KS5.
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“Pernahkah kau harus mengingar kata sandi seperti i un-
tuk apa pun, mungkin untuk interner?” Dia berranya padaku.

“Sayangnya, iva,” jawabku.

“Jadi, caranya adalah dengan melihat urutan acak it sebagai
akronim dari semacam kalimat. Sedap hurof dalam kata sandi
ity adalah huruf pertama dari beberapa kara. Misalnya, kode
acak PMBJ3K5 dapar diubah menjadi sebuah kalimar, “P-Please
(Tolong) M-Make (Buatkan) B-Big ]-John 3 shers (gelas) K5...
vang merupakan sejenis minuman eockradl, Bagus, bukan?” dia
berranya, “Dengan melakukan cara ini kan mengubah sesuatu
vang sama sekall tak memiliki arc menjadi sesuaru yang berarti
yang dapart kau ingar.”

“Sungguh ide yang pintar,” Jerome terkagum-kagum. “Tapi
apa yang dimaksud dengan akronim paralel?”

“Yaitu tanda-tanda yang saling berkaitan saru sama lain,
Begitulah cara orang mengingar ukuran dan satuan nang pada
zaman dulu,” papar si pelajar Taurar. “Sama seperd di Amerika
uang dibagi ke dalam dolar, quarter, dime, nickel dan penny,
pada Masa Mishnaic, uang dikeluarkan dalam benwk sela,
dinar, me'ah, pondyon, isair dan pruta. Saac ini, bagaimana
mereka mengingar berapa dinar tiga sela, dan berapa me'ah satu
dinar itu? Mercka menciptakan akronim dengan menggunakan
huraf percama dari uap koin — SalaM PIP - dan menge-
lompoklannya dengan akronim DOBeBaH. Lihadah ini” la

menarik sebuah diagram,
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SELA

> Huruf ke 4 Ibrani 2 D
DINAR

> Huruf ke 6 [brani > O
MEAH

> Huruf ke 2 Ibrani = B
PONDYON

> Huruf ke 2 Thrani = B
ISAIR

> Huruf ke & Ibrani 2 H

PRUTA

“Seperti kau lihat, dengan menggunakan metode ini sangat
mudah untuk mengetahul dan mengingat bahwa saru sela adalah
‘T aran 4 dinar, dan bahwa ‘O" me’ahs, artinya 6 me ah, sama
dengan satu dinar, dan seterusnya, Tidakkah ini masuk akal?”

“Sangat,” kami semua menjawab serempak.

“Begitulah caraku mengingar koin-koin Amerika ketika
aku pergi ke sana whun lalu untuk mengunjungi pamanku di
New York. Aku menggunakan cara int.” la mengeluarkan pena
dan menuliskan DYCHaK - DeQDaNCe.

Dolar =
D (Huruf Ibrani dengan nilai numerik 4) — 4 quarters dalam
satu dolar
Y (Huruf Thrani dengan nilai numerik 10) ~ 10 dime dalam
saru dolar
CH (Huruf Ibrani dengan nilai numerilk 20) - 20 nicke! dalam

satu dolar
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K (Huruf Ibrani dengan nilai numerik 100) = 100 cents (sen)

dalam satu dolar

"Dengan sedikit penyesuaian dalam metode yang digunakan
oleh para leluhur kira, akuingin dolar menjadi basisnya schingga
aku bisa tahu berapa nikel, penny, dan sererusnya dalam dolar,
[engan cara ini aku dapat mengingat bahwa dalers (Huruf "D
ibrani dengan nilai numerik 4) artinya empar quarrer dalam satu
dolar, dan bahwa yud (Huruf Thrani *Y" dengan nilai numerik
10} berarti 10 dime dalam satu dolar dan seterusnya.”

“Apa vang kau beli di New York,” Jerome bertanya, terrarik
pada gossip kecil dari dunia belanja kaum Hasid.

“Umm....,” Schneiderman  berusaha  mengingat-ingat.
“Bukan sesuatu vang istimewa kurasa. Kebanyakan uang iw
kuhabiskan untuk aksi dan makanan,” paparnya, “Sebenarnya,
kurasa aku membeli kamera juga.”

“Hey, Jerome,” aku menyela, “Bayangkan dirimu sendiri
sedang berjalan memasuki toko kecil dan menanyakan roti,
‘Permisi Pak, apakah Anda menerima uang sela, atau apakah
Anda lebih memilih saya membayar dengan pondyon?”

lerome melemparkan awa sopan padakuo dan segera
mengarakan leluconnya sendiri, “Sekelompok pasien rumah
sakiv jiwa dipandu untuk bertamasya gila. D1 suatu daerah
mercka masuk ke scbuah kafe. Penjaga rombongan ity
mendekart manajer kafe dan memberi penjelasan, "Dengar, saya
bersama rombongan orang-orang vang dinyatakan tidak waras,
tetapi tidak berbahaya. Jika Anda tidak keberatan, saar mereka

selesal makan nanti, mereka akan membayar Anda dengan turup
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hotol, dan screlah itu saya dan Anda akan menyelesaikannya.
Apakah tidak apa-apa jika seperti itu?’ Sang manajer tebily dari
senang memenuhi permintaan aneh int. Serelah semua orang
menghabiskan kopi mereka, setap orang mendarangt kasir
dan meletakkan sejumlah rurup botol pada meja kasir yang
mereka anggap cukup. Sctclah mercka semua di luar, sang
manajer menarik penjaga rombongan dan mengingatkannya
mengenai kesepakatan mercka, ‘Ingat Tuan, Anda berjanji
tntuk membayarnya sekarang.” ‘Oh, benar, ia menjawab dan
mulai merogoh tasnya ‘Apakah Anda punya kembalian untuk
sampah tutup kaleng?™

Schneiderman  tersenyum  lebar,  sambil  rangannya
mengumpulkan kertas-kertasnya. "leu saja,” ujarnya singkar
sambil memasuklkan kerras-kertas itu ke dalam tasnya. “lru radi
crik-trik tanda yang kupakai untuk mengingat banyalk hal.”

ltamar menggaruk keningnya, keliharan gelisah, seperts
yang sering ia lakukan hari 1tu.

“Jadi begitu caramu mengingat hukum-hukum kerabian,
bagian-bagian Taurat dan seterusnya?” Dia bertanya.

“Ya,” pelajar itu menjawab dengan sopan sambil mengam-
bil sebatang rokok dari kotaknya di dalam saku kanan jasnva.
“Dengan menggunakan kata-kata kunci yang berkaitan dengan
cerita-cerita dan simbol-simbol vang luar biasa.”

“Dan kau tak pernah melupakan apa pun?” lramar melan-
jutkan dengan nada skeptis.

Schneiderman  menyalakan  rokoknya dan  tersenyum,
“Tentu saja, aku pernah lupa.” la berhend untuk mengisap

rokoknya. “Tak ada orang yang scmpurna. Itulah mengapa

327



sangat penting untuk menggunakan pendorong penyerapan

dan penguar kesan dalam memont.”

Menghafal dengan Pengulangan dan Intonasi

“Dalam trakeat Sanhedrin tertulis, “Serap pelajar Taurar yang
tidak kembali padanya seperti orang yang menabur benils iamun
ridak memanen }'!}rfif.!rf.':]"e'i.-" Sanhedrin 79,1 (14). Semua yang su-
dah dipelajar harus diulangt dan dibaca kembali berulang-ulang
hingga terkuasai sepenuhnya,” Schneiderman menjelaskan.

“Berul,” ltamar setuju. "Pengulangan adalah salah saru
clemen vang paling penting dalam mengingat banyak hal unruk
jangka waktu yang panjang.”

“Dalam mempelajari Taurar,”™ pelajar itn melanjurkan.
“Kescluruhan wjuannya adalah pengulangan. Karena hanva
iler]gﬂ” cara !'I.]Cl']glil:'l“g, sesuatu :IL\::“] E?Crlil!'l{li'l. (]i |<1'F:|;1['.|111L|.
Jadi jika kau ddak menclaah kembali materi itu, kau rak akan
menguasainya. lika kau tidak mengingarnya maka kau telah
menyia-nylakan waktu dan tenaga. Sebuah pepatah mengatakan,
'._":'L’.a'f.'t}r:mg (Jlrfp;'.!f J}?EJ.J..'!FJ{’:'{;J.I;H.-"I' Tavrat selaina ré‘lur:!g'm.'"f;fr tabhia dar
melupakannya dalam dua tabun.” Avor 12,4 (15).

“ltulah mengapa,” Rabi Dahari menambahkan, “setiap
tahun kami selalu mengulang dan mempelajari kembali teks-
teks suci. Setiap tahun kami kembali membahas setiap bagian
Taurat, Mishnah dan hukum kerabian. Setiap rahun, lagi dan
lagi, selamanya.”

“Demilaan pula hatalan,” Schneiderman  melanjutkan,

“Dapar diulang dengan menggunakan dua metode berikur,
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pertama adalah, memberi dan menerima, Gagasan urama
belajar menghafal adalah memberi dan menerima, yaitu diskusi
mengenai perranyaan dan jawaban, menjadikannva lebih efekrif
dengan mengulangi proses tersebut lima kali sampai orang
tersebut dapar melakukannya sendiri. Jika sescorang hanya bisa
belajar sendirian, maka belajarlah dengan suara lantang dan
berlagu.”

“Berlagu?” Jerome mengulanginya. “Apa maksudnya? Kau
harus menyanyikan materinya?” la tak percaya pada apa yvang
baru didengarnya.

“Begitulah maksudnya,” pelajar itu membenarkan. “Da-
lam Megila dikawakan, "Siapae pun yang membaca tanpd nada
dan membunyikan tanpa lagu—rhalimar-kalimat 1tu tak akan
menjadi hidup baginya.” Dan kemudian i melanjutkan, ‘Orang
yang belajar dengan lagu akan mengingarnya dengan lebih batk.”
Megila 12,1 (16).

“Kau benar-benar belajar dengan menyanyiz”  Jerome
bertanya dengan keraguan yang kental pada suaranya.

“Tentu saja. Banyak hal... wpi, tnggu...,” ia membuka
rangannya dengan gaya bertanya. “Tidakkah kau merayakan
bar mitzvah?”

“Tentu saja,” Jerome menjawab dengan cepat.

“Dan bagaimana teparnya kau mempelajari Haphtarah
bagianmu?” Schneiderman menegaskan maksudnya.

*Hey, kau benar.” Jerome memejamkan martanya sejenak
sambil berusaha mengingat. Senyuman puas perlahan-lahan

rerlibiar di wajahnya ketika ia mulai menggoyangkan kepala
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ke depan, ke belakang, dan ke samping secara berirama dan
menyanyikan beberapa kata pada dirinya sendiri.

“Tuhanku-u-u, penyelamadku-u-u, pelindungku-u-u...”

la membuka matanya dan bertepuk rangan. “Aku rak per-
caval Aku benar-benar ingar Haphrarah bagianku. Tru sepulub
tahun yang lalu!”

Rabi membert isyarar babwa ia ingin berbicara, "Aku ingin
mengarakan bahwa menyanyi bukan hanya reknik untuk mem-
bantu menghatal, tapi musik itu sendint membantu menying-
kirkan perasaan-perasaan negatif vang dapat menyebabkan kita
melupakan banyak hal.”

“Budaya Yahudi memang sangat musikal,” komentar [tamar
pada rabi, mengingat poin yang kami diskusikan.

Walaupun lramar bermaksud merujuk kepada Rubenstein,
Burnbaum, dan semacamnya, rabi mengangguk dan mengejut-
kan kami dengan contoh-contoh vang ia sebutkan. “ Raja David
bisa emainkan harpa, Adam memainkan harpa dan biola,
Asaf memainkan simbal... dan pendeta Banaivabu dan Fzekiel
mewainkan. terompet di hadapan Bubiera Perjangian.” Tawarikh
I, 16.6(17).

“Belajar dengan lagu,” Jerome mengulangi sembari meman-
dang buku catatannya. Ia mulai mendendangkan lagu Frank
Sinawra “Strangers in the Night' dengan sesekali menyelipkan
cengkok Timur Tengah pada lagu itu. “Pin-jam-an yang mem-
berat-kan... menghancurkan bus-nis-ku, jika tak ada modal. ..
take ada kesempartan untuk sukses... la la la...." la menurup

buku catatannya dan bersandar.
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framar mengayunkan tubuh ke depan dan ke belakang di
kursinya, terlihat sedikir tidak nyaman. Fakea bahwa hafalan
masih harus divlangl membuat dia tidalk nyaman, “Aku ak
mengert,  ujarnya. “Jika kau dapat menggunakan imajinasi,
menciptakan simbol-simbol beserta kaitannya, dan membuar
cerita-cerita, lalu mengapa masih harus mengaji ulang semua-
aya... bagiku tampaknya itu memburuhkan wakru bertahun-
wahun! Mengapa tak hanya berlatih dan mengaji kembali
cataran yang sudah ada tiga arau empat kali dan selesal sampal
sitw? Menghafal dua puluh buku menggunakan metode ini
tampaknya merupakan sulit yang memburuhkan wak yang
tak habis-habis... dan untuk apa?”

Schneiderman terdiam, mencari penjelasan yang dapat
meredakan kekhawatiran lramar,

“Mungkin bisa kujelaskan,” aku menawarkan diri. "Marteri-
materi studi itu seperti pemandangan, Ketika kau menatapnya,
selalu ada banyak hal yang menarik perhatianmu, apakah it
atap berwarna merah, pagar yang ditumbuhi tanaman, pohon,
bukic... ity adalah tanda dan isvarac-isyarat yang menarik
perhatian matamu dan melekar dalam memorimu, Ketika kau
membaca sebuab tulisan, pilih kawa kunci yang sesual dengan
ide atau ropik utamanya. Setelah i catat daftar semua kata
kunci itu dan kaitkan dengan sebuah centa yang asosiatif.
Memang terdengar rumit, namun kau akan terkejut ketika
kau sungguh-sungguh dapat mengingar ratusan kata-kata itu
hanya dalam walktu saru jam! Kau mu ngkin tak percaya padaku
caar ini karena kau belum pernah mencobanyal Masalahnya

di sini, kebanyakan pelajar di dunia melakukan tepat sepert
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vang tadi kau katakana... mercka membaca dan mengkaji
sesuatu sepuluh atau dua puluh kali, lalu menyerahkan sisanya
pada keberuntungan. Apa pun yang mercka tangkap mereka
tangkap, dan apa yang tdak mereka tangkap—'oh, tak apa-
apa, setidaknya sebagian besar aku masih mengingatnva.” Tapi
itu adalah kesalahan, Sedangkan, jika belajar menggunakan
cara Joseph Havim, kau menciptakan situasi schingga rak
sar pun hal yang kau lupakan dalam ujian... maksudku bisa
saja itu terjadi, tentu saja, tapi tidak terlalu sering. Alasannya
adalah, karena kau bekerja secara sistemadis, Sediap kata kunci
mengingatkanmu pada ide tertentu yang dapac kau uraikan
dengan banyak kalimar dalam saru halaman. .. coba saja.” Aku
menyimpulkan penjelasanku.

ltamar menganglat bahu. "Mungkin,” desahnya.

"Otak manusia memiliki ruang penyimpanan yang tak
terbatas,” Schneiderman melanjutkan, “Seperti laur tak bertepi
yang mampu menyerap jutaan bahkan miliaran ide dan konsep.
Semua hal yang pernah kau lihat, dengar atau kau pikirkan da-
lam hidupmu, semua ide... semuanya. Semua masuk ke dalam
otak dan menjadi bagian permanen dari memori. Semua ide
itu dapat digali kembali bantuan pompa memori yang secara
harfiah digunakan ribuan kali dalam sehari. Terkadang hal itu
lebih sulit, rerkadang lebih mudah, rergantung pada bagaimana
sescorang memasukkan informasi it ke dalam memorinya
sebagai hal yang penting, apakah kau membiarkannya dengan
sendirinya masuk ke kepalamu, maksudnya apakah informasi
itu menempatkan dirinya sendiri dalam lacinva secara acak,

atau apakah kau menyimpannya dalam laci tertentu. Laci vang
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kau kunci dengan kunci khusus yang hanya cocok dengan laci
tersebur—itulah hubungan atau simbol yang aku bicarakan.
Semuanya terserah padamu.” Ia mengakhiri,

Tapi kemudian ia menambahkan lagi pemikirannya. “Fakua
bahwa iru merupakan pekerjaan yang mungkin unwk dilaku-
kan, tidaklah diragukan lagi. Seseorang dapar mengingat begit
banyak hal dengan metode-metode ini... atau mungkin lebih
baik mengatakannya dengan cara lain. Satu-satunya keraguan
yang ada adalah, keraguanmu sendiril Hanya keberatan mental
kira yang membebani dan membuar kita berpikir bahwa itu pe-
kerjaan yang sulit.” la berhenti dan menggelengkan kepalanya,
“Seperti yang tadi dikatakan oleh Eran... coba saja. Diperlukan
latihan sampai hal itu menjadi kebiasaan alami, Seperti belajar
bahasa baru yang pada akhirnya akan menghemar waktumu dan
secara nyata mengurangi kaji-ulang yang perlu kau Jakukan,”

ltamar memutar-mutarkan jemarinya menganggukkan
kepala. “Kau benar, Fakanya aku memang belum pernah
mempraketikkan itu. Dan kelihatannya saja memerlukan banyak
usaha untuk melakukannya. Tapi jika kau benar... mungkin
aku hanya perlu mencobanya satu kali.”

Jerome menepuk bahu ltamar, “Tidak lramar! Jangan
mencobanya,” Jerome memperingatkan. “Kau adalah seorang
professor perguruan tinggt. Dinosaurus yang memiliki jabaran,
Banyak profesor sebelum dirimu relah mencoba mengubah cara
berpikir mercka, dan mereka menderita cedera otak sampati hari
ini.”

[tamar rersenyum.
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Kemudian Schneiderman memberi secarik kertas dan pena
pada ltamar, “Tolong tuliskan daftar empar puluh barang dan
beri mereka nomor,” perintahnya. Saat kau mencatar dafrar itu,
baca setiap kara keras-keras, Misalnva *1. pohon, 2, rumah, 3.
buku dan seterusnya’.”

Itamar mengambil pena, memurar kertasnya agar mengha-
dap dia dengan benar dan mulai menulis,

“Baik... 1. pohon, 2... supaya tidak sama denganmu...
bola, 3. lampu, 4. sapu, 5..." Ta menatap berkeliling mencari
barang lain untk ditliskan. “5. wepung, 6. anjing.” Dan ia
melanjurkannya hingga selesai menuliskan empat puluh barang,
“Mobil,” fa menyelesatkannya sambil mengambil kervas itu agar
Schneiderman rak dapar meliharnya.

“Apakah kau mengharapkan aku percaya bahwa sekarang kau
hafal daftar 1u?” Tramar bertanya dengan nada rak percava.

“Tentu saja,” pelajar itu menjawab dengan jujur. “Sekarang
scbutkan nomornya dan aku akan mengarakan apa vang kau
tulis pada nomor tersebur,”

[ramar menatap dengan bingung padanya dan berpikir
apakah pemuda ini sedang mencoba menipunya. “Tujuh belas.”
la menatap sekilas pada kertas iru lalu melihar pelajar itu.

“Kamera,” jawab pelajar muda iru sebelum mengedipkan
matanya.

ltamar memeriksa kertas it lagl, “ Wow! Kau benar. Nomor
tujuh belas memang kamera. Baik, bagaimana kalau riga puluh
empar?”

“Mentimun,” Schneiderman berseru.

“Tak dapat dipercaval™ Iramar cerkejur.
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“Empat?”

“Sapu.”

“Ini gila, Josik,” komentar Jerome menjawab kekaguman
kami,

“Bagaimana? Apakah kau ingin aku mengulangi keseluruh-
an dafrar itu? Haruskah aku melakukannyva dari awal hingga
akhir, atau dari akhir ke awal?”

“Dari akhir ke awal,” Jerome menjawab cepar. Ia menggeser
kursinya tepat ke hadapan ltamar agar ia bisa melihar Schnei-
derman lebih jelas.

Schneiderman mengulangi keseluruhan daftar ftu mulai
dari nomor empat puluh sampai nomor sat, dengan cepar dan
tanpa satu pun kesalahan,

“Sangat mengesankan,” puji Jerome,

“Tidak,” tukas Schoeiderman. “lru hanva reknik memori
yvang kupelajari dari Rabi Akiva and Rabi Arveh dari Modena,”
guraunva dengan wajah masam. “Siapa pun bisa melakukan-
nya,” imbuhnya.

h]?rﬂl‘lli,ll‘l L{i['ii{lf?r‘ _]'L'[";_}I'I.!L' le‘]";l[]:\r'L! L]L'[]:,_‘T.!f] !'."lg'l!.

“Bahkan kav.” la tersenyum. "Lain kali aku akan lebih dari
senang mengajarimu.” la meregangkan angan dan melihat jam
rangannya,

Kami memesan kopi lagi. Kerika cahaya oranye di halaman
kafe perlahan-lahan mulai terang, kami rersadar bahwa malam
sudah turun dan kami telah menghabiskan hampir dga jam
bersama.

ltamar membayar ragihannya, rabi perlu ke toilet sebentar

dan Schneiderman berdiri untuk memakai kembali jas panjang
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hitamnya. Saat Jerome menatap sekilas pada jam tangannya, di
sudut mataku aku melihar Lisa sedang berdirt di pintu masuk.
[a melambai ke arah kami dan datang mendekat. Schneiderman
melihar sekilas ke arahnya dan segera berpaling agar tak ter-
rngkap sedang memandang terlalu lama, naluri alami seorang
laki-laki yang takut pada Tuhan. Secara mengejutkan, meskipun
demikian, rampaknya ia mengenalnya,

“Lisa Goldman?” la serengah bertanya, sambil mengangkat
kepala.

Jerome, vang sudah berdiri dengan tenang untk menyam-
butnya, segera berpaling dan menatap Schneiderman,

“Kalian berdua sudah saling kenal!” Serunya.

Aku mengamati semua adegan itu dari pinggir. Dalam
dalam hariku berkara, betapa menariknya semua ini... Cerina

kecil kami telah berubah menjadi opera sabun.
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“Sistem Pengisian Memori yang Luar Biasa dari
Rabi Akiva dan Rabi Ariye Bagaimana Cara
untuk Mengingat Tugas, Daftar, dan Lelucon-
lefucon yang Baik”

Lisa dan Joseph Hayim ridak bersaudara, mereka telah terpi-
sah semenjak kanak-kanak. Bahlkan, mereka ridak memiliki
keterikatan sama sekali. Tapi ternyata saudara Lisa, Mordechan,
pernah belajar Taurar Talmud bersama Schneiderman di Har
Nof, Schneiderman pernah tinggal di apartemen mereka selama
satu minggu ketika mereka di Yerusalem sebelum pindah ke
Efrar. Karena itu Lisa segera dapat mengenali Schneiderman.

Kami memberi tahu Lisa tentang memort luar biasa Joseph
Hayim, dan laamar memperlihatkan padanya daftar empat
puluh item yang diingat oleh Schneiderman. “Sebutkan salah
satu nomor, berapa pun, dan dia akan memberiahumu frem
apa yang tertulis setelahnya.” Iramar menunjuk pada halaman
tersebur.

“Alu tahu crik ini," Lisa menukas. “Tetapi aku tahu Joseph
Hayim dapat melakukannya lebib cepat dari semua orang.”

“Kau tahu cara melakukan ini?” Tanya Jerome, agak
rerkejut.

okat bahu, “Tentu saja,” jawabnya. “Setiap

Lisa mengang

orang dapat  melakukannya, Kupakai merode ini untuk
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mengingat hal-hal yang singgah dalam pikiranku. Kau tahu..,
pada saar ridak ada pena dan kertas di tanganmu.”

"Metode mana yang kau gunakan?” Schneiderman ik
nimbrung, “Sistem abjad atau sistem numerilk?”

“Sistemn abjad jauh lebilh mudah,” jawab Lisa.

Pembicaraan ini rampak seperti pertemuan antara dua ahli
sihir yang tengah berbagi trik.

“Mungkin kalian berdua dapat menunjukkan kepada kami
bagaimana metode ini bekerja,” saran ltamar, dengan rasa ingin
tahu yang berlimpal.

Schneiderman melirik jam wngannya. Ekspresi khawarir
terpancar pada wajahnya. “Aku ingin sekali, rapi aku benar-
benar harus pergi. Sckarang mereka sedang menungguku di
kelas,” dia meminta maaf

“Bagaimana kalau kami menemanimu. Kita bisa bicara
sambil jalan,” Jerome mengusulkan, melirik kami saru per satu
memastikan setiap kami untuk men vetujul,

“Mengapa tidak?” Itamar sepakar. “Tidak akan jadi masalah
jika kita melakukan sedikit pemanasan setelah duduk sekian
lama."

Kami membereskan barang-barang kami dan meninggalkan
kafe. Cahaya terakhir sinar matahari telah memudar di langit
gelap. Rabi Dahari, yang tidak bisa bergabung bersama kami
meminta maaf sambil mengucapkan sampai jumpa., Kami me-
lanjutkan perjalanan dengan santai dan Schneiderman segera

memberi kami pelajaran singkat,
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Metode “Gambar-Angka”

“Sangat sulit membavangkan angka,” ia memulai. “Tada
dasarnya yang kulakukan adalah menciprakan gambar sebagai
pengganti dari angka. Dengan kata lain, masing-masing angka
diwakili oleh sebuah gambar yang akan mengingatkanku pada
angka tersebut.” Dia berhenti sejenak, menyusun kara-katanya.
“Aku perrama lali membaca tentang metode ini di dalam bukit
Rabi Arveh dari Modena yang berjudul Lev A ryeh (The Lions
Heart). Seiring wakmu aku membuat variasiku sendirl, Caranya
seperti ini...” Dia berhenti kembali.

“Daripada berjuang membayangkan angka 1, Rabi Aryeh
dari Modena menyarankan membayangkan lembing atau
tombak karena secara fisik mirip dengan bentuk angka 1." Dia
berhenti lagi untuk memastikan bahwa kami mengikuti jalan
pikirannya, “Kalian mengerd maksudku, bukan? Kelihatan

seperti 1, bukankah l}cgim?“

b1

Kami semua mengangguk setuju.

“Untuk angka 2, Rabi Aryeh menyarankan membayangkan
scbuah bulan sabit karena bentuknya yang mirip dengan 2.7
Dengan menggunakan telunjuknya dia menggambar angka 2
di udara.

“Bagiku, bagaimanapun, agak sulit membayangkan sebuah
sabir, jadi aku membayangkan sesuatu yang lain vang akan
membantuku mengingat angka 2. Apa kau tahu yang terlintas

dalam pikiranku ketika aku mendengar seseorang berkata “2'7"
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Dia berhent dan melikac ke arah kami. “Aku memvisualisasikan
perahu Nabi Nuh ketika berpikir tentang angka 2. Ia berhen:i
lagi dan melirik ke arah kami memastikan penuturannya cukup

jelas sehingga pemaparan hubungan asosiatif ini ridak sia-sia.

J 2

“Bagaimana dengan 32" Sahurku,

“Garpu,” dia menukas. “Ketiga garis pada angka 3 rerliliat
seperti gigi garpu, bukankah begitu?”

Jerome mengerlingkan matanya, mencoba memahami
hubungan tersebu.

i i

Bayangkan sebuah pegangan yang memotong angka 3

secara tegak lurus.” Di udara ia menggambarkan sesuaru yang

kelithatan seperti garpu,

=—3

O, aku mengerti sekarang,” kata Jerome.
"4 adalah gergaji,” pelajar muda muda i melanjutkan.
"Bayangkan kau memegang kaki 4, dan mulai menggergaji.

Apa kau bisa membayangkannya?”

» 4

“Jadi, dengan kara lain, kau bayangkan sebuah obijek
yang menciptakan hubungan asosiatif dengan sebuah angka,”

ringkas Iramar nyaring untuk memperjelas bagi dirinya sendiri,
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“Bagaimana dengan angka 58" Seru lamar, tapi kemudian ia
menjawab pertanyaannya sendiri. “Mungkin sebuah relapak
rangan?”

Schneiderman melangkah ke depan lramar, menatap dan
memberinya sebuah senyuman.

“Sangat tepat,” Schneiderman berkomenrar. “Aku meng-
gunakan gambar yang sama. Telapak tangan dengan ke lima
jarinya vang rerulur merupakan gambarku untuk 5.7

U5

“Bagaimana dengan 67 Aku menyahur keras sembari
mencoba membayangkan sesuatu dalam pikiranku.
46 adalah kait. Kau tahu, sebuah kait besar yang dileng-

kungkan menjadi lingkaran.” Schneiderman menjelaskan,

66

“OK, tapi bagaimana cara kau mengingar daftar tersebur?”
Tanya ltamar, mencoba mendapatkan pokok persoalan ini.

Schneiderman mengangguk. “Seperti ini,” dia melipat
kedua tangannya, “Perrama, mari kita tinjau kembali dengan
cepat, 1 apa?”

Aku langsung tahu jawabannya, tapi Lisa mendahuluiku,
“Tombak.”

“Benar. Angka 1 bergambar tombak,” Schnciderman

membenarkan. “2 apa?”
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“Perahu Nalw Nuh,” jawab Jerome.

g

“Garpu.” aku yang berseru.

TS

“Gergaji,” jawab Jerome dan Itamar bersamaan.

gy

“Tangan,” tkas Jerome sambil mengangkar tangannva.

“Dan 6 adalah kait,” kata pelajar muda i, kali ini ia
memberi kesempatan pada dirin va untuk menjawab,

“Sekarang, vang harus kalian lakulkan adalah membayang-
kan hubungan anwara angka dan objek vang kalian sebutkan,”
paparnya sambil tersenyum. “Apakah kalian ingat ketika Ttamar
menulis daftar objek, aku memintanya membaca keras-keras
angka dan objeknya? Aku melakukan hal itu karena ketika dia
mengatakan 1, aku membayangkan sebuah tombak. Kemudian,
aku menunggunya menyebutkan nama objek. Tramar berkata,
‘Pohon’, Dengan segera aku membayangkan  melemparkan
sebuah tombak dan tertancap kuat di batang pohon. ltamar
kemudian mengarakan 2, dan aku mem bayangkan perahu Nabi
Nuh. Kara yang discbutkannya segera setelah iru adalah ‘bols.
Gambar seckor hewan yang berada di atas perahu Nabi Nuh
yang sedang melempar bola melintas di kepalaku.”

"4 apa?” Schneiderman bertanya, sengaja menvebur sebuah
angka secara acak.

“Umm... gergaji,” ujar Jerome.

"Dan di dalam daftar, 4 adalah sapu. Hubungan apa yang

bisa kau cipakan dari gergaji dan sapu?”
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“Mudah saja.” Jerome rersenyum. “Aku menggergaji pe-
gangan sapu setengah, kemudian aku memiliki sapu mini.

“Benar sekali,” Schneiderman menegaskan dengan nada
puas. “Objek kelima pada daftar adalah wpung, Ada vang
punya ide?”

“Beri akuwaktu sebentar.” Jerome ingin menerima tantangan
itu sendirian. “OK, 5 adalah tangan... tangan dan tepung. Mar
kita lthat. Aku membayangkan memasukkan tangan ke dalam
semangkuk tepung, Tanganku menjadi putih.” la tersenyum
bangga. Tunggu sebentar. Lebih baik begini, aku membavang-
kan memasukkan tanganku yang berkeringar ke dalam tepung,
Dengan cara ini, maka tepung akan lebih menempel.”

“Bagus sckali,” Schneiderman tersenyum senang, bangga
karena begitu cepatnya Jerome memahami metode ini.

“Jadi, mari kita lanjutkan,” tkas Jerome tiba-tiba. 7
apal”

“7 adalah hari dalam seminggu,” tebak Iramar dengan
cepat.

“Itu benar, tetapi satu minggu sulit divisualisasikan. Jadi
sebagai gantinya, mari kita bayangkan rencana mingguan.”

“8 apa?” Seru Jerome nyaring,

“Apa yang ada dalam pikiranmu?” Tanya pelajar muda it
mencoba memandu Jerome menuju jawaban yang benar.

“8 dalam pikiran... umm... delapan dolar yang dipinjam
Eran dariku.” Dia menepuk bahuku. Sambil melihatku dengan
tawanya yang dibuat-buat, sebuah gambar muncul kepalanya.

“g adalah kacamata,” ceplosnya dengan sangat gembira

sambil menunjuk ke wajahku.
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“Sembilan bulan  bayi di  dalam  kandungan,” aku
menyahur.

“Benar sekali,” dia rerkagum. "9 adalah wanita hamil.”

ST

“Sepuluh perintah Tuhan.”

Semua orang terdiam. Hanya irama suara jejak langkah
kaki kami yang rerdengar menggema di lorong itu.

“Dan kau juga menveburtkan sebuah metode rertentu, Lisa.”
Jerome mengingatkannya.

“Ya,” Lisa merespons. "Merode favoritku.”

Metode Huruf

“Pada dasarnya ini teknik yang sama, namun menghasilkan
gambar dari angka yang sebenarnya, terlebih dahulu konversi-
kan angka ke huruf Yahudi. 1 adalah aleph (A) - 8, 2 adalah besh
(B) 2 - 3 adalah gimmel (C) 2 - dan screrusnya. Pertanyaannya,
bagaimana cara engkau membayangkan huruf-huruf? Sejumlah
Rabi menuliskan subjek, termasuk Rabi Akiva dan Rabi Yehuda
Leib Hacohen Rappaport vang hidup pada abad ke-18. Mereka
merasa bahwa huruf abjad Yahudi terdiri dari gambar-gambar
yang mencerminkan kehidupan nenck moyang kira,

“Huruf aleph tampak seperti seckor lembu vang bertanduk
¥," Lisa menjelaskan. “Seekor lembu vang membawa beban
berar di punggungnya. Dalam bahasa Aramaic, ‘alpha’ adalah
kapal, yang membawa beban berar di aras air. Jadi bagiku, huruf

perrama, aleph, diwakili oleh kapal.
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“Beth juga mudah,” lanjutnya. “Beth scbenarnya berarti
‘rumah’. Huruf gimmel sangar mirip unta dengan punulaya &,
Daleth, huruf yang keempat, adalah scbuah pintu karena ketika
diculis tampak seperti 7 juga karena dalam huruf Yahudi kuno
bentuknya seperti tenda yang rerbule. Hurufberikurnya, hay,
aku sebenarnya mendapat ide dari Rabi Aryeh yang menyatalan
hubungan antara huruf gy dan wanita hamil... hay seperti huruf
raish vang ditambah dengan sedikit garis, schingga menjadi hay
7. Jadi hay adalah kehamilan, Huruf berikutnya bernama, vaw
3, seperti yang telah diberi tahu Joseph Hayim, berarti kait, maka
gambar yang berasosiasi huruf ini adalah tongkar pancing atau
apa pun yang dapat ‘mengait’ sesuatu. Zion ¥, hurof ketujuh,
adalah senjata, seperti palu karena huruf rersebur benar-benar
menyerupai palu. Hez, f-kursi unruk duduk. Ter u-keranjang
buah. Dan Yad—sesuaru yang kecil.

“Inulah daftarku... portofolio pikiranku yang kugunakan
antuk menyusun berton-ton informasi. Aku tak pernah mem-
buruhkan lebih dari sepulub rempat menyimpan informasi.”

“Menyimpan informasi?” lamar mencoba memahami.
“Apa... bagaimana cara kerjanyaZ”

Lisa mengancingkan mantelnya dan melipar rangannya saat
kami terus berjalan.

“Misalnya, pagi ini aku ingat kalau aku ingin membeli
beberapa benda di toko buku universitas. Yang termasuk ke
datam dafiarku adalah spidol warna hijau dan kuning, map
dan cat putih. Aku memikirkan hal ini ketika duduk di bus.
Aku segera membuka lemari arsip pikiranku,” dia menunjuk
kepalanya, “Dan menaruh daftar helanjaku di dalam laci yang
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‘benar’, laci 1, 2, dan 3, Sama seperti yang dilakukan oleh Joseph
Hayim, aku ‘membuka’ laci pertama, aleph, dilambangkan olch
sebuah kapal. Apakah kalian mengerdi apa yang kuterangkan
scjauh ini?” Dia berhenti untuk memastikan bahwa kami
mengikuti jalan pemikirannya,

“Kemudian, aku membuar asosiasi antara spidol warna dan
kapal. Aku membayangkan mewarnai kapal putih yang sangat
luas dengan menggunakan spidol kecil. Bisa kau bayangkan
betapa beratnya pekerjaan yang harus dilakukan, mewarnai
kescluruhan kapal hanya dengan spidol?”

“Kedengarannya sepertd mimpi buruk,” ujar Jerome, me-
nyuarakan apa yang ada dalam pikiran kami. “Pada suaru hari
aku pernah berurusan dengan pihak militer, dan sersan mayor
menyurubku mengecat pagar dengan menggunakan sikar gigi.
Aku sepenuhnya dapar memahami situasi vang baru saja kau
gambarkan. Sangat buruk. Aku berani bertaruh, kau akan tum-
bang setelah melakukan hal itw,” Jerome rertawa menggejek.

“Aku hanya mewarnai haluan kapal. Tidak seburuk ir.”
Lisa membalas Jerome,

“Setelah itu, aku membuka laci “berh’, vang diwakili oleh
rumah, dan aku mengasosiasikannya dengan sebuah map. Aku
membayangkan ribuan map bertebaran dilantai memenuhi
seluruh ruangan rumahku, Keadaannya sangat buruk sampai
@k ada ruang rersisa unwuk berjalan, Laci ketiga, gimmel,
seckor unta. Benda keriga yang ingin aku beli adalah car pudih,
Menurutmu, hubungan seperti apa yang aku buar antara una

dan car putih?” Dia berhenti untuk mengetahui imajinasi
kami.

346



Jerome menatapnya kaget, “Alu rak percayal” Dia menam-
par pipinya. “Kau tidak akan melakukan hal itn pada seckor
unta..

Lisa tersenyum dan mengangguk. “Aku melakukannya.”

“Kau mengecat putih seekor unta?” framar tkuran.

“Kau gila?” Sahut Lisa tiba-tiba. “Hanya kuku kakinya,”
rambahnya dengan suara yang lebih wenang,

“Manis sckali,” Iramar bergumam.

“Kau benar-benar seorang wanita,” aku terkagum. “Seorang
lelaki tak akan terpikir untuk mengubah sebotol keeil car putih
menjadi cat kuku.”

“Dia_benar, kau rahw,” Jerome menyerjui, “Aku tadi
membayangkan memutihkan ckor unta.”

“Aku membayangkan seekor unta dengan cat putih di
punuknya. Yang mengembara di padang pasir, menyelamatkan
seorang penulis eksentrik yang rerjebak di bawah pohon pinus,
memegang lembaran-lembaran yang dipenuhi oleh ejaan yang
salah...” Aku memaparkan gambarku pada semua orang...

“Begitulah menariknya merode ini,” timpal Schneiderman.

“Seriap orang akan membuar koneksi yang relevan dengan
dirinya sendiri.”

Tramar meletaklkan kedua tangannya di kepala. "Aku sangat
|m?ng-.1gumi kalian berdua,” dia :m'ngul:irnl;:uﬁ rasa frustasinyi.
“Imajinasi yang hebat!”

“Mengapa? Cobalah sendiri,” Lisa memberi dukungan
kepada Iramar. “Cobalah melihat bagaimana hal ini bekerja.”

dia mendadalk berhenti. Begiru pula kami.
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“Baiklah, tadi kau berjalan ke toko alar wlis, lalu berdiri di
sana sebentar dan berpikir, ‘OK, apa yang ingin kubeli hari ini?’
Kemudian kau buka lemari arsipmu,” Lisa menunjuk kepala-
nya, “seperti kau membuka buku catatan, jurnal, atau membaca
catatan harianmu. Kau buka laci yang ada di kepalamu. Laci
pertama, aleph, diwakili oleh gambar., 2"

“Aleph... kapal,” jawab Itamar,

“Gambar apa yang bisa kita hubungkan dengan kapal?”

“Oh,... umm, apa ya?” Sesaat ltamar keliharan tertekan,
tpi kemudian dia menvahut dengan nyaring, “Kita mewarnai
kapal dengan spidol.” Dia memperagakannya dengan rangan
seolah dia sedang mewarnai dengan spidol warna.

“Bagus!” Respons Lisa, memberi harapan kepada Iramar.

“Jadi, kau berjatan menuju keranjang yang dipenuhi spidol,
dan mulailah mencari spidol warna. Ngomeng-ngomeng, kau
mencari warna apa?”

“Kalau aku rak salah radi kau bilang mencari yang warna
kuning dan hijan,”

“lyal” Respons Lisa gembira. “OK, jadi apalagi yang ingin
dibeli?” Lisa meminta lramar mengingat dafrar.

leamar terdiam sambil mengingat, Selama beberapa derik.
“Un... beth adalah... rumah. QK, bert aku wakiu sebenzar, Apa
vang ada di dalam rumah:”

Tak ada seorang pun yang bersuara. Jramar berusaha
sendiri.

“Map,” Dia mengangguk. "Map yang berceharan  di
lantai,”

“Kemudian apa yang terjadi?” Aku menyela,
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“Oh, ini mudah, bukankah begitu?” Jerome bersiul.

Kami berdua memandang Tramar.

“Kau benar,” dia tersenyum, Tapi sebelum Iramar melan-
jutkan ucapannya, Jerome memotong,

“Gimmel adalah unta. Kia membersihkan  telinganya
dengan pensil nomor 2, ya kan?”

leamar rerdiam sebentar tapi kemudian dia segera menya-
dari dengan siapa dia berbicara. “Usaha yang bagus, wpi aku
yakin dengan kuku unta vang diwarnai purih. Aku tak akan
melupakan gambar itw.”

leamar mengeluarkan buku catatan dari rasnya dan
membulkanya.

“fika kau rak keberatan, aku ingin mencatar semua yang
telah kira diskusikan supaya aku bisa mengingamya dengan

benar,” rukas liamar.

Metade Gambar Metode Hurnf

1-tombak aleph-lkapal

2-perahu Nabi Nuh beth-rumah

3-garpu gimpiel-unia

4-gergaji daleth-pintu

S-tangan hay-wanita hamil

O-kait pav-kait

7-rencana mingguan zipn-senjataseperti palu
8-sepasang kacamata het-kursi

9-wanita hamil rer-keranjang
10-sepuluh perintah yud-sesuatu yang kecil
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“Dan apa kau ingar kau melempar tombals kemana?” Lisa
dengan cepat memberinya kuis,

“Sebuah pohon.”

“Bagaimana dengan 27 Bagaimana dengan perahu Nabi
Nuh? Apa yang dilakukan oleh hewan di arasnya?”

ltamar ridak dapar mengingar dengan baik.

“Bola,” Schneiderman memberi petunjulk.

“Kau scharusnya tahu,? papar Lisa. “Jika kau tidak bisa
miengingat sesuatu, seperti bola, it berart asosiasi yang kau
buar nidak cukup kuat, Berarri gambar hewan bermain bola ridak
cukup kuac atau tidak cukup impresif, T saja! Tidak ada alasan
uneuk menvimpulkan bahwa merode tersebur tidak bekerja
atau ingatanmu pavah,” dia mencoba menghibur, “Hal ini
berarti bahwa kau harus menciprakan sebuah asosiasi yang kuat
untuk dirimu sendiri, Coba bayangkan, contohnya sepasang
jerapah dan sepasang badak bermain bola-voli bersama. Sebuakh
jaring yang tinggi di tengah-tengah lapangan. Masing-masing
pasangan berdiri di masing-masing sisi lapangan. Hewan yang
lain duduk di pinggir lapangan. Bayanglan bolanya berwarna
merah menyala. Gambar yang sangat kuat, bukan?”

“Bagaimana  kalau bolanya jatuh di luar lapangan?”
Candala.

“Warnanya merah. Akan sangar mudah menemukannya,”
jawab Lisa sambil nyengir,

“lapi kau by permainannya cidak adil,” timpal Jerome.
“Badak ridak akan bisa mengalahkan jerapah yang begitu

. o
ey
llllm!,
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Schneiderman meminta kami untuk terus berjalan. Kami
kembali melanjutkan langkah kami vang sempat werhenti,
“Sekadar kau ketahui, aku ingat semua leluconmu dengan

menggunakan metode in,” ujar Schneiderman kepada Jerome,

Koleksi Lelucon Schneiderman

“Untuk mengingat scbuah lelucon, kau harus mengidentifikasi
tema atau bagian pokok lelucon itu rerlebih dahulu. Apa kau
ingat leluconmu tentang lelaki di dapur umum yang memesan
bir lalu dia perlu pergi ke toiler? Kerka dia kembali gelasnya
kosong dan di dekar gelas tersebut ada sebuah cataran, "Terima
kasih—dari orang rercepat di dunia.”

“Tentu aku inga, tapi tempatnya di scbuah bar bukan di
dapur umum.”

“Apa pun,” pelajar muda tersebut mengabaikan ketidakre-
lician kecil itu. “Bagaimanapun juga, aku mengambil kata bir
dan menghubungkannya dengan ‘laci’ nomor 1 yang diwalkili
oleh tombak. Aku bayangkan scorang prajuric mabuk mencoba
melemparkan tombak kepada musuhnya, sembari memegang
sebotol bir di tangan yang satunya, tubuhnya bergoyang-goyang
dari satu sisi ke sisi lainnya.”

Jerome tersenyum  senang. Dia sangat menyukai ide
tersebur,

“Lehucon lain yang kauceritakan padaku adalah rumah sakic
jiwa dan tutup botol... Ingar, pengantar yang dibayar dengan
penutup kotak sampah?” Dia tertawa mengingat bagian pokok

lelucon iru. “Lelucon yang sangat bagus... kata kunel atau
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intinya adalah twup sampah. Aku mengasosiasikannya dengan
‘laci’ nomor 2-perahu Nabi Nuh. Kubayangkan si pengantar
itu membanting kedua penutup sampah seperti sepasang alat
musik cymbal yang diadu, membuat suara yang memekakkan
telinga schingga semua binatang menari mengikuti irama i,
Begirulah caraku mengingac lelucon rersebu.”

Schnciderman berhenti di ujung jalan,

“Baiklah, aku berterima kasih pada kalian semua atas hari
yang menyenangkan ini.” Dia menganggukkan kepalanya de-
ngan pelan, menunjukkan kalau dia tak ingin ditemani hingga
ke yeshiva,

Kami sadar dia akan merasa canggung berada di veshiva
dengan scorang wanita modern seperti Lisa jadi kami menghor-
mati keinginannya,

“Kami semua juga merasa senang,” balas Jerome sambil
menepuk bahu Schneiderman dengan rasa persahabacan,

Sebagai tanda perpisahan, pelajar muda it menyalami
Jerome, Iramar dan aku, tapi ketika sampai pada Lisa dia mema-
sukkan rangannya ke dalam kantong dan menengok ke bawah.
“Senang sckali bisa bertemu denganmu lagi Lisa. Sampaikan
salamku pada Mordechai,” tukasnya sambil tersenyum malu,

“Akan kusampaikan, Jaga dirimu,” Lisa menjawab sambil
menatap ke bawah, ke dtik imajiner vang sama yang dilihac
Schneiderman.

Kami kembali ke Kafe Ladino. Di sana kami saling meng-
ucapkan sclamar tinggal, dan berpisah menuju jalan masing-
masing. Dalam perjalanan menujii mobil, yang kuparkir di jalan
Bezalel, aku menengok ke belakang,. Jerome dan Lisa dudul di
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sebuah bangku panjang dan mengobrol, Terlihat jefas, sesuatu
vang istimewa mulai berkembang,

Rupanya hubungan antara gadis rumahan dan lelali urakan
it telah semakin jauh, iru vang ada dalam pild:'anlm.

Malam it ketika makan malam bersama istriku, Yael, dia
menceritakan tentang apa yang dialaminya hari i “Apakah
lau sudah membuka e-mail vang kukirim kemarin?” Tiba-tiba
dia bertanya, “Ada lelucon hebar di dalam nya.”

“Sudah dua hari aku tak sempat memeriksa e-mail-ku,” aku
mengaku sambil mencoba mengingar lelucon bagus vang kude-
ngar akhir-akhir ini. Lelucon yang ternyata telah berulang kali
kudengar. Yacl wanita yang mengagumkan, Dia retap tertawa
mendengar leluconku walaupun sudah mendengarnya berulang
leali, seakan-akan dia mendengarnya untuk pertama kali.

Tiba-tiba, saar aku mencoba mengingat lelucon yang
diceritakan oleh Schneiderman beberapa jam lalu, aku eringat
metode 1.

Tunggu scbentar... Biar lususun dengan sisternaris, bisik-
ku pada diri sendiri. | -tombak-prajurit mabuk-bir-bar-pelari
tercepat... Aku merckonstruksi lelucon itu dan menceritakan-
nya kepada Yael. 2-Nabi Nuh-pengantar-tutup sampah yang
dibanting bersamaan... tup sampah... tueup botol... orang
gila di kafe.

Yael sangat menyukai lelucon itu. Metode Schneiderman

henar-benar jite, Aku merasa puas. ..
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Bahasa Ibreni tidek memenuhi fungsi
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1okal, apakeh itu babase Arab,
Persia, Jerman, bahasa Prancis, den




14

Yidiberish, Metode Yahudi yang
Menakjubkan untuk Mempelajari
Bahasa dan Istilah

Fabio sedang membersilkan gelasanggurnya dengan lap handulk
berwarna putih. Serelah selesai lalu gelas-gelas it dilerakkan
terbalik pada rak kayu yang rerganrung di aras bar,

“Apa kabar?” Aku bertanya sambil membuka jaker kulit
hiramku.

Di seberang halaman kulihar Jerome melambaikan tangan
sambil bercumpu pada meja bulat vang tinggi bersama hevru-
rahnya lezik Ben-David. Jerome lebih tinggi sckitar saw kaki
dari lrzik, rapi pria berbahu lebar it tidak bisa juga dikatkan
kecil. Malahan dari cara Jerome melambaikan tangannya ia
seakan-akan sedang meminta bancuan,

“Apakah mereka sedang belajar?” Aku bertanya pada
Fabio,

“Mercka scharusnya belajar,” Fabio menjelaskan sambil
tersenyum. “Sebelum kau datang mercka sedang adu panco.”

“Panco?!”

“Iya tadi, sewakru aku membawakan teh dan madu pesanan

mereka... Bukankah kau yang mengatakan bahwa madu bisa
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membantu orang belajar lebih baik?” la melepaskan apronnya
dan menggantungkannya.

“Pelajar yeshiva yang melakukannya,” aku memperjelas.
“Dan tamar menyetujuinva.”

“Hmmm." fa meletakkan saringan bersih pada mesin
espresso. “Kulihat Jerome berjuang dengan sengit ketika panco
melawan Itzik tadi, tapi bukannya mengerang atau merintih, dia
malah mendeklamasikan sesuaru mengenal anggaran keuangan
[srael.”

“Apa kau serius? la berbicara mengenai anggaran kevangan
Israel sambil adu panco?”

“Persisnya dia bukan sedang bicara biasa tapi berteriak
kesakitan,” jelas Fabio. “ltzik menggenggam lengan Jerome dan
menuntursesuaty sepert. .. ‘aliran ]ceu;mgun_ .. pengeluaran...’
dan Jerome balas meneriakkan sesuaru mengenai ‘subsidi dan
kementerian pemerincaly’, Seridaknya itulah yang kutangkap.
Apakah menurutmu ini bentuk baru dari sadomasokis?” 1a
mengangguk-anggukkan kepalanya. “Lihac sajalah sendiri.”
Fabio meletakkan cangkir kopi di aas nampan lalu berjalan
melengos menuju halaman,

Fabio membawa cangkirnya kepada scorang pelanggan dan
menghampiri sepasang pelajar, pengunjung lainnya,

Ketika melihar kedatanganku, Jerome dan Tezik mengakhiri
pembicaraan mereka lalu menjabat ranganku. Keduanva mem-
perlthatkan senyuman yang hangat dan ramah.

“Senang bertemu denganmu lagi, Kami baru saja akan beris-
tirahar sebentarn,” kara Jerome sambil meregangkan rangannva.

“Apa kabar kalian?” Aku bertanya.
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“Baik-baik,” jawab lrzik dengan suara pelan. “Kami sudah
berdiri kurang lebib selama dua setengah jam.”

Apa vang lzik katakan bukan kiasan. Keduanya memang
herdiri di samping meja, tanpa terlihat adanya feursi.

“Mengapa kalian  ridak belajar sambil  duduk?”  Aku
bertanya.

Wajah Jerome menunduk dengan ckspresi pahit. “Keda-
rangarmu membuatku terkejut,” ia memulai. “Tidakkah kau
ingat apa yang kita bicarakan sebulan yang lalu? Vieror Hugo. ..
Mozare. .. Baal shem-tov? Mereka semua berdin!”

“Dan ity benar-benar bermanfaat,” timpal Tezik menegas-
kan. “Metode ini membuatku tetap rerjaga saat kami berbicara
mengenai perpajakan.”

“Kupikir  ketakuganlah  yang membuatmu - tetp
tetjaga,”  Jerome  bercanda lalu berpaling  padaku,  “Aku
herusaha  menerapkan  semua yang kupelajari dari Rabi
Dahari dan Schineiderman. Coba kau lihat ini.” la memnulai
demonstrasinya.

Sebagai permulaan dia menunjukkan caratannya yang
tersusun rapi dalam bentuk kolom-kolom pada kertas putih.

“Aku sudah pernah melihatnya, mungkin sekitar sepuluh
kali,” ujarku menggodanya. “Semenjak perremuan pertama
di rumah rabi i, kau tidak pernah berhent menunjuldan
caratanmu kepada siapa saja vang ada di dekarmu. Kupikir kit
bisa namakan it penyakit jiwa yang baru—ihe Jerame Conplex.
Sesearang yang terobsesi untuk menulis catatan seperti halaman-

halaman dalam Taurat Gemara,” candaku.
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Jerome tersenyum bangga aas fakra bahwa relah menjadi
penemu kelainan jiwa baru.

“Dan sudahkah kau melihat sumber imspirasiku” la
mengarahkan perbatianku pada dua gambar yang rergeletak di
atas meja. “Ini punyaku.” la menunjuk pada gambar Richard
Branson. “Dan yang itu milik lizik.” Sambil menunjuk pada
sambar kedua, Dudu Fischer—lelaki musisi lagu-lagu religius
Yahudi.

Entah maeaku vang menipuku, araukah lozik yang lalai,
“Dudu Fischer sumber inspirasimu?”

“Aku sangat suka musiknya yang murni dan inspirasional,”
jawabnya. “Mendengarkannya meningkatkan jiwaku.”

“Jadi siapa yang lebih buruk, Jerome, Dudu Fischer atau
Julio Iglesias?™ Kutanyakan it setelah wadi aku benar-benar
rerkejut.

Jerome yang wajahnya berekspresi sangar lemah lembur,
mengangkat tangan randa menyerah. “Dengar kawan. Jangan
belokkan kepada selera sescorang.” Ia tersenyum. “Kepada lrzik
pun aku meminea agar gambar dia selalu menghadap ke arah-
nya schingga aku terhindar dari meliharnya secara ridak sengaja
yang membuatku menderita akibar demoralisasi mendadak.
Sebab yang kuinginkan hanyalah memandang senyum penuh
kemenangan dari Sir Richard-ku,” ia menjelaskan dengan
ringkas.

“Baguslah kalau begitu,” aku berkata sambil menepuk
pundaknya. “Jadi kalian sudah belajar sambil berdiri, meringkas

satu hal dan hal lainnya sebagaimana yang disarankan oleh rabi.
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Kau pun mengidolakan seseorang yang taat (* tzaelikim) sebagai
inspirasimu, Apa lagi vang kau buruhkan:”

“Jangan lupa teh dan madu!” Fabio menyela,

“Tentu saja.” Jerome menegaskan. "Kami memiliki semua
sirual uncuk kami lakukan. Sebelum kami melakukan hevruwah,
demikian kami menyebutnya, kami duduk di meja terpisah
sekitar sepuluh menit untuk membaca dalam hati, Lalu Fabio
membawakan teh dengan madu kami, kami minum bersama
lalu kami mulai berbicara mengenai bisnis.” Ta melihat pada
lezik dan mulai menabuh meja dengan jari-jarinya.

“Dan pertandingan pun dimulai!” lzik mengumumkan
sambil mengayuhkan tangannya dengan bersemangat. "I
sudur kanan, kelas bulu dengan berat 165 pon, juara Kepulatan
Karibia dan raja kaus liburan, Jerome The Fuse Zomer!" la
memanggil scakan-akan ia penyiar di ring pertandingan tnju.

“Pyan di sudut kiri,” Jerome melanjutlan peran penyiar,
“Dengan berat 700 pon berupa otot, sel orak dan sisa kebab
Shawarma, juara dari Tikvah, raja bahan bangunan. .. avahnya
adalah seorang kontrakror,” ia berbisik padaku. “Tezik 'The
Cast’ Ben-David, Raja dari Israel.” la menunjuk temannya dan
bertepuk tangan untuknya.

“Ialu kami mulai belajar bersama. Saling berargumentasi,
tidak pernah sepakac dan mempertanyakan segalanya. Mengapa
seperti iru?’ dan "Mengapa tidak seperti ini? dan ‘Bagaimana
seandainya ini seperti ini?’ atau "Siapa bilangi"... kuberi mhu
va, Schneiderman membekali kami dengan cara belajar yang

lnar biasa.”
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“lentu saja,” Tezik menimpali dengan penuh empati pada
nada suaranya yang dimiripkan dengan suara Marlon Brando
dalam hlm  The Godfather saat memberi perintah unwuk
membunuh keluarga Gambino.

"Kau wahu, aku sebenarnya datang dari keluarga yang
cukup religius,” ungkap Izik. “Aku pernah belajar seperti ini di
veshiva, tapi tak pernah rerpikir olehku untuk menggunakannya
di perguruan tinggi. Sungguh menyenangkan dan efekaf”

“Lalu apa hubungannya dengan panco dan semua ini?”
Aku berranya.

“Ah!” Keduanya menjawab bersamaan,

“Iniadalah simulasi materi latihan saat berada dalam kondisi
tertekan,” lzik mencoba menjelaskan.

“Kondisi rertekan?” Fabio mengulangi.

“Benar, misalnya pada saar ujian. Kedika kau merasa sangar
tercekan tapi kau harus memperoleh kembali informasi dari
dalam ingatanmu,” ltzik menjelaskan.

“Saar kau terickan maka kau akan bingung. Untuk itulah
kami mencoba mensimulasikan kondisi tertekan i dengan
berlarih mengingat dalam kondisi yang serupa.” Jerome mene-
ruskan penjelasannya, “Seperti panco atau menekuk jari,”

“Menekul jari?” Aky mengulang, sedikit nada rerkejur
terdengar di suaraku.

“lya. Coba perhatikan.”

lezik meminta Jerome meluruskan ta ngannva. Jerome
memberikan tangannya pada lwzik, dan tanpa berpikir dua
kali Trzik menggengeam lalu membengkokan jari-jari Jerome

ke belakang dengan tangannya yang besar. Jerome menggigit
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bibirnya menahan sakir, Saar Tk merasa bahwa korbannya
ridak dapat melepaskan diri dari cengkeramannya, ia bertanya
membentak dengan suara meledak dan menggelegar, “Apa saja
tahapan dari keaweran produk?”

Untuk sesaat Jerome ridak dapat berkata apa-apa, namun
kemudian lizik melonggarkan genggamannya hingga Jerome
mampu berteriak, “Meap-game-decline! Map-game-decline!”

“Apakah map gaine declining” la bertanya dengan nada
suara yang dinaikan.

Karena merasa malu kejadian terscbut menarik perhatian
pengunjung kafe lainnya, Fabio mencoba menenangkan keada-
an, “Iru adalah tahapan vang dilalui produk sebelum sampai
ke pasaran, jerome dengan sukses berjuang untuk menja-
wab. “MaP GaMe... Market (Pasar) Penctration (Penerrasi),
Growth (Perrumbuhan), Mamrity (kedewasaan) lalu decline
(pc:m!ul{:m}."

lezik melepaskan tangan Jerome lalu menepuk punggung-
nya. “Bagus sekali.”

“Seperti vang sudah kau kira,” lanjutnya sambil berbalik
ke arahku, “Aku menjadi penguji sekaligus sumber tekanan.
Jerome harus bisa mengarasi tekanan dan menjawab dengan
benar, dan ternyata dia berhasil. Sehingga ketika berada dalam
kondisi rekanan vang lebib sedikir saar upian, @ akan baik-baik
saja,” lzik menjelaskan sambil tersenyum.

Aku menoleh ke arah Fabio dengan mulur yang masih
menganga.

“Gimulasi kecilmu tampaknya seperti pelatihan untuk

menjadi praktisi interogasi, bukan untuk wjian akhir kuliah,”
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aku  memperlihackan keridaksenanganku terhadap  seluruh
adegan tad.

“Percayalah. Kalau kau berhasil melewari kondisi seperti
ini maka wjian akhir bukanlah apa-apa. Apakah kau ingin
mencobanya?” la bertanya sambil menggemeretakkan jemari
tangannya.

“Tidak mau,” jawabku sambil melangkah mundur, “Lebih

baik aku gagal ujian semester.”

Tiba-tiba telepon gengeam Jerome berbunyi. Jerome dengan
terburu-buru mengangkarnya. Sementara ia sibuk dengan te-
leponnya, kami membereskan barang-barang kami dan pindah
ke meja lebih pendek vang ada di dekar situ dan keberulan
dikelilingi oleh kursi,

"5 84" mulue Jerome komat-kamit pada ponscinya yang
mungil. “Puedo. .. Ferive una contrace Pari... uni. .. tres cientos.
wm. .. preces...,” dia berbahasa Spanvol dengan terbata-bata,

Rami semua diam, membiarkan Jerome meneruskan per-
bincangan bisnisnya. Serelah selesai dan menutup teleponnya,
ia mengusap keringar dari alis matanya.

“Fabio, kau harus membantuku belajar bahasa Spanyol,” ia
berkeluh kesah dengan malu-malu. “Aky biss gila, Tadi benar-
benar memalukan, aku rerbara-bara seperti itn.”

Fabio selesai mengelap meja. “Apakah kau ingin cara belajar
biasa arau gaya Yahudi?” Tanyanva.

“Apakah ada pembelajaran bahasa cara Yahudi-nva?”
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“Ahhhh," katanya sambil mengangkat jarinya. “Maksudku
adalzh cara khusus orang Yahudi untuk belajar bahasa asing,
Metode vang membantu mercka pada saat Diaspora agar mampu
bercakap-cakap multibahasa, Kau ingin mempelajarinyat” Dia
mencoba mengiming-iming.

“Tentu sajal” Jawab Jerome dengan penuh keterrarikan.

“Baiklah, tunggu sebentar.” Fabio melihat jam rangannya
lalu berjalan ke dapur. “Biar Dorothy menggantikanku. Kau
rahu, mungkin kita harus menunggu sampai lamar datang,

dan mestinya it schenrar lagi.”

&

“Cara kerjanya begini,” Fabio memulai dengan menepukkan
rangannya. “Jika kau ingin belajar dan mengingat ratusan kata-
kata baru bahasa Spanyol maka orang Yahudi akan meniatkan
untuk belajar dan mengingat bahasa nenek moyang mercka,
yaitu [brani.”

“Alu helum mengerti di mana hubungannya,” Trzik mulai
bicara, “Kitab suci dan doa-doa terrulis dalam bahasa Thrani.”

“Tidak juga.” Fabio menggelengkan kepala. “Sepert
kau katakan tadi, bahasa Ibrani merupakan bahasa suci yang
hanya terdapar pada doa-doa dan kitab-kirab. Bahasa Ibram
tidak digunakan dalam percakapan di rumah atau ketika kira
masih anak-anak. Bahasa Ibrani tidak memenuhi fungsi dasar
bahasa sebagai alat komunikasi di antara individu. Untuk
kegiatan bisnis, berukar pikiran, atau hanva untuk belanja.
bangsa Yahudi di scluruh dunia menggunakan bahasa lokal,

apakah itu bahasa Arab, DPersia, Jerman, bahasa Prancis, dan
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sebagainya. Dengan berlalunya wakru dari generasi ke generasi,
kerika ridak semua orang bersikap keras soal keharusan pergi ke
sinagog atau membaca kitab suci. Tapi mengapa bahasa Thrani
tetap bertahan! Ratusan tahun sejak diciprakan; ratusan tahun
sejak terakhir dincapkan dengan lantang, ratusan tahun dibuai
dalam kitab dan doa-doa, bahasa rersebur masih rerap berrahan.
Dan pada hari ini bahasa Ihrani sekali lagi relah digunakan
untuk berkomunikasi. Di sini. di tanah Ismel' Coba pikirkan
sejenak, bahasa yang sama sekali ridak pernah digunakan dapat
dipertahankan keseluruhannya! Dan bagaimana teparnya bangsa
Yahudi mampu memelihara bahasa rersebu?” Ia terdiam sejenak
dan melihar ke sekeliling kami. “Dengan menggunakan reknik
luar biasa yang dipakai oleh setiap orang Yahudi vang rersebar di
scluruh dunia. Dalam setiap komunicas, mereka menciptakan
bahasa baru vang merupakan perpaduan dari bahasa Ibrani
yang suci serta bahasa lokal mercka, Bahasa Ibrani disisipkan ke
dalam bahasa yang mercka gunakan dalam berkomunikasi agar
apinya tetap hidup, Mereka mempertahankan bahasa Ibrani
agar nyala apinya tak pernah padam.”

“Sepertt Yiddish,” aku menduga-duga.

“lepar sekali,” ia menyetujui. “Tapi ada banyak bahasa
lainnya sebelum itu. Setelah pengusiran ke Babilonia, masya-
rakar Yahudi yang tinggal di sana berkomunikasi bahasa Persia
dengan penduduk lokal dan berbicara ‘Bahasa Yahudi Persix di
antara mereka sendiri.”

“Apa it "Bahasa Yahudi-Persia'?” lezik ingin tahu.

“leu adalab bahasa Persia vang dibubuhi kata-kata bahasa

Ibrani. Selanjutnya pada masa Rambam, Rabi Yehuda Halevi
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dan orang-orang Yahudi lainnya berbicara dengan bahasa Arab
gaya Yahudi berdasarkan pada prinsip yang sama, namun ridak
ada keraguan bahwa dua bahasa yang paling terkenal adalah
Viddish dan Ladino.” la berhenti sejenak sambil menunjuk
pada sebuah gambar yang tergantung di dinding kafe dengan
huruf-huruf Ladino rertulis di sana.

Kecintaan Fabio pada bahasanya itu terlihac jelas. Matanya
bersinar dan senvum lebar rerlihar di wajahnya. la memejam-
kan matanya memusatkan perhatian kami pada lagu yang
pelan-pelan terdengar di belakang, Kami dapar mendengar
suara menenangkan yang tak asing dari Yehoram Gaon, seorang
penyanyi terkenal dari Israel.

“la bernyanyi dalam bahasa Spanyol?” lezik bertanya.

“Hampir,” Fabio menjawab dengan tenang. “Ini adalah lagu
cinta Ladine.” Matanva masih tertutup saat & mengangguk-
anggukkan kepala dengan perlahan. “Ladino adalah bahasa
Spanyol Yahudi, bahasa Spanyol tua yang bercampur dengan
bahasa Ibrani. Scbenarnya lebih akurar untuk menyebuinya
campuran dari bahasa Caralan dan Thrani,” la membuka mata-
nva dan mencgakkan badannya di karsi.

“Orang Yahudi di seluruh dunia senantiasa bersatu dalam
meraih tujuan bersama untuk mempertahankan cradisi. Ter-
masuk dalam hal mempertahankan bahasa Ibrani. Karena i
kaum Yahudi Spanyol mengembangkan bahasa Ibrani-Spanyol
mereka sendiri—Ladino atau Spaniolit.”

“Pada rahun 1492 masyarakar Yahudi yang menolak
meninggalkan agama mereka karena harus pindah ke Katolik

diusir dari Spanyol oleh Raja Ferdinan dan Ratu Isabella.
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Diperkirakan seratus sampai dua ratus ribu orang Yahudi
dipaksa meninggalkan Spanyol pada masa i, Mercekalah yang
kemudian memelihara babasa khusus mercka sendiri yakni
bahasa Ladine di tempart tinggal baru mereka seperd London,
Amsterdam, Hamburg, lalia, Konstantinopel, dan Tesalonika
Yunani.

“Bahasa Yahudi-Spanyol tercipra dan bahasa Ibrani dan
bahasa Spanyol abad ke 15 zaman kasdl, karena itu dinamakan
juga bahasa Kastilian, dan marak digunakan pada alkhir Abad
Pertengahan. Saat bahasa Ladino berada di puncaknya scbagai
bahasa lisan, karena itn digunakan pula pada literatur-liceratur
dalam jumlah sangar banyak rermasuk untuk eksposisi, drama,
serta biograh dalam Taurat. Perlahan-lahan kata-kata serapan
dari bahasa Turki, Yunani, dan banyak lagi bahasa lainnya juga
mulai disisipkan ke dalam bahasa Ladino.”

“Bisakah kau memberikan contoh kalimar dalam bahasa
Ladino?” Jerome menyela,

“Tentu saja.” Fabio melihar ke sekeliling dinding kafe dan
menunjuk pada sebuah gambar surealis tentang rarusan orang
vang sedang tersenyum puas. Di bawah foto it terculis, *Kudae
uno es sadik en sus ojos.

“Setiap orang adalah rzadik menurue aterannya sendir,”
Fabio menerjemahkan.

“Mercka memakai kata Ibrani tzadik—yaitu orang yang
lurus,” Jerome menunjukkan.

“Tepar sekali. Tru adalah contoh mengenai bagaimana
hahasa Ibrani digunakan ke dalam bahasa Spanyol. Ini contoh

lainnya.” la mengambil pena dan selembar kertas dan menulis,
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‘Arova pitas v beza mezuzot.” “Mencuri roti pita dan mencinm
mezuzor,” iz menerjemahkan, “Ekspresi vang menjelaskan
kemunafikan.”

“Kata-kata pitas dan mezuzot terasa sudah akrab di relinga
kita,” Jerome berkomentar dengan nada keterrarikan dalam
suaranya.

Fabio lalu menulis kalimar lainnya.

“Apa kara-kata Ibrani yang kau kenali dalam kalimat ini?”
Dia bertanva sambil menyerahkan sclembar kertas kepada
Jerome.

““Ving kon tale y livio de tefila,” dia membacanya dengan
lantang. “OK, aku melihat kaa refla— doa rapt aku juga
mengenali fivro. Mungkin itu artinya kitab karena tampak
seperti akar kata kitab dalam bahasa |atin.”

“Tale ditujukan pada ralis,” Fabio menambahkan, “Art
peribahasa tersebut adalah 'Datang dengan ralis dan kitab doa’
Artinya orang vang bersiap adalah orang yang sudah membawa
barang-barang yang diperlukan.

“Ini ada satu lagi yang aku suka.” la berhenti sejenak uniulk
menuliskan sebuah kalimat, ‘El Yeserara no decha repoza.

Jerome mengamati kalimar tersebut dan menggelengkan
kepalanya. “Aku tidak mengenali apa pun di sana.”

“Menurutmu  Yeserara terdengar berbunyi seperti apa?”
Fabio berusaha untuk memberi petunjuk.

“Entahlah?”

“Mungkin yerzer harah- kecenderungan berbuat jahat?”
Fabio memberi petunjuk.

“Ohy worw, kau benar!” Jerome terkesima.
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"Kecenderungan berbuat jahar ridak membiarkan seseorang
beristirahat,” Fabio menerjemahkan, "Dengan kawa lain, ini
merupakan hal yang alami—satu transendensi yang membawa
pada transendensi lainnya.”

“Berapa banyak orang berbicara Ladino sckarang?” Aku
ingin tahu.

Terlihat Tramar darang, mereka pun menvambutnya, Pem-
bicaraan kembali berlanjur.

“Maksudmu selain Yehoram Gaon, Yimak Navon, mantan
presiden lsrael dan aku?” Ia bergurau. "Mungkin dua pulub arau
tiga puluh ribu orang,” jawabnya, “Karena bahasa ini sedang
sekarat. Generasi selanjutnyva rak menggunakannya sama sekali.
Aku satu-satunya di sini yang berjuang untuk menjaga apinya
tetap menyala.” Sambil menggerakkan tangannya menunjuk ke
arah gambar-gambar yang tergantung di dinding kate.

“Bagaimana jika membuka kafe lain dengan nama Kate
Yiddish?” Saran Iamar. “Karena bahasa Yiddish pun perlahan-
lahan kini mulai menghilang.”

“Kau benar,” Fabio terrawa kecil. "Namun kedua bahasa
ini sudah memenuhi tugasnya, yairn uneuk melestarikan bahasa
Ibrani,” ujarnya sambil menyilangkan kakinya. “Bisa jadi benar
apa yang dikatakan oleh Morris Samuel, seorang pengarang
Yahudi, bahwa "Yiddish bukanlah bahasa—melainkan strategl.’
Yiddish bagi kaum Yahudi Ashkenazi memiliki fungsi yang
sama sebagaimana Ladino berfungst untuk kaum  Yahudi
Sephardi. Saru-satunya perbedaan adalah bahwa Yiddish jauh

lchih terkenal dan dipakai olch lebih banyak orang.”
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Jerome memberi tanda kepada scorang pelayan yang dengan
cepat menghampiri meja,

“Kau tahu, bagus sckali ada kau duduk di sini bersama
kami,” Jerome berkata pada Fabio. “Pelayanannya lebih baik
kalau ada boss di meja kami.” Dia mengedipkan matanya,

Kami memesan seperti biasa.

“ladi Yiddish muncul serclah Ladine?” lramar bertanva
dengan penuh rasa ingin gahu, “Dan di Jerman pun orang
Yahudi mengimplementasikan ide menggabungkan  bahasa
Ibrani dengan bahasa lokal.”

“Benar,” Fabio sewuju. “lap yang mengejutkanku, bahwa
Yiddish jauh lebih ta daripada Ladino.”

“Benarkah?” la mengucapkannyadengan penuh kerakjuban.
“Kupikir Yiddish dikembangkan pada abad ke tujub belas.”

“Kirab Yiddish tertua dirulis pada abad ke riga belas,”
ungkap Fabio. "Namun kebanyakan cendekiawan yakin bahwa
bahasa Yiddish sudah digunakan sejak abad ke tujuh oleh
masyarakatr Yahudi yang eksodus meninggalkan Prancis Utara
untuk tinggal di Lembah Rhine. Sehingga, bahasa baru mereka
merupakan campuran dari dialek Ibrani dan bahasa Jerman
milik rakyat Jerman bagian Tengah, yaitu daerah Celogne dan
Frankfure, empat kebanyakan orang Yahudi menetap.”

“Sebenarnya apa arti dari kata “Yiddish'?” Tanya ltzik.

“Awalnya bahasa itu disebut ‘Ashbenazi-Talk” Kemudian,
diganti menjadi Yiddish' yang berasal dari—kata Yid, atau "Jid'
yang artnya Vahudi. dan kara Dish dari "Deurch’ atau Jerman,
schingga menjadi Yahudi-Jerman. Lalu, isu tentang Yiddish se-

cara berrahap berkembang menjadi semacam bahasa strategis.”
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Fabio menjelaskan sambil mengayunkan tangannya di udara
dengan penuh semangar dan rerdiam rackala mencari kata vang
tepar untuk mengekspresikan pemikiran selanjutnya.

“Kaum Yiddish telah menyaksikan begitu banyak kekeras-
an, air mata, nyeri, tragedi holocaust, dan pagrom {pembanraian
terorganisasi terhadap kelompok minoritas, biasanya dilaleukan
oleh penguasa).” Fabio kembali rerdiam namun kali ini dia
tampak sedikit gelisah, “Sehingga, menjadi bahasa sentimental
dengan semangatnya sendiri vang merefleksikan jiwa dan
perasaan bangsa Yahudi. Mewakili rasa sakit dan kesedihan me-
reka, kebahagiaan, canda, naluri hidup mercka...” la mencari
dengan putus asa kata yang tepat untuk menjelaskan emosinya,
“Bahkan saat ini, walaupun faktanya bahasa tersebur pelan-
pelan menghilang, tapi retap membangkitkan emosi terrenu
vang kuat terutama pada mercka vang memahaminya. Bahkan
kebanyakan mereka mengatakan bahwa ada konsep, perasaan,
atau ide-ide tertentu yang hanya dapar dickspresikan dalam
bahasa Yiddish. Malksudku, pada settap bahasa selalu ada kata-
kata khusus yang tidak memiliki padanannva dalam bahasa
lain, yang dalam bahasa Yiddish misalnya kara-kata chietzpabh,
schlemiel, nuchiib, blutz, schmoozing, schiep, kvetch, buphis...
Kau tidak akan menemukan kata-kata yang dapat menangkap
perasaan yang sama sepernt kata-kata tersebur dalam bahass
lainnya! Yiddish adalah bahasa vang lar, berkilau, dinamis,
sarkastik, dan dipenuhi oleh kecermatan dan ironi... Tidak
ada duanya.” Fabio menerangkan, lalu dia bersandar sambil

menampakan senyum aneh di wajahnya,
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“Setiap orang Yahudi bicara bahasa Yiddish, Walaupun orang
Yahudi rersebur berada di Rusia, Jerman, New York atau Buenos
Alres, ia dapat berkomunikasi dengan orang Yahudi lainnya.
Pada saat melakukan bisnis, di rumah, di pasar, mereka hanya
berbicara menggunakan bahasa Yiddish., Hal rersebur ridaklah
fama sebelum kekayaan literatur menunjukkan keuntkan dari
bahasa Yiddish. Saar ini pun orang masih membaca terjemahan
dari para penulis besar seperti Shalom Aleichem, [saac Beshivas
Singer, Y. L. Pererz dan Mendele, Banyak drama yang ditlis
dan dimainkan dalam bahasa Yiddish, Koran dan majalah
dipublikasikan dalam bahasa Yiddish. Hanya dalam beberapa
ratus tahun belakangan Yiddish bahkan sudah menjadi kajian
bahasa di berbagai perguruan tinggi di seluruh dunia.

“Pada awal Perang Dunia 11 diperkirakan ada sekitar sebelas
juta orang atau 60% dari populasi bangsa Yahudi di dunia yang
menggunakan bahasa inl.” la menghentkan penjelasannya
sebentar saat menyadari seorang pelayan yang membawa
nampan berisi minuman mendekati meja. Kami membantunya
membagikan minuman itn hingga si pelayan kembali ke dapus
dengan terburu-buru.

“Dia pasti pegawai baru,” Jerome menduga-duga, “karena
it dia sangat cekaran dan efisien, Dia masih memiliki mortivasi
dan merasa belum pernah dikecewakan oleh konsumen. Aku
vakin dia hanya akan bertahan seperti itu selama dua minggu.”

“Seperti yang tadi kukatakan,” Fabio melanjutkan bicaranya
tanpa menghiraukan komentar Jerome. “Kara berbahasa Ibrani
yang diambil dari kitab suci Yahudi juga diserap oleh bahasa

Yiddish sekuler populer. Namun ridak ada perasaan bahwa
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kata-kata suci itu lalu menjadi murahan atau terendahkan,”
lanjut Fabio sebelum menyesap kopinya.

“Yiddish secara keseluruban terdiri dari 15-20% kata-
kawa Ibrani, 70% Jerman, dan 10% bahasa lain seperti bahasa
Hungaria, Rumania, dan Slavia.”

“Bisakah kau memberikan beberapa contoh?” Jerome
MEemine.

“Tunggu sebentar,” kata-katanya terhenti sejenak saar Fabio
meletakkan gelas kopi di meja. “Ada poin menarik lainnya yang
ingin kuangkar. Bahasa Yiddish diculis menggunakan abjad
Ibrani dengan maksud unruk melestarikan sistem penulisan
bahasa Ibrani.” Ia mengambil selembar kertas dari buku cataran
lezik dan pena milik Jerome, berpikir sejenak, “Inilah contoh
paling sederhana yang terpikir olchku.,” la mencorar-corer
sesuatu dan memperlihatkannya pada kami.

“Mama lashon—lidah ibu,” ia mencrjemahkan. “lrulah
yang mercka sebur dengan Yiddish. Mama adalah bahasa
Jerman untuk ‘iby', dan leshon arcinya ‘lidah’ dalam bahasa
Ibrani, benar kan?”

Kami semua menganggukkan seruju.

“Baiklah, contoh lainnya,” katanya sambil kembali
menulis,

“Bist ah batuach, uber shik eran mezumanin’ —aku percaya
padamu tapi kirimkan uang runai saja’,” ia kembali menerje-
mahkan, “Kata mana yang sudah kalian kenali>” Fabio bertan ya
dengan cara bicara berlagak.

" Batuach—percaya dan mezuwmanim-—uang tunai,” Jerome

vang menjawab,
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“A gamz yaer shikar, Purin nichter —Mabuk-mabukan
sepanjang rahun kecuali saat Purim,” ia memberikan contoh
lainnya. “Adakah kata sudah akrab di telinga kalian dari simi?”

“Parim,” jawab Jerome.

“Dan kurasa shikar merujuk pada shiker, bahasa Ibrani
untuk mabulk,” Itamar menambahkan.

“Tentu saja.” Fabio membenarkan. “Peribahasa ini ditu-
jukan kepada orang yang melakukan sesuatu bukan pada saa
yang tepat.’

“Vis macht ayar mishpacha’—Bagaimana Mishpacha—
keluarganya?  Lihatlah betapa sederhananya kalimar ini,
perpaduan antara sedikit bahasa Jerman dan sedikit bahasa
Ibrani yang membuatnya menjadi masuk akal. Apakah kalian
tahu apa yang disebut ‘koin bawah nah’ di Brooklyn? Dalam
Viddish, bukan dalam bahasa Spanyol,” ranya Fabio sambil
rersenyum,

Jerome mengapit bibirnya lalu berkara sambil bercanda,
“Una matbeah de subvay (‘Matbeak’—koin, dalam bahasa
Ibrani).” Dia nyengir dengan malu-malu seraya mengangiat a-
ngannya tanda menyerah, merasa benar-benar tak tahu rentang
hal it

“Bagus sekalil” Fabio berseru sedikit terkejut,

“‘Apa? Apakah alu benar?”

“Hampir. Setidaknya kau tadi sudah menyisipkan bahasa
Spanyol. Dalam bahasa Yiddish yang sebenarnya adalah, "De
subvay matbeah.”

“Wor!" Jerome berseru dan kelihatan bangga pada dirinya

sendiri. “Tapi, untuk apa kita mendiskusikan semua iniz Aku
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tidak pernah mengatakan kalau aku ingin belajar bahasa Ibrani,”
ferome menukas lagi sambil rersenyum sinls.  Aku meminta
bantuanmu untuk belajar bahasa Spanyol!”

“Tidak masalah.” Fabio menimpali. “Kau hanya tinggal
melakukan pendekatan yang sama. Akan kutunjukkan padamu
scbentar lagi. Tapi mula-mula...,” lagi-lagi dia mengambil pena
dan mulai berpikir.

“Orang Amerika dan Jerman mengerti bagaimana bahasa
Ibrani telah masuk ke dalam bahasa mereka. Maksudku rentun vi
bukan kara-kata khusus seperti ehurzpah acau meshugenah
namun yang kata-kata yang lebih umum seperti amen, sabbath
dan yang lainnya. Dalam bahasa Ibrani kita pun memiliki
ribuan kata-kata dari bahasa lain sebagai hasil asimilasi di dalam
percakapan schari-hari.” Fabio berhenti sejenak, “Lihatlah
kalimat seperti ‘baloon, telephone, bank.” Tak saru pun dari kara-
kata itu merupakan bahasa Ibrani.”

“Lihatlah, demikian pula dengan semua kam yang
berakhiran—tziah seperti conceprziah, coordinarziah, associatzi-
ah, optziah, integratziah.” Itamar menambahkan,

"Mari kita kembali ke Yiddish sebentar,” saran Fabio.
“Berapa banyak kata-kara dalam bahasa Jerman yang kalian akan
tahu hanya dengan mendengarkan sedikit percakapan Yiddish.
Kata-kata ini welah menjadi ekspresi idiom dalam percakapan
sehari-hari bahasa Ibrani. Kita ambil contoh kalimar Ao maker
gadol—Ila scorang ‘macher’, vang merujuk pada seseorang yang
dapat mempertemukanmu dengan apa pun yang kau buruhkan.
Bahasa Jerman macher sama halnya dengan kata maker dalam

bahasa Inggris yang artinya ‘orang vang membuar’. Contoh
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lainnya—Jangan menghubungika antara jam dua sampal jam

empat. Aku sedang sehlaff shrunda—artinya aku sedang tidur

siang, Sehlafen dalam bahasa Jerman artinya ndur.”

“Tisch adalah bahasa Jerman untuk meja,” Iramar berko-
mentar. “Dalam dunia ortodoks, mereka memilild hidangan
pesta yang dikenal sebagai tish.”

“Dhan, ada kata Sehlager dalam  bahasa Jerman,” aku
menambahkan.

“Bagus sekali,” puji Fabio. " Dalam bahasa Jerman schlager
artinya ‘populer’, seperti lagu populer atau apa pun yang men-
jadi sukses dalam suatu hal...”

“Dan jangan lupa dengan ‘bagel',” ujar Jerome,

“Tentu saja. Bagel adalah makanan penemuan masvarakat
Vahudi namun namanya merupakan turunan dari bahasa
Jerman bengal yang artinya ‘roti bundar "

“Hei, apakah kalian pernah mendengar tentang makhluk
luar angkasa dan bagels” Tanya Jerome.

Karena tak seorang pun menjawab, Jerome meneruskan
leluconnya.

“Makhluk asing datang ke bumi dan mendarat di Brooklyn,
Dia mulai berjalan berkeliling dan melihat sebuah toko bagel. la
berdiri di luar dan memandang ke dalam toko melalui jendela,
berusaha mengamati pemandangan di hadapannya. Karena
tidak mengerti dengan apa yang dilihatnya, Jalu dia memasuki
toko. “‘Caba jelaskan,” katanya kepada pemilik toko vang orang
Vahudi, ‘Apakah roda-roda kecil vang kulihar dar jendela?” Tou
bukan roda, jelas si pemilik toko. ‘lru bagel. Kau bhisa memakan-

nya. Ini, cobalah satu.” la memberikan bagel kepada makhluk
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asing rersebut, dan setelah dia mencicipi dan mengunyahnya.
Lalu ia berkata kepada si pemilik toko, ‘Kau rahu, kupikir apa
vang kau buat sudah bagus.” Dengan semangat ia menelan apa
vang ada di mulutnya. "Tapi ada sedikit saran ... akan lebih baik
jika kau mmbahkan krim keju dan salmon!™

Tawa Fabio meledak. “Bagus sckalil” Sahurnya lalu menye-
sap kopinya lagi.

“Wartawan bernama Charles Rappaport pernah mengata-
kan, ‘Aku mampu berbicara sepuluh bahasa, dan kesemuanya
Yiddish.” Fabio rersenyum. “Dia benar, Dengan menggunakan
sistern Yahudi kita bisa belajar untuk berbicara sepulub bahasa.
Yiddish memiliki sekitar 4,000 kata-kata Ibrani di dalamnya
sedangkan Ladine punya sekitar 800 kara. Men gapa kukarakan
ini kepada kalian? Karena New York Times pernah melakukan
survel untuk melihar berapa banyak kata-kata tertenty muncul
di koran. Dengan menggunakan koran mereka, dilakukan peng-
hitungan berapa banyak kara-kaea vang dibutuhkan seseorang
untuk dapat mengerei bahasa Inggris. Mereka menyimpulkan
bahwa satu orang setidaknya membutuhkan 600 kata-kaca, Jadi,
vang harus dilakukan untuk bisa menggunakan bahasa apa pun
adalah cukup dengan mempelajari sekitar 600 kosa kara,”

Lagi-lagi Fabio mengambil pena dan menuliskan sesuacu,

“Untuk mempelajari 600 kara,” ia melanjutkan unruk me-
nuliskan angka-angka, “maka kau perlu mempelajari dua puluh
kata per hari untuk riga puluh hari belajar. Dengan kata lain,
hanya dalam satu bulan maka kau alean dapat membaca ko-
ran harian sebuah bahasa asing dan mengerti ide utamanya

dalam bahasa apa pun yang kau pilih!” Fabio menengadah
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dan tersenvum. “Jadi, perranyaan yang sesungguhnya adalah
bagaimana cara unwk mempclajari dua puluh kata perhari
dengan cara yang sistemadis sehingga setiap kata dapat kau ingat
secara permanen!”

“Tepat sekali,” Jerome menyetujui, merasa senang karena
akhirnya telah sampai ke tujuan utama diskusi,

“Kalau kau menggunakan metode Yahudi, yang harus
kau lakukan adalah memasukkan kata-kara bahasa Spanyol
ke dalam percakapan sehari-harimu dalam bahasa Ibrani.”
Fabio menggosokkan kedua rangannya. “Sebagai contoh,” ia
menggaruk dagunya, “Mari kita lihat kara dinero—artinya
uang dalam bahasa Spanyol. Pikirkan berbagai kalimar dalam
hahasa Ihrani di mana kau akan membicarakan uang, namun
gantikan kara uang-nya dengan kata dinero.

“Berapa banyak dinero yang kau smilikei? Ak perlu meminjam
dinero $50. Satu-satunya hal yang harus kaz perhatikan hanyalah
dinero, dinero, dinero. Dia sangar materialistis, dia orang kaya.
Dia memiliki banyak dinero di baunk ..."

“Baillah. sekarang mari kita masukkan kara laimnya—
hombre yang artinya ‘orang.”

“Benar-benar hombre yang baik hati. Dia menolongl
memperbaiki mobilku. .. Libatlah hombre yang di sana... yang
memakat topi werah?

“Kau tahu, hanya dengan melihat pakaiannya aku bisa tahu
bahwa hombre itn punya banyak dinero,” Jerome menimpali,

“Tepar sckalil Begitulah gagasannya,” Fabio bersorak.
“Setiap saar masukkan satu atau dua kata ke dalam kalimat.

Kaya adalah rico dalam bahasa Spanyol.”
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“Benar-benar hombre rico, dipenubi berbagai kelebiban
datam  hidupiya” Jerome memperiihatkan - pemahamannya
rerhadap konsep i,

“Qiero artinya ‘Aku ingin'. “Qiero kedumaian di ditnia,
Qiero keschatan bagi keluargaks, Qiero fue yang enak. folab
yang benar-benar aku Qiero saat ini.”

"Qiero dinero,” Jerome meracau sambil melerakkan 1 g
di samping tubuhnya “Qiero unvk menjadi hombre rico.”

“Untuk saar ini, s/ e Qieres, kalau kan ingin,” Fabio me-
mulat, “Aku dapar membawakanmu boyo apel p-.m-.ﬁ dan tasa
espresso kesukaanmu,.. jadi, apa yang kau rangkap?”

“Kurasa aku mengerti, karena dari konteksnyva maka boyo
apel adalah pic apel dan tasa espresso adalah segelas espresso.”

Sementara kami mempelajari metode khusus dari Fabio
mengenat cara Yahudi untek mempelajari bahasa baru, aku
teringat pada anak perempuanku Gali yang beramur delapan
tahun yang menggunakan metode ini dengan temannya schagai
bagian dari logar sehari-hari.

“Kau tahu, aku pernah mendengar pucriku dan temannya
berbicara dengan cara vang persis seperti inl.” aku bercerira
pada mercka. “Ayo. Kita main dengan ini,” kaanya dalam
bahasa Ibrani, dan mengakhiri kalimatnya dengan mengatakan
Please” dalam bahasa Inggris. Ia menggunakannya lebih dari
satu kali pada hari itu, Ia kemudian meminga temannya untuk
menukar boneka yang mereka mainkan. ‘Aku benar-benar ingin
main Barbie yang berambut merah, Maukah kau menukarnya
,

denganku?’ Katanya, ditkuti dengan pengulangan kata memohon

dalam bahasa Ingeris, *Please, please.” Malam it Gali bertanya
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padaku apakah aku mau membelikannya karta Harry Potrer.
la mengakhiri permintaanya dengan ‘please’ saat ia bergelayur
di ranganku. Aku lalu berranya apakah dia rahu arti kara
‘please’ yang secara tiba-tiba masuk ke dalam perbendaharaan
katanya. Gali berpikir sejenak sebelum dia menyampaikan kata
sopan dalam bahasa Ibrani padaku—bevakasha. Ternyata dia
tidak benar-benar rahu ard katanya. Dia semata-mata hanya
menduga-duga artinya, Artinya rampak masuk akal dengan
caranya menggunakan kata rersebur dalam kalimat. [ru ceknik
yang sama seperti yang kau maksud,” aku mengungkapkan
pendapatku pada Fabio.

“Benar sckali. Semakin sering kau menggunakannya dalam
percakapan, maka kara tersebut menjadi bagian yang biasa
dalam kalimat schari-harimu. Bahasa Ibram banvak memiliki
kata semacam itu misalnva balon, promo, nilai, rem, piyama,
tertarik, ingin tahu, legitimasi, relevan, and ribuan kara-kata
lainnya dari berbagai bahasa.”

“Katakan padaku,” ltamar menvela. “Aku mengerti lo-
gikanya di balik penggunaan kara-kata baru dengan cara int,
rapi tidakkah ini sedikic berpurar balik? Maksudku, kau belajar
bahwa Rico artinya kaya tapi kau tidak cahu bahwa kata terscbur
dibedakan berdasarkan jenis kelamin... karena Rica artinya kaya
untuk wanita.”

“Pada dasarnya kau memang benar. Teknik ini bagus untuk
sescorang vang ingin menjadi scorang fungsional secara bahasa.
Seseorang vang ingin belajar bagaimana berbicara bahasa secara
henar dan lancar perlu untuk mempelajari fundamental bahasa

tersebur seperti bagaimana mengkonjugasikan kara kerjanya
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dan menrasrifkan kaca bendanya. Kau mengangkat poin yang
luar biasa, tapi yang kita bicarakan dari tadi adalah tentang
bagaimana untuk memulainya’. Semakin kau belajar lebih
banyak kata menggunkan merode ini, maka semakin lebih
mudah bagimu unwuk mempelajari komponen bahasa lainnya
karena kau sudah mengembangkan tingkat kepercayaan diri
dan pemahamanmu.”

"Dan Fabio sudah menjelaskan bahwa kau hanya perlu
mempelajari beberapa kata-kata dasar unruk dapat mencapai
tempat yang baru. Kau ridak perly mempelajari asas-asas dari
bahasa Hungaria hanya untuk mengunjungi Budapest. Menge-
tahui sekitar 50-100 kara-kara scharusnya sudah cukup,” aku
mencoba menjelaskan.

“lapi memalukan jika membuar kesalahan saar berbicara
dengan seseorang,” Jerome menjawab dengan pedas.

Senyum  lebar menghiasi wajahku, karen aku reringat
kepada pertengkaranku dengan Yael, istriku.

“Yael setuju denganmu, karena dia perfeksionis yang mene-
gaskan bahwa jika kau ridak mengucapkan kalimar secara serarus
persen tepat maka orang ridak akan mengertt maksudmu. A
lebih buruk lagi mereka akan men gejekemu,”

“Dia benar,” dengan cepar Jerome menyerujuinya,

“Aku teringat saac kami di Paris dia memesan kamar hotel,
membeli tiket Metro dan mencari rahu kapan objek-objek wisata
untuk ruris i dibuka-semuanya menggunakan bahasa Prancis
fasih yang sudah dia pelajari dan praktikkan bercabun-rahun,
Terinspirasi oleh inisiatifaya, lalu aky pun memberanikan

diri membuka mulur bercakap-cakap bahasa Prancis, dan dia
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mengatakan bahwa dia hampir mati karena malu mendengar
penururanku. Tetapi hebatnya, aku justru mampu mendapatkan
hasil vang sama cukup dengan mempergunakan sepersepuluh
level bahasa Prancis istriku. Kepada kasir Metro aku hanya
mengatakan, ‘detex billee, sl vons plais. Dia segera mengert
bahwa aku menginginkan dua tiket kerera. Jadi, wk perlu susah
payah mengatakan, 'Je voudiais acheter dewx biller pour le Metro,
st il vases plais, ‘Al ingin membeli dua riker untuk Meero.” Saar
kami berada di kate, aku memesan espresso dan crosssant cokelar
dalam bahasa Prancis vang sederhana. Kau past sudah bisa
menebak bahwa mercka ridak membawakanku spaghett dan
jus apel.”

“Orang yang pemalu tidak akan belajar apa pun,” Fabio
berkomentar sambil rersenyum. “Jangan pernah takur bicara
terbata-bata atau pun membuar kesalahan.”

“Kau tahu, ada cara lain untuk membantu mengingar kata-
kara bahasa :lﬁ:ing,,“ imbuhku. “Alu sudah membaca mengenai
metode ini dalam rarusan buku ermasuk dalam buku teman
baik kita Rabi Arveh dari Modena vang pernah dibicarakan
oleh Joseph Havim. Dasar dari metode ini adalah membuar
koneksi dan asosiasi. Kau harus menemukan kam-kata vang
berbunyi seperti kata yang kau pelajari. .. Harus ada logika yang
menghubungkan kata-kara tersebur. Rabi Aryeh menggunakan
kara ‘Aristotelian’ sebagai contohnya. Untuk mengingar kata
tersebut ia mengubahnya menjadi ‘Ari-stole-tele.” Jadi, Ari
mencuri televisi.

“Kara Spanyel piedro artinya batu.  Pledro  terdengar

mirip dengan povder, Malka, vang harus kau lakukan adalah
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membayangkan bahwa kau menggosok baru sampai menjadi
bubuk. Gambaran baru menjadi bubuk inilah vang akan meng-
ingatkanmu kepada piedro. Carea adalah bahasa Spanyol untuk
hurut”, Apa yang kau ingar saar mendengar kaw carta?”

“Ensiklopedia Encarta,” kata Jerome.

“Bagus sckali. Jadi bayangkanlah dirimu menyumpan se-
mua suratmu dalam ensiklopedia. Bagaimana dengan bomdbero,
bahasa Spanyol untuk pemadam kebakaran. Asosiasi macam
apa yang dapat kau ciprakan dari sana?”

“Bom,” Jerome menjawab dengan cepar. “Sebuah bom me-
nyebabkan kebakaran besar yang harus dipadambkan segera oleh
pemadam kebakaran,” ia menjabarkan gambarannya dengan
terburu-buru.

“Ini mengingatkanku pada sebuah lelucon,” ujar Jerome.
"Dua orang Yahudi makan mic instan bersama saar makan
siang. ‘Coba kau jelaskan,’ kata yang pertama, ‘Mengapa benda
yang kita makan ini disebut mie?’ ‘Apa maksudmu?’ Temannya
menanggapi sambil melahap sesendok berikutnya. 'Karena
panjang seperti mic, lembutnya seperti mic dan rasanya seperti
mie. Mengapa kita ridak boleh menveburmya mie?”™

Fabio rerkekeh-kekeh mendengar lelucon tersebur. Aky
menoleh kepada ltamar, dan dengan mata berbinar aku berta
nya, “Bagaimana kau akan mengingat lelucon jru”

[ramar memandang balik kepadaku, soror martanya yang
hangat mengindikasikan bahwa pikiran nya mulai bekerja.

“Yah, kalau kita menggunakan teknik Lisa, kita akan meng-
ambil huruf aleph yang kuyakini mewakili kapal, kemudian kica

asosiasikan dengan kata ‘mic’, menjadi kapal—mie.” Ia menutup
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maranya dan mengangkar rangannya ke aras kepala. "Dengan
imajinasiku vang rerbatas aku melihat kapal yang mengimpor
mic dari Tralia. Kapal ite membawa ratusan konrainer berisi
mie,

“Bagus sekali, Iraman,” puji Jerome. “Kalau aku memba-
vangkan sebuah kapal yang mengapung di lauran mie. Tapi
kalav kau ingin zionistis tentunya kau harus membayangkan
perusahaan orang lIsracl Zim vang mengekspor mie Isracl ke
feahia,”

“Kau memiliki imajinasi vang liar,” aku menyindir,

“lea sudah ada dalam sebuah tklan!™ Jerome membela diri.
“Apakah kan belum pernab melihatnya? Seorang pria lealia
kembali ke kampung halamannya di Iralia dan dia membawa
oleh-oleh saru kotak spagheta Israel. Seluruh anggota keluarga-
nya duduk bersama dan menikmati pasta istimewa yang belum
ada tandingannya di mana pun di dunia bahkan di lealial”

“Ya, aku tahu,” sindirku sambil tertawa kecil. “Sepern
orang Prancis vang mengimpor anggur Israel dan keju Isracl,
juga orang Norwegia vang membeli salmon produksi perikanan
kita, Sungai kita kaya dan melimpah. Terbentang dan Gilboa di
Utara ke delra di Selaran.”

“Mengapa kau begiru sinis? Isracl memang mengekspor
banyak hal,” komentar Fabio berusaha ikut membela...

Fabio seharusnva sudah memperoleh penghargaan [srael
Prize beberapa tahun vang lalu, karena dia orang Yahudi vang
sangat membanggakan Isracl dan hanya melihac hal baik vang
ditawarkan oleh Israel serra bangsa Yahudi. Polinik kotor antara

sekuler dan ortodoks, savap kiri dan kanan vdak diminatinya
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sama sekali. Fabio adalah pemuda Argenting vang pindah ke
Israel pada tahun 80-an. Selalu memiliki sesuaru vang positif
untuk dikatakan mengenai Isracl saar semua orang di sekeliling-
nya mengeluh. Cintanya kepada Israel sangan menggebu-gebu
karena it dia tak akan membiarkan siapa pun menodai cinta

it

Yehoram Gaon menyanyikan dua lagu lainnya dan Fabio men-
ceritakan anckdor menarik vang mengakhirt kunjungan kami,

“Kalau dulu mercka berbicara Yiddish dengan tujuan
untuk melestarikan bahasa Ibrani, maka sckarang kebalikannya.
Beberapa tahun setelah Israel didirikan, seorang wanita dan
anaknya yang masih muda naik bus,” dia mulai bercerita, “Si
wanita berbicara menggunakan bahasa Yiddish rapi anaknva
menjawab  dalam bahasa Ibrani. Keduanva terus-menerus
mengobrol dengan cara it sampai seorang penumpang dalam
bus it berkata, "Maaf Nyonva, kita ada di Israel. Mengapa
Anda memaksa berbicara bahasa Yiddish? Gunakanlah bahass
Ibrant, sebab itulah bahasa kita sekarang!’

“Lalu, wanita itu menjawab dengan menggunakan bahasa
Ibrani yang sempurna, ‘Aku hanya tidak mgin anakku lupa

bahwa dia adalah orang Yahudi.™
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Wajah Malaikat
Bagaimana Cara Mengingat Nama
dan Wajah Seseorang

Musim panas tiba. Jerome baru selesal ujian akhir dan sekarang
dia sedang melakukan perjalanan bisnis selama satu bulan.
Pertama-tama dia ke Santo Domingo dan Havana mendatangi
dua produsen kausnya untuk membicarakan tentang kaus mu-
sim dingin nanti. Musim yang dia juluki sebagai ‘musim dingin
rropis’. Menurut dia kaus harus dibuar dari bahan-bahan vang
tebal unruk ‘mencairkan salju dan menghangatkan hari’,

Dari sana dia rerbang ke New York untuk membuar
perjanjian distribusi dengan Countdown dan Submarine. [ari
dua perusahaan itn dia memiliki lebibh dari 3.000 outler vang
mereka namakan sebagai ‘roko busana anak muda’,

Kemudian dia ke timur menuju Inggris, Spanyol, Jerman,
dan lwalia menemui beberapa distributor dan pengimpor
setempar, Di Paris dia menghadiri ‘Mode fennesse, pameran
busana anak muda internasional yang diselenggarakan di Porte
de Versaille. Seperti vang dia ceritakan padaku, hanya dalam
dua hari dia telah membagikan 200 lembar kartu namanya.
Keberuntungan Jerome benar-benar sedang bersinar terang, 1

yun pulane ke Israel dengan suasana hati yang sangar baik.
pun j 2 f yang saryg
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Ketika bicara di telepon denganku dia menanyakan apakah
kami bisa bertemu kembali di Kafe Ladino. Kelompok kami
sebelumnya beranggorakan "Tiga Orang Pensiunan Muda' —
tramar, Jerome dan aku——api sekarang bertambah dengan
masuknya Fabio dan Izik Ben-David. Untuk pertemuan kali
ini secara khusus Jerome memintaku mungumi;mg juga Joseph
Hayim Schneiderman dan Rabi Dahari,

“Masth ada satu masalah,” katanva, “Aku berremu dengan
banyak orang, tapi aku tak bisa mengingat lebih dari seperem-
patnya nama-nama mereka, atau apa yang mereka katakan
padaku, bahkan wajah mereka. Apakah menurutmu ada cara
Yahudi untuk menghafal nama dan wajah?”

Karena belum tahu jawabannya dan topik itu inemang
rerdengar penting juga bagiku, maka aku seruju untuk me-
ngumpulkan mercka pada pertemuan berikutnya, termasuk

kedua orang ‘ahli’ kami...

Maka janji bertemu it pun diadakan pada hari senin sore,
setelah ulang tahun lamar yang ke-40. Sekaligus alasan lain
bagi kami untuk bereemu. Karena saat ini musim panas maka
Fabio menyediakan kipas angin di sckeliling kafe agar udara
hari 1w tidak akan menjadi masalah, Kami duduk mengelilingi
dua buah meja yang telah disarukan. Tujuh orang laki-laki dan
scorang perempuan yaitu Lisa, yang sebenarnya Jerome ajak
untuk kesenangan kami semua.

“Wanita mengingatrnama dan wajah lebih baik dari pada laki-

laki, jadi aku yakin kalau dia punya sesuaru untuk dibicarakan
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terkait hal it Jerome meyakinkan sambil bercanda. la sangat
tahu kalaw kami senang berbincang-bincang dengan Lisa,
Kami bersulang untuk Tamar yang berulang tahun dan

kemudian rabi mendoakannya.

]

“Apakah hasil ujian akhirmu sudah divmumkan?”™ Rabi bertanya
kepada Jerome.

"Ml berasumsi Anda berranya karena ingin cahu hasil dari
penerapan teknik-reknik kebajikan terhadap orang sepertiku,
betul %an?” Jerome tersenyum.

“Tidak  juga,” jawab rabi. "Karena reknik itu pasc
berhasil. Aku semam-mata ingin tahu bagaimana cara kau
melakukannya,”

“Ah,” Jerome menundukkan kepala karena malu. "Terima
kasih Anda sudah bertanya tapi savang sekali aku rak punya
jawabannya. Hasil ujian it belum diumumkan, api kuha-

rap minggu depan sudah ada hasilnya. Aku berjanji akan

ol

1

mengabari.’

“Dan kudengar perjalanan bisnismu keluar negert cukup
berhasil,” dengan bangga rabi mengungkapkan apa yang sudah
kulaporkan kepadanya.

“Tidak juga.” Jerome menggelengkan kepalanya berusaha
rendah hati dengan kesuksesannya, “Aku belum berhasil me-
menuhi apa pun, namun masih ada beberapa pertemuan lagi.
Aku memang relah membuat kemajuan tapi hanya waktu vang
akan menentukan berhasil atau ridaknya.” la mencoba berbati-

hati dengan kata-katanya karena takut membawa kesialan pada
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segalanya. “Barang-barangnya belum masuk toke, bahkan belum
dibuat! Perlu waktu beberapa minggu lagi,” ia menjelaskan.

“Pertama, kausnya dibuat di Kuba dan Republik,” Jerome
mulai menjelaskan dengan memakai sebutan khususaya uncuk
Republik Dominika. “Bulan Seprember nanii semua kaus it
baru dikirim ke distributor dan para importir. Mungkin baru
Okeober kaus-kaus itu sampai di outlet-outler. Ini rdak mudah
apalagi pesaingnya banyak. Ada ratusan produsen lain vang
berjuang seperti aku pada pasar vang sama.”

Jerome  mengeluarkan  beberapa lembar kartu nama,
mengocoknya, lalu memandang kepada rabi, “Untuk membantu
uszhaku, aku ingin tahu apakah ada reknik orang Yahudi unuk
membantu mengingar nama dan wajah seseorang.” Jerome
mengambil salah saru dari wmpukan karre nama iw, dan
membacanya, “Philip Vestica, B.DL. dari Gent, Belgia... Aku
benar-benar bingung. Bahkan aku wk ingat bagaimana wajah
lelaki ini!”

Rabi menepuk meja perlahan dengan jarinya dan menoleh
Joseph Hayim Schnciderman. Walaupun terlihar ada gairah
pada mata pelajar muda muda i, namun rabi memuruskan
untuk menjawab terlebih dahulu. “Raja Solomon memiliki
ratusan istri dan dia harus ingat semua nama mereka. Apakah
kau rak pernah berpikir bahwa dalam kitab suci kita ada metode

untuk mengingar nama dan wajah?”
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Nama Setangkai Mawar

“Mari kit mulai dengan dasar pemikiran bahwa nama adalah
milik mereka vang paling berharga.” Rabi mendekatkan
wajahnya pada Jerome, “Sepanjang hidup kita berharap
bahwa nama kita akan dikenang. Nama yang terkemuka
dapar membawa pada keabadian. Tak ada yang lebib bijaksana
daripada apa yang pernah dikatakan Raja Solomon, bahwa
‘Nama yang barum it lebih baile daripada parfum termahal.
Pengkhotbah 7:1. (1) Bukan tanpa sebab orang mengarakan,
‘Namanya mendahuluinya. Karena namua  mencerminkan
siapa diri kita serta apakah yang kita ringgalkan akan baik arau
buruk. Yang Mahasuci, segala puji bagi-Nya berfirman kepada
David seperti ini, ‘Dan Ak akan membuar besar namainu seperti
orang-orang besar yang ada di bumi’. Samuel 7:9 (2). Kemudian
kepada Abraham Dia berfirman, "Aéu akan memberkatin dan
membuar kalian menjadi bangsa yang besar dengan namamu
yang masyhir’. Kejadian 12:2 (3). Rabi terdiam, lalu bersandar
kembali ke kursinya.

“Karena itulah kita harus menghormati nama seseorang de-
ngan penghargaan yang terringgi. Kebanyakan dari kica bersalah
karena kurang perhatian pada hal yang paling sederhana yaitu
menycbut nama seseorang! Kita berremu sescorang tapi baru
beberapa menit berpisah kita sudah lupa namanya! Lalu kia
berpikir, ‘Eh, radi siapa namanya?”” Ujar rabi sembari memukul
dahinya sendiri,

“Padahal jika kira bisa mengatur prioritas mestinya itu tak
perlu terjadi. Sebelum bertemu sescorang kita harus berusuha

mengingat nama orang itu. Kia harus meningkatkan usaha
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untuk mengingat nama seseorang karena o adalah milik
mercka vang paling berharga!”

Aku suka pendekatan ini, rapi ada pertanyaan lain di
benakku mengenai Mengapa kira kurang menaruh perhatian
kepada nama seseorang. “Nama sescorang diberikan oleh
orang tuanya,” aku memulai. "Dia ridak begitu saja memberi
nama untuk dirinya sendiri. Mungkin karena irulah kita ku-
rang memperhatikan nama sescorang. Dengan kata lain, jika
seseorang bisa memilih namanya sendiri, maka apa vang Anda
karakan bisa lebih masuk akal. Dilihar dari sudur pandang
psikologi akan lebih menarik mencari tahu alasan darl nama
yang dipilih oleh seseorang, sehingga kita bisa lebih menaruh
perhatian padanya. Kita akan tertarik jika kita bisa tahu ari dari
nama seseorang, Karena selama ini nama seseorang tidak lebih
dart untung-untungan, sehingga kita ridak memiliki inspirasi
khusus untuk mengingar nama seseorang.”

Rabi mendengarkan pendapatku dengan santun, tapi
dengan cepat membantah, "l hanya soal sudut pandang,
Sedanglkan aku lebih rertarik kepada pertanyvaan apakah sepa-
sang orangtua memberi nama anaknya, misalnya nama Grace,
itu sudah nama yang repat ataukah belum. Apakah si Grace
tersebut orangnya memang gracious (sangar ramah) dan penuh
kasih sayang? Apakah ‘Harry’ memang orang yang berani
dan kuat? Apakah "Pearl’ (mutiara) memang menjadi wanita
cantik yang jiwanya halus? Raja David diperintahkan untuk

menamal purranya Solomon arau Shlomo yang dalam bahasa
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[brani berarti ‘damal’, "Namanya adalal Shlowo', dan Alew akan
emberikan damar serta ketenteraman kepada Isvael . Tawarikh
1 22:25 {4) Seperu David, banyak orangrua mencan inspirasi
vang mendalam kerika memilih nama untuk anak-anaknya.”

Sejenak rabi berhenti berkara untuk mengumpulkan
pemikirannya.

“Kita sudah berbicara mengenai api hitam dan api purih,
Huruf-huruf hitam yang memenuhi halaman dan halaman ker-
tas putih. Sedap orang ketika lahir adalah seperti selembar kertas
kosong. Nama yang diberikan adalah huruf hiram yang mengisi
kertas itu sepanjang hayatnya. Tulisan itu bisa saja menggumpal
atat berceceran, bisa menyisakan banyak halaman puth, bisa
juga memenuhi satu halaman tersebur. lrulah yang dilakukan
oleh sebuah nama. Bisa sesuai atau malah benar-benar kebalik-
annya. Misalnya ada juga ‘Tsaac™ yang selalu sedih, atau seorang
ateis bernama ‘Fatd’ (Iman). Jika dilibat dari sudur pandang
psikologi sepertt yang kau lakukan, banyak fakror yang rerjadi
pada nama seseorang dan itu tentunya menjadi alasan yang me-
naril untuk dianalisis. _|i1:.:{_:1 untulk melihat ajm]{:lh takdir telah
membawa seseorang sesuai dengan karakeer pada namanya atau
dia justru memiliki jalannya sendini.”

Rabi meneguk teh Hawayage spesial yang disuguhkan
Fabio.

“Ada orang vang mengganti namanya ketika dia sudah
dewasa karena merasa tak puas dengan nama vang diberikan

oleh orang tuanya. Alasan dia melakukan i bisa jadi karena

1 Mama Shlomo memiifikl akar yang sama dengan kala Shalom yang arinya damai
2 Mama Inggris uniuk ltzhak’yang artinoya lartawa,
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rerinspirast uncuk mengubab nasib divinyas Tralah apa vang
dilakukan Yang Mahasuci, segala puji  bagi-Nya, kerika

g
mengganti nama Avram menjadi Abraham dan Jacob menjadi
Isracl. Dan fwlah yang dilakukan Musa ketika dia mengganii
nama Hosea Ben-Nun menjadi Joshua sehingga para petarung
tahie bahwa hanya melalui dialah Tuban akan menyelamarkan
bangsa lsrael.”

“Dengan kata lain,” sambungnya, “cobalah untuk tertarik
kkepada nama seseorang, hormati dan hafalkanlah, tal peduli
apakah pama itu pemberian dari orang tuanyva arau bukan.
Karena, mendengar namanya disebur merupakan hal vang
menyenangkan bagi semua orang. Tidaklah penting bagaimana
mercka mendapackan nama rersebur dan apakah mereka mem-
benci ataw sangar menyukainya. Nama adalah bagian pertama
dart orang yang berinteraksi denganmu.”

lrarmar memberi tanda untuk bicara. Dia menegaskan apa
vang dikatakan olch rabi, ditambah beberapa contoh yang
dia kerahui dari bangsa-bangsa lain, “Suku Indian Amerika
menganggap nama  adalab  bagian  yang menyarn dalam
keberadaan sescorang, mereka meyakini bahwa jika salah
mengucapkan nama dapat menyebabkan jiwa orang rersebur
menderita. Untuk orang Cina, nama orang biasa dijadikan
penangkal kejaharan, Orang Kongo, untuk beberapa alasan,
melarang memanggil nama reman kita ketika sedang berperang
atau berburu, kecuali jika sudah berada di markas atau
perkemahan.”

“Orang Yahudi seperti suku Indian, kan?” Tanya Jerome

penasaran. “Setiap pama memiliki art, Kau tidak boleh
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memanggil sescorang dengan nama Gifelbritenkar” katanya
asal-asalan, “Nama orang harus diambil dari sesuatu yang nyata,
misalnya Or (cahaya), Guy {lembah), Maayan (air segar musim
semi), Shai (hadiah), Mitryah (payung)’. Maksudku, nama iw
harus ada artinya, betul begitu bukan?”

Rabi tcrseﬁyum dan mengangguk.

“Kurasa tidak ada peraturan mengenai it namun bisa ku-
katakan bahwa kebanvakan nama orang Israel memiliki alasan-
alasan tertentu. Nama Moses diberikan olch putrl Pharach
karena dia dibanyuthan (Moshe, dalam bahasa Ibrani artinya
ir'), Keluaran 2:10 (5). Kemudian, Leah yang sangar gembira
atas kelabivan putranya, dia bevserw "Ren Ben' (Libat, seovang
anak laki-lakil) maka ia dinamai Reuven, kemiedian puria Rewven
diberi nama Shimon (artinya mendengar atau didengar) karena
kenyataan babwa Tuhan telah mendengarkannya. Kejadian
29:33 (6). Nama Esau diberikan karena keoka dia lahir sudah
memiliki rambut vang warnanya benar-benar merah seakan-
akan ia ridak melalui masa kecil. Sehingga dia dianggap lahir
dalam keadaan ‘sudah matang’ atau ‘asui’ dalam bahasa Ibrani.
Adiknya, yaitu Jacob yang lahir sesudah Esau tanpa adik lain-
nya, dinamai begit karena ketika lahir Esau tengah memegang
tumit—atan ‘Akev’, karena itulah namanya dalam bahasa Ibrani
adalah Ya'akov atau Jacob.” Kejadian 25:26 (7).

“Kalau begitu suku Indian mungkin akan menamai Esau
dengan panggilan ‘Matang’, seperti sepotong bistik,” canda

Jerome. “Dan mereka akan memanggil lezik "Pemimpin Agung

3 Jerome sadang bercanda Mitryah bukaniah nama dalam bahasa lbrani.
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yang Ekstra-Besar,” imbuh Jerome lagi sambil menunjuk
kepada Trzik Ben-David.

“Nama ‘Tmik’ sebenarnya  diambil dari Isaac”  rabi
menjelaskan sesuatu yang sebenarnva sudah kami ketahui,
“Karena Sarah tertawa, maka putranya itu diberi nama
Yizhak. Nama Noah berasal dari kara Jenhamm—yang artinya
‘menghibur kami’, Banyak juga nama vang dinishatkan kepada
Tuhan unwk mengungkapkan rasa syukur pada-Nya atas
karunia kehidupan dan hubungan antara keajaiban kelahiran
dan Tuhan. Jenis nama seperti i misalnya Joshua (Tuhan
penvelamacku), Daniel (Tuhan hakimku), Elijah (Dia adalah
Tuhanku), Jonathan (pemberian Tuhan), dan sebagainya.”

“Ada juga nama yang diambil dari alam dan makhluk lain.”
[zik menambahkan. “Misalnya Dov (beruang), Zvi (rusa), Yael
{sejenis rusa), Deborah (lebah), "

Mt (bunga Eﬂ*:fﬁf;'.lw:p}. Lilach I{]:nunga lilac), Rekefer
{sejenis bunga mawar), Barak (petir), Zur (batu),” Lisa ikut
bersuara.

“Ofra (ore),” Jerome menambahkan. “Sebenarnya nama it
berasal dari gabungan kara af~—bahasa Ibrani unruk ayam—dan
kata raf yang artinya nakal,” ia lalu tersenyum. “Ayam-nakal.”

“Tidak juga,” rabi tersenyum padanya. “Ofra adalah bentuk
feminin dari ‘Ofer’ yang merupakan nama Israel kuno... Tapi
memang benar, dalam kirab pun ada nama-nama vang artinya
negatif, misalnya Caleb (anjing) Ben Yefuna, seorang dari suku
Judah bernama Kotz {onalk), Tahar [I_mlmng]l vang merupakan

kata turunan dar Kehath, Zima (nafsu) Ben Gershon (anak
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haram Gershon), Helah (brengsek)—salah satu iseri Caleb,
Huldah (tikas) si nabi perempuan...”

"Bagaimana bisa sescorang menamai anaknya Bokong?”
lizik tiba-tiba berseru, “Bokongl?”

“Apakah kau pernah bertemu dengan orangnya?” Jerome
menanyakan. “Mungkin saja namanya memang sesual orang-
nva.” la tersemyum, namun kemudian raut wajahnya rampak
jahil, “Bayanghkan jika kita berremu dengan Pak Caleb (anjing)
Ben Yefuna di jalan, dan kita mencgurnya, Apa kabar Anjing?
Bagaimana anak-anakmu? Si Brengsek sekarang mungkin
sudah berumur. .. tjuh tahun, bukan? Salam juga ya untulk si
Tileus.”

Schneiderman  terrawa  terbahak-bahak., Tampaknya ia
mentkmati lefucon iru.

“Bagaimana dengan nama belakang?” Lalu aku berranya,
“Aku pernah mendengar bahwa hal rersebut baru muncul pada
periode belakangan.”

Rabi Dahari dan Itamar menjawab berbarengan, tapi kedua-
nva langsung berhenti dan rersenyum segan. Dengan rangannya
framar memberi isvarat rabi untuk bicara lebih dulu.

Rabi membetulkan posisi duduknya.

“Dulu, untuk membedakan antara dua orang yang memiliki
nama depan sama, maka nama ayah akan ditambahkan di
belakang nama mereka, David akan menjadi David Ben-Yishai
(David purra Yishai), Solomon Ben-David (Solomon putra
David) arau Joshua Ben-Nun {Joshua putra Nun). Trulah yang
falu menjadi nama belakangmu, Cara lainnys yang dipakai

untuk ntungiduntiﬁkaxi seseorang adalah berdasarkan daerah
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asal mercka. Misalkan, Aryeh dari Hittite atau Elijah dari Tishbi,
Seperti yang kita ketahui, sekarang ini nama belakang mulai
tetsebar luas karena sitasi kehidupan di kota di mana banyak
orang Isracl yang nama depannya sama sehingga sangat sulic
untuk dibedakan, kondisinya berlainan dengan di desa di mana
seriap orang saling mengenal satu sama lain, Karena itu mereka
memerlukan tambahan nama julukan unwuk membedakannya,”
rabi menjelaskan. “Nama belakang diambil dari berbagai
sumber, seperti profesi atau watak sescorang. Kita ambil contoh
vang berdasarkan profesi.” Rabi menengadah uncuk berpikir
sebentar.

“Pada kaum Yahudi Sephardik ada nama orang Abulafyayang
artinya peramal, Helphon—si penukar uang, Dayan—hakim,
Gabai-dari sinagog, Kimchi-penjual tepung dan sehagainya,”

“Apa yang Anda maksud dengan warak sescorang?” Irzik
bertanya.

“Misalnya nama belakang seperti Katan (kecil) atan Bueno
(baik),” rabi menjelaskan. “Ketika orang-orang Yahudi kembali
dari berbagai rempar beberapa dari mercka mengadopsi nama
dari tempat asalnya i, Dari sana kita ketahui nama seperti
Alkalai dari kota Elcola, Spanyol. Spinoza dari Espinosa,
loldeno dari Toledo, Tzan'ani dari Sana'a di Yaman.”

“Bagaimana dengan nama-nama Eropa Ashkenazi seperti
Rosenbaum dan Goldsmith?” Tanya Iuik,

Rabi memberi isyarat dengan tangannya kepada Itamar un-
tuk menjawab, “Untuk itu kupersilakan saudara dari Ashkenaz;

kita untuk menjawab,”
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“Aku hanya tjuh pulub lima persen Ashkenazi,” lramar
mengaku, “Tapi aku tahu jawaban perranyaan " la mene-
gakkan posisi duduknya,

“Konsep dasarnva sama saja, tapi orang Yahudi Ashkenazi
baru mengembangkan sistem mereka pada abad ke delapan
belas, Pada dasarnya mereka dipaksa untuk mengadopsi nama
belakang tersebur. Sebelumnya mercka menggunakan namaayah
sebagai nama belakang seperti vang kita bicarakan sebelumnya,
namun ada beberapa pengecualian.”

“Apa alasannya®” Potong Jerome. “Mengapa mercka tidak
menggunakan nama belakang yang sebenarnya?”

Iramar membuka sebungkus Sweer ‘N Low dan menabur-
kkannya ke dalam kopinya, Lalu diaduknya dengan perlahan.

“Karena hal itu membuat mereka merasa nyaman. lu adalab
cara yang mudah untuk tampil rendah hati dan terap berada di
bawah radar sehingga rerhindar dari gangguan,” ia menjelaskan.
“Sampai kemudian ada sescorang memuruskan untwl membuat
sistemnya. Dimulai dengan dikeluarkannya dekric oleh Joseph
i1, Kaisar Austria pada tahun 1787, Kcmﬁdian undang-undang
lanjurannya pada rahun 1809 dengan ide yang sama. Kedua
dekrit ini memutuskan untuk mewajibkan orang Yahudi di
Frankfurt dan Baden agar mengadopsi nama belakang seperti
yang telah dilakukan di Prancis, Prusia dan Rusia,” paparnya.

“Tujuannya agar populasi mereka terorganisic  dalam
kaitannya dengan keperluan perpajakan serta mengorganisir
masyarakat Yahbudi ke dalam angkatan bersenjata. Dengan
kata lain, mereka mencari cara untik mendapackan uang dari

orang Yahudi.” la menggerakkan jarinya di udara. "Mereka
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mengenakan biaya lebih banyak unwk nama yang terdengar
lebih berkelas dan mengenakan biaya sedikic untuk nama vang
elek”

“Nama-nama seperti apa vang dianggap berkelas?” Aku
penasarat.

“Rosenthal, Diamond, Edelstein. Tapi coba amari nama-
nama yang dianggap kelas rendah.” ja tersenyum dengan
masam. “Nama belakang kelas ini diciprakan dalam keadaan
terbelit pikiran jahat terhadap pemerintah vang anti-Semir,
misalnya Esclkopf (orang bodoh), Schmale {(lemak ayam),
Wormbrandr (cacing-kepanasan), Borgenichr {(jangan memin-
jam), Singemirwas (nyanyikan sesuaru untukku)... Sebuah
penyalahgunaan yang ranpa batas! Di Hungaria etnis Yahudi
dibagi menjadi empar kelompolk di niana setiap kelompoknya
diberi nama permanen Weiss (purih), Schwarrz (hitam), Klein
{kecil), atau Gross (besar), hanva boleh iru!™ lramar mengangkat
kedua rangannya ke udara menunjukkan perasaan tak berdaya
kaumnya, sera rasa jijik.

“Tunggu sebentar,” Jerome menyela. “Jadi, apa artinya
Schwarrzenager?”

“Negro hitam,” jawab Iramar,

Jerome rterkejut, “Negro hitam?!... Yah, kurasa bisa saja
lebih buruk. Bisa saja mercka menyebutnya ‘negro putih—
Weissenager,” tambah Jerome sambil nyengir.

“Jadi, dapar kukatakan bahwa ada rempar dan periode yang
cukup di mana orang Yahudi Ashkenazi dapar memilih nama
mereka sendiri dari sckian banyak pilihan seperti halnya orang

Yahudi Sephardik.” Iramar berhenti sejenak untuk mencari

198



contoh, “Misalnya nama-nama profesi seperti Becker (pembuar
rori}, Schreiber (pencipra), Fleischer (tukang daging), Farber
{artis), Singer (penyanyi), atau Spicbeck (penyanyi dalam
bahasa Slav)...”

“Kadang-kadang nama vang sama dapar berubah di negara
vang berbeda. Contohnya ltzhak akan menjadi Isaac, Ben-
Avraham di Jerman menjadi Abramson atau di Slavia menjadi
Abramowitz. Ada juga nama-nama Ashkenazi yang diambil dari
nama tempat di Eropa seperti Berlinski dari Berlin, Pollack dari
Polandia, Litheck dari Lithuania...”

“Dan Schwartzenager dari Zimbabwe,” imbuh Jerome,

“Termasuk ada pula nama deskriptif,” lramar rersenyum
sambil melanjutkan. "Contohnya Kurtz {pendek), Brown
(cokelat), Langer (panjang), Weiss {putih) dalam bahasa Jerman
atau Bialik dalam bahasa Slav, dan Geller (kuning).”

“Dan Schwartzenager...,” ulang Jerome menikmacd lelucon
barunya.

“Dan  juga Schwartzenager, " lramar menambahkan
dengan nada meringkas sesaar sebelum  kembali meneguk
minumanitya.

“Terapi, sejak berdirinya negara Israel modern mercka
pun kembali mengganti nama belakang dengan menggunakan
bahasa Thrani,” kaea otk

“Beberapa di antara mereka melakukan penerjemahan nama
mereka ke dalam bahasa Ibrani sebagai bagian dari kerangka
baru Israel,” Tramar menyerujui. “Conrohnya David Greene
menjadi David Ben-Gurion, Viadimir Jabotinski menjadi Zeev

Jabotinski (Salah seorang pendiri negara Isracl), Eliezar Pearlman
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menjadi Eliezar Ben-Yehuda (penggagas bahasa Ibrani modern),
Theodore Herzel menjadi Benjamin Zeev Herzel (penggagas
negara Yahudi). Faktanya hanya sedikit dari para pemimpin
vang menolak menggant nama mercka.

“Apakah di antara kalian ada yang rahu nama belakang
orang Isracl yang paling panjang?” Iramar bertanya pada kami
semua.

“Schwartzenager,” jawab Jerome dengan cepat.

“Sayang, bukan it rapi Kaenellenbogen.”

“Apa artinya?” Rabi bertanya,

“Siku kucing,” jawab lramar sambil rersenyum. “Nama
it berasal dari ‘Kadimelbochi’, sebuah provinsi Prusia di
Hess-Nasau.”

Fabio baru sadar kalau mug kami mulai kesong, sehingg:
dia memanggil seorang pelayan, “Siapa yang ingin kopi lagi?”
Dia menawarkan.

Kami semua mengangkat tangan dengan otomaris, kecuali
rabi yang lebih memilih segelas teh ditambah Hawayage.

“Kau tahu, ada sebuah lelucon mengenai nama,” sambil
bersandar ke kursinya Jerome mengajak kami kembali ke topik
diskusi. “Seorang anak perempuan memanggil rabi yang datang
ke sekolahnya. Anak itu mencoba menarik perhatiannya dengan
memanggil, ‘Jacob... Jacob... Melihat perbuatan anak in,
kepala sekolahnya menegur, ‘Rebecea savang, kau ridak boleh
memanggilnya Jacob. Iru tidak sopan. Kau harus memanggilnya
Rabi Cohen.” Namun, kali ini rabi tersebur menyadari dan
memperhatikan anak perempuan it ‘lya? Apakah ada sesuaru

vang ingin kau sampaikan, anak manis?” Anak itu berdini reeak
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dan menaruh tangannya ke belakang sambil berkara, "Nama
adik laki-lakiku juga Rabi Cohen.™

Sepasang, turis vang berkeringar memasuki kafe dan duduk
di dekar salah saru kipas angin. Si wanita membuka kaca mata
hitamnya dan menyvimpannya dalam ras bersama peta yang ia
bawa,

“Jika aku rak salah, maka kesimpulan kita, untuk dapa
mengingat nama seseorang aku harus menyemartkan sebuah
makna pada nama tersebur dan menghubungkannya dengan

orang vang ada dihadapanku,” ujar Jerome menyimpulkan.

Kearifan dari Wajah dan Jiwa
Rabi Dahari perlahan mengambil rotinya sambil melibac
sekeliling.  Ketika  sadar  bahwa semua  mara  tengah
memandangnya menunggu jawaban maka ia mulai menjawab.
“Ketiba itslah Tihan menciptakan manusia davi debu tanal dan
mengembuskan (ruh), demikianlah manusia it menjadi makbiuk
hidup.” Kejadian 2:7 (7). rabi mengurip dan mengucapkannva
dengan dramatisasi, “Maka sejak saat itu setiap orang menjadi
jiwa yang unik dan spesial. Semua orang memiliki kepribadian
unik yang tampak pada wajah dan wbuhnya. Ada orang baik
dan jahar, ada yang kalem atau lincah, yang tinggi atau pendek,
vang gemuk dan yang kurus, yang cantik dan yang tidak begitu
cantik...” Dengan hati-hati rabi memilih kata-katanya.

“Dan jangan lupa kepada postur orang Yahudi, yakni agak
bungluk dengan hidung besar dan telinga yang agak runcing....,”

Jerome bercanda,
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“lew hanya stereotip dari orang-orang anti-Semit,” rukas rabs
cepat sambil memandang ke arah kami. “Selain aku, kulihar tak
saru pun dan kalian yang berhidung besar,” Ia berhenti sejenak.
“Bahkan, beberapa dari kalian wajahnya ridak seperti orang
Yahudi.” la menatapku lalu beralih ke Fabio.

“lentu saja itu hanya generalisasi semara, banyak orang
Yahudi vang berwajah ampan, Misalnva Raja David yang
matanya indah, Seorang kepala rabi di Irlandia, yairu Rabi
David Rosenis dikenal cukup rampan. Begitu pula Benjamin
Netanyvahu dan Rabi Yiezhak Perew, kira ak pernah kekurangan
prang-orang tampan.,”

“Maaf,” Jerome memotong dengan sopan. “Tapi Anda baru
saja mengingatkanku pada sebuah lelucon.”

“Silakan!” Jawab rabi sembari rangannya mempersilakan,
“Aku sadar betapa pentingnva bagimu menceritakan lelucon.
Kau memiliki semacam keharusan untuk mengisahkan berbagai
anekdot irn.”

“Terima kasih,” Jerome berkomentar dan segera memulai
leluconnya.

“Seorang wanita bangsawan duduk di pesawar di sebelah
seorang pria. la beberapa kali memandang pria o sampai
akhirnya ia tidak dapat menahan diri lagi. Wania iw
menghadapkan wajahnya dan berkara, ‘Anda orang Yahudi,
bukan?" lelaki itu rersenyum sopan sambil menggelengkan
kepalanya. “Saya bukan orang Yahudi.” Wanira it pun kembali
membaca majalahnya, Tetapi lima menit kemudian dia menoleh
kembali dan berranya lagi, ‘Apakah Anda benar-benar bukan

orang Yahudi?' "Iya, aku bukan orang Yahudi." Serelah i, rak

402



lebih dari dua meniv berlalu sampai akhirnya wanita itu kembali
bertanya, ‘Apakah Anda benar-benar bukan orang Yahudi atau
Anda hanva tidak ingin mengakuinya?” Meskipun agak kesal
tetapi lelaki ieu masih bisa bersabar dan menjawab, "Sungguh,
saya bukan orang Yahudi. Sava seorang Protestan.” Setelah
jawaban tersebur, sampai tiga jam berikutnya wanita terscbur
masih saja mengganggunya dengan pertanyaan yang sama
rentang apakah dia orang Yahudi atau bukan. Akhirnya lelaki
itu pun kehilangan kesabarannya. ‘'Kau rahu? Kau benar. Saya
memang scorang Yahudi. Oke?” Wanita tersebur meletakkan
majalabnya dan mencondongkan wajahnya mendekar pada
pria tersebut. "Eh, aneh, Anda sama sckali ndak terlihat seperti
orang Yahudi!’ Katanya.”

Kami semua tertawa terbahak-bahak. Bahkan, Iramar
memukul meja saat ia terrawa begitu keras.

“Maalkan aku,” Jerome meminta maaf pada rabi. “Silakan
Anda lanjurkan.”

“Seperti vang kalian telah kerahui,” rabi memulai kembali.
“Ide dasarnya adalah untuk menciprakan hubungan antara
nama seseorang dan penampilan mercka. Penampilan hisik atau
mungkin yang lebih pentng penampilan jiwa mercka yang
merujuk pada karakrer dan kesan yang dia buat. Orang-orang
bijak dari kaum Midrash telah membaginya menjadi empat
kategori, yaitu, ovang yang namanyd baik dan melakwkan bal-hal
yang baik, orang bernama burik dan melakukan hal yang buruk,
bernama burnk namun senantiasa melakukan kebaikan, dan
mereka yang namanya baik namun dikenal sebagai pelaku hal-

hal buruk, Bereshit Raba, Kejadian 81:2 (8). Dengan kata lain,
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terlihar ada dua kemungkinan, yakni, apakah nama seseorang
sesuai dengan perilaku orangnya atau tidak.” Rabi bersandar
ke kursinya, menyilangkan kaki dan berpikir kembali apa yang
hendak dikatakannya.

“Saat kalian bertemu sescorang maka hal perrama vang
harus kau lakukan adalah menaruh perhatian pada nama orang
tw, Kedua adalah mengamari kesan vang ditampilkan oleh
orang tru. Bagaimanakah dia pada saat pertama kali berremu?
Sikapnya bersahabat, cepat marah, banyak rertawa, atau kelihar-
an licik... Contoh sejarah, Musa menggunakan ckspresi wajah
sebagai dasar dalam memilih enam ratus arang tentaranya,
Dengan kata lain, kalian tanyakan pada diri sendiri ‘mengapa
orang ini memiliki nama itu? Apakah namanya sesuai dengan
kesan yang ia buat?” dan yang paling penting, dalam hal apa
nama rersebur bisa dikatakan sesuai arau tidak sesuai dengan
pemiliknya?” Jelasnya,

“Nabi Isaiah berkata, "Air muka mereba menyatakan keja-
hatan mereka’. Yesaya 3:9 (9). Jika aku memahami kuti pan itu
dengan benar, maka maksudnya adalah wajah seseorang men-
jawab banyak pertanyaan mengenai orang tersebur, rermasuk
apakah nama mereka sudah sesuai dengan pribadinya.”

“Bisakah Anda memberikan contoh prakris cara kerjanya?”
Pinta Jerome.

Rabi berpikir sejenak. “Bavangkan scandainya kalian ber-
temu dengan Tuan Melamed, seorang laki-laki vang berwajah
masam. "Melamed " artinya guru dalam bahasa Ibrani. Drapackah
seseorang yang selalu terlihat negacif menjadi guru yang baik?

Aku meragukannya. Situasi rersebut memberimu kesemparan

404



untuk sebuah kemungkinan, bahwa Tuan Melamed berwajah
masam karena sebenarnya dia benct menjadi seorang guru.
Ketika lain wakeu kalian bertemu lagi dengan dia maka kalian
akan teringat bahwa kau telah bertemu dengan pria berwajah
masam yang membuar kalian bertanya sendiri, ‘Orang i
meninggalkan kesan masam seperti itu, apa hubungannya
dengan nama dia?”™” Rabi menggaruk dahinya dan melanjuckan
untuk menjawab pertanyaannya sendiri. “Ah! Orang inilah yang
frustasi karena harus mengajar anak-anak! Jadi aku ingat nama
orang ini adalah ... Melamed!”

“Bagaimana aku dapat mengingar Josik yang maksudnya
adalah Joseph Hayim:” Jerome tersenyum pada si pelajar muda
it

“Yah, hal 1tu tergantung padamu sendiri,” jawab rabi. "Apa
kesanmu terhadapnya?”

Jerome memandang lelaki muda itu yang tampak malu
dengan arah perbincangan tersebut.

“Dia pemuda pintar vang menarik dengan hati yang baik. la
memiliki ambisi besar yang relah sangar menolongku... Serelab
lupikir-pikir kurasa dia sudah memberikan hadiab yang luar
biasa kepadaku. la mengubah ujian akhirku menjadi melegakan
dan tanpa tekanan dengan begitu banyak teknik mengingac
yang aku dapatkan dari dia.” Jerome mengangguk kepada si
pelajar muda, “Terima kasih Josik.”

“Jadi kau dapar mengatakan bahwa ia memengaruhi
kehidupanmu secara positif,” rabi merangkum perkataan
Jerome.

“Tepat sekali.”
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“Bahkan, kau karakan dia telah memasukkan sesuarg ke
dalam hidupmu?”

“Tak diragukan lagi!”

“Dan frase ‘memasukan kehidupan' apa dalam bahasa
Ibrani-nya? Joseph (menambahkan) Hayim (kehidupan)!”

Jerome mengerutkan alisnya sebentar saar ja merenungkan
kara-kara rabi, kemudian dia menepuk tangannya dan berseru,
“Joseph Hayim! Luar biasa! Namanya bukan hanya sesuai, retapi
sangat tepat!’

“Anda juga mengarakan bahwa kita harus membuar
hubungan antara nama dan rampilan hsik seseorang,” tambah
[tzik mengingatkan pada semua orang.

“Oph. Aku melakukannya setiap saar,” Fabio berkomentar,
"Pertama kali aku melihat George Bush di TV aku langsung
rerkesan oleh potongan ramburnya, Kurasa sedikiv bushy (seper-
ti semak-semak).” Katanya sambil menggerakkan tangannya di
sckirar kepala memperagakan apa yang dia maksud.

“Contoh yang bagus,” rabi seruju. “Tapi kau tidak
pertu memilih sescorang dengan profil yang tinggl. Jerome
memberikan contoh bagus dengan menggunakan namamu,”
kata rabi sembari menunjuk Trzik.

“Aku?” lrzik kager sekali mendengarnya,

“Ingatkah kau nama panggilan yang diberikan Jerome
padamu? ltzik “The Cast” Ben-David.”

“Wou!” Aku rersenyum. “Trzik si Beron,” aku memandang-
nya, “memang sesuat,”

“Tapi kira tak harus menghubungkan nama dengan

penampilan seseorang secara keseluruhan,” jelas rabi. “Boleh saja
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hanyadipusatkan pada hal-hal certentu. Dalam bab Pengkhotbah
dikatakan, ‘Hikmar seseorang menjadikan wajabnya bereabaya’.
Penghkhorbah 8:1 (10}, Artinya cahaya akan terpancar dderi mata,
serpantul dari dabi, dan bersinar pida senyuman seseorang.” dari
Aricha Y, "Prakiik Kabalah”, Penerbit Modan, 1998, halaman
3532, (11).

“Ahazya, scorang Raja Isracl mengenal nabi Elijah sebagai
‘orang berbuly’. Dua Raja-raja 1:8 (12). Juga dalam Kidung
Agung, Raja Solomon dengan puitis menggambarkan, “Raw-
butimu bagaikan kawanan kambing yang bergelombang turun
dari Gil'add. Kidung Agung 4:1 (14), Ada lagi seperti yang sudah
kukatakan, David memiliki mara yang indah, dan berdasarkan
khothah Ezekiel dikatakan bahwa anak-anak Israel “berkepala
batu, Yehezkiel 3:7 (15). Artinya, mercka ridak disiplin namun
keras hati dan keras kepala. Coba kalian amati hubungan antara
paras wajah dan karakeer pribadi seperti yang kira bicarakan
sebelumnya.”

“Dahi seseorang bisa menjadi indikaror dari keberanian,
dererminasi, dan kekuasaan sescorang.” tambah rabi. “Tuhan
menjanjikan nabi Ezekiel wajah dan dahi yang kuat, “Akw
meneguhkan hatimy. Libatlah hatimu ketika melawan meveka
yang  berkepala  batu.  Dan ahu  membajalan  semangatinu
melarvan beberasan bati mereba’ . Yehezkiel 3:8 (16). Raja David
menggambarkan orang yang pergi berperang “Rupa mierela
seperti singa’. | Tawarikh 12:8 (17). Pengertiannya adalah wajah
yang berani dan dipenuhi kekuatan, Lihatkh, berapa banvak

yang bisa kau pelajari dari wajah sescorang?”
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“Aku yakin bahwa mata memantulkan dengan  baik
bagaimana  kepribadian sescorang  yang  sesungguhnya,”
komentar ltamar,

“Kau benar,” Lisa menyerujui, “Mara dapat menunjulkan
hati yang baik dan kebaikan budi (Amsal 22:9) (18). Acau ha]
yang buruk, penuh, penghinaan, cemoohan dan ketidakhor-
matan.” Amsal 23:6 (19).

“Singkatnya,” rabi menyambung, “Apabila orang bernania
Ori memiliki mara yang bagus, kau dapat melihat cahaya—aor
dalam bahasa Ibrani—berkilauan padanya. Jika Ori memiliki
mata yang redup artinya cahaya yang diberikan orang
tuanya dalam namanya relah habis dalam kehidupannya,” ia
menjelaskan.

“Jika Melody memiliki suara yang lembur dan menye-
nangkan, bavangkanlah ia scorang penyanyi. Artinya Melody
menyanyikan melodi setiap saar,” lizik menganjurkan.

“Rose orangnya jangkung tapi rambutnya diporong
pendek,” wjar lamar. “Bagaimana ki dapat mengingar hal
tersebue?”

Rabi memandang Jerome. “Ada ide?”

“Aku akan membayangkannya menyisipkan seikar bunga
mawar di kepalanya. Pertama, hal ini akan menghangatkan
kepalanya di mana iz memang membutuhkannya karena kau
mengatakan ia berambur pendek. Kedua, tubuh jangkungnva
adalah  kebesaran  dan  kemegahan seorang  rat”  Jerome
menggambarkan, “Dan itulah alasan lain mengapa dia layak
mendapatkan seikat bunga mawar seperti mahkota di aras

kepalanya,”
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“Bagaimana dengan nama-nama bukan Yahudi?” lramar

mengajukan perranyaan yang tampaknya lehih sulit.

Peter, Paul, dan Mary
“Alt” Sang pelajar muda muda menjentikkan jarinya, “Kau
ingin tahu yang kulakukanz” Dia bertanya dan menunjuk
Jerome. “Jika arti dari nama tersebu tidak begitu jelas untulkku
seperti misalnya untuk nama ‘Jerome’, aku akan mencari kata
vang terdengar scrupa atau mengingatkanku pada nama yang
rerdengar asing tersebur,” 1a menjelaskan.

Jerome sekilas menatap Schneiderman dengan tatapan
penuh teka-teki, penasaran seakan menanti takdir nasibnya.

“Bagiku nama Jerome mengingatkan ku kepada kata ‘gram’,”
wjar Schneiderman. “Jerome-gram. Apakah kalian mengert
kemiripannya?” Dia mencarl persetujuan.

“Terdengar mirip bagiku,” lrzik mengivakan.

“Mengapa?” Si pelajar muda muda ingin tahu.

“Karena dia sangat kurus,” Trzik tertawa kecil, “la rtampak
seperti dapar ditimbang dengan hitungan gram.”

“Tepar sekalil” Seru si pelajar muda penuh antusias, “llah
yang ada dalam pikiranku.”

lerome memandang keduanya dengan tatapan kosong.
Beberapa saat kemudian dia tersenyum dan menunjuk pada si
pelajar muda muda.

“Coba lihat siapa yang bicaral” Serunya, "Kau bahkan lebih
pendek dan lebih kurus ketimbang aku,” ia terrawa men yindir.

“Namamu mungkin artinya ‘untuk menambah kehidupan',
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tapi kau harus menggantinya dengan untuk ‘menambah bera
badan.”

“Jangan tersinggung, Jerome,” aku menyela sambil menepuk
bahunya walaupun aku tahu dia sama sekali tidak menganggap
permainan kata itu dengan serius.

“Jangan eérsinggung?” Ulangnya, "Lalu bagaimana seharus-
nva aku bereaksi?”

“Orang biasanya tidak ahu apa yang bisa dipakai unruk
mengingat nama, bagaimanapun konyolnya. Dan itu sama sekals
tidak memengaruhi hubungan kira.” Aku menjelaskan karena
sudah mulai merasa cukup familiar dengan eknik mengingar
nama int. “Kau tahu bahwa kami mencintaimu Jerome,” aku
menambahkan. "Walaupun kenyataannya kau kurus, tnggi,
dan sclalu mengenakan kaus bergambar orang Puerto Rico
dengan mara yang redup,”

Lisa menurup mulutnya dengan rangannya saat ia tertawa.
Tampaknya 1a pun memiliki pemikiran yang sama mengenai
baju Jerome.

“Apanya yang lucu?” Tanyanya sambil rersenyum penuh
pengertian.

“Tapi harus kukatakan nama belakangmu benar-benar
sudab sesua,” ltamar menyisipkan, “Zomer artinya ‘musim
panas dalam bahasa Jerman,” ia dengan cepat menjelaskan.
“Dan tentu saja kau adalah raja kaus musim panas,” imbuhnya,
mengembalikan ego Jerome yang sempar hancur,

Jerome rersenyum  dan mengangguk penub kepuasan.
“Akhirnya ada juga orang yang mengatakan hal yang bagus

tentang aku.’

410



Minuman putaran berikutnya datang dalam sebuah baki
besar. Pelayan membagikannya dengan hari-hari.

Jerome mengeluarkan beberapa buah kartu nama dari
kantongnya dan memegangnya. la membaca kartu yang berada
paling atas. “Jim Pererson. Bagaimana caraku mengingat nama
Jim Peterson?” Dia berranya, mengharapkan jawaban dari siapa
saja vang ada di situ.

“Bayangkan ia mengendarai jip vang kehabisan bensin lalu
melambat (petering ot} sebelum mari,” alku mengemukakan apa
yang muncul di dalam benakku. “Jim—jecp. Peterson—petering
out.”

Jerome melihar nama berikutnya dalam tumpukan rersebur,
“Bernard Benedicr.”

“Oh, it mudah,” aku dengan cepar menanggapi. “Seekor
anjing St. Bernard dengan tong berisi cairan benedictine rergan-
wing di lehernya.”

“Iru bagus sekali,” ia mengomentariku sambil melanjutkan
dengan kartu lainnya,

“Bill Gardener,” karanya sambil memberi randa dengan ta-
ngannya bahwa ia ingin mencoba unruk melakukannya sendiri.
“Aku membayangkan seorang tukang kebun sedang bekerja di
kebun bersama mantan presiden Bill Clinton. Mereka punya
banyak waktu untuk bekerja di luar sana, terutama untuk
Clinton.”

“Jose-Leon Margal,” Jerome membaca nama dari kartu
selanjutnya saat ia kembali memberi tanda bahwa ia ingin
melakukannya sendiri. “Jose seperti hose (pipa air). Leon seperti

lion (singa). Margal terdengar seperti marble (kelereng),” ia
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mengatakan semua asosiasi vang muncul di kepalanya. “Jadi
dia menggunakan fose {sd:mé air) untuk melarih fon (singa)
belajar keseimbangan di atas marble (kelereng).”

“Bagus sekali!” Seru Trzik memperlihatkan betapa dia pun
menitkmat  pertunjukan dari Jerome. "Aku menyukainyal”
Serunya saat lkkami semua tertawa.

“Aku akan membawa selang air dan kelerengnya. Kau bawa
singanva,” saran Jerome kepada hevrutahnya. "Bawa juga dua
gajah dan badak kalau masih cukup di dalam rasmu.”

“Ah, maatkan aka,” portong Tramar. “Tetapi, seberapa
keraspun usahaku, aku tidak bisa membuar hubungan antara
nama seseorang dengan benda. Benar-benar tidak ada apa pun
vang muncul di benaklu,”

Schneiderman mengangkar bahunya, “Aku tidak tahu apa
yang harus kukatakan,” sesalnya,

Unrungnya rabi memiliki cara untuk menolongnya.

Metode Nama Panggilan
“Kau bisa membuar nama panggilan yang menggambarkan
orang terscbut dan menambahkan ke dalam namanya,” ia
menjelaskan, “Pada masa Talmudik hal ini direrapkan kepada
nama-nama sepertt Hillel si Tua, Zeira st Muda, Abba si Panjang,
Samuel s1 Pendek ..."

“Bahkan dalam Talmud muncul nama panggilan si Wajah
Merah,” tambah Schneiderman. “Tru dipakai unruk menggam-
barkan orang yang kulit wajahnya berwarna merah, seperti

aku.”

412



“Aku mengert,” kata lramar, “Jadi kau bisa mengatakan
ltzik si Besar, Fabio si Mungil, Rabi Dahari yang Bijak, Jerome
yang...” la menghentikan ucapannya sendiri karena udak yakin
apakah ia akan melanjutkan ucapannya atau nidak,

“Jerome sang Juara,” ia melanjutkan dengan nada serius
dalam suaranva.

Marta Jerome terbelalak bampir keluar dari temparnya ka-
rena terkejur dan sedikit merona malu, Tampaknva pujptan kuat
vang ditujukan kepadanya menambah energi dalam dirinya.

“Jerome sang Juara,” aku mengulang saar aku menepuk
bahunya. “"Aku sepakat mengenai hal 1" Komenarku juga
mengejutkannya. Kupikir mengapa tidak sesekali mengatakan

sesuatu yang positif mengenai dirinya.

Nama dan Inisial
“Ada lagi cara yang lainnya,” ungkap Schneiderman. “Menggu-
nakan simbol-simbol seperti akronim.”
“Akronim untuk nama?” lezik bertanya dengan heran,
“Mengapa tidak? contohnya Rambam, itu adalah singkatan
untuk Rabi Moses Ben-Maimon. Arae Rashi untuk Rabi
Shlomo lizhaki. Ralbag untuk Rabi Levy Ben-Gershon. Rashal
untuk Rabi Shlome Luria.,.”
“Ramad,” Jerome menambahkan.
“Ramad?” Si cendekiawan mengulang penuh perranyaan.
“Rabi Menashe Dahart,” ia menjelaskan sembari menunjuk

ke arah rabi.
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“Bagus sckali,” komentar rabi sambil mengangguk
walaupun dia terlibar agak kurang nyaman dengan perhatian
vang diarahkan kepadanya.

“Ada juga Ibad,” aku menambahkan, “lrzik Ben-David.”

“Jaz,” ltamar memasukkan contohnya sendiri. “Jerome
Zomer.”

“Kau tahu, aku ini penggemar berat musik Jazz,” komentar
Jerame.

“Semua ini mengingatkanku pada sebuah cerita,” dan ako
pun mulai bercerita, "Aku pernah bertemu dengan seorang
keturunan Yahudi yang bernama Jacob Schwarrz. la mengingar
nama orang dengan mengubahnya menjadi singkatan vang
menggambarkan kepribadian orang tersebut. Contohnya pada
angkatan bersenjata ia bertugas dengan lelaki bernama Jack.
Maka Jacob menggambarkan Jack sebagai orang vang baik dan
selalu hiperakeif tapi kadang-kadang cenderung melakukan
hal bodoh. Jadi Jacob mengubah namanya menjadi Jovial And
Crazy Kid (Anak yang Gila Dan Periang). Begitulah cara Jacob
mengingat namanya. Pria lainnya bernama Brian adalah seorang
bodoh yang selalu melanggar peraturan dan bahkan memiliki
catatan beberapa kali terkena hukuman. Jadi singkatan yang
sesuai untuk namanya adalah Breaks Rueles Tntentionally Always
Naughty (Selalu Bandel f"-*lci:u‘lggur Peraturan dengan Sengaja).
Lalu ada prajurir lainnya yang merupakan kebalikan Brian yairu
Tim, orang baik-baik yang selalu termotivasi, memperlihatkan
kepemimpinan yang mencolok dan kebetulan wbuhnya jang-
kung. Jadi Jacob memberinya akronim Tall Intelligent Mortiva-

ted (Tinggi Pintar Termocivasi).”
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“Metode yang menarik,” komentar rabi.

“Maka untuk Itamar adalah Intelligent Talker Always
Making All Right (Pembicara Pintar yang Selalu Membuar
Keadaan Menjadi Baik),” saran Jerome.

ltamar mengangguk, tampak puas dengan kepanjangan
vang muncul. “Aku terima itn.”

Tiba-tiba rerlihar ada sepasang lelaki dan wanita memasuki
halaman kafe, namun tampaknya mereka beruba h pikiran dan
berbalik masuk ke dalam ruangan kafe yang ber-AC.

“Kau tahu, kurasa kalimart paling indah dalam mengingat
nama sescorang ada di dalam trakear Brachot,” komentar Joseph

Hayim Schneiderman,

Akhir Pertemuan dan Awal Pemikiran
Rabi mengangguk sambil mengedipkan matanya tanda setuju
kepada teknik yang dimaksud oleh Schneiderman.

“Janganlal seseorang berp isah dari temannya tanpa kara-kata
yang bijak, karena begitulah dia aban mengingatnya,” Bracot, da-
lam Berkat 31:81 sang pelajar muda muda mengutip dari Kitab
suci, “Kurasa itu cara yang luar biasa untuk mengingar orang
lain,” ia melanjutkan. “Cara untuk terhubung dengan orang fain
dan melengkapi siklusnya. Idenya adalah, tidak membiarkan
sescorang pergi begitu saja. Sesaat sebelum berpisah, berikanlah
sesuatt yang relevan untuk kalian berdua. Sesuatu yang akan
membantunya mengingarmu dan kau mengingatnya. Anggap
saja scbagai cara lain dari salam ‘selamar tinggal, hati-had’

dengan cara yang lebih unik dan menari k perhatian.”
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“Jadi, alih-alih berpisah dengan seseorang menggunakan
cara yang biasa, kita bisa berpisah dari dengan sescorang
dengan menggunakan cara yang unik, sesuatu yang khusus
dan spesifik pada setiap orangnya. Berpisah dengan lelucon,
berkah arau sebuah cerita, sesuaru vang dapar mencerminkan
interaksi yang baru berlangsung, sesuatu yang relevan bagi ka-
han berdua dan akan saling mengingatkan bagi kalian.” Tramar
mencoba mengembangkan apa yang baru kami dengar.

“Tepar sekali,” rabi  membenarkan. "Carilah kesamaan
di antara kalian, vaitn sesuatn vang berkaitan dengan kesan
vang dia buat. Kau harus menemukan sesuatu vang akan
mengingatkanmu hanva kepada orang rersebur. Hanya untuk
dia, tidak berlaku pada orang lain.”

Seperti yang sudah sering ia lakukan, Iramar mengambil
selembar kertas dari buku catatannva dan merangkum ide

utama dari diskusi kami hart ieu.

Perhatikan Nama Orang Baik-baik
Merasa tertariklah kepada seseorang dan bersikap awas
terhadap kesan yang kau berikan.

Temukan hul:mngan antara nama, penampilan, atau
kepribadian orang tersebut.

Berikan nama panggilan pada nama seseorang,

Ubah nama seseorang menjadi singkatan yang menggam-
barkan perilaku atau karakreristik seseorang.

Berpisahlah dengan setiap orang dengan cara yang unik

dan khusus.
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Kafe Ladino mulai terlihat penuh. Para karyawan Fabio
melayani tamunya dengan baik. Fabio dengan teliti kelihatan
mengawasi keadaan di sana namun tak sekalipun dia beranjak
untuk membantu. Sebenarnya dia sempat beranjak rapi it
karena telah terjadi sesuaru yang sangat luar biasa.

5

Mendekat akhir pertemuan, rabi meminta Jerome menjelas-
kan lagi proses yang akan dilalui kaus-kausnya mulai dari awal
sampai tiba di toko.

“Jadi bulan Seprember kaus-kaus tersebut sudah siap,” ujar
cabi. “Dan kau mendistribusikannya bulan Oktober.”

“Bulan November mereka tiba di toko,” Jerome melanjue-
lcar. “Lalu, Desember dilakukan kampanye publisitas musim
dingin. Pada musim semi sildus akan kembali berulang, kecuali
jika diputuskan akan ada koleksi musim panas juga. Jika tancar
malka bulan Juli nanti aku sudah sukses.”

Rabi tercengang mendengarnya, ~Bagaimana kau bisa
begitu yakin?” la bertanya.

“Karena kalau semuanya lancar pada bulan Juli aku akan
menjadi hombre rico,” ia membalas dengan senyuman.

“Orang kaya,” aku menerjemahkan.

Rabi terlihat sedikic malu, “Bagus... Senang selali
mendengarmu begitu optimis., la memaksakan dirl unruk
Fersenyum.

ferome menatap rabi dengan sebuah senyuman penuh

arti, Bukan senyuman jahat atau sinis tetapl senyuman yang
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memancarkan keseriusan percaya diri, “Dengan hormat rabi,
aleu tidak berbicara mengenai bisnisky,”

Rabi mengerutkan ;1fisn}’e1 mencoba uncuk mengerti, “Bu-
kan? Lalu, apa yang kau maksud?”

“Sesuatu yang lebih hebar,”

Kami semua, bahkan aku yang telah mengenal bailk Jerome
berusaha keras menangkap maksud perkataannya. Pada suaru
tahap mungkin kami tahu apa vang dia maksud namun kali ini
kami semua terap rerdiam tak mengerti.

levome berbalik dan memandang Lisa, menatap dengan mata
yang lembur dan penuh cinta. Perlahan ia meraih tangannva,
menggengeamnya dan anpa mengalihkan pandangan Jerome
dan berkata, "Rabi yang baik, aku akan menjadi orang kaya,
sebesar apa pun hasil bisnisku.” Ia berbalik dan memandang
kami semua yang masih tak tahu harus berkata apa.

“Kami sudah memutuskan untuk menikah,” tiba-tiba Lisa
mengumumkan dengan sedikit air mara bahagia yang terlihat
di sudur matanya.

Kami sangat terkejur hingga retap duduk tanpa berkata apa
pun beberapa saat. Fabio vang kali pertama memecahkan ke-
heningan dengan bersinnya, kemudian beranjak dari kursinya,
memeluk Jerome dan memberikan kecupan di pipinya.

“Mazal Toe!” Kami semua berseru saar satu persatu bangkir,
mengenyahkan keterpukauan vang tadi melanda.

Fabio menepuk wngannva dua kali untuk memangeil
seorang pelayan wanita,

“Cepat,” teriaknya. “Ambil schorol vang bagus dari bawah

tanah, Ambil sesuatu dari koleksi tahun 1985." pesannya.
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“Oh, sekarang kau mulai terbawa, Fabiolto,” sindir Jerome.
“Minuman itu kan harganya 8 dolar. Jangan berlebihan, kawan!”
Candanya.

Kegembiraan meliputi kami semua, dan bersulang untuk
kebahagiaan pasangan itu.

Ketika berpisah, Lisa, Jerome dan aku keluar dari kafe,

“Kau akan menikah,” aku masih rerkagum-kagum sambil
menepuk punggungnya. “Siapa yang membayangkan inizl”

“lya, aku akan menikah,” jawab Jerome, rampaknya ia
sendiri pun terkejut.

“Tapi dia ‘kan pendatang!” Aku mengulangi apa yang
pernah ia katakan schelumnya.

“Ya_ aku tahu,” ia rerkekeh sambil menggelengkan kepala-
nya. “Tapi dia wanita yang baik,” fa mengutp seseorang yang
pernah fa dengar sehelumnya tidak rerfalu jauh dari Gare du

Mord di Paris.

Dengan semangat tinggl aku berjalan menuju mobilku. Tepar
sebelum aku berbelok ke kirt menuruni jalan kecil, aku berbalik
dan memandang pasangan muda yang perlahan berjalan men-
jauh dariku.

“Seorang pendatang dan orang aneh yang penuh semangat

herhasil melakukannya,” pikirku. “Siapa bilang bahwa orang

YVahudi sekuler dan religius tak akan bisa bersatu...”
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Jerome: Master Pikiran-
Raksasa Yahudi

Satu tahun telah berlalu sejak Jerome dan Lisa mengumumkan
tentang rencana pernikahan mereka, satu tahun yang penuh
dengan perkembangan dan perubahan-perubahan menarik
dalam seluruh aspek kehidupan kami.

Iramar menerima sebuah rawaran menjadi guru besar selama
dua tahun di Carnegie-Mellon, Pennsylvania,

Fabio, percaya atau tidak, membuka sebuah bistro kecil di
ialan Hanaviim, bistro yang dia namalan Yiddishkeir'. Kalfe
Ladino, sebagaimana biasa. selalu dalam keadaan baik, bahkan
yang tadinya hanya kate kecil perlahan berubah menjadi res-
toran dengan spesialisasi masakan Yahudi-Spanyol. Tempat it
bahkan dianugerahi empat bintang oleh para kritikus restoran
di koran-koran Yerusalem,

Kafe Ladino hanya tutup untuk acara-acara istinewa. Inilah
repamya yang terjadi, pada sebuah hari Selasa yang amar terik.
Kafe Ladino menjadi tuan rumah puz'niknh:m, pesta p::rnikuh;m
antara Jerome Zomer dengan cinta terdalam di hidupnya, Lisa

Goldman.
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Sejak pasangan itu memutuskan untuk menikah, 1k ada
keraguan tentang di mana pernikahan akan dilangsungkan.
Kafe Ladino adalah rumah kedua bagi Jerome, sckaligus pula
sumber inspirasinya. Di tempar inilah ia mengetahui teknik-
weknik meningkatkan daya ingar ala Schneiderman, tempat dia
belajar bersama Ttzik hevrutahnya, rempat dia melamar Lisa,
dan tempae berkumpul bersama sahabat-sahabatnya. Juga rak
ada keraguan mengenai rabi siapa yang meminmpin upacara per-
nikahan tersebur. Rabi Dahari merasa eerhormat karena Jerome
memintanya melakukan itu, dengan gembira dan bersemangat
i melaksanakan tigas-tugasnva unruk pasangan terschut.

£

Ada dua ratus orang tamu, kapasitas maksimum kafe i,
yang menghadiri pesta pernikahan tersebur, Joseph Hayim
Schneiderman tak hadir, karena khawatir ridal nyaman berada
di sebuah acara di mana lelaki dan wanitan va berada dalam saru
ruangan, Namun, bagaimanapun juga, ia cukup baik untuk
mengirimkan sebuah kado teriring salam terhangarnya. .

Aku sangat senang karena bersemu kembal; dengan Samuel,
paman Lisa, vang secara khusus datang dari Belgia untuk meng-
hadiri pernikahan tersebur,

Fabio mengorganisir pengaturan  penerangan  schingga
ruangan kafe itu disulap menjadi sebuah benteng ala Abad Per-
tengahan, Para ramu disambut oleh sebuah Aleizmer' band dari

kota Tzfar. Perpaduan yang sangat indah. Pasangan pengantin

—_—
I Musisi yang menampitkan musik rakyat Yahudi
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pun terlihat luar biasa. Lisa mengenakan gaun putih cantik
yang dijahickan ibunya. dan Jerome memakai serelan indah
dengan kemeja putih dan berdasi. Serclannyva, dapat dikatakan,
tidak menjadi korban penampilan penuh warna mencolok
dengan banyak warna liar seperti yang biasa dia lakukan, tap
tetap terlihar sebagai pakaian yang ridak biasa—karena bewarna
ungu terang, hanya ungu, namun ungu yang luar biasa. Dalam
rangka menghormati upacara tersebut, ia memangkas rambut
tebal keritingnva. Potongan rambut pendek ity memberinya
penampilan serius. Sebenarnya menurutku gaya rambur baru
ity sesual untuknya.

Chupah, kanopi tradisional di mana di bawahnya pernikah-
an Yahudi dilaksanakan, didirikan di halaman gedung, Resepsi
serelah upacara pernikahan tersebut berlangsung hingga larut
malam. Acara itu sangat menyenangkan dan penuh kegembira-
an untuk semua orang.

Seorang demi seoranga para teramu mulai berpamitan dari
pesta iru. Musik latar pun berganti dari semula lagu-lagu The
Gypsy Kings dan Beatles menjadi Billy Joel dan Zuccero. Para
pelayan mulai membersihkan meja-meja.

Hanya orang-orang terakhir, sahabat-sahabar terdekar
Jerome vang masih tinggal. Kenyang dari pesta tersebut, kami
cerduduk dalam sebuah lingkaran yang kami bentuk sendiri.
Jerome duduk di sebelah Lisa, kemejanva basah oleh keringat
larena berdansa tanpa henti yang dilakukannya radi.

Aku menyandarkan tangan ke bahunya, dan menepuk
kepalanya, “Pernikahan yang hebar!” Ujarku berapi-api. “Penub

kegembi raan!”
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~lerima kasih,” fa mengembuskan napas dengan berar, dan
menyeka keringac di keningnya.

Pada dasi yang dikenakan Jerome, terlihar gambar berukuran
mini dari para politikus berbentuk binatang, ada Dick Cheney
dalam benruk seckor bcru:mg, Ariel Sharon dengan tubuh kura-
kura. Clinton tam pil sebagai seekor jerapah, dan George Bush
Jr sebagai seekor tupai, Jerome kemudian melepas yarmulke
ungunya, dan menunjukkan pada kami gambar pada peci kecil
tersebur, dua ekor kelinei, yang satu dalam serelan dan yang
lain mengenakan gaun pernikahan, keduanya berdansa dengan
bahagia,

“Aku memesannya khusus untuk pernikahan ini. Tak ada
varmulke lain seperti ini di dunia,” bualnya. “Suatu hari nanti,
saat aku menjadi Presiden Isracl, aku akan menjualnya seharga
jutaan dolar.” Ia meremas tangan Lisa dengan mesra.

“Kau pikir siapa yang akan membelinya?” Tanyaku.

“Aku yang akan membelinya,” Samuel berkara seraya
berjalan mendekari lingkaran kecil kami.

Jerome bangkit dan menarik kursi lain dari salah sary meja.
“Silakan bergabung bersama kami,” i menawari Samuel, dan
menunjuk pada kursi tersebur,

Samutel melepas pipa cangklong dari mulutnya, berterima-
kasih pada Jerome, dan bergabung dengan kami. “Ide vang fuar
biasa,” ujarnya sambil menunjuk ke pakaian unik Jerome.

“Dua benda ini adalah  sebuah peningkatan  positif
dibandingkan pakaian-pakaian vang membosankan.” Jerome
tersenyum pada pria yang relah memperkenalkan dia kepada

rahasia kreativitas bangsa Yahudi.
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“Lalu mengapa kau ridak memasarkannya?” Saran Samuel.

Jerome mengageuk dan menunjuk lwzik Ben-David. "Pak
Samuel, perkenalkan, ini [rzik Ben-David, rekan bisnisku yang
baru, dan pria yang bertanggung jawab atas tema-tema elegan-
palsu yang baru.”

“Pseudo-elegane?” Ulang Samuel sembari tersenyum.

“Aksesoris-aksesories mode vang elegan dengan sedikit
kelucuan,” Irzik menjelaskan. “Untuk rarger bidikannya adalah
para pengusaha, komunitas religius dan orang-orang berpikiran
terbuka yang memiliki pendekatan sehat terhadap kehidupan,
yang juga berdompet tebal.”

“Anda tahu, Pak Samuel,” Jerome mulai angkat bicara sere-
lah meminum segelas anggur, dan menempatkan gelasnya pada
meja dibelakang dia. "Dari semua pengetahuan dan trik-rrik
cerdas yang Anda ajarkan padaku dan cara Anda memengaruhi
jalan hidupku, ada hal lain yang Anda lakukan yang selamanya
aleu akan selalu bercerimakasih, vairu ketika Anda memintaku
untuk menjadi kurir surat Anda.”

Samuel mengangguk paham.

“Pada saar Anda dengan begitu naif memintaku meng-
antarkan amplop it pada Lisa,” Jerome melanjutkan. “Anda
telah mengunci takdirku. Secara tak sengaja, tentu saja, Anda
memberiku hadiah paling berharga di dunia.”

Samuel menatap keponakannya dengan penuh kasih dan
dan ckspresi terkejur. Lisa, yang sangat mengert pada ekspresi
itu menggelengkan kepalanya, Sesuatu yang miseerius mengam-

bang, di udara.
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Lisa membuka rasnya, dan mengeluarkan selembar kareu
ucapan mungil. Kemudian ja kembali menggenggam rangan
Jerome.

“Kau rahu, kali perrama kita bertemu di perpustakaan
universitas, inilah vang ada di dalam amplop vang kau bawakan
untukku dari Paman Samuel,” ia berkata kepada suaminya,

Jerome meraih karou itu dan memandanginya dengan mara
membelalak, Mulutnya ternganga, ia menartap tak percaya pada
Samuel, lalu ke arah Lisa.

Lisa merampas kartu rersebur dari Jerome, dan membaca
tulisan yang tertera di dalamnya keras-keras untuk kami semua.
“Lisaku sayang. Temuilah Jerome. Aku memiliki firasar yang
baik mengenai dirinya. Semoga beruntung!”

Jerome memelintir kepalanya dengan janggal, berusaha
mencerna pengungkapan rahasia ini.

“Hanya itukah yang ada di dalam amplop ou!” Teriaknya
tak percava.

“Berul, dan vang 300 dollar,” Samuel tersenyum lebar.
Tapt, harus kuakut, karru itulah tojuan ueama dari pengiriman
tersebue.”

Jerome mengangkat kedua tangannva di udara, dan
menempatkan pada kepalanya. Matanya berbinar bahagia,
“Aku sangar terharu,” teriaknya, dengan renggorokan tercekat.
“Anda menjodohkanku dengan salah sescorang yang paling
Anda sayangi di dalam hidup!” Jerome sangar emosional hingga
aku dapat melihat air mara mengembang di kedua maranya,
“Dan Anda melakukan hal itu, padahal baru satu kali berjumpa

denganku!” la kembali menggelencgkan kepala tak percaya, “Tak
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seorang pun pernah memandangku dengan begitu berharga. ..
sehagai sescorang yang layak untuk dikenalkan pada seorang ke-
rabat... scbagai scorang calon suami vang diidam-idamkan...,”
ia rergagap ketika air mata mulai mengaliri wajahnya.

Di samping fakea bahwa pada titik in, mungkin ia mem-
pertunjukkan emosinya karena sudah terlalu banvak minum,
kami bisa tahu bahwa itu adalah pujian tertinggi yang pernah
i terima.

“Meski begitn,” aku menambahkan dengan bersemangar.
“Mercka ridak memiliki lacar gaya hidup yang sama.” ujarku.

“Ohh, itu tidak masalah,” Pak Samuel menjawab dengan rak
scuh, “Mercka memiliki kepribadian yang serupa,” jelasnya.
“Ketika kau merasakan chemistry dan cinta, tak ada jarak yang
wak rterjembatani. Tidak gaya hidup, ndak keinginan, ridak
kepentingan-kepentingan. .. dan kau tak perlu menjadi seorang,
vang genius untuk menyadari kualiras- kualitas Jerome yang luar
biasa.”

Jerome bangkit dari kursinya, berjalan menghampiri
Samuel dan memeluknya erat. Pak Samuel ampak agak malu,
membalasnya dengan sebuah pelukan pengertian dan penuh
sayang.

“Lucunva,” aku berkata pada Samuel. “Serelah kira saling
berpisah di Paris, Jerome berranya padaku apakah aku akan
terus berhubungan dengan Anda,” sambil tertawa kecil aku
melirik sekilas pada Jerome.

Kerika semuanya sudah kembali tenang, Samucl melu ruskan
cubuh di kursinya, mengisap pipanya, dan mengangkat rangan

ke arah Jerome. “Kurasa rak ada wakru yang lebih baik dari saar
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ini untuk berbagi pengetahuan yang paling penting denganmu.
Mungkin inilah rahasia terbesar mengenai kecerdasan Yahudi.”

Jerome  balas  tersenyum, namun ia menggelenglkan
kepalanya. “Anda wak perlu memberitahuku. Aku sudah
mengetahuinya,”

Kami menatap Jerome penuh harap. Wajahnya berseri-seri
ketika ia kemudian berkata ranpa ragu, “Kel uarga,”

Kali ini giliran Samuel yang terheran-heran. “Tepar sekali,”
i membenarkan, dan sangat rerkejur. “Tapi, bagaimana kau
bisa tahu?”

Jerome bersandar, dan menyilangkan kakinya,

“Pertama-tama, karena itu sesuaj dengan momen ini, dan
aku berfirasat bahwa Anda akan mengatakan hal ity padaku
malam ini,” ia tersenyum pada Samuel. “Dan vang kedua, it
adalah fakea. Senjak aku mulai menghabiskan wakeu bersama
Lisa, aku merasakan ada peningkatan yang sangat pesat dalam
kemampuanku untwk mengerjakan semua hal. Studi-studiku
tidak menghadapi masalah apa pun, dan dalam bisnis aku me-
rasa lebih percaya diri dengan semua kepurusan vang kubuae.”

“Ketika aku berpikir mengenai keajaiban ini, aku tiba pada
kesimpulan hahwa aky berutang semua hal it kepada Lisa.
Sesuatu mengenai fakra bahwa ia adalah bagian dari hidupku,
bahwa ia selalu ada untukku, bahwa aku tidak sendirian. . semua
ttu memiliki dampak yang sangar kuat pada diriku. Berremu
dengannya mengubah bagaimana aku mendekati semua hal.
Aku menjadi lebih serius, lebih bertanggung jawab. Bahkan aku
berpikir dengan lebih efekrif dalam sebuah cara vang rak dapar

kujelaskan. Ini bukan karena dia relah membantuku belajar
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atau memberi saran bisnis. Maksudku, aku memang berkon-
sultasi padanya, namun kontribusi utamanya adalah bahwa ia
ada bersamaku, memberiku dukungan emosional. Aku merasa
pulang ke sebuah tempat yang penub cinta. Aku ridak pernah
memiliki hal seperti itu sebelumnya.” la menatap mempelal
wanitanya vang cantik, matanya berbinar-binar penuh cinta,
Lisa menundukkan kepala, wajahnya merona.

Alu tak dapar menahan diri untuk ndak berpikir mengenai
Yael, rekanku yang tidak ternilai harganya selama dua belas
thun terakhir ini. Serelah bertahun-tahun menikah, adalah
hal yang alami untuk menganggap anugerah semacam i
sehagai suatu hal yang biasa. Fakra bahwa ada sescorang yang
akan mendukung dan mengorbankan dirinya untukmu. ltulah
yang telah dilakukan Yael padaku ketika ia menyemangati dan
mendukungku bertahun-rahun ini. Seluruh kesalahan dan ke-
putusan yang telah kubuar, rermasuk meninggalkan pekerjaan
tanpa ada cadangan pekerjaan lainnya, untuk berwirausaha
ranpa mengetahui bagaimana jadinya nanti, seluruh hari-hari,
dan seluruh wakeu di mana ia membiarkanku duduk di sebuah
lafe untuk menulis buku ini... untk segalanya. Tiba-tiba,
aku merasa sangat bersyukur, lebih dari kapan pun. Pasangan-
pasangan bercerai dan keluarga berpisah.. Beruntunglah ia yang
memiliki sebuah keluarga yang mendukung dengan penuh
cinta.

“Terima kasih banyak, cintaku,” njarku dalam hati dan ber-
janji akan mengucapkan langsung hal itu kepadanya di rumah.

Di lain pihak, rerpikir olehku bahwa jika aku pulang ke

rumah dan mengucapkan hal seperti itu kepadanya, maka dia
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akan memanfaackan hal itu dan memintaku untuk mencuci
piring, membuang sampah, menjemput anak-anak dari sekolah.
mulai saat ini, hingga selamanya. ..

"Di samping instingmu yang repar,” Samuel mulai berujar.
“Sebenarnya ada buka statistik yang mendukung fakra bahwa
rumah dan kehidupan keluarga berkontribusi pada kemampuan
intelekrual seseorang. Ketika orang yang dekar denganmu me-
nantangmu secara inrelekrual, kerika kau memiliki dukungan
dan dorongan semangar untuk berhasil dan menjadi hal terbaik
yang kau bisa, kekuatan pikiranmu menjadi seperti sebuah misi)
yang menghancurkan kaidah gravitasi dan melam paui batasan-
batasannya. Parai Raphael, Ibid, hal. 302 (1), Rabi Chanils;
pernah berkata, “Seorang lelaki ranpa seorang wanita, terendam
dalam kctidakhn[1;1;___{1;1;111, tanpa rahmat dan karunia.” Yabamur,
62,2 (2). Lelaki yang hidup seorang diri dan tidak bisa mempe-
lajari Taurar, berarei ia tidak bisa menjadi lebih cerdas dan lebih
terdidik sebagaimana lelaki yang hidup dengan seorang istri
vang penuh dukungan,” Samuel menjelaskan, dan kemudian
dengan cepar menambahkan, “Hal yang sama berlaku unruk
para perempuan. Seorang perempuan yang ingin kuliah dan
mendapatkan gelar atau semacam diploma professional, tentu
akan mendaparti bahwa lebih sulic melakukan hal it jika ia
tidak memiliki dukungan dari seorang rekan.” Ia menyelesaikan
apa yang harus ia katakan, dan melihar kesekeliling, mencari
sesuart untuk diminum.

“Haggadah berkisah mengenai bagaimana Rabi Akiva
belajar selama dua puluh empat tahun. Kerika ia kembali

dari studi-studinya, para murid mengelilinginva dan ridak
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mengizinkan ia mendekati istrinya sendiri, Rachel. Rabi Akiva
memanggil istrinya, memerintahkan semua orang memberi
jalan untuk istrinya rersebut. "Apa yang menjadi milikku dan
milikmu, adalah miliknya,” ujar Rabi Akiva, ‘Semua yang relah
kupelajari dan kuajarkan padamu, adalah berkart dari dirinya.”™
Nedarim 30, 1 (3).

Jerome mengangguk  setuju, dan melambaikan sebuah
borol.

“Ada vang mau anggur?” la menawarkan.

“Tentu,” Samuel mengiyakan.

ftamar memberi tanda padaku dengan maranya, bahwa
sudah riba waktunya bagi kami untuk memberikan hadiah
istimewa untuk Jerome, vang memang sengaja telah kami
persiapkan.

“Jerome,” aku berdiri, mengeluarkan semua kemasan kecil
dari dalam kantong jaketku. “Sebuah hadiah kecil dari kami
semua.” Aku mengulurkan tangan, dan memberikan hadiah it
kepadanya.

Jerome membula amplop tersebut, dan menemukan sebuah
bukler mungil yang terbungkus dalam pita emas berkilauan

“Jerome—Master Pikiran-Raksasa Yahudi.” Dia memba-
canya keras-keras halaman judul itu dan tersenyum. Membuka
sampulnya dan melanjutkan membaca tulisan tangan bergaya
kaligafi itu. Prinsip-prinsip Kecerdasan Yahudi.” Ta membalik-
balikkan halaman, dan tiba-tiba berteriak terkejur. Pada sebuah
serber putih vang sudah lusub dengan noda kopi, tercetak

tulisan ranganku:
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Ini serber yang asli?” Dia berranya sambil mengedipkan
matanya.

“Benar,” sahutlu.

Dengan lembut, ia menventuh serbet itu menggunakan
tangannya, seperti yang akan dilakukan seseorang ketika me-
nemukan sepotong nostalgia dari masa lalunya, Dengan sema-
ngat, ia meneruskan ke halaman selanjutnya, dan menemukan
selembar kertas dari the Saint Paul Hortel, yang sudah cukup
usang dan robek-robek, dengan kalimac berikuc ini rertulis di

atasnya:




“Jelas kau tidak bisa mengatakan bahwa aku berhenti
berkembang dalam dua rahun rerakhir ini... baik secara hisik
ataupun mental,” ia mengangguk, puas dengan poin it, lalu
membalikkan ke halaman berikutnya.

“Memang,” ia tersenyum, “Aku ingat pembicaraan yang
kita lakukan di Kafe Terrace... Ah, Paris....,” ia rersenyum
penuh kerinduan.

<
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"Kapan kau menulis semua ini?” Ia menyatakan keheranan-

nya keras-keras. “Aku ingat bahwa kita membicarakan ini kerika
kira sedang berjalan.”

fa membalikkan halaman lagi tanpa menunggu jawaban.
Sebuah balaman judul baru menyapa wajahnya, Di atasnya
rereulis;

Kebijaksanaan Daya Ingat Kuat Jerome—15 Saran
dan Teknik Yahudi untuk Mengembangkan Daya Ingat
yang Luar Biasa

la tertawa keras, dan kembali membalikkan halaman. Lima
belas poin penting yang relah dipelajari Jerome dalam dua
tahun terakhir ini terangkum dan terrulis dakam dua haluman
selanjutnya,

L. Bersandarlah pada daya ingatmu, dan yakinlah
padanya.
la membaca poin pertama iru. “Sekarang aku rahu
bahwa kau memang menuliskan sendiri semua ini.” Ia

[CPSEMyUm mengerti.
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2.

10.

1.

12.

Tulislah dengan jelas, pakailah tinta hitam di atas
kertas putih.

Belajarlah bersama seorang hevrutah, dengan suara
keras dan bernada.

Belajarlah ketika sedang berjalan atau bergerak
bolak-balik. Lakukan itu dengan hati gembira.
Belajarlah di sebuah tempat yang menginspirasi-
mu, sebuah tempat yang kau inginkan.

Hindari gangguan-gangguan yang hanya akan
mengalihkan perhatianmu,

Gunakan teknik-teknik konsentrasi, yaitu doa, se-
buah lagu, atan hal-hal yang memotivasi lainnya.
Mulailah belajar dengan membaca sesuatu yang
ringan dan menarik.

Lebih baik belajar dua jam ketika kau sedang pe-
nuh energi daripada belajar selama lima jam ketika
kau sedang kelelahan.

Ketika kau belajar, naikilah gelombangnya dan
mengalirlah  bersama materinya. Ketika kau
lkehabisan energi—istirahatlah dan beri pikiranmu
istirahat sepenuhnya.

Rangkumlah gagasan dan konsep-konsep dengan
menggunakan kata-kata kunci yang akan memicu
daya ingatmu setelahnya.

Ciptakan rangkaian kata-kaca kunci dengan
menggunakan sebuah cerita yang berkaitan.
Aturlah materi secara logika—dalam kelompok-

kelompok, secara kronologis, dan seterusnya.
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14. Gunakan akronim-akronim, simbol-simbol yang
kontras dan simbol-simbel yang pararel.

15. Serillg-seringiah mengulangi dan berlatih kembali.

“Wow!” Jerome menurtup buku kecil itu, dan dengan lem-
bur menepuk-nepuknya, “Hadiah vang sangat hebat! Semua
potongan kertas dan serbet yang asli. Bukan main!”

"Maafkan aku karena bertanya,” ujar Samuel. “Tapi aku
ingin tahu. Bagaimana keadaan raruhanmu yang terkenal itu?
Bukankah scharusnya kau meraih gelar doktor dan uang 50 juta
dollar karena telah menggunakan teknik-teknik Yahudi selama
tiga tahun?”

Jerome tersenyum dan menatap Iramar, pencetus taruhan
rersebur.

" Well)” ia membersihkan tenggorokannya dan menegakkan
tubuhnya di kursi. “Pertama-tama, saar ini aku bary safa me-
nyclesaikan gelar BA (Bachelor of Arts)-ku. Akan memburuh-
kan wakru panjang sebelum aku bahkan stap untuk mengejar
gelar dokror. Tetapi, .. reknik-teknik ity sungguh relah bekerja.
Sekarang belajar menjadi jauh lebih mudah bagiku. Aku bisa
belajar dalam jumlah yang jauh lebih ba nyak pada wakiu vang
jauh lebih sedikic. Aku berutang semua ity pada reknik-teknik
belajar dan daya ingat kupelajari dari Rabi Dahari dan Joseph
Hayvim Schneiderman, Aku juga sangat l‘wrs:m]cur karena dapat
memprakrikkan semua teknik ini dengan perrolongan hevru-

tahku yang sangar membanti.” la menunjuk lezik.
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“Kecuali mara kuliah Pengantar Umu  Ekonomi, aku
bethasil lulus dari semua mata ujian, beberapa bahkan dengan
nilai tinggi. IPK-ku 3,57 Ia mengangguk, “Dan lezik 3,48.7

“Benarkah? T hebat sekali!” Samuel memberi selamat,

“Yang kedua,” Jerome melanjutkan. “Baru dua tahun ber-
lalu sejak kami membuat taruhan kecil itu. Artinya aku masih
punya waktu satu tahun penuh lagi untuk menghasilkan 30
iuta dolar sisanya.” la rerdiam, dan menatap kami,

Keheningan menerpa, ketika kami duduk di sana, rerkejut.

“Tunggu sebentar. Maksudmu, kau sudah menghasilkan 20
nuta dollar dalam dua rahun rerakhir ini?” Itamar menyuarakan
apa yang kami semua pikirkan,

Jerome duduk dengan tenang di tempatnya, dengan ekspresi
penuh kemenangan, matanya bergerak memandang kami satu
persatu, dan berhend pada hevrutahnya, Trzik, “Bagaimana
menururmu, lziké Haruskah kita memberi rahu mereka?”

lizik menatap kami semua, dan sceelah keheningan drama-
tis vang disengaja, 1a tersenyum dan berkata, “Apakah kalian
benar-benar berpikir bahwa ia telah menghasilkan 20 juea dollar
dalam dua tahun ini, dan masih menginginkan seorang rekan?
Untuk apa ia masih membutuhkan hevrutah jika segalanya
sudah berjalan sangat baik baginya?!”

Jumlah ity memang terdengar berlebihan.

“Jadi, begitulah,” lrzik melanjuckan. “Ta menyerrakanku
karena ia ingin meningkatkan laba perusahaan.” la rerdiam
seienak, dan menatap sekilas pada Jerome. “Karena segalanya
telah berjalan dengan sangar baik. Tfu-tfir.” Suara dia mengetuk

bagian atas meja untuk keberuntungan. “Dan karena laba yang
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kami hasilkan memang mendekadi jumlah vang radi disebur-
kan,” ucapan Irzik membuar semua orang takjub,

“Tubhan membantu kami,” teriak Jerome. Penjualan di
Amerika meningkat pesat, namun kami rerap hati-hati dan
berusaha untuk berinovasi, guna memasiikan bahwa ini tidak
akan menjadi scbuah mode sesaar...”

la menolak memberi rahu di tingkatan mana perusahaan
ite sudah berada, tanda lainnya bahwa ia serius, namun fakea
bahwa ia telah menjadi seorang jutawan memang menallﬁiubi(an,
khususnya bagi para pekerja upahan di antara kami.

Pak Samuel gembira mendengar kesuksesan Jerome, namun
sebagai seorang pengusaha besar yang berhasil, vang tdaklah
membuatnya terkesan.

“Apakab kau tahu apa yang membuatku rerkesan dari semua
miz” la bertanya pada kerabat barunya iru, “Bukan pendaparan
bisnismu, bukan juga IPK yang sangar baik itw." la berhent
sejenak untuk kembali menuangkan anggur ke gelasnya, “Apa
vang paling membuatku terkesan adalab fakea bahwa kau
telah mencoba sebuah pendekatan yang berbeda!” Ia menyesap
anggur di gelasnya, dan menvilangkan kaki.

“Beberapa tahun lalu aku memiliki satu remu janji dengan
suaty perusahaan terrenty,” ia bercerita, Di dalam lobi gedung
i, di dindingnya terrulis sebuah kalimat yang sangar kusukai,
Sejak ity aku menggunakannnya sebagai motto pribadiku.
‘Jangan biarkan orang di dalam dirimu mencampuri orang
yang bisa kau wujudkan.”

la terdiam dan memandangi kami semua,

Iramar mengangguk setuju, “Kalimart yang sangat hebat.”
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“Dengan kata lain,” Samuel menambahkan. “Kiga tak boleh
membiarkan sikap kritis kita menghalangt dan membuar kit
berhenti B-E-R-U-5-A-H-A,” ia menekankan,

“Kau, Jerome, yang dulu amat jauh dan takur kepada
agama Yahudi, mungkin sama halnya dengan banyak orang
sekuler lainnya, etapi kau, yang dipenubi dengan keraguan...
Gdak eakut untuk mencoba! Dan untuk itulah aku angkat top!
padamu!”

jerome mengangguk pada Samuel. lerima kasih,” ia
berkata dengan hangat.

Kembali keheningan menimpa kamt. Jerome memecahkan
keheningan itu dengan kejutan kectinya sendiri,

“Aku harus mengakul bahwa aku dulu mengambil satu
<alinan Talimud, dan membaca-bacanya sckilas,” ungkapnya.

“Kau membaca-bacanya?™ Aku mengulangi.

“Ya.” ia tersenyum lebar, “Aku tidak membacanya dengan
sungguh-sungguh atau apa, namun, sedikit membaca-bacanya
saja cukup unruk mengungkapkan sesuatu yang tidak permah
diberitahukan oleh banyak guru padaku. .. Semua pengetahuan,
kearifan, dan teknik meningkatkan daya ingat serta kecerdasan
vang fenomenal dengan menggunakan teknik Yahudi dan
teknik-teknik Jainnya, adalah hal yang remeh. Menjadi cerdas
atau pintar tidaklah culkup. Apa yang penting adalah bagaimana
memanfaatkan  kebajikan itu untuk  kebaikan lingkungan
sekirarmu! Irulah vang penting! Bukan 1Q-mnu, bukan seberapa
tampan dirimu, bhukan juga berapa banyak uang yang kau mili-
ki... tak ada yang penting bagi Tuhan, kecuali kemampuanmu

untuk memberi dan berkorban untuk orang lain!”
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Setelah dua tahun belajar, tampaknya Jerome telah mene-
mukan kebenaran, arti dan tjuan hidupnya.

“Kita harus menghentikan pelatihan ini dan membaralkan
taruhan,” ujarku pada ltamar. “Karena sekarang dia sudah
menjadi lebih cerdas.”

“Aku  penasaran,” Samuel angkat bicara, wajahnya
menampakkan kepuasan, “Sebagai hasil dari semua ‘pelatihan’
mu ini seperti yang barusan dikatakan Eran, apakah sekarang
kau merasa lebih dekar dengan agama Yahudiz”

Jerome menundukkan kepalanya menatap lantai, berpikir
beberapa saar dan kemudian mengangkat kepalanya. “Tak dapat
diragukan bahwa agama Yahudi adalah agama yang bijak dan
mengagumkan...,” ia berhentd sejenak untuk mencari kata-kaa
yang tepat. “Namun begitu pula agama-agama lainnya. Sebab,
fakta yang lebih penting adalah bahwa pelatihan itu telah
mendekatkanku dengan para Yabudi,” Jerome mengaku,
“Pelatihan itu membuatku lebih dekar dengan orang-orang
yang scbelumnya aku tidak pernah rerpikir untuk menemuinya
seperti Rabi Dahari dan Joseph Hayim Schneiderman, Dalam
keadaan lain, aku tidak akan berkenalan dengan dunia mercka,
dan juga tidak akan pernah mengenal mereka sebagai orang-
orang yang luar biasa. Dalam semua kererakan yang saat ini
terjadi antara Israel dan dunia, seluruh kebencian dan kurangnya
kesabaran, kurasa poin ini jauh lebih penting.” fa meluruskan
posisinya di kursi, “Dan yang paling penting...” la memeluk
istrinya, “Pelatihan it relah mendekackanku dengan seorang
wanita Yahudi istimewa!” Setelah bicara demikian, ia mencium

istrinya.
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Fabio mengangkat kursi rerakhir, memeriksa bahwa semua
pintu dan jendela relah rerkunci, dan memadamkan lampu-
lampu kafe.

Jerome dan Lisa telah pergi untuk memulai hidup baru
mereka sebagai suami-istri. Semua yang lain juga telah pergi.
Fabio dan aku berdiri berhadapan di depan kate dengan tubuh
lelah tetapi puas, serelah melewati malam yang luar biasa.

“Jadi, sekarang bagaimanat” Candanya sambil melipat
tangannya. ‘Apakah kau sudah selesai mengumpulkan rahasia-
rahasia otak Yahudi, Apakah akan ada sebuah buku mengenai
semua ini?”

“Well... yang belum kami remukan adalah wjung gunung
es yang terapung,” sahutku. “Tapi untuk sekarang ini, kami
alan menyelesaikan buku itu dengan semua yang telah kami
dapatkan.”

“Asalkan bukunya tidak terlalu mahal,” pintanya.

“Mengapa begitu?”

“Karena aku ridak akan merasa nyaman meminta sescorang

meminjamiku buku yang mahal.”

B

Matahari bersinar pada sebuah hari baru di Yerusalem. Ma-
rahari musim panas mulai bersinar. Aku memuruskan untuk
berjalan-jalan dan menikmati udara pagi yang sejulk dan embun
pagi yang tersisa dari malam sebelumnya. Ketika aku sedang

berjalan, sebuah lagu bersuara di dalam kepalaku, Sebuah lagu
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Israel yang sangat terkenal, yang sangar sesuai dengan suasana
hatiku pagi i, “Tiba-tiba scorang lelaki terbangun di pagi
hari, merasa seperti sebuah bangsa dan mulai berjalan,” Aku
bernyanyi sendiri.

Saat itu apa yang kurasakan mirip dengan perasaan bang-
saku. Bisa jadi karena buku yang baru saja selesai kurulis, atau
mungkin berkat orang-orang luar biasa yang bersamaku meng-
habiskan malam. Aku terus berjalan dengan langkah mantap
namun fembut. Melangkah maju seperti yang selalu dilakukan
oleh orang Yahudi, melangkah dan berjalan. Melangkahkan
kaki dan terus maju, untuk akhienya kembali pulang...
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MENGUNGKAP RAHASIA
KECERDASAN ORANG YAHUDI

Aert Einstoin Ay Greeespan Mark Locwnrbary Savgrey bee

M foerp Samven Speelery kq'-\lm
Dengan cepat buku ini bertengger

di daftar laris beberapa negara: Italia, Korea,
Thailand, Vietnam, Israel, Cina, dan Inggris.

Memang inilah buku yang kali pertama menguak rahasia berabad-abad
bagaimana para tokoh bangsa Yahudi memaksimalkan fungsi otak mereka,
sekaligus memberitahu kita bagaimana menerapkan prinsip-prinsip
mereka untuk meningkatkan ingatan dan pemahaman kita terhadap
segala macam persoalan kita sehari-hari. Eran—yang juga orang Yahudi—
memperkenalkan suatu kerangka berpikir yang sederhana dan mudah
diikuti tentang cara para rabi ataupun tokoh Yahudi menanamkan kebijakan
mereka kepada masyarakat umum. Buku ini sekaligus mematahkan mitos
yang berkembang selama ini tentang Yahudi dan kepintaran mereka.
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