¢ oea@rae. 5 mizan

GOLD EDITION

“Buku yang pantas
dijadikan bacaan keluarga
maupun hadiah ulang tahun.”
—Kompas

Penulis best-seller Dunia Sophie

Jostein Gaarder



MIZAN PUSTAKA: KRONIK ZAMAN BARU adalah salah satu lini
produk (product line) Penerbit Mizan yang menyajikan buku-buku
bertema umum dan luas yang merekam informasi dan pemikiran
mutakhir serta penting bagi masyarakat Indonesia.



Gadis

Jostein Gaarder



GADIS JERUK: SEBUAH DONGENG TENTANG KEHIDUPAN
Diterjemahkan dari The Orange Girl
Karya Jostein Gaarder
© Jostein Gaarder 2003
Terbitan Phoenix House, London
Hak terjemahan bahasa Indonesia pada Penerbit Mizan

Penerjemah: Yuliani Liputo
Penyunting: Andityas Prabantoro

Hak cipta dilindungi undang-undang
All rights reserved

Edisi Gold

Diterbitkan oleh Penerbit Mizan Pada Juli 2011
PT Mizan Pustaka
Anggota IKAPI
JIn. Cinambo No. 135, Cisaranten Wetan
Ujungberung, Bandung 40294
Telp. (022) 7834310 —Faks. (022) 7834311
e-mail: kronik@mizan.com
http://www.mizan.com

Desain sampul: Andreas Kusumahadi
ISBN 978-979-433-623-6
Didigitalisasi dan didistribusikan oleh:
N

digitalpublishing

Gedung Ratu Prabu I Lantai 6
JIn. T.B. Simatupang Kav. 20
Jakarta 12560 - Indonesia
Phone: +62-21-78842005
Fax.: +62-21-78842009

email: mizandigitalpublishing@mizan.com
http://www.mizan.com



Anda bisa membaca tentang Teleskop Ruang Angkasa Hubble di
http://hubblesite.org



Daftar Isi

Bab 1
Bab 2
Bab 3
Bab 4
Bab 5
Bab 6
Bab 7
Bab 8
Bab 9



Bab1

AYAHKU MENINGGAL sebelas tahun yang lalu. Waktu itu, aku baru
berusia empat tahun. Kupikir aku takkan pernah mendengar apa-apa lagi
darinya, tapi kini kami sedang bersama-sama menulis sebuah buku.

Ini adalah kalimat-kalimat pertama buku tersebut, dan akulah yang
menuliskannya, tapi Ayahku akan mendapatkan gilirannya nanti. Dialah
yang akan bercerita paling banyak.

Aku tidak yakin seberapa kuat ingatanku tentang Ayah. Sepertinya aku
hanya mengira bahwa aku ingat dia lantaran aku begitu sering melihat
foto-fotonya.

Satu-satunya hal yang aku benar-benar yakin bisa kuingat adalah apa
yang terjadi ketika kami duduk di beranda memandangi bintang-bintang.

Dalam salah satu foto itu, aku duduk di samping Ayah di atas sofa kulit
berwarna kuning di ruang tengah. Dia tampak seperti sedang mengatakan
sesuatu yang menyenangkan kepadaku. Sofa itu masih ada di sini, tapi
Ayah tidak lagi duduk di situ.

Pada foto yang lain, kami berada di kursi goyang hijau di rumah kaca.
Foto tersebut digantung di sini semenjak Ayah meninggal. Aku sekarang
sedang duduk di kursi goyang hijau itu. Aku berusaha untuk tidak
bergoyang karena aku sedang menulis di sebuah buku catatan besar.
Nanti, aku akan mengetikkan semuanya pada komputer tua Ayah.

Ada juga cerita seputar komputer tua itu, tapi itu akan kuceritakan nanti.

Aneh rasanya melihat foto-foto tua itu di sini. Foto-foto itu berasal dari
zaman yang berbeda.

Di dalam kamarku, ada satu album penuh foto-foto Ayah. Cukup ganjil
rasanya memiliki begitu banyak gambar seseorang yang sudah tidak
hidup lagi. Kami juga punya rekaman video Ayah. Aku merasa takut
mendengar suaranya. Ayahku punya suara yang sangat dalam.

Barangkali menonton video seseorang yang tidak di sini lagi, atau “orang
yang sudah pergi duluan” seperti kata Nenek, harus dianggap melanggar
hukum. Tidak enak rasanya memata-matai orang yang sudah mati.

Aku juga bisa mendengar suaraku di beberapa rekaman video itu.
Bunyinya melengking tinggi. Mengingatkanku pada anak ayam.

Begitulah keadaannya pada waktu itu: Ayah bass dan aku treble. Pada



salah satu video itu, aku bertengger di bahu Ayah, mencoba meraih
bintang dari puncak pohon Natal. Saat itu, aku berusia tidak lebih dari
satu tahun, tapi aku hampir bisa menariknya lepas.

Ketika Ibu menonton video Ayah dan aku, dia kadang-kadang tertawa
tergelak-gelak, padahal dialah yang memegang kamera video dan yang
memfilmkannya. Kupikir, mestinya dia tidak tertawa ketika menonton
rekaman video Ayah. Kupikir Ayah tidak akan suka itu. Barangkali dia
akan bilang itu melanggar aturan.

Dalam video yang lain, aku dan Ayah sedang duduk di luar pondok kayu
kami di Fjellstglen di siang Paskah, masing-masing memegang setengah
butir jeruk. Aku sedang mencoba mengisap air jeruk dari setengah
bagianku tanpa mengupasnya. Pikiran Ayah mungkin sedang melayang
ke jeruk yang lain sama sekali; sesungguhnya aku cukup yakin akan itu.

Tidak lama setelah Paskah itulah Ayah jatuh sakit. Dia sakit selama lebih
dari enam bulan, dan dia khawatir akan meninggal. Kupikir dia tahu dia
akan meninggal.

Ibu sering mengatakan bahwa yang paling membuat Ayah sedih lebih
dari segalanya adalah bahwa dia mungkin akan mati sebelum bisa
mengenal aku lebih baik. Nenek juga mengatakan begitu, hanya melalui
cara yang lebih misterius.

Suara Nenek selalu jadi bernada lucu ketika berbicara kepadaku tentang
Ayah. Aku kira itu tidak terlalu aneh. Nenek dan Kakek kehilangan
seorang putra yang sudah dewasa. Aku tidak tahu bagaimana rasanya.
Untungnya, mereka masih punya seorang putra lagi yang masih hidup.
Tapi, Nenek tidak pernah tertawa ketika dia melihat foto-foto lama Ayah.
Dia tetap diam hening. Dia menyimpannya untuk dirinya sendiri.

Sepertinya, Ayah sudah berkesimpulan bahwa mustahil bisa bicara serius
dengan seorang anak laki-laki berusia tiga setengah tahun. Sekarang aku
paham mengapa dia berpikiran begitu, dan kalian, para pembaca, juga
akan segera paham.

Aku punya sebuah foto Ayah ketika sedang terbaring di rumah sakit.
Dalam foto itu, wajahnya sangat kurus. Aku duduk di lututnya, sementara
dia memegang erat tanganku agar aku tidak jatuh menimpanya. Dia
mencoba tersenyum kepadaku. Ini hanya beberapa minggu sebelum dia
meninggal. Aku berharap aku tidak mempunyai foto itu, tapi karena aku
sudah memilikinya, aku tidak bisa membuangnya. Aku bahkan tidak bisa
menahan diri untuk tidak melihatnya.

Sekarang aku berumur lima belas tahun, atau tepatnya lima belas tahun
tiga minggu. Namaku Georg Rged. Aku tinggal di Humleveien—*“Jalan
Tawon Kumbang”—di Oslo bersama Ibuku, Jgrgen, dan Miriam. Jgrgen
adalah ayah tiriku, tapi aku memanggilnya Jgrgen saja. Miriam adalah



adik bayiku. Dia baru delapan belas bulan dan terlalu muda untuk bisa
bicara jelas.

Tentu saja tidak ada foto atau video lama yang berisi Miriam dan
Ayahku. Jgrgen adalah ayah Miriam. Aku anak Ayah satu-satunya.

Akan ada beberapa rahasia menarik tentang Jargen di bagian akhir buku
ini. Rahasia itu masih belum boleh kubukakan sekarang, tapi kalau kamu
terus membaca, kamu akan tahu.

Setelah Ayah meninggal, Nenek dan Kakek datang ke sini dan membantu
Ibu menyortir seluruh barangnya. Tapi, mereka tidak tahu bahwa ada satu
barang penting peninggalan Ayah, yaitu sebuah cerita panjang yang telah
ditulis Ayah sebelum dia masuk rumah sakit.

Pada saat itu, tak seorang pun tahu bahwa Ayah pernah menulis sesuatu.
Cerita “Gadis Jeruk” baru ditemukan pada hari Senin ini. Nenek masuk
ke gudang, dan di sana dia temukan sebuah naskah tersimpan di balik
pelapis kereta dorong merah milikku ketika kecil.

Entah bagaimana naskah berada di sana, itu sebuah misteri. Tentu itu
bukan sekadar kebetulan karena cerita yang ditulis Ayah ketika aku
berumur tiga setengah tahun itu ada hubungannya dengan kereta dorong
itu. Maksudku bukanlah bahwa naskah itu bercerita tentang kereta
dorong, bukan, tapi Ayah menulis seluruh cerita yang panjang itu
untukku. Dia menulis cerita “Gadis Jeruk” itu agar aku bisa membacanya
ketika aku sudah cukup besar untuk memahaminya. Dia menulis surat
untuk masa depan.

Jika benar bahwa Ayahlah yang menjejalkan seluruh naskahnya ke dalam
pelapis kereta dorong tua itu, dia tentu sangat meyakini pernyataan bahwa
pada akhirnya surat akan selalu sampai ke alamat tujuannya. Terpikir
olehku bahwa demi alasan keamanan, ada baiknya kita memeriksa
seluruh barang tua sebelum memberikannya ke loakan atau
membuangnya begitu saja. Aku tak bisa membayangkan berapa banyak
surat tua dan barang semacamnya bisa ditemukan di tumpukan sampah.

Hal ini cukup sering memenuhi benakku dalam beberapa hari terakhir.
Aku pikir mestinya ada cara yang jauh lebih sederhana untuk mengirim
surat ke masa depan daripada menjejalkannya di balik pelapis kereta
dorong.

Sesekali kita ingin seseorang membaca tulisan kita empat jam, empat
belas hari, atau empat puluh tahun setelah kita menuliskannya.
Demikianlah halnya dengan cerita “Gadis Jeruk” ini. Cerita itu ditulis
untuk Georg yang berusia dua belas atau empat belas tahun, seorang
bocah laki-laki yang belum pernah ditemui Ayah, dan yang barangkali
takkan pernah ditemuinya selama hidupnya.



Tapi, sekarang sudah waktunya untuk mengawali ceritaku.

Kurang dari satu minggu yang lalu, sepulang dari les musik, kulihat
Kakek dan Nenek sedang berkunjung. Ini adalah sebuah kejutan. Mereka
tiba-tiba datang dengan mobil dari Tgnsberg dan menginap hingga pagi
berikutnya.

Ibu dan Jgrgen juga ada. Mereka berempat sedang duduk seperti menanti-
nanti sesuatu ketika aku masuk ke dalam dan menendang lepas sepatuku.
Sepatuku basah dan berlumpur, tapi tak seorang pun memedulikan. Ada
hal lain yang memenuhi pikiran mereka. Aku bisa merasakannya.

Ibu bilang Miriam ada di kamar tidur, dan tampaknya memang benar
demikian karena Nenek dan Kakek ada di sana. Ya, mereka memang
bukan nenek dan kakek Miriam. Miriam punya Nenek dan Kakek sendiri.
Mereka juga orang-orang yang baik, dan kadang-kadang mereka datang
mengunjungi kami, tapi orang bilang darah lebih kental daripada air.

Aku pergi ke ruang tengah dan duduk di karpet, sementara orang-orang
yang lain kelihatan begitu khidmat sehingga kupikir telah terjadi sesuatu
yang serius. Aku tidak ingat apakah aku melakukan kesalahan di sekolah
dalam beberapa hari kemarin, aku pulang ke rumah dari les piano pada
waktu seperti biasanya, dan sudah berbulan-bulan berlalu sejak aku
terakhir kali mengambil koin sepuluh kroner dari lemari samping dapur.
Jadi, aku bertanya, “Apa yang terjadi?”

Mendengar itu, Nenek langsung mulai menceritakan bagaimana mereka
menemukan sepucuk surat yang ditulis Ayah untukku persis sebelum dia
meninggal. Aku merasa perutku kejang. Aku bahkan tidak yakin jika aku
bisa mengingat Ayah. Sepucuk surat dari Ayah benar-benar terdengar
formal, nyaris seperti sebuah wasiat.

Aku perhatikan di pangkuan Nenek ada sebuah amplop besar, dan
sekarang Nenek menyerahkannya kepadaku. Amplop itu terekat dan di
luarnya hanya tertulis “Untuk Georg”. Itu bukan tulisan tangan Nenek,
atau Ibu, atau Jergen. Aku menyobek amplop itu untuk membukanya, dan
menarik keluar sebundel kertas tebal. Betapa terkejutnya aku ketika
kubaca baris pertamanya:

Apakah kamu sedang duduk dengan nyaman, Georg? Setidaknya kamu
mesti duduk dengan punggung yang tegak karena aku akan
menyampaikan kepadamu sebuah cerita yang menyedihkan .... Kepalaku
pusing. Apa gerangan ini? Sebuah surat dari Ayahku? Tapi, apakah ini
asli?

“Apakah kamu sedang duduk dengan nyaman, Georg?” Dalam kepalaku,
aku bisa mendengar suara seraknya yang dalam, dan sekarang bukan
hanya dalam video; aku mendengar suara Ayah seakan-akan dia tiba-tiba
kembali hidup dan duduk di ruangan itu bersama kami.



Meskipun amplop itu tertutup rapi ketika aku membukanya, aku harus
bertanya kepada orang-orang dewasa di situ apakah mereka telah
membaca surat yang panjang itu, tapi mereka semua menggelengkan
kepala dan berkata bahwa mereka belum membaca sepatah kata pun.

“Tidak satu suku kata pun,” kata Jgrgen. Suaranya terdengar agak malu-
malu, dan itu tidak seperti kebiasaannya. Tapi, dia menyarankan agar
mereka dibolehkan untuk membaca surat Ayah setelah aku selesai.
Kupikir dia sangat ingin tahu isi surat itu. Aku merasa bahwa dia punya
rasa bersalah tentang sesuatu.

Nenek menjelaskan mengapa dia dan Kakek buru-buru menaiki mobil
dan berangkat ke Oslo sore itu. Itu karena dia yakin akan bisa
memecahkan teka-teki yang sudah terpendam lama, katanya. Ini
terdengar agak misterius, dan memang demikianlah.

Ketika Ayahku sakit, dia mengatakan kepada Ibu bahwa dia sedang
dalam proses menuliskan sesuatu untukku, yaitu surat yang akan kubaca
ketika aku sudah besar. Tapi, surat itu tak pernah ditemukan dan kini aku
sudah berusia lima belas tahun.

Tiba-tiba, sekarang Nenek teringat hal lain yang dibicarakan oleh Ayah.
Ayah meminta dengan sangat agar tak seorang pun membuang kereta
dorong merah itu. Nenek ingat persis perkataan Ayah ketika dia terbaring
di rumah sakit. “Jangan pernah membuang kereta dorong merah itu, ya,”
kata Ayah. “Kumohon, jangan. Kereta itu sangat berarti buatku dan
Georg selama beberapa bulan terakhir ini. Aku ingin Georg mendapatkan
kereta dorong itu. Katakan itu kepadanya suatu kali nanti. Katakan
kepadanya, ketika dia cukup besar untuk mengerti, bahwa aku sangat
ingin menjaganya untuk dia.”

Dan demikianlah kereta dorong tua itu tak pernah dibuang atau diberikan
ke loakan. Bahkan, Jgrgen pun mendapatkan instruksi mengenai hal itu.
Semenjak dia pindah ke Humleveien, dia sudah tahu bahwa ada satu hal
yang tidak boleh disentuhnya, dan itu adalah kereta dorong merah
tersebut. Bahkan, karena rasa hormatnya atas instruksi itu, dia memaksa
untuk membeli kereta dorong baru untuk Miriam. Barangkali, dia tidak
suka membayangkan membawa anak perempuannya sendiri berjalan-
jalan dengan kereta dorong yang sama dengan yang digunakan Ayah
untuk membawaku berjalan-jalan bertahun-tahun yang lalu. Tapi,
mungkin juga karena dia menginginkan kereta dorong yang lebih baru
dengan model yang lebih bagus. Dia lumayan sadar-mode, kalau bukan
bahkan sangat terpengaruh olehnya.

Jadi, ada sepucuk surat dan sebuah kereta dorong. Tapi, Nenek
memerlukan waktu sebelas tahun untuk memecahkan teka-teki ini. Baru
belakangan terpikirkan oleh Nenek untuk masuk ke gudang dan
memeriksa kereta dorong tua itu dengan lebih teliti. Dan kecurigaan
Nenek rupanya terbukti. Kereta dorong itu bukan sekadar kereta dorong,



melainkan sebuah kotak surat.

Aku tidak cukup yakin apakah cerita ini bisa kupercaya. Tidak pernah
mungkin untuk memastikan apakah orangtua dan kakek-nenek kita
sungguh-sungguh bicara jujur kepada kita, apalagi kalau menyangkut,
seperti kata Nenek, “hal-hal sensitif”.

Sekarang, bila kuingat-ingat, kupikir teka-teki terbesar dari seluruh hal ini
adalah mengapa tak seorang pun terpikir untuk menyalakan komputer
Ayah sebelas tahun yang lalu. Di situlah Ayah menulis surat ini! Mereka
tentu mencoba untuk menyalakannya, tapi tidak punya imajinasi yang
cukup untuk menebak kata sandinya. Panjang maksimal kata itu delapan
huruf—demikianlah komputer pada zaman itu. Tapi, bahkan Ibu pun tak
pernah berhasil memecahkan kode itu. Sulit dipercaya. Jadi, mereka taruh
saja komputer itu di loteng!

Tapi, cerita tentang komputer Ayah akan kuberitahukan lebih lanjut nanti.

Sekarang, sudah waktunya untuk mendengarkan Ayah. Namun, aku akan
menyelipkan beberapa komentarku sendiri di sepanjang cerita. Aku juga
akan menambahkan catatan akhir. Aku perlu melakukan itu karena,
dalam penulisan surat ini, Ayah mengajukan beberapa pertanyaan serius
kepadaku. Bagaimana aku menjawab pertanyaan-pertanyaan itu akan
sangat penting baginya.

Aku mengambil sekaleng Coke dan membawa surat itu ke kamarku.
Ketika untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengunci pintu
kamarku dari dalam, Ibu protes. Tapi, dia tahu protes itu tak ada gunanya.

Membaca surat dari seseorang yang tidak lagi hidup tampak begitu
istimewa sehingga aku tidak bisa membayangkan membacanya dengan
membiarkan semua anggota keluarga berjingkat-jingkat di sekelilingku.
Lagi pula, itu adalah surat dari Ayahku sendiri, dan dia sudah tiada sejak
sebelas tahun yang lalu. Aku butuh sedikit ketenangan.

Aneh rasanya memegang halaman-halaman hasil printout itu di tanganku.
Rasanya mirip seperti menemukan album yang belum pernah dibuka
sebelumnya, berisi foto-foto baru Ayah dan aku. Di luar sedang turun
salju dengan lebat. Salju mulai turun ketika aku berjalan pulang dari les
musik tadi. Kurasa salju tidak akan sampai menumpuk. Sekarang baru
awal November. Aku berbaring di tempat tidurku dan mulai membaca.

Apakah kamu sedang duduk dengan nyaman, Georg? Setidaknya kamu
mesti duduk dengan punggung yang tegak karena aku akan
menyampaikan kepadamu sebuah cerita yang menyedihkan. Mungkin
kamu sedang berselonjor santai di sofa kulit berwarna kuning itu.
Meskipun saat kaubaca ini, aku tidak tahu apa-apa lagi— mungkin saja
kamu sudah menggantinya dengan sofa baru. Aku dengan mudah bisa
membayangkan kamu sedang duduk di kursi goyang tua di rumah-kaca



itu, kursi yang sangat kamu senangi. Atau, barangkali kamu sedang di
beranda? Aku tidak tahu tahun berapa saat ini. Dan, mungkin kamu tidak
lagi tinggal di Humleveien sekarang ini.

Apa yang kuketahui?

Aku tidak tahu apa-apa. Siapa yang sekarang jadi Perdana Menteri? Siapa
nama Sekretaris Jenderal PBB sekarang? Dan ngomong-ngomong,
bagaimana kabar Teleskop Ruang Angkasa Hubble? Kamu tahu? Apakah
para astronom punya penemuan baru tentang bagaimana semesta ini
terbentuk?

Beberapa kali kucoba memikirkan tentang masa depan, tapi aku tak
pernah bisa memperoleh gambaran yang tepat tentang kamu seperti
adanya sekarang. Yang kuketahui hanyalah dirimu yang dulu. Aku
bahkan tidak tahu berapa umurmu ketika kamu membaca ini. Barangkali
kamu dua belas atau empat belas tahun dan aku, Ayahmu, telah lama
undur diri dari perjalanan waktu.

Sebenarnya aku sudah merasa seperti hantu, dan napasku tertahan setiap
kali memikirkan tentang itu. Aku mulai mengerti mengapa hantu-hantu
itu begitu suka melolong dan menjerit. Itu bukanlah untuk menakut-
nakuti turunan mereka. Melainkan, karena mereka begitu kesulitan
bernapas dalam waktu yang bukan waktu mereka.

Untuk mengada, kita tidak hanya mendapat jatah tempat. Kita juga punya
rentang waktu yang sudah ditetapkan.

Begitulah keadaannya, dan yang bisa kulakukan hanyalah
mengekstrapolasi dari apa yang ada di sekitarku sekarang. Aku menulis
pada Agustus 1990. Sekarang—maksudku ketika kamu membaca ini—
kamu tentu sudah lupa apa yang suka kita lakukan bersama selama bulan-
bulan musim panas ini ketika kamu berusia tiga setengah tahun. Tapi,
hari-hari masih milik kita, dan kita masih punya banyak momen indah di
depan kita.

Aku akan katakan kepadamu sesuatu yang memenuhi pikiranku pada saat
ini: setiap hari yang berlalu, dan setiap hal kecil yang kita lakukan
bersama, meningkatkan peluangmu untuk mengingat diriku. Sekarang ini,
kuhitung pekan dan hari. Pada hari Minggu, kita pergi ke menara
observasi Tryvannstarnet dan memandang hamparan setengah wilayah
kerajaan; kita memandang hingga ke Swedia. Ibu juga. Kita bertiga di
sana. Tapi, bisakah kamu mengingatnya?

Bisakah kamu mencobanya, Georg? Ayo, cobalah, karena segala sesuatu
tersimpan di suatu tempat di dalam dirimu.

Apakah kamu ingat mainan kereta api kayumu yang besar itu? Kamu
memainkannya berjam-jam setiap hari. Aku sedang melihatnya saat ini.



Pada saat aku menulis ini, kereta api, rel, dan feri berserakan di lantai
ruang depan, dalam keadaan sebagaimana kamu meninggalkannya
beberapa saat yang lalu. Akhirnya, aku harus mengangkatmu dari semua
mainan itu agar kita bisa tiba di taman kanak-kanak tepat waktu. Akan
tetapi, seolah-olah tangan-tangan kecilmu masih menggerakkan mainan-
mainan itu. Aku tak berani menggeser apa-apa sejengkal pun.

Ingatkah kamu pada komputer yang sering kita gunakan untuk main
game bersama di akhir pekan? Waktu masih sangat baru, komputer itu
terletak di kamar kerjaku, tapi pekan lalu kupindahkan ke ruang depan.
Sekarang, aku hanya ingin berada di tempat barang-barangmu berada.
Dan, tentu saja, pada sore hari kamu dan Ibumu juga ada di sini. Nenek
dan Kakek juga lebih sering datang. Dan itu bagus.

Kamu ingat sepeda roda tiga warna hijaumu? Sepeda itu cukup baru dan
terparkir di jalan masuk berkerikil. Kalau kamu belum lupa, itu
barangkali karena sepeda itu masih ada di garasi atau gudang. Aku yakin
sepeda itu sudah tua dan karatan sekarang. Atau, mungkin sudah berakhir
di loakan?

Dan bagaimana dengan kereta dorong merah itu, Georg? Ya, bagaimana
nasib-nya?

Kamu tentu setidaknya punya kenangan tentang saat kita berjalan-jalan
sekeliling Danau Sognsvann? Atau, tentang kunjungan-kunjungan kita ke
pondok kayu. Kita pergi ke Fjellstalen tiga akhir pekan berturut-turut.
Tapi, aku tidak berani bertanya lagi sekarang, sungguh, karena barangkali
kamu tidak bisa mengingat apa pun dari masa-Georg yang juga
merupakan masa hidupku. Aku harus menerima keadaan apa adanya.

Tadi kukatakan aku akan menceritakan sesuatu kepadamu, tapi tidak
terlalu mudah untuk menemukan nada yang tepat untuk surat ini. Aku
barangkali sudah membuat kekeliruan mengalamatkannya pada “si kutu
kecil” yang rasanya kukenal dengan sangat baik. Tapi, kamu bukan anak
kecil lagi ketika kamu membaca baris-baris ini. Kamu bukan lagi bocah
kecil dengan ikal keemasan itu.

Aku bisa mendengar diriku mencerocos terus seperti ibu-ibu tua bicara
dalam bahasa bayi dengan anak-anak kecil, dan itu konyol, karena yang
sedang kucoba dekati adalah Georg yang sudah besar—Georg yang tak
pernah bisa kulihat, yang tak pernah bisa kuajak bicara dengan
sepantasnya.

Aku melihat jam. Baru satu jam sejak aku pulang dari mengantarmu ke
TK.

Setiap kali kita menyeberangi sungai, kamu selalu minta diturunkan dari
kereta dorongmu untuk melemparkan kayu atau batu ke air. Beberapa
hari yang lalu, kamu menemukan sebuah botol kosong, dan kamu juga



melemparkannya. Aku tidak berusaha melarangmu. Kamu diberi banyak
kebebasan belakangan ini. Dan ketika kita tiba di TK, kamu sering
langsung berlari ke dalam sebelum kita sempat berucap “sampai nanti”.
Seolah-olah kamulah yang tidak punya waktu, bukan aku. Ini pemikiran
yang aneh. Orangtua sering kelihatan punya waktu yang lebih banyak
daripada anak kecil yang punya seluruh kehidupan di depannya.

Sedangkan usiaku kini tidak pantas dibanggakan; aku masih menganggap
diriku muda, seorang ayah yang cukup muda untuk kegiatan apa pun.
Dan lagi, lebih dari apa pun, jika bisa aku ingin menghentikan perjalanan
waktu. Aku tidak akan keberatan jika satu hari berlangsung untuk
selamanya. Senja dan malam tentu saja akan tiba karena hari punya pola
dan putaran ritmenya sendiri, tapi hari berikutnya bisa dimulai persis
pada titik berawalnya hari yang telah lalu.

Aku tak lagi memiliki keinginan untuk melihat dan merasakan melebihi
apa yang sejauh ini telah kualami. Aku hanya sedemikian ingin
mempertahankan apa yang sudah kumiliki. Tapi, Georg, banyak maling
datang. Tamu-tamu tak diundang mulai menyedot daya vital dari diriku.
Mereka seharusnya merasa malu. Terasa begitu senang, tapi sekaligus
teramat sulit untuk mengantarmu ke sekolah pada saat ini. Meskipun aku
masih belum kesulitan untuk bergerak, bahkan untuk mendorongmu di
kereta itu, kutahu tubuhku sedang mengidap penyakit berat.

Penyakit yang tak berbahayalah yang membuat seorang pasien segera
terjerat di tempat tidur. Penyakit yang berat biasanya membutuhkan
waktu yang lebih panjang untuk menumbangkan seseorang untuk
selamanya. Barangkali kamu tidak akan ingat bahwa aku adalah seorang
dokter, meskipun Ibumu tentu sudah menceritakan sedikit tentang diriku,
bahkan aku yakin dia sudah menyampaikannya. Walaupun aku sudah
berhenti dari pekerjaanku di klinik, aku tahu apa yang kubicarakan. Aku
bukan pasien yang bisa dibodohi.

Nah, jadi ada dua periode dalam perjumpaan kita ini, atau dalam
pertemuan terakhir kita berdua ini. Rasanya nyaris seperti kita berdiri di
puncak gunung berkabut kita masing-masing, mencoba untuk saling
memata-matai. Di antara kita terhampar lembah memikat yang baru saja
kamu tinggalkan di belakang dalam perjalanan hidupmu. Aku takkan
pernah sempat melihatmu mengarunginya. Meski demikian, aku harus
berusaha menghubungkan keduanya dengan pagi-pagi hari ketika kamu
berada di TK—saat penulisan ini—dan dengan waktu pembacaannya,
yang merupakan waktumu sendiri, yaitu ketika kamu duduk memegang
surat ini.

Aku harus mengatakan kepadamu betapa aku dipenuhi emosi ketika
menulis surat kepada seorang anak yang berduka ini, dan tentu kamu pun
agak terluka. Tapi, kamu seorang pria kecil sekarang. Jika aku bisa
bertahan untuk menulis baris-baris ini di atas kertas, kamu mesti bertahan
untuk membacanya.



Seperti yang kamu ketahui, aku sudah berhadapan dengan fakta bahwa
aku akan pergi jauh dari semua ini, dari matahari dan bulan dan semua
yang ada, dan terutama dari kamu dan Ibumu. Itulah kebenaran, dan itu
menyakitkan.

Aku mesti mengajukan pertanyaan yang serius kepadamu, Georg, dan
itulah sebabnya aku menulis. Akan tetapi, agar mampu mengajukan
pertanyaan ini, pertama-tama aku harus menyampaikan cerita sedih yang
telah kujanjikan kepadamu tadi.

Aku sudah berniat untuk menceritakan kepadamu kisah Gadis Jeruk suatu
waktu nanti, semasa kau hidup. Hari ini—maksudku pada saat
penulisannya—kamu terlalu muda untuk mengerti cerita itu. Oleh karena
itu, cerita ini menjadi semacam warisan kecil buatmu. Ia harus diam
menunggu hari yang lain dalam hidupmu.

Kini, hari tersebut telah tiba.



Bab 2

SAMPAI DI SINI, aku berhenti membaca. Aku telah mencoba mengingat
Ayahku berkali-kali, dan sekarang aku mencoba lagi. Dia meminta aku
melakukan itu. Akan tetapi, yang bisa kuingat tampaknya hanyalah
gambar-gambar dari rekaman video dan album foto itu.

Aku ingat punya mainan kereta api kayu yang besar itu ketika aku kecil,
tapi itu tidak membantuku mengingat Ayah. Sepeda roda tiga hijau itu
masih ada di garasi, jadi aku cukup yakin bahwa aku sebenarnya bisa
mengingat kembali masa kecilku. Dan kereta dorong merah itu selalu ada
di belakang gudang. Namun, aku tidak bisa mengembalikan ingatan
tentang perjalanan kami mengelilingi Danau Sognsvann. Aku pun tidak
bisa ingat pernah menaiki menara observasi Tryvannstarnet bersama
Ayah. Aku sudah beberapa kali pergi ke menara observasi itu, tapi itu
ketika bersama Ibu dan Jergen. Suatu kali, aku pergi ke sana hanya
bersama Jgrgen. Waktu itu, Ibu masih di rumah sakit setelah melahirkan
Miriam.

Tentu saja aku punya ribuan kenangan tentang pondok kayu di
Fjellstglen, tapi tak ada ruang untuk Ayah dalam kenangan-kenangan itu.
Hanya ada Ibu, Jgrgen, dan si bayi Miriam. Kami punya buku tamu tua di
pondok itu dan aku telah sering membaca apa yang ditulis Ayah di situ
sebelum dia meninggal. Masalahnya cuma aku tidak tahu apakah aku bisa
ingat apa yang dia tulis. Kira-kira samalah dengan semua foto dan video
itu. “Pada Sabtu Paskah, aku dan Georg membangun sebuah iglo
pemecah-rekor lengkap dengan lentera salju ....” Tentu saja aku sudah
membaca seluruh catatan itu dan hafal sebagiannya di luar kepala. Tapi,
aku tak berhasil mengingat bahwa aku pernah ikut ambil bagian dalam
peristiwa yang diceritakan itu. Aku baru dua setengah tahun ketika Ayah
dan aku membangun iglo pemecah-rekor dengan lentera salju tersebut.
Kami pun punya fotonya, tapi terlalu gelap sehingga yang kelihatan
hanya lilinnya.

Kemudian, ada satu hal lain yang ditanyakan Ayah dalam surat panjang
yang baru saja mulai kubaca itu:

Dan ngomong-ngomong, bagaimana kabar Teleskop Ruang Angkasa
Hubble? Kamu tahu? Apakah para astronom punya penemuan baru
tentang bagaimana semesta ini terbentuk?

Membaca ini membuat tengkukku bergidik karena aku baru saja
menyelesaikan tugas spesial yang agak panjang tentang Teleskop Ruang
Angkasa Hubble. Anak-anak lain di kelasku menulis tentang sepak bola
Inggris, Spice Girls, atau Roald Dahl. Tapi, aku pergi ke perpustakaan
dan meminjam semua yang bisa kutemukan tentang Teleskop Ruang



Angkasa Hubble dan menulis tentang itu. Aku menyerahkannya kepada
guru hanya selang beberapa pekan yang lalu, dan dalam berkas yang
kuserahkan dia menulis bahwa dia sangat terkesan dengan “pendekatan
yang sangat dewasa, matang, dan penuh informasi terhadap subjek yang
sulit seperti ini”. Kupikir aku takkan pernah merasa lebih bangga
dibandingkan ketika aku membaca kalimat itu. Sebagai judul besar
komentarnya, guru itu menulis, “Sukses sebagai astronom amatir!” Dan
dia juga menggambarkan sebuah mahkota.

Apakah Ayah seorang pembaca pikiran? Atau, apakah murni sebuah
kebetulan bahwa dia menanyaiku tentang Teleskop Ruang Angkasa
Hubble hanya beberapa pekan setelah aku menyelesaikan tugas
spesialku?

Atau, apakah surat Ayah ini tidak asli? Atau, apakah dia masih hidup? Ini
membuat kudukku meremang lagi.

Aku duduk di tempat tidurku sambil berpikir keras. Teleskop Ruang
Angkasa Hubble telah diluncurkan ke orbitnya seputar bumi dari pesawat
ruang angkasa Discovery pada 25 April 1990. Sekitar waktu itulah Ayah
jatuh sakit; dia sakit persis setelah liburan Paskah 1990. Aku akan selalu
ingat itu, tapi aku tidak memerhatikan bahwa waktu itu bertepatan dengan
awal mengorbitnya Teleskop Ruang Angkasa Hubble mengitari bumi.
Barangkali Ayah mengetahui bahwa dia sakit pada hari yang sama ketika
Discovery diluncurkan dari Cape Canaveral dengan membawa Teleskop
Ruang Angkasa Hubble, barangkali pada jam yang sama, menit yang
sama.

Jika demikian, aku bisa mengerti mengapa Ayah begitu peduli dengan
nasib teleskop itu. Sebenarnya, para ahli segera menemukan bahwa ada
masalah optik yang serius dengan cermin utama teleskop itu. Ayah tidak
sempat mengetahui bahwa kerusakan ini telah diperbaiki oleh para
astronaut dari pesawat ruang angkasa Endeavour pada Desember 1993,
karena itu terjadi hampir tiga tahun setelah dia meninggal. Tidak pula,
tentu saja, dia tahu tentang semua peralatan tambahan yang fantastik yang
dipasangkan pada Februari 1997.

Ayah meninggal sebelum dia bisa mengetahui bahwa gambar-gambar
alam semesta yang diambil dari Teleskop Ruang Angkasa Hubble adalah
yang terjelas yang pernah bisa diambil. Aku telah menemukan banyak di
antaranya di internet dan mencetak setumpuk besar salinannya untuk
tugas spesialku. Sebagian gambar favoritku juga tergantung di kamarku,
seperti gambar bintang raksasa Eta Carinae yang sebening kristal, yang
jaraknya lebih dari 8.000 tahun cahaya dari sistem tata surya kita. Eta
Carinae adalah salah satu bintang yang paling masif di Bima Sakti dan
akan segera meledak menjadi sebuah supernova sebelum akhirnya
mengerut dan membentuk bintang neutron atau sebuah lubang hitam.
Favoritku yang lain adalah gambar kabut gas dan debu raksasa di Nebula
Eagle (juga disebut M16). Di sinilah tempat lahirnya bintang-bintang



baru.

Kita kini tahu lebih banyak tentang alam semesta dibandingkan sebelum
tahun 1990, terutama berkat Teleskop Ruang Angkasa Hubble. Teleskop
ini telah mengambil ribuan foto galaksi dan nebula berjarak beberapa juta
tahun cahaya dari Bima Sakti. Teleskop ini juga telah mengambil
gambar-gambar yang menakjubkan tentang masa lalu alam semesta.
Kedengarannya tak masuk akal mengatakan bahwa kita bisa mengambil
foto-foto masa lalu alam semesta, tapi sesungguhnya melihat ke ruang
angkasa itu sama dengan melihat ke masa lalu. Cahaya bergerak dengan
kecepatan 300.000 kilometer per detik. Biarpun begitu, cahaya dari
galaksi-galaksi yang jauh butuh waktu miliaran tahun untuk sampai
kepada kita karena alam semesta ini tak terhingga luasnya. Teleskop
Ruang Angkasa Hubble telah mengambil gambar-gambar galaksi yang
jauhnya lebih dari dua miliar tahun cahaya. Ini juga berarti bahwa
teleskop itu telah melihat masa lalu alam semesta dua miliar tahun yang
silam. Ini membingungkan pikiran karena pada waktu itu alam semesta
dianggap berumur kurang dari satu miliar tahun. Teleskop Ruang
Angkasa Hubble nyaris bisa melihat langsung ke Dentuman Besar ketika
waktu dan ruang diciptakan. Aku tahu sedikit tentang hal itu, dan itulah
sebabnya aku menuliskan hal itu sekarang. Aku mesti hati-hati agar tidak
menuliskan semua yang kuketahui. Tugas spesial yang kuserahkan
kepada guru itu panjangnya empat puluh tujuh halaman!

Kupikir aneh sekali bahwa Ayah menulis kepadaku tentang teleskop
ruang angkasa. Aku memang selalu tertarik pada riset ruang angkasa, dan
barangkali kemampuan untuk menengadahkan pandangan dari apa-apa
yang terjadi di sekitar kita di permukaan planet ini hingga tingkat tertentu
merupakan sesuatu yang bisa diwariskan. Akan tetapi, aku bisa saja
dengan mudah memilih untuk menulis tentang program Apollo dan
manusia pertama yang mendarat di bulan untuk tugas spesialku. Aku juga
bisa menulis tentang galaksi-galaksi dan lubang hitam, apalagi galaksi
dengan lubang hitam. Aku bisa menulis tentang sistem tata surya dengan
kesembilan planetnya dan sabuk-asteroid besar antara Yupiter dan Mars.
Atau, aku bisa saja menulis tentang teleskop besar di Hawaii. Tapi, aku
memilih untuk menulis tentang Teleskop Ruang Angkasa Hubble.
Bagaimana Ayah bisa menebak itu?

Lebih mudah untuk mengerti mengapa dia menyebut Sekretaris Jenderal
PBB. Itu hampir pasti karena Ayah dilahirkan pada 24 Oktober, Hari
PBB. Nama Sekretaris Jenderal PBB saat ini adalah Kofi Annan. Dan
Perdana Menteri Norwegia adalah Kjell Magne Bondevik. Dia baru saja
menggantikan Jens Stoltenberg.

Sementara aku termenung duduk di sana, Ibu mengetuk pintu dan
menanyakan keadaanku. “Jangan ganggu aku,” hanya itu yang bisa
kukatakan. Aku baru membaca empat halaman.

Kupikir: Ayah, ceritakanlah, ceritakanlah kepadaku tentang Gadis Jeruk



itu. Aku di sini dan waktu itu telah tiba. Sekarang adalah waktu untuk
membaca.

ek sk

Kisah Gadis Jeruk dimulai suatu sore ketika aku berdiri di luar Teater
Nasional untuk menunggu trem. Saat itu menjelang akhir 1970-an, di
akhir musim gugur.

Seingatku, waktu itu aku sedang memikirkan kuliahku di bidang
kedokteran yang baru saja kumulai. Rasanya aneh mencoba
membayangkan bahwa suatu hari aku akan menjadi dokter sungguhan,
berhadapan dengan pasien sungguhan yang akan datang kepadaku dan
menyerahkan nasib mereka ke tanganku. Aku akan mengenakan jas putih,
duduk di depan meja lebar dan berkata, “Kita akan melakukan tes darah,
Bu Johnsen.” Atau, “Sudah berapa lama Anda mengalami ini?”

Kemudian, akhirnya trem itu muncul. Aku bisa melihatnya di kejauhan,
meluncur lewat di depan gedung Parlemen, kemudian bergulir pelan
mendekati Stortingsgaten. Yang merisaukanku sejak saat itu adalah
bahwa aku tak pernah bisa ingat ke mana tujuanku waktu itu. Tapi,
pokoknya aku segera naik trem Frogner biru terang yang penuh sesak
oleh orang-orang itu.

Hal pertama yang menarik mataku adalah seorang gadis cantik yang
berdiri di lorong sambil merangkul erat sebuah kantong kertas besar
penuh dengan jeruk yang tampaknya lezat. Dia mengenakan anorak
(semacam mantel kulit) tua panjang berwarna oranye, dan pada saat itu
aku berpikir bahwa kantong yang dia pegang itu begitu besar dan berat
sehingga dia mungkin saja menjatuhkannya sewaktu-waktu. Tapi,
sesungguhnya bukan kantong jeruk itu yang memberi kesan terkuat
padaku, melainkan gadis muda itu sendiri. Aku segera menyadari bahwa
ada sesuatu yang sangat istimewa tentang dia, sesuatu yang magis dan
memikat tapi tak terjelaskan.

Aku juga memerhatikan caranya memandangku dan seolah-olah dia telah
memilihku dari semua orang lain yang menjejali trem untuk dipandang—
ini hanya terjadi dalam sejenak, nyaris seolah-olah kami berdua sudah
membentuk semacam keterikatan rahasia. Begitu aku berada di dalam
gerbong, dia menatapku lurus-lurus, dan barangkali akulah yang pertama
kali mengalihkan pandangan, mungkin saja, karena aku agak terlalu
pemalu pada saat itu. Namun, seingatku, dalam perjalanan trem yang
singkat itu aku menjadi sangat yakin bahwa dia adalah gadis yang takkan
pernah kulupakan. Aku tidak tahu namanya atau siapa dia, tapi bagiku,
sejak momen pertama itu dia memiliki daya tarik yang misterius.

Dia lebih pendek setengah kepala daripada aku dan mempunyai rambut
hitam panjang, mata cokelat, dan berusia hampir sebaya denganku,
sembilan belas tahun. Ketika dia mengangkat pandangannya, dia tampak



seperti mengangguk ke arahku tanpa menggerakkan kepalanya sedikit
pun. Dia menyunggingkan senyum nakal menggoda, nyaris seolah-olah
dulu sekali kami pernah menjalani hidup bersama, hanya dia dan aku.
Sesuatu semacam itulah yang seolah-olah kubaca di dalam mata
cokelatnya.

Senyumnya menghadirkan sepasang lesung pipit di pipinya dan,
meskipun tak ada hubungannya dengan itu, dia mengingatkanku pada
seekor tupai; dia memang manis dalam segala hal. Jika kami benar-benar
telah menjalani hidup bersama, kupikir barangkali itu berupa kehidupan
dua ekor tupai di sebuah pohon, dan bayangan menjalani hidup yang
riang gembira sebagai tupai bersama gadis jeruk yang misterius ini
sangatlah menarik.

Akan tetapi, mengapa senyumnya begitu sok kenal dan mengundang?
Apakah dia benar-benar tersenyum kepadaku? Atau, apakah dia hanya
tersenyum karena sesuatu yang lucu dalam pikirannya, yang tiba-tiba
teringat olehnya dan tidak ada hubungan apa-apa denganku? Atau,
apakah dia tersenyum tentang aku? Itu pun merupakan sebuah
kemungkinan yang harus kupertimbangkan. Akan tetapi, aku bukanlah
seseorang yang penampilannya terlalu menggelikan bila dipandang,
kupikir tampangku biasa saja, dan justru dialah, bukan aku, yang punya
penampilan agak konyol dengan kantong besar penuh jeruk itu tertekan
ke perutnya. Jadi, barangkali karena itulah dia tersenyum—tersenyum
kepada dirinya sendiri. Barangkali dia suka menertawakan diri sendiri.
Tidak setiap orang punya kemampuan itu.

Aku tidak berani menatap matanya lagi. Aku hanya memandang ke arah
kantong besar jeruk itu. Kuperkirakan, dia bisa menjatuhkannya sewaktu-
waktu. Dia seharusnya tidak boleh menjatuhkannya. Tapi, dia akhirnya
memang menjatuhkannya.

Setidaknya ada lima kilo jeruk dalam kantong itu, mungkin malah
delapan atau sepuluh kilo.

Trem melaju melintasi Drammensveien. Kamu mesti mencoba
membayangkannya. Trem itu menyentak dan bergoyang, berhenti di
Kedutaan AS, berhenti di Solli Plass, kemudian, persis ketika trem mulai
berkelok ke Frognerveien, terjadilah apa yang kutakutkan dari tadi. Tiba-
tiba trem Frogner itu meluncur dengan kencang—atau demikianlah
setidaknya yang kurasa—Gadis Jeruk terhuyung sedikit, dan dalam
sekian detik itu kutahu aku mesti menyelamatkan sekantong besar jeruk
itu dari bencana. Sekarang ... tidak, sekarang!

Pada saat itulah aku melakukan apa yang mungkin merupakan
perhitungan yang fatal. Entah bagaimana, aku memulai serangkaian
tindakan yang sangat menentukan. Coba simak ini: dengan sigap aku
menjulurkan kedua tangan dan cepat-cepat meletakkan satu tangan di
bawah kantong kertas cokelat itu dan satu tangan lainnya memegang erat



pinggang gadis muda itu. Menurutmu apa yang terjadi selanjutnya? Ya,
tentu saja kantong jeruk itu terlepas dari pegangan gadis bermantel
oranye itu, atau lebih tepatnya aku mendorongnya lepas dari
cengkeramannya yang kuat, nyaris tampak seolah-olah aku ingin
mengenyahkannya lantaran cemburu. Akibatnya, tiga atau empat puluhan
jeruk berhamburan di atas pangkuan orang-orang, di atas lantai, ya, di
mana-mana di dalam trem. Tidak diragukan lagi aku telah melakukan
banyak hal bodoh sebelumnya, tapi yang satu ini adalah yang paling top;
itulah momen yang paling memalukan dalam seluruh hidupku.

Cukuplah tentang jeruk-jeruk itu untuk saat ini. Biarkanlah mereka
berserakan di seluruh trem itu untuk beberapa detik lagi karena cerita
trem ini sesungguhnya bukanlah mengenai jeruk-jeruk itu. Gadis itu
segera memandangku lagi, dan sekarang dia tidak tersenyum lagi. Pada
awalnya dia hanya tampak marah, setidaknya sebuah awan gelap
menyelimuti wajahnya. Aku tidak bisa mengatakan apa yang dia pikirkan
—tentu saja. Aku tidak yakin, tapi sepertinya dia hampir saja menangis
saat itu. Seolah-olah setiap jeruk mempunyai arti khusus baginya, ya,
Georg, seolah-olah masing-masing jeruk itu tidak tergantikan. Ini berlalu
dengan cepat karena pada saat selanjutnya dia menatapku dengan
ekspresi kesal, memperlihatkan dengan cukup jelas bahwa dia
menganggap akulah yang mesti bertanggung jawab atas apa yang terjadi.
Rasanya seakan-akan aku telah menghancurkan hidupnya, juga hidupku
sengiri. Rasanya seakan-akan aku telah menghancurkan masa depanku
sendiri.

Kamu mestinya berada di sana saat hal itu terjadi dan membantuku
mencairkan situasi; kamu mungkin akan mengatakan sesuatu yang lucu
dan menarik perhatian. Tapi, aku tak menggandeng anak kecil pada saat
itu—waktu itu bertahun-tahun sebelum kamu lahir.

Lantaran dipenuhi rasa malu, aku pun merangkak untuk memunguti
jeruk-jeruk itu di antara belantara kaki-kaki bersepatu, tapi aku hanya
berhasil menyelamatkan sebagian kecil saja. Tak lama kemudian,
kudapati bahwa kantong yang tadinya mewadahi jeruk itu telah sobek dan
kini tak bisa digunakan lagi.

Terasa sebagai lelucon pahit bagiku betapa diriku—nyaris secara harfiah
—terjerembap di hadapan gadis muda ini. Beberapa penumpang mulai
terkikik geli, tapi hanya mereka yang berwatak paling baik. Tak sedikit
pula dari mereka yang tampak kesal karena trem itu sangat padat, dan
berdesak-desakan di dalamnya nyaris tak tertahankan. Kuperhatikan
bahwa para penumpang yang menyaksikan kejadian tadi menganggapku
sebagai biang keladinya, padahal yang kuniatkan adalah penyelamatan
yang gagah berani.

Hal terakhir yang kuingat dari perjalanan sial itu adalah gambaran
berikut: aku berdiri di sana dengan tangan penuh jeruk, aku bahkan
menyimpan dua di antaranya di dalam kantongku, dan persis ketika aku



kembali muncul di hadapan gadis bermantel oranye itu, dia menatap
langsung ke mataku dan berkata dengan pedasnya, “Kau sinting!”

Aku dicaci makinya, dan itu tidak salah. Tapi kemudian dia mendapatkan
kembali rasa humornya dan, setengah menghibur setengah mengejek, dia
berkata, “Boleh saya minta satu jeruk?”

“Maaf,” hanya itu yang bisa kuucapkan, “Maaf.”

Persis pada saat trem berhenti di Kafe Mgllhausen di Frogner, pintu
terbuka. Dalam kebingungan, aku mengangguk kepada orang yang di
mataku tampak seperti seorang gadis jeruk yang sangat supranatural, dan
saat berikutnya dia menyambar satu jeruk dari tumpukan yang goyah di
tanganku dan menghilang ke jalan layaknya peri dalam dongeng. Trem
menyentak lagi dan maju mendaki Frognerveien.

“Boleh saya minta satu jeruk?” Georg! Padahal, semua jeruk yang ada di
tanganku, dan di kantongku, juga yang berserakan di lantai trem itu
adalah miliknya.

Sekarang tangankulah yang penuh dengan jeruk, tapi jeruk yang bukan
milikku. Aku merasa seperti seorang pencuri jeruk yang jahat—satu atau
dua penumpang menyebut demikian juga dalam komentar kecil yang
dimaksudkan sebagai lelucon—dan aku tidak bisa ingat apa yang ada di
dalam pikiranku saat itu, tapi aku melompat turun dari trem pada
perhentian selanjutnya, yaitu di Frogner Plass.

Begitu turun dari trem, satu-satunya pikiran yang tersisa di benakku
adalah untuk membuang semua jeruk itu di suatu tempat. Aku harus
melangkah hati-hati seperti pemain akrobat meniti tali yang terbentang
tinggi agar tidak menjatuhkannya. Meski demikian, salah satu jeruk tetap
saja jatuh di atas trotoar, dan tentu saja aku tidak bisa mengambil risiko
membungkuk untuk memungutnya.

Tak lama kemudian, dari kejauhan kulihat seorang ibu sedang mendorong
kereta bayi di depan toko ikan tua itu, kamu tahu, toko yang ada di
Frogner Plass. (Ya, mungkin saja toko itu sudah tidak ada lagi sekarang.)
Kuhampiri ibu itu pelan-pelan, dan persis ketika aku lewat di samping
kereta bayinya, aku mengambil kesempatan untuk menumpahkan semua
jeruk itu di atas tutup kereta berwarna pink tersebut, termasuk jeruk yang
gda kdi dalam kantongku; tindakan itu hanya butuh waktu satu atau dua
etik.

Kamu mestinya melihat ekspresi wajah ibu itu, Georg. Aku merasa harus
mengucapkan sesuatu, jadi aku memohon agar dia sudi sedikit berbaik
hati menerima hadiah kecil dariku untuk si bayi itu karena, dengan
kedatangan musim dingin yang semakin dekat, anak itu perlu
mendapatkan vitamin C yang cukup. Aku tahu bahwa itu baik untuknya,
tambahku, karena aku seorang mahasiswa kedokteran.



Tidak diragukan bahwa dia pikir aku ini tidak sopan, barangkali dia pikir
aku sedang mabuk. Dia pasti tidak percaya aku adalah mahasiswa
kedokteran, tapi aku sudah lari pontang-panting menuruni Frognerveien.
Lagi-lagi hanya ada satu pikiran dalam benakku: aku harus menemukan
si Gadis Jeruk itu lagi. Aku harus mencari dia sesegera mungkin dan
meminta maaf.

Aku tidak tahu seberapa baik kamu mengenal bagian kota itu, tapi tidak
lama setelah itu, dengan napas terengah-engah aku tiba di persimpangan
Frognerveien, Gerbang Fredrik Strangs, Elisenbergveien, dan Gerbang
Tua Legvenski, tempat gadis misterius tadi turun dari trem dengan satu
jeruk di tangannya. Keadaannya sama seperti jika aku berdiri di Place
del’Etoile di Paris: begitu banyak jalan yang bisa dipilih, dan Gadis Jeruk
itu telah lenyap.

Aku mondar-mandir di Frogner selama berjam-jam sore itu. Kususuri ke
atas sampai ke stasiun pemadam kebakaran di Briskeby, dan turun sampai
ke Klinik Palang Merah yang tua, dan setiap kali kulihat sesuatu yang
agak mirip dengan mantel kulit oranye, kurasakan jantungku berdegup
keras, tapi gadis yang kucari seolah telah menguap.

Beberapa jam kemudian, terpikir olehku bahwa perempuan muda yang
telah kubikin marah tadi mungkin telah terpajang dengan aman di sebuah
jendela di Elisenbergveien, diam-diam memerhatikan seorang mahasiswa
muda berlarian naik turun jalan itu seperti pahlawan kebingungan dalam
versi film dari sebuah dongeng yang penuh aksi. Sang pahlawan itu tidak
bisa menemukan putri yang dicari-carinya. Dia tidak putus asa, tapi sama
sekali tidak bisa menemukan jejaknya. Namun, seluruh film itu seakan-
akan macet dalam satu putaran.

Di suatu tempat kulihat beberapa kulit jeruk segar di tempat sampah. Aku
memungutnya dan mengendusnya, tapi jika pun itu benar-benar pernah
dimiliki si Gadis Jeruk, itu adalah jejak terakhir yang ditinggalkannya.

Sepanjang sisa malam itu aku tidak memikirkan hal lain kecuali gadis
bermantel oranye itu. Aku telah tinggal di Oslo seumur hidupku, tapi aku
tidak pernah melihat dia sebelumnya, aku yakin tentang itu. Itu
membuatku makin bertekad untuk melakukan apa saja yang kubisa untuk
bertemu dia lagi. Seakan-akan dengan sebuah kekuatan magis, dia telah
berhasil menyelipkan dirinya di antara diriku dan seluruh dunia selain
kami.

Lagi-lagi kuberpikir tentang jeruk-jeruk tadi. Apa yang akan dia lakukan
dengan jeruk-jeruk itu? Apakah dia memang akan mengupasnya satu per
satu dan memakannya sepotong-sepotong untuk sarapan atau makan
siang, misalnya? Pemikiran itu mengilhami aku. Bayangan bahwa dia
barangkali sedang sakit dan sedang menjalani diet khusus juga
menghampiri benakku dan membuatku tidak tenang.



Akan tetapi, ada kemungkinan lain. Barangkali dia akan membuat mousse
jeruk untuk sebuah pesta yang dihadiri tamu sebanyak seratusan orang.
Pemikiran itu segera membuatku cemburu karena mengapa aku tidak
diundang ke pesta itu? Aku juga membayangkan bahwa barangkali ada
ketidakseimbangan jenis kelamin di dalam pesta itu. Lebih dari sembilan
puluh pria yang hadir, tapi hanya ada delapan perempuan. Kukira aku
tahu apa sebabnya. Mousse jeruk itu akan dihidangkan pada perayaan
akhir semester yang meriah di Sekolah Manajemen Norwegia, dan karena
bidangnya manajemen, hanya ada sedikit mahasiswi di sana.

Kucoba menepis bayangan itu. Itu tidak tertahankan. Dan kurasa ada
pelanggaran kesetaraan kesempatan di Sekolah Manajemen karena
mereka belum menerapkan kuota untuk perempuan. Ya, tentu saja
imajinasiku juga tidak bisa diandalkan. Barangkali si Gadis Jeruk hanya
sedang dalam perjalanan kembali ke gubuknya yang sempit untuk
memeras berliter-liter jus jeruk yang akan dia simpan di kulkas, entah
karena dia benci atau alergi pada jus yang diproduksi oleh perusahaan
minuman dari konsentrat California murahan.

Jus maupun mousse dalam bayanganku itu tidak terasa meyakinkan.
Akan tetapi, tidak lama kemudian aku punya gagasan yang lebih
meyakinkan: Si Gadis Jeruk itu mengenakan mantel anorak tua yang
sejenis dengan tipe yang dikenakan Roald Amundsen dalam perjalanan
kutubnya yang termasyhur. Sejak dulu aku ini pintar membaca tanda-
tanda—dalam kedokteran itu disebut diagnostik—dan orang tidak pergi
keliling jalan-jalan di Oslo dengan mengenakan mantel anorak tua
kecuali itu berarti sesuatu, setidaknya tidak sambil membawa sekantong
besar jeruk yang lezat.

Aku tiba pada pemikiran bahwa si Gadis Jeruk itu pasti berencana untuk
berski di Greenland, atau setidaknya di dataran Hardangervidda. Kalau
demikian masuk akal jika dia membawa delapan atau sepuluh kilo jeruk:
tanpa itu dia berisiko mati karena kekurangan vitamin di tempat terbuka
itu.

Namun, lagilagi kubiarkan imajinasiku mencari kemungkinan yang lebih
baik. Bukankah “anorak” adalah sebuah kata dari bahasa Eskimo? Tentu
saja dia akan pergi ke Greenland. Tapi, bagaimana nasib perjalanannya ke
Greenland saat ini? Apakah gadis misterius itu punya cukup uang untuk
membeli setumpuk besar jeruk lagi? Dia hampir saja menitikkan air mata
ketika dia kehilangan sekantong besar jeruknya, dan tadi aku sudah
menyimpulkan pula bahwa dia tentulah sangat miskin.

Akan tetapi, tentu ada banyak variasi. Aku harus berusaha mengerti dan
melihat fakta itu. Barangkali si Gadis Jeruk adalah anggota sebuah
keluarga besar. Ya, mengapa tidak? Kita tidak bisa begitu saja
mengasumsikan bahwa dia adalah seorang asisten perawat yang hidup
sendirian di sebuah rumah kecil di seberang Klinik Palang Merah.
Barangkali dia adalah salah seorang anak perempuan dari sebuah



keluarga besar pencinta jeruk. Sebuah keluarga yang sangat ingin
kukunjungi, Georg; aku bisa membayangkan mereka mengitari sebuah
meja makan besar di salah satu flat tua yang bagus di distrik Frogner
dengan langit-langit tinggi berhiaskan lapisan plester ornamental. Selain
ibu dan ayah, ada tujuh anak dalam keluarga itu, empat perempuan dan
dua laki-laki selain si Gadis Jeruk itu sendiri. Dia anak tertua, dia adalah
kakak perempuan yang penyayang dan baik hati. Sifat-sifat itu akan
makin matang dalam dirinya pada masa depan. Sekarang, mungkin perlu
;/{vaktlll{ %aﬁg lama supaya adik-adiknya mendapatkan jeruk untuk dibawa
e sekolah.

Atau—dan pemikiran ini menjalar seperti getaran dingin di sekujur
tubuhku—dia sendiri mungkin adalah seorang ibu dari sebuah keluarga
kecil yang terdiri dari dia dan seorang Bapak yang baik yang baru saja
menyelesaikan studi di Sekolah Manajemen itu, serta anak perempuan
mereka yang berusia empat atau lima bulan, yang namanya kubayangkan,
karena suatu alasan, tentulah Ranveig.

Ada pula hal lain yang harus kupertimbangkan sebagai sebuah
kemungkinan. Perempuan yang mendorong bayi kecil berselimut pink di
dalam kereta bayi di luar toko Frogner Fish and Game itu tidaklah mesti
ibu bayi itu sendiri. Dia mungkin saja seorang pengasuh yang bekerja
untuk si Gadis Jeruk. Pemikiran ini menyakitkan meskipun itu berarti
bahwa sebagian jeruk itu menemukan jalan untuk kembali ke gadis muda
dengan sorot mata tupai itu. Dunia tiba-tiba menjadi begitu kecil, dan ada
makna penting di balik segala sesuatu.

Aku selalu jagoan dalam soal menggabungkan fakta-fakta. Harus
kutambahkan bahwa akulah yang mendiagnosis penyakitku sendiri ketika
aku tahu bahwa aku sakit. Aku agak bangga dengan fakta tersebut. Aku
datangi saja seorang kolega dan kukatakan kepadanya apa masalahku.
Kemudian, dia mengambil alihnya. Dan setelah itu ....

Ya, Georg, sampai di sini aku harus berhenti menulis sebentar.

Mungkin kamu bertanya-tanya mengapa aku bisa menulis dengan begitu
ceria tentang apa yang terjadi pada suatu sore bertahun-tahun yang lalu
itu. Tapi, aku mengenangnya sebagai kisah yang menggelikan, nyaris
seperti film bisu, dan seperti itulah aku ingin kamu memandangnya. Ini
tidak berarti aku merasa enteng ketika menuliskannya. Sebenarnya, aku
benar-benar merasa putus harapan, atau benar-benar tak terlipur—untuk
lebih jujurnya. Aku tidak sedang mencoba untuk menyembunyikannya,
tapi itu bukan sesuatu yang perlu kamu khawatirkan. Kamu takkan
pernah melihat air mataku, dan aku akan bisa mengontrol diriku sendiri.

Ibu sedang dalam perjalanan pulang dari kerjanya, dan kita berdua saja di
rumah sekarang ini. Tapi, barusan ini, ketika kamu duduk di lantai
menggambar dengan krayon berwarna, kamu tidak bisa menenteramkan
aku. Atau, barangkali sebenarnya kamu bisa. Dalam tahun-tahun



mendatang ketika kamu membaca surat dari seseorang yang dulunya
adalah Ayahmu, barangkali kamu akan mengirimkan kepadanya pikiran
yang menenteramkan. Pikiran itu telah menghangatkan diriku.

Waktu, Georg. Apakah waktu itu?



Bab 3

AKU MELIRIK ke atas untuk melihat gambar Supernova 1987A.
Gambar itu diambil oleh Teleskop Ruang Angkasa Hubble sekitar waktu
Ayah menyadari bahwa dia sakit.

Aku tentu saja merasa kasihan kepadanya. Tapi, aku tidak yakin bahwa
dia berhak untuk mencurahkan seluruh ketidakbahagiaannya kepadaku.
Aku tidak bisa melakukan apa-apa untuk Ayah. Dia hidup pada waktu
yang berbeda dariku, dan aku punya hidup sendiri yang harus dijalani.
Jika setiap orang dibanjiri surat-surat dari ayah atau kakeknya yang telah
meninggal, mereka tidak akan pernah bisa menjalani hidup mereka
sendiri.

Aku merasa beberapa tetes air menggenang di mataku. Ini bukanlah air
mata yang manis—jika memang ada air mata seperti itt—melainkan air
mata marah yang bukannya mengalir, melainkan hanya diam membakar
di sudut mataku.

Aku mulai berpikir tentang saat-saat ketika Ibu dan aku berziarah dan
membersihkan makam Ayah. Setelah membaca beberapa paragraf
terakhir, aku bersumpah untuk tidak akan melakukan itu lagi. Setidaknya,
aku pasti tidak akan pernah menapakkan kaki di makam itu sendirian.
Tak akan pernah.

Tidaklah terlalu susah untuk tumbuh besar tanpa seorang ayah. Tapi,
sungguh menyeramkan jika seorang ayah yang sudah mati tiba-tiba bicara
kepadamu dari makamnya. Barangkali akan lebih baik jika dia
membiarkan anaknya dalam damai. Dia bahkan menyebut-nyebut soal
kedatangannya kembali sebagai hantu.

Telapak tanganku berkeringat. Tapi, tentu saja aku akan terus membaca
kelanjutan surat Ayah. Mungkin ada baiknya juga dia menuliskan surat
untuk masa depan, dan mungkin tidak. Terlalu cepat untuk berpendapat
mengenai itu.

Tentunya dia itu orang yang aneh, pikirku, setidaknya ketika dia berusia
sembilan belas tahun pada musim gugur akhir tahun tujuh puluhan itu
karena dia tampak terlalu mempersoalkan cara seorang gadis berdiri di
dalam trem Frogner dengan sekantong besar jeruk di tangannya. Memang
normal bagi pemuda dan pemudi untuk saling mencuri pandang.
Kubayangkan pemuda-pemudi telah melakukan itu semenjak zaman
Adam dan Hawa.

Mengapa tidak dia tulis saja bahwa dia jatuh cinta kepada gadis itu?
Gadis itu tentu telah menyadarinya lama sebelum Ayah menyergap



kantong jeruk itu. Ayah tentu telah merencanakan satu tangannya akan
merangkul pinggang gadis itu pula. Barangkali dia berdiri di dalam trem
itu dengan memendam hasrat di bawah sadarnya untuk berdansa tango
dengan gadis itu.

Ketika anak-anak jatuh cinta, mereka entah mulai berkelahi atau tarik-
menarik rambut. Ada pula yang saling melempar bola salju.
Kubayangkan seorang berusia sembilan belas tahun akan sedikit lebih
peka.

Akan tetapi, aku baru membaca bagian pembuka dari cerita itu.
Barangkali benar-benar ada sesuatu yang misterius tentang “gadis jeruk”
ini. Kalau tidak, Ayah tentu tidak akan bercerita tentang dia. Ayah sedang
sakit dan tahu bahwa dia barangkali akan meninggal. Jadi, apa yang dia
tuliskan ini mestilah sesuatu yang sangat penting baginya, dan barangkali
bagiku juga.

Aku reguk habis sisa Cokeku dan terus membaca.

Mungkinkah aku akan bertemu dengan si Gadis Jeruk lagi? Mungkin
tidak, mungkin dia tinggal di bagian negeri yang sangat berbeda,
barangkali dia hanya berada di Oslo untuk sebuah kunjungan singkat.

Kemudian, menjadi kebiasaanku, setiap kali aku berada di kota dan
melihat trem Frogner, aku akan memerhatikan setiap jendela untuk
memeriksa kalau-kalau si Gadis Jeruk ada di antara para penumpang.
Aku melakukan ini berkal-ikali, tapi aku tak pernah melihat dia. Aku
mulai berjalan pada malam hari di seputar wilayah Frogner, dan setiap
kali aku melihat sesuatu berwarna kuning atau oranye di jalan, kupikir
sekaranglah saatnya, sekarang, aku akan bertemu dengannya lagi! Akan
tetapi, meskipun harapanku tinggi, kekecewaanku pun tak sedikit.

Hari demi hari dan pekan demi pekan berlalu, dan suatu Minggu pagi aku
mampir di salah satu kafe di jalan utama Oslo, Karl Johan— semacam
tempat bertemu bagi para pelajar. Baru saja aku mendorong pintu dan
masuk ke dalam, aku berhenti mendadak dan mundur satu atau dua
langkah ke belakang. Di sana ada si Gadis Jeruk! Dia tak pernah berada
di situ sebelumnya, setidaknya tidak pernah pada waktu yang bersamaan
denganku, tapi kini dia duduk di kafe itu dengan secangkir teh sambil
membolak-balik sebuah buku yang penuh ilustrasi berwarna. Seolah-olah
sebuah tangan gaib telah meletakkan dia di sana dengan harapan bahwa
aku akan mampir dan mendekatinya. Dia mengenakan mantel anorak tua
yang sama, dan dengarkan ini, George—kamu barangkali tidak percaya
ini—di atas pangkuannya, terapit di antara dia dan meja kecil kafe itu,
terdapat sebuah kantong kertas besar penuh dengan jeruk matang.

Aku terperangah. Melihat si Gadis Jeruk lagi dalam anorak yang sama
dan dengan kantong jeruk yang sama di pangkuannya nyaris terasa tidak
nyata, bagaikan sebuah ilusi. Sejak saat itu, jeruk-jeruk tersebut



merupakan sumber petunjuk yang harus kukejar. Jeruk jenis apakah itu?
Kulitnya yang keemasan tampak bersinar terlalu menyilaukan sehingga
aku merasa seperti ingin menggosok mataku. Warnanya agak berbeda
dari jeruk-jeruk yang pernah kulihat sebelumnya. Meskipun belum
dikuliti, aku serasa bisa mencium bau asamnya. Jeruk biasa jelas tidak!

Aku berjalan berjingkat dan duduk di meja yang tak jauh darinya.
Sebelum aku memutuskan akan mengambil tindakan apa, aku hanya
ingin duduk dan memandanginya, menikmati pemandangan yang tak
terjelaskan ini.

Aku pikir dia tidak memerhatikanku, tapi sekonyong-konyong dia
menengadah dari buku yang sedang dia baca dan menatap langsung ke
mataku. Dengan begitu, dia menangkap basah diriku: sekarang dia tahu
bahwa aku telah duduk di sana dari tadi, mengamati dia. Dia
menyunggingkan senyum segar buatku, dan sungguh senyum yang
manis, Georg; sebuah senyum yang bisa melumerkan seluruh dunia
karena jika seluruh dunia melihatnya, senyum itu punya kekuatan untuk
menghentikan seluruh peperangan dan kebencian di muka planet, atau
setidaknya akan terjadi perlucutan senjata untuk jangka yang panjang.

Aku tidak punya pilihan lagi, aku mesti datang mendekati dia sekarang.
Aku berjalan pelan dan duduk di kursi yang semeja dengannya. Dia tidak
merasa tindakanku itu aneh meskipun sesuatu dalam mimiknya
menyulitkanku untuk tahu pasti apakah dia mengenali bahwa aku adalah
orang yang bertemu dengannya dalam trem itu.

Selama beberapa detik kami hanya duduk di sana, saling memandang
tanpa bicara sepatah kata pun. Seolah-olah dia tidak ingin kami langsung
mulai berbicara. Dia menatap mataku untuk waktu yang lama, setidaknya
semenit penuh, dan kali ini aku tidak menghindar. Aku perhatikan bahwa
kelopak matanya bergetar. Seolah-olah matanya bertanya: ingatkah kau
kepadaku? Atau, tidak ingatkah kau kepadaku?

Salah seorang di antara kami harus mengucapkan sesuatu segera, tapi aku
terlalu terkesima sehingga aku hanya duduk di situ, berpikir tentang masa
ketika kami hidup bersama sebagai sepasang tupai yang berkejaran di
semak-semak kecil milik kami sendiri. Dia suka bersembunyi dariku, aku
harus bergegas mengejarnya naik turun pohon untuk menemukannya, dan
jilka aku menangkap bayangannya, dia akan melompat dari ranting
tempatnya berdiri ke pohon lain. Dan begitulah, aku selalu melompat-
lompat mengejarnya di atas pepohonan hingga suatu hari terpikir olehku
untuk bersembunyi pula. Kemudian, dialah yang datang mencari aku—
aku bisa jadi berada persis di atas puncak pohon, atau di bawah pohon, di
balik sebuah batang pohon tua yang berlumut, menikmati pemandangan
itu: dia tak sabaran mencari aku, dan barangkali pencariannya diwarnai
kecemasan bahwa dia takkan pernah bertemu aku lagi ....

Tiba-tiba, terjadilah sesuatu yang menakjubkan, bukan di semak-semak



tupai pada masa lalu itu, melainkan pada saat itu, di kafe Karl Johan.

Aku meletakkan lengan kiriku di atas meja, dan seketika dia meletakkan
tangannya di atas tanganku. Dia memegang bukunya di atas kantong
jeruk yang masih dia peluk dengan satu tangannya yang lain, nyaris
seolah-olah dia takut kalau aku akan merebut kantong itu darinya atau
mendorongnya jatuh ke lantai.

Aku tidak lagi merasa malu. Aku hanya merasakan kekuatan dingin
mengalir melalui jemarinya dan masuk ke dalam jemariku. Kuduga dia
memiliki semacam kekuatan adialami, dan aku curiga bahwa entah
dengan cara apa kekuatan itu ada sangkut pautnya dengan jeruk-jeruk itu.

Sebuah teka-teki, pikirku, teka-teki dahsyat!

Aku tidak bisa lagi hanya duduk diam tanpa memecah kebisuan itu, dan
barangkali itu adalah sebuah pengkhianatan, barangkali itu adalah sebuah
pelanggaran atas kode yang diungkapkan oleh si Gadis Jeruk. Kami
masih saling menatap mata ketika aku mendesah, “Kamu seekor tupai!”

Usai kata-kataku itu, dia menyunggingkan senyum lembut dan
menggenggam erat tanganku. Kemudian dia melepaskannya, bangkit
dengan anggun dari meja bersama kantong besar jeruk di tangannya dan
menyelinap ke luar. Ketika dia pergi, kulihat ada bening air di matanya.

Aku lumpuh. Aku tak mampu bicara. Hanya beberapa detik yang lalu si
Gadis Jeruk duduk di hadapanku, memegang tanganku; aroma jeruk
seperti masih mengambang di ruangan itu, tapi kini dia telah pergi.
Barangkali, jika bukan karena kantong jeruk itu, tentu dia akan melambai.
Tapi, dia butuh kedua tangannya untuk membawa beban besar itu
sehingga tidak ada peluang untuk itu. Tapi, dia terisak.

Dan aku tidak menyusulnya, Georg. Itu pun mungkin akan melanggar
aturan. Aku hanya terpana, aku terkuras, aku kembali terisi penuh. Aku
baru saja mengalami sesuatu yang begitu misterius yang akan terus
membara selama berbulan-bulan. Aku yakin akan bertemu dia lagi, begitu
pikirku. Ada sebuah kekuatan besar, tapi juga tak terjelaskan yang sedang
bekerja di sini.

Dia seorang asing. Dia datang dari dongeng yang lebih indah daripada
dongeng-dongeng kita. Tapi, dia berhasil menemukan jalan masuk ke
dalam realitas kita, barangkali karena dia punya misi penting di sini,
barangkali dia ada di sini untuk menyelamatkan kita dari apa yang
kadang disebut orang sebagai “kehidupan yang monoton”. Hingga
peristiwa tadi, aku sama sekali tidak peduli pada tugas penuh misi
semacam itu. Kupikir hanya ada satu eksistensi dan satu realitas. Tapi,
setidaknya ada dua jenis manusia. Yang satu adalah semacam si Gadis
Jeruk, yang lain adalah kita semua.



Tapi, mengapa air matanya menggenang? Mengapa dia menangis?

Waktu itu kupikir barangkali dia adalah seorang pembaca pikiran. Kalau
tidak, mengapa pula dia jadi menangis melihat seorang yang sama sekali
tak dia kenal? Akan tetapi, barangkali dia bisa “melihat” bahwa suatu hari
aku akan ditundukkan oleh nasib jelek.

Aneh rasanya berpikir bahwa pada waktu itu aku bisa-bisanya
membayangkan hal semacam itu. Meskipun aku selalu gampang dibawa
hanyut oleh imajinasiku, aku masihlah seorang yang rasional.

Sampai di sini, aku merasa perlu untuk membuat rangkuman singkat atas
ceritaku. Aku berjanji ini tidak akan terjadi terlalu sering.

Seorang pemuda dan seorang pemudi yang sama-sama lugu saling
bertukar pandangan tanpa sengaja di atas trem Frogner. Mereka tidak lagi
anak-anak, tapi mereka belum mencapai kedewasaan yang matang, dan
mereka belum pernah bertemu sebelumnya. Beberapa menit kemudian,
pemuda itu berpikir bahwa si pemudi akan menjatuhkan kantong besar
berisi jeruk-jeruk manis yang sedang dia pegang. Dia melompat untuk
bertindak dengan akibat yang fatal: semua jeruk itu jatuh ke lantai.
Pemudi itu menyebut si pemuda seorang sinting dan turun dari trem pada
perhentian selanjutnya, dengan hanya meminta satu jeruk untuk dia bawa,
dan dalam kebingungannya pemuda itu mengangguk. Beberapa pekan
berlalu dan mereka bertemu kembali di sebuah kafe. Sekali lagi pemudi
itu membawa sebuah kantong kertas besar penuh dengan jeruk yang
bagus. Pemuda itu pindah ke meja si pemudi, dan mereka duduk
membisu seperti itu sampai semenit penuh, saling menatap. Ini mungkin
terdengar agak klise, tapi selama enam puluh detik itu mereka sebenarnya
memandang jauh ke dalam mata masing-masing, nyaris ke lubuk masing-
masing jiwa. Pemudi itu meletakkan tangannya di atas tangan si pemuda,
dan si pemuda bilang dia seekor tupai. Kemudian, si pemudi bangkit
dengan perlahan dan melangkah ke luar kafe dengan membawa
bungkusan besar di tangannya. Pemuda itu bisa melihat ada air mata di
mata pemudi itu.

Hanya empat baris yang pernah diucapkan oleh kedua orang ini. Yang
perempuan, “Kamu sinting!” dan “Bolehkah saya minta satu jeruk?”
Yang laki-laki, “Maaf, maaf!” dan “Kamu seekor tupai!”

Selebihnya adalah pertunjukan bisu. Selebihnya adalah teka-teki.

Bisakah kamu memecahkan teka-teki itu, Georg? Aku tidak, dan
mungkin itu karena aku adalah bagian dari teka-teki itu.

Sekarang, aku lumayan terhanyut dalam cerita ini. Dua kali berturut-turut
si Gadis Jeruk muncul di hadapan Ayah, setiap kali membawa sekantong
besar jeruk di tangannya. Itu misterius. Kemudian, tanpa banyak berkata-
kata, dia memegang tangan Ayah dan menatap dalam-dalam ke matanya



sebelum tiba-tiba melompat berdiri dan lari sambil menangis ke jalan. Itu
sikap yang aneh. Itu ganjil.

Apakah Ayah mengalami halusinasi, atau apa?

Barangkali si Gadis Jeruk adalah apa yang disebut orang “chimera”,
penggalan imajinasi. Banyak orang mengaku telah melihat monster di
Loch Ness, atau di Danau Seljordsvannet misalnya, dan siapa yang bisa
memastikan bahwa mereka berbohong? Mungkin saja yang mereka lihat
itu adalah sebuah chimera. Jika Ayah tiba-tiba mengaku bahwa si Gadis
Jeruk itu jauh-jauh datang ke jalan-jalan utama pusat perbelanjaan Oslo
sambil membawa kereta salju besar yang ditarik oleh anjing, aku tidak
akan meragukan bahwa kisah si Gadis Jeruk tersebut sebenarnya
merupakan akibat dari keadaan dirinya yang nyaris kehilangan
kewarasan, selama periode yang singkat dalam hidupnya. Ini bisa terjadi
pada siapa pun, dan ada hal-hal yang harus kita terima apa adanya.

Entah si Gadis Jeruk itu bohongan atau sungguhan, yang jelas Ayah telah
sangat terpikat kepadanya. Jadi, ketika Ayah benar-benar mendapatkan
kesempatan untuk mengatakan sesuatu kepadanya, kurasa kalimat “Kamu
seekor tupai!” itu adalah kalimat yang buruk. Dia tidak berusaha untuk
menyembunyikan fakta bahwa dia sendiri terkejut karena telah
mengucapkan sesuatu yang begitu memalukan. Mengapa pula dia
mengucapkan itu? Bukan, Ayah, ini bukan sebuah teka-teki yang
kuketahui jawabannya.

Aku tidak mencoba untuk menjadi seorang yang serbatahu. Aku akan
menjadi orang pertama yang mengakui bahwa tidak selalu mudah untuk
menemukan apa yang mesti dikatakan kepada seorang gadis yang—kata
orang—"“kausukai tampangnya”.

Sudah kusebutkan bahwa aku bisa main piano. Aku bukanlah pianis
hebat, tapi aku bisa memainkan bagian pertama Moonlight Sonata
Beethoven nyaris tanpa salah. Ketika aku duduk sendiri memainkan
bagian pertama Moonlight Sonata, aku kadang-kadang merasa seperti
sedang duduk di permukaan bulan memainkan grand piano yang besar
seraya bulan, piano, dan aku berlayar mengitari bumi. Kubayangkan
nada-nada yang kumainkan bisa terdengar di seluruh tata surya; jika tidak
sampai ke Pluto, paling tidak sampai ke Saturnus.

Aku juga baru mulai berlatih bagian kedua Moonlight Sonata
(Allegretto). Bagian ini sedikit lebih sulit untuk dihayati, tapi sangat enak
untuk didengarkan ketika guru pianoku memainkannya untukku.
Mendengarnya membuatku teringat pada boneka-boneka mekanik kecil
yang berjalan naik turun tangga pusat perbelanjaan!

Aku sudah memutuskan untuk tidak memainkan bagian ketiga Moonlight
Sonata, dan itu tidak hanya karena bagian itu terlalu sulit, tapi juga
karena mendengarnya membuat aku ketakutan. Bagian pertamanya



(Adagio sostenuto) indah, dan mungkin sedikit aneh, tapi bagian
penutupnya (Presto agitato) seperti penuh bahaya mengancam. Jika aku
berada di dalam sebuah pesawat ruang angkasa dan mendarat di sebuah
planet tempat terdapatnya makhluk-makhluk sedih yang memainkan
bagian ketiga itu, aku akan buru-buru terbang lagi. Akan tetapi, jika
mereka memainkan bagian pertama, aku mungkin akan tinggal di sana
beberapa hari, dan aku setidaknya akan berani mendekati makhluk itu
untuk mengetahui lebih banyak bagaimana keadaan di planet musikal
yang kusinggahi itu.

Pernah suatu kali aku bilang kepada guru pianoku bahwa Beethoven
punya banyak surga dan neraka di dalam dirinya. Mulutnya ternganga.
Dia bilang aku benar! Kemudian, dia katakan kepadaku tentang sesuatu
yang penting. Bukan Beethoven yang menyebutnya Moonlight Sonata.
Dia menamainya Sonata in C minor, Opus 27 nomor 2, dengan
menambahkan bahwa itu adalah Sonata quasi una Fantasia, yang berarti
“sebuah sonata yang mirip dengan fantasi”. Guru pianoku berpendapat
bahwa sonata itu terlalu seram untuk dinamai Moonlight Sonata. Dia
menceritakan bahwa komposer Hungaria, Franz Liszt, pernah
mengatakan bahwa bagian kedua itu seperti “sekuntum bunga di antara
dua tebing”. Aku sendiri ingin menyebutnya “pertunjukan boneka di
antara dua tragedi”.

Tapi, tadi kubilang bahwa aku bisa memahami kesulitan untuk tahu apa
yang mesti diucapkan kepada seorang gadis yang kamu “sukai
tampangnya”. Dan sekarang aku akan membuat pengakuan karena dalam
persoalan semacam itu, aku punya rahasia sendiri yang tersimpan rapat-
rapat, seperti tengkorak di dalam lemari, atau di sekolah musik, lebih
tepatnya.

Setiap Senin aku ikut les piano dari pukul enmam hingga pukul tujuh
malam. Pada waktu yang sama ada seorang anak perempuan yang ikut les
biola; dia barangkali setahun atau dua tahun lebih muda daripada aku,
dan dia adalah seseorang yang bisa kubilang aku “sukai tampangnya”.
Cukup sering kami duduk menunggu di ruangan yang sama selama lima
atau sepuluh menit sebelum pelajaran kami dimulai. Kami nyaris tak
pernah bicara sepatah kata pun satu sama lain, tapi seminggu yang lalu
dia menanyakan jam kepadaku, dan dia ulangi lagi minggu berikutnya.
Jadi, aku berkata bahwa di luar sedang hujan lebat dan kotak biolanya
basah kuyup. Aku harus mengaku bahwa baru sejauh itulah kami bicara.
Karena dia tidak mengawali percakapan denganku, aku pun tidak berani
memulainya. Barangkali baginya aku kelihatan seperti seorang yang
membosankan. Ada kemungkinan juga dia suka kepadaku, tapi dia sama
pemalunya denganku. Aku tidak tahu di mana dia tinggal, tapi aku tahu
garrllanya adalah Isabelle karena aku melihatnya di daftar nama murid
iola.

Kami mulai datang semakin awal ke les musik kami. Senin yang lalu
kami melewatkan nyaris lima belas menit untuk menunggu. Tapi, yang



kami lakukan hanyalah duduk-duduk di sana. Kami tidak mengucapkan
sepatah kata pun. Kemudian, kami pergi ke ruang kelas masing-masing
dan bermain musik untuk guru kami. Satu atau dua kali aku
mengkhayalkan dia masuk ke ruangan piano ketika aku bermain
Moonlight Sonata, dan begitu terpesona sehingga dia mulai mengiringiku
dengan biolanya. Itu takkan pernah terjadi, itu hanya percikan
imajinasiku. Barangkali alasan aku punya chimera semacam ini adalah
karena aku belum pernah melihat biolanya. Aku belum pernah
mendengarnya memainkannya. Karena siapa tahu yang ada di dalam
kotak biolanya hanyalah sebuah tape recorder! (Dan dia bukan bernama
Isabelle. Dia bernama Anne.)

Mungkin yang ingin kukatakan sebenarnya adalah bahwa aku tidak tahu
bagaimana akan bereaksi jika dia tiba-tiba memegang tanganku dan
menatap lekat-lekat mataku. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan jika
dia mulai menangis pula. Aku sadar aku hanya empat tahun lebih muda
dibandingkan Ayahku ketika dia bertemu si Gadis Jeruk. Aku bisa
mengerti bagaimana dia menjadi syok. Katanya, “Kamu seekor tupai!”

Kupikir, bagaimanapun, aku mengenalmu dengan cukup baik, Ayah.
Sekarang, teruskanlah ceritamu.



Bab 4

SETELAH PERJUMPAAN singkat di kafe itu, pencarianku akan si
Gadis Jeruk mulai memasuki fase sistematis dan logis karena sekali lagi
terdapat hari-hari panjang ketika aku sekilas pun tidak menampak
bayangannya.

Aku tidak akan membuatmu bosan dengan menceritakan seluruh
pencarian dan kebuntuanku, Georg; itu akan butuh waktu terlalu lama.
Tapi aku berpikir dan bernalar dan suatu hari aku tiba pada kesimpulan
berikut: kedua kesempatanku berjumpa si Gadis Jeruk selalu terjadi pada
hari Senin. Mengapa aku tidak memikirkan itu sebelumnya! Dan selalu
ada jeruk—itulah satu-satunya petunjuk paling nyata yang harus kukejar.
Dari mana jeruk itu berasal? Jeruk bisa dibeli di pertokoan Frogner, tentu
saja. Tentu demikian, tetapi seberapa bagus atau manis—atau murah—
jeruk-jeruk itu? Seseorang yang sangat pilih-pilih kuperkirakan akan
membeli jeruk dari pasar buah yang besar seperti pasar di Youngstorget,
yang pada waktu itu merupakan satu-satunya pasar besar sayuran dan
buah-buahan di Oslo, setidaknya untuk orang yang mengonsumsi
beberapa kilo sayur dan buah setiap hari. Setelah berkunjung ke sana,
orang bisa menumpang trem untuk kembali ke Frogner melalui Storgata
jika dia tidak punya cukup uang untuk menumpang taksi. Akan tetapi,
ada petunjuk lainnya: kantong kertas cokelat itu! Sebuah toko biasa
kebanyakan menyerahkan belanjaan dalam bungkusan kantong plastik.
Tapi, di pasar buah Youngstorget, bukankah semua belanjaan diserahkan
dalam kantong kertas cokelat seperti yang dibawa si Gadis Jeruk itu?

Ini hanyalah satu dari sekian teoriku, tetapi pada tiga Senin selanjutnya,
aku bisa ditemukan sedang membeli buah dan sayuran di pasar buah
Youngstorget. Menu makanan seorang mahasiswa selalu mungkin untuk
mengalami perbaikan, dan belakangan aku mulai terlalu banyak makan
fast food.

Aku tidak perlu menjelaskan tentang keramaian orang di Youngstorget,
Georg; yang perlu kamu lakukan hanyalah mengikuti contohku. Kamu
hanya perlu mencari seorang perempuan misterius bermantel anorak di
salah satu kedai, menawar harga sekantong jeruk sepuluh kiloan—atau
mencoba menemukan perempuan yang sama sedang meninggalkan pasar
dengan kantong kertas berat di tangannya. Kamu bisa mengabaikan yang
lain, semua orang lain, maksudku.

Tapi, bisakah kamu melihatnya, Georg?
Aku kecewa pada dua kesempatan pertamaku di sana, tetapi pada Senin

ketiga aku menangkap bayangan sosok berwarna oranye jauh di ujung
pasar itu, dan ya, yang kucari adalah seorang perempuan muda



mengenakan anorak tua, dan tidakkah itu dia yang sedang berdiri di salah
satu kedai buah sambil mengisikan jeruk-jeruk ke dalam sebuah kantong
kertas besar?

Aku bergegas menerobos keramaian pasar itu dan tak lama kemudian

berdiri hanya beberapa meter di belakangnya. Jadi, di sinilah dia

membelinya! Rasanya seperti menangkap basah dia. Aku merasakan

Lututku hterkunci dan aku begitu takut sehingga rasanya ingin menyelam
e tanah.

Gadis Jeruk masih belum selesai memasukkan semua jeruknya ke dalam
kantongnya, dan sebabnya adalah karena dia membelinya dengan cara
yang berbeda dari pembeli lain. Simaklah ini: aku berdiri lama
memerhatikan cara dia memilih jeruk itu satu per satu, mencermati setiap
jeruk dengan sangat hati-hati sebelum entah memasukkannya ke dalam
kantong atau mengembalikannya ke dalam tong besar tempat asalnya.
Aku bisa mengerti mengapa dia tidak mau membeli jeruk di sembarang
toko di Frogner. Gadis muda ini perlu memilih dari setumpuk besar jeruk.

Aku tidak pernah melihat orang yang begitu hati-hati dalam memilih
jeruk sebelumnya, dan tiba-tiba aku merasa yakin bahwa gadis ini tidak
membelinya hanya untuk memeras jusnya. Tetapi lantas untuk apa?
Kamu punya saran, Georg? Bisakah kamu menebak mengapa dia mesti
menghabiskan nyaris setengah menit untuk memutuskan apakah akan
memasukkan sebuah jeruk ke dalam kantongnya?

Aku hanya punya satu tebakan. Si Gadis Jeruk itu bertanggung jawab atas
dapur sebuah taman kanak-kanak yang besar, di sana setiap anak
mendapatkan sebuah jeruk. Nah, kita tahu bahwa anak-anak mempunyai
tuntutan rasa keadilan yang sangat tinggi. Jadi, tugas si Gadis Jeruk
adalah memastikan bahwa semua jeruk yang dia beli benar-benar sama;
sama ukuran, sama bundar, berwarna oranye dengan kecerahan yang
sama. Dia pun harus menghitungnya.

Kupikir tebakanku ini cukup meyakinkan, dan aku bahkan bisa
merasakan sejumput kecemasan bahwa barangkali ada beberapa pemuda
tampan sedang kerja-praktik di sekolahnya. Tapi, dari kejauhan beberapa
meter itu, Georg, aku segera bisa memastikan bahwa itu tidak jadi
masalah. Tidak sulit untuk melihat bahwa si Gadis Jeruk berupaya
sedapat mungkin untuk memilih jeruk yang berbeda satu sama lain, dari
segi ukuran, bentuk, dan warna. Dan ini sebuah detail kecil untukmu:
sebagian jeruk itu ada yang masih berdaun!

Lega rasanya bebas dari bayangan tentang pekerja-pekerja praktik itu.
Tapi, hanya itu satu-satunya yang bisa melegakanku. Gadis itu tadinya
sebuah teka-teki, dan sekarang tetap sebuah teka-teki.

Kantong itu penuh, si Gadis Jeruk membayar si pedagang dan mulai
berjalan ke arah Storgata. Aku membuntuti jauh di belakang karena aku



sudah membulatkan tekad untuk tidak menampakkan diri hingga kami
sekali lagi menumpang trem Frogner. Tapi, sedihnya, pada titik penting
ini aku membuat asumsi yang keliru. Dia tidak berjalan terus hingga
Storgata untuk menaiki trem sore ini. Persis sebelum kami tiba di sana,
dia masuk ke dalam sebuah mobil putih, mobil Toyota, dan di dalamnya
duduk seseorang di kursi depan. Seorang pria.

Kurasa aku tidak bisa mengejar dia sekarang. Aku tidak terlalu ingin
berjumpa dengan pria itu. Mobil itu segera melaju, membelok di
tikungan, dan menghilang.

Tapi, ini sepenggal informasi penting lain untukmu: persis ketika si Gadis
Jeruk masuk ke dalam mobil dengan kantong besar di tangannya, dia
tiba-tiba berbalik dan melihat kepadaku, meski aku tidak bisa
memastikan apakah dia mengingatku dari peristiwa di trem Frogner atau
di kafe Karl Johan. Aku hanya yakin bahwa dia masuk ke dalam sebuah
Toyota putih bersama seorang pria dan bahwa dia melihatku.

Dan siapa gerangan pria beruntung ini? Aku tidak punya kesempatan
untuk melihat berapa kira-kira usia pria itu; dia bisa jadi adalah ayahnya,
tapi dia bisa jadi juga ... tapi apalah yang kutahu tentang itu? Apakah dia
sedang kerja-praktik di sekolah itu? Dalam sebuah Toyota putih—tidak
mungkin. Atau, apakah dia ayah bayi perempuan berusia empat bulan
bernama Ranveig itu? Tidak mesti, tidak ada petunjuk yang mengarah ke
situ. Karena sama mungkinnya bahwa si pria Toyota itu adalah orang
yang akan pergi bersama si Gadis Jeruk untuk bermain ski di Greenland.
Sejak lama aku sudah menyusun gambaran tentang pria ini. Dalam
kerumunan imaji itu, aku bisa melihat persediaan jeruk, kapak es,
peralatan P3K, tongkat ski cadangan, kantong tidur, kompor primus, dan
kubus-kubus Oxo. Aku bisa melihat tenda tempat mereka tinggal,
warnanya kuning, dan kuputuskan ada delapan anjing di dalam tim itu.

Tentu saja aku bisa menggambarkan mereka! Mereka tidak boleh
mengira bahwa mereka bisa bersembunyi dariku. Seolah-olah seluruh
film itu diputar dalam kepalaku: dua sejoli berski pelan menyusuri
bermil-mil tudunges Greenland. Si Gadis Jeruk secantik dan semurni
salju yang luas; tapi si pria tidak, hidungnya bengkok, bibirnya
melengkung masam, dan sorot matanya penuh niat jahat sedalam retakan
yang mungkin akan membuat si Gadis terperosok. (Akankah pria itu
membantunya keluar dari situ? Atau, apakah dia akan berlari menjauh
sendirian untuk melahap habis jatah jeruk milik si Gadis karena yakin
bahwa mereka takkan bertemu lagi?) Dia dikuasai oleh kekuatan
maskulin dan kejam, kekuatan yang primitif dan tak indah. Dia
menembak beruang kutub tanpa pikir sebagaimana orang menampar
nyamuk saja. Dan sementara kita bicara soal ini, mesti diasumsikan pula
bahwa pria itu cukup tega untuk memerkosanya di luar sana di antara
bebongkahan es, jauh dari apa pun yang bisa disebut keadilan sosial.
Karena siapalah yang bisa melihat mereka? Siapa yang bisa mengawasi
mereka jauh di sana? Aku beri tahu jawabnya, Georg, hanya aku yang



bisa. Aku bisa mendapatkan gambaran yang semakin tajam tentang
keseluruhan ekspedisi itu. Aku memiliki pengetahuan komplet tentang
seluruh perlengkapan yang harus mereka bawa. Sebelum hari berakhir,
aku telah menamai kedelapan anjing itu, dan pada malam hari aku telah
menuliskan seluruh daftar persediaan yang harus mereka bawa: berat
keseluruhannya adalah dua ratus empat puluh kilo, termasuk sebotol kecil
sampo, dan seperempat botol alkohol yang bisa mereka minum ketika
mereka tiba di Siorapaluk atau Qaanaag ....

Keesokan paginya saraf-sarafku mulai terjinakkan. Orang tidak
mengarungi Greenland pada bulan Desember. Pada bulan Desember,
ekspedisi semacam itu bergerak ke Antartika, dan mereka tidak akan
membeli jeruk di pasar buah Oslo, tetapi membeli kebutuhan apa pun
untuk ekspedisi itu di Cile atau Afrika Selatan. Hampir tidak mungkin
pula jeruk akan dimasukkan ke dalam daftar belanja mereka. Orang yang
pergi ke Kutub Selatan dengan ski mesti mencerna begitu banyak kalori
per hari sehingga dibutuhkan suplemen vitamin khusus. Lagi pula, jeruk
adalah makanan yang berbobot terlalu berat, dan hal yang paling jelas
dari semuanya: bagaimana orang akan memakan jeruk beku dengan
tangan terbungkus sarung tangan kutub yang tebal? Untuk tujuan
menaikkan tingkat cairan tubuh dalam ekspedisi ke kutub, jeruk akan
terbukti tak sesuai sebagaimana kuda poni Kapten Scott. Namun, di sana
ada cairan di mana-mana: orang hanya butuh tak lebih dari beberapa tetes
minyak tanah dan kompor primus yang baik. Es dan salju—dalam kata
lain air—adalah satu-satunya hal yang berlimpah di wilayah itu, dan lebih
dari delapan puluh persen jeruk adalah air.

Gadis Jeruk manis yang tersayang, pikirku, siapakah dirimu? Dari mana
engkau datang? Di mana kamu sekarang?

Ibu mengetuk pintuku lagi. “Bagaimana, Georg?” dia bertanya. “Baik-
baik saja,” kataku. “Jadi, Ibu sekarang boleh berhenti mengganggu.”

Dia terdiam satu atau dua detik, kemudian berkata, “Aku tidak suka kamu
mengunci kamarmu.”

“Apa gunanya punya kunci pintu kalau tidak untuk digunakan sesekali?”
kataku. “Ada sesuatu yang disebut ruang pribadi, tahu.”

Ini membuatnya terdiam untuk sejenak. Atau barangkali lebih tepat
dibilang itu membuatnya kesal. “Kamu bersikap kekanak-kanakan,
Georg. Kamu tak punya alasan untuk mengunci dirimu dari kami.”

“Ya, betul. Aku lima belas tahun, Bu. Bukan aku yang bersikap kekanak-
kanakan.”

Dia mendesah panjang dan kedengaran gusar. Kemudian semuanya
tenang.



Tentu saja aku tidak mengatakan apa-apa tentang si Gadis Jeruk. Aku
punya keyakinan kuat bahwa apa pun yang diceritakan Ayah kepadaku
sekarang merupakan hal-hal yang tak pernah disebut-sebutnya kepada
Ibu. Kalau tidak, Ibu tentu bisa mengatakan kepadaku tentang gadis itu,
dan Ayah tidak perlu menghabiskan beberapa hari terakhirnya di bumi
untuk menuliskan surat panjang untukku. Mungkin dia telah mengalami
sesuatu ketika dia muda yang dia ingin agar diwaspadai anak laki-lakinya
sekarang, semacam pembicaraan di antara kaum Adam. Dia juga pasti
punya pertanyaan penting yang ingin dia ajukan kepadaku.

Hal paling konkret yang sejauh ini dia tanyakan adalah tentang Teleskop
Ruang Angkasa Hubble. Andai Ayah tahu betapa banyak yang bisa
kusampaikan kepadanya tentang itu.

Hal yang paling “spesial” tentang “tugas spesial” itu adalah bahwa guru
memintaku untuk membacakannya di depan kelas. Aku harus
menunjukkan gambar-gambarnya juga. Dia berniat baik, tapi dalam jeda
istirahat berikutnya beberapa anak perempuan mulai menjulukiku
“Einstein kecil”. Mereka kebetulan anak-anak perempuan yang begitu
getol bereksperimen dengan makeup mata dan lipstik. Aku pikir mereka
bereksperimen dengan banyak hal lagi selain itu.

Aku tidak ada keberatan apa pun soal makeup mata dan lipstik. Akan
tetapi, kenyataannya kita ini hidup di sebuah planet di ruang angkasa.
Bagiku itu adalah pemikiran yang luar biasa. Sekadar memikirkan
keberadaan ruang angkasa saja sudah membuat pikiran takjub. Tapi ada
anak-anak perempuan yang tidak bisa melihat alam semesta lantaran
eyeliner. Dan barangkali ada anak-anak laki yang matanya tak pernah
melebihi cakrawala lantaran sepak bola. Mungkin ada jurang yang lebar
antara sebuah kaca rias kecil dan kaca teleskop biasa! Kupikir itulah yang
disebut orang sebagai “masalah perspektif”. Barangkali itu pun bisa
disebut sebagai sebuah “pencerahan pandangan”. Tidak pernah terlalu
terlambat untuk mengalami “pencerahan pandangan”. Tapi banyak orang
menjalani seluruh hidup mereka tanpa menyadari bahwa mereka
mengapung di dalam ruang hampa. Terlalu banyak hal yang terjadi di
bawah sini. Memikirkan penampilan saja sudah cukup sulit.

Kita berada di planet ini. Aku tidak bisa membantah itu. Kita bagian dari
kehidupan alam di planet ini. Monyet dan reptil telah memperlihatkan
kepada kita bagaimana kita berketurunan, dan aku tidak menentang itu.
Dalam lingkungan alam yang berbeda, segalanya barangkali sangat
berbeda pula, tetapi kita ada di sini. Dan aku ulangi: Aku tidak
menyangkal itu. Aku hanya berpendapat itu tidak menghalangi kita untuk
mencoba melihat sedikit melampaui ujung hidung kita.

Arti kata “telescope” kira-kira adalah ‘melihat sesuatu yang jauh’. Tapi,
mungkinkah kisah tentang seorang “gadis jeruk” benar-benar ada
hubungannya dengan teleskop ruang angkasa?



Tujuan menempatkan sebuah teleskop di ruang angkasa jelaslah bukan
untuk mendekati bintang-bintang atau planet-planet yang akan diteliti
oleh teleskop itu. Itu sama tololnya dengan berjingkat untuk mendapatkan
gambaran yang lebih baik tentang kawah-kawah bulan. Ide yang
melatarbelakangi pembuatan sebuah teleskop ruang angkasa adalah untuk
mempelajari ruang angkasa dari sebuah titik di luar atmosfer bumi.

Banyak orang berpikir bahwa bintang-bintang berkelap-kelip di langit,
tetapi sebenarnya tidak. Atmosfer kita yang bergerak-gerak sajalah yang
memberi kesan demikian, kira-kira mirip dengan riak di permukaan
danau bisa memberi kesan bahwa batu di bawahnya bergelombang dan
berbaur. Atau sebaliknya: dari dasar kolam renang tidaklah mudah untuk
melihat apa yang sedang terjadi di atas permukaan.

Tidak ada teleskop di permukaan bumi yang bisa memberi gambaran
yang benar-benar jelas tentang ruang angkasa. Hanya Teleskop Ruang
Angkasa Hubble-lah yang bisa. Karena itulah teleskop itu bisa
mengungkapkan bagi kita jauh lebih banyak tentang apa yang ada di luar
sana dibandingkan dengan teleskop-teleskop di muka bumi.

Banyak orang berjarak-pandang begitu pendek sehingga mereka tidak
bisa membedakan kuda dengan sapi, atau kuda nil dengan zebra, terserah
mana yang kamu suka. Orang-orang seperti itu membutuhkan kacamata
untuk bisa melihat dengan lebih jelas.

Aku menulis bahwa masalah optik yang serius dengan cermin utama
Teleskop Ruang Angkasa Hubble segera terdeteksi dan bahwa kru
Endeavour memperbaiki kerusakan itu pada Desember 1993. Tapi,
mereka sebenarnya tidak melakukan apa-apa terhadap cermin tersebut.
Mereka hanya meletakkan kaca pada cermin itu. Kaca-kaca itu terdiri atas
sepuluh cermin kecil dan disebut COSTAR, atau Corrective Optics Space
Telescope Axial Replacement.

Namun, aku tidak bisa menebak bagaimana teleskop ruang angkasa bisa
terkait dengan “gadis jeruk”. Sekarang, “pada waktu aku menulis ini” aku
sudah memahaminya, tetapi itu karena aku telah membaca seluruh surat
panjang yang Ayah tulis kepadaku pada pekan-pekan menjelang
kematiannya. Aku sudah membacanya empat kali persisnya, tapi aku
tidak akan membocorkan rahasia apa pun kepada para pembaca baru.
Sampaikanlah cerita itu, Ayah! Ceritakan kepada semua yang sedang
membaca buku ini sekarang.

Kesempatan berikutnya bagiku untuk berjumpa dengan si Gadis Jeruk
adalah pada Malam Natal; Malam Natal, coba bayangkan itu! Dan kali ini
aku bisa bercakap-cakap dengannya. Ya, setidaknya kami sempat
mengucapkan beberapa patah kata.

Pada masa itu, aku tinggal di sebuah flat kecil di Adamstuen bersama
seorang teman mahasiswa bernama Gunnar. Tapi, aku akan melewatkan



Malam Natal di rumah di Humleveien bersama keluarga. Di sana hanya
akan ada Ayah dan Ibu serta adik laki-lakiku, Einar, pamanmu. Einar,
yang empat tahun lebih muda dariku, sedang duduk di tingkat terakhir
sekolah menengah pertama pada musim dingin itu. Ini terjadi beberapa
tahun sebelum Kakek dan Nenek pindah ke Tensberg.

Aku nyaris tidak menaruh harapan untuk bersua si Gadis Jeruk lagi, dan
aku juga sangat tidak yakin siapakah laki-laki di dalam Toyota putih itu.
Kemudian, aku tiba-tiba merasa terdorong untuk pergi ke kebaktian Natal
sebelum pulang ke rumah di Humleveien. Lantaran begitu terbius oleh
gadis misterius itu, sampai-sampai karena beberapa alasan aku
membayangkan bahwa dia pun mungkin menghadiri kebaktian Natal
sebelum berkumpul dengan orang-orang yang akan merayakan Natal
bersamanya. (Siapakah itu? Siapakah mereka?) Aku kira katedral
merupakan tempat yang paling mungkin untuk bertemu dia, atau yang
paling tidak meleset, untuk lebih tepatnya.

Sebagai catatan, perlu kujelaskan bahwa apa yang kukatakan tentang si
Gadis Jeruk ini tidak dibuat-buat untuk menambah seru cerita. Hantu
tidak berdusta, Georg, mereka tidak mendapatkan manfaat dari dusta.
Tapi di sisi lain, aku pun tidak mengungkapkan segalanya. Siapa, sih,
yang pernah melakukan misi sia-sia semacam ini?

Aku bisa mengabaikan seluruh upaya gagal yang telah kulakukan untuk
bertemu dengan si Gadis Jeruk lagi. Aku telah menghabiskan berhari-hari
dan berminggu-minggu menyisiri distrik Frogner, tapi aku tidak akan
menceritakannya. Jika kuceritakan, cerita ini akan jadi sangat panjang
dan berkelok-kelok. Aku berjalan-jalan di Taman Frogner setidaknya
empat kali seminggu, dan cukup sering kusangka aku melihatnya, entah
di jembatan besar, di depan Park Café atau di atas Monolith, tetapi
ternyata selalu orang lain. Aku bahkan sampai pergi ke bioskop dengan
harapan bertemu secara tidak sengaja dengan dia di sana. Aku bahkan
tidak perlu untuk menonton film sampai habis. Ketika iklan sudah selesai,
dan si Gadis Jeruk tidak terlihat, aku kadang-kadang keluar saja,
kemudian barangkali membeli karcis di bioskop yang lain. Aku jadi lihai
dalam soal memilih film yang kupikir barang kali menarik baginya, salah
satunya adalah yang berjudul “Intersection”, yang lain adalah film Swiss
yang berjudul “The Lace Maker”. Tapi, aku tidak akan memperpanjang
episode-episode itu.

Hanya ada seutas benang penghubung dalam narasi ini, Georg, dan itu
adalah saat ketika aku benar-benar bertemu dengan si Gadis Jeruk yang
penuh teka-teki itu. Tidak ada perlunya mengungkapkan semua momen
kegagalanku bertemu dengannya. Sebagaimana tidak ada gunanya
menyusun cerita tentang semua tiket Lotto yang tidak menang besar.
Pernahkah kamu mendengar cerita seperti itu? Kapan terakhir kamu
membaca artikel koran atau majalah tentang seorang yang tak pernah
menjadi miliuner lotre? Persis seperti cerita ini. Kisah Gadis Jeruk adalah
seperti cerita sebuah pengundian besar di mana hanya tiket para



pemenanglah yang kelihatan. Coba bayangkan semua kupon Lotto yang
diisi sepanjang pekan. Coba bayangkan tiket-tiket itu semua dalam
sebuah ruangan besar, atau barangkali kaubutuh satu aula senam besar
untuk menampung semuanya. Kemudian, dengan satu sapuan tangan,
seluruh tiket yang tidak memenangkan hadiah sebesar paling sedikit
sepuluh ribu krone dilempar ke luar. Tidak akan banyak lagi tiket yang
tersisa di aula besar itu, Georg. Dan koran-koran pun hanya memuat
tentang mereka!

Jadi, kita dalam perjalanan mencari si Gadis Jeruk, dialah yang kita kejar,
dan dia sajalah yang menjadi pokok perhatian cerita ini. Kita bisa
melupakan semua yang lain untuk saat ini. Kita bisa menarik garis batas
dari semua yang lain di dalam kota ini. Kita bisa meletakkan semua
perempuan lain dalam sepasang tanda kurung besar. Sesederhana itu.

Aku tidak melihat dia sebelum aku masuk ke dalam katedral, tapi
kemudian tiba-tiba kulihat dia persis ketika pemain organ memainkan
pembukaan Bach. Aku sebeku es, aku terbakar api.

Gadis Jeruk berada di deretan bangku seberang, tidak salah lagi itu pasti
dia. Apalagi selama kebaktian dia sempat menoleh dan menengadah ke
arah paduan suara ketika mereka menyanyikan lagu Natal. Dia tidak
mengenakan mantel anorak oranye kali ini, dan juga tidak ada kantong
besar jeruk di pangkuannya. Itu, kan, malam Natal. Dia mengenakan
mantel hitam dan rambutnya disanggulkan di belakang lehernya dengan
sebuah jepitan rambut besar yang tampaknya terbuat dari perak, ya, perak
negeri dongeng yang sangat murni, barangkali jepitan rambut itu
dirlancang oleh tujuh kurcaci yang telah menyelamatkan nyawa Putri
Salju.

Tapi, bersama siapakah dia? Ada seorang laki-laki duduk di sebelah
kanannya, tapi tidak sekali pun selama kebaktian itu mereka saling
merapatkan badan. Tidak, malah sebaliknya, persis di akhir kebaktian itu
kulihat laki-laki di sebelah kanan si Gadis Jeruk itu menunduk ke arah
wanita lain yang duduk di sisi kanannya dan membisikkan sesuatu di
telinganya. Aku teringat betapa hebatnya gerakan itu. Seorang laki-laki
dapat, tentu saja, menoleh ke kanan atau ke kirinya, terserah dia. Dan
laki-laki ini bukan pengecualian. Tetapi dia menoleh ke kanan, ke arah
kanan, katakanlah begitu. Aku merasa seperti mengontrol ke arah mana
dia menoleh.

Di sebelah kiri si Gadis Jeruk duduk seorang perempuan tua gempal, dan
tak ada apa pun yang menunjukkan bahwa mereka saling kenal, tapi tentu
saja mereka bisa saja pernah berjumpa sebelumnya di pasar buah karena
ibu tua itu tampak seperti seorang pedagang pasar, dan barangkali mereka
telah punya kesepakatan untuk pergi bersama ke kebaktian. Mengapa
tidak, Georg? Mengapa tidak! Si Gadis Jeruk adalah pelanggan terbaik
ibu itu di pasar, atau setidaknya pelanggan terbaik jeruknya. Dan jelas dia
mendapatkan potongan harga khusus. Tujuh kroner per kilo untuk jeruk



Maroko bukan harga yang jelek, tetapi si Gadis Jeruk mendapatkannya
seharga enam setengah kroner—meskipun dia perlu hampir setengah jam
untuk mengisi penuh kantongnya dengan jeruk-jeruk pilihan.

Aku tidak menyimak apa yang disampaikan pendeta, tetapi bisa diduga
dia bicara tentang Maria, Yosef, dan bayi Yesus, tidak mungkin yang
lainnya. Dia bicara untuk anak-anak; aku suka itu, ini adalah hari untuk
mereka. Aku hanya menunggu kebaktian itu selesai. Penutupan berakhir,
jamaah bangkit dari bangku-bangku, dan aku harus memastikan benar
bahwa si Gadis Jeruk keluar dari gereja lebih dahulu daripada aku. Dia
melewati barisan bangkuku. Dia menggerakkan kepalanya sedikit—aku
tidak bisa mengatakan apakah dia melihatku. Tapi dia sendirian. Dia
bahkan lebih cantik daripada yang kuingat. Seolah-olah seluruh kemilau
Natal berkumpul di dalam diri perempuan ini.

Ha! Hanya aku yang tahu bahwa perempuan ini adalah Gadis Jeruk yang
asli, dan karenanya dia penuh dengan rahasia yang menggoda. Kutahu dia
datang dari dongeng yang lain dari milik kita, dengan aturan yang sedikit
berbeda. Kutahu dia adalah seorang mata-mata di dunia kita. Tapi, kini
dia ada di dalam katedral sebagai salah seorang dari kita, merayakan
bersama kita kelahiran penyelamat kita. Alih-alih merasa bahwa itu jelek,
aku justru berpikir bahwa itu luar biasa.

Aku mengikuti tepat di belakangnya. Di luar katedral beberapa orang
berdiri sambil saling mengucapkan selamat, tapi pandanganku tak
terlepas dari jepit rambut perak ajaib di tengkuk si Gadis Jeruk. Di
seluruh dunia ini hanya ada satu Gadis Jeruk, dan itu karena hanya dialah
yang menemukan jalan masuk ke sini dari realitas yang lain itu. Dia
berjalan ke arah Grensen, dan aku mengikuti beberapa meter di
belakangnya. Salju mulai turun, butir-butir salju dingin menari di udara.
Aku baru menyadarinya setelah butiran yang basah hinggap di atas
rambut hitam si Gadis Jeruk. Rambutnya mulai basah, pikirku, aku
mestinya membawa payung, atau setidaknya selembar koran untuk
melindungi kepalanya.

Kusadari bahwa ini gila, aku masih punya kemampuan kritik-diri
semacam itu. Tapi, ini Malam Natal. Zaman kemukjizatan barangkali
sudah lama berlalu, tapi kita masih punya satu hari mukjizat ketika apa
saja bisa terjadi. Apa pun. Para malaikat diam-diam mengambang turun,
dan gadis-gadis jeruk menyesaki jalanan seakan-akan tidak terjadi
sesuatu yang luar biasa.

Persis sebelum kami tiba di @vre Slottsgate, aku menyusul dia. Aku
berjalan selangkah di depannya, menoleh ke belakang, dan mengucapkan
dengan gembira: “Selamat Natal!”

Dia jelas kelihatan agak terkejut, atau setidaknya pura-pura begitu, orang
tidak bisa benar-benar tahu hal semacam itu. Dia menyuguhkan senyum
tertahan buatku. Dia tidak kelihatan pemalu. Dia tampak seperti seorang



gadis yang demi mengenalnya lebih baik, aku bersedia menyerahkan apa
saja. Dia bilang, “Selamat Natal!”

Sekarang dia tersenyum biasa. Kami terus berjalan. Dia tampaknya sama
sekali tidak berkeberatan aku berjalan di sampingnya. Aku tidak benar-
benar yakin, tapi kupikir dia menyukai itu.

Aku merasa harus mengatakan sesuatu yang lain, jika tidak, aku mesti
berpura-pura bergegas dan meninggalkan dia. Tapi, waktu tak pernah
begitu berlimpah. Aku berada di sumber mata air waktu itu sendiri. Ini
mengingatkan aku akan sebaris sajak dari penyair Denmark Piet Hein:
Dia, yang tak pernah hidup untuk saat ini, tak pernah hidup. Jadi,
bagaimana dengan Anda?

Aku hidup pada waktu itu, dan itu adalah waktu yang sangat indah karena
aku tak pernah hidup sebelumnya. Ada sesuatu yang bergembira di dalam
diriku. Sebelum aku sempat menahan diri, aku telah mencerocos, “Jadi,
Anda tidak dalam perjalanan ke Greenland?”

Itu pernyataan yang konyol. Dia melirikku, “Saya tidak tinggal di
Greenland,” katanya.

Aku merasa sangat malu, tapi kupikir paling aman kalau aku tetap
konsisten di jalur yang telah kuambil. “Maksud saya tudunges Greenland.
Dengan tim delapan ekor anjing dan sepuluh kilogram jeruk.”

Apakah dia tersenyum, atau tidak?

Barulah saat itu terpikirkan olehku bahwa barangkali dia tidak mengingat
aku dari perjalanan trem ke Frogner itu. Itu mengecewakan, rasanya
seperti kehilangan tempat berpijak, tapi pada saat yang sama itu juga
melegakan. Lagi pula, sudah lewat beberapa bulan semenjak aku
menyenggol jatuh kantong jeruknya, kami belum pernah bertemu
sebelumnya dan seluruh kejadian itu hanya berlangsung beberapa detik.

Tapi, dia tentu mengingat aku dari pertemuan di kafe Karl Johan. Atau,
apakah dia biasa duduk di kafe memegang tangan seorang pria tak
dikenal? Itu bukan pemikiran yang menyenangkan. Itu membuat dia
menjadi tersangka. Bahkan, seorang gadis jeruk sejati seharusnya berhati-
hati untuk tidak membagikan berkahnya dengan serampangan.

“Jeruk?” dia mengulangi, kini tersenyum dengan kehangatan
Mediterrania, seperti angin sirocco dari Sahara.

“Tepat sekali,” jawabku, “cukup untuk perjalanan berdua mengarungi
Greenland.”

Dia berhenti. Aku tidak bisa menebak apakah dia ingin percakapan kami
berlanjut. Aku tidak tahu apakah dia pikir aku sedang mencoba



mengajaknya melakukan perjalanan ski penuh bahaya melintasi
Greenland. Tapi, kemudian dia menoleh ke arahku lagi, matanya yang
hitam berzig-zag di antara kedua mataku, dan dia bertanya, “Itu kamu,
ya?”

Aku mengangguk meskipun aku tidak bisa sungguh-sungguh yakin
tentang apa yang dia maksudkan karena aku pastilah bukan satu-satunya
orang yang telah bertemu dia ketika membawa sekantong besar jeruk di
tangannya. Tapi, kemudian dia menambahkan—seakan-akan untuk
mengingatkan dirinya sendiri akan sesuatu, “Kamulah orang yang
menubruk saya di dalam trem Frogner, bukan?”

Aku mengangguk.
“Kamu benar-benar orang sinting.”

“Dan sekarang si orang sinting itu ingin membayar seluruh kerugianmu
atas jeruk-jeruk yang hilang.”

Dia tertawa terbahak, seakan-akan itu merupakan hal yang paling tak
terpikirkan olehnya. Dia menelengkan kepalanya ke satu sisi dan berkata,
“Jangan khawatir soal itu. Kamu baik sekali.”

Maafkan aku karena menginterupsi diriku sendiri, Georg, tapi sekali lagi
aku mesti bertanya kepadamu apakah kamu bisa membantuku
memecahkan teka-teki ini. Aku yakin kamu bisa melihat sesuatu yang
ganjil di sini. Si Gadis Jeruk melontarkan tatapan yang begitu provokatif
kepadaku dalam perjalanan trem yang malang itu, nyaris sebuah tatapan
yang bernafsu. Dia seperti telah memilihku di antara semua orang yang
menyesaki trem itu, atau bahkan dari semua orang di muka bumi ini.
Lalu, beberapa pekan kemudian dia membiarkan aku duduk semeja
dengannya di sebuah kafe. Dia duduk selama satu menit penuh sambil
menatap tajam ke mataku sebelum meletakkan tangannya pada tanganku.
Tangan itu menggenggam ramuan sihir penuh sensasi yang
menyenangkan. Kemudian, kami bertemu lagi hanya beberapa menit
sebelum lonceng Natal berdentang. Tapi dia tidak bisa mengingatku?

Kita tidak boleh melupakan bahwa dia berasal dari dongeng yang berbeda
dari milik kita, dan karenanya dari sebuah dongeng dengan aturan yang
sangat berbeda. Karena, sesungguhnya ada dua semesta paralel, yang satu
memuat matahari dan bulan kita, yang lain memuat dongeng tak
terjelaskan yang pintunya telah tiba-tiba dibukakan oleh si Gadis Jeruk.
Namun, Georg, hanya ada dua kemungkinan: bahwa dia memang ingat
betul aku dari kedua episode ini, dan mungkin dari perjumpaan di pasar
buah juga, tetapi dia pura-pura tidak mengenalku, dia hanya pura-pura
melupakan aku. Ini kemungkinan pertama. Kemungkinan lainnya lebih
mengkhawatirkan. Dengarkan ini: gadis malang ini tidak sehat,
pikirannya tidak waras. Dia mungkin punya cacat ingatan yang serius.
Barangkali dia tidak mampu untuk mengingat sesuatu dari satu saat pada



saat lain, dan kemungkinan ini merupakan masalah yang lazim pada
semua tupai. Seekor tupai hanya sekadar hidup, sekali di sini, sekali di
sana. Karena “dia, yang tak pernah hidup untuk saat ini, tak pernah hidup.
Jadi, bagaimana dengan Anda?” Hidup yang main-main tak punya tempat
untuk memori atau refleksi, ia cukup bagi dirinya sendiri. Demikianlah
peraturan di negeri dongeng tempat asal si Gadis Jeruk. Oh iya, aku baru
ingat apa nama dongeng itu. Namanya: masuklah-ke-dalam-mimpiku.

Akan tetapi di sisi lain, Georg, aku sudah sering memikirkan tentang apa
yang akan aku lakukan kalau berjumpa lagi dengannya. Aku akan duduk
memegang tangannya sambil menatap tajam ke dalam matanya. Tapi,
yang kulakukan ketika kami berjumpa lagi usai kebaktian Natal di
katedral adalah berkata “Selamat Natal”, yang biasa-biasa saja, tetapi aku
tidak menyebut-nyebut tentang pertemuan terakhir kami. Aku malah
bertanya apakah dia akan pergi ke Greenland, bersama tim delapan ekor
anjing dan sepuluh kilo jeruk! Apa yang dipikirkan si Gadis Jeruk tentang
diriku? Barangkali dia menyimpulkan bahwa aku punya kepribadian
terbelah.

Kami tentunya bicara dengan tujuan yang berseberangan. Kami
memainkan permainan bola yang rumit, yang aturannya terlalu banyak.
Kami menendang dan menendang, tetapi tak satu pun bola yang masuk
ke gawang. Tak lama kemudian, Georg, sebuah taksi kosong tiba-tiba
muncul dari arah Akersgata. Lantas, si Gadis Jeruk mengacungkan
tangannya, taksi itu berhenti, dan dia berlari ke arahnya ....

Aku mulai berpikir tentang Cinderella, yang harus bergegas pulang dari
pesta dansa sebelum lonceng jam tengah malam berdentang, atau
mantranya akan luntur. Aku berpikir tentang pangeran yang ditinggal
sendirian di balkon istana—sepi, sendiri.

Tapi, mestinya aku sudah tahu bahwa ini mungkin terjadi. Tentu saja si
Gadis Jeruk harus pulang sebelum lonceng Natal berdentang. Itulah
peraturannya. Gadis-gadis jeruk tidak berkeliaran di jalanan dalam waktu
yang lama setelah lonceng Natal berdentang. Untuk tujuan apa lonceng
itu berdentang? Bukankah untuk mengingatkan para pemuda agar tidak
tersihir oleh seorang gadis jeruk? Sekarang, jam menunjukkan pukul
empat lebih empat puluh lima, dan sebentar lagi aku akan berdiri
sendirian di ujung @vre Slottsgate yang muram.

Aku berpikir cepat. Aku hanya punya beberapa detik untuk mengatakan
atau melakukan sesuatu yang cerdas sehingga si Gadis Jeruk akan
mengingat aku untuk selamanya.

Aku bisa bertanya di mana dia tinggal. Aku bisa bertanya apakah kami
pergi ke arah yang sama. Atau, aku bisa cepat-cepat mengeluarkan uang
seratusan kroner untuk mengganti sepuluh kilo jeruknya, termasuk tiga
puluh kroner untuk kesulitan dan ketidaknyamanan yang telah
kutimbulkan karena aku tidak bisa yakin apakah dia memang



mendapatkan potongan harga. Untuk menenangkan rasa ingin tahuku
sendiri, aku setidaknya bisa bertanya mengapa dia selalu membawa-bawa
jeruk dalam jumlah yang besar. Menimbun persediaan makanan bukanlah
sesuatu yang luar biasa. Tapi, mengapa pula jeruk? Mengapa bukan apel
atau pisang?

Dalam waktu satu detik itu aku mampu memikirkan tentang perjalanan
ski ke Greenland, keluarga besar di Frogner, pesta akhir semester dengan
porsi besar mousse jeruk—dan si bayi kecil, si kecil Ranveig, yang kini
terbaring di lengan berotot seorang ayah yang baru beberapa malam yang
lalu lulus ujian akhir Sekolah Manajemennya dan juga merupakan Bapak-
Serba-tahu yang sempurna. Aku tidak yakin apakah pada saat itu aku bisa
menghadirkan bayangan tentang sekolah taman kanak-kanak itu lagi.
Anak-anak mulai membuatku merasa canggung.

Tapi, aku tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat, Georg; terlalu
banyak pilihan. Jadi, ketika dia masuk ke dalam mobil, yang sempat
kuucapkan hanyalah, “Kurasa aku jatuh cinta kepadamu!”

Itu benar, tapi aku menyesalinya saat aku mengucapkannya.

Taksi itu melaju. Tapi, si Gadis Jeruk tidak ada di dalamnya. Dia
mengubah pikirannya. Dengan perlahan dia kembali mundur ke trotoar,
menegakkan badan dengan anggun atas kehendaknya sendiri, mengambil
tanganku—seakan-akan selama lima tahun belakangan ini kami tidak
melakukan apa-apa, kecuali saling bergandengan tangan—dan
mengangguk supaya kami mulai berjalan lagi. Meski demikian, dia
menoleh kepadaku dan berkata, “Jika ada taksi lain datang, aku mungkin
harus memanggilnya. Aku ditunggu di tempat lain.”

Oleh seorang suami jelek atau bayi kecil manis, pikirku. Atau seorang
ayah dan ibu, ayahnya seorang pendeta—barangkali dia bertugas di
kebaktian yang baru saja kami hadiri—empat saudara perempuan dan dua
saudara laki-laki, dan sekarang ada tiga anjing kecil pula di flat itu, yang
selalu menjadi bahan omelan oleh adik laki-lakinya, yang bernama Petter.
Atau seorang petualang Greenland yang pencemberut dan berotot yang
mengenakan sarung tangan kutub, baju tebal, sepatu salju, skiwax, dan
sebuah kamus Inuit-Denmark/Denmark-Inuit yang terbungkus rapi di
bawah pohon Natal. Si Gadis Jeruk tidak akan pergi ke perayaan akhir
semester malam ini. Malam ini dia dapat cuti dari taman kanak-kanak.

“Mereka akan segera membunyikan lonceng Natal, bukan?” kataku.
“Kamu semestinya tidak berada di kota setelah lonceng itu berbunyi.”

Dia tidak menanggapi pernyataan itu, dia hanya menggenggam tanganku
dengan erat dan lembut—seolah-olah kami sedang melayang tanpa bobot
di ruang angkasa, seolah-olah kami telah meminum susu antargalaksi dan
memuat seluruh semesta di dalam diri kami.



Kami telah melewati Museum Sejarah dan tiba di taman Istana. Aku tahu
taksi lain bisa muncul kapan saja. Aku tahu bahwa lonceng gereja akan
segera mendentangkan perayaan Natal.

Aku berhenti dan berdiri di hadapannya. Dengan perlahan, kubelai
rambutnya yang basah dan kubiarkan tanganku berhenti pada jepit rambut
perak di tengkuknya. Dingin sedingin es, tapi itu justru menghangatkan
tubuhku. Bayangkan! Akulah yang menyentuh jepit rambut itu!

Kemudian aku berkata, “Kapan kita bisa bertemu lagi?”

Dia berdiri menunduk ke trotoar sebelum menengadahkan pandangannya
kepadaku. Bola matanya menari gelisah, dan aku pikir bibirnya gemetar.
Kemudian, dia memberiku sebuah teka-teki yang akan memusingkan
kepalaku dalam waktu-waktu mendatang. Dia bilang, “Berapa lama kau
bisa menunggu?”

Bagaimana aku akan menjawab pertanyaan itu, Georg? Barangkali itu
sebuah jebakan. Jika aku menjawab, “dua atau tiga hari,” aku mungkin
kelihatan terlalu bersemangat. Dan jika aku menjawab, “seluruh
hidupku,” dia mungkin berpikir bahwa entah aku ini tidak sungguh-
sungguh mencintainya, atau sekadar bahwa aku tidak sungguh-sungguh.
Jadi, aku harus menemukan suatu kalimat di antara keduanya.

“Aku bisa menunggu hingga hatiku berdarah lantaran duka,” kataku.

Dia memberiku senyum sekilas. Dia usapkan jarinya di bibirku.
Kemudian dia berkata, “Dan berapa lamakah itu?”

Aku menggelengkan kepala dengan lesu dan memutuskan untuk
mengatakan saja apa yang aku rasakan. “Barangkali hanya selama lima
menit.”

Dia kelihatan puas sekali dengan jawabanku, tetapi dia balas berbisik,
“Akan lebih baik kalau kau mau menunggu sedikit lebih lama ....”

Sekarang giliranku yang menuntut sebuah jawaban. “Berapa lama?”

“Kamu mesti bisa menunggu enam bulan,” katanya. “Jika kamu bisa
menunggu selama itu, kita bisa berjumpa lagi.”

Kupikir aku mendesah. “Mengapa begitu lama?”

Wajah si Gadis Jeruk menegang. Seolah-olah dia harus memaksa dirinya
untuk bertahan. “Karena selama itulah kamu mesti menunggu.”

Dia melihat bagaimana kekecewaan menghantamku. Barangkali karena
itulah dia menambahkan, “Tapi kalau kamu bisa melakukan itu, kita bisa
bersama setiap hari sepanjang enam bulan berikutnya.”



Lonceng gereja mulai berdentang, dan baru saat itulah aku melepaskan
tangan dari rambutnya yang basah dan jepit rambut peraknya. Pada saat
itu, sebuah taksi kosong menaiki Wergelandsveien. Inilah saatnya.

Dia menatap mataku, seolah-olah memohon kepadaku, memohon sebuah
permakluman, memohon agar aku mengerahkan segenap daya dan
kecerdasanku. Sekali lagi ada air mata menggenang. “Yah, selamat Natal
... Jan Olav!” ucapnya. Kemudian, dia memanggil taksi, masuk, dan
melambai kepadaku. Tetapi, takdir menggelayut di atmosfer. Dia tidak
menoleh ketika taksi mulai melaju dan menghilang. Kupikir dia sedang
menangis.

Aku terpana, Georg. Aku terkejut. Aku sudah memenangi lotre senilai
sejuta, tetapi hanya untuk beberapa menit, hingga mereka menemukan
sesuatu yang keliru pada tiket itu dan hadiahnya tidak bisa dibayarkan,
setidaknya tidak segera.

Siapakah si Gadis Jeruk yang transendental ini? Itu adalah sebuah
pertanyaan yang telah kuajukan kepada diriku sendiri berkali-kali
sebelumnya. Tapi, kini hadir sebuah pertanyaan baru. Bagaimana dia
bisa tahu namaku?

Lonceng-lonceng katedral dan semua gereja lain di pusat kota masih
berdentang; mereka mendentangkan perayaan Natal. Tak ada seorang lain
pun di jalan, dan barangkali karena itulah aku meneriakkan pertanyaan
yang sama berkali-kali ke udara Desember, dengan suara melengking
tinggi, hampir seakan-akan aku sedang bernyanyi, “Bagaimana dia tahu
namaku?!” Sama mendesaknya dengan pertanyaan lain: mengapa harus
lewat enam bulan sebelum dia bisa bertemu aku lagi?

Aku punya banyak waktu untuk memikirkan pertanyaan itu. Dan
perlahan-lahan, dengan berlalunya hari-hari, aku tidak pernah kesulitan
menemukan jawaban yang mungkin, aku hanya tidak bisa mengatakan
mana jawaban yang benar. Beberapa gejala menunjukkan bahwa aku
tidak akan berhenti, tapi bahkan pada saat itu, seperti kamu ketahui, aku
pintar membaca tanda-tanda dan membuat diagnosis. Barangkali aku
agak terlalu antusias. Banyak sekali teori yang paralel.

Barangkali si Gadis Jeruk sedang sakit berat, dan barangkali karenanya
dia sedang diperintahkan menjalani diet jeruk yang ketat. Barangkali dia
akan menjalani pengobatan medis yang menyakitkan di Amerika atau
Swiss selama enam bulan ke depan karena tak seorang pun di dalam
negeri yang dapat melakukan sesuatu untuk mengobatinya. Matanya
selalu menggenang, khususnya ketika berpisah denganku. Akan tetapi,
dia juga mengatakan bahwa kami bisa bertemu lagi setiap hari selama
sisa tahun yang akan datang, dengan kata lain dari Juli hingga Desember.
Pertama-tama aku harus menunggu si Gadis Jeruk selama enam bulan.
Kemudian, aku akan bersamanya setiap hari setelah itu. Pemikiran itu
mengilhamiku. Itu tawaran yang cukup menarik, dan sungguh aku tidak



punya alasan untuk mengeluh. Itu sebenarnya berarti selama tahun depan
kami bisa bertemu dua hari sekali. Bukankah akan jauh lebih buruk jika
kami pertama-tama bisa saling jumpa setiap hari selama enam bulan,
kemudian tak pernah berjumpa lagi?

Aku baru saja mulai belajar di kedokteran, dan sudah umum diketahui
bahwa para mahasiswa kedokteran sering cenderung “melihat” penyakit
imajiner di dalam diri mereka sendiri maupun diri orang lain, mereka
begitu bersemangat untuk membaca gejala-gejala, punya hasrat yang
menyerupai kegigihan-detektif untuk membuat diagnosis. Sebagaimana
tidak aneh pula bagi mahasiswa teologi untuk mulai meragukan
keyakinan mereka kepada Tuhan, atau bagi mahasiswa hukum untuk
mulai bicara kritis tentang hukum dan yurisprudensi negara mereka. Jadji,
demi disiplin diri yang ketat, kucoba untuk mengesampingkan pikiran
bahwa si Gadis Jeruk sedang sakit berat dan akan menjalani pengobatan
yang tidak mengenakkan di luar negeri. Akan tetapi, masih banyak teori
lain setelah itu.

Sebagai contoh, kalaupun seandainya si Gadis Jeruk benar-benar sakit,
atau sedang tidak sehat pikirannya, bagaimana itu bisa menjelaskan
bahwa dia mengetahui namaku? Dan mengapa dia menangis nyaris setiap
kali dia melihatku? Ada apa pada diriku sehingga membuat dia begitu
melankolis?

Pada titik ini, dan secara tidak disadari, aku mungkin telah
mengantarkanmu masuk ke dalam seluruh fiksi yang kupintal selama
hari-hari libur Natal itu. Aku bisa saja, misalnya, menceritakan segala
sesuatu yang kukarang tentang keluarga besar di Frogner. Atau, aku
mungkin mulai menyebutkan semua terkaanku tentang alasan yang
menyebabkan aku tidak bisa bertemu si Gadis Jeruk lagi selama enam
bulan mendatang. Satu di antara terkaanku ini, yang cukup khas, adalah
bahwa si Gadis Jeruk terlalu sempurna untuk dunia ini. Dia pergi ke
Afrika diam-diam untuk menyelundupkan makanan dan obat-obatan bagi
orang-orang termiskin di benua besar itu, khususnya di wilayah-wilayah
tempat berjangkitnya malaria dan penyakit-penyakit parah lainnya.
Jawaban semacam itu masih belum memecahkan teka-teki jeruk yang
banyak itu. Tapi, mengapa tidak? Barangkali dia akan membawanya ke
Afrika juga. Mengapa aku tidak berpikir tentang itu? Mungkin semua
tabungannya telah dihabiskan untuk mencarter sebuah pesawat Hercules.

Akan tetapi, Georg, kita telah bersepakat bahwa kita hanya perlu
mengikuti petunjuk yang nyata tentang si Gadis Jeruk. Jika kuungkapkan
semua pemikiran dan khayalan yang pelan-pelan kupintal seputar dirinya,
aku harus duduk di depan komputerku setahun penuh, dan aku tidak
punya waktu sepanjang itu. Sesederhana itu saja. Meskipun memikirkan
itu membuatku pedih.

Tapi, mengapa berkonsentrasi pada fantasi? Di luar beberapa kesempatan
langka ketika si Gadis Jeruk menatap mataku, ketika dia memegang



tanganku, dan satu kesempatan ketika dia mengusap bibirku dengan
jarinya, sebenarnya satu-satunya yang bisa kupegang adalah beberapa
patah kata yang kami ucapkan. Jadi, pentinglah untuk menjelaskan
dengan benar apa yang telah kami ucapkan. Aku cepat-cepat menuliskan
percakapan kami, dan kucoba memutar otak untuk menafsirkannya.

Bagaimana keadaanmu, Georg? Bisakah kamu: 1) mengatakan mengapa
dia membeli begitu banyak jeruk; 2) mengatakan kepadaku mengapa dia
menatap tajam ke dalam mataku dan memegang tanganku di kafe tanpa
mengucapkan sepatah kata pun; 3) mengatakan mengapa dia mencermati
setiap jeruk yang dia beli di pasar buah Youngstorget—barangkali untuk
menghindari dua jeruk yang tampak sama; 4) menemukan petunjuk
mengapa kami tidak bisa saling bertemu selama enam bulan; dan 5)
menebak teka-teki terbesar dari semuanya, bagaimana dia tahu namaku.

Jika kamu bisa memecahkan teka-teki ini, kamu tampaknya akan bisa
menjawab pertanyaan utama: siapakah Gadis Jeruk ini? Apakah dia satu
di antara kita? Atau, apakah dia datang dari realitas yang sama sekali
berbeda, dari dunia yang lain barangkali, sebuah dunia tempat dia mesti
kembali selama setengah tahun sebelum dia bisa datang lagi dan menetap
di antara kita?

Aku tidak bisa menemukan petunjuk soal ini, Georg. Aku tidak bisa
membuat diagnosis apa pun.

Tidak lama setelah si Gadis Jeruk pergi menaiki Wergelandsveien, taksi
yang lain datang, dan aku memanggilnya. Aku pulang ke Humleveien
untuk merayakan Natal bersama keluargaku.

Satu kegemaran Einar pada musim dingin itu adalah main ski slalom.
Aku membelikan untuknya sarung tangan ski kasar dan ingin melihat dia
membuka bungkusannya setelah makan malam Natal. Aku juga membeli
sekaleng makanan untuk kucingnya. Ibuku akan mendapatkan antologi
Finlandia yang banyak dibicarakan itu. Antologi itu ditulis oleh Marta
Tikkanen dan berjudul Kisah Cinta Abad Ini. Ayah akan mendapatkan
sebuah novel berjudul Maut Berlari oleh pengarang baru Norwegia,
Erling Gjelsvik. Belum lama berselang, aku selesai membaca buku itu
dan menganggapnya cocok untuk Ayah. Tapi ada sesuatu yang lain. Pada
hari-hari itu aku sedang mengangan-angankan akan menulis sesuatu
sendiri. Barangkali karena itulah aku senang sekali menghadiahkan untuk
Ayah sebuah buku oleh seorang pengarang muda yang baru memulai
debutnya.

Pada waktu itu akulah yang paling sering tidur di kamar sempit dekat
ruang tengah. Sekarang kamar itu jadi kamarmu, setidaknya waktu aku
menuliskan ini. Sedangkan pada saat kamu membacanya nanti, aku sama
sekali tidak tahu.

Aku akan mematuhi aturan yang telah kita tetapkan untuk cerita ini dan



tidak akan mengatakan apa-apa lagi tentang perayaan Natal tahun itu.
Yang akan kutambahkan hanyalah bahwa aku tidak bisa tidur sekejap pun
pada malam Natal itu.



Bab 5

AKU BARU separuh jalan membaca surat Ayah, tapi aku harus ke toilet.
Ini salahku sendiri. Ini tentu gara-gara aku kebanyakan minum Coke itu.

Sial! Pikirku. Sekarang, aku harus melalui ruang tengah, ruang depan,
dan ruang keluarga; berhadapan dengan tatapan penuh tanda tanya dari
setiap sisi. Aku rasa inilah yang disebut orang: “menghadapi sorotan
mata”. Akan tetapi, aku tak punya pilihan.

Aku memutar kunci pintu, kubiarkan printout itu tergeletak di kasur, dan
kukunci lagi pintu di belakangku. Kuncinya kukantongi.

Mereka berempat segera memberondongiku. Aku mencoba berpura-pura
tidak peduli dengan semua tatapan ingin tahu yang terarah kepadaku.

“Kamu sudah selesai?” tanya Ibu. Dia tampak seperti sebuah tanda tanya
hidup. Apa, sih, yang sedang kubaca?

“Apakah isinya menyedihkan?” sela Jgrgen. Dia ingin menunjukkan
bahwa dia merasa kasihan kepadaku karena Ayahku telah meninggal
meskipun dia selalu mencoba sekuat tenaganya untuk menjadi pengganti
yang baik. Ya, aku kira itu tidak ada salahnya, tapi dia tidak merasa
kasihan kepada Ibu, yang telah kehilangan suami, dan pada saat itu dia
mengambil posisi suaminya, belum lagi ranjangnya. Kupikir, di lubuk
hatinya, Jorgen senang Ayah meninggal. Jika tidak, dia tidak akan pernah
menikahi Ibu. Jika tidak, dia tidak akan pernah punya Miriam. Dan jika
tidak, dia tidak akan punya aku sekalian. Ada pepatah yang mengatakan,
“Daging bagi seseorang adalah racun bagi orang lain”.

Aku lihat dia menuangkan wiski ke sebuah gelas besar untuk dirinya
sendiri. Dia kadang-kadang memang minum segelas, tetapi hanya Jumat
dan Sabtu. Sekarang Senin.

Aku tidak yakin kalau dia merasa malu berdiri di dalam ruang sambil
memegang minuman keras, setidaknya itu bukan alasan mengapa aku
menyebutkan fakta itu. Namun, barangkali dia sedikit menahan diri
karena aku mengunci diri di dalam kamarku untuk membaca sesuatu
yang telah dituliskan Ayah kandungku persis sebelum dia meninggal, dan
jauh sebelum kehadiran Jgrgen di sini. Ketika aku masih lebih muda, ada
saat ketika aku memanggil Jorgen seorang “pendatang baru”. Itu
kekanak-kanakan, aku melakukannya hanya untuk mengganggu dia.

“Atau masih banyak yang harus dibaca?” tanya Kakek. Dia sudah
menyalakan cerutu. Dia sudah menemukan ujung yang benar dari batang
cerutu itu.



“Aku baru membaca setengahnya,” jawabku. “Aku hanya mau ke toilet.”
“Tapi apa kamu menikmati apa yang kamu baca?” Nenek menyelidik.

“No comment!” kataku. Itulah yang dikatakan para politikus kepada
wartawan ketika mereka tidak ingin menjawab pertanyaan yang sulit.

Kemiripan antara wartawan dan orangtua adalah mereka sama
cerewetnya. Dan kemiripan antara politikus dan anak-anak adalah bahwa
mereka senantiasa dibombardir dengan macam-macam pertanyaan yang
tidak selalu gampang dijawab.

Barangkali sudah tiba saatnya aku memperkenalkan lebih jauh tokoh-
tokoh di dalam cerita ini, dan akan kumulai dengan Ibuku karena dialah
yang paling kukenal baik.

Ibu sudah melewati usia empat puluh, dan aku bisa menggambarkannya
sebagai seorang perempuan yang matang dan mandiri; setidaknya, dia
tidak pernah takut untuk mengungkapkan isi pikirannya. Dia juga
“keibuan” dan aku tidak mengatakan itu lantaran aku melihat cara dia
mengasuh Miriam. Dia juga sering memanjakan aku, dan kadang-kadang
dia bicara kepadaku seakan-akan aku dua atau tiga tahun lebih muda
daripada usiaku sebenarnya. Aku biasanya tidak keberatan dengan itu,
tetapi kadang-kadang itu memengaruhiku juga, misalnya ketika aku
membawa teman sekolah ke rumah. Ibu sepertinya suka memperlihatkan
kepada mereka bahwa aku adalah anak laki-laki kesayangannya meskipun
aku lima atau sepuluh senti lebih tinggi daripadanya. Suatu kali, ketika
aku di ruang tamu bermain catur dengan temanku yang bernama Martin,
Ibu datang ke sofa dan membelai rambutku! Aku mengucapkan sesuatu
yang sepertinya agak keras. Aku tidak suka marah kepada Ibu—dan
waktu itu aku lebih daripada sekadar marah, aku meledak—tapi aku harus
mempertimbangkan kehadiran Martin di situ; aku harus memperlihatkan
kepadanya bahwa aku mampu menetapkan batas. Ibu kembali ke dapur,
tetapi dua puluh menit kemudian dia datang dengan cokelat panas dan
kue Natal. Martin bersiul senang, tetapi setelah apa yang terjadi tadi, aku
merasa malu bahwa dia terlalu memerhatikan kami seperti itu. Aku bisa
lari ke dapur untuk melihat apakah ada bir di dalam kulkas. Dan kalau
tidak ada, setidaknya aku tahu di mana Jgrgen menyimpan botol
wiskinya. Untungnya, Martin punya selera humor, dan tentu saja kami
bicara tentang apa yang terjadi setelah itu. Aku pikir rasa hormatnya
kepada Ibu bertambah sedikit ketika aku katakan bahwa Ibu mengajar di
Akademi Seni Nasional. “Jika tiba-tiba muncul seorang Picasso lain,
kamu tahu dari mana dia belajar,” kataku. Setelah apa yang terjadi, aku
perlu memberi arahan sedikit kepada Ibuku.

Sulit menggambarkan ibu kita sendiri, setidaknya jika menyangkut
kebaikan, keburukan, dan hal semacamnya, tetapi pastilah ada beberapa
hal yang memang menonjol. Ibu sangat suka liquorice (permen hitam
yang terbuat dari akar tumbuhan liquorice yang dikeringkan), dan yang



kumaksud adalah segala jenis liquorice. Aku menemukan kotak-kotak
liquorice, berkotak-kotak liquorice Frazer dan Liquorice Allsorts di
mana-mana. Belakangan ini Ibu harus mengemil liquorice secara
sembunyi-sembunyi karena aku dan Jgrgen mesti mencegahnya dan
menghadang kebiasaan buruknya. Jgrgen berpendapat mengonsumsi
liquorice bisa menaikkan tekanan darah, dan meskipun itu agak dibesar-
besarkan, persoalan sudah begitu melebar hingga Ibu sampai meminta
aku berjanji untuk tidak berkata apa-apa kepada Jgrgen ketika kami pergi
ke kota dan dia membeli sekantong liquorice atau sekotak Allsorts.

Jika aku akan menggambarkan karakteristik terbaik Ibu dalam dua kata,
itu adalah “bertemperamen baik”. Namun, aku juga harus mengakui
bahwa karakteristik terburuknya adalah “bertemperamen jelek”. Aku
tidak sering mengalami keadaan di antara kedua ekstrem ini. Ibu biasanya
bersuasana hati riang, tetapi kadang-kadang dia bisa benar-benar
bermuram durja. Jadi, dia selalu punya sedikit humor, tapi tak pernah
“setengah-setengah”. Kalimat favorit Ibu adalah “Ayo, kita main kartu
sebentar sebelum tidur.”

Kemudian ada Jgrgen. Tingginya hanya lima kaki tujuh inci, setinggi Ibu,
jadi dia bukan orang dewasa yang bertubuh besar. Banyak orang
memandang ini sebagai sebuah kekurangan, dan jika demikian, itu bukan
satu-satunya kekurangan dia karena Jgrgen berambut merah pula.
Kulitnya pucat, tak pernah menjadi cokelat di musim panas, hanya merah
terang dan terbakar matahari, dan rambutnya merah; bahkan bulu di
tangannya pun merah. Aku pernah menyebutkan bahwa dia sadar-mode,
bahkan sampai sedikit terpengaruh. Kebanyakan pria tidak punya tiga
deodoran dan empat merek krim cukur di rak kamar mandi mereka. Tidak
pula sebagian besar pria dewasa berani pergi ke kota dengan mengenakan
syal sutra hitam dan jaket bulu unta kuning terang. Tapi Jgrgen berani.
Dan parahnya, itu cocok dengannya.

Meski demikian, Jorgen bekerja sebagai polisi penyelidik di KRIPOS—
Biro Penyelidikan Kejahatan Nasional! Dia selalu bilang kepada kami
bahwa dia mendapatkan “tugas rahasia”, tapi dia tidak selalu berhasil
menutup mulut. Setidaknya dalam dua kesempatan aku mengetahui
perincian tentang investigasi kriminal penting sebelum perincian itu
dibocorkan kepada media. Itu menunjukkan bahwa dia memercayai aku.
Itu bagus. Jgrgen tahu, aku tidak akan ke mana-mana membeberkan
rahasia polisi.

Jorgen adalah tipe orang yang merasa dirinya paling tahu, tapi dia tidak
selalu benar. Beberapa waktu lalu kami pergi ke IKEA dan membeli
sebuah lemari pakaian baru untuk kamarku. (Ada beberapa keluhan soal
pakaianku yang berserakan di seluruh rumah; itu agak dibesar-besarkan
karena aku tidak pernah melemparkan kaus kaki ke lantai atas, misalnya.
Bahkan, aku belum pernah menginjakkan kaki ke sana.) Merakit lemari
IKEA itu menghabiskan waktu sepanjang sore, kemudian kami
menghabiskan sepanjang malam untuk menempatkannya. Jgrgen



berpendapat bahwa lemari itu mestinya berdiri merapat dinding di
belakang pintu, tapi aku sepenuhnya menentangnya. Aku pikir lemari itu
mesti diletakkan di samping jendela meskipun itu akan memotong
pemandangan seperempat inci. Aku bilang aku tidak berkeberatan
kehilangan seperempat inci pemandangan keluar. Kuingatkan dia bahwa
aku sudah tinggal di sini lebih lama dibandingkan dia, dan aku pikir akan
tidak praktis memiliki lemari yang tidak bisa dibuka ketika pintu kamar
terbuka. Tentu saja akhirnya perkataanku yang diikuti, tapi hampir
seharian dia tidak mau bicara kepadaku lagi, dan ketika akhirnya dia mau,
kelihatan sekali bahwa dia harus memaksakan diri.

Barangkali sifat terbaik Jgrgen adalah bahwa dia mau menghabiskan
hampir seluruh waktu luangnya untuk membuat aku bertubuh atletis.
Setiap orang dilahirkan memiliki otot, katanya, tetapi otot itu ada untuk
digunakan. Sifat terburuknya tentulah penolakannya untuk menerima
bahwa aku tidak berencana untuk menjadi olahragawan. Aku pikir Jgrgen
tidak terlalu suka aku rajin berlatih Moonlight Sonata. Tidak diragukan
bahwa kalimat favorit Jgrgen adalah “Yang terpenting adalah sikap!”

Sebelum aku mengatakan apa-apa tentang Kakek dan Nenek, aku harus
menekankan di sini bahwa aku sangat mengenal mereka, sama seperti
pengetahuanku akan Jgrgen karena selama tahun-tahun ini aku cukup
sering tinggal bersama mereka di Tensberg. Ini terutama ketika Ibu dan
Jorgen sedang pergi keluar bersama. Aku baru berusia sepuluh tahun
waktu itu. Aku pikir Ibu dan Jgrgen tidak akan benar-benar menjadi
sepasang kekasih seandainya mereka tidak bisa sekali-sekali menitipkan
aku selama beberapa hari atau pekan. Aku bukan bermaksud untuk
mengeluh, malah sebaliknya. Aku selalu senang pergi ke Tgnsberg. Aku
juga senang bahwa Ibu dan Jgrgen cukup peka untuk merahasiakan
dariku tentang fase perkenalan awal dalam hubungan mereka, yaitu
pacaran.

Di luar hal itu, sudah cukup banyak penyesuaian yang harus kualami.
Sekali, ketika aku pergi ke atas untuk mengucapkan selamat malam,
kulihat mereka sedang berbaring bersama di bawah selimut bulu angsa.
Aku tidak suka melihat itu, jadi aku langsung berbalik dan berjingkat
turun. Mungkin aku akan bereaksi berbeda jika Jargen adalah Ayah
kandungku. Dan mungkin juga tidak. Aku sebenarnya tidak merasa itu
terlalu menjijikkan, tetapi mereka mestinya menutup pintu kamar tidur.
Mereka bisa saja bilang akan pergi tidur. Maka, aku tidak akan merasa
terlalu konyol. Aku tidak akan merasa terlalu kesepian.

Nenek—ibu dari Ayahku—tidak lama lagi berusia tujuh puluh tahun, dia
adalah guru menyanyi sepanjang hidupnya. Dia suka musik jenis apa
saja, tapi terutama Puccini. Nenek menganggap tugas hidupnya adalah
membuat aku menyukai La Bohéme, tapi sejujurnya aku merasa bahwa
opera Italia terlalu kental, dan La Boheme tidak terkecuali; rasanya
seperti campuran kisah cinta dengan tuberkulosis. Selain itu, Nenek
adalah pencinta alam yang hebat, dan dia sangat tertarik pada burung. Dia



penggemar segala jenis makanan laut dan telah menciptakan salad kerang
spesial, yang dinamainya “Salad Tgnsberg”. (Udang, kepiting, dan bakso
ikan. Yang orisinal adalah bakso ikannya.) Setiap musim gugur dia
meminta aku untuk memetik jamur bersamanya. Karakteristik terbaik
Nenek: dia tahu nama semua burung dan di mana mereka membangun
sarang. Karakteristik terburuk: sayangnya dia tidak bisa membuat
makanan tanpa menyanyikan sebuah lagu opera dari Puccini. Aku tak
pernah mencoba “menyapihnya” dari hal itu, sejujurnya aku tidak berani
karena Nenek pembuat masakan yang fantastis. Kalimat favoritnya:
“Duduk di sini, Georg, mari kita bicara sebentar.”

Sebelum pensiun, Kakek adalah seorang ahli meteorologi, dan dia masih
belum melepas ketertarikannya pada hal ini karena dia membeli Verdens
Gang setiap hari hanya untuk membahas ramalan cuaca seorang
meteorolog cantik. Dia mengisap cerutu, tetapi menurut dia hanya pada
pesta-pesta. Dia jelas-jelas mendefinisikan kunjunganku ke Tgnsberg
sebagai sebuah pesta, sebagaimana halnya tiap kali kami pergi naik
perahu. Dia lucu, suka bercanda, penggembira, dan dia tidak pernah takut
mengungkapkan isi pikirannya. Jika dia pikir rambut Nenek kelihatan
jelek, dia tidak takut mengatakan demikian. Akan tetapi, dia tidak akan
ragu untuk mengatakan bahwa rambutnya tampak indah pula. Kakek
menghabiskan sebagian musim panas di atas perahu motor “pelompat-
pulau” miliknya dan musim dingin untuk koran-koran. Kadang-kadang
dia menulis artikel untuk koran lokal, Tansberg Blad, dan dia bisa disebut
sebagai salah seorang selebriti Tgnsberg. Sisi terbaik: di laut, Kakek
adalah seorang yang sangat periang. Sisi lemah: dia kadang-kadang
tampaknya berpikir bahwa dia adalah raja Tgnsberg. Kalimat favorit:
“Jadi orang kaya itu menyenangkan!”

Paman Einar juga telah beberapa kali disebut. Aku pikir agak lucu bahwa
aku seumur dengannya pada musim gugur ketika Ayahku bertemu si
Gadis Jeruk. Sekarang, dia adalah nakhoda sebuah kapal dagang besar
dan masih bujangan, tapi kabar burung mengatakan dia punya pacar di
setiap pelabuhan. (Setidaknya ada seorang “Ingrid” yang berlayar
bersamanya selama enam bulan, sebelum si gadis tiba-tiba pergi
berlabuh.) Beberapa kali dia berjanji akan membawaku bepergian naik
kapalnya, tapi aku yakin itu hanya omong kosong karena dia tidak pernah
menepatinya. Sisi paling positif: dia bisa dianggap paman yang paling
cool di seluruh Norwegia. Sisi paling negatif: tidak pernah menepati janji.
Perkataan favorit: “Kau belum pernah ke laut, Nak!”

Tinggal satu orang lagi, dan dia adalah yang paling sulit untuk
digambarkan, karena dia adalah Georg Rged. Tinggi badanku lima kaki
sembilan inci, dua inci lebih tinggi daripada Jgrgen. Aku pikir dia tidak
menyukai itu, tapi barangkali dia akan melupakannya(!). Karena aku
berada di dalam sosok ini, aku tidak bisa memerhatikan bagaimana dia
bergerak di dalam kamar. Namun, kadang-kadang, aku bisa bertatap
muka dengannya, pada kesempatan yang jarang-jarang terjadi saat aku
becermin. Mungkin kedengarannya aneh, tapi aku benar-benar termasuk



kelompok orang yang cukup senang dengan penampilannya sendiri. Aku
tidak bilang bahwa aku tampan, tapi setidaknya aku tidak jelek. Aku
mesti sedikit hati--hati di sini. Aku pernah membaca di suatu tempat
bahwa lebih dari dua puluh persen perempuan berpikir bahwa mereka
termasuk ke dalam tiga persen perempuan paling cantik di negeri ini, dan
bahwa angka tersebut tidak mungkin bertambah. Aku tidak tahu berapa
banyak orang berpikir bahwa mereka adalah di antara tiga persen individu
terjelek, tapi pastilah tidak menyenangkan menjadi orang seperti itu
sepanjang hidup. Aku dengan tulus berharap bahwa Jgrgen tidak merasa
merana karena dia berambut merah dan hanya setinggi lima kaki tujuh
inci. Itu sesuatu yang sering aku pertanyakan dalam hati, tapi aku tak
pernah berani menanyakannya langsung.

Kecemasanku soal penampilan paling-paling hanya karena aku mulai
mendapatkan jerawat yang membikin malu di keningku. Dan pikiran
bahwa itu mungkin akan hilang dalam empat atau delapan tahun lagi
tidaklah cukup menenteramkan. Jgrgen yakin jerawatku bisa hilang
setelah aku beberapa kali lari pagi bersamanya, tapi aku tak percaya. Lagi
pula, cukup lucu bahwa dia berkata demikian karena itu malah
membuatku sekarang bertekad tidak akan lari pagi. Jargen akan berpikir
bahwa aku mau ikut hanya karena ingin menghabisi jerawat-jerawatku.

Aku mendapatkan mata biruku dari Ayah, rambut yang cukup tebal, dan
kulit agak terang, tetapi aku berubah cokelat di musim panas. Sifat
terbaik: Georg Rged tergolong ke dalam sedikit orang di komunitas
global yang benar-benar menyadari bahwa kita hidup di sebuah planet di
dalam galaksi Bima Sakti. Sifat terburuk: tidak benar-benar brilian dalam
soal perempuan. Aku tidak akan keberatan mendapatkan sedikit
perbaikan dalam soal itu. Kata-kata favorit: “Ya, tolong, minta dua-
duanya sedikit lagi.”

Setelah ke toilet, aku harus menembus ruang tengah lagi, tapi kali ini tak
seorang pun berbicara. Mereka rupanya sudah sepakat untuk tidak
menanyaiku. Aku membuka pintu ke kamar yang dulunya merupakan
kamar Ayahku, mengunci pintu di belakangku, dan mengempas diri ke
dipan. Tak lama lagi aku akan mengetahui siapa Gadis Jeruk itu. Itu kalau
Ayahku bertemu dia lagi. Mungkin dia seorang penyihir. Dia telah
berhasil menyihir Ayah. Pasti ada sebuah alasan mengapa begitu penting
bagi Ayah untuk menceritakan dia kepadaku. Jelas ada sesuatu yang perlu
kuketahui, sesuatu yang sangat penting untuk disampaikan Ayah sebelum
dia meninggal kepada anak laki-lakinya.

Aku masih belum bisa menghilangkan perasaan bahwa si Gadis Jeruk
dengan satu atau lain cara ada kaitannya dengan Teleskop Ruang
Angkasa Hubble, atau setidaknya dengan alam semesta dan ruang
angkasa. Ayah telah menuliskan sesuatu yang aneh, sesuatu yang
memperkuat firasat ini. Aku membalik halaman yang kumaksud dan
membacanya lagi: ... dia hanya menggenggam tanganku dengan erat dan
lembut—seolah-olah kami sedang melayang tanpa bobot di ruang



angkasa, seolah-olah kami telah meminum susu antargalaksi dan memuat
seluruh semesta di dalam diri kami.

Mungkinkah si Gadis Jeruk berasal dari planet lain? Ada sedikit petunjuk
bahwa dia datang dari dunia yang berbeda dari kita. Barangkali dia
datang dari sebuah UFO? Tidak, tentu saja tidak. Aku tidak percaya pada
UFO, dan Ayah pun pasti tidak. Akan tetapi, barangkali saja dia berpikir
begitu! Itu hampir sama jeleknya.

Teleskop Ruang Angkasa Hubble membutuhkan waktu sembilan puluh
tujuh menit untuk mengorbit bumi pada kecepatan 28.000 kilometer per
jam. Sebagai perbandingan, kereta api uap pertama antara Oslo dan
Eidsvoll butuh waktu dua setengah jam untuk perjalanan sepanjang enam
puluh delapan kilometer. Aku sudah menghitung bahwa kecepatan rata-
ratanya sekitar dua puluh delapan kilometer per jam. Jadi, dengan
demikian, Teleskop Ruang Angkasa Hubble seribu kali lebih cepat
daripada kereta api pertama Norwegia. (Guruku berpendapat ini
merupakan perbandingan yang sangat kreatif!)

Dua puluh delapan ribu kilometer per jam! Itu benar-benar mengawang
tanpa bobot di angkasa! Mungkin bisa juga dibilang seperti meminum
“susu antargalaksi” (intergalactic milk), setidaknya setiap kali teleskop
itu mengambil gambar galaksi-galaksi yang berjarak jutaan tahun cahaya
dari Bima Sakti (Milky Way).

Teleskop Ruang Angkasa Hubble mempunyai dua sayap yang terbuat
dari panel-panel surya. Panjangnya dua belas meter dan lebarnya dua
setengah meter. Panel ini menyediakan tenaga sebesar 3.000 watt untuk
satelit itu. Tapi, sepasang merpati yang keluar dari katedral itu tidak
mungkin hinggap masing-masing di satu sayap Teleskop Ruang Angkasa
Hubble, dan memiliki seluruh semesta untuk diri mereka sendiri sebelum
mereka melewati Museum Sejarah dan tiba di taman Istana. Tapi siapa
tahu, mereka mungkin pernah ke Langit Ketujuh.

Aku mengambil bundelan kertas itu dan melanjutkan bacaanku.

Aku tidak berusaha untuk mencari si Gadis Jeruk antara Natal dan Tahun
Baru. Aku mesti sedikit menahan diri untuk menghormati keheningan
Natal. Tapi, pada minggu-minggu awal Januari pengejaran itu sudah
kumulai lagi. Aku bersemangat tinggi.

Aku melakukan ratusan upaya untuk melacak jejaknya, tapi tak satu pun
yang berhasil, jadi tak ada yang bisa kuceritakan. Aku yakin sekarang
kamu sudah cukup terbiasa dengan ritme dan logika cerita ini.

Meski demikian, aku akan membuat satu pengecualian, dan ini ada
kaitannya dengan satu barang penting yang lupa kusebutkan dalam daftar
teka-teki untuk kaupecahkan itu. Mantel anorak tua itu, Georg!
Bagaimana dengan barang itu? Mantel itulah yang membuat imajinasiku



menjalar sampai perjalanan ke Greenland. Sejak awal, barang itulah yang
membuatku berasumsi bahwa si Gadis Jeruk mestilah seorang yang
sangat miskin. Tapi, yang pertama dan utama, tentu saja, itu pertanda
bahwa dia seorang yang suka bepergian.

Aku sering pergi main ski pada musim dingin tahun itu, dan barangkali,
sebagian, karena berolahraga di hutan dan pegunungan sekitar Oslo itulah
maka tubuhku terhindar dari berbagai penyakit berbahaya selama
beberapa bulan. Yang ingin aku bicarakan di sini bukan tentang
perjalanan berski itu karena aku tidak pernah bertemu dia di sana, tidak di
perbukitan salju maupun di pondok. Tapi, menjelang awal Maret, Minggu
Holmenkollen mulai mendekat. Bayangan tentang semakin dekatnya
kejuaraan ski-jumping itu membuatku penuh harap. Seolah-olah itu akan
memecahkan seluruh teka-teki, melengkapi seluruh puzzle. Rasanya
seperti punya sebelas pemain yang bagus dalam kompetisi sepak bola,
dan tinggal satu pertandingan lagi, dengan hasil yang sudah sangat pasti.

Jika cuaca bagus, lebih dari 50.000 orang akan hadir di acara Minggu
Holmenkollen. Sebagian besar warga Oslo mendaki bukit itu pada hari
itu. Tapi, berapa persen menurutmu warga Oslo yang mengenakan
anorak tua? Tidak kurang dari seratus persen, kalau kamu tanya aku.

Aku pergi ke Holmenkollen pada hari Minggu itu. Cuaca tidak terlalu
jelek. Aku punya lebih dari 50.000 peluang untuk bertemu si Gadis Jeruk,
dan bisa kukatakan satu hal kepadamu: ada anorak di mana pun mata
memandang di atap Oslo pada hari Minggu bulan Maret itu;hampir setiap
orang mengenakannya. Hari Minggu di Holmenkollen seperti E1 Dorado
anorak lama dengan segala macam warna. Aku malah sama sekali tidak
memerhatikan kejuaraan ski-jumping itu—aku sudah cukup sibuk
memerhatikan seluruh anorak yang ada. Aku menemukan si Gadis Jeruk
beberapa kali, dan setiap kali gemuruh Holmenkollen terasa nyata di
dalam dadaku, tetapi selalu itu bukan dia. Sekian kali pula aku bahkan
melihat jepit rambut istimewanya itu, tapi bukan di kepalanya.

Dia tidak ada di sana, Georg. Itulah faktanya. Dan itulah yang
kudapatkan di sana. Aku bahkan tidak tahu siapa yang menang. Aku tidak
memerhatikan apa-apa pada hari Minggu itu, kecuali bahwa si Gadis
Jeruk tidak ada di sana. Aku hanya melihat apa yang tidak ada.

Sejak itu, hanya sekali lagi aku pergi ke Holmenkollen, dan aku tidak
tahu apakah itu mengingatkanmu akan sesuatu. Mungkinkah kaupunya
ingatan samar-samar tentang apa yang kita lakukan bersama ketika kamu
berusia tiga setengah tahun?

Tahun ini kita berdiri di bawah dan melihat ke arah para pelompat di atas.
Cuaca pada hari di bulan Maret itu cukup unik. Angin sepoi yang jarang-
jarang datang berembus di atas negeri mengantarkan temperatur yang
nyaris mirip musim panas. Salju untuk kejuaraan akbar ski-jumping itu
harus didatangkan dari bagian lain negeri ini, atau untuk lebih tepatnya



dari pegunungan dekat Finse. Tahun ini pemenang medali emasnya
adalah Jens Weissflog. Kemenangannya merupakan pukulan telak bagi
para penonton Norwegia, tetapi tidak menimbulkan banyak kehebohan
karena Weissflog telah memenangi medali emas juga tahun lalu.

Aku akan membocorkan sebuah rahasia kecil. Ketika kita di
Holmenkollen pada bulan Maret yang gerah hampir enam bulan lalu itu,
berkali-kali aku masih saja mencari-cari si Gadis Jeruk. Lebih dari satu
dekade telah berlalu, tapi kekecewaan itu masih hidup di dalam diriku.

Aku tidak punya banyak waktu, Georg muda. Tapi, itu bukan satu-
satunya alasanku untuk melompat ke beberapa pekan kemudian. Tidak
ada yang perlu diceritakan lagi sebelum saat itu.

Tiba-tiba, pada satu hari di akhir April, aku mendapatkan sebuah kartu
pos yang indah di kotak pos kita. Hari itu Sabtu dan aku sedang
mengunjungi orangtuaku di Humleveien. Kartu itu tidak dikirim ke
Adamstuen tempat aku tinggal bersama Gunnar selama beberapa bulan,
tetapi kartu itu untukku.

Dengarkan ini: pada bagian depan kartu itu ada gambar kebun jeruk yang
indah dengan PATIO DE LOS NARANJOS tercetak dengan huruf-huruf
yang lebar. Kalimat itu berarti sesuatu seperti perkebunan jeruk, aku bisa
mengerti bahasa Spanyol sedikit. Sudah kubilang aku pintar mereka-reka.

Perkebunan jeruk! Jantungku berdebar-debar. Ada yang disebut tekanan
darah, Georg. Dalam situasi ekstrem, tekanan darah bisa melesat naik,
kadang-kadang dalam satu lompatan. Tapi, jangan sampai hal itu
membuatmu menghindari pengalaman-pengalaman hebat dan berkesan
mendalam. Itu adalah reaksi yang tidak membahayakan. (Meski
demikian, aku lebih suka kalau kamu tidak ikut terbang layang atau terjun
payung. Dan hindari bungee-jumping sedapat-dapatnya!)

Kubalik kartu itu. Cap posnya dari Sevilla, dan satu-satunya yang tertulis
di sana adalah: Aku sering memikirkanmu. Bisakah kau menunggu sedikit
lebih lama?

Tak ada yang lain dan tidak ada nama dan alamat pengirimnya pula. Tapi,
ada sebuah wajah tercetak di kartu itu, Georg, wajah tupai itu.
Kelihatannya seperti dilukis oleh seorang pelukis, dan bukan sembarang
pelukis.

Aku tidak terlalu terkejut. Wajar saja kalau Gadis Jeruk ada di Kebun
Jeruk; di mana lagi dia semestinya berada? Dia hanya kembali ke
dunianya sendiri, ke Negeri Jeruk. Itu semua cocok sekali dengan
dugaanku. Bukankah Yesus pun tinggal di kuil demi berada dalam rumah
Bapa-Nya?

Tak ada lagi yang tidak terpahami. Semua teka-teki telah terpecahkan.



Kartu soliter telah keluar. Di sana, si Gadis Jeruk bisa menghirup napas
selama enam bulan dan mengasah kecintaannya yang nyaris artistik dan
khas terhadap berbagai jenis jeruk, sebelum dia diharapkan cukup kuat
untuk menarik diri dan menepati janjinya untuk bertemu denganku setiap
hari selama enam bulan berikutnya. Kemudian, barangkali dia harus
kembali ke sana lagi dan mengisi ulang kekuatannya, tapi itu untuk
dipikirkan nanti.

Aku kegirangan, dan otakku mulai menghasilkan berlimpah zat kimia
yang oleh para dokter disebut endorfin. Ada kata khusus untuk keadaan
kegirangan yang nyaris klinis ini. Kami menyebut pasien seperti itu
mengalami euphoric. Dalam keadaan itulah aku sekarang. Akibatnya, aku
bergegas masuk menemui Ayah dan Ibu. Mereka berdua sedang duduk di
dalam rumah-kaca. Ibu duduk di kursi goyang hijau dan Ayah di kursi
lipat tua, tersembunyi di balik koran Sabtu. Aku masuk dan
mengumumkan bahwa aku akan menikah. Itulah yang kukatakan,
kujelaskan bahwa aku bermaksud untuk segera menikah. Semestinya aku
tidak melakukan itu karena hanya seperempat jam kemudian reaksinya
muncul. Otakku berhenti memproduksi endorfin sama sekali, dan aku
tidak dalam keadaan euphoric lagi. Aku tidak mengerti apa-apa. Aku
mengerti lebih sedikit dibandingkan sebelumnya.

Si Gadis Jeruk telah menunjukkan bahwa dia mengetahui nama depanku.
Tapi, kini tampaknya dia pun tahu nama keluargaku. Dan lebih dari itu,
Georg. Nun jauh di Negeri Jeruk itu dia pun punya catatan alamat rumah
tua di Humleveien ini. Bagaimana ini? Kalau dipikir-pikir, itu indah, itu
menyenangkan, dengan mengabaikan persoalan menjelaskan teka-teki itu
sendiri. Akan tetapi, bukankah ada kejutan pahit pula bahwa dia telah
pergi jauh ke Spanyol tanpa sama sekali menyebutnya kepadaku pada
saat-saat magis ketika kami berjalan bergandengan tangan ke taman
Istana sebelum lonceng Natal berdentang dan Cinderella mesti melompat
masuk ke dalam keretanya hanya beberapa detik sebelum kereta itu
berubah menjadi labu?

Itu sudah tiga setengah bulan lalu, ditambah setidaknya dua puluh lima
perjalanan main ski, atau mestikah aku juga menyebut upaya-upaya
pencarianku yang terdahulu?

Atau, apakah si Gadis Jeruk juga pergi ke Maroko, California, dan
Brasil? Pada zaman sekarang jeruk adalah komoditas global, Georg, dan
sejauh yang kutahu, jeruk telah diangkat ke posisi buah terpenting di
alam sejak dahulu kala. Barangkali si Gadis Jeruk diam-diam bekerja
untuk Inspektorat Jeruk PBB (United Nation Inspectorate of Oranges—
UNIO). Mungkinkah telah berkembang sebuah penyakit jeruk yang
gawat dan sama sekali baru? Apakah karena itulah dia selalu berada di
pasar buah Youngstorget untuk menginspeksi kondisi jeruk-jeruk?
Apakah karena itu dia mengambil sampel mingguan secara acak?

Barangkali dia sudah pergi ke Cina. Sudah lama kuketahui bahwa jeruk



berasal dari Cina. Akan tetapi, kalaupun si Gadis Jeruk sedang pergi
berziarah ke Cina, tempat bunga jeruk pertama kali bermekaran, aku tetap
tak bisa mengirimkan sebuah kartu pos dengan alamat tujuan Gadis
Jeruk, Cina. Akan terlalu sulit bagi tukang pos Cina untuk
menemukannya di antara miliaran orang. Kalau aku mungkin saja bisa,
tapi aku tidak menjamin bahwa tukang pos Cina akan setekun aku.

Ya, Georg, kita mesti maju terus.

Aku bolos dari perkuliahan selama beberapa hari. Kupinjam beberapa
ribu kroner dari Ayah dan Ibu, dan membeli tiket pesawat yang murah ke
Madrid. Di sana, aku menginap di rumah paman seorang mantan teman
sekelas. Pagi-pagi sekali aku terbang ke Sevilla.

Tentu saja aku tidak yakin bisa menemukannya meskipun aku tahu
bahwa peluang menemukannya sama besar dengan peluangku di
Holmenkollen. Tapi, ada pula sesuatu yang lain: meskipun aku tidak
bertemu muka dengannya di Sevilla, setidaknya aku tahu bahwa dia
pernah berada di sana baru-baru ini—sebelum dia melanjutkan pergi ke
Maroko, misalnya. Setidaknya aku akan bisa mengalami Negeri Jeruk,
dan menghirup beberapa wangi jeruk yang sama dengan yang telah dia
hirup. Aku ingin melangkah di jalan-jalan yang sama dengan yang telah
dia lalui, barangkali aku akan duduk di bangku yang sama dengan yang
telah dia duduki. Itu saja sudah jadi alasan yang lebih dari cukup untuk
bepergian. Dan bukannya tidak mungkin aku akan temukan beberapa
petunjuk penting yang dia tinggalkan, barangkali di Kebun Jeruk itu
sendiri, jika aku bisa masuk ke dalam. Aku bayangkan barangkali ada
pagar parit, anjing galak, dan patroli ketat di sekitar tempat suci itu.

Akan tetapi, belum lagi setengah jam setelah aku mendarat di Sevilla, aku
sudah bisa berjalan ke dalam Kebun Jeruk itu. Letaknya di jalan menuju
sebuah katedral besar, sebuah perkebunan jeruk yang lebat dan indah,
hampir seperti sebuah taman yang ditata. Pohon-pohon jeruk berdiri
berjejer dalam barisan-barisan yang beriak dengan jeruk-jeruk matang.

Namun, si Gadis Jeruk tidak ada di sana. Mungkin dia sudah menyelinap
keluar kota. Dia akan segera kembali ....

Aku mencoba berpikir jernih. Aku mencoba mengatakan kepada diri
sendiri bahwa aku tidak bisa berharap langsung berjumpa dengan si
Gadis Jeruk, barangkali tidak dalam beberapa hari pertama. Jadi, aku
tidak tinggal di Kebun Jeruk itu lebih dari tiga jam. Tapi, untuk berjaga-
jaga sebelum pergi, aku tinggalkan catatan untuknya di sebuah air mancur
tua di tengah kebun itu. Kutulis, Aku pun selalu memikirkanmu. Tidak,
aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Aku taruh sebuah batu kecil di
atas kertas itu.

Aku tidak menuliskan namaku, aku bahkan tidak menuliskan untuk siapa
pesan tersebut, tapi aku menambahkan sketsa kecil wajahku. Sketsa itu



sama sekali tidak mirip aku, tapi aku yakin bahwa ketika si Gadis Jeruk
menemukan pesan tersebut, dia akan mengerti sketsa itu dimaksudkan
untuk menggambarkan siapa. Tentunya tidak lama lagi dia akan kembali.
Dia pasti perlu muncul sesekali untuk mengambil surat-suratnya.

ek sk

Kurang dari satu jam kemudian, ketika aku sudah masuk jauh ke dalam
kota itu lagi, baru kusadari dengan penuh kekecewaan betapa aku
mungkin sudah melakukan sesuatu yang sangat keliru.

Dia dulu mengatakan: Kamu mesti bisa menunggu enam bulan. Jika
kamu bisa menunggu selama itu, kita bisa saling berjumpa lagi.
Kemudian, aku bertanya mengapa aku harus menunggu selama itu, si
Gadis Jeruk hanya menjawab: Karena memang selama itulah kamu harus
menunggu. Tapi, jika kamu bisa melakukan itu, kita bisa bersama setiap
hari sepanjang enam bulan berikutnya.

Kamu paham, Georg? Aku tidak mematuhi aturan. Aku tidak bisa
menunggu dia selama enam bulan. Dan dengan demikian, aku tidak lagi
menggenggam janjinya bahwa kami bisa bersama setiap hari selama
enam bulan berikutnya.

Perjanjian sederhana yang telah kami sepakati itu sebenarnya sangat
mudah untuk dimengerti, tapi sangat sulit untuk ditepati. Akan tetapi,
semua dongeng punya peraturan sendiri, dan barangkali peraturan itulah
yang membedakan mereka satu sama lain. Aturan-aturan ini tidak pernah
perlu dimengerti. Hanya perlu diikuti. Jika tidak, apa yang mereka
janjikan tidak akan menjadi nyata!

Kamu paham, Georg? Mengapa Cinderella harus kembali dari pesta
dansa sebelum tengah malam? Aku tidak tahu, dan aku yakin Cinderella
juga tidak. Tapi, orang tidak boleh mempertanyakan itu setelah dia masuk
ke dalam dunia impian yang sangat ajaib itu dengan sentuhan sebuah
tongkat. Orang hanya mesti menerima persyaratannya, betapapun terasa
tak masuk akal. Jika Cinderella ingin mendapatkan sang Pangeran, dia
mesti pulang dari pesta itu sebelum tengah malam. Begitu sederhana dan
gamblang. Dia mesti mematuhi peraturan. Jika tidak, dia akan kehilangan
gaun pestanya, dan kereta kudanya akan berubah menjadi labu. Jadi, dia
memastikan bahwa dia akan tiba di rumah sebelum jam berdentang dua
belas kali—dia menepatinya—hanya satu sepatu kacanya lepas dalam
perjalanan. Aneh juga, sepatu kaca inilah yang mempertemukan sang
Pangeran dengannya. Kedua saudara perempuannya yang jelek itu
melanggar peraturan, dan mereka benar-benar kena batunya.

Ada aturan lain yang berlaku dalam dongeng ini. Jika aku bisa berjumpa
si Gadis Jeruk sedang membawa kantong besar berisi jeruk di tangannya
tiga kali berturut-turut, dia akan jadi milikku. Tapi, aku juga harus
melihat sosoknya pada malam Natal dan, lebih jauh lagi, aku harus



memastikan bahwa aku menatap ke dalam matanya dan menyentuh jepit
rambut ajaibnya pada saat lonceng Natal berdentang. Setelah itu, tinggal
satu ujian lagi yang tersisa: aku mesti tahan untuk tidak bertemu dia
selama enam bulan. Jangan tanya mengapa, Georg, itulah aturannya. Jika
aku tidak berhasil di ujian terakhir yang paling menentukan ini—terpisah
dari si Gadis Jeruk selama setengah tahun—semua upayaku yang
terdahulu akan batal, dan semuanya hilang.

Aku bergegas kembali ke Kebun Jeruk itu. Tapi, pesan tadi sudah hilang,
dan aku bahkan tidak bisa memastikan apakah dia yang mengambilnya.
Mungkin saja seorang turis Norwegia yang mengambilnya.

Ketika mataku menatap kerikil yang tadi kutempatkan di atas kertas yang
sudah hilang itu, sebuah pemikiran baru terlintas di benakku. Pemikiran
ini memberiku harapan baru meskipun aku telah melanggar peraturan.
Bukankah si Gadis Jeruk yang telah menyuratiku terlebih dahulu karena
dia punya alamatku. Kemudian, aku menuliskan pesan sebagai jawaban
untuknya, tapi karena aku tidak punya alamat untuk mengirimkannya,
aku mesti mengantarkannya sendiri ke Kebun Jeruk yang sama tempat
dia mengirimkan kartu untukku.

Bukankah kami dalam satu pengertian sama-sama bisa disalahkan?
Bukankah dia juga sudah melanggar peraturan? Apa pendapatmu, Georg?
Seperti aku, kamu bisa menafsirkan peraturan dongeng ini.

Akan tetapi di lain pihak, dia memohonku untuk menunggu sedikit lebih
lama. Yang dia lakukan sebenarnya adalah memperbarui kesepakatan
kami. Dan aku menjawab bahwa aku tidak bisa menerima persyaratan itu,
dan karenanya tidak lagi mau mematuhi peraturan itu.

Dia menulis: Aku sering memikirkanmu. Bisakah kau menunggu sedikit
lebih lama?

Tapi Georg, jika jawaban terhadap pertanyaan itu adalah aku tidak bisa,
apa yang dia harap akan aku lakukan kemudian?

Aku tidak berada pada posisi untuk membuat penilaian tentang ini. Aku
terlalu terlibat secara personal. Yang bisa kulakukan hanyalah mencoba
menemukannya.



Bab 6

AKU BELUM pernah ke Sevilla sebelumnya; pun ke Spanyol. Tapi, tak
lama kemudian aku mengikuti arus para wisatawan ke perkampungan
Yahudi tua di kota itu. Tempat itu bernama Santa Cruz dan tampak nyaris
seperti sebuah kuil besar yang dipersembahkan untuk jeruk sebagai
tanaman tradisional. Hampir seluruh pelataran dan pasar dipagari barisan
pepohonan jeruk.

Setelah berpindah dari satu pelataran ke pelataran tanpa menemukan si
Gadis Jeruk, aku akhirnya duduk di sebuah kafe. Di sana aku menemukan
kursi kosong di bawah bayang-bayang sebuah pohon jeruk yang lebat.
Aku sudah mengunjungi semua pelataran di Santa Cruz dan
menyimpulkan bahwa ini merupakan pelataran yang terbaik di antara
semuanya. Pelataran ini bernama Plaza de la Alianza.

Aku duduk di sana memikirkan sebuah persoalan: jika kau mencari
seseorang di sebuah kota besar dan tidak tahu di mana orang tersebut
berada, hal yang paling baik dilakukan adalah berpindah dari satu tempat
ke tempat lain, atau apakah lebih berpeluang untuk bertemu jika kau
duduk di tempat pusat keramaian dan menunggu hingga orang tersebut
muncul dengan sendirinya?

Baca kalimat tersebut dua kali sebelum memberikan pendapatmu, Georg.
Akan tetapi, aku tiba pada kesimpulan bahwa bagian terbaik dari Sevilla
adalah Santa Cruz, dan pelatarannya yang terbaik adalah Plaza de la
Alianza. Jika si Gadis Jeruk adalah orang seperti aku, cepat atau lambat
dia akan muncul di tempat aku sedang duduk ini. Kami pernah bertemu di
sebuah kafe di Oslo. Dan kami pernah bertemu di katedral. Jika ada satu
te}e;hliein yang sama-sama kami miliki, itu adalah saling berjumpa secara
ebetulan.

Aku memutuskan untuk duduk di tempat itu. Saat itu baru pukul tiga sore
jadi aku bisa duduk di Plaza de la Alianza selama sedikitnya lebih dari
delapan jam. Aku tidak menganggap itu terlalu lama untuk menanti.
Sebelum meninggalkan Oslo, aku sudah memesan kamar di sebuah
penginapan kecil tak jauh dari situ. Mereka mengatakan bahwa aku mesti
masuk sebelum tengah malam karena pada jam itulah mereka akan
mengunci pintu. (Bahkan, penginapan Spanyol punya aturan yang harus
diikuti!) Jika si Gadis Jeruk tidak menampakkan muka menjelang pukul
sepuluh hingga dua belas pada malam pertama itu, aku memutuskan
untuk duduk di pelataran yang sama sepanjang hari besok. Aku bisa
duduk di sana sejak matahari terbit hingga terbenam.

Aku menunggu dan menunggu. Aku memerhatikan semua orang yang
datang dan pergi di situ, penduduk setempat maupun wisatawan. Aku



terkesima betapa dunia adalah sebuah tempat yang indah. Sekali lagi aku
mendapatkan perasaan euphoria terhadap segala sesuatu di sekitar diriku.
Siapakah kita ini, yang hidup di sini? Setiap orang di pelataran itu seperti
sebuah harta karun hidup yang penuh dengan pikiran dan kenangan,
impian dan keinginan. Aku terkurung di dalam kehidupan kecilku sendiri
di bumi ini, tapi itu pun berlaku pada setiap orang lain di pelataran ini.
Pelayan itu, misalnya, terserap dalam pekerjaannya melayani semua
pelanggan, dan setelah aku memesan cangkir kopi yang keempat, aku
dihinggapi perasaan bahwa dia pikir aku sudah menempati meja ini
terlalu lama; sudah lebih dari tiga jam sejak aku mulai duduk. Setelah
setengah jam lagi, ketika cangkir keempat itu kosong, dia cepat-cepat
bertanya dengan sopan apakah aku siap untuk membayar. Akan tetapi,
aku tidak bisa pergi, aku sedang menunggu si Gadis Jeruk dan karena itu,
untuk amannya, aku memesan seporsi besar tapas dan sekaleng Coke.
Kupikir, aku tak boleh memesan bir atau anggur sebelum si Gadis Jeruk
tiba—kami akan minum sampanye. Akan tetapi, si Gadis Jeruk tak
muncul-muncul. Jarum jam bergerak ke angka tujuh, dan sekarang aku
merasa terpaksa untuk meminta bon tagihan. Tiba-tiba kusadari betapa
naifnya aku. Beberapa hari telah berlalu semenjak aku menemukan kartu
pos itu di kotak pos di Humleveien, dan kartu itu setidaknya butuh
sejumlah hari yang sama untuk tiba di sana.

Seperti sebelumnya, si Gadis Jeruk masih tak terjangkau. Pasti dia punya
banyak urusan lebih penting lainnya daripada main kucing-kucingan
dengan aku; barangkali dia sedang belajar bahasa Spanyol di Salamanca
atau Madrid. Aku sudah membayar bonku di kafe itu, siap untuk pergi.
Aku kecewa pada jeleknya kemampuanku untuk membuat kesimpulan
dan, dengan rasa tersumbat di kerongkongan, aku memutuskan untuk
pulang ke Norwegia pagi besok.

Aku tidak tahu apakah kamu pernah merasakan kekecewaan berat
lantaran melakukan sesuatu yang sangat sia-sia. Mungkin kamu pernah
meninggalkan rumah dalam cuaca yang jelek dan pergi ke kota untuk
membeli sesuatu yang sangat kamu butuhkan, dan kamu tiba di sana
ketika toko itu baru saja tutup dua menit yang lalu. Hal semacam itu
membikin kesal, dan yang paling mengesalkan adalah kebodohan kita
sendiri. Perasaan malu karena telah melakukan perjalanan yang sia-sia
seperti itulah yang kini mencengkeram diriku, dan aku bukannya naik bus
saja pergi ke kota. Aku datang jauh-jauh ke Sevilla dengan hanya gambar
kartu pos di tanganku sebagai petunjuk, aku tidak kenal siapa-siapa di
sini, aku hanya akan masuk ke sebuah penginapan kecil yang kumuh, dan
aku tidak bisa bicara bahasa Spanyol sepatah kata pun. Aku merasa
seperti ingin menjewer telinga sendiri, tapi itu akan tampak sangat bodoh
sehingga hanya akan membuatku merasa lebih malu lagi, jadi aku
bersumpah akan menghukum diri sendiri dengan cara lain. Ada banyak
bentuk hukuman tersebut. Misalnya, aku bisa bersumpah kepada diri
sendiri bahwa apa pun yang akan terjadi dalam kehidupanku nanti, aku
tidak akan mau berurusan lagi dengan si Gadis Jeruk.



Dan kemudian dia datang, Georg. Waktu itu pukul tujuh tiga puluh, dan
dia tiba-tiba muncul di Plaza de la Alianza!

Empat setengah jam setelah aku duduk di bawah pohon jeruk itu, si Gadis
Jeruk datang ke pelataran jeruk. Bukan dalam mantel anorak tuanya,
tentu saja—Andalusia adalah daerah subtropis. Dia mengenakan pakaian
musim panas dari sebuah dongeng kecil, yang berkilau semerah bugenvil
(bougainvillaea) yang menghiasi dinding tinggi di belakang dan yang
sejak tadi membangkitkan kekagumanku. Dugaanku, barangkali dia
meminjam pakaian Putri Tidur, atau mencurinya dari salah satu peri.

Dia belum melihatku. Kegelapan mulai menyelimuti pelataran itu. Udara
panas, sangat panas, meskipun demikian aku merasa kedinginan, aku
menggigil.

Akan tetapi, Georg—aku tidak boleh merahasiakan apa-apa darimu—
kusadari bahwa dia datang ke pelataran itu bersama seorang pemuda yang
barangkali berusia dua puluh limaan. Dia tampak tinggi dan tampan dan
berjenggot lebat. Dia tampak persis seperti seorang pelancong kutub.
Akan tetapi, yang paling mengkhawatirkan, dia tampak sangat tidak
simpatik.

Jadi, aku telah kalah. Tapi itu kesalahanku sendiri. Aku tidak mematuhi
peraturan. Aku telah melanggar perjanjian yang serius. Aku berhadapan
dengan seseorang yang tidak ada urusan apa-apa denganku, dalam
dongeng yang peraturannya tidak kuindahkan. “Kamu mesti bisa
menunggu enam bulan,” katanya. “Jika kamu bisa menunggu selama itu,
kita bisa bertemu lagi ....”

Pada saat mereka memerhatikan aku, tentunya aku tampak seperti
Cinderella malang yang sedang bersiap keluar ketika sang Pangeran tiba
untuk menyelamatkannya dari kekangan ibu tiri dan kedua kakaknya
yang jelek. Aku tadi bilang mereka memerhatikan aku, tapi sebenarnya
bukan si Gadis Jeruk yang melihat aku pertama kali, melainkan si pria
berjenggot itu. (Bisakah kamu memahami ini, Georg? Aku tidak.) Pria itu
menggamit tangan si Gadis Jeruk, menunjuk ke arahku, dan berkata
dengan suara keras dan jelas sehingga kedengaran ke seluruh pelataran
itu, “Jan Olav!” Aku bisa mengatakan dari aksennya bahwa dia orang
Denmark. Aku belum pernah bertemu dia sepanjang hidupku.

Apa yang terjadi selanjutnya hanya berlangsung dalam beberapa detik,
tapi kamu harus mencoba untuk membayangkannya. Si Gadis Jeruk
melihat sosokku di bawah pohon jeruk. Untuk satu dua jenak, dia berdiri
tegak dekat sebuah air mancur besar di tengah pelataran itu dan menatap
ke arahku, tapi dia tetap tak bergerak setelah detik pertama itu sehingga
tampak seolah-olah dia berada dalam posisi itu selama satu atau dua jam
penuh dan tidak bisa membebaskan diri dari posisinya itu. Namun,
kemudian dia bergerak. Putri Tidur telah terlelap selama seratus tahun,
tapi kini dia kembali hidup seakan-akan baru beberapa detik berlalu sejak



dia jatuh tertidur. Dia datang berlari ke arahku, meletakkan satu
tangannya di seputar leherku, dan mengulangi apa yang telah diucapkan
si orang Denmark tadi, “Jan Olav!”

Kemudian giliran si Denmark itu, Georg. Dia datang mendekati meja
tempatku sedang duduk, menawarkan tangannya yang kekar kepadaku,
dan berkata dalam nada bersahabat, “Senang berjumpa langsung dengan
Anda, Jan Olav!” Si Gadis Jeruk telah mengambil kursi di meja itu, dan si
Denmark meletakkan tangan di bahunya dan berkata, “Yah, tampaknya
saya akan jadi pengganggu di sini.” Dan setelah berkata demikian, dia
melangkah mundur, berbalik, dan bergerak menjauh ke luar pelataran dari
arah kedatangannya tadi. Kemudian dia menghilang. Kami ditinggalnya
sendiri. Malaikat penjaga berpihak kepadaku.

Si Gadis Jeruk duduk di seberang meja di hadapanku. Dia meletakkan
kedua tangannya di atas tanganku. Dia tersenyum hangat meskipun agak
gemetar, tapi hangat.

“Kamu gagal,” katanya. “Kamu tidak bisa menungguku!”

“Tidak,” aku akui. “Karena kini hatiku berdarah lantaran derita.”

Aku menatapnya, dia masih tersenyum. Aku mencoba untuk tersenyum
juga, tapi tidak berhasil.

“Jadi, aku sudah kalah bertaruh,” aku menambahkan.

Dia berpikir sejenak, kemudian berkata, “Dalam hidup, kita kadang-
kadang perlu untuk bisa sedikit merindu. Aku menulis surat kepadamu.
Aku mencoba untuk memberimu kekuatan merindu sedikit lagi.”

Aku bisa merasakan bahuku melorot. “Jadi aku sudah kalah,” kataku lagi.

“Ya, kamu gagal,” dia berkata dengan senyuman yang tak pasti. “Tapi
situasi ini bukan tak bisa berubah.”

“Bagaimana?”

“Masih seperti sebelumnya. Ini masalah seberapa sabar kamu.” “Aku
tidak mengerti sama sekali,” kataku.

Dia meremas tanganku dengan lembut. “Apa yang tak kau mengerti, Jan
Olav?” Hanya itu yang dia katakan, membisikkan perkataan itu,
mendesahkannya.

“Aturannya,” kataku.

“Aku tidak mengerti peraturannya.” Dan dengan begitu berawallah
percakapan panjang kami.



Georg! Aku tidak perlu melaporkan segala sesuatu yang kami bicarakan
pada malam itu, dan aku bahkan tidak akan ingat semuanya. Aku juga
tahu bahwa kamu punya beberapa pertanyaan yang barangkali ingin
kamu dapatkan jawabannya sesegera mungkin.

Salah satu hal pertama yang ingin aku jelaskan adalah bagaimana si
Gadis Jeruk tahu namaku dan di mana orangtuaku tinggal. Itu
berhubungan dengan kartu pos bergambar dari Sevilla itu, dan itulah hal
terakhir yang terjadi di antara kami. Aku duduk sambil memandang
penuh tanya kepadanya, kemudian dia berkata dengan lembut, “Jan Olav
... kamu tidak ingat aku, sungguh?”

Aku menyidiknya. Aku mencoba memandangnya seolah-olah aku baru
menjumpainya untuk pertama kali. Aku tidak sekadar memandang ke
dalam matanya yang gelap dan menyidik wajahnya yang sudah kukenal,
kubiarkan tatapanku jatuh di bahunya yang terbuka—dia membiarkan
aku melakukan ini—dan aku melihat pakaiannya yang tipis. Namun,
bukanlah tugas yang mudah untuk mencoba mengingatnya di luar
konteks beberapa pertemuan kami sebelum Natal. Jika aku pernah
bertemu si Gadis Jeruk sebelumnya dalam hidupku, nyaris mustahil untuk
mengingatnya kembali sekarang karena ketika aku duduk di sana, aku
tidak mampu untuk berkonsentrasi pada apa pun selain keindahannya
yang tiada tara. Dia telah diciptakan oleh Tuhan, aku pikir, atau
barangkali oleh Pygmalion, pahlawan Yunani legendaris yang memahat
patung perempuan idealnya di batu marmer, kemudian Dewi Cinta jatuh
kasihan kepadanya dan menjadikan patung itu hidup. Kali terakhir aku
melihat si Gadis Jeruk memakai mantel musim dingin berwarna hitam,
tapi kini dia berpakaian begitu tipis sehingga membuatku malu. Aku
merasa terlalu dekat dengannya, nyaris. Meski demikian, aku tetap tak
bisa mengingatnya, atau barangkali justru karena itu.

“Kamu tidak bisa mengingatku?” dia mengulangi. “Aku sangat ingin
kamu mencobanya.”

“Kamu bisa memberiku petunjuk?” aku memohon.

“Humleveien, idiot kamu!”

Humleveien. Nama jalan tempat aku dibesarkan. Jalan tempat aku
dilahirkan. Jalan tempat aku tinggal seumur hidup. Aku tinggal di
Adamstuen baru enam bulan terakhir.

“Atau Irisveien,” katanya.

Itu nama jalan di lingkungan yang sama. Humleveien percabangan dari
Irisveien.

“Klgverveien, kalau begitu!”



Jalan yang lain di lingkungan itu. Ketika masih kecil, aku sering bermain
di sebuah tanah kosong di antara rumah-rumah yang berjauhan di
Klgverveien. Tempat itu berupa sebuah bukit kecil dengan semak-semak
dan pepohonan. Seingatku ada bak pasir juga di sana, dan sebuah
{Jungll{{at-jungkit. Beberapa tahun yang lalu di sana dipasang bangku-
angku.

Aku memandang si Gadis Jeruk lagi. Kemudian, kekagetan menjalari
seluruh tubuhku. Rasanya seperti siuman dari hipnosis yang dalam. Aku
menggamit tangannya dengan erat, dengan erat. Aku nyaris meledakkan
tangis. Kemudian, aku menyeru, “Veronika!”

Dia berbinar. Akan tetapi, aku heran mengapa dia tidak menyeka air mata
dari sudut matanya.

Aku duduk di sana melihat ke dalam matanya, dan kini tatapanku
bergeming. Tak ada yang bisa menahanku sekarang, kucampakkan semua
rasa sungkan. Tiba-tiba, aku memiliki keberanian untuk menelanjangi
jiwaku di hadapannya. Aku punya keberanian untuk membuka diri
kepada si Gadis Jeruk tanpa ditahan-tahan. Rasanya seperti pembebasan
yang luar biasa.

Barangkali tak ada kedekatan yang sebanding dengan dua tatapan yang
bertemu dalam keteguhan dan ketetapan hati, seperti tak ingin saling
melepaskan.

Gadis bermata cokelat itu pernah tinggal di Irisveien. Kami hampir selalu
bersama setiap hari sejak kami belajar berjalan, dan pastinya sejak kami
belajar bicara. Kami mulai bersekolah di kelas yang sama, tapi setelah
Natal tahun itu, Veronika dan orangtuanya pindah ke luar kota. Kami
berusia tujuh tahun pada saat itu. Itu hanya dua belas atau tiga belas tahun
yang lalu. Namun setelah itu, kami tidak pernah bertemu lagi.

Kami berdua selalu bermain bersama di bukit kecil di Klgverveien itu, di
antara semak-semak, bunga, dan pepohonan. Di sanalah kami tinggal
bersama sebagai tupai-tupai kecil—kehidupan tupai selengkapnya. Pun
seandainya Veronika tidak meninggalkan Irisveien ketika itu, masa
kanak-kanak yang bebas merdeka itu memang akan segera berakhir.
Telah beredar bisik-bisik di taman bermain itu bahwa aku lebih suka
bermain dengan anak perempuan.

Aku teringat sebuah lagu yang pernah terdengar oleh salah seorang dari
kami di rumah, dan yang selalu kami nyanyikan ketika kami bermain di
luar. Aku kenal seorang anak laki-laki, yang suka bermain dengan anak
perempuan. Sepanjang hari mereka bergembira, di dunia mimpi kita ....

“Tapi kamu tidak mengenaliku,” katanya. Aku tidak bisa mengabaikan
nada kecewanya, nyaris seperti merajuk. Tiba-tiba aku seperti bicara
kepada seorang anak perempuan berusia tujuh tahun, bukan seorang



wanita dewasa usia dua puluhan.

Aku harus memandang dia lagi. Kupikir baju merahnya begitu cantik dan
memikat. Aku hampir bisa melihat tubuhnya bernapas di balik pakaian
itu: naik turun, naik turun, seperti ombak yang pecah di sebuah pantai
yang indah, dan pantai itu adalah bajunya.

Aku melayangkan pandangan ke udara. Kemudian, kulihat bayangan
seekor kupu-kupu kuning di antara daun-daun sebuah pohon jeruk. Itu
bukan kupu-kupu pertama yang kulihat hari itu.

Aku menunjuk ke arah kupu-kupu itu dan berkata, “Bagaimana aku bisa
mengenali seekor ulat kecil setelah dia berubah menjadi kupu-kupu?”

“Jan Olav!” dia berkata dengan keras. Tak sepatah kata pun terucap lagi
tentang metamorfosisnya dari anak-anak menjadi wanita dewasa.

Aku masih punya banyak pertanyaan tak terjawab. Pertemuanku dengan
si Gadis Jeruk telah hampir membuatku gila, telah mengguncang
keberadaanku hingga ke intinya. Aku langsung menuju ke hal situ.

“Kita bertemu di Oslo. Kita bertemu tiga kali, dan aku praktis tidak
memikirkan yang lain sejak itu. Kemudian, kamu lenyap begitu saja,
melayang jauh. Lebih sulit memegang kamu daripada menangkap seekor
kupu-kupu dengan tangan kosong. Tapi, mengapa harus enam bulan
sebelum kita bisa saling berjumpa lagi?”

Itu karena dia harus pergi ke Sevilla, tentu saja. Sampai di situ, aku bisa
mengerti. Tapi mengapa begitu penting baginya untuk menghabiskan
enam bulan di Spanyol? Apakah lantaran si Denmark itu mungkin?

Aku yakin kamu bisa menebak jawabannya, Georg. Aku tidak, tapi kamu
bisa melihat apa yang sangat digemari oleh Ibumu. Selama aku menulis
surat yang panjang untukmu ini, masih terbayang olehku lukisan besar
pohon jeruk yang tergantung di dinding ruang depan. Penjelasan yang
biasa dia berikan—pada saat penulisan ini—adalah bahwa dia sudah
bosan dengan gambar tersebut, tapi aku berharap demi kamu dia belum
memberikannya kepada orang lain atau menyimpannya di loteng. Jika dia
sudah melakukan itu, kupikir kamu harus bertanya kepadanya tentang itu.

“Aku diterima di sekolah seni,” katanya, “atau tepatnya di sebuah sekolah
melukis. Aku bertekad untuk menyelesaikan sekolah itu. Itu penting
bagiku.”

“Sekolah melukis?” kataku. Aku terkejut. “Tapi, mengapa kamu tidak
mengatakan apa-apa tentang itu pada Malam Natal?”

Ketika dia tidak langsung menjawab, aku meneruskan, “Kamu ingat
betapa malam itu bersalju? Kamu ingat bahwa aku membelai rambutmu?



Kamu ingat betapa lonceng gereja tiba-tiba berdentang ketika taksi
datang? Kemudian kamu pergi!”

“Aku ingat semuanya,” katanya. “Aku mengingatnya seperti sebuah film.
Aku mengingatnya seperti adegan pembukaan dalam sebuah film yang
sangat ... romantis.”

“Jadi, aku tidak bisa mengerti mengapa kamu harus begitu penuh
rahasia,” aku menyela.

Tatapan serius menyelimuti wajahnya. “Aku pikir aku sudah mulai
menyukaimu, bahkan ketika kita kebetulan bertemu di atas trem
Frogner,” katanya. “Menyukai kamu lagi, kamu bisa bilang begitu, tapi
sekarang dalam cara yang sama sekali baru. Kemudian, kita bertemu
beberapa kali berturut-turut. Tapi, kupikir kita bisa tahan untuk berjauhan
selama enam bulan. Kupikir mungkin kita membutuhkan itu. Kita sangat
dekat ketika masih kecil. Tapi, kita bukan anak-anak lagi. Mungkin
sekarang kita butuh untuk saling merindu. Maksudku, supaya kita tidak
sekadar bermain bersama lantaran kebiasaan lama. Aku ingin kamu
kembali menemukan aku. Aku ingin kamu mengenaliku sebagaimana aku
mengenalimu. Itulah sebabnya aku tidak mengungkapkan siapa aku
sebenarnya.”

Aku tidak bisa mengingat apa jawabanku, dan aku juga tidak bisa
mengingat lagi semua yang diucapkan si Gadis Jeruk, tapi secara
perlahan, sambil melanjutkan percakapan kami, kami mulai melompat
dari satu soal ke soal lain, atau, lebih sering, dari satu episode ke episode
lain.

“Dan teman Denmarkmu itu?” aku bertanya ketika muncul kesempatan.
Rasanya seperti sedang memancing sesuatu keluar darinya. Itu
membuatku malu. Aku merasa sedang berpikiran picik.

Dia jadi ketus, nyaris berang. “Dia dipanggil Mogens. Dia juga ikut
kursus melukis. Dia sangat pandai. Senang bertemu orang Skandinavia
lain di sini.”

Kepalaku pusing. “Tapi bagaimana dia tahu namaku?” aku menyidik.

Aku menduga pertanyaan ini membuat dia bersemu merah, tapi aku tidak
yakin, sulit untuk mengatakan itu, mungkin karena baju merahnya itu,
dan pada saat itu hari nyaris gelap sama sekali, hanya beberapa lentera
dari besi tempa menebar cahaya keemasan di seluruh pelataran yang
kosong itu. Kami telah memesan sebotol anggur Ribera del Duero merah
dan duduk sambil memegang gelas kami.

“Aku melukis wajahmu,” dia bilang. “Hanya dari ingatan saja, tetapi
cukup mirip. Mogens menyukainya. Kamu boleh melihatnya kapan-
kapan. Lukisan itu berjudul Jan Olav.”



Jadi, Veronikalah yang melukis wajahnya sendiri di kartu pos itu. Aku
tidak perlu bertanya. Tapi ada hal lain yang mengusikku. “Jadi, yang di
dalam Toyota putih itu adalah Mogens?” aku bertanya.

Dia tertawa. Seolah-olah dia sedang mencoba untuk mengubah pokok
pembicaraan. “Kamu tidak membayangkan bahwa aku tidak melihatmu
di pasar buah pada saat itu, kan? Aku ada di sana justru karena kamu.”

Aku tidak mengerti apa yang dia maksud. Pembicaraannya seperti teka-
teki. Tapi dia meneruskan, “Pertama kita berjumpa di dalam trem
Frogner. Kemudian, aku mencari-cari di sekeliling kota dan menemukan
kafe favoritmu.

Suatu hari aku masuk—aku belum pernah ke sana sebelumnya—sepulang
membeli sebuah buku tentang pelukis Spanyol, Velazquez. Aku duduk di
sana membolak-balik halaman buku itu. Aku menunggu.”

“Menungguku?”

Aku tahu itu pertanyaan bodoh. Jawabannya nyaris terdengar seperti
kesal, “Tentu kamu tidak berpikir bahwa hanya kamu saja yang mencari-
cari? Aku juga bagian dari cerita ini. Aku bukan sekadar kupu-kupu
untuk kamu tangkap.”

Aku tidak berani mengorek lebih jauh soal ini, terlalu berbahaya untuk
saat itu. Aku hanya berkata, “Tapi bagaimana tentang Youngstorget?”

“Jangan terlalu kekanak-kanakan, Jan Olav. Sudah kukatakan kepadamu.
Aku bertanya-tanya: ‘Di mana Jan Olav? Dan ke mana dia akan mencoba
mencariku, artinya kalau dia benar-benar ingin menemukanku, setelah
dua kali bertemu denganku yang sedang membawa sekantong besar
jeruk?’ Aku tidak bisa cukup yakin tentang hal itu, tapi kupikir kamu
mungkin saja mencariku di pasar buah terbesar di kota itu. Aku pergi ke
sana berkali-kali untuk mencarimu. Tapi, aku juga pergi ke tempat-
tempat yang lain. Aku pergi ke Klgverveien dan aku pergi ke
Humleveien. Sekali aku datang ke sana dan melihat orangtuamu. Aku
menyesal saat mereka membukakan pintu, tapi apa yang terjadi,
terjadilah. Aku mengatakan sesuatu tentang rumah masa kecilku dan
tanah perbukitan tua itu. Dan perlu kamu ketahui, aku tidak perlu
menyebutkan namaku. Mereka langsung mengenali aku. Mereka
mengundangku masuk, tapi kubilang aku sedang buru-buru. Aku beri
tahu bahwa aku diterima di sebuah sekolah melukis di Sevilla.”

Aku tidak tahu apakah aku mesti memercayainya. “Mereka tidak
mengatakan apa pun tentang itu kepadaku,” kataku.

Dia tersenyum penuh teka-teki. Kupikir dia sedikit mirip dengan Mona
Lisa, tapi barangkali itu karena dalam kepalaku tersimpan fakta bahwa
dia sedang belajar di sekolah seni. “Aku minta mereka untuk tidak



mengatakan kepada kamu kalau aku mampir di situ,” katanya. “Aku
terpaksa mengarang penjelasan mengapa kamu tidak boleh tahu.”

Aku terbengong. Hanya beberapa hari sebelumnya aku memperlihatkan
kepada Ibu dan Ayah kartu pos dari Sevilla itu. Aku menghambur masuk
dan berkata aku akan menikah. Baru sekarang aku mengerti mengapa
mereka begitu bersegera meminjamiku uang untuk beli tiket pesawat.
Mereka tak sekali pun mempertanyakan baik-buruknya kepergianku ke
Sevilla di tengah-tengah semester hanya untuk mencoba bertemu seorang
gadis yang pernah kujumpai beberapa kali di Oslo.

“Tidak selalu mudah untuk menemukan orang di dalam sebuah kota
besar, setidaknya kalau kita berniat untuk bertemu mereka seolah-olah
secara kebetulan,” lanjut si Gadis Jeruk. “Dan kadang-kadang itulah
persisnya yang ingin kamu lakukan. Aku sedang ikut sekolah melukis,
dan aku tidak ingin terikat dengan seseorang tepat sebelum aku
berangkat. Tapi, jika dua orang nyaris tidak melakukan hal lain kecuali
saling mencari, tidak mengherankan jika mereka akan saling berjumpa
secara kebetulan.”

Aku mengubah pokok pembicaraan, atau barangkali mesti kubilang aku
mengubah lokasinya.

“Kamu pernah menghadiri kebaktian Natal di katedral sebelumnya?”
tanyaku.

Dia menggelengkan kepala. “Tidak, tidak pernah. Kamu?”

Aku pun menggelengkan kepala.

Dia bilang, “Sebenarnya aku sudah menghadiri kebaktian pukul dua sore
juga. Setelah itu, aku berjalan-jalan untuk menunggu kebaktian
selanjutnya. Kamu pasti akan datang. Saat itu Natal, dan aku akan segera
pergi ke luar negeri.”

Seingatku, setelah itu, kami duduk membisu di sana untuk waktu lama.
Tapi, ada satu benang penghubung yang harus kulacak kembali. “Jadi,
yang ada di dalam Toyota itu adalah Mogens?”

“Bukan,” katanya.

“Kalau begitu siapa?”

Dia bimbang sejenak sebelum menjawab. “Bukan siapa-siapa,” katanya.

“Bukan siapa-siapa?” kejarku.

“Dia semacam mantan pacar. Kami pernah sekelas di SMA.”



Kupikir aku tersenyum. Meski begitu dia berkata, “Kita tidak bisa
berbagi masa lalu kita, Jan Olav. Pertanyaannya adalah apakah kita punya
masa depan bersama.”

Persis pada saat itu, aku melontarkan sesuatu yang terlalu bodoh, dan
mungkin itu karena aku tidak berani berharap bahwa aku dan si Gadis
Jeruk akan memiliki masa depan bersama. Aku bilang, “Berdua atau
tidak berdua, itulah pertanyaannya.”

Kupikir dia pun merasa agak sedih. Untuk menutupinya, aku mulai
berbicara tentang sesuatu yang lain sama sekali. “Tapi jeruk-jeruk itu?”
seruku, “Apa yang kamu lakukan dengan semua jeruk itu? Ya, untuk apa
jeruk-jeruk itu?”

Dia tertawa lebar. “Ya, aku yakin itu sangat membingungkan kamu.
Lantaran jeruk-jeruk itulah kamu terpancing pergi ke pasar buah
Youngstorget. Lantaran jeruk-jeruk itulah kamu mulai bicara tentang
ekspedisi ski ke Greenland. Dengan tim delapan ekor anjing dan sepuluh
kilo jeruk.”

Aku tidak melihat alasan untuk menyangkalnya. Tapi aku bertanya lagi,
“Apa yang kamu inginkan dengan semua jeruk itu?”

Dia menatap mataku, persis seperti yang dia lakukan di kafe Oslo.
Kemudian dengan perlahan dia berkata, “Aku mau melukisnya.”

Melukis jeruk? Aku terperangah. “Semuanya?”

Dia mengangguk dengan anggun, kemudian dia berkata, “Aku harus
berlatih melukis jeruk sebelum bersekolah di sekolah seni di Sevilla.”

“Tapi sebegitu banyak?”

“Ya, aku harus melukis banyak jeruk. Itulah latihanku.”

Aku menggelengkan kepala tidak mengerti. Apakah dia sedang
membodohi aku? “Tapi tidak bisakah kamu hanya membeli satu jeruk,
kemudian mencoba melukisnya beberapa kali?”

Dia menelengkan kepalanya ke satu sisi dan berkata dalam suara yang
penuh pengertian. “Kupikir kita bisa banyak bicara pada masa depan
karena kuyakin kamu barangkali buta satu mata.”

“Yang mana?”

“Tidak ada dua jeruk yang sama, Jan Olav. Bahkan, dua helai rumput pun
tidak ada yang sama. Itulah alasan kamu berada di sini sekarang.”

Aku merasa bodoh. Aku tidak bisa menebak arah yang dia tuju. “Karena



tidak ada dua jeruk yang sama?”

“Kamu tidak datang jauh-jauh ke Sevilla karena ingin bertemu ‘seorang
perempuan’. Kalau iya, berarti kamu telah menghadapi kerepotan yang
tidak perlu karena seluruh Eropa penuh dengan perempuan. Kamu datang
untuk menemuiku. Dan hanya ada satu aku. Aku tidak mengirimkan kartu
dari Sevilla untuk ‘seorang laki-laki’ Oslo. Aku mengirimkannya
kepadamu. Aku minta kamu untuk setia kepadaku. Aku minta kamu
untuk sedikit memercayaiku.”

Kami duduk berbicara di sana lama setelah kafe tutup. Ketika akhirnya
kami bangkit, dia menarikku mendekat ke batang jeruk yang dari tadi
menaungi kami—atau akukah yang menariknya, aku tidak ingat persis.
Tapi dialah yang berkata, “Kamu bisa menciumku sekarang, Jan Olav.
Karena sekarang, akhirnya aku menangkapmu.”

Aku letakkan tanganku di bahunya dan mencium dia sekilas. Dia berkata,
“Tidak, kamu mesti menciumku dengan benar! Dan kamu mesti
merangkulku.”

Aku lakukan seperti yang dimohonkan oleh si Gadis Jeruk. Dialah yang
menetapkan peraturan. Rambutnya harum segar seperti sitrus.

Aku seperti merasa pasti ada dua tupai lincah sedang bermain-main di
tinggi puncak pohon jeruk itu. Aku tidak yakin permainan apa yang
mereka mainkan, tapi apa pun itu, tentulah sesuatu yang sangat
mengasyikkan mereka.

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi tentang malam itu, Georg,
kupikir aku mesti membebaskan kamu dari hal itu. Tapi, kamu harus
mendengar bagaimana malam itu sendiri berakhir.

Si Gadis Jeruk menyewa dari seorang wanita tua sebuah kamar kecil
dilengkapi dapur. Di dindingnya tergantung beberapa lukisan cat air
bunga-bunga jeruk dan pohon-pohon jeruk. Dan di satu sudut ruangan
berdiri lukisan besar wajahku. Aku tidak memberi komentar apa-apa
tentang gambar itu, dan dia pun tidak. Hal itu menukik terlalu dalam ke
pusat keajaiban dari dongeng ini. Tidak semuanya bisa diungkap dengan
kata-kata. Itulah peraturannya. Tapi, kupikir dia melukisku dengan mata
yang terlalu lebar dan terlalu biru. Seolah-olah dia memasukkan di dalam
mata itu seluruh kepribadian yang kumiliki.

Aku menceritakan kepada Veronika berbagai kisah panjang penuh
dengan perincian menarik hingga larut malam. Kuceritakan anak
perempuan pendeta yang sakit keras dengan empat saudara perempuan
dan dua saudara laki-laki, dan seekor Labrador yang suka melawan. Aku
bercerita tentang ekspedisi ski ke Greenland itu secara keseluruhan,
termasuk tim seluncur yang ditarik oleh delapan anjing dan bekal sepuluh
kilo jeruk itu. Aku bercerita tentang perempuan gesit agen Pengawasan



Jeruk dari PBB yang sedang dalam penyamaran, sendirian melancarkan
pertarungan berani melawan virus jeruk baru yang berbahaya. Aku
menceritakan semua yang kuketahui tentang seorang perempuan yang
bekerja di taman kanak-kanak dan harus pergi ke pasar setiap hari untuk
membeli tiga puluh enam jeruk yang identik. Aku mengungkapkan
perincian tentang seorang perempuan muda yang membuat mousse jeruk
untuk seratusan mahasiswa di Sekolah Manajemen. Aku ceritakan
seluruh kisah tentang gadis sembilan belas tahun yang menikah dengan
salah seorang mahasiswa di sana dan telah memiliki seorang anak
perempuan darinya—meskipun dalam pandangan banyak orang,
suaminya itu jahat. Dan kuceritakan tentang keberanian dan pengorbanan
diri seorang perempuan yang secara diam-diam menyelundupkan
makanan dan obat-obatan untuk anak-anak miskin di Afrika.

Si Gadis Jeruk menyela dengan menceritakan beberapa kenangan dari
masa kecil kami di Humleveien dan Irisveien. Secara pribadi, aku telah
hampir melupakan semuanya, tetapi aku teringat sedikit apa yang dia
ceritakan.

Pada pagi harinya, aku tidak bisa membedakan mana yang khayal dan
mana yang nyata; barangkali garis batas antara keduanya sudah tak ada
lagi. Yang kuketahui hanyalah bahwa aku tidak lagi berkelana mencari-
cari si Gadis Jeruk. Kini, aku telah menemukannya.



Bab 7

AKU PUN begitu. Kini aku tahu siapa si Gadis Jeruk itu, dan aku
mestinya sudah bisa menebaknya sejak tadi sebelum aku tahu bahwa
namanya adalah Veronika ....

Ketika aku membaca sampai di sini, Ibu mengetuk pintuku lagi. “Sudah
pukul setengah sebelas, Georg. Meja makan sudah disiapkan. Masih
banyak yang perlu kamu baca?” dia bertanya.

Dengan suara yang agak keras, aku menyahut, “Gadis Jeruk kecilku
sayang. Aku selalu memikirkanmu. Bisakah kamu menunggu sedikit
lebih lama?”

Aku tidak bisa melihat wajahnya di balik pintu. Tapi, aku bisa mendengar
dia terdiam. “Dalam hidup ini kita mesti bisa untuk sedikit merindu,”
kataku.

Ketika tak terdengar jawaban, aku berkata, “Aku kenal seorang anak laki-
laki ....”

Masih tak terdengar apa-apa dari balik pintu. Tapi, kemudian kudengar
Ibu mendekat. Dengan perlahan, dia bernyanyi di dekat pintu, “... yang
suka bermain dengan anak perempuan ....”

Dia tidak mampu lagi melanjutkan nyanyian itu karena pada saat itu dia
mulai menangis. Dia menangis berbisik.

“Sepanjang hari mereka bergembira, di dunia mimpi kita ...,” kubalas
berbisik.

Dia mendesah dan kemudian berkata terisak, “Itukah yang ... dia tulis?”
“... yang telah dia tulis,” kataku.

Dia tidak menjawab, tapi dengan melihat gagang pintu aku bisa tahu
bahwa dia bersandar di sana.

“Aku akan segera datang, Bu,” bisikku. “Tinggal lima belas halaman
lagi.”

Dia tetap tak berkata apa-apa. Barangkali dia tidak mampu. Aku tak tahu
kegalauan apa yang telah kubangkitkan di balik sana.

Jorgen yang malang, pikirku. Untuk pertama kali dalam hidupnya dia
mesti menerima peran sebagai orang kedua. Miriam sedang tidur.



Sekarang ini yang jadi pokok pembicaraan adalah aku, Ayah, dan Ibu.
Dulu, kami bertiga pernah menjadi sebuah keluarga kecil di Humleveien.
Dan dulu, di ruang tengah, ada Kakek dan Nenek, merekalah yang
membangun rumah ini pertama kali. Jergen hanyalah seorang tamu.

Aku memikirkan semua yang kubaca dengan hati-hati. Sesuatu yang
penting telah terjawab. Ayah bukan mengajakku untuk bermain-main.
Dia bukan mengarang sebuah dongeng tentang si Gadis Jeruk. Barangkali
dia belum mengungkapkan semuanya. Tapi, semua yang telah dia
ceritakan adalah nyata.

Aku tidak bisa ingat pernah melihat lukisan pohon jeruk di ruang depan.
Aku tidak bisa ingat satu lukisan jeruk pun. Aku hanya pernah melihat
lukisan-lukisan lain yang telah dibuat Ibu. Aku pernah melihat lukisan cat
air bunga lila dan ceri yang tumbuh di halaman kami sendiri.

Ada beberapa hal semacam ini yang perlu kubicarakan dengan Ibu, atau
aku akan pergi ke loteng untuk memeriksanya sendiri. Aku tahu bahwa
Ibu pernah tinggal di Irisveien ketika dia kecil. Aku pernah sekali
berkunjung ke rumah bercat kuning itu untuk mengantarkan sebuah surat
yang keliru masuk ke kotak surat kami.

Barangkali aku akan tahu lebih banyak tentang lukisan jeruk itu kalau aku
terus membaca. Kemudian, ada hal penting lainnya: apakah Ayah akan
menyinggung soal Teleskop Ruang Angkasa Hubble lagi?

Teleskop Ruang Angkasa Hubble mendapatkan namanya dari astronom
Edwin Powell Hubble. Dialah yang membuktikan bahwa semesta itu
mengembang. Pertama dia menemukan bahwa Halo Andromeda
sebenarnya bukan sekadar sekumpulan partikel debu dan gas di dalam
galaksi kita, melainkan merupakan sebuah galaksi yang sama sekali
terpisah di luar Bima Sakti. Penemuan bahwa Bima Sakti hanya
merupakan salah satu dari banyak galaksi merevolusi pandangan para
astronom tentang alam semesta.

Penemuan Hubble yang terpenting dilontarkan pada 1929 ketika dia
mampu memperlihatkan bahwa semakin jauh sebuah galaksi dari Bima
Sakti, laju pergerakannya akan tampak semakin cepat. Penemuan ini
merupakan landasan dari apa yang dikenal sebagai teori Dentuman Besar.
Menurut teori ini, yang diterima oleh hampir seluruh astronom hari ini,
alam semesta tercipta oleh sebuah ledakan besar sekitar 12-14 miliar
tahun yang lalu. Itu masa lalu yang sangat jauh.

Jika seluruh sejarah alam semesta terjelaskan di dalam bingkai-waktu
satu hari, maka Bumi baru terbentuk menjelang akhir senja. Dinosaurus
tiba beberapa menit sebelum tengah malam. Dan manusia baru ada pada
dua detik terakhirnya.

Kamu masih di sana, Georg? Aku telah duduk di depan meja komputerku



lagi setelah mengantarkanmu ke sekolah. Hari ini Senin.

Kamu agak demam hari ini. Aku mengukur suhu badanmu, tapi rupanya
tidak tinggi. Aku memeriksa bagian dalam kerongkonganmu, tapi tidak
menemukan apa-apa. Kupikir kamu hanya sedikit masuk angin, dan
barangkali kamu agak kelelahan setelah akhir pekan.

Aku hampir berharap ada sesuatu yang tidak beres pada dirimu supaya
kamu bisa tinggal di rumah bersamaku sepanjang hari. Tapi, bukankah
aku harus menulis ini?

Kita pergi ke Fjellstglen akhir pekan ini. Pada Sabtu pagi, Ibu pergi
berjalan-jalan sambil membawa kaleng susu bekas dan pulang dengan
membawa empat kilo cloudberry. Kamu agak kesal karenanya, Georg.
Kamu memaksa untuk ikut memetiknya ke gunung juga, dan selama sore
itu kamu berhasil memetik setengah kilo crowberry sendirian. Kami
mengawasimu dari pondok kayu, tentu saja. Kemudian, Ibu harus
membuat puding crowberry. Kita memakannya pada hari Minggu.
Kupikir kamu merasa puding itu terlalu masam, tapi kamu harus
mencicipinya karena kamulah yang sudah mengumpulkan buah itu.

Kita melihat banyak tikus kutub (lemming) di musim panas ini, dan kamu
menggambar tikus-tikus itu dengan krayon kuning dan hitam di buku
tamu pondok. Gambar itu bagus, dengan sedikit imajinasi hampir
mungkin untuk melihat bahwa hewan yang kamu gambarkan itu adalah
tikus. Hanya saja kamu membuat ekornya terlalu panjang. Jadi, untuk
amannya Ibu menulis “TIKUS” di bawah gambar itu. Kemudian, dia tulis
“Georg 1/9/1990”.

Barangkali buku tamu itu masih ada di sana? Benarkah, Georg?

Aku duduk di sana nyaris sepanjang malam membaca seluruh buku itu
dari awal hingga akhir. Itu setelah kamu pergi tidur. Aku membolak-
baliknya beberapa kali. Tak lama setelah aku membaca tulisan terakhir—
dan memerhatikan gambar kamu sekali lagi—aku mulai dari awal lagi.
Aku perkirakan itu akan menjadi kunjungan kita terakhir ke pondok
sebelum Natal.

Akhirnya, Veronika datang dan merebut buku itu dari tanganku. Dia
meletakkannya tinggi di atas rak buku meskipun biasanya buku itu
tergeletak di atas pendiangan.

“Sekarang kita akan minum sedikit,” hanya itu yang dia ucapkan.

Tapi, kini kita kembali ke Spanyol.

Aku tinggal bersama Veronika di Sevilla selama beberapa hari.

Kemudian, tibalah waktu untuk pulang, Veronika dan ibu kosnya sepakat
tentang hal itu. Aku harus menunggu hampir tiga bulan lagi sebelum dia



menyelesaikan kursus melukisnya. Akan tetapi, sekarang aku sudah
belajar untuk merindu. Aku sudah belajar untuk memercayai si Gadis
Jeruk.

Tentu saja aku harus bertanya apakah dia masih akan menghormati janji
lamanya tentang kemungkinan kami bersama setiap hari selama enam
bulan berikutnya. Aku tidak lagi bisa menerima itu secara harfiah karena
aku gagal menepati peraturan itu sendiri. Dia berpikir panjang sebelum
menjawab. Kurasa dia sedang mencoba untuk menemukan jawaban yang
menyenangkan. Kemudian, dengan sebuah senyuman, dia berkata,
“Barangkali cukuplah jika aku menguranginya dengan dua hari yang
sudah kamu lewatkan terlebih dahulu di sini.”

Ketika dia menemaniku ke bus bandara, kami melihat seekor merpati
putih tergeletak mati di selokan. Veronika berhenti dan bergidik. Kupikir
aneh bahwa pemandangan seperti itu mesti menimbulkan efek demikian
pada dirinya. Tapi, kemudian dia berpaling ke arahku, meletakkan
kepalanya di dadaku, dan menangis. Kemudian, aku pun mulai menangis.
Kami begitu muda. Kami terjebak di tengah-tengah sebuah dongeng.
Bangkai seekor merpati semestinya tidak tergeletak di selokan.
Setidaknya bukan merpati putih. Itulah peraturannya. Kami terisak.
Merpati putih adalah sebuah pertanda buruk.

Kembali ke Oslo, aku berkonsentrasi pada studiku. Banyak yang mesti
kukejar karena aku melewatkan beberapa kuliah penting selama pekan
yang lalu, dan beberapa tugas menumpuk lantaran perjalanan ski dan
pencarian ke pelosok kota yang kulakukan dalam beberapa bulan yang
lalu. Tapi, aku menghemat banyak waktu sekarang karena aku tidak lagi
berkeliaran di dalam kota untuk mencari si Gadis Jeruk yang misterius
itu. Aku tidak pula perlu bersusah payah untuk mencari pacar lagi.
Banyak teman kuliahku menghabiskan banyak waktu untuk hal semacam
itu.

Aku kadang-kadang masih terkejut ketika melihat bayangan mantel hitam
perempuan, atau pakaian musim panas berwarna merah ketika cuaca agak
hangat. Setiap kali melihat sebuah jeruk, aku teringat pada Veronika.
Ketika aku pergi berbelanja, tumpukan jeruk bisa membuatku berkhayal.
Aku semakin peka untuk melihat bahwa tak ada dua jeruk yang identik.
Aku bisa berdiri dengan tenang mencermati jeruk-jeruk itu satu per satu.
Dan jika aku sendiri yang membeli jeruk, aku bisa berdiri berlama-lama
untuk memilih yang paling bagus. Kadang-kadang aku bahkan memeras
sari jeruk itu, dan suatu kali ketika sedang bermain bridge di flat, aku
membuat mousse jeruk, yang kuhidangkan untuk Gunnar dan beberapa
teman lain.

Gunnar adalah mahasiswa ilmu politik tingkat dua, dan di antara kami
berdua, dialah yang lebih jago masak. Dia selalu menyajikan masakan
daging sapi atau ikan cod. Dan meskipun dia tidak pernah meminta
balasan, ada baiknya kalau aku bisa mengejutkan dia dengan sebuah



mousse jeruk. Aku banyak mencurahkan tenaga untuk membuat puding
itu. Ibuku—Nenekmu—membantuku menemukan buku resep masakan
lama, dia bahkan menawarkan untuk membuatkan mousse jeruk untukku.
Dia tidak tahu bahwa aku justru harus membuatnya sendiri. Kupikir dia
sama iekali tidak tahu bahwa proyek ini ada hubungannya dengan
Veronika.

Kemudian, Veronika pulang ke Norwegia, Georg. Di pertengahan Juli,
dia kembali dari Sevilla. Aku pergi ke Bandara Fornebu untuk
menjumpainya. Banyak yang menyaksikan pertemuan kami kembali
ketika dia keluar dari bagian imigrasi dengan dua koper besar dan satu
bundel besar lukisan dan gambar-gambar. Pertama-tama kami hanya
berdiri sambil menatap selama sekitar setengah menit, barangkali untuk
memperlihatkan bahwa kami punya karakter yang cukup kuat untuk
saling menunggu beberapa detik lagi. Namun, kemudian kami lebur
dalam pelukan erat, sangat erat sebenarnya, bahkan untuk di bandara.
Seorang ibu tua yang lewat di dekat kami mengomentari kami. “Kalian
mestinya malu pada diri kalian sendiri!” dia menyalak. Kami hanya
tertawa. Tak ada yang perlu membuat kami malu. Kami telah saling
menunggu selama enam bulan.

Kami bahkan belum meninggalkan Ruang Kedatangan ketika Veronika
membuka kotak lukisannya dan memperlihatkan kepadaku apa yang telah
dia kerjakan. Dengan cepat dia melewati potret Jan Olav meskipun aku
sempat mengintipnya sebentar dan sekali lagi menangkap warna biru
yang memancar kuat dari mata di gambar tersebut. Aku tidak bisa
mengatakan apa-apa tentang itu, tapi Veronika punya banyak komentar
menarik tentang gambar-gambar lain. Dia bicara tanpa henti. Dia tidak
berusaha untuk menyembunyikan betapa bangganya dia pada gambar-
gambar yang diperlihatkannya kepadaku. Dia tidak menyembunyikan
fakta bahwa dia telah banyak belajar selama enam bulan yang lalu.

Selama sisa musim panas itu, kami larut dalam cinta. Kami pergi ke
kepulauan di Oslofjord, kami berkeliling, kami kunjungi museum-
museum dan pameran seni, kami menghabiskan malam-malam musim
pflnﬁls }l'ang ramai dengan berjalan-jalan di pedesaan Tasen yang dijejeri
oleh vila.

Kamu mestinya melihat dia! Kamu mestinya melihat bagaimana dia
berjalan di perkotaan itu. Kamu mestinya melihat bagaimana dia
membawakan diri pada pameran-pameran itu. Dan kamu mestinya
mendengar cara dia tertawa. Suara tawaku pun bisa terdengar lucu.
Tertawa, setahuku, adalah sesuatu yang paling gampang menular.

Kami makin sering menggunakan kata ganti “kita”. Itu kata yang aneh.
Biasanya kita berkata, besok “aku” akan melakukan ini atau itu. Atau kita
tanya kepada seorang yang lain, “kamu” akan melakukan apa. Itu tidak
sulit untuk dimengerti. Tapi, tiba-tiba kata “kita” muncul dengan
spontanitas yang hebat. “Apakah besok kita akan naik perahu motor ke



pulau dan pergi berenang?” “Atau, kita tinggal di rumahku dan
membaca?” “Apakah kita menikmati drama tersebut?” Kemudian suatu
hari, “Sungguh gembira kita!”

Ketika menggunakan kata ganti “kita”, kita menempatkan dua orang di
balik sebuah tindakan bersama nyaris seolah-olah mereka membentuk
satu wujud senyawa. Banyak bahasa memiliki kata ganti personal yang
khusus digunakan pada dua—dan hanya dua—orang. Kata ganti ini
disebut kata ganti ganda, atau sesuatu yang dimiliki oleh dua orang.
Kupikir itu sebuah konsep yang berguna karena ada saat-saat ketika
pelakunya bukan tunggal atau banyak. Kamu adalah “kita berdua”, dan
kita dalam “kita berdua” itu seolah-olah tidak terpisahkan. Ketika kata
ganti ini tiba-tiba muncul, berlakulah peraturan dunia dongeng, seolah-
olah dengan satu gerakan tongkat sihir. “Kita akan membuat makan
malam.” “Kita akan membuka sebotol anggur.” “Kita akan pergi tidur.”
Bicara seperti itu nyaris tampak sebagai sikap tanpa malu, bukan?
Setidaknya itu cukup berbeda dengan berkata: kamu mesti pulang
sekarang karena saya mau tidur.

Ketika kami menggunakan kata ganti ganda itu, peraturan yang sama
sekali baru pun muncul. “Kita akan pergi jalan-jalan!” Itu sangat
sederhana, Georg, hanya empat kata, tapi itu menggambarkan
serangkaian peristiwa yang begitu padat makna sehingga begitu jauh
merasuk ke dalam kehidupan dua orang di bumi. Dan dalam konteks ini,
hemat energi bukan hanya terbatas pada kata-kata. “Kita akan mandi!”
kata Veronika. “Kita akan makan!” “Kita akan tidur!” Kamu tak butuh
lebih dari satu pancuran ketika bentuk tersebut digunakan. Tak butuh
lebih dari satu dapur dan kamar.

Kemunculan kata ganti ini cukup mengagetkan, kurasa. “Kita”—rasanya
seolah-olah ada sesuatu yang telah menjadi utuh. Seolah-olah seluruh
dunia telah memadu dalam kesatuan yang lebih tinggi.

Masa muda, Georg, keceriaan masa muda!

Dan aku teringat suatu malam yang gerah di bulan Agustus ketika kami
duduk memandang ke seberang teluk dari Semenanjung Bygdey. Aku
tidak tahu dari mana aku mendapatkannya, tapi tiba-tiba saja aku
mencerocos: “Kita hidup di dunia ini hanya satu kali.”

“Kita ada di sini sekarang,” kata Veronika, seakan-akan dia pikir kami
harus menyadarkan diri kami tentang kenyataan itu.

Akan tetapi, kurasa dia mengabaikan apa yang coba kusampaikan karena
kemudian dia berkata, “Kuteringat malammalam seperti ini yang takkan
pernah lagi bisa kuketahui ....” Aku tahu bahwa Veronika mengutip baris
tersebut dari salah satu puisi Olaf Bull. Itu adalah puisi yang pernah kami
baca bersama.



Tiba-tiba Veronika menoleh ke arahku dan mencubit telingaku dengan
jari-jarinya. “Tapi setidaknya kamu ada di sini. Beruntungnya kamu!”

Ketika musim gugur tiba, Veronika memulai sekolah seninya dan aku
meneruskan kuliah kedokteranku. Setelah beberapa kuliah pendahuluan,
situasi menjadi semakin menarik. Kami menghabiskan waktu bersama
sebanyak mungkin pada sore dan malam hari, dan kami mengusahakan
agar kami setidaknya saling berjumpa dua hari sekali. Namun, si Gadis
Jeruk sungguh-sungguh mengurangi dua hari yang sudah kupakai dulu.
Kupikir dia melakukan itu hanya untuk menggodaku, tapi barangkali itu
juga untuk menunjukkan contoh bahwa kami masih harus mematuhi
aturan. Dongeng itu masih belum berakhir, tapi justru baru dimulai.
Semakin banyak dongeng yang bertumbuhan di sekitar kami sehingga
semakin banyak pula peraturan yang harus dipatuhi. Kamu ingat apa yang
kukatakan tentang aturan-aturan ini? Yaitu, hal-hal penting yang mesti
kamu lakukan atau hindari, tapi tanpa perlu memahaminya. Kamu bahkan
tak perlu membicarakannya.

Veronika juga telah berhasil mendapatkan kamar tidur lengkap dengan
dapur di Oslo, yang disewanya dari seorang ibu tua lagi. Sewanya dibayar
dengan memotongkan rumput di musim panas, menyekop salju di musim
dingin, dan pergi belanja kebutuhan ibu tersebut setiap beberapa hari
sekali, termasuk sebotol anggur port dari toko minuman setiap
minggunya. Tapi ibu tua tersebut, yang bernama Nyonya Mowinckel,
tidak keberatan kalau aku yang melakukan tugas-tugas ini sesekali.

Ketika Natal tiba, kami pergi ke kebaktian di katedral itu lagi—kami
pikir kami sangat berutang budi satu sama lain. Veronika mengenakan
mantel hitam yang sama, dan rambutnya dihiasi dengan jepit rambut
perak indah yang sama. Sekarang aku sendiri menjadi bagian dari
dongeng itu, sama-sama menjadi bagian dari misteri yang tak terjangkau
itu. Tahun ini kami tentu saja duduk di bangku yang sama, dan aku tidak
perlu khawatir soal ke arah mana pria-pria di dalam gereja memandang.
Silakan saja mereka memandang ke arah Veronika, dan sebagiannya
memang melakukan itu. Aku merasa bangga. Veronika tampak bersinar
dan dia bahagia. Aku juga bahagia. Barangkali dia merasa sedikit bangga

juga.

Setelah kebaktian, kami mengambil rute yang sama seperti tahun lalu.
Kami sudah membicarakannya. Kami menyadari arti tradisi. Nyaris tanpa
berkata-kata, kami berjalan bersama ke arah taman Istana. Kami tidak
meniatkan keheningan itu; itu terjadi begitu saja.

Kami berdiri sambil berpegangan tangan pada titik yang persis sama
dengan tempat dia naik taksi tahun sebelumnya karena kami akan pergi
ke jalan yang berbeda lagi pada Natal kali ini. Veronika akan bertemu
ayahnya di rumah bibi tuanya di Skillebekk, dan dari sana mereka akan
naik mobil ke Asker tempat orangtuanya tinggal. Aku akan melewatkan
Natal di Humleveien lagi, bersama Ayah, Ibu, dan Pamanmu, Einar.



Adegan itu persis seperti tahun lalu. Kami akan berpisah di
Wergelandsveien segera setelah datangnya taksi yang bisa ditumpangi
Veronika. Tapi, apa yang akan terjadi setelah taksi datang? Apakah
dongeng ini akan berakhir? Apakah mantra sihir akan kehilangan
kekuatan? Kami belum bicara tentang itu. Kami berjumpa setiap hari
selama enam bulan yang lalu ini, kecuali dua hari hukuman berat itu. Si
Gadis Jeruk telah menepati janjinya. Tapi, apa peraturan untuk tahun
yang akan datang?

Natal tahun ini lebih dingin dan Veronika mulai menggigil. Aku
merangkulkan tanganku kepadanya dan mengusap punggungnya.
Kemudian, aku katakan kepadanya bahwa Gunnar akan keluar dari flat
kecil yang kami tinggali bersama pada Tahun Baru. Dia akan
melanjutkan studinya di Bergen, kataku. Aku katakan kepada Veronika,
aku harus menemukan mahasiswa lain untuk tinggal bersama.

Aku begitu pengecut, Georg. Kupikir dia juga berpendapat begitu. Dia
nyaris marah. Gunnar akan keluar? Dan aku harus mencari mahasiswa
lain untuk menyewa flat itu bersama? Apakah aku sudah merencanakan
ini tanpa berkonsultasi kepadanya? Dia nyaris marah. Aku mulai takut
bahwa kami barangkali akan berpisah dalam suasana yang buruk di Natal
ini. Kemudian dia berkata, “Tapi aku bisa tinggal bersamamu. Maksudku,
kita bisa hidup bersama. Bukan begitu, Jan Olav?”

Persis itulah yang kuinginkan. Tapi aku tidak seberani dia. Aku takut
melanggar peraturan.

Dia bercahaya seperti pohon jeruk di Plaza de la Alianza ketika kami
cepat-cepat sepakat bahwa kami bisa tinggal di Adamstuen pada awal
Januari. Pada tahun yang akan datang, kami tidak hanya bisa bertemu
setiap hari, tapi setiap malam juga. Itulah peraturan yang baru.

Namun, kemudian sebuah tatapan cemas melintas di wajahnya,
barangkali menunjukkan semacam keraguan. Kupikir, barangkali dia
akan menetapkan sebuah persyaratan untuk itu. Atau apakah dia
mengharapkan sesuatu yang sulit diungkapkannya? “Ada apa Veronika?”
aku berbisik. Aku bisa membacanya sekarang.

“Kamar Gunnar akan kosong kalau begitu?” dia bilang.

Aku mengangguk, tidak mengerti meng apa dia mengucapkan itu lagi.
Sudah kukatakan bahwa Gunnar akan pindah.

“Kalau begitu, kita tidak akan tidur di kamar terpisah!” dia bilang. “Tentu
saja tidak,” kataku, masih belum mengerti sepenuhnya apa yang dia
maksud.

Sekarang keraguannya hilang. Dia langsung bernyanyi. “Kalau begitu,
barangkali aku bisa menggunakan kamar Gunnar sebagai studio?” Dia



menatapku sepintas untuk melihat bagaimana reaksiku. Aku hanya
meletakkan tanganku di jepit rambut perak di tengkuknya dan berkata
bahwa aku merasa sangat bangga tinggal bersama seorang seniman.

Dalam satu atau dua menit kemudian datanglah sebuah taksi. Dia
memanggilnya. Dia masuk ke dalam mobil, dan tahun ini dia menoleh
dan melambai dengan bersemangat ke arahku dengan kedua tangannya.
Bayangkan perubahan yang terjadi dalam satu tahun!

Aku tidak perlu mencari-cari sepatu kaca yang terlepas ketika taksi itu
telah pergi. Dongengan kami berlanjut tanpa persyaratan apa-apa lagi.
Kami tidak perlu lagi bergantung pada peraturan para peri yang sulit
dimengerti tentang apa yang diperbolehkan dan apa yang tidak. Sekarang
kebahagiaan itu milik kami.

Akan tetapi, apakah seseorang itu, Georg? Apakah nilai seorang manusia
itu? Apakah kita ini bukan apa-apa, kecuali debu yang berserakan dan
beterbangan ditiup angin?

Ketika aku menulis baris-baris ini, Teleskop Ruang Angkasa Hubble ada
di orbitnya mengelilingi bumi. Teleskop itu telah berada di sana selama
empat bulan sekarang ini, dan sejak akhir Mei sudah berhasil mengirimi
kita banyak gambar berharga tentang alam semesta, tentang materi-materi
yang merupakan asal kita. Namun, mereka juga segera menemukan
bahwa teleskop itu memiliki cacat yang serius dalam pembuatannya.
Sudah ada pembicaraan tentang pengiriman pesawat ruang angkasa
dengan awak yang bisa memperbaiki kelemahan ini supaya teleskop itu
bisa memberi kita pemahaman yang semakin baik tentang ruang angkasa.

Kamu tahu bagaimana perkembangan Teleskop Ruang Angkasa Hubble?
Apakah sudah diperbaiki?

Kadang-kadang aku membayangkan teleskop ruang angkasa sebagai
Mata Semesta, karena mata yang bisa melihat seluruh semesta punya hak
yang tak terbantahkan untuk dinamai Mata Semesta. Kamu mengerti apa
yang kumaksud dengan itu? Alam semesta itu sendirilah yang telah
menghasilkan peralatan yang luar biasa itu. Teleskop Ruang Angkasa
Hubble adalah alat indra kosmik.

Dongeng hebat apakah yang sedang kita jalani dalam hidup ini, dan yang
masing-masing dari kita hanya boleh mengalaminya untuk waktu yang
sangat singkat? Mungkin teleskop ruang angkasa akan membantu kita
untuk mengerti lebih banyak tentang hakikat dongeng ini suatu hari.
Barangkali di luar sana, di balik galaksi-galaksi, terdapat jawaban apa
sebenarnya manusia itu.

Aku yakin sudah terlalu sering menggunakan kata “teka-teki” dalam surat
ini. Berupaya mengerti alam semesta barangkali bisa dibandingkan
dengan upaya menyusun sebuah puzzle yang sangat besar. Meskipun



mungkin itu merupakan teka-teki mental sekaligus intelektual, dan kita
mungkin memiliki jawabannya di dalam diri kita sendiri. Lagi pula, kita
berada di sini. Kitalah alam semesta itu.

Barangkali kita belum sepenuhnya berkembang. Perkembangan fisik
manusia tentunya mendahului perkembangan psikologisnya. Barangkali
sifat fisik alam semesta sekadar merupakan bahan eksternal yang
dibutuhkan untuk kesadaran-dirinya sendiri.

Aku punya pikiran gila: Newton mengetahui eksistensi gravitasi alam
semesta dengan tiba-tiba. Bolehlah. Darwin mendapatkan pemahaman
yang nyaris sama spontannya tentang perkembangan biologis di bumi.
Hebat. Kemudian, Einstein menemukan korelasi antara massa, energi,
dan kecepatan cahaya. Luar biasa! Dan, pada 1953, Crick dan Watson
menunjukkan bagaimana molekul DNA, bahan genetik tumbuh-
tumbuhan dan hewan, dibangun. Brilian! Tapi, kemudian kita juga bisa
membayangkan suatu hari—dan betapa luar biasa hari itu, Georg—ketika
beberapa jiwa pemikir tiba-tiba mendapatkan kilasan inspirasi dan
memecahkan inti misteri alam semesta. Aku pikir sesuatu seperti itu bisa
terjadi dengan tiba-tiba. (Aku ingin jadi penulis berita headline untuk
koran harian besar pada hari itu!)

Kamu ingat di awal surat ini aku bilang ada sesuatu yang ingin
kutanyakan kepadamu? Jawabannya akan sangat penting bagiku. Tapi,
masih ada yang harus kuceritakan lagi.

Teleskop Ruang Angkasa Hubble disebut-sebut lagi! Sekarang aku yakin
benar bahwa pertanyaan besar yang ingin ditanyakan Ayah kepadaku
pasti ada hubungannya dengan ruang angkasa.

Aku bangkit dari tempat tidur dan mengintip ke luar jendela. Salju masih
turun dengan lebatnya. Tapi itu tidak jadi masalah, pikirku. Meski bumi
mendung, Teleskop Ruang Angkasa Hubble bisa mengambil gambar-
gambar sejernih kristal dari galaksi yang jauhnya sekian miliar tahun
cahaya dari Bima Sakti. Dan itu dilakukannya dua puluh empat jam
sehari. Teleskop itu telah memberi kita ratusan ribu gambar dan
menyelidiki lebih dari sepuluh ribu benda langit. Setiap hari Teleskop
Ruang Angkasa Hubble memberi kita data yang cukup untuk memenuhi
sebuah komputer pribadi.

Tapi, mengapa Ayah menulis tentang teleskop ruang angkasa lagi? Aku
tidak bisa mengerti bagaimana itu ada hubungannya dengan si Gadis
Jeruk. Namun, ini tidak lagi merupakan hal terpenting. Hal terpenting
dari segalanya adalah bahwa Ayahku telah benar-benar memahami
Teleskop Ruang Angkasa Hubble. Dia sudah menyadari bahwa teleskop
itu penting bagi umat manusia. Dia mengetahui itu sebelum dia jatuh
sakit dan meninggal. Itulah hal terakhir yang menjadi ketertarikannya.

Mata Semesta! Aku tak pernah memikirkan Teleskop Ruang Angkasa



Hubble dengan cara seperti itu. Aku memikirkannya sebagai jendela
manusia menuju alam semesta. Tapi, sungguh bukan terlalu membesar-
besarkan bila kita menyebut teleskop ruang angkasa itu sebagai Mata
Semesta.

Barangkali, pada waktunya nanti, kekaguman tak berhingga terhadap
jalur rel kereta Norwegia pertama antara Oslo dan Eidsvoll akan tampak
terlalu berlebihan. Norwegia dihuni oleh satu per seribu warga dunia, dan
pada 1850 jalur Oslo-Eidsvoll telah melayani satu per sepuluh ribunya.
Dengan Teleskop Ruang Angkasa Hubble, semua warga dunia bisa
bertamasya ke seluruh jagat raya. Ketika teleskop itu dipasang di orbitnya
mengelilingi bumi enam bulan sebelum Ayahku meninggal, biayanya
telah meningkat menjadi 2,2 miliar dolar. Aku sudah menghitung bahwa
ini kurang lebih empat puluh sen, atau empat kroner, per orang di bumi,
dan kupikir itu harga yang murah bagi sebuah tiket untuk berkeliling
semesta. Jika diperbandingkan, tarif tiket pulang-pergi dari Oslo ke
Eidsvoll kini adalah sekitar dua ratus kroner. Itu tidak terlalu murah, dan
jika ada kesepakatan bersama, kita bisa mengajukan keluhan kepada
Norwegian Railways. (Aku tidak bermaksud merendahkan Norwegian
Railways atau kereta Liliput yang dulu melayani jalur Oslo-Eidsvoll.
Tapi, aku ingin mengatakan bahwa Teleskop Ruang Angkasa Hubble
jauh lebih penting bagi umat manusia dan barangkali bahkan bagi orang-
orang di negara ini yang tinggal di sepanjang jalur rel itu. Sebutan Mata
Semesta bagi Teleskop Luar Angkasa Hubble sama sekali tidak
berlebihan. Ayahku tidak berpikiran begitu, setidaknya, dan dia bahkan
tidak sempat menyaksikan teleskop itu mendapatkan lensa yang baru!)

“Teleskop Ruang Angkasa Hubble adalah alat indra kosmik,” tulisnya.
Kupikir aku mengerti apa yang dia maksud dengan itu. Kita mungkin bisa
mengatakan bahwa meletakkan Teleskop Ruang Angkasa Hubble di
orbitnya mengelilingi planet merupakan sebuah langkah kecil bagi umat
manusia karena pada 1990 kita memiliki banyak teleskop berkekuatan
besar dan sebuah pesawat ruang angkasa. Tapi, itu merupakan lompatan
besar bagi alam semesta! Karena atas nama alam semestalah manusia
mencoba untuk menemukan jawaban apa alam semesta itu sebenarnya.
Sama sekali tidak berlebih-lebihan! Setelah berusia hampir lima belas
miliar tahun, barulah alam semesta mendapatkan alat yang sebegitu
fundamental seperti mata untuk melihat dirinya sendiri! (Aku butuh
waktu hampir satu jam penuh untuk menuliskan kalimat itu. Karena
itulah aku menuliskannya dengan cetak tebal.)

Aku hampir selesai, pikirku. Aku buru-buru melanjutkan bacaanku, dan
tak lama kemudian aku menyaksikan kelahiranku sendiri. Ini
menakjubkan. Tidak setiap anak dilahirkan di tengah-tengah sebuah pesta
cocktail.

Tapi teruskanlah, Ayah. Aku tidak bermaksud menginterupsi. Ayah
bertanya tentang perkembangan Teleskop Ruang Angkasa Hubble, dan
sekarang akhirnya aku sudah menjawabnya.






Bab 8

Mulai Sekarang aku akan menyingkat saja. Aku mesti melakukan itu
karena waktu mulai habis. Besok aku punya janji penting. Jadi, Ibu yang
akan mengantarmu ke sekolah.

Kami tinggal di flat kecil di Adamstuen itu selama empat tahun. Veronika
menyelesaikan sekolah seni, dan terus melukis, seperti yang kamu
ketahui, kemudian perlahan-lahan mulai mengajar melukis di sebuah
sekolah menengah. Sebagai seorang dokter baru, aku memulai karier
sebagai asisten dokter di rumah sakit. Itu berarti aku harus bekerja di
sebuah rumah sakit selama dua tahun.

Kuyakin kamu tahu bahwa Kakek maupun Nenek lahir di Tensberg.
Sekitar waktu inilah mereka ingin mewujudkan impian lama mereka
untuk kembali ke desa. Suatu hari, mereka mengatakan kepada kami
bahwa mereka telah membeli sebuah rumah kecil dan tenang di distrik
Nordbyen. Adikku, Pamanmu Einar, baru-baru ini telah pergi ke laut—
kuduga dia melarikan diri dari hubungan cinta yang tidak
membahagiakan. Jadi, aku dan Veronikalah yang mengambil alih rumah
besar di Humleveien. Kami mengambil kredit pinjaman yang besar
karena sekarang kami sudah memiliki penghasilan yang cukup.

Pada tahun pertama kami tinggal di Humleveien, kami melakukan kerja
keras di taman. Tentu saja kami tetap mempertahankan dua pohon apel
itu, pohon pir, dan pohon ceri; yang dibutuhkan pohon-pohon itu
hanyalah sedikit pemangkasan dan pupuk. Kami juga mempertahankan
semak raspberry tua itu, dan kami tidak tega untuk membabat habis
gooseberry, murbei hitam atau rhubarb. Tapi, kami menanam bunga lila,
perdu rododendron, dan hortensia. Veronika yang mengepalai pekerjaan
ini. Aku sudah hidup bersama taman itu hampir seumur hidupku.
Sekarang itu akan menjadi miliknya. Kadang-kadang, pada hari yang
cerah dia memasang meja gambarnya di taman dan melukis apa pun yang
tumbuh di sana.

Suatu kali ketika kami di luar memetik raspberry, kami melihat seekor
tawon kumbang besar tiba-tiba muncul dari sekuntum bunga semanggi
dan terbang menjauh dengan kecepatan tinggi. Aku terkejut betapa seekor
tawon bisa terbang jauh lebih cepat daripada pesawat jumbo jet jika
disepadankan dengan bobot badannya. Aku menyebut ini kepada
Veronika dan kami melakukan perhitungan sederhana. Kami asumsikan
bahwa berat seekor tawon adalah dua puluh gram dan kecepatan
terbangnya paling sedikit sepuluh kilometer per jam. Sedangkan jumbo
jet kecepatannya 800 kilometer per jam, dengan kata lain delapan puluh
kali lebih kencang daripada tawon. Tapi, delapan puluh kali dua puluh
gram hanyalah 1,8 kg. Aku dan Veronika setuju bahwa sebuah Boeing



747 jauh lebih berat daripada itu. Jika kita pertimbangkan berat badan
tawon, ia mampu mencapai kecepatan ratusan kali lebih unggul daripada
jumbo jet. Dan Boeing 747 punya empat mesin jet. Tawon tidak. Tawon
hanya diberi tenaga oleh angin! Kami tertawa. Kami tertawa karena
tawon bisa terbang begitu kencang, dan kami tertawa karena kami tinggal
di Humleveien—Jalan Tawon Kumbang.

Veronikalah yang mengajariku untuk melihat lebih dekat kehalusan-
kehalusan alam, dan itu banyak sekali. Kami kadang memetik anemon
biru atau ungu dan berdiri mencermati keajaiban kecil itu bermenit-menit.
Bukankah dunia ini hanya sebuah dongeng panjang?

Hari ini, ketika aku menulis, aku merasa sedih mengingat tawon yang
terbang beberapa detik pada sore hari ketika kami berdiri di taman untuk
memetik raspberry. Kami begitu terhanyut, Georg, begitu terbuka dan
bebas.

Aku berharap kamu mewarisi pikiran yang terbuka terhadap misteri-
misteri kecil seperti itu. Mereka tak kurang mencengangkan pikiran
dibandingkan bintang-bintang dan galaksi-galaksi yang jauh di atas sana.
Kupikir menciptakan tawon membutuhkan kecerdasan yang lebih besar
dibandingkan dengan menciptakan lubang hitam.

Bagiku, dunia ini selalu penuh keajaiban. Aku sudah berpikir begitu
semenjak aku masih cukup muda, dan jauh sebelum aku memata-matai si
Gadis Jeruk di jalanan di Oslo. Aku masih punya perasaan bahwa aku
telah melihat sesuatu yang belum pernah dilihat orang lain. Sulit untuk
menggambarkan sensasi ini dalam kata-kata sederhana, tapi bayangkan
dunia ini sebelum segala macam penemuan modern tentang hukum alam,
teori evolusi, atom-atom, molekul DNA, biokimia, dan sel saraf—
sebelum bumi ini berputar, bahkan sebelum bumi ini direduksi menjadi
sebuah “planet” di ruang angkasa, dan sebelum tubuh manusia yang
membanggakan ini dipilah-pilah menjadi jantung, paru-paru, lambung,
hati, otak, aliran darah, otot, perut, dan usus. Aku bicara tentang masa
ketika manusia hanyalah manusia, sesosok manusia yang utuh dan
bangga, tidak lebih tidak kurang. Pada saat itu dunia hanyalah sebuah
dongengan yang berkilau.

Seekor rusa tiba-tiba melompat dari semak-semak, menatapmu tajam
selama sedetik—kemudian hilang. Jiwa apa yang memberi gerak pada
hewan itu? Kekuatan tak terjelaskan apa yang mendekorasi bumi dengan
bunga-bunga dalam setiap warna pelangi dan menghiasi langit malam
dengan renda-renda kerlip bintang yang cemerlang?

Perasaan yang muncul secara spontan terhadap alam bisa ditemukan
dalam cerita rakyat, seperti dongeng-dongeng Grimm Bersaudara.
Bacalah, Georg dongeng-dongeng itu. Bacalah kisah kepahlawanan
Islandia, baca mitos-mitos Yunani dan Nordik, baca Perjanjian Lama.



Lihatlah dunia ini, Georg, lihat dunia ini ketika engkau belum menjejali
dirimu dengan terlalu banyak fisika dan kimia.

Pada saat ini sekumpulan besar rusa liar sedang menerobos sapuan angin
dataran Hardangervidda. Di Ile de la Carmargue, di antara dua
percabangan Sungai Rhone, ribuan flamingo merah cerah sedang
bersarang. Gerombolan kijang gazel yang sedang merumput melompat
anggun di atas padang savana Afrika. Ribuan demi ribuan penguin raja
sedang berceloteh satu sama lain di atas es pantai Antartika, dan mereka
tidak merasa sakit, mereka justru menikmati itu. Namun, yang penting
bukan cuma jumlahnya. Seekor rusa elk yang kesepian menengadahkan
kepalanya di tengah hutan cemara. Tahun lalu, seekor di antaranya
tersesat dan masuk ke Humleveien. Seekor tikus lemming lari terbirit-birit
di antara papan-papan rumah kayu di Fjellstglen. Seekor anjing laut yang
gempal melompat dengan perutnya dari sebuah pulau kecil di Tensberg.

Jangan katakan bahwa alam ini bukan sebuah mukjizat. Jangan katakan
bahwa dunia ini bukan sebuah dongeng. Siapa pun yang tidak menyadari
itu, mungkin tak pernah benar-benar mengerti hingga dongeng itu hampir
selesai. Kemudian, akan tiba satu kesempatan terakhir untuk melepas
penutup mata, kesempatan terakhir untuk menggosok matamu sambil
terkaget-kaget, kesempatan terakhir untuk menyerahkan diri pada
ketakjuban yang kauberi wucapan selamat jalan dan pergi
meninggalkanmu.

Aku ingin tahu apakah kamu mengerti apa yang coba kusampaikan,
Georg. Tak pernah ada orang yang pergi dengan menahan isak tangis
ketika berpisah dengan geometri Euclid atau sistem periodik atom. Tak
ada mata yang memerah lantaran mereka akan terpisah dari internet atau
dijauhkan dari tabel perkalian mereka. Engkau akan berpisah dengan
dunia ini, dengan hidup, dongeng itu. Kemudian, ada sekelompok kecil
orang yang benar-benar engkau sayangi, engkau mengucapkan selamat
tinggal kepada mereka juga.

Kadang-kadang, aku berharap hidup sebelum penemuan tabel perkalian,
dan tentu saja sebelum fisika modern dan kimia, sebelum kita pikir kita
tahu segala sesuatu. Maksudnya hidup dalam DUNIA YANG BENAR-
BENAR AJAIB! Tapi, persis demikianlah dunia ini mengagetkan aku
pada saat ini, ketika aku duduk di hadapan komputer menuliskan baris-
baris ini untukmu. Aku sendiri adalah seorang ilmuwan, dan aku sama
sekali tidak menolak sains, tapi aku juga memiliki pandangan yang
mistik, nyaris animistik, tentang dunia. Aku tidak pernah membiarkan
Newton atau Darwin mencerabut selubung misteri kehidupan.
(Gunakanlah kamus untuk melihat arti kata-kata yang tidak kamu
mengerti. Ada kamus modern di ruang depan. Ya, setidaknya begitu
waktu aku menulis ini, tapi mungkin kamu merasa kamus itu tidak cukup
modern lagi sekarang.)

Aku akan bocorkan sebuah rahasia untukmu: sebelum aku mulai belajar



kedokteran, aku punya dua alternatif rencana karier. Entah aku ingin jadi
penulis, seseorang yang merayakan dunia tempat kita hidup ini dengan
kata-kata. Aku pernah menyebut tentang ini sebelumnya. Atau, aku ingin
menjadi seorang dokter, seseorang yang melayani kehidupan. Untuk
amannya, aku memutuskan menjadi dokter terlebih dahulu.

Aku tidak pernah berhasil menjadi penulis. Akan tetapi, setidaknya aku
sudah menuliskan surat ini untukmu.

Pulang ke rumah dari ruang operasi, bertemu si Gadis Jeruk yang sedang
berada di halaman melukis bunga-bunga ceri bagaikan perwujudan semua
impian yang pernah kumiliki. Suatu kali ketika pulang, aku begitu
bahagia melihat pemandangan dia berada di taman sehingga aku angkat
dia dan kubawa langsung ke kamar tidur. Dia tertawa, oh, betapa indah
tawanya! Kemudian, aku baringkan dia di tempat tidur dan
memuaskannya di sana. Aku tidak malu untuk mengungkapkan bagian
dari kebahagiaan kami ini kepadamu. Mengapa harus malu? Itu
merupakan benang penghubung dalam cerita ini.

Hal pertama yang kami putuskan ketika kami pindah, setelah beberapa
bulan merenovasi, adalah berhenti menggunakan pil KB. Kami membuat
keputusan itu pada malam pertama kami tidur di sana. Sejak malam itu,
kami telah mulai membuatmu.

Setelah delapan belas bulan di Humleveien, kamu lahir, Georg. Aku
begitu bangga ketika menggendongmu di tanganku untuk pertama
kalinya. Kamu seorang anak laki-laki. Kalau kamu perempuan, nama
Ranveig hampir pasti diberikan untukmu. Itulah nama anak perempuan
salah seorang gadis jeruk itu.

Veronika lelah dan pucat sehabis melahirkan, tapi dia bahagia. Kami
sangat bahagia. Ini merupakan awal dari babak baru dengan peraturan
yang sama sekali baru.

Aku akan beri tahu satu rahasia lain. Salah seorang teman mahasiswaku
bekerja di rumah sakit sebagai dokter. Dia datang untuk mengunjungi
kami di ruang bersalin dengan membawa gelas-gelas sampanye untuk ibu
dan ayah baru itu. Itu sebenarnya tidak dibolehkan, bahkan dilarang
keras. Akan tetapi, ada tirai kecil yang bisa ditarik menutupi jendela yang
membuka ke arah koridor, dan kini kami bertiga bersulang untuk
kehidupan yang baru kamu awali di bumi ini. Tentu saja, kamu tidak
mendapatkan bagian, tapi kamu segera diletakkan di dada Veronika, dan
dia sudah meneguk sedikit bagiannya.

Namun, ketika si Gadis Jeruk mengantarkan aku ke bus bandara di
Sevilla waktu itu, kami melihat bangkai merpati putih tergeletak di
selokan. Itu pertanda jelek. Barangkali karena aku tidak menaati semua
peraturan dongeng ini.



Kamu ingat ketika kita pergi ke pondok kayu pada Paskah tahun ini?
Kamu hampir tiga setengah tahun. Tidak, aku yakin kamu sudah
melupakan semuanya. Dalam belajar kedokteran, kami juga belajar
psikologi sedikit-sedikit. Tidak banyak yang bisa kamu ingat dari masa di
bawah usia empat tahun.

Aku teringat kita duduk di dekat dinding pondok sambil makan jeruk, dan
Veronika merekamnya di video, nyaris seolah-olah dia merasa bahwa ada
sesuatu yang akan berakhir. Tolong kamu tanyakan kepadanya apakah dia
masih menyimpan video itu, Georg? Barangkali dia akan merasa sedih
untuk mengeluarkannya, tapi tanya sajalah.

Setelah Paskah itu, aku tahu bahwa aku sakit keras. Veronika tidak
memercayainya, tapi aku tahu. Aku pintar membaca tanda-tanda. Aku
pintar membuat diagnosis.

Kemudian, aku mendatangi seorang kolega, orang yang sama dengan
yang membawakan sampanye ke rumah sakit ketika kamu lahir. Pertama,
dia melakukan tes darah, kemudian dia melakukan apa yang disebut
CTscan—semacam pemeriksaan dengan sinarx—dan dia sepenuhnya
setuju denganku. Kami punya pendapat profesional yang sama.

Sekarang, hidup berubah sama sekali. Itu merupakan bencana bagi aku
dan Veronika, tapi kami harus mencoba untuk membiarkan kamu berada
di luar zona kesengsaraan itu selama mungkin. Sekali lagi peraturan baru
buru-buru diberlakukan. Kata-kata seperti rindu, sabar, dan kehilangan
kini mengandung makna yang baru. Kami tidak bisa lagi berjanji untuk
bersama setiap hari pada tahun-tahun mendatang. Kami tidak bisa saling
berjanji apa-apa lagi. Tiba-tiba, kami menjadi begitu miskin dan
telanjang. Kata ganti “kita” yang menghangatkan hati telah mengalami
perpecahan yang kejam. Sekarang, kami tidak bisa lagi saling menaruh
harapan; kami tidak bisa berbagi harapan bagi waktu yang terbentang di
hadapan kami.

Setelah membaca ini, kamu tahu sedikit tentang kehidupanku. Kamu tahu
siapa aku. Itu sesuatu yang baik untuk terus kuingat.

Dalam cara tertentu, kamu mengetahui aku lebih baik dibandingkan
banyak orang lain meskipun kita berdua belum pernah bicara selayaknya
semenjak kamu berusia empat tahun. Aku tidak selalu berkomunikasi
secara terbuka dengan orang lain sebagaimana aku berkomunikasi dengan
kamu melalui surat ini. Jadi, kamu tentu mengerti betul betapa sulit
bagiku untuk menemukan peraturan-peraturan baru ini. Aku tahu apa
yang kira-kira akan terjadi, dan perlahan-lahan harus membiasakan diri
dengifm pemikiran bahwa aku akan meninggalkan kamu dan si Gadis
Jeruk.

Namun, ada sesuatu yang mesti kutanyakan kepadamu, Georg. Nyaris
mustahil bagiku untuk menunggu lebih lama lagi. Aku akan menceritakan



apa yang terjadi di Humleveien beberapa minggu yang lalu.

Veronika berada di sekolah pada pagi hari mengajar anak-anak untuk
melukis jeruk. Aku telah mengatakan kepadanya bahwa dia tidak mesti
tinggal di rumah bersamaku sepanjang hari. Aku dan kamu sajalah yang
sarapan bersama pagi itu. Kemudian, aku mengantarmu ke sekolah, dan
setelah itu aku punya waktu beberapa jam untuk diriku sendiri. Pada saat
itulah aku duduk di depan komputer untuk menuliskan surat panjang ini
kepadamu. Sering kali aku harus berjingkat-jingkat di dalam ruangan itu
agar tidak merusak rangkaian rel kereta mainanmu. Kamu langsung bisa
tahu kalau ada sesuatu yang bergeser.

Kadang-kadang, aku juga harus tidur sedikit pada waktu ini, bukan
karena aku merasa sakit, melainkan karena aku tidak bisa tidur pada
malam hari; semua pikiran berjejalan di dalam kepalaku waktu itu, pada
saat itulah berbagai macam pemikiran sangat mengusik aku. Persis ketika
aku mulai jatuh tertidur, aku mendapatkan selintas pemahaman yang
mendalam tentang segala misteri yang tidak menyenangkan, tentang
dongeng besar dan mengerikan yang di dalamnya tak ada peri yang baik
hati, tapi hanya pertanda-pertanda buruk, ruh-ruh hitam dan jahat. Jadi,
lebih baik aku melupakan tidur pada malam hari dan biarlah aku tidur di
sofa pada pagi hari ketika hari sudah terang.

Aku tidak kesulitan untuk bangun ketika aku tahu bahwa kamu dan
Veronika ada di rumah, ketika aku tahu kalian berdua terbaring tidur di
sini. Dan aku selalu tahu bahwa aku bisa membangunkan Veronika kapan
saja—dan kadang-kadang aku melakukan itu—dan dia akan duduk
bersamaku. Pada beberapa kesempatan, kami duduk bersama sepanjang
malam. Kami tidak banyak bicara. Kami hanya duduk bersama. Kami
membuat secangkir teh. Kami makan sepotong roti dan keju. Seperti
itulah keadaan pada saat ini, Georg. Itulah peraturan yang baru.

Kami bisa duduk selama berjam-jam hanya saling berpegangan tangan.
Satu atau dua kali kuperhatikan tangannya, begitu lembut dan manis, dan
aku melihat tanganku sendiri, mungkin hanya satu jari, atau kuku saja.
Berapa lama lagi aku akan memiliki jari ini, pikirku. Atau, aku angkat
tangannya ke bibirku dan aku menciumnya.

Aku berpikir bahwa tangan yang sedang kupegang sekarang ini akan
merupakan tangan yang sama yang kupegang pada saat-saat terakhirku,
barangkali di tempat tidur di rumah sakit, dan barangkali selama berjam-
jam terus-menerus, hingga aku akhirnya lepas dan pergi. Kami telah
sepakat bahwa seperti itulah kami nanti, dia sudah berjanji kepadaku.
Aku senang membayangkannya. Tapi sekaligus sedih. Ketika aku sudah
pergi meninggalkan alam semesta ini, yang aku tinggalkan adalah sebuah
tangan yang hangat dan hidup, tangan si Gadis Jeruk.

Bayangkan, Georg, andai ada sebuah tangan lain untuk digamit di
seberang sana! Tapi, aku tidak percaya adanya sisi seberang itu. Aku



hampir yakin aku tidak percaya. Segala sesuatu yang ada hanya ada
hingga segalanya berakhir. Tapi, hal terakhir yang digenggam seorang
manusia biasanya adalah sebuah tangan.

Kukatakan tadi bahwa salah satu hal yang paling cepat menular yang
kuketahui adalah tawa. Namun, penderitaan pun bisa menular. Berbeda
halnya dengan ketakutan. Takut tidak bisa dikomunikasikan semudah
tawa atau kesedihan, dan itu baik. Takut hampir merupakan sesuatu yang
sangat menyendiri.

Aku takut, Georg. Aku takut dilempar ke luar dari dunia ini. Aku takut
pada malam-malam seperti ini sehingga aku tidak lagi mampu untuk
mengetahui.

Akan tetapi, pada suatu malam kamu terbangun. Malam inilah yang akan
kuceritakan. Aku sedang duduk di rumah-kaca, dan tiba-tiba aku
melihatmu melangkah keluar dari kamarmu dan masuk ke ruang tengah.
Kamu menggosok matamu dan melihat ke sekeliling. Biasanya kamu
langsung pergi ke lantai atas ke kamar kami, tapi kali ini kamu hanya
berdiri di ruang tengah, mungkin karena kamu melihat semua lampu
menyala. Aku berjalan ke dalam ruang tengah dari rumah-kaca dan
menggendong kamu. Kamu bilang kamu tidak bisa tidur. Mungkin kamu
berkata begitu karena kamu mendengar aku dan Ibu sesekali bicara
tentang aku yang kesulitan tidur.

Harus kuakui ada rasa gembira yang tiba-tiba dan tak terkirakan ketika
kamu terbangun itu, bahwa kamu datang kepada Ayah ketika dia sangat
membutuhkanmu. Jadi, aku tidak berusaha untuk membuatmu kembali
tidur.

Aku sangat butuh untuk bicara kepadamu tentang segala sesuatu, tapi aku
tahu aku tidak bisa, kamu masih terlalu muda. Meski demikian, kamu
cukup besar untuk menenangkan aku. Seandainya kamu bisa terus
terjaga, aku ingin duduk denganmu selama beberapa jam malam itu. Itu
adalah salah satu malam ketika aku perlu membangunkan Veronika.
Sekarang dia boleh terus tidur dengan tenang.

Aku tahu di luar langit cerah penuh bintang. Aku bisa melihatnya dari
rumah-kaca. Saat itu penggal terakhir bulan Agustus, dan barangkali
kamu tak pernah melihat langit penuh bintang sebelumnya, tidak selama
malam-malam musim panas yang cerah sebelum-sebelum ini, dan pada
tahun lalu kamu masih terlalu muda. Aku memakaikan kamu pakaian
yang hangat dan celana wol, aku sendiri mengenakan jaket panjang,
kemudian kita pergi keluar dan duduk di beranda, kamu dan aku. Aku
sudah mematikan lampu di dalam, dan sekarang aku matikan pula lampu-
lampu di luar.

Pertama-tama, aku menunjuk ke arah bulan perak-tipis. Bulan itu
menggantung rendah di langit timur. Sabitnya mengarah ke kanan, jadi



bulan sedang menyusut. Aku menjelaskan itu kepadamu.

Kamu duduk di pangkuanku, mereguk semua rasa aman yang
melingkupimu. Aku pun menelan semua rasa aman yang mengalir
darimu. Kemudian, aku mulai menunjukkan bintang-bintang dan planet-
planet tinggi di atas lengkung langit. Aku sangat ingin mengatakan
semuanya kepadamu, segala sesuatu tentang dongeng besar yang kita
merupakan bagiannya, puzzle besar yang mana kamu dan aku hanya
merupakan beberapa keping kecilnya. Dongeng itu pun tentu punya
hukum dan peraturan tertentu yang tidak bisa kita mengerti, yang bisa
kita sukai atau benci, tapi mau tidak mau harus kita ikuti.

Aku tahu bahwa tak lama lagi aku akan meninggalkanmu, tapi aku tidak
bisa mengatakan itu kepadamu. Aku tahu bahwa aku barangkali sedang
dalam perjalanan keluar dari dongeng besar itu yang aku dan kamu
menjadi bagiannya, tapi aku tidak bisa mengungkapkan itu kepadamu.
Alih-alih, aku mulai menceritakan kepadamu tentang bintang-bintang,
pertama-tama dalam cara yang bisa kamu mengerti, tetapi, ketika aku
makin bersemangat, aku mulai bicara dengan bebas tentang ruang
angkasa seakan-akan kamu seorang anak yang sudah besar.

Dan kamu membiarkan aku bicara, Georg. Kamu senang mendengarkan
aku bicara meskipun kamu tidak bisa mengerti semua teka-teki yang
kusinggung. Mungkin kamu mengerti apa yang kubicarakan lebih banyak
daripada yang kuduga. Yang jelas, kamu tidak memotong
pembicaraanku, atau jatuh tertidur. Kamu seolah-olah menyadari bahwa
pada malam ini kamu tidak boleh mengecewakan aku. Barangkali kamu
merasakan bahwa sebenarnya bukan aku yang duduk menemanimu.
Kamulah yang duduk menemaniku. Kamu sedang menjaga Ayah.

Kujelaskan bahwa hari menjadi malam karena bumi berputar pada
sumbunya dan sekarang punggungnya sedang menghadap ke matahari.
Hanya ketika matahari sedang terbit atau terbenam, kita bisa melihat
bahwa bumi itu berputar, kataku. Mungkin kamu mengerti itu meskipun
kita kadang-kadang menyanyikan lagu pengantar tidur yang dimulai
dengan: Matahari sedang menutup matanya sekarang, dan tak lama lagi
aku pun demikian. Kamu ingat itu?

Aku menunjuk ke arah Venus dan mengatakan kepadamu bahwa bintang
itu adalah sebuah planet yang mengelilingi matahari persis sebagaimana
bumi. Pada waktu itu kita bisa melihat Venus rendah di langit timur
karena matahari sedang menyinarinya persis sebagaimana ia menyinari
bumi. Kemudian, aku memberi tahu sebuah rahasia kepadamu. Aku
bilang bahwa setiap kali aku melihat planet itu, aku teringat Veronika
karena “Venus” adalah sebuah kata kuno untuk cinta.

Akan tetapi, hampir seluruh titik cahaya lain yang bisa kita lihat di langit
adalah bintang biasa, jelasku selanjutnya, dan mereka bersinar dengan
sendirinya seperti matahari. Karena, setiap bintang kecil di langit



merupakan matahari yang panas. Kamu tahu apa tanggapanmu waktu itu,
“Tapi bintang-bintang tidak membuat kulit kita terbakar.”

Musim panas tahun itu menyenangkan, Georg, dan kami harus mengoles
seluruh tubuhmu dengan krim matahari. Aku menarikmu mendekat dan
berbisik, “Itu karena bintang-bintang itu sangat-sangat jauh.”

Ketika aku duduk menuliskan ini, kamu sedang merangkak di lantai
membangun sesuatu yang baru dengan mainan kereta api kayumu.

Ini kehidupan sehari-hari, pikirku. Inilah realitas. Tapi, pintu untuk keluar
dari realitas ini terbuka lebar.

Begitu banyak yang akan ditinggalkan di sini! Begitu banyak yang kita
tinggalkan di belakang.

Beberapa saat yang lalu, kamu datang kepadaku dan bertanya apa yang
sedang kutulis di komputer. Kubilang aku sedang menulis surat untuk
seorang temanku yang sangat baik.

Mungkin kamu pikir aneh bahwa suaraku terdengar begitu sedih ketika
mengatakan bahwa aku sedang menulis untuk seorang teman yang sangat
baik. “Untuk Ibu?” kamu bertanya.

Aku yakin saat itu aku menggelengkan kepala. “Ibu adalah cinta sejati,”
kataku. “Itu sama sekali berbeda.”

“Kalau begitu aku apa?” tanyamu.

Kamu membuatku terperosok dalam jebakan. Tapi, aku hanya
mengangkatmu ke pangkuanku di depan komputer, memelukmu, dan
berkata bahwa kamu adalah temanku yang sangat baik.

Untungnya kamu tidak bertanya apa-apa lagi. Kamu tidak bisa mengerti
bahwa surat itu untukmu. Dan aku merasa itu aneh juga, membayangkan
bahwa suatu hari kamu mungkin akan membacanya.

Waktu, Georg, apakah waktu itu?

Aku terus menjelaskan meskipun aku tahu kamu tidak lagi bisa mengerti
apa yang kukatakan.

Ruang angkasa juga sudah sangat tua, kataku, mungkin lima belas miliar
tahun umurnya. Namun, tak seorang pun bisa mengetahui bagaimana
ruang angkasa itu dibuat. Kita semua tinggal dalam sebuah dongeng besar
yang tak dimengerti oleh siapa pun. Kita menari, bermain,
bercengkerama, dan tertawa di dalam dunia yang asal-usulnya tak bisa
kita mengerti. Tarian dan permainan ini adalah musik kehidupan, kataku.
Ia ada di setiap tempat orang berada, persis sebagaimana ada nada



sambung pada setiap telepon.

Pada bagian ini, kau mendongakkan kepala dan memandangku. Pastilah
kau sedikit menangkap kata-kataku tentang nada sambung pada telepon.
Kau suka mengangkat telepon dan mendengarkannya.

Kemudian aku bertanya kepadamu, Georg, dan pertanyaan yang sama
ingin kuajukan kepadamu sekarang karena sekarang kamu benar-benar
bisa memahaminya. Karena pertanyaan inilah aku menceritakan
kepadamu kisah panjang tentang si Gadis Jeruk.

Kubilang, “Bayangkan kamu berada di awal dongeng ini, suatu waktu
miliaran tahun yang lalu ketika segala sesuatu diciptakan. Dan kamu
boleh memilih apakah kamu ingin dilahirkan untuk hidup di suatu tempat
di planet ini. Kamu tidak tahu kapan kamu akan dilahirkan, tidak juga
berapa lama kamu akan hidup, tapi itu takkan lebih dari beberapa tahun.
Yang kamu ketahui hanyalah bahwa, jika kamu memilih untuk hadir pada
tempat tertentu di dunia ini, kamu juga harus meninggalkannya lagi suatu
hari dan pergi meninggalkan segalanya.

Ini mungkin akan menimbulkan duka yang dalam pada dirimu karena
banyak orang berpikir bahwa kehidupan di dalam dongengan besar ini
begitu indah sehingga sekadar memikirkan bahwa ini akan berakhir saja
pun bisa membuat mereka mengucurkan air mata. Segalanya begitu
menyenangkan di sini sehingga sangat pedih untuk membayangkan
bahwa pada suatu ketika hari-hari tiada akan ada lagi.”

Kamu duduk kaku di pangkuanku. Dan aku berkata, “Apa yang akan
kamu pilih, Georg, jika ada sebuah kekuatan yang lebih tinggi
memberimu pilihan? Barangkali kita bisa membayangkan semacam peri
kosmik dalam dongeng besar yang aneh ini. Akankah kamu memilih
untuk tinggal di bumi pada suatu tempat tertentu, entah untuk waktu yang
singkat atau panjang, dalam seratus ribu atau seratus juta tahun?”

Kupikir aku mendesah berat beberapa kali sebelum bicara dengan nada
yang lebih keras, “Atau akankah kau menolak untuk ikut dalam
permainan ini karena kamu tak menyukai peraturannya?”

Kamu masih duduk tenang di pangkuanku. Aku bertanya-tanya apa yang
sedang kamu pikirkan. Kamu adalah mukjizat hidup. Kupikir rambut
warna jeramimu wangi jeruk mandarin. Kamu adalah malaikat hidup
yang mengejawantah.

Kamu belum jatuh tertidur. Tapi, kamu juga tidak berkata apa-apa.

Aku yakin kamu mendengar apa yang kukatakan; barangkali kamu
bahkan menyimaknya juga. Akan tetapi, apa gerangan yang ada dalam
pikiranmu, aku tidak bisa menerka. Kita duduk berdekatan. Namun, tiba-
tiba ada sebuah jurang yang dalam di antara kita.



Aku menarikmu lebih dekat—mungkin kamu pikir aku melakukan itu
agar kamu tidak kedinginan. Tapi, kemudian aku membuatmu kecewa,
Georg, karena pada saat itu aku mulai menangis. Aku tidak sengaja, dan
aku segera mencoba untuk menahan diri. Tapi aku terisak.

Aku telah mengajukan pertanyaan yang sama beberapa kali selama
pekan-pekan yang lalu. Akankah aku memilih untuk hidup di bumi
setelah mengetahui dengan pasti bahwa aku akan tiba-iba dicabut dari
sana, dan barangkali di tengah-tengah kebahagiaan yang memabukkan?
Atau, akankah aku, bahkan pada tahap yang paling awal, dengan hormat
menolak untuk ikut dalam permainan ini? Kita datang ke dunia ini hanya
sekali. Kita masuk ke dalam dongeng besar ini hanya untuk melihat
ceritanya berakhir!

Ya, aku tidak yakin apa yang akan kupilih. Kupikir aku akan menolak
untuk menerima persyaratannya. Jika ini hanya sebuah kunjungan
singkat, barangkali aku akan dengan sopan menolak tawaran untuk
mengunjungi dongeng besar ini dan mungkin aku bahkan tidak akan
bersikap sopan. Mungkin aku justru akan membentak, mengatakan bahwa
dilema ini sendiri adalah sebuah omong kosong besar yang tidak ingin
kudengar lagi. Itulah yang kupikirkan waktu aku duduk di beranda sambil
memangkumu. Aku cukup yakin bahwa aku akan menolak semuanya.

Jika aku telah memilih untuk tidak akan pernah menapakkan kaki di
dalam dongeng besar ini, aku tidak akan pernah tahu apa yang akan
kudapatkan. Kamu mengerti apa yang kumaksud? Kadang-kadang lebih
terasa menyakitkan bagi manusia untuk kehilangan sesuatu yang
disayanginya daripada tak pernah memilikinya sama sekali. Sebagai
contoh, jika si Gadis Jeruk tak menepati janjinya tentang perjumpaan
kami setiap hari selama enam bulan setelah kepulangannya dari Spanyol,
akan lebih baik bagiku untuk tidak pernah bertemu dia sama sekali. Itu
pun berlaku untuk dongeng yang lain. Kamu pikir Cinderella akan
memilih untuk pergi ke istana sebagai putri raja jika dia tahu dia hanya
akan berada di sana selama seminggu? Menurut kamu, akan
bagaimanakah keadaannya jika setelah seminggu itu dia kembali pada
tungku dan kayu bakarnya, kepada ibu tiri dan saudari-saudari tirinya
yang jelek?

Akan tetapi, kini giliranmu untuk menjawab, Georg; tongkat kuserahkan
kepadamu. Ketika kita sedang duduk berdua malam itu, di bawah langit
berbintang itu, aku menetapkan niat untuk menuliskan surat panjang
untukmu ini. Itulah yang membuatku tiba-tiba menitikkan air mata.
Alasanku menangis bukan hanya karena aku tahu aku mungkin akan
segera meninggalkan kamu dan si Gadis Jeruk. Aku menangis karena
kamu begitu muda. Aku menangis karena kita berdua tidak bisa bicara
selayaknya.

Aku bertanya lagi: apa yang akan kamu pilih seandainya kamu punya
kesempatan untuk memilih? Akankah kamu memilih hidup yang singkat



di bumi kemudian dicerabut lagi dari semua itu, tak pernah kembali lagi?
Atau, apakah kamu akan berkata tidak, terima kasih?

Kamu hanya punya dua pilihan ini. Itulah aturannya. Dengan memilih
hidup, kamu juga memilih mati.

Tapi Georg—berjanjilah kepadaku untuk mengambil waktu memikirkan
ini dengan hati-hati sebelum kamu memberikan jawabmu.

Barangkali aku sudah menukik terlalu dalam sekarang ini. Barangkali aku
terlalu banyak mengungkapkan diri kepadamu. Dan barangkali aku tidak
berhak untuk melakukan itu. Namun, jawabanmu terhadap pertanyaan
yang kuajukan itu sangat penting bagiku karena aku secara langsung
bertanggung jawab atas keberadaanmu di sini. Kamu takkan pernah ada
di dunia ini jika aku menolak sejak awal.

Aku hampir merasa bersalah karena aku sebagian bertanggung jawab
dalam menghadirkan kamu di dunia. Dilihat dari suatu cara tertentu,
akulah yang memberimu kehidupan ini, atau lebih tepatnya aku dan si
Gadis Jeruk. Akan tetapi, aku pulalah yang suatu hari akan
mengambilnya darimu. Memberi kehidupan pada seorang anak kecil
bukan sekadar memberinya Anugerah Dunia yang besar. Itu juga berarti
mengambil kembali anugerah yang sama, yang tak terpahami itu.

Aku harus jujur kepadamu, Georg. Kukatakan bahwa aku mungkin akan
menjawab “tidak” terhadap tawaran untuk sekilas “mengenal dunia”, tur
keliling di dalam dongeng besar ini. Kuakui itu. Dan jika kamu berpikir
sama seperti aku, aku merasa bersalah atas rangkaian peristiwa yang ikut
kugulirkan.

Kubiarkan diriku terpesona pada si Gadis Jeruk, kubiarkan diriku terayu
cinta, kubiarkan diriku tergoda oleh pikiran tentang memiliki anak.
Sekarang, datanglah penyesalan dan kebutuhan untuk berdamai. “Apakah
aku telah melakukan kesalahan?” tanyaku. Pertanyaan itu seperti sebuah
konflik kesadaran yang kejam. Kemudian, ada pula kebutuhan untuk
melakukan kebaikan setelahnya.

Akan tetapi Georg, sebuah dilema baru bisa muncul di sini, dan dilema
yang mungkin tidak begitu sulit—atau menakutkan—sebagaimana yang
pertama. Jika kamu menjawab bahwa, walau bagaimanapun, kamu akan
memilih hidup, meskipun hanya untuk sebentar, aku sebenarnya tidak
berhak untuk berharap aku tidak pernah dilahirkan.

Jadi, akan ada semacam keseimbangan, yang satu bisa memudahkan yang
lain. Tentu saja itulah yang kuharapkan. Bahkan, sebenarnya untuk itulah
aku menulis.

Kamu tidak bisa memberiku jawaban secara langsung terhadap
pertanyaan besar yang kuajukan itu. Tapi, kamu bisa menjawab secara



tidak langsung. Kamu bisa menjawab dengan cara yang kamu pilih untuk
menjalani hidup yang kamu awali ketika aku, Veronika, dan seorang
dokter bandel di rumah sakit itu bersulang untuk kesehatanmu. Dokter-
sampanye itu merupakan pertanda baik untukmu. Aku yakin tentang itu.

Sekarang kamu bisa mengesampingkan ucapan selamat dariku ini.
Sekarang giliran kamu untuk hidup.

Sedangkan aku sendiri, aku akan masuk rumah sakit besok. Itulah janji
penting tersebut. Ibu yang akan mengantarkanmu ke sekolah mulai
sekarang.

Aku harus menuliskan itu juga. Dan mesti kutambahkan: aku tidak bisa
berjanji bahwa aku akan bisa kembali ke Humleveien.

Georg! Aku punya satu pertanyaan terakhir: bisakah aku memastikan
bahwa tidak ada kehidupan setelah kehidupan ini? Bisakah aku benar-
benar yakin bahwa aku tidak akan berada di tempat lain ketika kamu
membaca surat ini? Tidak, aku tidak bisa benar-benar mengesampingkan
kemungkinan itu. Karena dunia ini ada, maka batas-batas kemungkinan
telah dilampaui. Kamu tahu apa yang kumaksud? Aku sudah begitu
penuh dengan ketakjuban bahwa dunia ini ada sehingga aku tidak punya
Euang untuk ketakjuban lain seandainya ternyata ada dunia lain setelah
unia ini.

Aku teringat bagaimana, beberapa hari yang lalu, kita melewatkan
beberapa jam untuk bermain game komputer. Barangkali game itu lebih
mengasyikkan aku daripada kamu; aku sangat membutuhkan sedikit jeda
dari seluruh beban pikiranku. Tapi, setiap kali kita “mati” dalam game
itu, segera muncul tampilan baru, dan kita mulai lagi. Bagaimana kita
bisa tahu bahwa tidak ada “tampilan baru” untuk jiwa kita juga? Kurasa
tidak ada, aku sungguh yakin itu. Akan tetapi, impian tentang sesuatu
yang tak mungkin, memiliki nama tersendiri. Kita menyebutnya harapan.



Bab 9

AKU INGAT DALAM BERANDA ITU! Ingatan itu telah menembus
sumsumku, telah terukir di dalam hatiku. Dan membaca mengenai itu
sekarang membuat bulu kudukku berdiri lebih dari sekali.

Sebelum ini aku hampir lupa semuanya karena aku tidak pernah ingat
tentang malam berbintang itu, seandainya aku tidak membaca tentang
momen itu. Namun, sekarang aku ingat lagi dengan sangat jelas.
BARANGKALI INILAH SATU-SATUNYA KENANGAN SEJATI
YANG KUMILIKI TENTANG AYAHKU.

Aku tidak ingat saat aku bersama Ayah di Fjellstglen. Sekuat apa pun aku
mencoba, aku tetap tidak bisa mengingat kembali tentang jalan-jalan di
sekeliling Danau Sognsvann. Tapi, aku ingat malam yang indah di
beranda itu. Namun, aku mengingatnya dengan cara yang sama sekali
berbeda. Aku mengingatnya seperti sebuah dongeng, atau seperti mimpi
beraneka warna.

Aku tersentak dari tidurku malam itu. Kemudian, Ayah masuk dari
rumah-kaca dan mengangkatku tinggi-tinggi di udara. Dia bilang kami
akan terbang keluar. Kami akan melihat bintang-bintang, katanya. Kami
akan terbang di angkasa. Itulah sebabnya dia memakaikan pakaian hangat
kepadaku karena di angkasa itu sangat dingin. Akan tetapi, katanya,
sekarang Ayah akan memperlihatkan kepadaku bintang-bintang di langit.
Dia harus. Itulah satu-satunya kesempatan yang kami miliki, dan kami
harus memanfaatkannya.

Dan aku juga tahu bahwa Ayahku sedang sakit! Tapi, Ayah tidak tahu
bahwa aku tahu, Ibu yang memberi tahu rahasia itu kepadaku. Ibu bilang
Ayah mungkin harus masuk rumah sakit dan itulah sebabnya dia begitu
sedih. Aku rasanya ingat bahwa Ibu memberitahukannya sore itu juga.
Mungkin itulah sebabnya aku terbangun; barangkali karena itulah aku
tidak bisa tidur.

Sekarang aku ingat benar malam panjang perjalanan di ruang angkasa
bersama Ayah di beranda itu. Kupikir aku menyadari bahwa Ayah akan
meninggalkan kami. Tapi, pertama-tama, dia memperlihatkan kepadaku
ke mana dia akan pergi.

Dan kemudian—bulu kudukku berdiri pada saat aku menuliskan ini—
ketika kami melayang di angkasa, Ayah tiba-tiba menangis. Aku tahu
mengapa dia menangis, tapi dia tidak tahu bahwa aku tahu. Jadi, aku
tidak bisa berkata apa-apa. Aku hanya duduk di sana, membisu seperti
tikus. Apa yang terbentang di hadapan kami terlalu berbahaya untuk
dibicarakan.



Kemudian ada satu hal lain: semenjak malam itu, aku jadi tahu bahwa
bintang-bintang tidak bisa dipercaya. Bintang-bintang tidak bisa
menyelamatkan kita dari apa pun. Suatu hari kita akan meninggalkan
bintang-bintang di langit dan pergi jauh.

Ketika aku dan Ayah melayang menembus angkasa bersama-sama, dan
Ayah tiba-tiba menangis, kusadari bahwa tidak ada satu apa pun di dunia
ini yang bisa dijadikan sandaran.

Setelah membaca halaman-halaman terakhir surat Ayah, aku baru
menyadari mengapa aku begitu tertarik pada ruang angkasa. Ayah telah
membukakan mataku ke sana. Dialah yang mengajariku untuk
menengadahkan pandangan dari segala hiruk pikuk dunia di bawah sini.
Aku telah menjadi astronom amatir cilik lama sebelum aku tahu apa yang
membuatku demikian.

Jadi, kini tidak terasa aneh lagi bahwa Ayah maupun aku tertarik pada
Teleskop Ruang Angkasa Hubble. Aku mewarisi ketertarikan itu darinya!
Aku hanya meneruskannya. Itu semacam pewarisan. Dan tentu saja sudah
demikian adanya semenjak dahulu kala. Persiapan pertama Teleskop
Ruang Angkasa Hubble dilakukan pada Zaman Batu. Oh, tidak, persiapan
paling awal dilakukan beberapa mikrodetik setelah Dentuman Besar,
ketika waktu dan ruang terbentuk.

Ada sebuah pekerjaan yang disebut penanaman benih. Ayahku berhasil
melakukan hal tersebut sebelum dia mati. Dalam cara tertentu, dialah
yang memilihkan topik untuk tugas spesialku itu. Kupikir Ayah tidak
terlalu tertarik pada sepak bola. Untungnya dia tidak pernah melihat
Spice Girls. Aku tidak tahu apa pendapatnya tentang Roald Dahl.

Aku sudah selesai membaca. Aku sedang duduk melamun sebentar ketika
Ibu mengetuk pintu lagi. “Georg?” Hanya itu yang dia ucapkan.

Kubilang aku sudah selesai membaca surat itu.
“Jadi kamu akan segera keluar?”
Kujawab Ibulah yang mesti masuk ke dalam.

Kemudian, kubukakan pintu dan kubiarkan Ibu masuk. Untungnya Ibu
cepat-cepat menutup pintu di belakangnya.

Aku sama sekali tidak malu membiarkan air mataku menggenang. Ibu
pun menangis setelah pertemuannya yang pertama dengan Ayah.
Sekarang akulah yang bertemu dengannya.

Kuletakkan tanganku merangkul leher si Gadis Jeruk dan berkata, “Ayah
pergi meninggalkan kita.”



Ibu menarikku erat ke dekatnya. Dia juga menangis.

Kami duduk di pinggir tempat tidur untuk sejenak. Tak lama kemudian,
dia bertanya tentang apa yang telah ditulis Ayah untukku. “Aku juga
terkait, tahu,” katanya. “Dan sebenarnya aku pun ketakutan. Aku sedikit
takut untuk membacanya.”

Kubilang bahwa yang ditulis Ayah hanyalah sebuah surat cinta, dan Ibu
menyangka maksudku sebuah surat cinta untukku. Dia mesti diberi tahu
dengan jelas. Kukatakan bahwa Ayah menuliskan sebuah surat cinta
untuk Ibu, untuk si Gadis Jeruk.

“Aku adalah teman baik Ayah,” kataku, “tapi Ibu adalah cinta sejatinya.
Itu berbeda.”

Ibu duduk terdiam di tempat tidur untuk waktu lama. Dia masih muda.
Setelah membaca cerita panjang tentang si Gadis Jeruk itu, aku bisa
melihat betapa cantiknya dia. Dia memang agak terlihat seperti seekor
tupai. Tapi, persis pada saat itu dia lebih tampak seperti anak burung
yang besar. Aku melihat paruhnya bergetar.

“Siapakah Ayahku?” aku bertanya.

Ibu terkesiap. Dia tidak tahu dengan persis apa yang sudah kubaca sedari
tadi. Dia bilang, “Jan Olav, tentu saja.”

“Tapi siapa dia? Seperti apa dia, maksudku.”
“Ah....”

Sekelumit senyum Mona Lisa perlahan-lahan terbentuk di sudut bibirnya.
Dia memberiku tatapan yang nyaris terselubung. Aku sekarang melihat
sesuatu yang lain yang telah beberapa kali dilihat oleh Ayah. Aku melihat
betapa seriusnya dia. Aku melihat bagaimana mata cokelatnya berkelap-
kelip, atau menarikan tarian yang gelisah.

“Dia sangat, sangat baik ...,” katanya, “seorang yang benar-benar langka.
Selain itu, dia seorang pemimpi besar, kamu bahkan bisa bilang dia
adalah seorang pembuat mitos ... Berkali-kali dia bilang hidup ini adalah
sebuah dongeng, dan aku benar-benar percaya bahwa dia menjalani hidup
dengan ... semacam perasaan yang agjaib. Dia juga seorang yang sangat
romantis ... tetapi, kami berdua memang romantis. Penyakitnya datang
dengan tiba-tiba, dan aku takkan mencoba menyangkal bahwa dia
memasuki tempat peristirahatan terakhirnya dengan sesal yang tak
berhingga. Menyedihkan sekali melihatnya, sangat menyedihkan. Dia
sangat sayang kepadaku ... dan kepadamu juga, tentu saja ... ya, dia
mengagumimu. Dan dia tidak siap untuk kehilangan kita berdua. Tapi,
dia tidak bisa mengalahkan penyakit itu, jadi dia dicerabut dari kita
dengan brutal. Dia tidak pernah berdamai dengan nasibnya, tidak hingga



saat terakhir. Dan itulah sebabnya kehampaan setelah dia pergi begitu
besar ... Tapi, ada sebuah kata yang kucari ....”

“Aku punya banyak waktu.”
“Dialah yang disebut visioner. Itulah yang kucoba katakan.”

Sekarang giliranku tersenyum. “Dia juga orang yang jujur,” kataku. “Dia
juga punya pengetahuan yang dalam tentang dirinya sendiri. Dia bahkan
tidak menanggapi dirinya dengan terlalu serius. Tidak setiap orang punya
sifat seperti itu.”

Ibu melemparkan tatapan tak mengerti ke arahku. “Barangkali. Tapi,
bagaimana kautahu itu?”

Aku menunjuk ke arah tumpukan kertas itu. “Ibu boleh membacanya
kapan-kapan,” kataku. “Nanti Ibu tahu apa yang kumaksud.”

Sekali lagi si Gadis Jeruk harus menyeka matanya. Tapi, kami tidak bisa
hanya duduk mengobrol di dalam kamar tidurku. Apa yang dipikir Jgrgen
nanti? Aku tidak memusuhi dia.

“Kita harus bergabung dengan yang lain,” kataku.

Ketika aku muncul di ruang tengah, aku merasa setahun lebih tua
dibandingkan ketika aku masuk kamar bersama surat Ayah beberapa jam
yang lalu. Aku merasa begitu dewasa sehingga aku tidak keberatan
dengan semua tatapan yang menyambutku.

Makanan dingin telah disiapkan di atas meja makan yang besar. Ada
ayam dingin, ham, salad Waldorf dengan potongan jeruk dan semangkuk
besar salad hijau. Kami berlima duduk di sekelilingnya, dengan aku
duduk di ujung meja.

Kalau ada banyak orang yang hadir, Ibu sering berkata bahwa “ada
seseorang yang mesti memimpin”. Begitulah perasaanku sekarang, dan
akulah yang kini menjadi pemimpin. Lagi pula, mereka semua
menatapku. Dengan kata lain, akulah tokoh utamanya.

Ketika kami duduk untuk makan, aku melihat kepada mereka berempat
dan berkata, “Aku baru saja membaca sebuah surat panjang yang ditulis
Ayahku persis sebelum dia meninggal. Dan aku tahu kalian semua sangat
ingin tahu apa yang dia tuliskan ....”

Ruangan hening, suara jarum jatuh ke lantai pun pasti bisa terdengar. Apa
yang akan kukatakan? Haruskah aku melanjutkan?

“Surat itu untukku. Tapi, orang lain juga mencintai Ayahku. Jadi, ada
kabar baik dan kabar buruk yang akan kusampaikan. Setiap orang yang



hadir di sini akan mendapatkan kesempatan untuk membacanya.
Termasuk Jgrgen. Kabar buruknya, tak seorang pun boleh membacanya
malam ini.”

Nenek telah bersandar penuh harap di seberang meja. Kini, bayangan
kekecewaan menyapu wajahnya. Bayangan itu merupakan bukti tak
terbantah bahwa dia belum membaca surat itu, tidak sekarang ataupun
sebelas tahun yang lalu. Surat itu benar-benar telah tersimpan sebelas
tahun di balik lapisan kereta dorong tua itu.

“Aku akan meringkaskan isi surat Ayah itu sedikit sebelum semua orang
membicarakan apa yang dia tulis,” kataku. “Aku juga butuh sedikit waktu
untuk memutuskan bagaimana aku akan menjawab sebuah pertanyaan
penting yang dia ajukan kepadaku. Setidaknya, aku perlu mencari cara
bagaimana aku akan menjawabnya.”

Semua orang tampaknya menyetujui apa yang kukatakan. Tak seorang
pun bertanya tentang apa yang Ayah tulis. Jargen bahkan bangkit dari
kursinya dan datang mendekatiku. Dia menepuk pundakku dengan keras
dan berkata, “Kedengarannya bagus, Georg. Aku setuju, kamu harus
membiarkannya mengendap untuk sejenak.”

Kemudian aku berkata, “Lagi pula sekarang sudah hampir tengah malam.
Sudah waktunya kita semua beristirahat.”

Aku bisa mendengar betapa dewasa dan seriusnya suaraku. Aku seorang
dewasa sekarang.
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Akan tetapi, aku tidak bisa tidur sepicing pun malam itu. Lama setelah
seisi rumah hening membisu, aku terbaring di tempat tidur sambil
memandang keluar pada hamparan putih. Salju telah berhenti turun
beberapa jam yang lalu.

Di tengah malam aku bangkit berdiri. Kukenakan jaket panjang, topi wol,
syal, dan sarung tangan. Kemudian, aku pergi melintasi rumah-kaca dan
menuju beranda. Kutepiskan salju di atas bangku besi itu, kemudian aku
duduk. Lampu-lampu di teras sudah kumatikan.

Aku memandangi langit malam yang cerah, dan mencoba menangkap
kembali atmosfer ketika aku duduk di sini di atas pangkuan Ayah.
Kupikir aku ingat betapa eratnya dia mendekapku waktu itu. Aku
sepertinya ingat itu dilakukannya agar aku tidak terjatuh dari pesawat
ruang angkasa. Kemudian, lelaki besar dengan suara yang dalam itu tiba-
tiba menangis.

Aku mencoba memikirkan pertanyaan penting yang dia ajukan kepadaku.
Tapi, aku tidak bisa memutuskan bagaimana menjawabnya.



Untuk pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar menyadari bahwa
suatu hari aku pun akan meninggalkan dunia ini dan segala sesuatu yang
kucintai. Itu pikiran yang menakutkan. Pikiran yang tak tertanggungkan.
Dan Ayahlah yang membukakan mataku pada hal itu. Itu, aku putuskan,
bukan sesuatu yang menakutkan. Baguslah kalau kita tahu ada apa di
depan kita. Sama seperti mengetahui berapa banyak tabungan kita yang
ada di bank. Kemudian, cukup menenangkan kalau diingat bahwa aku
baru lima belas tahun.

Namun, barangkali akan lebih baik bagiku kalau aku tak pernah
dilahirkan sama sekali karena memikirkan bahwa aku harus
meninggalkan tempat ini saja sudah membuatku sangat sedih. Akan
tetapi, aku menetapkan hati untuk melakukan seperti yang dikatakan
Ayah dalam suratnya. Aku akan mengambil waktu yang cukup panjang
untuk menjawab pertanyaan sulit yang diajukannya.

Aku menengadahkan kepala dan melihat bintang-bintang dan planet di
atas sana. Aku mencoba membayangkan aku sedang duduk di dalam
sebuah pesawat ruang angkasa. Beberapa kali aku melihat bintang jatuh.
Aku duduk seperti ini untuk waktu yang lama.

Setelah beberapa saat, aku mendengar suara pintu. Kemudian, Ibu
muncul di beranda. Fajar baru saja merekah.

“Kamu duduk di luar sini?” Ibu bertanya. Dia bisa melihat apa yang
ditanyakannya.

“Aku tidak bisa tidur.” Hanya itu yang kukatakan.
“Aku juga tidak,” katanya.

Aku memandanginya. “Pakailah pakaian hangat, Bu, dan duduklah
bersamaku di sini,” kataku.

Tak lama kemudian, Ibu kembali. Dia mengenakan mantel musim dingin
yang sudah sejak lama dimilikinya. Meski demikian, aku tidak bisa
benar-benar yakin apakah itu mantel yang sama dengan yang
dikenakannya di katedral. Tapi, begitu Ibu duduk di bangku itu, aku
Eerkata, “Yang perlu Ibu pakai sekarang tinggal jepit rambut perak yang
esar.”

Dia menutup mulut dengan tangannya. “Apakah Ayah menulis tentang
itu?” dia bertanya.

Aku menjawab pertanyaannya dengan menunjuk ke arah planet besar
yang baru saja terbit di langit timur. Itu jelas sebuah planet karena ia
tidak berkelap-kelip seperti bintang-bintang lain, dan aku sembilan puluh
persen yakin itu Venus.



“Ibu lihat planet di sebelah sana?” kataku. “Itu Venus, tapi disebut juga
sebagai Bintang Fajar. Setiap kali melihatnya, Ayah teringat Ibu.”

Ketika kepala penuh dengan pikiran yang berat, orang hanya bisa
mengucapkan beberapa patah kata, atau diam. Ibu hanya diam.

Setelah beberapa saat, aku berkata, “Aku duduk di sini semalaman
bersama Ayah sebelum dia masuk rumah sakit. Ibu bisa membaca lebih
banyak tentang itu di dalam surat dari Ayah. Tapi, sekarang kitalah yang
duduk di sini.”

“Georg,” kata Ibu. “Aku sangat ingin tapi sekaligus takut membaca surat
itu. Aku ingin kau berada di rumah saat aku membacanya. Maukah kau
berjanji?”

Aku menyentuh tangan Ibu dengan lembut sebagai tanda bahwa aku
berjanji. Kupikir aku memang perlu berada di dekat-dekat Ibu ketika dia
membaca surat Ayah. Jeorgen bukan orang yang tepat untuk
menenteramkan si Gadis Jeruk ketika dia selesai membaca surat panjang
dari Jan Olav. Tapi, Jgrgen boleh saja ikut membaca surat itu. Dia tidak
akan dibebaskan begitu saja.

“Ketika kami duduk di sini, malam itulah Ayah mengatakan bahwa dia
akan pergi meninggalkan kita,” kataku.

Ibu segera menoleh ke arahku dan berkata, “Georg, kamu tahu ... kupikir
aku tidak bisa bicara tentang itu lagi untuk saat ini. Itu sesuatu yang mesti
kamu hormati. Apakah kamu tidak melihat bahwa kamu sedang
membuka luka lama? Tidak bisakah kamu melihat itu?”

Dia hampir marah. Dia memang marah.
“Ya, tentu saja,” kataku. “Aku mengerti.”

Setelah itu, kami duduk untuk waktu yang lama tanpa banyak bicara.
Barangkali hampir satu jam penuh kami di sana. Aku terkesan. Selama ini
Ibu selalu tak tahan dingin.

Aku menunjuk ke atas setiap kali aku melihat sesuatu yang baru di langit,
tapi tak lama kemudian, bintang-bintang semakin pudar, lantas hilang
sama sekali ketika terang pagi datang.

Sebelum kami masuk kamar masing-masing, aku menunjuk ke langit lagi
dan berkata, “Nun tinggi di atas sana ada mata yang besar. Bobotnya
lebih dari sebelas ton, ukurannya sebesar lokomotif, dan bergerak dengan
bantuan dua sayap panjang.”

Aku perhatikan Ibu keheranan pada apa yang kukatakan ini karena dia
tidak tahu apa yang kumaksud.



Aku tidak bermaksud mengejutkan Ibu, atau menyampaikan cerita hantu
kepadanya. Jadi, buru-buru aku tambahkan, “Itulah Teleskop Ruang
Angkasa Hubble. Itulah Mata Semesta.”

Dia memberiku senyuman khas-ibu sambil mengulurkan satu tangannya
untuk mengusap rambutku. Tapi aku berhasil menahannya. Dia masih
menganggap aku anak kecil. Barangkali dia pikir aku sedang memikirkan
tugas spesialku.

“Suatu hari kita mesti mengetahui apa semua ini sebenarnya,” kataku.

Aku diizinkan untuk tidak masuk sekolah hari itu. Nenek bilang guruku
tinggal diberi tahu saja apa yang telah terjadi. Aku hanya perlu
mengatakan bahwa aku baru menerima sepucuk surat dari Ayahku yang
meninggal sebelas tahun yang lalu. Ketika hal semacam itu terjadi, itu
merupakan jeda yang baik untuk menarik napas, tambah Nenek.

Ketika hal semacam itu terjadi, pikirku. Kupikir menerima surat dari
orangtua yang sudah meninggal bukanlah sesuatu yang normal.

Kakek dan Nenek terpaksa kembali ke Tgnsberg tanpa sempat membaca
surat Ayah. Aku berjanji bahwa mereka akan bisa membacanya sebelum
akhir pekan ini. Nenek agak kecewa karena harus menunggu selama itu.
Lagi pula, dialah yang menemukan surat itu, dan dia pula yang
memutuskan agar mereka pergi ke Oslo. Tapi, Kakek mengingatkannya
tentang apa yang telah dikatakan Jgrgen.

Jorgen harus pergi ke kantor agak cepat pagi itu—aku hanya melihat dia
sebentar—tapi aku dan Ibu tinggal di rumah. Pagi itu aku tertidur di sofa
kuning karena aku tidak tidur sama sekali malam tadi. Setelah terbangun,
kami mulai membongkar loteng.

Aku meminta Ibu untuk mengeluarkan lukisan-lukisan lamanya dari
Sevilla. Untungnya dia belum membuang lukisan-lukisan itu meskipun
berkali-kali dia katakan dia “sudah bosan dengan semuanya”. Dia
mengatakan itu persis ketika dia menemukan potret tua Ayah, potret yang
dilukisnya berdasarkan ingatan itu. Kami tak mengucapkan apa-apa
tentang potret itu, tapi aku terkejut ketika melihatnya. Aku tak pernah
melihat mata biru terang seperti itu dalam lukisan mana pun sebelumnya.
Kupikir tentu banyak sekali kandungan kobalt dalam pigmen biru itu.
Dan aku merasa bahwa kedua mata itu telah melihat sesuatu yang tak
pernah dilihat oleh manusia yang lain.

“Tapi, Ibu, kan, belum bosan dengan Ayah,” kataku. Aku tidak
mengajukan itu sebagai sebuah pertanyaan. Aku mengatakannya lebih
sebagai sebuah perintah.

Aku memohon agar Ibu mau menggantungkan lukisan pohon jeruknya
yang lama di tempat lukisan itu tergantung dulu, yaitu di ruang depan.



Kami menurunkan lukisan yang lain dan menempatkan lukisan tua itu
persis di tempatnya ketika Ayah duduk di sini menulis di komputernya,
pada hari-hari ketika Ayah harus berjalan hati-hati agar tidak menyenggol
susunan rel kereta mainanku. Saat itu adalah waktu yang berbeda.

Kupikir lukisan pohon jeruk itu telah mendapatkan tempat yang ideal,
dan lukisan itu sendiri tidak terlalu jelek untuk dipandangi. Jorgen,
kupikir, harus menerima sedikit pemulihan situasi sebagaimana adanya
dulu. Dan seperti itulah kataku.

Kami menemukan satu set mainan kereta api kayu milikku dalam sebuah
kotak kardus besar di loteng. Kami juga menemukan komputer tua itu.
Aku membawanya turun ke ruang depan, menyalakan komputer dan
layarnya dan mencoba untuk masuk ke dalam program pengolahan kata.
Komputer itu masih menggunakan DOS, dan program pengolahan-
katanya bernama Word Perfect. Ayah seorang anak laki-laki di kelasku
masih menggunakan “barang museum” seperti ini, dan beberapa kali aku
pernah melihatnya memulai menggunakannya.

Akan tetapi, program itu sekarang meminta sebuah kode sepanjang
maksimal delapan huruf sebelum membuka dokumen yang telah Ayah
tulis. Inilah yang belum berhasil mereka pecahkan sebelas tahun yang
lalu.

Ibu berdiri di belakang kursiku, sementara aku menyibukkan diri dengan
mesin itu. Ibu bilang mereka telah mencoba segala macam kata yang
berbeda dan angka-angka juga, seperti tanggal ulang tahun, nomor
registrasi mobil, dan nomor identitas pribadi.

Kupikir mereka belum menggunakan cukup imajinasi. Kemudian,
kutikkan sebuah kata dengan lima huruf: J-E-R-U-K. Mesin itu berbunyi
“ping” dan muncullah sebuah menu yang mendaftar “direktori” yang ada
di dalam hard disk.

Ibu bukan hanya terkesan. Itu kata yang remeh. Dia menepuk keningnya
dan nyaris pingsan.

Tanda <dir> pada komputer tua sama artinya dengan “folder” pada
komputer modern. Ini pun punya nama yang maksimal panjangnya
delapan huruf. Salah satunya bernama “veronika”. Aku menggunakan
tombol tanda panah dan menekan ENTER. Komputer tua itu tidak punya
mouse. Hanya satu dokumen yang keluar, dan dokumen itu bernama
georg.let. Aku menekan ENTER lagi. Dan, hai lihat, aku membuka teks
yang sama dengan yang kubaca di kamarku tadi malam. Apakah kamu
sedang duduk dengan nyaman, Georg? Setidaknya kamu mesti duduk
dengan punggung yang tegak karena aku akan menyampaikan kepadamu
sebuah cerita yang menyedihkan .... Aku memencet HOME, HOME, dan
panah ke bawah untuk menuju ke akhir dokumen. Rasanya lama sekali,
setidaknya sepuluh detik. Dan benar, kalimat terakhirnya adalah: Akan



tetapi, impian tentang sesuatu yang tak mungkin itu memiliki namanya
sendiri. Kita menyebutnya harapan.

Yang paling brilian dalam penemuan surat dari Ayah di dalam komputer
tua tersebut adalah hal berikut ini. Ketika aku memutuskan untuk menulis
buku ini bersamanya, aku membayangkan aku harus melakukan banyak
kerja penyuntingan menggunting-dan-menempel teks. Tapi, kini proyek
itu akan jauh lebih mudah daripada yang kubayangkan karena aku bisa
membuka dokumen tua itu dan mengetik langsung sebelum, di tengah,
dan setelah teks Ayah sendiri. Selain itu, aku akan benar-benar merasa
seperti menulis buku bersama Ayah.

Setelah sedikit bongkar sana-sini, aku pun bisa menjalankan printer tua
itu. Printer inilah yang disebut daisy-wheel printer, dan ini begitu sulit
dipercaya sehingga aku sesekali cemas kalau ada agen rahasia dari
Museum Sains datang untuk mencurinya. Suara printer itu seperti gergaji
besar dan untuk mencetak satu halaman butuh waktu empat menit. Itu
karena ada sebuah palu kecil yang harus memukulkan setiap huruf di atas
pita dan mentransfer huruf tersebut ke atas kertas. Ketika Ayahku
meninggal sebelas tahun yang lalu, peralatan tersebut sudah dianggap
modern!

Kini aku sedang duduk menulis di depan mesin tua itu. Benar-benar
sekarang. Kalimat terakhir yang kutulis adalah: Kini aku sedang duduk
menulis di depan mesin tua itu. Benar-benar sekarang.

Ibu punya sebuah kaset berjudul Unforgettable (Tak Terlupakan). Kaset
itu benar-benar unik karena di dalamnya Natalie Cole bernyanyi duet
dengan ayahnya, Nat “King” Cole yang termasyhur. Mungkin itu tidak
luar biasa, tapi masalahnya Natalie Cole bernyanyi duet dengan ayahnya
hampir tiga puluh tahun setelah ayahnya meninggal. Natalie Cole hanya
bernyanyi menimpali rekaman Nat “King” Cole yang direkam empat
puluh tahun yang lalu. Bisa dibilang dia seperti memindahkan suara
ayahnya ke layar yang baru.

Secara teknis, menyanyi duet bersama seseorang yang telah mati hampir
tiga puluh tahun yang lalu bukanlah hal yang luar biasa. Jadi, barangkali
itu lebih merupakan masalah kebutuhan spiritual. Akan tetapi, duet
keduanya itu bagus. Memang “tak terlupakan”.

Tidak ada gunanya memperpanjang cerita ini. Tinggal dua hal yang
tersisa. Pertama adalah menjawab pertanyaan sulit yang diajukan
Ayahku. Kemudian, ada lagi satu hal lain. Aku akan menyelesaikan yang
kedua ini terlebih dahulu karena aku sudah menetapkan bahwa hal
terakhir dalam buku ini mestilah jawabanku terhadap pertanyaan serius
itu.

Setelah membongkar sana-sini untuk menemukan lukisan dan komputer
zaman batu itu, Ibu pergi ke dapur untuk membuat roti kelapa. Dia tahu



itu kesukaanku, dan tentu saja itulah sebabnya dia membuatnya pada hari
khusus ini. Tapi, Miriam juga sangat menyenangi roti kelapa.

Ketika harum roti yang baru dipanggang mulai merebak ke ruang depan,
aku pergi ke dapur. Siapa tahu aku bisa mendapatkan roti segar dari oven.
Tapi kemudian, ada sesuatu yang ingin kutanyakan kepada Ibu. Ada
benang yang tak terbuhul di dalam cerita si Gadis Jeruk. Ibu masih belum
membacanya.

Ibu baru mulai mengolesi beberapa roti dengan cairan gula. Di atas meja
dapur terdapat sekantong kelapa parut yang akan ditaburkannya di atas
gula basah.

“Siapa laki-laki di dalam Toyota putih itu?” aku bertanya.

Aku menanyakannya hanya untuk bercanda. Sungguh hanya untuk
menggoda Ibu. Aku sudah tahu bahwa laki-laki itu pacar lamanya.
Setidaknya, itulah yang pernah Ibu katakan kepada Ayah.

Akan tetapi, kini Ibu tampak begitu kebingungan. Pertama dia menoleh
ke arahku, wajahnya pucat. Kemudian, dia duduk di meja dapur.

“Dia juga menulis tentang itu!” dia mendesah.
“Kupikir Ayah agak cemburu,” kataku.

Ketika Ibu tidak berkata apa-apa lagi, aku bertanya lagi, “Tidak bisakah
Ibu mengatakan saja kepadaku siapa di dalam Toyota putih itu?”

Ibu menatapku dengan serius. Tampak seperti sedang menimbang-
nimbang untuk melompat menembus jendela kaca.

Dengan suara rendah, dia berkata, “Itu Jgrgen.”

Aku jadi pusing. “Jgrgen?” kataku.

Ibu mengangguk. Aku merasa semakin pusing. Kuambil kantong kelapa
parut dari atas meja dan mulai menaburkannya ke lantai. Kemudian,
kutumpahkan seluruh isi kantong tersebut.

“Salju turun,” kataku.

Ibu tetap duduk di meja dapur. Sudah sangat terlambat untuk
menghentikan aku sekarang. Yang diucapkannya hanyalah, “Mengapa
kamu lakukan itu?”

“Karena Ibu jahat sekali!” teriakku. “Ibu punya dua pacar sekaligus.”

Dia menyangkal dengan keras. “Bukan begitu,” katanya. “Setelah



bertemu Jan Olav, dialah satu-satunya.”

Aku masih merasa ada yang tidak benar. “Dan segera setelah Jan Olav
meninggal, Jgrgen adalah satu-satunya?”

“Bukan,” katanya. “Bukan begitu juga. Ada beberapa tahun sebelum aku
bertemu Jgrgen lagi. Selama tahun-tahun itu, hanya kau dan aku. Kamu
tahu itu. Tapi, setelah aku berjumpa Jorgen lagi, rasa sukaku kepadanya
kembali menyala. Butuh waktu yang sangat lama bagi kami untuk
memutuskan akan hidup bersama, sangat lama.”

Sekarang aku hampir merasa kasihan pada perempuan setengah baya itu.
Dia masih pucat. Akan tetapi, aku tak bisa menahan diri untuk tidak
bertanya, “Bolehkah aku bertanya, di antara keduanya, mana yang paling
disukai oleh si Gadis Jeruk?”

“Tidak,” katanya, “kau tak boleh bertanya.”
Dia tidak marah, tapi dia tegas. Kemudian dia mulai menangis.

Kuputuskan untuk membiarkan persoalan tersebut apa adanya. Jika ada
satu pelajaran yang kudapatkan dari Ayahku, itu adalah bahwa aku tak
berhak mencampuri urusan yang tak menyangkut diriku. Aku harus hati-
hati untuk tidak terlalu dekat dengan sebuah dongengan yang aturan-
aturannya tidak mencakup diriku.

Tapi, aku punya hak untuk punya pikiran sendiri.

Aku tidak suka apa yang barusan kudengar. Karena itu berarti bahwa
pada akhirnya laki-laki di dalam Toyota itulah yang menjadi pemenang.
Itu bukan kesalahannya. Mungkin itu bukan kesalahan siapa-siapa. Tapi,
aku lega Ayah tak pernah mengetahui itu.

Barangkali, bila dianalisis, pada akhirnya itu adalah kesalahan Ayah. Dia
tidak berhasil mematuhi aturan. Dia tidak berhasil untuk menunggu si
Gadis Jeruk selama enam bulan. Tidak lama kemudian, dia melihat
bangkai merpati di selokan, merpati putih pula.

Aku akan selalu membayangkan Ayahku sebagai seekor merpati putih.
Tapi, aku tidak yakin bahwa aku percaya akan nasib. Aku pikir Ayah pun
tidak. Jika dia percaya, dia tentu tidak akan terlalu tertarik pada Teleskop
Ruang Angkasa Hubble.

Sore itu kami makan roti berselaput cokelat bersama Jargen dan Miriam.
Ada dua roti berlapis cairan gula juga. Kami memberikannya kepada
Jorgen dan Miriam. Aku rasa itu untuk membayar utang kami kepada
mereka.

Beberapa hari setelah pertengkaran-roti itu, aku masih duduk di depan PC



tua itu. Aku mesti memutuskan tentang bagaimana akan menjawab
pertanyaan sulit yang diajukan Ayah kepadaku. Aku punya apa yang
kusebut “tenggat” yang akan berakhir besok pada makan malam hari
Minggu. Setelah itu, tenggat itu akan kedaluwarsa.

Dalam beberapa hari yang lalu aku nyaris tidak memikirkan apa-apa
kecuali pilihan sulit yang harus kubuat. Aku sudah membaca surat itu
empat kali, dan setiap kali menyelesaikannya, aku terpikir: “Duhai Ayah
yang malang!” Aku merasa benar-benar kasihan kepadanya karena dia
tidak lagi di sini. Tapi, apa yang dia tuliskan tidak hanya berlaku pada
dirinya. Itu berlaku pada setiap orang di seluruh dunia, mereka-mereka
yang datang lebih dahulu daripada kita, mereka-mereka yang ada di sini
sekarang, dan mereka-mereka yang akan datang setelah kita.

“Kita datang ke dunia ini hanya sekali” tulis Ayah. Beberapa kali dia
bilang bahwa kita di sini hanya untuk waktu yang singkat. Aku tidak
cukup yakin apakah pengalamanku sesuai dengan apa yang dialaminya.
Aku baru di sini selama lima belas tahun dan aku tidak benar-benar
merasa bahwa waktu yang sedemikian itu bisa dibilang “singkat”.

Akan tetapi, kupikir aku tahu apa yang dimaksud Ayah. Hidup ini singkat
bagi mereka yang benar-benar bisa memahami bahwa suatu hari, seluruh
dunia ini akan tiba pada titik akhir yang penghabisan. Tidak setiap orang
mampu memahami itu. Tidak setiap orang punya kemampuan untuk
memahami apa arti pergi untuk selama-lamanya. Terlalu banyak hal yang
mengalihkan perhatian, jam demi jam, menit demi menit, yang membuat
pemahaman semacam itu terlewatkan.

Bayangkan kamu berada di awal dongeng ini, tulis Ayahku, suatu waktu
miliaran tahun yang lalu ketika segala sesuatu diciptakan. Dan kamu
boleh memilih apakah kamu ingin dilahirkan untuk hidup di suatu tempat
di planet ini. Kamu tidak tahu kapan kamu akan dilahirkan, tidak juga
berapa lama kamu akan hidup, tapi itu takkan lebih dari beberapa tahun.
Yang kamu ketahui hanyalah bahwa, jika kamu memilih untuk hadir di
tempat tertentu di dunia ini, kamu juga harus meninggalkannya lagi
suatu hari dan pergi meninggalkan segalanya.

Aku masih belum bisa memutuskan. Tapi, aku mulai sepakat dengan
Ayah. Mungkin aku pun akan menolak seluruh tawaran itu. Waktu
singkat keberadaanku di dunia ini akan sangat mikroskopik bila
dibandingkan ketakterhinggaan waktu sebelum dan sesudahnya.

Jika aku tahu bahwa sesuatu berasa luar biasa lezat, aku masih mungkin
menolak untuk mencicipinya jika yang ditawarkan kepadaku hanya
seberat satu miligram.

Aku telah mewarisi penyesalan yang dalam ini dari Ayahku, sebuah
penyesalan tentang keharusan untuk meninggalkan dunia ini suatu hari.
Aku telah belajar untuk berpikir tentang “malam-malam seperti ini yang



takkan pernah lagi bisa kuketahui ...”. Namun, aku juga telah mewarisi
sebuah mata untuk melihat betapa hidup ini sangat fantastis. Pada musim
panas aku akan melakukan kajian yang serius tentang tawon kumbang.
(Aku punya sebuah stopwatch. Pastilah mungkin untuk mengukur berapa
persisnya kecepatan terbang seekor tawon kumbang. Tawon itu juga
mesti ditimbang.) Aku tidak akan bilang “tidak” terhadap tawaran
melakukan safari ke savana Afrika. Aku juga telah belajar untuk
menengadahkan pandangan ke langit dan mengagumi segala sesuatu yang
jauhnya miliaran tahun cahaya itu. Aku sudah belajar untuk melakukan
itu pada ulang tahunku yang keempat.

Akan tetapi, aku tidak bisa memulai dari luar sana. Aku mesti mencoba
dari sudut yang lain. Mungkin aku mesti membuat pilihan ini dengan
caraku sendiri.

Jika kisah si Gadis Jeruk itu merupakan sebuah film, dan aku sedang
berada di dalam bioskop menyaksikannya—dengan mengetahui
sepenuhnya bahwa aku tidak akan mendapatkan kehidupan di planet ini
jika Jan Olav dan si Gadis Jeruk tidak saling bertemu—maka aku pasti
akan mendukung mereka, berharap agar mereka jangan sampai gagal
bertemu. Aku akan ikut tegang mengikuti cerita mereka. Aku akan cemas
kalau-kalau salah satu dari mereka adalah seorang mega-ateis sehingga
mereka tidak akan membiarkan diri untuk ikut ambil bagian dalam
kebaktian Natal. Aku mungkin akan mulai menangis histeris ketika aku
melihat si Gadis Jeruk tiba-tiba muncul di Plaza de la Alianza dengan
seorang pria Denmark! Dan ketika Veronika dan Jan Olav akhirnya
benar-benar menjadi kekasih, aku cemas akan setiap tanda pertengkaran
sekecil apa pun. Sejauh yang kuketahui, sebuah pertengkaran yang nyata
bisa memiliki dimensi kosmik.

Dunia! Aku takkan pernah datang ke sini. Aku takkan pernah
menyaksikan misteri yang besar ini.

Ruang angkasa! Aku takkan pernah menengadahkan pandangan ke
bintang-bintang yang gemerlap.

Matahari! Aku takkan pernah dapat menjejakkan kakiku di bebatuan laut
yang hangat di Tensberg. Aku takkan pernah mencebur di air yang benar-
benar mengasyikkan.

Sekarang aku bisa mengerti. Tiba-tiba aku melihat segalanya dalam
lingkup yang luas. Baru sekarang aku mengerti dengan seluruh hidup dan
jiwaku arti ketiadaan. Aku merasa perutku kejang. Aku merasa sakit.
Tapi sekaligus merasa marah.

Aku dibuat marah oleh pemikiran bahwa suatu hari aku akan lenyap—
dan menjadi tiada, bukan hanya untuk satu atau dua minggu, bukan hanya
untuk empat tahun atau empat ratus tahun, tapi untuk seterusnya.



Aku merasa seperti korban sebuah tipuan licik karena pertama-tama
seseorang berkata: “Silakan ambil sendiri, seluruh dunia ini tersedia
untukmu. Ini bonekamu, ini kereta mainanmu, dan ini sekolah yang akan
kauikuti pada musim gugur.”

Dan kemudian, saat berikutnya terdengar gelak tawa: “Ha ha, kami
berhasil menjebakmu!” Dan seluruh dunia direnggutkan darimu.

Aku merasa dikhianati oleh semuanya. Tak ada yang bisa dipegang. Tak
ada yang bisa menyelamatkanku.

Aku bukan hanya kehilangan dunia, bukan hanya kehilangan semua
orang dan segala sesuatu yang kucinta. Aku kehilangan diriku sendiri.

Hai, lihat! Aku menghilang!

Aku marah. Aku begitu marah sampai-sampai aku merasa mau muntah.
Karena aku sudah menatap mata Setan. Tapi, aku tidak akan membiarkan
Setan yang memutuskan kata akhir. Aku beralih dari Yang-Jahat sebelum
dia dapat menguasaiku. Aku memilih hidup. Aku memilih sedikit jatah
Kebaikan yang dialokasikan untukku, dan mungkin bahkan ada sesuatu
yang bisa disebut Yang-Baik. Tak ada yang bisa membuktikan, tapi
barangkali saja memang ada Tuhan yang menyaksikan segala sesuatu.

Aku tahu Kejahatan itu ada karena aku sudah mendengar bagian ketiga
dari Moonlight Sonata Beethoven. Tapi, aku juga tahu bahwa ada
Kebaikan. Aku tahu bahwa sebuah bunga yang indah tumbuh di celah
antara dua tebing, dan tak lama kemudian seekor tawon kumbang yang
mencintai kehidupan akan terbang melayang di atas bunga itu.

Ha! Aku biarkan dia jatuh di situ. Untungnya ada allegretto yang riang di
dalam rangkaian ini. Panggung boneka yang lucu tampil di antara dua
tragedi, dan penampilannya tak ingin aku lewatkan. Aku bersedia untuk
mengorbankan apa pun demi bagian kedua sonata itu! Ada sesuatu yang
disebut gairah hidup, dan di tengah semua itu aku akan menghindari
kedua tebing itu. Mereka tidak ada, mereka tidak eksis, tidak untukku.
Satu-satunya yang ada hanyalah allegretto yang berani.

Mesti kuakui, aku merasa pemikiran yang muncul di benakku sekarang
memang cukup mengesankan. Franz Liszt-lah yang menyebut bagian
kedua dari Moonlight Sonata sebagai “bunga di antara dua tebing”. Pada
saat ini, aku merasa telah memecahkan seluruh dilema itu.

Sekarang aku akan mencoba untuk mundur ke miliaran tahun cahaya
yang lalu. Kembali ke saat ketika aku harus memutuskan apakah aku
akan memilih untuk hidup di bumi ini dalam beberapa ratus juta tahun,
atau melepaskan peluang itu karena aku tidak bisa menerima
peraturannya. Tapi, kini setidaknya aku tahu siapa yang akan menjadi Ibu
dan Ayahku. Sekarang aku tahu bagaimana cerita itu dimulai. Aku tahu



sedikit tentang siapakah orang yang akan kusukai. Inilah jawabannya.
Dengan ini, aku menetapkan pilihan seriusku. Aku menulis:

Ayah yang baik,

Terima kasih untuk surat yang Ayah kirim kepadaku. Kedatangan surat
itu merupakan sebuah kejutan, aku senang sekaligus susah dibuatnya.
Tapi, kini akhirnya aku sudah membuat keputusan yang sulit itu. Aku
yakin betul aku akan memilih untuk hidup di bumi ini meskipun hanya
untuk “waktu yang singkat”. Jadi sekarang, setidaknya, Ayah bisa
melupakan semua kekhawatiran ini. Ayah bisa “beristirahat dengan
tenang” seperti kata orang. Terima kasih sudah mengejar si Gadis Jeruk
itu!

Ibu sedang di dapur mempersiapkan makan malam. Dia bilang makan
malam hari ini akan berbau Prancis. Jargen akan segera pulang dari apa
yang disebutnya “maraton Sabtu”, dan Miriam sedang tidur. Hari ini 17
November, lima pekan menjelang Natal.

Ayah mengajukan beberapa pertanyaan menarik tentang Teleskop Ruang
Angkasa Hubble, dan sebenarnya aku baru saja menulis sebuah tugas
spesial yang panjang tentang teleskop itu!!!

Aku akan membocorkan sebuah rahasia besar. Kupikir aku tahu apa yang
akan kudapatkan untuk Natal! Jgrgen memberi petunjuk—dia sering
memperlihatkan kepadaku gambar-gambar yang sangat menarik di dalam
sebuah koran dan, untuk meringkas cerita, aku jadi tahu bahwa aku akan
dihadiahi sebuah teleskop! Hebat, kan, tapi Jargen juga membaca tugas
spesial itu, sampai dua kali pula, meskipun aku tidak menganggap dia
Ayahku yang sebenarnya. Dia bilang dia bangga. Kupikir dia senang
kepadaku sebagaimana dia senang kepada Miriam, ya, hampir samalah,
dan kupikir aku tidak berhak untuk meminta lebih. Aku suka orang itu
hampir seperti layaknya Ayah yang sebenarnya.

Kalau aku benar-benar dapat teleskop pada Natal nanti, aku akan
membawanya bersamaku ke Fjellstglen karena di dataran rendah ini
sudah terlalu banyak apa yang oleh para astronom disebut “polusi
cahaya”. Aku sudah memutuskan untuk menamainya teleskop JAN
OLAV! Jgrgen mungkin akan merasa itu agak aneh, tapi jika dia ingin
tetap berdamai denganku, dia harus menerimanya.

Kalau sedang tidak berbulan, ada banyak sekali bintang di atas Fjellstalen
sehingga sebenarnya orang akan bertanya apakah sebuah teleskop benar-
benar diperlukan. Ya. OK, Ayah, aku tidak sebodoh yang Ayah sangka.
Aku tahu bahwa bintang-bintang di semesta ini tidak berkelap-kelip!
Tapi, kadang-kadang menyenangkan untuk berbaring di dasar kolam
renang untuk beberapa detik dan melihat ke pinggiran kolam di atas. Kita
bisa melihat sesuatu, dan kita selalu bisa menebak apa yang sedang
terjadi di atas pantulan permukaan. Tentu setidaknya kita bisa melihat



kawah bulan, bulan-bulan Yupiter, dan cincin Saturnus. Kemudian, aku
akan melihat adakah kemungkinan bagiku untuk menumpang pesawat
ruang angkasa yang sebenarnya dalam hidupku kelak!

Dengan sepenuh cinta,

Georg (yang sedang menjaga benteng di Humleveien dan tahu dia sedang
menyongsong kehidupan yang sangat sulit).

PS. Setelah membaca surat Ayah, aku akan segera mengumpulkan
keberanian untuk bicara pada gadis-biola itu. Barangkali hari Senin ini
bahkan. Setidaknya sekarang aku punya sesuatu yang penting untuk
dibicarakan dengannya. Kemudian barangkali, dia akan memperlihatkan
biolanya kepadaku.

Kupanggil Ibu. Sekarang dia datang. Ketika menuliskan kalimat ini, aku
sedang menyerahkan surat Ayah kepadanya. Ibu mendapatkan salinan
yang asli.

“Sekarang Ibu bisa membaca surat dari Ayah,” kataku kepadanya.

Ibu bisa membaca buku yang sudah kutulis bersama Ayah suatu kali
nanti, mungkin. Setelah Natal, setidaknya. Dan itu hanya jika aku telah
mendapatkan teleskopku karena aku sudah menyebut-nyebut teleskop
JAN OLAYV dalam cerita ini.

Aku tidak terlalu suka membayangkan orang membaca tentang gadis-
biola. Tapi, aku tidak terlalu mempersoalkannya. Membayangkan Ibu dan
Jorgen membaca cerita mereka ketika di kamar tidur juga membuat aku
bergidik. Ya, hanya sedikit.

Ibu sudah mengambil surat Ayah dan sedang duduk di sofa kulit
berwarna kuning di ruang tengah. Ibu bilang dia ingin membaca beberapa
menit sebelum Jgrgen pulang dari lari-Sabtunya. Aku berjanji untuk tetap
berada di dekat-dekat Ibu, kalau-kalau aku diperlukan, dan aku bisa
melihatnya melalui pintu yang tersingkap. Kadang-kadang, aku bisa
mendengarnya juga; aku bisa mendengar dia terisak. Aku
menganggapnya sebagai pertanda bahwa Ibu belum sepenuhnya
melupakan Jan Olav.

Tapi, aku masih sedang menulis. Karena aku punya catatan tambahan
untuk para pembacaku. Hanya sebuah saran kecil.

Tanyai Ibu atau Ayahmu bagaimana mereka saling bertemu. Barangkali
ada kisah menarik untuk mereka ceritakan. Lebih baik tanyai mereka
berdua karena cerita mereka mungkin tidak akan persis sama.

Jangan heran jika mereka tiba-tiba jadi agak malu; kupikir itu cukup
normal. Dongeng-dongeng yang kita bicarakan ini tidak pernah identik,



tapi aku mulai mengerti bahwa semuanya punya peraturan yang agak
sensitif yang bisa membuatnya sulit untuk dibicarakan. Mungkin kamu
mesti hati-hati untuk tidak terlalu mencampuri peraturan-peraturan
tersebut. Hal semacam ini tidak selalu mudah untuk diungkapkan dalam
kata-kata, dan kamu harus pintar “berstrategi”.

Kubayangkan semakin terperinci cerita tersebut, semakin seru

terdengarnya karena jika satu perincian kecil saja berubah, kamu

barangkali takkan pernah dilahirkan! Aku berani bertaruh ada ribuan hal

teci% yang bisa membuat segalanya jadi berbeda, dan merampas peluang
ecilmu.

Atau, kupinjam beberapa patah kata bijak dari Ayahku: hidup ini seperti
sebuah lotre besar di mana hanya tiket para pemenanglah yang
diperlihatkan.

Kamu yang sedang membaca buku ini adalah salah seorang pemegang
tiket yang menang itu. Kamu beruntung![]



