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TERDENGAR
DI TITANIC




“Maksudku, benar, kita tenggelam.”




“Menurutku, aku perlu tetap menjaga kreativitas
bukan demi membuktikan apa pun, tetapi karena
aku merasa senang saja melakukannya .... Bagiku,

berusaha untuk bersikap kreatif, dan menyibukkan diri,
berpengaruh besar untuk menjaga gairah hidupmu.”

—Willie Nelson
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AKU MENULIS BUKU INI
KARENA AKU
BUTUH MEMBACANYA

Beberapa tahun lalu, aku bangun tiap pagi, memeriksa tajuk utama di
ponselku, dan merasa seakan-akan dunia semakin bodoh dan keji dalam
tempo semalam saja. Sementara itu, aku telah menulis dan membuat karya
selama lebih dari satu dekade, tetapi tampaknya hal itu tidak menjadi lebih
mudah. Bukankah mestinya ia jadi lebih mudah?

Segalanya membaik bagiku saat aku telah berdamai dengan fakta bahwa
keadaannya mungkin tidak akan pernab jadi lebih mudah. Dunia ini
sinting. Kerja kreatif itu sulit. Hidup itu singkat, sementara seni itu lama.
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KAMU INGIN
MEMBACA BukV
TENTANG X

ADAKAH Buky




Entah kamu telah menghadapi kejenuhan, baru mulai dari awal, sedang
memulai kembali, atau sudah sukses besar, pertanyaannya selalu sama:
Bagaimanakah cara untuk terus bergerak?

Buku ini memuat daftar sepuluh hal yang telah membantuku. Aku
menuliskannya utamanya bagi para penulis dan seniman, tetapi menurutku
prinsip-prinsipnya bisa berlaku bagi siapa pun yang berusaha menciptakan
kehidupan kreatif yang produktif dan penuh makna, termasuk para
pengusaha, pengajar, murid, pensiunan, dan aktivis. Kebanyakan poinnya
adalah hal-hal yang telah kucuri dari orang-orang lain. Kuharap kamu
akan temukan beberapa hal yang pantas untuk dicuri juga.

Tidak ada aturan, tentu saja. Kehidupan adalah sebuah seni, bukan ilmu
sains. Jarak tempuh kalian mungkin bervariasi. Ambil yang kamu perlukan
dan tinggalkan selebihnya.

Teruslah bergerak dan jaga dirimu baik-baik.
Aku pun akan melakukan hal yang sama.

Copyright (c) 2019 by Noura Digital
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SEHARI DEMI SEHARI

“Tak satu pun dari kita tahu apa
vang akan terjadi. Jangan habiskan waktu
mencemaskannya. Ciptakan hal terindah

yang kamu bisa. Coba lakukan itu
setiap hari. Itu saja.”

—Laurie Anderson

16
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Setiap kali seseorang mulai berbicara tentang “perjalanan kreatif”, aku
memutar bola mataku.

Hal itu terdengar terlalu angkuh bagiku. Terlalu heroik.

Satu-satunya perjalanan kreatif yang tampak kutempuh adalah perjalanan
bolak-balik sejauh tiga meter dari pintu belakang rumahku ke studio
di garasiku. Aku duduk di meja kerjaku dan menatap lembaran kertas
kosong sambil berpikir, “Bukankah aku melakukan hal yang sama seperti

ini kemarin?”

Saat aku sedang mengerjakan karyaku, aku tidak merasa bagai sosok
Odysseus. Aku lebih merasa seperti Sisyphus yang menggelindingkan
batu besar menaiki bukit. Saat bekerja, aku tidak merasa menjadi sosok

Luke Skywalker. Aku lebih merasa sebagai Phil Connors dalam film
Groundhog Day.

Bagi kamu yang belum pernah menyaksikannya atau memorimu perlu
diingatkan kembali, Groundhog Day adalah sebuah film komedi tahun 1993
yang dibintangi Bill Murray sebagai Phil Connors, seorang peramal cuaca
yang tersangkut dalam satu pusaran waktu dan terbangun setiap pagi di
tanggal 2 Februari—Hari Groundhog—di Punxsutawney, Pennsylvania,
rumah bagi Punxsutawney Phil, groundhog (marmut) terkenal yang bisa
meramalkan akankah ada enam minggu musim dingin lagi, berdasarkan
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bila ia melihat bayangannya atau tidak. Phil, sang peramal cuaca, membenci
Punxsutawney, dan kota itu menjadi semacam tempat penebusan bagi
dirinya. Meski mencoba segala hal yang terpikirkan olehnya, dia tetap tak
bisa keluar dari kota itu, dan dia tak bisa mencapai tanggal 3 Februari.
Musim dingin, bagi Phil, tiada akhirnya. Tak peduli apa pun yang
dilakukannya, dia masih saja terbangun di ranjang yang sama setiap pagi
untuk menghadapi hari yang sama.

Dalam momen keputusasaan, Phil berpaling pada pasangan mabuk di
sebuah bar arena boling dan menanyai mereka, “Apakah yang akan kamu
lakukan kalau kamu terjebak di satu tempat? Setiap hari kejadiannya sama
persis, dan tak satu pun yang kamu lakukan berarti?”

Itulah pertanyaan yang mesti dijawab Phil untuk memajukan plot film
tersebut, tetapi itu juga merupakan pertanyaan yang harus kita jawab
untuk memajukan plot kisah hidup kita.

Menurutku, caramu menjawab pertanyaan ini adalah senimu.
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Aku bukanlah orang pertama yang menyiratkan bahwa Groundhog Day
mungkin merupakan perumpamaan hebat akan zaman kita. Harold Ramis,
sang sutradara dan rekanan penulis naskah film itu, mengatakan dirinya
menerima banyak sekali surat dari para pendeta, rabi, dan biarawan, yang
memuji pesan spiritual dari film itu dan mengklaimnya untuk agama
mereka sendiri. Namun, menurutku film itu memiliki relevansi tertentu

bagi orang-orang yang ingin melakukan pekerjaan kreatif.

Alasannya adalah kehidupan kreatif itu #idak/ab linear. Ia bukanlah sebuah
garis lurus dari titikk A menuju titik B. Ia lebih seperti sebuah simpul,
atau spiral, ketika kamu selalu kembali ke titik awal yang baru setelah
setiap proyek. Tak peduli seberapa suksesnya dirimu, seberapa tinggi
tingkat prestasi yang kamu raih, kamu tidak akan pernah benar-benar
“tiba”. Selain kematian, tidak ada garis akhir atau masa pensiun bagi orang
kreatif. “Bahkan setelah kau mencapai kesuksesan,” musisi Ian Svenonius
menulis, “segelintir kecil pengikut yang bahkan memperhatikan akan
bertanya, ‘Berikutnya apa?”

Para seniman yang benar-benar produktif yang kukenal selalu bisa
menjawab pertanyaan itu, karena mereka telah menemukan sebuah prakzik
harian—cara kerja berulang yang memisahkan mereka dari kesuksesan,
kegagalan, dan kekacauan dunia luar. Mereka semua telah paham ingin
menghabiskan waktu untuk apa, dan mereka mengupayakannya setiap
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hari, apa pun yang terjadi. Entah karya terakhir mereka ditolak, diabaikan,
atau diakui secara universal, mereka tahu mereka akan tetap bangun
keesokan hari dan melakukan pekerjaan mereka.

Kita hanya memegang sedikit kendali atas kehidupan kita. Satu-satunya
hal yang bisa kita kendalikan adalah cara kita menghabiskan hari-hari kita.
Apa yang kita kerjakan dan seberapa keras kita mengerjakannya. Hal itu
mungkin terkesan agak berlebihan, tetapi aku benar-benar berpikir bahwa
hal terbaik yang bisa kamu lakukan jika kamu ingin membuat sebuah karya
adalah berpura-pura kamu sedang membintangi film remake Groundhog
Day versimu sendiri: hari kemarin telah usai, hari esok mungkin tak akan
pernah datang, yang ada hanyalah hari ini dan apa yang bisa kamu lakukan
dengannya.

“Setiap orang mampu menaklukkan pertarungan yang hanya berlangsung
satu hari,” tulis sebuah kutipan awal dari buku meditasi bagi para pecandu
alkohol yang memulihkan diri karya Richmond Walker, Twenzy-Four
Hours a Day. “Barulah ketika kamu dan aku menambahkan beban dua
keabadian yang mengerikan—kemarin dan esok hari—kita kehilangan
kendali. Bukan pengalaman hari ini yang memicu kesintingan orang.
Melainkan penyesalan atau kegetiran atas sesuatu yang terjadi kemarin
atau ketakutan akan ketidakpastian hari esok. Karena itu, marilah kita
berusaha sebaik mungkin untuk menjalani hidup sehari demi sehari.”

Copyright (c) 2019 by Noura Digital
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Perjalanan kreatif bukanlah suatu perjalanan ketika kamu dianugerahi
sebagai pahlawan yang jaya dan hidup bahagia selamanya. Perjalanan
kreatif sungguhan adalah ketika kamu bangun setiap hari, seperti Phil,
dengan lebih banyak tugas untuk dilakukan.

“Cara kita menghabiskan hari-hari
kita, tentu saja, merupakan cara kita

menghabiskan kehidupan kita.”
—Annie Dillard
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MENCIPTAKAN
RUTINITAS HARIAN

“Mengandalkan pada kerajinan tangan dan
rutinitas terdengar jauh kurang seksi dari
menjadi seorang genius artistik. Namun,

itu merupakan strategi hebat agar tidak
menjadi sinting.”

—Christoph Niemann
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Akan ada hari-hari baik dan hari-hari buruk. Hari-hari ketika kamu
merasa terinspirasi dan hari-hari ketika kamu merasa ingin melompat
dari jembatan. (Dan hari-hari ketika kamu tidak bisa membedakan antara
keduanya.)

Rutinitas harian akan membantumu melewatkan hari dan memanfaat-
kannya sebaik mungkin. “Sebuah jadwal menghindarkan kita dari ke-
kacauan dan ketidakpastian,” tulis Annie Dillard. “Ia merupakan jangkar
untuk menangkap hari-hari.” Ketika kamu tidak tahu apa yang mesti
dilakukan selanjutnya, rutinitasmulah yang akan memberitahumu.

Ketika kamu tidak memiliki banyak waktu, rutinitas akan membantumu
memanfaatkan waktu terbatas yang kamu miliki. Ketika kamu memiliki
banyak kelonggaran waktu, rutinitas membantumu memastikan kamu
tidak menyia-nyiakannya. Aku menulis selagi menekuni pekerjaan
kantoran, menulis purna-waktu dari rumah, dan menulis selagi mengurusi
anak-anak kecil. Rahasia untuk menulis dengan semua kondisi itu adalah
dengan memiliki sebuah jadwal dan menepatinya.

Copyright (c) 2019 by Noura Digital
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SETIAP HARI:

0 DENGARKAN SEJUMLAH LAGU

o BACA PUISI {ANG6 BAGUS

o LIHAT LUKISAN €ANG INDAH

a YCAPKAN BEBERAPA KATA BIJAK
—GOETHE



Dalam bukunya, Daily Rituals, Mason Currey mengelompokkan rutinitas
harian dari 161 individu kreatif: saat mereka bangun, saat mereka bekerja,
apa yang mereka makan, apa yang mereka minum, bagaimana mereka
mengulur waktu, dan lebih banyak lagi. Karyanya merupakan sebuah
kolase liar dari perilaku manusia. Membaca tentang kebiasaan seorang
penulis saja bagaikan mengunjungi sebuah kebun binatang bagi manusia.
Kafka menulis hingga tengah malam sementara keluarganya tertidur
pulas. Plath menulis di pagi hari sebelum anak-anaknya terbangun. Balzac
menenggak lima puluh cangkir kopi setiap harinya. Goethe mengendus
apel-apel busuk. Steinbeck harus meraut dua belas batang pensil sebelum
mulai bekerja.

Memang menyenangkan untuk membaca tentang rutinitas dan ritual
dari orang-orang kreatif, tetapi setelah beberapa saat, menjadi jelas bahwa
tidak ada rutinitas yang sempurna dan universal bagi pekerjaan kreatif.
“Rutinitas harian kita merupakan kumpulan yang sangat aneh dari
berbagai kompromi, dorongan mental, dan takhayul,” Currey menulis,
“yang dibangun melalui coba-coba dan dipengaruhi oleh berbagai kondisi
eksternal.” Kamu tak bisa meminjam rutinitas harian seniman favoritmu
begitu saja dan berharap itu akan cocok untukmu. Hari setiap orang
itu dipenuhi dengan berbagai tanggung jawab—pekerjaan, keluarga,
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kehidupan sosial—dan setiap orang kreatif mempunyai watak yang

berbeda.

Untuk menciptakan rutinitasmu sendiri, kamu harus mengkhususkan
waktu untuk mengamati hari-harimu dan suasana hatimu. Di manakah
waktu luang dalam jadwalmu? Apakah yang bisa kamu pangkas dari
harimu untuk menyediakan waktu? Apakah kamu bangun di awal pagi
atau biasa begadang semalaman? (Aku mengenal beberapa orang yang
senang bekerja di sore hari. “Aku membenci waktu bajingan ini, baik pagi
maupun malam,” tulis Charles Dickens.) Adakah ritual-ritual konyol atau
takhayul yang bisa memacu kreativitasmu? (Aku menuliskan kata-kata
ini dengan pensil, yang dilukis menyerupai sebatang rokok, menggantung

dari bibirku.)
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Sumber Inspirasi

sudah siap untuk

mengejutkanku

hadir setiap hari
dan

“Mau menghabiskan waktu
bersama?”
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Kurasa bagi sebagian orang, rutinitas yang kaku terdengar seperti
sebuah kungkungan. Namun bukankah kita semua bisa dipandang,
“sedang menunaikan masa waktu kita?” Ketika penyanyi rap Lil Wayne
mendekam di penjara, aku mendapati diriku merasa iri terhadap rutinitas
hariannya, yang meliputi bangun pukul 11 siang, minum kopi, membuat
sejumlah panggilan telepon, mandi, membaca surat-surat dari penggemar,
menyantap makan siang, membuat beberapa panggilan telepon, membaca,
menulis, menyantap makan malam, melakukan push-up, mendengarkan
radio, membaca, dan tidur. “Ya ampun, aku yakin aku bisa banyak menulis
kalau aku mendekam di penjara,” gurauku kepada istriku. (Saat aku
mengunjungi Alcatraz, aku memandang tempat itu bisa menjadi sebuah

koloni bagi penulis yang sempurna. Sungguh pemandangan yang luar biasa!)

Sedikit kungkungan—ijika itu yang kamu ciptakan sendiri—bisa saja
membebaskanmu. Alih-alih membatasi kebebasanmu, sebuah rutinitas
bisa memberimu kebebasan dengan melindungimu dari pasang surut
kehidupan dan membantumu mengambil manfaat dari waktumu yang
terbatas, juga energi dan bakatmu. Sebuah rutinitas mengukuhkan
kebiasaan baik yang bisa memandumu menuju karya terbaikmu.

Yang terbaik dari semua, menurutku, adalah jika hari-harimu memiliki
bentuk yang nyaris sama, maka hari-hari yang memiliki bentuk berbeda
akan menjadi lebih menarik. Tidak ada yang mampu menandingi
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meloloskan diri dari penjara, dan membolos tidak akan seru jika kamu

tidak pernah bersekolah.

Muatan dari rutinitas harianmu tidak begitu penting. Yang penting adalah
rutinitas tersebut ada. Rangkailah rutinitasmu sendiri, berusahalah sering-
sering menepatinya, bebaskan diri darinya sekali waktu untuk bersenang-
senang, dan modifikasikan rutinitas itu bila dipandang perlu.

““Rasa pengarku akibat mabuk
sudah dijadwalkan dari setahun

sebelumnya.”

—John Waters

Copyright (c) 2019 by Noura Digital
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BUAT DAFTAR

“Aku menyusun daftar untuk menjaga
tingkat kegelisahanku. Jika aku menulis
lima belas hal untuk dilakukan, aku akan kehilangan
rasa yang samar dan mengganggu bahwa ada begitu

banyak hal yang harus dikerjakan, yang kesemuanya
sudah nyaris terlupakan.”

—Mary Roach

32
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Daftar menghadirkan keteraturan pada semesta yang kacau. Aku senang
membuat daftar. Setiap kali aku butuh kejelasan dalam hidupku, aku
membuat daftar. Sebuah daftar mendorong seluruh gagasan keluar dari
benakmu dan menjernihkan ruang batinmu sehingga kamu jadi benar-
benar mampu melakukan sesuatu tentangnya.

Ketika kewalahan, aku selalu kembali pada daftar rencana gaya-
lamaku. Aku membuat sebuah daftar besar akan segala hal yang perlu
diselesaikan, aku memilih hal paling mendesak untuk dikerjakan, dan aku
mengerjakannya. Kemudian aku mencoretnya dari daftarku dan memilih

hal lain untuk dilakukan. Ulangi.

Beberapa seniman favoritku membuat daftar “rencana gambar”. David
Shrigley akan membuat sebuah daftar besar berisi lima puluh hal untuk
digambar selama seminggu ke depan. Memiliki daftar itu berarti dia tak
perlu menghabiskan waktu di studio untuk mencemaskan tentang apa
yang mesti dibuat. “Hal sederhana yang kupelajari selama bertahun-tahun
ini adalah untuk sekadar memiliki titik awal dan begitu kamu memiliki
titik awal, pekerjaan itu seakan mewujud sendiri,” ujarnya.
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CATATAN UNTUK DIRIKU SENDIRI

KIAT MENJADI BAHAGIA

" —F¥
1) BACA BUKU-BUKU LAMA.
2) LAKUKAN PERJALANAN JAUH,
las MAINKAN PIANO.
4) BUAT KARYA SENI DENGAN ANAK -

i
\

| ANAK,

® }53 ToNTON KOMEDI-KOMEDI SINTING.
) DENGARKAN MUSIK SouL.
1) TOLIS DI BUKL HARIAN,
8) TIDUR SIANG,

9) PANDANGI REMBULAN.,

\0YBUAT DAFTAR-DAFTAR KONYOL.




Leonardo da Vinci membuat daftar “rencana belajar”. Dia bangun di pagi
hari dan menuliskan segala hal yang ingin dipelajarinya di hari itu.

Begitu ada sesuatu yang ingin kulakukan di masa depan tetapi tidak
memiliki waktu untuk melakukannya saat ini, aku menambahkannya pada
sebuah daftar yang disebut oleh pakar produktivitas, David Allen, sebagai
daftar “Suatu Hari/Barangkali”. Penulis Steven Johnson melakukan hal
serupa dalam sebuah dokumen yang disebutnya “arsip ide”—setiap kali
memiliki sebuah ide, dia akan menambahkannya ke sebuah arsip, kemudian
dia akan mengunjungi kembali daftar tersebut setiap dua bulanan.

Terkadang penting juga untuk membuat daftar hal-hal yang tidak ingin
kamu lakukan. Band musik punk Wire tidak pernah bisa bersepakat
tentang apa yang mereka semua sukai, tetapi mereka bisa sepakat pada
hal-hal yang #idak mereka sukai. Maka, pada 1977, mereka duduk dan
membuat daftar aturan: “Tidak ada tampil solo; tidak ada dekorasi; saat
liriknya usai, penampilan berhenti; kita tidak memanjangkan chorus; tidak
ada penampilan rock yang berlebihan; jaga penampilan; tidak membawa
muatan Amerika.” Daftar itu mendefinisikan musik mereka.

Saat aku butuh membuat keputusan, ada daftar pro-dan-kontra. Pada
1772, Benjamin Franklin menjelaskannya kepada sahabatnya, Joseph
Priestly: “Bagi setengah lembar kertas dengan garis menjadi dua kolom.
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Tulis satu kolom Pro, dan satu lagi Kontra.” Ketika Charles Darwin
berusaha memutuskan untuk menikah atau tidak, dia membuat daftar
pro-dan-kontra.

Ketika aku merasa buntu di pagi hari dan aku tak tahu apa yang mesti
kutulis dalam diary-ku, aku akan mengubah daftar pro-dan-kontranya.
Aku akan menggambarkan garis sepanjang tengah lembar, dan di satu
kolom aku akan mengurutkan hal-hal yang kusyukuri, sementara di kolom
satu lagi, aku akan menuliskan bantuan yang kuperlukan. Itu merupakan
kertas permohonan.

“Sebuah daftar merupakan sebuah kumpulan dengan tujuan,” tulis seorang
perancang Adam Savage. Aku senang merenung kembali di pengujung
tahun dan melihat tempat yang pernah kudatangi, maka aku akan membuat
daftar “100 Peringkat Teratas” dari perjalanan favoritku, kejadian dalam
hidup, buku-buku, album-album musik, film-film, dan lain sebagainya.
Aku mencuri praktik ini dari seorang kartunis John Porcellino, yang
menerbitkan “40 Peringkat Teratas”—daftar gaya dalam buletin daringnya,
King-Cat. (Dia, juga, merupakan seorang yang gemar membuat daftar; dia
menyimpan daftar panjang cerita-cerita dan ide-ide gambar untuk buletin
tersebut sebelum dia benar-benar duduk untuk menggambarnya.) Setiap
daftar bagai sebuah diary terorganisasi di tahun itu. Aku merasa terhibur
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bisa mengamati tahun-tahun sebelumnya, melihat apa yang telah berubah
dan apa yang belum.

Ketika aku merasa perlu menjaga kebutuhan spiritualku, aku membuat
Sepuluh Perintah versiku sendiri. Sebuah daftar “Kewajiban” dan
“Larangan”. Bila dipikir-pikir kembali, buku ini merupakan salah satunya.
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“Daftarmu adalah masa lalumu dan masa depanmu.
Bawalah sepanjang waktu. Susun prioritas: hari ini,
minggu ini, dan pada akhirnya. Suatu hari kamu
mungkin akan mati masih dengan poin-poin rencana
di dalam daftarmu, tetapi untuk saat ini, selagi kamu

hidup, daftarmu akan membantumu memprioritaskan
apa yang bisa dikerjakan
dengan waktumu yang terbatas.”

—Tom Sachs
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“Tuntaskan setiap hari, dan lupakanlah. Kamu
telah mengerjakan semampumu; sejumlah
kekeliruan dan ketidaknormalan sudah jelas akan
muncul; lupakan sesegera mungkin. Esok adalah

hari baru; kamu harus mengawalinya dengan
baik dan tenang, serta dengan semangat tinggi
vang tak mampu dirintangi oleh omong kosong
lamamu.”

—Ralph Waldo Emerson
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TONTASKAN SETIAP HARI
DAN LUPAKANLAH

Setiap hari tidak akan selalu berjalan seperti yang kita inginkan. Seluruh
rutinitas dan daftar rencana merupakan cita-cita. “Kamu pergi menyelam
untuk mencari mutiara,” ujar Jerry Garcia, “tetapi terkadang kamu malah

mendapati kerang.”

Yang penting adalah berhasil melewatinya hingga pengujung hari, apa
pun itu. Betapa pun buruk kondisinya, pastikan untuk menuntaskannya
di akhir agar kau bisa mencapai hari esok. Setelah menghabiskan hari
bersama putranya yang berumur lima tahun, Nathaniel Hawthorne
menulis di buku hariannya, “Kami mengakhiri hari itu sebaik mungkin.”

Sebagian hari memang mesti kamu akhiri sebaik mungkin.
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Ketika matahari terbenam dan kau mengenang hari itu, bersikap longgarlah
terhadap diri sendiri. Sedikit memaafkan-diri besar manfaatnya. Sebelum
tidur, buatlah daftar hal-hal yang ze/ah kamu raih, lalu tuliskan daftar hal-
hal yang ingin kamu selesaikan esok. Kemudian, lupakanlah. Tidurlah
dengan pikiran yang jernih. Biarkan pikiran bawah sadarmu yang bekerja

selagi kamu terlelap.

Satu hari yang tampak tersia-siakan mungkin kelak ada kegunaan atau
manfaat atau keindahan darinya di kemudian hari. Ketika seniman video
game Peter Chan masih belia, dia sangat senang menggambar, tetapi
dia akan menggumpalkan gambar-gambar “buruknya” dengan penuh
frustrasi. Ayahnya meyakinkan dirinya bahwa jika dia meratakan gambar-
gambar “buruknya” alih-alih menggumpalkannya, dia bisa memuatnya
lebih banyak di keranjang sampah. Setelah ayahnya meninggal, Chan
menemukan sebuah map berlabel “Peter” dalam barang-barang milik
ayahnya. Saat dia melihat isinya, ternyata map itu penuh dengan gambar-
gambar lama dirinya yang terbuang. Ayahnya telah menyelinap masuk
ke dalam kamarnya dan mengambil gambar-gambar yang dipandangnya
layak diselamatkan dari keranjang sampah.
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Setiap hari merupakan lembaran kosong: Bila kamu sudah selesai
mengisinya, kamu bisa menyimpannya, kamu bisa menggumpalkannya,
atau kamu bisa menyelipkannya ke keranjang sampah khusus daur ulang
dan meninggalkannya. Hanya waktulah yang akan memberitahumu
nilainya.
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“Setiap hari adalah perkara baru.
Teruslah berkarya dan barangkali
sesuatu akan muncul.”

—Harvey Pekar
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PUTUOSKAN HUBUNGAN
DARI DUNIA
AGAR TERHUBUNG

DENGAN DIRI SENDIRI

“Sulit menemukan apa pun untuk dikatakan
tentang kehidupan tanpa membenamkan
dirimu sendiri di dunia, tetapi juga nyaris
mustahil untuk memikirkan arti kehidupan

itu, atau cara terbaik untuk mengatakannya,
tanpa mengeluarkan diri darinya lagi.”

—Tim Kreider

48
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Kreativitas adalah tentang Zoneksi—kamu harus terhubung dengan orang-
orang lain untuk terinspirasi dan membagi karyamu sendiri—tetapi ia juga
menyangkut tentang diskoneksi. Kamu harus mengasingkan diri dari dunia
cukup lama untuk berpikir, mempraktikkan senimu, dan menghadirkan
sesuatu yang pantas dibagi dengan orang lain. Kamu harus sedikit bermain
kucing-kucingan demi menghasilkan sesuatu yang layak untuk ditemukan.

Keheningan dan kesendirian merupakan hal penting. Dunia modern kita
yang penuh dengan pesan notifikasi, siklus berita 24 jam tiap hari, dan
kontak yang konstan nyaris keji terhadap pengasingan diri yang mesti
dilakukan oleh para seniman untuk memfokuskan diri lebih mendalam

pada pekerjaan mereka.

Dalam 7he Power of Myth, Joseph Campbell mengatakan bahwa semua
orang harus membangun sebuah “markas ketenangan™:

Kamu harus memiliki ruangan, atau waktu sekitar satu jam sehari,
ketika kamu sama sekali tidak tahu berita yang dimuat dalam surat
kabar pada pagi itu, kamu tidak tahu siapa teman-temanmu, kamu
tidak tahu utangmu pada siapa pun, kamu tidak tahu utang siapa
pun pada dirimu. Inilah tempat kamu bisa sekadar merasakan dan
menghadirkan siapa dirimu dan bisa menjadi apa dirimu. Inilah
tempat bagi inkubasi kreativitas. Pada awalnya, mungkin kamu
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mendapati tidak ada apa pun yang terjadi di sana. Namun, kalau
kamu memiliki sebuah tempat keramat dan menggunakannya,
sesuatu pada akhirnya akan terjadi.

Perhatikan bahwa Campbell mengatakan kamu harus memiliki sebuah
ruangan afau waktu tertentu. Sebuah markas ketenangan bisa saja bukan
berarti di mana, tetapi juga kapan. Bukan saja sebuah fempar keramat,
tetapi juga wakfu keramat.

Paket istimewanya adalah memuat baik ruangan khusus maupun waktu
khusus yang bisa kamu masuki. Namun, menurutku satu hal saja sudah
cukup. Misalnya, katakan saja kamu memiliki apartemen kecil yang kamu
bagi bersama anak-anak kecil. Tidak ada ruang bagi markas ketenanganmu,
hanya ada waktu. Ketika anak-anak tertidur atau sedang berada di sekolah
atau tempat penitipan anak, bahkan meja dapur sekalipun bisa menjadi
sebuah markas ketenangan. Atau, misalkan saja jadwalmu benar-benar
tak dapat diprediksi dan tidak ada porsi waktu dalam sehari yang dapat
diandalkan—maka saat itulah sebuah ruangan khusus yang disiapkan
untukmu kapan pun bisa sangat berguna.
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Yang jelas, hal yang paling sehat, adalah jika kita membuat sebuah
janji harian untuk memutuskan koneksi kita dari dunia supaya kita
menghubungkan diri dengan diri kita sendiri. Anak-anak, pekerjaan, tidur,
dan ribuan hal lain akan mengganggu, tetapi kita perlu menemukan ruang
keramat kita sendiri, waktu keramat kita sendiri.

“Di manakah markas ketenanganmu?” tanya Campbell. “Kamu harus
berusaha menemukannya.”

“Kebutuhan terhebat akan masa kita adalah
membersihkan kumpulan sampah mental
dan emosi luar biasa yang menyesaki pikiran
kita dan menjadikan seluruh kehidupan
politik dan sosial sebagai penyakit massal.

Tanpa aksi bebersih ini, kita tidak akan
mampu untuk mulai melihat. Jika kita tak
dapat melihat, kita tak dapat berpikir.”

—Thomas Merton
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KAMU BISA TERBANGUN
TANPA TERLARUT
PADA BERITA

“Semua orang mendapatkan begitu
banyak informasi sepanjang hari
hingga mereka kehilangan akal sehat

mereka.”

—Gertrude Stein

54
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Salah seorang temanku berkata, dia tidak tahu seberapa lama dapat terjaga
menghadapi berita-berita mengerikan setiap harinya. Aku menyarankan
sebaiknya dia tidak menyimak berita-berita itu sama sekali, dan begitu pula
halnya dengan orang lain.

Hampir tidak ada apa pun di dalam berita yang setiap diri kita perlu baca
di awal hari. Ketika kamu langsung menggapai ponselmu atau laptopmu
begitu terjaga, maka kamu segera mengundang kecemasan dan kekacauan
ke dalam kehidupanmu. Kamu juga telah mengucapkan perpisahan kepada
momen-momen yang bisa jadi paling produktif dalam kehidupan seorang

yang kreatif.

Kebanyakan seniman telah menemukan bahwa mereka bekerja paling
baik segera setelah terjaga, ketika pikiran mereka masih jernih, dan
mereka masih dalam kondisi setengah bermimpi. Sang sutradara Francis
Ford Coppola mengatakan dirinya senang bekerja di awal pagi karena
“belum ada seorang pun yang terbangun atau menghubungiku atau
melukai perasaanku”. Cara termudah untuk melukai perasaanku adalah
dengan menghidupkan ponselku di awal pagi. Bahkan pada saat langka
ketika perasaanku tidak terluka, waktuku jadi habis dan pikiranku jadi
berantakan.
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Tentu saja, berita memiliki kemampuan untuk mengacaukan pikiranmu
kapan saja kamu menyimaknya. Pada 1852, Henry David Thoreau
mengeluhkan dalam Jiary-nya bahwa dia baru mulai membaca surat
kabar mingguan dan dia merasa bahwa kini dirinya tidak menaruh cukup
perhatian pada kehidupannya sendiri dan pekerjaannya. “Dibutuhkan
pengabdian lebih dari sehari untuk mengetahui dan menguasai kekayaan
dalam sehari itu,” tulisnya. “Membaca hal-hal yang jauh dan muluk
memperdayai kita dengan mengelabui hal-hal yang pada saat itu nyatanya
dekat dan remeh.” Dia memutuskan perhatiannya terlalu berharga, dan
menghentikan membaca surat kabar mingguan Tribune. Sekitar 166
tahun setelah Thoreau mengeluhkan tentang surat kabar mingguan, aku
mendapati bahwa surat kabar Minggu merupakan kompromi yang sehat:
bisa dikatakan sudah mencakup seluruh berita yang kuperlukan sebagai

seorang warga negara yang berwawasan.

Kalau kamu menggunakan ponselmu untuk terbangun dan hal itu merusak
pagi harimu, cobalah ini: Sebelum kamu pergi tidur, colokkan ponselmu
ke setop kontak di seberang ruangan, atau di suatu tempat yang jauh dari
jangkauan tanganmu. Saat kau terbangun, berusahalah sebisa mungkin
untuk tidak memandanginya.
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Ada begitu banyak cara yang lebih baik untuk terbangun: Datangi markas
ketenanganmu, nikmati sarapan, lakukan peregangan, berolahraga, jalan
pagi, berlari, dengarkan Mozart, mandi, membaca buku, bermain dengan
anak-anakmu, atau nikmati keheningan sejenak. Meskipun hanya untuk
lima belas menit, beri waktu bagi dirimu sendiri di pagi hari untuk tidak
ditakuti oleh berbagai berita.

Ini tidak berarti menutup mata dari dunia sekitar. Ini berarti menjaga
keseimbangan batinmu dan kewarasanmu agar kamu bisa kuat dan
melakukan pekerjaanmu.

Kamu bisa terjaga tanpa terlarut oleh berbagai berita yang ada.

“Jaga penglihatan pada dunia batinmu
dan menjauhlah dari berbagai iklan, orang-

orang idiot, dan para bintang film.”

—Dorothea Tanning
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“Telepon memberi kita banyak hal tetapi ia
juga merebut tiga elemen kunci penemuan:
kesendirian, ketidakpastian, dan kebosanan.

Hal-hal itu selalu menjadi sumber ide-ide
kreatif berasal.”

—Lynda Barry

60
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MODE PESAWAT TERBANG

BISA JADI
SEBUAH CARA HIDuP

Dalam sebuah proyek Sear Assignment yang tengah dikerjakan, seorang
seniman Nina Katchadourian menggunakan perjalanan pesawat yang
panjang dan tidak bersambung untuk membuat karya seni dengan
hanya menggunakan kamera ponselnya, barang-barang yang dikemasnya
dalam perjalanan, dan bahan-bahan yang ditemukannya di pesawat. Dia
akan menambahkan sedikit taburan garam pada foto-foto majalah di
penerbangan untuk menciptakan gambar-gambar mengerikan arwah-
arwah dan hantu-hantu. Dia melipat sweternya membentuk wajah-wajah
gorila. Dia akan mendandani dirinya dengan mengenakan kertas toilet dan
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penutup kloset di kamar mandi pesawat dan mengambil beberapa swafoto
yang menghidupkan kembali potret-potret bergaya-Flemish lama.

Sementara sebagian besar dari kita berjuang dengan kecanduan telepon
pintar, Katchadourian telah menemukan cara mengubah telepon pintar
menjadi mesin untuk membuat sebuah karya seni. Yang terbaik dari
segalanya, tak seorang pun menduga apa yang dikerjakannya. “Begitu
kamu mengeluarkan kamera sungguhan,” ujarnya, “ia seakan menjerit,
aku sedang membuat karya seni!” Alih-alih, orang-orang mengira dia
hanyalah seorang pelancong bosan yang sedang menghabiskan waktu.
Seat Assignment telah berlangsung di lebih dari dua ratus penerbangan
semenjak tahun 2010, dan pada masa penulisan ini, Katchadourian
mengatakan bahwa hanya ada tiga orang penumpang sepanjang tahun-
tahun itu yang bertanya apa yang dikerjakannya.

Kini setiap kali aku sedang berada di pesawat, aku terpikir tentang segala
karya seni yang dapat kubuat. Pengajar menulisku biasa bergurau bahwa
aturan pertama dalam penulisan adalah dengan “menaruh bokong di
kursi”. Karena kamu dipaksa untuk mengalihkan peralatan elektronikmu
ke dalam mode pesawat dan kamu secara harfiah diikat di sebuah bangku,
aku mendapati pesawat sebagai tempat yang hebat untuk menyelesaikan
pekerjaan.
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Namun, mengapa tidak mereplika pengalaman itu di darat? Kamu tidak
perlu berada di dalam pesawat untuk mempraktikkan mode pesawat
terbang: Pasang pelantang telinga murah dan alihkan telepon pintar
atau tabletmu ke mode pesawat, dan kamu bisa mengubah perjalanan
menjemukan apa pun atau memanfaatkan waktu yang terbatas menjadi
sebuah peluang untuk menghubungkan diri kembali dengan dirimu
sendiri dan pekerjaanmu.

Mode pesawat bukan hanya berarti mengatur seffing telepon pintarmu: Ia
bisa mengubah seluruh hidupmu.

“Hampir segala hal bisa berfungsi kembali
kalau kau mencopot sambungan listriknya
selama beberapa menit—termasuk

dirimu sendiri.”

—Anne Lamott
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“Aku harus menolaknya,
untuk alasan-alasan rahasia.”

—E. B. White
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BELAJAR UNTOK
BERKATA TIDAK

Demi melindungi tempat dan waktu keramatmu, kamu harus belajar cara
untuk menolak berbagai macam undangan dari dunia. Kamu harus belajar
untuk berkata “tidak”.

Penulis Oliver Sacks bahkan sampai memakukan plang besar bertuliskan
“TIDAK! di rumahnya di samping telepon untuk mengingatkan
dirinya supaya menjaga waktu menulisnya. Seorang arsitek Le Corbusier
menghabiskan waktu pagi di apartemennya untuk melukis dan waktu sore
di kantornya untuk mempraktikkan ilmu arsitekturnya. “Melukis setiap
pagi memampukanku untuk menjernihkan pikiranku setiap sore,” ujarnya.
Dia berusaha sebisa mungkin untuk memisahkan kedua identitasnya itu,
bahkan menandatangani karya-karya lukisnya dengan nama lahirnya,
Charles-Edouard Jeanneret. Seorang jurnalis pernah mengetuk pintu
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apartemennya pada jam-jam melukisnya dan meminta untuk berbicara
dengan Le Corbusier. Le Corbusier menatap lurus matanya dan berkata,
“Maaf, dia sedang tidak ada di rumah.”

Berkata tidak merupakan sebuah bentuk seni tersendiri. Seniman Jasper
Johns menjawab undangan dengan sebuah stempel “Maaf” besar buatan-
sendiri. Penulis Robert Heinlein, kritikus Edmund Wilson, dan para
editor di majalah Raw semua menggunakan bentuk jawaban dengan kotak
ceklis. Akhir-akhir ini, sebagian besar dari kita menerima undangan dalam
bentuk surel, jadi sungguh berguna jika kamu sudah menyiapkan sebuah
templat “tidak, terima kasih”. Dalam karyanya “Kiat Menolak secara
Halus pada Siapa pun,” Alexandra Franzen menyarankan hal berikut:
Sampaikan terima kasihmu kepada sang pengirim karena telah mengingat
dirimu, tolaklah, dan, jika memungkinkan, tawari bentuk dukungan lain.
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Media sosial telah menciptakan sebuah fenomena manusia bernama
FOMO: Fear of Missing Out (Khawatir Ketinggalan Informasi atau Kudet).
Saat menggulirkan konten feed-mu, kamu akan merasa seakan semua orang
di luar sana menikmati waktu yang lebih menyenangkan daripadamu.
Satu-satunya penawar untuk hal ini adalah JOMO: Joy of Missing Out
(Kesenangan dari Ketinggalan Informasi). Sebagaimana penulis Anil
Dash menjelaskan, “Bisa jadi akan ada, dan semestinya memang akan
ada, suatu kesenangan yang menenangkan dan membahagiakan dengan
mengetahui dan merayakan bahwa ada orang-orang di luar sana yang
tengah menikmati hari mereka dengan melakukan sesuatu yang mungkin

kamu senangi, tetapi kamu lewatkan begitu saja.”

Mengatakan “tidak”kepada dunia bisa teramat sulit, tetapi terkadang itulah
satu-satunya cara untuk berkata “iya” terhadap karyamu dan kewarasanmu.

“Aku melukis
dengan punggungku

membelakangi dunia.”

—Agnes Martin
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“KREATIVITAS®
BUKANLAH
SEBUAH NOMINA

“Kamu perlu melakukan sesuatu sebelum
kamu bisa dikatakan telah mencapai
sesuatu. Titel seniman atau arsitek

atau musisi perlu untuk diraih.”

—Dave Hickey
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Banyak sekali orang ingin meraih tujuannya tanpa melakukan
pekerjaannya. Mereka menginginkan gelar pekerjaannya tanpa bersusah-
payah melakukan pekerjaannya.

Lupakan hal yang berusaha kamu capai (nomina), dan fokuskanlah pada
kerja aktual yang perlu kamu lakukan (verbanya). Melakukan verbanya

akan membawamu ke tempat yang lebih jauh dan jauh lebih menarik.

Jika kamu memilih nomina yang salah sebagai cita-citamu, kamu pun akan
tersangkut dengan verba yang salah. Ketika orang-orang menggunakan
kata “kreatif” sebagai sebuah titel pekerjaan, itu tidak saja membagi
dunia secara salah ke dalam “orang-orang kreatif” dan “orang-orang
tidak kreatif”, tetapi juga menyiratkan bahwa pekerjaan “kreatif” berarti
“menjadi kreatif”. Namun, menjadi kreatif tidak pernah jadi sebuah tujuan;
ia merupakan sebuah sarana pada hal yang lain. Kreativitas hanyalah
sebuah alat. Kreativitas dapat digunakan untuk mengorganisasi ruang
dudukmu, melukis sebuah mahakarya, atau merancang sebuah senjata
penghancur massal. Jika kamu hanya berkeinginan menjadi “kreatif”,
kamu bisa saja menghabiskan waktumu dengan menunjukkan bahwa
kamu memang kreatif: mengenakan kacamata karya perancang, mengetik
dengan Macbook Pro-mu, dan mengunggah foto-foto dirimu di studio
yang diterangi sinar matahari di Instagram.
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Titel pekerjaan bisa mengacaukanmu. Titel pekerjaan, jika dipandang
terlalu serius, akan membuatmu merasa seakan-akan kamu perlu bekerja
dengan cara yang sesuai dengan titelmu, bukan dengan cara yang sesuai
dengan kerja aktualmu. Titel pekerjaan juga dapat membatasi jenis-jenis
pekerjaan yang menurutmu dapat kamu lakukan. Seandainya kamu hanya
memandang dirimu sebagai seorang “pelukis”, maka apa yang terjadi jika
kamu ingin mencoba untuk menulis? Seandainya kamu hanya memandang
dirimu sebagai “pembuat film”, apa yang terjadi jika kamu ingin mencoba
memahat?

Jika kamu menantikan seseorang untuk memberikanmu sebuah titel
pekerjaan sebelum kamu melakukan pekerjaannya, kamu mungkin tak
akan pernah bisa melakukan pekerjaannya sama sekali. Kamu tak bisa
menantikan seseorang untuk menyebutmu sebagai seorang seniman
sebelum kamu membuat sebuah karya seni. Kamu tak akan pernah bisa
mencapainya.

Ketika dan jika kamu akhirnya bisa menjadi nomina—Xketika titel pekerjaan
yang diidamkan dianugerahi kepadamu oleh orang lain—jangan berhenti
melakukan verbamu.
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Titel pekerjaan tidak benar-benar untuk dirimu, melainkan untuk yang
lain. Biarkan orang lain yang mencemaskan tentang diri mereka. Bakar
kartu nama bisnismu jika terpaksa.

Lupakan nominanya sama sekali. Lakukan verbanya.

“Aku tidak tahu apa diriku ini.
Aku tahu bahwa aku bukanlah satu kategori.
Aku bukanlah sesuatu—sebuah nomina.

Aku seakan sebuah verba,
sebuah proses yang berevolusi.”

—R. Buckminster Fuller
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PEKERJAAN SEJATIMU
ADALAH BERMAIN

Semua anak belajar tentang dunia lewat bermain. “Permainan anak”
merupakan istilah yang kita gunakan untuk menggambarkan hal-hal yang
mudah, tetapi kalau benar-benar menyaksikan anak-anak bermain, ia sama
sekali tidak mudah. “Bermain adalah kerja seorang anak”, sebagaimana
yang dikatakan oleh Maria Montessori. Ketika anak-anakku bermain,
mereka larut sepenuhnya dalam pekerjaan mereka. Mereka memfokuskan
pandangan mereka seperti sinar laser. Mereka mengerutkan wajah penuh
konsentrasi. Saat mereka tidak berhasil membuat bahan-bahan yang
mereka miliki untuk melakukan hal seperti yang mereka inginkan, mereka

akan melepaskan tantrum yang dahsyat.

Namun, permainan terbaik mereka dilakukan dengan semacam keringanan
dan ketidakacuhan dari hasilnya. Ketika putraku, Jules, berumur dua tahun,
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aku menghabiskan banyak sekali waktu menyaksikan dirinya menggambar.
Kuperhatikan bahwa dia sama sekali tak peduli dengan hasil gambar yang
aktual (nominanya)—seluruh energinya difokuskan pada menggambar
(verbanya). Begitu dia selesai menggambar, aku boleh saja menghapusnya,
membuangnya ke keranjang sampah, atau menggantungkannya di dinding.
Dia tidak terlalu peduli. Dia juga seorang agnostik yang medium: dia sama
senangnya dengan krayon di kertas, spidol di papan tulis putih, kapur di
jalan, atau, di medium yang menguji orangtuanya, kapur di bantalan sofa
luar ruang. (Gambar-gambarnya begitu bagus sampai-sampai istriku

memutuskan untuk menyulamnya. Lagi-lagi,
Jules cuek saja.)

Bermain adalah pekerjaan seorang anak dan juga
merupakan pekerjaan seorang seniman. Aku
pernah berjalan-jalan di Distrik Mission di San
Francisco dan berhenti untuk berbincang dengan
seorang pelukis jalanan. Saat aku berterima kasih
atas waktunya dan meminta maaf karena telah
mengganggu kerjanya, dia berkata, “Rasanya
bukan seperti bekerja bagiku. Rasanya lebih

seperti bermain.”
> ad
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Para seniman besar mampu mempertahankan rasa keriangan ini sepanjang
karier mereka. Seni dan seniman sama-sama paling merugi ketika sang
seniman merasa ferlalu terbebani, terlalu terfokus pada hasilnya.

Ada sejumlah kiat untuk menjaga keceriaan dan kembali ke kondisi
bermain serupa anak kecil. Sang penulis Kurt Vonnegut menulis sebuah
surat untuk sekelompok siswa SMU dan menugasi mereka pekerjaan
rumah berikut: Tuliskan sebuah puisi dan jangan tunjukkan kepada siapa
pun. Sobek menjadi serpihan kecil dan buang ke keranjang sampah.
“Kamu akan dapati bahwa kamu telah mendapat imbalan hebat atas
puisimu. Kamu telah merasakan transformasi, belajar jauh lebih banyak
tentang apa yang ada di dalam dirimu, dan kamu telah menjadikan jiwamu
bertumbuh.” Hal itu, ucap Vonnegut, merupakan tujuan membuat karya
seni sepenuhnya: “Mempraktikkan seni, betapa pun baik atau buruknya,
merupakan cara untuk menumbuhkan jiwamu. Itu sudah pasti.” Vonnegut
mengulangi berbagai variasi dari nasihat itu sepanjang hidupnya. Dia
menyarankan kepada putrinya, Nanette, bahwa dia semestinya membuat
sepotong karya seni, lalu membakarnya sebagai “sebuah latihan spiritual”.
(Ada sesuatu yang bersifat katarsis dari membakar hasil karyamu:
Seniman John Baldessari, yang merasa muak dengan karya sebelumnya,
mengkremasi semuanya dan menaruhnya di kendi seremonial.)
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Kalau kamu merasa telah kehilangan kerianganmu, berlatiblah tanpa
tujuan. Kamu tak perlu sampai benar-benar membakarnya. Para musisi
bisa bermain musik tanpa membuat rekaman.
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Kelihatan Seperti

tetapi aku melihatnya



kita bekerja keras




Para penulis dan seniman bisa mengetik atau menggambar selembar,
lalu membuangnya. Para fotografer bisa mengambil foto dan langsung
menghapusnya.

Tidak ada yang mampu menambah keseruan bermain selain dari adanya
sejumlah mainan baru. Cari alat-alat dan material yang tidak biasa.
Temukan cara baru untuk diutak-atik.

Trik lain: Ketika tidak ada lagi yang terasa menyenangkan, coba buat
sesuatu seburuk mungkin. Lukisan terburuk. Puisi yang sangat payah.
Lagu yang menyebalkan. Membuat sebuah karya seni yang dengan sengaja

dibuat buruk sangat menyenangkan.
N
Terakhir, coba habiskan waktu ber- \\ -

sama anak-anak kecil. Bermainlah

petak umpet. Melukislah dengan \
jemari. Bangun menara dari balok-

balokan, lalu robohkan. Curilah apa

pun yang cocok buatmu. Ketika

Q
a—
-

penulis Lawrence Weschler perlu
mencari tahu kerangka untuk salah /
satu karyanya, dia akan bermain-
main dengan satu set balok-balok
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kayunya. “Putriku tidak diizinkan untuk bermain dengan balok-balokan

itu,” ujarnya. “Balok-balok itu milikku.”

Jangan terlalu terbebani. Jaga keriangan. Bermainlah.

“Kamu harus berlatih bersikap bodoh,
bebal, tanpa pikiran, kosong.

Dengan begitu, kamu akan bisa MELAKUKANNYA ....

Cobalah lakukan pekerjaan yang BURUK—
hal terburuk yang bisa
kamu pikirkan dan lihatlah apa yang terjadi,

tetapi tetaplah relaks dan lupakan segalanya—
kamu tidak bertanggung jawab atas dunia—
kamu hanya bertanggung jawab atas karyamu—
jadi LAKUKANLAH.”

—Sol LeWitt pada Eva Hesse
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“Tuhan pergi meninggalkan ruangan
di saat kamu memikirkan

tentang uang.”

—Quincy Jones
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LINDUNGI HARTAMU

Berikut adalah fenomena budaya kontemporer yang membuatku sinting.

Kamu memiliki seorang teman yang biasa merajut selendang-selendang
cantik. Merajut adalah aktivitasnya untuk menjernihkan pikirannya dan
melewatkan waktunya di tengah perjalanan panjang komuter dengan kereta.

Kamu memiliki seorang teman lain yang senang memanggang kue.
Membuat kue merupakan aktivitas yang dilakukannya setiap malam dan
akhir pekan untuk melepaskan kejenuhan setelah bekerja di perusahaan
yang penuh tekanan.

Kalian bertiga menghadiri sebuah pesta ulang tahun. Temanmu yang
senang merajut memberikan gadis yang berulang tahun itu sehelai
selendang yang baru selesai dirajutnya. Selendang itu sungguh cantik.

Bagaimanakah reaksi standar akhir-akhir ini?

“Kamu bisa menjual selendang ini di Etsy!”
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Setelah si gadis yang berulang tahun membuka kado-kadonya, temanmu
yang senang membuat kue menyuguhkan kuenya. Semua orang berdecak
kagum.

Apa yang mereka semua katakan?
“Kamu bisa membuat toko kue!”

Saat ini kita telah terbiasa menumpahkan pujian kepada orang-orang
terdekat dengan menggunakan istilah pemasaran. Begitu seseorang
menunjukkan bakat untuk hal apa pun, kita akan menyarankan kepada
mereka agar mengubahnya menjadi sebuah profesi. Inilah pujian terbaik
kita: memberi tahu seseorang bahwa mereka sangat pandai melakukan
kegiatan yang mereka senangi sehingga mereka bisa menghasilkan uang

darinya.

Dulu kita biasa memiliki hobi; sekarang kita memiliki “pekerjaan
sampingan”. Begitu keadaan semakin memburuk di Amerika, begitu
jaring pengaman mulai sobek, dan begitu pekerjaan yang mapan terus-
menerus menghilang, aktivitas-aktivitas waktu luang yang dahulu biasa
menenangkan kita dan mengalihkan pikiran kita dari pekerjaan dan
menambah makna dalam hidup kita kini dihadirkan kepada kita sebagai
aliran pemasukan yang potensial, atau jalan untuk menghindarkan diri
dari pekerjaan tradisional.
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Aku teramat beruntung saat ini. Bisa dikatakan, aku menjalani mimpi
karena aku mendapat bayaran untuk melakukan hal yang tetap akan
kulakukan secara cuma-cuma. Namun, keadaannya bisa jadi amat
rumit ketika kamu mengubah hal yang kamu senangi menjadi sesuatu
yang memenuhi kebutuhan sandang dan pangan keluargamu. Semua
orang yang mengubah passion mereka menjadi sumber mata pencarian
menyadari bahwa hal itu merupakan teritori yang berbahaya. Salah satu
cara termudah untuk membenci sesuatu yang kamu senangi adalah dengan
mengubahnya jadi mata pencarianmu: mengambil sesuatu yang mampu
menghidupimu secara spiritual dan mengubahnya menjadi sesuatu yang
mampu menghidupimu secara barfiah.

Kamu harus mawas akan dampak potensial dengan menguangkan passion-
mu terhadap kehidupanmu. Kamu mungkin mendapati bahwa kondisimu
akan lebih baik dengan sebuah pekerjaan tetap.

Begitu kamu mulai menerima penghasilan dari pekerjaanmu, hindari
dorongan untuk menguangkan setiap hal kecil dari praktik kreatifmu.
Pastikan setidaknya ada bagian kecil dari dirimu yang tidak tersentuh oleh
pasar. Bagian kecil yang kamu simpan untuk dirimu sendiri.

Secara ekonomi, situasinya selalu sulit bagi para seniman dan pekerja lepas,

jadi rumuskan jenis gaya hidup yang ingin kamu jalankan, anggarkan
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pengeluaranmu, dan buat garis pemisah antara apa yang ingin dan tak
ingin kamu lakukan untuk uang.

Dan ingatlah: Jika kamu menginginkan kebebasan artistik maksimal, jaga
beban biayamu. Kehidupan kreatif yang bebas bukanlah tentang hidup
dalam kemampuan penghasilanmu, melainkan tentang kemampuan hidup

di bawah penghasilanmu.

“Kerjakan apa yang kau senangi!” seru para pembicara motivasi. Namun,
menurutku siapa pun yang menyuruh orang-orang untuk mengerjakan
apa yang mereka senangi juga harus mengajari mereka materi tentang

pengelolaan keuangan.
“Kerjakan apa yang kamu senangi” + biaya rendah = kehidupan yang baik.

“Kerjakan apa yang kamu senangi” + “Aku pantas mendapatkan barang-
barang berkualitas tinggi” = bom waktu.
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“Alangkah baiknya memiliki sebuah hobi
vang tak bisa diuangkan .... Maka ikutilah
mimpi-mimpimu, tetapi hanya sampai titik

saat hal-hal itu menjadi pekerjaanmu, lalu
berlarilah ke arah lain.”

—David Rees
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“Tidak semua yang bisa dihitung itu
berharga, dan tidak semua yang berharga

itu bisa dihitung.”

—William Bruce Cameron
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ABAIKAN
ANGKA-ANGKANYA

Uang bukan satu-satunya nilai ukuran yang dapat mencemarkan upaya
kreativitasmu. Mendigitalisasikan hasil karyamu dan membaginya secara
online berarti bahwa ia menjadi objek bagi indikator ukuran dunia on/ine:
kunjungan situs web, jumlah /ikes, favourites, shares, reblogs, retweets, jumlah
Jollower, dan masih banyak lagi.

Sangat mudah untuk menjadi terobsesi dengan ukuran-ukuran on/ine itu
sebagaimana halnya uang. Akan mudah bagi kita untuk menggunakan
indikator-indikator itu untuk memutuskan pekerjaan apa yang akan
dilakukan berikutnya, tanpa mempertimbangkan betapa dangkal
indikator-indikator tersebut sebenarnya. Peringkat Amazon tidak bisa
memberitahumu apakah seseorang itu membaca buku karyamu dua kali

dan sangat menyenanginya sampai-sampai dia memberikannya kepada
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temannya. Jumlah /ikes di Instagram tidak memberitahumu apakah
gambar yang kamu buat menempel di benak seseorang selama sebulan.
Hitungan stream count tidak sama dengan jumlah orang yang secara aktual
mendatangi pertunjukan langsungmu dan menari.

Apakah arti sesungguhnya dari £/ itu dalam berbagai skema besar ini?
Makna seluruh £/i% itu dalam jangka pendek adalah, bahwa semua yang
ada secara on/ine saat ini merupakan c/ickbait, yang dioptimalkan untuk
rentang perhatian yang singkat. Popularitas yang cepat.

Aku menyadari sejak lama bahwa nyatanya hanya ada sedikit sekali
korelasi antara apa yang senang kulakukan dan kubagi dengan jumlah /iZes,
Jfavourites,dan retweets yang didapatkannya. Sering sekali aku mengunggah
sesuatu yang senang kubuat dan membutuhkan waktu sangat lama,
tetapi tanggapannya hening. Aku kemudian mengunggah hal lain yang
kupandang agak payah dan tidak memerlukan upaya sedikit pun dariku,
tetapi nyatanya ia menjadi viral. Jika aku membiarkan indikator-indikator
itu mendikte praktik pribadiku, kurasa batinku tak akan sanggup lama
menanggungnya.

Kalau kamu membagi hasil pekerjaanmu secara on/ine, berusahalah untuk
mengabaikan angka-angkanya setidaknya sesekali. Tambahkan waktu
antara saat berbagimu dan menerima umpan balik. Unggah sesuatu, tetapi
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jangan mengecek tanggapannya selama seminggu. Matikan data analitis
untuk blogmu dan tuliskan tentang apa pun yang kamu inginkan. Unduh
browser plug-in yang menjadikan angka-angka tersebut menghilang dari
media sosial.

Ketika kamu mengabaikan pengukuran-pengukuran kuantitatifnya
sejenak, kamu akan bisa kembali pada pengukuran kualitatifnya. Apakah
karya itu bagus? Benar-benar dagus® Apakah kamu menyukainya? Kamu
juga akan bisa lebih memfokuskan pada nilai karyamu yang #a# 4isa diukur.
Dampak karya itu pada jiwamu.
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“Tidak ada seniman yang bisa bekerja
hanya demi hasilnya; dia juga mesti

menyenangi proses pekerjaannya.”

—Robert Farrar Capon
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“Jangan berkarya karena kamu ingin mendapatkan
uang—ia tak akan pernah bisa memberimu cukup
uang. Dan jangan berkarya karena kamu ingin meraih
popularitas—karena kamu tidak akan pernah merasa

cukup populer. Buat hadiah untuk orang-orang—dan
bekerja keraslah dalam membuat hadiah-hadiah
tersebut dengan harapan agar orang-orang itu akan
memperhatikan dan menyukai hadiahnya.”

—John Green
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TAK ADA HADIAH,
TAK ADA KARYA SENI

Kamu tahu arti kesuksesan itu, atau setidaknya kamu memiliki definisi
tersendiri tentangnya. (Definisiku: ketika hari-hariku terlihat seperti yang
kuinginkan.)

“Suckcess”, di sisi lain, adalah sukses dalam istilah versi orang lain. Atau
sukses yang tak pantas didapatkan. Atau ketika sesuatu yang kamu anggap
sucks (payah) menjadi kesuksesan. Atau ketika kesuksesan atau memburu

kesuksesan itu mulai terasa payah saja.

“Suckcess” adalah hal yang dirujuk oleh pujangga Jean Cocteau ketika dia
berkata, “Ada jenis kesuksesan yang lebih buruk dari kegagalan.”

Dalam bukunya 7%e Gif?, Lewis Hyde berpendapat bahwa seni itu hadir
baik dalam hadiah maupun ekonomi pasar, tetapi “saat tak ada hadiah, tidak

103
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ada seni”. Ketika karya seni kita dikuasai oleh
pertimbangan pasar—apa yang menerima
banyak #4/ik, apa yang laris—maka ia dengan
cepat akan kehilangan elemen hadiah yang
menjadikannya sebagai sebuah karya seni.

Kita semua melalui siklus-siklus kejemuan
dan keterpukauan kembali dengan karya
kita. Bila kamu merasa bimbang atau merasa
kehilangan bakatmu (gif?), cara tercepat
untuk memulihkannya adalah dengan
melangkah keluar dari pasar, dan membuat

hadiah (gif2).

Tidak ada aksi semurni membuat sesuatu secara khusus untuk seseorang
istimewa. Ketika putraku, Owen, berusia lima tahun, dia sangat terobsesi
dengan robot. Jadi, setiap kali aku mulai merasa membenci diriku sendiri
dan pekerjaanku, aku mengambil jeda selama setengah jam dan membuat
sebuah kolase robot dari selotip dan majalah. Ketika aku memberikannya
robot itu, sering kali dia akan berbalik dan membuat robot untuk diriku.
Kami bertukar bolak-balik seperti itu selama beberapa saat sampai,
sebagaimana lazimnya anak-anak, dia mulai meninggalkan robot-robotan
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dan menjadi terobsesi dengan hal lain. Robot-robot itu masih merupakan

bagian dari hal-hal favorit yang pernah kubuat.

Cobalah: Kalau kamu merasa jenuh dan
membenci pekerjaanmu, pilih seseorang
yang istimewa dalam hidupmu dan buatkan
sesuatu untuk mereka. Kalau kamu mem-
punyai penggemar yang banyak, buat hal
yang istimewa untuk mereka dan bagikanlah
secara cuma-cuma. Atau bahkan lebih baik
lagi: Luangkan waktumu dan ajari orang lain
cara membuat sesuatu yang kamu buat dan
melakukan hal yang kamu lakukan. Lihatlah
bagaimana perasaanmu. Perhatikanlah jika
hal itu memperbaiki kondisimu.
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SIAPA {ANG BERUSAHA KAMU BUAT
TERKESAN?

KALAU KAMU BERUNTUNG SUATU HARI,
DAN BANYAK ORANG MEN{UKAI KARYAMU,
KEMUNGKINANNSA ADALAH HANKA AKAN
ADA SEGELINTIR ORANG {ANG OPININGA
BERARTI BAGIMU,

JADI SEBAIKNYA KAMU MENGENALI
ORANG-ORANG [TU SEKARANG,
BUAT HADIAH UNTUK MEREKA,

DAN TERUSLAH MEMBUAT HADIAH
UNTUK MEREKA ...




Kamu tidak pernah tahu kapan suatu hadiah yang dibuat untuk satu
orang bisa berubah menjadi hadiah bagi seluruh dunia. Ingatlah betapa
banyak kisah-kisah terlaris yang memulai kehidupannya sebagai kisah-
kisah pengantar tidur untuk anak-anak tertentu. A. A. Milne menciptakan
Winnie-the-Pook untuk putranya, Christopher Robin Milne. Karin, putri
Astrid Lindgren yang sedang terbaring sakit di ranjang memintanya
untuk mengarang sebuah cerita tentang seorang anak gadis bernama Pippi
Longstocking (Pippi si Kaus Kaki Panjang). C.S. Lewis meyakinkan J. R.
R. Tolkien untuk mengubah kisah-kisah fantastis yang diceritakannya
kepada anak-anaknya menjadi 7he Hobbit. Daftarnya masih panjang.

Membuat hadiah (gif?) mendekatkan kita dengan bakat (gif2) kita.

“Yang sebenarnya paling
kukhawatirkan adalah

menyentuh satu orang.”

—Jorge Luis Borges
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KAMU MEMILIKI
SEMUA YANG6 KAMU
PERLUKAN

“Pernyataan yang benar di hari lalu dan
di hari ini: Dia yang mencari keindahan

akan menemukannya.”

—Bill Cunningham

110
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Salah seorang pahlawan seniku adalah seorang biarawati.

Pada 1960-an, Biarawati Mary Corita Kent adalah seorang guru seni di
Immaculate Heart College di Los Angeles. Terinspirasi oleh pameran hasil
karya Andy Warhol, dia mulai melakukan cetak sablon. Dia mengambil
toto-foto iklan dan penanda jalan di sepenjuru kota—hal-hal yang biasa
kita anggap sebagai sampah, kesemrawutan, dan polusi mata—lalu dia
mengubah barang-barang itu dengan mengeluarkannya dari konteksnya,
menambahkan lirik-lirik tulisan tangan dari lagu-lagu pop dan kutipan
Injil, dan mencetaknya seakan-akan ia merupakan pesan-pesan religius.
Dia mengubah bungkus roti Wonder Bread menjadi sebuah pesan untuk
menghadiri komuni. Dia mencuri slogan General Mills, dengan “Huruf
G Besar yang berarti Goodness,” dan menjadikan “G” dari logo itu tampak
seakan merujuk pada God (Tuhan). Dia memotong logo Safeway menjadi
dua kata terpisah dan ia lantas menjadi sebuah tanda yang menunjukkan
pada jalan keselamatan. Menemukan Tuhan dalam segala hal merupakan
salah satu tugas orang beriman, dan tanpa disangka, Kent menemukan
Tuhan dalam periklanan. Kent mengubah panorama Los Angeles buatan
manusia—yang tidak selalu menjadi tempat pertama yang kita anggap
indah—dan dia menemukan keindahan di dalamnya.
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Kent berkata dia menjadikan hal-hal biasa menjadi “tidak biasa”.
(Menurutnya “tidak biasa” adalah istilah lebih baik daripada “karya seni”.)
“Aku tidak memandangnya sebagai suatu karya seni,” ucapnya, “aku hanya
mengubah hal-hal yang kusukai jadi lebih besar.” Dia memiliki suatu cara
pandang yang unik terhadap dunia yang biasa, dan dia mengajari cara
pandang tersebut kepada murid-muridnya. Dalam salah satu tugasnya,
dia menyuruh murid-muridnya untuk membuat apa yang disebutnya
sebagai sebuah “bidikan”™—secarik kertas dengan potongan persegi untuk
menyerupai jendela bidik sebuah kamera. Dia akan memandu murid-
muridnya saat karyawisata, mengajari mereka untuk memotong dunia,
untuk “melihat semata”, dan menemukan segala hal yang tak pernah
mereka perhatikan sebelumnya.

Seniman-seniman hebat memiliki kemampuan untuk menemukan
keajaiban dalam hal-hal biasa. Kebanyakan seniman favoritku menciptakan
karya seni luar biasa dari situasi-situasi dan bahan-bahan yang biasa.
Harvey Pekar menghabiskan sebagian besar kehidupan bekerjanya sebagai
petugas arsip di rumah sakit VA di Cleveland, mengumpulkan kisah-kisah
dan mencorat-coretnya menjadi naskah dengan gambar orang-orangan
sederhana yang pada akhirnya menjadi komik dalam mahakaryanya,
American Splendor. Emily Dickinson menetap di kamarnya dan menuliskan
puisi-puisi abadinya di bagian belakang sisa-sisa potongan amplop.
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Seorang seniman Dada', Hannah Héch menggunakan pola-pola jahitan
dari pekerjaan sehari-harinya dalam kolasenya. Sally Mann mengambil
foto-foto indah dari ketiga anaknya yang tengah bermain di peternakan
mereka di Virginia. (Temannya, sang pelukis Cy Twombly, biasa duduk di
luar Walmart di Lexington dan menyaksikan orang-orang yang berlalu
lalang untuk inspirasi.)

1 Dada merupakan sebuah gerakan seni yang dibentuk pada masa Perang Dunia
Pertama di Zurich yang mengejek tentang kebodohan perang. Bentuk seni yang
ditampilkan para seniman Dada sering bersifat satir dan tak masuk akal—Pener;.
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Memang mudah untuk beranggapan bahwa seandainya kamu bisa
menukar kehidupan biasamu dengan kehidupan yang baru, seluruh
masalah kreativitasmu akan terpecahkan. Seandainya saja kamu bisa
berhenti dari pekerjaan harianmu, pindah ke kota yang trendi, menyewa
studio yang sempurna, dan bertemu dengan kelompok orang-orang aneh
dan brilian yang tepat! Maka, kamu akan sukses.

Semua hal itu, tentu saja, merupakan andai-andai belaka. Kamu tidak
harus memiliki kehidupan yang luar biasa untuk membuat karya yang luar
biasa. Semua yang kamu perlukan untuk menciptakan sebuah karya seni
luar biasa itu bisa ditemukan dalam kehidupan sehari-harimu.

René Magritte mengatakan bahwa targetnya dengan karya seninya adalah
“untuk mengembuskan kehidupan baru ke dalam cara pandang kita pada
hal-hal biasa di sekitar kita”. Inilah persisnya yang dilakukan oleh seorang
seniman: Dengan memberikan perhatian ekstra pada dunia, mereka akan
mengajari kita untuk memberikan perhatian lebih pada diri kita sendiri.
Langkah pertama dalam mentransformasi kehidupanmu menjadi sebuah
seni adalah dengan mulai memberi lebih banyak perhatian padanya.
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“Saya selalu memiliki filosofi untuk
mencoba membuat karya seni
dari peristiwa biasa sehari-hari ...

tak pernah terpikir olehku untuk
membuat sebuah karya seni dengan
meninggalkan rumah.”

—Sally Mann
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LAMBATKAN LAJY
DAN MENGGAMBARLAH

“Mari lambatkan laju, bukan dalam
kecepatan atau jumlah kata-katanya,

melainkan dalam nyali.”

—John Steinbeck

17

Copyright (c) 2019 by Noura Digital



118

Mustahil untuk memberi perhatian yang pantas pada hidupmu jika
kamu meluncur dengan kecepatan yang membutakan. Bila pekerjaanmu
adalah melihat hal-hal yang tidak terlihat oleh orang lain, kamu harus
melambatkan laju agar kamu dapat benar-benar melihat.

Pada zaman yang begitu terobsesi dengan kecepatan, melambatkan laju
membutuhkan pelatihan khusus. Setelah seorang kritikus seni, Peter
Clothier, menemukan meditasi, dia menyadari betapa kurangnya dia
dalam memandangi sebuah karya seni: “Sering kali aku akan mendapati
diriku menghabiskan lebih banyak waktu dengan label dinding di museum
daripada dengan lukisan yang semestinya kupandangi!” Terinspirasi oleh
gerakan makanan pelan dan memasak pelan, dia mulai memelopori sesi-
sesi “Satu Jam/Satu Lukisan”di galeri-galeri dan museum-museum, tempat
dia mengundang para sukarelawan untuk memandangi satu karya seni
selama sejam penuh. Memandang pelan itu menular, dan kini sejumlah
museum di sepenjuru negeri mengadakan event-event memandang pelan.
Etosnya dirangkum pada sebuah situs web Slow Art Day: “Ketika orang-

orang memandang pelan ... mereka membuat sejumlah penemuan.”

Memandang pelan itu bagus, tetapi aku selalu butuh untuk melakukan
sesuatu dengan kedua tanganku. Karena itulah, menggambar menjadi
alat kegemaranku untuk memaksa diriku sendiri dalam memelankan
laju dan benar-benar memandangi hidup. Manusia telah menggambar
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selama ribuan tahun—menggambar merupakan praktik kuno yang dapat
dilakukan dengan peralatan murah yang tersedia bagi semua orang. Kamu
tak perlu menjadi seorang seniman untuk menggambar. Kamu hanya

memerlukan satu atau dua mata.

“Menggambar merupakan cara lain dari memandang, yang tidak
sepenuhnya kita lakukan sebagai orang dewasa,” ucap seorang kartunis
Chris Ware. Kita semua menjalani hidup dalam “kepungan ingatan dan
kegelisahan,” ucapnya, dan aksi menggambar membantu diri kita hidup
di saat sekarang dan berkonsentrasi pada hal yang benar-benar berada di
depan kita.

Karena menggambar sesungguhnya merupakan sebuah latihan dalam
melihat, kamu bisa saja tidak pandai menggambar tetapi masih
mendapatkan banyak manfaat darinya. Dalam sebuah postingan blog
tentang membentuk kebiasaan membuat sketsa di masa kehidupan
tuanya, kritikus film Roger Ebert menuliskan, “Dengan duduk di suatu
tempat dan membuat sketsa sesuatu, aku dipaksa untuk benar-benar
memandanginya.” Menurutnya, gambar-gambarnya merupakan “cara
merasakan sebuah tempat atau waktu dengan lebih mendalam”.
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Menggambar bukan saja membantumu untuk melihat lebih baik, tetapi
ia juga bisa membuatmu merasa lebih baik. “Seorang seniman yang
menggunakan buku sketsa selalu terlihat seperti seorang yang bahagia,”
Ebert mengamati. “Ia sungguh luhur,” ucap pengarang Maurice Sendak.
“Itu adalah momen magis. Ketika semua kelemahan karaktermu, cacat
kepribadianmu, atau hal lain apa pun yang menyiksamu, memudar, dan
tidak lagi penting.”

Kamera ponsel adalah alat yang menyenangkan untuk menangkap berbagai
hal ketika kita berada di dunia luar, tetapi menggambar masih menawari
kita sesuatu yang unik. Pada 1960-an, fotografer Henri Cartier-Bresson,
yang legendaris dalam menangkap kehidupan dalam film yang disebutnya
“Momen Penentuan”, kembali pada cinta pertamanya: menggambar. Dia
menuliskan tentang perbedaan antara dua kecintaannya dalam bukunya
The Minds Eye: “Fotografi merupakan reaksi langsung, sementara
menggambar merupakan sebuah meditasi.” Pada 2018, Museum British
mulai memberikan pensil dan kertas kepada para pengunjung setelah
mereka memperhatikan bertambahnya semangat pada diri orang-orang
untuk menggambar sketsa karya seni tersebut. Salah seorang kurator
mengatakan, “Aku merasa seolah-olah kamu akan berkutat lebih lama
dengan sebuah objek ketika kamu memegang kertas dan pensil di
tanganmu.”
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Untuk melambatkan laju dan memberi perhatian pada duniamu, ambil
sebatang pensil dan sehelai kertas dan mulailah menggambar apa yang
kamu saksikan. (Fitur terbaik sebuah pensil adalah ia tak mungkin
mengganggumu dengan pesan-pesan singkat atau notifikasi.) Kamu akan
mendapati bahwa hal ini akan membantumu menemukan keindahan yang

kamu lewatkan.

“Kalau kamu menggambar,” ucap kartunis E.O. Plauen, “dunia menjadi
lebih indah, jauh lebih indah.”
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“Menggambar adalah bidang yang dengannya
aku senantiasa menemukan kembali dunia.
Aku mendapati bahwa yang belum kugambar,
belum pernah sungguh-sungguh kulihat, dan

bahwa ketika aku mulai menggambar hal
vang biasa, kusadari betapa luar biasanya ia,
semata-mata keajaiban.”

—Frederick Franck

124
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BERI PERHATIAN
PADA HAL {ANG
KAMU PERHATIKAN

“Kepada siapa pun yang berusaha
menentukan apa yang akan dilakukan
dalam hidup mereka: BERI PERHATIAN
PADA HAL YANG KAMU PERHATIKAN.

Cukuplah itu sebagai seluruh informasi
yang kamu perlukan.”

—Amy Krouse Rosenthal

125
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Perhatianmu merupakan salah satu hal paling berharga yang kamu miliki.
Itu sebabnya semua orang ingin mencurinya darimu. Pertama-tama kamu
harus melindunginya, kemudian kamu mesti mengarahkannya ke arah
yang benar.

Seperti yang mereka katakan dalam film-film, “Berhati-hatilah dengan
arah bidikmu!”

Apayang kamu pilih untuk perhatikan adalah hal-hal yang akan menyusun
kehidupanmu dan pekerjaanmu. “Pengalamanku adalah apa yang kusetujui
untuk kuhadiri,” tulis psikolog William James di tahun 1890. “Hanya
benda-benda yang kuperbatikanlah yang membentuk pikiranku.”

Kita menaruh perhatian kepada hal-hal yang sangat kita pedulikan,
tetapi terkadang yang sungguh-sungguh kita pedulikan tersembunyi
dari diri kita. Aku menyimpan buku harian karena banyak alasan, tetapi
yang utama adalah karena ia membantuku menaruh perhatian terhadap
hidupku. Dengan duduk setiap pagi dan menuliskan tentang kehidupanku,
aku memberi perhatian kepadanya, dan seiring waktu, aku jadi memiliki
catatan tentang hal-hal yang menarik perhatianku. Kebanyakan penulis
buku harian enggan membaca kembali buku harian mereka, tetapi aku
mendapati bahwa membaca kembali buku harianmu akan melipatgandakan
kekuatan sebuah diary karena aku jadi mampu menemukan pola-polaku
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sendiri, mengenali apa yang benar-benar berarti bagiku, dan memahami

diriku lebih baik.

Jika seni dimulai dengan ke mana kita mengarahkan perhatian kita, maka
kehidupan terdiri atas menaruh perhatian terhadap hal-hal yang menarik
perhatian kita.

Sediakan waktu rutin untuk menaruh perhatian pada hal-hal yang merebut
perhatianmu. Baca kembali buku harianmu. Lihat kembali buku sketsamu.
(Sang kartunis Kate Beaton pernah berkata bahwa jika dia menulis sebuah
buku tentang menggambar, dia akan menjudulinya Beri Perbatian pada

Gambar-Gambarmu.)
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“Memberi perhatian adalah
kerja kita yang wajar dan

tiada akhir.”

—Mary Oliver
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Seseorang

Ttu bukanlah tersesat

melainkan
menjadi sosok
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Lihatlah foto-foto di kameramu. Saksikan ulang cuplikan film yang
kamu simpan. Dengarkan musik yang kamu rekam. (Sang musisi Arthur
Russell biasa berjalan-jalan berkeliling Manhattan sambil mendengarkan
rekamannya sendiri pada Walkman-nya.) Bila kamu memiliki kebiasaan
untuk mengecek kembali hasil karyamu, kamu bisa melihat lebih baik
gambaran lebih besar akan pekerjaanmu, dan apa yang semestinya kamu
lakukan berikutnya.

Kalau kamu ingin mengubah hidupmu, ubahlah objek perhatianmu. “Kita
memberi makna pada berbagai hal dengan menaruh perhatian padanya,”
tulis Jessa Crispin, “maka memindahkan perhatianmu dari satu ke lain hal

bisa benar-benar mengubah masa depanmu.”

“Perhatian adalah bentuk paling mendasar dari cinta,” tulis John Tarrant.
Bila kamu menaruh perhatian pada kehidupanmu, tidak saja ia akan
memberikanmu bahan bagi senimu, ia juga membantumu jatuh cinta
dengan kehidupanmu.
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“Beri tahu aku hal apa yang
menarik perhatianmu, maka
aku akan memberitahumu

siapakah dirimu.”

—José Ortega y Gassett
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SENI ADALAH
UNTUK KEHIDUPAN
(BUKAN SEBALIKNYA)

“Betapa pun megahnya
sejarah kesenian itu, sejarah
para seniman merupakan hal

vang berbeda.”

—Ben Shahn

134
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Nominasiku bagi salah satu kalimat terbodoh yang pernah diucapkan
tentang seni tertuju pada sang komentator 60 Minutes, Andy Rooney,
yang berbicara mengenai vokalis utama Nirvana, Kurt Cobain, setelah aksi
bunuh dirinya, “Tidak ada hasil karya seni yang lebih baik daripada sosok
yang menciptakannya.”

Tengoklah sejenak pada salah satu dari ribuan tahun sejarah kesenian dan
kamu akan menemukan bahwa, sesungguhnya, tidak, ada banyak karya seni
yang dibuat oleh orang-orang bajingan, berengsek, vampir, mesum, dan yang
terburuk, kesemuanya meninggalkan jejak korban-korbannya sepeninggal
mereka. Mencuri sebuah istilah dari novel karya Jenny Offil, Depz. of
Speculation, orang-orang inilah yang kita sebut “Monster-Monster Seni”.

Bisa sulit dan teramat menyakitkan untuk mencerna ide bahwa orang-
orang yang kita anggap tercela dalam kehidupan pribadi mereka mungkin
saja mampu menghasilkan sebuah karya yang indah, menyentuh, atau
bermanfaat bagi kita. Cara kita menangani dan memproses informasi
tersebut dan cara kita memilih untuk bergerak maju merupakan bagian
dari pekerjaan kita.

Nabh, kita semua mempunyai Monster-Monster Seni kecil kita sendiri di

dalam diri kita.
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Kita semua rumit. Kita semua memiliki keterbatasan pribadi. Kita semua
agak aneh, hingga kadar tertentu. Jika kita tidak memercayai bahwa
kita bisa sedikit lebih baik dalam seni kita daripada keadaan kita dalam
kehidupan kita, maka sesungguhnya apakah manfaat dari seni itu?

Menurutku, yang menggembirakan saat ini adalah bahwa kebudayaan
kita tengah membuat perhitungan dengan Monster-Monster Seni. Mitos
mengerikan bahwa menjadi orangtua yang tak hadir dalam hidup anaknya,
orang yang berselingkuh, seorang penyiksa, seorang pecandu, entah
bagaimana menjadi suatu persyaratan atau entah bagaimana dimaafkan
karena mahakaryanya secara perlahan mulai dilucuti. Seandainya
membuat karya seni hebat bisa memberi siapa pun sebuah kartu Bebas
dari Penjara atas kegagalan besar mereka sebagai manusia, kupikir masa
itu telah berlalu. Syukurlah. Monster-Monster Seni itu sama sekali tidak
diperlukan atau dianggap keglamoran, dan mereka tidak perlu dimaklumi,
dimaafkan, atau ditiru.

Para seniman besar membantu orang-orang memandang kehidupan
mereka dengan pandangan yang segar dan rasa akan ketidakmustahilan.
“Tujuan dari menjadi seorang penulis yang serius adalah demi melindungi
orang-orang dari keputusasaan,” tulis Sarah Manguso. “Jika orang-orang
membaca hasil karyamu dan, akibatnya, memilih kehidupan, maka kamu
telah berhasil dengan pekerjaanmu.”
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Sederhananya: Seni semestinya menjadikan hidup kita lebih baik.

Ini berlaku bukan saja bagi proses pembuatan karya itu sendiri, tetapi
juga bagi karya seni itu sendiri. Seandainya menciptakan karyamu akan
merusak hidup siapa pun, termasuk hidupmu sendiri, maka karya itu tak
pantas dibuat.

“Akan selalu ada godaan bagi orang-orang yang menderita untuk meyakini
bahwa menjadi seniman merupakan solusi padahal, faktanya, ia mungkin
lebih menjadi sebuah masalah,” ucap seorang penulis dan psikolog Adam
Phillips. “Ada sejumlah orang yang mungkin kamu anggap sebagai korban
mitos seorang seniman. Mereka semestinya melakukan hal yang lain.”

Kamu mungkin tidak ditakdirkan menjadi seniman. “Kamu mungkin
ditakdirkan untuk mengajari anak-anak matematika atau mengumpulkan
uang untuk penggalangan makanan gratis atau mendirikan sebuah
perusahaan yang membuat Kubus Rubik buat bayi,” tulis seorang
komedian Mike Birbiglia. “Berhenti bisa jadi pilihan. Akan dibutuhkan
jumlah pekerjaan yang luar biasa di hadapan, dan waktumu mungkin lebih
baik dihabiskan di tempat lain.”

Kalau menciptakan karyamu malah menambah kemalangan ke dunia,

tinggalkanlah dan lakukan hal lain. Cari hal lain untuk dilakukan dengan
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waktumu, sesuatu yang bisa membuat dirimu dan orang-orang di sekitarmu
merasa lebih bersemangat.

Dunia tidak selalu membutuhkan lebih banyak seniman hebat. Ia
membutuhkan lebih banyak orang-orang baik.

Karya seni adalah unsuk kehidupan, bukan sebaliknya.

“Aku mendukung seni yang
menolong nenek-nenek

menyeberang jalan.”

—Claes Oldenburg
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“Ujian kecerdasan tingkat-pertama adalah
kemampuan untuk memegang dua gagasan
bertentangan dalam benak di waktu
bersamaan, dan masih memegang kemampuan
untuk berfungsi. Sebagai contoh, kita

semestinya mampu untuk melihat bahwa hal-
hal tertentu tak ada gunanya tetapi bersikukuh
untuk menjadikannya sebaliknya.”

—F. Scott Fitzgerald
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BERUBAH TV TANDA
KAMU HIDup

Aku pernah membaca sebuah artikel surat kabar tentang perubahan
iklim dan seorang yang sempat apatis berkata, “Kalau kamu tidak pernah
mengubah pikiranmu tentang sesuatu, cubiti dirimu sendiri; mungkin
kamu telah mati.”

Kapan kali terakhir kamu mengubah pikiranmu tentang suatu hal? Kita
takut untuk mengubah pikiran kita karena kita takut akan konsekuensi
dari mengubah pikiran kita. Apa yang akan dipikirkan orang-orang?

Di negeri ini, kamu diharuskan memiliki gagasan, lalu bertahan dengannya
dan membelanya mati-matian. Lihatlah dalam situasi politik kita, sebagai
contoh. Ketika seorang politisi mengubah pikiran mereka secara publik, ia
menjadi tanda kelemahan. Tanda kekalahan. Dan kamu tidak ingin sering
mengubah pikiranmu karena, amit-amit, kamu akan dianggap sebagai
orang yang plin-plan.
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Media sosial telah mengubah kita semua menjadi politisi. Dan érand.
Semua orang seakan mesti menjadi suatu brand sekarang, dan hal terburuk
di dunia adalah #idak memiliki brand.

Namun, memilih safu brand berarti harus 100 persen yakin akan diri kita dan
pekerjaan kita, dan kepastian, dalam seni dan dalam kehidupan, bukan saja
dipandang berlebihan, tetapi juga merupakan penghalang bagi penemuan.

Ketidakpastian adalah dasar berkembangnya seni. Sang penulis Donald
Barthelme berkata bahwa tabiat alami seorang seniman adalah ketidaktabuan.
John Cage berkata bahwa ketika tidak bekerja, dia merasa mengetahui
sesuatu, tetapi ketika dirinya bekerja, jelaslah bahwa dia tidak tahu apa pun.
“Bisa dibilang inilah pekerjaanku,” ucap seorang penulis skenario Charlie
Kaufman. “Aku duduk di meja kerjaku dan aku tidak tahu apa yang mesti
dilakukan.”

“Aku membuat penjelajahan.
Aku tidak tahu ke mana hal itu

akan membawaku.”

—Marshall McLuhan
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MENGETAHUI BETAPA BOoDOHNYA DIRIKY
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* EFEK DUNNING-KRUGER ADALAH SEBUAH FENOMENA PSIKOLOGIS YANG
DIRANGKUM OLEH SEORANG KOMEDIAN JOHN CLEESE: “ORANG-ORANG

BoDoH SAMA SEKALI TIDAK TAHU BETAPA BODOHNYA MEREKA.™




Kamu memulai setiap pekerjaan tanpa mengetahui ke mana kamu akan
pergi atau ke mana kamu akan berakhir. “Seni adalah bentuk tertinggi dari
harapan,” ucap sang pelukis Gerhard Richter. Namun, harapan bukanlah
tentang mengetahui bagaimana hal-hal akan berjalan—ia adalah bergerak
maju dalam menghadapi ketidakpastian. Ia merupakan cara menangani
ketidakpastian. “Harapan adalah merangkul ketidaktahuan dan yang tak
mungkin diketahui,” tulis Rebecca Solnit. Untuk mempunyai harapan,
kamu harus mengakui bahwa kamu tidak tahu segalanya dan kamu tidak
tahu apa yang akan terjadi. Hanya itu satu-satunya cara untuk terus
bergerak maju dan satu-satunya cara untuk terus berkarya: untuk terbuka
pada kemungkinan dan membiarkan dirimu untuk berubah.

Tentu saja, untuk mengubah pikiranmu menuntutmu untuk derpikir
sungguh-sungguh. Berpikir membutuhkan sebuah lingkungan tempat
kamu dapat menguji berbagai macam ide dan tanpa dihakimi. Untuk
mengubah pikiranmu, kamu memerlukan sebuah tempat yang baik untuk
memiliki ide-ide buruk.

Sayangnya, internet tidak lagi menjadi sebuah tempat yang aman untuk
melakukan pemikiran eksperimental apa pun, khususnya bagi seseorang
dengan penonton atau memiliki “brand” apa pun. (Kata yang sungguh
mengerikan! Seakan-akan kita semua adalah hewan ternak dengan tato

pemilik yang dibakar ke tubuh kita.)
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Tidak, kalau kamu ingin mengubah pikiranmu, kamu mungkin harus
menanggalkan sebuah drand, dan offfine adalah tempat untuk melepaskan
brand itu. Markas ketenanganmu, studiomu, makalah, ruang chat pribadi,
ruang keluarga yang penuh dengan orang-orang terdekat: Itulah tempat-
tempat untuk benar-benar berpikir.
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ORANG-0RANG SEPAHAM
Vs
ORANG-ORANG SEJIWA

“Dunia memerlukanmu di pesta
untuk memulai sebuah percakapan,
dengan berkata, ‘Aku tak tahu,’ dan

bersikap baik.”

—Charlie Kaufman
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“Berpikirlah sendiri!” begitu bunyi sebuah wucapan klise. Namun
kenyataannya adalah: Kita tak bisa. Kita memerlukan orang lain untuk
membantu kita berpikir.

“Berpikir independen mengenai manusia lain itu mustahil,” tulis Alan
Jacobs dalam bukunya How #o Think. “Berpikir itu aktivitas sosial yang
penting, menyeluruh, dan mengagumkan. Segala yang kamu pikirkan
merupakan sebuah tanggapan terhadap hal yang telah dipikirkan dan
dikatakan orang lain.”

Masalahnya adalah, perlahan-lahan kita semakin menjadi sebuah budaya
yang mengumpul menjadi komunitas-komunitas dan jaringan-jaringan
yang berpikiran-sama. Secara offfine, hal ini tecermin di tempat orang-
orang tinggal, entah oleh pilihan atau kebutuhan. Secara on/ine, ia
tecermin di situs apa yang kita kunjungi, siapa yang kita pilih untuk ikuti,
dan bagaimana algoritma jaringan on/ine diselaraskan untuk menunjukkan
pada kita apa yang menurut mereka ingin kita lihat.

Berinteraksi dengan orang-orang yang tidak memiliki perspektif yang
sama dengan kita memaksa diri kita untuk merenungkan kembali ide-
ide kita, menguatkan ide-ide kita, atau menukar ide-ide kita dengan yang
lebih baik. Bila kamu hanya berinteraksi dengan orang-orang berpikiran
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sama sepanjang waktu, peluang untuk berubah akan semakin kecil. Semua
orang tahu perasaan yang kamu dapatkan ketika kamu menghabiskan
waktu bersama orang-orang yang menyenangi seni yang sama,
mendengarkan musik yang sama, dan menyaksikan film yang sama: Pada
mulanya ia menyenangkan, tetapi ia juga bisa jadi sangat membosankan
dan menyesakkan.

Jacobs menyarankan bahwa jika kamu ingin benar-benar mengeksplorasi
berbagai ide, kamu harus mempertimbangkan untuk menghabiskan
waktu dengan orang-orang yang mungkin tidak terlalu sepabam tetapi
lebih sefiwa. Mereka inilah orang-orang yang “secara watak condong pada
keterbukaan dan memiliki kebiasaan mendengar”. Orang-orang yang
murah hati, baik, peduli, dan bijaksana. Orang-orang yang, ketika kamu
mengatakan sesuatu, “memikirkannya alih-alih sekadar bereaksi”. Orang-
orang di sekitarmu yang membuatmu merasa nyaman.

Seorang pembaca pernah mengirimkanku sebuah catatan yang menyatakan
bahwa meski dirinya tidak berbagi pandangan politik yang sama denganku,
dia merasa bahwa dirinya mampu untuk benar-benar mendengarkan apa
yang ingin kukatakan, alih-alih menutup telinga dari hal yang tidak ingin
didengarnya. Dia berasumsi bahwa hal itu ada kaitannya dengan semangat
kreativitas, suatu koneksi yang kita rasakan dengan orang lain yang kita
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kenal yang sedang berusaha sebisa mungkin untuk menghadirkan hal-hal

baru dan indah ke dunia.

Berusahalah sebisa mungkin untuk mencari orang-orang berjiwa sama

yang berbagi koneksi ini denganmu.
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KUNJUNGI MASA LALV

“Setiap zaman memiliki cara pandangnya masing-
masing. la secara khusus baik dalam melihat
kebenaran-kebenaran tertentu dan secara khusus
rentan untuk membuat kesalahan-kesalahan
tertentu. Karena itulah, kita semua memerlukan
buku-buku yang akan mengoreksi kesalahan-

kesalahan karakteristik dari masa kita sendiri.
Dan itu berarti buku-buku yang lama .... Pastinya,
buku-buku di masa mendatang akan menghadirkan
koreksi yang sama baiknya dengan buku-buku
di masa lalu, tetapi sayangnya kita tidak bisa
mendapatkannya.”

—C. S. Lewis
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Sebagian besar orang yang hidup di masa kini begitu terobsesi dengan
hal-hal baru sehingga mereka semua memikirkan tentang hal-hal yang
sama. Kalau kamu memiliki masalah menemukan orang sebagai teman
berpikir, carilah mereka yang telah mati. Ada banyak yang ingin mereka
sampaikan dan mereka adalah para pendengar yang hebat.

Bacalah buku-buku lama. Manusia telah ada sejak waktu yang sangat
lama, dan hampir setiap masalah yang kamu temui telah ditulis oleh
manusia lain yang hidup ratusan tahun bahkan mungkin ribuan tahun
sebelum dirimu. Seorang negarawan Roma dan filsuf, Seneca, berkata
bahwa jika kamu membaca buku-buku lama, kamu bisa menambahkan
seluruh tahun yang dijalani sang penulis itu ke dalam masa hidupmu
sendiri. “Kita dikecualikan dari masa apa pun, tetapi kita memiliki akses
pada semuanya,” ucapnya. “Mengapa tidak beralih dari waktu yang singkat
dan fana ini dan membawa diri kita sepenuhnya ke masa lalu, yang tidak
terbatas dan abadi dan bisa dibagi dengan orang-orang yang lebih baik
dari diri kita?” (Dia menuliskan hal itu hampir dua ribu tahun yang lalu!)

Sungguh mengherankan betapa kehidupan manusia hanya berubah
sedikit. Ketika aku membaca 7o T¢ Ching karya Lao Tzu, aku terkagum-
kagum saat menyadari betapa setiap puisi kuno pada dasarnya merupakan
komentar usang terhadap para politisi kontemporer kita. Sekilas
membaca jurnal-jurnal Henry David Thoreau akan melukiskan sebuah
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potret seorang pria pencinta tanaman yang memiliki pendidikan tinggi,
setengah menganggur, kecewa dengan situasi politik, dan tinggal bersama
orangtuanya—dia terdengar sangat mirip dengan salah seorang kawan

milenialku!

Kita memiliki ingatan yang sungguh pendek. Kamu tak perlu pergi begitu
jauh ke masa lalu untuk menemukan hal-hal yang sudah kita lupakan.
Membuka sebuah buku yang baru seperempat abad usianya bisa saja
seakan membuka sebuah peti harta karun yang terkubur.

Kalau kamu menginginkan sebuah cara cepat untuk membebaskan diri
dari kebisingan kehidupan kontemporer, keluarlah dari gelembungmu
yang terdiri atas orang-orang berpikiran serupa, dan berpikirlah dengan
saksama, kunjungi saja masa lalu sejenak. Ia tidak akan ada habisnya:
Setiap hari, kita malah semakin menambahkannya.
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KALAV KAMU TIDAK BISA
MEMUNCULKAN G6AGASANMU SENDIRI:

1) IDENTIFIKASI SEBUAH 6AGASAN
POPULER ¥AN6 KAMU BENCI DAN
INGIN HANCURKAN.

2) CARI SEBUAH GAGASAN LAMA
{ANG BERSEBERANGAN DAN
SUDAH DILUPAKAN ORANG, LALU

BANGKITKANLAH.










BIARKAN
PERALATANMU RAPI
DAN BAHAN-BAHANMU
BERANTAKAN

“Ketidakrapian meja dan lantai: lembar-
lembar Post-it kuning di mana-mana;
papan tulis putih yang dipenuhi coretan

tulisan: semua ini adalah manifestasi luar
akan kekacauan pikiran manusia.”

—Ellen Ullman
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Ini saat yang buruk untuk menjadi seorang penimbun. Propaganda
menentang kesemrawutan dan kegilaan untuk berbenah telah digalakkan
oleh acara-acara TV seperti Hoarders dan Storage Wars dan blog-blog
tak terhitung banyaknya yang mengagungkan studio-studio rapi dan
ruang kerja yang sempurna dengan “benda-benda yang terorganisasi
rapi”, memuncak dalam buku paling laris karya Marie Kondo, 7he Life-
Changing Magic of Tidying Up. Meski kiat-kiat dari Kondo bisa memberi
hasil menakjubkan pada laci kaus kakimu atau lemari dapurmu, aku sangat
ragu tentang kegunaannya bagi para seniman.

Ruang studioku, sama seperti pikiranku, selalu agak kacau. Buku-buku
dan surat kabar ditumpuk di mana-mana, gambar-gambar disobek dan
ditempel ke dinding, potongan guntingan berserakan di lantai. Namun,
bukan suatu kecelakaan bahwa studioku itu kacau. Aku menyenangi
kekacauanku. Aku dengan sengaja menyuburkan kekacauanku.

Kreativitas adalah mengenai koneksi, dan koneksi itu tidak dibuat dengan
menyimpan segalanya di tempat masing-masing. Ide-ide baru dibentuk
oleh pencampuran menarik yang terjadi ketika benda-benda berada di

luar tempatnya.

Kamu mungkin mengira bahwa jika studiomu rapi, ia dapat membebas-
kanmu hingga menjadikanmu /ebib efisien, dan karena itu, kamu bisa ledih
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produktif. Barangkali hal itu akan membantumu dalam tahap eksekusi
dari pekerjaanmu jika kamu, katakan saja, seorang pencetak sablon yang
membuat cetakan, tetapi ia tidak dapat membantumu untuk memunculkan
sebuah desain menarik untuk sablon berikutnya. Menyamakan
produktivitas dengan kreativitas adalah tindakan keliru. Keduanya tidak
sama. Malahan, keduanya sering kali berbenturan satu sama lain: Sering

kali kamu lebih kreatif ketika kamu kurang produktif.

Tentu saja, ada yang namanya terlalu berantakan. Sulit untuk bekerja
kalau kamu tidak dapat menemukan barang-barang yang kamu perlukan
ketika kamu membutuhkannya. Para koki Prancis mempraktikkan sesuatu
yang dinamai mise en place, yang berarti “taruh di tempat”. Ini tentang
perencanaan dan persiapan: memastikan semua bahan dan peralatan yang
kamu butuhkan sudah siap sebelum kamu mulai bekerja. “Mise en place
merupakan agama bagi semua koki khusus yang pandai,” tulis Anthony
Bourdain dalam Kitchen Confidential. “Markasmu, dan kondisinya,
kesiapannya, adalah perpanjangan bagi sistem sarafmu.”
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Itulah kata kunci yang bisa kita curi dari para koki: £esiapan. Sebagian
besar dari kita tidak memiliki tamu-tamu yang lapar atau pengawas
kesehatan untuk dicemaskan. Kita tidak perlu menjaga ruang kerja kita
bersih dan rapi sepenuhnya. Kita hanya perlu mempersiapkannya saat kita
ingin bekerja. Seorang kartunis Kevin Huizenga mengemukakan bahwa
mengorganisasi studiomu tidak berarti ia harus ter/ibat terorganisasi.
“Seandainya kertas-kertas berserakan di lantai membuat bekerja lebih
mudah saat ini, karena kamu perlu untuk merujuk padanya terus-menerus,
maka kertas-kertas itu harus tetap berada di sana.”

Ada keseimbangan di sebuah ruang kerja antara kekacauan dan
keteraturan. Temanku John T. Unger memiliki aturan yang sempurna:
Jaga peralatanmu rapi dan bahan-bahanmu berantakan. “Jaga barang-
barangmu sangat teratur agar kamu dapat menemukannya,” ujarnya.
“Biarkan bahan-bahannya saling menyerbuki dalam kekacauan. Sebagian
karya yang kubuat tercipta secara kebetulan, saat dua bahan berkumpul
dalam tumpukan, dan karya itu nyaris jadi. Namun, jika tanganmu tidak
dapat meraih alat yang kamu butuhkan, kamu bisa menghabiskan waktu
(atau antusiasme dan inspirasimu) seharian dengan mencari-carinya.”
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BERBENAH ADALAH
BEREKSPLORASI

“Aku tak pernah bisa menemukan
apa vyang kuinginkan, tetapi
manfaatnya adalah aku selalu

menemukan hal lain.”

—Irvine Welsh

Copyright (c) 2019 by Noura Digital

165



166

Aku menyimpan salah satu dari kartu-kartu “Oblique Strategies” karya
Brian Eno dan Peter Schmidt pada sebuah papan besar di atas meja kerjaku:

BILA RAGU, BERBENAHLAH.

Perhatikan bahwa ia berkata “bila ragu”, bukan “selalu”. Berbenah
dilakukan ketika aku merasa buntu atau tersangkut. Merapikan studio—
maaf saja, Nona Kondo—bukanlah aktivitas yang mengubah hidup atau
magis. Ia hanyalah bentuk penundaan yang produktif. (Menghindari kerja
dengan melakukan pekerjaan lain.)

Hal terbaik dari berbenah adalah ia menyibukkan kedua tanganku dan
melonggarkan pikiranku sehingga aku entah a) bisa melepaskan diri dari
kebuntuan atau memecahkan masalah baru di kepalaku, atau b) menemui
sesuatu di tengah kekacauan yang membawa pada pekerjaan baru. Sebagai
contoh, aku mulai berbenah dan menemukan sebuah puisi belum tuntas
yang terkubur dalam tumpukan kertas, atau gambar tak tuntas yang
diterbangkan ke ujung ruang garasi oleh AC.

Berbenah ruang studio terbaik adalah semacam bdereksplorasi. Aku
menemukan kembali berbagai hal selagi aku membereskan barang-
barang yang berantakan. Alasan aku berbenah tidak benar-benar untuk
bebersih, melainkan untuk menghubungkan diri dengan sesuatu yang
telah kulupakan yang kini bisa kugunakan.
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Ini adalah bentuk berbenah yang pelan, dan penuh lamunan serta
renungan. Sebagai contoh, ketika aku mendapati sebuah buku yang telah
lama hilang, aku akan membalik lembarannya acak dan mencari tahu jika
ada yang bisa disampaikannya kepadaku. Terkadang carikan kertas yang
terjatuh dari buku bagai sebuah pesan rahasia dari semesta.

Sering kali aku berhenti berbenah karena aku malah larut dalam bacaan.
Ini adalah hal yang berlawanan persis dari apa yang dirumuskan Marie
Kondo. Ketika memeriksa buku-bukumu, katanya, “Pastikan kamu tidak
mulai membacanya. Membaca mengaburkan pertimbanganmu.” Amit-
amit!

Berbenah dengan harapan meraih keteraturan yang sempurna adalah
pekerjaan yang membuat stres. Berbenah tanpa terlalu banyak khawatir
tentang hasilnya bisa menjadi bentuk bermain yang menenangkan.

Bila ragu, berbenahlah.
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TIDUR
MERAPIKAN OTAK

“Tidur siang penting untuk
prosesku. Bukan mimpi, tetapi
kondisi yang berbatasan

dengan tidur, pikiran yang
nyaris terjaga.”

—William Gibson
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Para ilmuwan dan filsuf telah lama memikirkan tentang tidur dan
kegunaannya. Perlahan-lahan mereka mulai memahami apa yang telah
diketahui para seniman selama ini: Tidur merupakan alat hebat untuk
membereskan otakmu. Ketika kamu tidur, tubuhmu secara harfiah
membersihkan sampah di kepalamu. Para ilmuwan saraf telah menjelaskan
bahwa cairan serebrospinal di otakmu mulai mengalir lebih cepat ketika
kamu tidur, membersihkan racun-racun dan protein-protein buruk yang
terkumpul di sel-sel otakmu.

Tidur siang adalah senjata rahasia kebanyakan seniman. “Sebagian besar
dengan tidur siang,” ujar seorang pembuat film, Ethan Coen, mengenai
proses kreatif dirinya dan saudaranya, Joel. Aku menganggap tidur siang
sebagai bentuk lain dari berbenah magis yang fampak tidak produktif
tetapi sering kali mengarahkan pada ide-ide baru.

Tidak semua tidur siang diciptakan setara. Ada banyak cara untuk
menikmati tidur siang. Salvador Dalf senang tidur sebentar sambil
menggenggam sendok. Selagi dirinya terlelap, dia akan menjatuhkan
sendok itu dan terbangun, tetapi masih dalam kondisi setengah tersadar
yang diperlukannya untuk lukisan-lukisan surealismenya. Penulis Philip
Roth berkata bahwa dirinya belajar teknik tidur siang dari ayahnya:
Tanggalkan pakaianmu, selimuti seluruh tubuhmu, dan kau akan tidur
lebih baik. “Bagian terbaik dari hal itu adalah bahwa ketika kamu
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terbangun, selama lima belas detik pertama, kamu sama sekali tak tahu di
mana kamu berada,” ucap Roth. “Kamu hanya hidup. Hanya itulah yang
kamu tahu. Dan itu adalah suatu anugerah, anugerah mutlak.”

Sementara tidur siangku, bagai “tidur siang kafein” Minum secangkir
kopi atau teh, berbaring selama lima belas menit, lalu kembali bekerja saat
kafeinnya mulai bekerja.
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“Sayang sekali kita tidak bisa tidur
sambil menulis di langit-langit
dengan satu jari atau jempol yang

diangkat.”

—Denton Welch
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“Saat ini adalah zaman perceraian. Hal-hal
yang bersatu telah dibelah. Dan kamu tidak
bisa menyusun semuanya kembali. Yang bisa

kamu lakukan hanyalah satu-satunya hal

yang bisa kamu lakukan. Kamu mengambil
dua hal yang semestinya bersama dan kamu
menyatukannya.”

—Wendell Berry
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TINGGALKAN
HAL-HAL LEBIH BAIK
DARIPADA SAAT KAMU

MENEMUKANNYA

Bentuk terhebat dari berbenah magis yang bisa kamu lakukan adalah di

luar studiomu atau ruang kerjamu: membenahi duniamu yang lebih luas.

Penulis David Sedaris adalah seorang yang apik sejak lahir. Dia mencerita-
kan kisah-kisah masa kecil tentang memvakum dan membersihkan ke-
kotoran yang ditinggalkan adik-adiknya. Ketika dia menjual buku per-
tamanya, dia membersihkan rumah-rumah di Manhattan. Kini dia adalah
seorang penulis buku laris yang kaya dan tinggal di sebuah pedesaan di
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area barat London. Tahukah kamu bagaimana dia menghabiskan sebagian
besar harinya? Memunguti sampah di sisi jalan.

Itu benar: Salah satu dari para penulis paling populer yang hidup di masa
kita memperkirakan bahwa dirinya menghabiskan tiga hingga delapan jam
sehari untuk melayani pengelolaan sampah. Sedaris telah memungut begitu
banyak sampah sampai-sampai warga setempat secara harfiah menamai
sebuah truk sampah dengan namanya: “Pig Pen Sedaris (Kandang Babi
Sedaris)”. Dia paling dikenali oleh para tetangganya sebagai pemungut
sampah. Ketika West Sussex County Times menulis tentang dirinya, mereka
bahkan tidak menyebutkan dirinya sebagai seorang penulis.

Yang lucu adalah bahwa aksi memungut sampah Sedaris ini benar-benar
cocok dengan kerja menulisnya. Sedaris, seperti kebanyakan seniman,
adalah seorang pemulung. Dia mengumpulkan puing-puing buangan dari
kekacauan hidup—penggalan dialog yang terdengar dan pengalaman-
pengalaman yang terlewat—lalu mendaur ulang semua itu ke dalam
bentuk esai. (Kumpulan diary-nya secara pantas dijuduli Zbef? by Finding—
Pencurian dari Temuan.) Sebagian dari diary-nya, yang dicetaknya dan
dijilidnya menjadi buku-buku setiap musimnya, mengandung potongan-

potongan sampah yang ditemuinya dalam perjalanannya.
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Seni bukan Aanya dibuat dari hal-hal yang “memunculkan kegembiraan”.
Seni juga terbuat dari hal yang jelek atau menjijikkan bagi kita. Bagian
dari pekerjaan seorang seniman adalah membantu membereskan suatu
tempat, untuk membuat keteraturan dari kekacauan, untuk mengubah
sampah jadi harta karun, untuk menunjukkan kepada kita keindahan di
tempat yang tidak dapat kita lihat.

Terkadang, aku menganggap sungguh mengandung pelajaran ketika
memikirkan tentang sebagian slogan yang kita gunakan untuk pekerjaan
kreatif.

MAKE YOUR MARK.
(TINGGALKAN JEJAKMU.)

PUT ADENT IN THE UNIVERSE.
(TOREHKAN LEKUKAN DI ALAM SEMESTA.)

MOVE FAST AND BREAK THINGS.
(BERGERAKLAH CEPAT DAN PECAHKAN BARANG-BA-
RANG.)

Slogan-slogan ini memisalkan bahwa dunia ini membutuhkan sebuah
tanda atau lekukan atau pecahan, dan bahwa tujuan kosmik dari manusia
adalah vandalisme.
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Segalanya sudah kacau di luar sana. Kita sudah membuat cukup banyak
jejak di planet ini. Yang kita butuhkan adalah lebih sedikit pelaku
vandalisme dan lebih banyak kru bebersih. Kita memerlukan seni yang
merapikan. Seni yang membenahi. Seni yang memperbaiki.

Mari kita cari slogan-slogan yang lebih baik. Mungkin kita bisa mencarinya
pada bidang pengobatan:

FIRST, DO NO HARM.
(PERTAMA-TAMA,JANGAN LAKUKAN HAL BERBAHAYA.)

Atau barangkali kita bisa mengubah bahasa dari papan-papan penanda
yang kita temui di taman-taman:

LEAVE THINGS BETTER THAN YOU FOUND THEM.

(TINGGALKAN DALAM KONDISI YANG LEBIH BAIK
DARIPADA SAAT KAU MENEMUKANNYA.)

Itu bisa jadi awalnya.
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“Aku mengajak jalan-jalan
diriku sendiri menuju

pikiran-pikiran terbaikku.”

—Soren Kierkegaard

182
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To EXERCISE 1S
To EXORCISE

(BEROLAHRAGA DEMI MENGUSIR SETAN)

Hampir setiap pagi, entah hujan atau cerah, istriku dan aku menaruh kedua
putra kami ke kereta bayi ganda merah dan kami menempuh perjalanan
empat kilometer berkeliling permukiman kami. Perjalanan itu sering
menyusahkan, terkadang menakjubkan, tetapi ia sangat penting bagi
hari kami. Kami mengobrol. Kami membuat rencana. Kami mengoceh
tentang politik. Kami berhenti untuk berbincang dengan tetangga atau
mengagumi satwa liar pinggir kota.

Jalan-jalan pagi kami adalah saat ide-ide lahir dan buku-buku disunting.
Saking pentingnya jalan-jalan pagi kami sampai-sampai kami mengadopsi
moto tidak resmi Jawatan Pos Amerika Serikat sebagai moto kami sendiri:
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“Entah salju atau hujan atau panas atau mendung ... tak akan menghalau
para kurir ini dari penuntasan gesit pengiriman mereka sebagaimana yang
ditugaskan”. Kami tidak akan menyiapkan janji-janji atau pertemuan-
pertemuan pagi sebelum kami pergi berjalan. Setiap kali kami bertemu
tetangga, percakapan sering kali diawali dengan, “Apakah kalian pasangan
dengan kereta bayi merah besar itu?”

Berjalan-jalan sungguh merupakan penyembuh ajaib bagi orang-orang
yang ingin berpikir jernih. “Solvitur ambulando,” ucap Diogenes sang
Sinis dua milenium lalu. “Ia dipecahkan dengan berjalan-jalan.”

Daftar seniman, pujangga, dan ilmuwan terkenal yang biasa berjalan,
mendaki, dan melancong berkeliling kota dan desa nyaris tak ada
habisnya. Wallace Stevens menciptakan puisi-puisi dalam perjalanannya
pulang dan pergi dari agen asuransi tempat dirinya bekerja. Friederich
Nietzsche menulis kebanyakan bukunya selagi berjalan mengitari danau-
danau. “Seandainya aku tidak dapat berjalan jauh dan cepat,” tulis Charles
Dickens tentang maraton tiga puluh kilometernya mengelilingi London,
“rasanya aku bisa meledak dan binasa.” Baik Ludwig van Beethoven
maupun Bob Dylan diciduk oleh polisi selagi mengembara di sekitar
pedesaan—Beethoven di Vienna abad ke-19, Dylan di New Jersey abad
ke-21. Henry David Thoreau, yang biasa menghabiskan empat jam sehari
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berjalan mengelilingi hutan di luar Concord, menulis, “Tampaknya begitu
kedua kakiku mulai bergerak, pikiranku mulai mengalir.”

“Aku berjalan keluar untuk
menghalau depresi harian. Setiap
petang semangatku menurun, dan

suatu hari aku menemukan berjalan

kaki .... Aku menyiapkan sebuah
destinasi untuk diriku, kemudian
berbagai hal terjadi di tengah jalan.”

—Vivian Gornick

186
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Berjalan kaki itu bermanfaat bagi kesehatan fisik, spiritual, dan mental.
“Tak peduli di waktu kapan kamu bangun dari ranjang, pergilah berjalan
kaki,” ucap Ingmar Berman, sang sutradara, kepada putrinya, Linn
Ullmann. “Iblis-Iblis membenci saat kamu bangun dari ranjang. Iblis-
Iblis membenci udara segar.”

Yang kupelajari dari jalan-jalan pagi kami adalah bahwa, benar, berjalan-
jalan itu hebat untuk membebaskan Iblis-Iblis di 4a/am diri, tetapi bahkan
yang lebih penting, berjalan-jalan itu hebat untuk melawan Iblis-Iblis di
luar diri kita.

Orang-orang yang ingin mengendalikan kita melalui ketakutan dan
kesalahan informasi—perusahaan-perusahaan, para penjual, dan
politisi—menginginkan kita untuk menghubungkan diri dengan ponsel
kita atau menyaksikan TV, karena dengan begitu mereka bisa menjual visi
mereka tentang dunia kepada kita. Jika kita tidak pergi keluar, jika kita
tidak berjalan keluar demi menghirup udara segar, kita tidak akan melihat
dunia keseharian kita sebagaimana adanya, dan kita tidak akan memiliki
pandangan sendiri demi menangkis kesalahan informasi.

Seni memerlukan pemanfaatan penuh indra kita. Tugasnya adalah
untuk membangkitkan indra-indra kita. Layar kita, di sisi lain, telah
mengakibatkan diri kita kehilangan indra-indra kita dan kesadaran kita.
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Efek keseluruhannya telah menjadi semacam pengebasan spiritual. “Agar
menjadi sensual, menurutku, kita harus menghargai dan bersukacita
dalam sumber kehidupan, dalam kehidupan itu sendiri, dan untuk Aadir
dalam semua hal yang kita lakukan,” tulis James Baldwin dalam esainya
“The Fire Next Time”. Dia melanjutkan, “Sesuatu yang sangat keji terjadi
pada orang-orang di sebuah negara ketika mereka mulai tidak memercayai
reaksi mereka sendiri sedalam yang mereka lakukan di sini, dan telah jadi
semakin tak mampu merasakan kegembiraan.” Baldwin khawatir kita
tidak lagi memercayakan pada pengalaman-pengalaman sensori kita:
“Orang yang tidak memercayai dirinya sendiri tidak memiliki tolok ukur
terhadap realitas.”

Saatkita terpaku pada layar-layar kita,dunia terlihat tak nyata. Mengerikan.
Tidak patut diselamatkan atau bahkan menghabiskan waktu di dalamnya.
Semua orang di bumi tampak seperti sesosok #ro// atau maniak atau lebih

buruk lagi.
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Namun, begitu kamu keluar dan mulai berjalan, kamu akan meraih kesadaran
kembali. Yeah, memang ada beberapa maniak dan keburukan, tetapi juga
ada orang-orang yang tersenyum, burung-burung yang berkicau, awan
yang berarak di atas kepala ... semua hal itu. Ada kemungkinan. Berjalan-
jalan merupakan sebuah cara untuk menemukan kemungkinan dalam
hidupmu ketika tidak ada kemungkinan yang tampak tersisa.

Jadi, pergilah keluar setiap hari. Berjalanlah jauh sendiri. Berjalanlah
dengan seorang teman atau orang terkasih atau seekor anjing. Berjalanlah
dengan rekan kerja saat jam makan siangmu. Ambil sekantong plastik dan
tongkat dan berjalanlah sambil memunguti sampah seperti David Sedaris.
Selalu bawa buku catatan atau kamera di sakumu untuk saat-saat ketika
kamu ingin berhenti untuk menangkap sebuah gagasan atau gambar.

Jelajahi dunia dengan berjalan kaki. Lihatlah permukimanmu. Temui
tetanggamu. Bicaralah dengan orang asing.

Para Iblis membenci udara segar.
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“Pergilah keluar dan berjalan kakilah.
Itulah kemegahan hidup.”

—Maira Kalman

191
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KREATIVITAS
MEMILIKI MUSIM

Setelah menjadi biarawati di Los Angeles selama tiga puluh tahun,
Corita Kent berpindah jauh ke Boston agar dia dapat hidup tenang dan
menciptakan karyanya. Apartemennya memiliki sebuah jendela besar
yang menjorok keluar dan pohon maple di luar. Dia suka duduk di sana
sambil mengamati pohon itu berubah-ubah sepanjang musim. (Sesuatu
yang jauh lebih sulit dilakukan di Los Angeles, atau di sini di Austin,

Texas, tempat kami memiliki dua musim: panas dan lebih panas lagi.)

“Pohon itu merupakan guru yang hebat selama dua dekade terakhir
hidupnya,”kata mantan muridnya, Mickey Myers. “Dia belajar dari pohon
itu. Keindahan yang dihasilkannya di musim semi hanya karena apa yang
telah dilaluinya sepanjang musim dingin, dan terkadang musim dingin
terganas menghasilkan musim semi yang paling menakjubkan.”
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Seorang wartawan datang mengunjunginya dan menanyakan rencana
kegiatannya. “Yah ... memandangi pohon maple itu bertumbuh di luar.
Aku tak pernah memiliki waktu untuk menyaksikan sebuah pohon

» .
sebelumnya,” ujarnya.

Dia membicarakan tentang betapa dirinya berpindah apartemen di bulan
Oktober ketika daun-daun pohon itu sedang rimbun, dan betapa dia
menyaksikannya kehilangan dedaunannya sepanjang sisa musim gugur itu.
Pada musim dingin, pohon itu tertutupi salju. Pada musim semi, benih-
benih bunga bermunculan dan pohon itu tidak lagi terlihat seperti pohon
maple sama sekali. Akhirnya, dedaunan mulai bermunculan, dan pohon

itu kembali menjadi dirinya lagi.

“Hal itu, di satu sisi, sangat menggambarkan perasaanku tentang hidupku,”

ucapnya. “Akankah ia nanti bisa dikenali oleh orang lain, aku tak tahu,
tetapi aku merasa bahwa hal-hal yang baru dan hebat sedang terjadi
dengan sangat hening di dalam diriku. Dan aku tahu hal-hal ini memiliki
suatu jalan, seperti pohon maple itu, untuk meledak pada akhirnya dalam
suatu bentuk.”

Bagi Kent, pohon itu hadir untuk melambangkan kreativitas itu sendiri.
Bagai sebuah pohon, kerja kreatif memiliki musimnya. Bagian dari tugasitu
adalah mengetahui sedang berada di musim mana kamu, dan bersikaplah
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sepantasnya. Pada musim dingin, “pohon itu terlihat mati, tetapi kita tahu
ia tengah memulai suatu proses yang sangat dalam, yang darinya akan
hadir musim semi dan musim panas”.

Komedian George Carlin mengeluhkan betapa terobsesinya kita semua
dengan pandangan akan kemajuan yang kasatmata dan bergerak maju.
“Itu adalah pandangan orang Amerika bahwa segalanya harus terus
merangkak naik: produktivitas, keuntungan, bahkan komedi.” Dia merasa
kita tidak menyempatkan waktu untuk sebuah renungan. “Tidak ada
waktu untuk mengerut sebelum sebuah ekspansi lain. Tak ada waktu
untuk bertumbuh dewasa,” ujarnya. “Tidak ada waktu untuk belajar dari
kesalahan-kesalahanmu. Namun, pandangan itu bertentangan dengan
alam, yang memiliki siklusnya sendiri.”

Copyright (c) 2019 by Noura Digital






DEFR<IETK  DEN(UT JANTONG
HARDHAR MATAHARI TERBIT

MIN N66V  FASE
BuL AN BULAN

TRIBHAN MUSIM

TR KEMBALINGA

MUSIM SEmI



Kamu harus memperhatikan irama dan siklus dari outpus kreatifmu dan
belajar untuk bersabar di musim-musim yang kurang bersahabat. Kamu
harus memberi waktu bagi dirimu untuk berubah dan mengamati pola-
polamu sendiri. “Hiduplah di setiap musim selagi ia hadir,” tulis Henry
David Thoreau, “dan serahkan dirimu sendiri pada pengaruh dari masing-
masing musim.”

Satu cara untuk berhubungan dengan musim-musimmu sendiri adalah
dengan mengikuti arahan Kent dan Thoreau dan mengamati musim-
musim di alam. Gambarlah pohon yang sama setiap minggu selama
setahun. Tekuni astronomi secara ringan. Saksikan matahari terbit dan
terbenam selama seminggu. Amati bulan setiap malam selama beberapa
siklus. Cobalah rasakan waktu yang nonmekanis, dan lihatlah jika ia
mampu mengkalibrasi ulang dirimu dan mengubah perasaanmu tentang
kemajuanmu.

“Tirulah pohon-pohon itu. Belajarlah
untuk kehilangan demi memulihkan
diri, dan ingatlah bahwa tak ada yang

tetap sama untuk waktu yang lama.”

—May Sarton
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Kehidupan kita juga memiliki musim-musim yang berbeda. Sebagian dari
kita mekar di usia muda; sementara yang lain belum mekar sampai usia
tua. Kebudayaan kita sering kali merayakan kesuksesan-kesuksesan awal,
orang-orang yang mekar dengan cepat. Namun, orang-orang itu sering
kali layu sama cepat dengan saat mekarnya. Karena alasan inilah aku
mengabaikan setiap daftar “35 orang di bawah usia 35”yang dipublikasikan.
Aku tidak tertarik dengan laporan tahunan. Aku tertarik dengan daftar
yang abadi. Aku hanya ingin membaca “8 orang di atas 80 tahun”.

Aku tak ingin tahu bagaimana seorang tiga puluh tahun menjadi kaya
dan tenar; aku ingin mendengar bagaimana seorang delapan puluh
tahun menghabiskan hidupnya dalam ketidakjelasan, terus membuat
karya, dan menjalani hidup yang bahagia. Aku ingin tahu bagaimana Bill
Cunningham naik ke sepedanya setiap hari dan berkendara mengitari
New York sambil mengambil foto-foto di usia delapan puluhan. Aku
ingin tahu bagaimana Joan Rivers mampu menceritakan lelucon hingga
akhir hayatnya. Aku ingin tahu bagaimana di usia sembilan puluhan,
Pablo Casals masih bangun setiap pagi dan berlatih bermain cello.

Itulah orang-orang yang kucari untuk sumber inspirasi. Orang-orang yang
menemukan hal yang membuat mereka merasa bersemangat dan yang
terus menjaga gairah hidup mereka dengan melakukannya. Orang-orang
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yang menanam benih mereka, merawatnya sendiri, dan tumbuh menjadi
sesuatu yang abadi.

Aku ingin menjadi salah satu dari mereka. Aku ingin menjadikan kata-
kata seorang pelukis usia delapan puluhan, David Hockney sebagai moto
pribadiku: “Aku akan terus berjalan sampai aku terjatuh”.
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“Tidak ada pengukuran dengan waktu; satu
tahun tidak berarti, dan sepuluh tahun itu
bukan apa-apa. Menjadi seniman berarti,
bukan mengukur dan menghitung, tetapi
menjadi matang seperti pohon yang tidak

memaksakan tunasnya dan berdiri kukuh di

tengah badai musim semi tanpa takut bahwa

setelahnya mungkin tak akan datang musim

panas. la memang datang. Namun, ia baru
datang bagi yang bersabar, yang tetap hadir
seakan keabadian terbentang di hadapan
mereka, dengan tegar dan kukuh. Aku
mempelajarinya setiap hari, mempelajarinya
dengan rasa sakit yang kusyukuri: kesabaran
adalah segalanya!”

—Rainer Maria Rilke
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“Konon seorang raja di kerajaan
Timur pernah meminta orang-orang
kepercayaannya untuk menciptakan sebuah
kalimat untuknya, yang akan selamanya
disaksikan, dan yang mesti benar dan
pantas di segala waktu dan situasi. Mereka
menghadiahi kepadanya kata-kata: ‘Dan ini

pun akan berlalu.’ Betapa kuat ungkapan
itu! Betapa keras hardikannya di momen-
momen keangkuhan!—betapa menenangkan
di kedalaman derita! ‘Dan ini pun
akan berlalu.””

—Abraham Lincoln

204
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INl PUN AKAN
BERLALV

Iblis-Iblis di luar diri yang kusebutkan di bab terakhir—orang-orang yang
berniat merusak planet ini, mengurasnya demi keuntungan seperti kartun
Lex Luthors—mereka tidak akan bertahan selamanya. Mereka kelak akan
meninggalkan tempat ini sama seperti kita. Memang, mereka bisa saja
menyeret kita bersama mereka. Namun, kita semua bergerak ke arah titik
akhir yang sama. Apa pun yang terjadi, itu pun kelak akan berlalu, dan
mereka juga akan berlalu. Aku menghibur diriku dengan hal itu.

Rumah yang kutinggali lebih dari empat puluh tahun usianya.
Sesungguhnya, ia tidak terlalu tua dalam skema keseluruhan, tetapi anak-
anakku memanjati pohon-pohon yang hidup di masa pemerintahan
Nixon. Aku mengetahui dari tetangga-tetangga lebih lama yang sempat
mengobrol denganku pada jalan-jalan pagi kami bahwa istri dari pasangan
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yang membangun rumah kami sangat senang berkebun. Istriku pun mulai
belajar berkebun: Dia membuat buket dari bunga-bunga yang dahulu
ditanam oleh wanita mantan pemilik rumah itu.

Jendela kamar mandi kami memandang ke pekarangan belakang kami.
Ketika ingin buang air kecil, aku akan mengambil jeda dari waktu menulis
dan melemparkan pandangan keluar jendela pada istriku yang sedang
menggali tanah, menunjukkan pada kedua putraku berbagai jenis tanaman,
menawari mereka untuk mencicipi tanaman yang dapat dimakan. Saat
memandangi adegan itu, bahkan di hari-hari yang begitu berat, aku merasa
penuh dengan harapan.
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LIHATLAH JAUH



karena

Aku menanam |
' kebunku _ -

Hal apa lagi yahg bisa kulakukan

selain bermain-main dengan



Karena berkebun membutuhkan banyak kesabaran dan perhatian, para
pekebun mempunyai rasa waktu dan perspektif yang unik.

Bulan-bulan menjelang Perang Dunia ke-II merupakan bulan-bulan
paling mengerikan dalam hidup Leonard dan Virginia Woolf, selagi
mereka “dengan tak berdaya dan putus harapan” menyaksikan serangkaian
peristiwa terjadi. Leonard berkata bahwa salah satu hal paling mengerikan
adalah mendengarkan ocehan Hitler di radio—“ocehan yang sinting
dan biadab dari seorang pecundang penuh dendam yang tiba-tiba saja
memandang dirinya begitu berkuasa”.

Suatu sore, dia menanam bunga-bunga iris ungu di kebun buah di bawah
pohon apel. “T'iba-tiba aku mendengar suara Virginia memanggilku dari

jendela ruang duduk.”
Hitler sedang berpidato lagi.
Namun, Leonard sudah muak.

“Aku tak akan datang!” dia balas berteriak pada Virginia. “Aku sedang
menanam bunga iris dan bunga-bunga ini akan terus mekar lama setelah
dirinya nanti mati!”

Dia benar. Dalam memoarnya, Downhill All the Way, Leonard Woolf
menulis bahwa dua puluh satu tahun setelah Hitler melakukan aksi bunuh
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diri di dalam bungker, sekumpulan bunga ungu itu masih mekar di kebun
di bawah pohon apel itu.

Aku belum tahu pasti bunga-bunga jenis apa yang akan kutanam dengan
sisa-sisa hariku di planet ini, tetapi aku berniat untuk mencari tahu, dan
begitu pula semestinya denganmu.

Setiap hari adalah sebuah benih potensial yang bisa kita tumbuhkan
menjadi sesuatu yang indah. Tidak ada waktu untuk berputus asa.
“Bersukacitalah atas fakta bahwa kita memiliki keberuntungan untuk
dilahirkan,” ucap sang pujangga Mark Strand. “Peluang tidak dilahirkan
luar biasa besarnya.” Tak satu pun dari kita mengetahui berapa banyak
hari yang masih kita miliki, jadi alangkah sayangnya jika menyia-nyiakan
hari-hari yang kita dapatkan.
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“Inilah tepatnya saat ketika para seniman bekerja.

Tak ada waktu untuk berputus asa, tak ada tempat
untuk mengasihani-diri, tak ada gunanya bungkam,

tak ada ruang untuk ketakutan. Kita berbicara, kita
menulis, kita berbahasa. Begitulah cara sebuah
peradaban menyembuhkan diri. Aku tahu dunia tengah

terluka dan berdarah, dan walaupun penting untuk
tidak mengabaikan rasa sakitnya, penting juga untuk
menolak takluk pada kekejiannya. Seperti kegagalan,
kekacauan mengandung informasi yang bisa
membawa pada pengetahuan—bahkan kebijaksanaan
Seperti karya seni.”

—7Toni Morrison

21
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Setiap kali hidup menjadi begitu berat, kembalilah ke bab pertama buku
ini dan pikirkan tentang hari-harimu. Berusahalah sebisa mungkin
untuk mengisinya dengan cara-cara yang bisa semakin mendekatkanmu
ke tempat yang kamu inginkan. Jangan terlalu memberatkan diri dan
pelan-pelan saja. Kurangi kecemasan tentang menuntaskan berbagai hal.
Lebih cemaskan tentang hal-hal yang berarti. Kurangi kecemasan tentang
menjadi seorang seniman hebat. Lebih cemaskan tentang menjadi seorang
manusia baik yang membuat sebuah karya. Kurangi kecemasan tentang
meninggalkan jejak. Lebih cemaskan tentang meninggalkan situasi yang
lebih baik daripada saat kamu menemukannya.

Teruslah berkarya. Teruslah bermain. Teruslah menggambar. Teruslah
melihat. Teruslah mendengar. Teruslah berpikir. Teruslah bermimpi.
Teruslah bernyanyi. Teruslah menari. Teruslah melukis. Teruslah memahat.
Teruslah merancang. Teruslah menggubah. Teruslah berperan. Teruslah
memasak. Teruslah mencari. Teruslah berjalan. Teruslah menjelajah.
Teruslah memberi. Teruslah hidup. Teruslah menaruh perhatian.

Teruslah bekerja, apa pun itu.

Teruslah bergerak.
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a ALIHKAN PONSELMU KE MODE PESAWAT.

a BUAT DAFTAR,

a MINTA ANAK UNTOK MENGAJARIMU BERMAIN,
a BUAT HADIAH UNTUK SESEORANSG.

O BERBENAH.

a TIDURLAH SEJENAK.

a BERJALAN-JALANLAH.

a BERIKAN BUkU INI KEPADA SESEORANG YANG
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Copyright (c) 2019 by Noura Digital

217



(

SEKARANG APAZ <

\




- HENRY DAVID THOREAU, JOURNALS
- URSULA FRANKLIN, THE REAL WORLD

oF TECHNOLO6Y

* NEIL POSTMAN, AMUSING OURSELVES To DEATH

- DAVID ALLEN, 6ETTING THINGS DONE
- TOVE JANSSON, MOOMIN
- ANDREW EPSTEIN, ATTENTION EQUALS

LIFE

- LAo T2v, TAo TE CHING
 JAMES P. CARSE, FINITE AND INFINIT

E 6AMES

- KERI SMITH, THE WANDER SoclETY
- ALAN JACOBS, How To THINK

Copyright (c) 2019 by Noura Digital

219



-'illw; =

'}/HEN From ovR
BETTER SELVES
HAVE Too LaNc—

N How BEMGN )
IS SollvpE! "

THE 1hiNes of HuS wory

EXIST, THEy ARE;

YOU cAN't REFVSE THEM,
—LAe 12‘1

Copyright (c) 2019 by Noura Digitag




f THE LAST YEAR HAS
FORCED VS ALL INT ®
poLINCS ... WE Do NOT
BREATHF WELL. THERE
1¢ INFAMY IN THE AIR...
(1r] RS & THE
LANDSCAPE of BEAVIY,
mud TACES THE SUNSHINE
0T 9F FVERY HWR?
- RALPH WALDO EMERSIN,
(651

Yov po NMOT g

BT 1p vou ED PEamission,
o

Copyright (c) 2019 by Noura Dig-it




L 20(7 HAS BEEN

A SLew precess of

pif coNNECONG Freem Dleiral
LIFE As A waY of RE CONNECTNG-

WirH Local PLACES aANMD the
INTERINAL STATE. WALKING
I1s tha EASIEST WAy To Drop
svr of the ONLINE FEED

ANy ENGAGE oM S ANALo (-
SENSES, To SEEK 0VT DIScovERIES
IV ove EVERY DAY WoORLD,
AND tlan WRINING-, BY Hawo,

Allows vS TV CALL FoRTH
WHAT (S IS IDE vS, To
DISCOVER T RECORD,

MINIMIZING DISTRACTION

miSTAKEN FoR VAGRANTC
@ T FINP IT
cvRiouUS THAT BoTH
BEETHOVEN awmof

Ro6 DYLAN WERE

MISTAKEN FoR VAGRANTS
AT the PFAK oF

tHEre. ADRERY FAME —
QEETHOVEN 1N Tt SvBugps
0F VIENNA, &

&o8 AN SOMWLl&
IN NEW JERSEY ...

00 € T NG

EXPLORING
THE
ovTStDE

WoR LD

Every tHhNe Yow s 1
WISH AN ART ST would
pels A sramnne-

7 N\

MmanSIATEs T 'F
will Do A AFconp
Bat Somnog Lip

"r wisn m
weld 0o A
covmrra

wisH £ upp A

T ey *|




b faghlisud adt Y £ plitid dpasivy Asix
J@ ﬂj‘n?’(\‘f‘%,\ 14) A ZL::J— ._' A‘Kflnl‘ /l}f]ﬁ W"’—‘&A:vf‘

poN‘T wogRY, 'Ll ASK SIRI
BIMES Paph WHAT HaTiHE
—_— OF YOUR BooK
SHOULD BE !

JF Z TvST mAaxFE
A ZINE @ monTH,
cAN T STAPLF
THEM TOGETHER

ar e END

oond  cAll  r

4 Goog’




* TPV . e -

_— Terima kasih karena

telah bersedia

mendengarkanku

e O . - L o

PES SN ERSVERIC Lt SR EENEEN . e o A

. e . V_A_-_M\inm-‘!.r‘h-_v -



Terima kasih untuk: istriku, Meghan, pembaca pertamaku, pertama untuk
segalanya. Agenku, Ted Weinstein. Editorku, Bruce Tray, dan semua orang
baik di Workman Publishing, termasuk: Dan Reynolds, Suzie Bolotin, Page
Edmunds, Rebecca Carlisle, Amanda Hong, Galen Smith, Terri Ruffino,
Diana Griffin, dan masih banyak lagi. Andy McMillan dan timnya di
Backerkit Bond, yang telah mengundangku untuk menyampaikan materi
yang menginspirasi buku ini, dan Paul Searle dan timnya yang merekamnya
dalam film. Teman-temanku, rekan-rekanku, dan mentor-mentorku dari
jauh, termasuk: Alan Jacobs, Wendy MacNaughton, Matt Thomas, Kio
Stark, John T. Unger, Frank Chimero, Kelli Anderson, Clayton Cubitt,
Ann Friedman (khususnya atas sepenggal karyanya, “Not Every Hobby
Is a Side Hustle’—T1idak Setiap Hobi Mesti Dijadikan Mata Pencarian),
Steven Tomlinson, Steven Bauer (“apply ass to chair/—taruh bokongmu ke
kursi!”), Olivia Laing (khususnya atas kisah Leonard Woolf-nya), Brian
Eno, Brian Beattie dan Valerie Fowler (itu papan penunjuk “Keep Going”
mereka di bab 10!), Ryan Holiday, Maria Popova, Seth Godin, Jason
Kottke, Edward Tufte, Levi Stahl, Laura Dassow Walls (untuk biografi
Thoreau-nya yang mengesankan), Deb Chachra (dia mengenalkanku pada
Ursula Franklin), dan Lynda Barry. Semua pembacaku yang hebat dan

Copyright (c) 2019 by Noura Digital

225



para pelanggan newsletter-ku yang cerdas dan sangat menolong. Akhirnya,
putra-putraku, Owen dan Jules, yang merupakan seniman-seniman
favoritku di dunia dan yang menginspirasiku setiap hari.

226

Copyright (c) 2019 by Noura Digital



000 00 00 0 0 00 0 0 ° O 0 00 ° 000 e 000 00

©© 00 060000 ° 000000 0 00000 0 0 000 00000+ 0000000000000 000000000

Copyright (c) 2019 by Noura Digital

© 006 0 @0 00 0 000 00 s 000 00000 e o0

.
.
.

.

.

.

.

.
.
.
.

.
.

.
.
]
.
.
°
.
.
.
.
]
.
.
.
.

.



#1 AMAZON.COM BESTSELLER

“Buku ini mewakili dan menggambarkan apa yang saya rasakan
ketika bermain, bercerita, menggambar bersama anak-anak saya:
batin kembali bebas, kembali jernih, kembali kosong untuk berani iseng lagi
mencoba hal-hal baru. Sebuah siasat waras bagi orang dewasa
untuk bertahan hidup dan terus berkembang.”

—Pinot W. Ichwandardi, @pinot, Animator

“Siapa pun yang berada dalam dunia kreatif membutuhkan buku ini
di rak bukunya sebagai penyemangat.”
—BookPage

"Austin Kleon mungkin salah satu orang paling optimis
dan memotivasi di dunia.”
—Omnivoracious

“Kehadiran buku-buku Austin Kleon sangat mencerahkan.
... sangat dibutuhkan, mengurangi rasa putus asa, dan menawarkan
‘lebih banyak perbaikan"”
—800 CEO Read

“Jika ingin bertahan dalam dunia kreatif, atau mencari kiat yang singkat, praktis,
tetapi menyenangkan agar tetap produktif, baca buku ini.”
—Amazon
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