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tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat
(1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat
(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang hi unsur sebagai dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan
dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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PEMBUNUHAN
CATATAN NONOGUCHI OSAMU

1.
Peristiwa itu terjadi pada Selasa, 16 April.

Pukul 15.30 aku naik kereta menuju stasiun terdekat rumah
Hidaka Kunihiko yang hanya berjarak satu stasiun dari stasiun
terdekat kediamanku. Setiba di stasiun tujuan, aku menempuh
perjalanan dengan bus. Keseluruhan perjalanan akan memakan
waktu sekitar dua puluh menit plus waktu berjalan kaki.

Sebenarnya aku sudah sering berkunjung ke rumah Hidaka
tanpa maksud tertentu, tapi kali ini berbeda. Dengan kata lain,
jika bukan hari ini, mungkin aku tidak akan punya kesempatan
menemuinya lagi.

Rumah Hidaka adalah satu dari sederet bangunan mewah
yang terletak di area perumahan yang telah ditata kembali
secara apik; beberapa di antaranya bahkan lebih cocok disebut
vila. Dulu daerah ini adalah hutan, sehingga banyak pemilik
rumah yang masih mempertahankan pohon-pohon hutan asli



di taman mereka. Pohon beech dan ek yang tumbuh di balik
pagar dinding rumah menciptakan bayangan di permukaan
jalan raya.

Kendati cukup lebar, semua jalan raya di area ini memakai
sistem satu arah. Selain dari segi keamanan, mungkin ini adalah
salah satu indikasi dari status penghuninya. Karena itulah aku
tidak terlalu terkejut saat beberapa tahun lalu mendengar
bahwa Hidaka membeli rumah di permukiman ini. Bisa tinggal
di area semewah ini adalah salah satu impian para anak muda
yang tumbuh besar di daerah sekitarnya.

Walaupun rumah Hidaka tidak termasuk kategori vila, tetap
saja tempat itu terlalu luas untuk ditempati hanya oleh sepasang
suami-istri. Bentuk atapnya yang mengadaptasi gaya irimoya’
memang menampilkan ciri khas Jepang, tapi sisi lain rumah
itu juga memiliki jendela yang menjorok ke luar, lengkungan
di atas pintu masuk, dan kotak-kotak bunga yang bertengger
di jendela lantai dua yang jelas-jelas merupakan desain khas
Barat. Pasti ini adalah hasil kompromi dari ide-ide Hidaka dan
istrinya, walau menurutku dinding rumah yang berupa bata
merah pasti dibangun berdasarkan selera sang istri. Dulu, istri
Hidaka memang pernah bercerita kepadanya bahwa dia (istri
Hidaka) ingin tinggal di rumah yang bergaya kastel kuno
Eropa.

Ralat. Bukan istrinya yang sekarang. Tapi istri yang sebelum-
nya.

Aku berjalan mengitari dinding yang panjangnya sampai ke
pintu depan rumahnya, kemudian menekan tombol interphone.

Tidak ada jawaban. Ketika aku melihat sekeliling, ternyata

! Desain atap rumah gabungan gaya atap berbentuk limas (hip) dengan gaya
berbentuk pelana (gable). Disebut juga hip-and-gable roof.



mobil Saab milik keluarga itu tidak ada di garasi. Rupanya
mereka sedang pergi.

Saat sedang berpikir apa yang sebaiknya aku lakukan sambil
menunggu Hidaka kembali, aku teringat akan pohon sakura
itu. Pada kunjungan terakhirku sepuluh hari lalu, pohon
yaezakura® yang hanya ada sebatang di taman rumah Hidaka
itu telah mekar sebanyak sepuluh persen. Kira-kira sekarang
bagaimana keadaannya, ya?

Aku melenggang masuk dengan memanfaatkan status sebagai
sahabat baik pemilik rumah. Jalur menuju pintu depan terbagi
dua di bagian tengah: satu menuju ke arah selatan rumah,
sedangkan satu lagi menuju taman. Aku mengikuti jalur taman.
Sebagian besar bunga sakura ternyata sudah berguguran, tapi
yang tersisa di pohon masih cukup untuk menyajikan peman-
dangan yang enak dilihat. Sayangnya ini bukan saatnya untuk
menikmati pemandangan karena aku melihat wanita tak dikenal
di dekat pohon.

Pandangan wanita itu tertuju ke bawah, ke permukaan ta-
nah. Penampilannya tampak santai dengan celana jin dan
sweter. Tangannya menggenggam sesuatu yang menyerupai
kain putih.

”Permisi...” aku menyapanya.

Terkejut, wanita itu langsung menoleh. ”Oh, maaf,” katanya.
”Topi saya terbang terkena angin lalu masuk ke taman ini.
Karena sepertinya tidak ada orang, saya putuskan untuk masuk
mengambilnya. Sekali lagi maaf.” Diperlihatkannya benda yang
sedang dipegangnya. Topi putih.

Usianya sekitar empat puluhan; dengan mata, hidung, dan
mulut mungil. Wanita yang berwajah biasa-biasa saja. Raut

2 Jenis bunga sakura yang memiliki lebih dari lima kelopak.



wajahnya juga terlihat tidak begitu sehat. Aku sempat ragu
apa benar topinya diterbangkan angin kencang.

”Tadi saya lihat Anda sedang serius menatap permukaan
tanah.”

”Ya, rerumputan di tempat ini sangat terawat. Saya sampai
berpikir bagaimana cara mengurusnya.”

”Yah, sayangnya saya sendiri tidak tahu. Ini rumah teman
saya.”

Dia mengangguk. Sepertinya dia sudah paham bahwa aku
bukan penghuni rumah ini.

”Sekali lagi saya minta maaf.” Dia menundukkan kepala
begitu dalam, lalu berjalan melewatiku menuju pintu ger-
bang.

Kurang lebih lima menit kemudian, terdengar suara mesin
mobil di garasi. Rupanya Hidaka sudah pulang.

Aku kembali ke pintu gerbang dan melihat mobil Saab biru
tua memasuki garasi. Hidaka yang duduk di kursi pengemudi
mengangguk kecil saat melihatku. Rie-san yang duduk di
sebelahnya juga mengangguk dan tersenyum.

”Maaf. Rencananya kami cuma mau belanja sebentar, tapi
ternyata jalanan macet. Parah, deh,” ujar Hidaka sembari turun
dari mobil. ”Sudah lama menunggu?” Dia menjulurkan tangan.

’Tidak juga. Tadi aku sedang asyik menikmati pemandangan
pohon sakura.”

”Bukannya bunganya sudah berguguran?”

”Masih ada sedikit. Tapi pohon itu memang bagus.”

”’Ya, pemandangannya memang bagus saat bunganya sedang
mekar. Tapi setelah itu malah bikin repot, apalagi posisinya
yang persis di sebelah jendela ruang kerja. Pernah ada ulat
bulu yang masuk.”



”Memang merepotkan. Tapi bukankah untuk sementara
waktu kau tidak akan bekerja di sini?”

”Ya. Lega rasanya bisa kabur dari neraka ulat bulu itu. Ayo
masuk. Setidaknya aku masih bisa menawarkan kopi.”

Kami masuk melewati pintu lengkung. Nyaris semua perabotan
yang ada di dalam sudah dibereskan. Lukisan-lukisan yang ter-
gantung di dinding juga sudah tidak ada.

”’Semuanya sudah dibereskan, kecuali ruang kerja. Sebenarnya
sebagian besar dikerjakan oleh jasa angkut pindahan.”

”Malam ini kalian tidur di mana?”’

”Aku sudah pesan kamar di Hotel Crown. Tapi mungkin aku
masih akan tidur di sini.”

Aku dan Hidaka masuk ke ruang kerja. Ruangan seluas se-
puluh tatami itu kini terlihat kosong dan hanya menyisakan
komputer, meja kerja, serta rak kecil.

”Kalau tidak salah, naskah yang harus kauselesaikan itu
tenggat waktunya besok ya?”

Hidaka mengerutkan wajah dan mengangguk. ”’Ya, itu bagian
terakhir dari serial yang sedang kukerjakan. Makanya saluran
telepon belum kuputus karena malam ini aku akan mengirim
naskah itu lewat faks.”

”Majalah bulanan Someisha?”

”Ya.”

”Sisa berapa halaman lagi?”

”Tiga puluh halaman. Pokoknya aku akan berusaha.”

Kami duduk berhadapan di salah satu sudut meja kerja. Tak
lama kemudian, Rie-san datang membawakan kopi.

”Seperti apa ya cuaca di Vancouver? Pasti dingin sekali,”
tanyaku pada mereka berdua.
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”Itu pasti, mengingat kota itu ada di posisi garis lintang
yang sangat berbeda.”

”Tapi sisi positifnya, musim panas di sana tergolong sejuk.
Lagi pula menyalakan AC kamar terus-menerus itu tidak baik
untuk kesehatan,” tambah Rie-san.

”’Sebenarnya aku berharap ruangan yang sejuk akan membuat
pekerjaanku lebih cepat selesai, tapi sepertinya percuma saja.”
Hidaka menyeringai.

”Kau harus mengunjungi kami, Nonoguchi-san. Dengan
senang hati kami akan membawamu berkeliling.”

”Terima kasih. Aku pasti akan mengunjungi kalian.”

Setelah mempersilakan aku menikmati kopi, Rie-san mening-
galkan ruangan.

Seraya memegang cangkir kopinya, Hidaka berdiri dan me-
natap ke arah taman. ”Untung aku masih bisa menyaksikan
pohon sakura itu mekar sepenuhnya,” katanya.

”Kalau kau mau, mulai tahun depan aku akan mengirim
foto-foto pohon itu saat mekar ke Kanada. Omong-omong,
apa di sana ada pohon sakura juga?”

”Entah. Setahuku di sekitar tempat tinggal kami di sana
tidak ada.” Hidaka menyesap kopinya.

”Oh, ya. Tadi ada wanita aneh di tamanmu.” Sebenarnya
aku segan menceritakannya, tapi akhirnya kupikir akan lebih
baik jika dia tahu.

”Wanita aneh?” Hidaka mengerutkan alis.

Aku lantas menceritakan semuanya. Wajah Hidaka yang se-
mula diliputi kecurigaan perlahan berubah santai.

”Apa wajahnya mirip boneka kokeshi?”

”Ah, benar juga. Setelah kaubilang begitu, aku rasa memang



mirip.” Aku tertawa mendengar perbandingan yang memang
sangat tepat itu.

”’Namanya Niimi. Rumahnya tidak jauh dari sini. Penampilannya
memang terlihat muda, tapi usianya sudah di atas empat pu-
luh. la punya anak laki-laki yang masih SMP—bocah yang
bodohnya minta ampun... Rie menduga suaminya bekerja di
kota lain karena pria itu jarang ada di rumah.”

”Banyak juga yang kauketahui. Apakah hubungan kalian
akrab?”

”Dengan wanita itu? Yang benar saja.” Hidaka membuka
jendela dan menurunkan sekatnya. Embusan angin menerobos
masuk membawa aroma dedaunan. ”’Justru sebaliknya,” lanjut-
nya. "’Sepertinya dia membenciku.”

”Benci? Kusangka kalian baik-baik saja. Apa penyebabnya?”’

”Kucing.”

”Kucing? Ada apa dengan kucing?”

”Belum lama ini kucing peliharaannya mati. Dia ditemukan
terbaring di pinggir jalan. Waktu dibawa ke dokter hewan,
dokter itu bilang ada kemungkinan kucing itu diracun.”

”Lalu apa urusannya denganmu?”’

”Dia pikir aku yang memasukkan racun ke dango?* dan mem-
berikannya pada kucing itu.”

”Dia menuduhmu? Kenapa dia bisa punya ide seperti
itu?”

”Di situ bagian serunya.” Hidaka menarik majalah dari satu-
satunya rak yang tersisa, membuka halaman tengah sebelum
meletakkannya di depanku. ’Baca ini.”

Esai setengah halaman berjudul ”Batas Kesabaran”. Di sebe-

3 Kue berbentuk bola kecil yang dimatangkan dengan cara dikukus atau direbus
dalam air.
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lah tulisan terpampang foto wajah Hidaka. Aku membacanya
sekilas dan mendapati esai itu membahas tentang si penulis
yang dibuat kerepotan oleh kucing peliharaan tetangganya
yang terlepas. Pada pagi hari, si penulis pasti akan menemukan
kotoran hewan itu di halaman rumah, tapak kaki di kap mobil,
dan tanaman pot yang hancur... Penulis tahu jelas pelakunya
adalah si kucing belang putih dan cokelat itu, tapi ia tidak
bisa berbuat apa-apa. Segala cara sudah dicobanya, termasuk
menjajarkan botol plastik berisi air supaya si kucing ketakutan
oleh bayangannya sendiri, tapi semuanya gagal. Kurang lebih
seperti itulah isi tulisannya.

”Kucing yang mati itu warnanya belang putih dan cokelat
juga?”’

”Ya.”

”Oh, begitu.” Aku tersenyum pahit dan mengangguk. ”Pantas
dia curiga padamu.”

”Minggu lalu dia mendatangiku sambil marah-marah. Walau
dia tidak menuduh secara langsung bahwa aku yang meracuni
kucing itu, pada intinya sama saja. Rie pun akhirnya ikut marah
dan membantah bukan kami pelakunya. Tapi wanita itu masih
saja curiga dan berkeras memeriksa taman, kalau-kalau dango
beracun itu memang jatuh di sana.”

”Rupanya dia pendendam juga.”

”Memang begitulah dia.”

”Dia tahu kau akan menetap sementara waktu di
Kanada?”

”Rie sudah cerita padanya. Karena mulai pekan depan kami
akan tinggal di Vancouver, Rie menasihatiku supaya aku bisa
sedikit lebih bersabar kalau kucing itu kembali membuat ulah.
Begitu-begitu Rie orang yang tegas, lho.” Hidaka tertawa geli.



”Yang dikatakan Rie-san masuk akal. Kalian tak punya alasan
untuk membunuh kucing itu.”

Entah mengapa Hidaka tidak langsung mengiyakan. Sambil
menyeringai seperti biasa, dia memandang ke luar jendela,
menghabiskan kopinya sebelum berujar singkat, ”Aku yang
membunuhnya.”

”Eh?” Tidak bisa langsung mencerna apa maksud perkata-
annya, aku balik bertanya, ”Apa katamu?”

Hidaka meletakkan cangkir kopi di meja, lalu mengambil
rokok dan pemantik.

”Aku yang membunuh kucing itu. Aku yang meletakkan
dango beracun di taman. Sulit dibayangkan bahwa ternyata
cara itu berhasil.”

Bahkan, setelah mendengar perkataan itu, aku masih meng-
anggapnya sebagai lelucon. Tapi senyum yang menghiasi wajah
Hidaka bukanlah senyum bercanda.

”Bagaimana caramu membuat dango beracun itu?”

”Mudah, kok. Cukup campurkan obat pembasmi serangga
ke dalam makanan kucing, lalu letakkan di taman. Kucing yang
kurang terpelihara biasanya akan memakan apa saja yang
ada.” Hidaka menyelipkan rokok di mulut, menyalakannya, lalu
mengembuskan asapnya dengan nikmat. Angin yang menelusup
masuk lewat penyekat jendela langsung membuyarkan asap
itu.

”Kenapa kau melakukannya?” Aku bertanya. Perasaanku
tidak enak.

”Aku sudah cerita bahwa kami belum menemukan penyewa
rumah ini, kan?” Kini wajah Hidaka menjadi lebih serius.

”Ya.” Aku sudah tahu bahwa suami-istri Hidaka akan menye-
wakan rumah ini sementara mereka berada di Kanada.
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”Saat ini agen real estat masih terus mencarikan calon pe-
nyewa, tapi belum lama ini mereka mengatakan sesuatu yang
mengganggu pikiranku.”

”Soal apa?”’

”Menurut agen, deretan botol berisi air di depan rumah
tidak akan memberi kesan bagus bagi calon penyewa. Mereka
akan berpikir kami punya masalah dengan kucing liar dan oto-
matis tidak ada seorang pun yang mau menyewa.”

”Kenapa tidak kausingkirkan saja botol-botol itu?”

”Karena itu tidak akan menyelesaikan masalah utama. Bagai-
mana kalau ada calon penyewa yang datang dan melihat ko-
toran kucing di halaman? Bisa saja dibersihkan kalau kami ada
di rumah, tapi mulai besok rumah ini bakal kosong. Pasti akan
bau.”

”Itu alasan kau membunuhnya?”

”Jelas si pemilik juga harus bertanggung jawab—walau se-
pertinya wanita bernama Niimi itu tidak mengerti.” Hidaka
mematikan puntung rokok di asbak.

”Apa Rie-san... tahu soal itu?”

Sudut mulut Hidaka melengkung membentuk senyum saat
dia menggeleng. ”Jelas tidak. Banyak wanita penyuka kucing.
Kalau dia sampai tahu, pasti aku dianggap sama dengan
iblis.”

Tidak tahu harus berkomentar apa, aku hanya bisa terdiam.
Saat itu juga telepon berdering. Hidaka mengangkat gagang
telepon.

”Halo... ah, selamat siang. Saya sudah berpikir kapan Anda
akan menelepon. ...Ya, semua sesuai rencana. ...Haha, Anda
tahu saja. Saya baru akan memulainya. ...Ya, saya yakin bisa
menyelesaikannya malam ini. Akan segera dikirim begitu selesai.



...Sebenarnya mulai besok pagi saluran telepon ini akan dinon-
aktifkan, jadi biar saya yang menelepon. ...Ya, dari hotel. Baik.”
Hidaka menutup telepon dan menghela napas.

”Editormu?”’ Aku bertanya.

”Yamabe-san dari SOmeisha. Biasanya tulisanku memang
selalu agak terlambat, tapi kali ini tenggat waktunya lebih
ketat. Kalau sampai terlambat dikirim, bisa-bisa semuanya bakal
kacau karena lusa aku sudah meninggalkan Jepang.”

”Kalau begitu aku permisi dulu. Jangan sampai jadwalmu
terganggu.” Aku bangkit dari kursi.

Terdengar suara bel interphone. Aku mengira itu pedagang
keliling atau sejenisnya, tapi sepertinya bukan. Terdengar lang-
kah Rie-san menyusuri koridor rumah yang disusul suara ketukan
pintu.

Siapa?” Hidaka bertanya

Pintu ruang kerja terbuka, disusul wajah muram Rie-san.
”Itu Fujio-san,” katanya pelan.

Wajah Hidaka langsung mendung bagaikan langit menjelang
badai menerjang. ”Fujio... maksudmu Fujio Miyako?”’

”Ya, dia bilang ada sesuatu yang harus dibicarakannya de-
nganmu hari ini juga.”

”Dasar.” Hidaka menggigit bibir. ”Pasti dia sudah tahu bah-
wa kita akan pindah ke Kanada.”

”Apa kusuruh saja dia pulang dengan alasan kau sedang
sibuk?”

”Boleh juga...” Tapi sesaat kemudian, Hidaka berubah pikiran.
’Tidak, biar kutemui dia,” katanya. ”’Lebih baik semua diselesaikan
sekarang juga supaya aku bisa lega. Bawa dia ke ruangan ini.”

”Kau yakin?” Rie-san menatap ke arahku dengan gelisah.

”0Oh, aku memang sudah berniat pergi,” kataku.

15
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Rie-san mohon diri, kemudian sosoknya menghilang di balik
pintu.

”Benar-benar cari masalah.” Hidaka menghela napas.

”Fujio... apa hubungannya dengan Fujio Masaya?”

”Adik perempuannya.” Hidaka menggaruk-garuk dahinya
yang tertutup rambut agak panjang. ”Bukan masalah jika harus
memberinya sedikit uang, tapi aku tidak terima kalau harus
menarik dan menulis ulang naskah.”

Terdengar suara langkah kaki. Hidaka menutup mulut rapat-
rapat. Kami bisa mendengar suara Rie-san yang meminta maaf
karena kurangnya penerangan di koridor, kemudian terdengar
suara ketukan pintu.

”Silakan, Fujio-san.” Rie-san berkata seraya membuka pintu.

Di belakangnya berdiri gadis berambut panjang yang usianya
sekitar tiga puluhan. Dia mengenakan setelan yang biasa dipakai
lulusan universitas saat menghadiri wawancara kerja pertama.
Untuk ukuran tamu yang mendadak datang, terlihat betapa
dia berusaha berpenampilan seresmi mungkin.

”Aku pergi dulu,” kataku pada Hidaka. Semula aku hendak
berkata bahwa lusa aku akan datang untuk mengantar mereka
jika bisa, tapi kubatalkan karena tidak ingin memancing reaksi
yang tidak diharapkan dari Fujio Miyako.

Hidaka hanya mengangguk diam.

Rie-san mengantarku hingga ke luar rumah. ”Maaf karena
harus membuatmu terburu-buru,” katanya dengan nada minta
maaf sambil menyatukan kedua tangannya dan mengedipkan
mata. Perawakannya yang mungil dan langsing membuatnya
terlihat seperti gadis remaja. Sulit dipercaya usianya sudah di
atas tiga puluh tahun.

”Lusa aku pasti akan datang ke sini.”



”Apakah tidak akan menganggu kesibukanmu?”’

”Sama sekali tidak. Aku mohon diri.”

Dia mengucapkan ”selamat jalan” dan terus memperhatikan
sampai aku menghilang di belokan.

2.

Aku kembali ke apartemen dan sudah menyelesaikan beberapa
pekerjaan ketika bel pintu berbunyi. Tempat tinggalku memang
jauh berbeda dengan Hidaka, yaitu apartemen studio di lantai
lima. Apartemen ini dibagi menjadi dua bagian: ruang kerja me-
rangkap ruang tidur seluas enam tatami, sementara sisanya seluas
delapan tatami digunakan untuk ruang keluarga, dapur, dan ruang
makan. Setiap kali bel berbunyi, aku sendiri yang harus membuka
pintu karena tidak memiliki pendamping seperti Rie-san.

Setelah memastikan siapa tamu itu lewat lubang intip, aku
memutar kunci dan membuka pintu. Tamu itu adalah Oshima-
kun dari Penerbit Dojisha.

”Seperti biasa, kau selalu datang tepat waktu,” aku berko-
mentar.

”Memang hanya itu kelebihanku. Nah, ini ada hadiah.” Dia
mengeluarkan kotak yang dibungkus rapi dengan nama toko
kue tradisional terkenal tertera di atasnya. Oshima-kun memang
tahu betul aku penggemar makanan manis.

”Maaf, kau sampai harus datang sendiri ke sini,” kataku.

”Tak masalah, kebetulan rumahmu searah dengan rute pu-
lang ke rumah.”

Aku mempersilakan Oshima-kun ke ruang tamu lalu menuang-
kannya teh. Kemudian aku pergi ke ruang kerja dan mengambil
naskah di meja.
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”Sebenarnya aku tidak yakin sebagus apa hasilnya, tapi ini
dia.”

”Biar kuperiksa dulu.” Oshima-kun meletakkan cangkir tehnya
dan mengambil naskahku. Dia mulai membacanya dengan ce-
pat sementara aku membuka surat kabar. Selama ini aku
memang tidak pernah merasa nyaman saat seseorang membaca
karyaku tepat di hadapanku.

Oshima-kun sudah memeriksa separuh bagian naskah saat
telepon nirkabel di ruang makan berdering. Aku bangkit seraya
berkata, "’Permisi.”

”Di sini Nonoguchi.”

”Halo? Ini aku.” Suara Hidaka terdengar agak resah.

”Oh. Ada apa?”

Sebenarnya aku ingin tahu bagaimana pertemuannya dengan
Fujio Miyako, tapi alih-alih menjawab, dia malah menarik napas
sebelum bertanya, ’Kau sedang sibuk?”’

”Lumayan. Aku sedang ada tamu.”

”Oh, begitu. Kira-kira jam berapa kau bebas?”

Aku menoleh ke arah jam dinding. Pukul 18.00 lebih sedikit.
”Mungkin sebentar lagi. Ada apa?”

”Hmm, aku tak ingin membahasnya lewat telepon. Yang jelas
ada yang ingin kubicarakan. Bisakah kau mampir ke rumah?”’

”Baiklah, tidak masalah.” Aku nyaris bertanya apakah ini
ada hubungannya dengan Fujio Miyako, tapi kuurungkan. Aku
nyaris lupa Oshima-kun ada di sebelahku.

”Bagaimana kalau jam delapan?” Hidaka bertanya.

”Boleh.”

”Baik. Kutunggu.” Hidaka menutup telepon.

Saat aku meletakkan kembali telepon, Oshima-kun bersiap-
siap bangkit dari sofa. ”Kalau kau sibuk, biar aku...” katanya.



Tidak, tidak apa-apa.” Aku memintanya untuk kembali du-
duk. ”Aku ada janji dengan seseorang jam delapan. Silakan
teruskan membaca. Masih banyak waktu.”

”Baiklah kalau begitu.” Oshima-kun kembali membuka nas-
kah.

Aku kembali menelusuri huruf-huruf dalam surat kabar, ken-
dati benakku penuh dengan pertanyaan apa yang sebenarnya
terjadi pada Hidaka. Pasti ada kaitannya dengan Fujio Miyako
karena aku tidak bisa memikirkan hal lain di luar itu.

Hidaka pernah menulis novel berjudul Daerah Bebas Perburuan
yang berkisah tentang kehidupan seniman hanga*. Meskipun
fiksi, sebenarnya salah satu tokoh dalam novel ini digambarkan
berdasarkan seseorang yang benar-benar ada, yaitu Fujio
Masaya.

Fujio Masaya bersekolah di SMP yang sama denganku dan
Hidaka; dan faktor itulah yang mendorong Hidaka menjadikan
Masaya sebagai tokoh dalam novel itu. Namun, ada beberapa
masalah. Tokoh dalam novel itu terkesan tidak menghormati
Masaya, terutama karena Hidaka mendeskripsikan ulah eksen-
triknya semasa SMP sesuai dengan kenyataan. Meskipun nama
si tokoh utama sudah diganti, hanya dengan membaca bagian
itu saja sudah membuatku dan yang lain sulit membayangkan
ini adalah fiksi. Ditambah lagi adegan saat Fujio Masaya ditikam
hingga mati oleh seorang pelacur pun berdasarkan kisah nya-
ta.

Novel ini berhasil meraih predikat best-seller. Bagi mereka
yang mengenal Fujio Masaya, tidak sulit untuk menebak siapa
yang dijadikan model si karakter utama. Dalam waktu singkat
berita itu pun sampai di telinga keluarga Fuijio.

4 Salah satu seni teknik tradisional cukil kayu.

19



20

Karena ayah Masaya sudah meninggal dunia, maka pihak
yang mengajukan keberatan adalah ibu dan adik perempuannya.
Menurut mereka, sudah jelas model karakter dalam novel itu
adalah Masaya, namun selama ini pihak keluarga tidak pernah
memberikan izin untuk penulisan novel tersebut. Dengan kata
lain, mereka menganggap Hidaka telah melanggar privasi Fujio
Masaya dan mencemarkan nama baiknya. Pihak keluarga me-
minta supaya novel itu ditarik dan direvisi.

Seperti kata Hidaka, kedua wanita itu tidak menginginkan
kompensasi dalam bentuk uang. Sampai saat ini dia belum tahu
apakah itu karena mereka murni hanya meminta supaya novel
itu direvisi, atau karena sedang memikirkan taktik lain.

Mengingat suaranya di telepon barusan, rupanya negosiasi
dengan Fujio Miyako tidak berjalan mulus. Lantas mengapa
dia menghubungiku? Apakah masalah itu menjadi lebih ruwet?
Mungkin aku memang bisa membantunya.

Sambil memikirkan hal itu, Oshima-kun yang duduk di sebe-
rangku tampak sudah selesai membaca naskah. Aku lantas
mengangkat wajah dari surat kabar yang sedang kubaca.

”Boleh juga,” komentar Oshima-kun. ”’Tipe cerita yang hangat
dan memiliki aura nostalgia. Menurutku bagus.”

”Sekarang aku bisa tenang.” Aku meneguk teh. Jujur aku
merasa lega. Oshima-kun memang anak muda yang baik, tapi
tidak pernah memuji hanya untuk berbasa-basi.

Dalam situasi biasa, malam ini aku dan Oshima-kun akan
melanjutkan dengan berdiskusi, tapi aku sudah berjanji pada
Hidaka. Aku melihat jam. Pukul 18.30.

”Apakah waktunya tepat untuk berdiskusi?” Oshima-kun
bertanya dengan cemas.

”Tidak apa-apa, kok. Di sekitar sini ada restoran, jadi bagai-



mana kalau kita lanjutkan diskusi sambil makan? Itu akan sa-
ngat membantu.”

”Baiklah. Lagi pula aku memang harus makan malam.”
Oshima-kun berkata demikian sambil memasukkan naskah ke
tas. Tahun depan dia akan menginjak usia tiga puluh tahun,
namun sampai sekarang masih melajang.

Kami berjalan kaki ke restoran yang berjarak dua-tiga menit
dari apartemenku. Di sana kami makan gratin sambil berdiskusi—
lebih tepatnya mengobrol ringan. Aku memberitahu Oshima-kun
bahwa orang yang akan kutemui adalah penulis Hidaka Kunihiko.
Dia terlihat agak terkejut.

”Jadi kau kenalannya?”’

”Ya. Kami bersekolah di SD dan SMP yang sama. Rumah
keluarga kami juga berdekatan dan dari sini bisa ditempuh
dengan jalan kaki. Hanya saja sekarang kedua rumah itu sudah
dirobohkan dan diganti oleh apartemen.”

”Berarti kalian sahabat sejak kecil.”

”Begitulah. Sampai sekarang kami juga masih sering berte-
mu.”

”Wah...” Sorot mata Oshima-kun menyiratkan rasa iri campur
kagum. ”Aku baru tahu soal itu.”

”Sebenarnya aku bisa menulis di tempatmu karena reko-
mendasi dari dia.”

”Ah, begitu?”

”Sepertinya pemimpin redaksi di tempatmu awalnya meng-
inginkan naskah dari Hidaka, tapi ditolak oleh Hidaka karena
dia tidak bisa menulis cerita anak-anak. Sebagai gantinya,
Hidaka memperkenalkanku. Dengan kata lain, aku berutang
padanya,” jelasku sambil menjumput makaroni dengan garpu
dan memasukannya ke mulut.
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”Hmm, jadi seperti itu ya? Sekarang aku jadi tertarik pada
cerita anak karya Hidaka-san.” Kemudian Oshima-kun bertanya,
”Nonoguchi-san, apa kau tidak berniat menulis novel dewa-
sa?”’

”Jelas ingin. Tapi aku tak tahu apakah ada kesempatan un-
tuk itu.” Memang inilah keinginanku yang terdalam.

Kami meninggalkan restoran pukul 19.00 dan berjalan ke
stasiun. Setelah mengantar Oshima-kun yang akan pulang de-
ngan kereta berlawanan arah, aku segera menaiki kereta
tujuanku.

Aku tiba di rumah Hidaka tepat pukul 20.00. Saat berdiri
di depan pintu, aku merasa ada yang ganjil. Rumah itu gelap
gulita, bahkan lampu taman pun tidak menyala. Aku tetap
mencoba menekan tombol interphone, tapi sesuai dugaan,
tidak ada jawaban.

Sampai di sini aku menyangka akulah yang membuat kesa-
lahan. Mungkin saja ketika di telepon Hidaka memang memintaku
datang pukul 20.00, tapi belum tentu itu harus di rumahnya.
Aku kembali menyusuri jalan tempatku tadi datang. Ada taman
kecil dengan telepon umum di sebelahnya. Sambil mengeluarkan
dompet, aku masuk ke bilik telepon.

Setelah memeriksa nomor telepon Hotel Crown di buku
petunjuk, aku menghubungi hotel itu dan minta berbicara de-
ngan tamu bernama Hidaka. Dengan cepat pihak hotel langsung
menyambungkanku.

”Halo, di sini Hidaka.” Suara Rie-san.

”Di sini Nonoguchi,” kataku. ”Apa Hidaka ada di sana?”’

’Tidak, dia belum datang. Kurasa dia masih di rumah karena
masih ada pekerjaan yang tersisa.”

”Hmm, sebenarnya...” Aku menjelaskan tentang lampu rumah



yang padam padanya, juga bagaimana aku merasa tidak ada
seorang pun di sana.

Kok aneh, ya...” Rie-san terdengar heran di ujung telepon.
”Dia bilang paling cepat baru akan tiba di hotel tengah ma-
lam.”

”Mungkin dia sedang keluar sebentar?”

"’Bisa jadi.” Rie-san terdiam sesaat seperti sedang memikirkan
sesuatu, lalu berkata, ”Baiklah. Aku akan ke sana sekarang
juga. Kurasa akan makan waktu empat puluh menit. Sekarang
Nonoguchi-san ada di mana?”

Aku menjelaskan posisiku, lalu berkata akan menunggunya
di kafe terdekat. Setelah itu aku menutup telepon. Aku keluar
dari bilik telepon dan memutuskan kembali ke depan rumah
Hidaka sebelum pergi ke kafe. Lampu rumah masih belum
menyala. Aku sedikit heran karena mobil Saab milik Hidaka
masih ada di garasi.

Kafe yang kumaksud adalah kafe yang sering dikunjungi
Hidaka untuk mencari suasana santai. Aku sendiri sudah bebera-
pa kali datang ke tempat ini. Si pemilik kafe masih ingat pa-
daku dan bertanya mengapa hari ini aku tidak datang bersama
Hidaka. Aku menjawab bahwa kami sudah ada janji untuk ber-
temu, tapi tidak ada orang di rumahnya.

Tiga puluh menit lebih berlalu, sementara aku mengobrol
tentang liga baseball profesional dengan si pemilik kafe. Aku
membayar pesananku dan bergegas menuju rumah Hidaka.
Setibanya di depan gerbang, aku melihat Rie-san turun dari
taksi. Aku memanggilnya, yang dibalasnya dengan senyuman.
Namun, ekspresi wajahnya langsung gelisah saat menatap ke
arah rumah.

”Gelap sekali,” katanya.
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”Mungkin dia belum pulang.”

”Tapi seharusnya dia tidak ada rencana pergi.” Dia berjalan
ke arah pintu depan sambil mengeluarkan kunci dari tas. Aku
mengikutinya.

Pintu depan dalam keadaan terkunci. Setelah membukanya,
kami lantas masuk. Rie-san sibuk menyalakan lampu. Udara di
dalam rumah terasa dingin—tidak ada tanda-tanda kehadiran
seorang pun.

Rie-san berjalan menyusuri koridor rumah dan tiba di depan
ruang kerja Hidaka. Dipegangnya kenop pintu yang ternyata
dalam keadaan terkunci.

”Apakah pintu ini selalu dikunci saat dia pergi?”’ aku berta-
nya.

Dia menggeleng sambil mengeluarkan kunci. ’Belakangan
ini jarang.”

Kunci dimasukkan dan pintu terbuka. Lampu listrik di ruangan
itu memang tidak menyala, tapi suasananya tidak sampai gelap
gulita. Lampu di monitor komputer di meja tampak menyala,
tanda komputer itu juga dalam posisi menyala.

Tangan Rie-san menyusuri dinding sampai menemukan tombol
lampu yang lantas ditekannya.

Tepat di tengah ruangan, tampak sosok Hidaka terbaring
dengan posisi kaki mengarah ke kami.

Beberapa detik berlalu dalam hening sebelum Rie-san men-
dekati sosok itu sambil membisu. Namun, dia menghentikan
langkahnya di tengah jalan, membekap mulutnya dengan kedua
tangan sementara tubuhnya seperti berubah kaku. Sampai
saat itu belum sepatah kata pun terucap darinya.

Aku bergegas mendekatinya. Kondisi Hidaka saat itu dalam
keadaan tertelungkup; lehernya terpelintir hingga memperlihat-



kan sisi kiri wajahnya. Matanya yang setengah terbuka tidak
menunjukkan tanda-tanda kehidupan.

”Dia sudah meninggal,” aku berkata.

Perlahan, tubuh Rie-san ambruk. Dia berlutut di lantai; suara
tangisan yang seakan berasal dari dalam perutnya mulai terde-
ngar.

3.

Sementara para penyidik dari Kepolisian Metropolitan sibuk
memeriksa TKP, aku dan Rie-san menanti di Ruang Tunggu.
Kebalikan dari namanya, di ruangan itu tidak tersedia sofa
ataupun meja. Aku menyuruh Rie-san duduk di kardus berisi
majalah, sementara aku sendiri berjalan hilir-mudik; sesekali
mengintip dari koridor untuk mengamati situasi.

Terdengar suara ketukan. Pintu terbuka dan Inspektur Sakoda
masuk ke ruangan. Dia adalah pria berusia sekitar lima puluh
tahun dengan pembawaan tenang. Dialah yang meminta kami
menanti di Ruang Tunggu; sepertinya dia juga yang memimpin
penyidikan.

”Bolehkah saya menanyakan sesuatu?” Inspektur melirik ke
arah Rie-san, lalu menatapku.

”Saya tidak keberatan...”

”Saya juga,” kata Rie-san sambil menekankan saputangan
ke bagian bawah matanya. Walau masih sedikit terisak, nada
suaranya cukup mantap. Aku teringat akan perkataan Hidaka
siang tadi tentang istrinya yang tegar.

”Baiklah.” Sambil berdiri, Inspektur Sakoda bertanya bagai-
mana prosesnya hingga kami menemukan mayat Hidaka. Sema-
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kin jauh bercerita, mau tidak mau aku pun menjelaskan tentang
Fujio Miyako.

”Pukul berapa Hidaka-san menelepon Anda?”

”Sekitar pukul 18.00 lebih sedikit.”

”Apakah saat itu Hidaka-san menyinggung soal wanita ber-
nama Fujio?”

”Tidak, dia hanya bilang ingin membicarakan sesuatu.”

”Berarti ada kemungkinan karena urusan lain.”

”Bisa jadi.”

”Anda bisa menduga urusan apa itu?”

’Tidak.”

Inspektur mengangguk, kemudian tatapannya beralih ke
arah Rie-san.

”Pukul berapa wanita bernama Fujio itu pulang?”

”Pukul 17.00 lebih.”

”Apa setelah itu Anda berbicara dengan almarhum suami
Anda?”

”Sedikit.”

”Bagaimana kondisi dia?”

”Dia tampak agak gundah karena pembicarannya dengan
Fujio-san tidak berjalan lancar. Tapi dia bilang tidak ada yang
perlu saya khawatirkan.”

”Lalu setelah itu Anda meninggalkan rumah menuju ke ho-
tel.”

”Ya.”

”Rencananya kalian akan menginap di Hotel Crown malam
ini sampai esok malam sebelum bertolak ke Kanada lusa. Tapi
suami Anda masih berada di rumah ini untuk membereskan
sisa pekerjaan...” kata Inspektur sambil membuat catatan. Lalu
dia mengangkat wajah. ”Siapa saja yang mengetahui hal ini?”



”Saya dan...” Rie-san menatapku.

”Wajar kalau saya juga tahu. Selain itu, mungkin orang dari
Penerbit Someisha?” Aku menjelaskan bahwa naskah yang
akan diselesaikan oleh Hidaka malam ini rencananya akan diki-
rimkan ke Someisha. ”Tapi jika Anda menduga siapa pelakunya
hanya berdasarkan itu...”

”Ya, saya tahu. Itu hanya sebagai referensi.” Pipi Inspektur
Sakoda mengernyit sedikit. Kemudian dia bertanya—terutama
pada Rie-san—apakah akhir-akhir ini kami pernah melihat orang
mencurigakan di sekitar lingkungan rumah. Rie-san menjawab
bahwa dia tidak ingat pernah melihat orang seperti itu. Aku
lantas teringat pada wanita yang kulihat ada di taman rumah
tadi siang, tapi setelah bimbang sesaat, kuputuskan untuk
diam. Bahkan secara pribadi aku menganggap seseorang yang
sanggup membunuh sebagai balas dendam atas kematian
kucingnya adalah imajinasi liar semata.

Sesi tanya-jawab pun berakhir. Saat kami sudah ada di kori-
dor, Inspektur berkata bahwa aku akan diantar sampai ke
apartemen. Sebenarnya aku ingin menemani Rie-san, tapi me-
nurut Inspektur mereka telah menghubungi rumah orangtuanya
dan tidak lama lagi akan ada seseorang yang menjemputnya.

Setelah perlahan-lahan mulai bisa beradaptasi dengan hal
mengejutkan akibat penemuan mayat Hidaka, kini yang terasa
begitu nyata adalah rasa lelah yang sedikit demi sedikit mulai
menggerogoti. Membayangkan apakah aku harus pulang dengan
naik kereta atau tidak saja sudah membuatku depresi.

Aku memutuskan untuk menuruti kata-kata Inspektur. Karena
di luar ruangan masih ada beberapa penyidik, aku memutari
koridor. Pintu ruang kerja terbuka, tapi aku tidak bisa melihat
ke dalam. Aku yakin jenazah Hidaka sudah dipindahkan.
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Polisi muda berpakaian seragam menyapaku kemudian meng-
antarku ke mobil patroli yang diparkir di depan gerbang. Aku
lantas teringat dulu pernah menaiki mobil seperti ini karena
tertangkap sedang mengebut.

Ada pria berdiri di sebelah mobil. Perawakannya tinggi, wa-
jahnya tidak begitu jelas terlihat karena pengaruh cahaya.

”Apa kabar, Nonoguchi-sensei.” Dia menyapa.

”Eh?” Langkahku terhenti sementara aku mencoba memas-
tikan wajahnya.

Pria itu mendekatiku. Wajahnya mulai terlihat jelas seakan
dia baru muncul dari bayang-bayang. Bentuk wajahnya seperti
ukiran dengan jarak sempit antara alis dan matanya. Awalnya
aku merasa seperti pernah mengenalnya sampai akhirnya ingat-
anku terbangun.

”Ah, ternyata kau.”

”Anda masih ingat?”

”Tentu. Hmm...” Benakku kembali memastikan sebelum ber-
kata, ”Kau... Kaga, kan?”

”Ya, benar.” Dia membungkuk dengan sopan. "’Terima kasih
atas bantuan Anda waktu itu.”

”Justru aku yang harus berterima kasih.” Aku juga ikut
membungkukkan badan, lalu kembali menatapnya. Sudah sepu-
luh tahun, bukan, lebih dari sepuluh tahun kami tidak bertemu,
tapi wajahnya tampak lebih gagah. ”Aku memang dengar kau
beralih profesi menjadi polisi, tapi tak kusangka bisa bertemu
di tempat ini...”

”Saya sendiri juga kaget sampai sempat mengira salah
mengenali orang. Makanya tadi saya mengecek nama keluarga
Anda.”

”Pasti karena nama keluargaku yang unik. Tapi memang...”



Aku menggeleng-geleng. ”Sungguh kebetulan yang luar bia-
sa.”

”Kita bicara di dalam mobil saja sekalian mengantar Anda.
Hmm, walau sebenarnya mobil patroli bukan tempat yang
nyaman untuk itu.” Sambil berkata demikian, Kaga membukakan
pintu belakang mobil, sementara polisi muda tadi duduk di
kursi pengemudi.

Dulu, Pak Guru Kaga yang baru saja lulus kuliah pernah
menjadi guru llmu Sosial di SMP tempatku mengajar. Sama
halnya dengan sekian banyak guru lain yang juga baru lulus,
dia selalu terlihat bersemangat dan penuh antusiasme. Ditambah
lagi dia juga ahli kendo, sosoknya yang sedang beraksi di klub
semakin menonjolkan semangatnya.

Sayangnya berbagai masalah yang timbul membuat Kaga
hanya mengajar selama dua tahun, padahal menurutku itu
sama sekali bukan kesalahannya. Hanya ada satu hal yang bisa
kukatakan: profesi tertentu mungkin cocok untuk seseorang,
tapi belum tentu cocok untuk orang lain; walau aku akan he-
ran jika ada yang mempertanyakan kemampuan Kaga sebagai
guru. Tentu saja apa yang terjadi saat itu berpengaruh besar
dalam opiniku.

”Sekarang Anda mengajar di mana, Nonoguchi-sensei?’”’ tanya
Pak Guru Kaga sesaat setelah mobil mulai melaju. Ah, aku
salah. Aneh rasanya kalau dia masih dipanggil Pak Guru. Biar
aku menyapanya dengan panggilan ’Detektif’.

Aku menggeleng. ”Belum lama ini aku sempat mengajar di
kelas tiga SMP lokal, tapi sudah berhenti sejak Maret lalu.”

Detektif Kaga menatap ke luar jendela mobil. ”Lalu apa
pekerjaan Anda sekarang?”’
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”Hmm, sebenarnya ini agak memalukan, tapi aku sedang
menulis novel anak-anak.”

”Ah, rupanya begitu.” Kaga mengangguk. ”Dan Anda kenal
dengan Hidaka Kunihiko?”

”’Sebenarnya bukan sekadar kenal...” Aku menjelaskan bahwa
kami adalah teman sejak kecil, juga menjelaskan tentang ba-
gaimana koneksinya telah membantuku memperoleh pekerjaan
di perusahaan tempatku bekerja sekarang. Detektif Kaga me-
nyimak perkataanku sambil mengangguk paham. Aneh juga
mengapa dia belum mendengarnya dari Inspektur Sakoda,
padahal aku sudah menceritakan semuanya.

”Jadi Anda menulis novel sambil terus bekerja sebagai
guru?”

”Kurang lebih begitu. Dalam setahun biasanya aku menulis
dua cerpen yang masing-masing berjumlah tiga puluh halaman.
Tapi akhirnya kuputuskan untuk berhenti mengajar karena
pada dasarnya aku bercita-cita jadi penulis.”

”Begitu? Sungguh keputusan yang luar biasa,” komentar
Detektif Kaga dengan kagum. Mungkin aku memang terkesan
membandingkan dengan pengalaman orang lain, tapi tentu
saja ada perbedaan besar antara seseorang yang berpindah
profesi di usia pertengahan dua puluhan dengan mereka yang
melakukannya di usia mendekati empat puluh tahun. Aku yakin
dia bisa memahaminya.

”Seperti apa sebenarnya penulis bernama Hidaka Kunihiko
itu?”

Aku menatap wajahnya. ”Kaga-kun, kau tidak tahu siapa
dia?”

”Maaf, saya memang pernah mendengar nama itu tapi be-



lum pernah membaca bukunya. Akhir-akhir ini saya memang
jarang membaca buku.”

”Pasti karena kesibukanmu.”

”Tidak juga, itu karena saya memang lalai. Sebenarnya saya
berniat membaca dua atau tiga buku dalam sebulan.” Kaga
memegang kepalanya.

Dalam kondisi sesibuk apa pun, selalu sempatkan untuk mem-
baca dua atau tiga buku dalam sebulan. Itulah kalimat favoritku
saat masih menjadi guru bahasa Jepang. Aku tidak tahu apakah
Kaga-kun masih ingat atau tidak.

Aku menjelaskan profil Hidaka dengan ringkas. Tepat sepuluh
tahun setelah debutnya sebagai penulis, dia berhasil meraih
penghargaan sastra yang menempatkannya sebagai salah satu
dari sedikit penulis yang karyanya masuk golongan best-seller.
Karya-karyanya cukup beragam, mulai dari kategori sastra
serius hingga hiburan.

”Apa ada bukunya yang cocok untuk saya?” tanya Kaga.
”Misalnya novel detektif.”

”Jumlahnya memang sedikit, tapi ada.” Aku menjawab.

”Boleh saya minta referensi judul?”

”Boleh.” Aku menyodorkan judul Noctiluca. Walau tidak
begitu ingat isinya karena sudah lama membacanya, aku tahu
persis novel ini berkaitan dengan pembunuhan.

”Mengapa Hidaka-san ingin tinggal di Kanada?”

”Alasannya macam-macam, tapi kurasa dia memang sudah
sedikit lelah. Sejak beberapa tahun lalu dia sering bilang ingin
bersantai sejenak di luar negeri. Lalu mengapa Vancouver, itu
karena Rie-san menyukai kota itu.”

”Rie-san itu istrinya? Saya lihat dia masih cukup muda.”
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”’Pernikahan mereka baru didaftarkan bulan lalu. Ini pernikahan
kedua Hidaka.”

”Oh ya? Apakah dia bercerai dengan istri pertamanya?”

”Tidak. Dia meninggal akibat kecelakaan lalu lintas lima ta-
hun lalu.”

Dadaku terasa sesak karena membayangkan Hidaka Kunihiko
yang sedang menjadi topik pembicaraan kini sudah tidak ada
di dunia. Sebenarnya apa yang ingin dibicarakannya denganku?
Mungkin aku bisa mencegah kematiannya andai saja aku segera
mengakhiri pertemuan yang tidak terlalu penting itu dan ber-
gegas ke tempatnya. Aku tidak bisa berhenti menyesali diri
walau tahu peristiwa itu tidak bisa dicegah.

”Lalu ada soal keluhan dari seseorang bernama Fujio tentang
seseorang yang dijadikan karakter novelnya,” kata Kaga. ”Di
luar itu, apakah ada masalah lain yang melibatkannya? Bisa
yang berkaitan dengan novel atau kehidupan pribadinya.”

”Entahlah, aku tidak tahu.” Aku langsung sadar bahwa ini
adalah interogasi. Kalau dipikir-pikir, memang aneh bahwa
sampai sekarang polisi yang memegang kemudi sama sekali
tidak berbicara.

”Omong-omong,” kata Kaga sambil membuka buku catatan.
”Anda kenal seseorang bernama Nishizaki Namiko?”

YER?”

”Ada juga Osano Tetsuji, Nakane Hajime...”

”Oh, mereka.” Aku mengangguk paham. ”ltu nama para
karakter yang muncul di novel Pintu Es. Saat ini cerita itu di-
muat secara bersambung di majalah bulanan,” kataku sambil
berpikir bagaimana kelak kelanjutan cerita itu.

”Sepertinya Hidaka-san sedang menggarap kelanjutan cerita
itu sebelum meninggal.”



”Aku ingat komputernya masih dalam keadaan menyala.”

”Naskah itu memang terpampang di layar komputer.”

”Rupanya begitu.” Aku lantas teringat sesuatu dan bertanya
pada Detektif Kaga. ”Seberapa banyak novel itu?”

”Maksudnya?”’

”’Sudah berapa halaman yang dikerjakannya?”” Aku menjelaskan
bahwa malam ini Hidaka harus menulis sebanyak tiga puluh
halaman.

”Saya tidak tahu pasti karena ada sedikit perbedaan dengan
versi yang diketik di komputer dengan yang ditulis di genké
ydshi®, tapi perbedaan itu pasti tidak lebih dari satu atau dua
halaman.”

”Mungkin dari jumlah halamannya kita bisa memperkirakan
kapan peristiwa itu terjadi. Hidaka belum mulai bekerja saat
aku meninggalkan rumahnya.”

”Kami juga memikirkan fakta itu. Masalahnya, naskah cerita
yang ditulis di genkd ydshi bukan sesuatu yang bisa ditulis
secepat kilat.”

”Ada benarnya, tapi bahkan level tertinggi kecepatan menulis
pun memiliki batas.”

”Bagaimana dengan Hidaka-san?”

”Sebentar... Dulu dia pernah cerita dia sanggup menulis
empat halaman dalam sejam.”

”Berarti dalam situasi terburu-buru dia bisa menulis enam
halaman?”

"Tidak juga...”

$ Jenis kertas yang digunakan untuk menulis. Sehelai kertas memiliki sekitar 200
atau 400 kotak. Satu kotak cukup untuk menulis satu karakter huruf Jepang
(hiragana, katakana, ataupun kanji) atau satu tanda baca.
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Detektif Kaga menanggapi komentarku dengan diam. Keli-
hatannya dia sedang memikirkan sesuatu.

”Apa ada yang aneh?” aku bertanya.

"’Ya, saya sendiri belum mengerti.” Detektif Kaga menggeleng.
”Kami memang belum memastikan benarkah naskah yang ter-
pampang di monitor itu adalah kelanjutan dari cerita yang
sedang digarapnya.”

”Ah, pantas. Mungkin saja dia sedang memeriksa kembali
bagian cerita yang sudah dimuat.”

”Besok saya akan pergi ke perusahaan penerbitan untuk
memastikannya.”

Otakku berputar cepat. Rie-san bilang Fujio Miyako pergi
pada pukul 17.00. Aku menerima telepon dari Hidaka pukul
18.00 lebih sedikit. Jika dia melanjutkan menulis sepanjang
rentang waktu sejam itu, setidaknya dia bisa menghasilkan
lima sampai enam halaman. Masalahnya adalah di mana halaman
lainnya?

”Hmm, mungkin ini termasuk rahasia penyelidikan...” Aku
mencoba bertanya pada Detektif Kaga, ”tapi seingatku ada
istilah "waktu perkiraan kematian’, bukan? Bagaimana menurut
pihak kepolisian?”

”Ya, itu memang bagian dari rahasia penyelidikan.” Kaga
tersenyum kecut. ”Tapi baiklah. Itu tergantung dari hasil autopsi,
tapi kami berpendapat dia meninggal antara pukul 17.00 sampai
pukul 19.00; seharusnya selisihnya tidak terlalu jauh.”

”Sudah kujelaskan kalau dia meneleponku pukul 18.00 le-
bih...”

”Ya, berarti peristiwa itu terjadi antara pukul 18.00 lebih
sampai 19.00.”

Sulit dipercaya.



Artinya Hidaka tewas terbunuh tidak lama setelah menele-
ponku.

”Bagaimana cara dia tewas...” gumamku. Detektif Kaga me-
natapku dengan ekspresi ganijil. Pasti dia merasa heran kalimat
itu diucapkan oleh seseorang yang baru saja menemukan ma-
yat, namun aku memang sama sekali tidak ingat. Kalau boleh
mengaku, saat itu aku memang sangat ketakutan dan tidak
berani mengamatinya lebih jelas.

Setelah kujelaskan, barulah Detektif Kaga paham. ”Untuk
soal ini kami juga masih menunggu hasil autopsi, tapi secara
tidak resmi dia tewas dicekik.”

”Dicekik dengan... tali atau apa?”’

”Lehernya dijerat dengan kabel telepon.”

”Astaga...”

”Selain itu ada juga satu luka luar. Kepalanya dihantam de-
ngan pemberat kertas yang kami temukan terguling di
TKP.”

”Jika dipukul dari belakang, berarti dia sudah pingsan saat
dicekik.”

”Sampai saat ini begitulah dugaan kami,” kata Detektif Kaga
yang lalu merendahkan nada suaranya. ”Semua yang tadi saya
katakan baru akan diumumkan kemudian, jadi tolong jangan
beritahukan pada orang lain.”

”Ah, tentu saja.”

Mobil patroli berhenti di depan gedung apartemenku.

”Terima kasih banyak karena sudah mengantarku,” kataku
sambil memberi salam.

”Terima kasih juga atas semua informasinya,” balas Detektif
Kaga.

”Kalau begitu aku permisi.”
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Aku sudah bersiap-siap turun dari mobil saat mendadak
Detektif Kaga memanggil. ”Ah, tunggu!” katanya. ”Tolong
beritahu nama majalah yang memuat novel itu.”

Aku menyebutkan nama Soémeisha, tapi dia menggeleng.
”Maksud saya nama majalah yang memuat cerita Anda,
Nonoguchi-sensei.”

Berusaha menyembunyikan kegugupan, aku menyebutkan
nama majalah itu. Detektif Kaga mencatatnya.

Saat sudah berada di dalam apartemen, aku duduk di sofa
dan tercenung untuk beberapa waktu. Aku mencoba mengingat-
ingat kembali semua kejadian hari ini, tapi sulit membayangkan
semuanya sebagai kenyataan, padahal jelas ini bukan sesuatu
yang akan muncul sekali seumur hidup. Memikirkan hal itu,
rasanya aku menyesal karena sempat berpikir untuk tidur
saja—di luar fakta bahwa apa yang terjadi hari ini adalah tra-
gedi. Ah, tidak. Memang percuma saja untuk tidur malam ini.

Ide melintas di benakku. Tidak mungkin aku melewatkan
pengalaman seperti ini. Bagaimana jika kuabadikan saja drama...
peristiwa kehilangan sahabat baikku ini dalam bentuk tulis-
an?

Bisa dibilang itulah alasanku memulai catatan ini. Yang perlu
kupikirkan selanjutnya adalah apakah aku akan terus menulis
sampai kebenaran terungkap.

4.

Berita kematian Hidaka muncul di surat kabar pagi. Semalam
aku memang tidak menonton TV, tapi bisa jadi peristiwa ini
juga sudah disiarkan secara besar-besaran. Belakangan ini me-
reka bahkan memiliki slot acara berita setelah pukul 23.00.



Surat kabar memuat berita itu dengan judul sederhana di
ujung halaman pertama; sementara detail kasus dibeberkan
di kolom berita lokal. Foto keluarga Hidaka dimuat dalam
ukuran besar—dengan foto wajah Hidaka yang selama ini di-
gunakan untuk keperluan majalah dipasang di sebelahnya.

Isi artikel itu sendiri cukup sesuai dengan fakta; hanya saja
mungkin pembaca akan salah paham karena di bagian penemuan
mayat tertulis ”Istri korban, Rie-san, kembali ke rumah setelah
diberitahu oleh seorang kenalan bahwa lampu rumah mereka
dalam keadaan padam. Tubuh Hidaka-san ditemukan olehnya di
ruang kerjanya di lantai satu”. Namaku sama sekali tidak dise-
but.

Di artikel itu juga disebutkan bahwa kepolisian akan menyelidiki
kasus itu dengan melihatnya dari kedua sisi: pembunuhan acak
atau pembunuhan yang dilakukan oleh orang yang dikenal
korban. Mengingat pintu depan terkunci, ada kemungkinan
pelaku masuk dan keluar dari ruang kerja korban lewat jende-
la.

Aku menutup surat kabar dan bangkit untuk menyiapkan
sarapan—tepat saat bel berbunyi. Baru pukul 08.00. Entah
siapa yang berkunjung sepagi ini. Kuangkat alat penerima
interphone yang selama ini jarang digunakan. ”Ya2”

”Anda Nonoguchi-sensei?” Suara seorang perempuan. Na-
pasnya terengah-engah.

”Benar.”

”Maaf karena mengganggu Anda sepagi ini. Saya dari TV
XX dan ingin sedikit bertanya tentang kasus semalam.”

Aku terkejut. Padahal namaku tidak disebut-sebut di surat
kabar, namun orang-orang dari stasiun TV berhasil menemukan
bahwa aku juga salah seorang yang menemukan mayat.
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”Eh...” Aku berpikir bagaimana sebaiknya menanggapinya.
”Apa maksud Anda?”

”Ini soal peristiwa terbunuhnya Hidaka Kunihiko-san di ru-
mahnya semalam. Saya dengar bahwa istri almarhum, Rie-san,
dan Anda-lah yang menemukan mayatnya. Apakah itu benar?”

Mungkin perempuan itu reporter dari variety show—tapi
tetap saja aku sedikit kesal karena dengan ringannya dia me-
manggilku ’Sensei’ Walau begitu aku tidak bisa berbohong
ditodong pertanyaan seperti itu.

”Ya, benar,” jawabku. Bisa kurasakan meningkatnya antu-
siasme orang-orang di balik pintu.

”’Sebenarnya Sensei ada keperluan apa sehingga mengunjungi
rumah Hidaka-san?”

”Maaf, tapi saya sudah menceritakan semua informasi yang
penting pada polisi.”

”Anda menghubungi Rie-san karena merasa ada sesuatu
yang aneh di rumah mereka—sebenarnya hal apa yang Anda
anggap aneh?”

”Silakan tanyakan saja pada polisi.” Aku menutup
interphone.

Aku pernah mendengar betapa tidak sopannya para reporter
TV saat sedang mencari informasi dan ternyata itu benar.
Apakah mereka tidak mengerti bahwa aku belum sanggup
membahas kejadian yang baru saja terjadi kemarin di hadapan
orang banyak?

Kuputuskan untuk tidak keluar dari rumah hari ini. Lagi pula
mustahil untuk mendatangi TKP walau aku mengkhawatirkan
keluarga Hidaka.

Namun bel kembali berbunyi saat aku sedang memanaskan
susu sapi di microwave.



”Saya dari stasiun TV—ada sedikit hal yang ingin saya tanya-
kan.” Kali ini suara pria. ”Semua orang di negeri ini ingin
mengetahui informasi lengkapnya.”

Andai saja tidak ada tragedi kematian Hidaka, kalimat ber-
lebihan itu pasti akan langsung memancing tawa pahit dari-
ku.

”Aku hanya menemukannya.”

”Tapi Anda akrab dengan Hidaka-san, bukan?”

”Benar, tapi aku tidak bisa menceritakan detailnya.”

”Sedikit saja. Bagaimana?”’ Pria itu terus memaksa.

Aku menghela napas. Pasti tetangga sekitar akan terganggu
jika orang itu kubiarkan terus bercokol di depan apartemen.
Untuk saat ini, hanya itu jalan terbaik.

Kuletakkan alat penerima interphone, kemudian berjalan ke
pintu. Begitu pintu dibuka, aku langsung disambut mikrofon.

Akibat serbuan wawancara sepanjang pagi, aku sama sekali
tidak bisa menikmati sarapan. Siang harinya, aku melahap udon
instan sambil menonton variety show—dan langsung tersedak
begitu melihat wajahku terpampang besar di layar. Padahal
wawancara itu baru direkam tadi pagi, tapi mereka bisa me-
nyiarkannya dengan cepat.

”Sebagai sahabat sejak masa SD, bagaimana pendapat
Nonoguchi-san tentang Hidaka-san?” Reporter perempuan ber-
tanya nyaring.

Sosokku di layar TV tampak merenung mendengar pertanyaan
itu. Aku tidak sadar bahwa reaksi diamku ternyata cukup lama
sehingga adegan yang muncul di layar terasa membosankan.
Mungkin rekaman itu memang tidak sempat lagi diedit. Setelah
menontonnya sendiri, aku bisa paham betapa jengkelnya para
reporter yang mengelilingiku.
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”Dia memiliki kepribadian kuat.” Akhirnya diriku di layar TV
berbicara. ”Menurutku dia orang yang sangat baik, tapi ada
juga sisi kejam dalam dirinya yang membuat orang terkejut.
Ya, kurasa manusia pada umumnya memang seperti itu.”

”Bisa Anda memberi contoh apa yang dimaksud dengan
sisi kejam itu?”

”Misalnya...” Aku lantas menggelengkan kepala. "’Tidak. Se-
lain karena aku tidak bisa mengingat dengan cepat, aku juga
tidak ingin membahasnya saat ini juga.”

Saat itu juga, peristiwa Hidaka yang membunuh kucing te-
tangga langsung muncul di benakku—tapi menurutku itu bu-
kanlah cerita untuk dikonsumsi masyarakat umum.

Setelah beberapa pertanyaan yang terkesan agak vulgar,
akhirnya sang reporter perempuan mengajukan pertanyaan
khas, ”Apakah ada yang ingin Anda sampaikan pada pelaku
pembunuhan Hidaka-san?”

"Tidak ada,” jawabku. Para reporter itu terlihat kecewa.

Setelah itu, pembawa acara di studio mulai membahas ten-
tang aktivitas Hidaka sebagai penulis. Di balik beragam dunia
yang digambarkan dalam novel-novelnya, ternyata sang penulis
memiliki hubungan antarmanusia yang rumit; mungkinkah
peristiwa ini juga disebabkan oleh hal itu? Sepertinya si pembawa
acara memang ingin mengarahkannya ke sana.

Kemudian dia membahas tentang Daerah Bebas Perburuan,
yaitu novel yang menyebabkan Hidaka terlibat masalah karena
protes yang dilayangkan pihak keluarga almarhum pria yang
menjadi model karakter utama. Rupanya mereka belum mengeta-
hui bahwa kemarin salah seorang anggota keluarga, Fujio
Miyako, telah datang ke rumah Hidaka.

Selain si pembawa acara, para artis yang hadir di acara itu



sebagai tamu juga mulai membicarakan kematian Hidaka dengan
seenaknya. Merasa jijik, aku mematikan TV. Dalam kasus-kasus
besar, umumnya NHK-lah yang akan pertama kali mendapatkan
informasi. Sayangnya kematian Hidaka bukan sesuatu yang
sanggup mendorong stasiun siaran nasional untuk menayang-
kannya dalam program spesial.

Telepon berdering—entah untuk keberapa kalinya hari ini.
Khawatir ini soal pekerjaan, aku langsung mengangkatnya ken-
dati sejauh ini telepon yang masuk semuanya berasal dari
media massa.

”Di sini Nonoguchi,” kataku sedikit tidak sabar.

”Halo, di sini Hidaka.” Tidak salah lagi, suara bernada tegar
itu milik Rie-san.

”Oh, halo.” Sesaat aku tidak tahu harus berkata apa. ”Bagai-
mana keadaanmu sejak hari itu?” Memang pertanyaan yang
aneh, tapi apa boleh buat.

”Kemarin aku menginap di rumah orangtuaku. Sebenarnya
banyak yang harus kuhubungi, tapi aku benar-benar tidak pu-
nya tenaga untuk melakukannya.”

”Begitu. Sekarang kau di mana?”

”Di rumah. Tadi pagi polisi menelepon dan bilang mereka
ingin mendengar ceritaku sekaligus melihat TKP.”

”Apa sudah selesai?”

”Sudah. Tapi masih ada polisi yang berjaga di sana.”

”Dan media massa juga ikut heboh.”

”Memang, tapi aku merasa tertolong karena pihak penerbit
dan orang-orang TV yang mengenal suamiku datang untuk
memberikan dukungan.”

”Rupanya begitu.” Sebenarnya aku ingin menyampaikan
bahwa aku turut senang, tapi kutarik kembali kata-kata itu.
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Rasanya bukan kalimat yang cocok untuk seseorang yang sua-
minya baru meninggal semalam.

”Nonoguchi-san, pasti kau kerepotan karena terus didesak
oleh orang-orang stasiun TV, kan? Aku memang tidak menyak-
sikannya sendiri, tapi akhinya kuputuskan meneleponmu untuk
minta maaf setelah diberitahu oleh pihak penerbit.”

”Aku baik-baik saja, kau tak usah cemas. Tapi memang ada
liputan yang bagiku terasa kasar.”

”Aku sungguh-sungguh minta maaf.” Ucapannya sangat tu-
lus. Aku sungguh menghormati kekuatan mentalnya yang masih
memikirkan kepentingan orang lain sementara saat ini dirinya
adalah orang yang paling menderita di dunia.

Dia memang wanita yang tegar.... Begitu pikirku.

”Jika ada yang bisa kubantu, jangan segan-segan meminta-
nya.”

”Terima kasih, tapi orangtua suamiku dan ibuku sudah ada
di sini. Aku akan baik-baik saja.”

”Baiklah.” Aku ingat Hidaka punya kakak laki-laki yang usia-
nya selisih dua tahun; saat ini ibu mereka yang sudah tua
tinggal bersama dia dan istrinya. ”Pokoknya beritahu saja kalau
ada yang bisa kulakukan.”

”Terima kasih banyak. Kalau begitu aku mohon diri.”

”Terima kasih sudah mau menelepon.”

Setelah telepon ditutup, untuk sesaat aku memikirkan Rie-
san. Bagaimana kehidupannya nanti? Dia masih muda, dan
kudengar keluarganya hidup berkecukupan berkat bisnis peng-
angkutan barang, jadi setidaknya dia tidak akan mengalami
kesulitan biaya hidup. Mungkin dia akan membutuhkan waktu
sedikit lebih lama untuk pulih dari syok, apalagi pernikahannya
baru berjalan sebulan.



Dulu, Rie-san tidak lebih dari penggemar berat novel karya
Hidaka. Pada suatu hari, dia berhasil bertemu dengan si penga-
rang karena urusan pekerjaan dan sejak itu mereka mulai
berpacaran. Peristiwa semalam telah membuatnya kehilangan
dua orang sekaligus: yang satu adalah suami, dan yang satu
lagi adalah Hidaka Kunihiko sang pengarang.

Aku masih merenungkan hal itu ketika telepon kembali ber-
dering. Jika itu permintaan untuk tampil di variety show, aku
akan langsung menolak.

5.

Detektif Kaga tiba di apartemenku pukul 18.00 lebih sedikit.
Begitu bel berbunyi, aku mengintip dari balik pintu sambil
menggerutu karena mengira yang datang adalah wartawan.
Ternyata bukan wartawan, melainkan Detektif Kaga. Dia tidak
datang sendiri, didampingi polisi bernama Makimura yang se-
pertinya agak lebih muda darinya.

”’Saya mohon maaf, tapi ada dua-tiga pertanyaan yang ingin
saya ajukan.”

”Aku sudah menduganya. Masuklah.”

Tapi Detektif Kaga tidak memperlihatkan gelagat untuk me-
lepas sepatunya dan malah bertanya, ”Anda sudah makan?”

”Belum. Aku memang sedang berpikir sebaiknya makan
apa.”

”Bagaimana kalau kita makan di luar? Sebenarnya saya sen-
diri juga belum makan karena sibuk mengumpulkan informasi.
Benar, bukan?”’ kata Detektif Kaga seperti meminta persetujuan
Detektif Makimura. Detektif Makimura tersenyum kecut.
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”Oh, baiklah. Jadi kalian mau makan apa? Aku tahu restoran
yang menjual tonkatsu enak. Bagaimana?”’

”Apa saja boleh,” ujar Detektif Kaga. Kemudian, seperti
baru teringat akan sesuatu, dia menunjuk ke belakang. ”Di
depan sana ada restoran keluarga, kan? Apakah restoran itu
yang dikunjungi Sensei semalam?”’

”Benar. Apa kau ingin makan di sana?”

”Kalau Anda tidak keberatan. Jaraknya lebih dekat dan me-
reka juga menyediakan kopi isi ulang.”

”|de bagus.” Detektif Makimura setuju.

”Tidak masalah. Aku siap-siap dulu.”

Sementara mereka menungguku berganti pakaian, aku ber-
tanya-tanya dalam hati mengapa Kaga-kun mengajakku ke
restoran itu. Apakah ada alasan tertentu? Atau—seperti yang
dikatakannya—hanya karena jaraknya lebih dekat dan menye-
diakan kopi isi ulang? Jawabannya masih juga belum kutemukan
saat aku keluar dari kamar.

Setibanya di restoran, aku memesan ebi doria®, sementara
Detektif Kaga dan Detektif Makimura masing-masing memesan
menu set hamburger dan steik domba.

”Soal novel itu...” Detektif Kaga mulai membuka topik pem-
bicaraan. ”Maksud saya novel yang disimpan di komputer
Hidaka-san. Gerbang Es.”

”Aku tahu. Kemarin kaubilang akan menyelidiki apakah itu
novel yang baru saja ditulisnya atau dia memang sedang me-
ngecek bagian yang sudah diterbitkan. Bagaimana hasilnya?”’

”Ternyata itu memang bagian yang ditulis semalam. Saya
sempat menanyakannya pada orang yang bertanggung jawab

5 Hidangan nasi pilaf dengan potongan udang dan ayam yang diberi saus putih dan
keju.



di Penerbit Someisha; menurutnya bagian itu memang sambung-
an dari naskah yang sudah diterbitkan.”

”Jadi dia sedang berusaha keras menyelesaikan naskah itu
sesaat sebelum dibunuh.” Aku yakin Hidaka berusaha mati-
matian menyelesaikannya karena sebentar lagi dia akan be-
rangkat ke Kanada. Dalam situasi normal, dia pasti akan mencari
alasan dan tetap bersikap santai walau itu berarti membuat
editornya harus menunggu.

”Tapi ada sesuatu yang agak ganijil.” Detektif Kaga sedikit
mencondongkan tubuhnya ke depan, siku kanannya bertumpu
di meja.

”Maksudnya ganijil?”

”Jumlah halamannya. Sejauh ini dia telah menulis empat
ratus huruf, itu sama dengan 27 lembar genkod ydshi. Anggaplah
dia baru mulai menulis setelah Fujio-san pulang, yaitu pukul
17.00 lebih sedikit; tetap saja menurut saya jumlah itu terlalu
banyak, apalagi Nonoguchi-sensei sendiri yang bilang bahwa
kecepatan menulis Hidaka-san itu sekitar empat sampai enam
lembar dalam sejam.”

”Dua puluh tujuh lembar? Banyak sekali.”

Aku sampai di rumah Hidaka pada pukul 20.00; jika sebelum
itu dia memang masih hidup, setidaknya dalam waktu satu
jam dia bisa menulis sembilan lembar.

”Artinya,” kataku lagi. ”Ada kemungkinan dia berbohong.”

”Berbohong?”

”Mungkin kemarin siang sebenarnya dia sudah berhasil me-
nulis sepuluh sampai dua puluh lembar, tapi malah berlagak
belum menulis selembar pun.”

”Pihak penerbit juga berpendapat demikian.”

”Benar, kan?”’ Aku mengangguk.
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”Masalahnya saat Nyonya Rie meninggalkan rumah, Hidaka-
san berpesan mungkin dia baru akan tiba di hotel tengah
malam. Tapi nyatanya sampai pukul 20.00 dia berhasil menulis
27 lembar naskah. Satu episode novel Gerbang Es terdiri atas
tiga puluh lembar—yang artinya dia sudah hampir menyelesai-
kannya. Saya tidak tahu bagaimana jadinya jika dia terlambat,
tapi apakah sebelumnya dia pernah berhasil menyelesaikan
naskah lebih cepat dari rencana awal?”

”Kurasa tidak. Menulis itu bukan pekerjaan yang bersifat
mekanis, jadi saat ide tidak muncul, bisa saja si penulis hanya
bisa duduk menghadap meja selama berjam-jam tanpa menulis
selembar pun. Sebaliknya, dia bisa menulis secepat kilat begitu
ide muncul.”

”Apa Hidaka-san juga pernah mengalami hal seperti itu?”

”Pasti pernah. Hampir semua penulis mengalaminya.”

”Begitu, ya. Memang sulit bagi orang biasa seperti saya
untuk membayangkannya.” Posisi tubuh Detektif Kaga kembali
seperti semula.

”Aku tidak mengerti kenapa kita harus meributkan jumlah
lembaran naskah.” Aku berkomentar. ”Kupikir dia memang
belum mulai menulis saat Rie-san pergi, tapi ternyata cerita
itu sudah rampung saat mayatnya ditemukan. Itu berarti dia
mengerjakannya selama rentang waktu sebelum terbunuh.
Sesederhana itu.”

”Itu mungkin saja.” Detektif Kaga mengangguk, namun se-
pertinya dia belum yakin.

Seorang detektif memang tidak akan puas jika belum me-
nyelidiki sesuatu hingga ke akar-akarnya; bahkan jika itu hanya
sesuatu yang remeh. Begitu pikirku sambil mengamati sosok
yang pernah menjadi juniorku saat masih menjadi guru itu.



Pembicaraan terhenti sesaat saat pelayan membawakan
makanan pesanan kami.

’Bagaimana kondisi jenazah Hidaka?”” Aku mencoba bertanya.
”Waktu itu kaubilang akan dilakukan autopsi.”

”Autopsi sudah dilaksanakan hari ini.” Detektif Kaga menoleh
kepada Detektif Makimura. ’Kau menyaksikannya, kan?”

”Bukan aku. Mana mungkin sekarang aku bisa makan kalau
tadi hadir di sana.” Sambil mengerutkan kening, Detektif
Makimura menusuk hamburger dengan garpu.

”Benar juga.” Detektif Kaga tersenyum kecut, lalu bertanya
padaku, ”Apa yang ingin Anda ketahui soal autopsi itu?”

”Ah, tidak ada. Aku hanya berpikir apakah waktu perkiraan
kematiannya sudah dipastikan.”

”Saya sendiri juga belum melihat laporan itu secara detail,
tapi seharusnya memang sudah pasti.”

”Jadi itu sudah positif?”

”’Kami menetapkannya setelah melakukan beberapa evaluasi,
misalnya...” Mendadak dia menggelengkan kepala. ”Lebih baik
tidak usah dibahas.”

”’Kenapa?”

’Supaya ebi doria pesanan Sensei tidak terasa pahit.” Detektif
Kaga menunjuk piringku.

”Baiklah.” Aku mengangguk. ”Aku tidak akan bertanya
lagi.”

Selama makan, Detektif Kaga malah bertanya tentang novel
anak-anak yang rencananya akan kutulis alih-alih membahas
kasus pembunuhan itu. Dia juga menanyakan jenis bacaan apa
yang akhir-akhir ini populer dan pendapatku tentang orang
yang tidak suka membaca buku.

Aku menjelaskan bahwa buku baru akan laris jika masuk daftar
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rekomendasi Kementerian Pendidikan; juga tentang betapa
kuatnya pengaruh orangtua pada kebiasaan membaca. ”Biasanya
orangtua masa kini hanya bisa mengharuskan anak-anaknya
untuk membaca, padahal mereka sendiri tidak suka membaca.
Aku sendiri tidak paham bagaimana seseorang yang tidak punya
kebiasaan membaca bisa memberi saran pada anaknya tentang
buku apa yang bisa mereka baca. Akibatnya, pihak pemerintahlah
yang harus mengeluarkan rekomendasi; hanya saja anak-anak
malah akan membenci buku jika ceritanya tidak menarik. Hal
seperti itu terus terulang bagaikan lingkaran setan.”

Kedua detektif itu menyimak penjelasanku dengan serius
sambil menyantap steik—walau aku tidak tahu seberapa serius
mereka. Berhubung mereka memesan menu set, kopi baru
dihidangkan di saat terakhir. Aku sendiri memesan susu panas
sebagai tambahan.

”Anda pasti ingin merokok.” Detektif Kaga menyodorkan
asbak.

’Tidak, terima kasih.” Aku menolak tawarannya.

”Ah, Anda sudah berhenti merokok?”

Ya, sejak setahun lalu. Dokter menyuruhku berhenti karena
tidak baik untuk kesehatan perut.”

”Oh, baiklah. Padahal tadi kita bisa duduk di ruang bebas
rokok.” Detektif Kaga menarik kembali asbak tadi. ”’Selama
ini saya selalu menganggap citra seorang penulis identik dengan
rokok. Sepertinya Hidaka-san perokok berat, ya.”

”Sangat benar. Setiap kali dia sedang bekerja, kondisi ruangan
itu selalu seperti sedang mengalami proses pengasapan untuk
mengusir serangga.”

”Bagaimana kondisi ruangan itu saat Anda menemukan
mayatnya? Apakah ada sisa asap rokok?”



”Hmm, sebentar. Soalnya waktu itu aku sempat terguncang.”
Aku meneguk susu sambil berpikir. ”Kalau tidak salah memang
ada sisa asap rokok. Ya, seingatku begitu.”

’Baiklah.” Detektif Kaga juga meminum kopinya; lalu perlahan-
lahan mengeluarkan buku catatan. ”Ada satu hal lagi yang
ingin saya pastikan. Soal kepergian Sensei ke rumah Hidaka
pada pukul 20.00.”

”Ya.”

”Nonoguchi-sensei menekan tombol interphone setibanya
di sana, tapi tidak ada jawaban. Lalu karena melihat lampu
rumah dalam keadaan padam, Anda menelepon Nyonya Rie
yang sedang menginap di hotel.”

”Itu betul.”

”Ini soal lampu rumah.” Detektif Kaga menatapku lurus-
lurus. ”Apakah semuanya benar-benar padam?”’

”Semuanya padam. Tidak salah lagi.” Aku balas menatap-
nya.

”Tapi jendela ruang kerja itu tidak terlihat dari arah gerbang.
Apakah saat itu Anda memutari taman?”

”Tidak. Tapi aku memang menjulurkan kepala sedikit dari
gerbang, makanya aku tahu lampu ruang kerja padam.”

”Saya mengerti.” Detektif Kaga masih agak ragu.

”Ada sebatang pohon yaezakura berukuran besar tepat se-
belum jendela ruang kerja. Bunganya akan terlihat jelas jika
lampu ruangan menyala.”

”Ah, rupanya begitu.” Detektif Kaga bertukar pandang de-
ngan Detektif Makimura. ’Sekarang baru saya mengerti.”

”Apakah itu sesuatu yang sangat penting?”’

”Tidak. Anggap saja saya hanya ingin memastikannya. Atasan
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kami akan marah jika ada bagian dari laporan yang tidak je-
las.”

”Wah, dia orangnya tegas juga, ya.”

”Sama saja dengan profesi apa pun.” Senyum Detektif Kaga
mengingatkanku saat dia masih mengajar di sekolah.

”Hmm, bagaimana dengan penyelidikan sejauh ini> Ada se-
suatu yang berhasil ditemukan?” Aku menatap kedua detektif
itu bergantian sebelum akhirnya pandanganku tertuju pada
Detektif Kaga.

”Kami baru saja memulainya,” kata Detektif Kaga dengan
pelan. Pasti dia tidak berani bicara terang-terangan karena
dilarang membahas soal penyidikan.

”Berita di TV mengatakan ada kemungkinan kejadian ini
adalah pembunuhan acak. Dengan kata lain, awalnya si pelaku
hanya berniat mencuri, tapi sialnya Hidaka ada di ruangan itu.
Akibatnya dia langsung membunuhnya,” kataku.

”Kemungkinan untuk itu memang bukannya sama sekali
tidak ada.”

”Apakah ide itu tidak terlalu berlebihan?” komentar Detektif
Makimura.

”Kau benar.” Detektif Kaga menatap polisi junior yang duduk
di sebelahnya dengan penasaran. ”Secara pribadi, saya juga
menganggap kemungkinan itu hanya sedikit.”

”Kenapa?”

”Andai benar yang diincarnya adalah rumah kosong, pasti
dia akan menyelinap dari pintu depan supaya bisa langsung
berbalik arah dan kabur jika sampai ketahuan. Tapi seperti
kita ketahui, pintu depan itu dalam keadaan terkunci.”

”Mungkinkah si pelaku memang sengaja menguncinya?”



”Ada tiga kunci di rumah Hidaka: dua dipegang oleh Nyonya
Rie, sedangkan sisanya ada di saku celana Hidaka-san.”

”Tapi bisa saja kan ada maling yang keluar-masuk lewat
jendela?” Aku membantah.

”Ada, tapi itu termasuk jenis kejahatan yang dilakukan de-
ngan perhitungan matang. Sebelum bertindak, dia akan menye-
lidiki dan memastikan dulu kapan penghuni rumah pergi, mi-
salnya dengan mengamati dari jalan.”

”Mungkin karena dia tidak punya waktu?”

”Tapi...” Detektif Kaga tersenyum lebar memperlihatkan
gigi-giginya yang putih. ”Jika dia lebih dulu menyelidiki, dia
pasti tahu bahwa nyaris tidak ada barang lagi di rumah
itu.”

”Ah!” Aku ternganga. ”Kau benar,” kataku sambil menatap
kedua detektif itu. Detektif Makimura tersenyum tipis.

”Saya...” Ragu-ragu, Detektif Kaga menghentikan kalimatnya.
Kemudian dengan nada suara yang berubah, dia melanjutkan,
”Karena itulah saya rasa ini adalah kejahatan yang dilakukan
oleh orang yang dikenal korban.”

”Wow, kali ini kau lebih berterus-terang.”

”Sampai di sini saja yang bisa saya sampaikan.” Detektif
Kaga meletakkan telunjuknya di bibir.

”Aku mengerti.” Aku mengangguk.

Detektif Kaga melirik penuh arti pada rekannya yang masih
muda. Detektif Makimura lantas bangkit sambil membawa
kartu untuk membayar.

”Ah, jangan! Biar aku yang...”

”Tidak apa-apa.” Detektif Kaga mencegahku ”Lagi pula kami
yang mengundang Anda.”

”Tapi apakah ini termasuk dalam biaya penyelidikan?”
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”Tidak, karena ini hanya makan malam sederhana.”

”Maaf, ya.”

”Tidak perlu dipikirkan.”

”Tapi...” Aku menatap ke arah kasir. Detektif Makimura se-
dang membayar tagihan makan kami. Tidak lama kemudian,
aku menyadari ada sesuatu yang agak aneh. Detektif itu tampak
sedang berbicara dengan gadis yang bertugas di kasir. Gadis
itu melihat ke arahku dan mengatakan sesuatu pada Detektif
Makimura.

”Saya minta maaf.” Detektif Kaga menoleh padaku tanpa
melihat ke arah meja kasir. Ekspresi wajahnya sama sekali tidak
berubah. ”Saya yang memintanya untuk menyelidiki alibi.”

”Maksudmu alibiku?”

”Betul.” Dia mengangguk kecil. ”Sebelumnya kami sudah
meminta keterangan Oshima-san dari Penerbit Dojisha; tapi
sudah menjadi tugas polisi untuk meminta keterangan dari
semua orang. Sekali lagi saya mohon maaf.”

”Jadi alasanmu mengajakku ke restoran ini...”

”Karena kita akan dilayani pelayan lain bila datang di jam
berbeda.”

”Pantas saja....” Jauh di lubuk hati aku merasa terkesan.

Detektif Makimura kembali ke meja.

”Apa jumlahnya sudah tepat?” Detektif Kaga bertanya.

”Ya, semuanya cocok.”

”Baguslah kalau begitu.” Detektif Kaga menatapku dan ter-
senyum sekilas.

Ternyata Detektif Kaga menunjukkan ketertarikan luar biasa
pada rencanaku untuk mendokumentasikan kasus pembunuhan



tersebut. Waktu itu kami sudah meninggalkan restoran dan
berjalan kaki menuju apartemenku. Seharusnya pertemuan
kami hanya sampai di depan gedung apartemen; seandainya
aku tidak membeberkan rencana itu.

"Anggap saja ini naluri seorang penulis, tapi aku sedang
menulis tentang kasus pembunuhan ini. Bagiku ini adalah
pengalaman yang mungkin hanya terjadi sekali seumur hi-
dup.”

Detektif Kaga terdiam sejenak, lalu bertanya, ’Apakah saya
diizinkan untuk membacanya?”

”Eh? Membiarkanmu membacanya? Bagaimana, ya... Tapi ini
bukan jenis tulisan yang akan kuperlihatkan pada orang
lain.”

’Saya mohon.” Detektif Kaga membungkukkan badan, diikuti
Detektif Makimura.

”Hentikan. Aku malah jadi malu kalian memperlakukanku
seperti itu di pinggir jalan. Lagi pula aku kan baru bilang aku
sedang menulisnya.”

”Kami tidak keberatan menunggu.”

”Huh, aku ini memang gampang terbujuk.” Aku menggaruk-
garuk kepala sambil menghela napas. "’Ya sudah, kalian ikut
saja ke apartemen. Saat ini aku masih menggunakan word
processor untuk menulis, jadi kalian harus menunggu sementara
aku mencetaknya.”

”Dengan senang hati,” kata Detektif Kaga.

Kedua detektif itu ikut masuk ke apartemen. Aku sedang
mencetak lembaran naskah saat Detektif Kaga menghampiri
dan ikut memperhatikan.

”Jadi ini yang namanya mesin word processor?”

”Betul.”
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”Sedangkan yang ada di ruang kerja Hidaka-san adalah kom-
puter.”

”Karena dia itu tipe orang yang selalu penasaran. Selain
untuk menulis, dia juga memakai komputer itu untuk main
gim dan hal-hal lainnya.”

”Kenapa tidak memakai komputer saja, Nonoguchi-sensei2”

”Bagiku alat ini sudah cukup.”

”Apakah pihak penerbit selalu mengirim orang untuk
mengambil naskah Anda?”

”Tidak, biasanya aku mengirimkannya lewat faks. Ada di
sana.” Aku menunjuk ke arah faksimili yang ada di sudut
ruangan. Mesin itu terhubung dengan telepon nirkabel karena
hanya ada satu saluran telepon.

”Tapi kemarin dia datang.” Detektif Kaga mengangkat wajah.
Aku merasa seperti melihat kilatan penuh arti di matanya.

Si pelaku adalah orang yang dikenal korban... Aku lantas
teringat ucapannya beberapa saat lalu.

”Kemarin dia datang menemuiku langsung karena ingin
mendiskusikan beberapa hal.”

Detektif Kaga hanya mengangguk diam mendengar jawabanku.
Dia tidak bertanya apa-apa lagi.

Sebelum menyerahkan naskah yang sudah selesai dicetak
pada Detektif Kaga, aku berkata, ”Sebenarnya memang ada
yang kusembunyikan.”

”Anda yakin?”’ Detektif Kaga sepertinya nyaris tidak terke-
jut.

”Nanti kau akan mengerti setelah membaca tulisan ini. Me-
nurutku tidak ada hubungannya dengan pembunuhan itu, tapi
aku tidak ingin disangka menuduh orang lain.”



Yang kumaksud adalah perbuatan Hidaka yang membunuh
kucing tetangga.

”Baik. Saya mengerti.”

Setelah menerima lembaran-lembaran tulisanku, kedua
detektif itu berkali-kali mengucapkan terima kasih sebelum
akhirnya pulang.

Nah.

Kini kedua detektif itu sudah pergi. Aku pun langsung mulai
menulis bagian untuk hari ini; dengan kata lain kelanjutan dari
naskah yang tadi kuberikan pada mereka. Aku tidak tahu apa-
kah Detektif Kaga masih ingin membacanya, tapi yang jelas
aku memang berniat untuk terus melanjutkan tulisan ini. Jika
tidak, semua tidak akan ada artinya.

6.

Dua hari kemudian, upacara pemakaman Hidaka Kunihiko di-
adakan di lokasi yang berjarak beberapa kilometer dari aparte-
menku. Banyaknya orang dari dunia penerbitan yang hadir
membuat kami harus mengantre untuk menyalakan dupa.
Para kru stasiun TV juga berdatangan. Kendati para staf dan
reporter itu memasang wajah serius, aku tahu sudut mata
mereka bergerak ke segala penjuru bagaikan ular demi merekam
adegan-adegan dramatis. Begitu ada pelayat yang sedikit saja
meneteskan air mata, kamera akan langsung tertuju padanya.
Setelah selesai membakar dupa, aku berdiri di samping ten-
da penerima tamu dan mengamati para pelayat yang datang.
Tampak juga beberapa selebritas. Aku ingat merekalah yang
berperan dalam film yang diangkat dari karya Hidaka.
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Acara membakar dupa berakhir, dilanjutkan dengan pemba-
caan sutra dan sambutan dari pemimpin upacara pemakaman.
Rie-san yang berpakaian hitam-hitam menggenggam juzu’ erat-
erat—tampaknya pikirannya masih belum bisa lepas dari
almarhum suaminya— sementara dia berkali-kali membungkuk
menerima ucapan duka cita dari para pelayat. Terdengar isak
tangis dari berbagai penjuru ruangan yang sunyi itu.

Saat berpidato, sampai akhir pidato Rie-san tidak sekalipun
mengucapkan kata-kata kebencian pada si pelaku pembunuhan;
tampaknya itulah caranya mengekspresikan kemarahan dan
kesedihan.

Peti jenazah diangkat. Para pelayat mulai meninggalkan
ruangan saat aku melihat sosok yang sama sekali tidak kusangka.
Wanita itu sedang berjalan seorang diri. Aku memanggilnya
saat dia hendak meninggalkan kuil. ”Fujio-san!”

Fujio Miyako menghentikan langkahnya dan menoleh. Rambut
panjangnya bergerak menyerupai gelombang.

”Anda...”

”Kemarin kita bertemu di ruang kerja Hidaka.”

”Ya, saya ingat.”

”Nama saya Nonoguchi, sahabat Hidaka. Dulu saya juga
pernah satu kelas dengan kakak Anda.”

”Benar. Hari itu Hidaka-san sempat memberitahu saya.”

”Bolehkah saya minta waktu untuk bicara sebentar?”

Perempuan itu melihat arlojinya, lalu menatap ke kejauhan.
”Saya sedang menunggu seseorang.”

Aku mengikuti arah pandangannya. Mobil station wagon
hijau muda mendekat dan berhenti di tepi jalan. Aku langsung

7 Sejenis rosario yang digunakan dalam upacara pemakaman di Jepang.



paham begitu melihat pria muda yang duduk di kursi pengemudi
menatap kami. ”Suami Anda?”

”Bukan.”

Aku yakin pria itu adalah kekasihnya.

”Kalau begitu kita bicara di sini saja. Ada beberapa hal yang
ingin saya tanyakan.”

”Soal apa itu?”

”Apa yang Anda bicarakan dengan Hidaka di hari keja-
dian?”

”Masih sama seperti yang dulu. Saya minta dia mempertim-
bangkan kemungkinan menarik novel itu dari peredaran, juga
meminta maaf di muka umum dan menulis ulang buku itu
supaya kakak saya tidak dikaitkan dengan si tokoh utama.
Mendengar dia akan pergi ke Kanada, saya ingin memastikan
apakah dia masih berniat untuk menyelesaikan masalah ini.”

”Bagaimana reaksi Hidaka?”

”Dia memang masih berniat untuk menyelesaikannya, tapi
di lain pihak dia juga mengatakan tidak bisa mengubah prin-
sip.”

”Berarti kalian gagal mencapai kesepakatan?”

”Menurutnya, dia memang tidak suka menelanjangi rahasia
orang lain, tapi dia tetap akan melakukannya sampai batas
tertentu demi menciptakan karya bermutu tinggi—walau itu
berarti mengusik privasi seseorang.”

”Tapi Anda tidak setuju, kan?”

”Tentu saja tidak.” Bibirnya berkerut sedikit, namun masih
jauh untuk disebut senyum.

”Jadi hari itu negosiasi kalian gagal?”

”Dia berjanji akan menelepon saya setibanya di Kanada
untuk melanjutkan negosiasi karena saat itu dia masih sibuk;
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saya akhirnya setuju karena percuma saja melanjutkan pembi-
caraan.”

Kurasa saat itu Hidaka sendiri tidak bisa mengatakan apa-
apa lagi.

”Setelah itu Anda langsung pulang ke rumah?”

”Saya? Ya, saya langsung pulang.”

”Tidak singgah ke tempat lain?”

"Tidak.” Fujio Miyako menggeleng, lalu bola matanya mem-
belalak lebar. ”Jangan-jangan Anda sedang mengecek alibi
saya?”

”Tidak, bukan begitu.” Aku menundukkan kepala sambil
mengusap-usap bagian bawah hidung. Jujur saja, aku sendiri
pasti juga akan merasa janggal bila ada yang mengatakan ini
bukan proses pengecekan alibi.

Fujio Miyako menghela napas. ”Kemarin polisi sudah menanyai
saya dan sekarang Anda menanyakan hal yang sama. Tidak,
sebenarnya pertanyaan mereka justru sedikit lebih terang-
terangan, misalnya apakah saya membenci Hidaka-san, dan
sebagainya.”

”Hahaha.” Aku balas menatapnya. ”Lalu apa jawaban
Anda?”

”Saya bilang saya tidak membencinya, dan kedatangan saya
ini hanya karena ingin menghormati seseorang yang mening-
gal.”

”Soal novel Daerah Bebas Perburuan,” lanjutku. ”Apakah
Anda sungguh-sungguh membenci novel itu? Apakah isinya
memang menodai reputasi kakak Anda?”’

”Setiap orang pasti menyimpan rahasia, dan seharusnya
mereka juga berhak untuk tetap menyimpan rahasia itu, ter-
masuk yang sudah meninggal.”



”Bagaimana jika ada yang menganggap rahasia itu begitu
mengharukan hingga ingin masyarakat mengetahuinya? Apakah
itu salah?”

”Mengharukan?” Miyako menatapku dengan cermat, lalu
perlahan-lahan menggelengkan kepala. ”Apanya yang mengharu-
kan dari kisah anak SMP yang menyiksa gadis kecil?”

”’Dalam beberapa kasus, ada juga yang terpaksa menuliskannya
untuk latar cerita yang mengesankan.”

Miyako kembali menghela napas. Kali ini dia terang-terangan
melemparkan tatapan menuduh padaku. ’Nonoguchi-san, Anda
juga menulis novel, bukan?”

”Ya. Novel untuk anak-anak.”

”Mengapa Anda begitu ngotot membela Hidaka-san? Jangan-
jangan karena Anda juga penulis?”

Aku berpikir sejenak, lalu menjawab, ”Mungkin begitu.”

”’Sungguh profesi yang mengerikan.” Miyako melihat arlojinya.
”Maaf, saya terburu-buru.” Dia memutar tubuh dan berjalan
menuju mobil yang sudah menanti.

Aku tiba di apartemen dan menemukan secarik kertas di kotak
pos.

”Sekarang saya ada di restoran yang kemarin. Tolong telepon.
Kaga.”

Aku berganti pakaian dan langsung pergi ke restoran tanpa
lebih dulu menelepon. Detektif Kaga sedang duduk di kursi
dekat jendela sambil membaca buku. Aku tidak bisa melihat
apa judulnya karena buku itu tertutup sampul yang diberikan
sebagai bonus dari toko buku.
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Begitu melihatku, dia langsung bangkit dari kursi. Buru-buru
aku mencegahnya. ""Tidak usah. Kau duduk saja.”

”’Maaf, saya tahu Anda pasti lelah,” katanya sambil membung-
kuk. Sepertinya dia tahu hari ini aku menghadiri upacara pe-
makaman Hidaka.

Aku duduk setelah sebelumnya memesan susu panas. ”Aku
tahu apa maksudmu. Ini, bukan?” Kukeluarkan sehelai kertas
yang dalam keadaan terlipat dari saku baju, lalu kuletakkan
di depannya. Bagian naskah yang kutulis kemarin. Aku sempat
mencetaknya sebelum meninggalkan rumah.

”Terima kasih. Ini sangat membantu.” Detektif Kaga menju-
lurkan tangan untuk mengambilnya.

”Maaf, tapi aku tidak ingin kau membacanya di sini. Kalau
kau sudah membaca bagian yang kemarin, kau pasti tahu aku
juga menulis tentang dirimu. Bagiku itu memalukan.”

Dia tersenyum. ”’Baiklah kalau begitu.” Dia kembali melipat
kertas itu, kemudian diselipkan di saku kemejanya.

Aku meneguk air putih lalu bertanya, ’Nah, bagaimana?
Apakah ada sedikit informasi yang kauperoleh dari tulisanku?”’

”Ada.” Detektif Kaga langsung menjawab. ”Nuansa kasus
yang sulit dimengerti hanya dengan berdasarkan keterangan
lisan menjadi jauh lebih mudah dipahami dalam bentuk tertulis.
Saya akan berterima kasih sekali jika para saksi dalam kasus
lain juga bisa menuliskannya seperti ini.”

”Baguslah kalau begitu.”

Pelayan datang membawakan pesananku. Aku menggunakan
sendok untuk menyingkirkan lemak tipis yang terapung di
permukaan susu.

”Apa pendapatmu tentang insiden kucing itu?” Aku berta-
nya.



”Sangat terkejut,” jawab Detektif Kaga. ”’Saya sudah sering
mendengar tentang kucing yang suka merusak, tapi belum
pernah ada yang sampai melakukan perbuatan sejauh itu.”

”Kau akan menyelidiki pemiliknya?”

”Sudah saya laporkan pada atasan. Beliau mengirimkan
orang lain untuk menyelidikinya.”

”0Oh.” Aku meneguk susu. Aku sedikit gundah karena perbuat-
anku itu terkesan seperti mengadu. ”Mengenai bagian yang
lain, kurasa sama saja dengan yang sudah kuceritakan pada
kalian.”

”Betul.” Dia mengangguk. ”Tapi ada beberapa detail yang
sangat berguna sebagai referensi.”

”Wah, ternyata ada yang seperti itu?”’

”Misalnya bagian saat Anda sedang berbincang dengan
Hidaka-san di ruang kerja dan saat itu dia sempat merokok
sebatang. Tanpa tulisan Anda, kami tidak akan mengetahui
hal itu.”

”Sebenarnya aku tidak tahu apakah hanya sebatang; bisa
saja dua. Yang jelas aku menuliskannya karena ingat saat itu
dia memang merokok.”

”Sebenarnya memang hanya sebatang,” Detektif Kaga
mengoreksi. ”Tidak ada keraguan lagi.”

"Hmm....” Sebenarnya aku tidak mengerti apa kaitannya
dengan kasus tersebut, tapi mungkin polisi memang memiliki
pola pikir yang unik.

Aku menceritakan pembicaraanku dengan Fujio Miyako sete-
lah acara pemakaman usai pada Detektif Kaga. Dia tampak
sangat tertarik.

”Sayang aku tak sempat menanyainya lebih jauh. Aku pena-
saran apakah dia memiliki alibi.”

61



62

”Polisi lain sudah menyelidikinya. Sepertinya dia memiliki
alibi.”

”Begitu? Berarti aku tidak perlu memikirkannya lagi.”

”Jadi Anda mencurigainya, Sensei?”

"Tidak bisa dibilang curiga, sih. Hanya saja jika mencari se-
seorang yang memiliki motif, dialah yang muncul pertama kali
di benakku.”

”Maksud Anda tentang pelanggaran privasi anggota keluar-
ganya? Tapi membunuh Hidaka-san tidak akan menyelesaikan
masalah.”

”Bisa jadi amarahnya meledak karena Hidaka tidak bersedia
memenuhi permintaannya sehingga dia melakukan perbuatan
itu.”

”Hidaka-san masih hidup saat Fujio-san meninggalkan rumah-
nya.”

”Mungkin dia sempat pergi sebentar, lalu kembali lagi.”

”Dengan niat membunuh?”’

”Ya.” Aku mengangguk. ”"Dengan niat membunuh.”

”Tapi saat itu Nyonya Rie masih ada di rumah.”

”Bagaimana kalau dia menunggu sampai Rie-san pergi, baru
menyelinap masuk?”’

”Apakah Fujio Miyako-san tahu Nyonya Rie akan pergi?”

”Mungkin dia mengetahuinya dari percakapannya dengan
Hidaka.”

Detektif Kaga menyatukan jemarinya di atas meja. Dikait-
kannya kedua ibu jarinya, yang kemudian dilepaskannya lagi.
Beberapa saat kemudian, baru dia bertanya, ”Maksud Anda
dia menyelinap dari pintu depan?”’

’Tidak, saat itu pintu depan dalam keadaan terkunci. Kurasa
dia masuk lewat jendela.”



”Seorang wanita muda yang mengenakan setelan rapi me-
nyelinap lewat jendela...” Ekspresi wajahnya berubah. ”Dan
Hidaka-san hanya melihatnya tanpa melakukan apa-apa?”’

”Dia bisa menyelinap saat Hidaka sedang ke kamar mandi.
Begitu dia kembali, perempuan itu bersembunyi di balik pin-
tu.”

”’Sambil menenteng pemberat kertas?” Detektif Kaga sedikit
mengangkat tangan kanannya yang dikepalkan.

”Ya. Lalu Hidaka kembali ke ruangan.” Aku juga ikut
mengangkat kepalan tangan kanan. ”Kemudian dihantamkannya
pemberat kertas itu ke bagian belakang kepalanya.”

”Baik. Setelah itu bagaimana?”’

”Sebentar...” Aku mengingat-ingat kembali semua informasi
yang kemarin kudengar dari Detektif Kaga. ”’Dia mencekik le-
her Hidaka... memakai kabel telepon. Setelah itu baru dia
melarikan diri.”

”Dari mana?”’

”Tentu saja dari jendela. Jika dia menggunakan pintu depan,
seharusnya pintu itu tidak terkunci saat aku dan Rie-san tiba
di sana.”

”Anda benar.” Detektif Kaga mengambil cangkir kopinya,
lalu meletakkannya kembali saat menyadari isinya sudah kosong.
”Tapi mengapa dia tidak kabur lewat pintu depan?”

”Aku sendiri juga tidak begitu mengerti, tapi mungkin untuk
menghindari publik? Itu adalah semacam sisi psikologis. Hmm,
tapi berhubung dia punya alibi, anggap saja penjelasan barusan
sebagai imajinasiku.”

”Begitulah,” ujar Detektif Kaga. ”Dengan adanya alibi, semua
yang saya dengarkan barusan hanya berdasarkan imajinasi
Sensei semata.”
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Aku agak terperanjat mendengar komentarnya. ”Lupakan
saja,” kataku kemudian.

”Tapi saya tetap akan menjadikannya bahan referensi karena
ide Anda sangat menarik. Bersediakah Anda membantu meng-
analisis satu hal lagi?”

”Sebenarnya aku tidak yakin bisa melakukannya, tapi akan
kuusahakan.”

”Mengapa si pelaku mematikan lampu rumah?”’

”Kau ini...” Aku berpikir sejenak, lalu menjawab, ”Supaya
orang lain mengira penghuni rumah sedang pergi. Selain itu
dia juga bisa menunda waktu ditemukannya mayat karena jika
ada yang datang, orang itu pasti akan memutuskan untuk
pulang saja. Sebenarnya memang aku sendiri menyangka rumah
itu kosong karena lampunya padam.”

”Jadi menurut Anda si pelaku memang berniat supaya mayat
itu tidak segera ditemukan.”

”Memang seperti itu kan sisi psikologis para pelaku kejahat-
an?”

”Nah,” kata Detektif Kaga. ”Mengapa komputer di ruangan
itu dalam keadaan menyala?”’

”Komputer?”

”Anda menulis bahwa saat Anda masuk ke ruang kerja,
monitor komputer dalam keadaan terang.”

”Memang benar, tapi saya pikir wajar saja kalau komputer
itu dibiarkan menyala.”

”Kemarin saya sempat mengadakan percobaan sederhana
dengan mematikan lampu ruang kerja dan menyalakan monitor
komputer. Ternyata cahayanya cukup terang. Seharusnya jika
ada orang yang berdiri di depan jendela, dia pasti bisa melihat
cahaya yang menembus tirai ruang kerja. Pelaku pasti akan



mematikan komputer jika ingin memberi kesan bahwa penghuni
rumah sedang pergi.”

”’Bagaimana kalau dia tak tahu cara mematikannya? Itu biasa
terjadi pada orang-orang yang tidak pernah berurusan dengan
komputer.”

”’Dia pasti bisa karena tinggal menekan tombol. Sekalipun dia
tidak tahu caranya, dia cukup mencabut kabel komputer.”

”Berarti dia memang ceroboh,” aku berkomentar.

Detektif Kaga menatapku, lalu mengangguk. "Memang.
Mungkin itu suatu kecerobohan.”

Aku memilih diam karena tidak ingin berkomentar lagi.

Detektif Kaga bangkit dari kursi sambil meminta maaf karena
telah menyita waktuku. ”Anda akan menulis kelanjutan naskah
untuk hari ini?”

”Niatku memang begitu.”

”Nanti saya akan membacanya.”

”Boleh saja.”

Detektif Kaga berjalan ke arah kasir; tapi langkahnya terhenti.
”Apa menurut Anda saya tidak cocok menjadi guru?” tanyanya.
Aku memang menulis tentang hal itu di dalam naskah.

”Setiap orang punya pendapat masing-masing,” sahutku.

Dia mengalihkan tatapannya dariku, menghela napas panjang
dan mulai berjalan.

Aku sama sekali tidak tahu apa yang ada di benak Kaga-
kun. Bila ada sesuatu yang diketahuinya, akan lebih baik jika
dia menceritakannya padaku.
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KECURIGAAN
DOKUMENTASI KAGA KYOICHIRO

Satu hal yang menarik perhatianku dalam kasus ini adalah
penggunaan alat pemberat kertas sebagai senjata. Tidak perlu
dijelaskan lagi bahwa benda itu ada di ruang kerja Hidaka
Kunihiko. Itu berarti si pelaku belum berniat membunuh pria
itu dalam kunjungan pertama ke rumahnya. Andai niat itu
sudah muncul sejak awal, seharusnya dia sudah menyiapkan
segalanya. Bahkan dengan segala persiapan itu, bisa saja dia
mengubah metode pembunuhannya jika situasi tidak mendukung;
hanya saja menurutku perubahan metode dengan memilih alat
pemberat kertas untuk menghantam kepala korban terkesan
tidak direncanakan. Wajar bila aku menyelidiki kasus ini dengan
menganggapnya sebagai pembunuhan yang dilakukan secara
impulsif.

Namun, ada sesuatu yang aneh dengan kondisi rumah Hidaka
yang malam itu terkunci. Menurut keterangan kedua saksi
yang pertama kali menemukan mayatnya, baik pintu depan



maupun pintu ruang kerja Hidaka Kunihiko sama-sama terkunci.
Berikut penjelasan Hidaka Rie:

”Saya sengaja mengunci pintu depan saat meninggalkan
rumah pukul 17.00 karena khawatir suami saya yang sedang
mengurung diri di ruang kerja tidak akan sadar bila ada orang
datang dari luar. Dalam mimpi pun saya tidak pernah memba-
yangkan hal seperti ini bisa terjadi.”

Pemeriksaan sidik jari memastikan bahwa hanya sidik jari
Nyonya Rie yang tertinggal di kenop pintu. Tidak ada tanda-
tanda si pelaku mengenakan sarung tangan atau berniat me-
nyeka sidik jari itu dengan kain. Artinya pintu depan memang
sudah dalam keadaan terkunci saat Hidaka Rie meninggalkan
rumah.

Di lain pihak, ada kemungkinan besar si pelakulah yang
mengunci pintu ruang kerja dari dalam. Berbeda dengan pintu
depan, polisi menemukan bekas sidik jari yang telah diha-
pus.

Berdasarkan hasil penyelidikan tersebut, mau tidak mau aku
menduga bahwa si pelaku masuk melalui jendela. Hanya saja
dugaan itu bertentangan dengan dugaanku sebelumnya: apakah
seseorang yang tidak berniat membunuh akan menyelinap
lewat jendela? Kecil kemungkinan dia berniat mencuri, karena
meskipun dia baru pertama kali datang ke rumah keluarga
Hidaka, seharusnya dia akan segera tahu bahwa nyaris tidak
ada yang bisa dicuri dari sana.

Sebenarnya ada satu teori yang bisa mengungkap kontradiksi
ini: si pelaku mendatangi rumah Hidaka dua kali di hari yang
sama. Awalnya dia datang melalui pintu depan untuk mengamati
situasi, lalu pergi selama beberapa saat (atau lebih tepatnya
berpura-pura pergi) sebelum datang untuk kedua kalinya. Hanya
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saja kali ini dia menyelinap masuk lewat jendela dengan tekad
bulat. Aku yakin niat untuk membunuh itu tumbuh saat kun-
jungan pertamanya.

Itu berarti ada seseorang yang datang ke rumah Hidaka di
hari terjadinya pembunuhan; sampai saat ini ada dua orang,
yaitu Fujio Miyako dan Nonoguchi Osamu. Kami sudah menyelidiki
kedua orang itu, namun hasilnya berlawanan dengan perkiraan.
Mereka berdua sama-sama memiliki alibi.

Fujio Miyako pulang ke rumah pukul 18.00. Alibi ini telah
dikonfirmasi oleh tunangannya, Nakazuka Tadao, dan sahabat
mereka berdua, Ueda Kikuo. Saat itu mereka sedang berdiskusi
tentang maskawin pernikahan yang akan dilaksanakan bulan
depan. Sebagai atasan Nakazuka, Ueda tidak berkaitan langsung
dengan Fujio Miyako sehingga mustahil dia rela memberi ke-
terangan palsu demi tunangan anak buahnya. Sementara me-
nurut kesaksian Hidaka Rie, Fujio Miyako meninggalkan rumahnya
pukul 17.00 lewat; dengan mempertimbangkan jarak dan padat-
nya lalu lintas pada pukul itu, wajar saja jika dia baru tiba
pukul 18.00. Dengan begitu, Fujio Miyako memiliki alibi sempur-
na.

Berikutnya: Nonoguchi Osamu.

Aku tidak bisa menyangkal adanya sentimen pribadi yang
muncul saat menganalisis orang ini. Dia adalah senior di tempat
kerjaku sebelumnya, sekaligus sosok yang mengetahui masa
laluku yang pahit. Kendati demikian, aku berusaha tetap bersi-
kap profesional dengan tidak membiarkan hubungan pribadi
itu memengaruhi proses penyelidikan. Di luar masa lalu yang
menghubungkan kami berdua, sebisa mungkin aku akan me-
nangani kasus ini secara objektif. Tentu saja bukan berarti aku
berniat mengabaikan masa laluku; mungkin saja pada masa



mendatang hal itu justru akan menjadi senjata pamungkas
untuk memecahkan kasus ini.

Nah, mari kita simak alibi Nonoguchi Osamu yang terus
dipertahankannya.

Tidak lama setelah kedatangan Fujio Miyako, dia meninggalkan
rumah Hidaka pada pukul 16.30. Menurutnya dia langsung
pulang ke apartemen dan bekerja sampai pukul 18.00. Tepat
pukul 18.00, Oshima Yukio, editor dari Penerbit Ddjisha, datang
ke apartemennya untuk mendiskusikan sesuatu. Tidak lama
kemudian, Nonoguchi menerima telepon dari Hidaka Kunihiko
yang memintanya datang ke rumah pada pukul 20.00 karena
ada hal yang ingin dibicarakan.

Setelah selesai berdiskusi, Nonoguchi dan Oshima makan
malam di restoran keluarga terdekat. Kemudian barulah
Nonoguchi berangkat ke rumah Hidaka dan tiba di sana tepat
pukul 20.00. Mengira tidak ada orang di rumah, dia menelepon
Hidaka Rie, lalu mampir ke kafe terdekat, Lamp, dan minum
kopi di sana sambil menunggu kedatangan perempuan itu.
Sekitar pukul 20.40, Nonoguchi kembali ke rumah Hidaka dan
bertemu dengan Rie yang baru saja tiba. Mereka berdua lantas
masuk ke rumah dan menemukan mayat Hidaka.

Sampai di sini alibi Nonoguchi Osamu boleh dibilang nyaris
sempurna, diperkuat oleh keterangan tambahan Oshima dari
Penerbit Déjisha yang juga mengenal si pemilik kafe. Kendati
demikian, bukan berarti alibi itu tidak memiliki celah. Jika ke-
saksian ini ditelaah lebih lanjut, terlihat bahwa dia memiliki
kesempatan untuk membunuh Hidaka Kunihiko sebelum me-
nelepon Rie. Setelah berpisah dengan Oshima, dia pergi ke
rumah Hidaka dan langsung membunuhnya di tempat. Kemudian
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dia melakukan beberapa persiapan sebelum menghubungi istri
korban dengan wajah tak berdosa.

Sayangnya ahli forensik mementahkan skenario ini. Pada
siang hari itu Hidaka Kunihiko sempat pergi berbelanja bersama
istrinya dan menyantap hamburger. Menurut hasil pemeriksaan
pencernaannya, waktu kematian Hidaka Kunihiko diperkirakan
terjadi antara pukul 17.00 atau pukul 18.00, tidak lebih dari
pukul 19.00.

Apakah itu berarti alibi Nonoguchi Osamu tidak bisa dibantah?
Jujur saja, aku memang mencurigainya. Penyebabnya adalah
sesuatu yang dia katakan di malam kejadian. Satu perkataan
yang terkesan remeh, namun begitu mendengarnya aku langsung
menyelidiki kemungkinan bahwa memang dialah pelakunya.
Aku sadar betapa tidak efisien bila mengandalkan intuisi dalam
menyelidiki kasus, tapi kasus ini mendapat pengecualian khu-
sus.

Di luar dugaan, ternyata Nonoguchi Osamu sedang membuat
tulisan tentang kasus ini. Seharusnya dia tidak perlu melakukan
sesuatu yang kemungkinan akan menyingkap detail-detail pem-
bunuhan tersebut—jika benar dia pelakunya. Namun, saat
membaca tulisannya, aku menyadari bahwa jawaban pertanyaan
itu ternyata berlawanan dengan dugaanku semula.

Naskah itu ditulis dengan rapi dan memiliki daya persuasif
tinggi. Semakin jauh membacanya, aku nyaris lupa bahwa be-
lum tentu semua yang tertulis di situ benar. Tapi rasanya
mustahil bila dia menyembunyikan sesuatu dalam tulisan itu.

Aku mencoba membayangkan diriku sebagai si pelaku pem-
bunuhan. Jika aku adalah dia, aku akan berusaha mengalihkan
kecurigaan pada diriku karena hanya masalah waktu saja sampai
polisi mencurigai perbuatanku.



Lalu, di hadapannya muncul pria yang dulu pernah mengajar
di sekolah yang sama dengannya. Dia memutuskan untuk me-
manfaatkan pria itu dengan cara menulis catatan palsu dan
membiarkan pria itu membacanya. Karena dulu pria ini hanya
guru yang tidak berpengalaman, pelaku yakin begitu pula de-
ngan kualitasnya kini sebagai detektif hingga menganggap pria
itu akan dengan mudah tertipu oleh trik yang dibuatnya.

Tunggu. Apakah ini hanya kecurigaan yang tidak berdasar?
Mungkinkah aku terlalu sibuk menghalau segala sentimen pri-
badi hanya karena dia adalah kenalanku, sampai-sampai aku
malah sulit melihat kenyataan?

Aku meneruskan membaca tulisan itu dan berhasil menemukan
beberapa jebakan tersembunyi. Ironisnya, justru dari catatan
itulah aku juga berhasil memperoleh bukti fisik dan bukti situasi
penting yang menunjukkan bahwa tidak ada orang lain yang
sanggup melakukan pembunuhan itu selain dirinya.

Satu-satunya penghalang adalah alibinya, walau bisa saja
alibi itu sudah disiapkan untuk melindungi dirinya sendiri. Tidak
ada yang tahu benarkah telepon yang diterimanya pada pukul
18.00 lebih itu berasal dari Hidaka Kunihiko atau bukan.

Sejak awal aku sudah mengecek semua pertanyaan dan
hal-hal janggal yang berkaitan dengan kasus ini. Aku pun sadar
bahwa semuanya mengarah kepada satu kesimpulan sederhana.
Lagi-lagi petunjuk itu muncul dalam catatan Nonoguchi
Osamu.

Aku kembali mengecek hasil laporanku sebelum melapor
pada atasan. Beliau memang tipe orang yang tidak suka ber-
basa-basi, tapi sejauh ini jalan pikirannya selalu selaras dengan
ide-ideku. Sejak pertama kali bertemu dengan Nonoguchi
Osamu, beliau sudah merasa ada sesuatu yang aneh dengan
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pria itu. Hal ini memang tidak muncul dalam tulisannya, tapi
di malam kejadian, Nonoguchi terlihat begitu bersemangat dan
banyak bicara. Beliau dan aku sama-sama setuju bahwa tingkah
laku seperti itu biasa ditunjukkan oleh pelaku kejahatan.

”Masalahnya adalah petunjuk.” Begitu katanya. Aku sepen-
dapat dengan beliau. Kendati aku merasa percaya diri dengan
analisisku, harus kuakui bahwa analisis itu dibuat hanya ber-
dasarkan bukti situasi. Selain itu masih ada satu masalah lagi,
yaitu motif. Selain informasi tentang Hidaka Kunihiko, aku juga
berniat mengumpulkan semua informasti tentang Nonoguchi
Osamu, namun aku tidak bisa menduga alasan apa yang men-
dorongnya membunuh Hidaka. Bisa dibilang Hidaka adalah
dewa penolong Nonoguchi karena almarhumlah yang memban-
tunya mendapatkan pekerjaan.

Aku mencoba menggali kembali kenanganku tentang kepri-
badian Nonoguchi Osamu. Saat masih mengajar bahasa Jepang
di SMP, dia adalah tipe guru yang selalu bersikap tenang dan
selalu bisa mengatasi setiap masalah yang timbul dengan baik.
Dia juga tidak pernah merasa kecewa jika ada siswa yang
membuat kesalahan dan memiliki kemampuan menggunakan
kasus-kasus masa lalu sebagai referensi untuk memilih solusi
terbaik. Kekurangannya adalah dia termasuk orang yang selalu
berpegang teguh pada panduan, alih-alih penilaiannya sendiri.
Guru wanita yang mengajar bahasa Inggris pernah menceritakan
tentang keunikan Nonoguchi.

”Nonoguchi-sensei itu sebenarnya tidak ingin jadi guru. Dia
menggunakan cara demikian untuk memecahkan masalah kare-
na tidak ingin dipusingkan oleh ulah para siswa atau mengurusi
hal-hal tidak berguna.”

Menurut guru itu, Nonoguchi-sensei berniat segera berhenti



menjadi guru karena ingin mengejar cita-cita sebagai penulis.
Dia jarang hadir di acara minum-minum sesama rekan guru
karena sibuk menulis di rumah.

Tepat seperti yang diceritakan oleh guru bahasa Inggris,
Nonoguchi Osamu berhasil menjadi penulis. Hanya saja aku
tidak pernah tahu bagaimana pendapatnya tentang profesi
guru. Namun di saat bersamaan, dia pernah berkata seperti
ini padaku:

”Hubungan antara guru dan murid dibangun berdasarkan
persepsi yang salah, yaitu tugas sang guru adalah mengajarkan
sesuatu sementara tugas murid adalah mempelajarinya. Yang
penting adalah bagaimana persepsi itu bisa membuat kedua
belah pihak sama-sama puas, apalagi yang namanya kebenaran
tidak menjamin semuanya akan baik-baik saja. Yang kita kerjakan
saat ini sama dengan bermain sekolah-sekolahan.”

Entah apa gerangan yang telah menimpa Nonoguchi sehingga
dia bisa mengatakan hal seperti itu.
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PENYELESAIAN
CATATAN NONOGUCHI OSAMU

Tulisan berikut kubuat dengan seizin Detektif Kaga. Aku meng-
ajukan permohonan itu karena tulisan ini harus rampung sebe-
lum aku meninggalkan ruangan ini. Meskipun mengabulkannya,
aku yakin dia sama sekali tidak mengerti untuk apa aku menulis
dalam situasi seperti sekarang. Mungkin dia tidak memahami
naluri seorang penulis yang sekali mulai menulis, dia akan
terus menyelesaikannya—sekalipun itu tulisan palsu.

Aku yakin bahwa pengalamanku selama satu jam ini cukup
untuk dijadikan tulisan tersendiri. Bagaimanapun, penulis selalu
ingin mendokumentasikan pengalaman yang paling berkesan
baginya; tidak peduli walau tulisan itu dapat menghancurkan
dirinya sendiri.

Detektif Kaga datang ke apartemenku pada 4 April, pukul
11.00. Begitu bel berbunyi, aku langsung dilanda firasat yang
ternyata menjadi nyata saat mengetahui dialah yang datang.



Aku menyambutnya sambil berusaha menyembunyikan kegu-
gupan.

”Maaf atas kunjungan mendadak ini. Ada sesuatu yang ingin
saya sampaikan.” Seperti biasa, nada bicaranya selalu te-
nang.

”Ada apa? Masuklah.”

”Permisi...”

Aku menyuruhnya duduk di sofa sementara aku akan mem-
buatkan teh. Dia berkata supaya aku tidak perlu repot-
repot.

”Nah, apa yang ingin kaubicarakan?” aku bertanya sambil
menyajikan cawan teh di hadapannya. Saat itu juga aku sadar
tanganku gemetaran. Aku mengangkat wajah dan mendapati
Detektif Kaga juga sedang mengamati tanganku. Ditatapnya
wajahku lurus-lurus tanpa menyentuh minumannya.

”Mungkin kabar yang akan saya sampaikan ini tidak akan
menyenangkan.”

”Apa maksudmu?” Aku berusaha menenangkan diri, padahal
saat itu aku merasa pusing dan jantungku berdetak lebih ce-
pat.

”Sensei, izinkan saya menggeledah apartemen ini.” Ekspresi
wajahnya terlihat tidak begitu nyaman.

Semula wajahku terlihat seperti orang bodoh, sebelum akhir-
nya dihiasi seulas senyum. Aku tidak tahu apakah senyumku
terlihat meyakinkan. Bisa jadi yang dilihat Kaga-kun hanya wa-
jah yang menyeringai.

”Apa maksudmu? Tidak ada apa-apa di apartemen ini.”

”’Semoga saja begitu... Sebenarnya saya berpikir akan mene-
mukan sesuatu di tempat ini.”

”Tunggu sebentar. Jangan-jangan kau menganggap aku yang
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membunuh Hidaka dan sekarang ingin menggeledah apartemen-
ku untuk mencari bukti?”

Detektif Kaga mengangguk kecil. ”Itu benar.”

”Mengejutkan sekali.” Aku menggelengkan kepala dan men-
coba menghela napas. Mati-matian aku mencoba berakting.
”Sungguh hal yang sulit dibayangkan. Kusangka kau akan ber-
kata ini hanya lelucon... tapi sepertinya bukan?”’

”Benar, Sensei. Sayang sekali, tapi saya memang mengatakan
hal yang sesungguhnya. Sebenarnya saya menyesal karena
harus melakukan ini pada Sensei yang telah banyak membantu
saya dulu, namun tugas kami para polisi adalah menemukan
kebenaran.”

”Tentu saja aku paham tentang pekerjaanmu. Saat merasa
ragu, sudah kewajibanmu untuk mencurigai sahabatmu sendiri,
bahkan keluarga. Walau begitu, kuakui aku sangat terkejut
dan bingung. Kenapa begitu tiba-tiba?”

”Saya membawa surat perintah.”

”Surat perintah penggeledahan? Sudah kuduga. Tapi sebelum
memperlihatkannya, maukah kau menceritakan alasannya?
Misalnya...”

”Mengapa saya bisa mencurigai Sensei?”

Ya, itu dia. Atau memang sudah jadi cara kalian, para polisi,
untuk mengacak-acak rumah orang tanpa memberi penjelas-
an?”

”Hal seperti itu bisa saja terjadi. Tapi,” katanya sambil meng-
alihkan pandangan dan mengambil cawan yang tadi belum
disentuhnya. Setelah minum seteguk, dia kembali menatapku.
”Saya memang berniat menjelaskannya pada Anda.”

”Aku sangat menghargainya. Walau aku tidak yakin bisa
memahami penjelasanmu.”



Tanpa menanggapi komentarku, Kaga-kun mengeluarkan
buku catatan dari saku kemejanya. ”Hal yang paling penting
dalam kasus ini,” katanya, adalah waktu kematian Hidaka-san.
Kami memang sudah memperkirakan kematian itu terjadi antara
pukul 17.00 sampai pukul 19.00, tapi menurut dokter yang
mengadakan autopsi, kecil kemungkinan dia tewas setelah
pukul 18.00. Dalam menentukan perkiraan waktu kematian,
metode yang memiliki tingkat ketepatan paling tinggi adalah
dengan meneliti pencernaan korban; dan dalam kasus ini proses
pencernaan itu tidak sampai memakan waktu dua jam. Namun,
ada seseorang yang bersaksi bahwa Hidaka-san masih hidup
di atas pukul 18.00.”

”Maksudmu aku? Tapi itu memang benar. Memang kemung-
kinannya kecil, tapi menurutku wajar kalau ada selisih dua
puluh hingga tiga puluh menit.”

”Tentu saja itu mungkin terjadi. Tapi yang menarik perhatian
kami adalah panggilan telepon yang menjadi dasar kesaksian
itu. Kita tidak tahu apakah benar orang yang menelepon itu
adalah Hidaka-san sendiri.”

”Jelas itu suara Hidaka.”

”Tapi Anda tidak bisa membuktikannya. Tidak ada orang
lain yang menjawab telepon itu.”

”Itu bukan sesuatu yang aneh. Kau hanya bisa memercayai
ucapanku.”

”Sebenarnya saya ingin memercayainya, tapi tidak demikian
dengan hakim.”

”Ya, memang hanya aku yang menerima telepon itu, tapi
sebenarnya aku lupa saat itu ada orang lain di sebelahku. Apa
Oshima-kun sudah menceritakannya?”
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”Sudah. Oshima-san memberi kesaksian bahwa saat itu Anda
sedang bicara di telepon.”

”Apa dia mendengar percakapanku di telepon?”

”Dia mendengarkannya. Dia juga bilang Nonoguchi-sensei
sudah punya janji dengan seseorang dan belakangan baru tahu
orang itu adalah Hidaka-san.”

”Pantas saja. Tapi kau pasti menganggap itu belum cukup
dijadikan bukti. Aku yakin kau pasti ingin mengatakan sebenarnya
yang menelepon itu adalah orang lain, hanya saja aku meng-
akuinya sebagai Hidaka.”

Alis Detektif Kaga berkerut. Dia menggigit bibir lalu berkata,
”Tidak ada alasan untuk menyingkirkan kemungkinan itu.”

”Dan kau pasti tetap tidak akan melakukannya sekalipun
kuminta,” aku mencoba bergurau. ”Tapi itu tidak masuk akal.
Mungkin memang ada perbedaan perkiraan waktu kematian
dengan hasil autopsi, tapi perbedaan itu tidak akan terlalu
besar. Lalu mengapa sejak awal kau sudah menuduhku berbo-
hong? Apakah ada alasan lain?”

Kaga-kun menatapku dengan tajam dan berkata, ”’Ya, ada.”

"Tolong jelaskan.”

”Rokok.”

”Rokok?”

”Sensei sendiri yang bilang Hidaka-san adalah perokok berat.
Bahkan ruang kerjanya selalu seperti sedang mengalami peng-
asapan untuk mengusir serangga karena dia merokok sambil
bekerja.”

”Ya, aku memang bilang begitu... Kenapa?”’ Aku bisa mera-
sakan firasat buruk menjalar di dadaku bagaikan asap hitam.

”Tapi di hari itu hanya ada sebatang rokok di asbak,” kata
Kaga-kun.



”Eh...?”

”Hanya ada sisa sebatang puntung rokok yang sudah dima-
tikan di dalam asbak. Seharusnya dia merokok lebih banyak
karena langsung bekerja setelah Fujio Miyako meninggalkan
rumahnya pada pukul 17.00 lebih. Tapi karena hanya ada sisa
sebatang, dia pasti mengisapnya saat sedang mengobrol dengan
Anda, bukan saat bekerja. Saya mengetahuinya dari naskah
Anda.”

Aku terdiam, tidak mampu membalas. Aku ingat waktu itu
Detektif Kaga menyinggung soal jumlah rokok yang biasa diisap
Hidaka. Mungkinkah sejak saat itu dia mulai mencurigaiku?

”Dengan kata lain,” dia melanjutkan, ’hanya sebatang rokok
yang diisap Hidaka-san sejak dia sendirian di ruang kerja sampai
saat terbunuh. Saya sudah menanyakan soal ini pada Nyonya
Rie, dan menurutnya setidaknya almarhum bisa menghabiskan
dua sampai tiga batang rokok dalam setengah jam saat sedang
bekerja. Semakin lama bekerja, semakin banyak pula jumlah
batang rokok yang diisap. Tapi kenyataannya, dia sama sekali
tidak mengisap sebatang rokok pun. Bagaimana Anda menje-
laskannya?”

Aku mulai mengumpati diriku sendiri dalam hati. Karena
bukan seorang perokok, aku sama sekali tidak memperhatikan
hal itu dan menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar.

”’Bagaimana kalau persediaan rokoknya habis?” aku bertanya.
”Mungkin setelah itu dia berpikir untuk mengurangi jatah ro-
koknya.”

Sayangnya, hal seperti itu mustahil lolos dari pengamatan
Detektif Kaga. ’Siang hari itu Hidaka-san membeli empat kotak
rokok. Di atas mejanya ada satu kotak yang berisi empat belas
batang; tiga kotak sisanya disimpan di laci.”
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Nada suaranya tenang, namun setiap kalimat yang diucap-
kannya seakan memancarkan tenaga yang sedikit demi sedikit
mulai memancarkan semangat yang membuatku terpojok. Aku
lantas ingat bahwa dulu dia pernah menjadi instruktur kendo,
dan punggungku seolah dialiri hawa dingin.

”Hmm, jadi begitu menurutmu? Baik, mungkin fakta bahwa
dia hanya mengisap sebatang rokok itu terlihat tidak wajar.
Tapi kita hanya bisa menanyakan alasannya pada Hidaka sendiri.
Bagaimana kalau ternyata tenggorokannya sakit? Mungkin itu
alasannya.” Aku mati-matian mencoba membela diri.

”Jika benar, dia tidak akan merokok di depan Sensei. Pada
akhirnya kami hanya bisa memilih analisis yang paling masuk
akal.”

”Singkatnya, kau ingin menjelaskan bahwa dia terbunuh
lebih awal.”

”Memang terhitung cukup cepat. Dia terbunuh tidak lama
setelah Nyonya Rie meninggalkan rumah.”

”Kedengarannya seperti tuduhan.”

”Kembali ke masalah rokok. Bahkan saat sedang bersama
Fujio Miyako, Hidaka-san sama sekali tidak menyentuh rokok
dan saya tahu alasannya. Menurut Nyonya Rie, rupanya Fujio
Miyako pernah keberatan dengan asap rokok yang memenuhi
ruangan; akhirnya setelah berbicara baik-baik, Hidaka-san sendiri
yang bilang dia tidak akan lagi merokok di hadapan wanita
itu.”

”Hooo...” Benar-benar pikiran taktis khas Hidaka.

”Saya yakin Hidaka-san pasti harus menahan stres selama
berbicara dengan Fujio Miyako. Tidak aneh begitu tamunya
pulang, dia langsung mencari rokoknya seperti orang kelaparan.
Hanya saja tidak ada puntung rokok yang ditemukan. Entah



karena dia tidak jadi mengisapnya, atau karena tidak bisa
melakukannya. Saya cenderung memilih yang terakhir.”

”Karena menurutmu saat itu dia sudah terbunuh?”

”Benar.” Dia mengangguk.

”Tapi aku sudah lebih dulu meninggalkan rumah Hidaka.”

”Saya tahu Anda sudah keluar dari pintu depan, tapi bisa
saja setelah itu Anda berjalan memutari taman menuju ke
ruang kerja Hidaka-san.”

”Kau bicara seolah-olah melihatnya sendiri.”

”Bukankah Sensei juga mendeskripsikannya seperti itu? Anda
berasumsi bahwa Fujio Miyako-lah pelakunya; bahwa dia hanya
berpura-pura meninggalkan rumah Hidaka, padahal sebenarnya
dia memutar ke arah ruang kerja. Seperti itulah deskripsi
Anda.”

Aku menggeleng perlahan. ”Wah, wah... Bahkan dalam mim-
pi pun aku tak menyangka kau bisa mengetahuinya. Padahal
aku berniat membantumu.”

Detektif Kaga melihat isi buku catatannya dan berkata, ”Se-
perti inilah cara Sensei menggambarkan situasi saat Anda
meninggalkan rumah Hidaka: Dia mengucapkan ’selamat jalan’
dan terus memperhatikan sampai aku menghilang di belokan
berikut. Yang dimaksud dengan ’dia’ di sini adalah Nyonya
Rie.”

”Memangnya ada yang aneh?”

”Di sini disebutkan Nyonya Rie mengantar Anda sampai
keluar dari gerbang, maka saya bertanya padanya untuk memas-
tikan. Seingat beliau, dia hanya mengantar Anda sampai pintu
depan. Mengapa sampai ada perbedaan?”’

”Kurasa terlalu berlebihan untuk disebut perbedaan. Paling-
paling aku saja yang salah mengingat.”
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”Benarkah? Tapi menurut saya tidak seperti itu. Sulit diba-
yangkan Anda sengaja menuliskan fakta yang salah. Sebenarnya
semua ini hanyalah kamuflase bahwa sebenarnya Anda tidak
pernah meninggalkan pintu gerbang rumah Hidaka, melainkan
memutar ke arah taman.”

Tawaku pecah. ”Bodoh. Imajinasimu saja yang berlebihan.
Kau bisa menuduh seperti itu karena lebih dulu mengambil
kesimpulan aku pelakunya.”

”Saya,” ujar Detektif Kaga, ”berusaha menilainya secara
objektif.”

Sorot matanya seakan menghunjamku. Di lain pihak, aku
malah memikirkan hal-hal yang tidak begitu penting, seperti
kebiasaan Detektif Kaga yang selalu menyebut dirinya sendiri
dengan kata ganti ’saya’. Aku berkata, ”Baik. Aku paham. Un-
tuk urusan analisis kau memang jagonya. Nah, bisa kauterangkan
bagaimana skenario selanjutnya? Apa yang kemudian dilakukan
oleh diriku yang waktu itu bersembunyi di bawah jendela?
Menyelinap masuk dan tiba-tiba saja memukul Hidaka?”

”Apa itu benar?” Detektif Kaga menatapku.

”Yang bertanya itu aku!”

Dia menghela napas sekali lalu menggeleng pelan. ’Saya
tidak bisa berkata apa-apa sebelum pihak yang bersangkutan
mengaku.”

”Oh, jadi kau ingin aku mengaku? Jika benar pelakunya itu
aku, aku akan segera melakukannya. Masalahnya adalah aku
bukan si pelaku. Mungkin ini akan membuatmu kecewa, tapi
bagaimana kalau kita bahas kembali soal telepon? Hari itu
memang Hidaka yang meneleponku. Andai itu bukan telepon
darinya, berarti dari orang lain. Nah, berhubung kesaksianku
sudah diberitakan oleh media massa, jika benar di jam itu ada



orang lain yang meneleponku, dia pasti sudah melapor pada
polisi.” Aku lantas mengangkat telunjukku karena teringat akan
sesuatu. "’Ah, ya. Atau kau berpikir aku punya rekan lain? Dan
dialah yang meneleponku?”’

Tapi alih-alih berkomentar, dia malah mengedarkan pandang-
annya ke sekeliling ruangan. Tatapannya jatuh pada telepon
nirkabel yang ada di meja makan. Diambilnya benda itu lalu dia
kembali duduk. ”Sensei tidak memerlukan rekan. Yang dibutuh-
kan hanya bagaimana membuat telepon ini berdering.”

”Kau benar, tapi bagaimana caranya jika aku tidak menele-
pon?” Aku menepuk tanganku. ”Ah, aku paham. Kau ingin
mengatakan hari itu aku menyembunyikan telepon genggam?
Kemudian aku tinggal mengalihkan perhatian Oshima-kun dan
menelepon ke apartemen ini> Benar, kan?”’

”Cara seperti itu memang bisa dipakai,” komentar Detektif
Kaga.

”Tapi itu mustahil. Aku tidak punya telepon genggam dan
juga tidak meminjam dari orang lain. Selain itu... Anggap saja
memang trik itu yang dipakai, aku yakin kalian dengan mudah
bisa menyelidikinya. NTT® pasti masih menyimpan rekaman-
nya.”

”Sulit untuk menyelidiki dari mana asal panggilan telepon
itu.”

”Ah, maksudmu melacak panggilan telepon?”

”Tapi,” lanjut Detektif Kaga, ”’kita masih bisa memeriksa ke
mana panggilan telepon itu ditujukan. Artinya harus diselidiki
ke mana Hidaka-san menelepon di hari kejadian itu.”

”Kau akan memeriksanya?”

”Sudah saya periksa.” Detektif Kaga mengangguk.

8 Nippon Telegraph and Telephone Corporation.
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”Hmm, lalu bagaimana hasilnya?”

”Bahwa pada pukul 18.30 tercatat ada panggilan telepon
yang ditujukan ke apartemen ini.”

”Ya, memang benar. Teleponku memang berdering pada
pukul itu.” Kendati demikian, aku dicekam ketakutan. Tidak
salah lagi, Detektif Kaga masih menaruh curiga karena sadar
trik yang kugunakan ada di catatan riwayat panggilan tele-
pon.

Detektif Kaga berdiri untuk mengembalikan telepon ke tem-
patnya semua, namun kali ini dia tidak duduk kembali. ”Pada
hari itu, seharusnya Hidaka-san mengirimkan naskah yang sudah
selesai lewat faks, tapi tidak ada mesin faks di ruang kerjanya.
Pasti Sensei sudah tahu alasannya.”

Mana kutahu? Aku sudah berniat menjawab seperti itu, tapi
akhirnya memilih diam.

Detektif Kaga berkata, ”Itu karena dia mengirimkannya lang-
sung lewat komputer. Anda tahu, bukan?”

”Aku memang pernah dengar soal itu,” jawabku singkat.

Cara itu memang sangat praktis karena kita tidak memeriukan
sehelai kertas pun. Bahkan saya dengar Hidaka-san berpesan
pada editornya bahwa dia telah menyiapkan surel yang akan
digunakan selama berada di Kanada. Dengan begitu dia juga
bisa menghemat biaya telepon.”

”Aku ini payah soal komputer, jadi tidak mengerti hal-hal
teknis seperti itu. Lalu soal naskah itu akan dikirim lewat faks,
aku mendengarnya langsung dari Hidaka.”

”Itu bukan hal sulit. Siapa saja bisa melakukannya. Apalagi
fasilitas surel ini memang sangat praktis; kita bisa mengirimkan
satu dokumen ke banyak orang sekaligus, juga bisa menyimpan
alamat yang dituju. Selain itu...” Detektif Kaga berhenti bicara



sesaat dan menatapku. "”Juga bisa diatur supaya otomatis ter-
kirim di waktu yang kita tentukan.”

Aku mengalihkan pandanganku, lalu menundukkan kepala.
”Maksudmu aku telah menggunakan alat itu?”

Detektif Kaga tidak menjawab. Pasti dia menganggap itu
tidak perlu.

”Soal lampu itu juga membuat saya penasaran,” lanjutnya.
”Sensei bilang rumah Hidaka gelap gulita. Waktu itu saya tidak
mengerti mengapa si pelaku tidak mematikan saja komputer
yang sedang menyala supaya timbul kesan pemilik rumah se-
dang tidak ada. Tapi sekarang saya sudah tahu jawabannya.
Mengapa? Karena komputer itu adalah alat terpenting untuk
menciptakan trik dan alibi yang dibuat Sensei dengan terburu-
buru setelah membunuh Hidaka-san. Pada dasarnya, yang Anda
lakukan adalah menyalakan komputer, mencari dokumen tulisan
yang sesuai, kemudian mengatur supaya dokumen itu dikirim
ke apartemen ini tepat pukul 18.30, baru setelah itu Anda
mematikan seluruh lampu rumah. Semua tindakan yang Anda
lakukan itu memang sangat penting karena pada kunjungan
berikutnya, yaitu pada pukul 20.00, Anda harus bisa mengarang
cerita untuk meyakinkan istri Hidaka yang sedang menginap
di hotel bahwa rumah mereka dalam keadaan gelap gulita
dan Anda menduga suaminya sedang pergi. Andai lampu rumah
tidak dimatikan sebelum Anda menelepon ke hotel, Nyonya
Rie akan curiga jika tahu Anda mengintip dari jendela rumah.
Sejak awal sudah direncanakan supaya mayat Hidaka-san harus
ditemukan oleh Anda dan Nyonya Rie.”

Setelah berbicara panjang lebar, Detektif Kaga terdiam;
mungkin karena dia berharap aku akan membantah atau mem-
beri penjelasan. Namun aku tetap memilih diam.
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”Sensei, Anda tahu komputer itu memiliki monitor CRT?”
Detektif Kaga kembali berbicara. ”Cahaya monitornya memang
cukup terang, tapi kita tetap harus menyalakan komputer itu.
Bisa saja hanya monitor itu yang dimatikan, tapi itu tindakan
yang berbahaya. Bagaimana kalau Nyonya Rie yang bersama
Anda saat mayat ditemukan sadar bahwa tidak ada apa-apa
di monitor komputer, padahal komputer itu dalam keadaan
menyala? [tu akan menjadi petunjuk bagi polisi untuk memecah-
kan trik tersebut.”

Aku hendak menelan ludah, tapi gagal karena mulutku ke-
ring. Tatapan tajam Kaga membuatku ketakutan setengah mati.
Dia berhasil menebak apa yang ada di benakku saat itu dengan
sempurna.

”Anda meninggalkan rumah Hidaka pada pukul 17.30. Di
tengah perjalanan pulang, Anda segera menghubungi Oshima-
san dan bertanya apakah dia bisa segera datang untuk meng-
ambil naskah. Sebenarnya hari itu Oshima-san berharap supaya
naskah itu dikirim lewat faksimili, tapi Anda terus mendesak.
Untungnya jarak dari Penerbit Dgjisha ke rumah Anda hanya
selisih satu stasiun dan bisa ditempuh dalam tiga puluh menit.”
Kemudian Detektif Kaga menambahkan, ”Hal ini tidak ada
dalam tulisan Anda. Anda malah memberi kesan kedatangan
Oshima-san sudah direncanakan sebelumnya.”

Aku ingin membantah bahwa itu bukan kesengajaan, tapi
aku malah mengembuskan napas panjang.

"Tidak perlu dijelaskan lagi mengapa kau menelepon Oshima-
san. Kau ingin dia menjadi saksi alibi. Tepat pukul 18.30, komputer
Hidaka-san menelepon ke apartemen ini seperti yang sudah
diatur sebelumnya. Tapi karena tombol mesin faks belum
dinyalakan, kau mengambil telepon nirkabel dan panggilan tele-



pon itu dialihkan ke sana. Suara yang terdengar dari telepon
sebenarnya hanya sinyal untuk mesin faks. Di situlah kau menam-
pilkan akting luar biasa. Sambil mendengarkan suara sinyal yang
tidak ada artinya, kau pun mulai berlagak seolah sedang berbicara
dengan seseorang. Bisa dibayangkan betapa hebatnya penam-
pilan itu, sampai-sampai Oshima-san pun tertipu. Sebagai penutup
pertunjukan, kau memutuskan menutup telepon hingga komputer
Hidaka-san mengalami eror. Misi pun tercapai. Dari sini tidak
sulit menduga apa yang kaulakukan selanjutnya. Sesuai rencana,
kau ingin mayat Hidaka-san ditemukan saat kau sedang bersama
Nyonya Rie. Lalu sambil menunggu kedatangan polisi, kau ber-
hasil mengalihkan perhatian dia dan menghapus semua catatan
komunikasi di komputer Hidaka-san.”

Aku tidak tertarik untuk mencari tahu sejak kapan Detektif
Kaga berhenti memanggilku ”Sensei” dan beralih menggunakan
kata ganti ’kau”. Ya, tapi kata yang terakhir memang lebih
cocok dalam situasi ini.

”Benar-benar trik yang menakjubkan. Sulit dibayangkan ide
itu bisa muncul dalam waktu supersingkat. Tapi, ada satu
kesalahan.”

Kesalahan? aku bertanya-tanya dalam hati.

”Soal telepon yang ada di rumah Hidaka. Bila dia memang
menelepon ke apartemen ini, cukup dengan menekan tombol
redial, pasti akan tersambung ke sini.”

Ah! aku berseru dalam hati.

”Tapi telepon itu tidak tersambung ke sini, melainkan ke
Vancouver. Nyonya Rie menjelaskan bahwa Hidaka-san memang
menelepon ke sana pada pukul 06.00 pagi di hari kejadian.
Dan kami juga sudah mengecek nomor yang ada di redial itu.
Tentu saja hal ini bisa dibantah. Bisa jadi setelah menelepon
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ke sini, Hidaka-san memang berniat menelepon ke Kanada dan
sudah menekan nomor yang dituju, tapi dia membatalkannya
sebelum tersambung. Tapi kami juga mempertimbangkan
perbedaan zona waktu; seseorang yang sengaja bangun pagi
untuk menelepon lupa bahwa orang yang ingin diteleponnya
masih berada di zona waktu malam hari sehingga dia batal
menelepon.”

Kemudian, Detektif Kaga berkata, ”Sekian.”

Waktu berlalu dalam senyap. Mungkin Detektif Kaga sedang
menanti reaksiku, namun kini tidak ada satu pun kata yang
muncul dalam benakku.

”Apa kau tidak ingin membantah?” Tanpa disangka-sangka
dia bertanya.

Akhirnya aku mengangkat wajah dan pandanganku bertemu
dengan Detektif Kaga. Sorot matanya tajam, namun tidak me-
ngandung tipu muslihat. Aku sedikit lega karena itu bukan
tatapan seorang detektif yang ditujukan pada tersangka.

”Kau tidak menyinggung soal naskah,” komentarku. ”Novel
Gerbang Es yang disimpan Hidaka dalam komputer itu adalah
cerita bersambung. Anggaplah analisismu barusan memang
benar, kapan dia menulis naskah itu?”

Detektif Kaga mengatupkan bibir dan memandang ke langit-
langit apartemen. Dia bukannya tidak mengetahui jawabannya,
melainkan sedang berpikir bagaimana menyampaikan jawaban
itu.

Akhirnya dia membuka mulut, ”Ada dua analisis yang bisa
saya pikirkan. Pertama, memang hanya itulah jumlah naskah
yang sudah selesai ditulis Hidaka-san. Kau yang mengetahui
hal itu memanfaatkannya untuk membangun alibi.”

”Lalu yang satu lagi?”



”Yang satu lagi adalah...” Sambil berkata demikian, dia kem-
bali menatapku. ”Di naskah itu ada beberapa bagian yang
sebenarnya adalah tulisanmu. Hari itu kau membawa disket
berisi naskah ke rumah Hidaka-san lalu buru-buru memasuk-
kannya ke komputer.”

”Analisis yang berani.” Aku nyaris saja tertawa, tapi pipiku
sudah telanjur kaku.

”Saya sudah meminta Yamabe-san dari Penerbit Domeisha
untuk membaca naskah itu. Dia berpendapat naskah ini jelas-
jelas ditulis oleh orang lain; gaya penulisannya agak berbeda
dengan Hidaka-san dan terlalu banyak perbedaan dalam format
paragraf.”

”Berarti, kau...” Suaraku berubah serak. Aku lantas berdeham.
”Maksudmu aku menyiapkan naskah itu karena memang sejak
awal sudah berniat membunuh Hidaka?”

’Tidak, saya rasa bukan begitu. Jika memang direncanakan,
seharusnya kau akan membuat gaya tulisan dan format yang
lebih mirip. Bagimu itu bukan hal sulit. Dilihat dari pemilihan
alat pemberat kertas sebagai senjata, juga betapa tergesa-
gesanya kau menghubungi Oshima-san sebagai saksi alibi, jelas
ini adalah kejahatan yang dilakukan secara spontan.”

”Lalu, untuk apa aku menyiapkan naskah itu?”

”Di situlah masalahnya. Mengapa kau memiliki naskah
Gerbang Es? Tidak, lebih tepatnya, kenapa kau menulisnya? Itu
membuat saya sangat penasaran dan menduga di situlah
tersembunyi motif pembunuhan Hidaka-san.”

Kupejamkan kedua mataku, mencoba mengusir kepanikan
yang muncul.

”Semua ucapan tadi hanya dugaanmu, bukan? Kau sama
sekali tidak memiliki bukti.”
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”Benar. Karena itulah saya berniat mengadakan penggeledah-
an. Sampai di sini kau paham benda apa yang sedang kami
cari, bukan?”’

Melihatku diam saja, dia berkata, ”Disket. Disket yang berisi
naskah itu. Mungkin naskah itu disimpan di hard disk perangkat
word processor. Jika benda itu memang disiapkan sebagai ba-
gian dari rencana, pasti kau sudah langsung menghancurkannya
supaya tidak saya tidak curiga. Tapi saya yakin kau pasti
menyembunyikannya di suatu tempat.”

Aku membuka kelopak mataku. Sorot mata Kaga-kun tertuju
padaku. Entah mengapa, sorot mata itu bagaikan meditasi
sesaat yang membuat perasaanku menjadi tenang. “Artinya
kau akan menangkapku setelah berhasil menemukan benda
itu?”

”Sayang sekali, tapi memang demikian prosedurnya.”

”Sebelum itu,” tanyaku, apakah memungkinkan jika aku
menyerahkan diri lebih dulu ke polisi?”

Mata Detektif Kaga terbelalak lebar saking terkejut. Setelah
itu dia hanya menggeleng sekali. ”Dalam kondisi sekarang, itu
tidak dianggap sebagai menyerahkan diri. Tapi berkeras me-
nyangkal juga bukan langkah bijaksana.”

”Jadi begitu.” Aku melemaskan bahu. Rasanya seperti sete-
ngah bagian diriku dilanda keputusasaan, sedangkan bagian
lainnya merasa lega. Kini aku tidak perlu lagi berakting. ’Sejak
kapan kau mencurigaiku?” aku bertanya pada Detektif Kaga.

”Sejak malam kejadian,” jawabnya.

”Malam kejadian? Apa aku membuat kesalahan lagi?”

”Ya.” Dia mengangguk. ”Saat Sensei menanyakan waktu
perkiraan kematian.”

”Apa yang aneh dengan pertanyaan itu?”’



”Tentu saja aneh. Kami sudah tahu Sensei berbicara dengan
Hidaka-san pukul 18.00 lebih; juga bahwa peristiwa itu sudah
terjadi pada pukul 20.00. Tapi mengapa Sensei sengaja mena-
nyakannya pada para detektif?”

”Ah...”

”Lalu pada hari berikutnya, yaitu saat kita sedang makan
bersama di restoran, Sensei kembali mengajukan pertanyaan
serupa. Saat itulah saya yakin Sensei bukan ingin mengetahui
kapan pembunuhan itu terjadi, melainkan karena ingin tahu
apakah polisi sudah memperkirakan waktu kematian kor-
ban.”

”Jadi karena itu...”

Benar yang dikatakannya. Aku tidak bisa menahan diri untuk
mengetahui apakah trik yang kusiapkan berjalan mulus.

”Luar biasa,” aku berkomentar. ”Mungkin kau memang
detektif yang luar biasa.”

”Terima kasih banyak.” Dia menundukkan kepala, lalu melan-
jutkan. "’Bisakah Anda bersiap-siap? Sebelumnya saya mohon
maaf, tapi saya harus mengawasi Anda karena tersangka tidak
boleh dibiarkan seorang diri.”

Aku mengerti maksudnya.

”Tenang, aku tidak akan bunuh diri.” Aku tertawa. Anehnya,
tawaku terdengar wajar.

"’Baiklah, mohon bantuannya.” Detektif Kaga kembali memper-
lihatkan senyumnya yang biasa.
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PENGEJARAN
MONOLOG KAGA KYOICHIRO

Empat hari berlalu sejak Nonoguchi Osamu ditahan. Kendati
dia menerima semua tuduhan, ada satu hal yang masih
disimpannya rapat-rapat. Motif pembunuhan. Dia sama sekali
tidak mau menjelaskan mengapa dirinya harus membunuh
Hidaka Kunihiko, sahabatnya sejak kecil sekaligus orang yang
telah banyak membantunya dalam hal pekerjaan.

”Aku membunuhnya karena masalah kecil. Anggap saja ini
tindakan impulsif yang dipicu kemarahan.” Begitu kata Nonoguchi
pada para penyidik.

Aku menduga motif itu ada kaitannya dengan novel Gerbang
Es. Sesuai dugaan, naskah itu ditemukan di hard disk perangkat
word processor. Kami juga menemukan disket yang dibawanya
ke rumah Hidaka pada hari kejadian di laci meja; disket itu
cocok dengan komputer milik almarhum.

Menurutku ini bukan kejahatan yang direncanakan; para
anggota Divisi Penyidikan juga berpendapat serupa. Namun,
sampai di titik ini, masalahnya adalah mengapa Nonoguchi



Osamu memiliki disket berisi naskah Gerbang Es? Bukan, tapi
mengapa dia menulis naskah Gerbang Es yang merupakan karya
Hidaka? Untuk hal ini, aku sudah memiliki hipotesis sebelum
penangkapan Nonoguchi Osamu dan yakin motif pembunuhan
itu ada di dalamnya. Akan lebih baik jika nanti hipotesis itu
bisa terbukti langsung dari mulut Nonoguchi sendiri. Tapi
masalahnya dia sama sekali tidak berniat mengatakan apa pun.
Sedangkan mengapa dia memiliki disket berisi naskah Gerbang
Es, berikut penjelasannya:

”Itu hanya untuk iseng-iseng. Aku menyimpannya karena
ingin mengejutkan Hidaka; dia bahkan pernah berkomentar
akan menggunakan naskah ini jika suatu saat dikejar tenggat
waktu. Tentu saja dia tidak bersungguh-sungguh.”

Jelas kesaksian ini tidak cukup kuat, hanya saja cara bicaranya
seakan-akan menyiratkan, ”Terserah kalau kalian tidak mau
percaya”.

Sekali lagi kami dari tim penyidik menggeledah aparteman
Nonoguchi. Penggeledahan sebelumnya tidak bisa dihitung
sebagai ”penggeledahan” karena kami hanya memeriksa
perangkat word processor dan laci meja. Hasilnya kami berhasil
menemukan delapan belas benda yang mungkin bisa dijadikan
bukti penting untuk mendukung hipotesisku. Benda-benda itu
adalah delapan buku tebal catatan kuliah, delapan disket 2HD,
dan dua bundel genké yo6shi.

Setelah diperiksa di markas besar, ternyata semua buku,
disket, dan kertas itu berisi naskah novel. Dari tulisan yang
ada di buku dan kertas, jelas itu adalah tulisan Nonoguchi
sendiri.

Lalu mengenai isi novel tersebut.

Kami memeriksa isi salah satu disket dan menemukan sesuatu
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yang mengejutkan. Tidak, mungkin aku harus bilang bahwa
memang inilah yang kuharapkan.

Disket itu berisi naskah Gerbang Es. Bukan naskah baru,
melainkan semua bagian yang sudah dimuat sebelumnya.

Aku memperlihatkan naskah itu pada Yamabe-san dari
Penerbit Someisha. Berikut pendapatnya.

"Tidak salah lagi, ini adalah naskah Gerbang Es yang sudah
diterbitkan. Tapi walau isi ceritanya sama, ada beberapa bagian
yang tidak tercantum di naskah yang saya pegang. Ya, memang
kasus sebaliknya juga pernah terjadi. Kalau dilihat lebih teliti,
memang ada sedikit perbedaan dari gaya bahasa dan format
kalimat di naskah ini.”

Dengan kata lain, ada persamaan antara naskah itu dengan
naskah yang digunakan Nonoguchi untuk menciptakan alibi.
Kami mengumpulkan semua karya Hidaka Kunihiko, lalu
membagikannya pada para anggota Divisi Penyelidikan untuk
dibaca. Sedikit menyimpang dari topik utama: banyak anggota
divisi yang tersenyum kecut dan berkomentar sudah lama
mereka tidak mencurahkan seluruh konsentrasi untuk membaca
buku.

Usaha keras kami berhasil mengungkap hal mengejutkan.
Kedelapan buku catatan yang kami bawa dari apartemen
Nonoguchi Osamu ternyata berisi naskah lima novel karya
Hidaka Kunihiko yang sudah diterbitkan sejauh ini. Walau judul
dan nama tokoh-tokohnya diubah serta ada sedikit perbedaan
dalam latar, boleh dibilang alur ceritanya sama persis.

Disket lain berisi naskah tiga novel dan dua puluh novela;
tiga novel dan tujuh belas novela di antaranya diterbitkan
menggunakan nama Hidaka, sedangkan tiga cerita novela
sisanya adalah cerita anak-anak yang diterbitkan atas nama



Nonoguchi Osamu. Di lain pihak, kami tidak menemukan
kesamaan dalam dua novela yang ditulis pada genké ydshi
dengan karya Hidaka. Ditilik dari tampilan kertas yang sudah
tua, sepertinya ini tulisan yang sudah sangat lama. Mungkin
kami akan menemukan sesuatu dari situ.

Rasanya tidak wajar mengapa naskah sebanyak ini justru
ditemukan di luar kediaman si pengarang yang namanya
tercantum di buku. Selain itu, kami belum bisa menjelaskan
mengapa isi naskah itu tidak sama persis dengan yang sudah
diterbitkan; ada tanda-tanda bahwa naskah dalam buku catatan
telah dikoreksi di sana-sini, mengindikasikan naskah itu sudah
dipoles.

Penemuan itu memunculkan hipotesis bahwa Nonoguchi
Osamu adalah penulis bayangan dari Hidaka Kunihiko. Bagaimana
jika hubungan ”aneh” di antara mereka ini ada kaitannya
dengan pembunuhan itu?

Aku menyinggung hal ini di ruang interogasi, tapi ekspresi
wajah Nonoguchi tidak berubah saat dia membantah.

”Itu tidak benar,” katanya. Namun, saat ditanya tentang
naskah novel yang ada di buku catatan dan disket, dia
mengatupkan kelopak mata dan terdiam. Dia sama sekali tidak
menjawab pertanyaan-pertanyaan dari seniorku yang juga hadir
pada sesi interogasi tersebut.

Kemudian terjadi sesuatu yang mengejutkan.

Tiba-tiba saja Nonoguchi Osamu memegang perutnya seperti
orang kesakitan. Melihat penderitaannya, aku sempat menyangka
selama ini dia menyembunyikan racun yang akhirnya diguna-
kannya.

Nonoguchi segera dibawa ke rumah sakit kepolisian. Saat
ini dia sedang beristirahat di tempat tidur.
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Aku dipanggil ke ruang atasan dan mendengar berita
mengagetkan.

Nonoguchi Osamu diduga menderita kanker.

Keesokan harinya, aku pergi menjenguk Nonoguchi.
Sebelumnya aku sempat meminta keterangan dari dokter yang
menanganinya. Menurut dokter, rupanya sel kanker telah
merambat ke peritoneum yang menyelimuti organ-organ dalam.
Dia harus segera dioperasi karena kondisinya cukup parah.
Menanggapi pertanyaanku tentang apakah penyakit itu bisa
kambuh, dia mengiyakannya.

Ada alasan mengapa aku mengajukan pertanyaan seperti
itu. Berdasarkan hasil investigasi, ditemukan bahwa dua tahun
yang lalu Nonoguchi Osamu menderita penyakit serupa sehingga
harus dioperasi untuk menyingkirkan sebagian isi perutnya.
Alhasil, dia harus mengambil cuti selama beberapa bulan.
Sepertinya tidak ada rekan-rekan kerjanya yang mengetahui
nama penyakit itu, kecuali kepala sekolah yang saat itu bertugas
di sana. Anehnya, sebelum ditangkap dia sama sekali tidak
pernah pergi ke rumah sakit, padahal dia masih mengidap
penyakit tersebut. Begitu kata dokter.

Aku bertanya apakah dia bisa diselamatkan lewat operasi.
Dokter berwajah cerdas itu bimbang sesaat, baru menjawab,
”Kemungkinannya 50:50.”

Jawaban yang sulit.

Setelah itu barulah aku datang ke ruang tempat Nonoguchi
Osamu dirawat. Dia ditempatkan di ruang pribadi.

”Dengan status sebagai tahanan, rasanya kok aku agak
menyesal ya karena malah bersantai-santai di sini alih-alih
masuk penjara.” Nonoguchi menyambutku. Wajahnya yang
kurus terlihat lemas. Aku yakin bukan faktor waktu semata



yang membuat wajahnya yang dulu begitu akrab di mataku
kini terlihat lebih tua.

”Bagaimana keadaan Anda?”

”Hmm, memang tidak bisa dibilang baik-baik saja, tapi
lumayanlah kalau membayangkan seperti apa penyakitku.”

Secara tidak langsung dia memberitahuku bahwa dia tahu
apa yang sedang diidapnya. Karena itulah dia tidak lagi merasa
terkejut ketika menyadari penyakit itu kambuh.

Aku masih berdiam diri sampai akhirnya dia bertanya.

”Nah, jadi kapan kalian akan mendakwaku? Kalau tidak,
bisa-bisa aku sudah tidak ada saat diajukan ke pengadilan.”

Meskipun tidak bisa memutuskan apakah perkataannya itu
serius atau sekadar lelucon, aku yakin dia mampu melontarkan
perkataan itu karena sudah siap untuk mati.

”Sampai sekarang belum ada dakwaan karena materinya
belum lengkap.”

”Kenapa bisa begitu? Padahal aku sudah mengaku, bukti
juga ada; jelas aku akan dinyatakan bersalah. Bukankah lebih
baik seperti itu? Tenang saja, aku tidak akan mendadak mencabut
pengakuanku saat di persidangan.”

”Bukan begitu. Masalahnya adalah motif yang belum
jelas.”

”Masih membahas soal itu?”

”Selama Sensei belum bersedia bicara, saya akan terus
menanyakannya.”

”Tapi memang tidak ada motif, kok. Bukankah kau sendiri
yang bilang ini bukan kejahatan yang direncanakan? Memang
begitulah yang terjadi. Aku marah lalu membunuhnya. Itu saja.
Tidak ada alasan lain.”
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”Saya ingin tahu apa penyebab kemarahan itu. Tidak ada
manusia yang marah begitu saja tanpa alasan.”

”Hanya soal kecil. Ya, setidaknya begitu menurutku.
Sebenarnya aku juga tidak begitu ingat kenapa aku sampai
marah. Mungkin itu yang disebut mendadak naik darah? Karena
itulah aku tidak bisa menjelaskannya walau ingin.”

”Saya yakin saya bisa memahami penjelasan Anda.”

”Ya, aku hanya bisa berharap kau akan mengerti.”

Aku terdiam dan menatapnya. Nonoguchi balas menatapku;
sorot matanya jelas menyiratkan rasa percaya diri.

”Saya akan bertanya lagi tentang buku dan disket yang
ditemukan di apartemen Sensei.”

Nonoguchi langsung terlihat lelah begitu topik pembicaraan
berganti. ”Apa kaitannya dengan kasus itu? Tolong jangan
seenaknya menghubung-hubungkan.”

”Tugas Anda untuk menjelaskannya dengan tepat. Sebenarnya
untuk apa itu?”

”Bukan untuk apa-apa. Hanya buku catatan dan disket
biasa.”

”Tapi di dalamnya ada naskah novel Hidaka Kunihiko. Bukan,
lebih tepatnya karya yang sangat mirip dengan novel Hidaka
Kunihiko. Tidak ada bedanya dengan draf.” Aku membalasnya.

”Jadi menurutmu aku adalah penulis bayangan untuknya?
Bodoh. Itu terlalu mengada-ada.”

”Tapi itu konsisten dengan apa yang kami temukan di
apartemen Anda.”

”Biar kuberikan jawaban yang jauh lebih konsisten. Yang
kulakukan itu sama dengan belajar. Mereka yang ingin menjadi
penulis bisa mempelajarinya dengan berbagai cara; dalam
kasusku, aku menulis ulang karya Hidaka untuk mempelajari



ritme cerita dan deskripsi. Sama sekali bukan sesuatu yang
aneh. Banyak calon penulis yang melakukan cara ini.”

Penjelasan itu tidak membuatku terkejut karena editor Hidaka
Kunihiko (dari Penerbit Someisha) juga mengatakan hal yang
sama. Namun menurutnya, ada tiga hal yang harus dipertanyakan.
Satu: naskah yang ditemukan tidak sama persis dengan milik
Hidaka karena ada beberapa bagian yang berbeda. Kedua: jika
itu memang dilakukan sebagai metode belajar, aneh rasanya
mengapa dia menyalin sebanyak itu. Lalu yang ketiga adalah:
Hidaka Kunihiko memang sosok yang populer, tapi tulisannya
tidak luar biasa sekali hingga harus ditiru.

Aku mengajukan tiga pertanyaan itu pada Nonoguchi Osamu.
Ekspresi wajahnya tidak berubah saat dia menjawab, ”Ada
penjelasan logis untuk ketiganya. Awalnya aku hanya sekadar
iseng menyalin, tapi tidak butuh waktu lama sampai akhirnya
aku bosan. Aku pun berpikir bagaimana kalau aku mencoba
menulis sendiri apa yang ditulis dan diekspresikan dalam buku
itu. Paham? Aku mencontoh karya Hidaka karena ingin
menghasilkan karya yang jauh lebih hebat. Itulah tujuanku
mempelajarinya. Lalu soal banyaknya naskah yang kusalin, itu
karena aku sudah mempelajarinya sejak lama. Mumpung aku
masih melajang dan tidak ada kegiatan lain yang bisa dilakukan
di rumah sepulang kerja, akhirnya aku menghabiskan waktu
dengan mempelajari karya penulis. Yang terakhir, menganggap
tulisan Hidaka tidak sedemikian bagusnya adalah pandangan
subjektif karena aku membeli bukunya. Mungkin teknik
menulisnya memang tidak luar biasa, tapi kalimat-kalimatnya
pendek dan mudah dipahami. Gayanya yang seperti itu terbukti
menarik minat banyak pembaca.”

Masuk akal. Tapi jika benar, mengapa Nonoguchi tidak
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mengatakannya sejak awal? Dia sama sekali tidak menyinggung
hal itu sebelum penyakitnya kambuh. Bagaimana jika dia
memanfaatkan kesempatan selagi dirinya dirawat sehingga
tidak perlu menjalani interogasi untuk mengarang alasan itu?
Saat ini sulit untuk membuktikannya.

Aku putuskan untuk menyinggung tentang bukti terbaru, ya-
itu beberapa kertas catatan yang disimpan di laci meja Nonoguchi.
Pada kertas itu tertulis catatan-catatan yang sepertinya adalah
konsep cerita. Dari nama-nama karakter yang muncul, aku
langsung tahu bahwa ini adalah novel bersambung Gerbang Es
karya Hidaka Kunihiko; dengan perkecualian isinya bukan episode
yang sudah diterbitkan, melainkan kelanjutannya.

”Mengapa Anda menulis kelanjutan Gerbang Es? Bisa Anda
jelaskan?” aku bertanya padanya.

”Bagiku itu juga termasuk proses belajar. Yang namanya
pembaca pasti akan penasaran untuk mengetahui kelanjutan
cerita sampai-sampai mereka membayangkannya sendiri. Yang
kulakukan sama saja dengan mereka, hanya saja dalam bentuk
yang lebih positif. Bukan sesuatu yang spesial.”

”Padahal Anda berhenti menjadi guru karena ingin menjadi
penulis profesional, apakah cara belajar seperti itu masih
diperlukan? Waktu yang bisa Anda gunakan untuk menulis
naskah sendiri jadi terbuang sia-sia.”

”Jangan menghina. Aku memang belum sampai di level
profesional karena masih banyak teknik yang harus diasah.
Lagi pula aku punya cukup banyak waktu karena belum ada
pekerjaan.”

Seperti biasa, bagiku penjelasan Nonoguchi Osamu sama
sekali tidak masuk akal. Pikiran itu pasti terlihat di wajahku
karena dia lantas berkata,



”Karena sepertinya kau begitu yakin aku adalah penulis
bayangan Hidaka, kubilang saja bahwa penilaianmu terlalu
tinggi. Aku tidak punya kemampuan untuk hal seperti itu.
Justru setelah mendengar penjelasanmu, aku jadi berpikir
betapa hebatnya jika itu benar. Dijamin aku akan berteriak
sekeras-kerasnya bila analisismu tepat. Apa kau tidak berpikir
jika benar semua itu adalah karyaku, nama pengarang yang
tercantum adalah Nonoguchi Osamu? Sayangnya bukan, karena
aku pasti akan memakai namaku. Tidak ada gunanya
menggunakan nama Hidaka.”

”Pendapat saya juga sama. Justru di situlah anehnya.”

”Tidak ada hal yang aneh. Itu karena analisismu yang
memang salah dan melantur ke mana-mana. Kau terlalu serius
menanggapinya.”

”Saya rasa tidak.”

”Aku mohon anggaplah begitu. Nah, sekian saja pembicaraan
ini. Segera ajukan dakwaan untukku; terserah kalian mau
menggunakan motif apa. Kau boleh menulis sesuka hatimu di
laporan,” kata Nonoguchi dengan nada masa bodoh.

Setelah meninggalkan ruang perawatan, aku mengingat-ingat
kembali percakapan kami. Bagaimanapun juga, masih banyak
hal-hal membingungkan dalam kesaksian Nonoguchi Osamu.
Tapi komentarnya bahwa analisisku masih memiliki celah juga
ada benarnya.

Anggaplah dia memang penulis bayangan Hidaka Kunihiko,
mengapa dia harus membunuhnya? Mungkinkah karena Hidaka
kini sudah populer, maka Nonoguchi berpikir dirinya juga bisa
menghasilkan buku laris sebagai pengarang baru? Lagi pula
tulisannyalah yang menjadi faktor larisnya karya-karya Hidaka,
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padahal sebenarnya dia bisa menggunakan tulisan itu untuk
debut.

Bagaimana jika dia tidak menggunakan namanya karena
masih bekerja sebagai guru? Tidak, itu sangat aneh.
Sepengetahuanku, dia tidak pernah menganggap menulis
sebagai kegiatan sampingan semata hanya karena masih
mengajar. Apalagi orang seperti Nonoguchi; jika diminta memilih,
dia pasti tidak akan segan-segan melepaskan jabatannya sebagai
guru.

Kembali ke sanggahannya tadi. Memang mustahil dia akan
menyangkal dirinya sebagai penulis bayangan Hidaka Kunihiko
jika itu benar. Bagi Nonoguchi, karya-karya populer dari Hidaka
adalah jalur penghubungnya dengan ketenaran.

Apakah itu berarti Nonoguchi Osamu bukan si penulis
bayangan? Benarkah semua buku catatan dan disket yang
ditemukan di apartemennya tidak memiliki arti khusus?

Tidak mungkin, tegasku dalam hati. Sedikit banyak aku tahu
mengenai latar belakang Nonoguchi Osamu. Untuk orang yang
memiliki harga diri dan rasa percaya diri tinggi, mustahil dia
rela mempelajari dan meniru karya orang lain.

Aku kembali ke markas besar dan melaporkan percakapanku
dengan Nonoguchi pada atasan. Beliau menyimak laporanku
dari awal sampai akhir dengan wajah masam.

”Menurutmu mengapa Nonoguchi menyembunyikan motif
pembunuhan itu?” dia bertanya setelah aku selesai bicara.

”Saya tidak tahu. Walau dia menerima semua tuduhan
pembunuhan, saya pikir dia merahasiakan sesuatu sehingga
tidak bisa mengatakan apa motifnya.”

”Jangan-jangan ada hubungannya dengan novel Hidaka.”

”Menurut saya juga begitu.”



”Jadi benar Nonoguchi Osamu adalah pengarang aslinya.
Tapi kenapa dia malah menyangkal?” Jelas sekali betapa
jengkelnya Inspektur Sakoda karena harus menghadapi masalah
itu. Rupanya beberapa orang dari media massa sudah mencoba
mengonfirmasi ke Divisi Penyelidikan tentang kemungkinan
Nonoguchi adalah penulis bayangan Hidaka Kunihiko—entah
bagaimana mereka bisa mengendus berita itu. Tentu saja pihak
berwajib menolak untuk mengonfirmasi, tapi ada kemungkinan
informasi itu akan muncul di surat kabar edisi pagi. Bila itu
benar, kami pasti akan kembali direpotkan oleh telepon-telepon
pertanyaan.

”’Dia bilang pembunuhan itu terjadi karena terpicu kemarahan,
tapi tidak mau menceritakan penyebabnya. Menurutku sekalian
saja dia tidak usah bercerita; suruh dia membuat alasan dengan
memanfaatkan bakatnya sebagai penulis. Kita akan dapat
masalah di pengadilan jika pernyataannya di pengadilan berubah-
ubah, tidak sesuai dengan pernyataan awal.”

”Ini berbeda dengan pembunuhan yang dipicu kemarahan.
Setelah keluar dari kediaman Hidaka Kunihiko, Nonoguchi
Osamu memutari halaman dan masuk ke ruang kerja almarhum
lewat jendela. Dari sini kita bisa menduga bahwa dia sudah
berniat membunuhnya. Saya yakin pasti ada sesuatu dalam
percakapan mereka sebelumnya yang telah memicu keinginan
itu.”

”Menurutmu apa yang mereka bicarakan?”’

”Di naskahnya, Nonoguchi menggambarkannya sebagai
percakapan biasa, tapi menurut saya topiknya berkisar tentang
aktivitas menulis.”

Hidaka Kunihiko berniat tinggal di Kanada; itu pasti akan
menimbulkan berbagai masalah andai benar Nonoguchi adalah
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penulis bayangannya. Bukan tidak mungkin di tengah-tengah
diskusi ada sesuatu yang membuat Nonoguchi tidak puas.

”Bagaimana kalau mereka membahas tentang syarat-syarat
yang harus dipenuhi jika Nonoguchi masih ingin melanjutkan
pekerjaannya?”’

”Mungkin saja.”

Polisi sudah memeriksa rekening bank milik Nonoguchi
Osamu. Walaupun tidak ada tanda-tanda uang yang ditransfer
oleh Hidaka Kunihiko, kami tidak mengesampingkan dugaan
bahwa transaksi di antara mereka dilakukan secara tunai.

Ditemani seorang rekan, hari ini aku pergi mengunjungi Hidaka
Rie. Dia tinggal di rumah orangtuanya di daerah Mitaka sejak
suaminya terbunuh, dan ini adalah pertemuan pertamaku
dengannya sejak penahanan Nonoguchi Osamu. Sebelumnya,
atasanku sudah menghubunginya untuk memberitahu kemajuan
penyidikan, namun beliau sama sekali tidak menyinggung
tentang penulis bayangan. Aku yakin pasti dia kesal karena
terus menerima telepon dari media massa. Di lain pihak, dia
juga pasti menyimpan segunung pertanyaan untuk kami.

Aku menjelaskan secara singkat tentang kemajuan penyidikan
sejauh ini sebelum akhirnya menyinggung tentang naskah yang
ditemukan di apartemen Nonoguchi Osamu. Hidaka Rie sangat
terkejut. Aku mencoba bertanya apakah dia mengetahui alasan
mengapa Nonoguchi memiliki naskah yang berisi salinan novel
Hidaka Kunihiko.

Dia mengaku bahwa dirinya tidak tahu. ”Saya yakin suami
saya tidak pernah mengambil ide seseorang atau menjiplak
dari novel lain. Apa Anda tahu betapa sulithya mencari ide?



Apalagi sampai mempekerjakan penulis bayangan... Saya tidak
percaya.” Nada suaranya tenang, namun sorot matanya
menyiratkan kemarahan.

Aku tidak begitu saja menerima penjelasan itu. Lagi pula,
pernikahannya dengan Hidaka Kunihiko baru berusia sebulan,
mustahil dia sudah mengetahui segala sesuatu tentang
suaminya.

Seakan bisa menebak jalan pikiranku, Hidaka Rie melanjutkan,
”’Anda tidak salah jika berpikir bahwa kami belum lama menikah.
Tapi sebelumnya saya sudah pernah menangani dia.”

Kami juga sudah menyelidiki tentang itu. Sebelum menikah,
Hidaka Rie pernah bekerja di penerbitan dan dari situlah dia
bertemu dengan Hidaka Kunihiko.

”Waktu itu kami berdua sering sekali berdiskusi tentang
seperti apa karya dia berikutnya. Walau hasilnya hanya novel,
novel itu tidak akan lahir tanpa bantuan saya. Karena itu tidak
mungkin dia sampai harus mengikutsertakan Nonoguchi-
san.”

”Apa judul novel itu?”

”Noctiluca. Terbit tahun lalu.”

Karena banyak detektif yang diperintahkan membaca karya-
karya Hidaka Kunihiko untuk keperluan penyelidikan kasus
ini—juga karena aku sendiri belum pernah membacanya—aku
bertanya pada rekanku apakah dia tahu tentang buku yang
dimaksud. Jawabannya jelas dan menarik. Noctiluca adalah
salah satu karya yang naskahnya tidak ditemukan; baik di buku
catatan maupun dalam disket. Sebenarnya selain novel ini,
kami juga tidak menemukan salinan karya-karya yang ditulis
dalam rentang waktu tiga tahun sejak debut Hidaka, juga
hampir setengah dari karya yang ditulis setelah itu di apartemen
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Nonoguchi. Ada kemungkinan Hidaka Kunihiko sendiri yang
menulisnya walau saat itu sudah memiliki Nonoguchi sebagai
penulis bayangan. Maka kata-kata Hidaka Rie tentang ”karya
yang tidak akan lahir tanpa bantuannya” sangat wajar.

Aku lantas mengubah pertanyaan. Kali ini aku bertanya
apakah dia tahu motif apa yang menyebabkan Nonoguchi
Osamu membunuh Hidaka Kunihiko.

”Saya sudah mencoba memikirkannya, tapi saya benar-benar
tidak tahu mengapa Nonoguchi-san harus membunuh suami
saya... Kalau boleh jujur, saya sulit percaya mendengar dia
dituduh sebagai pelakunya karena selama ini dia dan almarhum
suami saya tidak pernah bertengkar atau semacamnya. Saya
masih berpikir ini adalah kesalahan.” Dari ekspresi wajahnya
tidak ada tanda-tanda dia sedang berakting.

Saat aku hendak pulang, Hidaka Rie menyodorkan buku
bersampul abu-abu dengan hiasan motif berwarna keemasan.
Itu novel Noctiluca yang tadi disinggungnya.

”Bacalah buku ini.” Mungkin dia ingin aku berhenti mencurigai
almarhum suaminya setelah membacanya.

Malam itu aku mulai membaca novel pemberiannya. Aku
pun teringat dulu pernah bertanya pada Nonoguchi tentang
novel detektif karya Hidaka Kunihiko dan judul inilah yang
direkomendasikannya. Aku tidak tahu apakah ada tujuan
tertentu di balik itu, tapi mungkin dia melakukan itu karena
tidak ingin menyodorkan novel yang berkaitan dengan
dirinya.

Noctiluca mengisahkan tentang laki-laki tua dan istrinya yang
masih muda. Pria tua itu adalah pelukis, sedangkan istrinya
sesekali menjadi modelnya. Pelukis itu khawatir kalau-kalau
istrinya berselingkuh. Sampai di sini alur ceritanya tidak berbeda



dengan novel-novel populer pada umumnya; hingga bagian
bahwa si pelukis akhirnya tahu bahwa istrinya ternyata memiliki
kepribadian ganda. Mendadak cerita ini mengalami perkem-
bangan. Salah satu dari kepribadian itu memiliki kekasih muda
dan mereka berniat membunuh si pelukis. Namun, kepribadian
lainnya masih setia dan mencintai suaminya dengan tulus.

Si pelukis berniat membawa istrinya ke rumah sakit untuk
diperiksa. Dia menemukan sehelai kertas di meja bertuliskan:
Siapa yang akan dilenyapkan oleh psikiater itu? ’Dia’? Atau ’Aku’?
Dengan kata lain, ada kemungkinan kepribadian sang istri yang
mencintainya akan hilang setelah dia sembuh. Jelas itu tulisan
kepribadian jahat istrinya.

Dicekam ketakutan, malam demi malam dilalui si pelukis
dengan bermimpi dirinya dibunuh. Dalam mimpi itu, istrinya
yang berwajah seperti bidadari tersenyum, lalu membuka
jendela ruang tidur. Kemudian masuklah laki-laki yang lantas
menyerangnya dengan pisau. Tidak lama kemudian, wajah
laki-laki itu berubah menjadi wajah istrinya... Begitulah isi mimpi
itu.

Pada akhirnya, nyawa pun terenggut; namun korbannya
justru istri si pelukis yang ditikam suaminya sendiri dengan
dalih mempertahankan diri. Penderitaan baru pun dimulai
karena sebelum melakukan perbuatannya itu, si pelukis
menganggap kepribadian istrinya telah berubah. Apakah sosok
yang ditikamnya itu adalah istrinya dalam wujud bidadari? Atau
justru dalam wujud iblis? Sampai sekarang jawabannya masih
menjadi misteri.

Seperti itulah garis besar cerita yang berhasil kutangkap,
walau mungkin seseorang yang memiliki daya pemahaman
bacaan yang tinggi akan memiliki penafsiran berbeda dan lebih
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rumit. Mungkin mereka akan merasa perlu menelaahnya dari
sisi hasrat seksual yang muncul di usia tua, atau tentang
keburukan yang tersembunyi di benak seniman. Tapi berhubung
aku lemah dalam mata pelajaran bahasa Jepang, selain sulit
menangkap apa yang tersirat dari novel itu, aku juga tidak
bisa menilai kekuatan ekspresi dalam kalimat yang diguna-
kan.

Dengan penuh rasa penyesalan pada istri almarhum, aku
menganggap novel itu tidak begitu mengesankan.

Aku mencoba membandingkan riwayat hidup kedua orang itu.
Hidaka Kunihiko belajar di SMA yang merupakan bagian dari
universitas swasta, lalu melanjutkan pendidikan ke Fakultas
Sastra Jurusan Filsafat. Setelah lulus kuliah, dia sempat bekerja
di agen iklan dan perusahaan penerbitan sebelum akhirnya
banting setir menjadi penulis, setelah novela karyanya berhasil
meraih Penghargaan untuk Penulis Pendatang Baru. Itu terjadi
sepuluh tahun lalu. Selama tiga tahun berikutnya, tidak ada
satu pun karya-karyanya yang bisa dianggap laris. Baru di
tahun keempatlah dia diganjar penghargaan sastra berkat
karyanya berjudul Api Semu. Sejak itu dia mulai menapaki jalan
pengarang ternama.

Di lain pihak, Nonoguchi Osamu bersekolah di SMA swasta
yang berbeda. Dia sempat menganggur setahun sebelum lulus
ujian masuk Fakultas Sastra. Dia memilih Jurusan Sastra Jepang
dan mengikuti pelatihan guru. Lulus dari universitas, dia
mengajar di SMP negeri. Total ada tiga sekolah yang diajarnya
sebelum memutuskan berhenti bekerja. Aku bertemu dengannya
di sekolah kedua.



Nonoguchi memulai karier sebagai penulis tiga tahun lalu.
Dia menulis cerita sepanjang tiga puluh halaman di majalah
novel untuk anak-anak yang terbit dua kali setahun. Sampai
sekarang belum ada satu pun buku cetak yang diterbitkan
atas namanya.

Menurut Nonoguchi, reuni antara dirinya dengan Hidaka
yang telah meniti jalan karier masing-masing itu terjadi sekitar
tujuh tahun lalu. Karena melihat nama Hidaka tercantum di
majalah novel dan media lainnya, dia memutuskan untuk
mengunjungi teman yang sudah lama tidak dijumpainya itu.

Sampai di sini rasanya dugaanku benar adanya. Seperti yang
telah dijelaskan sebelumnya, setahun kemudian Hidaka berhasil
meraih penghargaan lewat novel Api Semu. Ternyata novel itu
adalah judul pertama yang memiliki kemiripan dengan naskah
Nonoguchi. Menurutku tidak aneh jika menganggap reuni
dengan Nonoguchi telah membawa keberuntungan bagi
Hidaka.

Aku mengunjungi penerbit yang menerbitkan Api Semu dan
berbicara pada editor yang dulu menangani novel itu. Namanya
Mimura, pria setengah baya yang sopan. Kini dia menjabat
sebagai pemimpin redaksi.

Inti pertanyaanku hanya satu, yaitu apakah Api Semu sudah
diprediksi akan meraih kesuksesan sejak awal, atau justru
kesuksesan itu datang secara tiba-tiba? Berikut penjelasan Tuan
Mimura:

”Apakah Anda sedang menyelidiki gosip terakhir tentang
penulis bayangan di balik novel itu, Detektif?”

Aku bisa memahami kegugupannya. Hidaka Kunihiko memang
sudah meninggal dunia, tapi mereka tidak ingin namanya
tercoreng.
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”Ini hanya teori yang ingin saya pastikan.”

”Walaupun begitu, rasanya tidak mungkin teori itu muncul
begitu saja, bukan?” Tuan Mimura menjawab pertanyaanku
dengan nada penuh ironi. ”Saya rasa bisa disimpulkan bahwa
Api Semu adalah titik balik dalam karier Hidaka-san. Dia berhasil
meraih ketenaran lewat karya ini. Dia menjadi orang yang
berbeda.”

”Jadi menurut Anda jika dibandingkan dengan karya-karya
sebelumnya, yang satu itu bisa dibilang karya besarnya?”

”Memang demikian adanya. Tapi secara pribadi, menurut
saya ini bukan sesuatu yang tidak bisa dibayangkan. Pada da-
sarnya karya-karya almarhum memiliki semacam kekuatan;
hanya saja banyak pembaca yang berpendapat penyajiannya
kurang matang. Tapi, apakah itu berarti pesan dalam novel
itu tidak tersampaikan? Dari segi itulah mengapa Api Semu
bisa laris. Anda sudah membacanya?”

”Sudah. Ceritanya menarik.”

”Benar, bukan? Sampai sekarang pun saya masih mengang-
gapnya sebagai karya terbaik Hidaka-san.”

Api Semu berkisah tentang pegawai kantor biasa yang men-
jadi ahli pembuat kembang api setelah terpikat oleh keindahan
kembang api yang disaksikannya saat sedang mengadakan
perjalanan bisnis. Ceritanya memang bagus, namun deskripsi
tentang kembang api dalam buku itulah yang membuatnya
sempurna.

”Setahu saya novel itu langsung ditulis tanpa dimuat sebagai
cerita bersambung sebelumnya.”

”Benar.”

”Apakah ada semacam diskusi sebelum Hidaka-san mulai
menulisnya?”’



”Tentu saja ada. Setiap pengarang selalu melakukannya.”

”Apa saja yang didiskusikan?”

”Pertama, tentang isinya. Mulai dari tema, cerita, konsep,
karakter utama, dan lain-lain.”

”Apakah kalian berdua yang memikirkan tentang semua
itu?”

”Tidak. Pada dasarnya semua berasal dari ide Hidaka-san.
Itu wajar. Dialah si pengarang. Tugas saya adalah mendengarkan
dan memberi opini.”

”Apakah ide plot untuk menjadikan si tokoh utama sebagai
ahli kembang api juga datang dari Hidaka-san?”

"Tentu saja.”

”Bagaimana pendapat Anda tentang ide itu?”

”Maksudnya?”

”Maksud saya, apakah ide semacam itu memang ciri
khasnya?”’

”Saya tidak berpikir sejauh itu. Bagaimanapun, itu bukan
sesuatu yang luar biasa. Banyak pengarang lain yang juga me-
nulis tentang ahli pembuat kembang api.”

”Adakah bagian cerita yang diubah karena nasihat Anda,
Tuan Mimura?”

”Untuk bagian-bagian utama biasanya tidak. Saya hanya
membaca naskah yang sudah selesai dan menunjukkan bagian-
bagian yang kurang jelas. Tapi bagaimana memperbaikinya,
semua itu tugas pengarang.”

”Pertanyaan terakhir. Andai Hidaka-san menulis ulang karya
orang lain dengan kata-kata dan gayanya sendiri, bisakah Anda
mengetahui bahwa itu bukan karyanya?”

Tuan Mimura berpikir sejenak, lalu menjawab, ”Sejujurnya,
saya tidak bisa. Petunjuk untuk mengenali karya pengarang
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adalah melalui gaya bahasa dan ekspresinya.” Namun, dia tidak
lupa menambahkan: "’Tapi tidak ada keraguan lagi bahwa Api
Semu ditulis sendiri oleh Hidaka-san, Detektif. Saya beberapa
kali bertemu dengannya saat proses penulisan dan jelas betapa
tertekannya dia, bahkan dia hampir saja menyerah. Dia tidak
perlu sampai seperti itu jika benar yang dilakukannya hanya
menyalin novel orang lain.”

Tanpa berkomentar apa-apa, aku bangkit dari kursi dan ber-
pamitan. Namun, benakku dipenuhi berbagai argumen. Menu-
rutku memang sulit bagi seseorang yang sedang sedih dan
tertekan untuk tampil ceria, tapi mudah saja untuk berakting
sebaliknya.

Teoriku tentang penulis bayangan tetap tidak tergoyah-
kan.

Kita sering mendengar perkataan ”selalu ada seorang wanita
di balik kejahatan”. Namun, dalam kasus ini kami tidak begitu
dalam menyelidiki tentang hubungan asmara Nonoguchi Osamu.
Mungkin itu disebabkan tim penyidik yang menganggap hal
itu tidak ada hubungannya, atau mungkin justru karena pengaruh
pembawaan Nonoguchi sendiri. Wajahnya memang tidak buruk,
tapi sulit membayangkan ada wanita di balik layar yang menjalin
hubungan khusus dengannya.

Tapi dugaan itu salah. Rupanya dia pernah memiliki hubungan
istimewa dengan seorang wanita. Petunjuknya ditemukan oleh
tim penyidik yang kembali memeriksa apartemen Nonoguchi.

Ada tiga petunjuk. Yang pertama adalah celemek bermotif
kotak-kotak yang jelas dirancang untuk wanita. Benda itu dite-
mukan dalam keadaan sudah dicuci dan disetrika di dalam laci



meja Nonoguchi. Kami menduga celemek ini digunakan oleh
wanita yang sesekali datang untuk membersihkan rumahnya.

Benda kedua adalah kalung emas yang berasal dari toko
perhiasan terkemuka. Karena masih terbungkus dalam kotak
penyimpanannya, sepertinya kalung ini adalah hadiah untuk
seseorang.

Benda ketiga: formulir perjalanan wisata. Formulir itu dilipat
menjadi kecil dan disimpan di dalam kotak aksesoris bersama
bungkusan kalung. Dokumen itu berasal dari biro perjalanan
dan menurut keterangan di dalamnya, Nonoguchi Osamu ber-
niat pergi ke Okinawa. Tanggal pemesanan yang tertera di
formulir adalah 10 Mei tujuh tahun lalu dengan rencana kebe-
rangkatan 30 Juli. Sepertinya dia ingin mengadakan perjalanan
dalam rangka liburan musim panas.

Ada sesuatu yang janggal di bagian kolom peserta. Di sam-
ping nama Nonoguchi Osamu, tertera nama Nonoguchi Hatsuko.
Usianya 29 tahun.

Kami sudah menyelidiki tentang wanita ini. Hasilnya adalah:
tidak ada perempuan dengan nama demikian; baik di keluarga
maupun kerabat Nonoguchi Osamu. Kemungkinan besar dia
membawa wanita misterius ini dengan menyamar sebagai pa-
sangan.

Berdasarkan tiga petunjuk ini, setidaknya kami tahu bahwa
tujuh tahun lalu Nonoguchi Osamu pernah memiliki kekasih.
Dan sepertinya dia masih menyimpan perasaan pada perempuan
itu kendati status hubungan mereka tidak jelas. Jika tidak,
mustahil dia masih menyimpan semua kenang-kenangan ini.

Aku melaporkan semua hasil penemuan tentang wanita itu
pada atasanku. Walau belum diketahui apakah dia berkaitan
dengan kasus ini atau tidak, karena hubungannya dengan
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Nonoguchi Osamu terjadi tujuh tahun lalu—setahun sebelum
Hidaka menerbitkan Api Semu—kami yakin jika bisa menemu-
kannya, kami akan dengan mudah mengungkap apa yang
terjadi pada Nonoguchi saat itu.

Pertama-tama, aku mencoba menanyakannya langsung pada
Nonoguchi. Sementara dia berbaring dalam kondisi setengah
duduk, kuperlihatkan padanya celemek, kalung, dan formulir
pendaftaran perjalanan wisata yang kami temukan.

”Saya ingin menanyakan siapa pemilik celemek ini, untuk
siapa kalung ini dihadiahkan, dan dengan siapa Anda berniat
pergi ke Okinawa.”

Nonoguchi Osamu menunjukkan reaksi penolakan yang
berbeda dengan sebelumnya. Kegugupannya terlihat jelas.
”Apa hubungannya dengan kasus ini? Aku adalah pelaku
pembunuhan dan harus membayar dosa-dosaku, tapi haruskah
kalian sampai mengumumkan hal-hal pribadi yang tidak ada
hubungannya dengan kasus ini?”

”Kami tidak akan mengumumkannya. Anda cukup bicara
pada saya. Jika nanti terbukti tidak ada hubungannya dengan
kasus ini, kami tidak akan menanyakannya lagi; tentu saja
pembicaraan ini juga tidak akan diumumkan. Dan saya jamin
kami tidak akan merepotkan wanita itu.”

”Hal itu tidak ada hubungannya dengan kasus ini. Kau cukup
berpegang pada kata-kataku.”

”Bukankah lebih baik jika Anda menjelaskannya secara gam-
blang? Dengan begitu, Anda akan lolos dari kecurigaan dan kami
bisa melanjutkan penyidikan intensif supaya bisa lebih memahami
kasus ini. Hanya saja begitu tim penyidik bergerak, ada kemung-
kinan besar pihak media massa akan mengendusnya. Saya yakin
Sensei tidak akan mengharapkan situasi seperti itu.”



Namun Nonoguchi Osamu tidak menyebutkan nama wanita
itu. Sebagai gantinya, dia malah mencela tim penyidik. ’Pokoknya
mulai sekarang aku tidak ingin lagi ada yang mengacak-acak
apartemenku. Karena aku juga menyimpan buku berharga
pemberian seseorang.”

Karena waktu kunjungan yang dibatasi oleh dokter, aku
hanya bisa meninggalkan ruang perawatan itu.

Setidaknya kunjungan itu menghasilkan sesuatu. Kini aku
yakin bahwa tindakan kami menyelidiki wanita misterius itu
sangat berarti untuk mengungkap apa yang sebenarnya terjadi
dalam kasus pembunuhan ini.

Nah, bagaimana cara menyelidikinya? Langkah pertama yang
kulakukan adalah meminta keterangan dari para tetangga
Nonoguchi Osamu. Aku bertanya apakah mereka pernah melihat
wanita keluar-masuk dari apartemen Nonoguchi, apakah pernah
terdengar suara wanita dari dalam apartemennya, dan lain-lain.
Ajaibnya, mereka yang biasanya sulit buka mulut untuk topik
lain kini dengan senang hati menawarkan berbagai informasi
yang dimiliki begitu pertanyaan polisi menyinggung masalah
asmara. Sayangnya tanya-jawab itu tidak membuahkan hasil.
Menurut tetangga Nonoguchi Osamu yang tinggal di sebelah
kiri Nonoguchi—seorang ibu rumah tangga yang lebih sering
tinggal di rumah karena menjalankan bisnis wiraswasta—dia
tidak pernah melihat ada tamu wanita yang mengunjungi apar-
temen pria itu.

”Sebenarnya tidak harus tamu yang datang belakangan ini.
Apakah tahun-tahun sebelumnya pernah terjadi?” Pertanyaan
itu muncul setelah aku mendengar bahwa ibu rumah tangga
itu sudah tinggal di apartemen itu selama sepuluh tahun. Ka-
rena Nonoguchi Osamu juga mulai tinggal di situ pada periode
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yang hampir bersamaan, seharusnya ibu itu punya kesempatan
untuk melihat kekasih Nonoguchi.

”Mungkin pernah, tapi saya tidak begitu ingat karena sudah
lama,” jawab ibu itu. Masuk akal.

Aku mencoba mempertimbangkan orang-orang di lingkungan
kerja Nonoguchi dengan mengunjungi SMP terakhir yang
diagjarnya sebelum dia berhenti pada Maret lalu. Hanya sedikit
sekali orang-orang di sana yang mengetahui kehidupan priba-
dinya. Sejak dulu hubungan mereka memang tidak begitu
dekat, tapi setelah kesehatan Nonoguchi memburuk, dia sama
sekali tidak pernah bertemu rekan-rekan kerjanya di luar seko-
lah.

Karena tidak ada pilihan lain, kuputuskan mendatangi SMP
sebelumnya yang juga pernah menjadi tempat kerjanya. Masa
kerjanya di situ bertepatan dengan saat dia merencanakan
perjalanan wisata ke Okinawa bersama kekasihnya tujuh tahun
lalu. Sejujurnya aku segan karena dulu aku juga sempat mengajar
di sana.

Aku sengaja memperhitungkan waktu sedemikian rupa supaya
tiba di sekolah itu ketika jam pelajaran sudah selesai. Sekolah
yang seingatku dulu terdiri atas tiga bangunan tua itu kini
dua di antaranya telah direnovasi. Itu saja perubahannya. Pe-
mandangan klub sepak bola yang sedang berlatih di lapangan
sekolah sama sekali tidak berbeda dengan sepuluh tahun
lalu.

Tidak berani melewati gerbang, aku hanya mengamati wajah
para siswa yang meninggalkan gedung sekolah. Mendadak aku
mengenali wajah seseorang di tengah kerumunan. Dia adalah
Tone, guru wanita bahasa Inggris sekaligus seniorku. Usianya
antara tujuh atau delapan tahun di atasku. Aku mengejar dan



menyapanya. Sepertinya dia mengenaliku karena ekspresi wa-
jahnya menunjukkan perasaan terkejut campur gembira.

Aku memberi salam dan menanyakan kabarnya. Setelah itu,
barulah aku menjelaskan bahwa ada yang ingin kutanyakan
tentang Nonoguchi-sensei.

Dalam sekejap, Tone-sensei langsung menebak ini ada kait-
annya dengan kasus pembunuhan penulis terkenal yang sedang
menjadi bahan pembicaraan. Wajahnya terlihat serius.

Kami lantas masuk ke kafe dekat gedung sekolah. Kafe ini
belum berdiri saat aku masih mengajar.

Tone-sensei berkata, ”Kami juga terkejut saat mendengar
tentang kasus itu. Sulit dipercaya bahwa pelakunya adalah
Nonoguchi-sensei.” Kemudian nada bicaranya berubah ceria.
”Dan ternyata Kaga-sensei adalah detektif yang menangani
kasus ini! Sungguh kebetulan yang luar biasa!”

Aku mengingatkannya bahwa justru akulah yang paling di-
buat repot oleh faktor kebetulan itu. Tone-sensei mengangguk
paham.

Aku langsung masuk ke topik utama. Pertanyaan pertamaku
adalah apakah Tone-sensei tahu jika Nonoguchi Osamu memiliki
kekasih.

”Pertanyaan yang sulit.” Begitu komentar pertama dari
Tone-sensei. ”Tapi firasatku sebagai wanita mengatakan tidak
ada.”

”Begitu.”

”Banyak orang yang berpendapat bahwa wanita memiliki
persepsi tajam, tapi ada kalanya persepsi itu sendiri ternyata
meleset. Akan lebih baik jika persepsi itu didukung data objektif.
Nah, apa kau tahu bahwa Nonoguchi-sensei pernah beberapa
kali menghadiri o-miai®?”
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”Saya tidak tahu.”

Ya, dia cukup sering mengikuti acara itu. Begitu kata Kepala
Sekolah waktu itu. Kurasa itu alasannya dia tidak punya keka-
sih.”

YKira-kira kapan itu terjadi?”

”Tidak lama setelah dia meninggalkan sekolah ini. Sekitar
lima atau enam tahun lalu.”

”Bagaimana dengan sebelumnya? Tadi Anda bilang dia cukup
sering menghadiri kegiatan o-miai.”

”Bagaimana ya... Sebenarnya aku tidak begitu ingat. Bagai-
mana kalau kita tanyakan pada guru lain? Sebagian besar guru
itu masih mengajar di sini.”

"Terima kasih banyak atas bantuan Anda.”

Tone-sensei mengeluarkan electronic organizer dan tampak
seperti sedang menulis sesuatu.

Aku beralih ke pertanyaan kedua: apakah dia tahu bagaimana
hubungan antara Nonoguchi Osamu dengan Hidaka Kunihiko?

”Ah, benar juga. Waktu itu kau sudah berhenti mengajar.”

”"Waktu itu?”

”Waktu Hidaka Kunihiko meraih penghargaan kategori Penulis
Pendatang Baru.”

”Apa yang terjadi? Saya tahu itu adalah penghargaan yang
bergengsi, tapi jujur saya tidak begitu memperhatikan.”

”Tadinya aku juga tidak tahu ada penghargaan seperti itu.
Tapi waktu itu berbeda. Nonoguchi-sensei membawa majalah
yang berisi artikel penghargaan itu ke sekolah dan memperli-
hatkannya pada semua orang sambil berkata ’Ini teman seke-
lasku?’. Reaksinya saat itu cukup heboh.”

¢ Tradisi mempertemukan dua orang yang dianggap memiliki prospek menjalin
hubungan yang dapat berlanjut ke jenjang pernikahan.



Aku sama sekali tidak ingat. Rupanya peristiwa itu memang
terjadi setelah aku berhenti mengajar.

”Apakah saat itu Nonoguchi-sensei sudah berkomunikasi
kembali dengan Hidaka Kunihiko?”

”Aku tidak ingat, tapi rasanya belum. Baru beberapa waktu
kemudian dia bercerita dia sudah bertemu kembali dengan
Hidaka.”

”Yang Anda maksud dengan ’beberapa waktu’ itu apakah
dua atau tiga tahun sesudahnya?”

”Kurang lebih begitu.”

Keterangan itu konsisten dengan pernyataan Nonoguchi
bahwa dia kembali menjalin komunikasi dengan Hidaka setelah
kunjungannya tujuh tahun lalu.

”Seperti apa komentar Nonoguchi-sensei tentang Hidaka
Kunihiko?”

”Komentar tentang apanya?”’

”Apa saja boleh. Bisa tentang kepribadiannya, atau karya-
karyanya...”

”Aku tidak ingat apakah dia pernah mengomentari kepriba-
diannya, tapi dia suka menjelek-jelekkan karya-karya Hidaka.”

”Rupanya dia sama sekali tidak mengapresiasinya, ya. Anda
masih ingat apa saja yang dikatakannya?”

”Aku tidak ingat detail-detailnya, tapi rasanya dia selalu
mengucapkan hal-hal yang sama. Misalnya tentang Hidaka
yang tidak paham sastra, mustahil buku seperti itu ditulis oleh
manusia, gaya cerita yang vulgar... Seperti itu.”

Berbeda sekali dengan ucapan Nonoguchi Osamu padaku
sebelumnya bahwa dia menyalin novel itu dan menjadikannya
contoh tulisan.

119



120

”Jadi dia membaca buku Hidaka, menjelek-jelekkannya,
kemudian menemuinya?”’

”Betul. Mungkin itu akibat rasa frustrasi.”

”Apa maksud Anda?”

”Nonoguchi-sensei juga bercita-cita menjadi penulis. Bagaima-
na jika dia kesal karena ternyata teman masa kecilnya sendiri
yang lebih dulu mengunggulinya? Lalu karena tidak bisa me-
nerimanya, dia membaca buku-buku temannya itu dan mengomel
bahwa dia bisa menulis cerita yang lebih menarik.”

Kemungkinan memang seperti itulah yang terjadi.

”Bagaimana reaksi Nonoguchi-sensei saat Hidaka Kunihiko
meraih penghargaan lewat novel Api Semu?”’

”Aku ingin sekali menjawab pertanyaanmu dengan ’dia dilan-
da rasa iri’, tapi itu tidak terjadi. Justru dengan bangganya
dia menceritakannya pada semua orang.”

Kini aku semakin memahami cerita ini. Walaupun tidak ber-
hasil menemukan kekasih Nonoguchi Osamu, paling tidak aku
mendapatkan beberapa informasi tambahan. Aku mengucapkan
terima kasih pada Tone-sensei.

Setelah memastikan sesi tanya-jawab yang berkaitan dengan
tugasku telah selesai, giliran Tone-sensei yang bertanya bagai-
mana perasaanku saat beralih profesi, juga seperti apa kesan-
kesanku tentang profesiku yang sekarang. Aku menjawabnya
tanpa menyinggung satu topik peka yang selama ini kuhindari.
Dan tampaknya Tone-sensei sendiri sepertinya juga memahaminya
karena dia tidak mendesak. Namun pada akhirnya dia berkata,
”Sampai sekarang perundungan itu belum berakhir.”

Aku mengangguk. Setiap kasus yang berkaitan dengan pe-
rundungan selalu mengusikku karena kegagalanku dulu.



Kami meninggalkan kafe dan aku berpamitan pada Tone-
sensei.

Sehari setelah pertemuanku dengan Tone-sensei, Detektif
Makimura menemukan sehelai foto. Hari itu aku dan dia sedang
memeriksa kembali apartemen Nonoguchi Osamu dengan tujuan
mengungkap identitas wanita yang memiliki hubungan istimewa
dengannya. Celemek, kalung, formulir pemesanan perjalanan
wisata... Ketiganya adalah petunjuk yang kami miliki sejauh ini,
tapi kami yakin masih ada bukti lain yang lebih kuat.

Kami sangat berharap akan menemukan foto wanita itu. Bila
benda-benda kenangan seperti celemek, kalung, dan formulir
saja masih disimpan rapi, seharusnya foto itu ada tidak jauh dari
situ. Sayangnya usaha kami belum berhasil. Bahkan di album
foto tebal yang kami temukan, tidak ada satu pun foto yang
menandakan kehadiran sosok itu. Ini benar-benar aneh.

”Menurutmu kenapa Nonoguchi tidak menyimpan foto
perempuan itu?” Aku menanyakan pendapat Detektif Makimura
sementara kami mengistirahatkan tangan.

”Pasti ada, apalagi jika mereka pergi berwisata bersama-
sama. Tapi jika tidak, berarti memang Nonoguchi sendiri yang
tidak ingin memiliki foto kekasihnya.”

”Benar juga, ya. Apa mungkin pria yang menyimpan formulir
pemesanan perjalanan wisata dengan begitu rapi sama sekali
tidak memiliki sehelai pun foto pasangannya,” aku berkomen-
tar.

Penemuan celemek menandakan ada perempuan yang sering
mengunjungi apartemen ini. Ada kemungkinan saat itulah
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Nonoguchi mengambil fotonya karena dia memiliki kamera
auto focus.

”Artinya dia menyembunyikan foto itu di suatu tempat kare-
na sampai sekarang kita belum menemukannya.”

”Benar. Tapi mengapa harus disembunyikan? Seharusnya
sebelum ditangkap, Nonoguchi tidak akan menyangka bahwa
polisi akan menggeledah apartemennya.”

”Aku tidak tahu.”

Aku mengedarkan pandanganku ke sekeliling ruangan apar-
temen dan mendadak mendapat ilham. Aku teringat akan
perkataan Nonoguchi kemarin. Dia tidak ingin polisi menggeledah
lagi apartemennya karena dia menyimpan buku berharga pem-
berian seseorang.

Aku berdiri di hadapan rak buku yang menutupi satu sisi
dinding apartemen, lalu mulai mengecek isinya dari ujung de-
ngan harapan akan menemukan buku yang dimaksud Nonoguchi;
buku yang dia tidak ingin sampai disentuh orang lain. Detektif
Makimura ikut turun tangan; kami memeriksa satu per satu
buku yang ada dengan cermat dan hati-hati. Aku ingin memas-
tikan apakah ada benda seperti foto, surat, atau kertas catatan
tertentu yang disimpan di sana.

Pekerjaan itu memakan waktu lebih dari dua jam karena
hanya penulislah yang memiliki rak buku dalam jumlah demikian
banyak. Di sekeliling kami tampak tumpukan buku setinggi
Menara Miring Pisa. Aku bahkan sempat meragukan kebenaran
analisisku sendiri. Bagaimana jika Nonoguchi Osamu merasa
tidak ada gunanya menyembunyikan foto itu di tempat yang
bahkan sulit dia temukan sendiri? Aku percaya dia akan me-
nyimpannya di tempat dia bisa mengambil foto itu kapan saja
dan menyembunyikannya kembali dengan cepat.



Mendengar pendapatku, Detektif Makimura duduk di hadapan
perangkat word processor milik Nonoguchi yang diletakkan di
meja. Kemudian dia meniru pose Nonoguchi yang sedang be-
kerja.

”’Seandainya di tengah-tengah pekerjaan dia tiba-tiba teringat
pada perempuan itu, di sekitar tempat inilah yang paling cocok
untuk meletakkan fotonya.”

Tempat yang dimaksud Detektif Makimura adalah tepat di
samping word processor, tapi tentu saja kami tidak menemukan
sesuatu yang menyerupai foto di sana.

”Berarti tempat itu sulit dilihat tapi masih dalam jangkauan
tangannya.”

Detektif Makimura kembali mencari-cari sesuai petunjukku.
Matanya lantas tertuju pada buku tebal berjudul Kéjien™. Ke-
mudian dia menjelaskan alasan dia tertarik pada buku itu.

”Ada beberapa ujung pembatas buku yang menyembul dari
sela-sela halamannya. Itu karena saat menggunakan kamus,
kadang kita ingin memeriksa beberapa halaman sekaligus. Aku
ingat dulu ada teman SMA yang menggunakan foto artis seba-
gai pengganti pembatas buku.”

Dugaannya terbukti benar. Di dalam Kdjien itu diselipkan
lima pembatas buku; empat pembatas buku biasa, sedangkan
yang terakhir berupa foto perempuan muda. Dari latar bela-
kangnya, sepertinya foto itu diambil di area bioskop drive-in.
Perempuan itu sedang berdiri dan mengenakan kemeja kotak-
kotak serta rok putih.

Penyelidikan pun segera dimulai, tapi ternyata tidak sulit bagi
kami untuk mengungkap identitas perempuan dalam foto itu.

10 Kamus bahasa Jepang yang dianggap paling akurat.
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Karena Hidaka Rie tahu siapa dia.
Nama perempuan dalam foto itu adalah Hidaka Hatsumi.
Istri pertama Hidaka Kunihiko.

’Sebelum menikah, nama keluarga Hatsumi-san adalah Shinoda.
Dia menikah dengan suami saya dua belas tahun lalu, tapi
meninggal dalam kecelakaan lalu lintas lima tahun lalu. Saya
belum pernah bertemu dengannya karena dia sudah meninggal
saat saya membantu suami saya di penerbitan, tapi saya me-
ngenali wajahnya karena masih ada beberapa fotonya dalam
album di rumah. Tidak salah lagi, wanita dalam foto ini adalah
Hatsumi-san.” Demikian penjelasan Hidaka Rie yang kini sudah
menjanda saat kami memperlihatkan foto itu.

”Bolehkah kami melihat album foto itu?” aku bertanya.

Hidaka Rie menggeleng dengan raut wajah menyesal. ”Album
itu sudah tidak ada di sana. Setelah menikah dengan saya,
suami saya mengirimkan hampir semua barang peninggalan
Hatsumi-san—termasuk album foto itu—ke rumah keluarga
Shinoda. Mungkin masih ada beberapa di antara barang-barang
yang tadinya akan dikirim ke Kanada, tapi saya tidak tahu.
Nanti saya coba periksa lagi setelah barang-barang itu dikembali-
kan.”

Dari penjelasannya, tampak bahwa Hidaka Kunihiko sangat
menjaga perasaan istrinya yang baru. Namun saat ditanya,
Hidaka Rie tampak tidak terlalu terkesan. ”’Bisa jadi dia memang
menjaga perasaan saya, tapi sebenarnya saya tidak keberatan
jika dia ingin menyimpan beberapa benda kenangan milik
Hatsumi-san. Itu hal yang wajar. Tapi memang suami saya
hampir tidak pernah membicarakan Hatsumi-san; mungkin



karena baginya itu terlalu berat. Otomatis saya pun tidak per-
nah menyinggung topik itu. Bukan karena cemburu, melainkan
karena saya rasa itu tidak perlu.”

Harus diakui, kemampuan Hidaka Rie mengendalikan perasaan
saat sedang berbicara sangat mengesankan. Walaupun aku
tidak begitu saja menerima penjelasannya, paling tidak aku
yakin bahwa setengahnya diucapkan dengan tulus.

Di lain pihak, rupanya Hidaka Rie sangat ingin tahu mengapa
foto istri pertama suaminya ada di tangan kami. Dia bertanya
apakah ada kaitannya dengan kasus pembunuhan itu.

”’Saat ini masih belum diketahui apakah ada kaitannya atau
tidak. Kami memeriksanya karena foto ini ditemukan di tempat
yang tidak biasa,” jawabku.

Hidaka Rie belum puas dengan jawaban samar itu. ”Maksud
Anda dengan ’tempat yang tidak biasa’ itu di mana?”’

Kami tidak menyebutkan bahwa foto itu ditemukan di apar-
temen Nonoguchi Osamu.

”Mohon maaf, tapi saat ini kami tidak bisa menjelaskan-
nya.”

Rupanya Hidaka Rie memanfaatkan kemampuan instingnya—
yang sering disebut sebagai keistimewaan kaum perempuan—
untuk melakukan analisis sendiri. Dia terkejut, lalu berkata,
”Saat malam upacara pemakaman suami saya, Nonoguchi-san
menanyakan sesuatu yang aneh.”

YApa itu?”’

”Dia bertanya di mana suami saya menyimpan kaset vi-
deo.”

”Kaset video?”

”Tadinya saya kira yang dimaksud adalah video film koleksi
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almarhum suami saya. Tapi ternyata bukan. Yang ditanyakannya
adalah video berisi materi tulisan.”

”Apakah suami Anda pernah menggunakan kamera video
untuk mengumpulkan materi tulisan?”

”Ya, terutama jika materi itu adalah sesuatu yang bergerak.
Dia pasti membawa kamera videonya.”

”Begitu.”

”Lalu apa jawaban Anda?”

”Kalau tidak salah kaset video itu sudah lebih dulu dikirimkan
ke Kanada. Saya tidak begitu paham karena semua pengiriman
materi yang berkaitan dengan pekerjaan diurus sendiri oleh
suami saya.”

”Apa kata Nonoguchi?”

”Dia minta diberitahu jika kiriman barang-barang itu sudah
tiba di sini. Katanya itu kaset video untuk materi kerja yang
dititipkan pada suami saya.”

”Dan Anda tidak tahu apa isi video itu?”

Hidaka Rie menjawab tidak; kemudian dia melemparkan
tatapan penuh selidik pada kami. ”Mungkin ada seseorang
dalam rekaman itu.”

Yang dimaksud dengan ”seseorang” itu pasti Hidaka Hatsumi.
Memilih tidak berkomentar, aku meminta padanya untuk mem-
beritahu kami begitu barang-barang dari Kanada tiba.

”Apakah ada keanehan lain saat Nonoguchi berbicara dengan
Anda?”

Sebenarnya aku tidak mengharapkan jawaban dari pertanyaan
ini, tapi dengan segan Hidaka Rie mengaku bahwa ada satu
hal lagi yang menurutnya ganijil.

”Sebenarnya ini sudah agak lama terjadi. Tapi waktu itu
Nonoguchi-san pernah membicarakan Hatsumi-san.”



Aku agak terkejut mendengarnya.

”Apa isi pembicaraannya?”’

”Tentang kecelakaan yang menewaskan Hatsumi-san.”

”Apa katanya?”’

Hidaka Rie sempat ragu sebelum memutuskan menjawab.
”Nonoguchi-san bilang situ bukan kecelakaan biasa.”

Ini adalah kesaksian yang patut mendapat perhatian penuh.
Aku memintanya supaya bercerita lebih detail.

’Tidak ada detail yang bisa saya ceritakan. Saat itu kebetulan
suami saya sedang pergi sebentar dan meninggalkan kami
berdua. Saya sendiri sudah tidak ingat mengapa kami sampai
membicarakan topik itu, tapi sampai sekarang saya tidak bisa
melupakan kata-katanya itu.”

Wajar saja bila kata-kata itu meninggalkan kesan menda-
lam.

”Jika bukan karena kecelakaan, lalu apa penyebabnya? Dia
tidak bilang?”

”Saya juga menanyakannya, tapi sepertinya dia menyesal
dan minta supaya saya melupakan saja kata-katanya itu. Dia
juga berharap saya tidak menceritakannya pada Hidaka.”

”Kemudian apa yang Anda lakukan? Anda menceritakannya
pada suami Anda?”

”Tidak. Tadi sudah saya bilang sebisa mungkin saya meng-
hindari topik pembicaraan tentang Hatsumi-san, bahkan dalam
percakapan ringan sekalipun.”

Untuk meyakinkan diri, kami memperlihatkan foto itu pada
orang-orang yang mengenal baik Hidaka Hatsumi: mulai dari
editor yang sering mengunjungi rumah Hidaka, sampai tetangga-
tetangga sekitar. Mereka semua mengonfirmasi bahwa itu
adalah foto Hatsumi.
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Mengapa Nonoguchi Osamu menyimpan foto Hidaka
Hatsumi?

Paling tidak, kami tidak perlu menganalisis lebih jauh fakta
ini: celemek yang disimpan di apartemen Nonoguchi, kalung
yang hendak dihadiahkannya untuk seseorang, lalu identitas
perempuan yang rencananya akan ikut bersamanya ke Okinawa;
semuanya mengarah pada Hidaka Hatsumi. Karena saat itu
statusnya adalah istri Hidaka Kunihiko, bisa dipastikan bahwa
dia menjalin hubungan gelap dengan Nonoguchi Osamu.
Nonoguchi bertemu kembali dengan Hidaka tujuh tahun lalu,
sedangkan Hidaka Hatsumi meninggal lima tahun lalu. Bisa
diperkirakan hubungan di antara mereka berdua cukup men-
dalam, apalagi jika melihat nama selain Nonoguchi Osamu
yang juga tercantum di formulir pemesanan perjalanan wisata:
Nonoguchi Hatsuko. Aku menduga itu adalah nama samaran
Hidaka Hatsumi.

Ini hanya pendapat pribadiku, namun rasanya tidak masuk
akal untuk menganggap fakta ini tidak ada hubungannya de-
ngan kasus pembunuhan tersebut. Mungkin Nonoguchi Osamu
sendiri juga tidak akan mengakuinya sebagai motif. Pertama,
tidak ada keraguan bahwa Nonoguchi adalah penulis bayangan
Hidaka. Banyak bukti situasi yang mendukung teori itu. Hanya
saja aku tidak bisa menjawab mengapa Nonoguchi terkesan
menerima begitu saja situasi demikian. Sejauh ini aku belum
menemukan fakta bahwa Nonoguchi telah menerima pengharga-
an atau semacamnya dari Hidaka. Dari pembicaraanku dengan
editor dan beberapa orang lain belum lama ini, kesan yang
kudapatkan adalah seorang penulis tidak akan menjual karyanya
hanya demi uang. Baginya sudah cukup bila karya itu mendapat
penilaian tinggi.



Mungkinkah Nonoguchi Osamu berutang besar pada Hidaka?
Jika benar, utang apa itu?

Mau tidak mau aku menduga bahwa utang itu ada kaitannya
dengan Hidaka Hatsumi. Tentu saja dugaan bahwa Hidaka
Kunihiko menyadari perselingkuhan antara istri dan sahabatnya,
lalu sebagai pengganti tutup mulut memaksa Nonoguchi menjadi
penulis bayangan untuknya terkesan terlalu sederhana. Setelah
kematian Hatsumi, tidak ada bukti bahwa Nonoguchi masih
terus memberikan karyanya untuk Hidaka.

Sepertinya penting untuk menyelidiki apa yang terjadi di
antara Nonoguchi Osamu dengan Hidaka Kunihiko dan Hatsumi.
Sayangnya dua di antaranya sudah meninggal dunia sehingga
tidak bisa ditanyai langsung.

Sampai di situ, aku lantas teringat akan perkataan Hidaka
Rie tentang Nonoguchi yang menganggap kematian Hatsumi
bukan akibat kecelakaan. Apa tujuannya mengatakan hal seperti
itu? Dan jika benar bukan karena kecelakaan, lalu apa penyebab-
nya?

Aku menyelidiki semua informasi tentang kecelakaan tersebut.
Menurut data yang ada, Hidaka Hatsumi meninggal pada Maret
lima tahun yang lalu. Peristiwa itu terjadi pada pukul 23.00;
truk menabraknya yang sedang dalam perjalanan berbelanja
ke konbini terdekat. Jalan yang menjadi tempat kejadian me-
mang berkelok tajam sehingga jarak pandang ke depan buruk,
belum lagi hari itu hujan turun dan tidak adanya jalur penye-
berangan di jalan yang dilewati Hatsumi.

Pada akhirnya diputuskan bahwa kecelakaan itu terjadi kare-
na kecerobohan pengemudi truk. Wajar bila kasus ini dianggap
sebagai kecelakaan biasa. Namun menurut catatan, si pengemudi
truk tidak menerima keputusan itu. Dia berkeras Hidaka
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Hatsumi-lah yang tiba-tiba melompat ke tengah jalan. Jika itu
benar, ketiadaan saksi akan menempatkan si pengemudi truk
dalam posisi yang tidak menguntungkan. Hanya saja tidak ada
bukti yang mendukung pernyataan itu. Siapa pun tahu bahwa
dalam kasus kecelakaan lalu lintas di mana pengemudi menabrak
pejalan kaki hingga tewas, polisi akan lebih mengutamakan
dari sisi si pejalan kaki.

Meskipun demikian, aku mencoba membuat hipotesis ber-
dasarkan anggapan bahwa yang dikatakan pengemudi itu
benar. Jika yang dikatakan Nonoguchi Osamu benar, hanya
ada dua kemungkinan yang tersedia: bunuh diri atau pembu-
nuhan. Bila itu adalah pembunuhan, ada seseorang yang men-
dorong Hidaka Hatsumi ke tengah jalan. Itu berarti si pelaku
harus ada di sana. Karena dia langsung mendorong korban
saat truk mendekat, aneh juga mengapa si pengemudi tidak
melihatnya.

Yang tersisa hanya teori bunuh diri. Dengan begitu Nonoguchi
menganggap Hatsumi tewas karena bunuh diri, bukan karena
kecelakaan. Tapi mengapa dia sampai bisa mengambil kesimpulan
demikian? Apakah ada bukti yang tertinggal, contohnya surat
wasiat, yang ditujukan padanya? Lalu berdasarkan surat itu,
mungkin Nonoguchi bisa menduga motif di balik tindakan bu-
nuh diri Hidaka Hatsumi. Bisa saja ternyata motif itu ada kait-
annya dengan hubungan gelap di antara mereka. Aku menduga
perbuatan Hatsumi diketahui oleh suaminya yang lantas men-
campakkannya. Merasa terpukul, Hatsumi pun memilih kematian.
Berarti saat itu Nonoguchi sedang bermain api.

Karena merasa pentingnya penyelidikan lebih lanjut tentang
sosok wanita bernama Hidaka Hatsumi ini, aku meminta izin
pada atasan. Kemudian, berdua dengan Detektif Makimura,



kami memutuskan untuk meminta keterangan dari keluarga
Hatsumi.

Keluarga Shinoda bermukim di distrik Kanazawa, Yokohama.
Rumah mereka terletak di perbukitan, rumah bergaya Jepang
dengan halaman yang terawat baik.

Sebenarnya kami ingin berbicara dengan kedua orangtua
Hatsumi, namun yang menerima kami hari itu hanya ibunya,
Shinoda Yumie, karena ayahnya sedang pergi untuk urusan
pekerjaan. Shinoda Yumie memiliki perawakan kecil dan pemba-
waan anggun.

Kedatangan kami tidak membuatnya terkejut. Justru sejak
mendengar berita terbunuhnya Hidaka Kunihiko, dia sudah
menduga bahwa dalam waktu dekat polisi akan mendatangi
rumahnya. Malah dia tampak terkejut karena kami tidak datang
lebih awal.

”Pria dengan profesi seperti Kunihiko-san memang agak
sulit dihadapi, apalagi jika dia sedang kehabisan ide. Hatsumi
juga pernah mengeluhkan hal itu. Tapi biasanya saya menganggap
dia sebagai suami yang cukup baik untuk Hatsumi.”

Demikian kesan dari ibu mertua Hidaka Kunihiko. Aku tidak
bisa menebak apakah dia memang berbicara langsung ke sa-
saran, ataukah ada sesuatu yang tersembunyi di balik nuansa
ucapannya barusan. Mencoba menduga-duga isi hati seseorang
yang sudah berusia lanjut memang sangat sulit, terutama jika
dia adalah seorang wanita.

Menurut Shinoda Yumie, pertemuan Hatsumi dengan Hidaka
Kunihiko terjadi saat mereka sama-sama bekerja di biro iklan
kecil. Pihak kepolisian sudah mengetahui bahwa Hidaka bekerja
di sana selama dua tahun. Saat berpacaran dengan Hatsumi,
dia pindah ke perusahaan penerbitan dan tidak lama kemudian
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mereka menikah. Lalu, hanya dalam waktu singkat, Hidaka
berhasil meraih penghargaan untuk penulis pendatang baru
dan beralih profesi menjadi penulis.

”Keluarga kami sempat ragu untuk membiarkan Hatsumi
menikah dengan orang yang sering bergonta-ganti pekerjaan
seperti dia. Tapi untunglah mereka tidak pernah mengalami
masalah keuangan, apalagi setelah Kunihiko menjadi penulis
terkenal. Kami sangat senang karena merasa tidak ada yang
perlu dicemaskan lagi. Tidak ada yang menyangka... Hatsumi
akan meninggal seperti itu.”

Mata Shinoda Yumie terlihat basah, tapi dengan tegar dia
bertahan supaya tangisnya tidak meledak di hadapan kami.
Rupanya dia telah belajar mengendalikan perasaannya selama
lima tahun terakhir ini.

”Kami dengar dia meninggal akibat kecelakaan saat hendak
pergi berbelanja.” Aku mencoba mengorek detail-detail kece-
lakaan itu dengan halus.

”Benar. Begitulah yang kami dengar dari Kunihiko-san. Malam
itu Hatsumi ingin membuat roti lapis, tapi karena persediaan
roti habis, dia terpaksa pergi untuk membelinya.”

”Dan pengemudi truk itu berkeras Hatsumi-san yang melom-
pat ke tengah jalan.”

”Ya. Tapi Hatsumi bukan tipe anak yang akan melakukan
perbuatan tidak masuk akal seperti itu. Hanya saja mungkin saat
itu jarak pandang di sana memang buruk dan dia memutuskan
menyeberang walau di sana tidak ada jalur penyeberangan. Saya
rasa dia ceroboh karena sedang tergesa-gesa.”

”Bagaimana hubungan putri Anda dengan suaminya saat

itu?”



”Hubungan mereka cukup baik. Mengapa Anda menanya-
kannya?”

’Saya hanya ingin tahu. Banyak kecelakaan lalu lintas terjadi
karena si korban sedang banyak pikiran hingga tidak memper-
hatikan keadaan sekelilingnya,” aku berdalih.

”Ah, saya mengerti. Tapi seingat saya hubungan mereka
baik-baik saja, walau memang Hatsumi agak kesepian jika
Kunihiko-san sedang sibuk dengan pekerjaannya.”

Jika dilihat dari sisi psikologis, rasa kesepian itu bisa jadi
akan menimbulkan masalah. Tapi aku memilih diam.

”Apakah Anda sering bertemu Hatsumi-san sebelum kecela-
kaan itu terjadi?”

’Tidak. Dia jarang pulang ke sini karena pekerjaan Kunihiko-
san yang sangat padat. Karena itulah sesekali saya menelepon
untuk menanyakan kabarnya.”

”Apakah Anda tidak merasa ada sesuatu yang aneh saat
mendengar suaranya di telepon?”’

”Tidak.” Ibunda Hatsumi terlihat penasaran mengapa para
detektif ingin menanyakan tentang kecelakaan yang terjadi
lima tahun lalu. Dengan malu-malu dia bertanya, ”"Hmm, apa
kaitan Hatsumi dengan kasus pembunuhan Kunihiko-san?”

Aku menjawab bahwa mungkin memang tidak ada kaitan
antara keduanya. Namun, seorang detektif harus menyelidiki
semua orang yang berkaitan dengan kasus ini demi ketenangan
mereka yang sudah tiada. Benak ibunda Hatsumi tampaknya
separuh memahami penjelasanku, sementara separuh lainnya
masih menyimpan pertanyaan yang tampak dari wajahnya.

”Apakah Hatsumi-san pernah bercerita tentang Nonoguchi
Osamu?” Kuputuskan untuk menyinggung inti cerita.

”’Dia pernah bilang orang itu sering mampir ke rumah. Kalau
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tak salah dia itu teman Kunihiko-san sejak kecil yang juga
bercita-cita menjadi penulis.”

”Apakah ada hal lain yang diceritakannya?”

”Saya tidak begitu ingat karena kejadiannya sudah cukup
lama. Tapi Hatsumi memang jarang membicarakan orang
itu.”

Itu hal yang sangat wajar. Mustahil Hidaka Hatsumi akan
bercerita tentang kekasih gelapnya pada ibunya sendiri.

”Saya juga dengar sebagian besar barang milik Hatsumi-san
disimpan di rumah ini. Bisakah Anda mengizinkan saya untuk
melihatnya?”

Kini ibunda Hatsumi benar-benar kebingungan. ’Saya rasa
tidak ada yang istimewa dari barang-barang itu.”

”Tidak masalah barang yang mana. Saat ini saya memang
sedang menyelidiki kaitan antara Hidaka Kunihiko dengan
tersangka.”

’Tapi...”

”Misalnya buku harian. Apa putri Anda suka menulis di buku
harian?”

”Dia tidak pernah melakukannya.”

”Bagaimana dengan album foto?”

YAda.”

”Kalau begitu saya ingin melihat album itu lebih dulu.”

”Tapi isinya hanya foto-foto Kunihiko-san dan Hatsumi.”

”Itu sudah cukup. Biar saya yang menilai apakah ada informasi
yang bisa didapat dari foto-foto itu.”

Ibunda Hatsumi pasti menganggapku sebagai detektif yang
suka mengatakan hal-hal aneh. Sebenarnya akan lebih cepat
jika aku menjelaskan kemungkinan hubungan antara Hatsumi
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dengan Nonoguchi Osamu, tapi itu masih terlalu dini; dan aku
sendiri juga belum meminta izin dari atasan.

Walaupun menganggap permintaanku tidak masuk akal,
ibunda Hatsumi masuk ke ruang dalam dan kembali dengn
membawa album. Sebenarnya benda yang dibawanya bukan
album foto biasa dengan sampul tebal, melainkan beberapa
tempat penyimpanan foto seukuran pamflet kecil yang disimpan
dalam beberapa kotak.

Detektif Makimura dan aku memeriksa foto-foto itu satu
per satu. Tidak salah lagi; wanita dalam foto-foto itu sama
dengan wanita yang ada di foto yang kami temukan di aparte-
men Nonoguchi Osamu. Karena dalam sebagian besar foto itu
tertera tanggal pengambilannya, tidak sulit untuk menemukan
sejak kapan dia berinteraksi dengan Nonoguchi. Aku mengamati
foto-foto itu dengan teliti, berusaha mencari sesuatu yang
menghubungkan Hidaka Hatsumi dengan Nonoguchi.

Akhirnya Detektif Makimura menemukan selembar foto.
Diperlihatkannya foto itu padaku tanpa berkata apa-apa. Begitu
melihat foto itu, aku langsung mengerti.

Aku memohon pada Shinoda Yumie supaya diizinkan meminjam
album foto itu untuk sementara waktu. Meski curiga, dia
mengizinkannya.

”Apakah masih ada barang-barang peninggalan lain dari
Hatsumi-san?”

”Ada pakaian dan beberapa perhiasan. Setelah menikah lagi,
tidak mungkin Kunihiko-san menyimpan barang-barang seperti
itu di rumahnya.”

”Bagaimana dengan surat? Atau kartu pos?”

”Seingat saya tidak ada. Nanti saya coba periksa sekali
lagi.”
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”’Bagaimana dengan kaset video? Ukurannya kira-kira sebesar
kaset audio biasa.” Menurut Hidaka Rie, Hidaka Kunihiko meng-
gunakan kaset video berukuran delapan mili untuk keperluan
merekam materi menulis.

”Rasanya tidak ada.”

”Kalau begitu, bisakah Anda beritahukan nama-nama orang
yang akrab dengan Hatsumi-san?”

”Akrab dengan Hatsumi...” Sepertinya tidak ada nama yang
langsung muncul di benak ibunda Hatsumi karena dia kembali
mohon diri untuk masuk ke ruang dalam. Beberapa saat kemu-
dian dia muncul dengan membawa buku catatan tipis.

”Ini buku alamat kami. Seingat saya di dalamnya juga ada
beberapa nama teman Hatsumi.” Dia memilih tiga nama: dua
teman masa sekolah dan seorang lagi rekan kerjanya di biro
iklan. Ketiganya wanita. Aku mencatat nama dan alamat mere-
ka.

Ketiga sahabat Hatsumi itu segera dimintai keterangan. Ru-
panya setelah menikah, Hatsumi nyaris tidak pernah lagi ber-
hubungan dengan kedua sahabatnya semasa sekolah. Tapi
rekan kerjanya, Nagano Shizuko, sempat meneleponnya beberapa
hari sebelum kecelakaan itu terjadi. Berikut pernyataan dari
Nagano Shizuko:

”Awalnya Hatsumi-san tidak begitu menaruh perhatian pada
Hidaka-san. Tapi Hidaka-san terus mendekatinya dengan gencar
hingga perlahan-lahan dia pun tertarik. Dalam bekerja, Hidaka-
san itu tipe yang agresif, sementara Hatsumi-san orangnya
agak pemalu dan tidak pernah memperlihatkan perasaannya
di depan orang lain. Saya rasa mungkin dia juga sempat kebi-
ngungan saat dilamar, sebelum akhirnya berhasil diyakinkan
oleh Hidaka-san. Walaupun begitu, dia tidak menyesali perni-



kahannya. Dia selalu terlihat bahagia walau setelah Hidaka-san
menjadi penulis, Hatsumi-san selalu terlihat agak lelah—mungkin
karena pola kehidupannya yang berubah drastis. Tapi saya ti-
dak pernah mendengar dia menyatakan ketidakpuasannya pada
Hidaka-san. Sebelum kecelakaan, hari itu saya iseng menelepon
sekadar ingin mendengar suaranya. Tingkah lakunya tetap se-
perti biasa. Saya tidak begitu ingat apa saja yang kami bicarakan
(topik yang biasa kami bahas di telepon), tapi dia sempat
menyinggung tentang pergi berbelanja dan makan di restoran.
Karena itulah saya terkejut setengah mati saat mendengar
tentang kecelakaan itu. Saking sulit dipercaya, saya sampai
tidak bisa meneteskan air mata. Saya ikut membantu segala
persiapan mulai dari upacara penghormatan terakhir sampai
pemakaman. Hidaka-san? Dia itu laki-laki, jadi dia tidak begitu
memperlihatkan emosinya di depan orang banyak; tapi saat
berdiri di sebelahnya saya bisa melihat betapa terpukulnya
dia. Sudah lima tahun kejadian itu berlalu, tapi rasanya seperti
baru kemarin terjadi. Siapa? Nonoguchi? Maksud Anda Nonoguchi
tersangka pembunuhan itu? Sebentar, saya tidak ingat apakah
dia datang atau tidak saking banyaknya pelayat. Tapi Detektif,
mengapa sekarang Anda menanyakan tentang Hatsumi-san?
Apakah ada hubungannya dengan pembunuhan itu?”

Dua hari setelah kunjungan ke rumah keluarga Hidaka
Hatsumi, aku dan Detektif Makimura kembali menengok
Nonoguchi Osamu di rumah sakit. Seperti biasa, pertama-tama
kami berbicara dulu dengan dokter yang menanganinya. Ternyata
dokter itu sedang gundah. Semua persiapan untuk operasi
telah diatur, namun pasien yang bersangkutan belum menyetu-
juinya. Nonoguchi pasti tahu betul bahwa operasi sekalipun
belum tentu bisa menyelamatkannya, maka keinginan untuk
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memperpanjang hidupnya sedikit lebih lama harus datang dari
keinginannya sendiri.

”Mungkinkah operasi itu justru mempercepat kematiannya?”’
aku bertanya pada dokter penanggung jawab.

Dokter menjawab bahwa kemungkinan itu ada, tapi menu-
rutnya tidak ada salahnya untuk tetap menjalankan operasi.

Aku menyimpan informasi itu dalam hati sementara kami
menuju ruang perawatan Nonoguchi. Dia sedang duduk setengah
bersandar sambil membaca buku ukuran saku. Tubuhnya sangat
kurus, tapi raut wajahnya tidak begitu pucat.

”Baru saja aku berpikir bahwa aku sudah lama tidak melihat
wajahmu.” Nada suaranya masih sama, hanya saja energi di
dalamnya jelas menyusut.

”Masih ada satu hal yang ingin saya tanyakan.”

Nonoguchi Osamu memperlihatkan wajah lelah. ”Pertanyaan
lagi? Tak kusangka ternyata kau ini keras kepala juga. Atau
memang semua orang akan berubah seperti itu setelah menjadi
detektif?”’

Tanpa memedulikan ucapannya yang bernada sarkasme, aku
mengulurkan selembar foto ke hadapannya. Foto Hidaka
Hatsumi yang kami temukan terselip di halaman Kéjien. ”Foto
ini ditemukan di apartemen Anda.”

Saat itu juga, wajah Nonoguchi seakan berubah kaku. Aku
bisa mendengar napasnya menjadi tidak beraturan.

YLalu?”

Aku tahu dia harus bersusah payah hanya untuk bisa meng-
ucapkan sepatah kata itu.

”’Bisa Anda jelaskan tentang foto ini> Mengapa Anda menyim-
pan foto Hatsumi-san, istri pertama Hidaka Kunihiko? Dan Anda
begitu menjaga foto itu.”



Nonoguchi mengalihkan pandangannya dariku dan menatap
ke luar jendela. Sementara menatap wajahnya dari samping,
aku bisa merasakan pikirannya sedang berkelana.

”Apa salahnya kalau aku menyimpan foto Hatsumi-san? Bu-
kankah itu tidak ada kaitannya dengan kasus ini?” Akhirnya
hanya itu yang bisa dikatakannya. Tatapannya masih tertuju
ke jendela.

”Biarkan kami yang memutuskannya. Sementara itu, saya
harap Sensei bersedia menjawab pertanyaan tadi sebagai bahan
penilaian kami. Dengan sejujur-jujurnya.”

”Aku bersedia.”

”Kalau begitu, silakan jelaskan tentang foto ini.”

”Tidak ada yang bisa kujelaskan karena foto itu bukan
sesuatu yang spesial. Aku hanya lupa menyerahkannya pada
Hidaka dan akhirnya kupakai sebagai pengganti pembatas
buku.”

”Kapan foto itu diambil? Di mana lokasi teater drive-in itu?”

”Aku sudah lupa. Dulu aku pernah pergi bersama pasangan
itu entah untuk acara hanami atau festival, dan kami sering
mengambil foto.”

”Mengapa hanya foto sang istri? Padahal suaminya juga
hadir.”

”Kadang-kadang yang seperti itu bisa saja terjadi. Mungkin
saat foto itu diambil, Hidaka sedang pergi ke toilet.”

”Baik. Apakah ada foto lain yang juga diambil di hari yang
sama?”’

”Aku tidak bisa menjawabnya karena aku tidak tahu kapan
foto itu diambil. Mungkin saja foto-foto lain ada di album,
lalu tidak sengaja dibuang? Pokoknya aku tidak ingat.” Nonoguchi
Osamu terang-terangan menunjukkan kebingungannya.
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Aku mengeluarkan dua helai foto yang kemudian kuletakkan
di hadapannya. Keduanya diambil di dekat Gunung Fuji. ”Anda
ingat foto ini, bukan?”

Begitu melihat foto-foto itu, aku yakin melihat Nonoguchi
menelan ludah.

”Saya menemukannya di album foto Sensei. Anda pasti ti-
dak akan melupakan foto ini, bukan?”

”...Aku tidak ingat kapan...”

”Kedua foto ini diambil di lokasi yang sama. Anda masih
belum ingat di mana?”

”Aku tidak ingat.”

”Fujikawa. Lebih tepatnya di area peristirahatan di sana.
Foto Hidaka Hatsumi yang saya tunjukkan sebelumnya juga
diambil di sana, terlihat dari tangga di latar belakang.”

Nonoguchi Osamu terdiam mendengar perkataanku.

Banyak anggota tim penyidik yang langsung mengenali lokasi
pengambilan foto itu, yaitu area peristirahatan di Fujikawa.
Berbekal informasi itu, kami kembali memeriksa album foto
milik Nonoguchi, dan hasilnya adalah kedua foto itu diambil
di Gunung Fuiji. Berkat bantuan Kepolisian Prefektur Shizuoka,
kemungkinan besar foto-foto itu diambil di area peristirahatan
Fujikawa.

”Kalau Anda tidak ingat kapan foto Hidaka Hatsumi itu di-
ambil, tolong jelaskan soal foto yang diambil di area sekitar
Gunung Fuji ini. Itu tidak sulit, bukan?”

”Sayangnya aku juga tidak ingat. Bahkan aku lupa ada foto-
foto itu di albumku.”

Ternyata Nonoguchi memutuskan untuk tetap berpura-pura
tidak tahu.

”Baiklah. Biar saya perlihatkan foto terakhir.” Kukeluarkan



foto terakhir dari saku dalam jasku layaknya kartu as. Foto
ini ditemukan Detektif Makimura dari album milik keluarga
Shinoda yang kami pinjam. Foto tiga orang gadis.

”Foto ini pasti familier bagi Anda. Seharusnya Anda sudah
paham.”

Aku mengamati wajah Nonoguchi yang sedang melihat foto
itu. Matanya terbuka lebar. ”Bagaimana?”

”Maaf, tapi aku tidak paham maksudmu,” Nonoguchi menja-
wab dengan suara parau.

”Apa betul? Tapi seharusnya Anda tahu gadis yang berdiri
di tengah adalah Hidaka Hatsumi-san.”

Nonoguchi tidak menjawab. Tentu saja dia sedang mencerna
semuanya dalam diam.

”Lalu, bagaimana dengan celemek yang dipakai Hatsumi-san
dalam foto itu? Anda pasti ingat warnanya kuning dengan
motif kotak-kotak putih, sama dengan yang kami temukan di
apartemen Anda.”

”,...Lalu apa maksudmu?”

”Sensei bisa saja memberi seribu alasan mengapa Sensei
menyimpan foto Hidaka Hatsumi-san. Tapi mengapa sampai
menyimpan celemeknya juga, bagi kami tidak ada alasan selain
bahwa kalian berdua memiliki hubungan khusus.”

Nonoguchi Osamu mengerang pelan, lalu kembali terdiam.

”Sensei, kenapa Anda tidak ceritakan saja apa yang sesung-
guhnya terjadi? Jika Anda terus merahasiakannya, kami harus
menyelidikinya dan ada kemungkinan besar tindakan itu akan
tercium oleh media massa. Memang saat ini belum ada tanda-
tandanya, tapi sekali mereka mengendus sesuatu, mungkin
mereka akan menulis artikel spekulatif. Saya percaya semua
itu bisa dihindari asalkan Anda bersedia bicara.”
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Aku tidak tahu seberapa jauh efek kata-kataku barusan. Tapi
dari raut wajah Nonoguchi, sepertinya dia mulai ragu-ragu.

Kemudian dia berkata, ”Biar kutegaskan sekali lagi. Dia tidak
ada kaitannya dengan kasus ini.”

Aku lega mendengarnya. Paling tidak kami maju selangkah.

”Berarti Anda mengakui hubungan antara kalian berdua?”

”Sebenarnya terlalu berlebihan menyebutnya ’hubungan
khusus’ karena kami hanya terbawa oleh perasaan sesaat. Tapi
api itu pun segera padam, baik di pihakku maupun dia.”

”Kapan kalian mulai menjalin hubungan?”

”Aku tidak ingat tepatnya. Mungkin sekitar lima atau enam
bulan setelah aku sering berkunjung ke rumah Hidaka. Waktu
itu aku harus istirahat di kamar karena terserang flu, lalu sese-
kali Hatsumi datang menjenguk. Dari situlah semuanya dimu-
lai.”

”Sampai kapan hubungan itu berlangsung?”’

”Dua atau tiga bulan. Tadi sudah kubilang perasaan di antara
kami sama seperti api yang hanya berkobar sesaat. Kami ber-
dua memilih mengakhirinya.”

"’Tapi setelah itu Sensei masih berkomunikasi dengan keluarga
Hidaka. Saya pikir setelah kejadian itu Anda akan memutuskan
untuk menjaga jarak.”

”Memang, tapi dalam kasus ini kami berpisah secara baik-
baik. Setelah berbicara panjang lebar, kami merasa lebih baik
sampai di sini saja hubungan kami. Aku pun berjanji bahwa
hubunganku dengan keluarganya akan tetap seperti dulu.
Walau begitu, sulit dikatakan aku merasa baik-baik saja setiap
kali muncul di rumah mereka. Setiap kali aku datang, hampir
setiap kali dia sedang pergi keluar. Jelas dia ingin menghindariku.
Ya, mungkin ucapanku ini terkesan tidak sopan, tapi seandainya



dia tidak mengalami kecelakaan, bisa jadi hubunganku dengan
pasangan suami-istri Hidaka akan segera berakhir.”

Nonoguchi Osamu berbicara dengan gamblang. Warna kera-
guan yang sempat muncul di wajahnya kini lenyap sudah. Aku
mengamati ekspresinya; menimbang-nimbang sejauh mana
kredibilitas ceritanya. Sepertinya dia tidak berbohong, meskipun
sikapnya yang terlalu tenang itu terlihat tidak wajar.

”Selain celemek, kami juga menemukan kalung dan formulir
perjalanan wisata di kamar Anda. Apakah dugaan saya benar
bahwa kedua benda itu juga berkaitan dengan Hidaka Hatsumi-
san?”

Nonoguchi mengangguk. ”’Ya. Kami memang sempat berniat
pergi berwisata, bahkan sudah mengisi formulir pemesanan.
Tapi akhirnya rencana itu tidak terwujud.”

”Kenapa?”

”Karena kami memutuskan berpisah. Sudah jelas, bukan?”

”Lalu kalung itu?”

”’Dugaanmu tepat. Tadinya aku memang berniat menghadiah-
kan benda itu untuknya. Tapi semua rencana itu gagal akibat
perpisahan kami.”

”Apakah masih ada benda-benda kenangan yang lain?”

Nonoguchi berpikir sejenak. ”Ada dasi motif paisley hadiah
darinya di lemari pakaian. Lalu ada seperangkat peralatan mi-
num teh merek Meissen di lemari peralatan makan; kami
menggunakannya saat dia mampir ke apartemen. Kami berdua
yang pergi ke toko dan memilihnya.”

”Apa nama tokonya?”

”Kalau tidak salah toko itu ada di daerah Ginza. Aku tidak
ingat alamat dan namanya.”

Setelah meminta Detektif Makimura mengecek nama dan
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alamat toko tersebut, aku kembali bertanya pada Nonoguchi,
”” Jadi sampai sekarang Sensei masih memikirkan Hidaka Hatsumi-
san?”’

"Tidak. Itu hanya cerita masa lalu.”

”Lalu mengapa Anda masih menyimpan dengan rapi semua
benda-benda kenangan itu?”

”Kau sendiri yang seenaknya menganggap benda-benda itu
kusimpan dengan rapi, padahal aku hanya mendiamkannya
sekian lama.”

”Bagaimana dengan foto yang diselipkan di halaman Koéjien?
Berarti sudah bertahun-tahun Anda memakainya sebagai pem-
batas buku tanpa berpikir untuk membuangnya?”

Nonoguchi seperti kehilangan kata-kata untuk menjawab
pertanyaan itu. Berikut reaksinya:

"Terserah kalau kau mau menganggapnya begitu. Yang jelas
tidak ada kaitannya dengan kasus pembunuhan.”

”Anda boleh berkeras, tapi kamilah yang akan menilai-
nya.”

Masih ada satu hal lagi yang ingin kupastikan, yaitu tentang
kecelakaan yang menimpa Hidaka Hatsumi. Aku bertanya bagai-
mana pendapatnya tentang hal itu.

”Kalau ditanya bagaimana pendapatku, sulit untuk menja-
wabnya. Yang bisa kukatakan adalah aku merasa sedih dan
syok.”

”Apakah Anda menyimpan perasaan dendam pada
Sekikawa?”

”Sekikawa? Siapa itu?”

”Tidak tahu? Nama lengkapnya Sekikawa Tatsuo. Anda yakin
belum pernah mendengar namanya?”’

"Tidak tahu. Aku juga belum pernah dengar.”



Setelah yakin dia benar-benar tidak tahu, barulah aku men-
jawab. ”Dia pengemudi truk yang menabrak Hatsumi-san.”

Rupanya jawaban itu benar-benar di luar dugaan Nonoguchi.
”Ah... Jadi itu namanya?”’

”Jadi selama ini Anda tidak mendendam karena tidak tahu
namanya?”

”’Siapa bilang? Tentu saja aku masih menyimpan perasaan itu.
Aku hanya tidak ingat siapa namanya. Tapi sedalam apa pun
dendam itu tidak akan menghidupkan kembali Hatsumi-san.”

Saatnya menyinggung informasi yang kudengar dari Hidaka
Rie. ”Anggaplah itu tindakan bunuh diri, apakah Anda masih
akan mendendam pada pengemudi truk itu?”

Sebenarnya yang diucapkan Nonoguchi hanya ”bukan kece-
lakaan biasa”, tapi aku dengan sengaja menggunakan kata
”bunuh diri”.

Nonoguchi membelalakkan mata. ”Kenapa kau bicara seperti
itu?”

”Karena Anda sendiri yang mengatakannya pada sese-
orang.”

Tampaknya dia bisa menebak siapa ”seseorang” itu.

”Waktu itu aku hanya mengutarakan apa yang terlintas di
pikiran. Aku mengaku itu kecerobohan, tapi kenapa sampai
harus ditanggapi serius seperti itu.”

”Jadi ide itu hanya melintas di pikiran Anda? Apakah ada
sesuatu yang mendasari dugaan itu?”’

”Aku sudah lupa. Coba saja kalau kau harus menjelaskan
setiap detail dugaan yang pernah kauucapkan, aku yakin kau
juga pasti akan kebingungan.”

”Hmm, kalau begitu nanti saya akan menanyakan detailnya
lebih lanjut.”
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Aku meninggalkan ruang perawatan dengan keyakinan penuh.
Tidak salah lagi. Nonoguchi Osamu menganggap penyebab
kematian Hidaka Hatsumi adalah bunuh diri.

Tidak lama setelah kami kembali ke markas, Hidaka Rie
menelepon untuk memberitahu bahwa bagasi mereka yang
dikirimkan dari Kanada sudah tiba di rumah; termasuk kaset-
kaset video bahan penelitian milik Hidaka Kunihiko. Kami pun
bergegas ke sana.

”Hanya ini kaset video yang ada.” Hidaka Rie menunjuk ke
arah tujuh kaset video delapan mili yang berjejer di meja. Ka-
set itu biasa dipakai untuk rekaman berdurasi satu jam.

Aku mengambil kaset itu satu per satu dan melihat bahwa
setiap kaset diberi nomor 1 sampai 7. Tidak ada judul yang
tertera. Mungkin bagi Hidaka pribadi ini sudah cukup. Kemudian
aku bertanya apakah Hidaka Rie sudah menonton video ini.
Dia menjawab belum.

”Entah mengapa saya punya firasat tidak enak,” katanya.
Mungkin perkataannya memang benar.

Hidaka Rie langsung setuju ketika aku minta izin untuk me-
minjam kaset-kaset video itu. Dia juga menambahkan, ”Sebe-
narnya ada sesuatu yang sebaiknya Anda lihat.”

YApa itu?”

”Ini.” Hidaka Rie meletakkan kotak persegi seukuran kotak
benté di meja. ”Saya menemukannya di lemari pakaian suami
saya. Karena saya tidak ingat pernah menyimpannya, itu berarti
suami saya yang melakukannya.”

Aku menarik kotak itu dan membuka tutupnya. Di dalamnya
ada sebilah pisau yang terbungkus kantong vinil. Pegangan
pisau itu terbuat dari plastik dan panjangnya sekitar dua puluh



sentimeter. Pisau ternyata cukup berat jika diangkat berikut
plastik pembungkusnya.

”Pisau apa ini?” aku bertanya.

Dia menggelengkan kepala. ”Justru karena tidak tahu, saya
perlihatkan pada Anda. Selama ini saya belum pernah melihatnya
dan suami saya juga tidak pernah menceritakannya.”

Kuamati pisau itu dari balik kantong vinil yang membung-
kusnya. Tampaknya bukan barang baru. Aku lantas bertanya
apakah Hidaka Kunihiko pernah mendaki gunung.

”Sepengetahuan saya tidak pernah.” Begitu jawab istrinya.

Aku kembali ke markas besar dengan membawa pisau dan
kaset-kaset video. Setibanya di markas, kaset-kaset itu langsung
didistribusikan pada beberapa petugas untuk diteliti isinya.
Aku kebagian video berisi rekaman tentang kerajinan tradisional
khas Kyoto, khususnya Nishijin-ori". Video itu menggambarkan
bagaimana para perajin menenun kain dengan metode tradisional,
juga tentang kehidupan sehari-hari mereka. Sesekali terdengar
suara narator yang memberi penjelasan, dan jelas itu suara
Hidaka Kunihiko sendiri. Total delapan puluh persen kapasitas
video yang digunakan dari durasi keseluruhan satu jam. Sisanya
tidak digunakan untuk merekam.

Sejauh yang kudengar dari para penyidik lain, kaset-kaset
lainnya juga kurang lebih sama. Sepertinya benda itu memang
murni digunakan untuk merekam materi tulisan. Walaupun
kemudian kami bertukar kaset video dan menontonnya dengan
memajukan adegan-adegan, hasilnya tidak berubah.

Untuk apa Nonoguchi Osamu menanyakan kaset-kaset video
itu pada Hidaka Rie? Apakah ada sesuatu dalam rekaman itu

1 Kain tradisional yang diproduksi di Distrik Nishijin, Kyoto.
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yang baginya sangat penting? Namun sejauh yang sudah kami
saksikan, tidak ada satu pun dari ketujuh video itu yang ber-
hubungan dengan Nonoguchi.

Dengan melesetnya dugaan itu, semangat kami pun sedikit
menurun. Namun, tidak lama kemudian, datang informasi dari
Divisi Identifikasi. Aku memang meminta mereka meneliti pisau
yang kubawa dari rumah Hidaka Rie.

Berikut garis besar isi laporan mereka:

”Sebagian pisau itu sudah aus dan ada tanda-tanda pernah
digunakan beberapa kali. Tapi tidak ada bekas darah. Di gagang-
nya banyak sidik jari dan semuanya dipastikan milik Nonoguchi
Osamu.”

Tentu saja ini adalah informasi yang sangat berarti, namun
kami kesulitan menemukan penjelasan yang masuk akal. Mengapa
Hidaka Kunihiko menyimpan pisau dengan sidik jari Nonoguchi
Osamu melekat di gagangnya bagaikan benda berharga? Dan
mengapa dia harus merahasiakannya dari Hidaka Rie?

Salah seorang dari tim penyidik mengusulkan untuk bertanya
langsung pada Nonoguchi Osamu, tapi usul itu ditolak. Rupanya
semua anggota tim menganggap ada kemungkinan pisau itu
adalah semacam kartu as untuk ”memaksa” Nonoguchi meng-
ungkapkan kebenaran.

Keesokan harinya, Hidaka Rie kembali menelepon. Dia mene-
mukan kaset video yang lain.

Kami pun bergegas pergi untuk mengambil kaset itu.

”Coba lihat ini.” Hidaka Rie mengulurkan buku. Ternyata itu
novel Noctiluca yang pernah diberikannya padaku, hanya saja
ini dalam edisi tankébon™.

2 Format buku berukuran 12,8 x 18,2 cm. Lawannya adalah bunkébon yang
berukuran A6 (105 x 148 mm).



”Ada apa dengan novel ini?”

”Bukalah sampul luarnya.”

Menuruti kata-katanya, aku mengaitkan jariku ke sampul luar
novel. Detektif Makimura yang menemaniku berseru kaget.

Ternyata bagian dalam buku itu telah dilubangi dan dipakai
untuk menyimpan kaset video. Persis seperti cerita-cerita lama
tentang mata-mata.

”Hanya buku ini yang disimpan di kotak terpisah,” Hidaka
Rie menjelaskan.

Entah mengapa aku yakin Hidaka Kunihiko-lah yang menyem-
bunyikan kaset itu. Tidak ingin membuang-buang waktu untuk
kembali ke markas, kami memutuskan untuk memutar langsung
video itu sekarang juga.

Di layar tampak halaman dan jendela yang sudah tidak asing
lagi. Tentu saja Hidaka Rie dan kami langsung mengenalinya
sebagai rumah keluarga Hidaka. Sepertinya rekaman itu dibuat
pada malam hari karena suasana yang gelap gulita.

Tampak sederetan angka di sudut layar yang ternyata menun-
jukkan waktu. Tepatnya bulan Desember tujuh tahun lalu.

Aku memajukan badanku untuk mengantisipasi apa yang
akan terjadi. Namun, kamera itu terus menyoroti halaman dan
jendela. Tidak ada sesuatu yang aneh. Bahkan tidak ada seorang
pun yang muncul.

”Bagaimana kalau rekaman ini sedikit dipercepat?” Tepat
saat Detektif Makimura berkata demikian, muncul seseorang
di layar.
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PENGAKUAN
CATATAN NONOGUCHI OSAMU

Selama beberapa hari terakhir ini, aku terus berpikir bahwa
pada kunjungan berikutnya, Detektif Kaga pasti sudah mene-
mukan semua jawabannya. Berdasarkan riwayat kerjanya pada
masa lalu, mudah saja membayangkan bagaimana dia berhasil
mengungkap kebenaran dengan cepat dan sigap. Setiap kali
dia datang, suara langkah kakinya selalu terdengar dari ruang-
anku dan mengingatkanku untuk selalu waspada, terutama
setelah dia mengetahui hubunganku dengan Hidaka Hatsumi.
Yang membuatku takut adalah matanya yang awas; mata yang
membuatku nyaris menyerah karena merasa tidak ada gunanya
lagi mengelabuinya. Mungkin ucapanku ini terdengar aneh,
tapi keputusannya untuk berhenti mengajar dan memilih ber-
gelut dengan profesinya yang sekarang adalah hal yang te-
pat.

Detektif Kaga akhirnya muncul dengan membawa dua buah
bukti: sebilah pisau dan kaset video. Yang membuatku terkejut
adalah kaset itu disimpan dalam kotak yang kemudian disembu-



nyikan di bagian dalam novel Noctiluca yang telah dilubangi.
Ini memang keisengan khas Hidaka, begitu pikirku yang sekaligus
juga merasa kagum. Andai yang digunakan adalah buku lain,
Detektif Kaga tidak akan bisa menemukannya semudah itu.

”Tolong jelaskan apa maksud rekaman dalam kaset ini. Kami
bisa meminjam perangkat pemutar video dan televisi dari
rumah sakit jika diperlukan.”

Hanya itu yang diucapkan Detektif Kaga, tapi sudah cukup
untuk menyatakan apa yang sebenarnya terjadi. Selama aku
tidak mengatakan yang sebenarnya, tidak mungkin aku bisa
menjelaskan isi rekaman itu. Apalagi rekaman dalam kaset itu
memang terlihat ganjil. Aku pun mencoba melakukan sedikit
usaha penyangkalan, yaitu memilih tidak menjawab, namun
segera sadar bahwa tindakan itu nyaris tidak berarti lagi. Se-
mentara aku masih terdiam, Detektif Kaga mulai menguraikan
analisisnya, tepat seperti bayanganku. Yang membuatku terkejut
adalah ketepatan analisis tersebut, kecuali pada beberapa
detail tertentu.

Dia menambahkan, ”Untuk saat ini penjelasan saya barusan
memang baru berdasarkan dugaan semata. Tapi kami berniat
menjadikannya sebagai kesimpulan untuk menjelaskan motif
kasus. Dulu Anda pernah bilang Anda tidak peduli motif apa
yang akan ditetapkan polisi untuk kasus ini, bukan? Sekarang
waktunya bagi saya untuk menjawabnya.”

Dia benar. Aku memang pernah berkata aku tidak peduli
motif apa yang akan dikenakan oleh polisi alih-alih menjelaskan
alasan sebenarnya mengapa aku membunuh Hidaka Kunihiko.
Tapi siapa yang bisa menduga bahwa ternyata saat itu Detektif
Kaga telah berhasil mengungkapnya? Wajar bila saat itu aku
tidak tahu bagaimana harus menanggapinya.
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”Rupanya aku sudah kalah, ya,” aku berbicara dengan nada
pelan supaya tidak terlihat gugup. Detektif Kaga sendiri pasti
sudah tahu bahwa aku hanya berpura-pura tegar.

”Anda mau menceritakannya?” Detektif Kaga bertanya.

”Sepertinya aku tak punya pilihan lain. Lagi pula kau tetap
akan mengajukan analisis tadi sebagai kebenaran walaupun
aku memilih diam, bukan?”

”Memang itu yang akan saya lakukan.”

”Kalau begitu kau harus menyusunnya setepat mungkin.
Dengan begitu aku pun akan merasa lega.”

”Apakah ada kesalahan dalam analisis itu?”

”Nyaris tidak ada. Analisismu memang hebat. Hanya saja
ada beberapa hal yang perlu kutambahkan karena ini menyangkut
nama baik.”

”Apakah itu nama baik Sensei?”

”Bukan.” Aku menggeleng. ”Tapi nama baik Hidaka Hatsumi-
san.”

Setelah mengangguk tanda mengerti, Detektif Kaga memberi
kode pada detektif yang mendampinginya untuk mulai men-
catat.

”Tunggu sebentar,” aku berkata pada mereka. ”Apakah
caranya harus seperti ini?”

”Jadi cara seperti apa yang Anda inginkan?”

”Berhubung cerita ini cukup panjang dan ada beberapa ba-
gian dalam benakku yang ingin kutata kembali, aku khawatir
ada maksud yang tidak tersampaikan jika dilakukan secara
lisan.”

”Tentu saja Anda akan diminta memeriksa kembali laporan
kami.”

”Aku tahu soal itu, tapi ada sesuatu yang disebut ’kebiasaan’.



Ketika mengakui perasaan pada seseorang, aku ingin menggu-
nakan kata-kataku sendiri.”

Detektif Kaga diam sejenak, lalu berkata, ”Baiklah. Jadi Anda
akan membuat pengakuan tertulis?”

Ya, jika diizinkan.”

"Tidak masalah. Justru kami yang harus berterima kasih.
Berapa lama waktu yang Anda butuhkan?”

”Aku rasa bisa selesai dalam sehari.”

Detektif Kaga mengecek arlojinya dan berkata, "’Tolong sele-
saikan besok sore.” Lalu dia bangkit dari kursi.

Demikian alasan yang mendorongku menulis surat pengakuan
ini. Kurasa inilah kali terakhir aku menulis kalimat sedemikian
banyak supaya bisa dibaca orang lain. Singkatnya, ini akan
menjadi karya terakhirku. Terpikir pula olehku bahwa mungkin
ada kata-kata atau kalimat yang sulit mengekspresikan apa
yang ada dalam benakku, tapi sayangnya aku tidak punya
waktu untuk memperbaikinya.

Seperti sudah kujelaskan berkali-kali pada Detektif Kaga, reuniku
dengan Hidaka Kunihiko terjadi tujuh tahun lalu, saat dia sudah
memulai debutnya sebagai penulis. Setelah meraih penghargaan
untuk kategori Penulis Pendatang Baru, dalam dua tahun ber-
ikutnya dia menerbitkan satu novela yang diproyeksikan untuk
mendapat penghargaan serta tiga buah novel. Aku masih ingat
waktu itu dia dianggap sebagai penulis muda potensial, karena
pada dasarnya setiap penerbit pasti berharap seorang penulis
akan mengeluarkan karya berikutnya tidak lama setelah de-
but.

Sebagai teman masa kecil, aku selalu mengamati karier

153



154

Hidaka sejak masa debutnya. Aku tidak menyangkal bahwa
sementara setengah bagian dari diriku ikut senang akan keber-
hasilannya, setengah bagian lainnya diliputi rasa iri. Perasaan
seperti itu muncul karena sejak dulu aku juga selalu bermimpi
menjadi penulis.

Sejak masih kanak-kanak, aku dan Hidaka sering membahas
tentang cita-cita kami masing-masing. Kami berdua sama-sama
penggemar buku dan selalu saling memberitahu jika menemukan
buku menarik, juga saling meminjamkannya. Hidaka-lah yang
memperkenalkanku pada keseruan kisah-kisah Sherlock Holmes
dan Lupin. Sebagai gantinya, aku merekomendasikan karya-
karya Jules Verne. Hidaka sering berkata tanpa malu-malu
bahwa kelak dia ingin menjadi penulis supaya bisa menulis
cerita yang sama menariknya dengan karya-karya para penulis
terkenal itu. Kendati tidak segamblang dia, aku pun selalu
berkata bahwa penulis adalah profesi idamanku.

Dengan latar belakang demikian, rasanya wajar bukan jika
kesuksesan Hidaka sedikit banyak membuatku iri> Aku merasa
telah gagal meraih tempat berpijak yang bisa membawaku ke
profesi itu. Meskipun demikian, kesuksesan teman baikku itu
justru semakin memperkuat dukunganku padanya dan menya-
darkanku bahwa aku masih punya kesempatan. Bukan tidak
mungkin Hidaka bisa membantuku bertemu dengan orang-
orang dari dunia penerbitan. Dengan perhitungan demikian,
sebenarnya aku ingin segera menemuinya, tapi kemudian aku
merasa itu malah akan merepotkannya walau aku melakukannya
dengan alasan mendukung sahabat baik. Akhirnya kuputuskan
bahwa untuk sementara waktu bentuk dukunganku adalah
dengan membaca majalah dan novel karyanya.

Terdorong oleh kesuksesan Hidaka, aku mulai menekuni



dunia penulisan dengan sungguh-sungguh. Semasa sekolah,
aku dan beberapa orang teman pernah membuat tulisan yang
formatnya menyerupai déjinshi3. Baru setelah itu aku mulai
menulis novel berdasarkan satu dari beberapa ide yang sudah
kusimpan selama bertahun-tahun, yaitu kisah tentang ahli kem-
bang api. Saat duduk di bangku kelas lima atau enam SD, aku
sering bermain ke rumah ahli kembang api yang ada di sebelah
rumah keluargaku. Usia orang itu sudah tujuh puluh tahun
dan aku tidak pernah melupakan betapa menariknya proses
pembuatan kembang api yang diceritakan olehnya. Aku lantas
tergerak untuk mengembangkan cerita-cerita itu menjadi novel.
Plot utamanya berkisah tentang laki-laki biasa yang secara
impulsif terjun ke bidang pembuatan kembang api. Cerita itu
lalu kuberi judul Lingkaran Api.

Dua tahun pun berlalu. Aku memberanikan diri menulis surat
pada Hidaka Kunihiko, bercerita bahwa selama ini aku mendu-
kungnya dengan membaca semua karya-karyanya dan berharap
semoga dia selalu sukses. Aku juga menyinggung bahwa aku
ingin bertemu dengannya.

Tak disangka-sangka, aku menerima balasan. Tidak, sebenarnya
tidak tepat disebut sebagai ”balasan” karena dia langsung
menelepon karena aku memang mencantumkan nomor telepon
apartemenku di surat. Dia bilang dia sudah lama sekali tidak
bertemu denganku. Kalau dipikir-pikir, memang terakhir kali
aku mengobrol dengannya adalah setelah kami lulus SMP.

”Orangtuaku bilang sekarang kau bekerja sebagai guruy,
Nonoguchi. Senang sekali ya punya pekerjaan stabil seperti
itu. Berhubung aku tidak mendapat gaji atau bonus, setiap

13 Istilah untuk karya-karya yang diterbitkan sendiri, bisa berupa novel, manga,
atau majalah.
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hari aku masih harus memutar otak bagaimana supaya besok
masih bisa hidup.” Tawanya terdengar lepas. Tentu saja aku
bisa menangkap aura superior dalam ucapannya itu, namun
aku sama sekali tidak merasa tersinggung.

Kami mengatur janji pertemuan di kafe di Shinjuku, dilanjutkan
makan malam di restoran masakan China. Aku masih mengenakan
setelan rapi karena langsung datang dari sekolah, sementara
dia tampil santai dengan blue jeans. Aku ingat saat itulah aku
baru memahami bagaimana gaya hidup pekerja lepasan, yang
menurutku sedikit aneh.

Setelah bertukar cerita tentang masa lalu dan kabar teman-
teman kami, topik utama pembicaraan beralih ke novel-novel
karya Hidaka. Dia mengaku sangat terkejut mendengar aku
sudah membaca semua karyanya; menurutnya bahkan sebagian
besar editor yang memberinya pekerjaan belum tentu melakukan
hal serupa. Aku sendiri tidak pernah membayangkan ada hal
seperti itu.

Suasana hati Hidaka saat itu cukup baik, bahkan dia banyak
berbicara. Hanya saja ekspresi wajahnya agak keruh ketika aku
menanyakan hasil penjualan buku-bukunya.

”Penghargaan Penulis Pendatang Baru dari majalah novel
belum cukup untuk membuat buku-bukuku laris. Tidak ada
kaitannya dengan topik cerita karena situasinya akan berbeda
bila aku memperoleh penghargaan serupa yang lebih bergeng-
si.”

Bahkan setelah impiannya terkabul, dia masih harus meng-
hadapi masalah seperti itu. Belakangan aku menduga mungkin
saat itu Hidaka sedang dihadapkan pada keputusan apakah
akan terus melanjutkan kariernya sebagai penulis atau tidak.



Dengan kata lain, dia sedang berada di jalan buntu. Tentu saja
waktu itu aku tidak memahaminya.

Aku bercerita bahwa aku juga sedang menulis novel. Dengan
penuh semangat aku mengaku aku berharap bisa memulai
debut sebagai penulis dalam waktu dekat.

”Apa karyamu itu sudah selesai?” Hidaka bertanya.

”Belum, apalagi ini karya pertamaku. Tapi kurasa sebentar
lagi akan selesai.”

”Kalau sudah selesai, bawalah ke tempatku supaya bisa
kubaca. Kalau menurutku naskah itu cukup baik, aku akan
memperkenalkanmu pada rekan editor.”

”Sungguh? Karena kau sendiri yang bilang begitu, aku yakin
pasti ada hasilnya. Apalagi orang yang tidak punya koneksi
seperti aku hanya bisa mengirimkan naskah itu ke ajang peng-
hargaan berskala kecil.”

”Lebih baik kau tidak usah ikut-ikutan ajang seperti itu.
Selain faktor keberuntungan berperan besar, bisa saja karyamu
gugur di babak kualifikasi karena dianggap tidak sesuai dengan
selera pihak juri.”

”Aku memang pernah mendengar hal seperti itu.”

”Benar, kan? Lagi pula aku memberimu jalan pintas untuk
menemui editor,” Hidaka berkata dengan penuh rasa percaya
diri.

Kami berpisah setelah aku berjanji akan menghubunginya
begitu naskahku selesai.

Dengan adanya target yang lebih pasti, semangatku untuk
menulis pun berubah. Naskah yang hanya berhasil kuselesaikan
separuh dalam jangka waktu lebih dari setahun, akhirnya ram-
pung sebulan setelah pertemuanku dengan Hidaka. Naskah
novel itu terdiri atas 110 lembar genko yoshi.
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Aku menghubungi Hidaka dan memintanya membaca naskah
yang sudah selesai itu. Karena dia minta supaya naskah itu
dikirimkan lewat pos, aku membuat fotokopi naskah dan
mengirimkannya ke rumah dia. Setelah itu aku tinggal menunggu
jawaban. Sejak hari itu aku terus merasa gelisah, bahkan saat
sedang mengajar di sekolah.

Telepon dari Hidaka tidak kunjung datang. Menduga dia
sedang sibuk, aku tidak mencoba menelepon balik untuk me-
mastikan. Tapi di salah satu sudut benakku, aku menduga-duga
bagaimana jika ternyata karya itu sangat buruk dan Hidaka
tidak tahu bagaimana cara menyampaikannya padaku.

Setelah lebih dari sebulan tidak ada jawaban, aku mencoba
menelepon Hidaka. Jawaban yang kuterima membuatku kecewa
dalam arti yang berbeda. Dia belum membacanya.

”Maaf, saat ini aku sedang sibuk-sibuknya bekerja, jadi belum
ada waktu untuk membaca naskahmu.”

Mendengar jawaban itu, aku tidak tahu harus berkomentar
apa. ”Tidak apa-apa. Kau tak perlu terburu-buru. Yang penting
pekerjaanmu lancar.” Aku justru menyemangatinya.

”Maaf, ya. Pokoknya begitu pekerjaan ini selesai, aku akan
langsung membaca naskahmu. Sebenarnya aku sudah sempat
membaca sekilas bagian awalnya. Kalau tidak salah cerita ten-
tang pembuat kembang api, ya?”

”Ya.”

”Kau pasti mendapat inspirasi dari kakek yang tinggal di
sebelah kuil itu.” Ternyata Hidaka juga ingat pada orang tua
itu. Aku mengiyakannya.

”Wah, aku jadi kangen pada masa-masa itu. Andai saja aku
bisa segera membacanya.”



”Kira-kira berapa lama waktu yang kauperlukan untuk
menyelesaikan pekerjaan yang sekarang?”’

”Hmm.... Mungkin sekitar sebulan lagi. Pokoknya aku akan
langsung meneleponmu setelah membacanya.”

”Baik. Tolong, ya.”

Ternyata kehidupan seorang penulis itu berat juga, ya. Begitu
pikirku setelah menutup telepon. Sampai di situ sedikit pun
aku tidak menaruh rasa curiga pada Hidaka.

Kemudian sebulan pun berlalu, dan lagi-lagi aku belum juga
mendengar kabar darinya. Walaupun tahu tidak baik untuk
terlalu menuntut, setidaknya aku ingin secepatnya mengetahui
komentarnya tentang naskah itu. Karena sudah tidak sabar
lagi, aku meneleponnya.

”’Maaf, aku belum membacanya.” Jawabannya kembali mem-
buatku kecewa. ”Ternyata butuh waktu lebih lama untuk me-
nyelesaikan pekerjaanku. Maukah kau menunggu sebentar
lagi?”

’Tidak masalah...” Jujur saja, aku tidak sanggup lagi menunggu.
Lalu aku berkata, ”Hidaka, kalau kau masih sibuk, bagaimana
jika kau memperkenalkanku pada seseorang? Mungkin editor
atau semacamnya...”

Nada suara Hidaka langsung terdengar tidak senang. "’Tidak
bisa. Aku tak ingin memaksa orang-orang sibuk seperti mereka
untuk menilai karya yang belum teruji isi ataupun kualitasnya.
Bisa-bisa mereka mengomel seharian kalau tiba-tiba disodori
naskah berkualitas buruk. Bahkan, jika kau memang ingin dike-
nalkan dengan seseorang, naskah itu harus melewati penilaianku
dulu. Jika tidak bersedia, aku akan segera mengembalikan
naskahmu.”

Aku tidak tahu harus berkomentar apa. ’Bukan begitu mak-
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sudku. Justru karena kau sedang sibuk, kupikir akan lebih
praktis jika minta bantuan orang lain.”

”Sayangnya aku tidak bisa menemukan orang yang mau
membaca naskah karya amatir dengan teliti. Begini, pokoknya
kau tak usah khawatir. Aku janji akan membacanya.”

”Baiklah. Terima kasih.” Aku menutup telepon.

Namun seperti sudah kuduga, dua minggu kemudian aku
belum juga ditelepon. Aku kembali meneleponnya sambil ber-
siap-siap menelan kekecewaan.

”Baru saja aku akan meneleponmu.” Begitu katanya. Aku
agak penasaran karena mendeteksi nada dingin dari suara-
nya.

”Kau sudah membacanya?”’

”Ya, baru saja selesai.”

Lalu kenapa kau tidak segera meneleponku? Sebenarnya itulah
yang ingin kukatakan, tapi aku malah menanyakan komentarnya
tentang naskahku, ”Bagaimana?”

”Soal itu...” Hidaka diam selama beberapa detik, lalu ber-
kata, ’Rasanya tidak nyaman kalau kusampaikan lewat telepon.
Bagaimana kalau kau mampir ke rumahku? Kita bisa bicara
dengan santai.”

Aku bingung karena yang ingin pertama kali kudengar apakah
naskahku dianggap menarik atau tidak. Meskipun merasa sa-
ngat jengkel, tapi dengan dia sengaja mengundangku ke ru-
mahnya, itu berarti dia membaca naskahku dengan serius dan
ingin mendiskusikannya. Dengan gugup aku menjawab bahwa
aku bersedia datang.

Demikianlah mengapa aku sampai berkunjung ke rumah
Hidaka. Saat itu aku tidak tahu bahwa kunjungan itu akan
berpengaruh besar dalam kehidupanku selanjutnya.



Waktu itu dia baru saja membeli rumah yang sekarang di-
tempatinya. Gaji yang diterimanya semasa masih menjadi
pegawai kantor memang memadai, tapi aku berpikir jangan-
jangan jumlah harta yang diwarisi dari almarhum ayahnya juga
sangat besar. Ayah Hidaka meninggal dua tahun lalu dan un-
tunglah setelah itu putranya berhasil menjadi penulis laris. Jika
tidak, harga rumah itu pasti di luar jangkauannya.

Aku datang ke rumahnya dengan membawa buah tangan
sebotol Scotch. Hidaka masih mengenakan pakaian olahraga
saat menyambutku. Di sebelahnya berdiri Hatsumi-san.

Bila dipikirkan kembali, mungkin itu yang namanya jatuh
cinta pada pandangan pertama. Begitu melihatnya, aku merasa-
kan sesuatu yang menginspirasi diriku; mirip dengan déja vu.
Tentu saja itu adalah pertama kali aku bertemu dengan Hatsumi-
san, namun jika boleh jujur, aku merasa dia adalah sosok yang
kelak akan dipertemukan kembali denganku oleh takdir. Mulutku
sempat ternganga saat aku menatap wajahnya.

Sepertinya Hidaka tidak menyadari perilakuku. Setelah memin-
ta Hatsumi-san untuk menyiapkan kopi, dia mengajakku ke
ruang kerjanya.

Aku sudah berharap kami akan segera mulai membicarakan
naskahku, tapi alih-alih membahas topik itu, Hidaka malah
membahas berita-berita aktual dan menanyakan tentang peker-
jaanku. Bahkan dia masih terus membicarakan hal-hal yang
tidak penting setelah Hatsumi-san menyuguhkan kopi.

Akhirnya aku malah menjadi gelisah. ”’Nah, bagaimana dengan
naskahku? Kalau menurutmu kualitasnya tidak cukup baik, to-
long katakan terus terang.”

Hidaka menghapus senyuman yang sejak tadi menghiasi
wajahnya. Dia mulai memberikan penilaian.
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”Menurutku ceritanya tidak jelek. Bahkan temanya bisa dibi-
lang menarik.”

"Tidak jelek, tapi belum cukup bagus... itu yang kaumak-
sud?”

”Ya, kurang lebih begitu. Masih ada satu hal yang menurutku
kurang menarik minat pembaca. Ibarat makanan yang dibuat
dari bahan berkualitas tapi cara memasaknya salah.”

”Jadi di bagian mana menurutmu kekurangan itu?”

”Menurutku si tokoh utama tidak punya daya tarik. Mengapa
begitu? Karena ceritanya terlalu kaku.”

”Maksudmu terlalu padat?”

”Begitulah.” Kemudian Hidaka menambahkan, ”Untuk pemula,
novel ini sudah lumayan. Susunan kalimatnya cukup bagus,
perkembangan ceritanya juga ada. Tapi ini belum bisa dianggap
karya profesional. Singkatnya, karya ini bagus, tapi belum
saatnya ditampilkan.”

Walaupun sebelumnya sudah mempersiapkan diri, tetap saja
penilaian itu membuatku berkecil hati. Akan lebih baik jika dia
menunjukkan langsung di mana kekuranganku, alih-alih mengo-
mentarinya sebagai ”karya yang bagus, tapi belum saatnya
ditampilkan”. Atau sekalian saja dia mengubah komentarnya
menjadi ”pada dasarnya kau memang tidak berbakat menu-
lis”.

”Jadi menurutmu sebaiknya aku mengubah sedikit gaya
menulisku supaya bisa lebih menghidupkan tema itu?”” Dengan
gigih aku masih mencoba mendiskusikan prospek naskahku.

Hidaka menggeleng. ”Aku rasa tidak baik untuk terpaku pada
satu tema saja. Lebih baik kau simpan saja ide cerita tentang
ahli pembuat kembang api itu. Kalau tidak, kau hanya akan terus
mengulanginya. Kusarankan kau menulis tema lain.”



Saran itu terdengar masuk akal. Aku bertanya apakah setelah
aku selesai menulis naskah dengan tema lain, dia masih mau
membacanya.

Dengan senang hati. Begitu jawabnya.

Setelah itu aku segera mempersiapkan naskah berikutnya. Na-
mun, ternyata proses penulisannya tidak berjalan mulus. Berbeda
dengan naskah pertama yang mana aku begitu menikmati
proses penulisannya, untuk karya kedua ini aku sampai meng-
habiskan waktu sejam di meja hanya untuk menentukan gaya
penulisan yang akan digunakan berikut detail-detail cerita. Itu
semua kulakukan karena aku memikirkan pembaca. Jika dulu
aku mulai menulis naskah pertama tanpa memasang target
siapa pembacanya, kali ini aku juga mempertimbangkan keber-
adaan Hidaka. Dengan kata lain, hal itu justru membuatku
ketakutan karena kini aku sadar betapa pentingnya bagi seorang
penulis untuk memikirkan pembacanya. Selain itu perbedaan
antara penulis amatir dengan profesional juga menjadi perha-
tianku.

Di tengah segala kerumitan yang kualami saat menulis karya
kedua, aku masih sering berkunjung ke rumah Hidaka. Persaha-
batan antara kami yang pernah menjadi teman main semasa
masih kecil pun terjalin kembali. Bila aku selalu tertarik mende-
ngar segala sesuatu tentang kegiatan penulis yang masih aktif,
Hidaka pun mendapat keuntungan dari komunikasinya denganku
yang notabene adalah orang luar. Sejak menjadi penulis, dia
memang cenderung tidak mengikuti apa yang terjadi di masya-
rakat.

Harus kuakui bahwa ada faktor lain yang selalu menarikku
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untuk berkunjung ke rumahnya, yaitu Hidaka Hatsumi-san. Aku
selalu menikmati setiap pertemuanku dengannya. Senyumnya
yang menawan selalu menyambutku saat datang. Selama ini
tipe wanita idealku adalah mereka yang mengenakan pakaian
sehari-hari, yang menurutku lebih cantik daripada mereka yang
bergaya flamboyan. Dan selama kunjunganku, aku juga belum
pernah melihat Hatsumi-san berdandan mewah. Mungkin itulah
alasan di mataku dia bertransformasi menjadi seorang wanita
yang sangat memikat. Dia memang cocok menjadi pasangan
Hidaka, namun sosoknya yang cantik akan selalu tersimpan
dalam hatiku sampai akhir.

Suatu ketika aku datang ke rumah mereka tanpa pemberita-
huan. Sebenarnya alasanku berkunjung ke rumah itu hanya
karena tiba-tiba saja aku ingin melihat senyum Hatsumi-san.
Kebetulan saat itu Hidaka sedang pergi dan rencananya aku
hanya akan memberi salam lalu pulang. Lagi pula secara resmi
aku memang datang untuk bertemu dengan Hidaka.

Untungnya Hatsumi-san mencegahku. Dia baru saja selesai
memanggang kue dan ingin aku mencicipinya. Meskipun di
mulut aku ingin menolak, kesempatan indah seperti ini tidak
bisa kulewatkan begitu saja. Maka dengan lancang aku menuruti
permintaannya.

Dua jam berikutnya aku bagaikan sedang berada di langit
ketujuh. Seiring dengan perasaanku yang meluap-luap, aku
pun jadi banyak bicara. Bukannya berkeberatan, Hatsumi-san
malah tertawa seperti gadis cilik hingga membuatku tergila-
gila. Mungkin saat itu wajahku memerah, karena sampai seka-
rang aku masih ingat sejuknya tiupan angin di wajahku saat
meninggalkan rumah mereka.

Setelah itu aku semakin sering datang ke rumah Hidaka



dengan dalih ingin mendiskusikan soal naskah, walau tujuanku
sebenarnya adalah demi melihat senyum Hatsumi-san. Sepertinya
Hidaka tidak menyadari maksudku, walau belakangan baru aku
tahu bahwa sebenarnya ada sesuatu di balik pertemuannya
denganku.

Akhirnya naskah keduaku selesai. Aku kembali meminta
bantuan Hidaka untuk memberikan penilaian. Tapi sayangnya
naskah itu tidak berhasil membuatnya terkesan.

”Menurutku ini hanya kisah cinta biasa.” Begitu komentarnya.
”Tema pemuda yang mencintai perempuan yang lebih tua itu
sudah basi, jadi perlu ada bumbu tambahan. Selain itu tokoh
perempuannya juga tidak realistis. Membayangkannya saja
sudah terlihat jelas.”

Demikianlah kritik pedas yang kuterima. Aku terkejut setengah
mati, terutama karena kalimat terakhir. Sosok tokoh utama
perempuan yang menurut Hidaka "’tidak realistis” itu sebenarnya
terinspirasi dari Hatsumi-san.

”Menurutmu aku tidak punya kemampuan untuk menjadi
penulis profesional?” aku bertanya pada Hidaka.

Dia berpikir sejenak, lalu menjawab, ”Kau sudah punya pe-
kerjaan tetap, jadi menurutku tak perlu tergesa-gesa menulis.
Sebaiknya untuk sementara waktu jadikan menulis sebagai
hobimu, tentu saja dengan harapan kelak bisa dibukukan.”

Kata-kata itu sama sekali tidak menghiburku. Mungkinkah
aku terlalu besar kepala sehingga mmenganggap karya kedua
ini bakal lolos? Aku tidak habis pikir, apa sebenarnya yang
menjadi kekuranganku? Kali ini bahkan kata-kata ”Jangan patah
semangat, ya” yang diucapkan Hatsumi-san dengan lembut
sama sekali tidak mengobati kekecewaanku.

Akibat kejutan hebat itu, aku menjadi sulit tidur sehingga
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kesehatanku menurun. Bahkan aku harus beristirahat di tempat
tidur karena terserang demam. Saat itulah aku merasa tidak
enaknya hidup melajang. Aku meringkuk di bawah selimut
yang dingin sambil meratapi penderitaan ini.

Seperti yang sudah kuceritakan juga pada Detektif Kaga,
ternyata Dewi Keberuntungan masih berpihak padaku. Benar.
Hidaka Hatsumi-san datang menjengukku. Begitu memastikan
benar sosoknya yang ada di balik pintu, kepalaku langsung
pening akibat demam.

”Aku dengar dari suamiku bahwa kau harus cuti mengajar
karena jatuh sakit,” dia memberi penjelasan. Kemarin Hidaka
memang menelepon dan aku bercerita bahwa aku sedang
berbaring karena sakit.

Sementara aku masih terkesima sekaligus terkaget-kaget,
Hatsumi-san pergi ke dapur untuk menyiapkan makanan untukku.
Dia bahkan sengaja membeli bahan-bahannya lebih dulu sebelum
datang ke sini. Isi kepalaku seolah-olah kosong, dan jelas pe-
nyebabnya bukan karena demam.

Rasa sup sayur yang dibuatkan Hatsumi-san sangat spesial.
Sejujurnya, aku tidak mengerti tentang rasa. Hanya saja bagiku
tidak ada kebahagiaan yang melebihi kesediaannya untuk
datang dan membuatkan makanan untukku.

Aku mengambil cuti mengajar selama seminggu. Karena
sejak dulu kondisiku terbilang agak lemah, maka sekali jatuh
sakit akan memerlukan waktu agak lama untuk sembuh. Namun,
aku harus berterima kasih pada kondisiku karena sejauh ini
Hatsumi-san sudah tiga kali datang menjenguk. Pada kunjungan-
nya yang ketiga, aku bertanya apakah suaminya yang menyuruh-
nya datang.

”Aku tidak menceritakannya pada suamiku,” jawabnya.



”’Kenapa?”

”Karena...” Alih-alih melanjutkan kalimatnya, Hatsumi-san
malah mengajukan permohonan. ”Nonoguchi-san, tolong rahasia-
kan kunjunganku ini dari suamiku.”

”Aku tidak keberatan.” Aku tidak menanyakannya lagi walau
aku ingin mendengar alasannya.

Begitu kondisiku kembali pulih, aku mendesak Hatsumi-san
untuk makan bersama sebagai ucapan terima kasih. Aku mela-
kukannya karena khawatir suatu saat Hidaka akan mengetahui-
nya. Meskipun sempat bimbang, akhirnya dia setuju asalkan
aku memilih hari saat suaminya sedang pergi berburu bahan
tulisan. Tentu saja aku tidak keberatan.

Kami makan malam di restoran kaiseki di daerah Roppongi.
Kemudian malam itu pun dia mampir ke apartemenku.

Karena sebelumnya aku pernah menjelaskan pada Detektif
Kaga bahwa hubungan kami hanya seperti ’api yang berkobar
sesaat”, dalam kesempatan ini aku ingin mengoreksinya. Sebe-
narnya kami berdua saling mencintai dengan tulus, setidaknya
aku tidak mengkhianati perasaanku padanya. Sejak pertama
kali melihatnya, aku sudah menganggapnya sebagai wanita
yang ditakdirkan untukku. Dan malam itulah yang menjadi
awal keseriusan cinta kami berdua.

Namun, setelah melewatkan malam yang bergejolak bagaikan
pusaran waktu, dia mengatakan sesuatu yang mengejutkan
tentang Hidaka.

”’Suamiku berniat menjebakmu, Nonoguchi-san.” Hatsumi-san
berkata dengan sedih.

”Apa maksudmu?”’

”Dia hendak mencegah debutmu sebagai penulis. Dia ingin
supaya kau menyerah dari cita-citamu.”
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”Apakah karena menurutnya naskahku buruk?”

"Tidak. Aku rasa justru sebaliknya. Dia iri karena novelmu
jauh lebih baik daripada novelnya.”

”Tidak mungkin...”

”Awalnya aku juga tidak berpikir seperti itu. Bukan, maksudku
aku tidak ingin punya pikiran seperti itu. Tapi ada tindak-tan-
duknya yang tidak bisa kupahami.”

"Seperti apa?”’

”Saat Nonoguchi-san mengirimkan karya pertama. Awalnya
suamiku sama sekali tidak berniat membacanya. Dia bahkan
bilang dirinya bisa gila kalau disuruh membaca novel jelek
karya penulis amatir. Akhirnya kusarankan supaya dia membaca
paling tidak sebagian saja.”

”Hah? Betulkah seperti itu yang terjadi?”” Aku memastikan
sambil membayangkan betapa berbedanya cerita itu dengan
yang dikatakan Hidaka sebelumnya.

”Tapi begitu mulai membaca naskahmu, suamiku langsung
tenggelam di dalamnya. Aku tahu betul karakternya yang cepat
bosan; jika menilai sesuatu tidak ada gunanya, dia akan langsung
menyingkirkannya. Melihatnya begitu serius membaca, aku
hanya bisa membayangkan dia telah terseret ke dalam dunia
ciptaan Nonoguchi-san.”

”Tapi dia sendiri yang bilang naskahku tidak masuk hitungan
karya profesional.”

”Di situlah rencananya. Dulu saat kau menelepon sampai
beberapa kali, dia berbohong dengan alasan belum membaca
naskahmu. Bisa jadi dia sedang berpikir bagaimana mengatasi
hal ini. Akhirnya dia menjelek-jelekkan naskah itu, yang menu-
rutku sama saja dengan mencegah Nonoguchi-san meniti karier
sebagai penulis. Rasanya aneh mendengarnya berkomentar



novel itu tidak menarik, padahal aku melihat sendiri betapa
seriusnya dia saat membacanya.”

”Bagaimana kalau dia melakukan itu karena aku adalah te-
mannya sejak kecil?” Aku belum bisa memercayai kata-kata
Hatsumi-san. Tapi dia langsung membantah.

”Suamiku bukan tipe orang seperti itu. Dia tidak pernah
menaruh perhatian pada hal-hal yang tidak berkaitan dengan
dirinya.”

Ucapan tegas itu membuatku terperangah. Aku benar-benar
tidak menduga dia berani berbicara demikian tentang suami
yang dinikahinya setelah melalui kisah cinta yang berliku. Tapi
jika dipikirkan lagi, mungkin dia berpaling padaku karena telah
sadar dari ilusi tentang suaminya selama ini. Membayangkan
hal itu membuat perasaanku sedikit ruwet.

Hatsumi-san menambahkan bahwa belakangan ini sikap sua-
minya menjadi tidak sabaran karena sedang menghadapi writer’s
block. Kepercayaan dirinya lenyap karena dia sama sekali tidak
tahu apa yang harus ditulis. Tidak heran jika dia merasa iri
karena amatir seperti aku bisa menghasilkan karya baru ber-
turut-turut.

”’Pokoknya jangan pernah lagi mendiskusikan karyamu dengan
suamiku, Nonoguchi-san. Sebaiknya kau mencari orang lain
yang bersedia membantumu dengan serius.”

”Tapi kalau benar dia tidak ingin aku menjadi penulis, kenapa
tidak dari awal dia bilang bahwa aku tidak cocok di bidang
ini? Dia malah bersedia membaca naskahku yang kedua...”

”Kau tidak kenal suamiku. Dia sengaja tidak berterus terang
demi mencegahmu mencari bantuan orang lain untuk mendis-
kusikan naskah. Jangan pernah mengandalkan kata-katanya
karena sebenarnya dia tidak pernah berniat memperkenalkanmu
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pada pihak penerbit,” ujar Hatsumi-san dengan nada tegas
yang menjadi ciri khasnya.

Sulit dipercaya bahwa ternyata selama ini Hidaka menyimpan
niat buruk. Tapi di lain pihak, aku tidak bisa membayangkan
Hatsumi-san hanya mengada-ada.

”Untuk sementara waktu biar kita lihat dulu keadaannya,”
kataku padanya. Hatsumi-san terlihat sedikit risau mendengar
keputusan itu.

Tapi setelah malam itu, frekuensi kedatanganku ke rumah
keluarga Hidaka memang berkurang. Alasan sebenarnya bukan
karena aku tidak lagi memercayai Hidaka, tapi karena aku
takut jika sampai berhadapan langsung dengan Hatsumi-san
di depan suaminya. Aku tidak yakin bisa bertemu dengannya
seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Hidaka memiliki insting
tajam. Kalau dia sampai melihat perubahan tatapanku pada
istrinya, dia pasti akan segera menyadari bahwa telah terjadi
sesuatu.

Pada akhirnya, aku tidak bisa membayangkan menjalani
hari-hari tanpa bertemu dengannya. Namun, situasi terlalu
berbahaya jika kami bertemu di luar rumah. Melalui pembicaraan
rahasia, diputuskan bahwa Hatsumi-san yang akan datang ke
apartemenku. Aku yakin Detektif Kaga sudah tahu bahwa ha-
nya ada sedikit orang yang tinggal di gedung apartemenku,
sehingga nyaris tidak akan ada yang melihat seseorang keluar-
masuk dari tempatku. Kalaupun ada, aku tidak perlu mengkha-
watirkan beredarnya gosip karena di situ tidak ada yang
mengenal wajah Hatsumi-san.

Setiap kali Hidaka ada urusan di luar rumah, Hatsumi-san
akan datang ke apartemen. Meski tidak bisa menginap, beberapa
kali dia membuatkan makan malam yang kemudian kami santap



berdua. Setiap kali memasak, dia akan mengenakan celemek
itu. Ya. Celemek yang ditemukan Detektif Kaga dan rekannya.
Saat memandang sosoknya yang mengenakan celemek sedang
berada di dapur, aku merasa seakan-akan menemukan rumah
baru.

Semakin bahagia waktu yang kami lewatkan bersama, sema-
kin berat pula perpisahan yang harus dihadapi. Setiap kali tiba
waktunya bagi dia untuk pulang ke rumah, kami berdua akan
diam membisu sambil menatap jarum jam dengan penuh keke-
salan.

Kami sering membicarakan betapa menyenangkannya jika
bisa melewatkan waktu selama dua atau tiga hari hanya dengan
kami berdua. Meskipun itu mustahil, kami tidak bisa berhenti
memikirkan angan-angan yang memikat itu.

Akhirnya kesempatan itu tiba juga. Hidaka harus pergi ke
Amerika selama seminggu karena urusan pekerjaan. Karena
dia hanya akan pergi berdua bersama editornya, maka Hatsumi-
san akan tinggal di rumah. Sadar bahwa mungkin kesempatan
seperti ini tidak akan ada lagi, aku dan Hatsumi-san dengan
penuh semangat membahas apa yang akan kami lakukan ber-
dua untuk memanfaatkan waktu. Keputusannya adalah perja-
lanan wisata ke Okinawa. Kami pergi ke biro perjalanan, mengisi
formulir dan membayar biayanya. Impian kami selama ini adalah
bisa melakukan kegiatan bersama-sama layaknya sepasang
suami-istri, meskipun hanya dalam waktu singkat.

Seharusnya itu menjadi puncak kebahagiaan kami. Tapi se-
perti sudah diketahui, rencana ke Okinawa itu tidak terwujud
karena perjalanan Hidaka ke Amerika mendadak dibatalkan.
Kalau tidak salah perjalanan itu ada hubungannya dengan pro-
yek majalah, tapi entah mengapa malah dihentikan. Ya, aku
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tidak tahu mengenai detail-detailnya, tapi yang jelas kekecewaan
Hidaka tidak bisa dibandingkan dengan kekecewaan kami
berdua.

Kegagalan kami mewujudkan hari-hari penuh impian itu jus-
tru semakin memperkuat perasaanku pada Hatsumi-san. Baru
sejam berpisah dengannya, aku sudah langsung kembali merin-
dukannya, padahal jelas kami baru saja bertemu.

Tapi pada suatu titik tertentu, intensitas kunjungan Hatsumi-
san ke apartemenku mulai berkurang. Wajahku langsung pucat
saat mendengar alasannya. Menurut Hatsumi-san, sepertinya
Hidaka menyadari hubungan antara kami berdua. Lalu dia pun
mengucapkan kata-kata yang paling kutakutkan selama ini: dia
mengusulkan supaya kami segera berpisah.

”Cepat atau lambat, suamiku pasti akan mengetahuinya.
Aku tidak ingin kau terlibat masalah.”

”Aku tidak keberatan. Tapi...”

Tapi aku tidak bisa membiarkannya tersiksa. Dilihat dari
kepribadian Hidaka, aku tidak yakin dia akan semudah itu me-
nandatangani surat perceraian. Di lain pihak, berat rasanya
memikirkan aku akan berpisah dengan Hatsumi-san.

Beberapa hari berikutnya kulewatkan dengan perasaan terte-
kan. Tanpa memikirkan konsekuensinya pada profesiku sebagai
guru, akhirnya aku membuat keputusan.

Semuanya sudah berakhir. Detektif Kaga sekalipun tidak
perlu lagi menganalisisnya.

Aku berniat membunuh Hidaka.

Mungkin orang lain akan menganggap aku merasa canggung
saat menulis bagian ini. Tapi sebenarnya tidak ada sedikit pun
keraguan dalam diriku saat mengambil keputusan itu. Bahkan
harus kuakui bahwa aku selalu mendoakan kematian Hidaka



karena tidak rela Hatsumi-san menjadi miliknya. Manusia me-
mang makhluk egois. Bisa-bisanya aku punya pikiran seperti
itu, padahal akulah yang merebut Hatsumi-san. Tapi itu juga
menjelaskan bahwa ide untuk membunuh Hidaka dengan
tanganku sendiri bukannya tidak pernah terlintas di benak-
ku.

Tentu saja Hatsumi-san menentang keras ide itu. Sambil
berurai air mata, dia berkata bahwa dirinya tidak bisa membiar-
kanku terlibat kejahatan serius. Namun, justru air mata itulah
yang semakin membuatku yakin tidak ada jalan selain membunuh
Hidaka.

”’Ini semua murni rencanaku, jadi kau tak usah memikirkannya.
Jika rencana itu sampai gagal dan polisi menangkapku, aku
takkan membawa-bawa namamu,” aku menjelaskan padanya.
Aku tidak akan membantah jika dia menganggapku telah
kehilangan akal sehat.

Entah apakah keteguhan niatku yang membuatnya sadar
bahwa tidak ada jalan lain untuk menyelamatkan hubungan
kami, akhirnya Hatsumi-san pun mengambil keputusan untuk
membantuku. Aku sempat menolak karena tidak ingin dia
terancam bahaya, namun dia berkeras bahwa dia tidak bisa
membiarkanku sendirian menyandang gelar pelaku kejahat-
an.

Kami lantas menyusun rencana pembunuhan itu. Bukan
rencana yang rumit, karena kami ingin membuatnya terlihat
seperti kasus perampokan.

Pada tengah malam menjelang 13 Desember, aku menyelinap
ke halaman rumah keluarga Hidaka. Aku percaya Detektif Kaga
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pasti sudah tahu pakaian seperti apa yang kukenakan: celana
jin hitam. Mungkin seharusnya aku juga mengenakan topeng.
Andai itu kulakukan, aku yakin kisah ini akan berkembang ke
arah yang berbeda, tapi saat itu aku sama sekali tidak memi-
kirkannya.

Lampu ruang kerja Hidaka dalam keadaan padam. Dengan
takut-takut aku memegang daun jendela, menggesernya ke
samping dan mendapati jendela itu tidak terkunci sehingga
aku tidak perlu bersusah payah membukanya. Sambil menahan
napas, aku masuk ke ruangan. Tampak Hidaka sedang berbaring
di sofa yang diletakkan di salah satu sudut ruangan. Dia tidur
dalam posisi telentang; napasnya terdengar teratur. Aku dengar
dari Hatsumi-san dia akan bekerja semalam suntuk karena be-
sok adalah tenggat waktu pekerjaan yang sedang digarapnya.
Demikianlah alasan mengapa aku memilih malam itu untuk
menjalankan rencana.

Penting untuk dijelaskan mengapa Hidaka malah tidur se-
mentara dia masih punya pekerjaan. Itu karena sebelumnya
Hatsumi-san telah mencampurkan obat tidur ke dalam makan
malamnya. Hidaka sendiri sesekali juga suka mengonsumsinya
sehingga kami yakin tidak akan ada yang curiga seandainya
obat ini ditemukan dalam tubuhnya. Melihat kondisi Hidaka,
aku yakin sepenuhnya bahwa rencana kami akan berjalan
lancar. Pasti saat hendak bekerja tiba-tiba saja dia terserang
kantuk dan memutuskan berbaring di sofa. Setelah memastikan
suaminya tertidur, Hatsumi-san memadamkan lampu ruang
kerja dan membiarkan jendela tidak terkunci.

Kini sisanya tergantung padaku. Tanganku gemetar saat
mengeluarkan senjata dari saku celana. Pisau itu.



Jika menuruti kata hati, aku ingin memilih metode pembu-
nuhan dengan cekikan. Membayangkan menikam seseorang
dengan pisau saja sudah membuatku ketakutan. Tapi supaya
bisa memberi kesan telah terjadi pencurian, kami menganggap
lebih baik memakai pisau. Seseorang yang berniat mencuri
tidak akan secara khusus menyiapkan senjata.

Aku tidak begitu tahu seperti apa jenis tikaman yang memati-
kan, tapi aku berniat mengincar daerah dada. Kulepaskan sa-
rung tangan yang sejak tadi kukenakan, lalu kugenggam gagang
pisau dengan erat. Nanti saja kuhapus sidik jariku yang melekat.
Kedua tanganku menggenggam pisau yang lantas kuangkat
tinggi-tinggi sebatas puncak kepala.

Kemudian, terjadi sesuatu yang sulit dipercaya.

Hidaka membuka matanya.

Tubuh dan hatiku seakan membeku. Pisau yang kuangkat
tinggi-tinggi seperti diam di udara, sementara aku tidak sanggup
bersuara.

Berlawanan denganku yang masih terperanjat, Hidaka bereaksi
dengan cepat. Tiba-tiba saja aku sadar diriku telah diringkus
dan pisau tadi sudah terlepas dari genggamanku. Aku lantas
teringat sejak dulu Hidaka memang selalu unggul dalam bidang
olahraga.

”Apa-apaan ini?! Kau ingin membunuhku?” Hidaka bertanya.

Aku tidak bisa menjawab.

Lalu dia berseru memanggil Hatsumi-san. Tidak lama kemudian
istrinya itu masuk ke ruangan dengan wajah pucat. Sepertinya
saat mendengar panggilan Hidaka, dia sadar bahwa telah
terjadi sesuatu.

’Telepon polisi. Ada percobaan pembunuhan,” Hidaka berkata
padanya.
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Tapi Hatsumi-san tidak bergerak.

”Kenapa? Cepat telepon! Jangan bengong saja!”

”Tapi.... dia Nonoguchi-san.”

”Aku tahu. Tapi itu bukan alasan untuk membiarkannya lo-
los. Barusan dia hendak membunuhku.”

”Suamiku, sebenarnya...”

Hatsumi-san hendak mengaku bahwa dirinya juga terlibat
dalam rencana pembunuhan itu, tapi Hidaka mencegahnya.

”Jangan bicara yang tidak-tidak!”

Kini aku mengetahui situasi yang sebenarnya. Rupanya
Hidaka sudah mengetahui rencana kami. Dengan berpura-pura
tidur, dia sengaja menungguku beraksi.

”0i, Nonoguchi!” Dia berkata sambil menekan kepalaku.
”Kau tahu tentang metode pencegahan pencurian? Di situ ada
deskripsi tentang pembelaan diri. Menurut hukum itu, aku
tidak akan dianggap bersalah jika aku sampai membunuh sese-
orang yang berniat melakukan kejahatan. Sama dengan situasi
sekarang. Tidak akan ada seorang pun yang akan keberatan
bila aku membunuhmu sekarang juga.”

Tubuhku bergetar tiada henti mendengar nada suaranya
yang dingin dan kejam. Aku tidak yakin dia benar-benar ingin
membunuhku, tapi bisa kubayangkan aku akan diperlakukan
sama buruknya.

”Ya, tapi biarlah kali ini kau akan kubiarkan lolos. Lagi pula
perasaanku sedang tidak enak. Nah, bagaimana kalau kita se-
rahkan saja dia pada yang berwajib?”” Dia melirik Hatsumi-san,
tertawa terkekeh sebelum menatapku dengan tajam. ”Tapi
kalau itu kulakukan, aku tidak bakal dapat apa-apa. Apa pun
alasanmu ingin membunuhku, kau tetap akan dipenjara. Dan
hidupku tidak akan mengalami perubahan.”



Aku sama sekali tidak memahami apa yang ingin dikatakan
Hidaka. Yang jelas, ucapannya itu terdengar janggal.

Dia mengendurkan cengkeramannya dan membiarkanku be-
bas. Lalu dia membungkus tangannya dengan handuk yang
ada di sampingnya sebelum mengangkat pisau yang terjatuh
di lantai.

”Sekarang kau bisa lega. Hari ini kau kubiarkan lolos. Nah,
pergilah dari jendela itu.”

Terperanjat, aku menatap wajah Hidaka. Dia menyeringai.

”’Kenapa, kau masih tidak percaya juga? Cepat pergi sebelum
pikiranku berubah.”

”Apa yang kaupikirkan?” aku bertanya dengan canggung.
Suaraku masih bergetar.

”Sesuatu yang baru saja kuketahui saat kau ada di sini. Ayo,
cepat pergi. Tapi...” katanya sambil memperlihatkan pisau yang
dipegangnya. ”Biar kusimpan benda ini sebagai bukti.”

Benarkah pisau itu bisa dijadikan bukti? aku berpikir. Yang
jelas, sidik jariku memang menempel di sana.

Seakan bisa menebak pikiranku, Hidaka berkata, ”Jangan
lupa. Pisau ini bukan satu-satunya bukti. Masih ada satu bukti
lagi yang belum bisa kujelaskan sekarang. Suatu saat akan
kuperlihatkan padamu.”

Aku mencoba menerka bukti apa yang dimaksud, tapi tidak
ada ide yang muncul. Aku menatap Hatsumi-san. Wajahnya
pucat, bagian tepi matanya berwarna merah. Sampai saat ini
aku belum pernah melihat wajah manusia yang begitu menyedih-
kan. Ralat. Bahkan setelah itu aku tidak pernah lagi menyaksikan
ekspresi serupa.

Saat meninggalkan rumah Hidaka, aku belum juga bisa men-
duga apa yang ada dalam benaknya. Aku tidak tahu sudah
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berapa kali aku berpikir untuk menghilang ke suatu tempat,
tapi tidak kulakukan karena aku mencemaskan Hatsumi-san.

Sejak kejadian itu, aku menjalani hari-hari dengan penuh
ketakutan. Hidaka pasti akan melakukan pembalasan. Yang
membuatku takut adalah aku tidak tahu seperti apa pembalasan
itu.

Tidak perlu disebutkan lagi bahwa dengan tidak pergi ke
rumah Hidaka juga berarti aku tidak bisa menemui Hatsumi-
san. Kami sempat beberapa kali berbicara lewat telepon.

”Sejak malam itu suamiku sama sekali tidak mengatakan
apa-apa. Dia seperti sudah melupakannya.”

Aku sama sekali tidak percaya Hidaka sudah melupakan
kejadian itu. Lalu tentang mengapa dia tidak mengatakan apa-
apa, justru membuatku tidak nyaman.

Beberapa bulan kemudian barulah terungkap wujud asli
pembalasan tersebut. Aku mengetahuinya saat berada di toko
buku. Detektif Kaga pasti sudah mengetahuinya juga. Ya.
Hidaka menerbitkan karya terbarunya, Api Semu. Itu adalah
hasil penulisan ulang naskah pertama novelku, Lingkaran Api,
yang kuberikan padanya.

Pasti aku sedang mengalami mimpi buruk. Ini benar-benar
sesuatu yang sulit dipercaya. Ralat. Sesuatu yang tidak ingin
kupercayai.

Mungkin tidak pernah ada pembalasan sekejam ini. Bagi
diriku yang bercita-cita menjadi penulis, hatiku terasa sakit
seperti sedang dicabik-cabik. Pembalasan ini terasa begitu ke-
jam karena lahir dari benak seorang Hidaka.

Bagi para penulis, karya adalah belahan jiwa mereka. Atau
dalam bahasa yang lebih sederhana, mereka menganggap kar-
ya mereka sudah seperti anak sendiri. Penulis mencintai karya



yang dilahirkannya layaknya para orangtua di dunia yang men-
cintai anak-anak mereka.

Hidaka telah merampas karyaku. Dengan menerbitkan novel
itu atas namanya, Api Semu akan diingat oleh masyarakat dan
dunia sastra sebagai karya Hidaka Kunihiko untuk selama-lama-
nya. Satu-satunya cara untuk menghentikannya adalah dengan
mengajukan protes, tapi Hidaka yakin aku tidak akan melaku-
kannya.

Dia benar. Aku hanya bisa diam kendati dia memperlakukanku
sedemikian rupa. Saat aku mencoba mengajukan protes, dia
membalasku dengan kalimat ini:

”Lebih baik kau diam saja kalau tidak ingin masuk penja-
ra.”

Dengan kata lain, Hidaka siap melaporkanku ke pihak berwajib
dengan tuduhan menyelinap ke rumahnya dan percobaan pem-
bunuhan jika aku sampai mengungkap kasus plagiarisme ini.

Aku sampai beberapa kali mempertimbangkan untuk menye-
rahkan diri ke polisi, sekaligus melaporkan bahwa novel Api
Semu adalah tiruan dari novel Lingkaran Api karyaku. Bahkan
aku sempat mengangkat gagang telepon, siap menghubungi
kepolisian lokal.

Pada akhirnya, aku tidak jadi menelepon polisi. Tentu saja
aku takut jika sampai ditangkap dengan tuduhan percobaan
pembunuhan, tapi yang paling membuatku takut adalah ke-
mungkinan Hatsumi-san ikut ditangkap karena ikut terlibat
dalam rencana itu. Dengan kehebatan Kepolisian Jepang, mere-
ka akan dengan mudah menemukan bahwa rencana pembunuhan
itu sulit dilakukan tanpa bantuan orang lain, walaupun aku
berkeras melakukannya seorang diri. Tidak, sebelum itu aku
yakin Hidaka tidak akan membiarkan Hatsumi-san. Aku nyaris
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tidak bisa berharap dia akan lolos tanpa dikenakan tuduhan
sama sekali. Meskipun harus menjalani hari-hari dalam kondisi
terpuruk, aku tidak ingin Hatsumi-san ikut terkena getahnya.
Mungkin Detektif Kaga dan yang lainnya akan tersenyum pahit
saat membaca tulisanku ini dan berkomentar, ”Kenapa sih dia
harus berlagak sok keren?”” Mungkin ada di antara mereka yang
tidak suka dan menganggapku bersikap narsis. Tapi apakah
menurut mereka aku bakal sanggup melewati hari-hari penuh
penderitaan itu jika tidak bersikap demikian?

Bahkan di saat seperti itu, tidak ada kata-kata penghiburan
dari Hatsumi-san. Dia memang masih meneleponku tanpa
sepengetahuan suaminya, tapi percakapan kami terasa canggung
dan hanya terdiri atas kata-kata tidak berarti yang bernada
suram dan penuh kesedihan.

”Aku tak menyangka dia begitu tega melakukan perbuatan
seperti itu. Sampai mencuri naskahmu segala...”

”Apa boleh buat. Aku tak bisa berbuat apa-apa.”

”Aku... harus minta maaf padamu...”

”Bukan salahmu. Ini semua akibat kebodohanku, dan kini
aku yang kena batunya.”

Kurang lebih seperti itu. Bahkan mengobrol dengan orang
yang dicintai tidak berhasil membuat perasaanku lebih cerah
dan siap menyambut harapan untuk hari esok. Justru aku
semakin dilanda rasa putus asa.

Ironisnya, novel Api Semu justru mendapat pujian. Setiap
kali melihat ulasan buku itu di majalah atau surat kabar, hatiku
seperti terbelah. Di satu pihak, aku senang karena karyaku
mendapat pujian. Namun pada detik berikutnya, aku kembali
ke dunia nyata dan sadar bahwa karya Hidaka-lah yang dipuiji,
bukan aku.



Tidak hanya menjadi topik pembahasan utama, namun Hidaka
juga berhasil meraih penghargaan bergengsi dunia sastra.
Pahamkah kalian betapa terpukulnya aku melihat pose penuh
kebanggaan yang ditampilkannya muncul di surat kabar? Selama
beberapa hari kemudian aku tidak bisa tidur.

Lalu pada suatu hari yang masih kulalui dengan perasaan
tertekan, bel pintu apartemenku berbunyi. Aku mengintip dari
lubang pintu dan jantungku seakan melonjak. Sosok yang ber-
diri di balik pintu itu tak lain adalah Hidaka Kunihiko. Sejak
kejadian di rumahnya, ini pertama kalinya aku melihatnya seca-
ra langsung. Sempat terpikir olehku untuk berpura-pura sedang
pergi. Aku memang membenci ulahnya merebut naskahku,
tapi aku merasa bahwa aku masih berutang padanya.

Merasa tidak ada gunanya melarikan diri, aku membuka
pintu. Hidaka tersenyum tipis.

”Tadi kau sedang tidur?” dia bertanya. Pasti karena dia meli-
hatku masih memakai piama. Dan ini adalah hari Minggu.

”Tidak, aku sudah bangun.”

”Begitu. Maaf kalau aku mengganggu tidurmu.” Setelah
berkata demikian, Hidaka mengintip ke bagian dalam aparte-
menku. ”Ada waktu? Aku ingin membicarakan sesuatu.”

”Boleh saja. Tapi apartemenku bukan tempat mewah.”

”Tidak masalah. Lagi pula aku bukan berniat mengambil
foto seksi.”

Aku berkomentar bahwa kini dia pasti banyak menerima
tawaran pemotretan setelah menjadi terkenal.

”Selain itu...” Hidaka menatapku. ”Pasti ada yang ingin
kaubicarakan denganku, bukan? Banyak yang ingin kaukata-
kan.”

Aku hanya diam.
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Kami duduk berhadapan di sofa ruang tamu. Hidaka meng-
edarkan pandangannya ke seluruh apartemen dengan kritis.
Aku sedikit gelisah dan mengira-ngira apakah masih ada jejak
kehadiran Hatsumi-san yang tertinggal. Celemek yang biasa
dipakainya sudah kucuci dan kusimpan dalam lemari.

”Untuk ukuran lajang, apartemenmu rapi juga.” Akhirnya
Hidaka berkomentar.

”Oh ya?”

”Apakah ada seseorang yang datang membersihkannya?”

Tanpa sadar aku balas menatap Hidaka. Di bibirnya tersungging
senyuman dingin yang menjadi ciri khasnya. Jelas dia sedang
menyindirku dan Hatsumi-san.

”Apa yang ingin kaubicarakan?”’ Aku lebih dulu bertanya
walau tidak bisa mengatur napasku yang tersengal.

”Tak perlu terburu-buru.” Sambil merokok, Hidaka malah
membahas tentang kasus korupsi politisi yang belakangan se-
dang menjadi berita hangat. Sepertinya dia senang melihatku
jengkel.

Akhirnya kesabaranku habis. Aku sudah hendak menegurnya
ketika dia bilang ingin membahas hal-hal yang sedang popu-
ler.

”Ini tentang Api Semu,” dia berkata padaku.

Tanpa sadar aku menegakkan posisi dudukku. Kemudian
aku menunggu kalimat berikutnya dari mulut Hidaka.

”Mungkin aku harus minta maaf padamu karena secara
kebetulan novel itu mirip dengan karyamu. Hmm, apa judulnya?
Kalau tidak salah Lingkaran Api?”

Aku menatap tajam wajah Hidaka yang terlihat santai. Kebe-
tulan? Mirip? Kalau itu namanya bukan plagiarisme, mungkin



seharusnya sekalian saja kata itu dihapus dari kamus. Aku
berusaha keras menahan diri.

Kemudian dia melanjutkan, ”Kuakui bahwa ada hal-hal yang
perlu dibereskan. Jadi saat membaca naskahmu, kebetulan
aku sedang menulis Api Semu. Tidak bisa dihindari bahwa
sedikit banyak aku terpengaruh oleh naskahmu. Mungkin kemi-
ripan itu terekam dalam benakku dan muncul dalam tulisanku
sendiri. Hal seperti ini juga sering menimpa para komposer
lagu. Lagu yang mereka ciptakan secara tidak sengaja memiliki
kemiripan dengan lagu yang pernah mereka dengar.”

Aku menyimak penjelasannya tanpa mengatakan apa pun.
Ajaib rasanya melihat dia begitu yakin aku akan menerima
begitu saja ucapannya.

”Tapi aku bersyukur dalam kasus ini kau tidak mengajukan
keberatan. Jelas itu karena kita sama-sama bukan orang asing
dan telah menjalin hubungan pertemanan sekian lama. Aku
senang karena kau tidak bertindak impulsif sehingga kita bisa
memecahkan masalah ini layaknya orang dewasa.”

Jadi inikah yang ingin dibicarakannya? Bagus kalau kau tetap
tutup mulut. Asal kau tidak buka mulut, aku juga tidak akan
menyinggung soal percobaan pembunuhan itu.

Ternyata Hidaka malah mengatakan sesuatu yang aneh.

”Nah, di sinilah masalah utamanya.” Dia menatapku dengan
mata disipitkan. ”Novel Api Semu lahir dari gabungan berbagai
elemen. Lalu karya itu berhasil menarik minat banyak orang
dan juga meraih penghargaan sastra. Aku akan sangat menyesal
jika kesuksesan itu hanya dianggap sebagai kebetulan dan
harus berakhir sampai di sini saja.”

Aku bisa merasakan darah tersirap dari wajahku. Ternyata
Hidaka kembali memintaku melakukan hal serupa. Sama seperti
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tindakannya menulis ulang Lingkaran Api’ dan menerbitkannya
dengan judul Api Semu, dia ingin kembali menulis ulang karyaku
dan menerbitkannya sebagai karya baru. Aku pun teringat aku
sudah menyerahkan satu naskah novel padanya.

”Jadi kau ingin menjiplak karyaku lagi?” aku berkomentar.

Hidaka mengerutkan wajah. ”’Tak kusangka kau akan menggu-
nakan istilah ’menjiplak’.”

”Tidak ada orang lain yang bakal mendengar. Mau sehebat
apa pun kau memutarbalikkan kata, menjiplak tetap saja men-
jiplak.”

Hidaka tetap terlihat santai. Ekspresi wajahnya tidak berubah
saat dia berkata, ”Tampaknya kau tidak begitu paham definisi
’menjiplak’. Kalau punya, coba cek di Kgjien. Seperti ini definisi-
nya: Menjiplak—tindakan menggunakan seluruh atau sebagian
karya milik orang lain tanpa seizin empunya. Nah, paham mak-
sudku? Menjiplak adalah jika digunakan tanpa izin. Jika ada
izin, tidak bisa disebut menjiplak.”

Dalam hati aku berpikir justru Hidaka yang menggunakan
naskah Lingkaran Api tanpa izin. ’Mentang-mentang kau berniat
menulis ulang karyaku dan menerbitkannya sebagai novel, jadi
aku tidak boleh protes?”

Hidaka mengerutkan alis. ’Sepertinya ada kesalahpahaman.
Aku ke sini karena ingin mengajukan tawaran. Aku yakin kau
akan menganggap tawaranku tidak jelek.”

”Aku tahu maksudmu. Selama aku tutup mulut soal penijip-
lakan, kau takkan melaporkanku pada polisi soal kejadian
malam itu, bukan?”

”Tak usah mengajakku bertengkar. Sudah kubilang aku
takkan mengungkit lagi soal malam itu. Tawaranku justru jauh
lebih menguntungkan.”



Sambil berpikir jangan-jangan ada sesuatu di balik tawaran
yang katanya ”menguntungkan” ini, aku memilih diam dan
mengamatinya.

”Nah, Nonoguchi, menurutku kau memang punya bakat
menulis. Tapi itu berbeda dengan bisa menjadi penulis. Kalau
boleh kutambahkan, menjadi penulis laris tidak ada kaitannya
dengan bakat. Diperlukan keberuntungan untuk sampai ke
level itu. Sama dengan fantasi yang tidak semua orang bisa
menggapainya begitu saja.” Saat mengatakan itu, ekspresi
bersungguh-sungguh sempat muncul di wajah Hidaka. Mungkin
karena dulu dia juga pernah mengalami masa-masa sebagai
penulis yang kurang laris.

”Kau pasti berpendapat bahwa cerita Api Semu bagus, bu-
kan? Tentu saja itu tidak bisa disangkal. Tapi itu saja belum
cukup. Biar kuberi contoh yang lebih jelas. Jika novel itu diter-
bitkan atas namamu alih-alih namaku, bagaimana hasilnya?
Bagaimana pendapatmu jika nama Nonoguchi Osamu yang
tercantum di kolom pengarang?”

”Tidak tahu. Aku belum pernah mengalaminya.”

”Aku bisa menjamin novel itu akan gagal. Karya itu akan
diabaikan begitu saja oleh masyarakat. Kau akan mengalami
perasaan kosong seperti sedang melempar kelereng ke tengah
lautan.”

Perumpamaan yang kejam, tapi tidak bisa kubantah. Begini-
begini aku punya cukup pengetahuan dasar tentang dunia
penerbitan.

””Jadi kau mengusulkan untuk menerbitkannya menggunakan
namamu?” aku bertanya. ”Aku tidak tahu apakah itu diizin-

kan...”
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”Nasib novel itu akan lebih baik jika menggunakan nama
penulis Hidaka Kunihiko. Jika tidak, pangsa pembacanya tidak
akan begitu luas.”

”Kedengarannya kau seperti mensyukuri keadaan itu.”

”Tentu saja tidak. Aku hanya ingin memberitahumu tentang
kenyataan. Ada beberapa syarat merepotkan yang harus
dipenuhi jika ingin buku laris.”

"Tidak usah diberitahu pun aku sudah tahu.”

”Kalau sudah tahu, artinya kau takkan kesulitan memahami
maksudku. Dengan kata lain, setelah ini kau akan menjadi pe-
nulis bernama Hidaka Kunihiko.”

”Apa katamu?”

"Tidak usah terkejut begitu. Ini bukan masalah besar. Tentu
saja aku tetap sebagai Hidaka Kunihiko, tapi dalam kasus ini,
nama itu bukan hanya nama seseorang, tapi juga sebagai me-
rek dagang untuk melariskan penjualan buku.”

Kini aku paham sepenuhnya apa yang ingin dia sampaikan.

”Berarti di sini aku bertindak sebagai penulis bayangan?”

”Sebenarnya aku tidak suka istilah itu karena terkesan me-
rendahkan.” Hidaka mengangguk dan melanjutkan, ”Ya, tapi
supaya mudah dimengerti, memang seperti itu.”

Aku menatap wajahnya dengan cermat. ”Sepertinya kau
fasih sekali soal itu.”

”Aku memang tidak ingin membahas hal-hal yang tidak
masuk akal. Seperti yang sudah kubilang, aku yakin pembicaraan
kita ini adalah kabar baik untukmu.”

"Tidak ada berita yang lebih buruk dari itu.”

”Hei, dengar. Rencananya setiap kali kau menulis untukku,
kau akan dibayar seperempat dari pembayaran royalti saat
buku itu terbit. Bukan tawaran yang buruk, kan?”



’Seperempat bagian? Tidak bisakah si penulis asli mendapatkan
setengah bagian? Tapi syarat itu memang tidak jelek.”

”Coba kutanya. Menurutmu berapa banyak keuntungan yang
diraih jika buku itu terbit atas namamu? Apakah bisa melebihi
seperempat bagian yang bisa kau dapat dengan menggunakan
nama Hidaka Kunihiko?”

Ditanya seperti itu, aku tidak bisa mencari alasan yang tepat.
Jika buku itu menggunakan namaku, jangankan seperempat
bagian, seperlima atau bahkan seperenam bagian dari royalti
pun belum tentu kudapatkan.

”Aku,” akhirnya aku berkata, "’tidak berniat menjual jiwaku
demi uang.”

”Jadi kau menolak?”’

"Tentu saja.”

”Wah.” Hidaka terkejut. ’Tidak kusangka kau bakal meno-
lak.”

Aku bisa merasakan hawa dingin dalam ucapannya. Ekspresi
wajahnya pun ikut berubah. Terlihat cahaya berkelebat di
matanya.

”Sebenarnya aku kemari karena ingin menjaga hubungan
persahabatan kita. Tapi karena kau menolak, apa boleh buat.
Lagi pula dengan begitu aku tak perlu lagi sengaja memasang
muka manis.” Sambil berkata demikian, Hidaka mengeluarkan
kotak persegi yang dibungkus dari dalam tas di sebelahnya.
Kotak itu diletakkannya di meja. ”’Ini untukmu. Tontonlah sen-
dirian setelah aku pulang. Nanti aku akan menghubungimu
lagi di saat yang tepat. Aku berdoa semoga saat itu kau sudah
berubah pikiran.”

”Apa ini?”
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”Nanti kau juga akan tahu sendiri.” Hidaka bangkit dari
sofa.

Setelah dia pergi, aku membuka bungkusan kotak itu. Di
dalamnya ada kaset video VHS. Sampai di situ aku masih be-
lum mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Merasakan firasat
tidak enak, aku memasang kaset video itu di alat pemutar.

Aku percaya Detektif Kaga sudah tahu apa isi video ini. Di
layar monitor tampak pemandangan halaman rumah keluarga
Hidaka. Begitu melihat keterangan tanggal yang muncul di
sudut layar, hatiku seperti membeku saking terkejut. Jelas itu
adalah hari saat aku berniat membunuh Hidaka.

Muncul sesosok pria di layar. Walaupun dia mengenakan
pakaian hitam-hitam supaya keberadaannya tidak mencolok,
wajahnya justru terlihat jelas. Bodoh. Kenapa waktu itu tidak
terpikir olehku untuk memakai topeng?

Siapa pun akan langsung mengenali sosok si penyelundup
sebagai Nonoguchi Osamu. Tanpa menyadari dirinya berada di
sorotan kamera, laki-laki bodoh itu membuka jendela yang meng-
hadap ke halaman, lalu menyelinap ke ruang kerja Hidaka.

Hanya sampai di situ adegan yang muncul di layar TV, tapi
itu sudah cukup untuk dijadikan bukti. Bila aku menyangkal,
mereka tinggal bertanya untuk apa aku menyelinap ke rumah
Hidaka dan aku takkan bisa menjawabnya.

Setelah selesai menonton, selama beberapa saat pikiranku
seperti kosong. Dalam hati aku terus mengulangi ucapan Hidaka
di malam percobaan pembunuhan itu.

”Jangan lupa. Pisau (yang kusiapkan sebagai senjata pem-
bunuhan) itu bukan satu-satunya bukti. Masih ada bukti lain
yang pasti akan menjeratmu.” Kurang lebih seperti itu. Rupanya
yang dimaksud Hidaka adalah kaset video ini.



Saat aku tidak tahu harus berbuat apa, telepon berdering.
Dari Hidaka. Telepon itu datang di saat yang tepat, seolah-olah
selama ini dia selalu mengawasi gerak-gerikku.

”Sudah lihat?” dia bertanya. Ada semacam nada senang
dalam suaranya.

”Sudah,” aku menjawab singkat.

”Begitu. Bagaimana pendapatmu?”’

”Bagaimana...” Aku mencoba menanyakan hal yang paling
mengusik pikiranku. ”Jadi kau sudah tahu?”

”Yang mana?”’

”’Bahwa malam itu... aku menyelinap ke ruanganmu. Rupanya
kau memasang kamera TV2”

Di ujung telepon, Hidaka seperti meledak. ”Bagaimana aku
bisa tahu kau akan membunuhku? Dalam mimpi pun aku tak
pernah membayangkannya.”

”Tapi...”

”Laly,” katanya memotong ucapanku. ”"Dengan siapa kau
bicara bahwa di hari dan jam itu kau akan datang untuk mem-
bunuhku? Kau tahu kan dinding itu punya telinga dan bisa
saja kebetulan aku mendengarnya?”

Kini aku sadar Hidaka ingin aku mengaku bahwa Hatsumi-
san juga terlibat. Bukan, lebih tepatnya: dia sedang menyiksaku
karena tahu aku takkan menyinggung soal Hatsumi-san.

Melihatku tidak menjawab, dia berkata. ”Kamera itu kupasang
karena waktu itu banyak orang yang suka berbuat iseng di
halaman, jadi aku berharap bisa menangkap pelakunya. Jadi
tidak heran aku kaget setengah mati saat melihat apa yang
terekam. Saat ini kamera itu sudah kulepas.”

Aku tahu tidak seharusnya aku memercayai penjelasan itu,
tapi aku pun tidak berniat membantah. ”Lalu?” aku berkata
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padanya. ”’Kau ingin aku berbuat apa setelah menonton video
itu?”

”Kau bodoh kalau mengira aku yang harus menjelaskannya.
Dan sebelum aku lupa, kaset yang kuberikan padamu hanya
duplikat. Yang asli ada di tempatku.”

”’Kau mengancamku sedemikian rupa supaya aku mau menjadi
penulis bayangan. Kau pikir dengan begitu aku bisa menghasilkan
karya yang bagus?” Setelah berkata demikian, aku langsung
mengeluh dalam hati. Ucapanku barusan sama saja dengan
menyatakan aku tunduk pada ancamannya. Tapi nyatanya aku
memang tidak punya keahlian untuk menolak.

”Tidak, aku yakin kau akan melakukannya. Aku percaya itu.”
Nada bicara Hidaka penuh dengan kemenangan. Pasti dia
merasa telah berhasil mendobrak tembok yang selama ini
mengungkungnya. ”Nanti kuhubungi lagi,” katanya sebelum
menutup telepon.

Beberapa hari berikutnya, kondisiku tak ubahnya hantu bela-
ka. Aku sama sekali tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Aku masih muncul di sekolah, tapi pikiranku tidak fokus untuk
mengajar sehingga muncul keluhan dari para siswa. Aku di-
panggil dan dimarahi Kepala Sekolah.

Lalu aku melihatnya secara kebetulan di toko buku. Majalah
novel yang memuat karya Hidaka; karya pertama setelah dia
meraih penghargaan.

Sementara mataku menelusuri isi novel itu, aku tidak bisa
menghentikan tanganku yang gemetaran. Kemudian saat itu
juga rasa pening hebat menyerangku sehingga nyaris saja aku
pingsan di toko itu. Sudah kuduga. Novel itu adalah hasil pe-
nulisan ulang naskah kedua yang kuberikan pada Hidaka untuk
dibacanya.



Aku mulai merasa bahwa ke mana pun arah yang kutempuh,
tidak ada satu pun yang memberikan harapan. Saat teringat
akan percobaan pembunuhan malam itu, setiap hari aku terus
mengutuki kebodohanku sehingga ingin rasanya aku menghilang
ke suatu tempat. Tapi bahkan untuk melakukannya saja aku
tidak punya nyali. Meskipun aku pindah ke tempat yang jauh
supaya tidak ditemukan Hidaka, selama data kartu pendudukku
tidak berubah, aku takkan bisa mendapat pekerjaan mengajar
seperti yang kulakukan selama ini. Lalu bagaimana aku bisa
hidup? Aku tidak yakin sanggup melakukan pekerjaan fisik
karena kondisiku yang rapuh. Huh, kenapa selama ini aku tidak
pernah serius memperhatikan kekurangan kondisi fisik itu?
Belum lagi aku masih memikirkan keadaan Hatsumi-san. Apa
yang dipikirkannya selama menjalani hari-harinya di sisi Hidaka?
Hatiku sakit setiap kali membayangkannya.

Hanya dalam waktu singkat, karya terbaru dari Hidaka ini
diterbitkan dalam format tankébon dan laris terjual. Perasaanku
menjadi campur aduk setiap kali melihat buku itu ada di
peringkat best-seller. Di antara rasa penyesalan yang kualami,
masih terselip sedikit kebanggaan. Ada juga saat-saat di mana
aku mencoba menganalisis fenomena ini dengan kepala dingin:
Apakah buku ini akan sama larisnya jika diterbitkan menggunakan
namaku sendiri?

Beberapa hari kemudian, tepatnya hari Minggu, Hidaka kem-
bali berkunjung. Dia masuk ke apartemenku tanpa malu-malu,
dan kembali duduk di sofa seperti dulu.

”’Sesuai janji.” Dia meletakan amplop di meja. Aku memeriksa
isinya dan mendapati setumpuk uang kertas. Jumlahnya dua
juta yen, kata Hidaka.

191



192

”Apa artinya ini?”

”Aku tidak bermaksud apa-apa. Sudah kubilang kau akan
dapat bagian jika bukuku laris. Sesuai perjanjian, jumlahnya
seperempat bagian dari total royalti.”

Aku memandang amplop itu dengan terkejut, lalu menggeleng.
”Aku tidak akan menjual jiwaku.”

”Jangan berlebihan. Anggap saja ini kolaborasi antara kita.
Pada zaman sekarang, profesi kolaborator tidak lagi dianggap
aneh. Sudah menjadi hakmu untuk mendapatkan pengharga-
an.”

”Yang kaulakukan ini,” kataku sambil menatapnya, ”sama
dengan tindakan pelaku kejahatan pemerkosaan yang membayar
korbannya.”

”Itu berbeda.”

”Di mana bedanya?”

”Aku mengerti maksud istilah ’perkosaan’ itu, tapi mana
ada perempuan yang berdiam diri diperlakukan seperti itu?
Kau bahkan tidak melakukan apa-apa.”

Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapinya. ”Pokoknya
aku tak bisa menerima uang ini,” jawabku dengan susah payah
sembari mendorong kembali amplop itu.

Hidaka hanya menatap amplop itu tanpa berniat mengambil-
nya. Dia berkata, ”Sebenarnya aku kemari karena ingin membi-
carakan rencana selanjutnya.”

”Rencana selanjutnya?”

”Tentang karya berikutnya. Rencananya akan dimuat di ma-
jalah bulanan, maka aku ingin berdiskusi naskah seperti apa
yang akan ditulis.”

Gayanya bicara seakan-akan aku sudah resmi menjadi penulis



bayangan. Sedikit saja aku menunjukkan keengganan, dia pasti
akan kembali menyinggung tentang kaset video itu.

Aku kembali menggeleng. "’Sebagai penulis, kau pasti tahu
sulit bagiku untuk memikirkan ide cerita dalam kondisi mental
seperti sekarang. Jika kau memaksa, aku bahkan tidak yakin
secara fisik aku mampu.”

Namun itu tidak membuat Hidaka mundur selangkah pun.
Dia bahkan mengatakan beberapa hal yang selama ini tidak
pernah kupikirkan.

”Tentu saja aku mengerti kau belum bisa menulisnya dalam
waktu dekat. Tapi kurasa tidak begitu sulit untuk memilih nas-
kah yang sudah rampung.”

”Aku tidak punya naskah yang sudah rampung.”

”Jangan berpura-pura. Dulu kau pernah menulis beberapa
naskah untuk majalah Dojinshi, bukan?”

”Ah, itu...” Aku pun terkejut. ”Tapi aku sudah tidak pernah
lagi menulis seperti itu.”

”Bohong.”

”Itu betul. Aku sudah membuangnya.”

”Aku tidak percaya. Bagiku yang namanya tulisan, apalagi
tulisanku sendiri, pasti akan kusimpan di suatu tempat. Kalau
kau terus berkeras, aku hanya bisa minta izin untuk mencarinya
sendiri. Tentu saja aku tak perlu memeriksa seluruh penjuru
rumah. Rak buku, laci... itu saja sudah cukup.” Hidaka bangkit
dan menuju kamar sebelah.

Aku bergegas mengejarnya. Dia benar. Aku memang masih
menyimpan buku catatan semasa kuliah di rak. ”Tunggu!”’

”Jadi kau bersedia menggunakannya?”’

”...Itu kubuat semasa kuliah. Gaya tulisanku masih payah,
dan secara keseluruhan terlalu berantakan untuk dibuat cerita.
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Sama sekali tidak cocok disebut naskah novel untuk orang
dewasa.”

”Biar aku yang menilainya. Lagi pula yang kucari adalah
permata yang belum diasah, bukan karya yang sudah selesai.
Aku yang akan memolesnya supaya bisa menjadi produk ung-
gulan. Kau tahu sendiri campur tangankulah yang berhasil
membuat Api Semu tercatat dalam sejarah literatur,” kata
Hidaka dengan penuh rasa percaya diri. Aku masih belum
mengerti apa yang perlu dibanggakan dari ulahnya mencuri
ide orang lain.

Setelah menyuruh Hidaka menunggu di sofa, aku masuk ke
ruangan sebelah. Tapi saat aku sedang mengambil satu dari
delapan buku catatan yang disimpan di rak teratas, tiba-tiba
Hidaka ikut masuk.

”Bukannya tadi sudah kubilang supaya kau menunggu?”

Tanpa mengatakan apa-apa, Hidaka merebut buku yang
sedang kupegang, lalu membolak-balik halamannya. Kemudian
matanya tertuju ke arah rak, lalu diambilnya semua buku yang
tersisa.

”Jangan coba-coba menipu.” Dia menyeringai. ”Buku yang
barusan kau ambil itu isinya hanya draf naskah Lingkaran Api.
Apa kau mencoba mengelak dengan hanya memberikan buku
ini?”

Aku menggigit bibir dan menundukkan kepala.

”Ya sudah. Pokoknya aku akan membawa semua buku ini.”

”Hidaka.” Aku mengangkat wajah. ”Apa kau tidak malu
melakukan perbuatan seperti ini> Apakah bakatmu sudah begitu
terkuras sampai kau harus meminjam tulisan orang lain yang
dibuat saat masih kuliah?”



Inilah serangan balik terbesar yang bisa kutujukan padanya.
Paling tidak, aku bisa memberinya sedikit "’kerusakan”.

Sepertinya kata-kataku barusan berpengaruh padanya. Dita-
tapnya aku dengan mata merah karena geram, lalu dicengkeram-
nya kerah bajuku.

”Jangan sok tahu! Memangnya kau tahu apa soal penu-
lis?!”?

”Aku memang tidak tahu. Tapi aku hanya bisa bilang kalau
sampai melakukan hal sejauh ini, menurutku penulis itu adalah
orang yang menyedihkan.”

”Tapi selama ini kau sangat mengagumi profesi itu.”

"Tidak lagi.”

Hidaka melepaskan cengkeramannya, mengembuskan napas
dan berkata, ”Kurasa kau benar.” Dia lantas bersiap-siap me-
ninggalkan apartemen.

”Tunggu! Kau lupa ini!” Aku mengambil amplop berisi uang
dua juta yen tadi yang lalu kuulurkan padanya.

Hidaka menatapku dan amplop itu bergantian, mengangkat
bahu lalu menerimanya.

Dua atau tiga bulan kemudian, novel terbaru Hidaka mulai
dimuat berseri di majalah. Begitu membacanya, aku langsung
mengenalinya sebagai penulisan ulang salah satu cerita yang
kutulis di buku catatan. Hanya saja kali ini hal itu tidak terlalu
mengejutkan, entah karena aku memang sudah menyerah atau
karena sebagian dari diriku sudah mengantisipasinya.

Mungkin ini bukan ide buruk, begitu pikirku. Karena aku
sudah melepas cita-citaku menjadi penulis, kupikir bagus juga
bila semua orang di dunia masih bisa membaca cerita yang
diangkat dari ideku, tidak peduli dalam format seperti apa.

Sesekali Hatsumi-san masih menghubungiku. Dia akan mencela
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suaminya sebelum terus meminta maaf padaku. Lalu pada
suatu kesempatan, dia pernah berkata seperti ini:

”Sebenarnya jika kau memutuskan menyerahkan diri setelah
membunuh dia, kau tak perlu memikirkanku segala, Nonoguchi-
san. Selama bisa bersamamu, aku siap menerima hukuman
apa pun.”

Aku bisa membayangkan dia tidak ingin lagi terlibat denganku,
apalagi setelah aku menyerah pada Hidaka. Mendengar perkataan
itu, aku meneteskan air mata bahagia. Walaupun tidak bisa
bertemu, di dalam hati perasaan kami tetap terjalin. ’Kau tak
usah berpikir sampai sejauh itu. Aku yakin bisa menemukan
jalan lain.”

”Tapi, aku benar-benar menyesal...” Dia menangis di ujung
telepon.

Aku terus mencoba menghiburnya, tapi sebenarnya aku
sendiri sama sekali tidak tahu apa tindakanku selanjutnya.
Kata-kata ”pasti ada jalan lain” justru semakin menyiksaku.

Setiap kali mengingat saat-saat itu, aku seperti disiksa oleh
penyesalan yang tiada habis-habisnya. Mengapa waktu itu tidak
kuturuti saja saran Hatsumi-san? Aku yakin kehidupan kami
akan sangat berbeda jika kami sama-sama menyerahkan diri
ke polisi. Setidaknya aku takkan pernah kehilangan seseorang
yang paling berarti dalam hidupku.

Kalian pasti mengerti apa yang sedang kubicarakan. Benar.
Kematian Hatsumi-san. Seumur hidup aku takkan pernah melu-
pakan hari yang bagaikan mimpi buruk itu.

Aku mengetahui tentang kecelakaan itu dari artikel di surat
kabar. Karena dia adalah istri penulis terkenal, berita itu men-
dapat porsi lebih besar dibandingkan kasus kecelakaan lalu
lintas biasa. Aku tidak tahu bagaimana polisi menyelidiki kasus



ini, namun artikel surat kabar itu tidak menyinggung dugaan
bahwa itu bukan kecelakaan biasa. Selain itu, aku juga tidak
pernah mendengar ada perubahan dalam teori kecelakaan
tersebut. Namun, sejak awal aku sudah yakin itu bukan kecelaka-
an, melainkan Hatsumi-san yang telah merenggut nyawanya
sendiri. Tentu saja aku tidak akan menulis tentang motifnya.

Bila kupikirkan lagi, mungkin akulah penyebab kematian
Hatsumi-san. Hal ini tidak akan terjadi seandainya aku tetap
bersikap tenang dan bukannya ingin membunuh Hidaka.

Itu adalah masa-masa nihilisme bagiku, atau dengan kata
lain aku hanya sesosok manusia yang hidup tanpa tujuan. Aku
tidak memiliki keberanian untuk mengikuti jejak Hatsumi-san.
Kondisi fisikku pun memburuk sehingga aku sering absen
mengajar.

Setelah kematian Hatsumi-san, Hidaka terus bekerja seperti
biasa. Selain menulis ulang naskahku, dia juga menerbitkan
naskah karyanya sendiri. Aku tidak begitu tahu mana di antara
keduanya yang paling laris.

Kurang lebih setengah tahun sejak meninggalnya Hatsumi-
san, aku menerima paket dari Hidaka, amplop besar yang
berisi tiga puluh lembar kertas A4 yang diketik menggunakan
word processor. Semula aku mengira itu naskah novel, tapi
ternyata itu adalah buku harian Hatsumi-san yang disatukan
dengan monolog dari Hidaka. Salah satu bab buku harian itu
menceritakan tentang bagaimana dia menjalin hubungan khusus
dengan seorang laki-laki berinisial N (itu aku), juga bagaimana
mereka berdua berkonspirasi untuk membunuh suaminya. Se-
muanya digambarkan dengan teliti. Di lain pihak, monolog
Hidaka berisi kesedihan laki-laki yang tidak menyadari bahwa
selama ini istrinya telah berpaling darinya. Lalu terjadi percobaan
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pembunuhan. Di bagian ini jelas yang tertulis bukanlah fakta,
melainkan rekaan Hidaka semata. Menurutnya, Hatsumi-san
telah menyadari kesalahannya dan meminta maaf pada Hidaka.
Dengan mempertimbangkan hubungan yang telah lama terjalin,
mereka mendiskusikan masalah itu dan akhirnya sepakat untuk
rujuk. Namun, tidak berapa lama kemudian, Hatsumi-san tewas
dalam kecelakaan lalu lintas. Tulisan aneh ini berakhir dengan
suasana acara pemakaman Hatsumi-san. Tulisan ini disusun
sedemikian rupa untuk membangkitkan rasa haru dan pujian
pembacanya.

Aku melongo. Tulisan macam apa ini? Lalu malam harinya
Hidaka menelepon.

”Sudah baca?” dia bertanya.

”Apa maksudmu menulis seperti itu?”

”Pekan depan aku akan menyerahkannya pada editor. Ren-
cananya bakal dimuat di majalah edisi bulan depan.”

”Kau sudah gila? Apa kau tidak khawatir bakal kena masa-
lah?”

”Mungkin.” Hidaka tampak tenang-tenang saja, yang justru
membuatku merasa tidak nyaman.

”Kalau tulisan itu sampai dimuat, aku akan menceritakan
yang sesungguhnya.”

”Apa yang akan kauceritakan?”

"Tentu saja tentang kau mencuri karyaku.”

”Oh.” Dia sama sekali tidak terpengaruh. ”Siapa yang akan
percaya? Kau tidak punya bukti.”

”Bukti...?”” Aku tertegun. Setelah semua buku catatanku
dirampas Hidaka, mustahil untuk membuktikan bahwa dia telah
mencuri karyaku. Lalu aku pun teringat bahwa kematian Hatsumi-
san juga berarti kematian satu-satunya saksi pencurian itu.



”Tapi,” ujar Hidaka. ”Sebenarnya tulisan itu tidak harus di-
publikasikan dalam waktu dekat.”

Samar-samar aku mulai bisa meraba apa maksud perkataan-
nya.

Lalu, seperti sudah kuduga, dia berkata, ”Lima puluh halaman
genkod yoshi. Jika kau bisa menulis naskah novel sejumlah ha-
laman itu, aku akan menyerahkannya pada editor sebagai
pengganti tulisan ini.”

Rupanya inilah tujuan Hidaka. Apa pun yang terjadi, dia
masih menginginkan aku sebagai penulis bayangannya. Lagi
pula aku memang tidak ingin tulisan itu sampai diterbitkan
demi menjaga nama baik Hatsumi-san.

”Berapa lama waktuku untuk menulis?” aku bertanya.

”Sampai akhir pekan depan.”

”Ingat, ini yang terakhir kali.”

Hidaka tidak menanggapinya dan malah berkata, ”Baik. Hu-
bungi aku kalau sudah selesai.” Telepon ditutup.

Boleh dibilang sejak hari itulah aku resmi menjadi penulis
bayangan Hidaka Kunihiko. Total aku menulis tiga novel dan
tujuh belas novela, yang naskahnya disimpan dalam disket
yang kemudian disita polisi.

Mungkin Detektif Kaga akan merasa aneh dan bertanya
apakah tidak ada cara lain untuk menolak permintaan Hidaka.
Tapi kalau boleh jujur, aku sudah lelah terlibat dalam perang
psikologis melawannya. Setidaknya kini aku merasa nyaman
karena sepanjang aku terus menulis untuk Hidaka, maka
kesalahanku dan Hatsumi-san tidak akan terbongkar.

Memang aneh, tapi setelah dua atau tiga tahun berlalu,
kolaborasiku dengan Hidaka ternyata cukup harmonis. Lalu,
alasan mengapa dia memperkenalkanku pada penerbit buku-
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buku anak adalah karena dia sendiri tidak tertarik menulis
novel anak-anak. Tapi mungkin sedikit banyak itu karena dia
menyimpan rasa bersalah padaku.

Pada suatu waktu dia berkata, ”Setelah novel berikutnya
selesai, kau bebas. Kita tidak akan berkolaborasi lagi.”

Aku merasa diriku salah dengar. ”Betulkah?”’

”Betul. Tapi kau hanya boleh menulis novel anak-anak.
Jangan menginjak daerahku. Paham?”

Rasanya tidak berlebihan kalau aku menganggap ini adalah
mimpi. Akhirnya, aku bebas!

Belakangan barulah aku mengetahui sedikit alasan di balik
perubahan sikap Hidaka. Selain pernikahannya dengan Rie-san,
mereka juga berpikir untuk pindah ke Vancouver dan Hidaka
menganggap ini adalah kesempatan baginya untuk menghilang-
kan kelelahan yang dialaminya sekian lama. Mungkin jika
dibandingkan dengan pasangan pengantin baru itu, justru
akulah yang paling menanti-nantikan hari keberangkatan mereka
ke Vancouver.

Hari itu pun tiba.

Aku datang ke rumah Hidaka membawa perangkat word
processor yang berisi naskah Gerbang Es. Ini adalah terakhir
kali aku akan menyerahkan naskah secara langsung. Kami
sudah mengatur bahwa setelah Hidaka pergi ke Kanada, naskah
berikutnya akan dikirim lewat faksimili karena aku tidak memiliki
komputer pribadi. Begitu serial Gerbang Es di majalah berakhir,
berakhir pula kolaborasi di antara kami.

Sambil menerima disket pemberianku, dengan penuh sema-
ngat Hidaka berceloteh tentang kediaman barunya di Vancouver.
Setelah menyimaknya sesaat, aku mulai membicarakan urusanku



dengannya. ”Omong-omong, kau pernah berjanji akan mengem-
balikan sesuatu hari ini.”

”Sesuatu? Apa itu?” Sikap Hidaka yang satu ini selalu mem-
buatku jengkel. Seharusnya dia tidak lupa apa yang telah
dijanjikan, tapi dia malah mengalihkan pembicaraan.

”Buku. Buku catatanku.”

”Buku catatan?”’ Setelah berpura-pura bingung, barulah dia
mengangguk. ’Ah, buku itu. Hampir saja aku lupa.” Dibukanya
laci meja kerja, lalu dia mengeluarkan delapan jilid buku catatan
tua. Tidak salah lagi, itu adalah buku-buku catatanku yang
pernah direbutnya.

Aku mendekap erat buku-buku yang akhirnya kembali setelah
sekian tahun berlalu. Dengan buku-buku ini, aku bisa membuk-
tikan tindakan plagiarisme yang dilakukan Hidaka sekaligus
membuat posisiku sejajar dengannya.

”Kelihatannya kau senang sekali,” Hidaka berkomentar.

”Begitulah.”

”Aku penasaran. Apa arti buku-buku itu bagimu?”

YArti> Jelas ada. Ini adalah bukti bahwa beberapa novel
yang kauterbitkan sebenarnya diangkat dari tulisanku.”

”0Oh, begitu? Tapi menurutku bisa juga diartikan sebaliknya.
Misalnya, isi buku itu adalah tulisanmu setelah membaca karya-
karyaku.”

”Apa katamu...” Punggungku seperti dirambati udara dingin.
”Jadi kau ingin mengelak?”

”Mengelak? Dari siapa? Aku tak bisa mencegahmu memperlihat-
kannya pada pihak ketiga, tapi menurutmu mereka akan me-
mercayai pihak yang mana? Sebenarnya aku tak ingin berargumen
tentang ini, tapi jika kau merasa lebih unggul karena memiliki
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buku-buku itu, aku ingin meyakinkanmu bahwa itu hanya
ilusi.”

”Hidaka.” Aku menatapnya dengan geram. ”Aku sudah tidak
bekerja sebagai penulis bayangan. Aku sudah tidak lagi menulis
novel untukmu...”

”Setelah novel Gerbang Es selesai. Ya, aku tahu itu.”

”Lalu kenapa kau bicara seperti itu?”’

”Tidak ada alasan khusus. Aku hanya ingin mengingatkan
bahwa hubungan kita tidak berubah.”

Saat melihat senyum dingin menghiasi wajah Hidaka, aku
pun yakin. Ternyata laki-laki ini sama sekali tidak berniat mem-
bebaskanku. Kelak dia pasti akan kembali memanfaatkanku
saat dibutuhkan.

”Di mana kaset video dan pisau itu?” aku bertanya.

”Kaset video dan pisau? Apa maksudmu?”

”Jangan pura-pura bodoh. Pisau dan kaset video yang
itu.”

”Sudah kusimpan baik-baik. Hanya aku yang tahu tempat-
nya.”

Terdengar suara ketukan di pintu, lalu Rie-san masuk ke
ruangan untuk memberitahukan kedatangan Fujio Miyako.
Sebenarnya Hidaka segan menemui tamu itu, tapi dia berkata
bahwa dia akan menemuinya. Jelas dia melakukannya untuk
mengusir aku.

Sambil menyembunyikan kemarahan di dada, aku berpamitan
pada Rie-san dan berjalan menuju pintu depan. Sebelumnya
aku menulis bahwa dia mengantarku sampai ke luar gerbang,
tapi sesuai dengan yang ditunjukkan Detektif Kaga, sebenarnya
dia hanya mengantar sampai pintu depan.

Aku keluar dari pintu, kemudian memutari halaman dan



berjalan ke arah ruang kerja Hidaka. Lalu aku berjongkok di
bawah jendela dan menyimak percakapan antara Hidaka dan
Fujio Miyako. Sesuai perkiraan, Hidaka tidak begitu bersemangat
menghadapi tamunya. Yang dipermasalahkan Fujio Miyako
adalah novel berjudul Daerah Bebas Perburuan. Hidaka tidak
bisa menjawab pertanyaan sang tamu dengan jelas karena
akulah yang menulis semua isi novel itu.

Fujio Miyako pulang dalam keadaan tersinggung. Tidak lama
kemudian, Rie-san juga meninggalkan rumah. Hidaka juga sem-
pat meninggalkan ruang kerjanya, mungkin dia hendak ke
kamar mandi atau yang lainnya.

Aku meneguhkan tekad. Ini adalah kesempatan sekali dalam
seumur hidup. Kalau sekarang sampai gagal, selamanya aku
takkan bisa lolos dari cengkeraman jahat Hidaka.

Aku beruntung karena jendela tidak dikunci. Aku menyelinap
masuk dan bersembunyi di sebelah pintu sambil menunggu
Hidaka kembali. Tanganku menggenggam alat pemberat kertas
dari kuningan.

Apa yang terjadi selanjutnya tidak perlu dijelaskan lagi. Begi-
tu Hidaka kembali ke ruang kerja, dengan sekuat tenaga aku
memukul kepalanya dari belakang. Dia langsung terjatuh. Aku
mencekiknya dengan kabel telepon karena belum yakin dia
benar-benar sudah tewas.

Apa yang terjadi kemudian sesuai dengan analisis Detektif
Kaga. Aku merancang alibi dengan menggunakan komputer
milik Hidaka. Kuakui trik itu muncul saat aku sedang menulis
novel detektif untuk anak-anak dan memang sudah lama ku-
siapkan. Silakan tertawa, karena seperti yang sudah kutulis
sebelumnya, ini adalah trik untuk mengelabui anak-anak.

Aku terus berdoa supaya kejahatan yang telah kulakukan
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jangan sampai terbongkar, begitu pula dengan usaha percobaan
pembunuhan yang terjadi beberapa tahun sebelumnya. Pikiran
itulah yang mendorongku meminta Rie-san untuk memberitahuku
begitu kaset-kaset video milik Hidaka dikirim kembali dari
Kanada.

Namun, satu per satu rahasiaku berhasil diungkap oleh
Detektif Kaga. Aku membenci daya analisisnya yang tajam.
Tentu saja sedikit banyak aku menyimpan dendam padanya.

Aku sudah menyebutkannya di awal, tapi fakta bahwa video
itu disembunyikan di bagian dalam novel Noctiluca yang telah
dilubangi memang sangat mengejutkan. Beberapa bagian dari
novel itu memang ditulis sendiri oleh Hidaka dan salah satunya
adalah adegan saat si tokoh utama hendak dibunuh oleh istri-
nya sendiri dan kekasih istrinya. Tidak perlu dijelaskan lagi
bahwa Hidaka menulisnya sambil membayangkan insiden malam
itu. Bisa kubayangkan betapa gigihnya usaha Hidaka karena
Detektif Kaga berhasil mengungkap apa yang sebenarnya terja-
di dengan membandingkan rekaman video saat aku menyelinap
lewat jendela dengan isi novel.

Sampai di sini saja pengakuanku. Aku tidak akan membahas
tentang motif karena aku ingin merahasiakan semua yang
berkaitan dengan Hatsumi-san. Aku minta maaf karena telah
banyak merepotkan, tapi aku akan sangat bahagia jika ada
yang bersedia memahami perasaanku walau hanya sedikit.

Sekarang aku bersedia menerima hukuman apa pun yang
akan dijatuhkan.



MASA LALU
(BAGIAN PERTAMA)






DOKUMENTASI KAGA KYOICHIRO

Tanggal 14 Mei. Aku mengunjungi SMP tempat Nonoguchi
pernah mengajar hingga bulan Maret lalu. Aku tiba di sana
tepat saat jam pulang sekolah; para siswa dan siswi berhamburan
keluar dari gerbang menuju rumah masing-masing. Sementara
itu, aku melihat beberapa siswa yang sepertinya anggota klub
atletik sedang meratakan permukaan lapangan sekolah meng-
gunakan garu.

Aku melaporkan diri pada wanita yang bertugas sebagai
staf penerima tamu dan mengutarakan keinginanku menemui
salah seorang guru yang dekat dengan Nonoguchi. Staf itu
melapor ke atasannya, kemudian segera menghubungi ruang
guru. Rumitnya prosedur ini sempat membuatku kesal, tapi
kurasa memang seperti itulah situasi sekolah. Setelah menunggu
hampir selama dua puluh menit, aku diantarkan ke ruang
tamu.

Aku disambut oleh Kepala Sekolah, pria berperawakan kecil
bernama Eto, dan guru pria bernama Fujiwara yang mengajar
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bahasa Jepang. Aku menduga kehadiran Kepala Sekolah adalah
demi mencegah jangan sampai Fujiwara-sensei mengatakan
hal-hal yang tidak perlu.

Pertama-tama, aku bertanya apakah mereka mengetahui
kasus pembunuhan yang menimpa Hidaka Kunihiko. Ternyata
mereka tahu, mulai dari soal Nonoguchi Osamu yang pernah
menjadi penulis bayangan, juga serangkaian perselisihan yang
diduga memicu terjadinya pembunuhan tersebut. Sepertinya
mereka ingin sekali mendengar informasi lebih jauh dariku.

Ketika kutanyakan apakah mereka masih ingat bagaimana
sampai tahu bahwa Nonoguchi adalah penulis bayangan, dengan
agak segan Fujiwara-sensei menceritakannya sebagai berikut:

”Saya tahu dia menulis novel, bahkan saya juga pernah
membaca karyanya yang dimuat di majalah cerita anak-anak.
Tapi benar-benar sulit dibayangkan bahwa dia juga bekerja
sebagai penulis bayangan. Apalagi untuk penulis terkenal.”

”Anda pernah melihatnya sendiri saat dia sedang menulis?”

"Tidak. Yang dilakukannya di sekolah hanya mengajar. Dia
baru menulis setelah pulang ke rumah atau di hari libur.”

”Apakah sebagai guru pekerjaan Nonoguchi tergolong ringan
sehingga masih sempat menulis?”

”Tidak. Pekerjaannya tidak bisa dibilang ringan. Tapi dia
memang selalu pulang cepat, terutama sekitar musim gugur
tahun lalu. Dia juga selalu berhasil menghindari aktivitas sekolah
seperti festival atau semacamnya. Semua orang selalu mem-
berinya toleransi karena dia dikenal memiliki kesehatan fisik
yang rapuh, walau saat itu kami tidak tahu banyak tentang
penyakitnya. Makanya kami sangat terkejut karena ternyata
dia melakukan itu supaya punya waktu untuk menulis novel
untuk Hidaka Kunihiko.”



”Anda tadi bilang dia selalu pulang ke rumah lebih cepat
sejak musim gugur tahun lalu. Apakah ada semacam catatan
yang bisa memastikannya?”

”Bagaimana, ya... Karena di sini tidak ada kartu tabel waktu.
Tapi saya yakin itu dimulai sejak musim gugur lalu karena dia
tidak pernah hadir dalam pertemuan khusus guru bahasa
Jepang yang diadakan setiap dua minggu sekali.”

”Apakah sebelumnya dia tidak pernah seperti itu?”

”Dia memang bukan tipe orang yang bersemangat dalam
pekerjaan, tapi sebelumnya dia selalu hadir.”

Lalu aku mencoba menanyakan tentang kepribadian
Nonoguchi Osamu.

”Dia itu pendiam. Kami tidak bisa menebak apa yang ada
dalam benaknya. Dia juga sering termangu-mangu sambil meli-
hat ke luar jendela. Kalau sekarang diingat-ingat, pasti saat
itu dia sangat tertekan. Pada dasarnya dia bukan orang jahat,
dan saya bisa mengerti mengapa dia melakukan perbuatan
itu setelah diperlakukan sedemikian rupa. Saya sempat membeli
beberapa novel karya Hidaka Kunihiko karena menyukainya,
tapi saat membayangkan penulis aslinya adalah Nonoguchi-san,
rasanya ada emosi yang berbeda dalam buku itu.”

Aku mengucapkan terima kasih lalu meninggalkan sekolah
itu.

Dalam perjalanan pulang, aku melihat toko alat tulis yang
cukup besar. Aku masuk ke toko itu dan memperlihatkan foto
Nonoguchi Osamu pada staf wanita di meja kasir. Aku bertanya
apakah tamu ini pernah datang sekitar setahun yang lalu. Staf
itu menjawab rasanya dia pernah melihat tamu itu, tapi dia
tidak bisa mengingatnya dengan jelas.
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Tanggal 15 Mei. Aku pergi menemui Hidaka Rie. Sejak seminggu
lalu dia telah pindah ke apartemen di Yokohama. Suaranya
terdengar lelah ketika kuhubungi. Tindakannya untuk pindah
rumah supaya tidak disangkutpautkan lagi dengan kasus itu
bisa dibilang normal. Dia bersedia menerimaku karena aku
adalah detektif, bukan orang-orang dari media massa.

Rencananya kami akan bertemu di kafe di pusat perbelanjaan
yang tidak jauh dari apartemennya. Dia tidak ingin bertemu
di apartemen karena khawatir diketahui media.

Kafe itu terletak di sebelah butik yang sedang mengadakan
obral besar. Selain karena orang luar tidak bisa melihat wajah
pengunjung, posisi mejanya yang tidak beraturan memudahkan
bagi mereka yang tidak ingin pembicaraannya didengar orang
lain. Kami duduk berhadapan di meja paling dalam.

Aku menanyakan bagaimana kabarnya selama ini. Hidaka
Rie tersenyum kecut mendengarnya.

”Masih seperti biasa, walau tidak bisa dibilang ceria. Semoga
saja lingkungan sekitar bisa memberi saya ketenangan.”

”Bisa dipahami. Apalagi ini menyangkut kasus kriminal.” Aku
mencoba menghiburnya, tapi sepertinya tidak berhasil. Dia
malah menggeleng dan berkata dengan nada kesal, ”Padahal
dalam kasus ini kami ada di pihak korban, tapi bagaimana
caranya meyakinkan masyarakat? Mereka malah menganggap
kasus ini sama dengan skandal artis terkenal, dan kamilah si
tokoh antagonis.”

Hal itu memang tidak bisa dimungkiri. Mulai dari acara TV
sampai majalah mingguan, alih-alih membahas tentang tewasnya
Hidaka, mereka lebih banyak membahas bagaimana dia telah



mencuri karya sahabatnya sendiri. Andai sampai terungkap
bahwa ulah Hidaka ada kaitannya dengan perselingkuhan istri-
nya yang pertama, dijamin para reporter dunia hiburan akan
melonjak kegirangan.

”Lebih baik Anda tidak usah pedulikan orang-orang media
itu.”

”Tentu saja. Kalau tidak, bisa-bisa saraf saya ambruk. Sa-
yangnya gangguan itu bukan hanya dari pihak media.”

”Apa yang terjadi?”

”Macam-macam. Saya diserbu oleh telepon dan surat-surat
yang berisi penghinaan. Bagaimana mereka sampai tahu alamat
rumah orangtua saya? Pasti pihak media yang memberitahu
bahwa saya sudah tidak tinggal di rumah suami saya.”

Itu mungkin saja terjadi.

”Anda sudah melaporkannya pada polisi?”

”Sudah. Tapi masalah seperti ini tidak bisa dipecahkan hanya
dengan melapor ke polisi, bukan?”’

Yang dikatakannya benar. Tapi aku tidak bisa mengiyakannya
terang-terangan.

”Apa saja isi surat dan telepon sebanyak itu?”

”Pokoknya bermacam-macam. Ada yang minta supaya saya
mengembalikan royalti novel, ada yang merasa dikhianati, ada
juga yang mengirim surat beserta kardus berisi karya-karya
suami saya. Banyak juga surat yang menyuruh saya mengem-
balikan penghargaan yang pernah diterimanya.”

”Begitu rupanya.” Aku menduga kecil kemungkinan orang-
orang yang mengganggu ketenangan Hidaka Rie itu adalah
penggemar Hidaka Kunihiko atau pencinta sastra pada umumnya.
Bukan. Bahkan bisa jadi sebelumnya mereka tidak pernah
mendengar nama Hidaka Kunihiko. Orang-orang seperti itu
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mendapatkan kepuasan dengan mengganggu kenyamanan
orang lain dan selalu menanti kesempatan untuk melakukan
itu entah dari mana. Tidak masalah siapa korbannya.

Hidaka Rie mengangguk setuju setelah mendengarkan penda-
patku. ”lronisnya, justru buku-buku suami saya laris terjual.
Mungkin orang-orang itu memang punya hobi mengusik kehi-
dupan pribadi orang lain.”

”Memang ada bermacam-macam manusia di dunia ini.”

Aku tahu tentang larisnya buku-buku karya Hidaka Kunihiko.
Namun yang beredar saat ini hanya persediaan yang masih
ada, karena belum ada tanda-tanda pihak penerbit akan men-
cetak ulang. Aku lantas teringat pada editor yang menentang
teori penulis bayangan. Mungkin untuk sementara waktu mere-
ka akan mengamati situasi dulu.

”0Oh, ya. Pihak kerabat Nonoguchi-san juga menghubungi
saya,” kata Hidaka Rie seakan-akan itu bukan hal besar.

Aku terkejut. ”Kerabat Nonoguchi? Apa kata mereka?”

”Mereka ingin saya mengembalikan keuntungan dari hasil
penjualan karya. Setidaknya mereka berhak mendapat royalti
dari juduljudul yang ditulis ulang dari karya Nonoguchi-san.
Mereka diwakili oleh seseorang yang mengaku sebagai paman
Nonoguchi-san.”

Mengapa sampai ada sosok ”’paman’’ yang muncul? Padahal
Nonoguchi tidak punya saudara dan kedua orangtuanya pun
sudah tiada. Perihal pengembalian keuntungan itu juga menge-
jutkan. Ada-ada saja yang dipikirkan manusia, pikirku.

”Lalu apa jawaban Anda?”

”’Saya bilang akan menjawabnya setelah berkonsultasi dengan
pengacara.”

”Bagus sekali.”



”Jujur saja, saya benar-benar bingung. Saya belum pernah
mendengar ada kerabat pelaku kejahatan yang menginginkan
uang dari keluarga korban.”

”Kasus ini memang spesial. Sebenarnya saya tidak bisa
bicara banyak karena saya tidak tahu tentang hukum kasus-
kasus seperti ini, tapi saya rasa Anda tidak perlu membayar
mereka.”

”Ya, saya juga berpikir demikian. Tapi masalahnya bukan
uang. Yang saya sesalkan adalah mengapa banyak orang yang
berkomentar suami saya terbunuh karena ulahnya sendiri.
Orang yang mengaku sebagai paman Nonoguchi-san juga
sedikit pun tidak menunjukkan penyesalan.”

Hidaka Rie menggigit bibir, memberiku kesempatan mengintip
bagaimana perasaannya saat ini. Melihatnya cenderung marah
alih-alih sedih, aku pun merasa lega. Situasi akan jadi sulit
kalau dia sampai menangis di kafe ini.

”Kaga-san memang sudah menceritakan sebelumnya, tapi
sampai sekarang saya sulit percaya bahwa suami saya mencuri
karya orang lain. Matanya selalu bersinar-sinar setiap kali mem-
bicarakan karya baru, karena saking senangnya dia bisa menulis
cerita sesuai dengan apa yang ada di benaknya.”

Aku mengangguk mendengar penekanan dalam ucapannya
karena aku sungguh-sungguh memahami perasaannya. Namun,
kali ini aku tidak bisa menyatakan persetujuan. Hidaka Rie
sendiri tidak lagi berkeras mempertahankan pendapatnya. Kini
dia bertanya apa keperluan kunjunganku kali ini.

Aku mengeluarkan kertas-kertas dokumen dari saku kemejaku,
kemudian meletakkannya di meja.

”Bersediakah Anda membacanya?”’

”Apa ini?”
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”Catatan yang ditulis Nonoguchi Osamu.”

Hidaka Rie terang-terangan menunjukkan rasa tidak nyaman.
”Saya tidak akan membacanya. Paling isinya hanya tentang
perlakuan kejam suami saya padanya selama ini. Semua sudah
ada di surat kabar.”

”Yang Anda baca itu adalah pengakuan Nonoguchi Osamu
yang ditulisnya setelah ditahan, berbeda dengan yang saya
bawa ini. Tidak lama setelah pembunuhan itu terjadi, dia se-
ngaja menulis catatan yang berbeda untuk mengelabui polisi.
Ini adalah fotokopinya.”

Tampaknya Hidaka Rie mulai memahami penjelasanku, namun
ekspresi muak di wajahnya tidak berubah. ”Begitu? Tapi apa
gunanya Anda menyuruh saya membaca tulisan yang berbeda
dengan fakta yang ada?”’

”Bagaimana jika Anda baca lebih dulu? Tulisannya tidak ter-
lalu panjang, saya yakin Anda bisa segera menyelesaikan-
nya.”

”Di sini?”

”Kalau Anda tidak keberatan.”

Tidak salah lagi. Wanita ini pasti menganggapku aneh. Na-
mun, dia meraih dokumen itu tanpa berkata apa-apa.

Sekitar lima belas menit kemudian, dia mengangkat kepalanya.
”Sudah selesai. Tapi apa sebenarnya ini?”

”Nonoguchi sudah mengaku bahwa ada beberapa bagian
dalam catatan itu yang dipalsukan, salah satunya percakapannya
dengan Tuan Hidaka Kunihiko. Menurutnya yang terjadi justru
perdebatan sengit di antara mereka, bukan obrolan santai
seperti yang ditulisnya di situ.”

”Sepertinya begitu.”

”Kemudian mari kita kembali saat Anda mengantar Nonoguchi



keluar dari rumah. Dia menulis Anda mengantarnya sampai
keluar gerbang, padahal sebenarnya hanya sampai pintu de-
pan.”

”Itu betul.”

”Bagaimana dengan yang lainnya? Seingat Anda, apakah
ada bagian lain dari tulisan ini yang jelas-jelas bertentangan
dengan fakta?”

”Bagian lain, ya...” Dengan ragu-ragu Hidaka Rie kembali
membaca dokumen itu. Kemudian dia menggeleng tidak yakin.
”Saya rasa tidak ada.”

”Kalau begitu apakah ada ucapan atau sikap Nonoguchi di
hari kejadian yang tidak tertulis di situ? Hal-hal kecil pun tidak
masalah, misalnya tiba-tiba dia ingin pergi ke toilet atau lain-
nya.”

”Saya tidak begitu ingat, tapi rasanya hari itu dia tidak ke
toilet.”

”’Bagaimana dengan telepon? Apakah dia sempat meminjam
telepon?”

”Entahlah... karena pesawat telepon itu ada di ruang kerja
suami saya.”

Ternyata Hidaka Rie tidak begitu ingat apa saja yang terjadi
pada hari itu. Mungkin itu wajar karena kedatangan Nonoguchi
Osamu tidak menjadikan hari itu spesial.

Saat aku mengira dia sudah menyerah, tiba-tiba Hidaka Rie
mengangkat wajah. ”Ah, ada satu hal.”

YApa itu?”

”Mungkin ini sama sekali tidak ada hubungannya.”

’Tidak masalah.”

”Sebelum pulang, Nonoguchi-san memberikan sebotol
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sampanye sebagai oleh-oleh. Dia tidak menyinggungnya di
dokumen ini.”

”Sampanye? Anda yakin dia membawanya pada hari itu?”

’Tidak salah lagi.”

”Bagaimana dia menyerahkannya pada Anda?”

”’Saat Fujio Miyako-san datang, dia meninggalkan ruang kerja
suami saya. Dia bilang lupa menyerahkan botol itu saking
asyiknya mengobrol dengan suami saya. Setelah itu barulah
dia ingat dia sudah membeli sampanye yang dimasukkannya
ke kantong kertas. Sambil menyerahkan kantong itu, dia ber-
pesan supaya saya tidak usah sungkan-sungkan meminumnya
saat malamnya menginap di hotel.”

”Anda apakan botol sampanye itu?”’

”Saya simpan di kulkas hotel malam harinya. Saya ingat
pihak hotel menelepon setelah peristiwa pembunuhan itu dan
saya minta supaya botol itu dibuang saja.”

”Jadi Anda tidak sempat meminumnya.”

”Benar. Saya sengaja mendinginkannya dulu supaya bisa
dinikmati berdua setelah suami saya menyelesaikan pekerjaannya
dan menyusul ke hotel.”

”Ternyata ada kejadian seperti itu, ya. Apakah selain sampanye
Nonoguchi juga pernah membawa oleh-oleh sake?”

”Mungkin sebelumnya pernah, tapi sepanjang pengetahuan
saya, malam itu pertama kalinya dia membawa sampanye.
Nonoguchi-san sendiri bukan peminum sake.”

”Saya mengerti.” Tidak heran jika Hidaka Rie sampai tidak
tahu, karena di dalam dokumen itu awalnya Nonoguchi menulis
bahwa dia datang ke rumah Hidaka dengan membawa minuman
Scotch.

Aku kembali menanyakan apakah ada hal-hal lain yang tidak



disebutkan dalam dokumen itu. Walaupun sudah berpikir keras,
Hidaka Rie sama sekali tidak bisa mengingatnya. Dia malah
balik bertanya mengapa baru sekarang aku menanyakannya.

”Banyak prosedur rumit yang perlu ditempuh untuk menye-
lesaikan sebuah kasus, salah satunya proses verifikasi.”

Mendengar penjelasanku, sepertinya istri korban tidak lagi
menaruh curiga.

Setelah berpisah dengan Hidaka Rie, aku langsung menelepon
hotel yang pada malam kejadian rencananya akan ditempati
oleh pasangan Hidaka dan menanyakan tentang sampanye.
Meskipun sempat ada sedikit masalah, akhirnya aku berhasil
berbicara dengan staf pria yang masih mengingat kejadian
itu.

”Mereknya Dom Pérignon Zero. Botol itu disimpan begitu
saja di kulkas. Karena harganya mahal dan segelnya belum
dibuka, saya berinisiatif menghubungi pemiliknya. Karena dia
minta supaya botol itu dibuang saja, jadi kami melakukan
sesuai keinginannya,” Staf itu menjelaskan dengan sopan.

Aku bertanya apa yang terjadi pada botol sampanye itu.
Staf itu terdiam sejenak, lalu mengaku bahwa dia membawa
botol itu pulang ke rumah. Aku kembali bertanya apakah dia
meminumnya. Dia menjawab bahwa dia meminumnya sekitar
dua minggu lalu. Botol yang sudah kosong itu lalu dibuang-
nya.

”Apakah ada masalah dengan botol itu?” Staf itu bertanya
dengan nada khawatir.

”Oh, tidak. Sama sekali tidak ada masalah. Oh, ya. Apakah
rasanya enak?”

”Ya, enak sekali.” Setelah mendengar jawaban gembira dari
staf itu, aku menutup telepon.
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Sesampainya di rumah, aku menonton video rekaman saat
Nonoguchi Osamu menyelinap ke halaman rumah Hidaka. Aku
secara khusus meminta pada Bagian Identifikasi untuk mem-
buatkan rekamannya.

Setelah berkali-kali menonton ulang, usahaku belum juga
membuahkan hasil. Yang terpampang di depan mataku hanya
adegan-adegan membosankan.

Tanggal 16 Mei. Jam baru saja menunjukkan pukul 13.00 lebih
sedikit saat aku mengunjungi Kantor Real Estat Yokota Cabang
Ikebukuro. Kantor itu terbilang kecil karena hanya ada dua meja
besi di belakang meja penerima tamu yang dibatasi kaca.

Aku masuk ke ruangan dan mendapati Fujio Miyako sedang
bekerja sendirian. Mungkin pegawai lainnya sedang keluar.
Akhirnya kami berbicara di meja penerima tamu. Jika ada orang
luar yang melihat, mungkin mereka akan menyangka aku adalah
laki-laki aneh yang sedang mencari apartemen murah.

Setelah berbasa-basi singkat, aku langsung menuju titik
persoalan. ’Anda sudah tahu tentang pengakuan Nonoguchi
Osamu?”

Fujio Miyako mengangguk. Wajahnya terlihat gugup. ”Ya,
saya membacanya di surat kabar.”

”Bagaimana pendapat Anda?”’

”Pendapat saya.... Tentu saja saya terkejut. Katanya dialah
penulis asli novel Daerah Bebas Perburuan.”

”Menurut dokumen pengakuan Nonoguchi, dalam diskusinya
dengan Anda ada beberapa hal yang tidak bisa dijelaskan oleh
Tuan Hidaka. Bagaimana pendapat Anda setelah mengetahui
bahwa itu karena dia bukan pengarang aslinya?”



”Sejujurnya, saya juga tidak begitu paham. Tapi memang
setiap kali berbicara dengannya, saya mendapat kesan dia
selalu mencoba menghindari topik itu.”

”Dengan kata lain, Anda tidak merasa ada sesuatu yang
aneh dengan pernyataan bahwa Tuan Hidaka-lah penulis novel
Daerah Bebas Perburuan?”

’Saya rasa tidak. Tapi saya tidak yakin seratus persen. Mung-
kin karena sulit membayangkan bahwa Hidaka-san bukan si
penulis asli.”

Yang dikatakannya masuk akal.

”Saat Anda mengetahui Nonoguchi Osamu-lah penulis asli
novel itu, apakah ada sesuatu yang terbukti selama ini cocok
dengan dugaan Anda? Atau justru sebaliknya?”

”Saya tidak yakin bisa menjawabnya dengan tegas. Apalagi
orang bernama Nonoguchi itu ternyata dulu juga teman sekelas
Hidaka-san dan kakak saya, wajar saja ada kemungkinan dialah
penulisnya. Sebenarnya jika sejak awal diberitahu bahwa
Nonoguchi yang menulis novel itu, mungkin saya hanya akan
berpikir 'Oh, begitu.”. Pada dasarnya saya juga tidak begitu
tahu banyak tentang Hidaka-san.”

”Mungkin juga demikian.”

”Tapi,” Fujio Miyako melanjutkan berbicara saat aku sedang
berpikir bahwa mungkin tidak ada lagi informasi yang bisa
diberikannya. ”Bila benar Hidaka-san bukan penulisnya, saya
pikir penting supaya novel itu diperbaiki dengan mengubah
salah satu tokohnya yang diciptakan berdasarkan sosok Hidaka-
san sendiri. Dengan begitu kakak saya tidak perlu lagi dijadikan
model.”

”Bisa Anda jelaskan lebih detail?”

219



220

”Anda sudah membaca Daerah Bebas Perburuan, Detek-
tif?”

”Belum, tapi saya tahu garis besar ceritanya. Detektif lain
yang sudah membacanya membuatkan ringkasannya.”

”Di novel itu ada adegan saat tokoh utama masih duduk
di bangku SMP. Selain suka memaksa teman-temannya supaya
mematuhinya dengan cara kekerasan, dia juga digambarkan
suka menganiaya orang-orang yang tidak disukainya. Zaman
sekarang istilahnya perundungan. Korban terparahnya justru
teman sekelasnya sendiri, Hamaoka. Saya yakin tokoh Hamaoka
itu terinspirasi dari Hidaka-san.”

Aku ingat ada adegan perundungan disinggung dalam ringkas-
an novel itu, walaupun memang nama-nama yang terlibat tidak
ditulis lengkap. "’Kenapa Anda yakin dia adalah Tuan Hidaka?”

”Karena secara keseluruhan, novel itu ditulis berdasarkan
sudut pandang Hamaoka. Lagi pula menurut saya cerita itu
lebih cocok disebut dokumenter alih-alih novel. Saya percaya
Hamaoka adalah Hidaka-san.”

”Saya mengerti.”

Fujio Miyako tampak agak segan sebelum melanjutkan. ”Se-
lain itu,” katanya. ”Alasan Hidaka-san menulis novel itu adalah
karena dia pernah mengalami hal serupa dengan Hamaoka.”

Tanpa sadar aku balas menatap wajahnya. ”Apa maksud
Anda?”

”Di novel itu Hamaoka digambarkan sangat membenci si
tokoh utama yang melakukan penindasan. Pembaca bisa mera-
sakan kebencian itu di seluruh bagian novel. Walaupun tidak
diceritakan, jelas bahwa kebencian itu berawal saat Hamaoka
mulai menyelidiki kematian seseorang yang dulu pernah menyik-
sa dirinya. Hamaoka adalah perwujudan si penulis. Dengan



kata lain, saya menganggap tujuan Hidaka-san menulis novel
itu adalah untuk membalas dendam pada kakak saya.”

Aku menatap wajah Fujio Miyako lekat-lekat. Selama ini aku
belum pernah membayangkan ada seseorang yang menulis
novel untuk tujuan balas dendam. Salah, lebih tepatnya kami
dari tim penyidik memang selama ini tidak begitu fokus me-
nyelidiki novel Daerah Bebas Perburuan. ”Tapi bukan seperti
itu yang ditulis Nonoguchi dalam pengakuannya.”

”Memang. Tapi seperti tadi saya jelaskan, entah itu Hidaka-
san atau Nonoguchi yang bertindak sebagai penulis sekaligus
model tokoh dalam cerita, bagi saya sama saja. Hanya saja
karena sejak dulu saya selalu menganggap tokoh Hamaoka
adalah Hidaka-san, aneh rasanya saat dihadapkan pada fakta
dia adalah orang yang berbeda. Lihat saja saat sebuah novel
diadaptasi menjadi drama TV. Pasti ada saja yang merasa tidak
puas jika artis pemeran tokoh tertentu tidak sesuai dengan
bayangan yang muncul di benaknya setelah membaca versi
novel. Kurang lebih seperti itu.”

”Jika benar modelnya adalah Tuan Hidaka, apa menurut
Anda sifatnya cocok dengan karakter Hamaoka dalam novel?
Tidak masalah jika pendapat Anda terkesan subjektif.”

”Menurut saya cocok, tapi mungkin itu akibat prasangka.
Ya, tadi saya sudah bilang saya tidak begitu mengenal Hidaka-
san.” Cara bicara Fujio Miyako terdengar hati-hati dan meng-
hindari penegasan.

Terakhir, aku bertanya apa yang akan dilakukannya setelah
tahu bahwa lawannya dalam kasus novel Daerah Bebas Perburuan
beralih dari Hidaka Kunihiko ke Nonoguchi Osamu.

”Saya akan menunggu hasil sidang Nonoguchi. Setelah itu
baru saya akan memutuskan,” jawabnya tenang.
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Atasanku tidak begitu senang saat mengetahui aku masih saja
menyelidiki kasus pembunuhan Hidaka Kunihiko. Sikapnya tidak
mengherankan: si pelaku sudah mengaku, bahkan pengakuan
itu dituangkan dalam bentuk tertulis. Untuk apa aku masih
mengendus-endus ke sana kemari?

”Percuma saja. Lagi pula semuanya sudah jelas,” atasanku
berkomentar kesal.

Tidak bisa dimungkiri bahwa tidak ada satu pun hal yang
bisa dijadikan alat untuk menyangkal hasil penyelidikan sejauh
ini. Pertama, sekian banyak bukti penting yang berkaitan de-
ngan kasus itu berhasil kudapatkan dengan tanganku sendi-
ri.

Aku bahkan mempertimbangkan untuk menghentikan pe-
nyelidikan. Semua trik rancangan Nonoguchi sudah kupecahkan,
begitu pula perselisihannya dengan Hidaka. Sebenarnya aku
mulai merasa aku sedang menyombongkan hasil kerjaku sen-
diri.

Sesuatu yang masih meninggalkan keraguan dalam benakku
adalah saat aku bertanya pada Nonoguchi yang saat itu ada
di ruang perawatan. Saat tanpa sengaja tatapanku jatuh ke
jemarinya, mendadak muncul ide. Tapi aku malah mengabai-
kannya karena apa yang kubayangkan itu terlalu ganjil dan
tidak realistis. Kendati demikian, aku tidak bisa mengabaikannya
untuk waktu yang lama karena sesuatu yang ganjil itu tidak
bisa lepas dari benakku. Sebenarnya setelah Nonoguchi ditahan,
aku sempat gelisah dan bertanya-tanya apakah jalan yang ku-
tempuh sudah benar. Kini semuanya semakin jelas.

Mungkin apa yang ada dalam bayanganku itu hanya ilusi



yang muncul dari kurangnya pengalamanku—baik sebagai polisi
maupun sebagai manusia—dan bisa jadi memang demikian.
Tapi setidaknya aku tak ingin menghentikan kasus ini begitu
saja tanpa meyakinkan diriku sendiri.

Kuputuskan untuk sekali lagi membaca dokumen pengakuan
Nonoguchi Osamu dengan lebih teliti. Saat membacanya, mun-
cul beberapa pertanyaan yang selama ini tidak kusadari.

Berikut beberapa hal yang membuatku tidak puas.

Satu: Hidaka Kunihiko menyimpan bukti percobaan pembu-
nuhan yang dilakukan Nonoguchi supaya laki-laki itu bersedia
menjadi penulis bayangan. Padahal jika Nonoguchi mau meng-
abaikan semuanya dan melapor ke polisi, Hidaka pun akan
kena getahnya. Satu kesalahan ceroboh, dan tamatlah karier
Hidaka sebagai penulis. Apakah Hidaka tidak takut akan ke-
mungkinan itu? Mungkin alasan Nonoguchi tidak menyerahkan
diri adalah karena dia tidak ingin melibatkan Hidaka Hatsumi,
tapi Hidaka sendiri tidak bisa membuktikan bahwa perselingkuhan
itu telah terjadi.

Dua: Mengapa Nonoguchi tidak mengundurkan diri setelah
kematian Hidaka Hatsumi? Dalam pengakuannya, dia menulis
bahwa dia sudah lelah melakukan perang psikologis melawan
Hidaka. Wajar sekali jika dia tidak memedulikan lagi semuanya
dan memutuskan menyerahkan diri ke polisi.

Tiga: Mungkinkah kaset video dan pisau itu bisa dijadikan
barang bukti percobaan pembunuhan? Yang ada dalam video
itu hanya adegan saat Nonoguchi menyelinap ke rumah keluarga
Hidaka, ditambah lagi tidak ada bekas darah pada pisau. Selain
itu di luar pertemuan antara si pelaku dan korban, hanya
Hidaka Hatsumi sebagai rekan satu komplotan Nonoguchi yang
hadir di sana. Mungkin jika kelak dia sampai diminta menjadi
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saksi, kecil kemungkinan Nonoguchi akan dianggap tidak ber-
salah.

Empat: Nonoguchi menulis bahwa kolaborasinya dengan
Hidaka Kunihiko ”berjalan harmonis”. Mungkinkah itu terjadi
mengingat situasi yang terjadi sebelumnya di antara mere-
ka?

Aku mencoba mengonfirmasi keempat hal itu pada Nonoguchi
yang langsung memberikan jawaban untuk semuanya. Berikut
pernyataannya:

”Mungkin kau menganggapnya aneh, tapi memang begitulah
kenyataannya. Kalau sekarang ditanya kenapa aku melakukan
ini atau kenapa tidak melakukan itu, aku hanya bisa menjawab
aku sendiri tidak mengerti. Kondisi mentalku saat itu memang
tidak seperti biasanya.”

Aku tidak bisa berbuat apa-apa mendengar jawabannya.
Andai saja keempat hal itu adalah sesuatu yang bersifat nyata,
masih ada kemungkinan untuk membantahnya. Namun sayang-
nya, keempat pertanyaan itu lebih mengarah pada sisi psikolo-
gis.

Tapi hal yang paling mengusikku justru bukan keempat per-
tanyaan tersebut, melainkan satu kata: karakter. Karena aku
jauh lebih mengenal Nonoguchi Osamu dibandingkan atasan
dan rekan-rekanku, maka berdasarkan pengetahuan itu aku
merasa isi dokumen pengakuan yang ditulisnya tidak sesuai
dengan karakternya.

Sedikit demi sedikit aku mulai memfokuskan diri pada hipote-
sis ganjil yang muncul dengan tiba-tiba. Jika hipotesis itu
terbukti benar, keempat pertanyaan tersebut akan terjawab
semua.

Tentu saja ada alasan khusus mengapa aku menemui Hidaka



Rie. Andai analisisku (yang untuk saat ini lebih banyak berupa
dugaan) benar, aku yakin semua yang telah ditulis Nonoguchi
Osamu sebenarnya memiliki makna lain. Sayangnya selain cerita
tentang botol sampanye, aku tidak berhasil mendapatkan
informasi yang lebih jelas darinya. Untuk sementara waktu
belum bisa diketahui apakah cerita itu dapat mendukung anali-
sisku. Bagaimana jika Nonoguchi melewatkan fakta itu secara
tidak sengaja hingga tidak muncul dalam tulisannya? Atau ada
alasan lain? Pasti ada alasan mengapa Nonoguchi yang tidak
biasanya membawa oleh-oleh, khusus hari itu sampai membawa-
kan sebotol minuman beralkohol. Kira-kira ada maksud apa di
balik tindakannya itu? Sampai sekarang aku belum mendapatkan
petunjuk. Kendati demikian, fakta itu tetap kusimpan baik-baik
dalam sudut benakku karena mungkin kelak akan berguna.

Mungkin ada baiknya jika aku kembali meneliti hubungan
yang terjalin antara Nonoguchi Osamu dengan Hidaka Kunihiko.
Bila jalur yang kami tempuh terbukti salah, kami harus kembali
ke titik awal.

Jawaban yang benar kuperoleh lewat pertemuanku dengan
Fujio Miyako. Rupanya kami harus kembali ke masa-masa saat
Nonoguchi dan Hidaka masih duduk di bangku SMP untuk
mengetahui bagaimana hubungan mereka. Dan novel Daerah
Bebas Perburuan yang ditulis berdasarkan latar waktu itu adalah
teks panduan yang sempurna.

Begitu pertemuanku dengan Fujio Miyako berakhir, aku
segera ke toko buku untuk membeli novel itu dan mulai mem-
bacanya dalam perjalanan pulang dengan kereta. Karena se-
belumnya sudah membaca ringkasan ceritanya, aku bisa mem-
bacanya lebih cepat daripada biasanya. Tentu saja aku sama
sekali tidak mengerti unsur sastra yang ada di dalamnya.
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Seperti sudah dijelaskan oleh Fujio Miyako, novel ini digam-
barkan dari sudut pandang Hamaoka. Cerita dimulai saat suatu
pagi Hamaoka yang hanya pegawai kantor sederhana membaca
berita tentang seniman hanga yang ditemukan tewas ditikam.
Hamaoka lantas teringat bahwa seniman yang bernama Nishi
Kazuya itu adalah salah seorang pelaku perundungan padanya
semasa SMP. Dari sini kenangan tentang perundungan yang
diterimanya dulu muncul kembali.

Hamaoka yang baru saja duduk di bangku kelas tiga SMP
beberapa kali mengalami perundungan yang mengancam
nyawanya. Mulai dari dirinya disuruh mencopot seragam dan
tubuhnya hanya dibalut kain transparan sementara dia diting-
galkan di sudut gedung olahraga, sampai tiba-tiba dirinya di-
siram zat hidroklorin saat sedang lewat di bawah jendela.
Tentu saja pukulan dan tendangan sudah menjadi makanannya
sehari-hari, ditambah kata-kata kasar dan penghinaan yang
terus berlanjut. Penggambarannya sangat detail dan realistis.
Pantas saja Fujio Miyako menganggap buku ini lebih cocok
disebut dokumentar daripada novel.

Tidak jelas alasan apa yang melatarbelakangi penindasan
yang dialami Hamaoka. Menurutnya, semua dimulai sejak ”hari
di mana segel yang selama ini membelenggu para iblis tiba-tiba
terlepas”. Bisa dibilang serupa dengan kasus perundungan
yang terjadi pada masa kini. Walaupun Hamaoka tidak mau
menyerah, dirinya semakin dikuasai oleh rasa takut dan putus
asa.

”Yang membuatnya takut bukanlah kekerasan, melainkan
energi orang-orang yang membenci dirinya. Selama ini dia sulit
membayangkan niat jahat seperti itu ternyata memang ada di
dunia ini.”



Demikianlah inti cerita Daerah Bebas Perburuan. Penulis
menggambarkan perasaan korban dengan lugas. Aku sendiri
pernah menangani kasus perundungan saat masih mengajar,
tapi hanya bisa terkejut saat mengetahui betapa absurdnya
perlakuan yang dialami pihak korban.

Kasus perundungan ini berhenti saat Nishi Kazuya yang
adalah salah seorang pelopornya pindah sekolah. Tapi tidak
ada seorang pun yang mengetahui soal kepindahannya. Gosip
yang beredar adalah Nishi Kazuya dikirim ke panti rehabilitasi
karena melakukan tindak kekerasan pada siswi sekolah lain,
namun Hamaoka dan yang lain tidak tahu apakah itu benar
atau tidak.

Kilas balik Hamaoka berakhir sampai di situ. Akan tetapi,
dia memutuskan untuk menyelidiki peristiwa yang menimpa
Nishi Kazuya karena merasa ada kesimpangsiuran. Mungkin
faktor kesimpangsiuran itu memang menambah nilai novel itu
sebagai karya sastra, tapi menurutku pribadi tidak ada kaitannya
dengan kasus pembunuhan Hidaka.

Selanjutnya novel itu mengisahkan tentang penyelidikan
yang dilakukan Hamaoka, diselingi adegan kilas balik. Yang
pertama kali diklarifikasi adalah alasan menghilangnya Nishi
Kazuya. Ternyata siswi yang dianiaya olehnya berasal dari SMP
Kristen. Nishi Kazuya menyuruh rekan-rekannya menangkap
siswi itu yang kemudian disiksanya di depan semua orang.
Penyiksaan itu direkam menggunakan kamera video delapan
mili yang rencananya film yang belum dicetak itu akan dijual
Nishi Kazuya pada rekan-rekan satu gengnya. Alasan mengapa
insiden itu tidak muncul di surat kabar tidak lain karena
orangtua siswi yang menjadi korban memiliki koneksi ke pihak-
pihak berpengaruh.
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Paruh awal novel dihabiskan untuk menggambarkan kekejian
Nishi Kazuya. Bagian itu diakhiri dengan tewasnya dia akibat
tikaman pisau seorang pelacur saat dalam perjalanan menuju
tempat pameran perdananya. Banyak yang sudah mengetahui
bahwa adegan pembunuhan ini diangkat dari kisah nyata.

Masuk akal jika Fujio Miyako menganggap Hamaoka adalah
perwujudan si penulis. Jika ini novel biasa, metode penulis
yang merangkap narator mungkin malah akan terlihat absurd.
Tapi karena sebagian besar cerita dalam novel ini diangkat
dari kisah nyata, menurutku metode seperti itu memang lebih
cocok.

Analisis Fujio Miyako bahwa novel itu ditulis sebagai perwu-
judan balas dendam masa lalu tidak sepenuhnya salah. Seperti
yang dikatakannya, cara penulis menggambarkan Nishi Kazuya
jelas-jelas tidak mencerminkan kecintaannya terhadap karakter
tersebut. Dari penggambaran Nishi Kazuya sebagai ”manusia
tamak yang berangan-angan menjadi seniman”, terlihat jelas
karakter itu dibuat sedemikian rupa sehingga dia tampil sebagai
manusia picik yang hanya mengejar ketenaran dan uang. Saking
memuakkannya karakter itu, tidak aneh jika ada kesan dia
terlahir dari hasrat balas dendam si pengarang, dalam kasus
ini Hamaoka. Mungkin inilah faktor yang membuat Fujio Miyako
berkeras bahwa nama baik kakaknya telah tercemar.

Masih ada satu hal lagi yang membuatku sulit percaya bah-
wa Hamaoka muda adalah perwujudan si penulis—atau dalam
hal ini Nonoguchi Osamu— vyaitu tidak munculnya tokoh yang
mewakili Hidaka Kunihiko. Tentu saja ini juga berlaku bila si
penulis adalah Hidaka Kunihiko: tidak adanya tokoh yang
mewakili Nonoguchi Osamu.

Dalam novel yang ditulis berdasarkan kisah nyata, sudah



lumrah bila ada bagian yang berbeda dengan fakta, termasuk
dihilangkannya beberapa karakter. Tapi bukan itu masalahnya.
Anggaplah bahwa novel ini memang menceritakan tentang
perundungan yang dialami Nonoguchi Osamu semasa SMP.
Lantas apa yang dilakukan Hidaka? Hanya berdiam diri?

Alasan aku mempertanyakan hal itu karena seringnya
Nonoguchi menyatakan bahwa Hidaka Kunihiko adalah sahabat
baiknya. Untuk menghadapi kasus perundungan di sekolah,
senjata paling ampuh adalah persahabatan, karena kasih sayang
orangtua dan bimbingan guru sering terbukti tidak efektif.
Walaupun begitu, aku hanya bisa menduga bahwa "’sahabat
baik” Hamaoka dalam novel ini hanya menjadi penonton saat
sahabatnya dianiaya.

Manusia seperti itu tidak pantas disebut sahabat baik.

Pertentangan serupa juga kutemukan dalam dokumen penga-
kuan Nonoguchi.

Sahabat baik tidak akan merebut istri sahabatnya, lalu ber-
sekongkol dengan si istri untuk membunuh sahabatnya. Sahabat
baik tidak akan mengancam sahabatnya dan memaksanya un-
tuk menjadi penulis bayangan.

Tapi mengapa Nonoguchi Osamu berkeras menyebut Hidaka
Nonoguchi sebagai ”sahabat baik”?

Semuanya bisa dijelaskan dengan hal ganjil yang kini ada
dalam benakku.

Keganijilan yang berkelebat saat aku mengamati jari tengah
Nonoguchi yang mengalami kapalan karena terlalu sering me-
nulis menggunakan pena.
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MASA LALU
(BAGIAN KEDUA)






CERITA ORANG-ORANG YANG
MENGENAL MEREKA

Cerita Hayashida Junichi

Jadi kunjungan Anda ada kaitannya dengan kasus itu? Oh,
begitu. Tapi apa yang ingin ditanyakan? Saya tidak yakin bisa
memberikan informasi yang berguna, apalagi tentang masa
lalu. Lagi pula masa-masa SMP itu terjadi lebih dari dua puluh
tahun lalu, bukan? Ingatan saya memang lumayan, tapi jujur
saya tidak begitu ingat masa-masa itu.

Saya harus mengaku bahwa baru belakangan ini saya sadar
ada penulis bernama Hidaka Kunihiko. Memang memalukan,
tapi sudah beberapa tahun terakhir ini saya tidak pernah
membaca buku. Saya tahu itu tidak baik, karena dengan bisnis
salon yang saya kelola, saya harus bisa membahas berbagai
topik dengan tamu yang datang. Tapi apa boleh buat, saya
terlalu sibuk. Ya, sebenarnya saya juga baru tahu bahwa Hidaka
Kunihiko pernah menjadi teman sekelas saya setelah kasus
itu. Lalu setelah surat kabar membahas karier, baik Hidaka
Kunihiko maupun Nonoguchi Osamu, barulah saya ingat. Ya,
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paling tidak saya masih sempat membaca surat kabar. Tentu
saja berita itu membuat saya kaget, apalagi karena menyangkut
kasus pembunuhan. Ya, saya masih ingat pada Nonoguchi dan
Hidaka. Sebenarnya Nonoguchi itu bukan tipe yang keber-
adaannya mencolok, makanya saya tidak tahu bagaimana
mereka bisa bersahabat baik.

Dulu julukan untuk Nonoguchi adalah ”Noro”. Anda tahu
huruf Kanji dari ”guchi” sama dengan bentuk huruf Katakana
”ro”, bukan? Kami menjulukinya ”Noro”* karena Nonoguchi
orangnya agak tidak peka.

Ya, sejak dulu dia memang selalu suka membaca buku. Saya
masih ingat jelas karena pernah jadi teman sebangkunya. Entah
apa yang dibacanya karena saya tidak tertarik, yang jelas bukan
hanya manga. Wali kelas kami menyukainya karena dia mahir
membuat karangan dan ulasan. Ya, saya sih tidak heran karena
wali kelas itu adalah guru bahasa Jepang. Yang namanya
sekolah memang seperti itu.

Perundungan? Ya, ada. Belakangan ini media massa sering
sekali membahasnya, padahal hal itu sudah terjadi sejak dulu.
Memang ada yang bilang dulu hal itu tidak dianggap kejam,
padahal jelas perundungan adalah perbuatan kejam.

Ah, ya. Saya baru saja ingat dulu Nonoguchi selalu jadi kor-
ban perundungan. Benar... benar. Dia selalu jadi sasaran, mulai
dari bekal makanan yang diutak-atik, uang yang diambil, sampai
kejadian dia dikurung dalam ruang penyimpanan peralatan
pembersih. Memang sangat keterlaluan, tapi dia memang tipe
orang yang mudah jadi korban perundungan di sekolah.

Kain yang dipakai untuk membungkus tubuhnya? Itu kain

14 Kata "Noro” ini berasal dari kata “noroma” yang bisa berarti lamban atau tidak
peka.



yang digunakan di dapur. Ya, saya memang pernah dengar
soal itu. Pokoknya semuanya tidak masuk akal. Siraman asam
hidroklorin dari jendela? Hmm, mungkin memang pernah terjadi.
Pada dasarnya SMP kami memang bukan SMP yang berkualitas
baik, jadi perundungan seperti itu sudah jadi makanan sehari-
hari.

Hmm, sebenarnya pertanyaan ini sulit dijawab, tapi sejujurnya
saya juga pernah melakukan perundungan, walau tidak sering.
Biasanya siswa-siswa nakal di kelas yang selalu menyuruh kami
supaya ikut-ikutan. Apa boleh buat, tapi akan timbul ketegangan
jika kami menolak. Rasanya benar-benar tidak nyaman karena
sebenarnya kami tidak ingin melakukannya, tapi kami ada pada
posisi lemah. Sekali saya pernah memasukkan kotoran anjing
ke dalam sepatu, padahal saat itu di sebelah saya ada siswi
yang sekaligus ketua kelas, tapi dia berpura-pura tidak melihat
perbuatan itu. Keterlaluan. Kalau tak salah namanya Masuoka.
Bagi siswa-siswa yang nakal, melakukan tindakan penindasan
adalah suatu hal yang menyenangkan, tapi akan jauh lebih
menarik jika mereka bisa membuat siswa-siswa biasa atau me-
reka yang tergolong rajin untuk ikut mengotori tangan mereka.
Begitulah opini saya sekarang tentang hal itu.

Fujio? Ya, saya masih ingat. Tentu saja waktu itu saya tidak
berkomentar terang-terangan, tapi entah berapa kali saya
membayangkan bagaimana seandainya dia tidak ada. Tidak,
saya jamin bukan hanya saya yang berpikiran begitu, para
guru pun pasti punya pikiran sama. Bicara tentang istilah ”di
luar perikemanusiaan”, dia adalah orang yang sanggup menyiksa
orang lain dengan cara yang tak pernah bisa dibayangkan.
Tidak seorang pun yang bisa mengabaikan kekuatan dan postur
tubuhnya yang lebih besar daripada orang dewasa. Dia menjadi
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besar kepala karena siswa-siswa nakal lainnya selalu mengikutinya
demi alasan keamanan. Tidak ada yang bisa mengendalikannya.
Anda benar. Dialah dalang di balik segala tindak perundungan
itu, termasuk mengatur supaya semua uang yang dirampas
anak buahnya dari para siswa baik-baik diberikan padanya.
Sama saja dengan yakuza.

Saat Fujio meninggalkan sekolah, kami sangat gembira
karena itu berarti kembalinya hari-hari penuh kedamaian. Dan
memang benar. Suasana di sekolah pun menjadi lebih baik.
Tentu saja masih ada kelompok siswa nakal yang tersisa, tapi
tidak bisa dibandingkan dengan saat Fujio masih ada.

Saya tidak tahu alasan dia berhenti sekolah. Menurut gosip,
dia dikirim ke panti rehabilitasi karena telah menganiaya siswa
sekolah lain, tapi yang terjadi sebenarnya tidak sesederhana
itu.

Sejak tadi Anda terus bertanya soal Fujio. Boleh saya tahu
apa kaitannya dengan kasus pembunuhan itu? Bukankah sudah
jelas bahwa Hidaka dibunuh karena mencuri karya Nonoguchi?

Soal kelompok perundung? Wah, saya tidak tahu bagaimana
keadaan mereka sekarang. Mungkin saat ini mereka sudah
menjadi anggota masyarakat yang normal. Daftar nama siswa
waktu itu? Ada, tapi alamat yang tercantum masih yang lama.
Anda tidak keberatan? Baik, tunggu sebentar. Biar saya ambil-
kan.

Cerita Nitta Harumi

Siapa yang memberitahu Anda tentang saya? Hayashida? Ternya-
ta dia juga ada di kelas itu, ya? Ah, maaf. Karena saya tidak
begitu ingat akan masa-masa itu.



Benar. Nama saya sebelum menikah adalah Masaoka. Dulu
saya adalah salah seorang ketua kelas karena jabatan itu dipe-
gang oleh satu siswa dan satu siswi. Sebenarnya tidak banyak
yang saya lakukan selain menjadi perantara antara guru dengan
siswa, juga memimpin acara diskusi. Ah, benar. Istilahnya
homeroom. Sudah berapa tahun ya saya tidak mengucapkan
kata itu? Apalagi saya tidak punya anak.

Maaf, tapi saya nyaris tidak ingat tentang Hidaka-kun dan
Nonoguchi-kun. Walau sekolah itu adalah sekolah campuran
laki-laki dan perempuan, biasanya saya selalu bersama teman-
teman perempuan, jadi saya tidak begitu tahu apa yang terjadi
pada para siswa. Mungkin memang ada kasus perundungan,
tapi saya tidak menyadarinya. Seandainya saya tahu? Ya, seka-
rang saya memang tidak bisa berkomentar, tapi saya pikir
saya akan melaporkannya pada guru.

Hmm, sebentar lagi suami saya pulang. Bisakah kita hentikan
pembicaraan ini sampai di sini saja? Saya sama sekali tidak
bisa memberikan informasi yang bermanfaat. Selain itu ada
seseorang yang meminta supaya saya jangan pernah menyebut-
kan bahwa saya pernah bersekolah di sana. Ya, saya khawatir
itu akan menimbulkan masalah, jadi suami saya pun tidak saya
beritahu. Saya mohon.

Cerita Tsuburaya Satoshi
Hidaka dan Nonoguchi? Dan Anda jauh-jauh datang kemari
untuk menanyakan itu? Silakan masuk. Eh? Anda yakin mau
berbicara di pintu depan saja? Baiklah.

Saya ingat mereka berdua. Itu jelas. Kendati sudah sepuluh
tahun pensiun, saya masih ingat semua siswa yang pernah
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saya ajar. Saya ingat betul pada mereka karena mereka berdua
adalah siswa saya tepat setelah saya ditugaskan mengajar di
SMP itu, setelah setahun sebelumnya mengalami situasi
sulit.

Betul, betul. Nilai Nonoguchi memang selalu bagus untuk
mata pelajaran bahasa Jepang. Memang tidak setiap saat dia
mendapat nilai seratus, tapi setidaknya mendekati. Sebaliknya,
Hidaka tidak meninggalkan kesan yang mendalam.

Anda bilang Nonoguchi pernah mengalami perundungan?
Wah, itu tidak mungkin. Memang ada siswa-siswa nakal, tapi
saya tidak pernah dengar dia pernah jadi korban. Oh, jadi
Hayashida yang bilang begitu? Benar-benar di luar dugaan
karena saya sama sekali tidak tahu. Tidak, saya sama sekali
tidak menutup-nutupinya. Untuk apa sekarang saya melakukan
itu? Malah saat itu saya justru cemas karena Nonoguchi sempat
bergabung dengan kelompok siswa-siswa nakal. Orangtuanya
bahkan sempat berkonsultasi dengan saya. Saya lantas memper-
ingatkannya secara tidak langsung.

Tapi yang paling membantu Nonoguchi pada masa-masa itu
adalah temannya. Tentu saja saya bicara tentang Hidaka. Walau
tidak terlihat dari penampilannya, sebenarnya Hidaka itu laki-
laki yang berpendirian teguh dan membenci segala sesuatu
yang menyimpang. Sedikit saja ada sesuatu yang dianggapnya
tidak masuk akal, dia tidak akan segan-segan mengajukan pro-
tes, bahkan pada guru sekalipun.

Kalau tak salah waktu itu Tahun Baru saat mereka berdua
main ke rumah saya. Saya rasa Hidaka-lah yang mengajak
Nonoguchi. Walau mereka tidak mengatakan apa-apa, saya
yakin kunjungan itu adalah cara mereka menyatakan penyesalan
karena selama ini telah merepotkan saya. Karena saat itu saya



percaya mereka adalah sahabat dekat, maka agak di luar duga-
an ketika pada akhirnya mereka melanjutkan ke SMA yang
berbeda. Padahal secara umum nilai-nilai mereka sejajar sehingga
memungkinkan untuk masuk ke SMA yang sama.

Anda ingin tahu pendapat saya tentang kasus ini? Jelas saya
terkejut. Di mata saya, baik Hidaka maupun Nonoguchi bukan
tipe orang yang sanggup melakukan hal seperti itu sehingga
saya jadi bertanya-tanya apa yang salah.

Cerita Hirosawa Tomoyo

Putra Nonoguchi-san? Ya, saya kenal dia karena kami bertetangga.
Kadang dia datang ke toko saya untuk membeli roti. Dulu
kami punya toko roti di daerah itu, tapi sudah tutup sepuluh
tahun lalu.

Oh, jadi ini mengenai kasus pembunuhan itu? Ah, begitu?
Ya, sangat mengagetkan. Siapa sangka anak-anak itu bisa
melakukan perbuatan seperti ini... Benar-benar sulit dime-
ngerti.

Anda ingin tahu seperti apa Osamu-chan saat masih anak-
anak? Hmm, bagaimana menjelaskannya, ya... Tidak seperti
anak-anak lain, wajahnya selalu terlihat muram. Mungkin istilah-
nya pemurung.

Saya ingat saat dia masih duduk di bangku awal SD. Ada
kalanya dia terus tinggal di rumah, padahal saat itu bukan
musim liburan sekolah. Yang dikerjakannya hanya memandang
langit dari jendela lantai 2. Saya yang waktu itu ada di bawah
mencoba memanggilnya.

”Selamat siang, Osamu-chan. Apa kau sedang terkena flu?”
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Tapi bukannya menjawab, anak itu malah buru-buru menarik
diri dari jendela dan menutup tirainya. Tentu saja saya tidak
menganggap itu sesuatu yang buruk, karena saat bertemu di
jalan pun, dia akan pindah ke sisi lain supaya tidak perlu ber-
tatap muka.

Belakangan baru saya tahu bahwa anak itu sedang mogok
ke sekolah. Saya tidak tahu detail-detailnya, tapi beredar gosip
bahwa itu salah orangtuanya. Seingat saya, ayah Osamu-chan
hanya pegawai biasa, tapi mereka suka kehidupan mewah.
Ditambah lagi sikap mereka yang terlalu melindungi putranya.
Ibu Osamu-chan pernah berkata seperti ini:

”Sebenarnya saya ingin putra kami bisa bersekolah di SD
swasta yang mutunya lebih baik. Apa boleh buat, kami terpaksa
menyekolahkannya di tempat yang sekarang karena tidak
punya koneksi ke SD swasta. Padahal saya tidak mau dia
bersekolah di tempat yang disiplinnya kurang.”

Semula saya ingin balas berkomentar bahwa sayang sekali
bahwa dia menganggap sekolah itu tidak cukup baik dalam
masalah disiplin. Sebagai tambahan, putra-putri saya juga ber-
sekolah di sana. Dalam kasus Nyonya Nonoguchi, mungkin
pekerjaan suaminya yang membuat mereka harus pindah ke-
mari. Kalau tidak salah, dulu mereka memang tinggal di daerah
yang lebih mewah.

Ya, saya tidak heran jika penyebab anak itu tidak mau ke
sekolah justru karena orangtuanya. Memang begitulah anak-
anak, selalu harus mengikuti kemauan orangtuanya.

Belakangan orangtua Osamu-chan sepertinya khawatir karena
anak itu sama sekali tidak mau ke sekolah, tapi mereka tidak
bisa memaksanya. Justru Kunihiko-chan yang berhasil mem-
buatnya kembali ke sekolah. Ya, Hidaka Kunihiko yang belum



lama ini terbunuh. Rasanya agak aneh kalau saya memanggilnya
Kunihiko-san karena saya sudah mengenalnya sejak kecil.

Setiap pagi Kunihiko-chan selalu datang menjemput Osamu-
chan. Saya tidak tahu bagaimana situasi sebenarnya, tapi
mungkin karena mereka satu sekolah, guru sekolah itu yang
meminta bantuan Kunihiko-chan membawa Osamu-chan.

Kunihiko-chan memang anak yang baik. Setiap pagi saya
melihat dia yang tadinya berjalan di sisi kanan jalan arah ber-
lawanan dengan saya, pasti akan pindah ke sisi kiri dan menyapa
saya dengan suara keras. Beberapa waktu kemudian, Osamu-
chan juga ikut bersamanya. Lucunya sementara Kunihiko-chan
masih menyapa seperti biasa, Osamu-chan hanya mengangguk
diam. Selalu seperti itu.

Tidak lama kemudian, Osamu-chan mulai masuk sekolah
dengan teratur. Bisa dibilang berkat bantuan Kunihiko-chan-lah
dia berhasil melewati masa SMP, SMA, hingga masuk universitas.
Saya tidak mengerti mengapa kasus pembunuhan itu bisa
terjadi...

Ya. Saya sering melihat mereka bermain berdua. Ada seorang
anak lagi dari toko futon yang juga sering ikut mereka. Seper-
tinya Kunihiko-chan yang lebih sering mengajak bermain. Wajar
bukan bila saya menganggap persahabatan mereka sangat
erat?

Kebaikan hati Kunihiko-chan tidak hanya ditujukan pada
Osamu-chan. Pada dasarnya dia baik pada siapa saja, terutama
pada anak-anak yang lebih kecil. Jadi maaf kalau saya terkesan
ngotot, tapi kejadian itu memang sulit dipercaya.

* % %
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Cerita Matsushima Yukio
Hidaka dan Nonoguchi...

Maaf, tapi tubuh saya rasanya lemas begitu mendengar
tentang kasus itu. Apalagi saat mendengar nama mereka, saya
lantas teringat pada masa lalu. Tapi kelihatannya Anda sudah
tahu tentang saya, ya. Dulu saya memang sering bermain de-
ngan mereka dan kami sering dimarahi karena mengambil
selimut baru dari gudang rumah orangtua saya yang juga me-
rangkap sebagai toko penjual peralatan tidur.

Saya sering bermain bersama mereka karena saat itu tidak
ada anak lain di lingkungan kami, tapi jujur saya tidak begitu
akrab dengan mereka. Setelah duduk di level kelas yang lebih
tinggi, saya sering pergi ke tempat yang lebih jauh dan bermain
bersama teman-teman lain.

Hubungan di antara mereka? Bagaimana, ya... Rasanya ada
sesuatu yang berbeda dari definisi ”sahabat baik”. Bahkan
disebut sebagai teman sejak kecil pun tidak pas.

Ah, jadi begitu pendapat bibi di toko roti?

Hubungan persahabatan mereka tidak seimbang. Ya, Hidaka
selalu bersikap seperti pemimpin. Begitu menurut saya. Mungkin
itu karena dia merasa dirinyalah yang telah membantu Nonoguchi
yang awalnya tidak bisa beradaptasi dengan kehidupan sekolah.
Tentu saja dia tidak pernah menyatakannya secara lisan, tapi
dia selalu memimpin Nonoguchi. Pernah suatu kali kami bertiga
pergi menangkap kodok, dan bahkan di saat itu pun Hidaka
selalu menginstruksikan apa yang harus dilakukan Nonoguchi,
misalnya memperingatkan kalau tempat itu berbahaya, harus
mencari tempat berpijak yang aman, sampai tentang mencopot
sepatu segala. Dibandingkan memerintah, saya cenderung
menganggap dia sedang mengasuh Nonoguchi. Usia mereka



sama, tapi hubungan mereka lebih menyerupai kakak dan adik,
bukan bos yakuza dengan anak buahnya.

Nonoguchi sendiri bukannya tidak kesal dengan perlakuan
Hidaka. Kadang-kadang dia mengomel di depan saya karena
tidak berani bicara langsung dengannya.

Tadi saya bilang saya tidak pernah lagi bermain bersama
mereka setelah berada di level kelas yang lebih tinggi, namun
sebenarnya sejak saat itu mereka juga tidak lagi bersama-sama.
Salah satu alasannya karena Nonoguchi mengikuti bimbingan
belajar dan otomatis dia tidak punya waktu untuk bermain.
Nah, alasan lainnya adalah ibu Nonoguchi yang tidak menyukai
Hidaka. Saya tahu itu karena secara tidak sengaja mendengar
ibu Nonoguchi bicara seperti ini padanya (Nonoguchi):

”Pokoknya kau tidak boleh lagi bermain dengan anak dari
rumah itu.”

Nada bicara ibu Nonoguchi tegas, ditambah ekspresi wajahnya
yang menakutkan. Dari caranya bicara, saya langsung tahu
yang dimaksud ”anak dari rumah itu” adalah Hidaka. Sebagai
anak-anak, tentu saya heran kenapa Nonoguchi tidak boleh
bermain dengan Hidaka. Sampai sekarang tidak jelas apa alasan
ibu Nonoguchi sampai melarangnya seperti itu. Ya, saya juga
tidak bisa menebak.

Mengenai alasan Nonoguchi mogok sekolah? Memang tidak
ada informasi yang jelas, tapi saya yakin itu karena Nonoguchi
tidak cocok dengan suasana sekolah, ditambah lagi dia nyaris
tidak punya teman. Ah, ya. Sempat beredar juga kabar dia
akan pindah ke sekolah yang lebih bagus. Tapi kabar itu lenyap
setelah akhirnya dia tidak jadi pindah.

Hanya itu yang bisa saya sampaikan. Sebenarnya saya nyaris
sudah tidak ingat karena semua ini terjadi puluhan tahun yang
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lalu. Saya memang tidak bisa sembarangan membahas orang-
orang yang hanya saya kenal semasa kanak-kanak, tapi kasus
itu memang sungguh di luar dugaan. Maksud saya Hidaka. Dia
memang selalu menjadi sosok pemimpin bagi Nonoguchi, tapi
dia tidak pernah memperlakukannya seperti anak buah. Dia
juga memiliki rasa keadilan yang kuat. Jadi saat mendengar
dia sampai meminta Nonoguchi menjadi penulis bayangan...
entahlah. Mungkin karakternya memang sedikit berubah setelah
dewasa, dan dalam kasus ini berkembang ke arah yang
buruk.

Cerita Takahashi Juniji

Wah, aku sampai terkejut. Siapa sangka kunjungan Tuan Detektif
ada hubungannya dengan kasus itu? Sebenarnya aku baru
ingat aku pernah sekelas dengan mereka setelah membaca di
surat kabar, tapi kusangka kasus itu tidak ada kaitannya de-
nganku karena dulu hubungan kami tidak dekat. Tadi Anda
bilang tentang sastra? Wah, sampai sekarang aku tidak pernah
berjodoh dengan topik itu. Ya, mungkin sampai sekarang juga
masih begitu.

Nah, apa yang ingin Anda tanyakan? Oh, tentang masa
sekolah? Maaf, tapi aku tidak punya kenangan menyenangkan
tentang masa-masa itu. Bisa-bisa Anda malah mengerutkan
wajah kalau mendengarnya.

Siapa yang memberitahu Anda tentang aku? Ah, Hayashida?
Dia itu... sejak dulu memang selalu banyak bicara. Begitulah.
Dan karena belakangan topik ini sedang ramai dibahas di surat
kabar sebagai masalah sosial, aku tidak bisa bicara terang-te-
rangan. Tapi kuakui bahwa dulu aku pernah terlibat perundungan.



Hehehe. Ya, namanya juga anak-anak. Tapi kurasa itu tidak
penting. Ya, memang itu bukan alasan yang baik, tapi saat
anak-anak itu kelak terjun ke dunia masyarakat, mereka pasti
akan berhadapan dengan hal-hal tidak menyenangkan dan ke-
bencian. Jadi anggap saja itu sebagai gladi resik. Aku yakin
itu sudah jadi semacam pengetahuan umum di kalangan anak-
anak, tapi kenapa baru akhir-akhir ini diributkan?

Kalau Anda ingin tahu lebih banyak, ada cara yang lebih
baik daripada bertanya padaku. Tentu saja aku tidak keberatan
bicara. Tapi masalahnya, selain aku sudah lupa banyak hal se-
putar masa itu, aku juga payah kalau harus bercerita secara
runut. Bisa saja mendadak aku tidak tahu apa yang sedang
kubicarakan.

Yang kumaksud cara lebih baik itu adalah membaca buku.
Ya, buku yang mencantumkan nama Hidaka. Eeeh, sebentar,
apa judulnya, ya? Judulnya susah diingat karena sulit. Eh? Ah,
benar. Judulnya Daerah Bebas Perburuan! Itu dia. Wah, ternyata
Tuan Detektif juga sudah tahu? Kalau begitu kenapa masih
ingin menemuiku segala?

Ya, aku memang tidak pernah baca buku. Tapi gara-gara
kasus itu, aku jadi penasaran dan memutuskan untuk mengintip
isinya. Hahaha! Aku sampai pergi ke perpustakaan untuk per-
tama kalinya, lho. Bahkan aku sempat gugup di sana.

Dari petunjuk yang kutemukan dalam cerita itu, aku langsung
menduga buku itu menceritakan saat kami masih duduk di
bangku SMP, ditambah Fujio yang dijadikan model salah satu
karakter. Aku sampai berpikir jangan-jangan ada bagian tentang
aku juga.

Anda juga sudah membacanya, Tuan Detektif> Oh, begitu.
Ceritaku hanya sampai di sini, tapi yang tertulis di novel itu
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adalah fakta. Tidak, aku serius. Walau disebut novel, isinya
sama persis dengan yang pernah terjadi. Tentu saja ada per-
ubahan nama-nama, tapi yang lainnya tetap sama. Aku yakin
dengan membaca novel itu, Anda akan tahu apa yang sebenarnya
terjadi. Bahkan hal-hal yang kami sendiri sudah lupa juga ada
di sana.

Novel itu menyebut-nyebut tentang tubuh korban yang
hanya ditutupi kain dan yang ditinggalkan sendirian di gedung
olahraga, bukan? Waktu itu aku yang jadi pemimpinnya, dan
tugas itu memang menguras tenaga. Ya, memang bukan per-
buatan yang patut dibanggakan, tapi itu adalah masa ketika
kami begitu menikmati berbuat kenakalan. Dan semuanya dila-
kukan atas suruhan Fujio. Dia memang selalu memerintah
teman-temannya untuk melakukan perbuatan itu karena dirinya
tidak pernah turun tangan langsung. Aku tak pernah berniat
menjadi pengikutnya, tapi memang banyak hal menarik yang
kualami begitu bergabung.

Lalu tentang Fujio yang menyerang siswi SMP lain. Aku
tidak tahu banyak tentang kasus itu. Serius. Tapi benar bahwa
dia tertarik pada gadis berperawakan mungil dengan rambut
panjang itu. Fujio itu walaupun badannya besar, sebenarnya
dia itu punya kecenderungan lolicon; dia lemah pada tipe gadis
manis dan imut-imut. Hal itu juga disebutkan dalam novel.
Saat membaca bagian itu, aku sampai berpikir si penulis punya
pengamatan tajam. Bahkan, mungkin aku tidak akan heran
jika ternyata Fujio sendiri yang menulisnya.

Ah, benar. Di novel juga disebutkan tentang Fujio yang
tiba-tiba menghilang seorang diri. Coba pikir, biasanya dia me-
mang selalu menyelinap ke luar kelas di tengah jam pelajaran
keenam. Tapi kali ini dia pergi bukan di tengah jam pelajaran



keenam, melainkan langsung seterusnya. Itulah mengapa Fujio
nyaris tak pernah hadir saat sesi pertemuan kelas. Novel itu
juga menjelaskan dengan tepat ke mana dia pergi. Rupanya
dia pergi ke jalan yang biasa dilewati siswi cantik itu dan aku
yakin dia tidak mengajak teman-temannya. Karena itulah tidak
ada yang tahu ke mana dan apa yang dilakukannya. Mungkin
dia diam-diam mengintai siswi itu sambil menyusun rencana
untuk menyerangnya, tepat seperti yang disebutkan dalam
novel. Kalau dipikir-pikir, tindakannya itu memang menyeram-
kan.

Dia hanya membawa satu teman saat menyerang siswi itu.
Aku tidak tahu siapa orangnya. Itu benar. Untuk apa aku me-
lindunginya sekarang? Dan jelas bukan aku pelakunya. Aku
memang banyak melakukan hal-hal buruk, tapi aku tidak pernah
membantu menyerang wanita. Percayalah padaku.

Seperti Anda bilang, di novel Daerah Bebas Perburuan digam-
barkan bahwa banyak teman Fujio yang menyaksikan peng-
aniayaan itu: satu orang memegang siswi itu, seorang lagi
memotretnya menggunakan kamera delapan mili, sedangkan
sisanya menonton. Tapi sebenarnya hanya ada satu orang yang
menemaninya. Ya, dia hanya membantu memegang siswi itu.
Lalu soal kamera. Yang digunakan adalah kamera polaroid,
bukan kamera delapan mili. Aku dengar Fujio sendiri yang
memotretnya. Entah apa yang terjadi pada foto itu. Di novel
disebutkan bahwa Fujio hendak menjual foto itu pada yakuza,
tapi entahlah. Aku tak pernah melihat foto itu walaupun ingin,
karena foto itu sendiri tidak pernah jatuh ke tanganku.

Mungkin ada seseorang yang tahu soal foto itu. Namanya
Nakatsuka. Dia itu tak ubahnya tangan kanan Fujio yang mela-
kukan segala pekerjaan kotor, tapi sebagai gantinya selalu
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kecipratan untung. Jika benar ada foto, kurasa dialah yang
akan ditugaskan Fujio untuk menyimpannya, walau aku tak
yakin dia masih menyimpannya sampai sekarang. Sebentar,
rasanya aku tak punya alamat kontaknya. Nama lengkapnya
Nakatsuka Akio. Huruf ”Aki” dari istilah tahun Showa®, ditambah
huruf ”0” dari kata ’Otto” yang berarti ”suami”.

Jadi Nonoguchi tidak memberitahukannya pada Anda? Dasar,
padahal aku yakin dia tahu cukup banyak. Dia menulis buku
itu justru karena tahu, bukan? Hah, dia belum bicara apa-apa?
Pasti ada sesuatu yang sulit dijelaskan olehnya. Mengapa sulit
dijelaskan? Ya, mungkin karena cerita itu tidak terlalu menyenang-
kan dan tidak bisa dibanggakan.

Anda menganggap itu karena dia pernah mengalami perun-
dungan? Sebenarnya periode perundungan yang Nonoguchi
alami tidak terlalu lama karena sejak awal yang diincar Fujio
bukan dia, melainkan Hidaka. Alasannya karena Fujio mengang-
gap Hidaka itu kurang ajar. Sebenarnya peristiwa itu terjadi
karena Hidaka tidak mau menuruti keinginan Fujio. Terbiasa
dipuja-puja pengikutnya, Fujio yang tidak terima terus memikirkan
ide-ide penindasan yang lebih ekstrem. Novel itu juga menye-
butkan kejadian serupa.

Benar. Orang yang kami paksa memakai kain itu adalah
Hidaka. Ya, siraman hidroklorin dari jendela itu juga ditujukan
padanya. Nonoguchi? Saat itu dia sudah bersama kami. Benar.
Dia memutuskan bergabung dengan kami. Dia juga salah satu
anak buah Fujio dan sering menyuruh-nyuruh kami.

Anda bilang mereka adalah sahabat baik? Itu mustahil. Tapi
entah setelah kelulusan. Saat membaca artikel tentang kasus

15 Karakter Kanji pertama dari istilah tahun Showa (B2 %0) yaitu ”shé” (B3) bisa juga
dibaca "Aki”.



itu, aku mendapat kesan artikel itu menggambarkan mereka
adalah sahabat baik yang mungkin berubah setelah SMA. Tapi
sepengetahuanku itu tidak pernah terjadi. Nonoguchi-lah yang
selalu mengadukan ini-itu tentang Hidaka pada Fujio. Andai
Nonoguchi tidak ada, mungkin Fujio tidak akan merundung
Hidaka sedemikian intens.

Jadi begitu tahu tokoh utama novel Daerah Bebas Perburuan
itu adalah siswa SMP bernama Hamaoka, aku yakin itu adalah
Hidaka. Tidak salah lagi. Walau ada yang bilang penulis sesung-
guhnya adalah Nonoguchi, kurasa Hidaka dijadikan tokoh utama
karena novel itu diterbitkan atas namanya. Hmm? Anda ingin
tahu siapa karakter di novel itu yang mewakili Nonoguchi? Ya,
sebenarnya aku tak yakin, tapi kurasa dia salah seorang dari
anggota grup perundung itu.

Kalau dipikir-pikir unik juga, ya. Novel yang ditulis pelaku
perundungan justru diterbitkan menggunakan nama si korban.
Apa yang sebenarnya terjadi?

Cerita Mitani Koéichi

Sebentar lagi saya harus mengikuti rapat, jadi tolong dibuat
sesingkat mungkin. Saya tidak paham apa yang ingin Anda
tanyakan. Ya, saya memang pernah dengar tentang bagaimana
polisi menggali kembali masa lalu pelaku kejahatan, tapi saya
baru bertemu dengan Nonoguchi pada masa SMA.

Oh, jadi Anda menyelidikinya sejak masa dia duduk di bangku
SD? Wah, wah... Saya benar-benar tidak paham apa pentingnya
hal itu.

Saat itu Nonoguchi hanya siswa SMA biasa. Kami sering
mengobrol karena selera kami pada buku dan film lumayan
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mirip. Ya, saya tahu dia ingin menjadi penulis. Sejak saat itu,
dia selalu menegaskan bahwa penulis adalah pekerjaan yang
akan dilakukannya pada masa depan. Biasanya dia suka menulis
cerita-cerita pendek di buku catatan dan membiarkan saya
membacanya. Saya tidak begitu ingat isi ceritanya, tapi sebagian
besar bertema fiksi-ilmiah. Sangat menarik. Setidaknya, saat
itu saya sangat menikmati membacanya.

Alasan Nonoguchi memilih SMA itu? Tentu karena mutu
pelajarannya yang lebih tinggi. Tunggu sebentar. Saya ingat
Nonoguchi pernah bilang sebenarnya ada satu SMA lagi dengan
mutu serupa di dekat rumahnya, tapi dia tidak ingin ke sana.
Saya ingat betul karena dia berkali-kali mengulanginya. Ya,
saya rasa dia memang serius saking seringnya menyinggung
hal itu.

Alasan dia tidak menyukai SMA yang satu lagi? Saya tidak
begitu ingat, tapi mungkin karena lingkungannya yang jelek
atau kualitas siswa yang buruk. Begitu juga komentarnya ten-
tang sekolah lamanya. Ya, yang saya maksud adalah SD dan
SMP tempatnya dulu belajar. Dia sering sekali menjelek-jelekkan
tempat itu.

Tidak, saya jarang mendengarnya bercerita tentang temannya
di SMP. Mungkin pernah, tapi hanya secara sambil lalu. Mungkin
karena tidak ada yang meninggalkan kesan? Saya juga tak
pernah mendengar nama Hidaka Kunihiko dari mulutnya. Baru
setelah kasus itu saya tahu bahwa mereka adalah teman sejak
kecil.

Dia baru banyak bicara kalau sedang menjelek-jelekkan seko-
lah dan kota tempat tinggalnya. Menurutnya, penduduk kota
itu tidak berkelas dan kualitas sekolahnya juga payah. Saya
ingat saya sempat lelah karena ucapannya yang berlebih-lebihan.



Padahal sebelumnya saya tidak keberatan, tapi setiap kali dia
menyinggung topik itu, saya langsung jadi kesal. Siapa pun
pasti akan menganggap kota tempatnya lahir dan dibesarkan
sebagai tempat terbaik, bukan?

Dia bilang, ”Sebenarnya itu bukan rumahku. Tapi kami ter-
paksa pindah ke sana karena pekerjaan ayahku. Seharusnya
dalam waktu dekat kami pindah lagi. Dengan kata lain, rumah
yang sekarang hanya tempat singgah sementara. Karena itulah
aku tidak mau beramah tamah dengan tetangga sekitar atau
bermain dengan anak-anak di sana.”

Saya sering bilang saya tidak peduli dia akan tinggal di
mana karena kesannya dia hanya mencari-cari alasan. Tapi se-
pertinya rencana pindah itu tidak terlaksana saat kami masih
berteman.

Saat diingatkan tentang itu, dia bilang, ”Waktu di SD sebe-
narnya aku punya satu kesempatan untuk pindah sekolah. Aku
sampai mendesak kedua orangtuaku untuk memindahkanku
dari sana dengan alasan aku tidak bisa mengikuti suasananya.
Tapi yang terjadi justru sebaliknya. Aku tidak tahu bagaimana
detail-detailnya, namun rupanya mereka menganggap tidak
baik jika aku sama sekali tidak ke sekolah. Kejam sekali, bukan?
Gara-gara itu setiap hari aku dilanda depresi. Lalu karena ada
anak tetangga usil yang setiap hari datang untuk mengajakku
ke sekolah, aku terpaksa menurutinya. Benar-benar merepot-
kan.”

Saya pikir bagus sekali jika ada anak tetangga sebaik itu, tapi
yah, bagi Nonoguchi, pendapatnyalah yang paling benar.

Setelah lulus SMA, saya tidak bertemu lagi dengan Nonoguchi.
Sebentar, sebenarnya pernah sekali, tapi setelah itu kami tidak
pernah saling kontak.
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Novel karya Hidaka Kuhiniko? Sebenarnya saya belum pernah
membacanya. Saya suka membaca novel, tapi rasanya tidak
begitu cocok dengan novel detektif. Saya lebih suka cerita-
cerita misteri yang tidak membebani pikiran. Misalnya Trouble
Mystery.

Tapi akibat kasus ini, saking penasaran akhirnya saya membeli
salah satu novel karya Hidaka. Saya jadi berdebar-debar setelah
tahu bahwa pengarang aslinya adalah Nonoguchi.

Novel itu judulnya Noctiluca. Ceritanya tentang penderitaan
seniman karena istrinya berselingkuh. Ada bagian-bagian sulit
yang tidak saya pahami, tapi ada beberapa bagian yang mem-
buat saya berpikir ”pantas saja”. Maksud saya adalah hal-hal
yang membuat saya berpikir ini adalah karya Nonoguchi. Kepri-
badiannya seakan tersebar di seluruh buku, khususnya tentang
hal-hal yang tidak berubah sejak dia masih anak-anak.

Eh? Ah, begitu rupanya? Jadi Noctiluca itu karya asli Hidaka
Kunihiko? Wah, jadi begitu, ya. Saya jadi malu. Hmm, hal itu
memang sulit dimengerti pembaca amatir seperti saya.

Maaf, sampai di sini saja. Saya harus mengikuti rapat.

Cerita Fujimura Yasushi
Benar, saya adalah paman Osamu. Ibunya adalah kakak perem-
puan saya.

Yang saya maksud dengan ”mengembalikan keuntungan
hasil penjualan” bukan dalam bentuk uang. Bagi kami, yang
penting adalah membicarakan masalah itu dengan baik-baik
supaya semuanya jadi jelas.

Tentu saja perbuatan Osamu membunuh Hidaka-san tidak



bisa dimaafkan. Dia pasti mengakui perbuatannya karena ingin
menebus kesalahannya dengan sepantasnya.

Tapi sebelumnya masih ada beberapa hal yang harus diperjelas.
Tidak mungkin Osamu melakukan pembunuhan itu tanpa alasan
kuat. Dengar-dengar dia punya banyak masalah dengan Hidaka-
san, salah satunya karena dia diminta menjadi penulis bayangan
untuk menulis novel menggantikan Hidaka-san. Akhirnya saya
pun kehilangan kesabaran karena dalam kasus ini pihak sana
juga ikut bersalah, bukan hanya Osamu. Aneh sekali kalau
hanya Osamu yang harus menerima hukuman. Lalu bagaimana
dengan pihak yang satu lagi?

Saya memang tidak tahu banyak tentang penulis, tapi se-
pertinya nama Hidaka Kunihiko cukup populer, ya? Pasti dia
sudah masuk golongan pembayar pajak terbesar. Nah, dari
siapa dia memperoleh uang itu? Jelas dari hasil penjualan novel
yang ditulis Osamu. Apakah Anda tidak merasa aneh bila
keluarga Hidaka terus menyimpan uang itu sementara hanya
Osamu yang harus menanggung hukuman? Bagi saya jelas itu
aneh. Jika saya adalah mereka, uang itu akan saya kembalikan.
Itu wajar.

Tentu saja pihak sana juga punya alasan sendiri. Karena
itulah saya sudah minta bantuan pengacara untuk menyelesaikan
masalah ini dengan sebaik-baiknya. Tujuan saya melakukannya
hanya demi menolong Osamu, bukan karena menginginkan
uang itu. Berapa pun jumlah yang dikembalikan, itu adalah
uang Osamu, bukan saya.

Boleh saya tahu mengapa Anda mengunjungi saya, Tuan
Detektif? Yang sedang kami hadapi ini adalah masalah sipil,
dan saya rasa tidak ada kaitannya dengan pekerjaan Anda.
Ah, jadi Anda datang bukan untuk urusan ini?
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Tentang kakak perempuan saya? Ya, memang. Dia pindah
bersama keluarganya ke kota itu tidak lama setelah Osamu
lahir dan membangun rumah di lahan yang dibeli dari kerabat
suaminya dengan harga murah. Pendapatnya tentang kota itu?
Ya, seperti Anda bilang, dia memang tidak terlalu menyukainya.
Dia pernah mengeluh bahwa dia tidak akan membangun rumah
di sana karena sebelumnya sudah tahu bagaimana kondisi kota
itu. Sepertinya menjelang kepindahannya ke kota itu, dia sem-
pat berkeliling untuk mengecek kondisi lingkungan sekitar
sehingga punya kesan seperti itu.

Entah alasan apa yang membuatnya tidak menyukai kota
itu. karena dia selalu memperlihatkan raut wajah tidak senang
setiap kali saya menyinggungnya. Akhirnya saya pu menghindari
topik itu.

Tuan Detektif, mengapa Anda menanyakan semua itu? Apakah
ada kaitannya dengan kasus pembunuhan itu? Saya paham Anda
harus menyelidiki kasus itu dari berbagai sisi, tapi apakah tidak
berlebihan jika Anda sampai harus menanyakan tentang kakak
saya? Ya, sebenarnya saya tidak keberatan menjawab karena
nanti akan terbukti bahwa tidak ada sesuatu di balik itu.

Cerita Nakatsuka Akio
Nonoguchi? Siapa dia? Aku tidak kenal nama itu.

Teman sekelas di SMP? Hmm, begitu ya. Aku sudah lupa.
Belakangan ini aku juga tidak pernah membaca surat kabar.
Kasus pembunuhan penulis? Mana kutahu?

Oh, jadi si penulis dan pelaku pembunuhan itu keduanya
teman sekelasku? Terus kenapa? Itu bukan urusanku. Percuma



mengajakku bicara. Aku sedang menganggur dan harus pergi
mencari pekerjaan. Tolong jangan mengganggu.

Hidaka? Hidaka yang itu? Jadi dia penulis yang terbunuh
itu?> Ah, aku ingat dia. Wah, ternyata dia, ya. Yang namanya
manusia memang tidak pernah tahu bagaimana dia akan mati...
Lalu kenapa malah aku yang ditanyai tentang masa kecilnya?
Anda sendiri yang bilang penyelidikan itu dilakukan untuk
menangkap pelaku.

Huh, rupanya gaya penyelidikan detektif zaman sekarang
memang aneh-aneh. Sudahlah, aku malas kalau harus membahas
cerita masa lalu!

Ya. Hidaka pernah beberapa kali mengalami perundungan.
Alasannya konyol, yaitu karena dia dianggap arogan dan suka
menentang. Sementara siswa-siswa lain yang lebih lemah hanya
perlu sedikit gertakan untuk mengeluarkan uang seribu atau
dua ribu yen, Hidaka tetap berkeras tidak mau melakukannya.
Karena itulah kami hanya menargetkan dia. Ya, Hidaka itu
memang pemberani, walau aku baru bisa mengakuinya seka-
rang.

Anda ini keras kepala juga, ya. Sudah kubilang aku tak kenal
Nonoguchi. Eh? Tunggu sebentar. Nonoguchi? Yang namanya
terdiri atas dua huruf Kanji ”no” dan satu ”kuchi’’? Ah, benar.
Si Noro. Nama keluarganya Nonoguchi. Ya, aku ingat dia. Dia
itu "dompet”-nya Fujio. Ya, dompet. Tempat menyimpan uang
itu. Mentang-mentang selalu memberi uang, dia langsung
diperlakukan seperti anak buah. Si anak brengsek satu itu
memang pengecut.

Setelah Fujio dikeluarkan dari sekolah, kami pun tercerai-
berai. Noro juga tidak pernah lagi hadir di pertemuan kami.

Anda ingin tahu tentang kasus penganiayaan siswi SMP itu?
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Aku sendiri tidak begitu tahu. Sungguh. Saat itu aku memang
orang yang paling dekat dengan Fujio, tapi dia tidak mau
menceritakannya secara rinci. Setelah kejadian itu, kami jarang
bertemu. Belakangan baru kudengar dia dikurung di rumah.

Bukan, bukan aku. Orang lain yang bersama Fujio saat dia
menyerang siswi itu. Sungguh. Aku tidak tahu siapa dia.

Hei, lalu apa hubungannya insiden lama itu dengan kasus
pembunuhan ini? Tidak, aku hanya agak penasaran karena
korbannya adalah Hidaka. Aku tidak ingat kapan tepatnya, tapi
dia pernah mengunjungiku dan bertanya apakah aku tahu se-
suatu tentang insiden penyerangan Fujio pada siswi SMP itu.
Kapan, ya... mungkin dua atau tiga tahun lalu?

Oh, ya. Anda bilang penulis novel itu menjadikan Fujio seba-
gai model karakter? Tadi aku memang tidak ingat karena jarang
membaca buku, tapi itu berarti Hidaka sudah jadi penulis saat
mengunjungiku. Hmm, coba waktu itu aku minta uang
kompensasi lebih banyak, ya. Ya, pokoknya aku menceritakan
semua yang kuketahui padanya. Hidaka sendiri sepertinya juga
tidak mendendam padaku. Sudah kubilang aku nyaris tak tahu
apa-apa tentang insiden penyerangan itu, tapi dia mendesakku
kalau-kalau ada sesuatu yang kuingat. Kurasa dia mengira
akulah yang bersama Fujio saat penyerangan itu terjadi.

Foto? Apa maksud Anda?

Siapa yang bilang aku menyimpannya?

....Ya, aku memang pernah menyimpannya. Fujio memberikan
sehelai foto itu padaku sebelum dia ditangkap. Kualitas gam-
barnya tidak begitu bagus. Tak masalah bukan kalau aku masih
menyimpannya? Lagi pula aku tidak berniat memanfaatkan-
nya.

Wah, aku sendiri bingung kalau ditanya kenapa masih me-



nyimpannya. Mungkin karena memang belum sempat mem-
buangnya. Coba Anda periksa rumah Anda sendiri, pasti Anda
akan menemukan satu atau dua lembar foto masa kecil, bukan?
Tidak, aku sudah tidak menyimpan foto itu. Aku langsung
membuangnya tidak lama setelah kunjungan Hidaka. Ya, aku
sempat memperlihatkan foto itu padanya. Dia sudah jauh-jauh
datang kemari, kenapa tidak sekalian saja kuberikan sesuatu?
Waktu ditanya apa dia boleh meminjam foto itu, aku mengiya-
kannya. Tapi dua atau tiga hari kemudian, foto itu dikirim
kembali dalam amplop disertai pesan bahwa dia punya kebijakan
untuk tidak menyimpan foto atau semacamnya. Lalu amplop
itu kubuang begitu saja ke tempat sampah. Hanya itu.

Setelah itu aku tak pernah bertemu lagi dengan Hidaka.
Dan foto itu sendiri hanya ada selembar, aku tidak tahu jika
masih ada yang lain.

Nah, sampai di sini saja.

Cerita Tsujimura Heikichi

Maaf, saya Sunae, cucu Tuan Tsujimura. Karena saat ini kondisi
pendengaran kakek saya tidak memungkinkan untuk berkomuni-
kasi secara normal, biar saya yang menerjemahkannya. Tidak,
tidak masalah. Dengan begini pembicaraan kalian akan lebih
lancar dan pihak kami pun akan merasa terbantu.

Hmm, usianya? Mungkin 91 tahun. Kondisi jantungnya baik-
baik saja, tapi sepertinya otot-otot kakinya yang bermasalah.
Tidak, justru pikirannya masih jernih. Tapi masalah pendengar-
annya memang merepotkan.

Sampai lima belas tahun lalu beliau masih bekerja sebagai
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pembuat kembang api. Alasannya berhenti bukan karena usia,
melainkan karena masalah permintaan pasar. Setelah ditiadakan-
nya festival kembang api di tepi sungai, nyaris tidak ada lagi
pekerjaan untuk beliau. Tapi keluarga kami justru menganggap
memang sudah waktunya beliau pensiun. Ditambah lagi ayah
saya tidak mewarisi usahanya.

Buku apa ini? Wah, Api Semu? Bukankah itu novel karya
Hidaka Kunihiko? Tidak, saya tidak tahu. Saya rasa tidak ada
di antara anggota keluarga kami yang pernah membacanya.
Anda ingin bertanya pada Kakek? Baiklah, mari kita coba. Tapi
saya tidak yakin akan berhasil.

...Rupanya Kakek tidak tahu tentang novel ini. Sudah beberapa
puluh tahun terakhir ini dia tidak pernah membaca buku. Me-
mangnya ada apa dengan novel ini? Ah, jadi ceritanya tentang
pembuat kembang api?

...Kakek bilang ada orang-orang yang menulis topik yang
jarang dibahas. Tapi pekerjaannya memang bukan tipe yang
dilirik orang pada umumnya.

Wah, jadi Hidaka Kunihiko pernah tinggal di sekitar sini?
Oh, begitu. Benar, bengkel kerja Kakek dulu memang ada di
samping kuil. Ah, jadi waktu masih kecil Hidaka Kunihiko pernah
datang ke sana, melihat bagaimana Kakek bekerja, lalu meng-
gunakannya sebagai bahan tulisan novel setelah dewasa? Pasti
Kakek telah menimbulkan kesan mendalam baginya.

...Menurut Kakek, dulu memang ada anak-anak yang sering
bermain di bengkelnya. Beliau sudah memperingatkan anak
itu supaya tidak mendekat karena tempat itu berbahaya, tapi
karena melihat anak itu begitu bersemangat, akhirnya dia di-
izinkan masuk ke bengkel dengan syarat tidak boleh menyentuh
benda-benda yang ada di sekitarnya.



Anda ingin tahu berapa anak-anak yang seperti itu? Mohon
tunggu sebentar.

...Kakek bilang bukan ”beberapa orang”. Justru seingat
beliau hanya ada satu anak. Namanya? Coba saya tanyakan.

...Kakek tidak tahu siapa namanya. Ya, tapi itu bukan karena
lupa, melainkan karena sejak awal beliau memang tidak tahu.
Karena ingatan Kakek masih cukup baik, saya rasa memang
begitulah yang terjadi.

Bagaimana, ya... Kakek memang masih ingat hal-hal masa
lalu, tapi entahlah. Kita coba saja.

...Ternyata Kakek masih ingat! Beliau bilang kalau ada fotonya
beliau pasti akan mengenalinya. Anda membawa foto itu? Nah,
biar saya perlihatkan foto itu padanya.

Wah, apa ini? Album kelulusan SMP? Ya, Kakek bilang seha-
rusnya anak itu ada di kelas ini, tapi masalahnya anak yang
datang ke bengkelnya itu jauh lebih kecil. Waduh, membingung-
kan juga, ya. Sayangnya sulit bagi saya untuk menjelaskannya
pada beliau. Jangan-jangan beliau ingin berkata anak itu tidak
sebesar ini? Baik, saya akan mencoba menjelaskan padanya.
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MASA LALU
(BAGIAN KETIGA)






INGATAN KAGA KYOICHIRO

Sejauh ini aku telah berhasil menemui orang-orang yang sedikit-
banyak mengetahui masa lalu Nonoguchi dan Hidaka, terutama
saat mereka berdua masih duduk di bangku SMP. Tentu saja
kemungkinan besar masih ada yang lain, tapi setidaknya aku
berhasil memperoleh banyak informasi penting. Memang infor-
masi-informasi itu masih berceceran bagaikan kepingan puzzle,
tapi samar-samar aku mulai bisa melihat bentuk keseluruhannya.
Dan aku yakin betul itulah wujud asli dari kasus ini.

Kasus perundungan di SMP—ternyata insiden itulah yang
menjadi simbol hubungan mereka. Selain itu, ada beberapa
hal yang baru kupahami untuk pertama kalinya. Salah satunya
adalah: kita takkan bisa membahas kasus pembunuhan ini
dengan mengabaikan masa lalu mereka yang tidak mengenak-
kan.

Kasus perundungan di sekolah bukan hal asing bagiku karena
aku pernah mengalaminya sendiri, namun sebaliknya aku tidak
pernah melakukan hal serupa pada orang lain (setidaknya
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sepanjang ingatanku). Peristiwa itu terjadi sepuluh tahun lalu
saat aku masih menjadi guru dan ditugaskan sebagai wali kelas
tiga.

Pertama kali aku mengetahui terjadinya kasus perundungan
adalah pada paruh akhir semester pertama. Penyebabnya ada-
lah ujian akhir semester. Seorang guru memberitahu bahwa
kemungkinan telah terjadi kasus penyontekan di kelas Kaga-
sensei. Dia adalah guru bahasa Inggris dan menurutnya, ada
lima orang siswa kelasku yang menulis jawaban sama persis—
baik jawaban yang benar maupun salah—di salah satu ujian.

”Aku yakin telah terjadi penyontekan, apalagi mereka berlima
duduk di bangku belakang. Tentu saja aku akan lebih waspada
untuk ke depannya, tapi pertama-tama kau harus diberitahu
lebih dulu.” Guru bahasa Inggris ini adalah tipe orang yang
selalu menanggapi sesuatu dengan tenang. Bahkan saat sedang
membahas kasus ini pun dia tidak menunjukkan tanda-tanda
marah walau jelas perbuatan menyontek itu salah.

Setelah berpikir sejenak, aku berkata bahwa aku sendiri
yang akan menyelesaikan masalah ini. Jika benar terjadi pe-
nyontekan, rasanya sulit dibayangkan perbuatan itu hanya
terjadi pada mata pelajaran bahasa Inggris.

”Tidak masalah. Yang penting akan lebih baik jika masalah
ini bisa diselesaikan secepatnya. Aku khawatir mereka akan
besar kepala jika dibiarkan.”

Nasihat yang masuk akal.

Aku segera meminta izin pada guru mata pelajaran lain su-
paya diperbolehkan memeriksa apakah ada nilai mencurigakan
dari kelima siswa itu. Tentu saja aku juga memeriksa sendiri
mata pelajaran ilmu sosial (tepatnya geografi) yang kupegang.
Hasilnya, tidak ditemukan nilai-nilai mencurigakan pada mata



pelajaran bahasa Jepang, lImu Pengetahuan Alam, hingga ilmu
sosial. Memang ada kemiripan nilai, tapi itu belum cukup untuk
memastikan bahwa telah terjadi penyontekan. Begini komentar
guru llmu Pengetahuan Alam mengenai nilai itu:

”Anak-anak itu sebenarnya tidak bodoh, kok. Hanya saja
mereka tidak akan terang-terangan memperlihatkannya. Itu
hanya trik khas anak-anak.”

Sayangnya trik itu diabaikan pada pelajaran matematika.
Guru yang bersangkutan menegaskan bahwa kasus penyontekan
itu memang ada.

”Tidak mungkin siswa yang mendapat nilai rendah saat
duduk di kelas satu dan dua mendadak bisa mengerjakan soal
matematika pada saat kelas tiga. Biasanya sebelum ujian aku
sudah bisa menduga mana siswa yang benar-benar paham
dan mana yang tidak. Contohnya siswa bernama Yamaoka ini,
caranya mengerjakan soal pembuktian benar-benar parah. Di
kolom jawaban dia menulis [ADEF], padahal yang benar adalah
(ADEF). Karena tidak punya pengetahuan tentang soal diagram,
dia mengira jawaban ’A’ dari orang lain sebagai simbol huruf
N

Penjelasan yang sangat meyakinkan dan khas orang bidang
Matematika.

Situasi ini sama sekali tidak membangkitkan rasa optimis.
Aku lantas berpikir apa yang sebaiknya kulakukan. Mengenai
kasus penyontekan, pihak sekolah memiliki kebijakan bahwa
selama siswa yang melakukannya tidak tertangkap basah, maka
dia tidak akan dihukum kecuali dalam situasi tertentu. Tetap
saja aku merasa penting bagi para guru untuk memberitahu
siswa-siswanya bahwa mereka bukannya tidak tahu telah terjadi
penyontekan. Setidaknya dengan memperingatkan mereka.
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Kemudian pada suatu hari aku berinisiatif mengumpulkan
kelima siswa itu sepulang sekolah.

Pertama-tama, aku menjelaskan bahwa aku curiga mereka
telah menyontek. Aku juga menyinggung bahwa alasanku men-
curigai mereka adalah kesalahan sama yang dibuat mereka
saat ujian bahasa Inggris.

”Bagaimana? Benarkah kalian melakukannya?”

Tidak ada seorang pun yang berniat menjawab. Aku menyebut
nama Yamaoka dan mengulangi pertanyaan itu.

Dia menggeleng dan menjawab, ”Tidak”.

Aku menanyai keempat siswa lainnya satu per satu dan
mereka semua menyangkal. Meski tidak bisa mendesak lebih
jauh karena tidak memiliki bukti, aku yakin betul mereka semua
berbohong.

Sementara empat dari lima siswa itu terus menunjukkan
raut wajah cemberut dari awal sampai akhir, hanya seorang
yang matanya terlihat merah. Namanya Maeno. Dilihat dari
nilai pelajarannya selama ini, aku yakin jawabannyalah yang
menjadi awal terjadinya penyontekan. Tentu saja baik yang
memberi contekan maupun yang menyontek harus dihukum.
Itu sudah menjadi peraturan sekolah.

Malam itu aku menerima telepon dari ibu Maeno. Dia ingin
tahu apakah telah terjadi sesuatu di sekolah karena tingkah
laku putranya tidak seperti biasanya. Begitu aku menjelaskan
tentang kasus penyontekan, aku bisa mendengarnya berseru
lirih dari ujung telepon. Dia pasti menganggap ini adalah mimpi
buruk.

”Saya menduga Maeno-kun adalah pihak yang memberikan
contekan. Walaupun demikian, kecurangan tetaplah kecurangan.



Ya, tapi sejauh ini saya hanya memberi peringatan karena ti-
dak adanya bukti. Apakah dia sangat terguncang?”’

Mendengar pertanyaanku, tak disangka-sangka ibu Maeno
menangis. ’Hari ini dia pulang dengan seragam penuh lumpur.
Setelah itu dia langsung mengurung diri di kamar dan sampai
sekarang tidak mau keluar juga, tapi saya sempat melihat
wajahnya bengkak dan mengeluarkan darah...”

”Wajahnya...”

Keesokan harinya, Maeno tidak masuk sekolah dengan alasan
sakit flu. Lalu di hari berikutnya dia muncul dengan mengenakan
penutup mata. Melihat kondisi pipinya yang bengkak, aku
langsung tahu bahwa dia telah dipukuli. Aku segera memahami
apa yang telah terjadi. Yang memukuli Maeno bukan temannya,
melainkan keempat orang yang memaksanya memberi jawaban
ujian. Pemukulan ini adalah cara mereka membalas dendam
karena telah ketahuan menyontek. Hanya saja aku belum bisa
menilai apakah perundungan seperti itu selalu terjadi.

Liburan musim panas tiba. Bukan waktu yang tepat karena
aku benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa meskipun telah
mendeteksi tanda-tanda perundungan pada Maeno. Aku memakai
alasan terlalu sibuk sebagai pembelaan diri. Setiap kali memi-
kirkan tugas sebagai guru bimbingan karier, aku sadar bahwa
aku sama sekali tidak punya waktu luang pada masa liburan
itu. Seperti biasa, informasi yang harus kukumpulkan dan
diproses tingginya bagaikan gunung. Pada akhirnya, semua itu
hanya alasan. Selama liburan musim panas ini, Yamaoka dan
teman-temannya telah memalak uang sejumlah lebih dari
seratus ribu yen dari Maeno. Lebih dari itu, hubungan menye-
dihkan antara mereka telah berubah menjadi sesuatu yang
jauh lebih gelap dan rumit.
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Seperti biasa, aku baru mengetahuinya belakangan.

Memasuki semester dua, nilai-nilai Maeno mengalami
penurunan drastis. Berdasarkan informasi dari sebagian siswa
yang berkelakuan baik, akhirnya aku mengetahui bahwa
penyebabnya adalah perundungan yang hampir setiap hari
dialami Maeno. Tidak bisa dibayangkan apa yang dialaminya
saat aku menemukan enam bekas luka bakar akibat sundutan
rokok di kepalanya.

Aku memikirkan langkah apa yang harus diambil. Memang
selama ini ada guru-guru yang seperti menutup mata pada
perundungan yang dilakukan siswa kelas tiga dengan alasan
tinggal menanti kelulusan mereka, tapi jelas aku tidak bisa
melakukannya. Ini adalah pengalaman pertamaku mengajar di
kelas tiga, dan aku tidak ingin kehadiranku di kelas justru
membawa nasib sial pada para siswa.

Pertama, aku ingin mendengarkan penjelasan Maeno. Apa
yang menyebabkan dia dianiaya dan apa saja yang telah di-
alaminya sejauh ini. Tapi dia sama sekali tidak mau membuka
mulut, takut kalau perundungan itu justru akan semakin parah.
Keringat yang mengalir di pelipis. Jari telunjuknya yang
gemetaran. Itu sudah cukup untuk menjelaskan ketakutannya
yang luar biasa.

Aku ingin mulai membantu menumbuhkan rasa percaya diri
Maeno, dan ide yang muncul di benakku adalah melalui kendo.
Aku pernah bekerja sebagai instruktur klub kendo dan sering
melihat bagaimana anak-anak muda yang awalnya terlihat le-
mah menjadi lebih tangguh setelah mulai belajar kendo. Karena
tidak bisa memasukkan Maeno ke klub untuk periode sekarang,
akhirnya kuputuskan untuk mengajarinya secara pribadi setiap
pagi. Awalnya Maeno tidak terlalu antusias, tapi dia tetap



muncul di déjo secara rutin. Sebagai anak muda yang cerdas,
dia pasti bisa menebak mengapa guru muda ini mendadak
ingin mengajarinya kendo dan merasa dirinya tidak sopan jika
menampik tawaran itu.

Akhirnya ada sesuatu yang menarik minatnya, yaitu teknik
melempar pisau.

Aku sesekali melatih teknik ini untuk mengasah daya konsen-
trasi, yaitu dengan membidik tikar tatami yang sudah didirikan
tegak dengan pisau. Aku juga melakukannya dengan kondisi
mata tertutup, atau kadang-kadang dengan posisi membelakangi
target. Demi alasan keamanan, biasanya aku berlatih saat tidak
ada orang lain, tapi secara kebetulan Maeno sempat menyaksi-
kannya dan merasa tertarik. Dia memohon supaya aku bersedia
mengajarkan teknik itu, yang tentu saja tidak bisa kupenuhi.
Kendati demikian, aku mengizinkannya untuk menyaksikan
latihanku dari posisi agak jauh. Wajahnya selalu serius setiap
kali menontonku melakukan lemparan pisau.

”Aku percaya diriku bisa melakukannya,” begitu jawabku
saat ditanya apa resep untuk melakukan teknik itu.

Tidak lama kemudian, Yamaoka yang menjadi dalang perun-
dungan itu harus dirawat di rumah sakit karena usus buntu.
Ini adalah kesempatan besar karena selama ini aku berpikir
kami dari pihak sekolah tidak bisa hanya menunggu dengan
pasif sampai perundungan itu mereda dengan sendirinya. Ren-
canaku adalah menghilangkan perasaan rendah diri yang selalu
dirasakan Maeno pada Yamaoka. Aku memerintahkan Maeno
supaya dia membuat fotokopi catatan pelajaran sekolahnya
yang setiap hari harus dibawanya ke rumah sakit tempat
Yamaoka dirawat. Maeno menolak dengan keras sampai nyaris
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menangis, tapi aku tidak menanggapinya. Aku tidak ingin dia
lulus dari sekolah ini dengan mental pecundang.

Aku tidak tahu seperti apa percakapan mereka di rumah
sakit. Mungkin Maeno hanya meletakkan fotokopi catatan itu
begitu saja tanpa mengatakan sepatah kata, atau mungkin
justru Yamaoka yang menyembunyikan wajahnya di balik seli-
mut. Aku menganggap itu bukan sesuatu yang buruk.

Setelah Yamaoka meninggalkan rumah sakit, aku yakin bahwa
percobaanku sukses. Secara tidak langsung aku menanyai
siswa-siswa lain dan tidak pernah mendengar bahwa Maeno
masih mengalami perundungan. Memang ada kemungkinan
siswa-siswa itu tidak sepenuhnya jujur, tapi saat melihat Maeno
yang lebih ceria dibandingkan sebelumnya, aku yakin situasi
telah berkembang ke arah yang lebih baik.

Namun, justru di saat-saat terakhir, tepatnya setelah upacara
kelulusan, barulah aku sadar bahwa semua itu hanya ilusi.

Saat itu aku merasa lega. Semua siswa sudah memutuskan
jalur pendidikan apa yang akan ditempuh selanjutnya dan aku
percaya tidak ada lagi masalah yang tersisa. Aku jadi besar
kepala dan menganggap diriku pantas menjadi guru.

Di tengah-tengah perasaan demikian, aku menerima telepon.
Dari polisi. Rasanya kepalaku seperti disiram air dingin saat
mendengar penjelasan Divisi Kenakalan Remaja.

Maeno ditangkap karena melukai orang lain. Kejadiannya di
game centre. Korbannya adalah Yamaoka. Saat mendengarnya,
aku sempat berpikir apakah ini bukan kebalikannya: Maeno
sebagai korban dan pelakunya Yamaoka. Tapi semakin jauh
menyimak, aku mulai memahami kejadian yang sebenarnya.
Saat ditangkap, seragam Maeno dalam keadaan robek-robek,
sekujur tubuhnya dipenuhi luka. Wajahnya pun babak belur.



Tidak perlu dijelaskan lagi siapa pelakunya, yaitu Yamaoka
dan kawan-kawan. Menemukan Maeno sedang sendirian, mere-
ka langsung memukulinya beramai-ramai. Mereka bilang selama
ini menahan diri supaya tidak menindasnya karena kecerewetan
guru bernama Kaga. Sebelum pergi, mereka sempat mengencingi
kepala Maeno.

Entah berapa lama Maeno pingsan. Tapi sambil menahan
rasa sakit di sekujur tubuhnya, akhirnya dia bisa bangkit dan
pergi ke ruang kendo sekolah. Di sana dia mencuri pisau dari
lokerku. Karena dia punya pengalaman beberapa kali dipalak
oleh Yamaoka dan kawan-kawannya, Maeno tahu di mana dia
bisa menemukan mereka. Saat melihat Yamaoka sedang asyik
bermain gim, nyaris tanpa ragu-ragu dia menyerangnya dari
belakang. Dia berhasil menikam perut sebelah kiri Yamaoka
dengan pisau yang dibawa.

Staf game center melaporkan kejadian itu pada polisi. Menurut
staf itu, Maeno tetap berdiri tegak sampai polisi datang.

Aku bergegas pergi ke kantor polisi, tapi tidak bisa menemui
Maeno karena dia sendiri yang menolak. Sementara itu Yamaoka
sudah dilarikan ke rumah sakit, namun belum ada laporan
separah apa kondisinya.

Pada hari berikutnya, polisi yang menangani kasus itu mem-
beri penjelasan.

”Rupanya setelah menikam anak itu, Maeno-kun yakin dirinya
akan mati. Saat kami menanyakannya pada anak muda bernama
Yamaoka itu, dia bilang alasannya menyiksa Maeno adalah
karena dia tidak menyukainya. Tapi saat ditanya alasan dia
tidak menyukainya, sepertinya dia tidak punya alasan spesifik.
Dia bilang kalau tidak suka ya tidak suka.”

Perasaan suram melandaku saat mendengar kata-kata itu.
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Setelah kejadian itu, aku tidak pernah lagi bertemu dengan
Maeno ataupun Yamaoka. Apalagi menurut ibu Maeno, putranya
menganggapku sebagai ’manusia yang paling tidak ingin kute-
mui di dunia”.

Pada April tahun itu, aku tidak lagi mengajar. Dengan kata
lain, aku melarikan diri.

Bahkan sampai sekarang aku masih menganggap kehidupanku
saat itu sebagai kekalahan terbesar.



KEBENARAN
KESIMPULAN KAGA KYOICHIRO

Bagaimana kondisi tubuh Anda? Barusan saya dengar dari
dokter penanggung jawab Anda bersedia menjalani operasi.
Saya lega mendengarnya.

Tidak perlu cemas. Dokter bilang kemungkinan berhasilnya
cukup tinggi. Dan saya bukan sekadar ingin menghibur
Anda.

Satu hal yang ingin saya tanyakan lagi: sejak kapan Anda
menyadari tentang penyakit itu? Musim dingin ini? Atau sesudah
Tahun Baru? Tapi itu tidak benar, bukan? Anda pasti sudah
merasakan kambuhnya penyakit itu setidaknya sejak tahun
lalu. Mungkinkah di saat yang sama Anda merasa bahwa kali
ini penyakit itu tidak bisa disembuhkan sehingga Anda tidak
pergi ke rumah sakit?

Hanya ada satu alasan mengapa saya berpikir demikian,
yaitu karena saat itu Anda sudah menyusun rencana. Tentu
saja yang saya maksud adalah rencana pembunuhan Hidaka
Kunihiko-san. Anda terkejut? Tidak ada sedikit pun niat saya
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untuk menuduh Anda begitu saja. Ya, saya ingin membahasnya
sekarang juga karena saya punya alasan berikut bukti pendukung.
Tentu saja atas seizin Sensei karena penjelasan ini akan memakan
waktu cukup panjang.

Pertama-tama, silakan lihat ini. Ya, foto. Anda masih ingat?
Itu foto rekaman saat Anda menyelinap ke rumah keluarga
Hidaka. Menurut cerita Anda, kamera itu dipasang oleh Hidaka
Kunihiko-san supaya bisa merekam secara diam-diam.

Saya minta supaya satu adegan tertentu itu dicetak dalam
bentuk foto. Tapi jlka Anda menginginkannya, saya bisa meng-
atur agar mereka membawakan monitor ke sini supaya saya
bisa memperlihatkan seluruh rekaman. Tapi mungkin itu tidak
penting karena dengan selembar foto ini saja sudah cukup.
Lagi pula, Anda pasti sudah bosan dengan rekaman itu, bukan?
Itu karena Anda sendiri yang membuatnya; Anda yang meme-
rankan, dan Anda sendiri yang merekamnya. Sebagai sutradara
merangkap aktor, wajar kalau Anda sudah bosan.

Benar. Saya menyebutnya rekaman palsu karena semua isi-
nya adalah rekaan Anda. Dan saya akan membuktikannya
dengan menggunakan foto ini. Sebenarnya ini bukan sesuatu
yang serius karena hanya ada satu hal yang ingin saya lihat
dari foto ini. Meskipun di sudut film tertera tanggal pembuatan,
yaitu tujuh tahun lalu, sebenarnya film ini tidak dibuat pada
saat itu.

Biar saya buktikan mengapa saya begitu yakin. Sebenarnya
mudah saja. Yang ada di foto ini adalah halaman rumah keluar-
ga Hidaka yang ditanami rumput dan bunga. Tentu saja belum
termasuk tanaman berukuran besar karena pohon sakura ke-
banggaan keluarga Hidaka tidak ikut terfoto. Selain itu, rerum-
putan di sana juga dalam kondisi mati. Hanya dengan sekali



lihat saya langsung tahu bahwa video ini dibuat saat musim
dingin, walau belum bisa dipastikan musim dingin kapan. Belum
lagi adegan ini diambil di tengah malam sehingga sulit untuk
mengamati detail-detailnya. Mungkin Anda berpikir bisa menge-
coh kami dengan video ini.

Tapi Nonoguchi-san, Anda telah membuat kesalahan besar.
Saya tidak menggertak. Anda benar-benar telah melakukan
kesalahan.

Akan saya jelaskan. Yang saya maksud adalah bayangan dalam
foto. Seperti Anda lihat, di foto ini tampak bayangan pohon
sakura itu jatuh di rerumputan. Ini adalah kesalahan fatal.

Ya, saya tahu apa yang ingin Anda katakan. Selama tujuh
tahun terakhir pohon itu pasti terus tumbuh. Namun dengan
mempertimbangkan kondisi cahaya dan lain-lain, untuk menen-
tukan apakah ini pohon yang lama atau yang baru, tidak cukup
hanya dengan membandingkan refleksi cahaya yang ditimbul-
kannya. Anda benar.

Tapi bukan itu yang ingin saya jelaskan. Masalahnya adalah,
hanya ada satu bayangan pohon di foto itu. Karena sepertinya
Anda belum mengerti, saya akan menjawabnya. Jika benar
rekaman ini dibuat tujuh tahun lalu, seharusnya di foto ini ada
dua bayangan pohon. Anda tahu kenapa? Sederhana sekali.
Karena tujuh tahun lalu sebenarnya ada dua pohon yaezakura
di halaman rumah keluarga Hidaka yang letaknya bersebelahan.
Ada bantahan?

Saya yakin video rekaman itu sebenarnya dibuat belum lama
ini. Oleh Anda. Masalahnya, bagaimana Anda punya kesempatan
untuk membuatnya? Saya mencoba mengonfirmasikannya pada
Hidaka Rie-san. Ternyata jawabannya tidak terlalu sulit. Karena
sampai akhir tahun lalu Hidaka Kunihiko-san masih melajang,
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pelan-pelan Anda memanfaatkan kesempatan setiap kali dia
pergi minum-minum bersama orang-orang perusahaan penerbitan
untuk membuat rekaman itu. Tapi untuk melakukannya, Anda
butuh kunci duplikat rumah karena Anda harus membuka kunci
jendela ruang kerja untuk merekam adegan penyusupan ke
ruangan itu.

Rie-san bilang itu bukan masalah. Setiap kali Hidaka Kunihiko-
san hendak pergi minum-minum, dia selalu menyembunyikan
kunci di balik tempat penyimpanan payung di muka pintu de-
pan, alih-alih membawanya. Dia melakukan itu karena sudah
dua kali kehilangan kunci di luar rumah. Jika Anda mengetahui
hal itu, kunci duplikat tidak lagi diperlukan. Rie-san sendiri
yakin Anda memang mengetahuinya.

Tapi, Nonoguchi-san, bukan tentang bayangan pohon
yaezakura itu yang menyadarkan saya bahwa video itu palsu.
Justru sebaliknya. Saya sampai menontonnya berkali-kali justru
karena menganggap video itu asli. Tapi setelah menemukan
beberapa lembar foto lama halaman rumah itu, saya menemukan
beberapa hal yang bertentangan. Alasan saya yakin itu video
palsu adalah karena munculnya barang bukti lain yang men-
curigakan.

Nonoguchi-san, Anda pasti tahu apa yang saya maksud de-
ngan barang bukti. Benar. Naskah dalam jumlah besar. Saat
menemukannya, saya yakin naskah itu ada kaitannya dengan
pembunuhan Hidaka Kunihiko-san. Tumpukan naskah yang
menggunung itu.

Setelah menahan Anda dan membaca pengakuan itu, banyak
pertanyaan yang menurut saya tidak masuk akal. Tentu saja
saya bisa menduga-duga jawabannya satu per satu, tapi tentu
itu tidak sama dengan membuktikan. Nonoguchi-san, saya ha-



rus mengatakan bahwa banyak pemutarbalikkan fakta dalam
pengakuan Anda sehingga saya tidak bisa menerima isinya
sebagai kebenaran.

Lalu pada suatu hari saya menemukan petunjuk besar. Aneh
sekali mengapa saya tidak segera menyadarinya, padahal sete-
lah kasus itu kita sempat bertemu beberapa kali dan petunjuk
itu praktis terlihat di depan mata.

Tolong perlihatkan tangan kanan Anda, Nonoguchi-san.

Kenapa? Saya hanya minta Anda memperlihatkan tangan
kanan. Baiklah, jari tengah tangan kanan saja sudah cukup.
Nah, saya lihat jari tengah itu mengalami kapalan. Dan ukurannya
cukup besar. Aneh, bukan? Bukankah Anda tipe orang yang
suka menulis dengan menggunakan perangkat word processor?
Selain untuk menulis naskah, saya dengar Anda juga selalu
menggunakannya saat masih mengajar. Tapi kenapa jari Anda
bisa mengalami kapalan sebesar itu?

Oh, jadi menurut Anda jari Anda tidak kapalan? Lalu apa?
Tidak tahu? Atau tidak ingat? Dilihat dari sudut mana pun,
jelas jari itu mengalami kapalan. Atau mungkin Anda sendiri
yang tidak sadar? Bukan masalah. Yang penting adalah saya
melihat jari Anda dalam kondisi demikian. Jika Anda yang lebih
suka menggunakan word processor sampai bisa mengalami
kapalan sedemikian besar, artinya ada periode di mana Anda
menulis sesuatu dalam jumlah banyak menggunakan tulisan
tangan. Saya menduga itu adalah naskah yang Anda tulis di
buku catatan dan genké yéshi. Kemudian saya mencoba mem-
buat analisis yang bahkan sampai membuat punggung saya
seperti dialiri hawa dingin. Jika terbukti benar, komposisi kasus
ini akan berbalik 180 derajat.

Berikut analisis saya. Tumpukan naskah itu sebenarnya bukan
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karya lama, melainkan baru belakangan ini ditulis secara ter-
gesa-gesa. Nah, tidak sia-sia saya harus merasakan udara dingin
di punggung itu, bukan? Berarti pernyataan Anda bahwa
Hidaka-san mencuri ide Anda adalah bohong belaka.

Anda bertanya apakah ada cara untuk memastikannya? Ya,
saya memastikannya lewat berbagai cara yang kemudian meng-
hasilkan bukti konkret.

Nonoguchi-san, Anda kenal Tsujimura Heikichi-san? Tidak?
Sudah saya duga.

Anda mengaku bahwa saat masih kecil, Anda dan Hidaka
Kunihiko-san sering mampir ke bengkel ahli kembang api yang
letaknya tidak jauh dari rumah dan menonton bagaimana dia
bekerja. Kenangan itulah yang kemudian menjadi inspirasi novel
Lingkaran Api. Lalu Anda juga berkeras bahwa novel itu telah
ditulis ulang dan diterbitkan sebagai karya Hidaka-san berjudul
Api Semu.

Ahli pembuat kembang api yang Anda kunjungi dulu itu
bernama Tsujimura Heikichi-san.

Ya, saya paham. Bukan masalah jika Anda memang lupa
namanya. Saya yakin Anda tidak akan lupa andai saja dulu
Anda menanyakannya pada Hidaka-san.

Di lain pihak, justru Tsujimura-san masih ingat betul tentang
anak yang dulu sering mampir ke bengkelnya. Hanya saja yang
diingatnya bukan nama, melainkan wajah. Dan menurut ceritanya
hanya ada seorang anak yang datang. Ya, beliau masih hidup.
Usianya memang sudah di atas sembilan puluh tahun dan
harus hidup di atas kursi roda, tapi beliau masih sanggup me-
ngenali wajah. Saat saya tunjukkan album SMP angkatan Anda,
hanya dengan sekali lihat beliau langsung menunjuk anak yang
dimaksud.



Wajah Hidaka Kunihiko-san.

Beliau tidak mengenali Anda.

Berdasarkan pernyataan beliau, saya pun yakin bahwa tindak-
an Hidaka-san mencuri naskah novel Anda adalah bohong, dan
semua karya yang ditulis di buku catatan tua dan lembaran
genké yoshi tidak lebih dari salinan buku-buku Hidaka-san.

Bagaimana dengan cerita bahwa Anda diancam oleh Hidaka-
san karena mencoba membunuhnya?

Anda pasti sudah tahu bahwa saya mencurigai kaset video
itu. Mengapa? Karena video itulah satu-satunya yang menun-
jukkan Anda pernah melakukan percobaan pembunuhan. Pisau
yang digunakan saat itu juga tidak bisa dijadikan barang bukti
karena hanya sidik jari Anda yang menempel.

Tadi sudah saya jelaskan bagaimana saya sampai bisa yakin
bahwa kaset video itu palsu. Sebaliknya, itu justru membuktikan
bahwa semua hipotesis yang saya susun selama ini ternyata
benar. Dengan kata lain, kasus percobaan pembunuhan itu
tidak pernah terjadi, Hidaka-san tidak pernah mengancam Anda
yang juga berarti dia tidak pernah melakukan plagiarisme.

Berikutnya, bagaimana dengan percobaan pembunuhan yang
menurut Anda dipicu oleh hubungan Anda dengan Hidaka
Hatsumi-san? Benarkah perselingkuhan itu ada?

Mari kita ulas kembali. Selama ini apa saja yang menunjukkan
hubungan Anda dengan Hidaka Hatsumi-san? Pertama, celemek,
kalung, dan formulir perjalanan wisata yang ditemukan di
apartemen Anda. Belakangan ditemukan juga foto Hatsumi-san
yang diduga diambil di area peristirahatan Fujikawa, disusul
foto pemandangan yang kemungkinan besar juga diambil di
lokasi yang sama. Hanya itu. Tidak ada yang lain. Bahkan tidak
ada seorang pun yang bisa mengonfirmasi hubungan kalian.
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Formulir perjalanan wisata tidak bisa dijadikan bukti hubungan
kalian karena Anda bisa menulis apa saja pada formulir itu.
Perihal kalung, Anda hanya mengatakan bahwa Anda baru
berniat untuk menghadiahkannya pada Hatsumi-san. Bagaimana
dengan celemek? Jelas itu milik Hatsumi-san. Beberapa waktu
kemudian saya menjelaskan pada Anda bahwa kami telah me-
nemukan fotonya saat mengenakan celemek itu. Tapi bukan
tidak mungkin Anda sendiri yang membawa celemek itu karena
Anda datang untuk membantu Hidaka Kunihiko-san mengepak
barang-barang peninggalan Hatsumi-san sebelum dia menikah
dengan Rie-san. Mudah sekali untuk mencurinya tanpa sepenge-
tahuan Hidaka.

Pada hari yang sama, ada kemungkinan Anda juga mencuri
benda lain. Foto. Saya rasa foto seperti berikut yang hendak
Anda curi. Pertama, hanya Hatsumi-san yang harus ada di foto
dan tidak ada foto lain yang menampilkan Kunihiko-san.
Berikutnya, sebisa mungkin ada foto pemandangan lokasi yang
sama, dalam hal ini area peristirahatan Fujikawa. Diam-diam
Anda mencuri foto Hatsumi-san dan foto pemandangan itu
yang lalu Anda masukkan ke saku.

Ya, memang tidak ada bukti bahwa Anda mencurinya. Tapi
tetap ada kemungkinan Anda telah melakukannya. Dan di atas
semua kemungkinan itu, saya tidak akan menelan begitu saja
pengakuan bahwa Anda berselingkuh dengan Hatsumi-san.
Apakah perselingkuhan kalian bisa dianggap valid sementara
percobaan pembunuhan, ancaman dari Hidaka Kunihiko-san,
dan plagiarisme yang menjadi latar sebenarnya tidak pernah
ada?

Dari situlah saya mendapat jawaban tentang kecelakaan
yang menewaskan Hatsumi-san. Jelas dia tewas karena kecelaka-



an, bukan bunuh diri. Tidak ada alasan untuk curiga bahwa
dia telah bunuh diri karena tidak adanya motif. Kemudian saya
kembali mencari kejelasan tentang apa saja kegiatan Anda
sejak musim gugur tahun lalu. Mari kita tinjau kembali ke
masa itu.

Pertama-tama, Anda menyiapkan beberapa buku catatan
bekas yang bisa dicari dengan mudah di sekolah. Kemudian
berturut-turut Anda menyalin kembali karya-karya Hidaka
Kunihiko-san yang sudah diterbitkan. Tentu saja Anda tidak
menyalin seluruhnya karena ada perubahan gaya tulisan, nama
karakter, dan sedikit pengaturan ulang alur cerita. Itu adalah
cara untuk menimbulkan kesan bahwa tulisan Anda adalah
draf dari novel-novel Hidaka-san yang sudah terbit. Saya perki-
rakan butuh waktu sebulan untuk menyalin ulang satu judul,
maka bisa dibayangkan betapa melelahkannya pekerjaan itu,
apalagi Anda baru menggunakan word processor untuk mengetik
judul-judul yang lebih baru. Naskah novel pada lembaran genké
yoshi yang ditemukan bersama-sama dengan buku catatan tua
itu sebenarnya adalah tulisan lama Anda, karena kami tidak
menemukan kesamaan dengan novel Hidaka-san.

Bagi Anda, novel Gerbang Es adalah faktor penting dalam
perkembangan rencana selanjutnya. Anda harus menulisnya
supaya bisa membangun alibi saat Hidaka terbunuh dan meng-
atur supaya polisi menemukan naskah buatan Anda itu.

Berikutnya soal kaset video. Seperti sudah saya jelaskan,
video itu direkam tahun lalu. Celemek dan foto Hidaka Hatsumi-
san sendiri baru Anda peroleh tahun ini. Anda juga harus
menyiapkan benda-benda seperti formulir pemesanan paket
wisata, kalung, dan lainnya. Mungkin formulir itu sudah lama
Anda miliki dan selama ini disimpan di sekolah. Lalu dasi motif
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paisley yang diakui sebagai pemberian Hatsumi-san dan perangkat
minum teh Meissen dalam lemari yang menurut Anda kalian
beli bersama-sama, sebenarnya juga baru dibeli akhir-akhir
ini.

Masih ada satu hal penting. Pasangan Hidaka membutuhkan
waktu seminggu untuk mengepak barang-barang yang akan
dikirim ke Kanada, tapi Anda hanya sekali bertandang ke rumah
mereka dengan tujuan menyelundupkan dua benda ke dalam
bagasi mereka, yaitu pisau dan kaset video itu. Untuk memberi
kesan bahwa Hidaka-san yang menyembunyikannya, Anda me-
lubangi bagian dalam salah satu novelnya untuk tempat
menyembunyikan kaset video.

Setelah semua persiapan itu rampung, Anda tinggal menanti
tibanya tanggal delapan belas April. Hari terjadinya pembunuhan
itu.

Tidak, ini bukan kejahatan impulsif. Jelas ini adalah kejahatan
yang telah dipersiapkan sejak lama dan direncanakan dengan
cermat. Dalam kejahatan terencana, umumnya si pelaku akan
berusaha keras menghindari penangkapan. Dia akan memeras
otak supaya kejahatannya tidak bisa dideteksi, atau bila itu
sampai terjadi, apa yang sebaiknya dilakukan supaya dirinya
jangan sampai dicurigai.

Tapi bukan itu yang Anda tuju karena Anda sama sekali
tidak mengelak saat akan ditangkap. Semua rencana itu disusun
karena Anda sudah menduga akan ditahan. Singkatnya,
Nonoguchi-san, Anda menghabiskan waktu sekian lama untuk
menciptakan motif. Motif yang cocok dengan niat Anda mem-
bunuh Hidaka Kunihiko-san. Benar-benar ide cemerlang. Selama
ini belum pernah ada pelaku pembunuhan yang memecahkan
rekor dengan menyiapkan lebih dulu motif pembunuhan terse-



but. Saya harus mengaku bahwa saya sempat mengalami
kesulitan sebelum akhirnya sampai pada kesimpulan itu dan
bisa berbicara dengan penuh percaya diri saat ini.

Soal kaset video. Andai sejak awal polisi sudah menaruh
curiga bahwa rekaman di dalamnya palsu, mungkin penyidikan
kami akan berjalan lebih cepat. Tapi wajar jika mereka sama
sekali tidak curiga. Siapa yang akan menyangka bahwa video
yang menjadi bukti penting motif pembunuhan itu justru dibuat
sendiri oleh si pelaku, yaitu Anda?

Anda juga memanfaatkan naskah pada buku catatan dan
lembaran genkd y6shi sebagai alat untuk menyiratkan adanya
hubungan khusus antara Anda dengan Hidaka Hatsumi-san.
Jika semua naskah itu digunakan untuk menyangkal perbuatan
Anda, para penyidik pasti akan mengubah rute penyelidikan
dan memastikan keaslian naskah tersebut. Namun sebenarnya
tidak seperti itu. Naskah-naskah itu justru adalah barang bukti
yang mendukung motif kejahatan Anda. Sayangnya polisi masa
kini cenderung lebih tegas pada bukti yang menguntungkan
korban, dan sebaliknya bersikap lunak pada bukti yang merugikan
mereka. Anda berhasil memanfaatkan titik kelemahan ini dengan
sempurna.

Anda sengaja membiarkan para detektif sendiri yang mene-
mukan motif palsu itu, alih-alih dari penuturan Anda sendiri.
Mungkin para detektif yang kurang peka pun akan merasa ada
sesuatu yang janggal bila motif itu Anda beberkan sejak awal.

Dengan lihai Anda mengalihkan perhatian kami supaya meng-
ikuti jalur penyelidkan yang salah. Tidak, lebih tepatnya Anda
telah menjebak kami. Tumpukan buku catatan dan lembaran
genké yo6shi adalah perangkap pertama. Lalu perangkap kedua
adalah celemek, kalung, formulir pemesanan perjalanan wisata,
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dan foto Hidaka Hatsumi-san. Kalau dipikir-pikir, mungkin saat
itu Anda tidak sabar karena kami belum juga menemukan fo-
tonya, sehingga suatu hari Anda memperingatkan saya supaya
jangan lagi mengacak-acak kamar Anda karena di sana ada buku
berharga pemberian seseorang. Dengan kata-kata itu, Anda
hendak memberi petunjuk yang menggiring kami untuk mene-
mukan foto Hidaka Hatsumi-san yang diselipkan dalam Kéjien.
Saya yakin Anda pasti lega saat pancingan itu berhasil.

Begitu pula yang terjadi dengan perangkap ketiga. Tidak
lama setelah kasus pembunuhan itu, Anda menanyakan pada
Hidaka Rie-san di mana Kunihiko-san menyimpan kaset-kaset
videonya. Anda juga berpesan padanya supaya segera dikabari
begitu barang-barang suaminya yang sudah dikirim ke Kanada
tiba kembali di Jepang.

Berdasarkan informasi itu, saya menduga ada sesuatu yang
disembunyikan dalam kaset video itu. Dan memang kami mene-
mukan video berisi rekaman percobaan pembunuhan, yang
ternyata disembunyikan dalam novel karya Hidaka-san, Noctiluca.
Siapa saja yang pernah membacanya pasti akan menemukan
kesamaannya dengan adegan percobaan pembunuhan dalam
video. Ini juga merupakan pancingan tidak kasatmata dari
Anda.

Saya lantas teringat bahwa setelah sepuluh tahun, akhirnya
kita berjumpa lagi di malam pembunuhan itu. Sebagai strategi
antisipasi, Anda langsung menyodorkan judul Noctiluca saat
saya menanyakan tentang karya-karya Hidaka Kunihiko-san.
Saya benar-benar harus angkat topi untuk itu.

Nah, sekarang saya akan sedikit memutar balik jarum jam.
Kita akan kembali ke hari itu. Hari ketika Anda membunuh
Hidaka Kunihiko-san.



Berdasarkan analisis sejauh ini, wajar jika orang menganggap
itu adalah pembunuhan terencana. Namun, Anda tidak ingin
ada orang lain yang menyadarinya. Bagaimanapun, Anda ingin
kasus itu ditangani sebagai kasus pembunuhan impulsif. Jika
tidak, motif palsu yang sudah dirancang tidak akan berfung-
si.

Anda mulai meneliti berbagai metode pembunuhan. Jelas
pembunuhan dengan benda tajam atau racun tidak bisa dipakai,
karena itu sama saja dengan pengumuman resmi bahwa Anda
sudah berniat melakukan pembunuhan itu sejak awal. Bagaimana
dengan metode pencekikan? Tapi mengingat perbedaan fisik
kalian berdua, akan sulit untuk langsung mencekik Hidaka-san.
Akhirnya Anda memilih metode pukulan, yaitu memukulnya
dari belakang dengan benda tumpul. Setelah dia pingsan, ba-
rulah Anda mencekiknya, dan diakhiri dengan hantaman peng-
habisan.

Di sinilah pentingnya senjata yang akan digunakan. Anda
berharap bisa menemukannya di rumah Hidaka. Anda pun
teringat pada alat pemberat kertas yang sering digunakan
Hidaka-san dan memutuskan untuk menggunakannya. Lalu
dengan apa Anda akan mencekiknya? Ya, dengan kabel telepon
saja sudah cukup. Kira-kira monolog seperti itulah yang terjadi
dalam benak Anda.

Sampai di sini Anda merasa gelisah. Karena Anda merencana-
kan melakukan pembunuhan itu setelah persiapan pindahan
keluarga Hidaka selesai, ada kemungkinan senjata yang Anda
inginkan sudah tidak ada. Untuk kabel telepon tidak masalah.
Hidaka-san belum mencabutnya karena masih harus menye-
lesaikan sisa naskah yang akan dikirimkannya lewat faksimili.
Masalahnya adalah alat pemberat kertas karena benda itu
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bukan sesuatu yang mutlak diperlukan saat menulis. Ada ke-
mungkinan alat itu sudah dimasukkan ke kardus.

Bagaimana jika ternyata alat itu tidak ada? Anda memutuskan
menyiapkan senjata cadangan. Botol Dom Pérignon. Jika situasi
memaksa, barulah benda itu akan digunakan.

Sesampainya di rumah keluarga Hidaka, Anda tidak segera
menyerahkan botol itu karena Anda ingin menyimpannya se-
bagai senjata cadangan. Pertama-tama, Anda dan Hidaka
Kunihiko-san pergi ke ruang kerjanya. Di sana Anda memastikan
bahwa alat pemberat kertas itu masih ada di luar. Bisa diba-
yangkan betapa leganya Anda.

Kemudian Fujio Miyako datang dan Anda berpapasan dengan-
nya saat hendak meninggalkan ruang kerja. Setelah itu barulah
Anda menyerahkan botol sampanye pada Rie-san. Seperti tadi
saya jelaskan, Anda pasti takkan melakukannya jika alat pem-
berat kertas itu tidak ada. Anda memberi alasan bahwa botol
itu adalah oleh-oleh perpisahan atas rencana kepindahan keluar-
ga Hidaka, sekaligus menciptakan kesan bahwa kasus itu adalah
pembunuhan impulsif yang dilakukan pihak ketiga. Namun,
tetap saja Anda merasa akan lebih meyakinkan bila Hidaka-san
terbunuh oleh alat pemberat kertas.

Anda tidak menyebut-nyebut soal sampanye dalam dokumen
pengakuan karena takut polisi akan menaruh curiga. Pertama
kali mendengar cerita itu, saya menduga jangan-jangan ada
racun di dalamnya dan langsung menanyakan pada staf hotel
yang meminumnya bagaimana rasanya. Karena dia bilang rasa-
nya enak, teori bahwa sampanye itu diracuni pun gugur. Me-
mang kalau dipikir-pikir, Anda bukan tipe orang yang akan
menggunakan racun.

Tapi trik alibi menggunakan telepon dan komputer itu me-



mang ide sempurna. Saya, atasan saya, dan rekan-rekan lain
memang tidak begitu memahami mekanismenya. Satu hal yang
membuat saya penasaran: jika kami gagal mengungkap trik
itu, apa yang akan Anda lakukan? Jelas kami tidak akan men-
curigai, apalagi menangkap Anda.

Sepertinya Anda tidak ingin menjawabnya, ya.

Apa boleh buat. Karena kenyataannya kami berhasil meng-
ungkap trik itu sekaligus menangkap Anda.

Anda sudah lelah? Ya, cerita ini memang cukup panjang.
Tapi tolong bersabar sedikit lagi. Saya sendiri sebenarnya sudah
cukup lelah karena menangani kasus Anda ini.

Yang paling utama adalah: mengapa Anda melakukannya?
Rasanya tidak masuk akal ada seseorang yang sempat merancang
motif palsu dan lainnya sebelum dirinya ditangkap. Jika boleh
menebak, memang ada motif tertentu yang mendorong Anda
untuk membunuh Hidaka Kunihiko-san dan Anda sendiri sudah
bersiap-siap seandainya sampai tertangkap. Saya rasa ada
kaitannya dengan saat Anda sadar kalau penyakit kanker yang
pernah Anda idap kambuh lagi. Jika tertangkap, Anda merasa
tidak akan perlu menghabiskan waktu lama di penjara.

Tapi bahkan setelah tertangkap pun Anda masih terus me-
nyembunyikan motif sesungguhnya. Sepertinya Anda lebih
takut kalau motif itu sampai terungkap, alih-alih ditangkap
sebagai pelaku pembunuhan. Bolehkah saya mendengarnya
langsung dari mulut Anda? Saya rasa setelah sejauh ini, tidak
ada gunanya lagi bagi Anda untuk terus tutup mulut.

...Begitu.

Jadi Anda tetap tidak mau bicara? Apa boleh buat. Saya
akan menjabarkannya berdasarkan analisis saya sendiri.

Anda tahu benda apa ini, Nonoguchi-san? Benar. CD. Tapi
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ini bukan CD untuk mendengarkan lagu. Namanya CD-Rom.
CD untuk menyimpan data-data dari komputer. Saat ini memang
banyak yang menjual software komputer dalam format CD-
Rom. Ada juga yang isinya gim atau kamus.

Tapi ini bukan CD-Rom untuk keperluan komersial, melainkan
dibuat khusus atas pesanan Hidaka-san. Anda pasti penasaran
data apa yang ada di dalamnya, bukan? Sebenarnya di sinilah
tempat penyimpanan benda yang selama ini terus Anda cari.

Penasaran? Ya. CD-Rom ini dipakai untuk menyimpan data
foto. Disebut Photo CD. Selama ini Hidaka-san tidak pernah
menyimpan foto-foto untuk bahan penulisan novel dalam
album. Sudah sejak beberapa tahun lalu Hidaka-san yang di
lingkaran dunia literasi memang tergolong cepat menggunakan
komputer untuk selalu menyimpan foto-foto itu dalam bentuk
CD. Apalagi belakangan ini dia juga mulai menggunakan kamera
digital.

Akan saya jelaskan mengapa saya tertarik pada CD ini. Awal-
nya dari selembar foto yang saya temukan saat sedang me-
nyelidiki masa lalu Anda dan Hidaka-san. Jika isi foto itu sesuai
dengan dugaan, semua hal yang selama ini luput dari perhatian
kami tiba-tiba saja memiliki arti; di mana masing-masing terhu-
bung pada satu kesimpulan.

Saya lantas mencari foto itu. Bukan, lebih tepatnya seseorang
berkata bahwa foto itu memang sudah dibuang, tapi sebelumnya
dia sempat menyerahkannya sekali pada Hidaka-san. Saya sa-
ngat yakin entah bagaimana Hidaka-san kemudian membuat
replikanya. Dan memang akhirnya saya berhasil menemukan
Photo CD ini.

Mari berhenti bersikap jual mahal. Foto yang saya maksud
adalah foto waktu itu. Foto yang diambil saat Fujio Masaya



menganiaya siswi SMP. Data foto itu ada dalam CD ini. Sebenar-
nya hari ini saya berniat mencetaknya dan membawanya ke
sini, tapi saya berubah pikiran. Selain karena tidak perluy, itu
hanya akan semakin memperparah penyakit Anda.

Anda pasti paham apa yang saya lihat dalam foto itu. Sebe-
lumnya saya juga sudah memperkirakan. Benar. Anda-lah orang
yang membantu Fujio Masaya dengan cara menahan siswi
SMP itu.

Saya sudah melakukan penyelidikan seputar masa SMP Anda.
Banyak hal yang saya dengar dari orang yang berbeda-beda.
Termasuk soal kasus perundungan. Menurut mereka, memang
ada siswa bernama Nonoguchi yang pernah terlibat. Ah, bukan
begitu. Yang benar adalah ada siswa bernama Nonoguchi yang
pernah mengalami perundungan dalam waktu relatif pendek,
namun belakangan dia malah balik bergabung dengan grup
siswa-siswa pelaku. Sebenarnya menurut saya sama saja. Sejak
awal sampai akhir Anda memang mengalami perundungan,
hanya saja dalam bentuk berbeda.

Nonoguchi-sensei, bolehkah saya berterus terang? Anda
pernah menghadapi hal serupa saat masih mengajar dan mera-
sakan betul beratnya pengalaman itu. Begitu juga dengan saya.
Sampai kapan pun, perundungan takkan berakhir selama pihak
yang terkait masih ada di sekolah yang sama. Saat guru menga-
takan tidak ada perundungan”, sebenarnya yang ingin dia
katakan adalah ”semoga tidak ada perundungan”.

Saya bisa membayangkan bahwa perundungan itu telah
meninggalkan luka yang tak bisa disembuhkan dalam hati
Anda, terutama karena Anda tidak melakukannya dengan suka-
rela. Tapi, jika Anda menentang Fujio Masaya, hari-hari suram
saat Anda mengalami penindasan itu akan terulang lagi. Merasa

289



290

ketakutan, Anda akhirnya ikut terlibat dalam tindakan kejam
itu. Sebagai orang luar, saya bisa memahami bagaimana Anda
merasa bersalah dan membenci diri sendiri karena melakukan
perbuatan itu. Kalau dipikir-pikir, perundungan terburuk yang
pernah Anda alami justru saat Anda dipaksa terlibat dalam
perundungan itu sendiri.

Apa pun yang terjadi, catatan gelap masa lalu ini harus di-
sembunyikan... Menurut saya itulah motif pembunuhan ini.

Namun...

Baru belakangan ini Anda begitu mengkhawatirkan rahasia
itu. Padahal Hidaka-san memperoleh foto itu sebelum menulis
Daerah Bebas Perburuan. Dan tidak ada tanda-tanda dia
menceritakannya pada pihak lain. Apakah Anda tidak yakin
bahwa di kemudian hari Hidaka-san masih akan menjaga baik-
baik rahasia itu?

Tolong jangan berbohong dengan mengatakan Hidaka-san
menggunakan foto itu untuk mengancam Anda. Anda tidak
akan bisa merancang kejahatan sesempurna ini jika masih
melakukan kebohongan sembrono yang dengan mudah bisa
diungkap.

Saya curiga ini akibat pengaruh Fujio Miyako-san. Kehadirannya
dianggap bisa mengungkap semuanya karena dia berniat mela-
wan Hidaka Kunihiko-san di persidangan tentang sengketa
novel Daerah Bebas Perburuan. Bisa saja akhirnya situasi memak-
sa Hidaka-san untuk menyerah. Itulah yang membuat Anda
gelisah: Anda takut foto mengerikan itu akan diperlihatkan
sebagai barang bukti di pengadilan.

Saya memang hanya bisa membayangkannya, tapi Anda
pasti cemas dan merasakan kehadiran Fujio-san sebagai ancaman.
Menurut saya, saat itulah ketakutan Anda mencapai puncaknya



sehingga Anda bertekad melakukan pembunuhan. Tapi masih
ada hal yang belum jelas. Hal paling penting yang belum bisa
saya cerna sampai sekarang.

Bagaimana sebenarnya hubungan Anda dengan Hidaka
Kunihiko-san?

Anda membunuh orang yang mengetahui rahasia gelap Anda
supaya tidak sampai diketahui umum. Itu mudah dipahami.
Tapi dia adalah orang yang hubungannya dekat dengan Anda,
bukan? Apa Anda tidak yakin dia akan tetap menjaga rahasia
itu walaupun mengalami tekanan di pengadilan?

Dalam dokumen pengakuan, Anda menggambarkan betapa
hubungan kalian berdua dipenuhi kebencian. Tapi kini saya
harus membuang premis itu jauh-jauh karena terbukti itu hanya
rekaan. Dengan menyusun fakta-fakta yang sudah didapatkan
sejauh ini, kami pun mencoba membuat kesimpulan bagaimana
perlakuan Hidaka-san pada Anda selama ini, dan berikut hasilnya.
Meskipun sudah lama tidak bertemu sejak masa SMP, Hidaka-
san ingin menjalin kembali persahabatan dengan Anda yang
sampai saat ini masih membenci diri sendiri akibat kejadian
pada masa itu. Tidak hanya itu, dia juga memperkenalkan
Anda pada pihak penerbit supaya Anda bisa hidup dari dunia
sastra anak. Bahkan dari sekian banyak percakapannya dengan
Fujio Miyako-san, sedikit pun dia tidak menyinggung nama
Anda yang sebenarnya berkaitan erat dengan novel Daerah
Bebas Perburuan sampai akhir.

Jika menilik kembali fakta-fakta yang berkaitan dengan sosok
manusia bernama Hidaka ini, semuanya cocok dengan kisah-
kisah tentang dirinya pada masa SMP. Misalnya, ada yang
berkomentar bahwa Hidaka-san adalah anak muda yang selalu
bersikap ramah pada siapa saja, tanpa membeda-bedakan. Seti-
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daknya dari sini saya yakin Hidaka-san memang menganggap
Anda sebagai sahabat karibnya dan itu adalah hal yang masuk
akal.

Namun, dibutuhkan waktu agak lama untuk mencapai konklusi
itu karena berbeda jauh dengan kesan yang lebih dulu tertanam
dalam benak saya tentang Hidaka-san. Sejujurnya saya juga
merasa tidak nyaman saat mewawancarai para saksi tentang
masa SMP Hidaka-san. Mengapa bisa ada perbedaan begitu
jauh? Apakah karena sebelumnya saya membaca pengakuan
palsu yang Anda tulis? Bukan, melainkan karena sejak awal
saya sudah punya kesan tertentu tentang dia. Kesan yang
muncul entah dari mana datangnya. Lalu ada satu hal lain
yang terpikir oleh saya.

Catatan pertama Anda tentang apa yang terjadi pada hari
itu.

Saat itu pikiran saya hanya tertuju pada hal-hal yang berkaitan
langsung dengan kasus pembunuhan, padahal sebenarnya ada
satu hal tersembunyi yang jika dilihat sepintas terlihat tidak
berarti, tapi sebenarnya memiliki arti penting.

Kalau melihat ekspresi Anda, sepertinya Anda sudah tahu
apa yang saya maksud. Betul sekali. Saya sedang bicara tentang
kucing. Kucing yang Anda bunuh itu.

Pestisida yang digunakan untuk membunuh kucing itu sudah
ditemukan. Kami berhasil mendeteksinya dari tanah dalam dua
pot tanaman yang ada di beranda apartemen Anda. Anda
membuat dango beracun, lalu sisanya Anda campur dengan
tanah dalam pot itu, bukan? Pestisida yang ditemukan sama
jenisnya dengan yang ada dalam tubuh kucing itu. Ya, sisa-sisa
tubuhnya masih ada karena pemiliknya memasukkannya ke
kotak sebelum menguburnya.



Apakah Anda mendengar sendiri dari Hidaka-san bahwa dia
dibuat kerepotan oleh kucing itu? Atau hanya dengan bermodal
membaca esai Batas Kesabaranku tulisannya? Ya, karena hubung-
an kalian akrab, saya rasa Anda memang mendengar langsung
darinya.

Anda membuat dango beracun, menyelinap ke halaman
rumah keluarga Hidaka saat pasangan suami-istri itu sedang
pergi dan membunuh kucing itu. Mengapa Anda melakukannya?
Ada satu alasan, yaitu menciptakan kesan tertentu tentang
Hidaka-san. Akhir-akhir ini saya memang tidak banyak bersen-
tuhan dengan dunia seni dan sastra, tapi ada satu istilah ten-
tang bagaimana menilai karya yang masih saya ingat, yaitu
”mendeskripsikan manusia”. Sebenarnya makna istilah itu ada-
lah menyampaikan pada pembaca seperti apa karakter dalam
sebuah karya, tapi ada kesalahan dalam cara menjelaskannya.
Yang benar adalah bagaimana menggambarkan karakter supaya
pembaca memiliki kesan tersendiri hanya berdasarkan gestur
minimal dan dialog yang diucapkan karakter itu, bukan? Itulah
yang disebut ”mendeskripsikan manusia”.

Kebetulan sekali Anda bertemu dengan si pemilik kucing,
Nyonya Niimi, tepat di hari kejadian. Namun, situasi itu justru
menguntungkan Anda. Dengan menuliskan pertemuan kalian
di awal cerita, maka dugaan bahwa Hidaka-san yang membunuh
kucing itu akan memiliki nilai kebenaran.

Saya harus menelan kenyataan pahit bahwa trik itu telah
sukses menjebak saya. Meskipun saat menangkap Anda, saya
sudah menduga bahwa catatan pertama itu tidak bisa dipercaya,
tetap saja itu tidak mengubah kesan saya pada Hidaka-san,
tanpa mempertimbangkan sebelumnya bahwa episode terbu-
nuhnya kucing itu adalah bohong belaka.
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Sempurna. Hanya itu yang bisa saya ucapkan. Dari beberapa
trik yang Anda rancang untuk kasus ini, saya rasa trik pembu-
nuhan kucing itulah yang paling sempurna. Lalu saat saya
menyadarinya, muncul ilham.

Bagaimana jika tujuan trik ini adalah untuk memperkuat
kejahatan berikutnya? Dengan kata lain, tujuan utama Anda
adalah menjatuhkan citra manusia bernama Hidaka-san. Kini
saya bisa melihat betapa sempurnanya wujud keseluruhan
kasus ini.

Tadi saya sudah menyinggung motif pembunuhan Hidaka-
san, yaitu karena Anda ingin menyembunyikan rahasia gelap
semasa SMP. Kini saya yakin itu memang benar karena Anda
tidak membantahnya.

Namun, saya juga memikirkan hal lain. Sebenarnya apa yang
membuat Anda membulatkan tekad untuk melakukan pembu-
nuhan itu?

Saya membayangkan bahwa setelah memutuskan untuk
membunuh Hidaka-san, otak Anda bekerja keras demi menyusun
semua rencana. Berdasarkan alasan yang tadi sudah saya
sebutkan, Anda merasa pentingnya menyiapkan motif yang
cocok. Tentu saja tidak sembarang motif bisa digunakan karena
saat kelak motif itu diumumkan, perhatian dan simpati masya-
rakat akan tertuju pada Anda. Sebaliknya, Anda ingin reputasi
Hidaka-san jatuh di mata mereka.

Berdasarkan pikiran tersebut, Anda mengarang cerita bahwa
diri Anda telah dipaksa menjadi penulis bayangan karena berse-
lingkuh dengan Hidaka Hatsumi-san. Bila rencana ini berjalan
lancar, Anda akan mendapat status sebagai penulis asli dari
karya-karya Hidaka-san yang telah diterbitkan.

Demi tercapainya tujuan itu, Anda rela menulis begitu banyak



naskah sampai jari Anda mengalami kapalan, juga bersusah
payah membuat rekaman video di bawah langit musim dingin.
Semuanya dipersiapkan dengan cermat selama berbulan-bulan.
Seharusnya Anda bisa merancang motif yang lebih sederhana
jika tujuannya hanya untuk menyembunyikan masa lalu Anda
di SMP.

Semua program yang Anda susun dengan gigih itu dibuat
untuk menghancurkan semua yang telah dicapai Hidaka-san
selama ini. Mengenai pembunuhan, itu hanyalah bagian dari
program tersebut.

Anda mempertaruhkan sisa hidup Anda yang tinggal sedikit
untuk menjatuhkan reputasi seseorang tanpa merasa khawatir
akan ditangkap. Saya pun bertanya-tanya apa gerangan yang
telah mendorong Anda sedemikian jauh. Sejujurnya, saya belum
menemukan jawaban yang masuk akal. Tapi Nonoguchi-san,
bagaimana kalau Anda juga merasakan hal yang sama? Apakah
Anda bisa memberikan penjelasan yang masuk akal?

Saya teringat akan pengalaman sepuluh tahun lalu. Anda
masih ingat? Seorang siswa saya menikam siswa yang selama
ini menindasnya, tepat setelah upacara kelulusan SMP. Waktu
itu siswa yang menjadi pelaku berkata, ”Kalau tidak suka, ya
berarti tidak suka”.

Nonoguchi-san, mungkinkah jauh di dalam lubuk hati, Anda
pun tidak berbeda dengan siswa itu? Bagaimana jika tanpa
sadar Anda selalu menyimpan niat jahat pada Hidaka-san, niat
yang selama ini tidak bisa Anda pahami? Niat itukah yang
menjadi penyebab timbulnya kasus pembunuhan ini?

Pasti ada sesuatu yang menjadi penyebab munculnya niat
jahat itu sehingga saya melakukan penyelidikan mendalam
mengenai Anda berdua. Dari hasil penyelidikan, saya tidak
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menemukan satu pun alasan bagi Hidaka-san untuk membenci
Anda. Semasa SMP dia adalah anak muda yang baik dan justru
menjadi pelindung Anda. Dia tetap menyelamatkan Anda walau
Anda sempat bergabung dengan Fujio Masaya untuk menindas-
nya.

Kendati demikian, saya tahu betapa budi baik seseorang
bisa berbalik menimbulkan kegetiran. Bisa jadi Anda dihinggapi
perasaan rendah diri di hadapannya. Lalu setelah dewasa,
Anda harus dilanda rasa cemburu karena orang yang selalu
ingin Anda ungguli itu ternyata telah sukses sebagai penulis.
Rasanya bulu kuduk saya berdiri saat membayangkan perasaan
Anda ketika mendengar orang itu meraih Penghargaan Penulis
Pendatang Baru.

Walaupun demikian, Anda tetap mengunjung Hidaka-san. Di
lubuk hati yang paling dalam Anda selalu ingin menjadi penulis,
dan Anda percaya koneksi dengannya akan menjadi jalan pintas
untuk menggapai cita-cita tersebut. Karena itulah Anda ”me-
nyegel” niat jahat yang selalu ada di hati Anda untuk sementara
waktu.

Nyatanya. Anda harus menempuh jalan terjal. Apakah itu
semata-mata karena takdir atau bakat, saya tidak tahu. Yang
jelas Anda gagal meraih sukses, disusul kesehatan Anda pun
memburuk. Saya percaya ketika Anda merasa sudah siap me-
nyambut kematian, saat itu pula segel dalam hati Anda ikut
terlepas. Anda merasa tidak bisa meninggalkan dunia ini semen-
tara Anda masih memendam niat jahat pada Hidaka-san. Dan
fakta bahwa dia memegang rahasia masa lalu Anda ikut mendo-
rong niat itu.

Demikianlah kebenaran kasus pembunuhan itu menurut saya.
Apakah ada bantahan?



Apakah diamnya Anda bisa saya tafsirkan sebagai jawaban
Pya’”?

Lama juga waktu yang saya butuhkan untuk bercerita. Mulut
saya sampai terasa kering.

Oh, ya. Ada satu hal lagi yang perlu ditambahkan.

Dari perkataan serta sikap Anda dan ibu Anda pada masa
lalu, saya merasa kalian memiliki prasangka buruk pada Hidaka
dan orang-orang di sekitar rumah kalian. Tapi perlu saya
tegaskan bahwa sejarah kota itu tidak pernah mencatat adanya
sesuatu yang bisa menimbulkan prasangka seperti itu. Karena
itu saya menduga mungkin salah satu alasan Anda membenci
Hidaka-san adalah akibat pengaruh prasangka buruk yang
muncul dari ibu Anda sendiri.

Saya doakan semoga operasi Anda berjalan lancar. Bagaima-
napun, saya ingin Anda tetap hidup.

Karena pengadilan telah menanti Anda.

@
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PENJELASAN

KOMENTAR DARI NATSUO KIRINO

Saya pernah mendengar ucapan bahwa orang Jepang adalah
suku langka yang banyak meninggalkan dokumentasi dan buku
harian. Ketika membaca Akui, rasanya saya seperti tersedot
oleh semacam emosi aneh saat menemukan bahwa manusia
adalah makhluk yang hidup lewat dokumentasi.

Beragam peristiwa dan emosi, spekulasi, perjalanan waktu.
Manusia menyimpan semuanya dan mewariskannya dalam
bentuk ’dokumentasi”. Jika karya fiksi juga merupakan bagian
dari ”dokumentasi”, novel ini adalah karya luar biasa yang
mengangkat ”dokumentasi” sebagai tema utama.

Tidak ada yang menganggap dokumentasi sebagai kebenaran
mutlak. Semua orang tahu bahwa ’kebenaran” dalam doku-
mentasi ditulis berdasarkan pandangan subjektif si penulis.
Kendati demikian, manusia memang mudah ditipu. Salah, lebih
tepatnya, bersedia ditipu. Mereka selalu berharap untuk dapat



mengidentifikasikan diri dalam tulisan, meskipun itu adalah
karya subjektif orang lain. Contohnya, novel tidak akan dianggap
menarik kecuali novel itu memiliki cerita yang seru dan tokoh
utama yang sanggup menarik empati pembaca.

Sejak awal, deskripsi memang memiliki kekuatan bak sihir
hitam. Yang tercantum dalam sebuah buku adalah hasrat yang
selama ini selalu ”ingin didokumentasikan” oleh orang lain,
atau kebenaran yang dikombinasikan sedemikian rupa dengan
hasrat supaya orang lain sampai pada pemikiran bahwa
”dokumentasi ini menyatakan kebenaran”.

Boleh dibilang genre misteri bisa melahirkan novel luar biasa
seperti ini tidak lain karena sang penulis adalah seorang ”pen-
catat bergelar penulis novel” yang tahu betul bagaimana
menggunakan sihir deskripsi.

Ibarat sungai, arus yang mengalir di dasar kisah ini berasal
dari sungai hitam bernama ”niat jahat”. Samar-samar kita bisa
mendengar suara aliran itu, tapi tidak bisa melihat wujudnya.
Entah itu karena kepandaian para tokoh utama untuk menyem-
bunyikannya, pembaca yang tidak menyadarinya, atau justru
karena arus itu mengalir di tempat yang terlalu dalam. Yang
jelas hal itu tidak tampak dari ”dokumentasi” para tokoh uta-
ma.

Sang pengarang telah melempar tantangan karena yakin
akan kelihaian ”dokumentasi” karyanya. Saya yakin para
pembaca tidak akan bisa menahan kejengkelan saat mereka
dengan susah payah mencoba menguraikan apa yang tersirat
dari bab ”Catatan” dan ”Dokumentasi” dalam novel ini.

Secara keseluruhan, novel ini terdiri atas bab ”’Catatan” dan
”’Dokumentasi” yang ditampilkan secara bergantian berdasarkan
cerita kedua tokoh utama (mungkin sebaiknya mereka saya
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sebut sebagai penutur?) yang juga adalah alat untuk mengungkap
aspek misterius kasus tertentu. Pembaca akan berkali-kali ter-
kecoh karena hal-hal yang selama ini dianggap sebagai fakta
ternyata palsu dan begitu pula sebaliknya, tak ubahnya pukulan
pura-pura dalam pertandingan tinju: kadang pukulan itu memang
hanya jebakan, tapi ada kalanya justru mengenai kita dengan
telak. Jika bicara tentang nuansa, novel ini memiliki nuansa
suram yang tenang sekaligus menakutkan.

Catatan pertama ditulis oleh Nonoguchi Osamu.

Nonoguchi adalah Sarjana Sastra Anak. Selama ini dia meng-
ajar bahasa Jepang, namun memutuskan berhenti bekerja dan
mencoba berkiprah di dunia tulis-menulis dengan bantuan
teman sekelasnya di SMP, Hidaka Kunihiko. Kemudian Nonoguchi
harus menghadapi peristiwa mengerikan, yaitu kasus pembu-
nuhan Hidaka Kunihiko.

Hidaka Kunihiko penulis populer. Kendati sudah sepuluh
tahun berlalu sejak dia memulai debutnya sebagai penulis,
namanya baru terangkat lewat novel Api Semu yang mengisahkan
kehidupan seorang ahli pembuat kembang api. Novel itu
diganjar penghargaan literasi dan Hidaka pun langsung masuk
jajaran penulis best-seller yang jumlahnya hanya sedikit di
Jepang. Dia lantas menjelma menjadi penulis ternama. Kira-kira
apa yang ada di balik persahabatan antara Hidaka, si penulis
ternama, dengan Nonoguchi yang menulis novel anak-anak
namun sebenarnya diam-diam berambisi untuk menulis novel
umum? Sebagai pembaca, rasa penasaran saya sudah tergelitik
sejak awal.

Hidaka dan istrinya berencana pindah ke Kanada. Saat
Nonoguchi datang ke rumah mereka di hari terakhir untuk
mengucapkan selamat jalan, dia berpapasan dengan tamu lain.



Tamu itu adalah anggota keluarga seseorang yang dijadikan
model karakter dalam novel Hidaka berjudul Daerah Bebas
Perburuan. Orang itu sendiri sudah tiada dan anggota keluarganya
datang untuk mengajukan keberatan atas rencana kepindahan
Hidaka ke Kanada, padahal mereka masih terlibat sengketa
karena Hidaka dianggap telah melanggar privasi almarhum.

Tidak lama kemudian Hidaka tewas dibunuh. Nonoguchi
terlibat dalam kasus itu karena dialah yang pertama kali mene-
mukan mayatnya. Dia mulai menulis catatan dengan niat mem-
buat ”dokumentasi” kejadian itu.

”...padahal jelas ini bukan sesuatu yang akan muncul sekali
seumur hidup. Memikirkan hal itu, rasanya aku menyesal karena
sempat berpikir untuk tidur saja, di luar fakta bahwa apa yang
terjadi hari ini adalah tragedi. Ide melintas di benakku. Mustahil
melewatkan pengalaman seperti ini. Bagaimana jika kuabadikan
saja drama... peristiwa kehilangan sahabat baikku ini dalam ben-
tuk tulisan?”

Perbuatan Nonoguchi adalah tindakan khas penulis. Namun
alasannya mulai menulis ”dokumentasi” itu sendiri sebenarnya
juga bisa disebut memuakkan, karena masalah pelanggaran
privasi model karakter cerita bukannya tidak ada kaitannya
sama sekali dengannya. Dengan kata lain, terlepas yang menda-
sari penulisan ”dokumentasi” kejadian dan manusia yang
terlibat di dalamnya adalah niat buruk, tidak bisa dimungkiri
bahwa itu mengulik rasa ”penasaran” dan mendorong untuk
terus menulisnya. Saya tertarik bagaimana Tuan Higashino akan
menunjukkan bagian-bagian yang mencurigakan dalam "’dokumen-
tasi” itu.

Sementara itu, penutur yang seorang lagi adalah detektif
bernama Kaga. Anehnya dulu dia juga pernah mengajar di
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SMP yang sama dengan Nonoguchi. Namun, gara-gara satu
kasus, Kaga yang mengajar mata pelajaran ilmu sosial ini ber-
henti jadi guru dan tanpa disangka-sangka beralih profesi
menjadi detektif.

Tokoh Kaga digambarkan bersimpati pada Nonoguchi, namun
itu tidak membuatnya berhenti menyelidiki kebenaran kasus
itu. Catatan yang dibuatnya berperan sebagai ”’penyidik” catatan
milik Nonoguchi. Dia menemukan ketidakkonsistenan dalam
deskripsi Nonoguchi dengan fakta penyidikan di lapangan dan
dengan mudah mengambil kesimpulan bahwa Nonoguchi-lah
pelaku pembunuhan itu.

Namun, justru dari sinilah tiba-tiba cerita berubah menjadi
menegangkan. Pertama-tama, buku ini bukan mengisahkan
pencarian si pelaku kejahatan, melainkan membawa pembaca
menyusuri perjalanan misterius demi melacak motif si pelaku
yang sudah dibeberkan identitasnya.

Mengapa Nonoguchi membuat dokumentasi?

Mengapa di apartemennya ditemukan sejumlah besar naskah
milik Hidaka Kunihiko?

Mengapa Nonoguchi membunuh Hidaka?

Dari Nonoguchi, Kaga mendengar fakta yang sulit dipercaya.
Api Semu, novel yang mengangkat nama Hidaka Kunihiko, ter-
nyata adalah karya Nonoguchi. Dari sini muncul kasus plagiarisme
yang tidak pernah terbayangkan, yang sekaligus menjadi tempat
bersemayamnya niat jahat yang selama ini tidak pernah terli-
hat.

”Yang membuatnya takut bukanlah tindakan kekerasan, me-
lainkan energi negatif dari orang-orang yang membenci dirinya.
Selama ini dia sulit membayangkan niat jahat seperti itu ternyata
memang ada di dunia ini.”



Itu adalah kutipan dialog dari Daerah Bebas Perburuan, novel
karya Hidaka Kunihiko yang diprotes oleh anggota keluarga
seseorang yang dijadikan model karakternya. Namun, karena
tidak ada yang tahu siapa pengarang sebenarnya, itu berarti
siapa gerangan yang telah melakukan sesuatu pada seseorang?
Dan niat jahat seperti apa yang menyebabkannya? Lalu kepada
siapa energi negatif itu ditujukan?

Nah, berhubung saya pasti tidak diizinkan menulis lebih ba-
nyak, maka sampai di sini ringkasan cerita dari saya. Yang bisa
saya katakan adalah novel ini bukanlah sesuatu yang terdiri
atas satu dimensi, sama halnya dengan kasus di dalamnya.
Cerita yang awalnya kita anggap sebagai sebuah metafiksi
ternyata merupakan isi hati terdalam si pengarang, yang disa-
markan oleh kebohongan sedemikian rupa sehingga terlihat
sebagai ”kebenaran”, dan juga sebaliknya. Benar-benar lihai
sehingga sulit ditangkap ”ekor”-nya.

Boleh dibilang novel ini adalah gambaran niat jahat manusia
yang selama ini tidak pernah mereka sadari, namun juga "’do-
kumentasi” kebencian seorang pria yang berujung pada tragedi.
Saya berharap semoga kalian juga ikut terpukau oleh daya
pikat novel ini dalam wujudnya sebagai ”dokumentasi”.
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Novelis laris Hidaka Kunihiko ditemukan tewas di rumahnya
pada malam sebelum ia meninggalkan Jepang untuk pindah ke
Kanada. Tubuhnya ditemukan di ruang kerjanya yang terkunci di
rumahnya yang juga terkunci oleh istri dan sahabatnya.
Keduanya punya alibi kuat. Mungkin.

Detektif Kaga Kyoichiro yang menyelidiki kasus pembunuhan
tersebut menemukan bahwa hubungan Hidaka dengan sang
sahabat, Nonoguchi Osamu, tidak seperti yang diceritakan oleh
Nonoguchi. Tapi pertanyaan yang paling mengusik Kaga
bukanlah siapa atau bagaimana, melainkan kenapa. Dari situlah
sang detektif dan sang pembunuh bertarung membebe
kebenaran tentang masa lalu dan masa kini
Dan jika Kaga gagal meng

sebenarnya, kek
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