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Pramocdya Ananta Toer lahir pada 1929 di Blora, Jawa
Tengah, Indonesia. Hampir separch hidupnya dihabiskan
dalam penjara — schuah wajah semesta yang paling purba
bagi manusia-manusia bermartabat: 3 tahun dalam penjara
Kolonial, 1 tahun di Orde Lama, dan 14 tahun yang
mclelahkan di Orde Baru (13 Oktober 1965-Juli 1969, pulau
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buru
Agustus 1969-12 November 1979, Magelang/Banyumanik
November-Desember 1979) tanpa proscs pengadilan. Pada
tanggal 21 Desember 1979 Pramoedya Ananta Toer men-
dapat surat pembebasan sccara hukum tidak bersalah dan
tidak tcriibat dalam G3o0S PKI tetapi masih dikenakan
tahanan rumah, tahanan kota, tahanan negara sampai tahun
1999 dan wajib lapor ke Kodim Jakarta Timur satu kali
seminggu sclama kurang lebih 2 tahun. Beberapa karyanya
lahir dari tempat purba ini, diantaranya Tetralogi Buru
(Bumi Manusia, Anak Scmua Bangia, Jejak Langkab, dan Rumah
Kaca).

Perijara tak membuatnya berhenti sejengkal pun menulis.
Baginya, menulis adalah tugas pribadi dan nasional. Dan ia
konsckuen terhadap semua akibat yang ia peroleh. Berkali-
kali karyanya dilarang dan dibakar.

Dari tangannya yang dingin tclah lahir lebih dari 50 karya
dan diterjemahkanr ke dalam lebih dari 42 bahasa asing.
Karcna kiprahnya di gelanggang sastra dan kcbudayaan,
Pramoedya Ananta Toer dianugerahi pelbagai penghargaan
internasional, di antaranya: The PEN Frecdom-to-write
Award pada 1988, Ramon Magsaysay Award pada 1995,
Fukuoka Cultur Grand Price, Jepang pada tahun 2000,
tahun 2003 mendapatkan penghargaan The Norwegian
Authours Union dan tahun 2004 Pablo Neruda dari Presiden
Republik Chile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir
hidupnya, ia adalah satu-satunya wakil Indonesia yang nama-
nya berkali-kali masuk dalam daftar Kandidat Pemenang
Nobel Sastra.



Undang-Undang Republik Indonesia Nemor 1¢ Tabun 2002
tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

I.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Peme-
gang Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak
ciptaannya, yang timbul sccara otomatis setelah suatu eiptaan
difahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan

perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana
Pasal 72:

1.

Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan per-
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal
49 ayat (1) dan (2) dipidana dengan pidana penjara masing-
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling
sedikit Rp 1.000.000,00 {satv juta rupiah), atau pidana penjara
paling {ama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp
£.000.000.000,00 (lirna miliar ropiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan,
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau
barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait
sebagaimana dimaksud dalam ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara paling lama ¢ (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupizgh).
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Dari Lentera Dipantara

“Berapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari hangsa
Eropa. I}i sana setiap orang yang memberikan sesuatu
yang baru pada umat manusia dengan sendirinya
mendapatkan tempart yang selayaknyz di dunia dan di
dalam sejarahnya. Di Hindia, pada banpsa-bangsa
Hindia, nampaknya setiap orang takut tak mendapat
tempat dan berebutan untuk menguasainya.”

—Pramoedya Ananta Toer—

Tctraiogi Pulau Buru ditulis
sewaktu Pramoedya Ananta Toer masih mendekam
tfalam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pengadilan
di Pulau Buru. Konon, sebelum dituliskan, roman ini
diceritaulangkan oleh penulisnya kepada teman-
temannya di pulau tersebut. Hal itu mengisyaratkan dua
hal, kesatu bahwa penulisnya memang menguasai betul-
betul cerita yang dimaksud. Kedua, agar cerita tersebut
tidak menghilang dari ingatan yang tergerus oleh
tatang perginya peristiwa dan seiring usia yang kian
meringsek ke depan.

Tetralogi mengambil fatar kebangunan dan cikal
bakal nasion bernamz Indonesia di awal abad ke-20.
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Dengan membacanya, waktu kita dibalikkan sedemi-
kian rupa dan hidup di era membibitnya pergerakan
nasional mula-mula.

Pram memang tidak mencericakan sejarah sebagai-
mana terwarta secara objekeif dan dingin yang sefama
“ini diampuh oleh orang-orang sekolahan. Pram juga
berbeda dengan penceritaan kesilaman yang lazim
sebagaimana terskripta dalam buku-buku pelajaran
sekolah yang memberi jarak antara pembaca dan kurun
sejarah yang tercerita. Dengan gayanya sendiri, Pram
coba mengajak, bukan saja ingatan, tapi juga pikir, rasa,
bahkan diri untuk bertarung dalam golak gerakan
nasional awal abad. Karena itu, dengan gaya kepenga-
rangan dan bahasa Pram yang khas, pembaca diseret
untuk mengambil peran di antara tokoh-tokoh yang
ditampilkannya.

Hadirnya roman sejarah ini, bukan saja menjadi
pengisi sebuvah episode berbangsa yang berada di ritik
persalinan yang pelik dan menentukan, namun juga
mengisi isu kesusasteraan yang sangat minim menggarap
periode pelik ini. Karena itu hadirnya roman ini
memberi bacaan alternatif kepada kira untuk melihat
jalan dan gelombang sejarah secara lain dan dari sisinya
yang berbeda. Mungkin pembaca ada yang mengatakan
bahwa novel tak lebih hanya bangunan khayal peaulis-
aya. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya
lewat sebuah penelusuran dokumen pergerakan awal
abad 20 yang kukuh dan ketat.

Tetralogi ini merupakan roman empat serial: Bumi
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Rumah Kaca

Manusia, Anak Semua Bangsa, Jefak Langkab, dan Rumah
Kaca. Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga
kita artikan sebagai pembelahan pergerakan yang hadir
dalam beberapa episode.

Kalau roman bagian pertama, Bumi Manusia, meru-
pakan periodc penyemaian dan kegelisahan; roman
kedua, Anak Semua Bangsa, adalah periode observasi atau
wwrun ke bawah; roman ketiga, Jejak Langkah, adalah
pengorganisasian perlawanan; maka roman keempar,
Rumab Kaca, adalah reaksi balik dari pemerintahan
Hindia Belanda yang melihat kebangkitan perlawanan
meluas ditanah jajahan mercka.

Roman ini pun unik karena ada peralihan pusac
penceritaan. Jika tiga buku sebelumnya penceritaan
berpusat pada Minke, maka buku keempat ini pence-
ritaan beralih pada seorang arkhivaris atau juru arsip
bernama Pangemanan dengan dua n. Peralihan ini juga
simbolisasi dari usaha HMindia melumpuhkan sepak
terjang pena Minke yang tulisannya membuat banyak
orang, dalam istilah anak bawang Minke, Marco,
“moentah darah"”.

Dalam buku keempat ini Minke yang menjadi
representasi pembangkangan anak terpelajar Pribumi
yang menjadi target nomor satu untuk ditangkap dan
ditahan. Yang unik justru ia ditahan dalam sebuah
operasi pengarsipan yang rapi atas semua tindak-
tanduknya. Lewat arsip-arsip itulah ia dikurung. Dalam
buku ini memperlihatkan bagaimana kegiatan arsip
menjadi salah satu kegiatan politik paling menakutkan



bagi aktivis pergerakan kemerdekaan yang tergabung
dalam pelbagai organisasi. Arsip adalah mata radar
Hindia yang ditaruh di mana-mana untuk merekam apa
pun yang digiatkan aktivis pergerakan itu. Pram dengan
cerdas mengistilahkan politik arsip itu sebagai kegiatan
pe-rumahkaca-an.

Nove!l besar berbahasa Indonesia yang menguras
energi pengarangnya untuk menampilkan embrio
Indonesia dalam ragangan negeri kolonial. Schuah
karya pascakolonia! paling bergengsi.



Deposuit Potentes de Sede et
Exaltavat Humiles.



1912: Tahun terberat untuk pribadi
Gubernur Jenderal Idenburg. Sebenarnya Van Heutsz,
pendahulunya, sudah rintiskan jalan untuknya. Perla-
wanan bersenjata di seluruh Hindia sudah dia patahkan.
Datanglah sang pengganti laksana pangeran dari
kahyangan, lepas santai berlenggang-kangkung. Hatinya
besar, kepalanya gede berisi sejuta rencana kemanu-
siaan. Tak tahunya, tak lebih dari 3 tahun kemudian—
waktu ia semestinya berhasil memperlihatkan wajah
malaikat Nederland, Eropa, jaman mendadak berkisar
mengambil arahnya sendiri. Jaman Van Heutsz ity,
jaman militer dengan sorak-sorai kemenangan dan
ratap tangis kekalahan, seperti maling dengan diam-
diam lari kekuburannya sendiri.

Sckarang sang Gubernur Jenderal gelisah. Kema-
nusizan—tugas etik yang diembannya—ditantang gejala
jaman. Jaman yang memilih arahnya sendiri bagai angin
puyuh menerpa wajah kemanusiaannya. Berat. Berat bagi
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[denburg, dan dengan sendirinya berat bagiku ditibani
tugas-tugas khusus.

If_a,da tahun 1911, setghun yang lalu, mulai terasa di
Hindia anak-gelumbang badai yang mengamuk di utara
sana. Dinasti Ching di Tiongkok sana tumbang. Seorang
anak orang kebanyakan, kebetulan scorang dokrer, naik
panggung menjadi presiden dan pemimpin negeri langit
Tiongkok: Sun Yat Sen. Mata sedunia tertuju pada
presiden pertama di Tiongkok ini, semua menunggu-
nunggu tindakan apa yang diambil. Barang setengal
Jusin tzhun yang Ialu ia sudzh menggemparkan dunia.
Gebrakannya yang pertama-tama sudah langsung punya
gema internasional. Dia lakukan sesuatu yang orang
anggap tidak mungkin: menertibkan gerombolan teror
internasional yang bernama Thong. Gerombolan yang
beroperasi hampir di semua kota pelabuhan di atas bumi
ini, sampai juga di Hindia—terutama di Surabaya.

Orang bilang gerombolan Thong pada mulanya
orang—omng pelarian kekuatan revolusi tani yang meng-
gelumbang dari Tiongkok Selatan sampai ke Utara.
tetapi kemudian digiias balatentara kerajaan. Revolusi
Taiping itu gagal. Kekuatan intinya pecah bersebaran
ke seluruh dunia, membangun kekuasaan teror di luar
negeri lelubur, dan menggenggam Tionghoa-Tionghoa
perantauan di dalam cengkeramannya.

Sun Yat Sen kemudian menemui para pemimpinnya
dan berembuk dengan mereka. Berhasil. Mereka terima
kepemimpinannya dan berjanji ikut bantu menegakkan
kemenangan Nasionalisme Tiongkok. Tapi bukan itu
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saja yang bikin Sang Gubernur Jenderal kurang nyenyak
tidur. Bukan! Dalam menghimpun dana, Thong makin
gairah menyelundupkan candu Birma. Dinas penjualan
candu dan patroli polisi di mana-mana kera pecundang.
Dinas memang menjual candu dengan harga lebih rendah,
para pecandu dijatah, dengan kualitas konon lebih
rendah lagi, dan ridak boleh dikredit seperti di Hung-
keng. Ei, ei, mana ada nasionalisme becpilin dengan
candu Birma kalau tidak di Hindia? Satu-satunya. Dengan
tongkang, jukung, jung, pinisi, sang candu muncul dari
Laut Cina Selatan, memudiki sungai-sungai besar pulau-
puiau Hindia, juga pulau-pulau kecil seperti Bangka dan
Belitung. Di Borneo Barar pilinan nasionalisme utara
dan candu malah sudah merayap ke dalam masyarakat
Dayak. Di Jawa kutemukan pula penyelundupan gaya
baru: mencmpuh semua sungai, besar dan kecil, menuju
ke pinggiran Vorstenlanden. Darat kemudian ditempuh.
Distribusi kecil ke seluruh Jawa. Gubernur pusing.

Sukses revolusi Tiongkok dan berpadunya bangsa
Tiongkok di bawah pimpinan Sun Yat Sen menggema di
Hindia. Seperti oleh angin sejuk masyarakat Tionghoa
di Hindia dipadamkan dari kebakaran perpecahan-dan
teror. Arus nasionalisme Tiongkok semakin deras dan
memuncak dengan berdirinya Republik Tiongkok pada
[911.

Di Betawi dengan sémangart -nasionalisme, orang-
orang Tiongkok peranakan, o:ér_t_g—orang terpelajar muda,
mcnerbitkan koran Sin Po. Gubernur Jenderal Idenburg
kewalahan membendung nasionalisme Asia yang bangkit



PRrAMOEDYA ANANTA TOER

di dalam kawasannya. Ia tak punya kekuasaan sah untuk
memberangus, juga tidak punya wewenang berdasar-
kan hak-hak exorbitant. Masalah Tiongkok dan warga-
negaranya adalah masalah Kementerian Luar Ncgeri di
s'Gravenhage—Hindia hanya daerah jajahan,

Idenburg hanya dapat mengambil inisiatif kecil:
mencoba membendungnya tapi dalam jangka panjang. Ia
lantas mendirikan H.C.S,, sekolah Hollandsch Chineesche
School, sekolah dasar berbahasa Belanda untuk anak-
anak Tionghoa, setingkat dengan sckolah dasar Belanda
E.L.S. alias Europeesche Lagere School. Dengan H.C.S.
ia mengharap akan timbul inti dalam masyarakat Tiong-
hoa di Hindia yang berkiblat dan berpihak pada Eropa.
Gubernur Jenderal memang dapat menyerahkan kesulitan-
kesulitannya yang dihadapi pada Kabinet Belunda.
Tetapi saru hal mesti ditanganinya sendiri: menyumbar
pengaruh revolusi Tiongkok terhadap terpelajar Pribumi!

Seorang terpelajar Pribumi, bukan saja dipengaruhi,
malah jadi pengagum revolusi Tiongkok, seorang Raden
Mas, Siswa STOVIA, sekolah dokter Jawa. Dia mem-
bentuk organisasi dengan cara-cara bukan Eropa dan
kelihatannya menggunakan acuan kaum nasionalis
Tionghoa, Dia gandrung menggunakan senjata ampuh
golongan lemah terhadap golongan kuat yang bernama
boycott. 1a berkhayal mempersatukan bangsa-bangsa
Hindia di Hindia dan di perantauan, di kawasan
selatan Asia dan Afrika, sebagaimana Sun Yar Sen telzh
melakukan dengan bangsanya. la bercita-cita memba-
ngun nasionalisme Hindia dengan cara-cara yang oleh
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bangsa-bangsa Pribumi Hindiz dapat dimengerti. Se-
mua itu dapat dipelajari dari tajuk-tajuknya dalam
Medan, suratkabar yang dipimpinnya sendiri, sekalipun
jarang sckali dia secara langsung menyebut-nyebut
Tionghoa dan Tiongkok.

Dengan S5.D.1." dan dengan ajarannya tentang
boycott, ia memasang ranjau-ranjau waktu hampir di
setiap kota besar di Jawa. Dan di mata Idenburg sudah
terbayang-bayang pada suatu kali ranjau-ranjau ini me-
ledak, membakar Jawa bila ridak segera diambil tin-
dakan. .

Tugas scberat itu dipercayakan dan dipikulkan di
pundakku: Jacques Pangemanann.

Gubernur dianggap berada di tengah-tengah dua
gelumbang kebangkitan burjuasi Pribumi, kekuatan
tak bersenjata tapi lebih halus daripada ujung tombak,
anak panah atau pun peluru. Dua-duanya--yang dari
dalam maupun luar—hendak disalurkan oleh Gubernur
Jenderal dalam keadaan tidak sekeras mungkin, selu-
nak mungkin. Meniadakannya samasekali? Tidak mung-
kin. Kebangkitan nasionalisme memang tak lain produk
jaman modem sendiri. Menghadapi kebangkitan Tiongkok
ini ada pejabat khusus yang mengurusi. Aku meng-
hadapi yang Pribumi.

Pekerjaanku adalah pekerjaan khusus, tidak umum.
Di antara 48 juta orang di Hindia, barangkali belum

r. §.D.1, Sjarekat Dagang Islam .,
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tentu ada scpuluh setengah yang mengetahui tugasku.
Jadi memang pengalaman menarik. Patut semua di-
catat-—siapa tahu suatu kali akan berguna?

Mula-mula akan kucatat segi pengajaran, karena
dia itulah yang menyebabkan mata melihat, men-
dengar, menilai kejadian-kejadian jauh, di luar negeri-
nya sendiri, berkaca dan menimbang-nimbang diri,
kemudian mengetahui sampai seberapa jauh jalan yang
ditempuh, dan di tempat mana diri berada

E.L.S. sudah menerbitkan perasaan tidak senang
pada pembesar-pembesar bukan puncak, pembesar-
pembesar Pribumi maksudku, karena mereka ridak
punya kesempatan untuk menyekolahkan anak mercka
pada lembaga Eropa ini. Aku sendiri sepenuhnya dapat
mengerti mengapa. Bagi mercka hanya tersedia sckolah
khusus untuk anak-anak Inlander.

Di setiap kabupaten, Gubermen hanya mendirikan
satu Sekolah Dasar Umum dengan dua bagian. Angka
Satu dan Angka Dua. Angka Satu mendapat sedikit
pelajaran bahasa Belanda. Angka Dua samasekali tidak.
Gedungnya bertiang kayu dan berdinding bambu. Di
beberapa tempat dindingnya dilapis adonan kapur, dari
kejauhan nampak scperti tembok batu. Di desa-desa
memang ada Sekolah Desa 3 tahun, hanya mengajarkan
baca-tulis bahasa setempat dan sedikit berhitung. Hanya
anak-anak lulusan Angka Satu yang punya kemungkinan
dapat membaca sedikit-sedikit Belanda, yah sedikit-
sedikit tahu dunia. Yang lainnya dapat dikatakan buta
samasekali,
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Tetapi anak-anak lufusan E.L.S. anak-anak Eropa
dan anak-anak pembesar puncak Pribumi, dengan bahasa
Belandanya, langsung dapat menyesuaikan diri dengan
Eropa dan persoalan-persoalannya. Sebagai anak lulusan
E.L.S. sudah kutahu sejak masih di sekolah dasar itu
betapa jauh jarak peradaban antara kami dengan murid-
murid SD Angka Satu dan Dua, apalagi dengan Sekolah
Desa, rasa-rasanya takkan terseberangi.

Satu kabupaten satu sekolah dasar Pribumi dengan
dua bagian. Dan untuk berapa ribu anak? Paling sedikic
sepuluhribu. Sedang menurut ketentuan Gubermen, di
dalam masyarakat Hindia di mana ada empatpuluh anak
Eropa sebuah E.L.S. harus ada, Gedungnya harus
memcnuhi syarat kesehatan untuk anak-anak Eropa, dan
pada gilirannya murid-muridnya harus berpakaian
Eropa, bersepatu dan berbahasa Belanda. Yang terakhir
ini sengaja ditegaskan karena cukup banyak anak-amak
Eropa, bahkan Belanda juga, yang tak tahu berbahasa
Belanda. Biaya lebih sepuluh kali lipat daripada sekolah
dasar Pribumi yang dua bagian itu. Tentu saja banyak
pembesar rendahan dan tengahan Pribumi yang meng-
gerutu—hanya menggerutu. Menurunkan penggeru-
tuannya ke atas surat resmi tak berani. Dan birokrasi
Hindia takkan memperhatikan gerutuan, malahan
surat-surat resmi pun banyak yang tak sampai ke
alamar, tersasar lcbih dahulu ke keranjang sampah di
bawah meja pembesar-pembesar yang merasa dilalui.

Pribumi yang lulus E.L.S. bila vidak dapat jabatan
negeri, bisa menjadi sumber kericuhan bagi Gubermen.

?
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Dia tahu ilmu-bumi, yang tidak diajarkan pada sekolah
dasar Pribumi. Dia tahu dunia dan bangsa-bangsa, dia
tahu serba sedikit tentang produksi-produksi pokok
negara-negara tertentu di dunia. Dia tahu perbedaan
dan kesamaan antara bangsa-bangsa. Dia adalah produk
Eropa. Dia muncul jauh di atas schangsanya, dan dia
tentu bisa jadi mata bagi bangsanya. Bila mufutnya bisa
bicara, dia pun bisa jadi jurubicara bangsanya, paling
tidak jurubicara bagi dirinya sendiri.

H.C.S. didirikan untuk membelah niasyarakat
Tionghoa, Dulu terbelah oleh Thong, sekarang harus
terbelah oleh kiblatnya ke Eropa dengan kesetiaan pada
Hindia Belanda. Tetapi sekarang lain lagi yang terjadi.
Kaum terpelajar Pribumi bukan menggerutu seperti
halaya dengan generasi sebelumnya. Mereka mengumum-
kan kejengkelannya di koran dan majalah-majalah, dalam
bahasa-bahasa yang dapat mereka gunakan. Persoalannya
menjadi umum, diketahui banyak orang, dan tidak lagi
menjadi persoalan diri semata. Koran dan majalah-
majalah telah melahirkan semangat demokratis tanpa
semau Gubermen. Memang Gubermen bisa berdiam diri
dan pura-pura tidak tahu, tetapi dengan diam-diam pula
tetap merasa dirongrong oleh segala apa yang di-
fontarkan melalui tulisan tercetak itu. Wajah Hindia
memang mulai berubah dengan maukin banyaknya
percetakan dan Pribumi yang bisa baca-tulis. Dan
dalam hal ini, nama yang satu itu punya saham tidak
kecil, malahan saham prioritas. Ya, dia! Memang itu
orangnya: Minke.
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Lulusan E.L.S. tidak berjabatan negeri? Dia!
Pribumi yang jadi mata dan mulut bangsanya? Dia
juga! Tidak aneh kalau kasus khusus yang dipikulkan
pada pundakku justru untuk menangani dia. Seperti
gurunya di utara sana, Sun Yat Sen, dia pun sekolah
dokter tapi tidak sampai lulus. Lulus atau tidak lulus
bagi Gubermen dia tetap pribadi yang mengandung
berbagai kemungkinan, yang dapat menimbulkan ke-
susahan besar di waktu dekat mendatang. Tetapi
keadaan-keadaan terus mendorongnya—mungkin tan-
pa disadarinva—ke arah tindakan yang semakin lama
semakin membahayakan.

Wakeu tugas itu diberikan padaku, aku betul-betul
menjadi terbisu. Sebenarnya kuharapkan orang lain
yang akan meclakukannya, Tapi atasanku, Komisaris
Besar Donald Nicolson, berbangsa Inggris, berkata,
“Tugas ini berdasarkan kertas Tuan sendiri, Tvan
Pangemanann, Orang kain takkan mengerti scluk-beluk
perkara. Ini bukan soal pidana, bukan urusan tangkap
maling. Ini soal khusus, dan Tuan sendiri juga yang
telah merintis arah pekerjaan baru ini".

Soal khusus, katanya—soal yang membikin aku
tercabut dari kepolisian yang aku cintai dan memasu-
ki pckerjaan yang lebih memeras otak daripada otot.
Lima tahun pekerjaan schari-hari hanya membaca ko-
ran dan majalah terbitan Hindia, membikin interpiu.
mempelajari dokumen-dokumen, menyusun naskah
kerja lantas kejatuhan tugas seperti itu. Kali ini aku
sungguh-sungguh memperlihatkan tak senang hatiku.
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“Tetapi Tuan telah mendapatr kemajuan pesat dalam
tahun-tahun belakangan ini. Hanya Tuan yang mampu
melakukannya, Tuan Pangemanana. Soal lembut hanya
tangan lembut yang bisa mengerjakan”.

Itu terjadi di Kanter Besar Kepolisian Betawi
pada awal tahun 1911. Nuraniku tergoncang. Apa harus
kulakukan terhadap dia? Dia bukan penjahat, bukan
pemberontak. Dia seorang terpelajar Pribumi yang
hanya terlalu mencintai bangsa dan tanahairnya Hindia,
mencoba memajukan bangsanya, dan berusaha ke-
adilan ditegakkan di dalam masa-hidupnya, untuk
bangsanya di atas bumi Hindia, untuk scgaia bangsa
di atas bumi manusia ini. Dia sepenuhnya benar dan
aku bukan saja berpihak padanya, juga scorang di
antara sekian banyak pengagumnya yang rulus.

Kepolisian tak pernah menerima laporan tentang
kejahatan yang pernah dilakukannya. Entahlah kcja-
hatan-kejahatan yang tak diketahui polisi. Dan prib-
adi mana tidak pernah melakukan kejahatan? Besar
atau kecil? Yang tetap tersimpan dalam pengetahuan
setiap orang? Tidak lain dari polisi sendiri yang paling
rahu: tidak ada manusia suci di atas dunia ini. Setiap
crang pernah melakukan kesalahan, kekeliruan dan
kejahatan, Juga anggota kepolisian sendiri. Orang di-
tangkap oleh polisi karena kejaharan yang dapat
dibuktikan dan disaksikan. Yang tak dapat dibuktikan
dan disaksikan tetap jadi rahasia pribadi, mungkin
sampai matinya.

Dia termasuk golongan manusia yang pada dasarnya

10



Rumal Kaca

baik, tidak jahat. Jelas bukan kriminal, Bahwa ia punya
kelemahan terhadap wanita cantik itu aku kira tak
patur dibicarakan di sini, itu memang ciri kejantanan
lelaki. Urusan kemunafikan masyarakat priyayi dan
orang-orang bermuka alim rak perlu aku berikan
perhatian i sini. Aku sudah sering melihat orang ini.
Memang dia tak mengenal aku dan sementara tidak
perlu mengenal.

Dia selalu berpakaian Jawa: destar, baju tutup
putih dengan rantai emas arloji tergantung pada saku
atas bajunya, berkain batik dengan wiron agak lebar
dan berselop kulit. Bila berjalan kaki ia tak pernah
berlenggang dengan kedua belah tangannya. Tangan
kanannya, sejavh kuketahui, tidak berlenggang, ka-
rena mengangkat dan memegangi ujung kain sebelah
bawah. Kulit agak langsat, kumis terpelibara baik,
hitam lebat dan terpilin meruncing ke atas pada
ujung-ujungnya.

Langkahnya tegap, diwibawai perawakan yang
kukuh. Mungkin dahulu ia biasa melakukan olahraga
berat. Tingginya agak mendekati 1.65 meter, kurang
pun tidak azkan seberapa. Permunculannya mengesan-
kan seorang yang punya peadirian. Tetapi tulisan-
tulisanntya tidak begitu, terasa lebih mengesankan
pribadi yang gelisah, tidak pasti, meraba-raba, dan
agak kacau, tcnggelam dalam arus berbagai ma-
cam pikiran Eropa yang diterimanya dan sepotong-
sepotong pula. Untuk ukuran Pribumi, dia termasuk
ganteng, gagah dan menarik, terutama bagi wanita.
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Tangan dan mulutnya tidak hemat dalam menggu-
nakan kata-kata, sehingga orang-orang Pribumi yang biasa
bercadang-cadang menjadi segan di dekatnya. Menurut
penilaianku, pengetahuan umumanya sangat terbatas bila
divkur secara Eropa. Tetapi dalam kchidupan Pribumi
sekarang dia dapat dikatakan titik-bakar perkembangan
mendatang. Belum pernah dalam seratus tahun ini
seorang Pribumi karena kepribadiannya, kemauan baik
dan pengetahuannya, dapat mempersatukan ribuan orang
tanpa mengarasnamakan raja, nabi, wali, tokoh wayang
atau iblis.

Beribu-ribu pengikutnya, terdiri dari muslim putih
dan terutama abangan dari golongan mardika. Dia
sendiri dari golongan priyayi, kadar keislamannya mudah
ditakar. Islam baginya unsur pemersatu yang tersedia
di Hindia. Itu dengan cerdik dia pergunakan. Dengan
pengikut sebanyak itu memang ia berhak menggam-
barkan diri sebagai calon presiden ketiga di Asia setelah
Aguinaldo dari Filipina dan Sun Yart Sen dari Tiengkok.
Barangkali dugaanku tidak jauh dari kebenaran: ia
sudah demikian yakin akan kekuatan dirinya, ciri pri-
badi yang sedang melangkah ke arah kebesaran. Dia
sudah yakin pada gambaran tentang dirinya sendiri.
Orang memaafkan, melupakan, menutup mata terha-
dap keku-rangan-kekurangannya. Dia melangkah tegap
tanpa ragu ke arah kebesaran.

Dalam tulisan-tulisannya tak sekalipun ia pernah
mengutip ayat-ayat. Sebemarnya dia berpandangan
liberal, seorang yang telah membebaskan feodalisme dari
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tubuh dan hatinya tapi tetap mempertahankan gelarnya
untuk kepentingan pekerjaannya. Ia lebih berjiwa
dagang dengan mulutnya daripada dengan duitnya. Ia
Iebih mudah bergaul dengan orang Eropa daripada
dengan pengikut-pengikutnya sendiri. Ia telah memimpin
mereka tanpa mencampuri urusan keagamaan mereka.

Manusia dengan banyak kelebihan ini, aku secara
pribadi benar-benar menghormatinya dengan tulus. [a
telah mencapai jauh—jauh—jauh lebih banyak daripada
yang dapat kugapai dalam hidupku yang lebih tua. Aku
hormati dia dengan diam-diam.

Sebagai hamba negeri telah kususun kertas kerja
atas perintah atasanku, menulis, menganalisa, memper-
bandingkan, merentangkan kemungkinan-kemungkinar
dan akibat-akibat segala sepak terjangnya terhadap
Gubermen. Dan sekarang aku sendiri yang harus
laksanakan kesimpulan dan saranku sendiri. Ini tidak
lain berarti aku harus memata-matai langsung, bertindak
langsung terhadap pribadi yang aku hargai dan aku
hormati. Memata-martai dan berrindak langsung dari
dekat, harga dan hormat dari jauh.

Menolak tugas berarti pembangkangan. Bila melaku-
kan setengah-setengah, sungguh-sungguh sama saja:
mengkhianati perasaanku sendiri kepadanya.

Ya, aku berada dalam kesulitan. Zihhh, zihhh!

Mungkin karena semakiln tua semakin lemah,
mungkin karena sejak scpuluh tahun ini sudah terbiasa
melanggar kata-hati sendiri, mungkin, mungkin—aku
berani memastikan—nyatanya tulang punggung pendirian
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pribadi semakin Jemah, kehilangan prinsip, rendah
melata, seraraf dengan kriminal yang biasanya kutang-
kapi sebelum sepuluh tahun terakhir ini.

Jangan dikira dengan senanghati kulakukan tugas-
ku. Tapi tentu kulakukan sesuai dengan saran-saran
kertas kerjaku.

Pertama: Kegiatan Minke ini tidak melanggar hu-
kum. Tidak adz hukum yang dapat melarangnya, baik
hukum kolonial maupun turunan Hukum Nederland
di Hindia. Tetapi setiap gerakan di Hindia yang men-
jurus ke arah pemusatan kekuaczn, selalu merupakan
bahaya bagi Gubermen. Gerakan itu paling sedikit akan
mengurangi kewibawaan Gubermen, dan juga akan
mendesakkan kemauannya kepada Gubermen, dan
paling akhir mencoba melawan Gubermen. Suatu ke-
onaran akan menjadi buah dari setiap pemusatan
kekuvatan. Dan hanya apabila Gubermen sudah mulai
tersinggung kewibawannya, baru ia boleh bertindak
terhadapnya,

Tetapi Hindia bukan negara Eropa, hanya sebuah
negeri jajahan. Di sini tidak ada Dewan Perwakilan
yang menjadi penyalur pemusatan-pemusatan kekuat-
an yang ada. Gubermen mendasarkan kekuasaannya
atas kekuatan angkatan perang dan kesetiaan pembesar-
pembesar Pribumi. Dasar kekuatannya tidak sekuat
negara demokrasi Eropa. Setiap cidera terhadap kewi-
bawaannya semakin memberanikan pemusatan-pemusatan
kekuatan itu, dan mempengaruhi juga pribumi negeri-
negeri jajahan lainnya,
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Kedua: Kegiatan Raden Mas ini adalah wajar bagi
Pribumi di negeri jajahan mana pun, apalagi yang telah
berkenalan dengan ilmu dan pengetahuan Eropa.
Tindakannya justru akibat wajar dari ilmu dan penge-
tahuannya. Ia merupakan pembawa unsur baru dalam
kehidupan Pribumi, pencerminan nurani ilmu penge-
tahuan Eropa. Buah pendidikan dan pengajaran Eropa di
negeri-negeri jajahan mana pun memang akan sama saja:
kesulitan untuk Gubermen-gubermen bersangkutan.

Dengan bangsa jajahannya yang maulai cerah, Guber-
men pun harus menjadi lebih cerash, karena proses
kemajuan tidak bisa dihalang-halangi oleh kekuatan.
Sekali bangsa jajahan menjadi cerah, sekalipun Guber-
men menyendat perkembangannya dia akan mencari
jalan dan mendapatkannya sendiri. Dengan atau tanpa
Gubermen. Tidak memperhatikan hukum perkembangan
adalah ridak bijaksana, bodoh, sekalipun mungkin
Gubermen belum mempunyai persiapan-persiapan.

Rasanya tak perlu menyalin kembali semua itu dalam
catatan ini. Svaru yang mengejutkan adalah kenyataan,
bahwa aku harus berhadapan dengan satu kesimpulan:
Minke dengan $.D.1. nya terlalu cepat bergerak dan
melampaui proporsi yang diperkirakan. Pemusatan
kekuatan ini merupakan pedang Democles. Situasi
seperti itu seyogianya tidak dihadapi secara hukurmn.

Tidat dibadapi secara bukum, rulisku. Dan pada suatu
hari aku dihadapkan pada seo}ang peranakan Eropa di
sebuah restoran Tionghoa. Pertemuan itu telah diren-
canakan oleh Komandan. Ia perkenalkan aku padanya.
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“Suurhof”, peranakan itu memperkenaikan dirinya
dengan suara agak angkuh.

Sckaligus aku mengerti maksud Xomandan,
Rupanya kertas kerjaku itu telah dibacakan pada orang-
orang Algemeene Lanbouw Syndicaatr*. Kalau tidak
rasa-rasanya tidak mungkin aku berhadapan dengan
orang seperti Suurhof ini, kepala gerombolan centeng
Ondernemersbond’. Sudah’ sejauh ini rupa-rupanya
kejatuhanku.

“Tuan tentu akan bisa kerjasama dengan Tuan
Suurhof,” kata Komandanku, kemudian meninggalkan
restoran, Orang ini telah disediakan untukku—tenaga
bajingan ini—untuk menghadapi sasaranku di luar
hukum. Siapa pula dari kepolisian Betawi yang tidak
kenal Suurhof? Seorang bayaran yang kerjanya me-
nakut-nakuti pejabat-pejabat kecil setempat dan pen-
duduk tak berdaya, penjual seribu macam kesaksian
palsu agar tunduk pada keinginan pengusaha Eropa.
Seorang residivis yang kerjanya keluar masuk bui. Aku
harus kerjasama dengannya! Sudah sampai di sini
kejatuhanku. Aku harus terima semua? Barangtentu
dengan persetujuan instansi-instansi kahyangan?
Mengapa justru aku yang harus lakukan? Suvatu hinaan
terhadap kerja intelektualku.

“Apa yang harus kudengar dari Tuan?” tanya
Suurhof, nadanya masth terdengar angkuh.,

2 Algemeens Landbouw Syndicaat (Bid.)., Gabungan Para Pengu-
saha Pertanian (Eropa). .
3 Ondermemersbond (Bld.), Persaruan Pengusaha Perkebunan.
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“Aku tak tahu apa yang kau bicarakan dengan
Komandan”,

“Memang tak ada pembicaraan apa-apa, Tuan
Pangemanann. Aku datang hanya untuk terima perintah,”
ia pandangi aku tajam-tajam untuk menegakkan kewiba-
waannya terhadap diriku, sama-sama peranakan.

Darahku mendidih, scorang bandit busuk telah berani
bicara begitu sembrono terhadap seorang pejabat. Men-
desak minta tugas, sungguh menyinggung kepriyayian-
ku.

Restoran itu sedang ramai-ramainya. Aku berpa-
kaian preman. Dia berpakaian serba drill, seperti
seorang employe perkebunan. Topinya sebuah polkah
sewarna dengan bajunya: hijau tanah. Aku berpakaian
serba putih dengan topi dari anyaman bambu. Baik dia
maupun aku tidak melepas topi.

Ia ketuk-ketukkan gelas sodanya pada meja seakan-
akan memaksa aku untuk bicara. Bunyi ketukan itu
mengganggu syarafku.

“Nampaknya Tuan belum siap.”

“Stap apa? Aku tak mengerti kau.”

“Apa percuma aku dipanggil ke mari?”

“Pckerjaan apa kau harapkan?” tanyaku,

Ya tertawa menggigit. Mungkin orang akan melihat
mukaku jadi merah-padam saking berang. Gigi gingsul-
nya pada bagian kiri begitu putih gemerlapan seperti
mutiara. Wajahnya yang rterlalu sering terbakar matari
berkerut-kerut jadi garis-garis kaku. Mendadak ia ber-
henti menyeringai dan mengangguk dua kali.
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Rupa-rupanya ia sudah terbiasa memperlakukan
orang dengan cara mengejuti dan dengan perubahan-
perubahan sikap yang serba mendadak.

“Baik, Tuan belum hendak bicara,” iz bangkit berdiri,
mengangkat topi sedikit dan bersiap hendak pergi. Ia
berhenti lama di ambang rescoran. Bagian depan kemeja-
nya ia tarik-lepas cepat-cepac untuk mengusir sumuk
badan. Seakan terpikir sesuatu ia berbalik dan datang
lagi.

“Belum berubah pendirian Tuan?” ia berbisik men-
canguki aku.

Sikapnya terasa menghina, seakan akulzh kriminal,
dia yang polisi. Aku menggeleng.

12 duduk lagi di tempatnya. Bicaranya sekarang lu-
nak, “Aku percaya kita bisa bekerjasama, Tuan Pange-
manann. Aku akan datang pada alamar yang Tuan
kehendaki, dan semua akan berjatan licin, seperti expres
Betawi-Surabaya. Tuan setuju bukan?”

“Aku tak tahu menahu maksudmu icu,” kataku dan
bersiap-siap hendak pergi.

“Jangan terburu-burn, Tuan. Kita masith punya
waktu, bukan?”

“Sayang sekali, aku masih punya pekerjaan. Selamat
pagi”, sambil pergi membayar bagianku. Ia pun mem-
bayar belanjanya. 1a terus juga ikuti aku keluar restoran,
lebih pengikut Iagi dari anjingku sendiri. Terhibur juga
hatiku melihat betapa ia begitu hina membuntuti.

Tanpa pakaian dinas dan seperti pelancong begini
rasanya memang lebih senang, sekiranya tak ada Suurhof.
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Ia kurasakan seperti kotoran pada pakaian yang mem-
bikin aku diperhatikan orang banyak.

Sampai di jembatan yang melintasi Ciliwung aku
pura-pura menengok, hanyz untuk menyaksikan bagai-
mana ia membutuhkan aku. la tampak tersenyum,
isyarat ia masih hadir. Aku berhenti, mencangkumi
tangan-tangan jembatan, memandang arus kali.

Segera ia berdiri di sampingku dan mengikuti per-
buatanku.

“Tuan belum lagi bicara,” katanya semanak, “Benar-
benar kita bisa kerjasama, Tuan. Sungguh mati”.

“Tidak perlu!”, jawabku pendek.

“Maafkan, kata-kata itu ridak begitu cocok untuk
Tuan.”

“Memang tidak ada alasan bekerjasama denganmu.”

“Baiklah, aku menunggu perintah Tuan.”

“Kau kenal aku?”

“Tentu saja, Tuan. Siapa tidak mengenal Tuan
Komisaris Pangemanann? Orang bilang Tuanlah kepo-
lisian Berawi.”

“Zibbb!" dalam bayangan melintas wajah yang terlalu
kukenal itu; Si Pitung, orang yang membawa aku pada
kedudukan tak terimpikan dalam kepolisian,

“Mengapa zibbh, Tuan? Robert Suurhof ini belum
lagi jadi anjing,” protes bandit tengik itu.

Aku senang dia jadi marah, setidak-tidaknya ter-
singgung,

“Boleh saja pada lain kesempatan,” kataku.

“Tidak mungkin,” tantangnya lagi.
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“Apa Tuan kira Algemeene Landbouw Syndicaat
kurang kuasa daripada polisi?”
“Perlihatkan surat-suratmu penipu,” kataku. “Tak

ada yang memburuhkan kau™,
Bandit ini memang sudah terlatih berubzh-ubah

sikap dengan cepat. Atau ity memang sudah jadi watak-
nya.

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku salah ucap: sche-
narnya akulah yang ingin membantu polisi.”

“Tidak benar, kau tidak diperlukan, juga bantuanmu
tidak. Polisi cukup berkemampuan. Kau cuma mau cari
nama pada polisi. Kau kira dengan begitu orang akan
lupa siapa kau sesungguhnya, he?”

“Begitu juga benar,” katanya mengalah. “Sekarang,
apa yang Tuan perintahkan padaku? Tidak percuma
dikirim ke mari oleh Tuan Komisaris Besar.”

“Apa kau kira kau sudah sederajat dengan Tuan
Komisaris Besar dan menganggap aku sebagai sesamama
atau bawahanmu?”

“Memang aku yang keliru, Tuan. Maafkan."

Aku diam agak lama, mau tahu apa benar ia sudah
tidak berkepala besar lagi. Benar saja, dia seperti seekor
anjing sedang mengibas-ngibaskan ekor menunggu
remah-remah tuannya. Aku kira memang itulah ke-
asliannya dalam menghadapi setiap orang yang tak dapat
dilawannya. Menjijikkan.

“Baik. Karena sudah menjadi kehendak Tuan
Komisaris Besar, bukan kehendakku, tunggu aku besok
di stasiun Buitenzorg pada pukul lima sore. Bawa anak
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buahmu sesedikit mungkin.”

“Batk, Tuan, tiga orang dengan diriku sendiri.”

“Pergi! Jangan ganggu aku lebih lama.”

Tak terdengar ucapan salamnya. Aku masih juga
menembusi air Ciliwung dengan pandanganku. Dua
buah sampan sedang berpapasan dengan muatan sekira
satu kwintal, dalam karung, entah apaz isinya. Semoga
bukan candu. Dan pengayuh-pengayubnya begitu yakin
akan keselamatan diri, sampan' dan muatannya. Mereka
mcayanyikan lagu-lagu Sunda logat udik yang aku tak
mengerti.

Keesokan hari, di stasiun Buitenzorg nampak ia
sudah menunggu. Ia berdiri bertolak-pinggang di peron
seperti Gubernur Jenderal memeriksa sebuah depar-
temen. Sebelum punya kontak bersahabat dengan pihak
kepolisian mungkin ia ridak berkepala besar seperti
icu. Sengaja aku lindungkan diri di belakang orang lain
untuk dapat memperhatikannya. Tetapi matanya yang
tajam segera dapat menangkap aku,

Aku berjalan meninggalkan peron, pura-pura tidak
mengetahui kehadirannya. Dan ia membuntuti aku dari
jarak barang lima meter. Dengan menjinjing tas kantor
aku berheati di bawah pohon palem di pinggiran taman
stasiun. la segera menyusul, mengangguk dan mengucap-
kan selamat sore.

“Tahu risiko pekerjaan ini?” bisikku.

“Tak bakal ada risiko apa-apa, Tuan.”

“Siapa bilang tidak ada? Kau di luar hukum. Risi-
konya: kalau terjadi cidera atas dirimu, mungkin sampai
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mati, hukum tidak melindungi. Hukum pura-pura tidak
tahu. Mengerti?”

.. la tertawa mclecehkan, “Tak ada risiko apa-apa,
"Tuan,” katanya menjamin.

“Kau tak mengerti maksudku. Apa kau tidak pernah
mecndengarkan orang lain? Dengarkan baik-baik, karena
ini perjanjian: kalau terjadi sesuatu atas divima dan anak
buahmu, hukum takkan mengurus. Mengerti? Apa
masih perlu diulangi?”

“Mengerti, Tuan.”

“Tidak akan menyesal?”

“Apa mesti disesali dalam hidup vang hanva sckaliz”

“Apa kau hidup empact atau lima kali, itu urusanmu
sendiri. Dengarkan, tidak akan mengesal?”

“Tidak, Tuan,” jawabnya hormat.

“Mana anak-buahmu?”

“Di vjung jalan sana, Tuan.”

“Baik. Sekarang dengarkan lagi. Aku tak membutuh-
kan komentar: aku akan berkunjung ke rumah sese-
orang. Kalau aku sudah keluar, kalian ganti datang ber-
kunjung. Kau tak perlu tahu siapa aku kunjungi. Setidak-
tidaknya waktunya harus kau pikirkan jangan sampai
sempat keluar rumah setelah kunjunganku. Mengerti?”

“Mengerti, Tuan. Cukup jelas.”

“Yang kau lakukan hanya menakut-nakuti.”

“Hanya menakut-nakuti?” protes Suurhof. “Hanyva
menakut-pakuti? Pekerjaan Suurhof hanya menakut-
nazkuti?” ia tertawa melecehkan sambil menunjuk-nunjuk
dadanya.
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“Kalau begitu kau tak perlu mengikuti aku, Perse-
tan! Aku bisa kerjakan sendiri.”

*Bukan itu maksudku, Tuan. Tadinya aku kira kami
akan menghadapi perkelahian.”

“Berkefahi sama siapa? Dengan Pribumi yang ti-
dak bisa dan rak berani membela diri? Cuma itu kerja
kalian selama ini, he?”

“Tapi mercka melawan, dankami selesaikan per-
kelahian-perkelahian dengan baik di beberapa tempat.”

“Tidak selamanya perkelahian dibutuhkan dalam
pekerjaan.”

*Baik, Tuan, aku mendengarkan.”

“Bagus. Jadi kau cuma menakut-nakuti tuan rumah
itu. Biar dia stop kegiatannya. Biar dia bubarkan per-
kumpulannya. Iru saja. Mengerti?

“Kalau dia tidak rakue?”

“I'tu pekerjaanmu, goblok! Apa sekolahmu dahulu?”

“I1.B.S,, Tuan.”

“Mengapa segoblok itu, rupanya makin tinggi se-
kolahmu, semakin goblok kau.”

“Syukur cuma sampai H.B.S., Tuan.”

“Hindia atau Nederland?”

*Hindia, Tuan.”

“Zibbb! Kalau benar dari FL.B.S. mestinya tak perlu
aku tuntun kau datang ke rumahnya, kalian bisa datang
sendiri. Ayo berangkat sekarang jugas. Awas, hanya
menakut-nakuei, hanya sampai dia benar-benar takue.”
Kemudian aku berikan alamatnya. “Aku tunggu di
pintu masuk Kebun Raya.”
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Ta tertawa mengetahui alamat itu, mengangguk
padaku dan berangkat. Di ujung jalan sana nampak
olehku tiga orang menyusulnya berturue-turut, senua
peranakan Eropa. Seorang di antaranya kurus ceking,
mungkin penghisap dan pengidap candu. Aku berjalan
pelan-pelan mengikuti dari belakang.

Rumah yang dituju jelas rumah sasaran operasi. Iy
mengenal benar orang itu. Gerombolan De Knifpers yang
dipimpinnya sudah sering mengganggu 3.D.1., melukai
dan pernah membunuh mereka. Aku ingin tahu
bagaimana kalau dua orang itu berhadap-hadapan, muka
temu muka, tantangan lawan jawaban, di tempat yang
dekat dengan Istana Gubernur Jenderal.

Satu malam penuh ctelah kupergunakan untuk
berpikir bagaimana harus menggunakan D¢ Knijpers,
yang kadang-kadang disebut juga T.A.I., Total And
Inlanders. Komisaris Besar telah memberikan gerom-
bolan itu padaku untuk kupergunakan. Dan kuper-
gunakan terhadap orang yang aku hormati dan hargai
setulus hatiku. Dia tidak boleh cedera. Seboleh-boleh
alat-alac keamanan istana akan bertindak terhadap
bajingan Suurhof, apabila terjadi hal-hal di luar batas
perintahku.

Nampak Tuan dan Nyonya Frischboten ke luar
dari rumah itu dengan pengiring-pengiringnya orang
Pribumi. Gerombolan Suurhof berjalan pelan-pelan
mendekati rumzh sasaran. Keluarga itu saling meng-
ucapkan selamat pada keluarga Frischboten. Dan kerera
keluarga tamu dan kereta para pengiringnya berangkat
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‘entah ke mana. Nampaknya ke stasiun,

Aku masih tetap berjalan di belakang mercka. Dan
aku tahu gerombolan Suurhof hanya bertugas menakue-
nakuti. Kelvarga itu takkan mendapat cidera. Tetapi,
akan bagaimana sikapnya terhadap penyerbu? fru vang
terpenting.

Suurhof dan konco-konconya sudah mulai mema-
suki pelataran. Aku pun sudah mendekatt pelataran
depan, tetapi tidak memasuki. Mereka mulai memasuki
rumah. Aku sudah melewati pintu pagarnya. Jalanku
kupercepat untuk mcndapatkan tempat vang agak
nyaman untuk mengawasi.

Matari kian condong. Aku berdiri di bawah sepokok
La\-u jalanan. Sampai-sampai aku cak perhatikan pohon
apa, mungkin sengon. Kurarik scbarang rokok, korek
kunyalakan, dan: “Darr®™ bunyt tembakan, jelas dari
scbuah revolver. Sekali lagi dan sckali lagi.

Kurangajar! Suurhof telah melewati tugasnya
Sudah terbayang olehku orang yang diam-diam ku-
hormati dan hargai itu menjelempah tak bernyawa lagi,
berlumuran darah di atas lantai.

Dart kejauhan aku lihac Svorhof dan teman-te-
mannya meninggalkan rumah. Lintang-pukang. Laci
meninggilkan peralatan mercka dan berpencaran. Juga
Suurhof lari. Ta menuju ke gerbang Kebun Rava. Telah
dilewatinya aku tanpa (hkct'lhum\'a Tak ada terdengar
tembakan lagi.

Kemudian serombongan’ pengawal istana berjalan
bergegas ridak dalam barisan. Seperti sudah tahu sebe-
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lumnya mereka langsung menuju ke rumah tempat
kejadian,

Suvurhof sendiri sudah tidak kelihatan batang
lehernya. Anakbuahnya, peranakan ceking itu terengah-
engah melewati aku, Mclihat serombongan pengawal
istana ia berjalan biasa, mengeluarkan setangan dari saku
celana panjangnya yang Iusuh biru, kemudian berdiri di
pinggir jalan dan menyeka muka dan leher.

" Aku temukan Suurhof berdiri bersandar pada tiang
pintu gerbang Kebun Raya. Rupa-rupanya ia tak biasa
lari. Mukanya masih merah-hitam, terengah-engah.

Aku susul diz sambil berbisik, “Kau sudah lewati
tugasmu. Kau tembak dia.”

fa menyusul, mencoba berjalan seiring. Menjawab
dengan bisikan, “Tidak, Tuan. Sungguh mati aku ridak
menembaknya.”

“Pembohong! Penipu! Bajingan!” makiku dalam
bistkan.

“Sungguh mati, Tuan. Dia yang nembak.”

Aku berhenti berjalan. Kutatap mukanya, bertanyxa
tak percaya: “Dia yang menembak? Dia? Minke?”

“Bukan, Tuan. Istrinya!”

Sekarang perasaanku yang mutar tiba-tiba. Dari
geram jadi geli kemudian tak dapat menahan rtawa
tergelak-gelak.

“Tuan mengentengkan kami,” protesnya,

_“Jagoan-jagoan pada tunggang-langgang lintang-
pukang di hadapan perempuan,” aku meneruskan jalan-
ku, “Dilaknart kalian!”
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“Menghadapi senjata seperti itu, tidak mudah,
Tuan.”

“Orang bilang kau warganegara Belanda.”

“Benar, Tuan.”

“QOrang bilang kau pernah tinggal di Nederland.”

“Benar, Tuan.”

“Tidak pernah kena milisi di sana?”

“Pernah ditangkap polisi dan dibawa kembali ke
Hindia, Tuan,” jawabnya dengan kebanggaan rerkandung
dalam suaranya. Ia tetap berjalan mengikuti dekat di
belakangku.

“Pendekar, empat jagoan tunggang-langgang lintang-
pukang ... huh! Hanya karena satu perempuan! Memaly-
kan. Berhenti saja jadi orang. Terkucuk!”

Da ridak protes.

Aku percepat jalanku dan ia mempercepat lang-
kalr seperti anjing menguntit tvannya. Waktu mene-
ngok ke belakang kami bertatapan pandang. Seluruh
kegagahannya punah dari tubuhnya yang besar. Kumis,
jenggot dan cambang-bauknya tidak meninggalkan
kesan jagoan. Makin menjijikkan. Lelaki tanpa prin-
sip, tanpa keperwiraan, tanpa sikap, tanpa cica-cira.
Kesenangan digactnyz lewat penganiayaan dan menakut-
nakuti orang tak berdaya. Dan di hadapan scorang
perempuan bersenjata api luluh seperti bubur kacang
hijau.

“Apa harus aku perbuat sekarang, Tuan Pangemanann?”

“Tak ada. Tak ada guna. Kau tak ada harga sesen

pun. Pergi
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Dia masih juga membuntuti, scperti anjing buduk,
membikin risi semua orang.

“Apakah harus kupergunakan senjataku untuk mengu-
sir kau?” gertakku.'

“Aku akan menghadap Komisaris Besar.”

“Persetan!” Barulah aku dapar kebaskan diri dari
bajingan tengik memuakkan it

Ternyata ia telah lebih dahulu menghadap Komi-
saris Besar. Sang Komandan memperingatkan sikapku
rerhadapnya terlalu keras.

“Tidak perlu begitu,” katanya sambil menyeka ku-
misnya yang sebesar tinju, merah jagung bercampur uban,

“Dia bisa merusak semua pekerjaanku.”

“Tuan tak bisa mendapatkan cenaga lain kecuali
dia.”

“Tanpa dia justru akan berhasil. Tuan sudah me-
maksakan padaku sebuah kaki keriga®

*Tecapi iru sesuai saran Tuaa sendiri. Takuti dia
dengan bajingan paling tengik. Para dewa di actas sudah

setuju semua.”
Kok

Beberapa minggu kemudian tanpa gerombolan Suur-
hof aku berkunjung ke rumahnya, ramal Minke. Turun
dari kereta sewazan dan memasuki pelataran aku men-
dapatkan suami-istri itu sedang duduk di kursi kebun.
Setelah berkenalan, istrinya yang sudah bikin unggang-
langgang gerombolan T.A.l. pergi meninggaltkan kami
berdua.
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Inilah orangnya, Minke, dari dekat. Ia kelihatan
gelisah. Antara sebentar matanya berbicara dengan
seseorang yang duduk di sebuah bangku pada sesuatu
jarak. Memang ada alasan gelisah setelah kunjungan
Suurhof dan gerombolannya. Orang di kota-kota Jawa
Barat telah mendengar belaka, dalam gerombolan De
Knigpers alias T.A.L. terdapat juga seorang Menado. Dia
tahu, aku Menado setidak-tidaknya dari namaku. Dia
curiga.

Yang hendak kubicarakan dengannya relah kuper-
siapkan. Pokok pertama: Hikayat Siti Aini karangan Haji
Moecloek, yang dalam waktu pendek telah jadi buah bibir
di Jawa. Sebuah cerita bagus untuk ukuran Hindia,
untuk Pribumi maupun Peranakan.

Mula-mula aku nyatakan perasaan hatiku yang tulus
terhadapnya. Semua puji-pujian belaka. Puji-pujtan
justru membikin dia waspada. Sulit didekati, pikirku.
Aku mulai bicara tentang Hikayat itu. Nampaknya ia
tidak arau kurang memperhatikan. Ia tecap waspada
dalam kecurigaannya.

Memang sulit bicara dengan orang yang sedang
curiga. Scluruh penglihatannya diwarnai oleh kecuri-
gaannya itu. Dan memang ia berhak mencurigai.

Aku harus ganti pokok pembicaraan secepat
mungkin dan menawarkan padanya sebuah naskah
tulisan nak-sanakku berjudul S7 Pitang. Naskah itu
sudah agak lama padaku, sudah aku betulkan di sana-sini
sesuai dengan kertas-kertas arsip pada kepolisian, Ta;-)i
penulisnya tak juga muncul. Begitu seringnya naskah itu
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aku pelajari dan aku baca sehingga rasa-rasanya telah
jadi tulisanku sendiri. Dia scorang Pangemanan juga
tapi dengan satu », hanya scorang protestan. Istriku
merasa agak terganggu dengan kunjungan-kunjungan-
nya, maka lama dia tak muncul-muncul lagi.

Ia tanggapi tawaran itu dengan keramahan yang
dibuat-buat. Rasanya semakin susah membuka perca-
kapan yang rulus dengannya. Ya, sebenarnya aku sen-
diri memang tidak tulus. Rupanya aku kurang pandai
bersandiwara, bermuka dua. Seperti juga dia selama ini
kiranya, juga aku banya bermuka satu, berhati satu—
sebagai priyayi tentu, Dia lebih konsekwen. Bermuka
tunggal sebagai manusia.

Dalam kebuntuanku berhadapan dengan orang yang
benar-benar aku hormati dan hargai ini terlepas dari
mulurku kandungan hatiku yang sebenarnva. Aku bicara
tentang De Kuijpers. Antara ketulusan dan permainan
sandiwara yang buruk aku ucapkan padanya kepri-
hatinanku mendengar peristiwa teror belakangan ini.
Pandang matanya jadi tajam. Secelah keceplosan aku
keceplosan lagi dengan cerita tentang T.A.L. kemudian
tentang De Zweep. Pada waktu itu juga aku merasa
berkecilhati techadap diriku sendiri.

Dia hanya memberi komenrar pendek yang cukup
memedihkan, “Sangat menarik!”

Aku kalah wibawa. Percakapan seperti ini tidak bisa
diteruskan. Hanya akan membikin aku kebingungan
dan membungkuk-bungkuk aku minta diri.

Di hotel “Enkhuizen” aku renungkan kembali hasil
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pekerjaanku. Kesimpulannya sangat sederhana: Seperti
Suurhof aku pun lari tunggang-langgang lintang-pukang.
Hanya tanpa saksi. Puji pada Tuhan. Aku bisa pungkiri
segala yang telah kami percakapkan, kalau perlu, untuk
menyelamatkan muka. Ah, barangkali orang lain akan
lebih mudah mengerjakannya. Atasanku akan mener-
tawakan sebagaimana aku menghinakan Suurhof.
Tapi kejujuran yang hanya akan mendatangkan ter-
tawaan sungguh tidak perlu. Cukup bila kukatakan:
kali ini gagal, orangnya sedang tak di rumah. Nama
baik tidak tercemar dan prestise tidak ternoda. Ah,
tak perlu aku laporkan apa-apa.

Di hotel ini juga kubulatkan tekad: harus ku-
lantu orang yang berhati dan berkemauan baik untuk
Pribumi bangsanya itu., Demi Tuhan, aku akan mem-
bantunya. Dia sebagai pribadi. aku scbagai pribadi,
demi Tuhan! Beri aku kekuwaran. Orang itu harus
berhasil. Keadaan telah membantunya. Jaman telah
membikin Pribumi membutubkan organisasi. Aku ha-
rus berpihak pada yang maju, berpihak pada progre-
sivitas sejaral. Ini kata nuraniku. Murni. Tak ada
kepentingan pribadi tersangkut di dalamnya.

Di Betawi atasanku hanya mengangguk-angguk
mendengar kecicuanku. Kemudian memberikan ko-
mentar yang sungguh-sungguh menyakitkan, “Menyusun
kertas nampaknya lebib mudah daripada memprakeck-

kan”

“Tuan dapat mencoba sendiri menyusun kertas,
Tuan,” jawabku agak sengit dan aku tahu kata-katanya
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disemburkan bukan padaku sebagai scorang Komisaris
yang diperbantukan padanya, tetapi sebagai Peranakan
vang dianggap terlalu tinggi kedudukannva,

“Sekiranya aku pernah duduk beberapa tahun di
Sorbonnet....” ia mengulangi sindirannva yang lama,
“jangan bertanya lagi, Tuan Pangemanann.”

“Taupa Sorbonne pun aku masih mampu menyu-
sun, Tuan. Tidak percuma aku berpangkar Komisaris.
Kan Tuan tahu pangkatku bukan kupcroleh karema
menyusun kereas? Lagi pula, apa Tuan kira kerja
menyusun seperti itu javh lebih mudah daripada
memegang pasukan?”

“Orang Eropa menilai seseorang hanyva dari ha-
sil kerjanya, Tuan”.

“Tepat. Memang itu sendi peradaban modern
Eropa. Itu juga jawaban mengapa kita berdua di sini
sekarang berhadap-hadapan seperti ini. Kita sama-sama
tahu apa pekerjaan’ yang sedang kita tangani. Tapi
mengapa Tuan berdava-upaya benar meremehkan. Itn
sisa dari perabadan purba Neanderthaler kiraku. Aku
harap Tuan menjadi puas.”

Aku memberi tabik dan meninggalkan ruangannya.

Aku tahuy, itu tidak berarti ia akan mencabur peng-
angkatan dan tugasku. Kertas yang selama ini aku susun
bukan atas perintah dia, atas perintah Algemecene
Secretarie. Dia hanya penyampai. Tak ada kekuatan
dapat menghalang-halangi kehendak instansi puncak itu.

4 Sorbomme, nama scbuzh universitas kenamaan di Prancis.
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Sekalipun dengan melanggar hierarki yang ada. Pada
akhirnya ini berarti aku terap harus mengendali-
kan kegiatan orang yang paling kuhormati deagan
tindakan, cara dan tenaga di luar hukum. Aku yang
harus mengerjakan. Aku, seorang pejabar kepolisian,
seorang abdi dan pelaksana hukum.

Kejatuhan memang sudah terlalu dalam. Hadi
kecilku tetap tidak rela pada kenyataan ini. Rasa-rasanya
aku masih punya kehormatan, masih retap seperti
mahasiswa beasiswa [imabelas tahun yang lalu atau
seperti inspektur polisi sepulul tahun yang laku. Tetapi
kenvataan lain lagi. Lumpur telah mengotori jari-jari,
otak dan jantungku. barangtentu bukan lumpur ke-
seburan di tangan perani. Lumpur kolonial yang ha-
nya bermanfaac bagi kehidupan kaum pemodal—justru
pengator baju priyayi.

Benar vugas vang diberikan padaku cak Iain ber-
dasarkan saran dan kesimpulan kerrasku sendiri. feu
pun tugas busuk pertama-tama yang ditujukan pada
pemimpin redaksi surackabar Medan itu. Kekuasaan
kolonial seadiri tak pernah kenal ketulusan. Keadilan
hukum? Puh! Pelaksana-pelaksananya? Lebih busuk
fagi. Apa vang kutulis dalam kertasku hanya tarikan
lebih panjang duri segala kebusukan kelonial uncuk
tetap tegak berkuasa di Hindia seribu tahun lagi.

Lihat, sehelum aku ikut diseret menanggulangi
S.D.L., De Knijpers sudah lebih dahuly bergerak. Wakeu
itu polisi belum ikut campur. Gerombolan Suurhof
disewa oleh para pengusaha untuk membikin buruh
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perkebunan jadi kecil dan takut. Itu awal mulanya.
Kemudian dirasa ada manfaatnya, diperluas sampai
memasuki kota-kota. Mendapat pujian dari masya-
rakat-kolonial karena dianggap berhasil mengobrak-
abrik S.D.I. Kegiatan mercka memang banyak, cepat
menarik perhatian dan hebat. Barv kemudian masya-
rakat kolonial tersadar: Sepak-terjang De Kaijpers
justru membuat anggota-anggota S.D.T. semakin ku-
kuh, padu dar melawan. Gubermen rterpaksa
menghentikan kegiatan Suvurhof dan gerombolannya
dengan menegur Algemeenc Landbouw Syndicaat.
Tindakan Gubermen jelas bukanlah berdasarkan saran
dan kesimpulan salah sebuah kerras-kerja, tetapi hasil
pembicaraan langsung antara Tuan Mr.W. denganku
di ruang kerjanya di kantor kepolisian.

Kalau D¢ Kaijpers tak menghentikan kegiatan-
nya, kataku, boleh jadi watak bentrokan akan ber-
ubah, bukan lagi S.D.1. lawan De Knijpers, tapi
Islam lawan Kristen. Sckali berganti watak, Gubermen
akan terjatuh dalam kesulitan baru. Barangkali ke-
cil, tapi terus-menerus. Aku peringatkan padanya.
Machiavelli masih tewap jadi pola pegangan pemerintah
kolonial di Hindia dan di seluruh muka bumi. Nama
itu memang tidak disecbut-sebut, ridak didirikan pa-
tung penghormatan untuknya, namun dapat diinderai.

Dan benar, kegiatan De Knijpers dikendalikan.
Gerombolan itu sendiri dalam kekecewaannya meniada-
kan diri dengan mengubah namanya menjadi. T.A.L
Gubermen masih kurang puas dan membubarkannya.
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Schagai hiburan, kepada Suurhof dijanjikan perlin-
dungan dan hanya boleh punya di bawah sepulub
pengikut. Sisa gerombolan berganti nama jadi De Zweep,
diserahkan padake untuk jadi renaga bantuan tanpa
mauku. Ya, aku jadi kepala gerumbolan sekarang. Siapa
bilang zku belum sampai pada kejatuhan terdalam?
Dilaknat!

Keadaan cernyaea febih busuk daripada penilaianku.
Minke rupanva menjawab kedatangan dan pembicaraan-
ku tentang De Kujpers, T.AL dan De Zweep dengan
menyerang kewibawaan Sindikat Gula. Suatu per-
tukaran telegram antara Nederland dengan Berawi,
antara pabrik-pabrik gula di Jawa dengan Nederland,
ramai berlangsung seluma dua kali duapuluh empat
jam. Kalau ditumpuk mungkin serebal kamus, Aku
kena damprac atasanku, Aku mendamprac bawithan-
ku. Bawahanku bolch jadi mendamprar bininya, bini-
nya mendamprat anaknya, dan anaknya mendamprat
babunya. Barulah berhenti, sebab babu adalah manu-
sia terakhir dalam kchidupan. Malam setelzh banting
tulang sepanjang hari dia akan masuk biliknya, sering
lupa makan malam. Dia akan menyerahkan airmata
dan pengaduanayva kepada Gusti Allah, mengingarkan
padaNyva akan haknya aras suatu sudut di surga bagi
dirinya dan neraka buar semua majikan. Tapi besok
dia akan mengabdi lagi—bcekerja iagi seperti biasa,
dimaki lagi seperti biasa. Meninggalkan majikan? Tak
akan! Tepat seperti aku juga. Tak akan tinggalkan dinas
betapa pun deras hujan dampratan.
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Aku rasai pemimpin redakst suratkabar Medan it
menyerukan tantangan padaku pribadi, dan tantangan
langsung pada jabatan dan pensivnku. De Zweep
kukerahkan. Suurhof.aku perintahkan mengirimkan
surat ancaman, kemudian aku sendiri memelopori
masuk ke dalam kantornya di Bandung,

Kedatanganku dulu hanya mau membuat pe-
ngamatan, dia masih bisa dikendalikan atau tidak.
Tidak. Dia justru menantang Sindikat Gula. Kalau
orang ini dilumpuhkan, apa barangkali pengaruh
dan organisasinya akan lumpuh juga? Modal orang
ini hanya keberanian berpikir dan keberanian ber-
tindak. Untungnya tidak semua orang seperti dia.
Lebih dari itu: dia berani tanggung risiko perbuatannya
sendiri.

Aku tinggalkan kantornya. Isyarat kuberikan
pada Suurhof untuk melakukan tugasnya. Apa boleh
buat. Tulisan-tulisannya dalam Aedan lama kelamaan
sangat menyusahkan. Aku tak sudi menanggung malu
karena kegagalan mengendalikannya. Dia harus tun-
duk pada kemauanku. Apa arti seorang Minke se-
bagai satu pribadi? Dia tidak akan lebih daripada
aku. Aku pun punya kebesaranku.

Peristiwa penganiayaan itu diumumkan sendiri oleh
Medan. Mr.H.Frischboren dengan sigapnya telah
membikin ini menjadi perkara. Tak dapat dielakkan.
Pengadilan putih terpaksa diadakan oleh kegigihannya.
Dan bandit sialan bernama Suurhof untuk ke sekian
kalinya menjerumuskan azku ke dalam kesialan baru.
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Kepolisian Berawi harus menghubungi kcjaksaan dan
aku mendapat dampratan yang serasa tidak akan putus-
putusnya sebapgai seberondongan dinamict. Mulut-mulut
pada menganga menyemburkan empedu padaku, yang
berkumis dan yang tak berkumis. Semua mulut orang
Eropa totok. Semua oring Protestan. Semua atasanku.

Tentu aku membela diri: perbuatan Suurhof tidak
scsuai dengan rencana. Dia telah melewati ketentuan.
Lantas lebih banvak lagi mereka menyembur, Ada yang
bau minuman keras, ada yang bau jeruk nipis, ada yang
bau petai pula—dan semua tetap atasanku. Mereka
terfalu trampil menyalahkan, Dan akua hanya Per-
anakan yang terlalu tinggi kedudukan. Kesarjanaan
tak ada aroi di Hindia, Alenjadi perabot kekuisaun
seperti ini, makin ke atas makin besar mulut dan
kuping hilang, makin ke bawah makin besar kuping
dan mulut hilang, Atasan vang tak berpendidikan
cukup malah cenderung jadi sadis dan paling gemar
membikin orang lain merasai kekuasaannya.

Mereka tak perlu dengarkan alasan. Jadi Suvurhot-
lah yang jadi keranjung sampah kesialanku. Awas kau,
bajingan! Kau barus ayvar kembali semua tuka-fuka pada
kebanggaan diriku ini. ‘Tak kan kubiarkan berlenggang
tanpa tebusan. Masih beruntung kau mendapat per-
lindungan dari vang berkuasa. Dalam pengadilan kau
dapat membukeikan divi jadi juruwaria Preangerbode
selama bebersipa tahun belakangan ini. Ya, cencu
dengan surat aati-cacum. Frischboren ridak berdaya
menghadapi bukti ftu. Terhadap diriku, Suurhof? Tak
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ada selembar daun kering pun dapat melindungi batok
kepalamu.

Sampai di rumah aku dapatkan beberapa pucuk
surat masih tertutup dari anak-anakku di Nederland.

“Tentu maju sekolah mercka, Jacques?” iscriku
mendahului bertanya,

“Beres, sayang. Manu mongkin anakmu tidak maju
kuliahnya? Kau sendiri yang didik mercka, kan?” kaca-
ku membelai hatinya agar ia tidak meraba perasaanku.
“Bacalah sendiri”,

“Biasanya kau bacakan untuk kita semua.”

“Baik. Biar aku beristirahac duly,” kataku lagi sambil
terus masuk kamar, berganti pakaian dan membaringkan
badan. .

“Sudah makan di luar tadi?”

“Sudah, sayang. Maafkan,” jawabku, sekalipun lapar
telah melilit di ususku, tapi nafsu uncuk itu padam.

Dan seperti biasa Paulette memerlukan diri
menyelidiki kebenaran kata-karaku. Ia ibu rumahrangga,
yang tidak membiarkan orang lain menjamuh atau
mencampuri urusan makan suaminya sejak memasak
sampai menutup meja. Biasa, mula-mula dengan pura-
pura ini dan itu ia mencoba dapat membaui mulutku.
Setelah yakin tak ada bau minuman keras, baru dengan
manjanya ia memeluk dan menciumi seperti masih
pengantin baru dulu, tetapi tangannya mehyeiidiki
perutku.

“Kau belum makan. Jangan biarkan aku kerja sia-
sia.”
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Di rumah tak dapat aku bebaskan diri dari cinta-
kasih berlebih-lebihan ini. Aku terpaksa bangun juga
dan duduk pada meja makan.

“Sayang sekali kau sudah tak menyukai masakanku.
Atau, apa kau lebih suka masakan Pribumi? Biar kita
pergi ke restoran. Suka?”

Aku menggeleng dan mulai makan. Ia pun mulai
makan dengan mata tetap memperhatikan suapan dan
lahapanku.

“Ada kesulitan, Jacques? Kau nampak tak begitu
gembira”

Perhatian berlebih-lebihan itu semakin membunuh
seleraku. “Kau mau makan sendiri, sayang? Kepalaku
pusing,” kataku berdalib.

Aku pergi ke depan dan duduk di kursi goyang. Dan
aku tahu pasti, istriku akan berhenti makan dan
menyibuki aku dengan tuntutan minta perhatian,

Dugaanku tidak benar, Iz mencruskan makannya,
dan tetap tinggal di belakang sampai sore. Sendirian
begini—entab di mana anak-anak—persoalan Suurhof
terdesak oleh pikiran yang selalu datang berulang dalam
saar-saat seperti ini selama kehidupan perkawinan kami.
Sekiranya dahulu aku kawin dengan wanita Pribumi,
tentu perhatianku tidak akan tertuntut terhadap segala
tetck-bengek begini. Dia akan hanya melayani suami
karena itu adalah satu-satunya kewajiban dalam
hidupnya. Aku tak periu mengetahui apa yang dia
pikirkan, dan aku menjadi bebas tanpa batas dalam
kerajaanku sebagai lelaki.
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Pada jam lima sore baru istriku ke fuar dan me-
negur; “Mandilah, Jacques, apa yang kau risaukan
lagi? Kesulitan di kantor vinggatkantah di kantor,
Di rumah bukankah kau hanya untak anak Jan istvima?”

“Mazfkan aku, sayang”. dan aku bangkit, pergi ke
kamar mandi hanya untuk ridak bicara dengan sescorung,

Air mandi yang sejuk dan menyegarkan memuithkan
kembali kesehatanku. Ya, Tuhan, betapa pemurahMu
menyegarkan kembali diri yang layu begini. Di kamar
segera kukenakan pakaian dinas, kucium istriku untuk
mengucapkan selamat tinggal.

“Kan kau berjanji membacakan surat untuk kami?®

“Kau bisa bacakan untuk mercka. savang.”

“Tetapi surat itu bukan untukku.” llanva secal
membacakan surat, pikirku, sudah jadi pembagian tugas
resmi begini. Sungguh-sungguh bisa bikin aku jadi gila
“Baik, sayang, aku akan datang sebelum mercka ridur”

Di markas kulaporkan pada Donald Nicolson.
bahwa semua persoalan tentang Suurho! vdak ukan bikin
mazlu pihak kepolisian. Benar Suurhot dijatuhi hukuman,
begitu juga anakbuahnva, tetapi semua berjalan aman
tanpa meninggalkan bercak-bercak vang memalukan.
Sayang, begitu menghadapi Komisaris Besar berkumis
sekepal ini, rernyata kara-kataku rtidak scregas aku
rencanakan.,

“Nah, Tuan Pangemanann.” sambil menarik bibir
begitu lebar dan kaku, “untuk ke sekian kalinya
Tuan dapat buktikan sendiri, membikin kertas jauh
tebih mudah daripada melaksanakannya.”
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Berang dan malu akan kehilangan nama baik
menyebabkan aku gagal menemukan jawaban.

“Sayang sekali, saran itu saran Tuan sendiri”.

“Apakah Tuan tidak ada pikiran untuk mengembali-
kan aku ke pasukan seperti dulu?” tanyakue menantang
penurunan pangkat.

“Akan ada masanya,” jawaboya. “Tugas Tuan sekarang
jelas menanggulangi agar persoalan Suurhof tidak mela-
rut. Tuan sendiri yang menyarankan adanya tindakan di
luar hukum.”

“Sayang sckali Suurhof cuma kucing buduk di
dalam karung.”

“Apa mau mencari sendiri orang yang Iebih baik
dari dia? Bandit yang lcbih berotak?”

Benar-benar ia tahu kelemahanku. Dan ity menya-
kitkan. “Tuan boleh ajukan nama-nama,” katanya,

Ya, Suurhof rupanya akan terus-menerus jadi
kesulitan sampai aku dipecat arau dipensiun. Dan
bagaimana pun aku memilih pensiun. Dinasku tak boleh
berkurang satu hari pun. Untuk ke sekian kalinya aku
menelan kekalahan, Menelan dan menelan. Kalau perut
perasaan ini kemudian terfalu buncit karena menelan,
semoga mekanismenya berjalan sendiri membuangnya
ke luar. Bila cidak, bisa meledak aku cerkoyak-koyak.

“Dan Tuan sendiri tahu dari site,” ia menuding pada
lembar peraga grafik di dinding tanpa tulisan-tulisan
keterangan, “S.D.1. masih juga tidak ada susutnya.”

“Barangkali Tuan menunggu-nunggu aku menyata-
kan tak sanggup lagi?
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“Aku yang berwenang menilai, bukan Tuan," kata
Komisaris Besar. “Lebih baik-Tuan periksa sendiri,”
katanya kembali menuding pada grafik.

Aku hampiri lembar peraga celaka pada dinding itu,
garis baru dengan pensil, yang nampaknya ragu-ragu
ditarik menunjukkan, bahwa setiap peristiwa pcngania-
yaan oleh Suurhof atas Minke, terjadi kenaikan jumlah
anggota 3.1D.1. secara menyolok.

“Tantangan,” Xomisaris Besur memberi komentar.

“Garis itu belum cetap, hanya dengan pensil,” protesku.

"“Tuan boleh ambil trekpen. Tinta Cinas itu masih
tersedia di tempatnya,” balasnya.

Aku turunkan lembar peraga itu ke atas meia,
kuambil trekpen dan mengisinya dengan tinta Cina,
mengambil penggaris siku dari mika dan siap hendak
menindih garis pensil itu dengan tinta. Hanya untuk
mengetahui Komisaris Besar mempermainkan aku atau
tidak.

“Tarik saja garis itu, jangan ragu-ragy,” katanya.

Jadi kenaikan anggora itu benar. Aku tarik garis
tinta Cina. Grafik itu kukembalikan pada dinding.

“Tambahan ranfau-waktu. Kan itu penamaan Tuan
sendiri?”

“Tidak salah,” jawabku. “Pekerjaan mémang belum
lagi sepenuhnya selesai.”

“Bukan®soal sudah atau belum selesai. Soalnya,

5 Tintz Cina, Oost Indische Inkt (B1d), tinta hitam pekat.
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makin fama Tuan makin nampak tidak yakin pada
kertas Tuan sendiri.”

“Hasil kerja intelektual dari Komisaris Pange-
manann tetap, Tuan Komisaris Besar. Tak ada satu kata
pun bisa aku tarik kembali. Hanya pelaksanaan tek-
nisnya memang bukan keahlianku mengerjakannya. Ini
bukan kerja menangkap maling. Arsitek tidak selama-
nya tukang.”

“Jadi siapa tukang paling tepat?” ia memojokkan.

“Itw urusan Tuan.”

“Kan Tuan ditunjuk untuk menukangi? Dan Tuan
belum pernah menyatakan tidak sanggup. Sampai seka-
rang ini.”

“Tuan bisa ganti dengan orang lain.”

“Bisa saja. Tapi rupa-rupanya Tuan perlu tahu, Tuan
Pangemanann, kertas Tuan bukanlah kertas untuk
umum. Hanya beberapa orang saja di Hindia dan di
dunia ini membaca dan mempelzjarinya. Aku salah
scorang yang mendapat kehormatan. Selebihnya siapa-
siapa Tuan tidak akan tahu dan tidak akan perpah tahu.
Karya ilmiah Tuan scbagaimana Tuan suvka sekali
menyebutnya tidak akan mendapat kehormatan disimpan
dalam s'Landscharchief®. Seclesai dibaca dan dipelajari
akan menjadi debu dan asap, disimpan oleh para iblis
dalam kegelapan.”

Kata-katanya menggegerkan per terlemah peda-
famanku.” Menyakitkan, memualkan.

& s'Landscharchicf (bid), Arsip Negeri, sekarang Ars;p Nasional
Republik indonesia,

43



PRAMOEDYA ANANTA TOQER

“JTangan gusar,” Komisaris Besar berlunak-lunak,
«Pekerjaan ini memang sungguh baru dalam rtugas
Kepolisian Hindia. Para atasan scpeauhnya menyetujui
rulisan Tuan. Bukan sekedar menyetujui. Menghargai.
Tuan tak perlu berkecilhati. Orang menilai Tuan
sebagai satu-satunya pejabat yang mempunyai penger-
tian, pengenalan, pengetahuan, pemikiran, tentang
gejala-gejala baru di Hindia. Hanya Tuan yang bis:
menarik kesimpulan dan memberikan saran. D
hadapan Tuan jelas terbentang jalan karier, terang dar
gilang-gemilang .... Ya, satu-satunya, dan untuk Tuar
seorang.”

Hati besar kubawa pulang. Dadaku seperti mat
meledak. Sebaliknya aku pun merasa sangat, sangal
malu. Bagaimana orang yang sudah menjela‘ng setengat
abad begini bisa berbesarhati karena pujian, dar
mungkin tak berdasar pula? Dari malu aku menjad:
kecut begitu melintas bayangan Si Pitung yang itu-
itu juga, jagoan Cibinong itu meringis dan mengejek:
Tanpa aku, Tuan Pangemanann, Tuan takkan me-
ningkat lebih tinggi; memang Tuan takkan mungkin
jadi Gubernur Jenderal, tapi jadi Komisaris Besar tentu
tinggal selangkah lagi.

Zshbbb, enyah kau, Pitung' Kubikin salib, kemu-
dian muiai meneliti diriku sendiri: mengapa perasaan ini
berubah-ubah begini cepat? Benar-benarkah aku sudah
menjadi abnormal? Mengapa kubiarkan kenyataan dan
harapan bertarung dalam diriku? Mestikah aku di-
hadapkan pada pilihan? Prinsip atau karier? Moral
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atau jabatan? Aku tahu benar aku membutuhkan
kedua-duanya. Pada-hal aku juga tahu aku harus ambil
satu saja di antaranya, tak mungkin dua-duanya. Itulah
yang jadi kesulitan selama ini. Bukan saja dalam
kchidupan, juga dalam kejiwaan. Dan aku tahu dengan
pasti: ini masalah pribadi dan hanya aku sendiri
yang dapat memccahkan. Dan aku, aku tetap meng-
hendaki dua-duanya sekaligus.

Dalam suasana lembayung seperti itu kubacakan
surat-surat André dan Henri pada anak-anak dan ibu
mereka. Menyenangkan, dan selalu menyenangkan—
satu pencerminan peradaban Eropa yang terpelibara:
menelan kepahitan uncuk diri sendiri, memberitakan
kegembiraan untuk semua orang. Kegembiraan dalam
pemberitaan belaka, meski semua tahu tiap orang
punya kesulitannya sendiri. Juga bayi dalam rahim
sekalipun. Toh masib lebilk baik daripada mem-
beritakan kesulitan melulu dan menelan kesenangan
untuk diri sendiri semata, bukan?

Ibunya senang, adik-adiknya senang. Semua pun
tahu, anak-anak di Holland membanting tulang dalam
kuliah mereka, pelajaran-pelajaran yang mungkin tidak
berguna untuk hidup dan penghidupan mereka kelak.
Paling-paling tinggal jadi hiasan nama belaka.

Begitu selesai membaca, istriku segera mengucapkan
doa syukur, kami tinggal mengamini. Segalanya untuk
menyenangkan satu-sama-lain. Pekerjaan yang meng-
ganjal di dalam hati, tetap jadi tanggungan sendiri—
tanggungan yang bikin orang lekas tua. Tetapi yang
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mengherankan mesin peradaban yang terus bekerj;

terus juga tetap muda.
Malam itu ake kukuhkan piat untuk mengebaska

diri dari Suurhof. Jalannya? Segala jalan dibenarka
kalaw cuma untuk melenyapkan seorang bandit yan
bikin susah semua orang. Mesin kekuasaan bias

melakukannya dan apalah artinya seorang Suurhof?
Semoga diberkati ....
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Masuknya Robert Suurhof ke
dalam penjara rupanya samasckali ridak mengurangi
kesulitanku. Donald Nicolson semakin gencar memburu-
buru aku dengan fakeca-fakta barunya: S.D.I. terus
bertambah-tambah juga anggotanya. Ia sengaja hendak
menjerumuskan aku ke arah pengambilan tindakan yang
lebih keras terhadap pemimpin redaksi Medan itu.

Aku dengan Suurhof sebagai alat yang tak dapat
diandalkan, dengan tekanan lebih keras terhadap diriku,
mungkin Komandanku berharap aku akan terjerumus
memerintahkan Suurhof menganiaya Minke lebih berat
lagi. Kalau tak sial, selamatlah semua. Kalau sampai terjadi
Suurhof terjaring oleh alat-alat hukum sendiri dan ia
berkicau di depan pengadilan aku yang memerintahkan,
akulah yang bakal menjadi seperti gundu bergulir ke com-
beran. Penghidupan akan punah, rama baik akan tumpas.

Bagaimana pun tak ada seorang Eropa totok merasa
senang, seorang peranakan seperti aku menjabat Komi-
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saris, apalagi Komisaris Besar. Dan terlalu banyak ran-
jau untuk menjatuhkan aku. Adat kolonial itu sudah
kuhafal di dalam dan di luar kepala. Menjatuhkan
rekan sekerja dari jabat:n; juga satu gaya merangkang ke
atas.

Perangkap atau tidak, penjerumusan atau bukan,
pekerjaanku bukan hanya membendung laju perkem-
bangan S.D.1., juga menyurutkannya. Kalau mungkin
membuyarkannya samasckali. Sedang bandic kaliber be-
rat yang ada hanya semacam Suurhof. Tak ada yang
tidak berotak kapur. Seorang polisi, bila penjahat lebih
goblok, semestinya bersyukur. Tetapi tugas yang keparat
ini justru membutuhkan kaliber tersendiri. Coba, pekerjaan
terkutuk macam apa ini? Dan justru aku yang harus kerja-
kan,

Tanpa Suurhof ternyata aku tak bisa berbuat se-
suatu.

“Baik,” kata Nicolson, “kita tunggu sampai Suurhof
bebas™.

Hilangnya kebebasan bajingan murah itu merupa-
kan masa penangguhan menyenangkan. Tetapi Ko-
mandan memerintahkan untuk menyiapkan studi, apa
harus diambil kalau usaha di luar hukun ternyata gagal.
Ah, tindakan di lvar hukum tersedia tanpa batas.
Keledzi tanpa otak pun dapat mengerjakannya. Tak
perlu studi-studian.

Untuk kepentingan itu aku temui kembali Tuan L.
dari s'Landscharchief. Aku perlu mendengarkan kuliah-
kuliahnya tentang bangsa-bangsa Hindia.
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“Unsur modern belum lagi mengubah taca-pikir
Pribumi,” 2 menerangkan.

“Dunia pikirannya masih terap seperti lima abad
yang {alu. Cara menanggapi dunia belum Derubah.
Pribumi yang sudah diresapi unsur modern memang
tidak boleh disamakan dengan yang selebihnya—dia
adalah sctengah LEropa berbadan Pribumi. Seperti
Tuan ini. Mendekati dan memperlakukannya memang
harus secara Eropa. Di luar cara itu samasekali tidak
perlu. Pertanyaan Tuan ini dalam hubungan pekerjaan
Tuan, bukan?”

“Tidak, hanya sekedar pengetahuan,” jawabku.

la tertawa tidak percaya.

“Dapatkah Tuan memberikan padaku sekedar
gambaran tentang bangun dan jiwa organisasi Pri-
bumi?” tanyaku,

“Q, itu?” Ia melirik padaku, kemudian menjawab
kontan, "Bangun dan jiwanya tak berubah sampai
sckarang. Yang berubah mungkin taca-caranya. Tetap,
Tuan, tetap.”

“Bagaimana yang tetap itu, Tuan?”

“Tak ada organisasi dalam pengertian Eropa atau
Barar. Perhimpunan-perhimpunan terjadi karena kese-
ganan bawahan pada atasan, atau keseganan bawahan
karena kewibawaan atasan”.

“Tapi gejala-gejala baru sudah kelihatan, tidak
menunjukkan adanya keseganan bawahan atau kewi-
bawaan atasan, karena tidak ada persoalan atasan dan
bawahan”.
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“Rupa-rupanya Tuan mempunyai cukup bukti,”
tanyanya tidak percaya.

Pandan-g matanya terasa menuntut pembuktian
pada kesadaran intelektuatku. Dengan ragu aku ter-
paksa bicara tentang S.D.I. 12 mendengarkan setiap
kara dengan cermat.

“Bagaimana bila dibandingkan dengan Boedi Moci-
jo?” tanyanya tiba-tiba.

Aku bercerita tentang Boedi Moeljo. Dan, “Bebe-
rapa orang pangeran yang menggabungkan diri dengan
Boedi Moeljo samasekali menyangkal terpanggil oleh
kescpanan dan kewibawaan.”

“Tahu betutkah Tuan, pangeran-pangeran itu ber-
gﬁbung tidak karena mau rﬁencapai sesuatu untuk
kepentingan diri atau golongannya sendiri? Dan dengan
demikian menunggangi organisasi? Gejala demikian se-
lalu ada dalam sejarah organisasi umat manusia, kiraku.”

“Sejarah organisasi umat manusia?” tanyaku menguii.

“Ya. Di mana-mana sama,” jawabnya tandas.

“Yakin betul Tuan pada kata-kata Tuan?”

Dia kasih contoh. Ia bercerita tentang naiknya
pribadi-pribadi tertentu pada masyarakat Papua di
dalam puak-puaknya, pada masyarakat Minang di kota
Gadang, tentang intrik-intrik dalam masyarakat adat.
Kata-katanya seperti mecluncur dari bibirnya tanpa
kendali lagi. Dan aku perhatikan pejabat yang jauh
lebih muda dari aku itu, dengan perasaan hormat.

*Tuan pernah mempelajari Diponegoro? Juga orang
terikat karena kewibawaannya. Setengah juta orang
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bersedia mati untuknya. Bagaimana bentuk organisasi
dan para pengikut berani mati ini? Begitu itulah bangun
dan jiwanya. Sekali pusat kewibawaan dan keseganan
tak ada, entah karena umur, atau karena kecelakaan,
semua akan buyar tidak menentu. Bangun dan jiwanya
memang lain daripada organisasi kriminal. Yang bela-
kangan ini dipersatukan oleb teror, dan menjadi dinamis
karena teror pula.”

Sarapai di situ aku tclah dapat menangkap inti dari
kuliahnya: Menghadapi Minke, pimpinan redaksi Medan,
harus dirancang kecelakaan, Begitu Raden Mas kita
tiada, organisasinya pasti buyar, karena organisasi me-
.nurut pengertian Eropa, belum lagi ada di Hindia. Jadi
tepat seperti aku pikirkan selama ini. Hanya saja:
bagaimana kecelakaan itu harus dibuar, dan sampai
berapa jauh? S.D.I. jelas bukan organisasi kriminal. Yang
organisasi kriminal, itu yang dikendalikan Suurhof. Dan
jauh lebih besar lagi yang dikendalikan Tuan Besar
Gubernur Jenderal: Pemerintah Hindia Belanda, dan
aku kriminal kecil menjadi anggotanya.

Aku tidak menyclamatkan diri dan namaku ter-
hadap kesimpt.llan intefektualku sendirr. Tapi aku
masih mengingini kesclamatan keanggotaanku, bahkan
jaminan pensiun beberapa tahun mendatang, mungkin
sepuluh, mungkin tujub tahun lagi. Lantas apa hargake
dibandingkan dengan Raden Mas itu? Yang akuv tahu
pasti: istri dan anak-anakku tetap harus dapat bicara
dan menulis surat yang bagus-bagus untuk menyenang-
kan aku, dan aku terhadap mereka. Dan kami semua
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dapat menelan kepahitan kami masing-masing dengan
diam-diam tanpa terdengar makhluk lain kecuvali diri
sendiri.

Betapa sederhana hidup ini sesungguhnya. Yang
pelik cuma liku dan tafsirannya. Jutaan semut mati
setiap hari terinjak kaki manusia. Ribuan juta serang-
ga mati setiap detik karena diberantas manusia di
ladang-ladang pertanian. Jiwa-jiwa itu punah dan yang
tersisa berbiak kembali dalam laju yang sangat
derasnya. Juga manusia berjatuhan di medan-perang,
sama dengan semut dan serangga. Juga yang tersisa
berbiak kembali dalam laju yang sama derasnya.
Mengapa mesti sentimental terhadap kemacian? Ha-
nya karena sejak kecil dipompakan dongeng tentang
iblis, malaikat, neraka dan surga? Segalanya tafsiran
semata dan tetap tinggal tafsiran. Jutaan manusia
telah lenyap dari muka bumi, termasuk peninggala-
nya karena bencana alam lebar. Siapa akan senti-
mental? Mereka malah bersyukur karenz sendiri tak
terkenai.

Dan aku? Kalau tidak pandai-pandai mendayung,
tumpas juga termakan setiap pembesar, seperti hiu harus
dapat kurban. Mengapa tidak jadi hiv pula seperti setiap
pembesar kolonial? Tak perlu sentimen-sentimenan
kecil itu. Nilai yang diwariskan oleh kemanusiaan
hanya untuk mereka yang mengerti dan membutuh-
kan. Humaniora memang indah bila diucapkan oleh
para mahaguru—indah pula didengar oleh mahasiswa-
mazhasiswa berbakat dan toh mehyebalkan bagi maha-
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siswa-mahasiswa bebal. Berbahagialah kalian, maha-
siswa-mahasiswa bebal, karena kalian dibenarkan ber-
buat segala-galanya.

Menjelang fajar rencanake telah masak. Persetan
sentimen kecil-mengecil—setia pada kenyataan hidup.
Mengapa teror barus dikutuk? Dunia kolonial dunia
teror. Dua abad lebih mungkin Icbih Jama lagi orang juga
sudah berselisih pikiran tentang makna hukum. Satu
pihak menyumbar hukum untuk keselamatan umum,
pihak lain bertahan hukum adalah alat mengendalikan
umum. Dan berbelas makna lain. Yang paling tepat:
hukum itu alat yang bisa dipergunakan pada waktu
dibutulkan dan cecok untuk memenuhi kebutuhan.

Demi karierku, Minke, pimpinan Redaksi Medan
harus disingkirkan. Dan demi nama baikku pula Suur-
hof juga harus dipunahkan.

Entah sudah berapa kali Nicolson mendesak untuk
kusampaikan rencanaku. Sekarang aku bisa menjawab
dengan suara pasti dan gagah, “Tuan tidak usah ragu-
ragu, Tuan Komisaris Besar.”

[a tidak meminta aku melihat grafik. Dari tempat
aku duduk sudah dapat kulihat, garis tinta Cina ta-
rikanku tidak atau belum tersambung lagi. Kepolisian
belum mendapar laporan apa-apa.

“Tetapi Tuvan tidak menyampaikan bagaimanza
rencana Tuan”,

“Selama kebijaksanaan pele;ksanaan seluruhnya di-
serahkan padaku biarlah semua ini jadi persoalanku

sendiri.”
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Ia tersenyum. Aku tahu dia senang; dia telah
berhasil membikin aku jadi kriminal jorok. Aku ting-
galkan kantor besar kepolisian Betawi dengan perasaan
rata—sadar aku pejabat kolonial, aku bandit, aku te-
voris.

Suurhof bebas. 12 akan melapor padaku di Kwitang
di rumah Rientje de Roo, pelacur muda, cantik vang
banyak menggegerkan pemuda Betawi perlente, pelacur
dengan tarif tertinggi. Hanya bandit, koruptor, pedagang
manipulator dan pejabat tinggi bisa melanggani dia. Dia
yang menyarankan tempat itu.

Rumah itu sebuah pavilyun, di daerah Kwitang yang
tenang. Rientje de Roo mempersilakan langsung masuk.
nampaknya pendoponya yang tak seberapa besar sengaja
tidak diperaboti. Ruangan itu terpajang perabot rumah
yang samasekali tidak diperlukan seorang pelacur.
Lebih banyak merupakan isyarat bagi para tamu tentang
tingginya tarif.

“Tuan Pangemanann,” tegurnya manis dan memper-
sembahkan kemolekannya untuk dicicipi. Tanpa acara
pembukaan terus saja duduk di pangkvanku. Ajaran
lama membikin aku muak pada macam kelakuan pe-
rempuan seperti ini.

Dan ia protes, “Tidak berkenan di hati, Tuan?"

Satu suara bahak mentertawakan diriku. Kalau
kau sudah tak ragu lagi jadi bandit, mengapa yang
ini kau tolak? Munafik! Kan kau sudah buang segala
prinsip demi karier? Ya, demi karier pula aku ridak
boleh ditundukkan oleh seorang Suurhof melalui se-
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onggokan daging montok ini. Pangemanann tak seren-
dah Suurhof.

Rientje de Roo mengambil tempat di tentangku,
scgera menutupi kekecewaannya dengan serangkaian
senyum,

“Biarlah mataku menikmati kemolekanmu, Rien,”
kataku menghibur.

Hari menjelang senja dan suasana sekitar terasa
semakin lenggang. Dari rabir vitrase jendela nampak
sckelebat orang lewar.

“Tentu Tuan ingin minuman kering.” Rientje mena-
warkan. “Udara agak basah.”

“Tidak, tidak,” cegahku, mengetahui semua ini
suctah dipersiapkan Suurhof untuk menguasai diriku.

“Bagaimana tamu-tamumu, Rien? Apakah Robert
Suurhof favoritmu?”

Ia bangkit menghampiri aku, memamerkan tubuh-
nya dalam gaun sore dari sutra coklat muda, kemudian
duduk di atas tangan-tangan kursiku. Bav wewangian
aku sadari mulai membius otakku. Dengan manja ia de-
katkan mukanya padaku, berbisik, “Belum pernah ada
favorit. Mungkin kelak akan ada, dan orang itu pasti
seorang Komisaris Polisi.”

“Suurhof yang bisikkan itu padamu?” tanyaku.

Melihat aku semakin ramah kembali ia duduk di
pangkuanku dan aku harus tidak menolak. Sesuatu harus
kukorek tentang Suurhof. Aku belai dia, dan ternyata
sutranya tidak lebih halus daripada kulitaya. Ia semakin
manja—anak yang mungkin seumur anak bungsuku.
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“Mana Suurhof?” tanyaku.

“Tidakkah Tuan lihat pintu depan telah kututup?
Tanda tak bakal datang tamu.”

“Ini sudah jam perjanjian. Dia harus datang!” kata-
ku.

“"Dia akan datang pada waktu yang tepat, Tuan.
Tuan tidak akan terganggu siapa pun di sini. Tenang
dan bersenanglah, Tuan. Pekerjaan tidak akan ada
habis-habisnya. Bertambah bisa.”

Ini pasti kata-kata Robert Suurhof yang dijejal di
mulutnya. Anak yang tidak biasa kerja ini takkan mung-
kin bicara tentang pekerjaan.

“Juga pekerjaanmu takkan ada habis-habisnya,” kata-
ku.

Ia2 menjawab dengan cubitan pada pipiku.

“Kapan kau berkenalan dengan Suurhof?” tanyaku.

*Tidak ingat, Tuan.”

“Cih, cih, cih, aku Polisi, Rientje. Jawablah.”

Dengan manja pula ia bertingkah, berdiri, dan me-
narik aku berdiri pula bersamanya.

“Kapan kau berkenalan dengan Suurhof?” tany:ku lagi.

Ia berhenti dengan tingkahnya. Matanyx nampak
gugup, tapi akhirnya menjawab juga, “Kira-kira sebulan
sebelum dia masuk penjara di Bandung.”

“Di mana kau bertemu?” tanyaku mendesak.

“Orang tidak biasa begitu di sinj, Tuan Komisaris.”

“Kau rahu pangkat dan namaku dari Suurhof juga,
bukan?”

Iz menggigit bibirnya.
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“Tawab setiap pertanyaanku. Belum pernah jumpa,
tapi kau sudah tahu aku polisi. Jawab!” kataku tegas.

“Ya, Tuan, kira-kira ....”

“Tidak ada kira-kira, Rientje. Jangan takut. Kau hanya
menjawab saja. Cuma menjawab,” aku tangkap tangan-
aya dan kududukkan di kursinya semula. Ia kelthatan
pucat.

“Duduk tenang-tenang di sini.”

Aku belai-belai rambutnya sejenak. Kemudian cepat
mendadak ake buka pintu ke ruang lain dalam rumah.
Hanya sebclah pipa celana panjang berwarnz biru
terlihat ditarik cepat meninggalkan pintu belakang sana.
Percakapan kami dimata-matai. Tak perlu aku memburu
dia. Orang itu tentu tak lain dia Robert Suurhof sendiri.

Kembali pada Rientje de Roo segera kuulangi, “ Di
mana Rientje?”

Ia menjawab dengan sedu-sedan.

“Mecngapa menangis?” dan segera aku terapkan
pengctahuanku tentang bandit-bandit dan perburuannya,
wanita-wanita cantik seperti ini. “Tidak dengan semau-
nya sendiri kau berada di sini?” tanyaku lagi.

[a bangkit berdiri dan menyembunyikan mukanya
pada dadaku.

“Mengapa tak menjawab? Takut? Robert Suurhof
baru saja lari lewat pincu belakang. Celananya biru.”

Ia mengangguk, tetap tak bicara.

“Kau lakukan semua ini karena dipaksa Suurhof?”

Ja mengangguk, tetap bisu oleh sedu-sedannya.

«K au menyesali kehidupan seperti ini?” tanyaku lagi.
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Sekali lagi ia mengangguk.

Dalam memeluk dan menyembunyikan mukanya
pada dadaku begini, terasa lagi ia seakan anak bungsuku
sendiri. Mudah memahami, gadis normal, dengan im-
pian normal pula ini, telah direnggut dari keluarganya
cleh bandit Suurhof untuk jadi salah satuw perabot
kekuasaannya.

“Mau kembali pada keluargamu?”

“Mercka takkan verima zku kembali, Tuan,” baru i
menjawab.

Pada waktu ite pintu depan diketuk orang. Kubuka
pintu: Suurhof berdiri di hadapanku, tanpa kumis, tanpa
jenggot, kemeja sutra putih dan bercelana kelabu
bergaris-garis hitam. -

Baru sebentar aku kembali jadi manusia normal
seperi biasanya di tengah-tengah keluarga dan masyara-
katnya, berpendidikan dan berprinsip. Sebeatar saja.
Begitu berhadapan Suurhof berubah lagi aku: jadi se-
orang di antara gerombolan Suurhof.

“Maafkan aku agak terlambat, Tuan Pangemanann.”
{a tersenyum lebar dan mengulurkan tangan, aka sambut
tangannya, tetapi mataku memperhatikan celananya
yang tidak biru dan mukanya yang bersih tercukur.

“Seperti Tuan tak mengenali aku lagi,” katanya
tertawa. Baik jenggot, kumis maupun cambang-bauknya
belum lagi bersemi sedikit pun di aras kelit. Kelimis, ia
belum lagi lJama bercukur. ‘

“Silakan duduk, Tuan-tuan,” Rientje de Roo tiba-
tiba nampak jadi periang kembali.

58.



Rumab Keaci

Suurhof dan aku duduk. Rientje de Roo pergi ke
belakang. Suurhof berdiri, menuju ke pojokan, memutar per
phonograf, memasang tabung musik. la mengambil
tempat duduk di dekat pesawart itu untuk sewakru-waktu
dapat melayaninya.

Dengan membubungnya sebuah fragmen La Traviate
membubung pula tawa bahak hatiku: kami bertiga
sungguh pemain sandiwara terburuk di dunia.

“Kita bertemu bukan untuk mengagumi phonograf
baru itu,” kataku menegur. “Tentu itu hadiahmu yang ke
sekian untuk Rientje.”

Suurhof tertawa. “Tak perlu bergegas, Tuan, jalan
yang cnak saja yang kita tempuh”. Tiba-tiba ia bangki,
pergi ke belakang dan balik lagi membawa Rientje untuk
didengar olehku dia bertanya, “Hai, manis, kelihatannya
tamu kita tak begitu kau [ayani.”

“Kau sendiri tahu pintu depan kututup, tapi toh kau
datang juga,” tukas Rientje.

“Ya-ya, memang salahku, aku satu jam lebih cepat.
Eh-eh, Tuan, sudahkah Tuan lihac kamar Rientje? Si-
lakan Tuan, jangan ragu.”

Seperti mendapat komando Rientje de Roo duduk
lagi di pangkuanku dengan manjanya. Ia membelai-belai
mukaku.

*Kita masih dapat bekerja dalam sisa malam ini,
Tuan. Permisi, aku akan temui Tuan nanti pada waktu-
nya yang tepat.”

Ia mematikan phonograf dan dengan langkah indzh
meninggalkan ruangan dari pintu depan.
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“Tuan berminat melihat kamarku?” tanya Rientje.

“Aku mau segera pergi, Rientje.”

“Jangan, Tuan, jangan. Robert akan marah besar
padaku. Mari.” Ia bangkit dan mencoba membimbing
aku,

“Tidak, Rientje. Kau mengingatkan aku pada anak-
ku yang bungsu.”

“Kalau begitu Tuan duduk tenang-tenang saja di
sini, bicara-bicara denganku, tentang apa saja.”

Dalam bayanganku sebentar lagi istriku akan datang
atas petunjuk Suurhof, dan dengan demikian dia bisa
tancapkan cengkeramannya padaku.

“Tidak, Rientje, aku harus segera pergi. Lain kali
barangkali aku ada kesempatan.”

Aku tingalkan uang sesuai dengan tarifnya dan pergi
tanpa minta diri.

Baru beberapa langkah menuruni jalan raya Suurhof
sudah berada di belakangku, menegur lebih dahuiu,
“Mengapa Tuan begitu cepat pergi?”

*Belum wakrunya untuk itu, dilaknat kau! Kau
sudah lebih cerdik atau masih tetap bodoh seperci dulu?”

“Tuanlah yang menilai.”

Kami berhenti di pinggir jalan, jauh dari pencrangan
jalanan. Satu dua orang saja lewat, dan merasa tidak
mengganggu kami. Aku mendahului duduk di atas pagar
tembok rendah sebuah gedung, di bawah sebatang po-
hon kamboja.

“Kau masih sanggup menjalankan perintah?”

“Setiap waktu, Tuan”
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Aku perintahkan pada tanggal dan jam tertentu ia
harus mengikuti aku dari kejauhan di Bandung. Dia dan
anakbuahnya barus mengenakan warna pakaian yang
kelak akan kutentukan. Aku ceritakan padanya, aku sedang
mengincer sasaranku Minke. Aku akan berusabha omong-
omong dengannya. Bila kami sudah berpisah, ia dan anzk
buahnya harus menghabisinya vanpa menggunakannya
senjata-api, tajam atau cumpul. Harus dengan tangan celanjang.

“Harus waspada, Suurhof, jangan sampai jadi per-
kara kedua kalinya. Kau dan anakbuahmu akan mati
kena peluruku bila meleser. Kau sudah cukup menyusah-
kan, terutama dengan kegagalan vang kedua,”

“Kami akan lebih berhati-hati, Tuan.”

13i rumah rencana ternyata harus mengalumi peru-
bahan, Suatu percakapan dengan Paulette, istriku, telah
mcempengaruhi tekadku, Wakeu itu kami habis makan
bersama. Anak-anak pergi ke ruangbelakang untuk be-
lajar, kami duduk-duduk di beranda. Istriku schabis
menyelesaikan sebuah cerita rumahtangga kini meng-
hadapkan masalahnya padaku:

“Kavanya, Jacques, katanya serengab orang perem-
puuan, istri, maksudku, lebih baik suami dulu yang
meninggal daripada istri. Suami yang ditringgalkan istri
akan membuat anak-anaknya cerlantar, bagaimanapun
mampunya lelaki ite. Tetapi kalav suami meninggal
dulu, anak-anaknya tidak akan terlancar sekalipun me-
reka dalam hidup kemiskinan.”

“Ah, ity kan cuma cerita, “jawabku. “Nyatanya tiap
hari ada saja istri atau suvami yang mati. Anak-anak
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mercka toh hidup juga, bahkan sekalipun ditinggalkan
mati kedua orangtuanya.”

“Anak-anak itu akan kehilangan sesuatu, yang rak-
kan didapatkannya dari s;ia.pa pun dan di tempat mana
pun, Jacques.”

“Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat-
hebat hanya tafsirannya. Coba, pada suatu kali tiba-
tiba ada gempa bumi di Betawi ini. Bumi membelah.
Gedung-gedung runtuh, kita lenyap di telan bumi. Pada
waktu itu kita takkan lagi sempat berpikir, bagaimana
jadinya anak-anak kira.”

“Pikiranmu jahat pada malam ini, Jacques.”

“Maafkan, kenyataannya memang begitu, sayang,
scbagian terbesar umat manusia mati tidak karena lan-
jut usia, karena kecelakaan ....,” dan tepat pada waktu
itu akv menginsyafi sedang merencanakan kecelakaan
atas diri seseorang: pada hari, tanggal, dan mungkin
jam serta menit tertentu dia akan mati atas kehendak
dan perintahku. Demi jabatan. Dan jabatan demi nye-
nyak tidur sang Gubernur Jenderal, demi wajah ma-
laikat.

“Jacques!” Paulette tersengat. “Ada apa kau ini?
Pikiranmu begitu mengerikan hari ini.”

“Maafkan, sayang, aku terlalu lelah.”

“Beberapa hari yang lalu pun kau sudah begitu
membikin aku ngeri. Seperti sekarang. Kau bilang: mari-
nya seorang pejabat tinggi menerbitkan suka-cita
bawahan. Lantas kau terdiam, beku seperti kayu, dan
wajahmu menakutkan. Juga sekarang”
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“Dan kau membantah. Xau bilang, kalau si ma-
ti orang baik, dia diantarkan dengan hormat dan
haru. Huih. Perasaan yang ditinggal mati bisa ber-
beda. Yang mati tinggal mati.”

“Jacques, Jacques, mengapa mesti kau bawa yang
seram-seram begitu ke rumah. Buang di pinggir jalan
itu!™

Aku menggeragap. Dia benar.

“Pikiranmu dulu tak seburuk itu, Jacques. Kau tahu,
it scbabnya aku rela kau bawa ke Hindia ini. Bela-
kangan ini betul-betul kau tidak manis lagi.”

“Ya, mungkin karena memang lelah.”

“Sekarang pendapatku lain. Bukan karena lelah.
Barangkali kau memang suka kalau aku yang mati lebih
dulu?”

Pertanyaan yang menyudutkan, Barangkali pikiran-
ku memang sudah tercengkeram kekejaman belikang-
an ini. Barangkali segera aku imbali, “Atau kau lebih
suka aku yang mati [ebik dahulu?”

“Bukan kita yang menentukan, Jacques siapa pun
yang lebih dahulu, yang ditinggal akan bersedih hati
kalau rerjadi. Mengapa mesti bicarakan sesuatu yang
bukan jadi hak kita”

Menghadapi wakeu tidur persoalan mati makin meng-
aduk pikiran. Dalam bayangan tergambar dia terkapar
entah di mana, Dan Prinses van Kasiruta, perempuan
garang itu, melengking-lengking kehiléngan suami yang
dipujanya selama ini. Yang terkapar tinggallah seperti
yang lain-lain yang rerkapar. Wanita itu sangat meng-
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agungkan suaminya, mendorong-dorongnya untuk se-
lalu bertindak tegas. Barangkali ketenangan itu masih
sangat meragukan, karena datangnya setelah Prinses van
Kasiruta mengusir gerombolan Suurhof dengan tembakan.
Mudah sekali orang mengada-ada untuk mempercepat
proses penumpasan terhadap Minke sekeluarga. Tetapi
peristiwa pencmbakan itu sendiri tclah menerjemahkan
betapa perempuan itu memuliakan suaminya. Dan dia
tidak salah. Memang orang scperti Minke patur dimulia-
kan, bukan hanya oleh istrinya sendici, juga olch
sehangsanya. Ia relah mulai mengubah wajah Hindia, ia
telah memanggil datangnya kekuatan, sampai-sampai
mulai menguatirkan Gubermen. Tidak semua orang
bisa. Dan jelas aku tidak bisa. Tidak punya kemampuan
sedikit pun untuk itu. Aku sendiri menghormati dan
monghargainya tulus dari kesadaran intelekcualku.

Jadi, mengapa dia harus menggeletak terkapar jadi
kurban gerombolan bandit? Benar sekali, kematiannya
akan menumbuhkan pengganti-pengganti baru, tapi
dapatkah rencanaku dipertanggung-jawabkan pada
kesadaran intelektualkn? Apa tidak jadi beban sepanjang
sisa hidupku? Gugatan intelektual dan gugatan nurani
sekaligus?

Minke harus bisa disingkirkan dengan jalan lain
tanpa pembunuhan. Masih kuburuhkan wakcu seminggu
lagi untuk membangun rencana baru. Tidak, ridak
mengubah rencana semula, karena itu sudah dikcrahui
semua oleh Suurhof. Tecapt menambakhi acara pada
rencana itu. Uh, cara bary itu mencerminkan kebim-
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banganku. Tekadku telah goyah lagi dan kehilangan
bentuknya.

Pada Prinses Kasiruta aku kirimi surat palsu pada
waktu suaminya baru meninggatkan Buitenzorg menuju
Bandung. Kegarangan, kesetiaan wanita itu pada suami-
nya, harus dapat menyelamatkan suaminya dari perbuatan
Robert Suurhof dan teman-temannya. Dengan demikian
Minke tidak boleh marti karena rencanaku semula.
Wanita garang itu akan membunuh Suurhof dan ge-
rombolannya tanpa ragu-ragu. Ia akan bersedia mene-
bus dengan apa saja keselamatan suaminya. Dengan
sedikit provokasi, wanita garang itu akan bergerak tanpa
menimbang hari kemudian. Kalau Suurhof lolos dari
Prinses Kasiruta, dan Minke terbunuh juga oleh Suur-
hof, aku kira memang Tuhan telah menentukan.

Aku tahu betul, rencana dan tambahan atasnya
hanya pencerminan dari sikapku yang tidak jelas, ragu-
ragu mau selamat sendiri, senang sendiri atas nama
jabatan, karier dan keluarga. Tapi pada pihak lain
kesadaran intelektual sulit membenarkan. Sikap iftu
membikin aku jadi bandit tanpa prinsip dan tolol.
Berapa mahal biaya keselamaran dan kesenangan sen-
diri. Orang-orang lain harus dijual dan dikurbankan
untuknya. Aku kira semua orang yang berpikir tahu
belaka duduk perkara kerakuasn pribadi ini. Dan aku
bukanlah satu-satunya yang cerbelit-belit dalam perkara
ini.

Pada hari yang ditentukan telah kulihat Prinses
Kasiruta sudah sampai di tempat yang ditentukan dalam
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surat kaleng. Segera ia melihat orang-orang dalam war-
na pakaian sebagaimana tertera dalam surat. Dengan
tenang-tenang ia mengikuti dan melindungi wajahnya
dengan payung hitam. Mata-mata polisi telah menun-
jukkan padaku di mana Minke berada. Aku ikuti gerak-
gerik jantan orang itu sampai ia memasuki sebuah
warung, dan segera kemudian aku ikuti masuk.

Minke nampaknya cui‘iga. Ia sangat waspada dan
ingin segera menghindari aku. Ia memerlukan pindah
tempat untuk dapat memperhatikan gerak-gerikku.
Begitu terdengar tembakan, ia sudah lupakan aku sama-
sekali, lantas hilang dari penglihatanku.

Svurhof dan temannya sudah menjelempah di tanah.
Sudah dapat kubayangkan sebelumnya, itulah yang
bakal terjadi. Tetapi ada sebilah pisau merobohkan
anakbuah Suurhof? Ini tak pernah kuduga samasekali.
Polisi pun tak dapat menemukan siapa melakukannya.

Pada Donald Nicolson aku semburkan kata-kata,
“Tenaga yang Tuan berikan sungguh tenaga kampungan.
Dia roboh kena peluru. Tak pantas pada orang pilthan
seperti dia. Barangkali karena menganggap tak ada orang
vang jagoan dari dia.”

“Dan sasarannya tetap luput,” ia menyesali.

Puas juga dengar sesalannya itu. Lebih puas lagi

karena dia telah kebohongan yang mungkin untuk
. pertam'a kali kujejalkan kepadanya.

Suatu penyelidikan atas rumahtangga Minke di-
adakan. Sekarang pemeriksaar berkisar pada peristiwa
penembakan atas diri Suurhof, Prinses Kasiruta yang
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fadi sasaran. Tapi ia dapat membuktikan alibinya ridak
meninggalkan rumah pada hari kejadian. Piah pembantu
rumahtangganya memperkuat alibinya. Juga beberapa
orang yang jadi hermandad mereka. Pemeriksaan atas
revolver suaminya, Minke, ridak menunjukkan tanda-
tanda penggunazn, Jumlah pelurunya tetap sama dengan
laporan terakhir.

Svurhof ternyata tidak mati, sckalipun tangannya
sebelah akan menjadi invalid selama-lamanya. Dia
masih akan tetap jadi teka-reki. Dan sekalipun perkara
ini terbuka, pihak kepolisian tidak akan membikinnya
jadi perkara umum. Frischboten akan bisa menyebabkan
pihak kepolisian menjadi kedodoran. Aku dan sang
Komandan sudah sepakat tanpa bikin janji: sebaiknya
Suurhof mati. Lebih baik lagi kalav ada tangan yang
mengantarkannya ke neraka sewaktu ia menggeletak di
rumahsakit.

Dari atasan tidak ada sesvatu teguran. Perkara iru
diharapkan terlupa oleh sang waktu. Suurhof harus
menerima risiko pekerjaan di luar hukum itu dengan
diam-diam. Kalau mau coba-coba mengancam nama-
baikku, karena tak rela, boleh jadi aku terpaksa meng-
habisinya di rumahsakir.

Sementara itu garis grafik tanpa keterangan itu
belum juga bersambung, Komandan beranggapan, aksi
di Iuar hukum seperti itu tidak bisa diteruskan. Ke-
polisian belum pernah puny:{ pengalaman, sedang sulit
didapatkan tenaga yang dapat dipercaya dengan ke-
cerdikan yang mencukupi. Di antara anggora kepo-
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lisian sendiri rupa-rupanya hanya aku yang terlibat pada
pekerjaan terkutuk ini. Dan setiap waktu pekerjaan ini
bisa memukul aku sendiri. Memang banyak jalan untuk
meruntuhkan aku. ‘

Aku takkan runtuh dan tentu tak mau diruntuhkan
oleh rekan-rekanku. Akan kulakukan cugasku sebaik
mungkin, Aku masih punya beberapa tahun untuk me-
ningkat lebih tinggi, kehormatan lebih banyak, nama
baik lebih berbobot, penghasilan lebih baik, demi apa pun.

Gubermen mungkin dapat disadarkan oleh
Nicolson, jaian di luar hukum vidak atau belum dapat
dilaksanakan. Tak tahu aku apa terjadi di atasan sana.

Kemudian terjadi yang tiada kuduga-duga. Aku men:
dapat surat perintah melaksanakan vonnis Raad van
Justitie Batavia atas diri Minke, pemimpin redaksi
Medan—perintah pengasingan ke Ambon, Tanganku
menggeletar menerima surat perintah itu. Aku harus
berhadapan dengan orang yang harus kulumpuhkan.

Dia tetap dalam kebesarannya. Dan aku sudah ke-
hilangan prinsip-prinsip, sudah berubah jadi manusia
lain. Aku sendiri pun tidak mengenalinya lagi. Dia
orang besar, dia telah membangun pekerjaan besar
untuk bangsanya. Aku seekor hama tanpa bentuk da-
lam bungkusan seragam berpangkat. Hidup macam apa
begini ini? Tetapi demi jabatan, dan berbagai demi,
aku berangkat juga ke Buitenzorg. Kuambil satu regu
;;olisi setempat, dan melakukan penangkapan.

Minke bersikap tenang seakan tak terjadi sesuatu.
Ia tak punya keinginan membawa perbekalan. Yang
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dibawa hanya kertas-kertasnya. Dan Piah itu—ya
Tuhan, pcremlpuan kampung itu justru besar jiwa-
nya. Rupanya tak benar jiwa-jiwa besar hanya ada
dalam scjarah Eropa. Dia gunung, zku kerikil! Ber-
pendidikan Eropa, beberapa tahun duduk di bangku
universitas termasyur di dunia, ternyata belum bisa
mencapai kebesaran seorang pembantu rumahtangga
bernama Piah. Dia mampu mempunyai sikap. Dan aku?
Apalah aku ini?~dalam secragamku yang mentereng
dan dengan senjata apiku yang berat tergantung di
pinggang ini?

Tak mampu a2ku menyembunyikan wajab jiwa-
ku sclama mengangkut Minke ke Betawi. Sepanjang
jalan mulutnya membisu. Tetapi ia tak habis-habis
bicara, tanpa suara, hanya dengan sinarmata dan
perubahan-perubahan airmukanya. Seluruh dan semua
kata-katanya yang tak berbunyi hanya satu saja
maknanya: manusia apakah kau, Pangemanann? Calon
Komisaris Besar?

Dalam mengantarkannya ke pembuangan di Ambon,
aku diharuskan tidur satu kabin dengannya. Harus ku-
ikuti ke mana saja ia pergi. Aku tak boleh ticur, dan
harus bangun sebelum ia bangun. Lima hari ia tolak
menjawab kata-kataku, betapa pun airmuka manis ku-
tarik untuknya. Aku tahu, aku telah kehilangan harga
di mata dan hatinya. Memang, aku sudah kehilangan
harga, juga untuk diriku sendiri. Hanya gebyar palsu saja
masih menyelubungi tubuhku. Tanpa seragam, tanpa
senjata-api, tanpa tanda pangkat, tanpa jabaran, jelas
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aku lebih hina di mata orang daripada si Piah. Ya, aku
akui ini, sejujur hatiku,

Memang Minke bukan satu-satunya orang yang
pernah berangkat ke pcrﬁbuangan dari Jawa ke Ambon.
Beberapa waktu yang lalu juga seorang Pangeran
di buang ke situ—seorang Pangeran, sejak kecil dididik
di Eropa, tumbuh menjadi petualang, jupa berkelahi
dan jago pembikin onar. Ia adalah Pangeran Van Son.
Minke pun petualang, hanya di petualangan sejarah.
Pangeran Van Son petualang lain lagi~—petualang
pinggir jalan. Mereka akan bertemu dalam pem-
buangan, di satu tempat dengan pasangan berlain-
lainan, mungkin bertentangan. Dia disamakan dengan
seorang kriminal. Dan aku? Akulah yang kriminal, yang
pernah merencanakan kematiannya, agar segala
ketentuan Gubermen, Gubernur Jenderal, kekuasaan
kolonial berjalan tanpa gangguan. Sandiwara kehidupan
yang busuk.

Apakah yang tidak busuk dalam kechidupan kolo-
nial? Semua ikan besar busuk mengelompok jadi
pelaksana kekuasaan. Semua ikan kecil busuk ber-
tebaran dalam kehidupan dan ikut membusukinya.

Lihatlah, Asisten-Residen Maluku dalam seragam
putib menerima orang buangan yang kecewa ini dan
menyatakan tugasku dengan itu telah selesai. Aku lihac
seorang pejabat mengambil-alih tugasku di bawah ke-
saksiannya. Ia butubkan tandatangan di atas surat
perintah sambil tertawa. Kemudian berkata pada
buangan baru itu, “Selamat datang pada kawasanku,
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Tuan. Semoga Tuan bisa merasa senang tinggal di
Ambon,” seakan-akan menyambut seorang tamu yang
diundang,

Minke hanya menganggguk, tidak mengucapkan
scpatah kata pun. Orang yang royal dengan kata-kata
dalam suratkabarnya sekarang tcrlalu mahal dengan
kawa-katanya. Orang yang biasa didengar orang, kini
harus mendengarkan saja ketentuan-kerentuan kolonial
yang diberlakukan atas dirinya. Orang yang scialu dibaca
tulisannya, kini hanya membacai peraturan-peraturan
tentang pembatasan kebebasannya.

Aku ikut mengantarkan Minke memasuki rumahnya
yang baru di jalan Benteng di kota Ambon. Sebelum
pulang ke Betawi masih kucoba mengucapkan scpatah
dua kata yang ke luar dari hati-sanubariku. Bibir dan ku-
pingnya rupanyz tetap tertutup bagiku. Orang schina
aku ini memang tidak patut memasuki daerah perha-
tiannya. Dia tetap agung dalam kekalahannya. Keagung-
annya sungguh-sungguh tidak tersentuh. Orang yang be-
gitu tabah menghadapi kehilangan kcbebasannya, akan
tabah juga kehilangan segala-galanya yang masih tersisa.

Dan aku? Nampaknya tak bisa lain—aku akan te-
tap dalam kechinaanku. Ya Tuhan, betapa jabatan telah
mengubah pedalaman manusia begini macam ...

Orang bilang, pada waktu usia menginjak sete-
ngah abad, kemantapan-kemantapan mulai didapat-
kan. Sikap hidup mulai stabil, dan pesangon diri akan
semakin kaya. Padaku justru tidak. Menginjak vmur
setengah abad pedalamanku justru jadi goyang, ke-
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hilangan sikap. Lebih parah lagi: aku tahu benar
scbab-scbabnya dan tidak berani melawannya.

Keadaan keparat ini bermula dengan awal yang
tidak kurang keparatnya. Itu terjadi barang scpuluh
tahun yang lalu, umur empatpuluhan. Sehat, berbadan
besar, tiap hari masih berolahraga berat, scderhana,
rendah-hati, dan menjabat pangkat tertinggi untuk
seorang Pribumi: Iaspektur Polisi tingkat-I. Aku
percaya kepada kebaikan dan kebajikan, dan aku percaya
seluruh hidupku kuabdikan kepadanya. Sebagai manusia
dan sebagai polisi.

Aku rtahu semua rekanku, ranpa kecuali iri-hati
terhadap kcberuntunganku sebagai pejabat. Sebagai
suami, sebagai pribadi. Iri-hati terhadap pangkatku,
dinyatakan lewat fitnah dan laporan palsu. Ini membikin
aku selalu berhati-hati, tidak memberi peluang orang
menjatuhkan diriku. Semua tugas kulakukan sungguh-
sungguh. Aku percaya dan bekcrja dengan pesangon
ajaran dari rumah, dari sekolah, dari lingkunganku, dari
agamaku. Jtulah moral yang secpenuhnya kuyakini.
Menumpas kejahatan dari muka bumi, betapapun kecil
adalah kebajikan.

Komandanku, komisaris Van Dam tot Dam, scorang
yang membanggakan diri Belanda tulen, tanpa campuran
darah Inggris, atau Yahudi, pada swatu hari memberikan
padaku tugas aneh: tumpas sisa-sisa gerombolan si-
Pitung yang bergerak di selingkaran Cibinong, Ciba-
rusa dan Cileungsi, masih dalam kawasan Betawi dan
Buitenzorg.
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Dari bagian kriminal di meja-tulis aku pindah ke
lapangan.

Pada waktu itu keamanan dalam-negeri telah di-
serahkan pada polisi. Balatentara tidak mengurusi lagi,
kecuali bila dipinta. Perang besar dan kecil di Tuar Jawa
telah mengakibatkan berdirinya kepolisian tetap ini. Dan
aku termasuvk orang yang mengikuti sejak berdirinya.

Regitulah aku berangkat membawa sepasukan ga-
bungan polisi-lapangan Betawi dan Buitenzorg, dengan
kekuaran mendekaci enampulub orang.

Di daerah sisa gerombolan si Pitung berkuasa su-
dah ik ada hukum lagi, tak ada pemerintahan. Yang
ada hanya teror, ketakutan, pembunuhan, penculikan,
penganiayaan. Aku rajang-rajang wilayah kejahatan ini
menjacdi medan-medan kecil dcngan gerakan cepat,
keras dan tanpa ampun. Tuan-tuan tanah lInggris,
Tionghoa dan Belanda bersama keluarga, sebelumnya
tefah melarikan diri dan mengungsi ke Betawi atau
Buitenzorg.

Di mana-mana perlawanan gerombolan dapat di-
patahkan. Mereka pakai senapan yang dipotong laras-
nya, agar muctah dan tak begitu menyolok dibawa ke
mana-mana. Alat-alar keamanan tuan-tuan tanah telah
ditumpas oleh mercka—suatu hal yang menvulitkan
operasi kami. Biasanya merckalah yang membikin
ringan pekerjaan polisi, sekalipun mercka tak lain dari
gerombolan teror juga untuk kepentingan Tuan tanah.

Bila mau memasuki kampung, dua-tiga kali tem-
bakan ke udara telah membikin kampung itu sunyi-
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senyap. Orang pada berlarian menyembunyikan diri.
Hanya anggota-anggota gerombolan yang tidak sembunyi
di dalam rumah. Mereka memusatkan diri di balik-balik
rumpun bambu. Mengetahui kebiasaan ini berarti tahu
bagaimana menumpasnya.

Tiap kali scorang anggota gerombolan roboh, kuikuti
dengan puji syvkur pada Tuhan Bapak, bersyukur aku
diberinya kesempatan melakukan sesuatu yang dikchen-
dakiNya. Kemudian doa kupanjatkan agar anak-anak-
ku tumbuh di jalan yang selama ini ditempuh olch ayah-
nya.

.Tigaratus tahanan merupakan bukti suksesku.
Memang hampir-hampir tak ada keterangan bisa diperas
dari mereka. Dalam keadaan jongkok, mercka cuma
menggedikkan tumit pada tanah atau meludah, meng-
vndang anakbuahku menjatuhkan gagang senapan
pada kepalanya. Hampir-hampir tak ada keterangan
namun terbukti selingkaran Cibinong, Citeurcup, Ci-
barusa, Cileungsi menjadi aman. Sekalipun tak ada
keterangan berarti yang bisa diperoleh, suksesku tetap
tak dapat dipungkiri. Hasil kekuatan enampuluh orang,
dalam waktu hanya dua bulan.

Untuk mengetahui siapa-siapa pemimpin tidaklah
sulit sekalipun mereka bungkam. Barangsiapa tidak
takut pada amangan bayonet, itulzh dia pemimpin, si
kebal. Di antara tigaratus sekian tangkapan, delapan
orang termtyata sungguh-sungguh kebal. Bila pengikut
telah dijauhkan dari orang-orang kebal ini, keberanian
mereka akan hilang dan mulai mau menjawab. Mereka
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adalah bauran'suku Melayu dan Sunda, dengan jumlah
terbesar pada suku yang belakangan ini.

Setiap orang kebal mempunyai sekian banyak istri,
sah arau tidak sah. Dan istri-istri itu menjadi sumber
keterangan yang agak wajar. Salah seorang di antaranya
adalah Nyi juju. Waktu perémpuan ity dihadapkan
padaku aku tercenung sebentar, Besar tubuh, kulit
maupun potongan mukanya tidak memper Pribumi.
Jelas dia peranakan tingkat pertama. Pemeriksaan ini
terjadi di sebuah pos di Cibarusa.

“Juju, siapa orangtuamu?” tanyaku dalam Melayu.

“Karta bin Dusun, Tuan Besar.”

Karta bin Dusun tidak bisa dihadapkan, dia tewas
dalam sacu penggerebekan. Dia Pribumi biasa, juga
istrinya, Nyi Romlah.

Sekarang Nyi Romlah diperiksa di ruangan lain.
“Betul Nyi Juju anakmu?” tanyaku.

“Betul, Tuan Besar.”

“Nyi Juju itu anakmu dengan Karta atau dengan
orang lain?"

Romlah pucat seketika. Tingkahnya menjadi tidak
karvan. Aku pukulkan rotan pada meja, ia menggigil.
“Semua saja, yang memberi keterangan tidak benar
akan dipicis,” ancamku.

Romlah pingsan ia tak berani menyampaikan ke-
benaran. Ia takut padaku dan pada kekuatan [in yang
aku belum tabu, Aku masuk lagi ke ruangan tempat
Juju. h

“Kau memang anak Romlah, Tapi kau bukan anak
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Karta bin Dusuen. Bapakmu orang Belanda, bukan?”
tanyaku berlembut-lembut.

“Mana saya tahu, Tuan Besar. Orang-orang bilang
saya anak Tuan Piton.”

Aku tahu maksudnya Pinkerton, nak-sanak tuan-
tanah Tanah Abang, berbangsa Inggris, seorang joki
yang beberapa kali menang balap kuda di Betawi.

Romlah yang sudzh siuman kembali setelah disiram
air aku gebrak langsung, “Juju itu anakmu dengan Tuan
Piton, ya?” 1a tak berani menjawab.

“Jangan takut pada Piton. Jawab saja.”

“Benar Tuan Besar. Tapi bukan semau sahaya.”

“Baik, siapa saja diperlakukan Tuan Piton seperti
kau?” Aku lihat ia menarik rahang bawahnya karena
ketakutan. “fangan takut, katakan saja.”

“Banyak, Tuan, banyak sekali.”

“Bagaimana bisa banyak sekali?”

“Centeng-centeng Tuan-tanah mengambil sahayx dan
yang lain-lajn itu dari rumah, dibawa ke rumah Tuan
Piton.”

“Suamimu diam saja?”

“Tak ada yang berani Tuan Besar.”

“Mengapa tidak ada yang lapor pada kepala desa
atau polisi?”

“Kami tidak berani, mereka malah bisa marah. Be-
gitu biasanya, Tuan Besar.”

“Anakmu si Juju juga begitu? Diambil dari rumab
oleh penjahat Kelang?”

“Sama saja, Tuan Besar, cuma tidak dikembalikan
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lagi pada sahaya.”

Aku kembali pada Juju di ruangan lain.

“Kau dengan semaumu sendiri diperistri Kelang?”

“Sahaya diambil dari rumah emak sahaya, Tuan
Besar."

“Awas kalau bohong.”

“Tidak, Tuan Besar”

Duapuluh-site perempuan, istri gembong-gembong
gerombolan memberikan jawaban serupa. Sebelas di
antaranya melakukan upacara perkawinan secara wajar.
Dan nampaknya wanita-wanita itu sungguh-sungguh
pilihan dalam permunculan. Mungkin karena orang-
orang semacim Pinkervon, Cibarusa punya wanita-
wanita perapakan menarik, yang jarang diketahui oleh
dunia luar. Dan mercka akan jadi kurban orang-orang
Eropa di perkebunan, centeng-centeng atau gerom-
bolan.

DDalam pemeriksaan atas perempuan-perempuan ini
terungkap orang-orang Eropa dengan centeng-centeng
mereka tefah mefakukan perampasan-perampasan harta-
benda, kehorinatan, menarik pajak berlebihan, menga-
niaya, membunuh tanpa ada pengusutan dari pihak yang
berkuasa. Cerita wanita-wanita ini membikin hatiku
meriut kecil. Gerombolan yang bernaung di bawah
kewibawaan si Pitung ternyata kekuatan perlawanan
terhadap kesewcenangan tuan-tanah Eropa, Tionghoa,
dan kaki tangannya. Semestinya polisi bertindak ter-
hadap kesewenangan tuan-tanah asing dan kaki-tangan-
nya itu, sebelum muncul perlawanan gerombolan si
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Pitung. Kenyataannya, aku polisi yang melabrak orang
kampung yang mencoba berlawan techadap kesewenang-
wenangan.

Aku pulang ke Betawi dengan kemenangan gilang-
gemilang atas orang-orang desa yang merindukan ke-
hidupan sejahtera, membawa keharuman bagi polisi
lapangan, membawa kesadaran akan adanya politik
putih yang selalu merugikan penduduk, dan aku pulang
membawa pergumulan batin yang belum yakin mana
yang benar. Sementara itu tak kurang dari empatbelas
orang mati dalam kekuatanku.

Aku susun laporan lengkap, dengan harapan dapat
menggeserkan tanggungjawab dan gugatan nurani pada
kekuasaan yang telah menugaskan padaku. Laporan
empatpuluh halaman itu cetap tidak menimbulkan
kepuasan. Hatiku meraung-raung menghendaki segala
kembali sebagai semula—seorang dengan lembaran ber-
sih yang selalu berjalan dengan perkenan Tuhan.

Tak ada tanggapan tak ada jawaban. Hanya sckali
Komisaris Van Dam tot Dam berbicara selintas. Katanya
akn dapat pujian untuk operasiku yang berhasil, bahwa
laporanku dianggap berniiai, bahwa orang Eropa pun
jarang dapat melakukannya. Tetapi tanggungjawab
atas pemusnaban kekuatan yang melawan kesewenang-
wenangan tetap memberatkan pikiran dan hatiku, aku
merasa seorang pedosa.

Untuk melupakan beban ini aku coba mempela-
jari kertas-kertas tentang si Pitung. Tak nampak oleh-
ku gambaran si Pitung yang utuh, kecuali tindakan-
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tindakan kekerasan yang dia lakukan terhadap orang-
orang kaya. Dia digambarkan kejam, sewcnang-we-
nang, biadab menyerang desa-desa dengan gerombol-
an besar, membunuh, merampok, membakar, menga-
niaya sccara sadis para pemungut pajik scakan-akan
pegawai-pegawai itu tak lain dari musub pribadinya.
Dia wtumpas orang-orang yang menjalankan tugas
Gubermen tanpa memandang bangsanya. Apa yang
dilakukannya, diulangi oleh sisa gerombolannya yang
bangkit kembali. Alasan perlawanan mercka sama.
Dan tak scorang pun di antara mereka dapat menga-
takan mengapa mereka melawan. Memang mereka
tak Disa merumuskan perasaan mereka.

Bayangan wajah Pitung mulai muncul. Berkumis
dan berjenggot jarang, berkulit langsat, tidak tinggi,
berbadan gempal. Menurut kertas-kertas itu setiap
melakukan 'penycrangan ia berjubah purih, bersorban,
pada kiri dan kanannva berjalan dua pembantunya
mengapit membawakan tempat sirith dan senjatanya.
Golongan itu sangat berkesan dan tak mau pergi, bah-
kan ngotot mengikuti aku seperti bayanganku sendirt.

Aku tahu syarafku mulai terganggu.

Dalam upacara pengangkatanku sebagai Ajung
Komisaris hampir-hampir tak dapat aku mencegah ke-
inginan untuk menggerakkan tangan mengusir bayang-
an di Pitung ini. Rasa-rasanya kumis jarangnya
menempel pada samping leher, serasa dia berbisik
mengejek: Ajal untuk kami, kenaikan pangkar uatuk
Tuan, ya, Tuan Pangemanann?
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Aku Ajung Komisaris. Ribuan orang Eropa dan
peranakan apalagi Pribumi tak pernah merasakan
pangkat setinggi ini. Sekarang kamarbola Hurmonie
terbuka bagiku. Kepribadianku tersapu oleh pangkac
dan hukum yang telab mempersamakan aku dengan
Belanda. Dengan atau tanpa pakaian dinas, pengurus
kamarboia itu harus menerima aku, sekalipun cdengan
tirikan menjengkelkan. Aku sal jadi anggota kamarbola
dan mereka yang menyebabkan aku lahir ke dunia ini
takkan pernah menyangka aku menjabat pangkac yang
hanya teruntuk orang Eropa.

Aku tahu betul si Pitung tak pernah menaiki tangga
Harmonie. Dari kertas-kertas ity dapat kuketahui me-
mang ia pernah gentayangan semasa mudanya di sekitar
jembatan Harmonie dan daerah tuan-tanah Alaydrus.
Tetapi hampir selalu, apabila aku datang ke kamar-
bola, orangnya sudah berdiri pada jenjang, berjubah.
bersorban, mengangkar tangan dan menyapa: Tabik,
Tuan Pangemanann, baik-baik saja Tuan hari ini?
Hanya aku sendiri yang dapat melihatnya ...

Zihhh, dengusku mengusir bayangan setan itu. Dan
barulah ia hilang. Tak pernah aku sampaikan gangguan
syaraf ini pada istriku. Pergi pada psikiater juga tak
mungkin. Tidak ada seorang pun di selurub Hindia.

Kenaikanku menjadi Ajung Komisaris disertai dengan
kebiasaan mendengus zibbb untuk mengusir bayangan si
Pitung. Ditambah pula serangan pitam naik-darah setiap
kali datang tuan-tuan tanah ke rumah untuk mengucap-
kan rerimakasih dengan cara sendiri-sendiri. Dan jarang
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mereka datang dengan tangan kosong. Kadang-kadang
kepada istriku, kadang-kadang kepada anak-anak me-
reka membawakan sesuatu. Terimakasih karena mereka
tak terganggu lagi melakukan kesewenang-wenangannya
yang dulu terhadap pribumi.

Kemudian meletus kerusuhan serupa di Lemah
Abang dan Tambun, juga perlawanan penduduk ter-
hadap kekuasaan tuan-tuan tanah Inggris dan Tiong-
hoa. Sesudah itu kerusuhan timbul juga di dacrah
perkebunan P & T, Pemanukan en Tjiasem Landen,
negeri tanah partikelir Pemanukan dan Ciasem. Semua -
pecfawanan bergaya mendiang Pitung. Dalam setiap
kerusuhan ini aku lagi ditugaskan memadamkan de-
ngan kekuatan polisi Iapangan gabungan. Sifar tugasku
berubah dari kerja-rutin polisi menjadi mirip-mirip
militer. Cara yang kupergunakan sama dengan yang
kulakukan terhadap sisa-sisa gerombolan Pitung.

Lihatlah lelucon sejarah ini. Gubernur Jenderal
Daendels, punya ambisi militer, membangun pertahanan
di seluruh Jawa untuk menahan masuknya balatentara
Inggris di Hindia dan Jawa khususnya. Terbentanglah
jalan militer Anyer-Banyuwangi. Terperosok dalam ke-
bangkrutan keuangan, ia menjuali tanah-tanah Guber-
men pada orang-orang partikelir. Tak urung Inggris
menyerbu juga. Maka naik Gubernur Jenderal Thomas
Raffles. Ia pun terjerumus ke dalam jurang kekurang-
an biaya. Mengikuti jejak Daendels dia juga menjual
tanah-tanah Gubermen pada hartawan-hartawan Inggris
dan Tionghoa. Tanah-tanah partikelir bertebaran di
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Jawa Barat sebelah pesisir utara. Dan hampir satv
abad kemudian Ajung Komisaris Pangemanann yang
harus membenahi kerusuhan-kerusuhan warisan mereka
berdua.

Mercka berdua takkan pernah mengenal Pange-
manann dengan dua n. Mereka tak tahu bagaimana ia
terbungkuk- bungkuk tertindas nuraninya, menjadi
orang tak berprinsip tanpa kemauan sendiri. Jadilah
dia seorang jongos yang kerjanya hanya membersihkan
kotoran-kotoran mercka. Wajah erik Eropa harus
tetap bersih dan untuk itu aku harus dan boleh pakai
cara-cara paling kotor sekalipun.

Aku tahu betul diriku sedang dipermain-main-
kan kekuatan gaib nyaris seratus tahun yang lalu, roh-
roh gaib yang tak dapat kuraba, hanya dapac kujejak
berkas-berkasnya pada kertas-kertas bersih dan ko-
toran-kotorannya dalam kehidupan kolonial, kehidupan
jaman-ku sendiri sekarang.

Kepada siapa harus mengadu? Dalam jamanku ke-
kuatan yang menang adalah kekuatan kolonial. Semua
yang tidak kolonial adalah lawannya. Ake sendiri alac
kolonial. Guru-guru besar itu dengan indahnya men-
ceritakan tentang pencerahan dunia manusia melalui
Renaissance, Aufklirung, tentang bangkitnya humanis-
me, pergescran-pergeseran klas yang dimulai dengan
Revolusi Prancis dari feodal ke burjuasi, mercka men-
jajakan pemihakan pada progresivitas sejarah. Dan aku
tenggelam datam lumpur kolonial begini macam.

Belum lagi sempat aku menata kembali kepribadian
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yang porak-poranda timbul lagi huru-hara di tanah
partikelir Inggris di Curug di bawah pimpinan Bang
Komeng. Lagi-lagi aku yang dikirim. Dengan kesatuan
kecil polisi-lapangan Betawi aku tindas perusuh-perusuh
itu sesuai dengan kekacauan nuraniku. Kekuatan para
perusuh tidak seberapa, jauh di bawzh sisa-sisa ge-
rombolan si Pitung. Hanya dalam tiga hari dua medan
telah dapat dibersihkan. Kelanjutannya hanya tinggal
penangkapan-penangkapan di Balaraja, Cengkareng,
Tangerang. Banten dan Serang.

Sukses-sukses itu sekarang membikin aku sering
dielu-clu bila memasuki Harmonie, juga setelah pada
terheran-heran mendengar aku mendengus zihhh, Me-
reka hanya mendcesas-desuskan, kebiasaan anch itu
akibart terlampau membunuh orang dengan kekejaman
orang Asia dan kcbiadaban erang Hindia. Boleh jadi,
sekiranya aku orang LEropa tentu orang lain yang akan
aku perintahkan melakukannya. Tetapi aku seorang
Pribumi yang tersangsang jabatan Eropa, memagari diri
dengan jasa dan pengabdian agar semua itu tak dibikin
terkapar oleh intrik-intrik kolonial yang telah men-
capai nilai kekejian paling dalam sejarah umat manusia.

Atasan dan atasan lagi bukan saja menghargai pres-
tasi operasiku. Mereka lebih-lebih menghargai laporan-
laporan tertulisku yang menggunakan metode gabung-
an antara pemeriksaan dan wawancara, penelitian sosial
dan latar belakang sejarah, wujud kejiwaan penduduk
tanah partikelir dan pengucapan-pengucapannya ke
luar.
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Dalam hanya tujuh tahun aku telah meningkat
dengaa lompatan menjadi Komisaris dan dibebaskan
dari pekerjaan lapangan ataupun kriminal. Yang paling
gembira tentulah istriku. Suaminya bebas dari resiko
pertarungan nyawa dan dengan kenaikan gaji yang hanya
bisa dinikmati pejabat-pejabat Eropa. Dalam batas ter-
tentu aku pun bersyukur dibebaskan dari pekerjaan
membasmi perusuh. Setiduk-tidaknya aku mendapat ke-
sempatan memulihkan gambaran tentang diriku: scorang
manusia berpendidikan baik, benci pada kejzhatan dan
memuliakan kebajikan.

Sebulan setelah duduk-duduk dengan pekerjaan
tak menenty, Van Dam tot Dam memberi perintah
menyusun penggolongan para perusuh dari berbagai
daerah berdasarkan sikap dan tindak mereka terhadap
kekuatan Gubermen. Barangtentu takkan kusalinkan
di sini tulisan-tulisan seperti itu. Pendeknya untuk selan-
jutnya aku berurusan dengan Komisaris Besar De Beer.

Pada svatu sore ia membawa aku berjalan-jalan ke
kamarbola kenamaan itu. Zihhh, dan bayangan si
Pitung meraup hilang tersipu-sipu dari jenjang gedung
yang sangat panjang itu. Memasuki ruangan kami
dapatkan tak ada orang bermain bilyar atau lempar
peluru, berkartu atau bercengkerama berpisah-pisah.
Semua sedang duduk melingkari seorang Eropa, yang
hanya kelihatan botaknya saja dengan rambut jagung
beberapa lembar yang membentuk cambang.

Tanpa melihat sisa kepala dan mukanya segera
orang tahu, itulah Mr. K. Intelektual dan Sarjana Hukum
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yang disegani olch tokoh-tokoh kolonial selebihnya. Ia
* dianggap teoritikus kolonial tanpa tanding. Namanya
farang seckali terpampang dalam pers. Ia tidak pernzh
menulis. Mungkin memang tidak bisa. Pandangan ma-
tanya membikin orang menunduk daa suaranya me-
maksa orang untuk menckur menyimak. Di kalangan
elite ia selalu jadi pusat perhatian. Dan orang meaunggu-
nunggu apa yang akan dikatakannya. Jabatannya yang
jelas aku rak tahu. Ia lebih banyak berada di Eropa
daripada di Hindia. Konon kabarnya tiga orang Guber-
nur Jenderal bercurut-turue memerlukan mendengar-
kan naschat dan pandangannya.

Kandil listrik dengan beberapa belas bola yang
menyala tergantung di sana membikin botaknya meman-
tulkan cahaya yang berombak-ombak scirama dengan
gerak kepalanya. Seorang karikaruris jahil mungkin tak
dapat menahan kejahilannya untuk melukis pemandangan
yang tidak sehari-hari itu.

Sudah lama rasanya di kamarbola Harmoense tak
diselenggarakan deklamasi atau ceramah arau konser
kamar. Kchidupan kebudayaan memang sangat kering
di Hindia. Maka hati manusia kolonial pun ikut-ikut
kering. Sudah tentu tak ada opera, tak ada baller. Kon-
ser ensambel kecil pun pada umumnya dipagelarkan
seniman-seniman dalam perjalanan Eropa-Australia.

Aku dan Tuan De Beer mengucapkan selamart sore,
langsung mengambil kursi dan duduk.

Hujan deras turun. Suasana kamarbola semakin seram
dan dingin. Tidak menycnangkan seperti biasanya.
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Angin dingin meayerbu ke dalam bersama tampias lem-
but. Dan rak ada di antara para pengunjung berbaju
agak tebal. Cerita-cerita skandal baruv yang menjadi
acara klasik kamarbola samasekali tidak terdengar,
cuma cerita yang itu-itu juga, dengan pemain yang ber-
ganti-ganti.

Memang luarbiasa hujan itu. Sampai matam belum
juga mereda. Dari kejauhan nampak delman-delman
mencari peneduh untuk menyelamatkan kuda masing-
masing. Satu-satunyz jalan pulang hanya dengan panggil
taksi melaivi relepon. Tetapi taksi di malamhari demi-
kian terlalu ringgi sewanya. Dan sudah adat orang Be-
landa: pemborosan adalah tidak beriman. -

Tanya-jawab yang terjadi memang menarik. Seriap
pertanyaan dijawab dengan terbuka oleh Tuan Mr. K.
Suaranya tergumam rendah seperti bervang sedang
menggerutu. Kemudian terdengar kata-katinya yang
takkan kulupakan seumur hidup.

“Tajamkan pengamaran Tuan-tuan. Kalau tidak ...
Filipina kedua bisa terjadi atas ncgeri jajahan kita
yang permai ini. Kita bisa tertendang keluar. Salah satu
negeri Barat akan masuk, mungkin Amerika, mungkin
Jerman, mungkin Prancis atau mungkin juga Inggris.
Tapi mungkin juga tidak.”

“Apakah yang Tuan maksudkan dengan Filipina
kedua?” seseorang bertanya..

“Filipina kedua! Menyedihkan kalau Tuan-tuan ti-
dak tahu duduk perkaranya. Rupanya Tuan-tuan kurang
memperhatikan persoalan-persoalan koloniat di luar
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Hindia. Itu tak boleh terjadi Tuan-tuan, Persoalan
kolonial di Asia ini berpaut-pautan seperti mata-rantai
satu dengan yang lain.”

Semua orang diam, tak mencoba membongkar
tembok Dbaru pembisuan Mr K. Dan tokoh kaliber
berat itu memang tidak menambahi kata-katanya lagi
sampai hujan reda.

Sudah menjadi kepercayaan seperti ajaran agama
dalam kehidupan kolonial Hindia. Belanda akan me-
nguasai bumi kepulauan ini sampai kiamat. Prancis dan
Inggris memang pernah menendang ke luar Belanda
dari Hindia. Ltu nyaris seratus tahun yang lalu. Tetapi
kembalinya Hindia dari tangan mereka semakin mcngu-
kuhkan kepercayaan itu.

Sampat hujan tinggal gerimis tipis Tuan K. tetap
membisu, bahkan mendahului berdiri, mengangguk-
kan botaknya sambil mengucapkan selamat malam dan
memelopori ke luar dari kamarbola. Yang lain-lain meng-
ikuti contohnya. Juga Tuan De Beer. Juga aku.

Begitu aku sampai pada jenjang kedua rangga Har-
monie yang terlalu panjang itu terdengar teguran
bayangan Pitung terkutuk itu: Pulang, Tuan Pange-
manann? Ada pekerjaan lebih penting untuk Tuan?

Mudah-mudahan jawabanku menantang.

Mari aku temani, katanya lagi.

Tersadar, buru-buru aku semburkan dengusan zibb.
Aku tersipu-sipu melihat orang-orang pada menengok.
Aku tindas kekikukanku dan berjalan cepat-cepat me-
misahkan diri dari yang lain-lain. Lupa zku sudah pada
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Tuan De Beer.

Di perjalanan pulang dalam kcadaan gerimis tipis,
dingin dan becek, rak dapat aku rerbebas dari kata-kaca
Tuan Mr.K. dan gangguan Pitung. Mengapa tokoh
kolonial kaliber itu dan bayangan Pitung bersambuc-
sambutan dalam diriku seperti sejoli bebek Manila?
Mengapa dalam setengah lusin tahun ini gugatan nurani
dalam bentuk bayangan si Pitung masih saja suka
mengganggu? Apa aku masih punya nurani dan masih
mendambakan kemurniannya? Dan, bagaimana wajah
Hindia tanpa kekuasaan Belanda? Dunia pikiran
dan manusia kolonial, juga aku, akan terbalik-balik.
Tunggang-langgang. Dan Pitung, entah berapa ratus
atau ribu pasti berjingkrak melancarkan balas den-
dam,

Air becekan jalapan yang kotor itu mulai
merembesi kaus kaki. Dan aku tahu air itu tidak sehat,
bercampur lumpur dan segala buangan yang diserer dari
scluruh Betawi,

Aku biasa datang terlambat, istriku tak kan heran,

“Begini dingin dan lembab dan basah, sayang,” se-
runya dalam Prancis begitu berkasih-sayang setclah
membukakan pintu. Dia cium aku mesra, seperti sucdah
sepulub tahun merindukan suami. Meneruskan dalam
Prancis, karena itulah bahasa akrab keluarga kami,
“Cepat-cepat lepas sepatu dan kaus kakimu. Tak pakai
sepatu tahanair?”

Aku lepas sepatu di depan pintu. Pembantu ru-
mahtangga besok akan membenahkan. Pakai sepatu se-
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kotor itu ke dalam rumah akan bikin istriku naik
pitam. Bersitinjak aku masuk ke dalam, tanpz kaus,
tanpa sepatu. Dia mulai menuangkan air panas dari
termos ke dalam waskom dan menaruhnya di bawah
depan kursi, tempat aku akan duduk. Aku lakukan se-
gala keinginannya. Duduklah aku di kursi setelah ber-
ganti pakaian, kaki berendam dalam waskom. Pikiran-
ku masih juga terpancang pada kata-kata Mr.K. Be-
tulkah segala ucapannya? Begitu penting tempatnya
di dunia kolonial ini, maka tidak bisa lain dia harus
selalu betul. Aku bisa salah. Tokoh penting kolonial
tak bisa bersalah. Kelinuhungan mereka menjadi ja-
minan lestarinya negeri kepulauan ini dalam kekuasaan
Belanda.

Kata-kata Tuan K. yang merangsang otakku be-
kerja mempunyai persangkutan dengan pekerjaanku.
Filipina kedua bisa terjadi atas negeri jajahan kita ini,
katanya, kita bisa tertendang kelvar!

Kalau kita tidak salah, maksud Tuan K. tentulah
mengingatkan kita pada kaum terpelajar Pribumi Fili-
pina yang memberontak terhadap Spanyol sebagai pen-
jajahnya, mengundang Amerika Serikat tetap nong-
krong di Filipina menggantikan jadi penjajah. Belanda
tak ingin mengulangi nasib Spanyol.

Ini kata-kata pelita bagiku, Hati-hatilah kau Pange-
manann terhadap kaum terpelajar Pribumi Hindia.
Mereka pun bisa berbuat seperti terpelajar Pribumi
Filipina, yang karena tiada berpengalaman mengun-
dang negara kolonial lain untuk membantunya.
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Pitung datang mengganggu pikiranku, Dia pun
berontak dengan caranya sendiri. Dia bukan manu-
sin terpelajar, dia tak mampue merumuskan alasan
dan kemavannya sendiri. Dia mengamuk scperti ker-
bau gila. Ah, terlalu mudah menumpas kau, Pitung.

Zihhh!

“Ada apa, Jacques?”

“Tidak ada apa-apa hanya dingin.”

“Aku ambilkan wiski?”

“Bagus sekali, terimakasih.”

Dengan cekatan istriku pergi ke lemari minuman
dan kembali lagi membawa satu sloki wiski. Aku sambar
sloki itu dan meneguknya habis. ‘

“Tidak, jangan tambah satu lagi. Sudah, naik seka-
rang ke ranjang. Hari sudah hampir pagi.”

Aku turun dari air panas waskom.

“Tidak perlu, anak-anak tidak perlu kau lihat dulu.
Mereka sudah cukup besar untuk mengurus dirinya
sendiri,” dan ia padamkan listrik.

Di dalam kelambu itu Madame Pangemanann me-
meluk aku dan bertanya: “Mengapa belakangan ini
sering kudengar kau menyebut zibbh tanpa sebab? Ngeri
aku mendengarnya.”

“Macam-macam saja kau ini. Selamat malam, sa-

yang.”

Segera kemudian ia jatuh tertidur.

Dan kata-kata Tuan Mr.K. terus juga mengusik
kesadaranku. Pribumi terpclajar! Mereka akan jadi

musuh lestari kekuatan Hindia Belanda' Kekuasaan
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kolonial ini mencemburui kaum terpelajar Pribumi!
Bukan satue keberulan Gubermen menjual ilmu- penge-
tahuan semahal mungkin pada Pribumi. Ilmu-pengeta-
huan bisa membawa orang-orang sederhana dan
primitif ke dunia angan-angan yang tak bisa diukur
dengan meteran ketinggiannya. Maka logikanya setiap
terpelajar Pribumi harus dibikin berpihak pada Gu-
bermen bukan? Pantas mercka dimanjakan untuk
dapat berpihak pada Gubermen, gaji baik, kedudukan
baik, segala macam kehormatan yang tidak kurang
pula baiknya.

Peringatan Tuan K. berarti juga: keadaan seperti
itu tidak dapat dipertahankan terus-menerus. Suatu kali
akan muncul juga terpelajar Pribumi dengan angan-
angan aneh. Dia atau mereka akan muncul tidak seperti
Pitung yang hanya tahu panjang hidungnya seadiri.
Tidak punya sesuatu wawasan schingga hidupnya ter-
gantung pada kejzhatan, dan kejahatan melahirkan
musuh-musuh baru bagi dirinya sendiri. Tapi bagai-
mana Pitung yang terpelajar? Yang menolak jadi orang
gajian Gubermen, yang sama senjatanya dengan Gu-
bermen sendiri, yang tak perlu meiakukan kejahatan
untuk hidupnya? Dan siapakah terpelajar Pribumi
pertama—Pitung modern—yang bakal muncul di ha-
dapanku?

Zihhh! Zihhh! yang muncul Pitung yang itu-itu
juga: berjubah putih, diapit dua orang, yang seorang
membawa tempat racikan sirih, yang {ain membawa

senapannya,
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Aku rasai istriku memeluk Jeherku. Berbisik, “Jacques!
Kau sungguh menakutkan dengan zihhh mu yang tak
henti-hentinya, Kau besok barus ke dokter. Kau terlalu
felah. Tidurlah, Apa petlu kuambilkan obat tidur?”

“Ya, besok kita pergi ke dokrer.”

“Badanmu dingin dan berkeringat, Jacques.”

Dia tak tahu ada sesuatu yang menggerus dan ma-
kan di dalam diriku ....

Pendidikanku tak membenarkan kemunafikan. Aku
percaya pada kebaikan sebagaimana diajarkan sejak
kecil. Dalam mengurusi soal-soal pidana aku merasa
ditempatkan pada titik yang tepat dalam kehidupan ini.
Gugatan nurani ini hanya dimulai setelah penumpasan
sisa-sisa gerombolan si Pitung. Sudah beberapa kali
kukaji kebenarannya. Memang Pitung biangkeladi
gugatan ini. Hatikecitku tak dapat dibohongi, Pitung
bukan penjahat. Keadaan sosial ekonominya memaksa
dia melakukan kejahatan. Dia tetap secorang pelawan
kckuasaan jahat Tuan-tuan tanah putih dan kuning
yang dilindungi Gubermen lebih banyak daripada Pri-
bumi. Dan sekarang datang Tuan Mr.K. memberikan
isyarat apa bakal aku kerjakan sclanjutnya menghadapi
ter-pelajar Pribumi.

“Besok masih ada waktu untuk berpikir, lacques,”
tegur istriku dengan suara mengantuk.

“Tentu, besok masih ada waktu.”

Dan ‘istriku tidak tidur lagi untuk sisa pagi iru,
menyertai suaminya dalam kerusuhan hatinya. Perem-
puan luarbiasa ini. fa selalu hendak menyertai suaminya
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dalam duka maupun suka. Dan justru karena kecintaan-
nya dan kesetiaannya makin lama aku makin terperosok
dalam pekerjaan yang bertentangan dengan hati nurani-
ku sendiri. Aku ingin memberikan yang terbaik ke-
padanya. Tak bisa lain, ini kewajiban moril. Telah aku
renggutkan dia dari kampung halaman dan keluarganya
di peluaran kota Lyon Prancis. Waktu itu dia muda dan
cantik, scorang gadis tani yang tak tahu apa-apa tentang
denia. Kami berdua bertemu, masing-masing muda dan
jatuh cinta. Kami kawin di sebuah gereja desa yang telah
tua, di bawah kesaksian orangtua mereka yang tidak
menyerujui. Sejak itu dia mengikuti aku ke negeri-negeri
asing, ke Nederland, kemudian ke Hindia ini. Diberi-
kannya padaku empat orang anak. Dua orang sedang
meneruskan pelajaran di Nederland, dua lagi masih
tinggal bersama kami, seorang dipanggil Marquis dengan
kependekan Mark, yang lain dinamai Desirée, artinya
dia yang dirindukan, nama pacar Napoleon Bonaparte
dan dipanggil Dede.

Kehidupan ini indah, membahagiakan, tak terbeli
oleh uang. Dua orang anakku yang meneruskan pelajaran
di H.B.S. dan Fakultas Geologi di Nederland menjanji-
kan kehidupan yang lebih indah lagi. Tak rugi mem-
biayai mereka rtujuhpuluh lima gulden setiap bulan.
Mark dan Dede, juga anak-anak yang baik, penurut dan
maju. Semua bersumber pada ibunya yang mencintai dan
menyayangi.

Tetapi kenyataan hidup begini buruk. Jaman ber-
ubah. Jaman memaksa aku. Buat membiayai semua
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kebahagiaan harus lupakan segala ajaran yang bagus
dan indah-indah, melupakan segala nilai. Scjak kecil
aku berbahagia bila dikatakan schagai anak yang baik
yang tabu membalas guna. Pernah aku merasa sedemikian
berbahagia karena seorangtua, tetangga sebelah,
pernah  kudengar mengucapkan: betapa  babagia
orangtuanya, punya anak berbudi luhur, haci baik,
bertingkal-laku semanis begitu.

Semua pujian itu memimpin aku di dalam ke-
hidupan. Ya, barangkali orangtuaku akan berbahagia
punya anak scperti aku. Sayang aku tak mengenal
mereka, Aku yatim-piatu sejak kecil, dipungut adik
ayahku, Frederick Pangemanann. Menjelang lulus E.L.S.
di Menado, diambit anak pungut oleh Tuan Dec Cagnie,
seorang Prancis, seorang apoteker. Suami-istri sangat
berkenan dengan diriku. Mereka tak punyz anak. Di-
bawanya aku pulang ke Lyon, tempat mercka mem-
punyai apotik dan pabrik obart kecil.

Perjalanan hidupku tidak berliku-liku, lurus seperti
kawat yang ditarik lempang. Hanya setelah cugas
pembasmian sisa Gerombolan Pitung, kawat itu tak
pernah lagi lurus, bukan sekedar bengkok, tapi sudah
jadi ruwet. Dan aku sendiri tak dapat melthat bagaimana
meluruskan kekusutan icu. Kekuatan dari fuar, yang
bernama jabatan, semakin hari semakin melilit feher.

Keesokan hari bersama Paulerte uku pergi ke dok-
ter dan mendapatkan perlop istirabatr selama seminggu.
Dan seminggu tanpa sesuvatu kepiatan juga tidak
mungkin. Kata-kata Tuan K. terus juga menyorong-
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nyorong pada tugas-tugas baru yang bakal aku lakukan.
Aku harus merobohkan orang-orang seperti Bonifacio
dan Rizal di Filipina.

Kesadaran kebangsaan terpelajar Pribumi Hindia
memang belum setinggi di Filipina. Sekalipun begitu
aku tetap harus mengintip ke sana-sini, seperti men-
cari jarum dalam ctumpukan jerami. Jarum harus di-
temukan, jeraminya bolch dibinasakan kalau perlu.
Walau dia tetap sepotong baja murni, tak ada karat-
karat kejahatan, kecuali secitik cita-cita, sejarah
kecintaan pada tanahair dan bangsanya—seritik benih
patriotisme dan nasionalime yang belum jelas rumus-
nya? Usahakan diri sendiri tak tertusuk olehnya. Gu-
bermen dan aku, alatnya, bagaimana pun harus meng-
anggapnya sebagai kejahatan. Cuma nurani ini mengapa
terus saja mengusik? Umat manusia beradab dan hati
kecilku sendiri sulit tidak mengakui itu hak, kemu-
linan, nilai yang mempertinggi harkat manusia. Dan
aku dan keluargaku hidup justru dari kerja penumpasan
atasnya, aku telah menjadi penumpas bayaran. Tak ada
kekuatan untuk bilang #idzk pada umur setengah baya
ini.

Makin lama aku makin curiga, orang-orang atasanku
sengaja telah menempatkan diriku dalam keadaan ridak
menyenangkan ini. Dan tak ada orang tempat mengadu.
Juga tidak pada Pater.

Kenaikanku sebagai Pribumi dari Inspektur jadi
Ajung Komisaris, kemudian Komisaris, bukan hanya tak
menyenangkan rekan-rekan yang tertinggal, juga men-
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curigakan mereka. Dan sebagai scorang buian Protestan
aku merasa disisihkan. Dengan pangkat scringgi ini
hubungan sosialku dengan mereka semakin memburuk.
Aku menjadi seekor merak di tengah-tengah ayam-hutan.
Ke mana pun dan di mana pun rasa-rasanya mereka se-
lalu memperhatikan dan mencari-cari kesalahan. Maka
aku dipaksa hidup sewaspada dan seteliti mungkin.

Setelah perang Aceh selesai memang nampak
adanya perubahan perlakuan pada umat Khatolik dalam
tubuh Angkatan Darat Hindia. Mereka mulai meng-
ajukan tuntutan-tuntutan persamaan dengan umat
Protestan. Dalam perang luka dan maut takkan mem-
beda-bedukan Katolik ataukah Protestan. Tuntutan
mereka berhasil: kenaikan pangkat ridak dipersulit
seperti yang sudah-sudah. Kini mulai nampak tanda-
tanda adanya jatah pangkat perwira Angkatan Darat
pada umat Katolik, dan pada Angkatan Laut bagi
umat Protestan. Tetapi dalam kepolisian, aku masih
tetap seckor merak di tengah-tengah ayam hutan. Tak
ada jatah-jatah pangkat seperti pada kedua angkatan
perang tersebut. Di kepolisian aku bukan saja seekor
merak, malahanr seekor kelinci percobaan, sebagai
Katolik dan sebagai Pribumi yang dipersamakan.

Demikianlah maka kepolisian menjadi sumber
peaghidupan dan sekaligus krangkeng. Aku polisi,
sekaligus tawanan polisi. Seakan sudah kehilangan ke-
mavan sendiri, buta terhadap ajaran tentang kebajikan,
tak tulus terhadap segala didikan Tuan De Cagnie dan
istri, rerhadap com dan tante Pangemanann.
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Dari buku-buku dan ilmu yang kutimba di Eropa
tentang pembebasan manusia dari penindasan badari
dan rochani — politik dan ekonomi — aku sepenuh-
nya mengerti, keckuasaan kolonial di atas bagian bumi
mana pun jahat. Aku menyadari, aku jijik terhadap
pekerjaanku sctelah meningkat jadi Ajung Komisaris,
semua kemuliaan yang ada dalam diriku terasa ter-
tindas demi meaghidupi keluargaku.

Apa yang aku bayang-bayangkan dan takutkan
menjadi kenyztaan. Begitu aku muncul di kantor besar
setelah cuti habis, Tuan De Beer menyambutku dengan
kata-kata, “Tuan Pangemanann, nampaknya Tuan segar
kembali. Ada pckerjaan baru untuk Tuan.”

“Pekerjzan khusus lagi?”

“Tepat, Tuan Pangemanann.”

Dan instruksinya tepat sebagaimana aku gambarkan
setelah Tuan K. menyampaikan kaca-katanya di kamar-
bola dulu. Pekerjaanku yang baru: meneliti tulisan-
tulisan Pribumi yang divmumkan di koran dan majalah,
menganalisa, membuat interpiu dengan penulis-penulis
itu, membuat perbandingan-perbandingan, dan mem-
buat kesimpulan tentang bobot, kecenderungan dan
itikadnya terhadap Gubermen Hindia Belanda.

Ini adalah pekerjaan yang samasekali baru pada
kepolisian. Dan orang pertama-tama yang menda-
pat kehormatan adalah aku: Komisaris Pangemanann.
Sejak hart ini aku menjadi tukang cat, yang membikin
penulis-penulis itu menjadi berwarna di mata Guber-
men. Pekerjaanku bukan untuk ilmu dan perkembangan-
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nya, tetapi untuk kelangsungan kekuasaan Gubermen.

Bangsa Eropa kolonial punya dalih, segala yang
diperbuat ras putih terhadap bangsa jajahan, lebib
baik daripada perbuatan pembesar-pembesar bangsa
jajahan ity sendiri. Apapun yang diperbuat ras putih
terhadap bangsa-bangsa jajahan digerakkan oleh pang-
gilan suci untuk mengadabkan mereka. Betapa hebat
panggilan suci ini. Suatu ketika dia jadi panji-panji
untuk membenarkan scgala perbuatan, pada ketika
lain dia sckaligus jadi obat bius yang membikin
gagu hati-nurani. Dan bagaimana aku? Aku yang telah
diresapi humanisme—dalam persangkutan dengan gereja
atau tidak—tak dapat menerima ini, namun terseret
melakukan juga sebagai bagian dari kekuasaan kolonial.

Untuk keselamatan diri hanya ada sacu jalan
yang bisa ditempuh: bermuka dua dan berhati banyak
dengan sadar. Setelah rerfatih membiasakan diri ber-
rmuka dan berhati belah berkeping-keping begini,
maka nurani ini sudah cukup kuat untuk melahirkan
watak baru bagi manusia Pangemanann ini. Namun aku
selalu saja merindukan manusia Pangemanann yang
dulu, yang tulus, yang sederhana, yang percaya pada
kebajikar manusia. Dan hanya aku sendiri yang paling
tahu, bagaimana dalam kehidupan batin pemisahan dan
pembelazhan ini kadang-kadang tak dapat dipertahan-
kan, serang-menyerang, kalah-mengalahkan, ejek-menge-
jek, bergalau jadi medan-perang riuh. Dua-duanya harus
menang. Harus! Yang satu bernama prinsip, yang lain
bernama penghidupan.
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Madame Paulecte Pangemanann dan anak-anak,
Bernardus, Hubertus, Andre (lebih sering disebut
Mark), Dede (Desirée), barangkali kalian selama ini
melihat aku sebagai suami, ayah dan pejabat yang kuat,
kukul dan sukscs. Ya, semoga kalian akan menilai aku
tetap seperti itu. Seorang suami dan ayah yang men-
cintai, seorang pcjabat terpercaya. Tetapi aku akan
tidak jujur terhadap kalian, bila pada suatu kali aku
sudah tiada, kalian akan kehilangan prinsip-prinsip
yang mulia karena sandiwaraku.

Itu ridak boleh. Maka aku putuskan membikin
tulisan ini, agar kalian tabu, istriku, agar kalian lebih
mengenal lebih baik siapa sesungguhnya aku ini. Dia
samasckali tidak sebaik penilaian kalian, mungkin juga
kebalikannya sccara total. Dan kalian, anak-anakku,
jangan sampai mencontoh ayahmu, seorang budak peng-
hidupan yang kehilangan prinsip. Sedang kalian tahu,
bukan menurut vkuran peradaban Eropa, seorang tanpa
prinsip adalah schina-hina orang, manusia setengik-
tengiknya. Jangan contoh aku. Anggaplah ayahmu se-
bagai pribadi yang punah, pribadi yang kalah, budak.
Jadilah orang-orang yang berhati murni, berprinsip,
berpribadi, sebagaimana dicita-citakan peradaban Eropa.
Jadilah manusia bebas dari precensi dan ambisi. Jadilah
manusia peradaban yang wajar. Ampuni ayahmu ini,
karena dia ridak mampu memberikan contoh sebaik-
baiknya sebagaimana ia sendiri kehendaki.

Jangan ada di antara kalian mengucapkan pujian-
pujian untuk aku di hadapan anak-anak kalian, sebab itu
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menyalahi segala yang benar, yang baik dan terpuji,
sekalipun kegagalanku sebagai manusia hanya karena
hendak mengabdi pada kepentingan kalian. Anggaplah
aku sebagai wakil generasi Pribumi yang kalah, dikalah-
kan oleh kekuatan dan kekuasaan kolonial.

Aku memulai tulisan ini pada umurku yang ke lima
puluh. Aku anggap usia tengah abad sudah cukup
mantap untuk dapat menilai segala yang telah dilewati,
dilihat dan dialami. Orang terpelajar, sudah sepatutnya
pada umur sedemikian membuat penilaian tentang
kebajikan dan kejahatan, kebenaran dan kekeliruannya.

Adalah ridak benar meninggalkan dunia ini dengan
diam-diam, dan berlagak suci di dcpan anak-anak, istri
dan dunia itu sendiri! Aku menghendaki anak-anakku
berhasil, jauh lebih baik daripada aku sendiri, lebih
berbudi, lebih berkebajikan dan iebih bijak. Penilaian
pertama atas perjalanan hidup selama setengah abad ini
adalah jelas: Sejak kecil sampai jadi Inspektur Polisi aku
berada di jalan yang dikehendaki Tuhan. Sejak jadi Ajung
Komisaris sampai Komisaris sekarang ini mentah-
mentah aku berjalan di atas lumpur, makin lama makin
jauh memasuki padang lumpur, makin jauh dari jalan
yang dikehendaki oleh Tuhan.

Kalianlah, anak-anakku, yang menjactuhkan penilaian.
Kalian akan tahu tentang diriku dan seluruh tanah
Hindia, tempat aku lahir dan bekerja menghamba pada
Gubermen demi nafkah dan kesenangan-kesenangan
hidup. Barangkali lebih jujur jika kukatakan tempat aku
bergelimang di dalam lumpur.
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Bukankah sudah jelas? Baik sebagai Inspektur mau-
pun Komisaris Polisi, pekerjaanku tak lain terus meng-
awasi ketat sebangsaku demi keselamatan dan kelang-
sungan hidup Gubermen. Semua Pribumi-—terutama
Pitung-Pitung modern yang mengusik-usik kenyamanan
Gubermen—semua telah dan akan kutempatkan dalam
scbuah rumah kaca dan kuletakkan di meja kerjaku.
Segalanya menjadi jelas terlihat. Itulah pekerjaanku:
mengawasi semua gerak-gerik seisi rumah kaca itu.
Begitulah juga yang dikehendaki Gubernur Jenderal.
Hindia tidak boleh berubah—harus dilestarikan, Maka
bila aku berhasil dapat menyelamatkan tulisan ini,
dan sampai pada tangan kalian, hendaknya kepada
catatan-catatanku ini kalian beri judul Rumab Kaca ....
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Pada suatu hari datang instruksi
baru atas dasar rencana-kerja yang aku sendiri buat dan
disetujui oleh sepku: Pada jam sembilan pagi aku sudah
datang ke gedung s'Landscharchief dengan surat pengan-
tar dari kantor algemeene Secretarie.

Aku sendiri tidak mengerti mengapa surat pengan-
tar itu mesti dari Algemeene Secretarie, yang ber-
kedudukan di Buitenzorg, bukan yang di Berawi,
Mengapa kantor yang sctinggi itu mencampuri peker-
jaznku, ini jadi teka-teki bagiku. Semua pcjabat jadi
bangkit dari kursi dan melayani aku dengan surat
pengantar istimewa itu. Algemeene Secretarie itu selang-
kah saja dari Tuan Besar Gubernur Jenderal, Setengah
orang menganggap, setelah Raad van Indié didirikan,
kekuasaannya telah terambil alih. Kenyataannya lain lagi.
Raad van Indié atau Dewan Hindia tinggal jadi “Dewan
Penasehat” Gubernur Jenderal. Algemeene Secretarie
tetap mengatur pelaksanaan segala kebijakan Gubermen.
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Dengan surat pengantar itu pejabat bersangkuran
buru-buru ke luar kamar-kerjanya dan menyambuc aku.
Ia pandangi aku seperti orang yang tidak percaya, bagai-
mana mungkin aku bisa dapat surat pengantar seperti itu
yang tidak lain adalah mandat langsung dari Algemeene
Secretarie. Segera ia mengubah sikap dan berkata ramah:

“A, Tuan Pangemanann,” katanya. “Apa yang dapat
aku sajikan untuk Tuan?”

Ia seorang Belanda totok, muda, seorang arsivaris
yang tak banyak diketahui oleh umum, bernama L.,
lebih suka mengenakan lornyet yang terikat dengan
rantai emas tipis dan halus. Berbaju tutup dari lena
putih, juga celananya. Rambutnya pirang sibak tengah.
Sepatunya hitam. Tubuhnya agak jangkung dan berisi.

“Pada taraf pertama, Tuan,” kataku setefah mem-
perkenalkan diri, “aku ingin mempelajari dokumen-
dokumen tentang Filipina.”

“Ini pokok yang penting,” katanya menanggapi.
“Hampir tak ada orang punya minat. Tapi, Tvan, di-
butuhkan beberapa hari untuk mengumpulkannya.
Tuan membutuhkan dokumen-dokumen yang khusus?”

“Semua yang ada.”

“Semua'? Ya, kalau semua lebih muda. Arsip kita
belum tersusun seperti pada galibnya di Amerika,
Tuan. Kalau mengenai yang khusus memang agak sulit.
Cobalah Tuan datang lagi barang tiga hari lagi.”

Tepat tiga hari kemudian aku datang lagi,
Pelatarannya yang membujur jauh ke dalam, dengan
lapangan rumput di samping kiri dan kanan jalan
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masuk, dan gedung besarnya yang dicat serba merah
kelihatan seperti istana-istana tuan-tanah di pedalaman
Prancis. Kata orang, tiga Gubernur fenderal pernah
bertempat di sini, entah De Eecrens, entah Van
Hogendorp atau Rochussen. Aku tak tahu setepatnya.
Jalan masuk itu diapit oleh barisan cemara. Kabarnya
ditanam setelah tidak menjadi istana lagi.

Tuan L. meayambut aku di pendopo, yang dahulu
mcnjadi_tempat resepsi dan berdansa dalam buaian lagu-
lagu wals. Tetapi sekarang sunyi, yang ada hanya seorang
penjaga merangkap penerima tamu dan Tuan L.

Aku dibawa langsung ke dalam gedung, ke dalam
sebuah kamar besar yang lebih sunyi lagi, lembab dan
ichih sejuk.

“Nabh, ini meja Tuan.” Ia pergi dan sebentar kemu-
dian mengantarkan seorang pesurvh yang membawa
cetumpuk kertas. “Segala kebutuhan Tuan barangkali
akan Tuan dapatkan di dalamnya. Kalau ada keperluvan
apa-apa, perintahkan seja pada Tuan De Man ini,” dan
sambil menengok pada pesuruh itu, “Tuan De Man, ini
Tuan Pangemanann. Harﬁp Tuan layani sepatutnya.
Selamat bekerja Tuan Pangemanann.”

“Tapi, Tuan L.,” aku menyela, “apa semua berkas
ini harus dibaca di sini juga?”

“Benar, Tuan, dokumen-dokumen itu tidak boleh
meninggalkan gedung ini, maafkan kami. Tuan harus
pelajari semuz itu di sini.”

la'ﬁlengangguk minta diri dan menghilang ke da-
Iam rvangan lain.
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Barang duapuiuh sentimeter tumpukan kertas di
hadapanku itu ternyata tak boleh aku sentuh sebelum
menandatangani surat tanda peminjaman yang disodor-
kan oleh De Man. Setelah aku menandatangani dan ia
simpan surat pinjaman, ia pergi menyingkir duduk di
pojokan. Aku merasa berada di bawah pengawasan se-
orang pegawai rendahan. _

Pandang matanya mengawasi, menjaga agar tak ada
selembarpun di antara dokumen-dokumen itu aku selip-
kan dalam kantongku, membikin suasana yang tenang
dan sunyi itu semakin menggelisahkan. Langit-langit-
nya yang tinggi dan perabot-perabot dari jaman kom-
peni dulu, dengan jendela-jendelanya sebesar pintu,
dengan angin bebas keluar-masuk ruangan, tanpa ada
orang lain kecuali aku dan De Man, terkesan olehku
seperti ruangan maussoleum. Aku sendiri merasa jadi
bagian dari mausoleum, sama tuanya dengan perabot-
perabotnya.

Suara-suara lalu-lintas jauh di jalan raya sana mema-
suki ruangan ini sebagai gema yang sayup-sayup dan
berpendaran dari dinding ke dinding seperti deruman
bumi yang ridak berkeputusan. Sedang kertas-kertas di
hadapanku mewakili sesuatu masalalu yang penuh
rahasia, mewakili roh-roh gaib. Bulu kudukku berdiri.

De Man duduk diam di pojokan, hanya maranya
yang tak henti-hentinya mengawasi aku dan tumpukan
kertas di hadapanku.

Kalau bukan karena perintah, tak bakal aku mema-
suki gedung ini.
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Tumpukan kertas itu telah terbagi-bagi dalam
klasifikasi persoalan sesuvai dengan metode entah sudah
berapa orang arsivaris: tentang kejahatan, imigrasi,
perintah-perintah Guberaur-Gubernur Jenderal .... tetapi
tak ada tentang Filipina sendiri. Apalagi tentang Boni-
facio atau Rizal. Sebuah surat perintah dari Gubernur
Jenderal Sloet van de Boele membuat aku terbeliak.
Surat itw-memang hanya salinan, bukan yang asli, me-
merintahkan pada kapal-kapa! peronda agar waspada
terhadap kapal-kapal bajak Amerika yang berpangkal
di salah sebuah pulau kecil Filipina, yang berusaha
menculiki penduduk lelaki dari sepanjang pesisir Cele-
bes Utara, sebagai pengganti orang-orang Tionghoa
yang mereka tak bisa dapatkan lagi dari pesisir Tiong-
kok, untuk dijual sebagai tenaga pada pertambangan-
pertambangan di Amerika Sclatan. Surar perintah itu
bertahun 1864, di masahidup kakakku, yang tak pernah
kukenal.

Kertas salinan itu memaksa aku mengenangkan
kembali cerita-cerita orangtua-tua tentang bajak-bajak
kulit putih, yang menangkapi nelayan-nelayan di tengah
laut. Mereka tak pernah kembali lagi ke kampung. Tak
ada yang tahu dibawa ke mana. Sejak waktu iru setiap
nelayan melarikan diri dengan perahunya bila melihat
kapal besar. Tetapi bahwa bajak laur itu orang-orang
Amerika, hampir-hampir tak masuk dalam akalku. Dan
sekiranya orang-orang Menado itu tidak rumpas selama
pelayaran seperti orang-orang Negro dalam dunia abad
sebelumnya, tidak tumpas pula karena kerja berat dalam
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tambang-tambang, boleh jadi mereka telah berbiak
dengan penduduk setempat. Dan tidak diketahui se-
bagai orang Menado, tetapi orang Tionghoa.

Dokumen-dokumen tentang pemberontakan bang-
saku di Celebes Utara sana terhadap penjajahan Spanyol
tidak menarik perhatianku, setidak-tidaknya untuk
sekarang ini. Aku membutuhkan data yang lebih baru
sekitar pemberontakan oleh Pribumi Filipina sendiri.
Scbagian terbesar dari dokumen itu tertulis dengan
cjaan lama, beberapa tertulis dalam bahasa Spanyol
sehingga aku harus lambat-lambat membacanya. Dari
mana dokumen-dokumen berbahasa Spanyol itu berasal,
tak ada catatan-catatan yang menyebutkan. Setidak-
tidaknya mempersulit pekerjaanku.

Lima jam kemudian aku minta pertolongan De Man
untuk mendapatkan minum. Ia tak meninggalkan tem-
pat, tetapi mengawasi kertas di hadapanku, dan me-
manggil seorang pesuruh lain. Dan orang yang bela-
kangan ini yang mengantarkan segelas susu hangat
padaku.

“Tuan De Man,” panggilku, dan ia datang meng-
hampiri aku. “Sulit sekali bekerja seperti ini. Bisakah
barangkali aku menyewa jurutulis untuk menyalin yang
kubutuhkan?”

“Sayang sekali tidak, Tvan.”

“Kalau Degitu terimalah dokumen-dokumen ini
kembali. Besok aku akan datang lagi.”

“Nampaknya Tuan kurang sehat.”

Memang kepalaku sudah mulai pening di tengah-
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tengah suasana yang tidak menguntungkan ini.

Ia mulai memeriksa kertas-kertas itu dan menco-
cokkan dengan daftar pinjaman. Jumlsh lembar tidak
berubah.

“Tuan bisa meninggalkan ruangan sampai besok.”

Aku tinggalkan gedung kuburan masalalu itu dengan
perasaan lega. Sebelum naik kereta masih kuperiukan
mencagok ke belukang. Gedung yang kemerah-merahan
itu memang nampak indah dan anggun dari kejauhan.
Dahulu hanya orang-orang besar datang berkunjung,
sekarang hanya penggali-penggali kubur, dan aku salah
seorang di antaranya.

Keesokan harinya Tuan L. berkunjung ke tempat
kerjzku di gedung arsip itu,

“Telah kucoba mendapatkan berkas-berkas lain
sehubungan dengan keinginan Tuan,” katanya. “Sampai
sekarang empat orang masih sibuk bekerja. Belum lagi
berhasil, Twan. Kami memang belum mendapatkan
metode yang tepat untuk mengurus arsip. Bayangkan
saja Tuan, kertas dalam deretan panjang tujuh kilo-
meter! Sebagian terbesar tak lagi dijamah orang. Belum
ada sckolahan untuk mendidik ahli-ahli arsip. Semua di-
jalankan berdasarkan pengalaman, bermagang-magang.
Belum pernah dikeluarkan dana untuk dapat meninjau
dan mempelajari kantor-kantor arsip lain yang lebih
maju.” . -

Aku dengarkan keluh-kesahnya. Mudah sekali uncuk
menduga, ia menganggap surat maandat padaku berasal
dari Instruksi Gubernur Jenderal. Ia mengharap keluh-
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kesahnya akan sampai pada Tuan Idenburg. Jangan
harapkan, Tuan, jawabku dalam hati dengan senyum
iba, birokrasi di Hindia sama tengiknya dengan kekuasa-
an kolonial itu sendiri.

“Lebih menyulitkan lagi,” katanya lagi, “sebagian
arsip kami tersimpan di Buitenzorg.”

“Oh ya, di Buitenzorg sana?”, selaku untuk mera-
mahinya.

“Hanya yang di sana tidak menerima tamu. Hanya
gudang. Kalau ridak segera dididik ahli-ahli, mungkin
semua akan tinggal jadi tumpukan kertas, yang sulit
ditarik manfaatnya.”

“Aku dapat mengerti,” kataku.

“Rupa-rupanya Tuan sering datang ke mari. Maaf-
kan kalau kami tidak sanggup melayani dengan cepat.
Maka itu sebelumnya kuceritakan tentang kesulitan
kami. Tujuh kilometer kertas susun rapat.”

“Dapat dimengerti betapa sulitnya.”

“Terimakasih atas pengertian Tuan,” dan ia meng-
angguk senang. “Aku takkan mengganggu Tuan lebih
lama. Selamat bekerja.”

Begitu ia pergi De Man menambahi:

“Tuanlah satu-satunya tamu yang datang dengan
mandat Algemeene Secretarie. Tuan L. mempunyai ha-
rapan besar, Tuan sudi memahami kesulitan-kesulitan
kami. Syukur kalau Tuan dapat membantu kami untuk
keberesan pekerjaan kami,

Ia pergi ke pojokannya yang kemarin dan aku mulai
tenggelam dalam bacaanku. Dokumen-dokumen yang

109



Pramoenya Ananta TOoER

kuperlukan tidak banyak. Namun yang sedikit itu bisa
memberi pegangan sekedarnya. Dari yang telah aku
pelajari terkesan olehku seakan-akan negeri tetangga
Filipina terletak jauh di Kutub Utara sana. Dari masa
pemerintahan Gubernur Jenderal Van Der Wijck ter-
dapat kertas dari tahun 1898 yang menginstruksikan
agar berita-berita tentang pergolakan Pribumi di
Filipina dikekang dari pemberitaan umum.

Dan tak ada kertas-kertas lain yang membuktikan
apakah instruksi itu dipacuhi atru tidak ataupun
bagaimana pelaksanaannya.

Kertas-kertas sefanjutnya dari masa pemerintahan
Rooseboom, Guberaur Jenderal pengganti Van Der
Wijck, antaranya dari Algemeene Secretarie dalam
bentuk catatan kepada Gubernur jenderal berisi saran,
agar menjelang penyelesaian Perang Acch, segaka
kemungkinan seyogianya dicegah agar Inggris meng-
hentikan bermain mata dengan Aceh untuk kemudian
mencaploknya. Bahwa bangsa-bangsa berbahasa Inggris,
baik Inggris maupun Amerika diragukan kesetiaka-
wanan rasnya. Amerika yang menekan Spanyol dalam
persoalan Filipina, bisa membikin Inggris latah dan
masuk ke Aceh. Inggris sudah banyak mcmberikan
bantuan pada Aceh dalam bentuk senjata dan saran,
baik secara tidak langsung maupun isyarat-isyarat dan
alasan Inggris mungkin dapat dipahami, karena Hindia
Belanda celah melanggar pelaksanaan Traktat London-
1924, dalam mana Aceh harus diperlakukan oleh kedua
belah pihak seperti Siam, negeri pagar antara dua
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tetangga kolonial. Perjanjian rahasia ini tak dapat
dipertahankan, Dari pengalaman Expedisi Junghunn di
Sumatra Utara dan Tengah didapatkan petunjuk-
petunjuk, bahwa salah satu sebab perlawanan Pribumi
adalah datangnya senjata-api dari Singapura atau Seme-
nanjung. Sumatra Tractaat 1871 menyclesaikan sengketa
antara Belanda dan Inggris. Kedua kekuatan kolonial
itu berdamai membagi-bagi rejeki tanah jajahan:
Belanda bebas bergerak di Aceh, sedangkan Inggris
bebas bergerak di Siak dan semua daerah taklukannya
dengan hak-hak sama seperti para pengusaha Belanda.
Hindia Belanda mengakhiri permainan Inggris selama
ini dengan menyerang Aceh. Walau sekarang Aceh
telah kehilangan arti perlawanannya secara militer,
kejadian di Filipina bisa memberanikan Inggris melan-
jutkan permainan matanya. Maka pengalaman Amerika
Serikar di Filipina seyogianya tidak diabaikan dalam
menilai keadaan Aceh,

Dari lembaran-lembaran tersebut aku menganggap
telah dapar menemukan kunci perscalan sebagaimana
pernah diucapkan oleh Mr.K., tokoh penting kolonial
itu, di kamarbola Harmonie. Jelasnya begini: Kekuasaan
kolonial Belanda kuatir dan cemburu pada kekuasaan
kolonial Inggris dan Amerika Serikat, kalau-kalau
mercka akan bantu kaum terpelajar Pribumi mengor-
ganisasikan pemberontakan, kemudian mereka sendiri
mencaplok Hindia, keseluruhan maupun sebagian, tepat
seperti perbuatan Belanda sendiri terhadap Celebes
Utara waktu berontak melawan Spanyol.
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Tetapi ada faktor utama di Hindia yang tidak
memungkinkan kaum terpelajar Priburmi mengorgani-
sasikan pemberontakan. Di Hindia belum adanya
sekolah-sekolah setingkat dengan Akademi. Satu keke-
cualian mungkin sekolah dokter STOVIA?, Maka aku
bikin catatan khusus tentang sekolah dokter ini karena
bukankah promotor-promotor kebangkitan di Asia pa-
da umumnya bukan ahli-ahli hukum seperti halnya
di Eropa, tapi justru dokter-dokter? Mungkin gerakan-
gerakan kebangkitan di Eropa dipancari oleh pera-
saan hukum yang tersinggung. )i Asia dipancari olch
kesadaran bahwa masyarakat dan kehidupannya yang
sakit harus disesmbuhkan. Sckiranya di Hindia mungkin
terjadi gerakan semacam itu, jelas yang diambilnya
bukan gaya Eropa rapi gaya Asia. Pribumi Hindia tidak
punya perasaan hukum. Coba ambillah barang hak-
milik pribumi. Kalau yang mengambil orang Eropa atau
peranakan Eropa, Pribumi akan diam saja, tidak merasa
hak-haknya terlanggar. Mereka tak tahu apa arcinya
hak, tak tahu hukum. Mereka hanya tahu adanya
hakim-hakim yang meaghukum mereka. Bukan suatu
kebetulan Gubermen membatasi pelipatan terpelajar
Pribumi agar mereka tetap tak menyangkal. Tentu aku
belum berani menyatakan catatan ini sebelum lengkap
pengukuhan-pengukuhannya. Maka sifatnya hanya ca-
tacan sementara.

7. STOVIA (singkatan, BId), School rot Opleiding van
Inlandsche Artsen, sekolah uncuk mendidik dokter Pribumi.
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Sekarang Aceh telah bernaung di bawah kekuasa-
an Hindia Belanda, Aceh tak bakal lagi jadi negeri
sengketa dengan Inggris. Filipina telah bernaung di
bawah kekuasaan Amerika. Orang dengan tepat telah
meramafkan, bangsa yang sangat bangga dengan ke-
bangsaannya ini akan memberikan banyak kesulitan
pada Amecrika. Dan bangsa berbahasa Inggris di Utara
Hindia ini tetap merupakan bahaya bagi Hindia Be-
landa. Maka kontak antara terpelajar Pribumi dengan
mereka, baik melalui hubungan perorangan maupun
buku-buku perlu mendapar perharian.

Di Hindia sebelah timur ada dua kekuatan kolonial
Eropa lagi: Jerman di Papua Timur dan Porrugis di
Tenggara.

Dari pihak Portugis perembesan melalui terpelajar
Pribumi di luar kawasannya tidak mungkin. Dalam se-
abad belakangan ini rasa-rasanya ia teizh rerdesak dari
benua kebudayaan Eropa dan terpental ke benua kebu-
dayaan Afrika, kehabisan dana, daya, kehidupan se-
mangat juang dari tetangga-tetangganya di utaranya:
Belgia, Belanda dan Prancis.

Tetapi Jerman di Papua Timur, biarpun nampaknya
tenang-tenang, harus diberikan perhatian khusus, Bang-
sa Jerman, yang dalam sejarahnya suka menentukan
nasibnya di medan-perang itu, adalah bangsa yang
selalu muda dan segar. Aku sendiri punya alasan. Sudah
dua kali berturut-turut pihak kepolisian melakukan
penangkapan dan pengusiran terhadap pemuda-pemu-
da Turki. Mereka berkeliaran di Hindia, mengaku
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propagandis Pan-Islamisme yang berpusat di Istambul.
Dalam pemeriksaan mercka ternyata lebih paham
bahasa Jerman daripada Inggris. Mereka mengira,
bahwa dengan bahasa Arab dapat melakukan kontak
dengan golongan muda Islam di Hindia. Mereka
mengalami kekandasan roral. Dan ternyata hampir
semua mereka berpendidikan Jerman.

Gubermen tidak meributkan soal ini dan meng-
anggapnya schagai kasus yang tak perlu diketahui
umum. Malahan wartawan-wartawan Eropa kolonial di
Hindia juga tidak sempat memahami sangkutpautnya.

Jaman memang sudah lewat bagi orang-orang
seperti Pitung. Dengan modal keberanian dan teror
saja tak banyak yang bisaz dicapai dalam kehidupan
modern begini. Jaman sekarang jaman ilmu dan
pengetahuan. Segala-galinya ditimbang dan dinilai
dengannya— jaman bagi pemimpin-pemimpin pikiran,
yang sendiri kadang-kadang tidak perlu turun ke
gelanggang seperti Pitung. Kekuatan pikiran yang
memimpin, bukan hanya keberanian dan teror.

Uh, Pitung. Zihhh!

“Memerlukan aku, Tuan?” Tanya De Man agak ter-
singgung.

“Ya-ya, kebetulan. Minum, Tuan De Man. Terima
kasih sebelumnya. Seperti kemarin: Susu panas.”

Ia. memanggil pesuruh dan tak lama kemudian yang
kupinta datang. Opas itu meletakkan gelas di hadapan-
ku. Dan aku tahu De Man mengawasi aku dengan pan-
dang tak bersenanghati.
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Pada kunjunganku ketiga De Man memperlihatkan
diri semakin ridak suka padaku. Aku tak peduli. Moga-
moga pada hari ini tak keluar lagi Zibbh dari mulutku.
Aku akan berusaba sadar diri bila teringat pada Si
Pitung.

Setelah empat jam membacai surat-surae aku te-
mukan instruksi Tuan Besar Gubernur Jenderal Roose-
boom lewar Alegemeene Secretarie kepada para Gu-
bernur dan perwakilan sindikat-sindikat di Hindia
yang memperingatkan agar terbitan-terbitan vang di
bawah kekuasaan mereka tidak memuat atau bicara
sesuatu tentang pergolakan di Filipina.

Demikianlah nyaris sebulan aku duduk membaca
dan membalik-balik kertas di gudang s’Landscharchief.
Tak ada cambahan penting dapat kuperoleh. Tambahan
selanjutnya harus kucari pada koran dan majalah
Belanda dan Melayu. Bahasa Jawa aku tak tahu. Bahan-
bahan ini memang bisa dipinjam di tempat dalam perpus-
takaan Gedung Gajah, milik Bataviaasch Genootschap
voor Kunsten en Wetenschappen?!. Memang tidak leng-
kap, karena tidak semua terbitan ada dalam simpanan-
nya. Pernah diserukan pada para penerbit untuk
menyerahkan barang tiga lembar penerbitan padanya
untuk diselamatkan dari kerusakan. Tetapi servan itu
tidak mempunyai kekuatan hukum, maka tidak semua
pener-bit mengindahkannya. Di samping itu kantorku

8. Batuviaasch Genootschap voor Kunsten en Wetenschuppen (bld.),
Perkumpulan untuk Seni dan Imu Becawi,
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sendiri berlangganan koran dan majalah terbitan Ne-
derland, Prancis dan Inggris. Dari tulisan-tulisan dari
dalam dan luar Hindia itu melahirkan catatan seperti
itu.

Negara-negara kolonial Eropa sedang dalam kete-
nangan yang merugikan. Ditambahkan pada jumiah
negara kolonial dengan muncuinya Amerika dan Je-
pang, ketenangan di Eropa semakin mencurigakan.
Semua negara itu, kecuali Belanda dan Belgia, merasa
belum cukup puas dengan negeri-ncgeri jajahan di Asia,
Afrika dan Amerika Latin. Inggris velah kehilangan
Afrika Selatan, Spanyol telah kehilangan Mexico, Fili-
pina dan Kuba sudah sewajarnya kalau ncgara-negara
kecil Nederland dan Belgia menahan diri, karena toh
takkan mampu bertanding di medan-perang, misalnya
dengan Prancis dan Jerman.

Di antara negara-negara kolonial yang memperlihac-
kan haus jajahan adalah Jerman. Ia celah datang terfambat
dalam perebutan di luar Eropa, karena hanya menyibuki
Eropa saja selama dua abad belakangan. {a menyadari
ketinggalannya. Tetapi dunia di luar Eropa telah ter-
bagi-bagi oleh negara-negara kolonial Eropa. Bagi
bangsa-bangsa Eropa yang menghormati hukum antara
sesama Eropa, tidak ada alasan membikin pertikaian
memperebutkan negara-negara tetangga. Satu-satunya
alasan hanya bila Pribumi jajahan itu sendiri y.'ang
bergolak dan mengundang intervensi.

Orang bilang, sepandai-pandainya sarjana Barac,
bila dia tidak mendalami pengetahuan kolonial, dia
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tetap tidak akan tahu dunia. Dia melihat dunia ini dari
suatu tingkat di dalam menara gading. Sepanjang
sejarah umat manusia sampai dewasa ini suatu negara
menjadi dunia karena jajahannya. Negara tanpa jajaban
adalzh seperti scorang duda yang harus kerjakan sendiri
pekerjaan rumahtangga dan penghidupannya. Negeri
jajahan adalah laksana seorang istri yang menghasilkan,
yang patuh dan setia dan penurut. Biarpun berlawanan
dengan moral Kristen (kecuali pada golongan Mormon
tentunya) makin banyak istri pada negara kolonial itu,
makin makmur, makin disegani dia.

Kalau perbandingan itu dapat dibenarkan, Jer-
man di Afrika mendapatkan istri yang tak dapat ber-
buat apa-apa, sedang istrinya di Papua Timur adalah
gagu dan lumpuh pula, bukan saja tidak menghasilkan
baginya, malah menjadi beban untuk waktu dekat ini.

Unruk bisa mendapatkan negeri jajahan dari tangan
tetangganya sendiri—ah, betapa sudah sempitnya dunia
ini untuk apa yang dinamai kekuasaan manusia—tanpa
bantuan Pribumi jajahan, imbangan kekuatan di antara
negara-negara Eropa kolonial harus diubah.

Aku kembali ke gedung s'Landscharchief untuk
mempelajari sekedarnya teatang Papua, apakah kira-
kira ada kemungkinan Jerman akan membuat
lompatan-lompatan ke dalam kawasan Hindia Belanda.

Ternyata Papua sudah lama pernah jadi incaran
kekuasaan-kekuasaan kolonial. Pada 1784 Inggris telah
mencoba mienguasai Papua Barat, tetapi terpaksa
meninggalkan kembali. Bukan saja penduduknya ter-
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lalu primitif, juga karena demam hitam adalah malai-
kalmaut yang menakutkan. Bila orang mulai kena
demam itu dan kencing mulai berwarna hitam seperti
coklat, tumpaslah ia dari muka bumi ini. Mercka
angkat kaki dari bumi Papua, untuk kemudian di-
gantikan oleh Belanda, dan mendirikan pusat keku-
asaannya di Manokwari.

Dari- dokumen-dokumen yang aku pelajari selama
satu minggu penuh dapat aku tarik pelajaran, bahwa
Inggris akan menyesal meninggalkan Papua pada
1793. Semestinya ia menggarapnya menjadi pang-
kalan merangkaikan Awustralia dengan Singapura dan
Malava. Sedangkan Portugis di Timor dan Jerman di
Papua Timur merupakan pulau-pulau kekuasaan yang
terlalu jauh dari rangkaian pangkalan, seperti Hindia
Belanda bagi Belanda. Dan tiga-tiga kekuasaan ini
tetap lestari. Negeri jajaban itu kosong atau tidak,
menguntungkan atau tidak, pertama-tama merupakan
lebesaran kolonial dalam jaman ini. Dengan kebesaran
itu orang bisa berkepala hesar dalam pertemuan de-
ngan tetangga-tetangganya,

Demikianlah tiga bulan penuh ake melakukan
kerja korek-korek ini untuk mendapatkan gambaran
pokok tentang persoalan kolonial Hindia Belanda
dalam hubungannya dengan pemberontakan kaum
terpelajéar Pribumi, dan kemungkinan mengundang
intervensi kolonial lain,

Waktu ake minta berkas tentang Timor Portugis,
Tuan L. sekali lagi mengancarkan seadiri. Ia duduk
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pada meja di seberangku, memandangi aku lama-lama
kemudian memulai, "Dari berkas-berkas yang Tuan
perlukan, barangkali aku mengerti betapa penting
pekerjaan yang Tuan lakukan,” katanya. “Semua telah
aku perlihatkan pada Tuan. Dokumen-dokumen ini
scmua berada dalam kekuasaan mutlakku. Kode-kode
kuncinya hanya aku yang tahu. Kalau aku bilang tidak,
tak acda kekuasaan yang bisa memaksa, Tuan.”

“Tuan sungguh-sungguh penting,” kataku, Dalam
pada itu aku berprasangka bahwa ia ingin mendapatkan
terimakasih dariku dan mendapatkan imbalan kata-
kata yang baik dari Tuan Besar Gubernur Jenderal.

“Apa maksud Tuan?” tanyanya.

"Maksudku, kalay Tuan menolak menyerahkan
sesuatu dokumen yang dibutuhkan, mudah untuk Tuan
melakukannya.”

Ia menarik lempang bibirnya, menindas perasaannya
agar tidak menyembur ke luar. Rupanya ia butuhkan
simpati, terlalu kesepian bertahun-tahun dalam gedung
kuburan ini.

“Benar, aku cukup bilang tidak ada, orang takkan
menanyakan kedua kalinya. Dokumen itu menjadi tidak
ada. Seperti tukang sulap. Kalau orang tak percaya,
boleh cari sendiri di antara deretan yang tujuh kilo-
meter. Sampai lahir cucunya ia takkan dapat temukan.”

“Tuan memang sangat berkuasa atas dokumen-
dokumen itu. Terimakasih banyak atas bantuan Tuan.”

Sekarang ia tersenyum senang.

Mungkin ia katakan semua itu untuk melampiaskan
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kejengkelannya karena harus melayani scorang Pribumi
yang dapat mandat dari Algemeene Secretarie. Mungkin
dugaanku yang semula yang lebih tepat: ia menghendaki
agar diadakan promosi terhadap kantor ini melalui
pembicaraanku melalui Tuan Besar atau dengan Dewa-
dewa Algemeene Secretarie.

“Semua pekerjaan penting Gubermen pada umum-
nya dimelai di kamar studi gedung ini, Tuan,” katanya
lagi.

“Tentu saja, Edeleer-edeleer Dewan Hindia juga?”
tanyaku.

“Benar sekali.”

“Komisi atau perseorangan?”

“Komisi, Tuan. Karena itu aku tahu, pekerjaan Tuan
sangat penting. Dan Tuan sendiri pun sangat penting.”

“Terus terang, Tuan, aku tak tahu apakah peker-
jaanku penting, apalagi diriku,” bantahku cepat-cepat,
“yang kuketahui hanya ada tugas yang harus kulekukan.
Lebih dari itu aku rak cahu.”

“Apa Tuan nanti sore ada acara?” tanyanya tiba-tiba.

“Hanya acara keluarga,” jawabku.

“Bolehkal aku mengundang Tuan makan malam?
Di restoran Tong An? Jam delapan tepat?”

“Aku kuatir tak dapat memenuhi undangan pemu-
rah Tuan.”

“Besok barangkali?” tanyanya cepat-cepat.

“Aku sungguh-sungguh kuatir, Tuan.”

“Bagaimana kalau dengan Mevrouw?” desaknya terus.

“Baiklah, besok, dengan istriku.”
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Ia mengulurkan tangan padaku, mengguncang-
guncangkan dengan gembira, kemudian kembali ke
ruangannya sendiri.

Dokumen-dokumen tentang hubungan Hindia
Belanda dengan Timor Portugis terlalu sederhana sekali.
Bagian terbesar hanya tentang perkelahian-perkelahian
antar-puak di garis perbatasan, Dan garapan selanjutnya ada-
lah tentang Inggris dan Borneo Utara yang kaya minyak.

Rupa-rupanya negeri jajahan yang menarik adalah
yang banyak penduduknya, tetapi lebih-lebih lagi kalau
subur dan kaya akan pelikan. Justru karena memilih
yang banyak penduduknya, Belanda memusatkan ke-
kuasaannya di Jawa, Penduduk yang banyak itu dapat
diperkudanya di bawah ancaman senapan, meriam dan
bayonet. Maka kekuasaan Belanda di Hindia rerus-mene-
ras berwatak Jawa-sentris. Dari Jawa seluruh kawasan
Hindia dan isinya dilihat dan dinilai.

Di restoran Tong An menjadi jelas padaku. Tuan L.
pencinta makanan Tionghoa pada satu pihak, dan
pencinta segala péngetahuan tentang Jawa pada lain
pihak.

“Dan dengan dokumen-dokumen sebanyak itu,”
kataku memberi komentar.

“Dalam abad ke duvapuleh pula, pasti Tuan akan
melampaui karya Raffles dan Veth.”

“Mereka tak perlu dilampaui, Tuan Pangemanann,
mereka guru-guru klasik yang tetap hidup,” iz meneguk
brendi setelah mengucapkan harapan untuk kesehatan
dan untuk suksesku, Meneruskan, “Pada suvatu kali,
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kalau bangsa Jawa sudah mengerti berterimakasih, me-
reka akan mematungkan dua orang penyuluh Jawa itu.”

“Juga akan mematungkan Tuan,” tambahku.

“Puji-pujian yang terlalu tinggi, Tuan. Aku bukan
pelopor, paling banyak penyempurna. Raffles dan Veth
tetap abadi dalam bidang ini.”

Pada waktu itu juga aku mengerti, orang ini perlu
perhatian Tuan Besar Gubernur Jenderal atau Alge-
meene -Secretarie. Untuk dirinya sendiri ia cukup
berkubur di gedung mausoleum itu, sunyi dan dingin.
Semua dokumen yang dibutuhkan ada dan datang atas
panggilannya, dapat membuat studi tanpa batas, dan
menyusun karya seluas ia kehendaki. Dia akan berhasil.
Mengapa ia masih perlukan perhatian? Siapa pun tahu,
untuk waktu yang lama orang jawa sendiri belum akan
menandinginya, apalagi kalau mereka tidak mulai mem-
pelajari logika secara Barat. Jadi apa yang dia harapkan
sampai-sampai mengundang aku dan istri makan di
restoran ini?

Istriku sibuk bicara dengan istrinya. Di bawah lampu
listrik seratus watt muka mereka tampak berkilat-kilat
biarpun beberapa kali telah mereka seka dengan
saputangan. Pada akhir makan pelayan menghidangi
kami handuk hangat basah berbau minyak wangi.
Istriku, yang untuk pertama kali makan secara Tionghoa
tak mengerti apa harus diperbuatnya dengan handuk
hangat basah dan wangi itu. Melihat Tuan L. menyeka
muka dan muiut dengannya ia tertawa memahami dan
mengikuti contohnya.
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“Apa sebab Tuan mengambil Jawa sebagai po-
kok?”

“Ada rahasia yang sampai sekarang belum juga
dapat aku pecabkan, Tuan. Membuat hipotesa se-
derhana pun aku belum mampu. Cobalah temukan
jawabannya: Apa sebab dengan kesempatan yang
sama, dengan syarat-syarat alam yang sama, jumlah
bangsa Jawa jauh lebih tinggi daripada bangsa-bangsa
lain di Hindia? Mengapa Jawa punya latar belakang
sejarah lebih panjang dan lebih kaya? Meninggal-
kan warisan-warisan kebudayaan lebih banyak, pada
suatu kurun sejarah tertentu? Malahan dalam suatu
jaman yang sama pernah melebihi bangsa-bangsa
Eropa tertentu dalam bidang-bidang tertentu? Ha,
aku lihat Tuan terheran-heran.”

Aku ridak terheran-heran. Setiap kali seorang
pembesar memuji-muji kelebihan bangsa._}awa diban-
dingkan bangsa Hindia yang lain, ada sesuatu yang
mengganjal dalam perasaanku. Aku tahu pada svatu kali
tentu aku membutuhkan ilmu dan pengerahuan ten-
tang bangsa Jawa. Maka sekarang aku harus mela-
yaninya sedang ia naik semangat bicara tentang Jawa.

“Tidakkah itu,” tanyaku.

“Disebabkan karena kekuasaan Belanda di Hindia
memusat di Jawa sejak semula?”

“Kenyataan justru sebaliknya, Tuan Pangemanann.
Administrasi Hindia Belanda dipusatkan di Jawa, jus-
tru karena sebab rersebut. Jawa sebelum datang orang
Eropa sudah punya organisasi sosial yang menyebab-
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kan mungkinnya kesejahteraan sosial-ekonomi dan ke-
budayaan.”

“Kalau setinggi itu puji-pujian Tuan pada bangsa
Jawa, mengapa mereka toh dapat dikalahkan oleh
bangsa-bangsa Eropa?”

“Panjang persoalannya, Tuan,” iz angkat gelas bren-
dinya dan disentuhkan pada gelasku, “Semoga Tuan akan
sukses sebagai ahli kolonialt”

“Dag sukses untuk Tuan sebagai ahli Jawa,” jawabku.

Kuliah rtentang Jawa itu diteruskan di gedung
s’Landscharchief keesokan harinya sebelum aku mulai
mempelajari kertas-kertas.

Dengan masih ada sesvatu yang meongganjal aku
bertanya, “Apa puji-pujian Tuan termasuk juga tari
serimpi yang dibesar-besarkan itu?"

“Ya, juga termasuk. Serimpi tentu bukan contoh
terbaik, mungkin juga sebaliknya. Ia lahir dalam masa
kemerosotan feodalisme Jawa. Dia diciptakan bukan
untuk memuji para dewa atau leluhur atau kemenangan
atas kejahatan, atau kedalaman ataupun ketinggian
perasaan manusia. Memang tidak ada dramatik pada
serimpi, dramatik menurut ukuvran Eropa. Diciptakan
oleh kemerosotan itu sendiri untuk memberikan peluang
bagi penguasa Pribumi, besar atau kecil, untuk memilih
teman tidur sehabis wanita-wanira itu berserimpi mem-
peragakan. tubuh.”

“Tuan, mengada-ada,” kataku, “sudah sejauh ijtu
pengetahuan Tuan? Padahal Tuan barangkali tidak per-
nah beranjak dari gedung ini.”
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“Setiap pendapat bisa saja dibenarkan. Tergan-
tung dari mana memandangnya. Dan Veth itu, Tuan,
ahli Jawa yang gilang-gemilang, tidak pernah mengin-
jakkan kaki di bumi Jawa, Tuan sendiri pun sedang
merintis jadi ahli kolonial Hindia, bukan hanya belajar
dari keluar-masuk gedung-gedung? Tidak terjun sen-
diri di tengah-tengah bangsa Hindia?” Ia menggeleng-
geleng tanpa aku kerahui maksudnya, dan: “Soalnya
memang kertas-kertas yang lebih bisa dipercaya, Lebih
bisa dipercaya daripada mulut penulisnya sendiri.”

Aku mengangguk-angguk mengiyakan. Dan sejak
itu aku bersahabat denganya dan istrinya dengan
istriko.

“Kalau setinggi itu puji-pujian Tuan pada Jawa,
mengapa dia bisa dikalahkan oleh Eropa?” aku unlangi
pertanyaanku,

“Pertama-tama karena bangsa ini mempunyai wa-
tak sclalu mencari-cari kesamaan, keselarasan, melupa-
kan perbedaan untuk menghindari bentrokan sosial.
Dia tunduk dan taar pada ini, sampai kadang rak ada
batasnya. Akhirnya dalam perkembangannya yang se-
ring, ia terjatuh pada satu kompromi ke kompromi lain
dan kehilangan prinsip-prinsip. Ia lebih suka penye-
suaian daripada cekcok urusan prinsip.”

“Tuan mengada-ada lagi,” kataku memancing lebih
larjut.

“Sebaiknya Tuan belajar tentang Jawa. Setiap ahli
kolonial Hindia memulai persoalan bangsa yang luar-
biasa ini. Tentu aku tidak mengada-ada, Tuan. Bangsa
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ini sendiri yang meninggatkan jejak-jejaknya, bukan
sekedar dalam batu dan tembaga atau cerita-cerita
omong-kosong. Bagaimana watak seperti itu muncul
tentu disebabkan karena perang ke perang tak habis-
habisnya. Orang merindukan perdamaian, maka orang
pun meninggalkan prinsip. Penyair besar di masa
Hayam Wuruk, abad empatbelas, Mpu Tantular, Tuan,
telah merumuskan watak penyesuaian ini dalam sebuah
bait dasi syair-syairaya.”

“Syair?’” seruku tidak percaya.

“Ya, Tuan, syair tertulis dalam abad ke empat-
belas. Begini kira-kira terjemahannya: Buddha yang
dimuliakan tiada berbeda dengan Shiva, yang tertinggi
di antara dewa-dewa. Buddha yang dimuliakan adalah
alam semesta. Bagaimana mungkin menceraikannya?
Waujud Jina dan wujud Shiva adalah satu. Mereka ber-
beda, namun mereka satu, tak ada pertentangan.” Ia
pandangi aku untuk melacak perhatianku. Ia menerus-
kan, “Penyair lain dalam masa yang sama, Prapanca,
yang pada waktu itu juga superintendent gereja Buddha
Jawa, menulis syair Negarakartagama, menulis dalam
kedudukannya yang tinggi itu, kedudukan bertanggung-
jawab, Dia juga mempersatukan Shiva dengan Buddha.
Itulah arus umum ke arab kompromi, melupakan prin-
sip-prinsip.”

“Tapi itu persoalan agama, Tuan,” bentakku.

“Pada jamannya, Tuan, agama itu adalah juga politik,
soal kekuasaan. Bukankah demikian juga di Eropa
dalam jaman yang lebih muda? Bukankah 8o tahun di
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Nederland melawan Spanyol adalah Protestantisme
bertahan terhadap Katolisisme, yang melahirkan Ne-
derland menjadi negara merdeka? Juga di Jawa, raja
yang satu digulingkan oleh r2ja yang lain karena ke-
lainan agama, yang satu pengikut Visnhu, yang lain
Shiva dan scterusnya.”

Aku dapat mengerti, tetapi bahwa orang Jawa
sudah menuliskan syair dalam abad ke empatbelas ....

“Mercka sudah menulis waktu sebagian terbe-
sar bangsa-bangsa Eropa sekarang masih bura huruf,
Tuan. Bukti menunjukkan peninggalan-peninggalan
tulisan mereka dari abad ke delapan. Dalam abad itu
bangsa Belanda baru berkenalan dengan agama Nas-
rani, baru mengenal culisan dari kejauhan, belum lagi
dapat membaca, malahan mercka membunuh penyebar
injil golongan termula, Bonifacius. Bukankah begitu?”

Dengan sejujur hatiku aku akui orang ini tahu
mendalam tentang Jawa di masalewat dan Jawa di masa-
sckarang.

“Tuan baca sendiri tulisan-tulisan abad ke empat-
belas itu?”

“Tentu saja, Tuan, dalam tulisan dan bahasa aslinya
bahasa Jawa kuno.”

Dan ia seperti keong terbenam dalam kuburan ini.

“Pemikiran fesmi pada waktu Majapahit justru
sampai pada puncak perkembangannya, adalah salah
satu unsur kematian bangsa itu sendiri, bersumber
pada Prapanca dan Tantular. Orang semakin tidak meng-
indahkan prinsip. Begitu juga waktu Islam masuk ke
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Jawa nyaris seratus tahun kemudian. Orang mencari
kesamaan antara Shiva-Buddhisme dengan Islam. Juga
Islam diterima tanpa prinsip, diambil syariatnya.
Dalam puluban tahun terbiasa meninggalkan prinsip
ini Eropa datang, Eropa yang justru berkukuhan pada
prinsip. Orang Eropa lebih kecil jumlahnya, tapi
menang karena prinsip.”

“Adakah Tuan bermaksud mengambil gelar Doctor
dengan thesa itu?”

“Tidak, Tuan, aku hanya menginginkan fasilitas-
fasilitas yang lebih baik untuk kantor ini dan mungkin
penambahan biaya untuk mata anggaran-anggaran ter-
tentu.”

“Tak pernah diajukan rencana anggaran?”

“Tak pernzh mendapat perhatian. Sampai seka-
rung masih tetap mengikuti pedoman seabad yang
latu.”

Mulailah aku mempelajari lagi kertas-kertas. Apa-
kah ada petunjuk kecenderungan Jerman mau meng-
gantikan Belanda di Hindia. Tidak kutemukan. Jerman
ketinggalan mengikuti mancal sebagai negara kotonial.
Satu kemustahilan mendapatkan petunjuk ke arah itu.
Beberapa hal yang menarik hanya tentang Gubernur

Jenderal Van Imhoff dalam jabatannya selama lima
tahun, Dialah yang dalam sejarah V.0.C., sebagai orang
berbangsa Jerman, yang telah mendatangkan sejum-
Iahk besar serdadu-serdadu Jerman ke Hindiz. Dalam
dokumen-dokumen itu banyak tersisip sindiran-sindiran
seakan-akan Van Imhoff hendak menjermankan Hin-
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dia. Memang tak ada satu kalimat pun berisikan tuduhan
yang jelas. Dan orang Belanda cukup berhaci-hati
terhadap segala yang bersifat Jerman. Yang mengheran-
kan dalam berkas semasa pemerintahannya kujumpai
sebuah syair cerita dalam Melayu berjudul Sjeéir Himon,
sebagai ucapan salah dari Imhoff, dan lalu-lintas surat
yang ramai tentang keberatan orang terhadap didiri-
kannya jemaat Luther untuk serdudu-serdadu Jerman.

Berkas lain yang juga menarik adalah kertas-kertas
yang sudah lusuh tentang proses Pieter Elberveldt?,
scorang Jerman beribukan Pribumi, yang bersekutu
dengan Mataram untuk menggulingkan kekuasaan
V.0.C. dan menjermankan Hindia. Sampai sebegitu
jaub yang pernah diumumkan tentang tokoh peng-
khianat ini adalah bagaimana hukuman kejam telah
dijatuhkan atas dirinya. Disempal-sempal keempat-
empat anggota badannyas dengan tarikan empat ckor
kuda, dan secara sadis dipenggal dan kepalanya ditusuk
dengan tombak, dipasang di tugu di Pasar Ikan, di atas
tanah pelataran rumahnya sendiri. Belum semua ten-
tangnya diumumkan berdasarkan dokumen-dokumen
yang ada di hadapanku. Yang penting bagikn seka-
rang ada tapak-tapak kaki Jerman, yang mengingin-
kan Hindia unruk Jerman. Dan kalau dahulu ada,
mengapa sekarang tidak? Bukankah pemuda-pemuda
Turki berselimut Pan-Islamisme juga tapak-tapak kaki
Jerman?

9. Picter Efberveldt, ia adalah seorang pedagang.
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Kemudian aku pelajari berkas-berkas tentang
kegiatan perkabaran Injil dari orang-orang Jerman.
Apakah daerah-daerah operasinya memberikan petun-
juk sebagai pangkalan yang punya hubungan dengan
kekuatan kolonial Jerman di Papua Timur. Terus
terang akv tak berani menyatakan sesuatu, tak berani
mengambil kesimpulan. Aku harus benahkan kertas-
kertas itu dan meninggalkan seakan tak pernah
membacanya. Dirike yang bukan Protestan bisa ter-
pental-pental bila menyentuh persoalan yang peka ini.

Dengan tambahan bacaan dari terbitan-terbitan
khusus tentang studi-studi kolonial, aku mulai susun
kertasku tentang kaum terpelajar Pribumi dan kemung-
kinan hubungan mereka dengan kaum terpelajar di
negeri-negeri kolonial di sekitar Hindia. Itulah naskah
terpanjang yang pernah aku bikin. Memakan waktu se-
luruhnya hampir setahun,

Barangkali kurang cukup jelas aku gambarkan pe-
kerjaanku sejak naik pangkat jadi Komisaris. Tidak
punya kekuasaan apa-apa. Hanya membalik-balik kertas
dan menulis. Bila aku masih punya kekuasaan meme-
rintah, hanyalah terhadap opas-opas pesuruh untuk
membelikan rokok atau minum. Berbeda ketika seba-
gai Inspektur, aku bisa perintah sepasukan polisi
lIapangan gabungan.

Setelah naskahku jadi, kuserahkan pada Komisaris
Besar, setelah itu tak ada berita apa-apa. Setiap hari
kembali aku di kantor terpaku di meja tulis. Keadaan
ini berubah di bawah pemerintahan Tuan Besar Guber-
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nur Jenderal Idenburg. Aku mendapat tugas berac,
tugas yang scsuai dengan studi yang kulakukan:
mengawasi kaum cerpelajar Pribumi. Dan dengan sen-
dirinya tokoh paling terdepan di antara mereka, Minke.
Tugas itu menycbabkan aku sangat kenal padanya,
sckalipun ia tidak mengenal aku,

Tugas itu kulaksanakan sampai aku serahkan dia
pada Residen Maluku dalam pembuangannya di Am-
bon, seperti sudah aku ceritakan sebelumnya. Di sana
ia di kenakan tahanan rumah. Harus meclapor bila
berhubungan dengan scseorang dari luar rumahnya.
Setiap minggu harus mengajukan daftar orang atau
tempat-tempat yang akan dikunjungi dalam tujuh hari
mendatang, dan melaporkan pertemuan-pertemuan yang
telah dilakukannya. Iz mendapat vang jaminan scbesar
gaji pertama scorang lulusan STOVIA, tetapi karena ia
tidak lulus, ia ridek menerima delapanbelas, tapi lima-
belas guldea setiap bulan. Ia boleh menerima surat tapi
ia tidak boleh menulis surat kepada stapapun tanpa ijin.
Gubernur memberikan untuknya semua terbitan yang
dikehendakinya, scbaliknya ia tidak boleh mengumum-
kan sepatah kata pun dalam terbitan apapun.

Bagi orang yang biasa menyatakan pendapatnya,
dapat aku rasakan, ketentuan itu merupakan aniaya
berat, siksaan batin bagi secorang manusia modern.

Dalam pelayaran pulang aku catat dalam buku ke-
cilku, begini:

Sckali dalam hidupku aku telah bersinggungan
dengan satu peristiwa sejarah, terkait dalam pelaksa-
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naan pembuangan orang yang kuanggap guruku sen-
diri—Raden Mas Minke. {a menjadi kurban pertama
dari usaha kolonial uatuk menghindarkan Hindia
menjadi Filipina ke dua.

Sebelum meninggalkan Ambon telah kutinggalkan
surat padanya, pendek, berisi kata-kata simpati, bahwa
apapun tanggapannya, aku tetap seorang sahabatnya,
dan bahwa ia seorang guruku yang tak mampu akv ikuti
jejaknya. Aku hanya seorang hamba Gubermen, secara
pribadi tidak ikut-campur dalam menentukan pem-
buangan ini.

Pada akhir catatanku sendiri aku tulis: Hamba
Gubermen! Orang yang selalu bertanggungjawab dan
merasa bertanggungjawab kepada Gubermen, tak pernah
bertanggungjawab sendiri kecuali demi keselamatan dan
kesenangan hidupnya.

Sesampai aku di kantor besar, sepku memanggil
aku di ruangkerjanya. Ia ucapkan selamat atas sukses
pekerjaanku, dan telah mendapat perhatian dari
atasan. Pejabat mana tidak senang mendapat perhatian
atasan?

Ia perintahkan opas membawakan kopi dan kue-
kue, seakan sedang bersenanghati dengan hasil peker-
jaanku. Dari orang bagian personalia kuketahuj ia
seorang Anglikan, dan mungkin mengidap perasaan
permusuhan agama terhadapku. Maka aku pun harus
berhati-hati terhadapnya.

Ia berbisik manis, “Ada surat resmi untuk Tuan,”
dan dari kantongnya sendiri ia kelvarkan surat itu,
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diserahkannya padaku. Ia tinggal berdiri, seakan sedang
menunggu dan hendak ikut serta membacanya pula. Arif
akan keadaan itu aku buka sampul dan membacanya.
Kepalaku berputar, pemandangan gelap: mulai hari
kemarin aku dipensiun! Ya Tuhan, inilah repanya karu-
nia dari Gubermen, setelah aku menjual diri, menjual
prinsip, sedemikian hinanya.

“ Tuan tidak suka mendapat pensiun?” tanya sepku.

“Aku masih muda, Tuan.”

“Kalau begitu tentu masih ada sepucuk surat lagi
untuk Tuan,” katanya bermain-main. [a pura-pura men-
cari-cari dalam kantongnya, kemudian mengeluarkan
sepucuk lagi. “Memang Tuan masih muda, belum se-
patutnva jadi kakek-kakek pensiunan. Sepucuk lagi,
Tuan Pangemanann.”

Tapi aku sudah terlanjur turun semangat. Surat itu
kuterima dan kumasukkan dalam kantong.

“Mengapa tak Tuan baca sckaligus?™

“Terimakasth, Tuan. Sebaiknya aku pulang.”

Ia menepuk-nepuk bahuku dan mengantarkan aku
sampai di beranda kantor, kemudian memerintahkan
seorang agen menyediakan kendaraan untukku. Tak
pernzh ia berlaku seramah itu,

“Salam sejahrera untuk madame,” pesannya.

Dalam kendaraan hatikecilku menggugat Guber-
men yang tidak tahu terimakasih. Aku sekarang ter-
buang seperti sampah di pinggir jalan. Apakah arti
secorang Pangemanann dengan dua » ini tanpa jabatan?
Apalagi baginya seorang istri-Eropa yang tak lagi dapat
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mempertahankan standing? Pangemanann tanpa sera-
gam kepolisian, apa artinya dia? Hanya preman dan
orangrua pensiunan! Gedung-gedung Gubermen akan
tertutoup baginya. Masyarakat tidak Jagi membungkuk
atau angkat topi untuknya. la akan jadi kertas purtih
tanpa sepatah kata pun dapat diambil artinya.

Dalam pembuangannya Minke tetap scorang pribadi,
dan Gubermen tetap menghargainya. Dalam pensiun ...
apalah artinya seorang Pangemanann tanpa jabaran
negeri? Apakah akan kubayangkan lagi? Prinsip-prinsip
telah berguguran demi kepentingan Gubermen.

Begitu kendaraan berhenti di beranda, sopir itu
melompat ke luar dan membawa tasku, langsung ke
dalam rumah.

“Kau begitu pucat, Jacques!” tegur istriku. [a buru-
buru tangkap badanku dan menunjang melihat aku
berjalan sempoyongan. Kakiku terasa berar, persendian-
ku lemas. Mcngapa pula aku begini?

Sopir ikut membantu memapah aku dan masuk ke
kamarky, membungkuk, kemudian ke luar pergi.

Duduk di atas kasur begini istriku melcpas pakaian
dinasku, pakaian vang tak bakal kukenakan lagi ... di-
pensiun tanpa ucapan terimakasih, tanpa sesuatu upa-
cara kebesaran .... Dan pistol dengan sarungnya j.amh
berdembab di kasur. Ia melepas tali-tali sepatuku,
menariknya deng‘an susah-payah dan menahan nafas,
melepas kius-kausnya, menaruh kakiku di atas kasur,
dan merebahkan kepalaku di atas bantal.

“Begini lemah kau belakangan ini, Jacques. Masih
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dua anakmu belum lagi dewasa, Jacques,” ia turunkan
kelambu, mendekat lagi, menciumi aku, dan, “apa ku-
rang aku mencintai kau, Jacques?”

“Singkirkan pakaian dinas kotor itu, sayang.”

Ia pergi dan melakukan apa yang kukchendaki.
Sabuk-sabuk kulit ia Iepas dari pakaian, kemudian
seperti biasa menyangkutkan pada kapstok. Pistol ia
masukkan dalam lemari dan menguncinya kembali. Ia
keluar dari kamar membawa pakaian kotor. Tapi tak
lama kemudian datang lagi, membuka kelambu dan:
“Ini ada surat resmi, Jacques. Masih tertutup mengapa
tak segera kau baca?”

Dafrar kesalahanku, pikirku. “Taruh saja di laci,
sayang.”

“Tidak ada cara! bantahnya, “Surat-surat dinas
harus segera dipelajaci. Mengapa kau jadi. merosot
begini? Apa aku yang harus bacakan?”

“Bacalah sendiri, savang. Aku sangat Ielah.”

Aku dengar-ia menyobek sampul. Aku sendiri me-
nutup kuping dan memiringkan badan mcnutup mata.
Aku tak mau dengan apa-apa!

Tiba-tiba, “facques!” pekik istriku.

Bantal itu semakin kutckan pada kupingku. Dia
tentu sudah mulai menangis mendengar daftar kegagalan
dan kesalahanku.

1a goyang-goyangkan badanku. Demi kesopanan aku
terpaksa telentang dan memberikan perhatian. [a tidak
menangis. Wajahnya berseri-seri.

“Ada apa, sayang?”
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“Jacques!” Pekiknya girang. “Mengapa kau diam
saja? Promosi, facques! Kau dapat promosi!” Ia peluk
dan cium aku. “Ah, Jacques, tak percuma kau berlelah-
lelah seperti ini. Jacques! Jacques!” ia menangis ter-
dedu-sedu dalam kegembirannya.

Ia tak menguasai bahasa Belanda. Aku akan menc-
rima pensiun sebesar duaratus gulden. Harmonie ter-
tutup selama-lamanya untuknya. Namaku akan dicoret
dari daftar anggota. Keruntuhan belaka.

Begitu mengangkat badannya dari diriku, ia segera
membikin salib mengucapkan syvkur. Tak sampaihati
aku melihatnya kecewa karena keliru mengartikan surat.
Tiba-tiba, “Kita akan pindah ke Buitenzorg, Jacques.
Aku akan senang di sana. Sejuk tenang, tak gelisah dan
ramai seperti di sini. Hanya sekolah anak-anak memang
harus dipindahkan.”

Kepindahan ke Buitenzorg? Aneh mengapa mesti
ke Buitenzorg?

“Cuma sayang, Jacques, baju seragam itu takkan kau
pergunakan iagi. Aku tak bisa bayangkan bagaimana
suamiku tak lagi dengan seragam. Kau malai kariermu
dengan seragam itu. Sejak di Vlaardingen sampai
s’Hertogenbosch, sampai Betawi sini.”

“Tidak salah kau membacanyz, sayang?”

“Setiap patah kata aku mengerti.”

“Senangkah kau, sayang?”

“Siapa pun akan senang, Jacques, kalau suaminya
dinaikkan ke kantor Algemeene Secretarie ...."
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Aku melompat dari ranjang. Aku rcbut surat itu,
membacanya sendiri. Tak ada satu patah kata pun
istriku salah mengartikan: aku dipindahkan ke kantor
Algemeene Secretarie dengan tambahan gaji duaratus
gulden dan diharuskan pindah ke Buitenzorg, dengan
rumah yang telah disediakan.

Algemeene Secretarie! Satu-dua langkah dari Gu-
bernur Jenderal!

Aku jatuh berlutut di atas lantai dan membikin salib
syukur. Gubermen tidak melupakan Pangemanann ...
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Ka]au tidak dirarik istriku, mung-
kin aku masih termangu-mangu di depan tempat tinggal -
baru itu di Buitenzorg. Anak-anak berlarian berebut
masuk ke dalam. Istriku tak Iagi dapat menzhan hacinya
untuk segera memeriksa apakah semua sudah ditempat-
kan secara tepat sesuai dengan instruksinya.

Hanya aku tinggal termangu-mangu: rumah icu adalah
bekas kediaman Raden Mas Minke. Semestinya aku senang
tinggal di sini. Di seberang jalan sana daerah istana Guber-
nur Jenderal. Pelataran rumah luas, rasanya lega sekali
bernafas. Pohon-pohon besar dan rindang terpelihara, hijau
menyegarkan mata. Rumahnya pun gedung batu, besar lagi
indah, lebih mewah daripada rumah kasmni yang fama.

Untuk dapat meninggali rumah ini kau telah sing-
kirkan Raden Mas Minke! Kau, Pangemanann! Nurani
int tak bisa dicegah menjebul menggugat hati.

Ah, bantahku, Gubermen lebih kuasa dari nuraniku.
Persetan!
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Terdengar tawa bahak di belakangku. Aku menoleh.
Pitung dan Minke tertawa sambil menuding, dan berun-
ding dengan mata mercka. Zibhb, zihbb, zibbh!

“Kau mulai lagi, Jacques!” tegur istriku.

Gubermen telah mengalahkan kalian, Pitung, Minke,
jangan bertingkah! Dan masuklah aku ke dalam rumah.

Sore itu juga kami mendapat kunjungan para tetanga,
ternyata pembesar-pembesar kantor Algemecne Sccre-
tarie. Semua tingkah laku mercka, malahan juga kata-
katanya, berhati-hati dan bercadang, dan rerutama meng-
awasi aku seperti sedang menonton seckor cicak yang
tersasar di antara kadal. Tak lebih dari seperempat jam
mereka berkunjung, kemudian kembali.

Berempat dengan anak dan istri malam itu timbul
persoalan baru. Datangnya dari Marquies. “Papa, bukan-
kah tiga bulan lagi kita akan libur ke Eropa?”

“Ah-ya, Jacques, jadi bagaimana cutimu nanti?
Masih berlaku? Acau gugur karena pindah kantor?”

Kami berempat sudah membikin banyak rencana.
Istriku sendiri akan menengok orangtuanya di Lyon
bersama anak-anak, kemudian berziarah ke Lourdes
dan bertamasya k¢ Roma, khusus unruk mengagumi
gereja Santo Perrus. Marquies dan Dede akan tinggal
di Lyon dan mencruskan pelajaran di sana, memasuki
sekolahan yang dulu aku masuki. Aku sendiri akan
mengunjungi orangtua angkatku dan membawa oleh-
oleh khas dari Hindia. Bukan barang-barang mahal,
hanya akar-akaran, daun-daunan dan kulit-kulitan yang
biasa diramu untuk obat-obatan tradisional di Jawa.

139



PramMOEpYAs ANANTA ToER

Aku tidak yakin hak atas cuti Eropa masih berlaku,
karenanya tak kutanggapi kicauan mereka yang indah-
indah.

Pada hari berikutnya, hari Minggu, Tuan L. dan istri
datang dan menginap. Mereka akan pulang ke Betawi
dengan keretapi pertama. Tuan L. akan langsung ke
kantor dan istrinya pulang ke rumah.

Aku agak terhibur dengan kedatangan Tuan L.
Setidak-tidaknya akan ada banyak hal yang bisa meng-
alihkan kekacauanku.

Sore-sore duduk di kursi kebun, berdua, aku yang
memulai, “Kalau Tuan berpendapat kekalahan Jawa
karena mereka kehilangan prinsip, karena tergii-a—
gila mencari persamaan, kalau Portugis dulu meng-
hubungi Jawa dengan lemah-lembut, tentunya Jawa
sudah akan menjadi Katolik sejak abad ke limabelas.”

“Tuan vidak keliru,” jawabnya. “Apa saja akan dia
terima kalau memperlihatkan kesamaan. Begitu yang
terlihat prinsip, mereka jadi curiga dan menarik diri,
mungkin juga melawan,”

“Tentunya Tuan punya bahan perbandingan,”
kataku mengorek-ngorek,

“Tentu. Misalnya, Tuan Pangemanann, tidak per-
nzh diberitakan oleh sejarah terjadinya bentrokan
antara Buddhisme Hinayana, yang mula-mula datang
ke Jawa, dengan Mahayana yang datang kemudian,
sekalipun perbedaan prinsip antara kedua itu seperti
bumi dan langit. Penyesuaian yang mereka pergunakan
adalzh dalam hubungan pemujaan dengén lelohur, yang
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khas Jawa. Dan demikian seterusnya dengan ke-
datangan Hindu dengan berbagai wajah dan isinya.
Penyesuaian, kompromi itu mencapai bentuk tradi-
sional sampai sckarang dalam ungkapan-ungkapan
wayang kulit. Tuan pernah mengikuti cerita wayang
barang selakon?”

“Tidak pernah, Tuan.”

“Memang dibutuhkan waktu untuk mempelajari
garis-garis pokok pemikiran dalam wayang. Mengerti
wayang adalah mengerti sejarah pandangan hidup
dan pandangan dunia manusia Jawa. Menguasai pewa-
yangan sebagai subjek, Tuan, berarti menguasai manusia
Jawa. Ini salah satu dasar untuk jadi ahli kolonial
Hindia. Sckiranya ada orang Jawa yang menguasainya
sebagai subjek, mampu melepaskan diri dari ceng-
kraman pewayangan itu sendiri, jalannya masih jauh
untuk dapat merombak dirinya, Tvan. Alam wayang ini
satu bangunan tersendiri yang tidak dapat disentuh
oleh gagasan-gagasan modern. Apakah manusia Jawa itu
Kristen, apakah dia Islam, apakah dia tak beragama,
mereka semua terhisap ke dalamnya sebagaimana diru-
muskan oleh Prapanca dan Tantular.”

Aku kurang dapat mengikuti kuliahnya sekalipun
telah mencoba memahaminya.

“Waktu orang Portugis datang ke Maluku, tanpa
sesuatu perlawanan orang berbondong-bondong masuk
Nasrani. Memang ada alasan sosial-historis: dalam se-
panrjang sejarahnya mereka sefalu dijajah, tidak pernah
merdeka sebagai bangsa, justru karena kekayaan bumi-
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nya akan rempah-rempah. Mereka bergaul dengan ba-
nyak bangsa, dekat dan jauh dan tidak bisa mengambil
manfaat dari persinggungan dengan pcradaban-per-
adaban yang lebih maju. Begitu Portugis dihalau dari
Maluku oleh Jan Pietersz. Coen pada paroh kedua abad
tujuhbelas, juga tanpa perlawanan mereka meninggal-
kan Katolik dan menjadi Protestan. Mercka meng-
gunakan juga penyesuaian, sekalipun sumbernya lain
dari Prapanca dan Tantular. Mereka menggunakan pe-
nyesuaian, mengakomodasi diri, dengan kekuasaan yang
datang menjajah.”

Keterangannya ity menimbulkan ganjalan dalam
hatiku, Kalau dia bicara demikian tentang Maluku,
dia pun akan bicara seperti itu tentang Menado! Dari
Katolik ke Protestan. Segera aku dahului, “Apa bisa
dibenarkan pendapat Tuan ini? Itu baru satu hipotesa,
bukan?”

“Memang, pembuktian-pembuktian tentangnya ti-
dak bisa dikatakan sambil-lalu begini. Pada suatu kali
barangkali aku mendapat kesempatan menerbitkan se-
bagai sebuah studi. Jangan dikira bahwa penyesuaian,
kompromi, akomodasi diri, hanya watak khas bangsa-
bangsa di Hindia. Tidak, Tuan. Itu watak semua bangsa
yang membuang prinsip dalam pertemuannya dengan
bangsa-bangsa yang lebih berprinsip. Sebaliknya yang
terjadi di Amerika. Bangsa-bangsa Indian dalam ber-
singgungan dengan Spanyo! yang lebih maju dan kuat,
menjadi tumpas karena tak menemukan jalan untuk mela-
kukan penyesuaian, kekalahan demi kekalahan, dari pema-
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kan daging menjadi pemakan tcrigu, terus kalah dan
digiring ke reservat-reservat, dan di sana menemui ajal-
nya karena perlakuan kasar, karena tbe, karena sudah tak
dapat menanggungkan hidup. Pendeknya, dalam per-
jumpaan dengan bangsa-bangsa lain yang lebih kuat,
orang harus: menyesuaikan diri atau melarikan diri—
jadi bangsa-bangsa penghuni hutan, yang semakin lama
semakin mundur peradaban dan kebudayaannya sehing-
ga menjadi serendah domba-dombanya di padang rumput.”

Arsivaris itu sendiri nampak tidak puas pada kata-
katanya. Mungkin karenz merasa yang dikatakannya
belum memenuhi syarat-syarat ilmu sebagaimana ia sen-
diri harapkan, ia menambahkan, “Ya, semua itu memang
masih harus diteliti.”

Aku buang pandanganku ke arah jalan raya. Di
balik pagar sana, pagar tembok rendah, bagian atasnya
bilah-bilah kayu bercat, dan bagian dalamnya ditanami
kembang sepatu, aku Iihat dua sosok tubuh berdiri ber-
iring. Kedva-duanya perempuan. Yang di depan diam saja.
Yang di belakang gelisah menarik-nariknya. Barangkali
dua orang pengemis yang ragu-ragu hendak masuk.

Arsivaris itu mengikuti pandanganku. “Dan begitu-
lah jadinya bangsa Jawa itu, Tuan.”

Dua orang perempuan itu rupanya samasekali tidak
pernah tahu, daerah istana ini daerah larangan untuk
pengemis.

“Tetapi bangsa Jawa sejauh yang kuketahui dari
Sejarah Hindia Belanda, sel2lu melawan sampai ber-

_keping-keping,” bantahku.
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“Dalam kekeliruan filsafat, Tuan, yang tinggal ha-
nya usaha membela diri. Bangsa Jawa dalam meceng-
hadapi bangsa kulit putih tidak pernah karena agresi.
Mereka hanya tahu melakukan defensi, bertahan, dun
terus kalah, karena kekalzhan filsafat. Semakin mero-
sot filsafatnya, semakin kalah dia di medan perang.
Bangsa Jawa sebagaimana Tuan kenal sekarang ini
bukanlah bangsa dari emparatus tahun yang lalu.”

“Bagaimana Jawa yang sekarang, Tuan?”

“Sekarang? Sekarang hanya tinggal watak penye-
suaian, kompromi, bahkan bertahan pun sudah tidak
mampu lagi. Dia sudah sampai pada jalan buntu. Tak
ada perkembangan. Kasihan, mercka sendiri tak
mengerti keadaannya. Untuk itu harus bercermin pada
pangsa-bangsa lain. Tulisan-tulisan mereka dalam sera-
rus tahun belakangan ini hanya pikiran dari bangsa
kalah yang tak tahu membebaskan diri dari kekalahan-
nya. Tak ada yang mengajak mereka untuk belajar pada
Eropas malah mengajak untuk mengabdi pada Eropa,
atatl samasekali pura-pura tidak cahv, bahwa Eropa
celah mencengkam kehidupannya. Tidak tahu, Tuan.
pia malah merasa bangga kalau punya kenalan orang
Erop3- Hanya kenalan! Tanpa bisa mengambil facdahnya
pengalamannya.”

«Tuan terlalu pasti dengan kata-kaca Tuan.”
«pMungkin aku terlalu berkobar-kobar.”

«gekarang sudah mulai ada Pribumi yang mulai be-
Jajar ilmu-ilmu dari Eropa.”

A Aku kira hanya otaknya yang berkembang, tapi

dari
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mental dia tetap Jawa dengan beban kekalzhan selama
tigaratus tahun. Kecilhati, penakut, rendahhati, atau
kelebihan kompensasi dari segalanya.”

Wanita-wanita itu masih ada pada pagar sana.
Sekarang yang scorang menarik-narik yang lain, mungkin
mengajak pergi. Yang satu tetap bertahan, tanpa mene-
ngok pada vang menariknya. Pandangan mereka tertuju
pada kami.

Aku minta diri sebentar pada Tuan' L., masuk ke
rumah dan menelcpon kantor polisi setempat untuk
mengusit dua orang wanita itu.

“Maafkan kalau aku terlalu berkobar-kobar. Boleh
jadi karenanya aku tak bisa jadi sarjana,” Tuan L.
meneruskan waktu aku kembali menemaninya.

Matari telah tenggelam. Dua. orang agen polisi
datang tanpa memasuki pelataran kami dan mengusir
dua wanita itu dengan penggada karet. Aku tak tahu
pasti apa yang terjadi selanjutnya, kegelapan
menghalangi pemandanganku. Malam itu Tuan L.
menginap di rumah kami bersama istrinya. Pagi-pagi
benar mereka turun ke Betawi.

Pada jam delapan pagi aku datang ke kantor baruku.
Seorang pegawai membawa aku menghadap pada sepku
yang baru. Ia ternyata seorang Sarjana Hukum, seorang
Prancis dan didikan Prancis, Tean R.

Ia sambut aku dengan keramahan yang tak terduga-
duga, dalam Prancis, “Sudah setengah mati aku mencari
tenaga berpengalaman yang menguasai bahasa Melayu,
berpendidikan tinggi, menguasai bahasa-bahasa modern.
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Tuan anak angkat Tuan apoteker De Cagrie, bukan?
Dari Lyon?” ia memberondong aku. “Sekarang beliau
sudah menarik diri dari perusahaan. Tuan sudah tahu,
bukan?”

“Fentu saja, Tuan,” jawabku. “Malahan kami ber-
maksud akan mengunjunginya dalam tiga bulan mendatang
sewaktu cuti-Eropa.”

“Lupakan cuti-Eropa itu. Mari!” dan diajaknya aku
masuk ke sebuah ruangan. Dan dengan bahasa Prancis
lidah selatan ia mulai menerangkan tugas baruku.
“Tuan sangat dibutuhkan di sini.” Jelas sepcrti siang
aku kehilangan cuti-Eropaku. Aku tak dapat memba-
yangkan betapa kecewa istri dan anak-anak. Juga aku
sendiri. Betapa cepatnya perasaan turun-naik tanpa atas
kemauan sendiri.

“Menurut penilaian banyak orang, basa Melayu
Tuan cukup baik. Cocok sekali untuk pekerjaan Tuan
yang baru. Jadi setiap saat aku bisa bertanya pada Tuan
dan minta pendapat Tuan. Memang tugas baru Tuan
sangat sederhana: hanya menjawab pertanyaan-perta-
nyaanku, bukan sebagai terdakwa, tapi sebagai tenaga
ahli. Menurut keterangan, Tuan sudah berpengalaman
bertahun-tahun dalam hal ini. Pertanyaan-pertanyaanku
terutama tentang kegiatan para terpelajar Pribumi yang
tidak dikehendaki, yang menyimpang dari acuan yang
telah ditentukan oleh politik etik.”

Jadi pekerjaanka tidak beda dengan di kepolisian

dulu.
Sejak hari itu aku mendapat kehormatan mendu-
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duki sebuah ruangan khusus, scorang diri, dengan
lemari besar berisikan dokumen-dekumen, resmi,
uvmum, dan pribadi dari dan tentang pelajar Pribumi.
Tulisan-tulisanku untuk kepolisian aku dapatkan dalam
lemari besar ini. Berkas yang paling gemuk tentu saja
berjudul Raden Mas Minke, terpelajar Pribumi yang
paling giat dalam enam tahun terakhir. Di dalamnya
terdapat juga guntingan-guntingan suratkabar dengan
inisial terkenal dari pimpinan redaksi Medan itu,
guntingan-guntingan koran dalam Prancis dan Jerman
yang mengutip koran tersebut. Aku tak pernah meclihat
guntingan koran-koran Eropa ini. Mungkin Minke
sendiri tidak mengetahui adanya semua ini.

Laporan wawancaraku dengan Minke juga terdapat
dalam berkas ini, dan pertimbangan-pertimbangan untuk
membuangnya dibubuhi paraf oleh tiga orang yang tak
kukenal dan mungkin akan segera aku ketahui siapa.

Tuan R. meninggalkan aku seorang diri di dalam
ruangan yang sama dinginnya dengan ruangkerjaku di
s'Landscharchief. Sebuah pesawat telepon telah menung-
gu aku di atas meja dengan putarannya yang berkilat-
kilat, belum ada setitik kroom pun yang lecet. Dinding-
dinding gundul tanpa hiasan. Di pojokan berdiri se-
buah kenép dengan taplak putih tanpa vas bunga. Di
bawahnya pada para-paranya terletak sebuah alat, yang
aku belura tahu untuk apa. Aku pergi ke situ, meng-
ambilnya dan memeriksanya. Nampaknya sebuah pesa-
wat sederhana, dengan putaran kipas di dalam, sedang
di bagian depan terdapar semacam keranjang dari anyam-
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an kawat yang dapat dibuka dan dicutup. Dalam keran-
jang kawat, bahkan kawat itu sendiri, nampak tanda-
tanda hangus seperti bekas terkena api. Aku Ietakkan
waktu terdengar pintu diketuk.

Seorang pesuruh berpakaian serba putih, scorang
peranakan yang ganteng, bermata tajam dan berhidung
mancung, masuk, kelihatan segan menghormati aku,
berdiri saja dengan pandang padaku.

“Siapa Kau!” gerrakku rersinggung.

Baru ia menganggukkan kepalanya sedikit, “Frits
Doertier, Tuan, pesuruh Tuan.”

“Apa sekolahmu?” tanyaku pendek.

Ia nampak tersipu, menutupi kegugupannya dengan
membetulkan rambut, kemudian bary menjawab, “Seko-
fah Dasar, Tuan.”

“Apa kepentinganmu masuk ke mari?” gertakku Iagi.

Sckarang ia menggaruk-garuk tengkuknyu, mencoba
tersenyum, ranpa kata. “Keluart” perintahka.

Ia keluar tanpa memberi hormat. Hati kolonialku
merasa tersinggung.

Belum lagi lama ia pergi pintu diketuk lagi. Sekali
ini masuk seorang Totok, bertubuh gemuk dan tidak
begitu tinggi. Seluruh rambutaya sudah putih. Juga ia
mengenakan pakaian dinas putih-putih. Ia mengangguk
dalam, memperkenalkan, “Pengatur rumahtangga, Tuan,
Nikolaas Knor.”

“Pangemanann, Tuan Knor, pejabat baru di sini.”

“Selamat datang, Tuan, semoga senang bekerja di sini.
Barangkali ada sesuatu yang harus kukerjakan untuk Tuan?”
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“Befum, Tuan, mungkin lain'kali. Ah, mungkin juga
ada; tahu Frits Doertier? Doertier?”

“Tentu saja, Tuan.”

“Jangan dia masuk ruangan ini.”

“Akan dilaksanakan, Tuan. Anak muda, Tuan, baru
belasan tahun, belum tahu sopan-santan.”

Ia pergi dengan mengangguk sangat sopan, hilang di
balik pintu. Mau tak-mau aku pandangi daun pintu yang
besar lagi berat itu. Siapa lagi yang akan muncul lagi
sekarang?

Memang benar satu ketukaa lagi, lambat-lambat
dan terasa sangat berhati-hati. Aku tak menjawab.
Malahan menghindar ke tempat yang bakal tak terlihat
oleh daun pintu bila orang masuk. Ketukan berulang.
Aku masih tctzlp-diam. Ketukan lagi. Aku tetap diam.
Tangan-tangan pintu nampak bergerak, kemudian daun
pintu didorong ke dalam. Seseorang perpakaian serba
putih menjenguk ke dalam, kemudian melangkah masuk
dan melnutup kembali daun pintu. Ia membawa sulak
bulu-ayam pada tangan satu dan lap flanel pada tangan
yang lain.

Kuambil sebatang rokok dan kunyalakan. Kuhem-
buskan asap dengan keras. Orang itu tak jadi mengham-
piri lemari berkas-berkas kertas. Ia menengok ke bela-
kang. Melihat aku memperhatikannya dengan tiba-tiba
ia menggeragap, mengangguk terpaksa, dan mukanya
pucat.

“Sclamat pagi, Tuan.”

“Selamat pagi, siapa menyuruh kau datang kemari?”
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“Simon Zwijger, Tuan, hendak membersihkan ruang.
an ini.”

“Siapa yang menyuruh, tanyaku.”

“*Memang pekerjaan schari-hari, Tuan.”

Pada waktu itu telepon di atas mejaku berdering.
Aku datang menghampiri dan mengangkatnya. Mata
Simon Zwijger sebentar dipasakkan padaku, kemudian
nampak benar ia bercepat-cepat menyekai lemari besar
itu. Dan aku merasa ia sedang mendengar-dengarkan
percakapanku di telepon. Tuan R. memanggil aku untuk
segera datang ke ruangan A. Sekarang juga.

“Simon Zwijger,” panggilku pada orang yang tak aku
ketahui jabatannya itu. “Aku akan keluar dari ruangan
ini. Silakan kelvar lebih dahulu.”

“Tetapi ruangan ini akan kubersihkan dulu, Tuan,”
jawabnya membantah.

“Kau cukup dengar kata-kacaku?”

“Tentu, Tuan.”

“Keluar!”

Ia keluar dengan menunjukkan muka masam. Jen-
dela aku kunci. Dan begitu kelvar pincu pun aku kunci,
baru aku pergi ke rvangan A.

Di sana telah menunggu beberapa pejabat tinggi.
Melihat aku masuk tak ada seorang pun yang mem-
perlihatkan suatu perhatian, malahan memperlihatkan
diri mereka terheran-heran melihac kehadiranku.

“Selamat pagi,” a2ku memulai.

Tak ada yang meﬁjawab. Hanya mengangguk tak acoh.

Tuan R. bangkit dari kursinya dan memperkenalkan
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aku pada mercka. Pada waktu itu cahulah aku siapa-siapa
sejawactku dalam kantor yang angker ini. Seorang demi
seorang aku awasi dan aku perhatikan waktu diperke-
nalkan padaku. Satu orang di antara mereka adalah pe-
nentu-penentu nasib [Hindia Belanda, manusia, bumi
dan isinya, L)an sekarang aku menjadi bagian dari mere-
ka. Scmua di anctara kami adalah otak kekuasaan Hindia
Belanda, sebagaimana kemudian aku ketahui, dan bah-
kan Guberaur Jenderal di sebelah tembok sana hanyalah
sebuah pakaian seragam dengan tanda-tanda kebesaran,
yang melaksanakan apa yang kami pikirkan.

Tuvan R. ctidak pernah menerangkan apa yang
rekan-rekanku itu kerjakan. Pertemuan perkenalan itu
hanya sebentar saja. Tidak ada sepuluh menit. Kemudian
bubar. Yang tertinggal dalam ruangan A hanya Tuan R.,
Tuan Gr. dan aku.

“Nah,” Tean R. memulai lagi. “Aku yakin Tuan
Pangemanann akan harus banyak bekerjasama dengan
Tuan Gr.”

Dalam hal apa aku belum lagi tahu.

“Tentu saja,” sambut Tuan Gr.

“Nah, silakan Tuan-tvan berduva memulai, ijinkan
aku pergi,” dan pergitah Tuan R. setelah mengangguk
pada kami berdua.

Kami duduk berhadap-hadapan, Aku tajamkan per-
hatianku. Tuan Gr. menjentik-jentik pipa celananya
yang kejatuhan abu cerutu, meletakkan tangan kanan-
nya di punggung tanganku yang terletak di atas meja,
seakan-akan aku anak kesayangannya, kemudian bicara
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dengan svara rendah, “Sukakal Tuan mendapat sep
orang Prancis?” -

“Baru pagi ini aku mengenalnya, Tuan,” jawabku,

“Seorang yang cerdas, pandai. Sayang sedikit, bila
sudah sampai padzi saatnya untuk mengambil keputusan
yang sangat penting ia berubab jadi peragu,” ia menerus-
kan. “Tuan berpendidikan tinggi Prancis. Semua kami
sudah mengetahui. Ia seorang konservatif dalam segala

hai yzing bersifat Prancis. Tak lama lagi Tuan akan
segera mengenalnya.” Tiba-tiba ia mengambil pokok,
yang mungkin telah dipersiapkannya, “Ada Tuan mem-
punyai perhatian tentang penduduk Tionghoa kawula
Hindia?”

“Seharusnya memang ada, Tuan.”

“Tuvan terlalu rendahhati, Tvan Pangemanann. Ja-
ngan dianggap zku menguji Tuan. Aku ingin mengajukan
pertanyaan sckedarnya, sekalipun ini bukan kewajiban
Tuan. Apa yang menarik perhatian Tuan sctelah Tiong-
kok menjadi republik di bawah Sun Yat Sen?” ia diam
menvnggu jawabankuv, tapi menyusulkan, “Maksudku
yang terjadi di Hindia ini.”

Bagi orang yang sctiap hari mencliti koran dan ma-
jalah, sejak nama terbitan sampai pada iklan pengha-
bisan adalah mustahil bila tak punya sepatah pun untuk
dikatakan.

“Belakangan ini banyak sekali orang-orang Tionghoa
menulis, Tuan,” jawabku, “juga menerjemahkan syair-
syair Tiongkok dalam Melayu, menerbitkan cerita-cerita
dengan gaya Eropa.”
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“Dengan gaya cerita Eropa! Apa Tuan tak terburu-
buru menggunakan penilaian itu?” tanyanya tiba-tiba.

“Tentu Tuan yang benar,” jawabku buru-buru,

“Tuan memgpelajari soal-soal Tionghoa, di Hindia
sini atau di Tiongkok?”

“Tidak pernah Tuan, apalagi secara khusus.”

“Tuan tahu bahasa Tionghoa? Atau salah sebuah
dialeknya?”

“Tidak, Twan. Hanya sejauh tertulis dalam Melayu
atau Belanda oleh mereka.”

“Itu pun sudah memadai.”

“Kalau aku tadi Tuan anggap terlalu terburu-buru
mengambil kesimpulan, jadi bagaimana yang benar me-
nurut Tuan?"

Tuan Gr. menguji aku dengan matanya, kemudian,
“Menurut pendapatku, bangsa Tionghoa tak perlu me-
niru gaya Eropa. Paling tidak mercka sudah mulai me-
nulis limabelas abad sebelum Eropa menulis. Mereka
termasuk bangsa yang mencintai kenyataan, biarpun
sudah rerpengaruh oleh kepercayaan-kepercayaan Hindu
dan Buddha. Maksudku, dalam gaya bercerita, mereka
tak perlu belajar dari Eropa. Mungkin yang sebaliknya
yang terjadi.”

“Mercka belum pernah menang terhadap Eropa,”
kataku, dan sekaligus aku teringat pada kara-kata Tuan
L. tentang bangsa Jawa.

“Betul. Dalam politik dan di dalam masa hidup
kita. Mereka pernah menerjfang Eropa, menginjak-
injak dengan kaki kudanya. Raja-raja Eropa sujud me-
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nycmbah pemenang-pemenaag sipit, dan meninggalkan
becak-becak Mongo! pada pantat bayi-bayi Lropa sam-
pai sckarang.”

“Tapi itz bukan Tiongkok. Itu Jeagis Khan yang
besar.”

“Sama saja, Tuan. Mereka satu ras dengan saru
kemampuan,” ia berhenti lagi, dan seperti seorang guru
meneruskan wjiannya, “Ada teringat oleh Tuan nama-
nama penulis Tionghoa dalam Melayu itu?”

“Nama-nama Tionghoa sudah dihafal. Maafkan,
Tuan. Kalau aku tak keliru antaranya Lie K.FH., Kwee
T.H., Tan B.K. Mungkin aku salah melafaskan nama-
nama itu.”

“Cukup, Tuan. Tiga-tiganya Tuan sebut secara benar.
Ada sesuatu ciri Tuan lihat dalam tulisan mereka?”

“Ciri khusus?”

“Ya, apa yang menjadi perhatian pada penulis-
penulis Tionghoa itw?”

“Belom fagi kupelajari secara khusus, Tuan.”

“Aku kira kita memang akan bisa bekerjasama,
Tuan. Maafkan, aku masih harus meneruskan pekerjaan,”
ia mengangguk. Sebelum meninggalkan aku ia masih
bicara, “Kita masih akan bertemu hari ini.”

Aku tertinggal seorang diri dalam ruangan A.

Dinding rvangan itu seluruhnya tertutup dengan
papan kayu yang dipolitur coklat tua. Gambar-gambar
keluarga Ratu terpasang pada beberapa tempat. Pada
sebuah standar berdiri bendera Triwarna. Pada meja
tersusun asbak-asbak dari perak, sebagian terbesar telah
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berabu. Jendela-jendela kaca nampaknya tak pernah
dibuka sejak bangunan istana ini didirikan. Menembusi
kaca-kaca jendela mata dapat melihat taman dan
lapangan rumput istana. Dan ritik-titik warna-warni
bunga-bungaan membikin segar pemandangan.

Pintu ruangan itu masih rerbuka. Tuan Gr. lupa
menutupnya. Aku lihat seorang pesuruh datang dan
menutup pintu itu dari luar.

Lantas apa harus kukerjakan seorang diri di
rungan rapat ini? Tapi ruangan ini bersuasana begitu
damai. Aku tenggelamkan mukaku dalam kedua belah
tangan untuk menikmati kedamaian dan ketenangan
ini. Dalam sepuluh tahun terakhir ini jarang ku-
dapatkan kenikmatan seperti ini. Aku tahu, aku sudah
tidak bisa lagi bertahan, dan akan semakin jauh
menyeberangi padang lumpur, sebagai pejabat yang
baik, sebagai pemburu karier yang berhasil. Tak ada
orang bisa berhasil dalam banyak hal, aku hibur hati-
ku. Berhasil dalam salah satu hal saja telah membikin
seseorang meningkat di atas sesamanya. Dan aku tahu
akv tak menghendaki jadi manusia luarbiasa dengan
banyak sukses yang luarbiasa pula. Begini sudah cukup.
Apakah lagi beda antara manusia baik dengan penja-
hat baik? Dua-duanya mengandung unsur baik di da-
lamnya. Yang berlainan hanva manusia dan pejabat.

Setengah abad telah aku lewati. Masih berapa tahun
lagi tubuh ini rahan hidup? Sepuluh? Limabelas? Dua-
puluh? Dokter menyatzkan tidak ada tanda-tanda penya-
kit jantung pada diriku. Paru-paruku jempolan. Tekanan
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darah ideal pada umurku: 120/80. Pinggangku sama
baiknya dengan scorang perjaka. Pembuluh-pembuluh
darahku belum lagi diganggu perkapuran. Semestinya
aku bisa hidup limapulch tahun lagi, bila aku selalu
hidup setenang dan sedamai detik ini. Dan uotuk me-
mungkinkan hidup yang limapuluh tahun lagi, memang
tak perlu terjadi kekacavan di dalam otak dan perasaan
ini.

Aku bukan termasuk orang yang terbawa nafsu be-
sar, tak punya keinginan-keinginan ranpa batas. Seridak-
tidaknya aku tak punya cita-cita jadi orang kaya. Juga
tak mempunyai cita-cita punya kekuasaan berlebih-
lebihan, cukup sesuai dengan kemampuan dan jabatan-
ku. Aku tidak punya impian muluk-muluk. Dalam hal
ini aku seorang yang wajar dan sehat. Tapi aku mem-
punyai satu rencana yang aku kerjakan dengan tekun:
mempersenjatai anak-anakku dengan pendidikan dan
ilmu pengetahuan yang mencukupi untuk memasuki
hidup dalam jamannya sendiri. Apakah itu terlalu ba-
nyak, bila sejak hari ini aku memilih hanya menjadi se-
orang pejabac?

Dengan sendirinya tanganku membuar salib, “Lin-
dungifah aku. Pimpinlah aku.” Baru aku tinggalkan
ruangan A, masuk ke ruanganku sendiri.

Belum lagi lama aku duduk, aku telah bangkit lagi
uvntuk membuka jendela. Hawa segar masuk ke dalam
disertai kesejukan dan kelembaban. .

Pesawat telepon berdering lagi. Tuan R. memanggil-

ku datang.
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Scjak aku mengerti, begitu banyak orang yang ingin
memasuki ruanganku, selalu jendela dan pintu aku kunci
bila meninggalkannya. Juga sekali ini.

Tuan R. menyambut aku dengan ramah seperti sepagi.
Dengan sopan, “Letakkan senjata Tuan di atas meja ini.”

Aku tarik pistol dari balik baju premanku dan ku-
letakkan di atas meja.

“Tuan senang dengan senjata itu atau menghendaki
yang lebih baik dari mode! terakhir?”

“Semua terserah saja pada Tuan.”

Ia ambil pistol itu dan memasukkan ke dalam
lacinya. Dari laci itu juga ia keluarkan pestol yang lebih
kecil dan diperlihatkannya padaku, “Bukan bikinan
Inggris, Tuan, ini bikinan Amerika.”

Karena umum belum percaya pada bikinan Amerika,
“Kalau begitu lebih baik yang lama saja, Tuan.”

“Tuan belum mengenal senjata Amerika, maka
tidak suka,” katanya. “Lagi pula senjata Tuan kepunyaan
kepolisian. Biasakan dulu menggunzkannya. Dan untuk
Tuan aku berikan satu kotak peluru tambahan untuk
berlatih. Tuan tahu tempat berlatih menembak?” ia
letakkan senjata itu, peluru dan surat-surafnya di atas
meja. “Tuan akan menciatai senjata ini. Aku sendiri
sudah jatuh cinta padanya, Tuan. Penggunaan peluru
tidak perlu dilaporkan pada kepolisian, cukup padaku,
dan semua akan beres,” ia terus juga bicara Prancis. Aku
hanya mengiakan. Ia bangkit berdiri, pergi ke lemari dan
mengeluarkan berkas masih terikat dengan pita dan
dengan simpul dimatikan dengan lak. Barang itu ia
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letakkan di atas meja. “Ini berkas pertama untuk Tuan
pelajari.” Kemudian segera menyambungnya, “ambillah
pistol itu. Jangan selipkan pada pinggang, tapi gantung-
kan di bawah ketiak.” Ia membuka Jacinya lagi dan
mengeluarkan sarung dan tali pengikac dari kulit hitam.
“Kan Tuan lebih suka pistol daripada revolver, bukan?”

Bosan karena kata-katanya yang banyak itu aku
hanya mengangguk.

“Harap Tuan bawa semua itu, Terus-terang aku risih
melihat senjaca icu di atas mejaku.”

Dengan barang-barang itu aku kembali ke ruangan-
ku sendiri. Aku buka jendela, mengunci pintu dan aku
buka bajuku. Tali-tali pengikat pistol itu mulai aku
pasang memasukkan senjata itu dalam sarungaya di
bawah ketiak, kemudian baju itu kupakai kembali. Baru
saja aku bersiap-siap hendak membongkar berkas yang
masih dilak, telepon mendering lagi. Tuan R. memanggil
aku lagi.

“Tahukah Tuan, Tuan sudah melanggar hukum?”

“Kira-kira tahu Tuan, pistol dan peluruku belum
dilindungi surat-surat. Tapi bukankah semua aku laku-
kan atas perintah Tuan sebagai kepalakv?”

Ia tersenyum. “Ini surat-suratnya, dan bubuhkan
tandatangan di atasnya. Sudah itu semua akan jadi sah.”
Aku lakukan apa yang dikehendakinya.

“Berkas tadi hanya untuk Tuan ketahui dan simpan
di tempatnya.”

Aku kembali ke ruanganku. Rupanya syaraf Tuan
R. lebih parah daripada syarafku. “Siapa bilang Tuan R.
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lebih parah dari Tuan?”

Aku angkat pandangku dari berkas. Di depanku
berdiri orang berjubah putih dan bersorban putih itu.
Giginya meringis, dua di antaranya ompong di samping.
Zihhh, Zikhh,

Tapi bayangan itu tidak hilang, malah menantang,
menudingkan telunjuk: Tuan duduk dalam ruangan ini
justru karena Tuan lebil parah daripada Tuan R.
Seridak-tidaknya kalian berdua, kalian semua di sini,
hanya sckelompok orang sakit. Kalian menumpas kami
karena menganggap kami penjahat. Kalian di sini tidak
lain dari penjahat resmi, kami tidak resmi.

Aku ambil berkas itu dan kututupkan pada mukaku.
Zihhkh, zihhh! Pergi kau!

“Ya, Tuan, apa yang bisa kulakukan untuk Tuan?”

“Ambilkan minum,” perintahku tanpa melihat, de-
ngan berkas masth pada mukaku. Tapuk mataku kutu-
tup rapat-rapat sampai dapat kurasakan tepiannya mulai
terasa hangat.

Tiba-tiba aku tersadar, pintu telah aku kunci.
Kujatuhkan berkas di atas meja, pergi ke pintu dan ku-
periksa anakkunci yang masih tergancung pada lobang.
Tangan-tangan pintu aku gerakkan dan kutarik. Pin-
tu itu masil terkunci. Bulukeduk dan buluromaku ber-
diri. Deagan sendirinya tanganku membuat salib.

Sudah sampai scjauh inikah sakitku?

Daunpintu aku buka, dian kulihat Frits Doertier
lewat dengan langkah cepat membawa nampan kosong,
tak berisi minuman di atasnya.

159



PRANMOGEDYA ANANTA ToOLR

“Frits!” Ia menengok padaku dan berjalan terus
tanpa menjawab. Aku lihat maranya tak berkedip, tanpa
cahaya, scperti mata peda. Ya, Tuhan, aku mémbutuh-
kan scorang teman dalam ruangan ini. Betapa ingin
kurasakan kehadiran Nicolaas Knor, pengurus rumah-
tangga.

Teringat bahwa sebelum pergi aku haris membe-
nzhkan berkas ke dalam lemari dan mengunci jendela,
aku tak jadi melangkah maju, tapi berbalik untuk
memasuki ruangan. Tiba-tiba bulukuduk dan buluroma-
ku berdiri lagi. Jendela dan berkas itu terasa sangat,
sangat jauh. Aku tak berani memasuki ruanganku
sendiri, aku berdiri seperti orang kehilangan akal. Atau
aku memang sudah kehilangan akal? Syarafku yang sudah
parah, atavkah kamar ini berhantu?

Dan betapa beruntungku tak melihat orang lain lagi
di koridor itu kecuali Frits Doertier. Aku tahu dia
membalaskan dendamnya terhadap diriku. Nicolaas
Knor, di mana ruanganmu? Ah, aku tak dapart tinggal-
kan ruangan ini dengan jendela terbuka seperti itu.
QOrang bisa masuk dan bergerayangan, meletakkan
rangan pada dokumen-dokumen yang bukan haknya.
Dan aku bisa celaka.

Rasanya lama sekali aku berdiri di depan pincu.
Frits Doertier kelihatan lagi membawa nampan kosong.

“Frits!” tegurku dalam Belanda.

Ia berhenti di depanku. Wajahnya memberengut
memperlihatkan kebencian,

“Panggil Tuan Knor,”
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“Baik,” jawabnya kaku.

Aku tak tersinggung. Betapa aku membutuhkan
bantuannya!

Nicolaas Knor kelihatan dari kejauhan. Kancing-
kancing kuningannya berkilat-kilat, dan rambut putih-
nya tak kurang mengkilatnya. la mengangguk hormat
menunggu perintah,

“Masuk, Tuan Knor,” kataku menyilakan dan aku
membuntutinya masuk.

“Nampaknya Tuan tidak begitu sehat,” katanya
setelah duduk di kursi di hadapanku.

“Barangkali, Tuan. Bulukuduk dan buluromaku suka
berdiri. Mungkin kamar ini terlalu lembab.”

Ia hanya mendchem dan membuang muka ke jendela.

“Mungkin susu panas akan menolong aku, Tuan
Knor.”

“Biar, aku siapkan, Tuan. Apalagi Tuan kehendaki?”

“Aku ingin bicara dengan Tuan.”

“Baik. Biar aku ambilkan susu, Tuan.”

Ia bangkit dan aku pun bangkit. a berjalan ke luar
dan aku membuntutinya dengan mataku. Melalui kori-
dor ia berjalan ke belakang. Rasanya begitu lama, dan
iz tak juga hilang dari pandangan. Dan berdiri di depan
pintu begini aku merasa sangat, sangat malu pada diri
sendiri. Sudah hidup setengah abad mulai percaya pada
tahyu!? Inikah kiranya Pangemanann, didikan scbuah
Universitas Prancis, dalam keadaan degenerasi?

Nicolaas Knor datang lagi diiringkan oleh Frits
Doertier yang membawa nampan dengan susu panas.
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Mereka masuk dan aku membuntuti. Tuan Knor
mengambil susu dari nampan dan meletakkan di atas
meja.

“Juga wiski, Frits, dengan tiga gelas sloki,” perintah-
ku. “Satu botol.”

Frits mengangguk gembira dan buru-buru pergi.

Begitu duduk di rempatku segera aku bertanya:
“Tuan Knor, siapa Tuan yang aku gancikan?”

“Tuan Mr.De Lange.”

“Pergi dengan pensiun atau ...."

“Kecelakaan, Tuan, kecelakaan rumahtangga.”

“Apa maksud Tuan dengan itu?"

“Bunuh diri, Tuan.”

*Di sini?”

“Di sini, Tuan, deogan sublimat,” katanya perlahan,
kemudian menuding pada pintu, “itu terkunci. Ketahuan
waktu bubar kantor, Dia tak kelvar-keluar. Aku ketuk-
ketuk. Tanpa jawaban. Masih begitu muda. Baru lima
tahun lulus Universitas. Dari jendela sana,” ia menuding
jendela dengan dagunya, “aku mengintip dari situ. God!
Tuan De Lange sudah menggeletak. Aku cak berani
masuk. Melapor melalui telepon pada keamanan istana.
Mercka datang dan masuk dari jendela. Juga aky, Tuan.
God! Orang semuda itu. Sarjana, belum Iagi beristri! Di sini,
Tuan!” ia menuding pada lantai, dekat kaki meja. “Darah
keluar dari mulut, dari pori-pori kulit. Mungkin pem-
buluh-pembuluh darahnya pecah semua. Tak tahulah aku.”

Aku rasai dingin menggigilkan ujung kakiku yang
telah basah berkeringat.
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“Mengapa dia bunuh diri?” tanyaku.

“Tak ada yang tahu sampai sekarang.”

“Mengapa di sini dia bunuh dir?”

“Hanya dia sendiri yang tahu, Tuan.”

Frits Doertier datang membawa wiski.

“Mari, duduk di kursi sini, Frits. Mari kita bertiga
minum untuk persahabatan kica!”

Dua orang itu menjadi periang karena wiski. Aku
sendiri minum berseling-seling susu. Waketu muka Frics
sudah kelihatan kemerah-merahan ia aku suruh pergi,
dan ia nampak sudah tidak membenci aku.

“Tak pernah terdengar ada peristiwa bunuh diri di
sini,” kataku.

“Memang rak periu diketahui, Tuan.”

“Keluarganya tak ada yang mengurus?”

“Tidak berkeluarga, Tuan.”

“Barangkali karena percintaan?”

“Stapa yang tahu, Tuan. Dia seorang periang yang
disukai wanita.”

“Apa nama panggilannya?”

“Simon, Tuan, Simon de Lange.”

Nama itu pun aku baru dengar, dan orang sepenting
itu. Setidak-tidaknya aku sudah dapat bayangkan apa
yang dikerjakannya schari-hari. Dan dia memilih mati di
kantor ini. Berencana! Dia tak bunuh diri di rumah,
tapi di sini di ruanganku!

“Tidak meninggalkan scsuatu petunjuk?”

“Mana aku tahu, Tuan. Tentu dapat Tuan cari kete-
rangannya pada tuan-tuan dari keamanan istana.”
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“Apakah sebelum kedatanganku lemari dan laci
dibongkari?”

“Tentu saja, Tuan,” jawabnya dingin saja seakan-
akan tak pernzh terjadi sesuatu yang mematikan satu
jiwa manusia.

“Tak mendapatkan sesuatu?”

“Tidak tahu, Tuan. Barangkali ada, barangkali juga
tidak.”

“Tuan keberatan dengan pertanyaan-pertanyaanku?”

“Tidak, Tuan. Orang-orang bilang Tuan Komisaris
Polisi. Tentu sudah semestinya Tuan ajukan pertanyaan-
pertanyaan seperti itu. Sebelum Tuan datang kemari
orang sudah banyak bicara tentang jasa-jasa dan prestasi
Tuan. Aku kira Tuan pasti akan lakukan peayelidikan
juga atas peristiwa rahasia ini.”

“Tuan Knor, pernahkah Tuan memasuki ruangan ini
seorang diri?” |

Ia nampak terkejut mendengar perranyaan itu. Aky
perlu memperbaiki pertanyaanku, “Orang lain, barang-
kali?” Maksudku, seorang diri?”

“Sebagai pengurus rumahtangga dengan sendirinya
sering, Tuan.”

“Maksudku setelah kematian meadiang Tuan De
Lange?”

“Tentu saja.”

*Tuan tak merasakan sesvatu keanehan dalam ru-
angan ini?”

“Hanya perasaan ngeri sedikic, Tuan. Maklum, baru
saja terjadi peristiwa ngeri semacam itu.”

164



Rumaly Kuca

“Kapan terjadi kematian itu?”

“Tiga hari sebelum kedatangan Tuan.”

“Terimakasih atas kesudian Tuan menemani aky,
Tuan Knor."

Ia bangkit dari tempat duduknya. Aku sendiri lang-
sung menuju ke jendela dan membukanya, kemudian
membuntutinya pergi ke pintu. Sebelum pergi ke ru-
angannya sendiri aku masih menambahkan, “Sering-
seringlah datang ke tempatku, Tuan.”

Ia hanya tersenyum, mengangguk sopan dan pergi.

Jendela dan pincu kubiarkan terbuka. Berkas
berlak itu mulai kupegang-pegang lagi. Sementara ity
aku mulai tertawakan diriku sendiri: kau yang sudah
berumur setengah abad, apa yang kau takutkan? Pa-
damu hanya tinggal sisa hidup yang sedikit. Nikmatilah
sisa hidup itu. Sungguh bodoh tidak melakukannya.
Segarkan hidup sisamu dengan sekali-sekali datang pa-
da Rientje de¢ Roo. Ya, seperti orang-orang lain juga.
Bikin hidup ini seseimbang mungkin. Kau terfalu cen-
derung pada kerisauan. Apa kau peroleh dari kerisauan?
Nol. Hanya kerusakan untuk dirimu sendiri, dan kau
tak berani memperlihatkan pada orang lain. Pada istri-
.mu sendiri pun tidak.

Hangat wiski itu mulai bekerja pada jiwaku, Dari
laci kukeluarkan gunting dan kuputuskan tali pengikat
berkas itu. Tidak banyak kertas-kertas di dalamnya.
Isinya adalah catatan pembekuan semua harta benda
milik $.D.1. Pusat yang berada dalam kekuasaan Raden
Mas Minke. Perumahan penerbitan Medan di Bandung,
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benda besgerak maupun tak bergerak: benda tak ber-
gerak termasuk rumah untuk para pekerja penerbitan;
benda bergerak termasuk uang di dalam dan di lear
Bank; kios-kios Medan di bandung, Buirenzorg, Betawi
dan kota-kota besar di Jawa; perusahaan impor kertas,
barang tulis-menulis dan alat-alat kantor di Betawi;
hotel Medan di Jalan Kramat, Betawi; seluruh isi rumah
tangga Raden Mas Minke di Buitenzorg. Kemudian juga
pembekuan perusahaan impor bahan-baku batik dari
Jerman dan Inggris yang diusahakan oleh 5.D.I. cabang
Sala. Sampai di situ kertas-kertas itu kubalik-balik
kembali. Kupelajari dan kupelajari. Tak ada tanda-tanda
pembekuan itu dilaksanakan berdasarkan keputusan
pengadilan. Semua dilaksanakan di luar hukum.

Aku terjatuh pada renungan, tak habis-habis pikir:
bagaimana mungkin bangsa Eropa dengan perasa-
an hukum begitu tinggi berbuat scperti pembegal
di tengah hutan? Sekiranya yang berbuat demikian
bangsa Asia aku dapat mengerti, karena kesewenang-
wenangan pembesar-pembesarnya sendiri yang tak
mengenal hukum, yang membikin mereka kehilangan
perasaan akan hak. Ini benar-benar tindakan pembegal
di tengah hutan. Ini bukan Eropa! Dan yang ber-
kepentingan tidak boleh bela diri! Sebelumnya sudah
dirampas kebebasannya, kemerdekaannya, sckalipun
dia sebenarnya punya hak bela-diri berdasarkan forum
previlegiatum di hadapan pengadilan putih. '

Ah, mengapa musti dirisaukan? Bukankah aku sen-
diri terlibat menyingkickan Raden Mas Minke dari Jawa?
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Aku teguk sisa wiski yang tertinggal di dalam botol,

Tetapi penyingkiran itu berdasarkan pertimbangan
politik, dilaksanakan karena ada bukti yang bersangkutan
melakukan kesalahan tecrhadap Gubermen, Gubernur
Jenderal dan kewibawaannya. Dan Raden Mas Minke
memang telah melakukan icu dalam siarannya dalam
Medan. Tapi tentang pembekuan-pembekuan itu sung-
guh-sungguh berada di luar dugaanku. Hati kecilku tak
dapat menerima. Tidak bisa! Kalau preseden begini
bisa terjadi, di Hindia ini hak atas milik sudah tak
terjamin lagi. Perampasan bisa dilakukan oleh setiap
orang. Kepastian hukum sudah bubar. Orang hidup di
alam purba. Akhirnya orang tidak punya hak lagi atas
hidup dan badannya sendiri.

Ah, mengapa aku mesti meributkannya. Bukankah
aku sendiri tak ‘rugi karenanya? Tetapi pengalaman
seperti itu bisa menimpa kepalamu sendiri, kepala
anak-anak dan binimu.

Hush! Di pihak siapa aku sebenarnya? Bukan-
kah justru aku yang punya hak merampas, selama men-
jadi bagian dari tatanan kolonial ini?

Aku terkejut mendengar tawaku sendiri yang ber-
derai-derai. Ikut dan menjadi bagian penting dalam
pranatz kolonial, dan aku berhak atas segala-gala-
nya terhadap.Pribumi, juga terhadap sebangsaku di Ce-
lebes Utara sana. Apa mesti diragukan? Panjanglah usia
Sri Ratu!

Kuraih lagi botol itu. Kosong. Kuraib gelas susu.
Kosong. Frits, oh Frits, ambilkan aku sebotol lagi. Dia
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tak kunjung datang. Dan tertawaku juga terus berderai-
derai dengan sendirinya.

Kerras-kertas itu kubacai terus. Kubalik-balik lagi.
Sckali lagi dan sekali lagi. Jelas semua pembekuan di-
laksanakan oleh sebuah komisi. Dan ketua komisi
itu—De Lange, Tuan Mr.De Lange, yang beberapa hari
yang lalu, ada seminggu? Menggeletak dengan darah
keluar dari pori-pori dan mulutnya di samping mejaku
ini. Mengapa kau, De Lange? Tak tahan digerogoti nu-
rani?

Aku teliti lagi surat-surac itu. Aku perhatikan tanda-
tangan tenaga ahli yang aku gantikan itu. Beberapa di
antara tandatangannya seakan gemetar, tak mantap
mungkin sedang bertarung dengan- hati-nurani icu?
Dia rahu, seluruh ilme hukum yang dipelajarinya di Uni-
versitas lebur jadi debu menghadapi pelaksanaan
ini. Karena itukah kau bunuh diri, De Lange? Goblok.
Mestinya tak mengapa kau biarkan diri jadi tengik
sedikit, rakkan perlu sampai harus aku menggantikan
kau. Pantas pengusutan atas kematian tak pernah mem-
buka tabir rahasiamu. Kau lebih berpihak pada nurani-
mu daripada nyawamu, Goblok. Untuk itu tak perle
kau bersusahpayah menjadi ahli hukum, De Lange. ‘

Dering bel tutup kantor terdengar. Berkas itu
kumasukkan dan kunci dalam lemari. Jendela akukunci
sendiri, daunkaca dan daunkayunya, kemudian juga
pintu. Anakkunci aku kantongi untuk dibawa pulang
sesuai dengan peraturan. Tidak kuserahkan pada pengu-
rus rumahtangga kantor, juga sesuai dengan peraturan.
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‘Tuan Knor," kataku memberi perintah, “sedia-
kan mobil untukku, dan seorang sopir yang baik. Ada
urusan.”

Mobil itu meluncur kencang menuju ke Betawi.
Cepat! Lebih cepat! Jangan biarkan sisa hidup mubazir
tanpa madu hidup. Langsung ke kantor besar kepolisian.
Tidak, Tuan Komandan, aku bukannya hendak mene-
mui Tuan.

“Kau boleh antarkan pulang mobil ini ke kantor,”
perintahku pada sopir. Mengangguk menghormat dan
‘mengiakan, ia kemudian naik ke dalam mobilnya kem-
bali, menghilang dalam kepulan asap dan debunya sendiri.
Aku masuk ke dalam kantor. Langsung menyambar
pesawat telepon dan memanggil taksi.

Di dalam rtaksi! “Lambat-lambat saja jalannya,”
perintahku pada sépir. “Ke Kwitang.”

Pintu Pavilyun Rientje de Roo tidak tertutup. Be-
gitu mobil berhenti pada jenjang beranda, segera aku
lompat naik, masuk rumah. Perempuan muda itu sedang
keluar dari kamar membawa tas. )

“Tuan Pangemanann,” tegurnya, “tapi aku mau pergi.”

“Godverdomme!” sumpahky. “Tak ada cara menyam-
but aku semacam itu,”

“Mau berangkat ke Bandung, Tuan. Sudah pesan
taksi.”

“Apa yang di Bandung sana lebih penting dari aku?”

“Bukan begitu, Tuan Pangemanann, jangan marah.
Aku sudah berjanji menengok Robert.”

«“Robert Suurhof? Biar aku tembak dia sepe:ti anjing,
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Kau ada pesanan malam ini, jangan bohongi aku.” Ia
pandangi aku dengan matanya yang besar dan sayup-
sayup di balik bulumatanya.

Suatu rangsang merambati kelenjar seluruh tubuhku
sampai ke vjung-ujung syaraf, seakan kembali seperti
duapuluh lima tahun yang lalu. Aku sambar pinggang
perempuan muda itu. “Persetan dengan orang-orang iru.
Mari?”

Aku tarik dia keluar rumah, ia kunci pintu depan.
Kami natk ke atas taksi. Dan Rientje de Roo duduk di
sampingku, diam saja. Bahkan memandangiku pun ia tak
berani. -

Persetan apa kata orang. “Tanah Abang Bukit!”
perintahku pada sopir.

“Panggung, ruan?” tanya sopir.

“Ya, Panggung,” jawabku pendck. Pada Rienjte de
Roo, “Pernah ke Panggung?”

“Tidak.”

“Bohong. Kalau tak pernaiy, kau teatu tanya.”

Ia diam saja, mungkin menyangka sedang ada per-
kara menyangkur dirinya. Taksi langsung menuju ke
Panggung, sebuah rumah loteng kayu luas di Tanzh
Abang Bukit, rumah plesiran seorang letnan Tionghoa.

Di rumah irtu sudah banyak orang. Bukan hanya
orang Tionghoa, juga orang_ofang Eropa yang sedang
berplesir. Letnan Swie menyambut aku bertanya, “Heran,
Tuan i’angemannnn, datang mengontrol mem-bawa
Rientje.” '

“Beres babah Swie,” jawabku kering.
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«Pyas-puas plesir, Tuan, tabik,” dan ia pergi meng-
hindar.

Pada mata Rientje de Roo masih nampak kecuri-
gaan yang liar. Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke
tempat kasir.

“Sepuluh cit dari setengah gulden, Bah"™

Rientje melirik padaku tecapi tetap tidak buka
mulut. Ja masih menduga dibawa ke mari untuk urusan
polisi. Lucu. Apa bedanya dengan urusan bandit setama
perkaranya tak pernah digugat dan tak pernah diajukan
ke pengadilan?

Sambil menerima sepuluh cit terbuat dari tulang,
entah tulang apa, dengan tulisan Tionghoa berwarna
merah, entah apa artinya, aku bisikkan padanya, “Aku
percaya kau dapat habiskan sepuluh cit ini dalam
sepuluh menic.”

Ia masih juga tak bicara. Cit-cit itu diterimanya
dengan diam-diam.

Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke tempat
roulette. Ia kelihatan pucat, anak seumur anakku yang
bungsu itu. Biar begitu tidak mengurangi kecantikan-
nya dan kemontokannya. Dan nampak banyak mata
terpancar gila memberahikannya—hampir semua orang
Tionghoa, pejudi dan petualang.

“Kau jangan pergi ke mana-mana. Habiskan cit ini.
Nanti aku datang kembali ke sini.” la terima barang itu
tanpa kegembiraan. Dan aku mengerti sepenuhnya me-

ngapa-.
Pergilah aku meninggalkan ruangan roulette, mema-
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pasi dan melalui banyak orang Tionghoa tua berkuncir
dan Tionghoa muda berpakaian Eropa berambut pen-
dek, berminyak rambut dan bersisir rapi. Pada umum-
nya mereka menyingkir memberi jalan padaku.

Di sebuah pojokan dku duduk pada sebuah bangku
rotan mengawasi gerak-gerik si Rientjc de Roo dari
kejauhan. Tapi yang nampak olehku justru orang-orang
yang pada melirik ke tempartku. Tak ada seorang pun
yang menghampiri Rientje. Pelacur muda itu seadiri
nampak tak berani menebarkan rhata ke mana-mana,
raalahan kepalenya nampak selalu tunduk. Ia tahu benar
sedang diawasi oleh seorang komisaris polisi. Dan
komisaris polisi itu sendiri tahu benar dirinya sudah
dipensivn dan bukan lagi seorang polisi.

Dari kejauhan nampak ia kehilangan citnya yang
pertama, kalah. Ia sedang menggunakan yang kedua.

“Tuan Komisaris,” Tionghoa tua berkuncir itu datang
padaku, membungkuk-bungkuk dan menghormat de-
ngan dua tinjunya pada dada schingga lengan bajunya
yang lebar jatuh pada sikurt dan memperlihatkan
lengannya yang bertulang tanpa daging. “Sudah lama
tidak kelihatan, Tuan Komisaris,” ia tersenyum, dan
dalam ketruaan kekurusannya ternyata giginya tiada
celanya. “Senang sekali hati ini Tuan suka duduk di
tempat ini. Apakah sudah memerlukan arak widungan,
Tuan Komisaris? Sekali-sekali coba tidak ada jeleknya,
Tuan. Tuan tidak pernah mencoba, tidak percaya.”

“Gundikmu berapa, kek?”

“Heh-heh, enam, Tuan.”
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“Setua kau, berapa umurmu?”

“Delapanpuluh rahun, Tyan.”

“Delapanpuluh dengan gundik enam. Kau penipu,
pembohong.”

Tionghoa itu hanya tertawa. Pipinya yang peot-peot
tertarik ke samping-menyamping dan matanya menjadi
hilang.

“Hanya Tuan Komisaris pernah bilang begitu pada-
ku.”

“Baik, beri aku arakmu.”

Ia pergi dan membawa cangkir tembikar kecil di
atas nampan kayu lak merah bergambar timbul seckor
naga. '

“Teguk sekaligus, Tuan, tak beda dengan minuman
keras yang kering lainnya.”

Tanpa pikir lagi arak ity kuteguk. Kadar alkoholnya
tidak begitu ringgi, lambar rtapi lebih membekas.
Tionghoa tua itu masih tetap berdiri menunggu. Dan aku
tahu ia menunggu harga araknya. Aku merogoh kantong.

“Percobaan, Tuan, tak usah bayar,” dan ia keluarkan
beberapa buah kunci dari kantongnya. “Tentunya Tuan
perlu salzh sebuzh dari kunci-kunci ini.”

Ia deretkan kunci-kunci yang. digantengi dengan
papan tulang bernomor di atas telapak tangannya. De-
ngan sendirinya tanganku menyambar salah sebuah di
ancaranya.

“Untuk kunci itu Tuan memang harus bayar. Lima
gulden, Tuan, sampai macari terbit.”

Ia menerima uang yang dikehendakinya dan tak
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menggubris aku Iagi. Dan di sana Rientje telah kehi-
langan citnya yang ke sekian. Mungkin sucah habis
bangkrut. Aku berjalan untuk mendapackannyx. Makin
banyak mata ditujukan padaku. Orang-orang yang duduk
bermain kartu, mahyong, pelacur kalangan atasan,
Tionghoa, peranakan Eropa dan Pribumi.

Sampai di tempat roulette Rientje masih sibuk
dengan permainannya. Di depannya sudah ada limapuluh
cit—duapuluh lima gulden. Pada permainan terakhir ia
memenangkan sepuluh cit fagi.

“Selesai Rientje, mari pergi.”

In kumpulkan semua citnya dan kami pergi ke
tempat kasir untuk mendapackan cwkar tigapuluh gul—
den—hampir separch biaya untuk pelajaran anak-anak-
ku di Nederland. Aku tidak percaya perempuan ini
bisa membawa peruntungan baik. Tentu bandit-bandit
roulette itu sengaja memenangkan Ricntje untuk kemu-
dian menguras duitku.

“Sernua untukmu, Rientje.”

Untuk pertama kali ia pandangi aku dengan mata
bertanya-tanya, dan ia masih tetap tak bicara. Ia masuk-
kan tigapuluh gulden itu kedalam tasnya, kemudian
berdiri diam-diam menunggu perintahku. Sekali lagi aku
sambar pinggangnya dan aku bawa ke tangga naik ke
loteng. “Kita naik Rientje.”

Wakru ia melangkah kaki pada jenjang pertama, ia
pandangi aku tenang-tenang seakan tidak percaya, orang
yang beberapa waktu lalu memperlakukannya sebagai

ayah sendiri sekarang mengajaknya naik ke kamar-
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kamar yang biasa ia masuki dengan Iclaki lain, siapa saja
yang dapat membayarnya.

Tangga kayu yang dilapisi permadami ini samasekali
tidak menerbitkan bunyi waktu diinjak. Sampai di lo-
teng, sebuah permadani panjang membawa orang ke
kamar-kamar yang dikehendaki. Di sini keadaan sunyi
dan tenang seperti di puncak gunung. Di sana-sini
jendela terbuka, dan bila mata ditebarkan ke bawah
nampak daerah Tanah Abang dalam taburan bintang-
bintang bumi. Sedang lampu-lampu kendaraan seperti
kunang-kunang beterbangan melintasi kegelapan.

Aku berikan kunci kepadanya. Ia menerimanya
dengan diam-diam, dan langsung ke kamar yang
nomornya ada pada anak kunci.

Aku juga bisa lakukan inj ...

Keesokan hari belum lagi aku lama duduk di kursi-
ku. Tuan R. masuk ke kamarku mengucapkan salam,
dan duduk di tentangku.

“Hari ini pertama-tama aku ingin menyatakan
penghargaanku pada Tuan. Perhatian Tuan sungguh
tajam pada hal-hal yang justru tidak aku perhatikan.
Tuan menyisihkan waktu vntuk mengikuti cerita-cerita
Melayu tulisan penulis-penulis Tionghoa itu. Lie K.H.
boleh dikatakan dari angkatan tua. Tuan sudah tahu dia
seorang Protestan?” Aku menggeleng. “Scorang oto-
didak, Tuan, banyak membaca, banyak menyatakan
pendapat. Tapi aku tidak begitu dupat divakinkan dia
punya sesuatu hubungan dengan kebangkitan di Tiong-
kok. Menurut beberapa pendapat ahli, hampir-hampir
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tidak mungkin seorang Tionghoa yang sudah me-
ninggalkan agama leluhurnya mempunyai perhatian
kepada kebangkitan Tiongkok.”

“Boieh jadi. Melepaskan kepercayaan dan aga-
ma lama mungkin bisa diartikan melepaskan negeri
leluhur, tapi aku pribadi belurn bisa diyakinkan, Tu-
an. Tentang Lie K.H. tak banyak yang aku pelajari
secara mendalam. Ada kurang-lebih empatbelas penulis
baru, cerita-ceritanya bersifat jurnalistik, mendekati
berita panjang, hampir sama dengan tulisan-tulisan
' peranakan Eropa dalam bahasa Belanda atau Melayu
selama ini.”

“Kira-kira Tuan berpendapac, pada umumnya pe-
nulis muda Tionghoa itu menulis setelah Peranakan
Eropa mempelopori menulis?”

Tak bisa lain aku harus membenarkan pendapatnya.

“Dan pada Pribumi, Tuan Pangemanann? Tentunya
Tuan lebih mengetahui.”

“Pribumi belum lagi menulis, Tuan, setidak-tidak-
nya dengan gaya Eropa, baik dalam Melayu, Belanda,
apalagi dalam bahasa ibunya sendiri. Kalau toh ada
memang suatu kejuarbiasaan. Misalnya Hadji Mocloek
dengan Hikayat Siti Aini dan Raden Mas Minke de-
ngan Njai’ Purwana-nya. Samasekali tidak bisa dijadikan
vkuran.”

“Apa itu Tuan anggap scbagai tanda belum adanya
kebangkitan pada Pribumi? Dan apa Hadji Moeloek
bukan peranakan juga?” tanyanya memancing-mancing.

Aku tahu iz sedang menguji pengetahvanku pribadi
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tentang dunia Pribumi pada masa ini. Dan ini jelas-jelas
soal jabatanku. Segera aku berondong dia dengan
pembuktian-pembuktian, bahwa bukan saja Pribumi
Hindia di Jawa sudah bangkit, bahkan telah menem-
patkan ranjau-ranjas waktu di kota-kota besar, yang
setiap saat dapat melerus dan membakar. Bahwa itulah
justru motif pembuangan Raden Mas Minke: me-
nyingkirkan inisiator atau Seng Pemuls dari suatu
Kebangkitan Nasional. Itu berbahaya! [a sendiri tidak
mengerti tindakannya mengandung bahaya. Adalalh ke-
untungan bagi Gubermen, bahwa orang bersangkutan
tidak menyadari akibat yang bisa timbul karena per-
buatannya.

Ia mendengarkan aku sebagaimana aku mendengar-
kan Tuan L. tentang bangsa Jawa. Wajah polos wak-
tu mendengarkan kata-kataku, scperti seorang pelajar
yang baru menyimak sesuatu tentang rahasia keajaiban
alam.

“Tak ada satu kata pun berselisihan dengan kata-
kata mendiang Tuan De Lange. Tuan mengenalnya se-
cara pribadi?”

“Tidak pernah, Tuan.”

“Sayang dia telah meninggal. Pasti akan bisa bekerja
sama deng.an Tuan. Dua orang, satu pendapat dan satu
penilaian.”

Adalah rahasia jabatan untuk mengatakan, bahwa
De Lange hanya mempelajari naskah-naskah kerjaku.
Dan aku kira ia pun talw duduk perkaranya dan hanya
hendak menguji kekukuhanku pada rahasia jabatan.
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Kedudukanku di Algemeene Secrcraric rupa-rupanya
gubangan dengan bahaya-bahaya yang lebih hebat lagi.

“Artinya Tuan berpendapat ada dua macam kebang-
kitan di Hindia ini? Kebangkitan Tionghoa dan ke-
pangkitan Pribumi?” tanyanya.

“Tepat.”

“Dua macam kebangkitan. Dua-duanya di Hindia di
mana hanya ada satu kekuasaan: Gubermen Hindia
Belanda. Tuan berpendapat, bahwa gerakan yang di-
pimpin Raden Mas Minke menanamkan ranjau-ranjau
waktu di kota-kota besar di Jawa. Artinya sangat mem-
bahayakan Gubermen. Barangkali Tuan punya penda-
pat tentang kebangkitan Tionghoa?”

“Giliran Tuanlah mengemukakan pendapar,” kata-
ku.

Dan dengan itu percakapan pagi yang sifatnya
meraba-raba pendapatku selesai. la pergi ke ruangker-
janya sendiri. Sedang aku yakin setiap kali dia akan
datang membawa persoalan baru. Dan aku harus tetap
waspada untuk tidak memberikan jawaban, yang kelak
bisa merupakan gugatan terhadapku. Pengangkatanku
sebagai tenaga ahli membawa serta di dalamnya, bahwa
segala pendapatku akan menjadi pegangan dalam
memeczhkan atau meninjau persoalan-persoalan.

Tuan R. masuk lagi membawa berkas baru yang
masih dilak. Dengan gayanya yang ramah dan menyem-
bunyikan kegugupannya, iz berkata dalam Prancis
seperti biasa, “Semua berkas ini tidak dibaca oleh orang
lain kecuali Tuan atau orang lain yang Tuan beri ijin.”
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“Suaru kehormatan,” kataku, tidak kurang ramah.

“Mengapa pintu Tuan biarkan verbuka?”

“Lebih segar bekerja dengan udara keluar-masuk
begini, Tuan.”

“Baiklah kalau itu sudah menjadi kebiasaan Tuan.
Tetapi tambahi kewaspadaan Tuan terhadap semua saja
yang masuk kemari. Terutama hati-hati rerhadap kerras-
kertas Tuan. Jangan ada satu lembar yang hilang.”

Seperti pada berkas pertama, juga pada berkas ini
tak ada tertulis si pengirim atau siapa yang dikirimi. Tak
ada tanda-tanda stempel pos. Tak ada randa-tanda
tempat asal dikirimkan. Pada lak merah hanya cap W
dengan mahkota, lambang kekuasaan Sri Ratu di Hindia.

“Aku kira, Tuan harus pelajari kertas itu secepat
mungkin. Setiap waktu Tuan harus bisa menjawab
pertanyaan-pertanyaan dari siapa s2ja yang punya per-
sangkutan dengan pekerjaan Tuan, yaitu orang-orang
yang diijinkan masuk ke kantor ini, kecuali, tentu saja,
pegawai-pegawai biasa di sini.”

“Baik, Tvan.”

“Bagaimana kabar Madame? Apakah sudah senang
tinggal di Buitenzorg?”

" “Tentu saja, Tuan, selama dia tidak veringat pada
cuti-Eropa yang batal.”

“Sayang sekali, tidak bisa lain. Aku pun ikut menye-
sal. Pekerjaan begini banyak, dan semua harus ditangani
dengan cepat.”

Begitu ia pergi, berkas aku bongkar. Pintu tetap
kubiarkan terbuka. Tak ada kepala surat tercetak di
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dalamnya. Tak ada surat pengantar, selain kertas yang
menerangkan jumlah dokumen dan jumlah lembarnya.

Dokumen pertama menerangkan, bahwa setelah
pembekuan perusahaan impor S.D.I. cabang Sala,
perusahaan-perusahaan batik kembali mulai menghu-
bungi perusahaan-perusahaan impor Geo Wehry dan
Borsumij.

Dokumen selanjutnya menerangkan tentang amarah
pimpinan S$.D.1. Sala terhadap Gubermen karena tin-
dakannya itu. Dan mereka menggunakan keadaan ini
untuk menghasut massa yang lebih luas fagi.

Dokumen ke tiga menerangkan, bahwa pembuangan
atas diri Minke di beberapa tempar justru semakin
meningkat jumlah anggqta. Pemcrintahan Pribumi
setempat menganggap ini sebagai pernyataan tancangan
S.D.1. terhadap Gubermen, dan seyogianya hal ini men-
jadi pikiran bagi Gubermen.

Dokumen keempat adalah sebuah laporan panjang
dari Sala, memakan tidak kurang dari empatpuluh
halaman, ditulis oleh rangan yang mahir, kecil-kecil dan
rampak, tapi dalam bahasa Melayu yang sangat buruk.
Laporan itu mencatat tentang terjadinya kegiatan S.D.1.
'di Sala, yang menarik perhatian pemérintah putih dan
Pribumi: Hadji Samadi dengan pimpinan $.D.1. cabang
Sala telah mengeluarkan pernyataan, bahwa telah di-
dirikan perkompulan bernama Syarikat Islam dengan dia
sendiri sebagai pimpinannya. Tetapi semua pimpinan
di dalamnya adalah juga pimpinan S.D.I. Rupa-rupa-
nya dengan tidak menyebut-nyebut nama $.D.I., Hadji
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Samadi dan rekan-rekannya menganggap dirinya telah
tidak punya persangkutan dengan Raden Mas Minke.

Dokumen kecmpat berasal dari Semarang, mene-
rangkan, bahwa keanggotaan 5.D.1. di daerah-daerah
pabrik gula di pesisir Jawa Utara menunjukkan kenaikan
dengan dua kali lipat. Diduga peligatgandaan justru dari
pembuangan Minke.

Dokumen kelima berasal dari Bandung. Di beberapa
tempat di Jawa Barat, Pameungpeuk, Banjarnegara, Ci-
amis, Garut dan Cianjur, terutama Sukabumi, anggota-
anggota 5.D.I. memperlihatkan sikap bermusuhan
terhadap pejabar-pejabat negeri.

Dokumen-dokumen semacam itu, bersifat aktual,
tidak banyak meminta dari pikiranku. Kuambil kertas
dan kubuat pemandangan di atasnya, dengan kesimpulan
agar semua laporan tersebut,—kutulis kutipan-kutipan
dan asal laporan—agar diteliti lagi kebenarannya.
Laporan susulan tentang pokok yang sama agar segera
dikirimkan. Kertas itu kubawa sendiri pada Tuan R.

Ia sendiri sedang sibuk membacai kertas-kertas
dan aku minta diri. .

Sampai di ruanganku sendiri kudapati Frits Doer-
tier sedang membaca naskah-naskahku dengan cepat-
cepat. Aku tahu telah membuar keteledoran. Waktu itu
akv menggunakan sepatu dengan sol karet bikinan
inggris. Hanya setelah aku berada di dalam ruangan ia
menyadari kedaranganku. Cepat-cepat ia menyingkir
dari meja dan Dersiap-siap hendak menyeka korsi de-
ngan lapnya dari flancl.
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“Bagian mana yang kau baca, Frits?”

“Tak ada yang terbaca, Tuan. Kertas-kertas ini
hendak kusingkirkan, karena meja akan kubersihkan.”

“Bagian mana yang kau baca?” tanyaku lagi.

“Tak ada, Tuan.”

Dan aku tahu, sesuatu tindakan tak dapat
dilakukan atas dirinya: pincu tinggal terbuka dan aku
lupa menyimpan berkas itu sebelum pergi.

“Apakah kau lebih suka dipecat dengan tidak hor-
mat?”

“Jangan, Tuan. Aku tak bersalah sedikit pun.”

“Pekerjaanku membereskan dan membersihkan ru-
angan yang pintunya justru terbuka. Itu aturan rumah-
tangga kantor ini, Tuan.”

“Keluarkan semua isi sakumu, Frits.”

“Tidak mungkin, Tuan tidak punya hak melakukan
itu. Penggeledahan harus dilakukan atas perintah polisi,
setidaknya dengan saksi scorang polisi. Tuan lebih
mengetahui itu.”

“Baik,” kataku. “Tunggu di sini jangan keluar,” aku
angkat pesawat telepon dan melaporkan kejadian itu
pada R. dan minta kepadanya seorang tenaga keamanan
istana untuk melakukan penggeledahan atas diri Frits
Doertier.

Tuan R. datang bersama dengan Nicolaas Knor.
Dan yang akhir ini yang segera menyemburkan kema-
rahan kepada Frits Doertier.

“Apakah kurang nasehat yang sudah kuberikan
padamu. Mengapa kau bikin aku jadi maku begini?”
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“Sudah, Tuan Knor,” tegah R ....” Dan kau, Frics,
siapa kasih kau ijin untuk memegang kertas itu?”

“Meja harus dibersihkan, Tuan.”

Tak lebih dari aku seadiri yang menderita malu
karena kejadian ini. Tetapi risiko aku timbang lebih
berat daripada malu. Bahwa aku lupa menutup pintu dan
menguncinya memang aku akui. Tidak memasukkan
berkas ke dalam lemari juga aku akui. Tetapi risiko
kebocoran atau kehilangan kertas adalah dosa terhadap
Gubermen.

Seorang scrsan keamanan istana datang, mendengar-
kan laporanku dan memerintahkan Frits Docrticr
membuka semua pakaian luarnya dan mengeluarkan
isinya. Tak ada didapatkan sesuatu kecuali barang-
barang pribadi. Sersan itu sendiri merabai pakaian datam
pesuruh itu. Juga tak didapatkan sesuatu. Ta menyatakan
tak ada sesuatu pada orang itu. Bersaluir dan pergi.

“Bagaimana sckarang, Tuan Pangemanann? Tuanlah
yang mencntukan sekarang,” Tuan R. bicara Prancis
padaku.

“Ya,” jawabku dalam Prancis pula. “Peristiwa ini
sungguh-sungguh memalukan diriku. Aku tahu aku
bersalah tidak mengunci pintu dan lupa menyimpan
berkas itu. Terserah pada Tuan siapa yang lebih penting
untuk kantor ini.”

“Tentu Tuan lebih penting,” jawabnya. “Apakah
Tuan menghendaki dia dipecat dari sini?”

Aku tahu aku bersalah, dan aku pun tahu Frits pun
bersalzh. Aku karena lalai, dia karena disengaja. Seketika

183



PRAMOEDYA ANANTA ToEr

ity aku tak bisa menjawab. Pertimbangan-pertimbangan
keadilan bekerja dalam benakku.

“Kau mcrasa tidak perle mintamaaf, Frits?” tanya
Tuan R. dalam Belanda.

Sambil mengenakan pakaiannya kembali anak ber-
umur belasan tahun itu bilang, “Atas dasar apa aku
mintamaaf, Tuan?”

“Baik. Kau tak perlu datang lagi, Nak,” kata Tuan
R. sambil mengawasi aku.

“Aku kira, itu yang paling tepat,” kataku dalam
Praacis.

“Sayang, Frits,” kata R. dalam Belanda. “Tinggalkan
kantor ini sekarang juga.”

“Baik, Tuan. Surat pemecatan akan kuambil besok,
dengan keterangan aku diberhentikan tidak tanpa
hormat. Tak ada kesalahan padaku,” ia mengangguk
memberi hormat pada R., padaku dan pada Nicolaas
Knor, kemudian berjalan meninggalkan ruanganku.

“Apa ada sesuatu yang dapat kukerjakan, Tuan-
tuan?” tanya Knor.

Tuan R. menggeleng. Ia melihat aku dengan diam-
diam seakan sedang menguji pedalamanku.

“Sungguh-sungguh aku menyesal telah terjadi peris-
tiwa ini, Tuan R.,” kacaku.

“Di kepolisian takkan terjadi semacam ini, Tuan
Pangemanann. Aku pun sangat menyesal. Sayang sekali
Tuan bukan seorang polisi lagi. Aku dapat membayang-
kan Tuan akan membikin ini jadi perkara, bila Tuan
masih polisi. Tetapi, Tuan, tak boleh ada sesuatu yang

184



Runrah Keca

menjadi umum di kantor ini. Kantor ini harus tetap
terhormat dan dihormati. Tidak boleh adza satu cacat
pun terjadi.”

Tuan Nicolaas Knor datang lagi membawa sctum-
puk koran dan majalah berbahasa Melayu.

“Sejak kematian Tuan De Lange, baru sekarang lagi
aku anrarkan ini semua,” ia berjalan langsung ke kenap
dan meletakkannya di situ. Kemudian pergi lagi dengan
ucapan terimakasih padaku.

“Tuan akan semakin terbiasa dengan keadaan
dan syarat-syarat di sini,” kata Tuan R. kemudian juga
pergi.

Aku tenggelamkan diriku membacai terbitan-
terbitan itu untuk melupakan peristiwa yang baru lalu.
Lagi pula itu memang tugasku schari-hari untuk wakeu-
waktu selanjutnya. Dan membacai terbitan-terbitan
it selalu menarik hatiku, Dari tulisan-rulisan seseorang
aku dapat melihat bangunan perasaan dan pikirian
si penulis, nafsu-nafsunya, kecenderungannya, impian-
nya, ketololan dan kekurangannya, kecerdikannya, ke-
cerdasannya, pengetahuannya, dan semuanya jalin-ber-
jalin seperti benang-benang kaca yang jernih. Setiap
tulisan merupakan dunia tersendiri, yang rterapung-
apung antara dunia kenyataan dan dunia impian. [ru
tingkat pertama. Tingkat kedua adalah menimbang
apakah dunia-dunia kecil antara impian dan kenyataan
itu bukan peluru-peluru yang ditujukan pada Guber-
men. Kalau peluru, akulah yang menimbang bobot dan
lajunya. Bobot berat dan laju mencukupi berarti aku
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harus menjaring peluru itu supaya tak sampai mengenai
sasaran.

Beberapa tulisan vang menarik scjak kepergianku
mengantackan Pitung Modern alias Minke ke Maluku
adalah ulasan-ulasan teatang pembuangannya.

Sebuah di antaranya berbunyi kurang lebih be-
gini: Dunia Eropa dan Barat vmumaya memiliki kha-
sanah ilmu-pengerahuan yang setiap hari semakin ber-
tambah dengan kelajuan semakin cepat. Di Hindia
Pribumi yang mendapat sejumput tak berarti dari
khasanah itu sudah memungkinkan ia merasa begiru
kuat dan berlagak mampu bertanding dengan Eropa.
Bukan untuk itu Belanda mengajar Pribumi untuk bisa
baca dan tulis. Maka apa bakal jadinya bila makin
banyak Pribumi mendapac pendidikan tinggi? Takkan
ada gunanya bagi dirinya scndiri, masyarakatnva dan
Gubermen. Mereka akan membikin onar di mana-
mana. Lebih dari itu mereka, dengan pengetahuannya,
akan kehilangan sendiri kebahagiaannya. Di Hindia,
tak ada orang lebih berbahagia daripada petani, justru
karena mereka tak rahu apa-apa tentang dunia dan
masalahnya. Memperluas pendidikan pada Pribumi
sama artinya dengan merampas kebahagiaan mereka.

Orang dapar melihat contoh itu pada diri pimpinan
S.D.I. R.M. Minke yang sedang berangkat ke pem-
buangannya. Apalah gunanya pendidikannya yang ting-
gi itu kalau hanya menghasilkan pembuangan untuk
dirinya sendiri? Pendidikannya tidak berguna bagi diri-
nya sendiri, juga tidak bagi keluarga dan masyarakatnya.
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Sia-sia saja Gubermen memberinya kesempatan belajar.

Ulasan lain lagi:

Raden Mas Minke, si galak dari Medan itu, kini
dibuang ke Ternate. Hanya di Ternate. Leluhurnya duly
tentu tidak dibuang sedekat itu dengan kampung
halaman, tapi di Sailan atau Afrika Selatan. Kalau dia
mengerti, rentu dia merasa, bahwa Tuan Besar Guber-
nur Jenderal begitu bermurahhati membiarkan dia
masih punya harapan, pada suatu kali boleh pulang ke
kampung halaman. Dan betapa ramahnya Gubermen
Hindia Belanda tak pernah menjatuhkan hukuman mati
pada Pribumi berbangsa seperti R.M. Minke. Telitilah
sejarah kekuasaan Belanda semenjak memerintah Hin-
dia. Manakah pernah ada bangsawan dihukum mati?
Dalam tigaratus tahun belakangan ini malahan raja-raja
Pribumilah yang‘ justru banyak menghukum mati
bangsanya sendiri. Bukankah itu tidak lzin daripada
keagungan hati bangsa Eropa?

Kalau si galak R.M. Minke lebih berpengetahuan
barang sedikic saja, tentu dia akan mengerti, bahwa apa
yang diperbuat oleh Gubermen unruk bangsanya adalah
jauh, jauh lebih banyak dan lebih bermanfaat, dari-
pada apa yang pernah diperbuat oleh raja-raja Pribumi
sepanjang sejarah.

Siapakah yang telah menghapuskan rodi? Bukan
R.M. Minke, bukar raja-raja Pribumi, tetapi Gubermen
dengan segala kemuliaannya. Siapakah yang membikin
bangsa R.M. Minke termasuk dirinya sendiri, bisa baca-
tulis? Gubermen, bukan raja-raja Jawa. Mengapa makin
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pintar ia, makin onar pikirannya? Maka sudah sepa-
tutnyva orang-orang seperti dia disingkirkan dari masya-
rakatnya untuk mengurangi keonaran. Bukankah tujuan
hidup kita adalah keamanan, ketertiban, ketenangan
untuk dapat memenuhi hajat kita?

Dua macam vlasan itu aku sediakan untuk bahan
bicara dengan Tuan L. dan R. Aku tahu benar dua-
duanya mewakili pikiran kolonial yang paling murni,
dengan kata-kata yang bagus-bagus, dengan wajah
moralis terpuji, tetapi selingkuh terhadap inti ke-
nyataan rentang kekuasaan kolenial. Dan apa yang
ada dalam kenyaraan hanya yang kuatlah yang ber-
hak menentukan hidup, dan segalanya. Bahwa yang
kuvat yang berhak menentukan mana benar dan mana
salah, mana yang adil dan mana yang lalim. mana yang
baik dan mana yang buruk. Siapa kuat, dia boleh
lakukan segala-galanya sampai datang yang lebih kuat
membatasi geraknya atau melindasnya samasekali.
Maka kehidupan kolonial bukanlah kehidupan Eropa
demokratis. Kehidupan kolonial hanya harus meng-
abdi pada yang kuat dan lebih kvat, yakni kekuasaan
kolenial itu sendiri.

Ah, semestinya koran-koran bersikap lebih adil
sedikit. Mengapa tidak lebih jujur menulis, bahwa
Pribumi seperti Minke harus belajar menyadari, bahwa
ia belum cukup kuat, karena kekuatan kolonial ada-
lah hasil seni pedang, mesin dan modal, dan itu dia
tidak punya.

Kau harus mengerti guruku, dalam tigaratus tahun
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sejarahnya di Hindia, Belanda telah membuat pira-
mida dari mayat Pribumi, dan itulah tahtanya. Aku hor-
mati dan hargai kau karena telah berhasil mengubab
wajah Hindia, kau adalah seorang perombak yang ber-
hasil. Tapi kau tidak tahu seluk-beluk kekuasaan kolo-
nial. Kau terlalu kecil untuk mencoba-coba menantang
kekuasaan ini. Kau tidak pernah melihat tahta dari
piramida mayat sebangsamu. Sekiranya kau melihatnya,
kau akan lari, lari tanpa menengok lagi.

Jangankan kau, yang sudah berhasil dengan pe-
rombakannmu. Pribumi-pribumi yang pernah belajar di
Eropa, dan menuntut gaji sama tinggi dengan orang
Eropa saja, Gubernur Jenderal Idenburg sampaihati
membuang. Mereka menjengkelkan Tuan Besar karena
sudah berani-berani berkepala besar merasa sederajat
dengan orang Erbpa. Contohnya: Sutan Casayangan.
Dan setempat denganmu, guruku, di Maluku!

Minke sendiri mungkin membacai juga alasan-alasan
itu. Aku dapat bayangkan bagaimana tombak-tombak
berhunjaman pada hatinya, dan ia tidak boleh membela
diri!

Koran dan majalah belum lagi selesai kupelajari
waktu lonceng kantor berdering.

Sore itu kami sekelvarga duduk di ruangtamu.
Anak-anak sedang membaca buku-buku cerita. Mereka
sangat bersemangat mempelajari apa saja yang bersifat
Prancis dan berhubungan dengan Prancis. Madame
duduk diam-diam mercnda di sampingku, menghadap ke
jalan raya.
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Aku hanya menikmati udara sore yang nyaman
sambil menghisap cerutu. Sedikitpun aku tak mau
mengingat-ingat pekerjaan yang tertinggal di kantor.
Melewarti hidup setengah abad ini, aku harus belajar
menata diri bagaimana belajar bertenang-tenang dan
menikmatinya. S.D.1. boleh mengamuk di seluruh Jawa,
tapi sore seperti ini adalah bagiku sendiri untuk me-
nikmatinya. Orang seumur aku yang tak mau belajar
bertenang-tenang dan mentkmatinya akan panen dege-
nerasi yang cepat dan semakin cepat. Bukankah untuk
detik-detik semacam ini aku bekerjakeras tanpa meng-
indahkan nurani?

Di dunia luar sana telah datang ramalan-ramalan,
bahwa tidak akan lama lagi listrik akan memberikan
pada manusia kerikmatan baru tiada tara. Setelah listrik
dapat mengirimkan tanda-tanda dalam morse, -dan
suara manusia bisa didengar lewat kawat seperti pada
telepon, sekarang juga musik-musik abadi sampai pada
pidato dan berita sensasi. Ramalan mengatakan, rumah-
rumah akan punya pesawat demikian. Orang tak perlu
membaca lagi, karena listrik akan membacakan berica-
berita, ceramah dan kuliah. Kedamaian dan asap cerutu
membawa aku pada kebahagiaan seperti ini. Dan apalah
artinya kebahagiaan kalau bukan rangkaian kesenangan
detik demi detik tanpa nurani berjingkrak-jingkrak
menggugat.

Jalan r:iya sana juga tenang. Kadang-kadang lewat
delman dengan kusir terkantuk-kantuk. Di kora ini
nampaknya orang tidak suka berpesiar.
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Aha, itu nampak lagi dua orang perempuan dari
beberapa hari yang lalu. Aku perhatikan mereka berjalan
beriring, berhenti seperti dulu dan berpegangan pada
pagar. Mengapa pengemis dua orang itu selalu berkitar-
kitar di depan rumah kami, dan tidak berani masuk?

Aku bangkit, masuk ke dalam kamar mengambil
teropong. Duduk di kursi kembali aku teropong mereka.
Perempuan yang belakang menarik-narik yang depan,
mengajak segera pergi. Nampaknya pakaian mereka
patut-patut saja. Bukan pengemis. Tak ada mereka mem-
bawa kantong tikar. Tak ada mercka membawa tem-
purung,

Rasa-rasanya aku pernah melihat perempuan yang
menarik dari belakang itu. Aku berdiri dan memperhati-
kan lagi. Ya, aku pernah lihat. Dan yang di depan itu?
Dengan mata taiam ia melibat ke arah kami. Tidak
sekedar selintas lalu. Ia mengawasi kami.

Tiba-tiba suatu kekejutan membikin tanganku ke-
hilangan tenaga. Teropong itu jzituh ke atas kaca pela-
pis meja.

“Jacques!” istriku terpekik, melemparkan pekerjaan-
nya. Juga anak-anak berhenti membaca. Semua meng-
awasi aku.

Aku sendiri bergegas pergi ke pesawat telepon.
Menghubungi kantor polisi, minta diusirkan dua orang
perempuan itu!

“Dan geledah mereka.”

Perempuan itu tak lain dari Piah, Yang di depan si
penembak mzhir Prinses Kasiruta. Anak celaka itu
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hendak bunuh aku. Betapa dia tak tahu diri, tak tahu
membalas guna. Bukankah di dunia ini hanya aku yang
dapar membuktikan dia yang tembak Suurhof?

Istriku memburu aku dan menghibur, “Hanya dua
orang perempuan pengangguran, Jacques. Mungkin
mencari pekerjaan.”

Tanpa menjawab aku masuk ke dalam kamar dan
mengambil pistol, aku masukkan ke dalam saku. Dalam
soal menembak mungkin aku kalah. Seridak-tidaknya
aku harus bela anak-istriku bila dia mengamuk.

Polisi datang, menangkap dan imenahan dua orang
wanita itu. Aku dengar terjadi pertengkaran antara
mercka dengan Prinses.

“Lihat apa yang terjadi,” pintaku pada anak-anak,
yang sudah siap hendak pergi melihat.

Terdengar dari tempat kami Prinses Kasiruta
memaki-maki dan Piah meraung terkena tendangan.
Kemudian juga suara pekik kesakitan Prinses. Nampak
orang-orang ke luar dari rumah masing-masing dan
menonton. Anak-anak rak juga kembali. Rupa-rupanya
mengikuti mereka digelandang ke kantor polisi.

“Mengapa kau begitu keras pada mereka Jacques,”
tanya istriku.

“Mengganggu pemandangan, sayang. Sudah kerja
begini payah, istirahatku rusak karena mereka.”

Ia pandangi aku, terheran-heran. “Di Prancis juga
banyak wanita bergelandangan seperti itu. Apa kau
panggil juga polisi untuk mengusir mereka?”

“Ya."
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«ya? Seluruh masyarakat akan mengutuk dan me-

nyerang kau."

“Di sini tidak. Tidak ada yang menyerang,” jawabku
pendek.

“Mengapa kau begitu keras sekarang?” tanyanya
tidak percaya, lebih pada diri sendiri.

Aku tak tahu dan tak dengar lagi apa kata-katanya.
Kemarahan muntah dari dalam diriku. Dan bukan ter-
hadap Prinses Kasiruta dan Piah—terhadap diriku sen-
diri. Betapa perempuan muda itu tahu bersetia. Dia
sedang mencari jalan untuk bertengkar denganku.
Hanya Piah yang sclalu menghalang-halangi. Sekiranya
ada padanya senjata api, dia akan langsung mencari aku.
Dia tak punya. Mungkin hanya bersenjata tajam. Dan
dia ragu-ragu.

“Perempuan dipukuli [claki, polisi, sampai meraung
seperti itu!”

Tidak! Tak kan ada koran yang membela mereka.
Medan telah terkubur. Tak kan ada orang bersuara.
Raungan itu hanya keluar dari kerongkongan bangkai.
Leluhur mercka lebih teraniaya lagi oleh kompeni.
Mereka cuma sedikit cedera. Tentu polisi Ambon
yang lakukan itu atau Peranakan. Tapi, kau pensiun-
an Komisaris, diam saja melihat perlakuan itu, malah
memerintahkan menangkap, menahan dan menggele-
dah?

Istriku semakin bawel juga. Seakan-akan dirinya
yang mengalami. Tak tahu ia seluruh peluru perempuan
muda itu, tahu-tahu bisa menembusi kepalanya.
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Kami berdua bisu-membisu seakan bermusuhan.
Anak-anak datang dan menceritakan bagaimana polisi
menganiaya dua orang perempuan itu sepanjang jatan
ke Kantor Polisi.

“Semua orang membiarkan mercka dianiaya?” tanya
istriku,

“Semua hanyz menonton,” jawab Mark.

“Tuga kau, anak tolal?”

“Diam jangan teruskan bicara!” perintahku keras,
mematikan siksaan dalam hatiku .... hatiku sendiri ....
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Perintah telzh dikeluarkan oleh
Gubermen, Mr.Hendrik Frischboten harus kelvar dari
Hindia. Perintah itu telah dilaksanakan. Ahli hukum
yang dicintai Pribumi itu—pembantu rubrik hukum
s.k. Medan—menaiki tangga kapal dengan melelehkan
airmata. Juga isttinya yang sedang memapah bayinya.
Serombongan buruh pelabuhan ikut naik ke atas kapal
dan menghujani suami-istri itu dengan ucapan terima-
kasih dan hadiah-hadiah.

Dengan suvara tersendac-sendat Frischboten ber-
kata pada mereka, “Tak ada yang lebih baik daripada
persahabatan yang ikhlas, teman-temanku yang kuka-
sihi. Terimakasih atas kebaikan kalian. Tak ada manu-
sia hidup tanpa persahabatan dan kebaikan, karena
yang bukan demikian bukan manusia. Selamat ringgal
semua yang tersayang dan tercinea.”

Mereka bersalam-salaman mesra, seperti antara ke-
luarga sendiri. Tak ada perbedaan kulit, tak ada perbe-
daan asal.
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Dan aku turun dari kapal dengan hati bolong,
Orang yang samasekali tidak kenal-mengenal dapat
begitu bersahabat dan kasih mengasihi, lebih dari
keluarga sendiri, hanya karena kebaikan yang meng-
jkat antara mereka. Frischboten mengatakan juga,
“Ijinkan aku bertitip pesan: Salamku pada Raden Mas
Minke yang tak dapat aku dampingi pada kesulitan-
kesulitannya yang tak teratasi. Pada kalian aku
juga berpesan, hendaknya ia jangan dilupakan. Dialah
Sang Pemula, karena dialah orang pertama-tama yang
menyuluhi bangsanya dan memimpin kalian.”

Aku tahu Frischboten berhati mulia, jujur pada
orang lain dan pada dirinya sendiri. Tapi ucapan dan
tingkah laku orang berhati mulia pada waktu bela-
kangan ini tidak membikin batinku menjadi terharuy,
sebaliknya, malah menjengkelkan. Dan aku tahu sebab-
nya: keruntuhanku semakin lama bukan saja semakin
menentu, juga semakin merendah dan membusuk.
Celakanya, aku menyadari keadaanku ini.

Orang masih juga membicarakan Minke. Dan siapa
tak jengkel? S.D.I. ternyata tidak mati. Mataku, tentu
juga mata Gubermen, tertuju ke Sala. Hadji Samadi
kini naik panggung. Keanggotaan organisasi itu mem-
beludak seperti tak pernah terjadi dalam sejarah.

Cabang-cabang §.D.I. segera menyesuaikan diri
dengan menamakan diri Syarikat Islam dalam suatu
konperensi darurac di Sala. Tidak Jain dari diriku yang
harus kerja melembur. Tenaga-tenaga bayaran telah
dikerahkan dan ditaruh di bawah perintahku melalui
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hubungan-hubungan yang tak bakal mencelakakan na-
ma baik Gubermen. Tetapi semuanya cuma sekualitas
sama dengan Robert Suurhof.

Arus anggota baru tak dapat kubendung. Aku me-
ngerti, bahwa saat untuk berorganisasi telah tiba dalam
daftar kebutuhan Pribumi di Jawa. Tugasku meng-
hadang ini. Tidak hanya aku saja. Aku kira semua ahli
dan penguasa kolonial terheran-heran mengikuti per-
kembangan Syarikar setelah terjadinya penyerahan pim-
pinan dari Minke ke tangan Hadji Samadi.

Sampai pada waktu itu naskah-kerjaku masih tetap
dianggap betul, karena Tuan Besar Gubernur Jenderal
dapat mengambil tindakan pembuangan pada waktunya
yang tepat. Sekiranya agak terlambat, mungkin Pitung
Modern telah membikin onar pula di luar Jawa. Syari-
kat boleh jadi bisa semakin besar tanpa Minke, tetapi
Syarikat takkan mungkin berbuat sesuatu tanpa otak-
nya.

Waktu sepku, Tuan R. memerintahkan untuk meng-
ambil kesimpulan yang cepat terhadap perkembangan
Syarikat yang terus membesar, pada hari itu juga aku
pelajari saran-saran dari pemerintahan-pemerintahan
lokal setempat, baik putih maupun coklat. Mereka se-
mua merasa kuatir akan sikap yang diambil para ang-
gota Syarikat—-dan rerutama yang baru—ter-hadap alat-
alat pemerintahan,

Perintah sepku menandakan terjadinya kegugupan
di kalangan para pengusaha kolonial dan kegugupannya
pribadi.
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Memang organisasi ini tumbuh secara luarbiasa.
Taksiran-taksiran kasar menunjukkan angka antara dua-
ratus limapuluh sampai tigaratus ribu anggota. Secepat
itu rak pernah dialami oleh organisasi-organisasi di
Eropa dalam empat tahun! Dalam salah satu dokumen
yang dibuat oleh pembesar-pembesar tertentu di
Kasunanan dikatakan dua orang itu—Minke dan Hadji
Samadi—telah bersepakat memindahkan pusat organi-
sasi ke Sala, karena hanya Sala-lah satu-satunya daerah
di Jawa di mana penduduknya masih mengukuhi ke-
pribadiannya sendiri sebagaimana dinyatakan dalam
kehidupan sosial-ekonominya. Di samping orang men-
duga, bahwa bangsawan-bangsawan Sala yang meng-
impikan kebesaran masasilam akan menggunakan ke-
kuatan baru untuk maksud-maksud pribadinya. Tetapi
ada pula yang berpendapat, bahwa bangsawan-bang-
sawan Jawa itu sudah kehilangan kemauan dan tidak
mungkin mengangkat muka lagi kepada Belanda. Do-
kumen terakhir menyatakan, bahwa Susuhunan Sala
akan bersikap netral verhadap Syarikat. '

Membacai dokumen-dokumen itu aku menjadi ragu:
apa benar Syarikat berkembang tanpa otak? Benar-benar
aku sedang bermain catur dengan Minke. Dia tenang-
tenang dalam pembuangannya sedang aku tunggang-
langgang seperti ini. Permainan cacur dengan .orang yang
aku anggap gurvku, yang kuhargai dan kuhormati. Per-
mainan ternyata belum selesai dengan pembuangan,
justru baru sampai babak pembukaan. Padalal dapat
dikontrol dengan teliti, antara Ternate dan Sala ti-
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dak terjadi hubungan surat-menyurat, gelap ataupun
terang,

Laporan yang dapat dipercaya kebenarannya me-
nyampaikan, Hadji Samadi juga tidak dalam keadaan
tenang. Tak tahu apa yang harus diperbuatnya dengan
massa sebanyak itu—massa yang haus akan pimpinan
dan aksi. Mengurusinya berarti perusahaannya sendiri
akan kapiran. Tidak mengurusi berarti akan kehilangan
kepercayaan umum. Mengurusinya pun ia tak tahu
bagaimana caranya.

. Seminggu lamanya aku bekerja. Setiap hari Tuan R.
datang ke ruanganku dengan kegugupan yang menjadi-
jadi. Dalam pada itu kertas makin berdatangan, semua
berwarna putih, dan semua membawa ceritanya sendiri-
sendiri. Dalam keadaan terburu-buru itu aku selesaikan
kertas dengan saran agar umum meagetahui, bahwa
Gubermen bukan hanya tidak menyukai Raden Mas
Minke, tapi juga semua anggota Syarikat. Karenanya,
agar dikeluarkan larangan bagi semua pejabat negeri
dari atas sampai bawah untuk menjadi anggota Syarikat,
dan agar mereka tidak memberikan peluang bergerak
bagi organisasi itu.

“Saran-saran Tuan memang menjadi instruksi,” kara
Tuan R., “tetapi mengapa begitu tunak?”

“Bertindak terhadap perorangan dan terhadap
massa membutuhkan pengertian dan cara yang berlain-
lainan, Tuan. Massa lebih mudah dihasut dan digerak-
kan, tergantung pada kualitas pimpinannya. Dengan
tiadanya Minke yang sudah diketahui kualitasnya,
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mungkin mereka akan melahirkan pimpinan-pimpinan
tokal, yang kita belum dapat mengenali secara baik.
Kita membutuhkan waktu.” Instruksi yang dikeluarkan
ternyata tidak mencapai sasaran. Gubermen tidak mem-
punyai kekuasaan yang sah untuk mencampuri urusan-
dalam organisasi umum. Tak ada hukum yang me-
wajibkan seorang hamba negeri untuk membuktikan
keanggotaan Syarikat pada Gubermen.

Saran-saranku terkandas di tengah jalan sekalipun
pada svatu waktu dan tempat tertentu agak dapat
mengendalikan para pejabat. Sebaliknya pada waktu dan
tempat tertentu telah menimbulkan perasaan jengkel
dan pembangkangan pada orang-orang tertentu yang
pada dasarnya sudah tak suka pada kekuasaan kolonial.
Hasil tak rerbantahkan dari instruksi itu: kenaikan
jumlah anggota Syarikat semakin deras. Sebuah harian
Eropa bukan Nederland menaksir jumlah itu telah
mencapai setengah juta dan dinilai sebagai organisasi
terbesar dalam abad modern ini dan bergerak di wilayah
seluas benua Eropa. Sebuah koran berbahasa Inggris
dari luar Hindia menaksir tigaratus ribu. Hadji Samadi
sendiri tak pernah menjawab. Boleh jadi ia tak pernah
tahu suara-suara luarnegeri tentang organisasinya. Mung-
kin ia sendiri memang tidak tahu. Dan menurut taksiran
sendiri, berdasarkan laporan resmi pejabat-pejabat
Gubermen, antara tigaratus dan tigaratus limapuluh ribu.
Berapa yang pasti tak ada yang tahu dengan tepat.

Apa gunanya meributkan jumlah? Bilz ditimbang
dari pimpinannya ataupun para anggotanya, jelas orga-
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nisasi ini belum mampu meningkatkan diri jadi
kualitas. Syarikat akan tinggal jadi tumpukan batu yang
diikat satu-sama-lain oleh impian pribadi di siang bo-
long, bukan impian bersama, maka tak kan bisa mela-
hirkan tindakan bersama.

Ini yang jadi dasar pemikiranku.

Hadji Samadi sendiri nampaknya terpengaruh olch
suara kolonial, yang menganggap dirinya tak kan becus
memimpin orang sebanyak setengah juta. Dia akan jadi
gila kebingungan. Laporan kemudian menjelaskan, bah-
wa ia dengan gopoh-gapah membuat perjalanan ke
kota-kota besar di Jawa untuk mencari seorang terpelajar
Pribumi, yang sekiranya dapat diajaknya mengorganisasi
dan memimpin Syarikat. Penguntitan terhadapnya mem-
berikan bahan baru: yang mau ditemukannya bukan saja
terpelajaz, muslim jvang tahu tentang ilmu agama, juga yang
berpengalaman, tidak seckedar tahu, tentang perniagaan
modern.

Kasihan, kau, Samadi, sekiranya kau tak punya
ambisi jadi pemimpin, sebenarnya kau bisa hidup
tenang-tenang memimpin perusahaan sendiri. Sekarang
kau seperti seekor kuda genteng yang harus turun-naik
gunung mengangkuti genteng yang bukan milikmu
sendiri, juga tidak untuk dirimu sendiri.

Dari ruangkerjaku dapat aku ikuti pedagang batik
ini mengembara ke Betawi, Semarang dan Surabaya
membawa daftar alamat. Di ketiga-tiga tempar tersebut
orang mengetahui ia mencari kontak dengan Pribumi-
pribumi terpelajar yang bekerja pada perusahaan
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impor-ekspor Borsumij dan Geo Wehry. Dan bagiku
seadiri tidak sulit untuk menarik kesimpulan: yang
terpenting dari perjalanannya adalah mendapatkan te-
naga untuk menyelamatkan perusahaan batik Sala, yang
tak lagi mendapat bahan langsung dari Eropa. Sebe-
narnya ia mencari tenaga untuk menerobos kesulitan
yang dialami oleh perusahaan batik. Syarikat adalah
nomor dua,

Tanpa kuduga-duga terjadi sesuatu yang menggu-
gupkan. Beberapa kali dalam sehari aku datangi Tuan R.,
juga oleh Tuan Gr. dan selamanya tidak pernah berba-
reng. Dari mereka aku ketahui, Tuan Besar Gubernur
Jenderal Idenburg naik pitam karena ejekan sebuah
koran berbahasa Inggris, bahwa dibandingkan dengan di
India, Hindia adalah neraka. Golongan Islam di Jawa,
katanya, telah mengorganisasi diri. Tindakan-tindakan
Gubermen Hindia Belanda tak ada yang mempan. Keru-
suhan-kerusuhan akan segera terjadi bila Gubermen
tidak berani melakukan perombakan atas pemerintahan-
nya yang ketinggalan jaman itu. Tak ada sesuatu
perombakan pemerintahan, jawab Idenburg. Gubermen
Hindia tidak akan mcnyimpang dari ketentuan yang
tefah diberikan dan dipegang selama ini.

Tetapi aku, Pangemanann yang kejatuhan gunung
pekerjaan, tak bisa tidak.

Dengan kegugupannya yang biasa Tuan R. berkata,
“Tidak mungkin Gubermen meliuk hanya karena ada
sesuatu yang bergerak dalam kehidupan Pribumi. Gu-
bermen akan kuat, dan akan selalu lebih kuat daripada
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Pribumi. Kalau tidak, Gubermen sudah tidak mungkin
ada di Hindia ini.”

Jadi aku harus rumuskan suatu tindakan kekerasan.
Permainan catur dengan Raden Mas Minke nampakaya
dipaksakan untuk memasuki babak terakhir. Dan ba-
gaimana mungkin kalau rak ada alat legal untuk itu?

“Dari tulisan Tuan,” kata Tuan R., “terkesan olehku
Tuan memasuki persoalan Syarikat ini baru pada tubuh
luarnya. Bagaimana kalau Tuan coba memasuki persoal-
an pedalamannya?

“Apa itu instruksi, Tuan R.?”

“Ya, itu instruksi.”

“Berilah aku surat untuk pegangan.”

Ia menjanjikannya dan pergi lagi.

“Tuan Pangemanann,” Tuan Gr. segera memulat
setelah duduk di ‘hadapanku. “Pernah ada seorang Gu-
bernur Jenderal jatuh karena persoalan Tionghoa. Tuan
masih ingat sejarahnya?”

Siapa nama Gubernur Jenderal itu aku tidak ingat.
Peristiwanya aku tahu, tapi duduk-soalnya aku tak tahu.

“Sayang Tuan sudah lupa,” katanya, “Karena memang

" bukan pekerjaan Tuan. Tentu Tuan ingat tahunnya.”

“Seribu-tujuh-ratus-empat-puluh. Chineezenmoord™,”
jawabku.

“Yang penting latar belakang sejarzhnya. Biar
sekedar kuulangi kalau Tuan tidak keberatan?” Dan aku
tak keberatan sekalipun aku masih harus bergulat me-

10. Chineezenmoord (bld.), Pembunuhan Tionghoa di Betawi, 1740,
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nyediakan maceri untuk memberi jalan keluar bagi
kemarahan Tuan Besar Idenburg,

“Selama dasawarsa sebelum kejadian itu banyak
orang Tionghoa berdatangan dan menempati daerah-
daerah di sekitar kota Betawi. Kegelisahan besar ber-
kecamuk .di kalangan mereka karena Kompeni mengan-
cam akan mengusir mereka. Orang-orang Tionghoa di
dalam kota yang kebanyakan pedagang kecil, buruh
pertukangan dan pekerjaan umum, menggalang kesetia-
kawanan dagang dan bersikap saling membantu meng-
hadapi pengusaha Eropa yang ditunjang Kompeni. Pada
wakty itu burjuasi Pribumi bangkrut dan tak ada tanda-
tanda untuk bangun kembali. Pekerjaan penduduk
Pribumi dapat dihitung dengan jari: tani, tukang, nelayan
dan pemakan gaji dari jasanya pada Gubermen atau
penguasa-penguasa Pribumi setempat, dan paling akhir—
penjahat. Kehidupan perniagaan besar dipegang sepenuh-
nya oleh Kompeni atau golongan Eropa, termasuk
pengangkutan antar-pulau. Orang-orang Tionghoa ketika
itu belum menjadi pegadang perantara seperti sekarang,
tetapi perdagangan kecil dan lapangan kerja banguran-
bangunan umum mereka kuasai. Golongan Eropa sudah
mulai merasa sedikit disaingi oleh kesigapan orang-orang
Tionghoa itu, tetapi penduduk Pribumi sangat sckali
merasakannya. Iri hati sosial, hasutan—sclanjutnya tentu
Tuan tahu.”

“Chineezenmoord,” jawabku menanggapinya.

“Maksudku, bagaimanakah pendapat Tuan tentang
itu?”
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“Bahwa seorang Gubernur fenderal bisa jatuh ka-
rena itu sudah menjelaskan, orang menghukum peris-
tiwa itu.”

“Jaman-jaman yang lewat memang keras daripada
sckarang,” susulnya. Peristiwa itu terjadi untuk mengekang
kemajuan sosial-ckonomi penduduk Tionghoa. Tapi

" mereka tidak terkekang, Perniagaan kecil dan menengah
kemudian mereka kuasai samasekali. Kemudian mereka
pun mendesak kc atas, memasuki perniagaan besar
Eropa dan Arab. Orang Eropa dapat bertahan, tetapi
orang-orang Arab berjatuhan kalah bersaing. Begitu
sampai memasuki abad ke duapuluh. Pada awal abad ini
mereka memasuki babak kebangkitan nasionalnya.
Kalau itu terjadi di Tiongkok saja, tak ada orang yang
perlu memusingkannya. Tapi ini di Hindia, Tuan Pange-
manann. Dapat Tuan bayangkan apa jadinya dalam
sepuluh tahun mendatang ini kalau mereka mendesak
dan mendesak terus.” '

Dia telah lemparkan padaku persoalan kependu-
dukan Hindia: Eropa, Arab, Tionghoa dan Pribumi
untuk digarap dalam persangkutan satu dengan yang
lain.

“Bagaimana dengan penduduk Keling?” tanyaku.

“Tidak pernah menempati kedudukan yang me-
nentukan. Tempatnya pun lebih rapuh. Untuk apa jadi
pikiran?”

Dengan dibekali instruksi tidak langsung, dan su-
rat mandat untuk menggunakan dokumen-dokumen
s'Landscharchief pada hari itu juga mobil membawa
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aku ke Betawi. Tak ada sesuatu pun dokumen yang aku
butuhkan. Aku hanya hendak lari dari kantorku, dari
instruksi yang datang menggcbu-gebu. Aku membutuh-
kan suasana yang agak tenang.

Tuan L. menyambur aku dengan girang. Segera
dijamahnya persoalan bangsa Jawa. Rasa-rasa bengkak
otak mendengarkan kuliahnya yang tidak berkeputusan.
Ia ulangi kembali apa yang pernah dikatrakannya, di
sana-sini dengan tambahan-tambahan penguat.

“Jadi dimulai dalam masa kegemilangan Maja-
pahit, dirumuskan oleh Tantular. Semua agama sama.
Maka lenyaplah prinsip dan agama itu sendiri. Bangsa
Jawa lantas kehilangan pedoman.- Pedagang asing
memperkenalkan Islam pada merekd. Yang memper-
kenalkan adalah pedagang-pedagang, yang pada dasar-
nya membutuhkan simpati, kepercayaan, dan dengan
sendirinya membawa serta watak kompromi. Kalau
pada waktu itu orang. memperkcnalkan agama lain,
dengan cara yang sama, orang Jawa akan menerimanya
juga, juga persahabatan, untuk penyesuaian dengan
keadaan baru. Dari agama-agama leluhur mereka kehi-
langan prinsip, dari agama baru mereka tidak menda-
patkannya. Inilah masa kejatuhan spiriteal dan filsafat
sekaligus bangsa Jawa, penyebab mereka tak bisa ber-
tahan terhadap Eropa.”

Entah apa lagi yang dikatakannya. Banyak, ter-
lalu banyak. Hanya yang terdengar dan masuk dalam
perhatianku adalah: “Majapahit, suatu kekaisaran

yang sama rapi organisasinya dengan imperium Ro-
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mawi, ... negara maritim terbesar di dunia pada
jamannya .... runtuh dari dalam .... ambruk di bidang
spiritual, filsafar, sosial, ekonomi dan organisasi kehi-
dupannya ... masuknya Islam tak jadi penawar kerun-
tuban. Sampai detik ini. Keruntuhan yang membikin
bangsa ini memunggungi kenyataan ... lebih percaya
pada impian, ramalan, jampi-jampi, puja-mantra seba-
gai warisan Tancrayana ... Tuan Pangemanann, pada
waktu Kompeni terus menelan Jawa, daerah demi
daerah, menggunakan taktik dan strategi yang tidak
dikenal dalam sejarah kemiliteran Pribumi, apa yang
terjadi dalam pusat kchidupan Jawa di sekitar raja-
rajanya? Babad Tanab Jawa. Ttulah jawabannya. Sayang
Tuvan tak membaca Jawa. ltu kitab orang Jawa, yang
berkisah tentang jaman keruntuhannya, setapak demi
setapak sampai sekarang, tapi tak menyadari, bahwa
keruntuhannya tidak hanya mengenai teritorial keku-
asaan, juga spiritual, filsafat, sosial dan ekonomi dan
organisasi kchidupannya. Sejak runtuhnya Majapahit
sampai sekarang, bangsa ini tidak pernah lagi bisa
membuat peninggalan untuk umat maousia, juga tidak
dirinya sendiri.”

“Tetapi bagaimana bangsa Jawa yang sckarang?"

“Itulah  yang kuceritakan tadi. Sampai pada
titik terdalam keruntubannya sejak jatuhnya Maja-
pahit pada 1478. Tak ada yang bisa dibicarakan sejak itu
selain keruntuhan yang menjurus pada ketiadaan.”

“Bukankah pers luar negeri pernah memberitakan
tentang kebangkitan burjuasi di Hindia?”
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“Kebangkitan burjuasi? Maksud Tuan seperti pada
tahun-tahun awal revolusi Prancis?”

“Tentu tidak bisa disamakan. Burjuasi Eropa telah
membangunkan Eropa, kemudiin mendesak kaum
.santri, dan menggantikanaya jadi penguasa. Burjuasi
Jawa tidak membangun atau belum berbuac apa-apa,
baru saja membuka mata. Pers Eropa itu telah mena-
mainya sebagai kcbangkitan. Ah, mereka belum lagi
bangkit. Barangkali Tuan setuju dengan pendapatku?”

“Kejatuhan Jawa rterlalu parah, Tuan. Semesti-
nya bukan di Jawa kcbangkitan burjuasi itu terjadi,
tetapi di Aceh dan Bali, di mana bangsanya masih me-
miliki kepribadian, hanya sayang burjuasinya mungkin
terlalu lemah. Kalau melihar dalamnya kejatuhan, dari
plus menjadi minus, semestinya kebangkitan di Jawa
terjadi setelah perlawanan Aceh dan Bali. Mungkin
faktor Jawascntrisme Belanda mempengaruhi kebang-
kitan burjuasi itu, kalau itu boleh dikatakan kebang-
kitan.”

“Kira-kira Tuan percaya kalau itu dinamakan
kebangkitan?"

“Tidak, aku belum percaya. Burjuasi di Jawa rer-
lalu lemah, belum pernali melahirkan suatu karya.”

“Bagaimana pendapat Tuan tentang Syarikat Islam?”
tanyaka.

“Kalau hanya besarnya jumiah anggorta, itu belum
mempunyai suatu arti. Maafkan, itu pendapatku yang
barangkali agak terburu-buru. Aku kira, dalam menilai
sesuatu organisasi dalam masahidup kita ini, Tuan
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Pangemanann, bukan jumlah itu yang harus dilihat, tapi
inti pimpinan dan pimpinan inti. Bagaimana pendapart
Tuan tentang masalah kepemimpinan itu?"

Aku malu mendengar pertanyaan itu. Apalagi men-
jawabnya. Aku, yang justru berrugas di bidang ini tak
pernzh memikirkan dua soal itu. Aku jawab sejujur
hatiku, aku belum lagi pernah memikirkannya. Namun
itufah justru jawaban yang aku cari-cari dalam mengha-
dapi tugas baruku.

Tanpa pulang ke rumah aku terus masuk ke kantor.
Hanya Nicolaas Knor yang ada, karena ia memang
vinggal dalam kompleks istana. Dengan gopoh-gapah ia
pesankan aku makanan dan minuman dari rumazh-
tangganya sendiri,

Malam iru telah dapac kusiapkan kertas-kerja pada
ringkat pertama“ dengan saran agar dijawab secepat
mungkin bagaimana sesungguhnya pedalaman Syarikat:
inti pimpinan, pimpinan inti, keanggotazn orang-orang
Arab dalam Syarikac dan sikap umum mereka.

Bila pada keesokan harinya aku mandi di rumah
gendiri, aku tahu, instruksi-instruksi kilat telah disiar-
kan melalui alat-alat modern terakhir ke seluruh Jawa,
Bagaimana caranya dan kepada siapa-siapa, aku tidak
tahu. Lagi pula itu bukan urusanku yang harus dan perlu
aku kerahui.

Dalam berjalan kaki menuju ke kantor tak dapat
aku menindas kekagumanku pada pandangan-jauh
Hindu yang melihat uvmar manusia terbagi-bagi dalam
kasta—kasra, Brahmana, Satria, Waisya dan Sudra. Bukan
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suatu kebetulan deretan kasta itu. Memang benar yang
mula-mula berkuasa dalam kehidupan umat manusia
adalah kaum Bralimana, kemudian digulingkan dan di-
gantikan Sacria. Revolusi Prancis adalah lukisan
yang- setepat-tepatnya bagaimana golongan Satria diguling-
kan dan digantikan oleh kaum Waisya, kaum sauda-
gar dan tukang.

Dan Waisya di Jawa? Mungkin Tuan L. memandang
persoalan Syarikat ini melalui deret kasta-kasta Hindu
ini, dan melihat kaum saudagar dan tukang di Jawa
masih terlalu lemah untuk menyadari diri. Biarpun
begitu aku sudah pontang-panting semacam ini. Kalau
cara memahami kasta Waisya di Jawa seperti yang
dilakukan Tuan L. persoalan akan menjadi lebih se-
derhana. Orang tak perlu melihat pada tingkat-tingkat
perkembangan, cara-cara permunculan, dan gaya me-
nyatakan diri. Waisya di Jawa yang masih lemah dan
dianggapnya belum menyadari diri sudah merupakan
ancaman. Dan aku belum lagi mampu menemukan
kunci kekvatannya. Siapa yang dapat menemukannya?
Samadi sendiri tidak.

Sebuah saran aku susun, yang pada pokoknya Raden
Mas Minke sendiri yang harus menjawazbnya.

Nyaris dua minggu kemudian, dalam tekanan
yang luarbiasa dari sepku, dan sepku dari Gubernur
Jenderal, datanglah jawaban dari Ambon. Setumpukan
kertas yang terikat kuat dengan dimatikan lak merah
pada sepuluh tempat telah datang ke kantorku. Aku
tahu betul: itwlah kiriman dari Raden Mas Minke.
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Bagaimana orang mendapatkannya aku tak tahu.

Pintu segera aku kunci dari dalam. Juga jendela-
jendela kaca. Kiriman itu aku buka. Isinya: setampukan
buku tulis.

Dalam ruangan terkunci demikian aku akan bebas
tak menjawab ketukan pintu Tuan Gr., yang terus-
menerus memburu-buru aku tentang soal-soal kependu-
dukan Tionghoa. Juga aku terbebas dari Tuan R., yang
hanya memperlihatkan kegugupannya pribadi dalam
tekanan Gubernur Jenderal,

Buku tulis ada sebanyak seratus duapuluh tiga
buah. Semua penuh dengan tulisan-tulisan Minke yang
buruk dan banyak terdapat coretan. Buku-buku ter-
scbut telah diikat-ikat menjadi beberapa bagian, Semua
tertulis dalam bahasa Belanda. Ikatan pertama ternyata
cerita yang Melayunya pernah diumumkan dalam
Medan berjudul Njai Permana. Ikatan ini aku singkir-
kan. Melayunya pernah aku baca dan tidak bakal men-
jawab pertanyaanku. Ikatan kedua berjudul Bumi Manu-
sta, ketiga Anak Semua Bangsa, kcempat Jejak Langkal.

Pada suatu kali mungkin akan kutuliskan sekedar-
nya tentang naskah-naskah ini. Pendeknya, dalam riga
hari membacai semua itu dengan cepat dapat aku
ketahui, bahwa kasta Waisya dan permunculannya di
Jawa tidaklah sesederhana anggapan Tuan L. I2 mem-
punyai seginya yang banyak, mempunyai masalahnya
yang banyak pula, berpilin bertaut-tautan, kadang-
kadang samar, kadang-kadang jelas. Namun jawaban
yang pasti tidak aku dapatkan.
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Dalam tiga hari membacainya terbetik berita
olehku melalui pengurus rumahtangga kantor, Tuan
Nicolaas Knor, bahwa di Ambon rtelah cerjadi
perampokan atas diri seorang Jawa yang dibuang oleh
Gubermen ke sana. Aku tak menanyakan lebih lanjur,

“Barangkali sudah cukup bahan pada Tuan untuk
memberikan jawaban, Tuan Pangemanann. Mari ke
ruangan A.”

Dalam ruangan itu telah duduk enam orang. Tiga
orang di antaranya aku tidak kenal. Tuan R. memper-
kenalkan mereka hanya sebagai teman-teman yang tidak
perlu disebut namanya. Semua totok Eropa.

Tanpa banyak bicara Tuan R. menyilakan orang-
orang tak dikenal itu bicara scorang demi seorang.
Semua membicarakan tentang pedalaman Syarikat, ter-
masuk sikap anggota keturunan Arab. Tuan Gr. bicara
tentang kebangkitan Tionghoa. Kemudian Tuan R.
minta padaku untuk menerangkan tentang kebangkitan
burjuasi Pribumi di Jawa. Dan aku pun bicara sejaub
yang aku ketzhui,

“Tuan-tuan,” kata Tuan R. setelah aku selesai bi-
cara. “Kita berhadapan dengan materi masalah tiga ke-
lompok kependudukan, Tionghoa, Arab dan Pribumi.
Gubermen tidak menghendaki adanya pembaharuan-
pembaharuan dalam tata-pemerintahan. Dan memang
tidak ada alasan untuk itu ...”

Tak ada keberanian padaku untuk menuliskan di
sini hasil pembicaraan di ruangan A. Setidak-tidaknya
menjadi semakin jelas sasmita-sasmita dari Tuan Gr.
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tentang peristiwa tahun 1740 di Betawi dulu, Aku
melihat sesuatu bangunan sedang dibina. Aku ikut serta
semauku sendiri. Dan bangunan itu bernama: kekerasan,

" suatu Malam Bortolomeus gaya baru. Semua kepurusan
pertemuan itu aku yang simpulkan dan rumuskan. Dan
pada hari itu juga harus selesai.

Biarpun begitu Tuan R. nampak semakin gugup.
Seluruh kantor berputar seperti baling-baling. Di sana-
sini pesuruh-pesuruh terkena dampratan. Nicolaas Knor
mondar-mandir entah apa saja dilakukannya. Orang-
orang yang tidak aku kenal datang dan pergi. Tiga hari
lamanya.

Perintah datang: aku harus pergi ke Harmonie,
menginjakkan kaki di jenjang tangga tepat pada jam
sembilan pagi.

Pada jam sembilan pagi Cor Qostechof aku lihat
berdiri pada salah scbuah jenjang kamarbola. Aku
masuk daa ia mengikuti aku tanpa bicara sesuatu. Aku
mengambil kursi dan memesan air jervk. Begitu pesanan
datang Cor Oosterhof menghampiri. “Bolehkah aku
menemani Tuan?” ’

Aku mengangguk. Dia sendiri memesan minuman
kering. Sambil melihat-lihat orang-orang yang datang
atau sedang bermain, ia berkata, “Aku menemui Tuan
untuk mendapatkan keterangan,” katanya, “Pokok itu
sudah Tuan sediakan.” Ia tidak memperkenalkan nama-
nya, juga ridak jabatannya, pun ridak rempat tinggal
ataupun acas suruhan siapa dia datang padaku.

Aku kenal mukanya, juga namanya, dalam pengusutan
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perkara penyelundupan candu barang limabelas tahun
yang latu. Wakeu itu ia scorang perjaka mendekati umur
cuapuluh tahun. Sekarang ia sudah masak, dalam apa
saja aku tak rahu. Setidak-tidaknya barang limabelas
tahun beberapa kali aku masih bertemu dengannya
dalam beberapa perkara.

Kalau aku katakan dia pernah terlibat dalam
perkara peayclundupan candu, berarti ia mempunyai
atau permah mempunyai banyak hubungan dengan
gerombolan Thong, dan holeh jadi tanpa dia sendiri
tahu tentang gerombolan teror dan penjahat Tionghoa
itu. Setelah Thong dibubarkan oleh usaha Sun Yat
Sen, tak tahu pula aku bagaimana Cor menempat-
kan dirinya. Setidak-tidaknya ia mengetahui banyak
orang, perbuatan dan persoalan penduduk Tionghoz
di Jawa,

“Masih banyak teman-teman Tuan bangsa Tiong-
hoa?” tanyaku.

“Di setiap pelosok, Tuun,”

“Bagus,” kataku menanggapi. “Apakah keterangan
yang Tuan harapkan mengenai persoalan Tionghoa?”
tanyaku..

“Tuan lebih tahuy,” katanya,

Cor oosterhof ternyata jauh, jauh lebih mudah
daripada Robert Suurhof. Ia tak pernah menunjukkan
tanda-tanda keangkuhan. Bahkan sebelum minum pun ia
mengangguk padaku dan dengan mulut dan matanya
mengajak bersama-sama minum. Sikap dan jiwanya tidak
tegar. Menghadapi dia seakan menghadapi seorang
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kenalan lama tanpa gangguan kenangan pada pengalaman
yang memalukan,

Agar pekerjaan dan rencana bisa berjalan baik, aku
terangkan padanya ABCnya persoalan. Mula-mula soal
kebangkitan Jepang yang diikuti oleh kebangkitan
Tiongkok. Dua-dua kebangkitan itu di Jawa mempenga-
ruhi dengan amat sangatnya seorang terpelajar Pribumi
bernama R.M.Minke. Lebih-lebih lagi duva-duanya
mempengaruvhi sclapisan penduduk Tionghoa di Hindia.
Pengaruh itu, baik pada golongan penduduk Tionghoa
maupun pada Minke menjadi dorongan untuk mem-
bentuk organisasi-organisasi. Dan setiap organisasi
bukan Eropa, atau tidak untuk kepentingan Eropa,
selamanya akan berkembang sedemikian rupa yang
kemudian akan menantang Eropa. Maksudku dengan
Eropa adalah Gubermen Hindia Belanda. Organisasi-
organisasi demikian akan mengubah kawula Hindia
untuk tidak setia pada Gubermen.

Aku berikan contoh padanya tentang perbuatan
Tionghoaa Hwee Koan, bahwa anak-anak muda yang
telah dididik dalam sekolah-sekolahnya nyata-nyata
telah memunggungi atau meremehkan Gubermen dan
lebih setia pada Tiongkok. Demikian juga halnya dengan
orang-orang yang telah menjadi anggota Syarikat Islam.

“Tahukah Tuan tentang Syarikat Islam?”

“Tentu saja, Tuan.”

“Bagus.”

“Tapi antara Tionghoa dengan Islam ada perbedaan
terlalu jauh, Tuan.”
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“Dua-duanya hanya warna belaka, yang inti adalah
organisasi itu, Tuan mengerti?”

Ia mengangguk, mendengarkan lagi dengan takzim.

Aku rterangkan bahwa Minke seorang penga-
gum Jepang dan Tiongkok. Ia telah ajarkan boycortt
pada anggota-anggotanya, setelah melihar bagaimana
senjata si lemah itu telah membangkrutkan pedagang-
pedagang besar Eropa di Surabaya. Lambat atau cepat
boycott ini akan dipergunakan juga olebh Syarikat ter-
hadap Gubermen. Di mana-mana orang-orang Syarikat
bicara tentang boykot dengan semangat tinggi. Guber-
men telah membuang Minke. Ternyata organisasi Sya-
rikat tidak mati karena kehilangan pimpinannya. juga
beberapa pimpinan dari organisasi Tionghoa diusir d
ari Hindia, tetapi organisasi itu tidak mati karenanya.
Dua-duanya semakin menjadi besar. Gubermen tidak
bisa bertindak rerhadap organisasi. Organisasi bukan
pribadi-pribadi dalam hal-hal tertentu. Gubermen bisa
berkuasa atas pribadi-pribadi, tetapi tidak terhadap
mahluk abstrak itu. Kalau pribadi-pribadi itu disatukan
dalam semua dan segala hal, soalnya lebih mudah,
mereka dipersatukan hanya dalam hal-hal tertentu.
Di Juar hal-hal tertentu itu mereka rak punya persang-
kutan dengan organisasinya, artinya: bukan anggota.

“Tuan bisa mengikuti?”

“Teruskan, Tuan.”

“Raden Mas Minke dibuang. Syarikat tidak mati,
bahkar sekarang telah ditemukan seorang pelajar baru,
yang dicadangkan untuk menggantikannya. Dia bernama
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Mas Tjokro, seorang krani Borsumij Surabaya. Kalau
Mas Tjokro ditangkap dan dibuang, akan muncul ter-
pelajar baru lagi dan seterusnya.”

“Ya, aku mengerti, Tuan.”

“Dan pada tahun ini, tahun t912,” aku meneruskan,
“barangkali Tuan juga sudah rahu? Di Tiongkok sana
telah didirikan sebuah pariai politik, bernama Kuo Min
Tang, artinya: Partai Rakvat Nasional. Tahu Tuan apa
artinya parti politik?”

Cor Oosterhof terdiam.

“Sebuah organisasi didirikan dengan tujuan untuk
menghimpun kekuatan. Begitu berdiri partai politik
di Tiongkok, tentu tak kan fama lagi, entah golongan
Tionghoa, entah Pribumi, pasti akan segera mengiku-
tinya. Kalau itu timbul, akan timbul tantangan terhadap
Gubermen yang sampai sckarang adalah pemegang
kekuasaan tunggal.”

“Tapi bukankah ada balatentara dan polisi untuk
menyapu mereka?”

“Kalau perang terjadi, soalnya memang begitu. Ta-
pi perang belum tentu ada. Dan boleh jadi polisi dan
serdadu juga anggota-anggota partai itu. Siapa dapat
mengetahui sebelum anak ayam menecas dari telor-
nya? Dan lagi sampai sekarang belum pernah ada partai
di Hindia, maka juga tak ada hukum tentang itu.”

“Jadi apa perintah Tuan kepadaku?” tanyanya sopan
dan hati-hati.

“Lupa aku, Tvan sedang menunggu perintah. Tuan
kenal Robert Suurhof?”
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“Hanya kenal nama, Tuan. Kabarnya dalam perawatan
dokter.”

Sesungguhnya aku ragu meneruskan perintah ke-
padanya. Pada pelayan aku memesan wiski. Dua sloki
ternyata belum juga memberikan padaku keberanian
yang mencukupi untuk memberikan perintah.

“Tuan gugup,” kata Cor Qosterhof, “beberapa sloki
lagi mungkin baik, Tuan.”

Aku minum tiga sloki lagi. Cor sendiri samasekati
tidak membutuhkan.

“Ada dua sasaran yang harus dicapai,” kataku kemu-
dian. “Pertama, pandangan luar negeri yang berlebih-
lebihan terhadap Syarikat harus padam. Harus timbul
kesan, Syarikar tidak punya sesuatu arti bagi Hindia.
Syarikar tidak perlu lagi mengharap-harap kekuatan-
kekuvatan luar negeri, mengimpi tentang intervensi di
Hindia. Kau tahu artinya intervensi?”

Cor menggeleng dan aku menerangkan. Dalam pada
itu yang muncul dalam bayanganku adalah pemuda-
pemuda Turki dari Istambui yang mengaku utusan
gerakan Pan Islamisme.

“Tak boleb ada kesan di Hindia ada kebangkitan
burjuasi Pribumi.” Aku tak tahu apakah Cor dapac
mengikuti kata-kataku. "Sasaran kedua, kesetiaan pen-
duduk golongan Tionghoa pada Gubermen harus
dikembalikan. Harus lebih berhasil dari 1740. Adu
kedua-duanya. Jangan ragu-ragu. Pergunakan kecerdi-
kan. Ja:ngan sampai meninggalkan berkas-berkas yang
bisa menyebabkan terjadinya penuntutan umum.”
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Aku lihat Cor Oosterhof menggeleng-geleng
kepala. Pengadu-dombaan tidak mungkin terjadi. Tak
ada golongan Tionghoa mempunyai perasaan permu-
suhan pada Pribumi. Mereka dihargai Pribumi karena
bakat-bakatnya. Mercka dikagumi karena keuletan-
nya. Permusuhan hanya bisa datang dari pihak Pri-
bumi yang merasa tak mampu menandingi dalam hal
perdagangan dan mengumpulkan harta-benda sedikit
demi sedikit. Ia berbicara dan bicara, membantah dan
membantah.

“Itu perintahku,” kataku marzh padanya.

“Kalau itu macamnya perintah, Tuan, aku sampai-
kan sekarang juga tak mampu!”

“Kau sudah sempat dengar keteranganku. Sernenjak
detik ini di mana pun kau berada, tanpa sepengetahuan-
mu moncong-moncong pestol giat mengawasi kau.
Mengerti?” aku mengancam.

“Mengerti.”

“Apa gunanya mcnyatakan diri siap menerima pe-
rintah kalau cuma untuk mendengar dan tidak melak-
sanakannya?"

“Tidak kusangka schebat itu.”

“Kau bukan anak kemarin yang masih ingusan.
Dengarkan: Sukabumi garapan pertama. Jangan berlagak
punya anakbuzh yang dapat diandalkan. Jangan ber-
lagak jagoan. Sukabumi mula-mula, dan terus, terus,
terus, terserah padamu kota-kota mana kau pilih. Kau
sudah dengar semua keteranganku, Untuk membikin
kau tidak dengar atau lupa, hanya peluru yang bisa dan
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akan kerjakan. Pergi. Kau tahu siapa kau hadapi.”

Bandit dan jagoan saingan dan lawan Robert Suurhof
itu meninggalkan Harmonie. Langkahnya ragu-ragu. la
tak menengok lagi kepadaku. Dari tempatku duduk ia
kelihatan begitu kecil, bongkok dan tidak berarti. Sama
halnya dengan aku sendiri dalam pertemuan enam orang
dalam ruangan A.

Pada awal tahun 1913 itu dengan sebuah sedan aku
menuju ke kota yang selama ini kuhindari: Sukabumi.
Dalam sisa hidupku ini aku tak mav lagi bertemu
dengan Prinses Kasiruta. Tidak mau. Bertemu dengan-
nya akan membikin aku malu pada diriku sendiri.
Dalam penahanan polisi ternyata ia tidak menyelitkan
senjara api ataupun tajam pada tubuhnya. Ia dibebaskan
tiga hari kemudian dengan tambahan: tidak diper-
kenankan meninggalkan Sukabumi. Juga orangtuanya.
Dan sesungguhnya aku malu menempatkan Sukabumi
jadi kota garapan nomor wahid, hanya karena harapan
semoga Prinses Kasiruta ikut terlibac dalam pelang-
garan hukum, dan dengan demikian untuk waktu
tertentu dapat dipastikan tempat semestinya baginya di
penjara.

“Tidik mungkin jalan terus, Tuan,” kata supir
Pribumi itu.

Memang tidak mungkin. Jalanan penuh orang
membawa segala macam barang, yang takkan mungkin
.disebutkan satue-demisatu. 7 R

Aku turun dari kendaraan dan berjalan kaki. Kerika
itu aku berkemeja dengan lengan panjang putih dan
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bercelana kaki dril. Aku ikuti orang-orang yang sedang
berarak-arak bersorak-sorak. Beberapa menit kemu-
dian arak-arahkan itu pecah dan bertebaran dalam
penyerangannya pada toko-toko Tionghoa di sepanjang
jalan". Aku menjadi seorang pelancong-penonton yang
seakan tak punya kepentingan. Pekik-jerit ketakutan,
sorak-sorai penyerangan. Kemudian hanya pekik-jerit.
Sorak-sorai padam berganti dengan penggerayangan atas
benda-benda yang nampak. Maka toko-toke yang
dibangun hari demi hari, tahun demi tahun, mungkin
puluhan tahun, mungkin hancur binasaz hanya dalam
beberapa menit. Hampir-hampir akv tak dapat mengerti
betapa Pribumi yang biasanya lesu tanpa daya itu bisa
berubah jadi sekawanan serigala yang menggonggong,
menyeringai, menerkam dan menyobek-nyobek. Mata
mereka melotot menyemburkan api dendam. Bukan-
kah begitu juga orang-orang Belanda dan Kompeni
pada 1740? Dendam karena sadar kalah vlet dan kalah
bersaing? Dendam karena kalah memperebutkan tu-
lang-tulang sisa kolonial?

Memuakkan.

Aku naik kembali ke dalam kendaraanku. Pada
waktu itu seluruh ‘kekuatan kepolisian meninggalkan
tangsi-tangsinya, dan tidak kurang marahnya menyerbu
membubarkan gerombolan penyerbu. Mereka memukul

11. Tentang peristiwa semacam ini dapat diikuti dalam buku Tan
Boen Kim Perocsoeban di Koedoes (1919) yang sejak rerbit
hingga kini belum pernah dibantah.
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dan menerjang, menghantam dan menendang. Penggada-
panggada mereka berayun curunm-naik ke udara dan
mendarati tubuh-tubuh manusia. Sebagai pensiunan po-
lisi aku mengerti kemarahan mereka: tersinggung karena
wilayahnya diterjang huru-hara.

Aku tinggal menunggu laporan pihak kepolisian.
Mobil meluncur langsung ke Cirebon melalui Bandung.
Duduk enak bersandar dalam hembusan angin dari
depan begini, rasanya senang memperhitungkan berapa
orang yang tertangkap dan bakal naik ke pengadilan.
Juga menduga-duga sampai seberapa jauh Prinses Kasi-
ruta mempunyai saham dalam huru-hara ini. Kemudian
akan dapat dipilahi orang-orang dari Syarikat Islam yang
ikut meletakkan tangan dalam peristiw4 ini.

Dan, Tuan Raden Mas Minke, kau akan lihat betapa
anak sulungmu akan tersobek-sobek dan akan kehi-
langan kepercayaan dari pers luar negeri. Bahwa tak ada
sesuatu yang dapat dikatakan kebangkitan burjuast
Pribumi. Dan kau Sun Yat Sen, sebentar lagi kau akan
terburu-buru mendirikan konasulat di Hindia, dengan
tugas pertama mengajukan protes terhadap kebiadaban
ini. Dan kau, Kou Min Tang, kau akan berpikir sepuluh
kali untuk membenihkan dirimu di Hindia!

Sebentar lagi pemuka-pemuka Syarikat akan diadili
sebagai penjahat-penjahat. Dan kau, guruku dalam
pembuangan, kau hanya dapat menangisi dan menyesali
anak bungsumu yang jadi binal. Kau tak bisa bikin
apa-apa. Kau sudah terburu tak dapat lakukan rokade
di atas papan catur, Kau menghadapi kekalahanmu,
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Minke. Lihatlah, Tionghoa yang kau anggap gurumu,
sekarang sedang dibikin porak-poranda oleh Syarikat,
anak bungsumu. Menangislah sepuas hatimu. Proses ini
akan berjalan terus sampai Syarikarmu hancur binasa,
dan kau tak dapat berbuat sesvatu. Panjatkan banyak-
banyak doamu. Gubermen akan tetap jaya. Kau dan
kalian zkan tumpas!

Di Cirebon kejadian yang sama terjadi. Kurang
menarik. Mobil membawa aku pulang ke Buitenzorg.

Aku rumuskan tindakan-tindakan selanjutnya yang
harus diambil: mendiskreditkan pimpinan Syarikat
yang tersangkut scbagai perusuh dan kepala huru-hara.
Syarikat harus dibikin jadi ciut. Berita-berita hendaknya
dititik beratkan pada tindakan kriminal anggota-
anggota Syarikat, ke selurub Hindia dan internasional.
Penilaian internasional terhadap organisasi harus jatuh
dan harus melupakannya sebagai organisasi yang punya
harga untuk hari depan.

Betapa semua berjalan menurut tarikan jari-jariku.
Lama kelamaan aku merasa asyik juga bekerja besar-
besaran seperti ini. Dan kau, guruku, Raden Mas Minke,
akulah yang menentukan sekarang, aku yang pegang
inisiatif, kau hanya bertahan. Huh, bertahan pun kau
sudah tak mampu lagi. Mungkin juga sekarang kau sudah
setengah gila, atau gila sudah. Dan berita-berita pers
akan terus-menerus mengunjungi kamar-bacamu, meng-
ikuti betapa benggol-benggol Syarii:at masuk
perangkap seperti tikus.
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Huru-hara yang satu diikuti oleh yang lain: Gresik,
Kuningan, Madiun, kota-kora kecil tak terhitung lagi
seperti Caruban, Weleri, Grobogan. Tapi justru pusat
Syarikat nampak tenang-tenang. Tidak bisa lain, seluruh
perekonomian berada di tangan Pribumi. Di sana tak
ada persaingan dengan Tionghoa. Juga tidak meleset
dari rencana. Syarikac akan tinggal pemuka-pemukanya
yang ada di Sala semata.

Gubermen dengan melalui salurannya telah mem-
berikan peringatan pada Hadji Samadi. Cukup terdapat
petunjuk huru-hara digerakkan orang-orang Syarikat.
Dalam sidang-sidang pengadilan memang dapat dibukei-
kan anggota-anggota Syarikat terlibat.

Dengan tergopoh-gopoh Syarikat mengadakan kon-
perensi nasional di Sala. Konperensi itu berjalan
dengan suram dan tertekan oleh peringatan Gubermen.
Huru-hara memang dapat dipadamkan, baik karena tin-
dakan Gubermen maupun pimpinan pusac Syarikat.
Tetapi nasi telah menjadi bubur.

Maka sesuatu yang mengherankan peminat dan
penonton Eropa terjadi. Atas saran Hadji Samadi, si
orang baru yang belum menentu jasanya dalam organi-
sasi Syarikat, diangkat menjadi ketua umum. Orang itu
adalah Mas Tjokro.

Dengan kejadian itu peminat Eropa melepas mi-
natnya—demokrasi ternyata belum dikenal oleh Pri-
bumi. Yang demikian hanya mungkin terjadi di jaman
batu. Peminat luar negeri kehilangan simpatinya ter-
hadap Syarikat.
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Tetapi hanya orang seperti aku yang mengerti,
mengapa Hadji Samadi hendak cepat-cepat mengebas-
kan diri dari pimpinan organisasi ratusan ribu manusiz
itw. Syarafnya tak dapat menanggungkan tekanan Gu-
bermen. Dia bukan orang bersyaraf kuar seperti R.M.
Minke, yang tidak menanamkana sesuatu kepentingan
pribadi di dalam organisasi.

Hal itu mengingatkan aku pada kata-kara Tuan L.
sehabis aku menyampaikan berita padanya, bahwa
mulai tahun 1913, anggaran belanja untuk s'Lanschar-
chief akan ditambah dengan 5%. Katanya: ahli-ahli
Eropa tentang Jawa banyak cenderung untuk menilai
tinggi kehidupan demokratis di desa-desa di Jawa. Ka-
lau Yunani juga pada jamannya mempunyai republik
dan negara-negara kota, di Jawa mempunyai republik-
republik desa, yang sepenuhnya demokratis, sebagai-
mana masih dapat dibuktikan di desa-desa di Jawa,
sampai-sampai pada pemilihan lurzh. [a tak sependapat
dengan ahli-2hli itu, ia mempunyai pendapat lain: De-
mokrasi desa adalah satu sistem dari orang-orang le-
mah dan saling mematikan kepribadian. Begitu seorang
dalam lingkungan demokrasi desa dapat mengembang-
kan kepribadiannya, ia keluar dari alam demokrasi itu
dan menungganginya. Demokrasi desa di Jawa bukan
demokrasi Eropa yang sekarang. Penilaian yang keliru
akan menghasilkan kesimpulan yang tidak kurang ke-
lirunya.

Orang Eropa, terutama Eropa kolonial di seling-
kunganku, tertawa-tawa mengejck dengan naiknya Mas
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Tijokro. Salah seorang di antaranya malah menilainya
sebagai gejala umum di Jawa, di mana orang lebih suka
menyerahkan segala-galanya pada sang pemimpin agar
terbebas dari pekerjaan berpikir dan bertanggung-
jawab, karena kedua-duanya justru belum jadi tradisi
Pribumi, malahan belum dikenal mercka.

Waktu pimpinan pusat Syarikat mengangkat Mas
Tjokro jadi pimpinan umum yang bertempat tinggal di
Surabaya, dan memboyong kantor pimpinan Syarikat ke
Surabaya, orang semakin terheran-heran. Bukankah
basis kekuatan Syarikar ada di Sala? Mengapa orang
meninggalkan basis kekuatannya sendiri?

Dalam vuraian untuk sepku kujelaskan pendapatku:
Pemboyongan itu tidak lain dari pencerminan watak
Hadji Samadi. Dia mau selamatkan Sala, yang sudah
begitu baik organisasi perdagangannya, terutama per-
niagaannya sendiri. Sedang pemboyongan itu berse-
suaian dengan ambisi Mas Tjokro sendiri, tanpa
mengindahkan jantung hidup Syarikat.

Bahwa kemudian datang laporan padaku, membe-
ritakan adanya selamatan pada keluarga Hadji Samadi di
Laweyan, sepenuhnya dapat dipahami: dia bersyukur
telah terbebas dari segala kesulitan.

Bagaimana sesungguhnya Sala tanpa pimpinan pusat
Syarikat, yang kini cesmi bernama Syarikat Islam?

Aku tanyakan pada Cor Qosterhof bagaimana
keadaan Sala. [a tidak menjawab. Aku nyatakan padanya
akan pergi ke sana. Ia berkata, barangkali tidak bisa
ditembus. Apakah benar-benar Sala tidak bisa digarap?
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Tanyaku, Tak guna, jawabnya dingin.

Dengan demikian aku pergi ke Sala dengan
keretapi. Harus aku saksikan sendiri apa benar Sala
tidak lagi menjadi jantung Syarikar.

Ini adalah untuk pertama kali aku pergi ke Sala.
Kota ini tenang-tenang seakan tak terjadi sesuatu peng-
geseran dalam kegelisahan jaman modern ini. Wanita-
wanita mengisi jalanan umum dengan bersclendang
batik, menggendong anak, atau bakul atau tas. Nam-
paknya semua kchidupan dikendalikan oleh wanira.
Juga di warung-warung dan toko-toko wanita yang me-
layani. Orang-orang Eropa mengejek pria Sala sebagai
pria yang paling terbelakang di dunia perabadan.
Mereka menganggap wanita sebagai kapital, yang men-
carikannya sandang dan pangan. Mengawini wanita Sala
berarti bisa hidup sederhana tanpa kerja. Kawin de-
ngan dua wanita berarti mendapat sandang-pangan
dan biaya perjudian dan persabungan. Kawin dengan
tiga wanita berarti .... dst, dst. Dan semua sudah puas
dengan keadaannya. Aku tak berani membenarkan
ejckan-ejekan itu. Mungkin sctelah nanti beberapa hari
tinggal di sini.

Semua kegiatan dilakukan oleh Pribumi sendiri,
juga huru-hara yang terjadi pada sore hari untuk me-
nyambut kedatanganku. Beberapa bengkel orang Tiong-
hoa yang tidak banyak jumlahnya mendapat serangan
dari sejumlah kecil orang. Kemudian kejadian biasa:
penangkapan-penangkapan, pemeriksaan-pemeriksaan
dan kelak barangkali: pengadilan. Dan semua hanya
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bertujuan menjatuhkan Syarikat dari dalam.

Cor Qosterhof benar. Sala memang tidak mempu-
nyai kemungkinan untuk memikul Syarikat. Bahan-
bahan untuk itu kurang atau tidak ada, Aku kembali ke
Buitenzorg dengan tangan hampa.

Gelumbang huru-hara yang cukup besar memukul
Kecrtosone, Nganjuk, Pacitan, Lamongan, memuncak di
Mojokerto, kemudian berbalik ke Jawa Tengah: Kudus.
Cukup! Kataku dalam hati. Cukup. Laporan yang kusu-
sun tentang semua mendapat pujian yang cukup
menyenangkan. Aku boleh lagi mengharapkan cuti-
Eropa. Bolch jadi pada perayaan ulang-tahun Sri Ratu
pada 31 Agustus nanti aku boleh berharap anugerah
bintang. Siapa rahu?

Dan kau guruku. Kau rentu paling tahu aku sama
sekali tidak bahagia akan semua ini. Kalau akhirnya
kelak aku yang kalah, aku hanya akan mengundurkan
diri dari kursiku. Pensiunku telah terjamin. Sedang
Syarikacmu yang terlalu gemuk itu, bila jatuh, dia akan
terjerembab kerubuhan berat badannya sendiri. Begi-
tulah permainannya. Aku hanya kehilangan jabatan
kalau kalah. Kau akan kehilangan segala-galanya.
Kita hanya pemain-pemain catur dalam pertarungan
yang sudah diatur lebih dulu, Selama ini aku sudah ke-
hilangan prinsip-prinsipku. Sudah dapat kubayangkan,
kau berjingkrak menang dalam kekalahan.

Menang atau kalah, hai Pitung Modern, akv seka-
rang sedang merancang-rancang bagaimana melewat-
kan cuti-Eropa sebaik-baiknya. Aku akan singgah bebe-
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rapa hari saja di Nederland melihat anak-anak. Aku
sendiri ingin menikmati alam Basque sepuasnya dengan
permainan dan tari-tarian gadis-gadisnya yang hangat
itu. Kau jangan jengkel, Raden Mas, sepku telah men-
jawab pertanyaanku tanpa ragu, “Tuan bisa mendapatkan
cuti itu setelah perayaan 31 Agustus.”

Istriku sudah mulai dengan persiapan-persiapan.
Kau boleh duga sendiri mengapa setelah 31 Agustus?
Bintang!

Dalam pada itu penggantimu, Mas Tjokro, tidak
tahu menahu tentang pengaruh Tiongkok atas diri-
mu. Di Tiongkok tefah berdiri partai Kuo Min Tang.
Aku berani bertaruh, penggantimu tidak pernah dengar
atav punya perhatian. Syarikatmu tak kan ikut-ikut
menjadi partai, dia, kalau tidak gulung tikar, akan tetap ’
menjadi organisasi sosial, dan harus tidak bisa berbuat
apa-apa ...,
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Tuan mendarat di Tanjung Priok. Tidak jelas siapa-siapa
yang menjemputnya. Mungkin juga tak ada seorang pun.
Ia tinggal di Bandung dan berkenalan dengan Wardi,
yang waktu itu membantu Medan. Ada sementara orang
menceritakan, tuan itu pernah membantu Medan juga
dengan perantaraan Wardi, dan mengurus berita-berita
luar negeri. Menyingkatkan sampai sependek mungkin,
dia tidak terlalu sibuk karena pembaca koran tersebut
belum suka pada berita asing. Tetapi itu pun tidak lama.
Tuan itu bernama D.Douwager, suka menyebut-
nycbut sebagai kemenakan Multaculi. Pada pundaknya ia
memikul banyak pengalaman masalewat, yaitu perang
pada pihak Transvaal melawan Inggris di Afrika Selatan.
Sudah sejak semula ja dijauhi golongan kolonial,
karena dianggap mempunyai pikiran-pikiran anch: kalau
Belanda di Afrika Selatan bisa mendirikan negara sendiri
lepas dari Inggris ataupun Nederland, mengapa di Hindia
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tidak bisa? Berdaulat sendiri. Dia mengimpikan suatu
Republik Afrika Selatan bagi Hindia.

Tuan rupanya lupa, Belanda di Hindia tidak membuka
koloni seperti di ujung Selatan benua hitam sana. Per-
anakan Eropa di Hindia pun sangat sedikit. Belanda tidak
seperti Prancis di Aljazair dan Kanada. Tetapi dia terus juga
mengimpi.

Belanda menaklukkan seluruh Hindia terutama
dengan orang-orang Jawa, termasuk mengalahkan Jawa
sendiri. Dan Tuan itu tidak mempunyai suatu kewiba-
waan atas orang Jawa.

Betapa besar tekad Tuan itu. Telah dicobanya meng-
hubungi orang dari tangsi-tangsi militer di Cimahi,
Padalarang dan Bandung. Dan dia disambut dingin
malah dianggap sebagai orang gila.

Semestinya ‘dia sudah mengetahui (atau pura-
pura tidak takut?), bahwa di Hindia yang hijau de-
ngan hutan, sawah dan ladangnya ini, dia sebenarnya
hidup di dalam rumah kaca. Bahwa gerak bulumata-
nya pun dapat kulihat dari belakang mejaku. Apakah kau
tak belajar dari mula dan akhir temanmu Raden Mas
Minke?

Nampaknya benar juga peringatan pers kolonial
itu, Katanya kau sedang edan dimabok nafsu hendak
melaksanakan impian pamanmu Multatuli, hendak jadi
kaisar putih di Hindia, seperti James Brook di Kali-
mantan Utara, Haci-hati dengan langkahmu, Douwager!

Yang jelas jadi kaisar bukan kau, tetapi Mas Tjokro!
Pers luar negeri pernah menjulukinya sebagai “kaisar
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tanpa mahkota”, Ketua Umum Syarikat Islam icu, walau-
pun hanya' sebagai ejekan. Bagi Mas Tjokro sendiri
mungkin julukan itu dianggapnya sebagai kehormatan.
Bagi terpelajar yang mengerti scjaral: dan semangat
Eropa, julukan itu sungguh-sungguh bukan kehormatan,
tapi penghinaan,—seorang yang tak tahu suka-duka
organisasi, tahu-tahu menangkring jadi pimpinan pun-
cak. Kalau Syarikat itu kekaisarannya, anggota-anggota
Syarikat dalam kondisi seperti itu takkan lain hanyalah
hamba-hambanya. Dia seorang kaisar atas Syarikat. Ke-
nyataan itu saja telah merugikan perkembangan demo-
krasi sebagai syarat pokok organisasi modern. [a tidak
beda dengan scorang kepala suku pada bangsa primi-
tf.

Dan julukan itu memang tidak mengganggu nurani
Tuan Tjokro sendiri. Dengan anggotanya sebanyak itu
mungkin ia mulaj mengimpi tentang kekaisarannya yang
sesungguhnya pula.

Antara Tjokro dengan Douwager terdapat kelain-
an pesangon. Douwager datang dari Afrika Selatan
membawa luka dan kekalahan, dan impian indah Tjokro
datang dari salah sebuah gudang Borsumij dan mene-
mukan kerajasn yang ditinggalkan oleh Raden Mas
Minke,— sesuatu yang tak bakal terjadi dalam suatu
organisasi umum di Eropa. Dan yang demikian memang
suciah terjadi di Hindia yang hijau ini. Dan Tjokro mulai
discbut-sebut sebagai Ratu Adil, ity messiasnya orang
Jawa, Pada pihak lain Douwager, masih tetap belum
dapat berbuat apa-apa.
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Tjokro mulai menggantikan Medar yang telah di-
bekukan dengan Peroetoesan, dan Syarikar tetap tidak atau
belum jadi partai. Mengikuti jejak Minke, koran Tjokro
berbahasa Melayu, bukan Jawa. Douwager pun mener-
bitkan koran De Expres berbahasa Belanda. Dengan
korannya Douwager mulai menggugat keadaan-keadaan
yang sumbang menurut ukuran-ukuran Eropa. la ber-
seru-seru pada golongan Peranakan Eropa yang digaji
kurang dari Totok dengan pekerjaan yang sama. Dengan
bantuan Wardi didapatkan watak koran yang berkobar-
kobar dan sinisme yang menggigit.

Kesamaan gaji tidak bisa diperoleh tanpa perju-
angan. Pérju:mgan tidak bisa berjalan tanpa organisasi—
organisasi yang berani, cerdas dan berwatak. Demikian
Douwager. Maka lahiclah Indische Partij, Partai Hindia,
sebuah partai politik yang pertama-tama di Hindia,
nyaris satu tahun setelah berdirinya partai Kuo Min Tang
di Tiongkok, sebuah partai dengan tiga serangkai
Douwager, Wardi dan Tjiptomangun. Yang belakangan
ini adalah dokter, lulusan STOVIA, lulus seiring dengan
Tomo, itu pendiri Boedi Moeljo. Ia beruntung telah
dirempatkan oleh Gubermen di kota besar. Tomo, yang
telah dianggap mempunyai nama kurang baik karena
Boedi Moeljo, ditempatkan di kota kecil yang tidak
berarti: Blora,

Dengan muncuinya Indische Partij aku tahu bakal
ada kerja tambahan lagi untukku. Apalagi ternyata
Syarikat tidak menjadi punah karena huru-hara,
penangkapan dan pengadilan. Apz pun dan bagaimana
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pun tambahan kerja itu, jurusannya sama saja: lenyapnya
kemungkinan cuti ke Eropa.

Kalau Tjokro tinggal mengambil-alih segala yang
telah dimulai oleh Minke, sedikit-banyak Indische
Partij juga meneruskan pengaruh Pitung Modern,
sedikit atau banyak. Douwager sendiri, apalagi Wardi
pernah bekerjasama dengan Minke. Tentang Dokeer
Tjiptomangun, sementara ini belum ada berkas dalam
lemari-kertasku.

Sungguh menarik pengalamanku ini. Boleh dikata
kemarin aku masih menghadapi sang guru. Sang guru
aku jatuhkan. Sementara tidak bangun lagi. Sekarang
eropat guru muncul sekaligus! Secrang guru pergi, scka-
rang aku harus menghadapi empat érang penerusnya.
Kemarin aku menghadapi Syarikat, sekarang Syarikat
dan Indische Pactij. Mungkin lebih mudah menghadapi
yang belakangan ini. Setidak-tidaknya anggota-anggota
dan pimpinannya adalah peranakan Eropa dan terpe-
lajar Pribumi. Artinya, mercka mempunyai cara berpikir
modern. Dan aku tak begitu perlu mengunjungi Tuan
L. Mari kita lihat adakah mereka febih ulet dan lebih
unggul daripada sang gure?

“Dan, Tuvan Pangemanann,” tegur Tuan R. pada
suatu hari setelah mengintip sekilas pada kiraian pintu.
“Nampaknya ada banyak pekerjaan untuk Tuan.”

Aku hanya menyambutnya dengan seayum, tahu
kalau cuti-Eropaku buyar kena terjang badai. Sedang di
rumah istriku masih juga belum selesai dengan persiapan-
nya: mencari rempah-rempah, akar-akaran, kulic-kulitan
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kayu dan dedaunan.

“D-W-T, Tuan,” katanya lagi. “Mungkin zkan minta
tenaga lebih banyak terutama pikiran—barangkali lebih
banyak daripada yang tersedia dalam khasanah
kebijaksanaan Tuan.”

“Apa maksud Tuan dengan D-W-T?"

Ia tertawa. Mungkin merasa teka-tekinya berhasil.

“Itulah panglima-panglima baru Douwager-Wardi-
Tjiptomangun.”

Aku agak tersinggung juga dengan teka-tekinya,
secakan-akan dalam hal ini ia lebih ahli daripada aku.

Itulah permulaan dari bertumpuknya kertas-kertas
tentang Indische Partij di mejaku di samping kerras-
kertas tentang Syarikat. Walaupun kertas tentang Syari-
kat tetap menumpuk jauh lebih tinggi, sebagai persoal-
an bagi Gubermen ia sudah sclesai. Sebagai organisasi
ia memang hidup terus, cuma tidak lagi sebagai Pedang
Democles, Dengan adanya badai huru-hara, ranjau-
ranjau waktu yang dipasang oleh Pitung Modern telah
meletus ke arah sasaran lain, sedang bahaya masuknya
Kuvo Min Tang dapat dikendalikan sampai batas-batas
tertentu.

Syarikar aku anggap sebagai gelembung akibat
samudra kehidupan yang telah teraduk unsur-unsur
modern, dan pada suatu kali gelembulngan ini akan
meletus berpecahan tanpa meninggalkan bekas. Indische
Partij lain lagi. Ia justru mempersatukan unsur-unsur
manusia modern di Hindia, peranakan Eropa dan
terpelajar Pribumi sekaligus. Dalam jumlah anggota ia
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tidak berarti dibandingkan dengan Syarikat. Dalam
kesadaran berpolitik dia lebih unggul. Dalam kesadaran
berpolitik Mas Tjokro masih harus banyak belajar dari
mercka. Tapi bagaimana pun dua organisasi itu menyala
di angkasa hitam seperti dua bintang, terpisah jutaan mil
satu dari yang lain, tak pernah ada usaha pendekatan,
jangankan persinggungan. Yang satu gemuk kebanyakan
anggota dan tidak bisa berbuat apa-apa. Yang lain de-
ngan hanya anggota ratusan orang dan binal kurus-
kering dirongrong oleh keinginan-keinginan tanpabatas;

Orang awam pun sekilas pandang dapat mengetahui,
kedua-duanya berbeda seperti bumi dan langit, serba tak
sama dalam: jumlah, rujuan, azas, ajaran, bahasa perhu-
bungan, pusat organisasi, macam anggota. Mereka tak
pernah akan bergabung ...

Pada suatu hari permintaanku terkabul untuk men-
dapat kesempatan memeriksa scorang anggota Indische
Partij yang kebctulan terkena perkara kepolisian. Demi-
kianlah dengan ditemani scorang pembesar kepolisian se-
tempat aku mendatangi seorang tahanan di Purwakarta.

Reinard Jansen telah melakukan pembunuban tidak
sengaja, menembak mati seorang bocah Pribumi yang
disangkanya babj-hutan. Iz seorang Peranakan Eropa
dan seorang anggota Indische Partij.

Pemeriksaan sampingan ringkas berjalan sebagai
berikut:

“Tuan Reinard Jansen, apa jabatan Twan dalam
Indische Partij?”

“Anggota biasa, Tuan.” -
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“Apa pekerjaan Tuan?”

“Tidak menentu. Kalau ada untuk dijual-beli, jadi
makelar. Kalau tidak, berburu.”

“Kalau tak ada jual-beli dan tak ada pemburuan?”

“Mencari bantuan atau hutang.”

“Coba sebutkan siapa saja yang suka membantu
Tuan dan memberikan piutang.”

Dengan lancar ia sebutkan nama dan alamat orang-
orang Peranakan Eropa yang tak banyak jumlahnya di
Purwakarta. Pembesar polisi its membenarkan kete-
rangan tersebut.

“Apakah Tuan selalu mendapatkan bantuan atau
piutang?”

“Tidak pernah ditolak, Tuan, kecuali bila memang
tak 2da untuk diperbantukan atau dihutangkan.”

Aku pandangi pembesar polisi itu kemudian ber-
tanya lagi pada pesakitan, “Nampaknya Tuan diper-
cayai oleh mereka.”

“Memang begitulah kehidupan kami golongan Per-
anakan Eropa. Sulit. Kami tidak bertulang-punggung
tanzh, sawah ataupun ladang. Juga pedagang pun bukan.
Pada umumnya kami hanya pejabat-pejabar kecil”

“Tuan belum cukup tua untuk dipensiun. Tuan
bukan invalid. Nampaknya Tuan bekas pejabat juga.”
Dan ia membenarkan. “Mengapa keluar?”

“Dipecat, Tuan.”

“Kesalahan, Tuan?"

“Tadinya aku mandor pada perkebunan teh. Seorang
Totok yang masih hijau, baru saja turun dari negerinya,
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telah diangkat jadi employ¢ dia memerintah aku dengan
kasar. Pendidikannya tidak Iebih tinggi daripada aku,
sama-sama sekolah dasar. Terakhir aku dikasari, aku
yang sudah sembilan tahun jadi mandor, aku hajar dia
sampai lima giginya rontok. Begitulah cerita sesungguh-
nya mengapa aku dipecat.”

“Mengapa Tuan masuk Indische Partije”

“Setidak-tidaknya ada badan yang mengerti, bahwa
keadilan kerja perlu diperjuangkan. Peranakan punya hak
sama dengan Totok atas dasar pekerjaan yang sama.”

“Apakah kesamaan hak itu diperjuangkan oleh
Indische Partij juga untuk Pribumi seumurnya?”

“Itu urusan Pribumi sendiri, Tuan. Kami bukan
Sinyokolas pemberi hadiah pada alamat-alamat yang
tak dikenal.”

“Apakah Tuan percays Indische Partij akan ber-
hasil?”

“Kalau toh tidak berhasil, setidak-tidaknya ada ba-
dan yang sudah pernah melakukannya. Itu pun sudah
cukup baik sebagai permulaan.”

“Apalagi yang Tuan ketzhui tentang Indische Par-
"

“Bukan kewajibaoku untuk menerangkan. Pimpinan

Indische Partij sendiri tentu akan senang mencrangkan
pada Tuan.”

“Jangan kuatir,” kataku. “Aku sudah datang pada
mereka. Sekarang aku mau tahu langsung dari seorang
anggota biasa, apakah sama keterangan yang aku dapat

_ sebelumnya. Jadi bagaimana jawaban Tuan?”
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Ia menjatuhkan tapuk mata. Ia cak dapar menjawab.
Mungkin ia tak banyak tahu.

“Benarkah Indische Partij mengajak golongan Per-
anakan Eropa menggeser golongan Totok untuk ber-
kuasa di Hindia?”

“Belum pernah dengar, Tuan, “ matanya bercerita
bahwa ia tahu, dan memang begitu duduk soalnya.

“Di antara tiga orang pimpinan Indische Partij, ha-
nya seorang Peranakan, dua lainnya Pribumi, bagai-
mana pendapat Tuan?”

“Jangankan Pribumi, Tuan, monyet pun bila ber-
juang untuk datangnya keadilan untuk kami, tentu
kami terima.” -

“Kalau bukan Pribumi, bukan pula monyet, misal-
nya iblis, juga akan Tuan terima?”

“Mengapa tidak? Apalagi hanya misal?"

“Jawaban Tuan sangat sinis.”

“Karena dalam jaman modern yang gila ini, juga
keadilan harus diperjuangkan. Cerita-cerita, bahwa ke-
adilan bisa jatuh gedebuk dari langit tanpa daya manu-
sia, tidak pernah cerjadi lagi.”

“Apakah di jaman dulu keadilan datang tanpa di-
perjuangkan?”

Sekali lagi ia rerdiam, bukan karena bohong, tetapi
karena ajaran Indische Partij belum mencukupi untuk
menjawabnya.

Beberapa pertanyaan lagi kuajukan. [a tak menja-
wab, malah menjadi jengkel dan memukul meja, mem-
bentak menyuruh aku diam dan jangan mengganggunya
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lagi. Pada titik itu aku mengerti, bahwa tanya jawab icu
sudah selesai,

Tiga orang anggota Indische Parcij lain, yang ter-
sangkut perkara kriminal di tempat-tempat yang ber-
lainan, memberikan jawaban yang berbeda-beda tetapi
satu saja jiwanya: menggeser Totok dan menggantikan
kedudukan mereka sebagai penguasa. Aku terpaksa
menyimpulkan berdasarkan bahan terbatas dan belum
meyakinkan itu, bahwa Indische Parcij berjiwa anti-
Totok.

Wardi dan Tjipto oleh para anggota mungkin di-
anggap sebagai dua orang dewa yang salah turun.

Makin lama persoalan Indische Partij makin mena-
rik, membuat lupa cuti Eropa. Dan lihatlah, Syarikat
tetap tak melepaskan diri dari peninggalan Raden Mas
Minke, tetap menggunakan bahasa Melayu, artinya:
tetap mencari masalah dan melayani massa dari kalangan
bebas, kasta Waisya, bukan kasta Satria yang hidup dari
berkah Gubermen, atau kaum Priyayi menurut pena-
maan orang Jawa sekarang (setidak-tidaknya demikian
menurut Tuan L.). Boedi Moeljo mula-mula menggu-
nakan bahasa Jawa dan Belanda sebagai pabrik peng-
hasil kaum Priyayi baru, tetapi sekarang bahasa Melayu
juga digunakan. Dan Indische Partij nampaknya lebih
tepat kalau aku rempatkan pada kasta Brahmana, ka-
rena modalaya hanya gagasan dan semangat semara. la
tetap menggunakan Bahasa Belanda sebagai bahasa
tunggal, bahasa kekuasaan politik, sekalipun semua
anggotanya barangkali mengerti Melayu. Menggunakan
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Belanda itu saja telah dapat mencerminkan maksud-
maksudnya yang tersembunyi untuk mengukuhi domi-
nasi Eropa dan Pribumi. Dia bercita-cita hendak
berkuasa di atas Pribumi, sama halnya dengan Totok
sckarang.

Memasuki tahun belasan ini koran bukan hanya
penyampai berita. Dia mencoba menerangkan, mengajar,
mengajak, menjajakan pikiran-pikiran. Di belakang
koran modern bukan hanya mesin-mesin cetak, juga
mesin-mesin otak. $in Po dikendalikan oleh mesin otak
nasionalis Tiongkok, Peroetoesan oleh mesin otak
Syarikat, dan De Expres mesin otak Indische Partij.
Dengan koran itu otak bicara pada anggota-anggota
badannya sendiri, meniadakan jarak ratusan mil. Tapt
juga bicara padaku, dengan kata-kata dan maksud yang
sama. .

Dan De Expres dengan gaya seorang pahlawan yang
habis memenangkan perang menghiasi diri dengan
sorak-sorai kemenangan, kata-kata mengejek dan mere-
mehkan, mengagungkan diri dan menyerang, janji-janji
akan keadaan lebih baik dari sekarang, namun tirasnya
tidak pernah mencapai lebih dari seribu limapuluh
lembar. Medan pernah melampaui De Locomotief, yang
telah hidup hampir seabad. Dan sekarang Sin Po yang
paling tinggi, dan baru berumur kurang dari dua tahun.
Di bidang ini, dan di banyak bidang lain, R.M. Minke
masih belum lagi dapat disamai, apalagi dikalahkan.
DPeroetoesan yang jauh lebih muda itu belum lagi mencapai
tiras duaribu.
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Belum lagi aku mendapatkan gambaran yang jelas
trentang perkembangan baru ini, belum lagi pengakuan
hukum atas Indische Partij kering tintanya, telah ter-
jadi suatu keajaiban yang mendckati kekurangajaran:
Indische Partij memohon audiensi pada Tuan Besar
Gubernur Jenderal Indenburg. Betapa keranjingan. Boleh
jadi kekurangajaran ini berasal dari pikiran cetek meniru-
niru Pitung Modern. Dulu Minke sering beramah-tamzh
dengan bekas Gubernur Jenderal Van Heutsz, yang
beberapa kali telah memanggilnya ke istana. Tak ada
yang tahu apa yang mereka bicarakan. Sekarang para
peniru ini hendak merintis jalan mendaki istana juga.

Awas-awaslah kalian, karena Tuan Besar seka-
rang bukan Van Heutsz. Dia keras di medan-perang,
tetapi lunak dalam pergaulan. Tuan Besar yang scka-
rang tidak suka pada perang, cetapi seorang birokrat
dari mutu yang tiada bandingan. la kaku dan tak mau
sedikit pun lecet kewibawaannya.

Waktu Tuan R. memasuki ruanganku dan mena-
nyakan pendapatku, kujawab, “Ya, Tuan, Indische Partij
sudah mendapat pengesahan hukum. Mereka punya hak
untuk memochon audiensi. Tentu Tuan Besar perlu
membuang waktu untuk mendengarkan, adakah kata-
kata, pikiran dan itikad mereka sesuai dengan ayat-ayat
organisasi sendiri.”

“Jadi?”

“Jadi apakah Indische Partij benar-benar sebuah
partai politik yang merasa mewakili aliran rertentu di
dalam masyarakat? Tuan Besar adalah kuasa politik
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tertinggi tentu perlu mendengarkan sendiri. Lain halnya
dengan Syarikat dan Boedi Moeljo ataupun Tirtajasa,
yang adalah organisasi sosial.”

“Jadi Tuan menyetujui audiensi tersebur?”

Begitulah pada suatu hari seluruh terpelajar di
Hindia tercengang-cengang mendengar Douwager,
Soemantri dan Tjiptomangun datang ke istana meng-
hadap Tuan Besar. Bagi mercka audicnsi itu menjadilah
propaganda intern partai. Bagi Tuan Besar sendiri, ia
dapat mengambil kesimpulan: mereka hanya mahasiswa-
mahasiswa yang baru keranjingan kuliah ilmu politik,
kurang berpertimbangan dan berpandangan satu-sisi.

“Tuan benar,” kata sepku, Tuan R., setelah rivh-
rendah audiensi selesai. “Memang rak ada vang perlu
dikuatirkan. Bahkan Tuan Ajudan menilai mereka
sebagai pongah, tidak diplomatis sebagai syarat politikus
yang baik. Mereka seperti bongkahan batu alam.
Ucapan-ucapan mereka dangkal seperti pamflet, tepat
seperti tulisan-tulisan mercka sendiri dalam organnya.
Tak ada sesuatu arus-bawah terdapat dalam pernyataan-
pernyataan mereka.”

Sepku sekarang setiap hari datang berkunjung ke
ruang-kerjakue, hanya untuk dapat menangkap satu-dua
jurus untuk dapat melayani Tuan Besar sebaik-baiknya.
Ia membisu sejuta kata tentang cuti Eropaku. Dan
pekerjaan semakin menumpuk dengan semakin giarnya
D-W-T, yang melakukan propaganda di kota-kota besar
dan kecil di Jawa Barat secara bergantian. Di antara tri-
tunggal itu Dokter Tjiptomangun nampak semakin

243



Pramoteorya ANanTta ToOER

kurus disebabkan melakukan kerja-rangkap sebagai
dokter, politikus, redaktur, dan rukang pidato sckaligus.
Kapan kiranyz mereka itu tidur?

Tugas tambahanku, menjaga agar antara Boedi
Moeljo, Syarikat, Kuo Min Tang dan Indische Partij
tidak akan ada saling pendekatan. Dalam kenyataan,
keadaan sebagaimana dikehendaki olch tugasku telah
terjadi dengan sendirinya tanpa kutarik satu sentimeter
pun tinta dari penaku. Mungkin pula jasa Cor Qosterhof
tidak akan banyak berguna lagi. Satu golongan Per-
anakan Eropa telah muncul dengan berpanji-panji
ketidaksenangan terhadap Indische Partij, dan meng-
anggap golongan belakangan ini sebagai Belanda kelas
kambing. Dalam segala hal, kata mercka, kelas kam-
bing ini tergantung pada yang kelas satu: pengalaman,
ilmu-pengetahuan, kewibawaan, apalagi darah. Kalau
Indische Partij benar, tentunya Peranakan sudah sejak
dulu berkuasa. Pieter Elberveldr menjadi contoh satu-
satunya, awal dan akhir dari golongan Peranakan yang
tak tahu diuntung. Loyallah pada Totok! Tanpa Totok,
Peranakan tak berarti apa-apa.

Suara baru ini pada mulanya berasal dari kantor-
kantor dagang besar Eropa, menjalar ke seluruh kota-
kota kecil. Mereka tidak tertarik pada keserbz-hebatan
politik, yang menjadi sesamr untuk setiap pintu. Mereka
sudah cukup senang dan terjamin di bawah naungan Sri Ratu.

“Apakah menurut pikiran Tuan, mereka tak perlu
didorong untuk juga membentuk organisasi tandingan
terhadap Indische Partij menjadi sebuah partai yang
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loya!l terhadap Sri Ratu?”

"Boleh jadi ada baiknya,” jawabku. “Hanya, Tuan R.,
adz risiko baru yang muncul tanpa sekehendak kita
sendiri. Kalau organisasi loyal itu berdiri, kemudian
bertarung dengan Indische Partij, jelas akan timbul
partai baru lagi vang bersikap netral. Dan akan timbul
lagi yang didorong oleh kegagalan ketiga pihak yang
febih tua. Dan yang terakhir ini boleh jadi akan
mendekati Pribumi dan menghisapnya ke dalamnya.
Hindia akan riuh-rendah dengan organisasi, suara-suara,
koran-koran, pertentangan-pertentangan, permusuhan-
permusuhan.”

“Jadi Tuan lebih setuju Indische Partij didiamkan
saja?”

“Tunggulah, Tuan. Biarlah. Biarlah mereka merasa
sebagai yang paling pintar, paling tabu, phling berani,
paling hebat, serba paling. Bila perasaan itu sudah
mencapai titik puncak, pengetahuan dan ilmu sudah
kering, mereka akan berjingkrak tanpa kendali dan tak
bakal tahu batas lagi. Boleh. jadi kita hanya perlu
menungpgu.”

“Nampaknya Tuan yakin benar pada pikiran Tuan.”

“Kalau Tuan punya pikiran yang lebih tepat,
mungkin itulah yang lebih benar,” jawabku.

Bagaimanapun aku dianggap sebagai tenaga ahli
dalam hal-hal ini, dan ia mendengarkan aku. Beberapa
hari ia tidak membicarakannya lagi. Ia kelihatan sangat
sibuk, entah sedang mengerjakan apa. Mendadak pada
suatu hari, ketika aku sedang sibuk mcrﬁpelaiari kertas-
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kertas, ia masuk ke ruanganku dengan kegugupannya,
“Tuan dalam seminggu ini aku membutuhkan segala
sesuatu tentang Boedi Moeljo. Kalau bisa sebelum
seminggu sudah siap.”

Aku tahu sepku habis terkena teguran. Sampai
sebegitu jauh tulisan-tulisanku hampir-hampir tak
menyinggung organisasi besar ini. Bagiku organisasi ini
telah mendapatkan bentuknya yang tepat dan telah puas
dengan hasil-hasil yang dicapainya. Aku kira Tuan Besar
tak perlu benar mengetahuinya. Namun pckerjaan
adalah pekerjaan. Sementara aku mempelajari siaran-
siaran Boedi Moeljo yang berbahasa Belanda (aku cak
tahu Jawa), aku minta agar dikirimkan sescorang untuk
mendapatkan laporan dari Direktur STOVIA tentang
siswa-siswa yang dulu terlibat dalam pembentukan
Boedi Moeljo, nyaris lima tahun yang lalu.

Setelah semua kupelajari, memang tak ada yang
penting terjadi. Boedi Moeljo terap tak acuh baik
terhadap Syarikat ataupun Indische Pactij. Dalam tahun
1913 ini telah didirikan dua sekolah dasar baru di Jawa
Timur. Sebagian dari sekolah-sckolah Boedi Moeljo
yang membuktikan daya-hidup dan tingkatr pelajaran
yang memenuhi syarat mulai mendapatkan subsidi dari
Gubermen seperti halnya dengan sekolah-sekolzh yang
didirikan oleh pihak Katolik dan Protestan.

Boedi Moeljo telah mensponsori berdirinya
perkumpulan pemuda, bernama Jong Java, dan regu-
regu pandu di Solo dan Yogya. Juga telah mendirikan
perusahaan asuransi jiwa. Dia tetap bergerzk di Ia-
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pangan sosial, dengan peningkatan yang nyata. Dari
STOVIA tidak kudapackan sesuatu yang bisa menjadi
bahan.

Tiga hari kemudian sepku datang. Dengan kegu-
gupannya yang biasa ia menyampaikan perintah baru
untuk membikin tinjauan tentang situasi pengajaran.
Pekerjaan yang belum selesai aku geletakkan. Jam itu
juga aku menghadap Direktur Departemen O & E. Tak
banyak yang kusadap dari beliau, kecuali pernyataan,
bahwa Departemennya adalah pelaksana politik Etik
yang paling konsekwen sesuai dengan perubahan jaman,
biarpun terjadi pergantian empat Gubernur Jenderal
dalam secahun.

Aku tahu ia merasa risi harus melayani seorang Pri-
bumi seperti aku. Bukan pernyataan yang kuperlukan,
tapi data, angka dan kehidupan pengajaran. Sekiranya
aku seorang Eropa Totok, itulah yang akan kukatakan.

“Untuk angka-angka semestinya Tuan datang, seti-
dak-tidaknya pada bulan sepuluh tahun yang lalu, atau
lebih tua lagi,” katanya.

Tetapi aku tetap mendesak. Sekretaris Departemen
dipanggil untuk membantu aku. Dan kami berjalan ke
tempat lain meninggalkan Tuan Direktur dan ruangan-
nya. Dalam berjalan ia berbisik, “Tuan Direktur yang
sekarang serba sebaliknya daripada Tuan Van Aberon.”

“Maksud Tuan tidak ada perhatian pada pekerjaan
Departemenhya sendiri?”

Ia berhenti berjalan dan memandangi aku dengan
menyesal dan curiga. “Bukan maksudku bicara tak baik
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tentang kepalaku. Apalagi pada pejabat Algemeene Sec-
retarie.”

“Maksud Tuan?”

“Bagaimana pun Departemen kami menjalankan
apa yang digariskan oleh Gubermen, maksudku,
Gubernur Jenderal sesvai dengan mandatnya.”

Sekaligus aku menduga ada sesuatu yang tidak beres
dalam Departemen ini. Dan sekiranya benar dugaan itu,
apakah yang tidak beres? Begitu kami duduk berhadapan
ia memulai, bahwa pemisahan sckolah dasar Pribumi
jadi Angka-I dan Angka-1I mengalami kesendatan.
Untuk membuat Angka-I jadi Sekolah Dasar berbahasa
Belanda, tenaga pengajar untuk itu ternyata tidak akan
mencukupi. -

Dan itu tidak benar, pikirku. Sebelum Gubernur
Jenderal mengeluarkan putusan telah diperhitungkan
guru yang telah ada dan bakal lulus dari Sekolah Guru.
Belum lagi guru-guru yang telah mendapatkan Akta
Rendah bahasa Belanda. Maka aku mengerti, bahwa
kedatanganku adalah mewakili ketidakpercayaan Gu-
bernur Jenderal pada Direktur Departemen O & E.

Aku minta angka-angka. 1a selaju mengelak dengan
jalan mencraﬁgkan banyaknya subsidi yang telah di-
berikan pada sekolah-sekolah swasta berbahasa Belanda.
Dan subsidi itu masih akan lebih banyak dikelvarkan
dengan semakin banyaknya sekolah-sekolah Boedi
Moeljo dan Sekolah Gadis Jepara.

“Bahkan,” tuan Sekretaris meneruskan, “di Semarang
sedang giat diusahakan berdirinya sekolah gadis yang
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telah menamatkan sekolzh Angka-I, sesuai dengan cita-
cita Gadis Jepara yang hebav ity dan, sesuai pula dengan
pikiran etik, tuan-tuan Van Aberon, Van Kollewijn, D.
Veenter dan tokoh-tokoh politik etik lainnya. Tuan
yang belakangan ini telah meninggalkan sumbangan
terpenting dan terbesar dan paling menentukan. Mung-
kin sckolahan itu akan disamakan menurut namanya.
Subsidi tentu harus dikeluarkan lagi, seperti halnya
untuk sekolah pertukangan Soerja Soemirat yang didirikan
oleh golongan Peranakan Erapa di Semarang juga.”

Ia tetap menolak memberikan bahan-bahan.

“Bila toh Tuan perlukan, baikiah kusiapkan dalam
dua bulan ini,” katanya kemudian.

Kenyataan bahwa aku bukan Belanda, apalagi Totok,
dan hanya Menado sekali lagi menyulitkan pekerjaanku.
Aku harus mendapatkannya dari sumber-sumber yang
lain. Tapi dari mana?

Dalam perjalanan pulang kubantah sendiri dugaan-
ku, bahwa kedatanganku mewakili ketidakpercayaan
Gubernur Jenderal. Algemeene Secretarie dengan mu-
dah bisa mendapatkannya dengan instruksi resmi.
Mengapa aku yang mesti datang? Api bukan aku yang
hendak dipermain-mainkan tuan-tuan besar atasan?

Di kedai minum aku coba pikirkan, semua ini
bukan terjadi karena aku tidak menguasai persoalan?
Aku kurang mempelajari berita-berita yang berhubungan
dengan gerak-gerik kehidui)an kolonial sebagai keselu-
ruhan? Pengajaran! Pengajaran! Pernah ada sebuah
artikel dirulis tentang pengajaran bahasa Belanda di
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Hindia dan untung-ruginya. Dalam koran apa itu ge-
rangan? Aku tak dapat mengingat lagi. Tentulah aku
yang salah menafsirkan perintah Tuan R. Tentunya
masalah ini diajukan padaku untuk digarap. Dan aku
salah terima,

Rupa-rupanya ada kalangan kolonial yang meng-
anggap pengajaran bahasa Belanda lebih banyak me-
rugikan daripada menguntungkan bila diberikan pada
Pribumi. Anak-anak itu menjadi lebih cepat masak,
karena dapat langsung bersinggungan dengan wawasan-
wawasan yang hidup di dunia yang maju. Mercka bisa
menjenguk dunia besar tanpa bimbingan lagi dari
seorang Eropa. Akibatnya mereka jadi unsur sumbang
di tengah-tengah masyarakatnya sendiri, menjadi se-
ekor kuntul di tengah-tengah masyarakatnya sendiri,
menjadi seekor kunrul di tengah-tengah gagak. Jadi
gagak lagi dia tak bisa, tetap jadi kuntul diz tak punya
teman. Dan keputihannya menakut-nakuti masyarakat
gagak.

Inikah yang ditakuti Gubernur? Kalau ini yang
ditakuti, mengapa Sekolah Dasar Tionghoa berbahasa
Belanda tidak ditinjau dan dicabut kembali? Dan
mengapa Sekolah Dasar Tionghoa Hwee Koan justru
tegar menoclak pengajaran bahasa Belanda dan malah
mengajarkan bahasa Inggris? Aku tak pernah memikir-
kan soal pengajaran dan akibatnya. Semua ini sesuatu
yang baru bagiku.

Kembali ke kantorku segera aku mulai pekerjaanku.

Satu jumlah kecil Pribumi lulusan Sekolah Da-
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sar Belanda atau S5.D. berbahasa Belanda ternyata
memang sudah membebani Gubermen dengan peketjaan-
pekerjaan baru. Semua pemimpin-pemimpin organisasi
Pribumi ternyata mengerti bahasa Belanda. Sekarang
aku mengerti keseriusan Gubernur Jenderal. Bagaimana
pula jadinya sepuluh tahun mendatang, bila sekolah-
sekolah swasta, yang juga mengajarkah Belanda, me-
numpahkan lulusannya ke dalam masyarakat? Bukan
masalah sederhana!

Belum lagi semua bahan terkumpul sudah datang
perintah baru untuk merumuskan gejolak-gejolak baru
yang terjadi pada murid-murid Sekolah Perkebunan di
Sukabumi. Kemudian juga di sekolah-sekolah guru.
Rupa-rupanya sedang ada pergolakan umum dalam jiwa
anak-anak sekolah menengah.

Pekerjaan tak lagi memberikan kenikmatan bagiku.
Tuan-tuan itu berkejar-kejaran seperti ombak laut, dan
semua curah di atas kepalaku. Untuk ke sekian kali aku
ajukan permintaan tenaga pembantu dan untuk ke
sekian kalinya ditolak. Aku ajukan alasamr, bahwa
pekerjaan tak bakal berkurang, sebaliknya semakin
menumpuk. Tuan R. tak mau tahu dan semakin gugup
juga.

Dalam keadaan pekerjaan tak selesai ini sepku telah
mengajukan masalah lagi, “Kalau Boedi Moeljo telah
berhasil dijinakkan, apalagi dengan subsidi, bagaimana
cara menjinakkan Syarikac?”

“Tak ada dasar untuk menjinakkannya. Syarikat
sudah jinak karena huru-hara yang lzlu,” jawabku agak
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tersinggung, seakan-akan tulisan-tulisanku yang lalu
tidak punya sesuatu arti. “Perkumpulan itu tak punya
sekolah barang satu pun, rak punya lembaga-lembaga,
tak meninggalkan sesuatu kecuali satu pabrik.”

“Pabrik?”

“Ya, pabrik omongan, pabrik abab.”

“Aku tahu Tuan lelah dan tidak puas. Apa boleh
buat. Hanya Tuanlah yang mendapat kepercayaan untuk
pekerjaan ini. Konsekwensi bagi orang yang mendapat
kepercayaan memang tidak ringan, dan tidak mudah.”

Dengan nada melunakkan hatiku ia menerangkan,
bahwa tenaga-tenaga penting pada Algemeene Secretarie
tidak terikat pada peraturan gaji pegawai negeri, maka
setiap saat seorang kepercayaan bisaz saja mendapat
kenaikan gaji sampai tujuhpuluh-lima prosen sesuai
dengan jasa-jasanya.

“Terbebas dari pekerjaan tidak menentu begini
mungkin merupakan kenaikan gaji yang lebih berharga
daripada tujuhpuluh-lima prosen,” jawabku.

Ia menghampiri aku dan menepuk-nepuk bahuku,
seakan-akan aku masih seorang magang. Map-map di
atas mejaku aku tutup dan bersiap-siap héndak pergi.

“Pulang,” jawabku masih juga sengit.

“Aku tak kan bisa bekerja sendiri tanpa Tuan.”

“Masa cutiku, Tuan, sampai sckarang tak ada kabar
beritanya.”

“Justru pekerjaan menjadi banyak. Masyarakat
Pribumi sudah moulai berubah. Tuan Pengemanann,
tidak seperti lima tahun yang lalu.”
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“Siapa pun dapat mengerti. Masyarakat Priba-
mi bukan hanya berubah, dia sedang bergerak untuk
menyesuaikan diri dengan jaman modern. Dia telah
kemasukan unsur baru. Dia bergerak untuk mengubah
bentuk dan isinya sendiri. Dan tak ada kekuatan ma-
nusia bisa membendungnya.”

“Setidak-tidaknya, pikiran-pikiran lebih ampuh ha-
rus dapat mengimbanginya. Dan pikiran-pikiran itu
tidak ada Tuan.”

Aku merasa sangat lelah dengan cara kerja sepku si
penggugup ini. Cara begini memang tak bisa diteruskan.
Aku hanya tenaga untuk menyclamatkan kedudukan,
gengsi dan pensiunnya.

Melihat aku tak menanggapi kata-katanya yang
terakhir, ia bertanya seakan tidak terjadi sesuatu di
antara kami, “Kalau Syarikat telah dapat dijinakkan oleh
fakeor psikologis yang disebabkan huru-hara itu, tentu
Indische Partij dapat diperlakukan demikian juga.
Bukan, Tuan Pangemanann?” suaranya begitu kekanak-
kanakan hanya hendak mengucapkan permintaanmaaf
dengan kata-kata lain.

Kekanak-kanakannya menggelitiki perutku. Tas
yang telah aku jinjing aku letakkan kembali di atas meja.
Sedang masih berdiri, keluar saja kata-kata dari per-
bendaharaan pengetahuvanku selama ini. Bedanya ke-
ring dan tajam. “Indische Partij tidak mengandung
sesuatu bahaya. Dia tidak punya massa yang bisa di-
gerakkan, Orang-orang peranakan Eropa sebagai go-
longan tidak pernah rerbukti punya gairah uatuk
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membikin aksi besar. Pribumi sepanjang tahun selalu
membuktikan itu, baik di desa-desa maupun di pesan-
tren-pesantren dan di perkebunan-perkebunan, malah
juga di laut. Golongan Peranakan tidak punya akar
kehidupan. Mereka selalu dalam kesangsian. Menen-
tang atau tidak menentang Gubermen, mereka bersan-
dar pada Gubermen juga.”

“Tapi ada dua orang Pribumi dalam pimpinannya.”

“Cobalah nitai dua Pribumi itu yang sudah jadi
anggota Indische Partij! Baik Wardi maupun Tjipto,
bukankah mercka orang Peranakan dalam arti kebuda-
yaan? dan juga dalam sikap politiknya?”

“Jadi kira-kira Tuan bermaksud mengatakan trio D-
W-T tak lain dari 3 kaisar alias triumvirat dengan
mahkota tanpa kerajaan?”

Dia sekarang menganiaya pikiranku, si penggugup
ini, bukan lagi hatiku. “Tidak,” jawabku ketus.

“Tentu Tuan akan mencrangkan mengapa tidak.”

“Karena Indische Partij sebenarnya tidak ada.
Yang-ada hanya D-W-T. Mereka bertiga bukan kaisar,
bukan triumvirac. Mercka tak punya kekuasaan atau
pengaruh aras sesuatu pun. Mereka, dengan kebera-
niannyz, hanya pemancar dari pikiran/konsep-konsep
baru yang Hindia tak mengenal sebelumnya. S.I. me-
mang perlu difinakkan, I.P. tidak. Dia hanya parcai
bayang-bayang,” kataku berapi-api kesal, dan terus
memberondong, “mereka bukan politikus dalam arti
mempunyai sesuatu daya yang bersentuhan dengan
kekuasaan. Mereka hanya penulis dan jurnalis sekaligus.
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Sekiranya Indische Partij tidak punya anggota sama-
sekali, mereka akan tetap berbuat seperti itu. Selama
korannya dibaca orang, sebenarnya mercka sudah cu-
kup puas dapat menyalurkan perasaan dan pikiran
mereka. Mereka ridak membucuhkan massa, karena
seperti halnya dengan Syarikar, mercka pun tak kan
tahu bagaimana menggunakannya.”

“Tapi tak benar mengatakan mereka tak punya
massa.”

“Massanya hanya sckelompok orang-orang Peranakan
yang tak berakar pada buminya.”

la tahu aku sudah sampai pada puncak penganiayaan
pikiranku. Ia certawa senang mendengar jawaban-
jawabanku, mengangguk-angguk dan mengesani.aku
sebagai babi hutan berkulit putih yang tak tahu sesuatu
pun kecuali apa yang nampak di depannya. Ia tak peduli
bagaimana penilaianku terhadap dirinya, asal aku mau
mengeluarkan pendapatku.

“Tuan harus lihat, “katanya sambil merogo kantong-
nya dan mengeluarkan selembar cetak-coba koran De
Expres yang bakal terbit. la menunjuk pada sebuah
kolom. “Baik Tuan Besar maupun para ajudan keliru
menilai Indische Partij D-W-T tidak seperti yang
mereka nilai."

Isi cetak-coba memang cukup interesan, Aku duduk
kembali di atas kursiku, mengulang dan mengulang baca,
memikirkan dan merenungkan sementara sepku me-
nunggu pendapatku, Dan memang dia lebih menyerupai
babi hutan. Sekilas terbir pertanyaan, mengapa ia
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sepenuhnya hendak dan menggantungkan pada pen-
dapatku.

Ia berkata lagi, “Dari kolom itu samasekali ber-
bantah penilaian Tuan Besar dan para ajudan, bahwa
mereka sekedar berulah kemahasiswaan, anak-anak
muda yang berkelebihan kepercayaan-diri semata. Ter-
nyata mercka sudah menyasmitakan tentang pemerin-
tahan sendiri, sekalipun tanpa dasar sesuatu apapun.
Mungkin mereka akan hanya teriohgok-iongok bila
ditanyai bagaimana bentuk yang mereka maksudkan. Na-
mun mereka telah mulai menyasmitakan. Seorang yang
congkak mungkin akan mencibir mcremehkan dari
belakang mejanya. Bagiku lain lagi. Ini sungguh-sungguh
suatu hal yang serius, sekalipun hanya disasmictakan.”

“Jadi bagaimana pendapat Tuan?”.tanyaku.

“Mereka sedang menyebarkan pikiran baru yang
benar-benar serius.”

“Itu hanya sasmita, belum berwujud sepenuhnya.
Tak ada larangan legal untuk menyatakan pendapat
selamaz tidak bertentangan dengan hukum Hindia.”

“Tapi ini menjurus pada hasutan.”

“Belum, befum lagi hasutan.”

Dia menggeleng-gelengkan kepalanya tanda tak
sependapat,

“Jadi apa yang Tuan kehendaki?”

“Bikinlah ini jadi pekerjaan.”

“Dan pekerjaan-pekerjaan yang belum selesai?”

-“Tinggatkan, dengan itu ia meninggalkan ruang
kerjaku.
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Pekerjaan ini sangat mendesak. Gejala baru ten-
tang Indische Partij ini membenarkan adanya perkem-
bangan yang terus meluas dan meningkat dalam ke-
hidupan Hindia. Dan bagaimanakah jadinya dengan
persekutuan antara Peranakan Eropa dengan terpe-
lajar Pribumi? Apalagi dalam pemerintahan sendiri
sebagaimana mercka sasmitakan. Apakah ini bukan sa-
lah satu bagian dari perkembangan yang tidak menurut
2cuan umum? Bukankah antara Pribumi dan Peranakan
Eropa tidak ada kesamaan asal dan tujuan sosial?

Baru beberapa minggu Indische Partij berdiri, sua-
ranya—dan hanya suaranya—melengking-lengking
menggaruk langit. Justru karena itu 2ku cenderung
untuk menduga, bahwa pedalaman organisasinya tidak
begitu wajar. Beberapa pendapat tentangnya yang tersiar
secara tertulis ataupun lisan pada umumnya hanya
menyatakan keheranan. Aku punya alasan lain lagi:
Jumlah Peranakan Eropa terfalu sedikit. Di antara yang
sedikit jtu lebih sedikit lagi yang menyetujui, apalagi
mengiakan Douwager. Tak bisa tidak ia harus berpaling
pada Pribumi. Pribumi tidak menggubrisnya, karena
ba.hasanya lain, cara berpikirnya lain, dan kepentingan-
nya pun lain pula. Tak ada pilihan lain baginya. Maksi-
mum ia hanya dapat berpaling pada Pribumi yang
terpelajar. Itu pun terlalu sedikit yang menggubris.

Aku harus menguji pikiranku sendiri. Tak boleh
aku melebih-lebihkan, karena itn tak patut bagi pe-
kerjaan berpikir. Bahayanya jelas: merugikan daya kritik
sendiri, merugikan kepribadian. Maka aku harus dekati
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mereka, bertemu dengan mercka sebagai makhluk ber-
darah berdaging, bukan hanya pikiran dan tingkahnya,

Dengan Douwager, si Edu., aku belum pernzh
ketemu muka. Wardi pernah diperkenalkan padaku
oleh Minke. Ia nampak tak acuh, agak pongah, atau
memang Pribumi yang berpribadi angkuh. Arau mung-
kin ada sesuatu dalam pikirannya, schingga tak banyak
memberikan perhatian padaku. Pada umumnya orang
yang bertubuh kecil dan pendek memang demikian.
Ia berusaha memberi bobot pada dirinya yang enteng
dengan sikap seakan penting. Kalau ada bakat bera-
mbut, tentu ia akan pelihara kumis segede tinju.

Boleh jadi Wardi telah terbakar oleh dongeng-
an Douwager tentang Afrika Selatan, di mana penda-
tang Belanda bisa mendirikan negara sendiri. Kalau
itu benar, tentu dia lupa, bahwa meninggalkan ranah-
air dan mengadu nasib di negeri orang adalah sudah
satu ijazah kemampuan dan keberanian bertualang.
Ber-hasil mendirikan negara adalah hasil dari ijazah,
dan hasil itu tak lain dari karunia yang langsung
diulurkan oleh tangan Tuhan. Tanpa ridonya takkan
berdiri Republik Afrika Selatan. Dan kau Wardi, kau
baru meninggalkan orangtua dan kampung halaman,
belum lagi tanahair.

Dan kau, Edu, kau gagal di Afrika Selatan, keluar
tidak sebagai pemenang, hanya sebagai tawanan perang
belaka. Kau, Wardi kau pun gagal sebagai dokter.
Setidak-tidaknya Minke, biar pun gagal sebagai dok:
ter, ia telah berhasil mendirikan kerajaan, memulai
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merintis suatu perkembangan.. Dan semua kegiatan
Pribumi yang modern akan melatui jejak langkahnya.

Sckarang aku harus timbang berapa bobotmu, se-
belum kupergunakan bobotku sendiri, yang mungkin
terfalu berat vntuk mengimbangimu.

Dan kau, dokter Tjipto, si pemenung! Kau letakkan
dunia di hadapanmu, di atas meja bedah. Jaman ini
jaman kejayaan imperialisme, jaman kemenangan
bagi yang kuat. Sepandai-pandainya orang biarpun se-
gudang ilmunya, dia harus mengabdi kepada yang
kuat, yang jaya. Adalah kurang bijaksana bagimu
menganggap raksasa yang gagah perkasa ini sebagai
pasienmu, yang hendak kau bedah, tanpa kau tahu
peayakitnya. Adakah hendak kau ganti jantungnya de-
ngan gelembung karet? Dan otaknya dengan endapan
sagu? Raksasa ini tidak sakit, tidak tidur, apalagi
pingsan. Awas-awaslah, Tjipto, kau bisa terpencal.

Lama aku mengkaji kolom cetak-coba itu, baris
demi baris, kalimat demi kalimat. Tak ada kudapatkan
petunjuk tentang adanya suatu konsep pemerintahan
sendiri, Tak ada jalur-jalur yang menunjukkan mereka
bertiga menjadi arsitek yang sedang hendak membangun.
Hanya kata-kata besar.

Dan itulah justru yang membikin aku marah pada
mereka. Aku harus, wajib menghargai siapa saja yang
mempunyai kemampuan lebih dari diriku, Betapa pun
bertentangan tempat kita dalam kehidupan ini! Tapi
kalian bertiga, padaku lebih banyak menimbulkan
kemarzhan daripada penghargaan ....
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Sejalan dengan keteniuan yang diberikan oleh
perintah kerajaan, jugr Hindia bersiap-siap merayakan
pesta satu abad Nederland terbebas dari penjajahan
Prancis, atau lebih tepatnya: penjujahan Napoleon.
Gubermen dengan restu Tuan Besar Gubernur Jenderal
ldenburg telah mengeluarkan seruan agar pesta diraya-
kan besar-besaran.

Para anggota Dewan Hindia ketika itu hanya ter-
pesona pada kemeriahan pesta yang akan datang.
Mereka kurang waspada terhadap perkembangan pen-
didikan Barat pada Pribumi. Dan kebetulan pekerjaan-
ku tentang ini memang belum juga kuselesaikan
sehingga Gubermen belum punya pegangan yang pasti.

Menurut peneroponganku, apapun gejala atau
bentuk pernyataannya, dan betapa pun bobotnya, di
Hindia suatu kesadaran nasional sudah mulai tumbuh
dan berkembang. Satu benih nasionalisme secara samar
sudah mulai berjanin pada kandungan masyarakat
Pribumi. Dan Indische Partij, aku kira, boleh dikata
satu pembuahan yang kurang sempurna.

Syarikat Islam lebih-lebih lagi Boedi Moeljo—
sebagaimana dapat diduga—bukan hanya tidak mempu-
nyai sesuatu keberatan terhadap adanya pesta yang
bakal datang, malahan Boedi Moeljo akan menge-
rahkan semua murid-muridnya untuk ikut merayakan-
nya. ltu dapat dimengerti. Pribumi di Jawa haaya
mengenal beberapa pesta kelahiran, perkawinan dan
Idulfitri. Kalau ada pesta tambahan, mengapa pula akan
keberatan? Pesta adalah dan hanyalah pesta.
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Indische Partij barangtentu punya tanggapan lain.
Anggota mercka adalah kaum terpelajar yang tahu
sejarah Eropa dan hubungannya dengan jajahannya.
Mereka mengerti: pesta satu abad Nederland bebas dari
Napoleon Bonaparte, satu abad Hindia Belanda bebas
dari Inggris dan kembali pada Nederland, adalah pesta
politik. Barangkali Indische Partij akan membuka mu-
lutnya.

Hanya aku seorang barangkali yang menunggu me-
reka akan berbuat sesuatu.

Seratus tahun Nederland bebas dari penjajahan
Prancis. Seratus tahun yang lalu Hindia Belanda
diperintah oleh Gubernur Jenderal Herman W. Daen-
dels, seorang Jenderal dan patriot besar yang dielu-
elukan oleh rakyat Belanda sebagai Pahlawan Kemer-
dekaan Tanah Air. Di tahun 1787 ia menyingkir ke
Prancis ketika Belanda dilanda tentara Prusia. Tapi
delapan tahun kemudian, tahun 1795, Daendels datang
kembali menyerbu dan mengusir Tentara Prusia dari
Belanda. Rakyat Belanda menyambutnya sebagai Sang
Pembebas. Dalam tahun 1807 Raja Belanda mengang-
katnya sebagai Gubernur Jenderal Hindia.

Pada suatu hari terjadi suatu adegan menarik di
depan istana Gubernur Jenderal di kota Betawi. Suatu
appel militer istimewa diselenggarakan di depan istana
dipimpin langsung oleh Gubernur Jenderal Daendels.

261



PaamoeEnya AnanTtTs Torr

Dalam pakaian kebesaran itu turun dari istana. Upacara
pengibaran bendera triwarna dimulai diiringi dengan
deram genderang dan trompet militer. Tangan terangkat
bersaluir. Dan triwarna sampai pada puhcak tiang.
Kemudian Daendels sendiri memimpin upacara penu-
runan Triwarna Belanda itu, juga diiringi dengan
genderang dan trompet yang penuh khidmat. Adegan
berikutnya adalah pengibaran bendera Triwarna yang
lain: Triwarna Prancis.

Peristiwa ini terjadi pada tahun 1811 ketika Daendels
menerima berita bahwa Nederland menjadi bagian dari
Prancis dan bahwa Raja Belanda Lodewijk Napoleon,
saudara- kandung Kaisar Napoleon, menerima baik
aneksasi itu. Pengibaran Triwarna Prancis di Hindia itu
dilakukan setelah Daendels menerima persetujuan dari
Raad van Indié. Daendels yang otaknya berisi adegan-
adegan perang, mengerahkan Pribumi membangun
bangunan-bangunan perang untuk menghadapi serbuan
Inggris, musuh Prancis yang mempunyai ambisi kolonial
atas tanzh Hindia yang kayaraya ini. Tak terkirakan ba-
nyaknya Pribumi mati dalam pembangunan jalan mili-
ter Anyer-Banyuwangi dan Benteng besar di Ngawi.
Puluhan ribu Pribumi sepanjang jalan Anyer-Banyuwangi
mati dalam kerja rodi. Serbuan armada Inggris ternyata
tidak terjadi selama Daendels berkuasa di Hindia.

Daendels dipanggil oleh Napoleon untuk ikut meng-
gempur Rusia. Ia meninggalkan Hindia, digantikan
oleh pejabat Gubernur Jenderal Janssens. Baru beberapa
bulan ia berkuasa, Inggris sebagai musuh Prancis, datang
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ke Hindia untuk merampasnya dari tangan Prancis.
Armadanya mendarat dan menyerbu Sumatra dan Jawa.
Balatentara Hindia Belanda kocar-kacir. Janssens ter-
tangkap dan tertawan. Dan sejak itu Hindia menjadi
jajahan Inggris.

Pada tahun 1813 Napoleon Bonaparte dari Prancis
jatuh dalam keroyokan balatentara negara-negara Eropa.
Nederiand bebas kembali. Dan seratus rahun kemudian,
pada tahun ini, kebebasannya akan dirayakan besar-
besaran baik di Nederland maupun Hindia. Persiapan
pesta itu berjalan sangac lancar. Harus dirayakan lebih
besar daripada pesta hari ulang tahun Sri Ratu Wilhel-
mina,

Kemudian muncullah watak kolonial yang asli. Makin
jauh pemerintahan dari pusatnya di Betawi, semakin
beriebih-lebihan, semakin rakus orang akan pujian
sebagai pejabat-pejabat tergiat dan terpatuh. Tidak lupa
para koruptor pada menganggakan mulut berebut besar
suara untuk mendapatkan mangsa paling tebal dan
paling berminyak, penggunaan vang yang tak tecawasi.
Gubermen telah meng.eluarkan biaya. Tapi biaya tak kan
pernah mencukupi untuk pesta yang diharuskan besar-
besaran. Koran-koran kolonial mulai memuat berbagai
macam cerita tentang kebusukan Prancis dan Inggris,
schingga pembacanya dibikin mengerti bahwa mereka
harus berterimakasih Nederland terbebas dari Prancis
dan Inggris. Kebencian terhadap Daendels dicurahkan
tanpa kendali. Malahan rerbitan Boedi Moeljo dan
Syarikat tak urung ikut juga menimbrung.
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Hanya De Expres tidak ikut [atah. Ia tdak ikut
mempersiapkan suasana. la hanya ikut bersorak-sorai
"dengan kebebasan Nederland dan Hindia Belanda dari
Prancis dan Inggris. I2 pun tidak ikut mengutuk Prancis
dan Napoleon Bonaparre.

Sikap De Expres semakin merugikan aku. Mungkin
pembaca-pembaca lain tidak memperhatikan. Suasana
pesta besar lebih banyak menarik perhatian orang. Dan
benar saja, Semakin dekat dengan hari pesta, muncullah
ledakan-ledakan yang tak terduga hebatnya dari tiga-
serangkai D-W-T, triumvirat Indische Partij ini. Dalam
satu nafas tulisan tiga-kaisar dengan mahkota tanpa
kerajaan ini dapat dikatakan demikian:

Seratus tahun yang lalu, dalam- hanya beberapa
tahun, Nederland di Hindia telah dijajah oleh Prancis.
Jatuhaya Napoleon Bonaparte berarti kemerdekaan
kembali bagi Nederland dan kembalinya Hindia di
dalam kekuasaannya. Mengapa kita mesti ikut meraya-
kannya? Bukankah pada waktu bendera Triwarna naik
kembali ke angkasa untuk kejayaan Nederland, ben-
dera kita justru terturunkan ke tanah? Apakah kita
rayakan turunnya bendera kita sendiri ke tanah, Dan
mengapa kebebasan Nederland dan naiknya kembali
Triwarna harus menyebabkan setiap kepala keluarga
membiayai pesta yang bukan pestanya dengan iuran
sepicis? Dan bila kepala-kepala keluarga ini tidak kuat
bayar, mereka harus tetap bayar dengan tenaganya’
Bukankah penghasilan Pribumi hanya sebenggol sehari,
sehingga untuk meriahnya pesta itu mereka harus se-
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rahkan tenaga selama empat hari, dan pada anak-
bininya kelaparan berpesta sendiri dalam perut dan
rumahnya?

Tantangan seperti itu memang tak kan mungkin
datang dari Boedi Moeljo maupun Syarikat. Yang
mengherankan aku adalah tulisan Wardi Nederlanders
als Kolonialen. Bahasanya begitu indah, penub perasaan
murni dan mengharukan. Mungkin itulah tulisannya
yang terbaik sampai sekarang, mungkin juga untuk
waktu-waktu selanjutnya. Dan justru karena indahnya,
mungkin umum tidak dapat merasakan betapa keras
muntabnya perasaannya.

Begitu De Expres beredar, sepku sekali lagi datang
gopoh-gapah tanpa mengetuk pintu. Irulah adataya bila
ia sampai pada puncak kegugupannya.

“Tuan,” katanya dalam Prancis seperti biasa, “me-
malukan. Tentu tuan dapat rasakan apa yang kukandung
dalam hatiku. Aku orang Prancis.”

“Aku bersimpati pada Tuan,” kataku meredakan
kemarahannya. “Tulisan-tulisan itu menggambarkan
seakan-akan Prancis tak punya kehormatan dan kegemi-
langan sejarah. Bahkan Napoleon Bonaparte telah
mengangkat Eropa pada tingkat peradaban sebagai-
mana kita lihat sekarang. Mereka tidak mau bicara
tentang segi lain dari perang.” Ia mulai menggerutu
seperti orang desa tak berpendidikan, seperti bukan
seorang ahli hukum, semata-mata karena perasaanaya
tersinggung. Aku lihat wajahnya kemerah-merahan ka-
rena kemarahan yang tak berdaya.
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“Tuan berpendidikan Prancis, beristrikan wanita
Prancis. Bagaimana perasaan Tuan?” tanyanya tak ter-
kendali.

“Aku, Tuan?” aku terpaksa mencari-cari kata-kata
jawaban.

“Tuan selalu punya pendapat,” desaknya minta
simpati lebih banyak. “Bukankah Prancis terlalu besar
untuk diperlakukan demikian? Seakan-akan orang mem-
bikin pengadilan sejarah. Mengapa Tuan diam saja?”
desaknya terus. “Baiklah, Tuan tak mau menjawab.
Sekarang ingin aku bertanya bagaimana perasaan Tuan
sebagai Belanda?”

Aku tahu syarafnya tak dapat menderitakan gang-
guan ini.

“Tuan, sayang sekali ini bukan termasuk pekerjaan-
ku.”

“Atau Tuan lebih merasa tepat bila menempatkan
diri sebagai Pribumi?”

Tak tahulah aku, tapi sekilas pertanyaan itu terasa
scbagai hinaan.

“Maafkan, Tuan, bukan maksudku menghina.”

“Bagiku yang ada hanya persoalannya,” jawabku.

“Tepat. Jadi Tuan tak merasa sebagai Pribumi
jajahan. Bukankah justru di situ persoalannya?”

Aku dapat mencium bahaya sedang mengancam
keselamatanku. Adakah sepku ini, yang selama ini
direrima baik saran-sarannya oleh Gubernur Jenderal
antara lain karena pekerjaanku, akan menerkam aku,
hanya karena ke-prancis-annya yang sedang tersiksa’
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Benar-benar babi hutan. Aku harus mengelak dan menga-
lah.

“Jangan tuan diam saja,” katanya.

“Sebagai orang Prancis, negeri Tuan telah menjajah
Nederland dan Hindia. Aku scbhagai Belanda ikut
menjajah Pribumi. Aku sebagai Pribumi yang ikut
Belanda, ikut menjajah Pribumi. Apalagi mesti aku
katakan?"

“Tentu ada yang bisa Tuan katakan.”

“Pribumi Hindia bukan sekedar beberapa tahun, ta-
pi berabad-abad telah dijajah. Macan yang seganas-
ganasnya pun akan berubah jadi kucing besar yang jinak.”

“Tuan memang berhasil sebagai penjinak organisasi-
organisasi Pribumi. Tapi dalam hal ini Tuan menya-
lahi pendapat Tuan sendiri. Tuan sendiri, bukan, yang
pernah memperingatkan, pada suatu kali mungkin
Indische Partij bisa berbahaya sebagai penyebar idea?”

Aku pandangi sepku tenang-tenang. Rupa-rupanya
ada sesuatu yang memang sudah tidak beres dalam
otaknya, karena kebanggaan nasionalnya sedang kena
singgung. Dia bisa kalap dan bisa mengorbankan diriku
untuk bukti kesetiaannya pada Gubernur Jenderal.

“Kucing?” sepku mengulangi. De Expres dibeberkan-
nya di mejaku. “Tentu Tuan sudah pelajari ini.”

“Tentu saja, Tuan.” Aku dengar nafasnya terengah-
engah. Boleh jadi dia berpenyakit jantung.

“Tulisan orang-orang Indische Partij ini akan me-
manggil lebih banyak caci-makian koran-koran kolonial
pada Prancis.”
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“Kebanggaan nasional Tuan sedang tersinggung,”
kataku langsung pada soalnya. “Tentu itu urusan Tuan
sendiri. Tak ada hubungannya dengan Indische Partij
ataupun De Expres.”

“Tidak,” ia memotong. “Makin banyak De Expres
menyiarkan tulisan-tulisan seperti ini, makin banyak
reaksi koran-koran koloniat.”

“Dan makin tersiksa Tuan, karena makin banyak
orang bersorak tentang kebebasan Nederland dari Pran-
cis. Yang menyiksa Tuan bukan De Expres, tapi koran-
koran kolonial, koran-koran pemerintahan itu.”

“Tuan,” katanya mulai marah, seakan-akan ia bukan
orang Eropa berpendidikan, “tak perlu semua ini Tuan
sangkutkan dengan masalah perasaan’ pribadi. Ini suatu
persoalan. Tentang kebanggaan nasional Prancis, Tuan
sendiri sangat mengetahui. Persoalannya sekarang: bagai-
mana menghentikan De Expres.”

Demikianlah wajah kolonialnya dimunculkannya
di hadapanku, seorang birokrat yang hendak menye-
nangkan dan memenangkan diri pribadi dengan ke-
kuasaan yang ada padanya. Dan aku sebagai terpelajar
berpendidikan Prancis, kelahiran manusia bebas mer-
deka itu, dan dididik untuk seria pada akal sehat, me-
rasa malu melihat wajah kolonialnya. Dia, orang Pran-
cis sendiri, lebih suka memunggungi pendidikan nenek-
moyangnya sendiri menggunakan keenakan kolonial
untuk mencapai maksudnya.

“Menghentikan koran? Nederland berhak merayakan
pesta kemenangannya dari Prancis. Mengapa Tuan

268



Rumab Kaca

tersinggung? Mereka bersorak-sorak bukan karena De
Expres”

“Tsss, tsss, pendeknya, temukanlah oleh Tuan jalan
untuk memadamkan De Expres.”

“Tapi itu bukan masalah Pribumi, bukan bidang
tugasku.”

“Ada Pribumi-Pribumi dalam koran itu.”

Dan dengan demikian tugas baru itu jatuh ke atas
kepalaku.

Aku tahu untuk memadamkan koran itu terlalu
mudah. Juga sekalipun tanpa sesuatu alasan yang masuk
akal. Tapi itu tidak sportif. Itu korupsi, dan mengkorup
diriku sendiri pula. Menghadapi R.M.Minke masih ada
perlawanan. Kalau tak ada hak exorbitant barangkali aku
yang kalah. D-W-T tidak bermain curang. Apakah aku
harus curang?

Aku segan. Terlalu gampang memadamkannya. Dan
Indische Partij baru berumur beberapa bulan, belum
sempat menunjukkan prestasi politik sebagaimana dia
sendiri kehendaki. Dan tugas sekarang, tugas kolonial,
adalzh menemukan rumus alasan bagi sepku untuk me-
nindak mereka. Betapa hina!

Beberapa hari sebelumnya beberapa orang admi-
nistratur perkebunan dari Jawa Timur dan Jawa Tengah
berdatangan ke kantor kami untuk menghadap Tuan
R. Kalau aku boleh menduga, mereka sedang bertawar-
tawaran dalam membeli jasa untuk dapat menggerakkan
Gubernur Jenderal berbuat sesuatu. Dan tugasku yang
menjijikkan ini rupa-rupanya mempunyai persang-
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kutan juga dengan kedatangan mereka.

Begitu sepku pergi, satu rombongan administrater
perkebunan seluruh Jawa Barat datang menemui sepku.
Delegasi besar itu datang bukan unctuk beromong-
kosong. Tentu ada sesuatu yang luarbiasa.

Aku tinggalkan sepucuk surat di atas meja, mene-
rangkan akan mengerjakan tugasku di rumah. Kemu-
dian aku pulang. Setelah makan aku langsung tidur.
Pada jam tujuh sore aku baru bangun. Bukan karena
dibangunkan oleh istriku atau anak-anak, atau karena
sudah kenyang tidur, Ada suara asing di depan rumah.

“Selamat sore,” ucapan seorang lelaki dalam
Prancis.

Tak pernah ada ucapan Prancis di rumah kecuali
dari anak-anak dan istriku, Aku melompat bangun. Tak
bisa lain: pasti sepku yang sedang digerakkan oleh
kegugupannya datang untuk menguber-uber aku. Babi
hutan itu nampaknya semakin nekad dalam mengobati
hatinya yang luka. Aku masuk ke kamar mandi.

Begitu muncul di ruangtamu langsung sepku ber-
tanya, “Bagaimana, Tuan, sudah selesaikah pekerjaan
ita?”

Aku betul-betul merasa tersinggung. Istriku pergi
menyingkir mendengar pertanyaan itu.

“Bahkan pangkal-otaknya pun belum kutemukan,”
jawabku.

«Celaka! serunya. Tiba-tiba ia mengalihkan perta-

nyaan. “Panas. Tuan tidak terbiasa menggunakan kipas
angin?”
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Baru saja selesai bicara, Marque keluar membawa
pesawat kipas sambil beruluk salam. Pesawat itu ia
letakkan di atas meja rendah. Dengan diam-diam sambil
melirik pada sepku ia memutar per pesawat itu sampai
empatpuluh kali kemudian pergi.

Mengetahui tombol pesawat tak juga di buka, Tuan
R. memandangi aku dengan mata menyala-nyala. Ber-
tanya menusuk, “Rusakkah pesawat itu?”

Aku bangkit dan membuka tombol. Kipas itu ber-
putar. Tamuku mendeham-deham seperti mengancam.

“Semoga terhiburlah Tuan,” kataku.

Aku tak mengerti mengapa semua seperti permainan
sandiwara yang sudah diatur sebelumnya. Sekarang Dede
muncul pula, bertanya, “Berkenankah Tuan sekiranya
diperdengarkan musik?”

“Terimakasih, 'Manis, senang sekali,” jawab sepku.

Dede pergi dan tak lama kemudian terdengar nya-
nyian populer Prancis keluar dari fonograf, dinyanyikan
oleh penyanyi yang sedang muncul di gelanggang
ketenaran: May Le Boucq. Nyanyian itu adalah Cintaku
Takut Sang Surya, sebuah nyanyian Paris sejati.

Tamuku tercengang. Matanya tak lagi gugup.
Kepalanya menunduk dan bergumam, “Paris! Tak ada
buatan manusia lebih indah dari Paris!” Ia angkat kepa-
lanya, memandangi aku. “Orang Prancis mana tak kenal
suara itu?”

“May Le Boucq!” aku menyorong.

“Dan tak ada suaralebih indah daripada suara
penyanyi Prancis.”
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“Berul.”

Sekarang istriku muncul seperti hendak mengakhiri
adegan tak menyenangkan ini. Langsung ia duduk di
kursi dan bertanya: “Sudzah terlalu lama kami tak meli-
hat Paris, Tuan.”

“Tsss,tsss, kita semua sudah rindu, Madame.”

“Kapankah kiranya kita semua dapat menengoknya
lagi?”

“Kalau semua tentu belum bisa, Madame. Kami
sendiri tahun depan.”

“Dan cuti suamiku?”

“Aha, ity maksud Madame? Tidak bisa lain, Ma-
dame, Tuan besar masih sangat membutuhkan pikiran
suami Madame,” .

“Itu berlebih-lebihan, Tuan,” aku memproces. “Se-
tiap saat aku bisa minta keluar, mungkin hari ini,
mungkin lusa.”

“Lusa?” sepku berdiri terperanjat. “Tidak masuk
akal. Pekerjaan sedang meaumpuk.”

Isteiku pergi lagi, mengerti sandiwaranya gagal.

Sepku mengeluarkan lembaran De Expres terbaru.
Bertanya, “Sudah baca ini?"

Aku mengangguk dengan mata tertuju pada kolom-
kolom yang dikurung merah, diberi catatan-catatan
kecil, dan beberapa kalimat digaris-bawahi. “Sudah
sampai pada titik puncak, Mari kita pelajari bersama.”

Pada jam dua pagi kami selesai mempelajarinya.
Kepalaku mulai berdenyut-denyut. Sepku memaksa
untuk dirumuskan tindakan terhadap triumvirat Indische
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Partij. Aku menolak. Tulisan-tulisan itu wajar dari nasio-
nalis-nasionalis muda, kalau dapat dinamai demikian,
yang sedang mabok kepayang dengan kcbebasan yang
masih dapat dinikmati. Aku masih terharu membaca
tulisan Wardi sepagi. Bahasa Belandanya indah daa
sungguh bernilai sastra. Dengan mati-matian aku per-
tahankan pendirianku, bahwa tulisan-tulisan itu ada-
lah pernyataan sewajar-wajarnya bagi orang yang ber-
pendidikan Eropa. Kalau pernyataan-pernyataan demi-
kian tidak dikehendaki, lebih wajar lagi bila penga-
jaran Barat dihapuskan.

“Dan tidak lain dari Tuan sendiri yang menangguh-
kan penggarapan tentang pengaruh pengajaran bahasa
Belanda itu,” kataku kemudian.

“Tuan Pengemanann, aku tahu Tuan mulai marah.
Tuan pun tahu aku sedang tidak puas dengan pekerjaan
Tuan. Namun pekerjaza ini harus selesai pagi ini juga.”

Ia pergi dengan berang. Kepalaku sendiri semakin
berdenyut-denyut. Kutelan aspirin dan naik ke ranjang
kembali. Ternyata aku jatuh sakit. Pagi itu juga dokter
dipanggil. Setelah ia pergi dan tak ada kesibukan di
dalam rumah, lambat-lambat mulai kususun pikiranku
tentang triumvirat Indische Partij. Tidak! Aku tak
mampu lagi. Aku hanya bisa sampai pada penilaian:
mereks adalah nasionalis-nasionalis muda romantis
yang emosional. Dan aku tertidur dengan bermandi
keringat.

Pada jam sembilan pagi istriku meneruskan kiriman
dari kantor kepadaku: surat teguran dan selembaran
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koran berbahasa Inggris. Surat teguran itu sendiri tak
kubaca,

Dalam suratkabar Inggris itu dimuat sesalan rerhadap
koran-koran daripada Prancis dalam mengurus jajahan
dan bangsa-bangsa Hindia yang dijajahnya. Pemerintahan
Raffles selama tiga tahun di Jawa, kata koran itu, jauh
lebih banyak memberikan kebajikan pada penduduk
daripada pemerintahan Belanda selama tigaratus tahun.
Paling tidak, dalam pemerintahannya selama 3 tahun
Raffles telah menghapuskan perbudakan dan memba-
ngunkan sekolah dasar untuk Pribumi. Begitu Inggris
keluar dari Jawa dan Belanda masuk lagi, sekolah-sekolah
dasar itu dihapuskan dan perbudakan dijalankan kem-
bali. Sampai sekarang perbudakan masih merajalela di
Hindia Belanda kecuali di Jawa dan Maluku, Celebes
Utara dan Selatan. Pesta seratus tahun bebas dari pen-
jajahan Prancis memang patut dirayakan oleh Belanda.
Tetapi lebih patut lagi bila ia, Belanda, menimbang-
nimbang sampai di mana balas-budinya pada Pribumi
Hindia sebagaimana terkandung dalam azas politik etiknya.

Tulisan itu menjadi obat mujarab bagiku, lebih
baik daripada yang dijejalkan oleh dokter kepadaku.
Tiga harmal aku tergeletak di bawah selimut. Aku tak
tahu bagaimana pesta itu dirayakan. Anak-istriku tak
ada yang ke luar rumah. Mereka menguacirkan kese-
hatanku. Beberapa kali datang surat dari kantor. Tak
sepucuk pun aku perhatikan.

Pesta besar dirayakan selama tiga hari. Yang sampai
padaku hanya dentum-dentuman meriam. Dan meriam-
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meriam itu juga yang telah menundukkan Pribumi.
Apa yang merupakan kebesaran dari Belanda, adalah
kekecilan bagi Pribumi. D-W-T samasckali tidak
menyalahi kebenaran. Yang patut malu pada dirinya
sendiri sebenarnya tidak lain daripada Belanda: Pran-
cis masuk, Belanda kalah, Inggris masuk, Belanda
kalah. Maka pesta seratus tahun bebas dari Prancis
sebenarnya tidak lain daripada pesta kekalahan yang
tak pernah diakhiri dengan kemenangan, pesta dari
bangsa yang tak punya kebesaran di medan perang.

Dan Tuan R. pusing sendiri dalam pusaran sejarah
dan aktualitas sekaligus. Dan aku jadi pusing karena
pusaran kekuasaan yang haus akan kurban.

Aku tefah kembali pengalaman kerjaku yang belum
lagi setahun belakangan ini, Memang langkahku membawa
aku semakin jauh memasuki padang lumpur. Dan jejak
langkahku hilang oleh kelunakannya. Bagaimana pun
hilang, itu adalzh jejak langkahku sendiri. Mengapa aku
kembali jadi risau begini? Betapa indahnya masa jadi
inspekeur polisi. Aku tak pernah ragu-ragu menjatuhkan
tangan keras terhadap kejahatan, kejahatan formal
Dan aku tahu kejahatan-kejahatan Pribumi itu pada
umumnya tidak bersumber pada jiwa yang sudah pada
dasarnya kriminal. Kejahatan formal itu pada umumnya
bersumber pada kemiskinan atau hanya akibat dari per-
lakuan yang tidak adil. Tapi kejahatan yang formal adalah
kejahatan. Ada juga yang bersumber pada kebodohan
dan tahyul, ekses patriotisme, jalan buntu, yang semua-
nya justru akibat langsung dari penjajahan yang rakus
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dan kedekut. Dan Pitung adalah wakil dari kejahat-
an yang bersumber pada tiga akibat, berpadu jadi satu.

Betapa menjijikkan tugas belakangan ini: me-
merangi hasil terbaik dari peradaban Eropa—nasio-
nalisme yang masih sangat muda.

Wajah Raden Mas Minke tak henti-hentinya ter-
bayang selama sakitku. Juga Wardi, Tjipto, malahan
juga Pitung, sekalipun yang belakangan ini tidak lagi
mengganggu seperti dulu. Heran. Edu tidak pernah
datang berkunjung dalam otakku.

Apa harys aku perbuat sekarang? Aku tak tahu, daya
kemauanku mendekati kepunahannya. Atau sudah jadi
tuakah a2ku sekarang? Yang aku butuhkan sekarang ini
hanya semangat. Harus ada yang meniupkannya ke
dalam diriku. Tanpa semangat itu tak mungkin aku
meneruskan perjalanan di ﬁadang lumpur, juga takkan
ada daya untuk balik meninggalkannya. Akan mati
tersekatkah aku di tengah-tengah padang ini?

Dan semangat itu ditiupkan ke dalam tubuhku
karena kedatangan Ajudan Tuan Besar Gubernur Jenderal.
Dalam pakaian keangkatannya ia datang berkunjung,
yang disambur dengan segala kehormatan oleh kelvarga-
ku. Dengan diiringkan oleh mereka ia memasuki kamar-
ku dan duduk pada tepian ranjangku.

“Tuan Pangemanann, aku datang atas perintah Tuan
Besar untuk menengok Tuan,” dan dengan kaca-kata itu
aku duduk, tertarik oleh suara yang mengandung begitu
banyak musik dan hiburan.
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“Aku tidak sakit Tuan Ajudan. Hanya terlalu lelah.
Rasa-rasanya aku sudah mulai sembuh kembali,” jawab-
ku, "Terimakasih yang sedalam-dalamnyz atas kemurah-
an dan perhatian Tuan Besar. Besok pasti aku zkan
masuk ke kantor lagi.”

Dan benar saja. Besoknya aku sudah duduk di
ruangkerjakv. Betapa inginku Tuan Besar datang ke
tempatku, duduk di kursiku dan mengucapkan beberapa
patah kata yang menyenangkan hatiku. Kata-kata itu
pasti akan mewakili Sri Ratu, khusus ditejukan padaku.

Hanya Tuan R. dan Tuan Gr. dan pemuka-pemuka
kantorku yang datang menyambut aku sebagai adat
kesopanan. Mungkin mereka lebih suka kalau aku mati
kaku dan tak kembali lagi. Yang paling ramah adalah
sepku sendiri. Aku tak tahu apa yang sudah ia kerjakan
selama tiada aku. Nampaknya ia harus menunggu aku
sebagai tenaga ahli tersumpah.

“Bagus sekali Tuan sudah sembuh,” katanya dan ia
nampak tak begitu gugup lagi, mungkin karenz gelom-
bang kebencian pada Prancis sudah lewat. *Tuan Besar
sungguh-sungguh mengharapkan kesembuhan Tuan.”

Ia sorongkan padaku seberkas kertas dan konsep
tulisannya sendiri yang belum selesai. Isinya adalah
rumusan tentang perfunya Gubernur Jenderal meng-
gunakan hak-hak exorbitanr yang ada padanya .... Sam-
pai di sini aku tutupkan mata: sepku menghendaki
pembuangan triumvirat Indische Partij, yang selama ini
telah mengkilik-kilik kebanggaan nasionalnya. Dan aku
selesaikan pekerjaan kotor ini.
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Aku harus selesaikan, harus perbaiki dan salin
konsep ini, karena yang demikian tak boleh dikerjakan
oleh jururulis, dan menandatanganinya sekali.

Sepku pergi, meninggalkan pesan akan segera balik
untuk mengambil pekerjaanku.

Pekerjaan itu kulakukan dengan meyakinkan diriku
sendiri: ini bukan kehendakku. Aku tak ikut bertang-
gungjawab. Tidak! Tidak! Aku hanya jurutulis yang
menyalin keinginan sepku. Dan pekerjaan itu selesai.
Mengapa tidak sejak semula aku ambil sikap batin
seperti ini? Memang aku yang kurang praktis.

Sepku masuk lagi. Ia menarik kursi dan duduk
mengawasi aku.

“Kantor hampir tutup, Tuan Pangemanann.”

Aku periksa arloji-kantongku. Dia benar. Kurang
lima menit lagi. Jadi telah lebih lama jam aku bekerja.
Aku baca kembali kertasku. Sekali lagi kubaca lagi. Aku
puas dengan tulisanku yang indah. Semestinya aku bisa
jadi jurutulis yang berhasil. Sejak sekolah dasar aku
dapat angka 9 untuk tulisan indah. Huruf-hurufku
bergandeng-gandeng membentuk kaca, dan kata-kata
membentuk kalimat. Bahasa Belandaku juga selalu
mendapat angka tinggf.

“Nampaknya Tuan kurang senang dengan pekerjaan
ini.”

“Pusingku datang lagi, Tuan.”

Kantor sudah lama ditinggalkan para pegawai.

‘Tiba-tiba aku jadi megap-megap pada pembacaan
ulang yang ke sekian kali. Setiap kata yang kutulis
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mencekam perasaanku. Setiap kata itu memojokkan
triumvirat yang samasekali tak mengenal sesuatu pun
tentang diriku, dan akulah yang juscru menentukan
nasib mereka.

“Tulisan itu belum lagi Tuan tandatangani,” tegur
Tuan R.

Aku bubuhkan tandatanganku. Kertas aku sodorkan
padanya. Kuambil tas dan topiku. Bergegas aku tinggal-
kan kantor. Di depan pintu, pengurus rumahtangga
kantor, Nicolass Knor, sudah menunggu untuk meng-
ucapkan selamat sore. Aku mengangguk membalas
kemudian pergi terus. Aku ingin sepi sendiri, tak
diganggu oleh siapa pun. Kakiku tak membawa tubuhku
pulang ke rumah, tapi jalan terus dan berjalan terus.
Kumasuki losmen yang pertama aku dapatkan. Masih
bersepatu kugeletakkan tubuhku di ranjang.

Apakah gunanya pendidikanku selama ini? Tanpa
setahuku aku telah menangis tersedu-sedu. Airmaca dari
seorang yang semestinya sudah mempunyai cucu.
Bangkrut! intelektual bangkrut! Percuma aku belajar
selama ini. Korupsi kolonial telah mengkorup diriku,
jiwaku. Ya, Tuhan. Aku bukan lagi seorang pemain
catur. Aku seorang budak yang patut dikutuk,

Kepalaku berdenyut-denyut dan suhu badanku naik.
Kalau kematian datang padaku pada saat ini, aku akan
sangat, sangat berterimakasih. Bagaimanakah rasanya
kalau diriku sendiri yang akan menanggungkan segala
yang telah zku tulis sendiri sebentar lagi? Bukankzh
lebih tak tertanggungkan bila yang tertimpa bukan
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D-W-T, tapi anakku sendiri? Apa akan kataku? Kepada
siapa aku harus meraungkan duka-citaku? Dan semua
ini buatan orang. Aku termasuk pembuatnya. Dan
orang-orang kolonial dan orang-orang suci it akan
mengatakan: itu hukuman Tuhan, mohoniah kesela-
matan padaNya. Ya Tuhan, betapa murah namaMu
dikorup. Dan betapa lebih mudahnya aku terkorup.

Pintu dikeruk. Lampu kamar befum lagi sempat
aku nyalakan. Aku bangun dan memutar tombol.

“Tuan, Tuan,” terdengar orang berseru-seru dari
lear. “Buka pintu.”

Aku lihat arlojiku. Jam tiga pagi. Kepalaku terus juga
berdenyut-denyut seperti hendak pecah. Lambat-lambat
aku hampiri pintu. Begitu kubuka, di hadapanku sudah
berdiri taoke pemilik losmen. Di belakangnya berdiri
seorang ajudan Tuan Besar.

“Selamat pagi,” Tuan Ajudan memulai. la tak
mengenakan pakaian keangkatan. “Beruntung Tuan bisa
dicari dengan mudah. Tandatanganilah secarik surat
tandaterima ini.”

Aku tandatangani kertas itu dan padaku diserahkan
olehnya dua pucuk surat yang terkunci dengan lak.
Sepucuk untukku, sepucuk untuk Panglima KNIL di
Bandung. Surat untukku kubuka dan kubaca: instruksi
untukku. '

“Mobil untuk Tuan sudah tersedia di luar. Tuan
berangkat sckarang juga.”

Dengan membawa aktentas aku masuk ke dalam
mobil dengan nomor khusus istana Tuan Besar Guber-
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nur Jenderal. Mungkin akulah Pribumi pertama-tama
yang menaiki mobil istana dengan membawa tugas dari
Gubermur Jenderal.

Sopir itu seorang Totok Eropa berpakaian seragam
putih dengan pet putih pula. Tanpa berbicara sesuatu,
mobil meluncur ke Bandung dengan menyalakan lampu
besar.

Pepohonan sepanjang jalan yang bermunculan dalam
sentuhan sinar lampu dan hilang kembali ditelan
kegelapan membikin penglihatanku berputar. Aku sudah
dapat meramalkan apa bakal terjadi. Aku sudah coba
menyembunyikan diri dalam losmen kecil, namua
ditemukan juga. Dan ternyata aku manda saja waktu
ditemukan. Tak ada sedikit pun kemauan untuk
menentang, '

Aku terbangun ketika mobil berhenti di depan pos
penjagaan Panglima. Sampai pada waktu ite aku belum
menyadari, bahwa pakaianku telah lusuh. Rambutku
belum bersisir dan topiku ketinggalan di losmen.

Jam setengah tujuh pagi.

" Mereka menerima aku dengan dingin. Aku hanya
Pribumi. Semua serdadu adalah Totok Eropa, bersera-
gam hijau-daun berkancing kuningan dengan gambar
senjata dan bertopi bambu hijau pula. Seorang di
antaranya mengantarkan aku ke ruangtunggu di sam-
ping gedung kepanglimaan.

Kutenggelamkan diriku di dalam feauteuil besar.
Lapar terasa mengganggu. Ketika seorang ajudan meng-
hampiri aku, aku berdiri, dan kurasai penglihatanku
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berayun-ayun. Kuulurkan surat kepadanya, surat kepada
Panglima. Ia menerima dan membaca alamatnya,

“Tuan begitu pucat. Sakit?” tanyanya.

“Agak pusing, Tuan Ajudan.”

“Duduk, silakan. Biar kupanggilkan dokter.”

Ia pergi. Sebentar kemudian datang seorang pelayan
membawakan kopi susu dan roti panggang. Sarapan itu
terasa nikmat. Ah, aku belum lagi menggosok gigi dan
mencuci muka.

Ajudan itu datang lagi membawa seorang dokeer
Belanda. Mereka bawa aku ke sebuah ruangan. Dan
Ajudan itu pergi lagi. Seperempat jam kemudian ia
datang lagi, memandangi aku seperti baru melihat aku
dan berkata, “Aku harap Tuan dokter dapat menolong
Tuan. Dokter bilang Tuar sedang sakit. Biar begitu
tugas Tuan tak bisa digantikan oleh orang lain. Tuan
harus tahankan untuk beberapa jam. Tunggulah seben-
tar. Obat-obat untuk Tuan akan segera datang. Ke-
mudian Tuan berangkat ke garnisum dengan surat ini.”

Obat-obat untukku datang. Ajudan itu mengantar-
kan aku sampai aku menaiki mobil. Dan kendaraan
membawa aku ke garnisum. Seorang kapten menyambut
kedatanganku dengan cara militer, dan menyilakan aku
menunggu, kemudian meninggalkan aku di ruang-tunggu.

Teringat olehku, bahwa tasku tertinggal di dalam
mobil. Betapa pelupa aku belakangan ini. Adakah aku
sudah mulai pikun? Aku ingat-ingat apa saja ada dalam
tasku itu. Tidak, tak ada kertas berbahaya di dalamnya.

Dan betapa lama 2ku harus menunggu.
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Pada jam setengah sembilan pagi datang iring-
iringan truk memuat satu kompi pasukan KNIiL yang
siap tempur. Aku dipersilakan duduk dalam truk per-
tama di dekat sopir, seorang kopral Ambon.

[ring-iringan bergerak. Orang-orang lalu-lalang
sepanjang jalan memerlukan berhenti melihat kami.
Iring-iringan berjalan lambat-lambat. Sampai di sebuah
daerah tingga! semua berhenti. Dan serdadu-serdadu itu
berlompatan turun dan menyebar. Aku tetap duduk di
dalam truk, seorang diri.

Tidak lebih dari seperempat jam kemudian kulihat
Wardi berjalan kaki di jalanan dalam giringan para
serdadu. Semua orang yang berjalan kaki menonton
pemandangan aneh itu: seorang preman dalam tang-
kapan militer! Militernya begitu banyak. Yang ditangkap
seorang Pribumi bertubuh kurus, kecil, pendek.

Dan tangkapan itu berjalan tegap. Dagunya tertarik
ke depan seakan-akan berdialog dengan semua orang
yang melihatnya, “Beginilah mereka memperlakukan
aku. Beginilah serdadu-serdadu yang tak punya peker-
jaan ini dipekerjakan. Inilah aku. Wardi! Sampaikan
pada semua orang, mereka sudah tangkap aku dengan
serdadu sebanyak ini." ‘

Aku rundukkan kepalaku. Aku tahu, semua ini ber-
gerak hanya karena tanganku pernah mengguratkan
kata-kata di atas kertas atas perintah sepku.

Nasib Douwager dan Tjipto takkan beda dari semua
ini. Aku, tidak lain dari aku, yang ditugaskan menga-
wasi sendiri jalannya penangkapan. Betapa besar ke-

283



PraMOEDYA ANANTA ToERr

kuatan kata, yang diguratkan di atas kertas. Satu kompi
serdadu bergerak satu orang ditangkap. Untuk menang-
kap triumvirat Indische Partij mungkin seluruhnya sam-
pai sebatalyon serdadu dikerahkan. Dan semua terjadi
karena guratan tandatanganku. Sepku kuatir kalau-kalau
orang Indische Partij yang fanatik akan pertahankan
mereka. Babi hutan itu! Dia tidak pernah dengarkan
katakv, bahwa antara triumvirat dan massanya terdapat
jarak yang terlalu javh. Atau mungkin dia menghendaki
pameran kekuatan? Bagaimana kiranya kalau menang-
kap Mas Tjokro? Mungkin akan dipamerkan resimen
penuh!

Hari ini benar-benar aku menyaksikan bagaimana
pahlawan dilahirkan. Sebaliknya pekerjaanku yang
menjijikkan ini tidak selesai sampai di sini saja.

Begitu aku kembali ke kantorku di Buitenzorg,
perintal baru datang meanggebu: aku harus rumuskan
alasan umum dari penangkapan itu. Rumusan vmum!
Bukan alasan intern! Semua ridak lain karena keheranan
dari pers Tionghoa dan Melayu-Tionghoa yang merong-
rong minta penjelasan. Tak lama pun pers berbahasa
Inggris dari luar Hindia menyatakan keheranan mereka,
dan menganggap Gubermen HMindia menggunakan
wewenang secara berlebih-lebihan. Ini bukan jaman
tengzh, semua harus ada alasan yang masuk akal.

Dalam keadaan sakit aku remuskan, bahwa D-VW.T
ditangkap bukan sebagai pemuka-pemuka Indische
Partij, bukan sebagai politikus, bukan sebagai pim-
pinan, mereka ditangkap sebagai jurnalis-jurnalis yang
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dengan tulisannya mengancam keamanan dan keter-
tiban umum.

Mereka akan segera berangkat ke pembuangan.
Tetapi karena reaksi keras pers Tionghoa dan [nggris,
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg agak ragu-ragu
dalam tindakannya. Mereka diberi kesempatan untuk
membela diri dengan tulisan yang boleh diumumkan.
Dan mercka menggunakan kesempatan yang diberikan
itu,

Wardi dan Douwager waktu ditawari pembuangan
di dalam atau di luar Hindia, memilih yang kedua,
mereka berangkat ke Eropa. Tjipto mula-mula memilih
yang pertama, tetapi ia akhirnya memutuskan memilih
negeri Belanda.

Aku rahu, aku takkan dapat mencuci tangankuy,
sekalipun aku tahu semua ini pokal sepku, orang Prancis
gila, yang tersinggung kebangsaan-nasionalnya. Seorang
anak dari bangsa sebesar itu, bangsa yang telah men-
cerahi umat manusia dengan Revolusinya, 1789. Pada
1913 ini ia mengkhianati nenek-moyangnya dengan
menggunakan tanganku.



Tahun i914. Cuti Eropaku tak
kunjung diberikan. Bintang pun tak disematkan di
dadaku. '

Di Eropa sana, insiden bersenjata di Serayewo telah
menjalar jadi alasan perang untuk memperebutkan
sasaran pokok: negeri-negeri jajahan sebagai sumber
bahan mentah untuk industri sendiri dan pasar lemparan
untuk hasil industrinya. Dengan cepatnya negara-negara
kolonial melibatkan diri dalam perebutan negeri-negeri
kolonial. Perang besar t;:riadi. Perang! Perang!

Prancis terlibat langsung. Punah harapan istri dan
anak-anakku untuk ke sana. Betapa bodeh orang pre-
man terjun ke medan-perang.

Gubermen telah minta pada para rohaniwan Nas-
rani dan Islam untuk memanjatkan doa dalam kebak-
tian meéreka untuk keselamaran Nederland dan Sri
Ratu Wilhelmina dan keluarganya. Dan sekiranya D-W-
T tidak dibuang, pasti mereka akan menyemburkan
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kata-kata yang menyakitkan hati penguasa-penguasa
kolonial. Sekarang: berdoalah kalian, orang-orang yang
beriman, untuk keabadian penjajahan Belanda atas bumi
dan menusia Hindia!

Dalam tahun ini kesehatanku pulih kembali.

Sepku telah dipindahkan ke jabatan lain di luar
Jawa. Sepku yang baru adalah secrang Belanda Totok
yang tak banyak tingkah. Ia belum lagi lama tinggal di
Hindia. Watak kolonial belum lagi berkuasa sepenuh-
nya atas dirinya.

Pers luar negeri mulai menamai perang besar ini:
Perang Dunia. Seseorang telah memberi uiasan, bahwa
perang besar kali ini mempengaruhi seluruh dunia,
seluruh umat manusia, tanpa kecuali, dari mereka yang
sedang digotong ke kuburannya sampai yang sedang jadi
janin dalam rahim ibunya. Seorang peramal menyata-
kan, perang besar ini akan meninggalkan cap yang dalam
pada bayi-bayi yang akan dilahirkan: mereka akan
mempunyai nasib yang selalu bakal bertautan dengan
perang, sampai matinya,

Takkan ada yang tahu bagaimana nasib Hindia,
dalam tangan siapa dia akan jatuh. Penguasa-penguasa
kolonial akan lesu. Pikiran mercka penuh dengan dugaan
hari-esok yang tidak menentu. Gelegar meriam-meriam
Jerman, Prancis dan Inggris rasa-rasanya makin hari
makin terdengar, sayup-sayup dan membikin hati jadi
kecil. Sekali Nederland kena terjang perang, Hindia
tinggal menunggu nasib. )
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Hatiku tidak lagi gelisah, justru mulai mendapat-
kan ketenangannya. Hanya pekerjaanku tidak semakin
berkurang. Sebaliknya rasa-rasanya semakin bertambah
juga. Mungkin karena tak ada scorang pun jadi pem-
bantuku.

Mendekati akhir 1914 di Hindia terdapat perkem-
bangan, Beberapa orang bekas anggota Indische Partij
telah mendirikan partai baru bernama Insulinde. Tetapi
partai ini pucat kekurangan darah. Tak punya koran,
jadi tak punya mulut. Tak punya inisiatif, jadi tak punya
kemauan dan tak punya tangan. Tak punya pabrik
gagasan, jadi tumbuh seperti sebatang pohon kayu. Biar-
pun begitu kelahirannya menantang golongan Peranakan
yang menentangnya sejak semula. Kebanyakan orang-
orang Peranakan asing bernafsu untuk berjasa pada
Gubermen, schingga sering membikin pusing Gubermen
sendiri. Dan mampu menerbitkan majalah organisasi.

Bukan itu saja. Di setiap kota terjadi demam beror-
ganisasi. Hampir-hampir tak dapat dihitung, apalagi di-
catat, karena mercka tidak membutuhkan badan hukum.
Mereka berorganisasi karena demam, bukan karena
kebutuhan—setidak-tidaknya kalau aku boleh menyim-
pulkan secara terburu-buru.

Tetapi yang menarik perhatian umum adalzh ber-
dirinya Indische Sociaal Democratische Vereeniging.
Perhimpunan Sosiai-Demokrat Hindia. Pemuka-
pemukanya adalah pelarian-pelarian politik dari per-
pecahan partai di Nederland, Sneevliet dan Ir.Baars.
Dengan membawa tradisi Eropa mereka tak segan-
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segan menyatakan pendapatnya di mana saja dan
kepada siapa saja. Dua orang ity bergerak setiap hari
dari tempat ke tempat, dan bicara, bicara dan bicara,
seakan-akan semua kuping manusia di Hindia akan
ditaklukannya ....

Pada suatu hari sepku yang baru memanggil aku ke
ruangkerjanya. Diserahkannya padaku sebuah berkas
dalam sampul yang dilak. Boleh jadi tidak tepat kalau
kukatakan berkas. Bentuknya tak begitu besar dan tipis.
Mungkin beberapa puluh halaman.

“Perang di Eropa, Tuan,” kata sepku yang baru, “di
sini tenang.”

Aku tak mengerti maksudnya, dan tak ada niat
untuk bertanya. Ja tak pernah menggunakan bahasa lain
kecuali Belanda.

“Aku kira juga Amerika Serikat tenang seperti
Hindia ini.”

Aku semakin tidak mengerti. Dalam beberapa kali
pembicaraan ia menunjukkan kecenderungan untuk
mencari orang-orang yang dapat diajak bicara tentang
Amerika Serikat. Dan apakah yang akan dibicarakan
oleh seorang terpelajar didikan Eropa tentang Amerika
Serikar? Negeri itu memang menarik bagi orang-
orang yang sudah merasa sesak di negerinya sendiri.
Amerika Serikat adalah negeri pelarian bagi kriminal
dan bagi mereka yang setengah kelaparan dan tak
pernah kenyang dalam hidupnya.

“Sukakah Tuan membaca buku tentang Amerika?”
tanyanya.
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“Semestinya senang, Tuan. Hanya pekerjaan terlalu
baayak.”

“Apakah pekerjaan-pekerjaan itu harus selesai pada
waktu yang ditentukan?”

Nah, ini lain lagi dari Tuan R. Ia malah tak punya
maksud untuk memberikan sesuaru tugas. Malah dita-
warinya aku membaca Amerika. Kalau begini, apa pula
artinya diriku di kantor ini? Apakah ini satu sasmita aku
akan bebas tugas?

“Memang ada hal-hal yang harus diselesaikan,
Tuan.”

“Tentu, tapi apalah gunanya terburu-buru? Badai
sedang mengamuk di Erofpa. Mengapa kita akan mem-
bikin-bikin badai di sini? Tenang-tenang sajalah. Ini ....,”
sambil menyerahkan sebuah buku, “barangkali Tuan
suka.”

Buku itu adalah tentang alam dan kehidupan fauna
dan flora di Amerika Serikat, termasuk dalamnya kehi-
dupan suku-suku Indian yang belum punah.

“Aku akan senang membacanya.”

Ia tersenyum senang, dan aku kembali ke ruang-
kerjaku.

Berkas tipis itu diberi tanda untuk diperhatikan
dengan paraf dari sepku. God! Itu kertas-kertas Raden
Mas Minke! Siapa lagi yang menyuruh merampok
rumahnya? Bukan aku, ya Tuhan, sungguh-sungguh
bukan atas kehendakku. Kertas-kertas itu kumasuk-
kan kembali dalam pembungkusnya. Waktu mengerja-
kan aku sadari tanganku gemetar. Orang yang sudah
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tidak berdaya itu masih juga diganggu dalam kesepian-
nya. Dia punya hak menulis apa saja, mungkin sebuah
memoar, mungkin scbvah pengakuan. Dia berhak.
Hanya manusia terkutuk bisa lakukan kebiadaban ini.
Aku bilang: dia berhak! Berhak! Berhak!

Kedua belah tanganku terangkat dengan sendicinya
ke atas, hendak mencekam kepalaku yang berdenyut
tiba-tiba. Tak jadi. Seseorang masuk ke dalam ruangan-
ku, tua, kurus, keriput, rambutnya relah putih seluruh-
nya, bertongkat, dan berpakaian Eropa yang sangat,
sangat sederhana, tanpa sepatu, hanya dengan selop. la
makin mendekati aku. Tak bicara apa-apa.

“Tuan Minke!” aku bergumam, “sudah setua itu?”

Oh! Oh! Ini bayangan keparat. Syarafku terganggu
lagi. Aku harus menyadari: Syarafku terganggu lagi. Aku
teckan tombol bel di belakang sana. Alac listrik ini baru
seminggu ini dipasang. Waktu pelayan datang aku minta
wiski satu botol.

Siapakah yang sampaihati memberi perintah ini?
Segera aku bikin nota dan kuserahkan pada sepku.
Begitu aku kembali pelayan itu berdiri termangu-mangu
di depan pintu. Ia membuntuti aku masuk dan mele-
takkan botol dan gelas di hadapanku. Waktu empat
sioki telah kuteguk, aku tahu isi notaku sudah lepas
dari tangan sepku. Pada sloki yang kesepuluh apa yang
kutuliskan telah mulai menyaratkan kawat-kawat tem-
baga entah dibawa arus listrik ke jurusan mana.

Aku mulai buka-buka buku dari sepku. Apa? Gambar-
gambar cerak berwarna! Mataku yang berkunang-kunang
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ataukah gambar-gambar itu yang berwarna-warni?
Kutekan tomboi. Pelayan itu datang tagi. Kusodorkan
buku itu padanya, bertanya, “Pernah kau lihat gambar
cetak berwarna?” ia sapukan pandangnya pada buku
terbuka di hadapannya. Ia pandangi aku, ia pandangi
gambar-gambar itu.

“Baru kali ini, Tuan.” Jadi benar juga gambar-gam-
bar itu berwarna. Bukan mataku yang berkunang-
kunang. Aku beri ia persen lima sen dan ia pergi dengan
girang,

Aku minum lagi dan minum lagi. Apabila botol ini
sudah kosong, jawaban akan segera datang padaku. Buku
kubaca satu halaman, dua halaman. Tak ada sesuatu pun
yang menarik. Apa artinya bumi, flora dan fauna dan
suku-suku Indian itu? Amerika! Kalau toh tentang
Amerika, zku menghendaki yang lain. Bukan ini.

Lima sloki lagi. Badanku sudah mulai panas. Kese-
garan merambati seluruh tubuhku. Makhluk-makhluk
dingin yang bermunculan dari kelemahan syaraf lari
tersipu menyembunyikan diri dalam ketiadaan.

Sepku masuk, membawakan unrukku selembar kertas.

“Tuan sudah mulai membacanya,” katanya. “Itu
baik. Tak perlu tegang-tegang.” Ia tersenyum terbuka
seakan-akan bukan seorang sep dalam kekuasaan kolonial,
tetapi seorang teman yang aku temui di tikungan jalan di
Leidsche Plein, atau kenalan baru hanya karena kebe-
tulan duduk di satu bangku di Taman Vondel.

“Aku tak tahu arti jawaban ini. Tuan lebih menge-
tahui. Rasa-rasanya aku pun tak ada niar sedikit pun
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untuk mengetzhui. Hanya yang aku ketahui pegawai-
pegawai rendahan yang banyak terdapat di sini, tak
mengetahui urutan duduk-perkara, tapi kalau mengeta-
bui atau mendengar sesuatu segera dijualnya pada koran.
Tuan tahu itu?”

Aku teringat pada kemenakan Patih Meester
Cornelis dalam tulisan Raden Mas Minke yang tertang-
kap basah sedang membacai kertas Algemeene Secretaric.
Tetapi bahwa yang suka menjual keterangan justru
pegawai rendahannya sendiri, aku baru tahu.

“Takkan ada badai dibikin lagi dari sini,” ia mene-
ruskan. “Sekarang tak ada keterangan yang perlu dijual.
Nasib Nederland sendiri dalam pertaruhan.”

Orang ini terlalu gegabah. Kepada siapa lagi kata-
kata itu diucapkannya? Apakah hanya padaku scorang?

“Tugas kita, Tuan Pangemanann, justru membikin
Hindia setenang mungkin, seakan-akan tak ada terjadi
sesuatyu pun di dunia ini. Berita-berita tentang Perang
Dunia sangat dibatasi. Aku tahu ada terjadi pengelom-
pokan-pengelompokan di dalam masyarzkat, sebagaimana
Tuan tulis sendiri sebagai demam organisasi. Takkan
ada yang menimbulkan bahaya. Biar orang membuka
mulut sebesar-besarnya. Selama tak ada senjata-api di
tangan, takkan bakal terjadi apa-apa.”

Nampaknya benar juga aku mendekati bebas tugas.

“Kalau Tuan ikuti pidato-pidato Sneevliet dan
Baars dengan gaya lama, Tuan takkan bisa tidur. Biar-
kan saja. Seribu orang semacam itu takkan mengubah
keadaan. Jangan dilawan. Dengan didiamkan saja me-
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reka akan jadi sepi sendiri. Mereka takkan jadi pahla-
wan, hanya tinggal jadi penjual obat.”

Dan dapatkah aku tambahan pensiun dari Algemeene
Secretarie ini bila bebas tugas? Dan belum lagi men-
dapat cuti-Eropa dengan tanggungan negeri? Mungkin
bila perang sudah selesai?

“Kita harus lebih waspada pada pegawai-pegawai
rendahan. Paling tidak sudah selama ada Gubernur
Jenderal pertama di Hindia, Pieter Both, kantor
Algemeene Secretarie jadi sumber desas-desus dan jual-
beli keterangan,”

Kebijaksanaan Gubermen sekarang nampaknya
ditujukan padz tubuhnya sendiri dalarm keadaan serba
ridak menentu ini.

“Kantor kita rakkan lagi jadi sumber keterangan
untuk bursa, pers dan spekulasi lain, juga tak boleh jadi
sumber desas-desus. Keadaan akan menjadi sulit dengan
tertumpuknya bahan gubal. Pabrik-pabrik di Eropa tak
membutuhkan barang-barang kita. Satu-satunya negara
dengan pabrik berputar terus hanya Amerika, Tuan.
Juga dia tidak membutuhkan bahan-bahan kita,”
ternyata ia pandai pidato. “Untuk menghadapi kemero-
sotan ekonomi dibutuhkan kebijaksanzan lain. Pasaran
kita di Amsterdam dan Rotterdam diramalkan akan
terus sepi.”

Ia terrawa, mungkin mentertawakan perkembangan
Eropa yang babak-belur, tak mendapatkan keuntungan
dari saling gontokannya.

“Ya, itulah Eropa,” ia tertawa lagi, seakan-akan da-
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pat membaca pikiranku. “Sepanjang sejarahnya hanya
memerangi dirinya sendiri, tapi juga memudakan diri-
nya kembali. Iru kelebihannya dari benua-benua
lain. Kecuali, tentu, Amerika Serikat. Dia mempunyai
jalannya sendiri. Tidak meniru main gontokan dalam
tubuhnya sendiri. Sekali salah dia takkan mengulangi-
nya untuk kedua kalinya. [tulah Amerika, Tuan. Tuan
libat sendiri buku itu. Sampai pada batu-batuan, kupu-
kupu dan sungai-sungainya mendapatkan kehormatan
dalam rata-warna cetak untuk setiap orang. Untuk se-
tiap orang, Tuan. Ada Tuan dengar?”

Puas dengan pidatonya ia tinggalkan aku seorang
diri. Bahkan ia tak bicara apa-apa tentang botol wiski
yang hampir kosong.

Ya, apalah gunanya bergegas-gegas, kalau Nederland
dan Sri Ratu sendiri tidak menentu keadaannya dalam
waktu mendatang? Aku keluarkan berkas-berkas Raden
Mas Minke dari dalam lemari dan aku masukkan ke
dalam tas. Aku akan pelajari semua itu sebagai seorang
sesamanya. Tidak, Tuan Minke, sekarang aku bukan
lagi anjing herder untukmu. Aku akan kembali jadi
pengagummu, jadi muridmu, yang menghormatimuy
sejujur hatiku.

Jupa kertas-kertasnya terakhir aku masukkan ke
dalam tas. Dan .... selamat tinggal pekerjaan menumpas!
Selamat jalan pekerjaan anjing herder! Aku akan kembali
jadi seorang Pangemanann yang dulu, yang semula.
Takkan lagi ada orang celaka karena jari-jariku meng-
guratkan nasibmu ....
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Di luar kebiasaan, orang-orang Menado datang
berkunjung pada kami. Sore itu memang menyenangkan,
Aku batalkan niatku hendzk mempelajari kertas-kertas
Pitung Modern. Enam orang di antara tamu-tamu itu
tidak pernah kukenal. Hanya kemenakanku, Pangema-
nan tanpa dua » yang kukenal

Sekali ini istriku ikut menemui, juga kedua anakku,
Marque dan Dede. Percakapan dalam bahasa Belanda
diselingi dengan kara-kata Menado di sana-sini. Kemu-
dian mulailah babak yang sesungguhnya. Juru bicara tak
lain dari kemenakanku sendiri.

Dengan semangat tinggi dan dengan bahasa Belanda
yang cukup baik ia menerangkan maksud kedatangannya
agar aku, seorang Menado yang terkemuka selama ini,
mempunyai barang sedikit perhatian pada kehidupan
bangsa Menado pada umumnya. Apakah ya, bangsa Me-
nado hanya akan jadi serdadu dan polisi sampai akhir
jaman?

Sudah sejak pembukaan itu ia memojokkan aku.
Dalam sekian bagian dari sekian detik orang sudah
dapat memaharmi kenyataan itu.

“Setiap pelajar beriomba-fomba jadi pejabat Gu-
bermen. Setelah berhasil, lupa bahwa untuk selama-
lamanya dirinya tinggal orang Menado. Tanpa bumi
dan bangsa Menado takkan bakal ada orang Menado,
takkan ada serdadu dan polisi Menado. Kami tidak
akan mengatakan, bahwa menjadi orang Menado ada-
lah suvate kelebihan dari bangsa-bangsa Iain. Apakah
yang dapat dibanggakan sebagai orang Menado? Apa-
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kah artinya kebanggaan orang Menado bahwa ada se-
orang Pangemanann jadi Komisaris Polisi dan seorang
Roemengan jadi dokter atau scorang Pangkey jadi
advokat?”

Ia semakin berkobar-kobar dan aku semakin ter-
pojok oleh malu pada diriku sendiri.

Tiba-tiba ia mengubah percakapannya dalam Melayu.
“Mengapa pula kita mesti dalam bahasa Belanda? Mada-
me mengerti Melayu, paman dan anak-anak juga mengerd.”

“Silakan,” kataku. “Madame pun takkan keberatan.”

“Kita semua tahu Paman, Madame,” ia mengangguk
pada istriku. “Keadaan sudah berubah. Makin hari
makin berubah. Pada bangsa-bangsa Hindia sudah mulai
tumbuh kegiatan untuk memajukan bangsanya masing-
masing. Bangsa Jawa punya Boedi Moeljo yang sudzh
mendirikan begitu banyak sekolah. Dan Gubermen pun
sudah berkenan memberikan subsidi pada beberapa di
antaranya. Tahun ini bangsa Sunda mulai mendirikan
Pagoeyoeban Pascendan. Orang Madura mendirikan
Syarikat Madoera. Orang Islam berkumpul dalam
Syarikat Islam. Malah dalam lingkungan yang lebih
kecil, di antara bangsawan-bangsawan Sala, telah berdiri
Darah Mangkoenegara. Kami tahu paman lebih menge-
tahui semua itu. Lantas, apa kita masth diam-diam begini
saja, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun, seakan-akan
dunia kita hanya seragam polisi dan serdadu? Kami telz2h
sepakat untuk juga memulai sebagaimana bangsa-bangsa
Hindia lainnya juga sudah memulai, bekerja untuk
kemajuan bangsa Menado.”
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“Memang sebaiknya begitu,” kataku bersumbang
suara.

“Itulah yang kami impikan sejak dulu, Kalau Paman
sudah menyetujui, yang lain-lain tentu akan setuju juga.”

Aku teringat pada berdirinya Sjarikar Prijaji.

“Bukan, bukan karena Paman arau dokter Roemengan
atau advokat Pangkey, maka orang kita lantas mendiri-
kan organisasi. Tak perlu anggota yang hanya ikut-
ikutan. Apa gunanya? Sebaiknva dibentuk di antara orang-
orang yang benar merasakan keperluannya dan mau
bekerja untuk organisasi.”

“Boleh jadi itu ada benarnya. Tetapi anggota yang
tidak mempunyai kebutuhan pun paling tidak bisa
bercerita pada teman-temanya,” selaku.

Pada waktu itu aku mengerti, bahwa aku tak tahu
samasekali bagaimana kehidupan organisasi. Anak muda
di depanku ini ternyata mempunyai pengetahuan, mung-
kin juga ilmu, yang bisa diperolehnya di luar sekolah
dan dinas Gubermen. Aku mulai mengaguminya. Dan
aku biarkan ia bicara terus.

Ia bicara terus. Pandai bicara adalah juga satu sya-
rat dalam kehidupan di antara orang banyak yang
berbeda-beda kepentingan dan perhatiannya. Bahwa ia
sudah berhasil membawa teman-temannya ke mari
adalah juga suatu kecakapan berorganisasi.

“Pamap, karena toh Paman sudah menyetuojui, kami
akan mengeluarkan undangan yang agak luas. Kalau itu
juga berhasil, apa kiranya nama yang tepat menurut
Paman?”
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Nama? Nama yang paling tepat! aku memutar otak.
Betapa sulitnya mencari nama. Ah, mengapa tidak meng-
ikuti yang sudah ada saja?

“Syarikat Menado.”

“Sudah aku duga,” katanya. “Tetapi kami bukan
orang-orang Islam. Rasa-rasanya rak periu menggunakan
kata Arab Syarikat itu. Kata Menado terdengar tidak
terlalu dekat dengan hati. Bukankah sebaiknya diper-
gunakan nama Minahasa?”

God! Bahkan soal yang sckecil itu saja aku tidak
pernah memikirkannya. Jadi apakah artinya aku ini bagi
bangsa Menado sendiri, sckalipun mereka bangga karena
aku pernah menjabar pangkat tinggi dalam kepoli-
sian? Memalukan. Dan pekerjaanku justru mengusus
organisasi-organisasi Pribumi. Tidak untuk ikut mem-
bangun, tapi menghancurkan mercka, membukakan
jalan yang ridak mercka pilih sendiri, tetapi yang aku
pilihkan. Kalau organisasi bangsaku sendiri kelak juga
berdiri, apakah begitu juga aku harus perlakukan?
Memalukan.

“Bagaimana kiranya kalau namanya Rukun Mina-
hasa? Adakah Paman menyerujui?” tanyanya langsung
tanpa ragu-ragu, dan rupa-rupanya sudah dipersiapkan-
nya.

“Bagus sekali, Rukun Minahasa,” jawabku kontan.
“Itu lebih berwatak Pribumi Menado.”

Mendengar itu semua mengangkat pandang padaku.

“Bukan maksudku sebagai penghinaan. Sebutan
Pribumi bukan penghiriaan,” kataku buru-buru. “Kalian
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menolak kata syarihat karena dia kata Arab. Sejauh yang
kuketahui kata rubun bukan kata asing, tapi kata umum
Pribumi Hindia. Bukankah karena mengutamakan ke-
pribadian kalian tidak menggunakan kata-kata Belanda
atau kata asing lainnya?” Sekarang ganti aku yang buka
mulut! Aku terangkan pada mereka tentang adanya
gerakan anti-kosmopolitanisme pada negara-negara di
luar Jerman, Prancis dan Inggris di Eropa, yang merasa
telah muak dengan pengaruh tiga negara itu, kehilangan
kepribadian nasionalnya karena terlalu banyak menelan
pengaruh dari mereka. Mereka menganjurkan agar iebih
mengutamakan pertumbuhan nasional sampai-sampai
dalam penggunaan bahasa. Kalau sesuatu bangsa tetap
tinggal kosmopolit karena dalam dominasi asing, seperti
Hindia ini, juga bahasanya menjadi kosmopolit, jadi
tidak karwan dan acak-acakan, seperti bahasa Inggris
pada satu periode sejarah tertentu. Kesadaran nasional
Inggris mengakibatkan juga penerbitan dalam bahasa-
nya. “Jadi,” kataku lagi, “mengutamakan kepribumian
dalam memberikan nama sama artinya dengan menun-
jukkan watak nasionalnya. Aku setuju.”

Dan selama bekerja mengurusi organisasi-organisasi
Pribumi ini aku bisa mengenal aspek tertentu mereka
hanya menggunakan bahasa ibunya, adalah juga menyata-
kan tidak mempunyai kebutuhan untuk berhubungan
dengan organisasi lain yang tidak sebangsa dengan
ibunya. Sedang yang menggunakan nama Melayu, mem-
buka pintu untuk berhubungan dengan semua organisasi
bangsa-bangsa Hindia lainnya.
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Dari pandang mata mareka aku meraba-raba, bahwa
mereka tidak mengerti apa yang aku katakan. Persoalan
semacam ini memang masih terfalu jauh dari jangkauan
pengertian kaum terpelajar Pribumi pada umumnya.
Aku menyesal telah membicarakan soal kosmopolitanisme
dan soal nasional. Maka aku tak meneruskan. Salzh
paham bisa timbul karenanya.

“Aku setuju dengan organisasi dan nama itu,” kata-
ku menutup pidato. “Setidak-tidaknya aku sudzh tua.
Masa yang akan datang adalah masa kalian, terserah ba-
gaimana kalian menggunakan dan menentukan. Pada
waktu itu orang-orangtua scperti aku sudah tidak ber-
daya lagi, dan masa itu bukan masa kami lagi. Kalian
memang lebih berhak menentukan sejak sekarang.”

“Dan Paman tentu takkan keberatan menjadi pe-
lindung.”

Pelindung? Aku memekik dalam batinku. Aku? Se-
orang pengejar dan pemburu organisasi? Anak-anak ini
tak tahu duduk-perkara sebenarnya.

“Tentang itu tentu harus aku pikirkan. Orangtua
seperti aku ini tentu harus lebih berhati-hati, harus tahu
betul bagaimana ikatan peraturan-peraturan pada diriku
sebagai pejabat Gubermen.”

Mereka nampak kecewa.

“Apalah keberatanmu Jacques?” tanya istriku, “Kau
kurang memperhatikan sebangsamu sendiri selama ini,
juga Marque dan Dede.”

“Pendeknya,” kataku, “teruskan usaha kalian. Usaha
kalian yang menentukan bukan orangtua-tua seperti
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aku ini.”

Dan aku merasa terbebas dari pemojokan anak-anak
muda ini serelah mereka pergi meninggalkan kami.

Malam itu aku bacai kertas-kertas Raden Mas
Minke. Kesimpulannya secara pendek demikian:

Ada surat-surat dari Betawi, Sala dan Semarang dan
lebih-lebih dari Surabaya, bahwa Raden Mas Minke
melakukan kegiatan surat-menyurat yang ramai antara
Ambon dengan kota-kota tersebut. Iz tidak menyetujui
pengangkatan Mas Tjokro jadi pemimpin umum Syarikat.
Semestinya Hadji Samadi berkonsultasi dengannya
terlebih dahulu sebelum mengambil langkah-langkah
yang bisa membelokkan tujuan organisasi. Surat-surat
itu mengatakan juga, bahwa Raden Mas Minke ber-
maksud mengambil lagi pimpinan setelah ia kembali
dari pembuangannya, dan itu akan terjadi lima tahun
lagi, karena masa pembuangan Gubermen adalah lima
tahun 2tau untuk selama-lamanya.

Bagi orang yang mengikuti jejak langkah Pitung
Modern, terfalu mudah untuk dzpat mengetahui, bahwa
jiwanya adalah sederhana: seorang yang percaya kepada
kebajikan manusia. Dunianya bersih dari intrik-iatrik
feodal, yang merupakan gaya hidup biasa dalam alam
feodal di mana pun di dunia ini. Aku tidak percaya ia
mengimpikan kedudukannya kembali sebagai pemuka
Syarikat. Sejak semula ia sudah rela melepaskannya.
Menurut dugaanku, justrv ada orang-orang lain yang
mengusahakan agar ia tidak kembali pada kedudukannya
semula.
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Dari mana sumber pertama suara-suara itu, bukan
pekerjaan polisi untuk mencarinya. Lagi pula kepolisian
Hindia belum mempunyai satuan-satuan tertentu yang
mengurusi soal-soal begini. Dan suara-suara entah siapa
yang mendorong untuk melakukan perarpasan kertas
atas dirinya, bertabir perampokan kriminal yang kedua
kalinya.

Jadi menurut kesimpulanku selintas berdasarkan
bahan terbatas yang ada: ada scgolongan orang yang
kuatir kalau-kalau Raden Mas Minke akan kembali
memimpin Syarikat. Tak ada alasan pada pihak Guber-
men untuk melancarkan sesuaru tindakan terhadap
Syarikat. Dalam hal itu akulzh yang menentukan, aku
yang lebih mengetahui daripada siapa pun. Maka juga
tak ada alasan pada pihak Gubermen untuk melancarkan
intrik terhadapnya. Aku menduga suara-suara itu berasal
dari dalam tubuh Syarikat sendiri.

Gubermen memang tidak suka melihat Pitung
Modern ini kembali memimpin Syarikat. Ajaran tentang
boycotr telzh memberikan senjata pada orang yang
paling lemah. Dia sudah memberi senjata itu. Dan
Gubermen telah berhasil membuat mereka mengguna-
kan senjata itu, hanya saja belum terhadap Gubermen.

Dalam kertas-kertasnya yang terakhir tak ada satu
kata pun yang menyebutkan ia mempunyai hubungan
dengan Jawa. Bukti-bukti pun tak ada, atau lebih
tepatnya tak ada orang yang bisa membuktikan. Dari
beberapa puluh lembar yang ditulisnya hanya ada
beberapa hal yang kuanggap penting. Artinya, hanya
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pendapat-pendapat, bukan petunjuk-petunjuk, dan
pertimbangan-pertimbangan atas beberapa hal.

Misalnya tentang bahasa.

“Perhitungan tidak meleset. Hanya dengan bahasa
Meiayu bukan Gubermen, dan di antara orang-orang
bebas”, tidak dengan orang-orang dengan jabatan ne-
geri, organisasi umum di Hindia akan bisa menjadi
besar dan subur. Beberapa kali aku harus bekerja keras
meyakinkan Samadi, yang lebith menghendaki bahasa
Jawa. Bahasa Melayu, semakin jauh dari pengajaran
Gubermen, semakin jauh dari orang-orang feodal,
semakin demokratis dan menjadi alat perhubungan
yang nyaman, memang bahasa bebas untuk orang bebas.
Dan hanya golongan bebas yang akan menentukan
nasib bangsa-bangsa Hindia, karena salah satu syarat
untuk persatuan bagi bangsa-bangsa ganda ini adalah
dekat-mendekati atas dasar demokrasi.”

Tentang modal: “Syarikat punya dasar untuk mem-
biak jadi organisasi yang lebih besar lagi dan memba-
ngunkan modal raksasa dari kaum yang iemah eko-
nomi. Modal itv harus bisa membebaskan mereka pada
ketergantungan. Modal pribadi untuk membebaskan
diri dari ketergantungan pribadi adalah baik, tapi ku-
rang sempurn2. Modal pribadi, yang menelan pribadi
itu, membelenggunya dalam ketergantungan pula, ada-

11. Yang dimaksud dengan golowgan bebas adalah yang tidak
mempunyai sesuatu ikaran dengan dinas Gubermen. Pada
pertengahan kedua tahun dua-puluhan dan pertengahan tiga-
puluhan gelongan bedas dinamai atau menamakan diri golongan
non-kaperator.
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lah modal model Eropa. Akibatnya adalah perbudakan
terhadap sebagian terbesar umat manusia di luar benua
Eropa secara mutlak, dan bangsa-bangsa Eropa sendiri
secara nisbiah.”

Tentang diri pribadi: “Aku pun tak bebas dari ke-
keliruan, Tak pernah aku sediakan wakte untuk men-
didik seseorang secara baik. Tiga orang yang terdekat
dengan ku, Wardi, Sandiman dan Marko aku biarkan
bergerak tanpa pimpinan yang jelas. Wardi meng-
anggap enteng Syarikat. Sandiman yang berbakat ku-
rang kuperhatikan schingga tak mendapatkan tempat
sebagaimana harusnya. Marko lebih banyak kubiarkan
tenggelam dalam pekerjaan sehari-hari dan menjaga
keselamatanku pribadi.”

Sampai pada kertas-kertasnya yang terakhir ia tak me-
nulis tentang sangkut-pautnya yang lebih mesra dengan
ketiga-tiga orang yang pernah membantunya. Ia pun
tak pernah menulis tentang istrinya, seakan-akan wa-
nira yang mengagumkan itu telah dikucilkannya dari
hatinya.

Ia tak bicara lebih banyak tentang Samadi apalagi
tentang Mas Tjokro, sekalipun ia telah mengikuti berita
koran.

Tenténg Wardi, Sandiman, Marko, Prinses Kasiruta,
Samadi dan Mas Tjokro tentu aku lebih tahu daripada-
nya. Tentang Wardi sudah jelas. Tentang Sandiman: dia
menghilang setelah terjadi penangkapan atas pemim-
pinnya. Juga Marko. Mereka berdua nampak terlibat
dalam peristiwa penembakan dan pelemparan pisau
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atas gerombolan Robert Suurhof. Tulisan Raden Mas
Minke sendiri memberi petunjuk-petunjuk ke arah i,
Aku bisa membuart penyelidikan atas keduanya dan atas
Prinses Kasiruta. Tapi itu permainan tidak jujur. Mere-
ka menghadapi gerombolan di luar hukum. Tak perlu
ada penuntutan hukum terhadap mereka. Dan aku yang
pegang kunci rzhasia ini. Prinses Kasiruta, Sandiman
dan Marko takkan kuburu karena penyerangan itu.

Sandiman dan Marko menghilang membawa kebe-
basannya yang sangat berharga iru. Prinses Kasiruta
berada di Sukabumi, sehari-harian hanya mengenangkan
suami dan takkan mungkin dapat melepaskan dendam-
panasnya yang akan memakannya sendiri dari dalam.
Dan aku kira itu baik unruk keselamatanku sendiri.

Raden Mas Minke telah berpisah dengan semua
mereka. Dan barangtentu tidak akan kukutipkan semua
catatannya yang terakhir.

Tentang Peristiwa X111,

“Bagaimana bisa orang sebanyak itu sampai terhasut
untuk menyerang Tionghoa? Apakah dalam tubuh Syari-
kat benar-benar tak ada terpelajarnya? Perbuaran amukan
semacam itu, pernyataan akan tak adanya kepercayaan
pada haridepan, seakan-akan Tuvhan kurang cukup
menciptakan alam ini untuk kesejahteraan setiap orang.
Bahwa ada kerakusan manusia, yang menyebabkan
kemiskinan bagi yang lain, semestinya ditemukan cara-
cara yang bijaksana. Amuk! Pantaslah orang Barat
mengatakan amuk adalah letupan jiwa yang tidak rasio-
nal dan tidak kenal tradisi rasional. Lagi pula ....”
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Tanganku yang sedang mengangkat gelas wiski
berhenti. Aku menoleh. Tarigan istriku telzh menahan
tanganku.

“Jangan teruskan minum. Sayang. Makin lama kau
makin banyak minum. i rumah ini saja kau sudah lima
kali mabok. Kasihanilah anak-anakmu. Jangan kau beri
contoh seperti itu.”

Suaranya sayu dan matanya yang tclah mengantuk
itu lebih sayu lagi.

Aku sepenuhinya mengerti maksud-baiknya. Tetapi se-
suatu yang membikin gelisah ini hanya bisa lenyap de-
ngan minuman keras.

“Kalau kau ridak senang bicara tentang Rukun
Minahasa itu, mengapa kau tak bilang saja, kau tak ingin
ikut membicarakan? Mengapa kau layani juga, kemudian
berusaha mabok?”

Aku berdiri, memeluk dan mencium wanita yang
dahulu muda, dan kini sudah berkulit kering, hilang
kekenyalan rubuhnya. Aku dengar ia terhisak-hisak,
mungkin untuk pertama kali dalam kehidupan perka-
winan kami.

“Lupakan, sayang,” kataku.

“Hentikan minum, facques, kembalilah sebagai
Jacques yang kukenal dan selalu kukenal dan kurindukan
dulu. Aku pilih kau, aku cinta kau, Jacques, karena kau
punya -kelebihan dari orang Prancis pada umumnya.
Dulu kau tak pernah minum, kau seorang teetotaller.
Ingatkah kau dulu wakeu aku bertanya padamu, scbelum
kita kawin? Mengapa kau tak pernah minum? Tak

307



PrRAMOEDVYA ANANTA TOER

sukakah kau bersenang-senang? Dan kau menjawab,
kami dari Hindia bisa bersenang-senang tanpa minuman
keras. Sekarang kau ridak puas dengan bols dan wiski.
Kau terus menerus minum murni begini.,”

Suaranya semakin berduka-cita, seakan-akan matari
takkan bakal terbit lagi.

“Jangan aniaya istrimu begini rupa, Jacques. Rasa-
rasanya sudah sia-sia akvy jadi istrimu. Kalau kau sudah
mulai minum, aku dan anak-anakmu sudah tidak ada,
sudah tidak ada artinya lagi bagimu.”

Malam semakin malam, dan duka-citanya semakin
berduka.

“Dutu kalav kau pulang, kau kelihatan riang, menyi-
nari remah kita, menyinari anak dan istrimu, Jacques.
Sekarang kau rak pedulikan apa pun. Kau jarang tidur
nyenyak. Malahan kau tak percava lagi pada kata-katamu
sendiri, seperti tadi aku ikuri.”

“Apa yang kau kehendaki, sayang?” tanyaku me-
maksa diri.

“Kalau kau memang tidak membutuhkan istri dan
anak-anakmu lagi, biarlah kami pulang ke Prancis.
Mungkin kami hanya jadi gangguan untukmu, Jacques.”

“Di Eropa sedang ada perang besar.”

“Siapa tahu Prancis masih membutuhkan aku. Apa-
fah gunanya jadi orang yang tak dibutuhkan begini,
sampai-sampai oleh suaminya sendiri?”

“Tidurlah.”

“Bagaimana seorang istri bisa tidur melihat suami-
nya begini?”suaranya mengandung protes, amarah,
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kecjengkelan, duka-cita, beraduk menjadi satu. “Tak
pernah lagi membawa kami ke gereja. Makin lama kau
makin jarang pulang. Tidak, aku tak pernah tanyakan
pada kantor ke mana saja kau pergi. Kau sudah bosan
pada keluarga, Jacques. Kau sudah tak membutuhkan
kami. Anak-anakmu membutuhkan kau, dan kau tidak
peduli. Dulu kau sering membaca buku cerita bersama-
sama kami semua. Sckarang membaca hatimu sendiri
pun kau sudah tidak mampu lagi.”

“Apa mesti kujawabkan, sayang?” tanyaku.

“Kau tak perlu menjawab apa-apa, kau tak punya
sesuatu pun untek dijawabkan.”

“Kau mengadili aku, sayang.”

“Tidak, kaulah yang sudah menghakimi kami: kau
tak membutuhkan aku lagi. Aku sudah jadi beban
bagimu. Minuman keras lebih penting bagimu daripada
istri dan anakmu.”

Ia masih terus juga bicara dalam pelukanku. Kadang-
kadang suaranya lenyap tak terdengar olehku. Kadang-
kadang hanya hamburan kata-kata yang tak dapat
kutangkap hubungannya. Mungkin karena aku sudah
setengah mabok.

“Sayang ....," kataku, terputus.

“Biar aku saja yang bicara. Setiap katamu menyem-
burkan minuman keras, bau kutukan, Makin mahal kau
beli, makin berat kutukannya, Jacques. Aku tidak rela
anak-anakku jadi peminum. Mereka harus dapat berpikir
dan memutuskan dengan otaknya sendiri, bukan dengan
minuman keras.”
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“Semua sudah pada tidur, sayang.”

“Bukankah dalam kehidupan perkawinan kita aku
tak pernah bicara sebanyak ini? Barangkali inilah kali
terakhir kau masih mau mendengarkan kata-kataku.”

“Mengapa kau bicara begitu?”

“Besck aku akan lebih buruk dari sekarang. Lusa
kau lebih buruk lagi.”

“Maaftkan akv, Pzulette, maafkan aku telah mem-
bikin kau menderita begini.”

“Maafkan aku, Jacques, aku tak mampu memenuhi
segala kebutuhanmu. Ijinkan aku pulang. Aku masih
merasa beruntung dapat melihat kau dalam sisa-sisa
kebaikanmu, belum seluruhnya rusak.”

“Jangan, jangan biarkan aku secrang diri.”

“Tidak, aku sudah berbulan-bulan perhatikan kau,
mempertimbangkan. Sudah kulakukan semua yang
mungkin dapat kulakukan. Kau semakin buruk. Terima
kasib, Jacques, kau masih mau menahan aku. Tetapi aku
sudah tak mungkin kau tahan lagi. Puaskanlah minum.
Aku hanya jadi gangguan bagimu.”

Aku tarik dia, dan aku zjak tidur.

“Dua minggu lagi kuharapkan kami sudah berangkat
ke Eropa, Jacques.”

*Jangan. Kau harus tinggal di sini.”

“Kau takkan bisa menahan aku. Aku akan berangkat.
Aku sudah sampaikan semua. Teruskan minum.”

“Kau tak pernah bicara sebetumnya.”

“Kau jauh lebih terpelajar dari aku, Jacques, kau sangat
mengerti, tapi tak mau mengerti. Relakan kami pergi.”

310



Rumcly Kaca

“Mau apa kau ke Eropa?”

saAku akan merasa dibutuhkan olch anak-anakku.”

«Aku takkan mampu membiayai untuk lima orang
ke Eropa.”

“Jangan pikirkan. Aku biasa bekerja, biarpun tidak
berarti.”

“Prancis scdang berperang.”

“Setidak-tidaknya aku bisa tinggal di Nederland.”

“Nederland sendiri belum menentu nasibnya.”

“Relakan kami berangkat. Cuma itu yang aku ha-
rapkan.”

Dan ia naik ke atas ranjang. Tak mau bicara lagi.
Dan sekarang, bahkan istriku sendiri telah mulai me-
munggungi aku. Aku kembali pada meja, aku lemparkan
kertas-kertas, dan aku teruskan minumku. Sloki demi
sloki.

Beginilah jadinya semua ini sekarang. Satu demi satu
hilang dari diriku. Satu demi satu meninggalkan aku.
Adakah bakalnya aku kehifangan diriku sendiri juga,
dan samasekali?

Perempuan yang penufut dan setiawan itu berubah
jadi bukit karang yang tak tergoyangkan. Dengan anak-
anak ia telah berangkat ke Eropa. Aku tak bisa bayang-
kan bagaimana kehidupan mercka di Eropa yang
sedang diamuk perang, semua akan serba mahal dan nilai
uang merosot. Tabungan kami, hasil kerja selama lebih
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dvapuluh tahun reizh aku serahkan padanya. Dan ia
menerimanya dengan sangar menyesal, menyesali akhir
dari hidup perkawinan yang demikian jadinya. Aku
bisikkan padanya, bagaimana kalau aku kemudian dapat
membebaskan diri dari minuman keras? Ia tak percaya
ada seorang peminum bisa baik lagi.

Rumah ini kosong, lenggang, seakan-akan aku
seorang lelaki yang dikutuki oleh kemandulan. Temanku
tinggal botol. Tak ada lagi yang melarang atau meng-
halang-halangi aku minum. Kemudian kutambah lagi
teman ini dengan beberapa orang berganti-ganti dari
kalangan orang semacam Rientje de Roo. Tapi hati
tetap kosang, lenggang, sama halnya dengan rumah ini.

Empatpuluh tahun lamanya aku -telah jadi manusia
sebagaimana aku inginkan. Aku bentuk diriku sendiri
dengan keras. Dalam beberapa belas tahun belakangan,
kekuatan yang lebih besar dari kekuatanku telah
memberikan padaku watak baru yang memerangi,
menghancurkan aku sekarang ini: compang-camping,
kehilangan satu demi satu. Inilah aku.

Dalam keadaan hidup bersama botol dan kantor
dan wanita-wanita pesanan begini aku teruskan mem-
pelajari kertas-kertas Pitung Modern. Dalam mempe-
lajari kertas-kertasnya semakin aku rasakan kehampaan
hidup, kepekartan kesia-siaan, pendangkalan alur hidup
yang tadinya dalam, kekeruhan yang mentabiri peman-
dangan, dan: dan tanpa dari depan. Di tengah keme-
lut begini, masih terus saja aku pelajari kertas-kertas
itu.
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Aku dapat sepenuhnya ikut merasakan kekecewaan
dan duka citanya. Ia kecewa karena menduga ia di-
buang karena tulisan dalam Medan yang dianggapnya
mengurangi kewibawaan dan kebijaksanaan Tuan Besar
Gubernur Jenderal Idenburg. Ia tak dapar menerima ha-
rus terpelesct hanya karena kulit pisang. Kalau perso-
alannya benar-benar besar, ia akan menyambutnya
dengan senanghati.

“QOrang menjadi besar karena tindakannya besar,
pikiranaya besar, jiwanya besar. Scbaliknya dari orang
kecil,” tulisnya. “Adalah tidak adil karena tulisan kecil
aku mendapatkan hukuman besar. Jadi orang apakah
dia harus kugolongkan yang memberikan hukuman
terlali besar atas kesalahan yang kecil? Sebenarnya aku
berhak menggunakan kata-kata yang seburuk-buruknya.
Sayang sekali aku pada kertasku bila kupergunakan
kata-kata yang sudah berderet dalam otakku itu. Hu-
kuman besar atas kesalahan kecil! Yang demikian salah
bisa terjadi. Dan tak ada seorang pun dari bangsa-
bangsa Hindia, apakah dia Sunda, Madura, Jawa, Bali
atau Aceh, yang merasa tersinggung perasaan keadilan-
nya. Aku hilang dalam ketidakadilan. Dan mereka yang
tidak hilang dalam ketidakadilan belum lagi belajar
mengenai keadilan. Betapa gelapnya Hindia. Tepat
benar Van Aberon menamai himpunan surat Gadis
Jepara De Zonnige Tockomst. Penerobosan kegelapan
adalah tugas setiap terpelajar untuk menyambutr masa-
depan yang cerah, dan sekolahan tidak mengajar-
kan itu. Sedang mereka pun tidak belajar dari penga-
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laman ini. Boedi Moeljo diam saja, Syarikat sendiri
membisu.”

Baik, mari aku jawab untukmu, Pitung Modern.
Telah kau tanamkan ranjau-ranjau-waktu di mana ada
cabang dan ranting Syarikat. Engkau tidak menyadari,
atau engkau pura-pura tidak tahu. Peristiwa-peristiwa
berturut rterhadap penduduk Tionghoa membukti-
kan kebenaran dugaanku. Ranjau-ranjau-wakeu itu me-
mang ada. Bukan salah kami. Nenck-moyangmu sendiri
tidak pernah tahu tentang keadilan. Ranjau-ranjau ti-
dak membutuhkan keadilan. (Setidak-ridaknya demi-
kian menurut Tuan L.). Carilah sampai setengah mati
kata kesamaan dari edi/ itu dalam bahasa ibumu.
Sampai jambulmu beruban kau takkan dapatkan.
Memang tidak ada dalam kehidupan nenek-moyangmu.
Dari tulisan-tulisan Eropa kau tahu apa itu adil dan kau
membutuhkan pada waktunya yang tepat. Tak ada ba-
rang yang kau butuhkan itu. Unruk itu kau harus
menunggu sampai seluruh bangsa-bangsa Hindia men-
jadi murid yang baik dari Eropa. Kau sendiri murid 'yang
kurang baik. Baru sekuku yang kau peroleh darinya, kau
sudah gembung dan hendak menentang.

Bukankah Boedi Moeljc lebih benar daripada
kau? Boedi Mocljo baik-baik dan schat-sehat saja menye-
barkan piranti pada bangsanya untuk dapat jadi mu-
rid Eropa. Kau hendak melangkahi perkembangan. Kau
harus jatuh. Sekiranya tidak karena kemurahan hatiku,
nasibrmu akan menjadi lebih buruk lagi. Nah, irtulah
jawabanku.
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[a menduga, bahwa pembuangannya disebabkan
karena Marko dan Sandiman. Dugaan itu samasekali
tidak berdasar. Nasibmu sudah ditentukan sebelumnya.
Tinggal hanya menunggu satu kesalahan dan kau berang-
kat.

“Kalau aku dibuang karena jelas dianggap merugi-
kan kebijaksanaan dan kewibawaan Gubernur Jen-
deral,” tulisnya, “tiga orang kepala panas dan hati
membara dibuang karena meributkan soal pesta! Per-
kara yang sama saja kecilnya dengan hukuman yang
sama besarnya. Aku dan kalian hanya meributkan peté
hampa! Tentu akan lebih banyak lagi yang akan ber-
baris ke pembuangan. Betapa berbahagia anak-anak
dari bangsa Eropa. Mercka boleh mengecam, boleh
menyatakan tidak percaya pada sesuatu kebijaksanaan,
dan, tanpa scsuatu hukuman, apalagi dibuang. Yang
terkecam dan mcnget.;am tetap tak kehilangan se-
suatu, apalagi kebebasannya, malahan mereka semakin
jadi maju, saling memperbaiki diri. Di Hindia
mengancam dianggap satu keterlaluan yang tak dapat
ditenggang. Tetapi semua ini hanya satu permulaan.”

Dan jawabku: Pitung modern, rupa-rupanya
kau sudah melupakan alam pikiran nenck-moyang-
mu sendiri. Cobalah kecum raja-rajamu. Betum habis
kata-katamu berakhir menggeletar kau sudah akan
roboh terkena mata pedang. Apakah kau tak pernah
membaca cerita nenek-moyangmu sendiri? Jangan trap-
kan Eropa pada Hindia. Bahkan orang Eropa sendiri
mencoba meniru cara nenck-moyangmu mengurus ke-
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adilan. Tak ada orang Hindia yang berkeberatan ke-
cuali kau.

Bahwa usahamu yang mula-mula kena hukuman
berat, memang tidak salah. Makin lama Hindia akan
makin terbiasa dengan pembuangan, sampai Gubermen
sendiri akan bosan membicarakan dan melakukan. Pada
wakrtu itulah kav baru mempunyat medan yang lapang
untuk bergerak. Bagaimana pun kau sudah memulai,
dan medan yang lapang itu memang akan tergelar di
hadapan setiap orang,

Enam tahun lamanya kau bergerak baru kena buang,
D-W-T, lebih mengenaskan lagi, baru beberapa bulan!
Belum lagi setengah tahun!

“Dan kau Marko, Sandiman? Ke¢ manakah kau akan
pergi? Ke penjara atau pembuangan akhir?” tulisnya.

Marko! Ternyata Raden Mas Minke masih menge-
nangkan pengikut-pengikutnya yang setia. Kau tidak
tahu, Pitung Modern, baik Marko maupun Sandiman,

_ setelah kau berangkar, mereka tak mendapatkan payung
untuk kepalanya. Tahu bahwa Gubermen tak meletak-
kan tangan atas dirinya Marko sekarang mencoba
mendirikan kerajaan yang subur-loh-jinawi, sudah leng-
kap dengan kuala—di Sala! Sandiman hilang dari per-
edaran. Tapi aku duga, Picung Modern, dialah dalang
Marko. Dia hidup dalam bayang-bayang. Indische Partij
tak mungkin menjadi sarang baginyz. Tempat untuk
anak-anak desa tidak ada. Biar aku carikan padamu
tentang pengikutmu yang setia ini.

Di Sala, dengan pengetahuannya yang sedikit dari
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pengalaman kerja denganmu dengan sepatah dua patah
kalimat Belanda yang dipungut di jalanan, ia mulai
muncu] di mana-mana, bicara di mana-mana, di kota dan
di desa, dengan siapa saja, tentang apa saja.

Dengan kewibawaan dari kau, dan dengan kebera-
niannya sendiri, ia tak berhasil merajai Syarikat cabang
Sala, sekalipun berhasil jadi tokoh terkemuka. Dia tidak
seperti kau, Pitung Modern, dia tak mempunyai ke-
kuatan pengetahuan dan kekuatan ckonomi. Ia ter-
paksa hidup dari dan untuk Syarikat Sala.

Memang benar rabaanmu, Marko memang punya
kekuatan, Dan kekuatannya adalah palurinya tentang
keadilan. Ia punya kekuatan, karena ia kerahkan seluruh
wujudnya untuk memenangkan keadilan. Keadilan yang
kau impikan. Jangan kau kira tak ada seorang Hindia
pun tidak memprotes perlakvan Gubermen atas dirimu.
Memang Samadi tidak, Mas Tjokro juga tidak. Hanya
Marko-mu yang angkat bicara. Tapi dia tidak bicara
pada Gubermen. Dia bicara pada pendengar-pendengar
yang tidak tepat. Dia belum berani nyatakan protesnya
dalam tulisan untuk semua orang. Pada suatu kali mung-
kin ke sana juga perkembangannya.

Baik, Pitung Modern, akan kusediakan map khusus
untuk pengikutmu yang paling setia ini. Dan Marko,
mulai sekarang kau akan menyertai aku dalam Rumab
Kuaca pada mejaku.

Naskah-naskah Raden Mas Minke telah kupelajari
kembali. Aku mendapat kesan, bahwa di luar N7 Per-
mana, naskah-naskah itu berraut-tautan satu dengan
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yang lain. Antara Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa
di satu pihak dengan Fefak Langkab di lain pihak ada
terdapat keretakan. Aku belum berani memastikan
apakah semua itu sebuah rangkaian otobiografi. Setidak-
tidaknya aku sekarang ini belum berani menentukan.
Untuk sementara aku menilainya sebagai rangkaian
cerita yang menarik, dengan segala kekurangan dan
kelebihannya. Akan kusediakan waktu khusus untuk
mencocokkan dengan kenyataan serta surat-surat resmi.
Sebenarnya, aku menulis ini adalah juga karena pengaruh
tulisan-tulisan tersebut, dan aku tak segan-segan meng-
akuinya.

Sebagai cerita, dan naskah yang pertama lebih
banyak mencerminkan proses modernisasi dalam alam
pikiran Pribumi pada awal abad ini. Dunia pikiran
Pribumi dan dunia pikiran Eropa bertemu dalam
tulisan ini, baik meletup dalam bentrokan ataupun
penyesuaian.

Dalam penilaian ini sebetulnya tak perlu lagi dicari
jawaban, apakah itu sebuah otobiografi atau tidak.
Sebagai cerita yang bersegi ganda, kiranya proses itu
terjadi terutama dalam jiwa Minke sendiri sebagai
penulisnya: nilai-nilai yang bergeser karena tempat
memang bergeser, pengaruh lingkungan atas pribadi,
dan pengaruh pribadi atas lingkungan, bermulanya
pergantian alat-alat perhubungan dan orang-orang yang
dihubungi, penyiasatan atas diskriminasi ras dan hukum
sebagai bayangannya, Eropa sebagai guru dan sebagai
perusak.
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Dalam pertemuan deagan Tuan L. aku mendapat
keterangan, bahwa antara pandangan dunia Pribumi
dengan Eropa ada perbedaan dasar yang tak terjem-
batani. Eropa memandang alam sebagai sesuatu yang
berada di luar dirinya dan hendak ditaklukkannya. Pri-
bumi memandang dirinya sebagai bagian dari alam.
Perbedaan pandangan ini menjadi sumber dari segala
tingkah-laku mercka, dan pada sumber itu pula perbe-
daan dapat ditemukan kembali. Eropa hendak menak-
lukkan alam. Pribumi hendak menyesuvaikan diri
schingga menjadi satu keserasian dengan alam.

Kalau benar kata-kata Tuan L. dapatkah kiranya
tokoh Minke aku tempatkan sebagai jembatan peng-
hubung antara dua macam pandangan itw? Dunia
pikirannya tak dapat dikatakan seluruhnya Eropa atau
Pribumi. Dan jembatannya itu sendiri timbangannya
lebih berat ke Eropa.

Tetapi aku tak boleh terburu-buru menentukan.
Tak banyak yang kuketahui tentang Pribumi. Nampak-
nya itu adalah satu ilmu tersendiri. Snouck Hurgronje
telah membikin percobaan. Kelvarga De la Croix
hendak membikin Minke jadi percobaan pula. Tapi
Minke sendiri rupanya celah menjadi peranakan di bi-
dang kebudayaan. Dalam Jefabk Langkab untuk kepen-
tingan perkaranya ia meliuk kembali ke arah Pribumi
dengan masih tetap mengukuhi Eropa. Ia menghampiri
Pribumi masih tetap sebagai peranakan kebudayaan.

Tetapi, adalah tulisan-tulisannya yang tiga naskah
jtu sebuah otobiografi? Untuk semencara ini memang
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tidak bisa dijawab. Setidaknya, aku kira, ja pun telah
mencoba sekuat daya untuk berhasil melukiskan ke-
adaan pada masa cerita itu berlaku.

Mencoba memahami tulisan-tulisan ini mengingat-
kan aku pada mara pelajaran sastra di sekolah me-
nength dulu. Pada klas terakhir guruke memberikan
padaku tugas membaca tulisan Gustave Flaubert Ox
Cocur Simple. Sayang sekali aku tak pernah mendapat
tugas menelaah karya-karya Prancis, yang punya keseja-
jaran dengan naskah ini. Maksudku kesejajaran dalam
‘penggeseran-penggeseran nilai, pandangan dan kehi-
dupan sosial itu sendiri. Biar begitu aku pernah dipim-
pin oleh sekolahku bagaimana cara. menelaah sebuah
tulisan. _

Aku tak tahu apakah tulisan tentang tulisan ini akan
menarik untuk dibaca. Tetapi tidak menuliskannya juga
keliru, karena mungkin hanya aku saja di dunia ini yang
mendapat kesempatan mutlak untuk menguasai naskah-
naskah yang nampaknya tidak unruk diterbitkan ifu.

Gema Perang Dunia semakin kencang menyentuh
kehidupan Hindia. Dan aku sendiri semakin tertarik
untuk mempelajarinya.

Naskah ketiga, yang nampaknya seperti sebuzh
otobiografi lebih banyak melukiskan tumbuh organi-
sasi pertama yang ia dirikan dengan konsep Eropa
serta perkembangannya, usaha-usaha menumbuhkannya,
kesulitan-kesulitan, kemenangan-kemenangan dan ke-
kalahan-kekalahannya, dan bahwa untuk seterusnya
organisasi nampaknya takkan terpisahkan dari perkem-
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bangan pers serta suka-dukanya, sukses dan kegagalan-
nya. Juga dalam naskah ini peran manusia, apakah dia
bernama Raden Mas Minke atau si Ana atau st Anu
samasekali tidak peating. Jaman telah menjamin lahir,
tembuh dan berkembangnya organisasi, baik sebagai
wadah maupun isi vang didukungnya. Memang si
manusia meninggalkan bekas yang dalam dan mongkin
juga lestari dalant kehidupan organisasi di wakru-waktu
mendatang, cerapi yang lebih penting ialah bagaimana
organisasi akan meaempatkan diri dalam scjarah
modern Hindia, mengubah Hindia dan manusianya,
sesuai dengan cita-cita yang dirumuskan, diperjuangkan
dan dikembangkan sebagai isi organisasi itu sendiri.

Juga peranan bekas Komisaris Polisi bernama
Pangemanana tidaklah penting. Apapun yang dibuat-
nya untuk meniahan perkembangan organisasi, ia akan
kalah. Progresivitas sejarah akan berjalan terus dengan
hukum-hekumnya sendiri. Ta hanya mewakili kepen-
vingan kekuasaan Hindia Belanda, Progresivitas sejarah
adalah gerak hidup manusia di selingkupan bumi, garis
hidup kemanusiaan. Yang menentang, apakah itu ke-
lompok, suku, bangsa atau pun perorangan, akan kalah.
Termasuk Hindia Belanda dan aku sendiri. Dan aku
tahu betul, itulah yang akan terjadi, entah kapan, entah
cepat, entah lambat ....

Rasanya belum perlu mengabadikan semua penda-
pat tentang naskah-naskah Raden Mas Minke. Gema
Perang Dunia lebih mendesak daripada pendapat-
pendapat perseorangan yang takkan mengubah keadaan.
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ke pembuangan ke Eropa, aku telah ajukan permohonan
untuk mengantarkan para buangan itu sambil menjalani
cuti-Eropaku. Tapi sepku tidak setuju. Melarang adalah ke-
sukaan kolonial yang memberikan kenikmatan tersen-
diri. Rasa-rasanya diri menjadi lebih penting dan lebih
berkuasa. Itu aku dapat mengerti. Aku pun pernah me-
rasainya dan masih akan mencoba merasainya. Menindas
adalah juga watak kolonial. Kenikmatan yang dihasilkan
oleh perbuatan menindas lebih mendalam daripada ha-
nya melarang. Dan orang-orang Eropa yang berasal dari
masyarakat demokratis itu, begitu menghirup udara ko-
lonial, enam bulan saja, akan segera kecanduan melarang
dan menindas, menikmati hak-hak raja Pribumi yang
mereka sendiri ejek dan hinakan. Aku benarkan tulisan
si Gadis Jepara tentang ini.

Dari kegagalan cuti-Eropa aku lebih mengenal lagi
tata-sssun kekuasaan kolonial. Kekuasaan ini didu-
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kung oleh sekelompok kecil manusia kolonial putih
yang pada gilirannya didukung oleh manusia kolonial
coklat dalam kelompok yang berganda lebih besar. Dari
atas ke bawah yang ada adalah larangan, penindasan,
perintah, semprotan, hinaan. Dari bawah ke atas yang
ada adalah penjilatan, kepatuhan dan perhambaan.
Aku ada dalam tata susun ini. Karena itu siapa pun akan
tersenyum mengerti bila mendengar jawaban sepku. “Pe-
kerjaan semakin menumpuk begini, Tuan. Dan Tuan
tidak diperkenankan punya pembantu atau pengganti.
Tuan sendiri mengerti, pekerjaan Tuan adalzh pekerjaan
baru di Hindia ini.”

Gila rutin! Sumpahku dalam hati sedang bibirku
tersenyum manis dan sopan. Ya, harus manis dan sopan
senyum itu, karena itulah adac kolonial yang harus
dimuliakan di antara bawzahan terhadap atasan. Dia juga
membalas dengan senyum, dan kurasai mengandung
pengejekan: ah, kau, cuma kerja merumuskan alasan
penangkapan dan pembuangan saja kok banyak tingkah.
Pan senyumku semakin mengganda: ah, kﬁu, cuma
menggunakan pikiranku saja kok belagak mahal. Kalau
kau cuti, bukankah kau harus kerjakan sendiri peker-
jaanku, dan gunakan sendiri otakmu?

Begitulah percakapan batin itu bermain, dan ber-
main terus, juga setelah percakapan itu sendiri padam
seminggu dan sebulan dan setengah tahun kemudian.
Istriku telah pergi. Anak-anakku telah pergi. Gugatan
batin karena penumpasan triumvirat Indische Partij
sudah padam. Kerinduan pada masalalu sekarang sering
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datang mengganggu: kerja di antara manusia, di tengah-
tengah dan beserta manusia, meninggalkan dokumen-
dokumen dan haus darah dan kurban pihak Gubermen,
meninggalkan kertas tak berdarah-daging dan hanya
berisi pikiran-pikiran ini.

“Memang luarbiasa perkembangan kolonial yang

dimulai oleh politik golongan liberal ini,” svatu kali
sepku yang baru mencoba menyemangati aku, “Macam-
macam organisasi mulai timbul seperti cendawan, dan
memang cendawan. Kapan kiranya bangsa Menado
membikin organisasi juga?”

“Aku harapkan tidak bakal ada,” jawabku.

“Tapi itu pasti bakal ada,” tentangnya. “Dan Tuan
akan makin mendapat tambahan pekerjaan.”

“Sekiranya ada, tentu aku akan setia pada Guber-
men. Tidak akan memberi tambahan kerja,” tangkisku.

“Kita tak tahu apa yang hidup dalam batin bangsa
Menado, bangsa Tuan,” katanya menetak-necak.

Aku mencoba mengelak. Bahkan matanya yang biru
seperti kelereng tidak aku tacap. Ia terus bicara dan
bicara seperti seorang polisi memeriksa seorang pen-
jahat yang baru tertangkap. Dan memang aku merasa
seperti itu, Tak dapat menahan hati aku segera memu-
tuskan:

“Bangsa kami lebih dekat pada Belanda daripada
bangsa-bangsa Hindia lainnya. Kami Nasrani. Tak

. pernah ada bangsa-bangsa Nasrani Hindia mencari-cari
pertengkaran dengan Gubermen,” jawabku. “Memang
pernah terjadi ada bangsa Nasrani di Maluku bertengkar
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dengan kompeni, malahan ada pendeta Nasrani yang
ikut-ikuer terlibat, pendeta Eropa, tapi aku kira itu
karena keterlaluan dari pihak kompeni. Bukankah
setelah iru tidak ada lagi? Bukankah scperti halaya
dengan bangsa Menado, mereka tak lagi mencari-cari
pertengkaran?”

Ja hanya tertawa dan membuka kuliah sepert
seorang mahaguru yang netral sedang menerangkan
sesuatu secara obyektif, sebuah pokok yang puluhan ribu
mil jauh dari dirinya sendiri. Padahal sesuatu itu diwakili
oleh kertas-kertas di atas mejaku, di hadapanku ke-
mudian: “Dalam jaman modern ini, bukankah agama
bukan lagi jadi jaminan kepastian suatu bangsa pada
Gubermen?” tanyanya. “Ah, Tuan yang lebih mengerti
daripada aku. Gagasan-gagasan baru dari seluruh dunia
bisa datang ke tempat yang seterpencil-pencilnya, men-
jamahi pribadi-pribadi tertentu, dan membikin mercka
jadi orang-orang lain? Bukan lagi agama yang menentu-
kan mereka setia atau tidak pada Gubermen, tetapi
kepentingan-kepentingan dan apa-apa yang mercka
anggap kepentingannya?”

Aku tahu, bahwa aku harus mengelakkan per-
cakapan yang menyudutkan ini. Benar sckali, bahwa
pada jamannya agama juga politik. Bangsa-bangsa Hin-
dia yang Nasrani memang tidak mencari pertengkaran
dengan Gubermen yang Nasrani pula. Tetapi tulisan-
tulisan Raden Mas Minke menunjukkan contoh-
contoh, bahwa juga orang-orang tertentu bisa mencari
pertengkaran dengan bangsanya sendiri, seperti Khouw
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Ah Soc dan Ang San Mei. Benar mereka Protescan
dan Karolik, rapi mereka bukan karena agama ikut
berusaha menggulingkan dinasti Ching. Mercka dige-
rakkan oleh sesuaru yang lain, yang bernama Nasio-
nalisme.

Kepalaku ini sebenarnya tak perlu memojokan
diriku sendiri sebegini rupa. Aku toh akan lakukan
pekerjaanku sebaik-baiknya. Memang kadang-kadang
gugatan batin menjompak-jompak mengajak diri jadi
gila. Tapi selamanya dapat kuatasi. Malah makin lama
makin dapat kunikmati kenikmatan-kenikmatan kolo-
nial: aku seorang dewa yang dapat menentukan nasib
orang lain. Aku scorang bebas, tak ada istri, tak ada
anak. Mereka cukup dikirimi uvang, dan semua soal
sudah beres. Tak ada orang dekat yang dapat melarang
aku. Ke plesiran terbuka bagiku. Tak ada pembatasan
minum. Di kantor aku scorang dewa kecil-kecilan,
di luar kantor aku seorang bebas tanpa batas. Setiap
titik dan huruf yang kububuhkan di atas kertas-kertas
di kantor bakal langsung dirasakan oleh kulit, daging,
tulang, hati dan otak nasionalis Pribumi. Dan mereka
mendengar namaku pun mungkin belum. Hanya kaum
nasionalis dalam pembuangan di luar Rindia ter-
bebas dari rabaan dan jangkavan mataku. Selama masih
di Hindia, mereka tinggal dalam rumah kaca di atas
meja kantorku.

Ingin aku mengatakan pada sepku: Sudahlah, jangan
terus-terusan; aku tzhu, makin lama aku tenggelam
dalam lumpur kolonial ini, makin lama makin dalam.
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Bukan Iagi terperosok ke lapangan becek, malahan jelas-
jelas sudah masuk ke dalam kubangan lempur yang
dalam dan bau. Ya, Tuhan, bebaniiah badanku, bebani
kepalaku, biar semakin cepat lumpur ini menghisap
diriku .... Tetapi tak mungkin pula aku mengatakannya.
Aku hanya terus dan terus lagi menelan ludah.

Dan kau, kepalaku, kaa akan tetap terbebas dari
lumpur ini. Tanganmu tetap bersih dan hatimu takkan
berjingkrak karena gugatan nurani.

“Sebentar lagi akan muncul juga orgamsas: bangsa
Bugis, Toraja, Banjar, Dayak, Minang, Aceh, dan sete-
rusnya. Tentu Tuan sudah tahu apa bakal terjadi. Mung-
kin aku takkan menjalaninya lagi. Mungkin, ya mungkin.”

“Mengapa tidak?” tanyaku terheran-heran.

Dan dia hanya tertawa, seperti seorang bocah yang
baik, yang belum mengenal dosa. Dan benar-benar aku
mencemburuinya.

“Sementara ini memang tak perlu Tuan pusing-
kan. Pelajari mereka yang terkena pengarch Raden
Mas Minke, mereka yang dibesarkannya dan ditampil-
kannya di panggung umum. Tentu itu pekerjaan yang
sangat menarik bagi Tuean ...."

Dan aku—nurani yang babak belur ini-—tetap saja
terus menjalankan segala perintah acasan.

Mudah untuk menebak siapa-siapa yang dimaksud-
nya: Marko Kartodikromo dan Sandiman. Dari naskah
guru mereka dapac diketahui Sandiman memang tokoh
misterius. Ia telah hilang dari peredaran. Tak ada yang
dapat mengetahui di mana ia berada, bahkan jejaknya
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pun tidak dikerahui. Memang aku menduga ia ringgal di
Sala dan menjadi otak Marko, tetapi dugaan itu tidak
pernah dapat dibuktikan.

Tentang Marko lain lagi. Makin lama ia makin merasa
tidak berada dalam bayang-bayang kekuasaanku. Makin
lama ia makin berani tampil di depan umum. Ia bicara
dan menulis, menulis dan bicara, di mana-mana, di desa
dan di kota, di rumah dan di lapangan.

Dari kertas-kertas yang disita dari redaksi Medan,
jalan Braga 1, Bandung, terdapat beberapa tulisannya,
yang tak pernzh diumumkan. Salah sebuah di antaranya
menarik hatiku. Mungkin fa sendiri tidak sadar betapa
pentingnya tulisan ini. Isinya tentang perubahan di
Hindia dalam hampir setengah abad belakangan ini.
termasuk dirinya sendiri sebagai penulisnya.

Ketika masih berada di bawah ketiak gurunya, ia
adalah seorang Marko. Setelah gurunya pergi mendadak
ia mengubahnya menjadi Marco. Ini juga termasuk
perubahan dalam setengah abad itu. Rupa-rupanya
kepergian gurunya menyebabkan ia merasa kehilangan
kekuatan. Dicarinya kekuatan baru dengan jalan meng-
c-kan k nya, biar mendekati nama besar Marcopolo atau
Marconi, terbaca agak Eropa, terasa agak terpelajar. Ya,
ya, Pribumi Jawa yang bisa baca-tulis di kota-kota
bakalnya juga akan mengikuti jejak Marco ini, ke-
hilangan kepercayaan pada kekuatan leluhurnya sendiri
yang selaly dikalahkan Eropa. Mengikuti gejala pada
Marco ini, nampaknya ada arus menyerah tanpa syarat
pada peradaban Eropa.
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Dalam banyak hal ia berbeda, malah kebalikan dari
Wardi, yang berasal dari ningrat tinggi Jawa, tahu akan
kemubaziran keningratannya dan membuang segala
gelarnya. Terhadap Eropa, Wardi nampaknya cenderung
untuk menolak, bahkan memusuhinya. Jiwanya penub
dengan rangsangan dan ledakan-ledakan untuk menyata-
kan dirinya pada dunia, Dalam menyatakan simpatinya
pada rakyat jelata sengaja ia berdemonstrasi mengena-
kan celana dan baju hitam tanpa alas kaki dan berkalung
sarung, seakan-akan kataku, untuk selama-lamanya ia
akan membuang pakaian privayi dan pakaian Eropa.
Bahwa ia bersimpati pada petani bukan berarti ia ber-
simpati pada petani dengan pekerjaannya. Ia cenderung
untuk mencari kekuatan dalam kelainan.

Lain halnya dengan Marco, sekarang dengan c. Ia
mencoba mengerti dan mengikuti arus jaman yang sema-
kin santar mendatangi. Ia selalu bercelana pantolan
putih dan berbaju putih. Sisirannya‘selalu rapi sibak
tengah, matanya dibukanya iebar-lebar selalu, seakan-
akan tak hendak kehilangan sesuatu aras segala yang
terjadi di sekelilingnya dan di dunia besar di lvar
negerinya. Ia sampaikan segala yang diketahui dan
serengah diketahui dan yang dikira dikerahuinya kepada
siapa saja yang mau menyerahkan perhatian kepadanya.

Dalam beberapa ha! kedua-duanya sama: jiwa yang
penuh rangsangan dan ledakan, spontan, dan pembenci
kekuasaan kolonial,

Nah, kalau Wardi membuang segala gelarnya,
Marco mengikuti jejak gurunya, mengukuhinya, dan
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belakangan ini muncul nama lengkapnya: Mas Marco
Kartodikromo.

Dari tulisannya yang kuanggap penting, dapat
diketahui apa sesungguhnya yang selama ini hidup dalam
sanubarinya. Inilah tulisannya yang kusebutkan tadi,
dalam bahasa Melayu pasar yang acak-acakan, aku salin
kembali dengan banyak perbaikan:

Pada suatu hari dia tak mampu bekerja. Bininya pun
tidak, karena telah jateh sukit terlebih dahulu. Tinggal
anaknya yang berumur sembilan tzhun yang masih schat.
Tak wrung punggawa desa memaksa anak umur sembitan
tahun ity berangkat juga mewakili bapak dan emaknya.

Anak ini menangis sepanjang jalan setapak yang
cmpat kilometer jaubnya itu. Bukan hanya karena lapar,
kakinya disarangi bubul, dan petak meruyak sepenuh
badan. Dalam iring-iringan yang berjalan lambat-lambat
itu terdapat perempuan kurus yang sedang bunting tua,
kakek-kakek yang bertongkat dan rerbatuk-batuk,
seorang lelaki yang menggendong anak-susuan karena
emaknya baru saja mati kelaparan.

Iring-iringan calon mayat pada beberapa bulan
mendatang. Semua menuju ke selatan. Ke kebun nila
Gubermen. Kerja-paksa. Tanam-paksa! Tanpa upah.
Cultuurstelsel.

Nama desa itu adalah Cepu. Bukan Cepu yang
sckarang. Desa itu miskin. Tetapi bekas desa ini seka-
rang telah jadi distrik yang terkaya di Hindia. Di sini
aku dilahirkan. Di sini pula aku dengarkan cerita orang-
orangtua yang dahulu setiap hari dalam sekian bulan
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berangkat ke kebun nila Gubermen, tanpa upah, tanpa
jaminan, tak sempat menggarap sawah dan ladang
sendiri. Dan setiap hari ada saja di antara mereka berja-
tuhan mati karena sakic dan lapar.

Desaku seperti desa-desa lain. Semestinya orang hi-
dup bertani, mencari kayu di hutan, beternak kambing,
sapi, ayam dan dirinya sendiri, dan hidup dalam keluarga
besar. Tetapi Cultuurstelsel telah mencerai-beraikan
keluarga besar itu dan merampas nasi dan jiwa mereka.

Pendeknya jangan bayangkan Cepu desaku sebagai
Cepu distrik yang sekarang ini. Cepu desaku dilindungi
oleh begitu banyak pohon buah, Cepu distrik dilindungi
oleh tiang-tiang listrik dan telepon.

Si anak berumur sembilan tahun itu sudah bekerja
selama sepuluh hari ketika ia ditemui di rumahnya yang
kosong di malam hari. Daun-daun yang ia kumpulkan
dari perjalanan pulang ia letakkan di atas lantai tanah.
Tungku dingin. Tak ada makanan, tak ada orang. Ia
berseru-seru memanggil-manggil bapak dan emaknya
yang sakit. Tanpa jawaban. Ia pergi ke rumah tetangga-
tetangga. Melulu orang-orang sakit saja yang ada. Yang
seperempat dan setengah sakit pun pada pergi.

Menjelang subuh bapaknya pulang bergandengan
tangan dengan orang-orang lain yang sama kehabisan
tenaga, tunjang-menunjang agar tak roboh dan tak
tersasar dalam kegelapan. Mereka baru pulang dari
menguburkan emaknya. ‘

Sebulan kemudian lebih banyak lagi orang dikubur-
kan semacam itu, termasuk bapaknya sendiri.
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Si boeah itu terus juga melakukan kerja-paksa.
Makannya rumpur muda, karena itulah yang termudah
didapatnya sewaktu kerja. Lagi pula daun dan buah
muda petai cina itu, biarpun agak berasa, membikin
semua rambutnya rontoh, dan dalam kcadaan kurus-
kering tanpa rambut, orang akan kelihatan seperti
setan,

Pada suatu kali orang mendengar kabar, Gubermen
telah menghapuskan kebun nila, menghapuskan kerja
tanam-paksa. Tetapi desa itu terus juga mclakukan
tanam-paksa sampai dua tzhun lagi. Di kemudianhari
dapat aku ketahui, tanam-paksa sctelah Gubermen
menghapuskannya adalah untuk kepentingan pembesar-
pembesar setempat, Eropa dan Pribumi.

Aku tak rahu bagaimana jalannya maka tanam-paksa
akal-akalan setempat itu akhirnya dihentikan. Mungkin
juga karena pembagian hasi! yang tidak seimbang. Pen-
deknya aku tahu, Itu urusan dewa-dewa yang berkuasa.
Maka orang kembali mengerjakan sawah dan ladang yang
telah kembali jadi hutan dan semak-semak. Penduduk
telah berkurang lima persen. Maka pembukaan hutan
kembali dan semak itu tidak begitu sempurna. Dan peme-
rintah desa tidak menjadi lebih baik dengan peng-
hapusan pertanian negara alias Cultuurstelsel itu.

Kemudian menyusul berita-berita, kebun-kebun
Gubermen akan dijadikan kebun swasta. Dan kebun-
kebun itu akan jadi milik orang-orang Eropa. Orang-
orang desa boleh bekerja di sana kalau mau, dengan
mendapat upah cukup-—cukup uatuk makan sekeluarga.
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Sementara itu si bocah itu telah berumur sebelas
tzhun, sudah lebih kuat dari tiga tahun sebelumnya.
Berita-berita itu tak pernah menjadi kenyataan. Yang
benar: tanah-tanah perorangan dan desa malah dirampas
oleh Gubermen, termasuk lima-pecenam dari milik desa.
Juga katanyd untuk perkebunan swasta. Melihat peram-
pasan itu, petani-petani yang baru saja bangun dari
kematian dan kelaparan, bangkit marah. Dipimpin
oleh Pak Samin, scorang dari desa lain, sebuzh pembe-
rontakan tani terjadi.

3i bocah berumur tigabelas tahun itu menggabung-
kan diri dengan para pemberontak. Tapi petani-petani
itu dikalahkan dan dikalahkan dengan mudah, oleh
polisi lapangan, yang didatangkan dari kota. Mereka tak
pernah berhadapan dengan kompeni, karena kabarnya
semua mereka ditarik ke Aceh.

Penduduk lelaki yang teriepas dari penangkapan
kembali ke desa semula. Jumlahnya lebih sedikit Iagi,
mati dalam banyak pertempuran.

Si bocah berumur limabelas.

Rasa-rasanya ketenangan dan kedamaian akan ber-
langsung terus dan tanah-tanah akan dikembalikan.
Ternyata tidak. Tanah-tanah yang dirampas mulai dihu-
tankan dengan jati. Katanya, tak ada perusahaan Eropa
mau mengerjakan tanah rampasan, yang dianggap terlalu
banyak mengandung kapur dan tidak subur itu.

Ternyata bintang kecelakaan tetap bersinar. Kemu-
dian penduduk diusir dari desa, karena perusahaan
minyak akan mendirikan kantor-kantor dan kilang-
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kilang di situ. Penduduk pindah dengan ternaknya,
kembali membabat hutan untuk ladang, sawah dan
perumahan. Orang bilang, tanah dirampas itu akan
diganti dengan uang, tapi tak scorang pun pernah
melihat uang yang dijanjikan tanpa jumlah disebutkan
itu. Bahkan setiap pohon di atas tanah rampasan,
katanya, telah dibayar penuh. Hanya berita belaka.

Desaku yang scjuk di bawah rerimbunan pohon-
pohon buah seperti disulap berubah jadi tanah lapang.
Pondok-pondok hilang. Jalan-jalan yang indah dibangun,
demikian juga gedung-gedung. Semua serba indah, hanya
bukan milik penduduk desa.

Si bocah tinggal di desanya yang baru. Di sana ia
kawin dengan sisa dari perawan-perawan yang tidak di-
renggut oleh maut. Dan di antara anak-anaknya adalal aku.

Di kemudianhari, jauh di kemudianhari, dapart
kuketahui, bahwa dalam hanya lima tahun, perusahaan
minyak yang bermodal limaribu gulden itu telah men-
jadi perusahaan raksasa dengan kekayaan sctengahjuca
gulden. Penduduk yang terusir dari desanya tak pernah
mendengar, apalagi melihat, keuntungan-keuntungan
besar itu. Juga di kemudianhari kuketahui, bahwa jati
yang dihasilkan oleh bumi nenek-moyangku adalah jati
trerbaik di selurvh dunia, terkenal dengan nama dagang
java—tcak. Bahian hasil kualitas satu tak boleh diper-
gunakan di Hindia, hanya khusus untuk ekspor. Dan
kami, tak pernah mendapat pembagian dari keuntungan
itu. Hanya seluruh kerugian dan kehilangan ditimpakan

pada kami.
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Betapa anehnya pembagian rezeki dan pembagian
nasib bikinan manusia ini. Aku tahu dan berani mem-
buktikan, bahwa tuan-tuan minyak ini pada mulanya
adalah insinyur-insinyur geologi Gubermen di Bandung,
Dengaa tugas Gubermen mercka lakukan eksplorasi-
eksplorasi di daerah hidup aku, orangtuaku, tetangga
dan sanak-keluarga, di atas tanah nenek-moyangku
dilahirkan, dan dikuburkan. Penduduk desa selalu
menyambut pendatang-pendatang itu deagan baik dan
ramah, tak peduli bagaimana warna kulit dan apa agama-
nya. Kayu-bakar, kelapa tua dan muda, buah-buahan
kami antarkan ke tempat mereka. Setelah sumber-
sumber ditemukan, mereka balik kembali ke Bandung,
dan: minta keluar dari jabatan Gubermen. Mereka
kembali lagi ke Cepu sebagai nyamuk-nyamuk raksasa
yang menyedot darah, daging, tanah kami, dan minyak
dalam kandungan bumi nenek-moyangku. Dalam sepuiuh
tahun perusahaan minyak ini telah jadi perusahaan ber-
juta, sedang bekas tuan-tanahnya tefah kehilangan tanah
dan tctap hidup dalam keadaan yang semakin miskin.
Bukan itu saja, dari petani bebas berbahagia mereka
mulai berubah jadi kuli-kuli bekas-bekas tamunya.

Kerika pengeboran-pengeboran baru sedang giat-
giatnya dilakukan di sekitar daerah hidup kami, aku
dilahirkan. Bapakku, si bocah berpatek dan berbubul
dulu, kini bukan lagi kuli minyak. Ia telah jadi lurah.
Dan perusahaan minyak menjadi semakin rakus akan
tanah. Mereka rakut pada saingan perusahaan-perusahaan
minyak lainnya yang :uml;uh-seperti cendawan di sekitar
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dacrah hidup kami. Tanah-tanah yang dirampas mulai
dibayar. Pesaing-pesaing itu takot saling membqngkar
kejahatannya terhadap penduduk.

Desa kami rasa-rasanya telah kehabisan tanah untuk
melepas ternak besar kami. Bila ada salah seekor ternak
kami lepas dan memasuki daerah perusahaan minyak,
polisi minyak akan menangkapnya, menyitanya, dan pe-
miliknya dicari untuk didenda, seratus kali penghasilan
umum dalam sehari, alias seringgit.

Aku hanya hendak menceritakan, dalam pemerintahan
Gubermen masih ada Pemerintahan Minyak, dua-dua-
nya harus dipatuhi oleh penduduk desa kami.

Sekarang ribuan orang dari daerah-daerah lain, dari
segala bangsa, datang mencari penghidupan di Cepu.
Dalam waktu pendek Cepuy, yang tadinya terdiri hanya
atas tiga desa berbiak menjadi duapuluh tiga desa,
menjadi kota yang sibuk. Kejahatan dan kemesuman mera-
jalela. Sipilis mulai merambat desa kami, dan meninggal-
kan orang-orang cacat dan invalid sebagai beban desa.

Hampir-hampir terjadi pemberontakan lagi di ka-
langan petani. Mendadak beberapa orang di antara
penduduk desa kami ditangkapi dan tak kembali lagi
untuk selama-lamanya. Mereka ditangkapi oleh polisi-
polisi minyak.

Setelah itu rasa-rasanya keadaan takkan gelisah lagi.
Seakan-akan kembalilah keamanan yang lama dalam
segala kekerdilannya. Baik Gubermen maupun perusa-
haan minyak tetap tak berbagi keuntungan dengan
penduduk. Dan pada kami tak ada ternak besar lagi.
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Peternankan desa pun telah tumpas semasa tanam-paksa.

Kalau aku seorang Amerika Serikat, Tuan-tuan
pembaca yang terhormat, tahulah Tuan-tuan apa yang
akan aku perbuar: carik pestol dan membela apa yang
masih dapat dibela. Tapi aku hanya seorang bocah
Pribumi tanpa sarana, tanpa pengetahuan tentang dunia.
Bahkan di mana sesungguhnya desa tempat kelahiranku
di tengah-tengzh dunia ini, aku tak tahu. Aku hanya
lulusan sekolah desa tiga tahun, dididik untuk jadi kuli
minyak, bekerja untuk mereka yang telah merampas
tanah leluhurku. Dididik untuk tetap tidak berpenge-
tahuvan, dan mematuhi segala apa saja yang diperintah-
kan pada kami oleh tuan-tuan kulit putih.

Ketika bapakku hendak meninggal, ia berpesan
dengan sangat:

“Mereka telah rampas semua dari kita. Jangan,
Nak, jangan kau lebih lama jadi kulinya. Pergi kau
ke Bandung. Mengabdilah pada seorang yang mulia-
hati. Orang itu bernama Raden Mas Minke. Carilah
orang itu. Lakukan segala yang diperintahkan kepada-
mu, dan contohlah perbuatannya yang baik.”

Aku tak rahu dan tak kenal siapa orang itu. Aku
pun tak sempat bertanya pada bapakku siapa dia.

Setelah ia meninggal, ada orang dari kota yang
menceritakan padaku siapa Raden Mas Minke. Setidak-
tidaknya bukan seorang bendoro seperti priyayi-priyayi
lainnya. Ia adalah seorang pandita, katanya,

Mengikuti perintah dan harapan bapakku, berang-
katlah aku meninggalkan desaku untuk pertama kali.
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Bekal padaku hanya beberapa picis, pendidikan
sckolah desaku, amanat bapakku uatuk ridak jadi kuli
orang Eropa, pelajaran tiga tahun main gontok yang
diberikan oleh scorang paman, yang bermaksud
mengorbankan lagi perlawanan (kemudian ia mari entah
di mana). Maka Tuan-tuan pembaca tentu dapat
bayangkan betapa susahnya meacari bendoro Raden
Mas Minke. Aku ragu-ragu naik keretapi ke Bandung.
Uang itu tidak cukup. Aku harus mencari tambahannya.
Jangan jadi kuli mereka, kata ayahku. Maka di ibukota
distrik itu tak ada pekerjaan tersedia bagiku. Hanya
kuli, tak lain dari kuli, yang dibutuhkan. Aku hidup
bergelandangan untuk bisa mengumpulkan biaya
pembeli karcis. Dengan sedikit kepandaian bermain
gontok aku berhasil dise-gani polisi-polisi minyak.
Tapi apa bisa kucapai dengan hanya bergontok?

Pada svatu hari di stasiun keretapi aku bertemu de-
ngan orang sejenisku. Ia bernama Gombloh. Nama yang
mudah kuingat. Rasa-rasanya tidak patut ia bernama
Gombloh. Ia nampak cerdas, mungkin tujuh tahun lebih tua
daripadaku. Ya suka membaca koran, dan diajarinya
aku membaca Melayu. Berdua kami pernah bergontok
dengan serombongan sinyo putih dan hitam, yang
sedang mengganggu wanita penjual kacang. Seorang
sinyo telah dihantam rahangnya dengan tinju sampai mengok.
Aku sendiri berhasil menyodok uluhati seorang sinyo hitam
sehingga tertelentang. Kami disembunyikan oleh orang-
orang kampung. Mercka kumpulkan uang mercka yang
sedikit dan meayuruh kami meninggalkan Cepu.
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Gomblch pergi dan sejak itu tak kuketahui lagi di
mana ia tinggal. Aku menringgalkan Cepu juga, kemudian
balik lagi setelah tiga bulan kemudian. Dalam beberapa
bulan di tengah hutan jati muda itu aku ikut dengan
seorang pemburu. Dialah yang mengajari aku menguasai
pisau. Dengan ilmu baru itu aku kembali ke Cepu kota
sebagai seorang yang sudah merasa kuat, terlindung, dan
memang sudah memasuki umur dewasa.

Entah berapa bulan lamanya aku teruskan kehi-
dupanku seperti itu. Entah akan jadi apa bakalnya diriku
ini. Di sekelilingku terdapat anak-anak muda, yang juga
ogah jadi kuli. Kemudian aku dengar ada orang mencari
aku. Aku cari dia, dan ternyata orang itu tak lain dari
Gombloh. Maukah kau tinggal di Bandung? Tanyanya
menawarkan.

Sekaligus aku teringat kembali pada pesan mendiang
bapakku. Tawaran itu membikin aku menangis dan
memecluknya. Aku tahu telah terlalu lama menangguh-
kan amanat bapakku. Tawaran itu aku anggap sebagai
ujian dari bapakku sendiri. Dan tiba-tiba saja Gombloh
menjadi begitu peating dan berharga bagi hidupku.

Kami naik keretapi bersama-sama. Di tengah-
tengah perjalanan ia bertanya: Pernahkan kau dengar
nama Raden Mas Minke? Jantungku berdebar-debar
seperti hendak pecah. Aku hanya mengangguk. Dan dia
bilang lagi: Kita perle menyelamatkan beliau dari
scgala ancaman yang mungkin datang. Aku gemetar.
Mengapa kau gemetar? Tanyanya. Kau takut? Dan aku
menjawab: berilah aku kesempatan untuk membelanya.
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Bepgitulah ceritanya maka aku diterima oleh Raden
Mas Minke, di sebuah kota besar yang namanya
Bandung, yang aku tak mengerti bahasa penduduknya.
Ia terima aku sebagai adiknya sendiri. Beliau telah didik
dan bimbing aku, dan telah pimpin aku untuk berbuat
kebajikan: jangan jadi kuli mereka, katanya seperti
mengulangi kata-kata bapakku mendiang. Jangan bikin
merecka jadi lebih kaya dan lebih berkuasa karena ke-
ringatmu. Rebut ilmu-pengetahuan dari mercka sampai
kau sama pandai dengan mereka. Pergunakan ilmumu
itu kemudian untuk menuntun bangsamu ke luar dari
kegelapan yang tiada habis-habisnya ini.

_ Tuvan-tuan pembaca yang terhormat, bersama de-
nganku, kita takkan balik ke masalalu. Matari telah
tenggelam di balik punggung gunung dan di bakik pung-
gung kita. Di depan kita marari akan terbit, terang,
gilang-gemilang dan takkan tenggelam untuk selama-
lamanya.

*

Aku kira tulisan ini bukan saja sudah dibaca oleh
Minke, juga oleh Wardi. Itu dugaanku. Jiwanya mirip-
mirip dengan Nederlanders als Kolonialen, semangatnya
multatulian. Yang dapat aku lihat dalam tulisan itu
adalah perubahan yang terjadi dalam jiwa Pribumi.
Perampasan tanah dan lapangan hidup menyebab-
kan orang jadi patriotik, lebih dari ite, menjadi nasio-
nalis dengan kemiripan Eropa.
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Boleh jadi apa yang ditulisnya bukan suatu kebe-
naran mutlak, walaupun jelas ada unsur biografi, seperti
dalam naskah-naskah Minke. Yang penting, sebagai-
mana halnya dengan gurunya, ia dapat mengpambarkan
semangat dalam pergeseran nilai-nilai dan pergeseran
sosial dan ekonomi.

Aku rak mampu bayangkan bagaimana kelak hasil
pengaruh Eropa dalam pembangunan dan perusakannya
ini. Seorang anak desa, beberapa tahun saja bergaul de-
ngan terpelajar Pribumi, telah mampu menyerap ke-
trampilan Eropa dalam menulis, namun menentang
ErOpé itu sendiri. Dia samasekali tak pernah menyebut
asal alam dan dunianya yang telah punah dengan hantu
dan dedemit. Ia hanya bicara soal menulis dan tin-
dakannya. Bagaimana jadinya seperempat abad menda-
tang, bila pendidikan Eropa dan pergaulan semakin
meluas, dan jaringan lalulintas makin rapat, menghi-
langkan jarak dan tingkatan-tingkatan manusia Pribumi?

Tulisan itu juga mengingatkan aku pada naskah
Minke tentang Nyai Ontosoroh, seorang gadis Jawa
totok, buta huruf. Beberapa belas tahun jadi nyai te-
lah sanggup mengendalikan peruéahaan besar secara
Eropa, dan menurut tulisan itu, kemudian memilih
kewarganegaraan Prancis, daripada jadi kawula Hin-
dia Belanda yang tak menentu kepastian hukumnya.
Dengan sadar! Bukan hanya karena kawin dengan Jean
Marais.

Jean Marais! Tidakkah dia mahasiswa satu tingﬁat
di bawahku di Sorbonne dulu? Mungkin kesamaan

341



Pramoepyas ANanta Torr

nama saja. Mungkin Minke menggunakan nama yang
serampangan.

Pengaruh Eropa sebagai masalah memang menarik.
Pada suatu kali aku akan bikin sebuah studi khusus.
Bukan scbagai pejabat, bukan sebagai tugas kantor.
Tuan Besar Gubernur Jenderal telah melayangkan surac
pada Dewan Hindia menanyakan pendapat Dewan
tentang untung-rugi pengajaran Eropa pada Pribumi.
Dewan belum menjawab, tetapi suara-suara pro dan
kontra sudah mulai terdengar di setiap kota besar.
Beruntung aku tidak kerubuhan pekerjaan ini. Dan
suara-suara itu tinggal jadi gema yang tidak berarti.
Padahal orang cukup dengan mempelajari tulisan-tulisan
Gadis Jepara, Minke, Wardi dan Tjipto, dan tulisan
Marco sebagai produk sampingan, yang boleh jadi akan
jadi pokok yang menentukan.

Pitung Modern tak pernah mengumumkan tulisan
Mas Marco Kartodikromo ini. Aku pernah melihat
adanya dua alasan. Pertama: tulisan itu belum waktu-
nya untuk masa ini. Kedua: Minke yang terkenal risi oleh
sanjungan dan pujian itu tak bakal menaburi dadanya
dengan sanjungan dan pujian baru.

Sebenarnya sia-sia saja orang ikut memukul gende-
rang pro atau kontra. Samasekali tidak mengenai pokok
persoalan. Kenyataan adalah, bahwa semakin banyak
perusabaan Eropa di Hindia semakin banyak dibutuh-
kan tenaga terpelajar Pribumi. Bagiku lebih baik meng-
ikuti satu jenis dari hasil pengaruh Eropa ini: Mas
Marco Kartodikromo.
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Pengarvh Eropa yang tvidak direrimanya langsung
dari sekolah dan keluarga ini, dan mendadak saja pada
masa dewasanya, membikin ia jadi belang-bentong
lucu. Bukan berarti pengarul itu ridak bekerja secara
baik di dafam jiwanya. Hanya saja pengarch itu bekerja
pada segi-segi lain yang kurang atau samasekali tidak
tersentuh. Dia berkembang limbung.

Belakangan ini gambarnya mulai terpampang da-
lam sebuah majalah terbitan Sala dan Semarang: berjas
buka dan berdasi! Sesuatu yang belum lagi diperbuat
oleh guru-guru dan sahabat-sahabatnya. Boleh jadi
pakaian Eropa dari dasi sampai sepatu pinjaman atau
sewaan semata. Boleh jadi. Tapi anehnya gayanya ber-
pose sudah Eropa: badan ditegarkan dan mata di-
nyalakan. Dengan demikian tampang nampak seram.
Berpose gaya Amerika yang serba seenaknya belum
umum dikenal di Eropa, apalagi di Hindia.

Dengan pakaiannya Marco menyatakan dirinya
sebagai Pribumi Eropa. Tak ada orang dapat membeda-
kan dari orang Indo. Kalau ia lepas jas dan pantolannya,
boleh jadi akan terdapat banyak bekas patek pada
tubuhnya. Itupun tidak penting. Tapi justru karena
belang-bontengnya pengaruh Eropa, dan bisa berkem-
bang sedemikian rupa, memiliki berbagai keekstreman
Pribumi dan Eropa sekaligus, dia bisa berbahaya bagi
Gubermen. Kekejian dan keganasan Timur bisa berpadu
dengan pikiraa rasional Eropa, dan tiba-tibza memang
ja bisa jadi iblis yang menggetarkan.

Ramalan itu tidak akan jauh dari kenyataan. Ia
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sendiri sudah mulai menyatakan dirinya ke arah itu. [a
menemukan dan mulai meniupkan pameo semae rate sama
rasa yang dengan cepatnya mulai menjalar ke seluruh
pelosok Hindia, malahan sampai-sampai di hutan-hutan
Borneo. Dengan pameo itu ia telah berhasil memberi-
kan sikap baru pada orang kebanyakan: menentang
semua orang kaya dan semua pejabat tinggi, tak peduli
warna kulitnya, dia menanamkan benih anacki da-
lam kehidupan. Dia membawa orang kebanyakan pada
demokrasi desa purbakala dalam rangkuman republik
desa.

Dan pameo itu membawa ia pada ringkat kemas-
huran tanpa banding setelah gurunya pergi.

Sekarang ia mulai menghembuskan sandi MTWT
pertama dan MTWT kedua. Yang pertama berarti:
MiTro, WuTo, kawan yang buta. Yang kedua berarti:
MuTo WaTiri. Dua-dua sandi tersebut ditujukan-
nya pada angkatan muda dalam Syarikat, untuk me-
nyingkirkan teman-teman sebarisan yang buta (terha-
dap teman sendiri) dan menguatirkan (untuk kesela-
matan teman sendiri),

Akibatnya tidak kecil. Anggota-anggota angkatan
muda yang dianggap bermain mata dengan Gubermen
benar-benar disingkirkan dari dalam barisan, dikucilkan
dan dipreteli hak-haknya sebagai anggora. Pengaruh
Marco dengan itu merambat-rambat ke mana-mana
seakan-akan ia sudah siap dengan satu pasukan tempur.

Ia giat menghubungi pendekar-pendekar di sekitar
Sala dan Yogya.
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Dan Syarikat sendiri, baik pusatnya di Surabaya
maupun cabangnya di Sala, tidak ambil tindakan, bahkan
tidak ambil pusing terhadapnya.

Kemudian kegiatannya menjalar ke sebelah utara:
Salatiga, Magelang, Ungaran dan Semarang. Di Semarang
ia berhasil membujuk pimpinan Syarikat untuk mem-
bentuk barisan pendekar. Dan Mas Tjokro tetap tenang-
tenang saja dengan adanya benalu dalam organisasinya.

Telah aku susunkan rumusan pada sepku untuk
menyadarkan Mas Tjokro dari kemuktiannya. Maka
telegram pun beterbangan dari dan ke Semarang, Sala,
Yogya dan Surabaya. Mas Tjokro tetap percaya pada
kewibawaannya, dan pada ketergantungan Syarikat pada
pribadinya. Nampaknya ia sedang mabok dengan mobil-
nya yang baru, mungkin satu-satunya Pribumi bukan
raja, bukan sultan dan bukan susuhunan yang punya
mobil. Sebagai krani Borsumij sampai bongkok ia
takkan bisa punya mobil.

Marco pun tenang-tenang seakan-akan tak ada
seorang mas Tjokro dalam Syarikat. Ia terus juga mem-
bangunkan kekuatan sendiri di Semarang, Sala dan
Yogya. Kalau tidak ada pencegahan boleh jadi pengaruh-
nya yang konkrit akan menjalar ke kota-kota lain dalam
dua tahun mendataag ini. Inikah bentuk perebutan
kepemimpinan jenis Pribumi? Sangat menarik.

Tapi tunggu, Marco! Jangan berkembang terlalu
cepat. Aku membutuhkan waktu untuk mengikutimu.

Aku sudah punya pendapat tentang kau: hentikan
kegiatanmu, membakar diri sendiri dan teman-teman-
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mu. Seyogianya kau mulai belajar dengan tekun dan
teratur selama empat tahun mendatang ini untuk dapac
mengejar kekurangan-kekuranganmu. Kau bisa gemi-
lang! Awas, kau jadi bahan pengamatanku sekarang ini.
Kau pun sudah berada dalam rumab kaca di atas mejaku,

Atau akulah yang sekarang sudah begini merosot?
Harus mengikuti seorang anak desa? Atau dia yang luar-
biasa, anak desa yang bisa menarik pcrhatian pejabat
-Algemeene Secretarie?

Jawaban Kantor Caratan Sipil Surabaya sudah dapat
kuduga semula. Tuan Jean Marais, yang discbut-sebut
dalam tulisan Minke dalam naskah-naskah Bums
Manusia-nya, tak pernah teccatat pada kantor itu. Ada
empatpuluh dua orang Prancis tinggal di Surabaya
antara tahun 1898 dan 1918. Jelas nama Jean Marais
bukan nama sesungguhnya. Sama halnya dengan ke-
luarga De la Croix, yang ditrapkannya pada bekas
asisten residen Bojonegoro.

Memang benar ada orang Prancis bekas veteran
Perang Aceh, jawab kantor itu, mulai tinggal di Surabaya
pada 1896, pangkat terakhir kopral bernama Antoine
Barbuse Jambitte. Selama di Surabaya ia tinggal di jalan
Kranggan, membuka bengkel perabot, dan hidup
bersama anak perempuannya Madelaine Jambicte. Pada
tahun 1905 ia mengawini bekas gundik. Sayang sekali
dalam buku kantor tidak terdapac keterangan tentang
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bekas gundik icu.

Tetapi dari gereja Kepanjen, Surabaya aku dapatkan
keterangan, bahwa benar Antoine Barbuse Jambitte
telah kawin di gereja itu dengan seorang wanita Pribumi
bernama Sanikem, tetapi ia menggunakan nama Jean le
Boucq boleh jadi nama Antoine Barbuse Jambitte hanya
nama militer schagai orang yang membuang diri.

Setelah perkawinannya kemudian mereka mening-
galkan Surabaya. Dari Kantor Catacan Sipil disebutkan
tahun 1907 mereka meninggalkan kota itu untuk selama-
lamanya, menuju ke Prancis, membawa dua orang anak,
bernama Madeleine Jambitte dan Rono Mellema.

Aku menggelengkan kepala keheranan.

Berapa umur Tuan Jambitte dan Nyai Ontosoroh
pada 1905? Tanyaku pada Kanror Catatan Sipil Surabaya.
Jawaban: pada tahun perkawinan mereka pada 1905 Tuan
Jambitte berumur 39 tahun. Tentang istrinya tidak jelas.

Jadi Jean Marais alias Antoine Barbuse Jambitte
alias Le Boucq bukan mahasiswa di bawahku. Aku hanya
mengandai-andai. Sanikem pada waktu perkawinannya
berumur 37 tahun, jawab gereja Kepanjen. Jadi mereka
memang betul-betul ada dan pernah ada di Surabaya.

Adakah pernah hidup di Surabaya orang-orang
bernama Robert Mellema, Annelies Mellema dan
Ir.Maurits Mellema? Tanyaku lagi.

Jawaban itu lebih cepat lagi datangnya. Robert
dan Annelies Mellema adalah anak yang diakui dari
Tuan Herman Mellema, tuan-tanah dan pengusaha
pertanian di Wonokromo. Tentang Tuan Ir.Maurits
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Mellema pada kami tak ada catatan. Ada pun orang
bernama Robert Mellema pada 1899 telah dinyatzkan
hilang. Annelics Mellema telah meninggalkan Surabaya
pergi ke Nederland, dan sejak itu tak kembali lagi
ke Surabaya sampai sekarang. Surat itu menyebutkan
nomor-nomor akta kelahiran dan pengukuhan Herman
Mellema.

Apakah sebelum berangkat ke Nederland Annelies
Mellema pernah kawin atau dikawinkan dengan seorang
Pribumi?

Kantor Catatan Sipil tidak bisa menjawab. Dan
memang tidak mungkin. Bila mereka kawin secara
Islam, mereka barangtentu tidak melapor pada kantor
tersebut.

Surat yang kulayangkan pada sekolah H.B.S. Sura-
baya mendapat jawaban yang kurang menyenangkan:
Dalam limabelas tahun ini tak ada tersisa guru dari
akhir abad yang lalu. Dalam pada itu kertas-kertas yang
telah berumur lebih dari lima tahun telah dibinasakan.
Mungkin pada Departemen O & E masih bisa didapat-
kan keterangan.

Aku perlukan datang ke sekretariat Departemen O
& E, barangkali masih ada sisa-sisa keterangan tentang
Raden Mas Minke. Jawaban yang kuperoleh kurang
menyenangkan.

Kami hanya menyimpan surat-surat yang ber-
sifat intern, Atau pun hanya yang penting-penting dan
yang sudah berumur lima tahun kami serahkan pada

s’Landscharchief.
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Menurut naskah Minke disebutkan semasa kecil ia
tinggal di Tuban dan bersekolah pada E.L.S. Dalam
daftar E.L.S. scluruh Hindia Belanda kudapatkan, bahwa
belum pernah ada sekolah itu di Tuban sampai sekarang.
E.LS. hanya ada di kota tetangga Tuban: Jepara, Rem-
bang dan Bojonegoro.

Dalam ketiga-tiga karangannya—Bumi Manusia,
Anak Semua Bangsa, Fejak Langkab—Minke rupanya tidak
mempersonifikasi diri sendiri sebagai pengarangnya,
tetapi terutama sebagai saksi intelektual atas kejadian-
kejadian pada masanya. Dalam kertas-kertas pada
s’Landscharchief dapat dikatakan tak ada keterangan
tentang masamudanya, kecuali, bahwa ia salah seorang
anak Bupati Bojonegoro. Ketrerangan-keterangan sejak
ia meninggalkan STOVIA sampai masa pembuangannya
aku tak begitu memerlukan.

Bupati ayahnya itu kemudian dipindahkan ke Blora.

. Tahun ini ia telah mendirikan sekolah gadis Darmo Rinz,
artinya Kewajiban Wanita. Barangkali untuk menge-
nangkan putranya yang dalam pembuangan. Mungkin
juga untuk menghormati putri menantunya yang gagah-
berani, dan yang kini tak ada lagi kabar beritanya.

Baik. Untuk sementara sudah jelas bagiku siapa dan
asal-usul Minke. Ia menjelmakan diri di teagah-tengah
berbagai keadaan bagai Pitung Modern, pembela si kecil
dan tak berdaya. Ia bertindak sebagai saksi keadaan-
keadaan masanya. Ia sangat mengutamakan keadaan
daripada kenyataan diri. Rupanya betul, nama Minke
diperolehnya sejak di H.B.S., dan terus disandangnya
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scbagai wartawan, pengarang maupun segala kegiatannya
dalam masyarakat. Tru bukan nama yang diberikan olch
bapaknya. Inisial nama sesungguhnya, yang kuketahui
adalah Raden Mas. T.A.S.

Pada awal tahun 1915 aku berada dalam perjalanan
ke Surabaya. Ketika keretapi sampai di stasiun Bojo-
negoro aku berniat hendak singgah barang dua atau
tiga hari, kalau mungkin, untuk mendapatkan beberapa
keterangan dari keluarga dekat Pitung Modern ini
Maksud tinggal maksud. Kepala stasiun dengan pet
merahnya yang baru ity datang gopoh-gapah sambil
berseru-seru bertanya, “Siapakah gerangan bernama
Tuan Pangemanann?”

I2 seorang Eropa totok, dan nampak tak berse-
nanghati dengan pekerjaan tambahan itu.

Aku turun dari gerbong kelas satu dan mendapati-
nya pada pintu bordes.

“Tuankah, Tuan Pangemanann?” tanyanya, kentara
dari lidahnya ia bukan Belanda, mungkin seorang Jer-
man.

Ia sampaikan padaku sebuah telegram, yang diki-
rimkan melalui kawat keretapi.

“Aku tunggu jawaban dari Tuan untuk dikirimkan,”
katanya lagi.

Telegram itu berasal dari sepku, yang memberi
instruksi dalam sandi, untuk membikin interpiu dengan
Mas Tjokro sesuai dengan tulisanku sendiri, untuk
mengukur sampai di manaz pengetahuannya tentang
gerak-gerik Marco dalam garis lintang Semarang-Sala-
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Yogya, dan sekaligus mempelajari permunculan tokoh
baru yang mengherankan: Siti Soendari, seorang pera-
wan. Ia minta aku melakukan penyelidikan adakah
orang yang menggunakan nama itu benar-benar perem-
puan atau semata-mata nania samaran.

Aku turun diantarkan oleh kepala stasiun masuk ke
kantornya. Ia perlihatkan kesopanan dalam ketidak-
senangannya melayani seorang Pribumi. Dengan sabarnya
ia tunggui aku menulis jawaban dalam surat sandi. Ia
menerima surat itu dan mengejanya huruf demi huruf,
untuk meyakinkan dirinya sendiri adakah bacaannya
sudah cukup benar.

“Akan dikirimkan ke Buitenzorg dalam setengah
jam ini, Tuan.”

"Terimakasih banyak atas kesudian Tuan,” jawabku.

Mengetahui aku secorang pejabat Algemeene Secre-
tarie ia memerfukan memperkenalkan dirinya, “Kalau
masih ada yang akan diperlukan, Tuan, namaku: Melvin
Randers”

Demi kesopanan aku keluarkan buku catatan dan
kutulis namanya di dalamnya. Kemudian minta diri
kembali ke gerbong. Pekerjaan baru ini tidak memung-
kinkan aku tinggal di Bojonegoro.

Dianvarkan aku naik ke keretaku, minta diri dengan
memberi saluir yang manis, kemudian mengucapkan
selamat dalam perjalanan dan turun. Tak fama kemudian
ia meniup sempritannya dan mengangkat tongkat sinyal.
Kereta mulai bergerak dan ia melambai-lambaikan

tangan pada jendelaku.
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Kesopanannya yang menyenangkan tidak mengu-
rangi kemuakanku harus menjejak seorang yang mena-
makan diri Siti Soendari. Betapa jaruhnya aku ini bila
dia benar-benar seorang wanita, masih perawan pula.
Bakal jadi apa aku ini akhir-kclaknya? Apakah kemudian
harus menjejak juga seorang penjual soto di pinggir
jalan, karena dia bisa menulis dengan baik di koran atau
majalah? Dan koran dan majalah beterbitan begitu
banyak, makin lama makin banyak. Tak pernah ada
larangan atau pembarasan tentang itu. Setiap orang
mempunyai hak untuk menyatakan perasaan dan
pikirannya. Masih beruntung aku, tidak seriap murid
kuar membeli perangko. Sekiranya tidak, koran-koran
dan majalab-majalah pun akan bertaburan dengan tulisan
murid-murid ini. Mungkin aku- menjadi gila harus
mengikuti semua icu.

Di Surabaya seorang pejabat gubernuran menjemput
aku dengan mobil Gubernur Jawa Timur. Gubernur
menghendaki aku tidak menginzp di hotel, tetapi di
gubemuran. Aku akan pergunakan kesempatan ini
sebaik-baiknya. Ia sendiri belum ada di rumah waktu
aku sampai. Istrinya menyambut aku dengan sangat
ramah, keramahan yang mencurigakan. la ajak ake
duduk di kursi kebun setelah aku selesai mandi.

Pestanyaan pertama, “Benarkah Tuan Pangemanann
mendapat pendidikan Prancis?”

“Benar, Mevrouw.”

“Sayang sekali aku sudah lupa menggunakan bahasa
imw. Benarkah Tuan duduk di Sorbonne?”
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“Benar, Mevrouw.”

“Sungguh Tuan sangat beruntung.”

Istri Gubernur itu berumur kurang-lebih rigapuleh
dua tahun. Daging tubuhnya berlebih-lebihan, menanda-
kan ia tak dapat mengendalikan diri, artinya tak pernah
melakukan gerak badan atau sport. Dalam beberapa
tahun lagi daging yang tumbuh tak terkendalikan ini
akan menjadi beban-hidupnya. [2 tak betpinggang dan
setiap geraknya diramai oleh nafas yang terengah-engah.
Tuan Gubernur Jawa Timur takkan mungkin berba-
hagia dengan seorang istri semacam ini.

“Kabarnya istri Tuan seorang Prancis,” ia menerus-
kan. Mengetahui akue mengiakan iz meneruskan. “Ten-
tu langsing, cekatan dan memikat,” katanya lagi dengan
suara mengiri. “Berapa anak Tuan dengan istri Tuan
orang Prancis itu?”

“Empat, Mevrouw.”

“Perempuan Prancis! Beranak empat?”

Aku harapkan Tuan Gubernur akan segera pulang
untuk membebaskan aku dari pertanyaan-pertanyaan
konyol semacam ini.

“Dan bagaimana makan Tuan sehari-hari Eropa
ataukan Pribumi?”

“Eropa, Mevrouw. Kadang-kadang Pribumi.”

“Apakah istri Tuan bisa makan masakan Pribumi?”

“Ada beberapa yang disukzinya.”

“Apa istri Tuan suka sampanye?”

“Tstriku seorang teetotaler, Mevrouw.” .

“Teetotaler! Seorang Prancis!”
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Hari semakin malam juga. Waktu terdengar deru
mobil, aku mengetahui Tuan Gubernur sedang datang.

“Nah, suamiku sudah datang,” kata istri Gubernur
ite. “Sudikah Tuan membantu aku barang sekedarnya?”

“Barangtentu, Mevrouw.”

“Harap Tuan jangan membicarakan sesuatu yang
bisa membikin ia naik darah.”

“Apakah Tuan Gubernur penaik darah?” tanyaku
heran. Karena seorang Gubernur melayani banyak
orang, tak patut ia punya kekurangan itu, pikirku.

“Bukan, bukan penaik darah. Setidak-tidaknya di
rumah ia tak suka mendapat tambahan pekerjaan.”

Mengertilah aku, bahwa kehidupan perkawinan
mereka tidak berbahagia.

Begitu tiba Tuan Gubernur segera mencari aku,
mengulurkan tangan dengan ramahnya, seakan-akan zku
bukan Pribumi. Ia duduk di sampingku dan bercerita
banyak tentang kejadian-kejadian menarik dalam sehari
tadi. Ja bawa aku masuk ke dalam kantornya yang
bermandi sinar listrik.

Seorang sekretaris pribadi, seorang Totok
setengah baya, berdiri menghormatinya, mengangguk
padaku kemudian meneruskan pekerjaanya.

Kami duduk pada sice bikinan Eropa. Tuan Guber-
nur memberi isyarat pada sekretaris itu, yang segera
bangkit dari tempatnya, mengangguk minta diri dan
keluar meninggatkan kantor.

Urusan dengan Tuan Gubernur ternyata tidak sesu-
lit yang aku bayangkan. Ia benar-benar scorang yang
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ramah, tak sedikit pun mempunyai kepongahan rasial.
Pendeknya darinya aku mendapat gambaran yang leng-
kap dan menyeluruh tentang bangun dan wujud kehi-
dupan organisasi-organisasi Pribumi di Jawa Timur.
Pendapatnya tentang Mas Tjokro tidak jauh berbeda
dari pendapatku. “Ia seorang yang bisa diajak bicara,
kadang-kadang agak kembung, setidak-tidaknya ia tahu
berhati-hati. Terhadap kami, pejabat-pejabat Eropa, ia
tidak pernah memperlihatkan kekerasan atau sinisme.
Sebaliknya, juga terhadap kami ia suka berspekulasi
dengan ayat-ayat Qur'an, mungkin ia menganggap tak
ada orang Eropa yang tahu tentang Islam,” kata Tuan
Gubernur. “la memang mempunyai banyak pretensi,
terapi aku kira itu hanya karena sukses besar sebagai
kaisar tanpa mahkota Syarikat, yang ia sendici sebagai
pribadi tak mampu mengimbangi suksesnya sendiri.
Maksudku, ia tidak berkembang bersama dengan be-
sarnya sukses.”

Dengan bekal dari Tuan Gubernur akan aku intes-
piu Mas Tjokro. .

Di kantor gubernuran keesokan harinya aku meng-
unjungi Tuan Gubernur sebagai adat kesopanan jabatan.
Sama halnya dengan di rumah, juga di kantor Gubernur
ia memperlihatkan sikap yang ramah dan tidak dibikin-
bikin. I2 perkenalkan aku pada pembesar-pembesar
bawahannya, kemudian membawa aku ke ruang per-
pustakaan.

Pada kesempatan ini aku mengajukan permohonan
padanya agar selama beberapa hari ini disediakan untuk-
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ku majalah dan koran Hindia, berbahasa Melayu atau
Belanda, yang memuat tulisan dari scorang yang mena-
makan diri Siti Soendari.

Sekretaris yang ditugaskan melaksanakan permo-
honanku nampak agak cemberut mendapat tambahan
pekerjaan itu.

Di hotel aku bacai koran dan majatah terbitan
scbulan, khusus untuk mempelajari tulisan Siti Soendari.
Dari tumpukan kertas tebal itu kudapatkan hanya empat
buah tulisan, dalam Belanda dan Melayu. Baik dalam
Belanda ataupun Melayu, gayabahasa dan ungkapan-
ungkapan, perbandingan-perbandingan yang diperguna-
kan terlalu halus untuk tidak menduganya rulisan
seorang wanita yang terpelajar dan mendapat pendidikan
baik. Melayunya adalah Melayu sckolahan. Boleh jadi ia
banyak mempelajari tulisan si Gadis Jepara, khusus
bagian-bagian pertama bukunya De Zonnige Tockomst, di
mana setiap baris baru membawa pembacanya pada ide-
ide dan bangunan-bangunan pikiran, yang seakan-akan
dapat diraba. Bila benar wanita, tua atau muda perawan
ini? Dari tulisannya yang mengandung begitu banyak ‘
kebijaksanaan, semua serba sebaliknya dari Marco.

Ia dapat menyatakan pikirannya dengan baik, tak
punya kecenderungan untuk menyerang sebagai keme-
wahan. Perbandingan-perbandingannya terpelajar se-
kalipun agak terbatas. Semangatnya tinggi tapi ter-
kendali, tidak membeludak tak kenal batas seperti
Marco atau Wardi. Jelas ia seorang yang menyediakan
cadangan-cadangan kekuatan. Ia tak kenal semangat
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membuncah seperti halnya dengan Raden Mas Minke.
Aku nilai ia punya gaya berpikir aristokrat yang ber-
kebudayaan. Adakah benar dugaan ini? Akan kulihat
nanti.

Tidak seperti pada umumnya tulisan Pribumi,
apalagi tulisan orang-orang Jawa, tulisannya tidak punya
kompleks, maka tentu ia tak punya cacat badan ataupun
jiwa. Boleh jadi cantik dan lembut. Sejak kecil dibuat
oleh kasih-sayang orangtua dan lingkungan hidup yang
mungkin membikin ia tidak punya kompleks macam-
macam.

Kalau ia benar seorang wanita, ia berlainan dengan
Gadis Jepara, yang makin tua makin -membutuhkan
perhatian orang, Wanita ini tidak memerlukan perha-
tian orang, ia menghendaki orang memperhatikan
kenyataan-kenyataan sosial dari kehidupannya sendiri,
dan menarik pelajaran darinya. la tidak seperti Nyai
Ontosoroh sebagaimana digambarkan oleh Minke dalam
karangan-karangannya, yang berhati keras dan rak kenal
damai. Siti Soendari mempunyzi kelemburan hati, dan
dalam kelembutan itu ia mendapatkan kekuatannya.
Setidak-tidaknya ia berpuluh kali lebih berharga dari
istri Gubernur Jawa Timur.

Dari tulisannya itu pula nampak ia seorang yang
bersih dan tahu apa yang dikehendakinya. Dan dalam
kebersihannya ada sesuatu yang membara: kebenciannya
pada kolonialisme.

Sebelum ini hanya bara kebencian pada kolo-
nialisme yang menarik perhatianku, Lihat, penulis
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dengan menggunakan nama Siti Soendari ini tiba-tiba
muncul dalam matabatinku sebagai seorang wanita
yang ideal, yang dilahirkan ke atas bumi ini hanya
untuk memperindah kehidupan umat manusiz. Aku
menjadi sayang padanya, sebelum lagi aku mengenal
manusianya. Ia sekuntum bunga idaman setiap pria.
la seorang dewi dibandingkan dengan Rientje de Roo
dan sebangsanya. Hanya yang belum jelas: adakah ia
punya keuletan jiwa, kekuatan terhadap cobaan, seba-
gaimana dimiliki oleh Sanikem?

Interpiu dengan Mas Tjokro ternyata gagal. Pada
waktu aku tiba di rumahnya—tanpa perjanjian tentu—ia
sedang berada dalam perjalanan dengan mobil-barunya
ke luar kota, ke jurusan selatan. Orang bilang ia pergi ke
Pacitan, daerah Islam fanatik, di mana belum pernah
ada gereja didirikan di sana.

Sebuah tanya-jawab dengan seorang anggota Syari-
kat dari ringkat menengah menghasilkan percakapan
seperti ini:

“Tuan kenal pada Mas Tjokro.”

“Hanya kenal nama.”

“Apa Mas Tjokro sering mengadakan turne?”

“Sering, Tuan. Itu gunanya mobil dibeli.”

“Dengan uang siapa mobil ity dibeli?”

“Syarikac akan sediakan segala-galanya buat kepen-
tingan pemimpin besarnya.”

“Tuan melebih-febihkan, bukan?” tanyaku.

Orang itu nampak tak bersenanghati. Ia seorang

fanatik pada Mas Tjokro.
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“Daerah mana yang paling sering dikunjungi?”

“Jombang, Tulungagung, kota-kota pesisir Jawa Timur.”

“Mengapa ada yang sering didatangi dan ada yang
tidak?”

“Yang scring didatangi yang ada pesantrennya.”

“Maksud Tuan setiap santri jadi anggota Syarikae?”

“Tidak, Tuan, justru sebaliknya. Pada umumnya
santri tidak jadi anggota. Mereka lebih percaya kepada
kyai mereka, masing-masing daripada orang luar. Dan
kyai-kyai itupun lebih suka pada kewibawaannya sen-
diri daripada diwibawai orang luar.”

“Jadi apa sebabnya beliau sering berkunjung ke
sana?”

“Maaf, aku tidak tahu benar. Kabarnya uatuk mela-
¥ani perdebatan tentang ilmu dan pengetahuan agama
dengan jago-jago yang diajukan para kyai. Beliau mera-
sa perlu untuk membuktikan keunggulannya.”

"Jadi hanya untuk soal prestise?”

“Memang banyak yang tidak setuju, karena itu
bukan urusan organisasi. Malah ada yang mengatakan
itu urusan prestise pribadi. Tetapi karena Syarikat ini
menggunakan nama Islam, setiap orang Islam mempu-
nyai hak untuk mengurusinya. Aku tidak tahu betul.
Barangkali begiru jalan pikirannya.”

“Seckarang, itu jugakah yang beliau lakukan di Pacitan?”

Ia tersenyum kemalu-maluan. Dan aku tak mengerti
sebabnya, Rupa-rupanya ada sesuatu yang menggelitik
dalam nuraninya. Sudah menjadi rahasia umum, bahwa
dalam beberapa hal Mas Tjokro mengikuti pendahu-
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lunya Raden Mas Minke: dalam bicara, berpakaiin,
mengembangkan dan mempertahankan kepopuleran,
berprakarsa besar. Dan dalam yang terakhir dan paling
menyolok: sama-sama genit, Barangkali senyum kemaiu-
maluan anggota menengah Syarikat itu menuding ke
arah kegenitan pemimpinnya. Dan itu memang sesuatu
yang samasekali tidak luarbiasa dalam kehidupan
jantan Pribumi, di mana wanita-wanita tergantung pada
suami, pada penghasilan seorang lelaki, dalam alam-
feodal pula.

Dengan kekuasaan sekretaris Gubernur kuterima
surat-kilat balasan dari Semarang, yang memberikan
penjelasan begini:

Pemunculan baru dengan nama Siti Soendari diduga
adalah seorang lulusan H.B.S. Semarang beberapa tahun
yang latu, Sudah sejak di H.B.S. ia memperlihatkan bakat
dan kesukaan menulis. Seorang guru H.B.S. dalam
membaca sebuah tulisannya dalam bahasa Belanda, telzh
menemukan Siti Soendari tak lain daripada bekas
muridnya. Gaya sebagai murid dan gaya scbagai wanita
bebas di dalam masyarakat tidak berubah pada dasarnya,
hanya lebih mantap dan lebih padat yang diperoleh dari
beberapa tahun pengalaman di dalam masyarakat. Kalau
benar Siti Soendari adalah bekas murid H.B.S. Sema-
rang, semua tentang dia akan mudah didapatkan.

Surat selanjutnya menjelaskan, bahwa keterangan
yang agak lengkap mungkin baru bisa didapatkan dalam
seminggu yang akan datang dan akan dikirimkan
langsung pada Algemeene Secretarie di Buitenzorg.
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Dari Surabaya aku pergi ke Malang untuk melihat
sendiri persiapan peninjavan Tuan Besar Gubernur
Jenderal dalam rangka peresmian Malang jadi kota
peristirahatan untuk Angkatan Laut Hindia Belanda. Di
kota inj pula aku terima kawat, bahwa Mas Tjokro ma-
sih ada di Pacitan dan ia telah membuka tablig umum.
Nampaknya ia akan tingga! agak lama di sana.

Suvatu insiden telah menghiasi kunjunganku di
Malang. Tadinya aku duga akan terjadi di Surabaya.
Maka aku tak heran dengan kejadian ini. Soainya hanya
karena aku tidak lagi dapat mengenakan seragam ke-
polisian dengan pangkat terakhir.

Kerika aku menghampiri meja bilyard, seorang
Peranzkan Eropa telah merampas tongkat yang hendak
kupergunakan.

“Dengan ijin siapa kowé masuk ke mari?” gercaknya.

Dengan cepat pandangku menggelincir pada pa-
kaianku yang serba putih, pada sepatu coklatku yang
mengkilat dengan talinya yang tersimpul rapi.

Komandan polisi Malang yang membawa aku ke-
mari, Tuan Roedentaal, sedang bicara dengan seorang
berseragam marine.

Kata-kata Peranakan itu sungguh menusuk pera-
saan, sekalipun aku sendiri juga pernah menggunakan-
nya terhadap orang lain.

“Komandan Polisi Malang, Tuan Roedential,”
jawabku dalam Belanda.

“Biar malaikat pun tak punya hak memasukkan
Pribumi dan anjing ke mari!” dengusnya geram dalam
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Melayu.

Aku berani bertarvh baik bahasa Melayunya atau
pun Belandanya takkan sebaik aku. Tapi semua itu akan
sia-sia dalam keadaan seperti ini. Aku memang seorang
inlander, Totok Menado, sekalipun sama seperti dia di
depan hukum Hindia Belanda,

“Terimakasih, Tuan,” kataku dalam Belanda. “Kalaw
Tuan tahu barang sedikit kesopanan ...."

Peranakan itu naik pitam dan mengamangkan
tongkat bilyard itu padaku. Ketika itulah Tuan Roeden-
taal menengahi, “Tuan Strooman, rasanya tak patut
tindakan Tuan ini. Tuan Pangemanann adalah pensiunan
Komisaris Polisi, pejabat tinggi pada Algemeene Secre-
tarie, dan sedang menjalankan tugas untuk Tuan Besar
Gubernur Jenderal.”

“Tuan Komandan,” jawab Strooman, “apa karena
itu dia lantas bukan inlander? Dan aku lantas bukan
pembayar iuran yang tak punya hak menegzkkan aturan
dalam kamarbola ini?”

“Tuan tidak keliru seluruhnya,” kata Roedentaal.
“Kalau soalnya inlander, Tuan sebagai Peranakan juga
setengah inlander. Sebagai pembayar furan Tuan memang
benar. Aku pun pembayar iuran dan tak ada darah
inlander dalam tubuhku. Tuan bisa lebih sopan. Akulah
yang membawanya ke mari. Tak patutkah scorang
Komandan Polisi membawa seorang pejabat tinggi ke
mari?”

Insiden ini juga bukan pengalaman pertama bagi-
ku. Itu sebabnya aku tak suka menginap di hotel
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orang Eropa bila tak berpakaian seragam. Dan sckarang
aku terjebak dalam kamarbola. Mengikuti perasaan
saja pasti akan menerbitkan kerusuhan. Orang-orang
kolonial di scluruh dunia sama saja: kebencian rasial
merupakan pedoman hidup. Juga aku sendiri terhadap
umumnya bukan orang Menado atau bukan Eropa.

Aku harus mengalah, dan mungkin memang kalah.
Aku tinggalkan kamarbola, dan Roedentaal mengikuti
aku dan tak putus-putusnya menggunakan penyesalan.
Keluar dari pekarangan kamarbola ia mengatakan,
insiden semacam itu tidak pacut terjadi atas diri seorang
pejabat tinggi Algemeene Sccretarie. Ia berjanji akan
membikin jadi pekerjaan.

Dari Malang dengan mobil Residen aku meneruskan
perjalanan ke Madiun. Kota ini sedang tumbuh menjadi
kora industri rumahtangga. Keanggotaan Syarikat selalu
menaik di sini, tak pernah mengalami turun.

Aku tidak menginap di hotel. Tuan Bupati, seorang
terpelajar yang dapat menggunakan beberapa bahasa
modern, menempatkan aku di pesanggrahannya di luar
kota. Di sini pula terjadi pertemuan antara aku, Tuan Re-
siden dan Tuan Bupati. Dari mereka berdua aku menda-
pat penegasan resmi, bahwa persiapan peninjavan Tuan
Besar Gubernur Jenderal sudah beres dan rapi. Madiun
sudzh siap mengelu-elukan dengan segala kebesarannya.

Kegiatan organisasi umum disampaikan kepadaku,
dengan tulisan dan lisan.

Penduduk Madiun sedang keranjingan berorgani-
sasi. Di samping Syarikat yang sangat besar itu banyak
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lagi organisasi setempat: Sarekat Kusir, Sarekat Sopir,
Sarekat Babu dan Jongos, Sarckat Kuli Stasiun, dan
beberapa belas macam lagi. Semua menggunakan nama
Sarekat, bukan lagi Sjarikat, nama yang diwariskan oleh
Raden Mas Minke, dan nampaknya akan jadi abadi
dalam dunia organisasi di Hindia. Tetapi nama ini tidak
penting. Yang maha penting adalah: Mengapa di Madiun
ada demam organisasi?

Pada waktu itu juga aku minta dikirimkan telegram
ke Malang, Surabaya dan Semarang, minta angka-angka
yang tepat tentang jumlah penduduk kota, luas kota dan
jumlah organisasi umum milik Pribumi serta jumlah
anggotanya.

“Ada demam organisasi di sini,” kataku.

“Sebagaimana Tuan lihat sendiri,” jawab Tuan Resi-
den.

“Siapa motor yang menggerakkan demam ini? Jelas
tidak mungkin terjadi dengan sendirinya,” kata-ku.

Residen dan Bupati tidak bisa menjawab. Sengaja
aku masuk ke dalam kamarku untuk memberi kesem-
patan pada mereka untuk mengurangi kebingungannya
dan dapat berunding tanpa sepengerahuanku. Ketika
aku memasuki kamar, aku terhenyak, terpakukan pada
lantai. Di pojokan sana, di atas selembar tikar mendong
yang tergelar, duduk riga orang wanita. Melihat aku
masuk mereka berjongkok menghadap padaku dan
mengangkat sembah.

Tentu ini salah satu praktek pembesar Pribumi yang

pernah menjatuhkan nama Bupati Rembang.
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Pintu aku tutup dan kuhampiri mereka, walaupun
sudah tidak menyembah mereka tetap menunduk.

Setiap pejabat Gubermen yang sering turne tahu
belaka arti semua ini. Maka aku tegakkan dagu mereka
seorang demi seorang. Seorang di antaranya adalah
Peranakan Eropa. Pakaian Pribuminya tak dapat me-
nyembunyikan asal darahnya. Mereka semua nampaknya
sepantaran saja umuraya.

“Siapa kirimkan kalian ke mari?” tanyaku dalam
Melayu.

“Ndoro Wedana Kota,” jawab salah seorang di
antaranya.

Yang dimaksud dengan Wedana rentulzh bawahan
Bupati.

“Siapa dikirimkan oleh Tuan Residen?”

“Sahaya, Ndoro,” jawab Peranakan Eropa itu dalam
Jawa

Seorang di antara mereka berriga bercekat meng-
gosok sepatuku dengan selendangnya. Bau bunga-
bungaan dan minyak rambut membubung dari kepala
mereka. Aku tak terbiasa dengan bau-bavan begini. Bau
itu mengandung pengaruh yang membius, berat dan
mengikat. Dan tiga-tiganya menarik, muda dan penuh.
Aku keluar lagi tanpa meninggalkan jawaban.

Residen dan Bupati mengawasi aku untuk melihat
perubahan pada airmukaku. Mereka tidak nampak
sedang berunding atau habis berbincang. Rupa-rupanya
mereka hanya menyandarkan pada pengaruh wanita-
wanita di dalam kamar itu,
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“Sebetulnya keterangan tentang adanya motor itu
masih belum lengkap. Agak ragu-ragu kami hendak
menyampaikan,” kata Tuan Bupati.

“Mengapa agak?” tanyaku.

“Keterangan-keterangan belum sepenuhnya dapat
dipercaya. Masih seperti dongeng.”

“Seperti dongeng!” seruku kering,

“Ya, Tuan, aku sendiri pun belum lagi percaya,”
susul Tuan Residen. “Tuan sendiri tentu jelas takkan
percaya.”

“Cobalah katakan, biar kita pikirkan pelan-pelan.”

“Jangan Tuan anggap bersungguh-sungguh dulu:
motor itu menurut dongeng adalah seorang perempuan.”

Soendari! Aku menebak. Siti Soendari. Hanya ada
satu perempuan yang meluncur gemilang di angkasa
Hindia sekarang ini. Hanya seorang saja: Siti Soendari.
Di sini aku akan tahu siapa kau, Noni!

“Perempuan!” ulangku. “Tentu dia masih muda.”

“Belum bersuami.”

Segera terbayang pada matabatinku seorang gadis
cantik, terpelajar, pandai dan menarik, luwes dan cerdas,
halus dan memikat. Tulisannya membayangkan kecan-
tikan batin yang Iuarbiasa. Mungkin sebagai pencerminan
kecantikan wajahnya. Dan kalau benar dia cantik, tentu
ia tak pernah terpengaruh oleh sanjungan dan godaan.
Kalau dia benar cantik, tentu dia seorang berjiwa kuat.

“Tentunya cantik,” kataku menyarani.

“Demikian yang pernah disampaikan. Bila dia
sedang bicara petugas-petugas tak tahu lagi apa yang

366



Ruwmab Kaca

dikatakannya, lebih banyak terpesona kepada kecan-
tikan dan keluwesannya, pada senyumnya, pada giginya
yang nampak gemerlapan, pada tingkah-lakunya yang
gemulai, pada bibirnya yang merah dan selalu basah.”

Dan Tuan Bupati yang mengatakan icu,

Mungkinkah semua iru jadi senjata untuk meng-
gerakkan bangsanya? pikirku.

Justru pada waktu itu Komandan Polisi Madiun
datang dengan sepeda motor Harley Davidson. la
seorang Eropa Totok dengan wajah merah jambu karena
kepanasan. Topi bambunya yang coklat nampak sudah
terlalu tua. Iz bersaluir pada Tuan Residen, mengangguk
pada Tuan Bupati dan kepadaku.

Residen memerintahkan padanya untuk mengambil
tempat duduk dan menyampaikan keterangan-kete-
rangan yang dipunyainya tentang Siti Soendari.

Ia keluarkan setangan dari kancong, menyeka rouka
dan dengan sopan meniup ingus. Katanya dalam Be-
janda, “Tentang perempuan bernama Siti Soendari, aku
sendiri pernah melihatnya.”

“Tuan tidak pernah sebutkan dalam laporan.”

“Laporan terakhir baru seminggu yang laly, Tuan
Residen,” Komandan Polisi itu menyambar. “Memang
aku pernzh melihatnya, tetapi tidak percaya. Masih
gerlalu muda. Terlalu gegabah untuk menggunakan
hidupnya yang semuda dan secantik dalam usiz seindah
jtu buat pekerjaan semacam itu. Sepantasnya dia jadi
Raden Ayu seorang Bupati di kabupaten yang kaya.”

“Apakah Tuan ridak keliru dengan namanya?”
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tanyaku.

“Itulah namanya sejauh yang aku ketahui.”

Sekaligus aku mengerti, pembesar-pembesar Madiun
ini ridak mengikuti koran-koran dan majalah-majalah
Hindia. Mereka perlu mendapat peringatan.

“Pertama aku melihatnya,” sambung Komandan Po-
lisi, “ia berkain batik tanpa wiru. Wajahnya, kata peri-
bahasa Pribumi, seperti daun sirih. Kulitnya langsat,
biﬁirnya tipis tapi penuh. Orang akan terpikat pada
bibirnya bila sedang bicara.”

“Bukan itu yang kumaksudkan,” tegurku.

Tuan Residen tertawa senang. Tuan Bupati membe-
rengut entzh karena apa.

“Keterangan tentang dia masih sangat terbatas,
Tuan.”

“Adakah dia penduduk Madiun?” ranyaku.

“Tidak, menurat laporan ia sering datang ke mari.
Selalu pada waktu liburan. Tempat menginapnya tetap:
di rumah keluarga seorang guru di luar kota. Kata
laporan, yang belum jelas kebenarannya, ia peaduduk
Pacitan.”

Aku sembunyikan senyumku, mungkin senyum
kemalu-maluzn seperti yang disembunyikan oleh anggota
menengah Syarikat di Surabaya beberapa hari yang lalu,
Pacitan! .

“Kalau begitu dia bukan Syarikat Islam,” kataku.
Dan dalam hatiku: kalau dia anggota Syarikat, dia akan
sibuk rhenyiapkan medan untuk Mas Tjokro. Dan Ko-
mandan Polisi itu belum lagi seminggu melihat Siti
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Soendari.

Mereka tidak menanggapi kata-kataku. Mereka
belum mempunyai bahan cukup.

“Mengapa Tuan punya pendapat begitu?” Tuan
Residen bertanya.

“Barangkali dia terlalu terpelajar untuk jadi anggota
Syarikat,” jawabku tidak peduli.

Tiga orang pembesar itu nampak terperanjat, mung-
kin menganggap aku mengetahui lebih banyak dari
mereka. Mereka terdiam dan mengawasi aku. Dan aku
tahu mereka merasa kuatir jangan-jangan Tuan Besar
Gubernur Jenderal takkan jadi meninjau daerah me-
reka, karena kurangnya persiapan mereka. Promosi
bisa terancam hanya karena kekurangan kecil ini. Uh!
Birokrat-birokrat kolonial. Dan sekarang mereka yang
menunggu-nunggu kara-kataku.

Seorang Inspektur Polisi datang menghadap dan
menyampaikan pada Tuan Residen sebuah amplop
besar, Tanpa menunggu perintah ia mengundurkan diri
keluar dari ruangan tamu pesanggrahan.

Dari dalam amplop Tuan Residen mengeluarkan
beberapa lembar kertas kawat, dan tanpa membaca
isinya kemudian menyerahkan padaku.

Kawat itu berasal dari Malang, Surabaya dan Sema-
rang. Isinya angka-angka iumlah. penduduk, luas daerah
dan banyaknya organisasi umum Pribadi serta jumlah
anggota.

“Nah," karaku setelah mempelajarinya, “dalam per-
bandingan dengan Surabaya, Malang dan Semarang,
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ternyata demam organisasi di Madiun lebih tinggi.”
Aku letakkan kertas-kertas kawat itu di atas meja.
“Tuan-ruan dapat baca sendiri.”

Tuan Bupati dan Tuan Residen mempelajari de-
ngan perasaan tersiksa. Mereka membenarkan kata-
kataku.

“Jadi apa saran Tuan yang secepat-cepatnya sebe-
lum Tuan Besar datang?”

“Tuan Besar takkan mungkin datang ke Madiun,
selama Tuan-tuan tidak mampu mengendalikan orga-
nisasi Pribumi. Bahkan tentang penggeraknya yang
penting jadi petaruh karena kekurangan Tuan-tuan,”
kataku tajam.

“Kami akan adakan tindakan secepat dan setepat
mungkin.” '

“Apakah Tuan-tuan masih berani menjamin kese-
lamatan Tuan Besar?”

“Beri kami waktu seminggu saja. Kami akan kawat-
kan pada Tuan.”

Aku rak menjawab. Hanya mengucapkan selamat
malam pada mereka. Mereka bangkit sendiri dan pergi,
memasuki kegelapan malam. Aku masih dapat mende-
ngar derum mobil dan sepeda-motor mercka. Penjaga
rumah datang menanyakan dalam Melayu apakah aku
masih menghendaki makan malam. Aku bilang tidak,
hanya menyurchnya menyediakan minuman kering
di dalam kamar., Ia bertanya lagi, apakah pintu dan
jendela sudah waktunya untuk dikunci. Aku mengiakan.
Kemudian aku masuk ke dalam kamarku.
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Tiga orang wanita itu masih duduk di aras tikar di
pojokan kamar. Di atas mcja telah tersedia dua botol
minuman kering. Aku panggil mereka dan kusuruh
minum barang seteguk setiap orang. Mereka mencoba
menyemburkannya kembali.

Aku tertawa senang melihat pemandangan lucu itu.
Juga mereka tertawa dan cubit-mencubit satu-sama-lain.

Menurut Tuan L. adat menghidangkan wanita pada
bangsa Jawa dari golongan atas berasal dari jaman-jaman
terdahulu. Dan sekarang, semakin pembesar Pribumi itu
tidak becus dan korup, semakin megah wanita-wanita
yang dihidangkan pada atasannya. Gugatan oleh suatu
suratkabar atas mendiang Bupati Rembang takkan dapat
aku lupakan. Mengkorup morai Kristen, katanya. Dan di
hadapanku sekarang tak lain dari seorang Peranakan
Eropa yang dikirimkan oleh Tuan Residen, seorang
Totok Eropa. Jadi manakah yang bertentangan dengan
moral Kristen? Kolonialisme itu seadiri atau kolo-
nialisme dari Eropa itu juga yang tidak pernah melarang
adat pembesar-pembesar Pribumi ini? Dan bukankah
adat ini menjadi sendi yang kokoh dari kewibawaan
pembesar-pembesar Pribumi untuk tidak memalukan di
depan umum karena kertidak-becusan dan korupnya?
Memang gugatan suratkabar itu mungkin satu-satunya
gugatan yang berani selama tigaratus tahun Eropa mulai
menjejakkan kaki di wilayah kepulauan ini. Dan jelas
pembesar-pembesar Eropa mendapat kesenangan de-
ngan adat ini, maka mereka tak pernah membawanya ke
pengadilan. Dan kalau ada orang lain lagi pernah me-
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nyinggung, orang itu adalah Hadji Moeloek dalam
Hikajat Siti Aini-nya.

Dan kau, Siti Soendari, tahukah kau tentang adanya
hal demikian dalam kehidupan bangsamu sendiri? Kau
akan bergidik. Aku juga bergidik—dulu, tetapi sekarang
tidak. Dan aku kira ini terjadi di atas seluruh bumi
kolonial ....

"

Memasuki kantorku kembali keadaan sudah ber-
ubah. Kawat-kawar dari Eropa semakin menguatirkan.
Dengan suara keras Von Hindenburg melakukan per-
siapan perang balatentara Jerman. Hanya berita tentang
perang dan perang. Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg
membatalkan rencana perjalanannya. Konsinye besar
diadakan di seluruh Hindia Belanda. Pers, kolonial,
Melayu dan Tionghoa lebih banyak diam menunggu
perkembangan.

Dalam keadaan senyap mencekam ini tiba-tiba
perhatian orang menggeragap bangun dan meloncat.
Dari sebuah koran Semarang diumumkan surat pem-
baca: ) '

“Belum lagi orang lupa‘pada pesta besar-besaran
seratus tahun Nederland bebas dari Prancis, seka-
rang Nederland telah terancam lagi dalam Bharatayuda
Modern. Berpihak pada siapakah Nederland? Mampu-
kah dia keluar sebagai pemenang? Setelah seratus
tahun lamanya tak pernah punya ketahanan militer,
kecuali terhadap bangsa-bangsa jajahannya? Akan

in



Rumak Kaca

jatwhkah Hindia ke tangan Jerman? Dan seratus tahun
kemudian merayakan lagi secara besar-besaran Neder-
land bebas dari Jerman? Kalau dalam pesta besar yang
falu dibuang Douwager, Wardi dan Tjipte, siapa-siapa
akan dibuang seratus tahun mendatang?”

Koran itu segera dibrangus sampai dapat atau mau
menunjukkan siapa penulisnya. Surat terbuka dalam
Belanda itu diberi inisial $.S. Biarpun aku punya dugaan
drang itu Siti Soendari, aku biarkan saja orang genta-
yangan mengurusnya. Kalau benar Siti Soendari semesti-
nya ia menggunakan inisial St.S. Dan tulisan itu sendiri
tidak mengemukakan suatu hal kecuali hendak menge-
jek Gubermen dalam ketiada-daya-annya. Dan justru
dari tulisan itu aku menduga lebih jauh: Siti Soendari
semestinya seorang anggota Indische Partij yang tefah
almashum.

Dalam pemeriksaan didapatkan kopi asli surat
terbuka telah hancur, berubah bentuk tidak menentu.
Para setter yang diperiksa menyatakan tahu betul, kopi
asli surat tersebut telah dipergunakan untuk menyeka
tinta kotor pada tangan pencetak. Biarpun dapat
ditemukan tidak akan terbaca lagi. Kemudian kertas itu
dibuang di keranjang sampah. Keranjang itu sendiri
sudah dibersihkan, begitu setsel sudah naik ke pers.

Orang masih menduga, bahwa penulis surac terbuka
itu paling tidak seorang Peranakan yang tidak mendapat
kedudukan sepatutnya dalam jabatan negeri. Atau
seorang brandalan dari Indische Sociaal-Democratische
Vereeniging, Orang-orang dari Insulinde tidak mungkin
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melakukan itu. Percama kali karena terlalu hati-hati,
kedua karena sangat loyal.

Pendeknya aku tak melakukan sesuatu apa pun.
Gaya tulisan itw jelas gaya Siti Soendari dalam keadaan
jiwa yang sadar, untuk membesarkan hati Pribumi
menghadapi kekuasaan kolonial. Tuhan, aku tak mau
memburu seorang wanita yang pertama-tama muncul di
atas meja kerjaku, memasuki Rumab Kaca-ku. Biarpun
hanya sedikit aku masih punya kehormatan! Tidak, ya
Tuhan. Yang seorang ini tidak! Wanita pertama yang
tampil di depan umum dan memimpin! Dia seribu
langkah lebih maju dari si Gadis Jepara. Seribu langkah
di depan Nyai Ountosorch. Dia tidak bolch rerlalu cepat
binasa dalam Rumab Kaca-ku. Dia patut menikmati
kecantikan, kemudian, keterpelajaran dan kecerdas-
annya sendiri. Biar dia berkembang sesuai dengan kod-
ratnya, tumbuh secara indah. Aku sendiri ingin tahu
berapa tahun lamanya Pribumi bisa punya daya me-
ningkat. Barangtentu dia takkan jadi Jeanne d'Arc
Pribumi, namun dia toh patut mendapat lebih banyak
lagi dari hidup ini.

Perdebatan-perdebatan di kantorku semakin men-
jadi ramai. Masih tetap berkisar pada surat terbuka yang
mereka rasakan sengit itu. Tak ada dasar hukum untuk
orang bertanya, kata yang seorang, dan surat terbuka itu
tidak lain dari pertanyaan-pertanyaan yang ditujukan
pada pembaca yang tak berwajah dan tak beralamat.
Yang lain lagi mengemukakan: itu bukan sekedar per-
tanyaan, ada suatu kejahatan terkandung di dalam-
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nya, kejahatan yang disadari. Yang lain lagi: siapa bisa
membuktikan maksud-maksud jahat seseorang sebelum
kejahatan itu sendiri pernah ditindakkan? Kalau maksud,
hanya maksud, sudah boleh jadi alasan bagi yang lain
untuk menindak, paling tidak, paling tidak setengah-
juta orang lslam yang sedang berdoa sehabis sembah-
yangnya boleh ditangkap, karena sembahyang mereka
mencurigakan, dan paling tidak dalam doa mereka pada
Tuhannya agar dihancurkan kiranya kekuasaan kolonial
ini.

Perdebatan-perdebatan menjalar-jalar ke mana-
mana, sampai-sampai di kantor-kantor pada administratur
perkebunan di gunung-gunung.

Melalui jalan-jalan yang 2ku tidak tahu lolos juga
desas-desus, bahwa penulis surac terbuka yang sengit itu
seorang wanita Pribumi bernama Siti Soendari. Desas-
desus yang nampaknya tidak begitu keliru itu, memberi-
tahukan juga, ia seorang lulusan H.B.S., seorang remaja
dan canctik. Justru karena yang didesas-desuskan seorang
wanita, remaja dan cantik, tiupan itu menjadi kendor.
Akan sampai hatikah kekuasaan kolonial menindak
seorang gadis remaja? Terpelajar pula? Hanya karena
mengajukan kenyataan dan pertanyaan. Desas-desus lain
mulai meniup: Gubermen takkan mungkin dapat menin-
daknya, bukan saja surat aslinya sudah hancur, sampul-
ayz pun sudah punah. Dan aku sendiri menambahi bahan
pada desas-desus itu: terlalu banyak orang yang namanya
diawali dengan huruf S. Seorang Pribumi, perempuan
puta, takkan mungkin punya keberanian untuk menyiar-
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kan sesuatu, Satu-satunya yang mampu menulis begitu
hanya si Gadis Jepara, dan wanita itu sudah Jama me-
ninggal dunia.

Medan perdebatan semakin tenang. Sebaliknya di
tempat-tempat lain berdebatan yang sama terjadi, yaitu
khusus di antara ibu-ibu rumahtangga kaum Peranakan
Eropa. Kalau perempuan Pribumi sudah mulai begitu
kurangajar, kata satu pihak, apa pula jantannya! Di
antara orang Indo pun baru satu-dua yang menulis. Dia,
Pribumi Totok! Suara sanggahan: Tapi kalian ada
kebebasan menulis dan melabrak. Bantahan: kami tak
bisa menulis. Suruhlah yang bisa menulis menjawabnya.
Siapa yang bisa dan mau?

Dengan diam-diam aku perhatikan gadis yang be-
lum aku kenal ini melesit naik, gilang-gemilang di
cakrawala, makin tinggi, makin gemilang. Tulisannya
bagiku mengandung peringatan: Jerman! Jerman! Bangun-
lah, kaum nasionalis, dan waspadalah.

Peringatan bersasmita itu seperti kebetulan dapat
ditangkap oleh sungut-sungut perasaan Gubermen
Hindia Belanda. Kegiatan-kegiatan Jerman di Papua
Timur dan perairan sekitarnya diamat-amati dengan
ketat. Kapal-kapal perang Hindia Belanda semua me-
ninggalkan Jawa dan menghadangi perairan Hindia.
Pengawasan terhadap pemuda-pemuda Turki yang
masuk secara terang juga diperketat, dipersukar dan
dipertajam. Dinas mata-mata dalam pemerintahan-
pemerintahan setempat, yang bekerja sendiri-sendiri,
telah dibenarkan dan mulai dikoordinasi. Pengawasan
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terhadap organisasi-organisasi Pribumi terutama diti-
tik-beratkan untuk menghindarkannya dari kontak
dengan orang-orang Jerman dan Turki.

Sementara itu semakin lengkap bahan di atas meja-
tulisku yang membenarkan dugaanku, bahwa demam
organisasi semakin meluap sampai ke desa-desa dalam
bentuk yang paling sederhana. Terutama keterangan-
keterangan tentang Siti Soendari sendiri.

Dalam map dengan namanya sudah terdapat potret
dirinya. Tak bisa lain yang kuperbuat daripada membe-
narkan, memang dia rupawan dalam kesederhanaan
permunculannya. Wajahnya memang berbentuk daun
sirih seperti dikatakan oleh Kepala Polisi Madiun
dengan dagu meruncing. Sepasang mata besar meman-
car seperti sedang mengawasi tingkah-laku, dan sedang
mengamat-amati polah umat manusia dengan hati-
prihatin. Betapa akan berbahagia pria yang bakal dapat
menawan hatinya. Dan nampaknya ia memang lemah-
lembut. Nampaknya, kataku, karena apa yang hidup
dalam otaknya adalah nasionalisme yang panas mem-
bakar dan dapat menggerakkan beratus, beribu manusia,
lefaki dan perempuan.,

Siti Soendari benar lulusan H.B.S. Semarang. la
kelahiran Pemalang. Sejak duduk di bangku sekolah ia
seorang aktivis Jong Java, juga aktivis Pemalang Bond,
aktivis sebuah organisasi pelajar Pribumi, dan selalu
duduk dalam pimpinan. Ia pengurus majalah dinding
sckolah dan setiap minggu ada saja yang ditulisnya,
tidak tanpa pujian dari guru-gurunya. Bahasa Belanda-
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nya baik, sedang untuk bahasa-bahasa Inggris, jerman
dan Prancis ia mencukupi. Dan angka cukup baik untuk
bahasa-bahasa modern tak lain artinya daripada kunci
untuk menyedot ilmu, pengetahuan dan peradaban Eropa.
Di Eropa angka-angka sekolah tidak ada artinya, me-
reka tidak bicara apa-apa. Tapi di Hindia mereka
masuk juga dalam laporan, karena juga angka-angka
sekolah dapat ikut menentukan jumlah gaji pegawai
kolonial. Orang yang terpelajar terlalu sedikit, juga di
antara orang-orang Eropa dan Indo, apa pula Pribumi.
Maka juga angka-angka sekolah merupakan pencer-
minan haridepan di Hindia.

Setelah lulus ia mengajar pada sebuah sekolah dasar
swasta. Beberapa bulan kemudian ia keluar, pindah ke
Pacitan dan mengajar pada sekolah dasar swasta Boedi
Mocljo. Perpindahan dari kota Semarang ke Pacitan
nampaknya mengherankan, apa lagi orangtuanya masih
tetap tinggal di Pemalang, yang lebih dekat pada
Semarang daripada Pacitan. Bagiku, yang mengetahui
motif-motif kepindahannya, samasekali tak perlu heran.
Kecantikannya telah menarik banyak pemuda-pemuda
Indo untuk mengganggunya. Ia merasa risi dan memi-
lih tempat yang lebih kecil.

Ia masih retap anggota jong Java, tetapi bukan
anggota Boedi Mocljo, sekalipun ia mengajar pada
sekolahnya. Menurut kata-katanya sendiri yang pernah
dapat ditangkap dan sampai pada mejaku, Boedi Moeljo
dianggapnya lamban seperti keong, sungut-sungutnya
yang panjang lebih banyak merupakan hiasan daripada
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alat ampuh untuk bertindak cepat dan repat, karena
memang tak ada niat untuk bertindak cepat dan tepat.
Rupa-rupanya gadis lincah ini sudah menyerap irama
hidup Eropa yang dinamis.

Mula-mula ia menjadi propagandis Insulinde. Ka-
rena tak ada rokoh kuat dalam partai ini yang dapat
disamakan dengan D-W-T, ia sendiri ikut menjadi
lemas. Mungkin oleh Insulinde ia dianggap sebagai
kualitas, karena anak semuda itu telah ditawari untuk
duduk dalam Dewan Pengurus Pusat.

[a tak mendapatkan kepuasan dalam lingkungan
Insulinde yang lesu tanpa seorang pemikir dan inisiaror
itu. Ia pun sudah muak bergaul dengan orang-orang
Peranakan yang apatis. Ia membutuhkan seorang guru,
seorang konseptor. Dalam keadaan jiwa mendambakan
tindakan-tindakan begini, tak puas, bisa saja orang
membuat suatu lompatan tak terduga-duga. Lompat,
Soendari, lompat! Dia memang telah melakukan suatu
lompatan, jauh dan jatuh, di samping dan tak bisa keluar
lagi dari bawah sayap Marco.

Betapa anehnya kehidupan ini. Marco telzh kuma-
sukkan ke dalam Rumab Kaca-ku, dan kau, gadis manis
dari Pemalang, kau menyusul masuk ke dalamnya. Ba-
gaimana bisa, kau Iulusan H.B.S., bisa jatuh di bawah
sayap garuda desa? Baik, baik, dua orang anak amatanku
berkumpul di bawah panji-panji sayap muda Syarikat.

Soendari, tadinya aku nilai kau seribu kilometer
lebih jauh langkah daripada Sanikem, perempuan alam
dari Tulangan Sidoarjo itu. Aku kira kau pun seribu

379



PraMOEDYA ANANTA TOER

kilometer lebih jauh dari si Gadis Jepara. Tahu-tahu
kau hanya sampai di bawah ketiak Marco. Di bawah
sayapnya kau akan terhenti, tak bakal bisa berkembang
lagi. Biar begitu kau akan tetap aku awasi, non, perawan
cantik dari Pemalang. Hati-hatilah, Jangan sampai kau
jatuh karena orang lain.

Aku cadangkan kemampuanku sepenuhnya untuk
tidak menyinggung kulitmu, Soen. Penaku takkan ten-
tukan nasibmu. Kau wanita Pribumi kedua setelah
Gadis Jepara yang berhak angkat suara. Aku merasa
punya pertanggung-jawaban intelektual dan moral ter-
hadapmu. Kesempatan telah kuberikan. Sampai berapa
dan di mana kau bisa mencapai? Aku ingin lihat ta-
nganmu._cukup panjang untuk meraih atau cukup pen-
dek untuk hanya menggaruk-garuk garal. Silakan.

Keterangan selanjutnya tentang Siti Soendari adalah
demikian:

Ia berasal dari keluarga terpelajar. Ayahnya seorang
jebolan STOVIA dan menjabat kepala Pegadaian Negeri
Pemalang, di samping juga seorang tuan-tanah yang
berhasil. Pegadaian memang sebuah dinas baru di Hindia,
dan ia mendapat kepercayaan dari Gubermen untuk jadi
kepala yang pertama-tama di Pemalang. Dinas ini khu-
sus dikerjakan hanya oleh Pribumi. Dan siapa yang
datang menggadai kalau bukan Pribumi? Orang men-
desas-desuskan, ayahnya juga punya saham dalam pabrik

gula, tetapi itu terlalu khayal untuk dapat dipercaya.

Dalam asuhan ayahnya yang mencintai ia tumbuh
menjadi besar, tanpa pernah mengenal ibu, karena telah
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meninggal sewaktu ia berumur tujuh bulan. Ayah yang
mencincai ity rak sampaihati memberinya seorang ibu
pengganti yang belum menentu hatinya.

Ayah Socndari mempunyai seorang anak lelaki,
abang Socndari. Setelah lulus H.B.S. ia dikirim ke
Nederland untuk meneroskan ke H.B.S. lima tahun.
Kemudian mencruskan sekolahnya pada Hoge Handel-
sschool* di Rotterdam. Semua atas biaya keluarga.

Dan kau, Soendari, kau harus mengerti, seloma
ayahmu jadi pejabat Gubermen, kay, scbagai Pribumi,
akan tetap terikar pada kepentingan ayahmu. Kau harus
mulai belajar mengerti, anak manis, sebelum aku
digantikan oleh orang. Dalam pada itu pekerjaanku
seakan tak habis-habisnya. Masalah demi masalah
datang berantai.

Pelarian-pelarian politik dari Nederland menerbit-
kan kepusingan baru. Beberapa di antaranya ternyata
organisator-organisator tangguh. Biarpun mereka tak
mengenal tradisi Jawa dan Melayu, dengan sikap dan
pendekatannya yang tidak mengenal tradisi dan watak
kolonial, dengan cepat mereka dapat menawan hati
sekelompok terpelajar Pribumi, meramahi dan bergaul
dengan mereka. Dan tanpa sadar, para terpelajar Pri-
bumi itu telah diperkenalkan pada ilmu berorganisasi
secara Eropa, dalam bentuk dan isi. Pengaruhnya mem-
bikin sareckat-sarekat yang nampaknya tenang-tenang
dan haus pengalaman itu berubah jadi keras dan tegas.

12. Hoge Handelsschoo! (Bld), Sekolah Tinggi Niaga,
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Sarekat-sarekat sekerja besar mulai lahir: Sarekart
Pegadaian Negeri, Sarekat Buruh Pabrik Gula, Sarekat
Guru Negeri, Vereeniging van Spoor-en Trampersencel”
... dan beberapa belas lagi.

Dan zku tetap tak mendapat pembantu dan atasan
yang lebih ahti.

Sepku yang baru, pengganti orang Prancis itu, sudah
mulai mengambil jarak terhadapku. Sikapnya mulai regar
terhadapku dan ia perlakukan aku sebagai seorang opas
besar. Baik, itu memang perkembangan watak kolonial
yang wajar; orang berpretensi besar di balik jabatan dan
kekuasaannya, karena dengan demikian ia menganggap
ia terlindung dari kelemahan dan ketololan sendiri.
Orang mengambil muka angker dan mahal. Semua itu
Pangemanann dengan dua » sudah hafal, tuan-tuan. Dan
tuan-tuaniah yang barangkali tidak tahu, Pangemanann
ini akan mengambil sikap balasan yang setimpal: bekerja
pura-pura hebat dan pura-pura rajin.

Pesuruh, Herschenbrock, sedang meletakkan tum-
pukan surat dan telegram, ketika sepku masuk bersama
dengan bekas sepku orang Prancis. Sepku yang baru
segera mengusir Herschenbrock seperti menyepak
kucing. Ia mencurigai setiap pegawai rendahan. Memang
beralasan kalau melihat pada matanya yang jalang
melirik ke mana-mana untuk menangkap apa saja yang
bisa dijualnya di masyarakat luar.

13 Verceniging van Spoor-en Trampersoncel (Bld.), Sarckat Pegawai
Keretapi dan Teem.
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Tapi Herschenbrock tak lama kemudian datang
lagi: ada panggilan untuk sepku dari Tuan Ajudan Tuan
Besar. Tinggallal aku dan bekas sepku.

Kami duduk berhadapan dibatasi oleh mejaku. Dan
kala itu baru tertangkap oleh penglihatanku, mata tamu-
ku gelisah gugup berpendaran seakan pandangnya tak
mampu lagi bermantap pada sesuvatu benda atau pada
sesuatu titik. Gangguan syarafnya menjadi-jadi, pikirku.
Aku perhatikan sekali lagi. Betul, gangguan syaraf yang
dulu juga.

“Senangkah Tuan di luar Jawa?" tanyaku bersopan-sopan.

“Siapa akan senang dalam dunia yang selalu ribut ini?”

“Tadi Tuan bermaksud hendak ke mana kalau dunia
selalu ribuc begini?"

Ia menggeleng-geleng bingung, mengeluarkan se-
suatu dari kantong jasnya kemudian memasukkan
kembali. Kemudian ia menggagapi kantong-celana.

“Apa yang bisa kuperbuat untuk Tuan?”

“Siapa lagi dalam daftar untuk dibuang?” tanyanya
tiba-riba.

Dadaku sesak dengan berbagai macam perasaan.
Jadi pembuangan triumvirat Indische Partij dulu tak
lain dari buah pikiran orang yang terganggu syarafnya
ini. Aku telah menyalin dan memperbaiki tulisannya
dengan tulisan tanganku sendiri, menyempurnakan dan
menandatangani. Aku tak tahu surat-surac apalagi dari
dia dan dari orang-orang lain yang menyertai suratku,
melalui tangan Tuan Ajudan sampai ke tangan Tuan
Besar, kemudian untuk dilaksanakan dan aku sebagai
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pengawas pelaksanaan.

Pengetahuan, bahwa pembuangan itu hanya buah
pikiran orang sakit syaraf benar-benar menggoncang-
kan hatiku. Dan berapa macam lagi, dan berapa jumlah
pikiran dari orang-orang yang sakit syaraf, yang tidak
sepenuhnya waras, telah jadi kerentuan dalam pemerin-
tahan dan kekuasaan kolonial ini?

Aku sendiri jadi ragu-ragu akan dirikv sendiri.
Apakah aku juga sudah tidak waras, atau hanya sedikic
waras? Bekas sepku itu memaksa aku Dercermin pada
diri sendiri. Dan aku tahu, aku harus ulet mengawasi
gerak-gerik pikiran dan tingkah-lakuku sendiri.

Herschenbrock masuk lagi. Ia kusilakan duduk.

“Tuan seorang 1ndo, bukan?” tanyaku.

“Betul, Tuan, Indo sejak ayahku.”

“Apa Tuan anggota Insulinde?”

Sekilas ia menyiratkan kewaspadaan padaku.

“Kebetulan tidak,” jawabnya ragu-ragu, “apakah aky,
sedang diperiksa?”

“Apa keberatan untuk diperiksa?”

“Tidak, samasekali tidak,” jawabnyz gugup.

“Apa ayahmu anggota Insulinde atau Indische Pareijon

“Tidak jadi anggota dari dua-duanya.”

“Anggota Syarikat, barangkali?”

Ia tertawa melecehkan.

“Mengapa tertawa?”

“Kami Protestan.”

“Tentu Tuan orang jujur.”

Ia menyeringai.
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Aku tarik setcumnpuk kertas ke hadapannya. Ber-
tanya, “Kalau Twan melihat serumpukan semacam ini,
apakah yang Tuan pikirkan atau ingat?”

Ia hindarkan matanya dari surat-surat itu dan wajah-
nya agak pucat seketika. Tetapi ia tak menjawab. Pikir-
nya terdesak oleh sesuatu.

“Wiski?” aku berseru keras sambil berpaling dan
kulirik matanya. Dan mata itu berkilau sekilas.

“Tuan memerlukan wiski?” tanyanya pura-pura.

“Wiski yang ada dalam pikiran Tuan. Wiski yang
mana yang Tuan sukai?”

Ia menjadi waspada lagi. “Tiga pertanyaan sudah
tidak Tuan jawab.”

Ia menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Bingung, Tuan,” katanya.

“Apa yang Tuan bingungkan? Wiski?” Ia tak bakal
menjawab. “Geretan!” perintahku.

Ia bangkit dari kursi, pergi ke pojokan. Diambilnya
tong kaleng kecil dari situ, pergi lagi padaku, meng-
ambil kertas-kertas buangan dari keranjang di atas lantai.
Kertas-kertas itu ia masukkan. Api geretan mulai me-
nyala ke dalamnya. Kertas mulai terbakar dan ia mulai
memutar kipas sambil berjalan ke jendela. Sebentar ke-
mudian kertas hancur dan asap terhembus ke luar kamar.

Tak Iebih dari setengah menit ia lakukan pekerjaan
itu. Namun dalam beberapa detik itu aku telah mampu
memastikan: pikiranku masih waras. Dengan hanya bebe-
rapa pertanyaan aku masih mampu melihat pedalaman
Herschenbrock. Memang iz suka mengintip-intip kertas,
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barangkali juga pernzh berhasil menjual isinya untuk
berfoya-foya.

la datang lagi padaku, membuka tutup tong untuk
memperlihatkan, benar kertas-kertas di dalamnya telah
hancur terbakar dan jadi abu, tanpa sisa.

“Boleh pergi!” kataku.

Ia letakkan tong di bawah meja kecil di pojokan,
mengangguk padaku dan menuju ke pincu. Begitu ta-
ngannya hendak membuka pintu, ia kupanggil lagi. Ia
datang menghampiri tapi tak kupersilakan duduk. Per-
mainan kucing dan tikus kubutuhkan untuk mengukuh-
kan keyakinanku.

“Tuan Herschenbrock, kalau Tuan sedang minum-
minum, Tuan lebih suka sendirian atau berkawan-kawan,
atau. hanyz dengan seorang teman saja?”

“Marilah Tuan kuvundang minum bersama aku,” tan-
tangnya, menolak diri menjadi tikus. Matanya menyala-
nyala.

Iz pergi dengan iringan pandangku. Aku perhati-
kan gaya-jalan serta gerak pinggang dan pinggulnya,
tengkuk dan siku-siku tangannya. Betul, pikirku masih
waras. Aku masih bisa membikin dia menyadari akan
harga dirinya dan diriku. Aku takkan menemui bencana
seperti bekas sepku.

Dan kau, Siti Soendari, tahukah kau, bahwa Pange-
manann yang menggariskan kebijaksanaan atas dirimu
adalah orang sewaras-warasnya?
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Pelarian-pelarian politik dari Ne-
derland, Sneevliet dan Baars* itu semakin giat di Jawa
Timur, khususnya di Surabaya. Mereka membuka pi-
dato di mana-mana, seperti takkan kering-kering ke-
rongkongan mereka. Lari dari pertentangan intern di
Nederland ke Hindia, mereka anggap diri seakan-akan
jago-jago tanpa lawan, seakan-akan Hindia negerinya
sendiri yang dipayungi oleh hukum demokratis. Berun-
tung mereka bergerak hanya di kalangan orang-orang
yang berbahasa Belanda, yang menduduki tempat sosial
yang rendah dan hidup dalam kemasygulan.

Karena mereka orang-orang Eropa, bukanlah tugas-
ku untuk mengurusi, Biarpun begitu cara mereka yang
tak menghormati batas-batas kehormatan kolonial tera-
sa juga menyinggung hatiku. Sekiranya mereka Pribumi,
mereka akan jatuh ke tanganku, dan tak ayal lagi aku

14. Pada tahun 1917 Baars mendirikan dan memimpin Speara
Merdeka
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akan sediakan untuk mereka rali gantungan sebagai da-
sinya yang paling pantas. Pidato-pidato mercka men-
jungkir-balikkan nilai-nilai perabadan terbaik Eropa,
disampaikan di Hindia kolonial yang belum lagi menge-
nal nilai-nilai terbaik Eropa itu. Mercka adalah dari
golongan nihilis yang terkutuk. Mereka memang mam-
pu mengekspresikan serta berpikir yang sangat logis,
dan membikin orang tersudut tak berdaya. Jelas mereka
berasal dari suatu aliran filsafat yang belum kukenal
selama ini. Atau lebih tepat pernah kukenal tetapi telah
kulupakan.

Yang mengherankan adalah bahwa mercka bukan
saja terlalu berani, brandalan dan nekad, tapi juga men-
dapatkan pendengar. Dan pendengar mereka semakin
banyak. Tanpa menghendaki badan hukum mereka
telah mendirikan organisasi. Mungkin sudah jadi ke-
sengajaan mereka untuk meremehkan hukum Hindia.
Mereka telah memasyhurkan kedudukan pusat organi-
sasinya di Surabaya. Selama ini Hindia belum lagi punya
peraturan yang meniadakan hak untuk berkumpul dan
bersidang. Mereka tahu betul ini. Dan sebagai orang-
orang Eropa, mercka tidak berada di bawah pengadilan
Pribumi. Mereka berhak -membela diri dan dibela di
hadapan pengadilan. Dan aku yakin mereka takkan
segan-segan menyewa seorang pembela dari Eropa kalau
perlu. Itu saja sudah menggetarkan penguasa-penguasa
hukum di Hindia, yang belum pernah menghadapi
perkara politik gaya Eropa. Mereka telah pergunakan
kesempatan ini secara maksimum. Pol gas.

388



Rumah Kica

Sekalipun mereka orang-orang Eropa dan bukan
jadi urusanku, tapi mau tak mau terlibat ke dalam
vrusanku juga. Mereka memilih Surabaya sebagai pusat
kegiatan, karena Surabaya adalah Markas Besar Syarikac
Islam. Mereka akan lakukan induksi langsung dan tidak
langsung terhadap Syarikat. Mas Tjokro, “kaisar” yang
masih kekanak-kanakan dalam politik itu harus dibikin
kebal terhadap induksi mereka.

Dia harus lebih banyak miring ke agamanya sendiri
daripada ke arah radikal abangan Eropa ini.

Bagan untuk mengebalkan sang “kaisar” telzh ku-
buat sampai terperinci setelah sepku menekan aku de-
ngan berbagai cara. Bukan sampai di situ saja. Sepku
sampai merasa perlu menggunakan gertakan seakan-
akan kuatir telah kutipu atau kujebak.

“Bagaimana Tuan dapat menyimpulkan mereka
bermaksud mempengaruhi Syarikat Islam? Dapatkah
Tuan snembuktikan?”

Ucapan yang meragukan kemampuanku itu memang
menyinggung kehormatanku. Semestinya ia bisa lebih
bijaksana sedikit.

“Sebenarnya,” kataku dengan tekanan yang mene-
kan juga. “Tuan sendirilah yang semestinya menyimpul-
kan dan membuktikan, bukan yang sebaliknya seperti
ini. Mereka bukan Pribumi.”

“Tapi Tuan yang mengajukan bagan itu.”

“Jadi periu aku tarik kembali?”

“Suatu yang sudah dimulai, pasti ada titik-pangkal-
nya. [tulah yang kutanyakan.”
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“Jadi Tuan tidak sempat mempelajarinya? Sckiranya
Tuan bilang begitu, takkan bakal aku terkejut seperti
ini.”

“Langsung pada soalnya, Tuan Pangemanann.”

“Semua sudah terkandung dalam bagan itu.”

“Apakah keberatan Tuan untuk menjawab?”

“Jawaban itu sudah ada di dalamnya. Aku takkan
mengulangi.”

Ia pandangi aku dengan gemas. Dan aku berkukuh.
Sekali ini aku bikin luluh kepala dan otak kolonialnya
yang hendak semakin mekar sebesar kelapa juga. Ia
mintamaaf dan keluar dari ruanganku. Tindakanmu
memang kurang atau tidak cukup kolonial sckarang ini.
Biar begitu aku tidak menyesal bahkan berbesarhati.

Sekiranya ia mau bekerja lebih baik sedikit, dia
akan tahu golongan brandalan Eropa itu tidak pernah
menunjuk, menuding atau pun mengganggu Syarikat
Islam dan “kaisar"nya, sedang organisasi terbesar, mung-
kin di dunia itu, takkan mungkin tak dilihat orang
brandalan Eropa ini. Mereka semestinya menyerang,
tetapi tidak. Mereka malah pura-pura tidak pernah tahu.

Baganku memang hanya menjauhkan Syarikat dari
mereka. Hanya menjauhkan agar tidak terkena induksi.
Bebérapa hari kemudian bagan itu dilaksanakan tanpa
scpengetahuanku. Dan sepucuk nota dari sepku menya-
takan, ia tidak puas dengan hanya menjauhkan. Harus
ditarik terus sampai mempertentangkan kedua-duanya.

Mempertentangkan dua golongan dari pandangan
dan sikap yang berlain-lainan memang terlalu gampang.
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Tetapi akibatnya akan berlarut. Syarikar akan meng-
hadapi mereka sebagai orang Eropa pada umumnya,
dan kcbencian pukul-rata pada Belanda akan menjadi
hasilnya. Sedang sayap Marco, yang selama ini ridak
mendapat medan untuk berpawai akan menggunakan
kesempatan ini. Bila ia memisahkan diri dari pimpinan
Mas Tjokro, dengan sayapnya ia akan menjadi sangat
berbahaya. Perkembangan secepat itu belum lagi di-
harapkan.

Pada hari itu juga notanya kubalas. Akibatnya sep-
ku datang dan langsung menyemburkan kejengkelan,
“Apakah Tuan sudah bermaksud melawan perintah?”

Karena aku tahu inisiatifnya rakkan berjalan tanpa
rurmusan dan tandatanganku, aku hadapi dia dengan
cadangan.

“Kalau perintah itu diberikan padaku setelah pre-
dikat ‘tenaga ahli’ itu dicabut oleh Gubermen, aku
akan lakukan dengan segera, Tuan. Kalau tidak, aku
masih punya hak untuk menolak.”

Mukanya jadi kemerah-merahan karena berang. Ya,
ya, kau akan kupermain-mainkan, Tuan. Mari kita lihat
siapa yang akan lebih tahan.

Tetapi ia tak mendesak lagi dan pergi dengan ber-
sungut-sungut. Notanya datang lagi, isinya bernada
curiga terhadap aku sebagai simpatisan salah sebuah dari
organisasi-organisasi tersebut.

Jelas dia belum kenal siapa Pangemanann. Sekali
orang yang bernama Pangemanann ini jadi pejabat
Algemeene Secretarie, takkan mudah orang dapat mengi-
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sarkan sejengkal pun dari tempatnya. Aku simpan baik-
baik nota itu dan tak kujawab.

Sekarang datang waktunya ia akan mencari-cari
kesalahan, Mulailah aku mengingat-ingat secara krono-
logis pekerjaanku sejak 1912 sampai masuk ke tahun
1915. Hanya ada satu hal yang bisa digugat: analisa
dangkal tentang naskah-naskah Raden Mas Minke yang
aku anggap tidak berharga. Naskah-naskah itu aku sim-
pan di rumah untuk jadi milik-pribadi. Maka analisa
yang kurang bersungguh-sungguh itu mungkin memberi
peluang untuk menuduh aku menyembunyikan sesuatu
pendapat atau kenyataan.

Apa boleh buart, aku akan tetap berkukuh naskah-
naskah itu lebih bersifat pribadi daripada umum. Dan
aku katakan naskah itu telah dibakar langsung di kantor
dalam tong kaleng kecil di kamarku. Walau begitu aku
harus bersiap-siap.

Pidato Sneevliet mulai bermunculan dalam terje-
mahan Melayu, dalam terbitan koran-koran di Sala,
Semarang, Madiun, Surabaya. Juga pidato-pidato Baars
yang mampu berbahasa Melayu dan Jawa dengan fasih.
Tapi koran-koran Jawa Barat dan Betawi tampaknya
tenang-tenang saja. Pengaruhnya mulai menjalari pang-
gung Pribumi. Nampaknya pengaruhnya dapat diibarat-
kan sebuah roda. Sekali orang mengenal dan meng-
gunakannya, dia lantas jadi bagién dari kehidupan.

Dalam pertunjukan langsung di Sala, jelas benar
pengaruh ini bekerja. Lakon yang dimainkan kala it
adalah Swurapati. Setelah beberapa minggu berlalu,
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ternyata pemain peran utama sebagai Surapati adalah
orang yang itu-itu juga: Marco.

Secara khusus kusiapkan bagan peta pengaruh.
Dalam waktu seminggu dapar kulihat, bahwa pengaruh
itu laksana Ielatu yang memercik dan meletik-letik ke
kota-kota pelabuhan di Jawa Tengah dan Timur, mema-
suki pedalaman dan memerciki wilayah-wilayah pabrik
gula—semua wilayah pabrik gula.

Dewan Hindia telah meminta pada Gubernur
Jenderal, demikian yang kudengar dari omongan orang,
agar tenaga-tenaga kepolisian yang sudah mulaj ber-
pengalaman dalam mengawasi kegiatan politik Pribumi
ditetapkan kedudukannya untuk mengurusi soal ini.
Kepolisian setempat yang telah mengambil inisiatif
untuk pekerjaan ini supaya diberi pengukuhan, badan
koordinasi supaya dibentuk untuk membantu pemben-
rukan seksi khusus ini. Dasar dari permintaan itu adalah
kegiatan politik Pribumi yang semakin menanjak dengan
semakin melonggarkan hubungan antara Kerajaan de-
ngan Hindia. Kalaupun ada rencana mengirim bantuan
militer dari Kerajaan tak mungkin bisa diharapkan
dalam situasi Perang Dunia. Maka juga Angkatan Perang
Hindia seyogianya diperbesar untuk dapat menghadapi
segala kemungkinan,

Saran tentang kemiliteran bagiku tidak penting,
jagi pula bukan jadi urusanku. Tapi permintaan yang
meng-hidupkan Seksi Khusus jelas-jelas mengancam
gedu-dukacku dalam Algemeene Secretarie. Bita Seksi
K husus dibanguakan, mungkin selesai ‘sudah dinasku.
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Aku akan tersepak dari tangga tinggi kolonial yang
maha kuasa ini.

Dalam beberapa hari ini sepku akan harus datang
padaku membicarakan soal tersebut. Atau ia akan kirim-
kan nota beserta permintaan Dewan Hindia. Atau dia
akan datang dengan gertakan baru, melihat kedudukan-
ku yang goncang karena permintaan Dewan pada
Gubernur Jenderal terscbut. Kira-kira saja dia tentu
berkepentingan mengusir aku karena pembangkangan-
pembangkangan yang mengurangi kewibawaannya. la
boleh jadi akan lakukan itu sebagai seorang penguasa
kolonial yang scjati.

Baik. Aku akan hadapi dia dengan gigih. Bukan
hanya karena aku makin lama makin mencintai peker-
jaan yang tiada duanya ini, juga karena aku masih punya
impian setelah mengalami banyak kehilangan ini, siapa
tahu kelak a2ku bisa juga menulis tentang soal-soal
kolonial, Tidak hanya menulis sebuah memoar begini,
atau mengikuti Francis, Tan Boen Kim, Pangemanan,
yang hanya menulis cerita-cerita kriminal. Pangemanann
juga harus layzk dibaca dunia!

Sepku belum juga datang. Nota pun belum juga
muncul. Tapi Seksi Khusus sudah mulai jadi pembi-
caraan di kalangan elite. Barangkali sepku sedang sibuk
membentuk pendapat umum kalangan elite untuk
mensukseskan Seksi Khusus. Dan Pangemanann ini
kurban satu-satunya yang bisa dijatuhkan. Jangan main-
main, Pangemanann belum lagi Tuan hadapi.

Sepuluh hari setelah permintaan Dewan Hindia,
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sepku masuk ke dalam ruanganku. Ia berpakaian baru
dari dril putih dan berdasi kupu-kupu. Wajahnya nam-
pak cerah penuh kemcnangan. Persckongkolannya de-
ngan pers kolonial rupanya akan berhasil. Dia yakin
aku akan terusir. la ulurkan tangannya padaku, dan,
"Tuan Pangemanann, mari kita lupakan perselisihan
kita,” katanyn.

“Tidak ada perselisihan dari pihakku, Tuan,” jawab-
ku.

“Itu lebih baik lagi,” sambungnya.

Sebentar kemudian masuk pesuruh Herschenbrock
membawa setumpuk koran yang telah dicoreti merah,
bahan untuk kupelajari.

Sepku meletakkan nota bersama salinan permintaan
Dewan Hindia. Sekarang baru mulai, pikirku.

“Pekerjaan ini sungguh-sungguh akan menentukan
nasib Hindia dalam wakeu sulit ini, Tuan, Aku yakin
Tuan akan lebih berhati-hati dan bijaksana. Banyak di
antara pikiran para redaktur menyokong Dewan Hindia,
sekalipun pikiran mereka tidak diumumkan. Selamat
bekerja.”

Apapun yang dikatakan orang, dicetak atau tidak,
takkan bakal menggoncangkan kedudukanku sebagai
tenaga ahli, Aku bikin tulisan yang cukup panjang me-
nyatakan bahwa Seksi Khusus itu belum perly, bahwa
pekerjaan pengawasan politik atas Pribumi masih ter-
falu sedikit dan belum bernilai untuk dikhususkan.
Pengkhususan berarti menambahi kekuatan kepolisian,
padahal keadaan keuangan negeri menunjukkan tanda-
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tanda kemerosotan, dan akan semakin meragukan de-
ngan semakin meningkatnya perang di Eropa. Hindia
dalam perdagangan dunia mutlak tergantung pada
Eropa. Dan karena kegiatan politik di Hindia tidak
lain daripada pengaruh politik etik Gubermen sendiri,
tidak semestinya Gubernur Jenderal lantas meniada-
kannya begitu saja. Seyogianya Gubermen mengulurkan
tangan untuk membimbing, bukan membinasakan.
Dengan bimbingan yang baik, organisasi-organisasi itu
tidak perlu menjadi kesulitan bagi Gubermen, justru
sebaliknya menjadi pembantunya yang baik, sebagai-
mana halnya diperlihatkan oleh organisasi-organisasi
Pribumi seperti Boedi Moeljo, Tirta Jasa. Perhimpunan
Prijaji Gubermen. Suvatu tindakan hanya baik bila
ditujukan pada oknum-oknum yang berlebih-lebihan.
Sedang oknum demikian, artinya yang sadar politik,
masth bisa dihitung dengan jari.

Aku tahu sepku akan membeliak. Dan dia takkan
bisa berbuat apa-apa.

Pada ketika aku hendak pulang, seorang ajudan
Tuan Besar datang memanggil aku. Dan inilah untuk
pertama kali aku digiring menghadap Tuan Besar.

Aku dibawa ke ruang perpustakaan. Sepku sudah
ada di sana di samping Direktur Algemeene Secretarie.

Tuan Besar masuk dalam pakaian kantor dan kami
berdiri menghormati. Pada jarinya terhias cincin berlian.
Scorang ajudan mengikuti di belakangnya, kemudian
seorang sekretaris.

“Tuan, mari kita mulai,” katanya mengacarai,
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Dan dengan demikian pengadilan terhadap diriku
dimulai.

Baik Tuan Dircktur maupun sepku memojokkan
aku. Tuan Besar hanya mendengarkan sambil mengawasi
aku. Aku sendiri masih tetap tegar berpegangan pada
kepercayaan-diri pada keahlian dan kemampuanku
dalam masalah-masalah politik dan Pribumi; dan untuk
itu jugalah pengangkatanku dengan sumpzh sebagai
tenaga ahli pada Algemeene Secretarie ini.

Secara bermaksud mereka merasa perlu menyebut-
nyebut Menado scbagai kebangsaanku. Dan baiklah, aku
memang tidak bernenek-moyang orang Eropa.

Dalam tegang-tegangnya pemojokan, tiba-tiba Tuan
Besar bertanya, “Apa pendidikan Tuan?”

Satu kalimat pertanyaan, dan tiba-tiba suasana berubah.

“Sekolah Tinggi Kepolisian, Yang Mulia.”

Ia mengangguk.

“Sekolah Menengahnya?”

“Sekolah Menengah di Lyon, Yang Mulia, ditambah
dua tahun di Sorbonne.”

“Terakhir Tuan pensiun Komisaris Polisi, bukan?”

“Benar sekali. Yang Mulia."

“Bagaimana Tuan bisa menolak hasil pemikiran
Dewan Hindia yang begitu penting?”

Aku lisankan rulisan-tulisan sebelumnya. Menam-
bahkan, “Itulah pendapatku sebagai tenaga ahli, Yang
Muliz. Bila Yang Mulia punya pertimbangan lain, ten-
tulah pendapatku sebagai tenaga ahli bisa dikesam-
pingkan.”
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“Tuan tidak akan mengubah pendapat Tuan?”

“Tidak, Yang Mulia. Kita sama tak bakal tahu
kapan Perang Dunia akan selesai, mungkin semakin
meningkat. Perusahaan Belanda tak berani merisikokan
pengangkutan besar dari Hindia ke Eropa. Biaya untuk
asuransi terlalu tinggi, sedang penyusutan gaji pegawai-
pegawai Gubermen akan mengurangi kesetiaan. Bahkan
aku telah melihat Gubermen akan terpaksa melakukan
penyusutan jumlah pegawai. Perkebunan-perkebunan
sendiri sudah memulai.”

Direkeurku serta-merta mendapat perintah untuk

- menghubungi perwakilan-perwakilan Algemeene Land-
bouw Syndicaat dan Suiker Syndicaat untuk mena-
nyakan tentang penyusutan tenaga. Sctelah meletakkan
pesawar telepon ia melaporkan, bahwa penyusutan itu
antara enam sampai tujuh persen dari tenaga kasar, dan
satu permil dari tenaga administrasi.

Perintah datang lagi pada Direkturku untuk mena-
nyakan pada Kantor Besar Kepolisian tentang angka-
angka peristiwa politik dan kriminal dalam perban-
dingan dengan tahun yang lalu. Sementara itu, “Tuan
Pangemanann, bukanlah Tuan tahu, gangguan terhadap
keamanan dan ketertiban umum zkan menaik di
waktu-waktu mendatang? Sudahkah hal itu Tuan per-
timbangankan?” tanya Tuan Besar,

“Barangtentu, Yang Mulia.”

“Dan Tuan tentu mengerti betul konsekwensi dari
pertimbangan-pertimbangan bangsa Tuan?”

' “Barangtentu, Yang Mulia.” '
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Direkturku melaporkan, bahwa sctengah tahun
pertama memang terdapat kenaikan yang menyolok.

“Nah, Tvan Pangemanann, apa jawaban Tuan?”

“Kenaikan itu disebabkan karena adanya kegiatan
baru yang semula tidak dikenal di Hindia. Dalam setiap
kegiatan sosial selamanya ada kejahatan yang membon-
ceng. Maka kalau angka kejahatan naik, bukanlah
semata-mata karena semakin banyaknya organisasi,
tetapi semakin banyaknya kesempatan bagi para pejabat
untuk membonceng. Kepolisian bukan seharusnya
ditambah kekuatannya atau menambah macam urusan,
Pengalaman yang justru akan meningkatkan keahlian
mereka. Sekolah kepolisian rasanya lebih tepat sebagai
jawaban terhadap perkembangan baru ini.”

Aku tak tahu bagaimana tanggapan Tuan Besar.
Kira-kira ia cuma mau melihat keteguhan pendapatku—
keteguhan, bukan pendapat itu sendiri. Dan pengha-
dapan selesai. Mereka toh tetap tergantung pada tanda-
tanganky. Seksi Khusus harus batal. Aku harus tetap
pada jabatanku, dan: lebih kuat.

Peperangan di Eropa belum memperlihatkan tan-
da-tanda mereda, malahan sebaliknya. Makin banyak
negara Eropa melibatkan diri dan turun ke medan-
perang. Semua negara Eropa, yang mempunyai jajahan,
meﬁlpertaruhkan nasib jajahannya pada peperangan
ini. Inggris melipat-gandakan angkatan perangnya,
terutama angkatan laut. Sedang Nederland, yang tak
bakal dapat mempertahankan kemerdekaan sendiri,
mencoba tidak terlibat dalam peperangan, harus mem-
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pertahankan posisinya yang netral dengan susah-pa-
yah,

Hindia sendiri rasa-rasanya tidak bakal jadi Filipina
kedua. Peralihan dari negara jajahan ke tangan penja-
jah baru dalam jaman modern ini harus dengan bantuan
terpelajar anak jajahan itu sendiri yang mempunyai
massa atau mempunyai pengaruh. Dan terpelajar
Pribumi Hindia, juga yang mempunyai pengaruh atas
massa, atau mempunyai dua-duanya, belum memper-
lihatkan tanda-tanda punya perhatian pada negara
kolonial lain. Kalau ada perhatian, hanya terbatas pada
Nederland. Berbeda dengan terpelajar Pribumi Filipina,
mereka di Hindia sini masih disibuki dengan soal-
soal perkelaminan. Dari kenyataan-kenyataan yang ada
dapat diduga mereka juga disibuki dengan impian atau
usaha mendapatkan wanita Eropa atau peranakan-
nya. Organisasi bagi mereka masih merupakan boneka
baru, kerajaan baru, sebagaimana halnya dengan nenek-
moyang mereka berabad-abad lamanya bercakar-cakaran,
bunuh-membunuh, fitnah-memfitnah untuk mendapat-
kannya.

Maka aku yakin, Hindia takkan beralih tangan. Baik
Kerajaan maupun Gubermen Hindia sudah begitu ber-
hati-hati agar tak ada terluang dalih atau alasan bagi
negarz kolonial lain untuk menggantikan Nederiand.
Dan untuk Eropa, sesuatu tindakan tanpa dalih tanpa
alasan adalah immoral.

Beberapa tahua yang lalu masalah Filipina kedua
pernah jadi persoalan inti bagiku. Sekarang dia-jadi
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masalah omong-kosong. Hindia akan dapat lewati
Perang Dunia ini dengan selamart sebagai jajahan Ne-
derland.

Dua kali aku harus menghadap Tuan Besar. Aku
tetap pada pendirianku. Dan aku menang. Seksi Khusus
itu telah dicoret. Juga penambahan kekuatan pada
Angkatan Perang dihapuskan. Tuan Direktur dan sepku
harus mengerti, bahwa pengangkatanku sebagai tenaga
ahli tersumpah masih punya bobot. Semua ini berarti
kelonggaran bagiku untuk meneruskan pengamatan
terhadap gerak-gerik bintang-bintang dalam Rumah
Kaca-ku: Marco dan Soendari.

Mereka berdua merupakan pengejawantahan dari
demam organisasi Pribumi. Marco berputar lak-
sana baling-baling, makin giat ia makin kehabisan isi,
dan makin menjadi kasar. Mungkin karena kurang
pesangon kebudayaan, mungkin juga karena terlalu
melayani tantangan dari kawan sendiri dan lawan-
lawannya. Dan kekasarannya itulah justru yang mem-
bikin ia tidak disukai, bahkan dibenci oleh pejabat-
pejabat setempat, sehingga ia sering keluar-masuk
penjara tanpa sebab-sebab yang dapat dinilai sebagai
penting. Dan, Marco, bukan aku yang menggiring kau
masuk ke dalam penjara, tapi kau sendiri yang tak mau
belajar dari pengalaman. Dan kau semakin beringas
juga, dengan gegabah mengajarkan yang tidak-tidak
pada teman-temanmu. Apa benar, omong-kosong men-
cinta bangsa, omong-kosong menuntun bangsa, kalau
tak masuk ke penjara?
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Pemunculan Marco di Sala dapat kunilai sebagai
suatu keajaiban. Justru karena ia lulusan sekolah desa,
sekarang anak-anak lulusan sekolah desa mengikuti
jejaknya. Mercka pada bermunculan di depan umum dan
juga siap-siap masuk ke penjara untuk juga menjadi
pahlawan, kapan saja dan di mana saja. Mereka lebih
gesit dan lebih bergairah daripada kaum terpelajar
berpendidikan Eropa, juga lebih berani melakukan
kekeliruan-kekeliruan. Merekz mulai terkena demam
menggunakan istilah-istilah Eropa, sekalipun tak me-
ngerti sepenuhnya akan maknanya dan di mana dan
kapan barus dipergunakan.

Kaum terpelajar Pribumi suka menertawakan dan
mengejek ketidak-tahuan mereka. Kaum terpelajar
Indo dan Eropa mencibir. Tapi dua-dua golongan itu
lupa, bahwa semua itu hanya satu proses peng-eropa-an
cara berpikir. Istilah-istilah baru adalah benda-benda
peradaban baru yang tak pernah ada di desa mereka
masing-masing. Seperti emas dan berlian benda-benda
peradaban baru ini menjadi hiasan pada dada mereka,
dibawa bangun, dibawa tidur, dibawa makan, dibawa
mandi, disebarkan secara pemurah pada siapa pun yang
mau menerima dan menggunakan. Mereka lupa, bahwa
setiap istilah yang dipunguti sepanjang jalan kehidupan
tak lain artinya daripada semakin padat kepala orang
dengan konsep-konsep baru dan bahwa langkahnya
menjadi semakin javh dari kampung-halamannya sen-
diri. Pada suatu momentum mungkin golongan pertama
dan kedua akan mereka tinggalkan.
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Semakin bulan semakin banyak orang-orang sema-
cam Marco ini masuk ke penjara. Nampaknya ada gaya
baru pada mereka untuk “menyerbu” penjara. Ada ku-
lihat bahwa dengan sadar orang-orang ini mempenga-
ruhi orang-orang kriminal secara teratur. Boleh jadi
akan terjadi pengaruh gonta-ganti antara politik dan
kriminal: bahaya baru yang akan dihasilkan olch pen-
jara-penjara masakini. Mcmang kekuasaan setempat
telah mulai memisahkan kriminal dari mereka. Namun
takkan ada jaminan mereka tidak akan berhubungan.
Dan seorang pemain politik dengan sadar mengambil-
alih kenekatan kriminal, setiap waktu bisa menimbul-
kan keonaran, Dan seorang kriminal yang dengan sadar
mengambil-alih ilmu atau pengalaman politik, semakin
berbahaya lagi. Yang laris hanya koran-koran Melayu
yang memberitakan kejadian-kejadian itu semua.

Bidang ini memang bukan pekerjaanku, dan aku
pun takkan membikinnya jadi pekcrjaanku. Apabila ini
kukemukakan dalam tulisanku ini, barangkali saja kelak
orang akan teringat pada catatanku ini, bahwa akan ada
permainan politik dari orang-orang kriminal, dan akan
ada permainan kximinal, dari orang-orang politik.

Memang benar persoalan kriminal tak mesti di-
dapatkan di dalam penjara-penjara. Tetapi penjara, di
mana saja, adalah sekolah tinggi untuk kejahatan. Arau
juga politik?

Pendeknya, kaum nasionalis muda nampaknya mu-
lai menganggap penjara sebagai sebuah stasiun setiap
waktu didatangi dan ditinggalkan. Mereka mulai punya
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anggapan penjara bukan lagi sebagai tempat hina,
sebaliknya: tempat di mana kehormatan nasional bisa
dipercleh. Aku sendiri sepenuhnya bisa mengerti.
Beda halnya dengan pegawai-pegawai korup, yang {ebih
suka gantung-diri daripada menjalani hukuman krakal”
orang-orang yang rakus akan segala-galaaya dan takut
kehilangan kehormatan palsu.

Anehnya, sampai sekarang pejabat yang berwajib
belum juga tersadarkan akan adanya gejala baru: para
kriminal yang sudah terpengaruh oleh politik di pen-
jara-penjara, setelzh bebas mulai memilih-milih sasaran.
Dan selalu merugikan Gubermen dan perkebunan-per-
kebunan Eropa.

Siti Soendari mempunyai perkembangan yang lain
lagi.

Berbeda halnya dengan Marco, yang suka me-
mampangkan gambarnya di majalah-majalah, ia seakan-
akan takut-takut dikenal oleh masyarakat {uas. Belum
pernah 2ku temui gambarnya diumumkan. Selembar
gambarnya yang ada di dalam kekuasaanku terlalu muda
dan kurang jelas. Telzh kuinstruksikan untuk men-
dapatkannya pada toko tukang potret di mana ia
tinggal. Ternyara ia memang tidak suka berpotret.

Dalam salah sebuah laporan tentangnya disebutkan
lebih-kurang begini:

15 hukuman krakal, hukuman yang memaksa pesakitan bekerja di
tempat urnum, schingga dapat disaksikan orang banyak.
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Ia selalu berpakaian rapi, berkain dan berkebaya,
berselop beledu hitam, yang disulam berbunga-bunga.
Kainnya terpasang sampai mata-kaki, datar, tak ada ba-
gian lebih rendah atau lebih ringgi. Sanggulnya dihias
dengan rusuk sanggul dari tanduk, dihiasi dengan keris
kecil dari perak. Kebayanya selalu dari kain katun
bikinan Nederland. Sebagaimana patutnya pada wanita
Jawa, ia selalu mengenakan perhiasan dari emas yang
termasuk mahal. Bahkan anting-antingnya dari berlian
biru.

Iz selalu bersolek, baik di dalam maupun di luar
rumah. Sedang tingkah-lakunya selalu sopan-santun dan
lemah-lembut.

Sesuai dengan perintah, laporan itu memang harus
dibuat seterperinci mungkin. Lima orang tclah dike-
rahkan untuk mendapatkan bahan laporan, termasuk
pendapat penduduk Pacitan yang mengenalnya.

Kasihan, kau, Socndari. Barangkali kau tak tahu,
sampai di kamar mandi pun terpasang kuping dan mata.

Menurut laporan selanjutnya, ia dianggap sebagai
wanita Jawa yang utama, patut dicontoh, karena pandai
bersolek dan bersopan-santun, luwes dalam pergaulan,
setiap saat sedia membantu dan menolong orang, tak
undur terhadap kerja kasar atau halus, trampil di depan
vmum dan di rumah. Tapi pujian setinggi langit
itu berasal dari kaum nasionalis muda. Dan bila la-
poran kaum nasionalis muda itu dapat dipercaya, tentu
sudah terjadi pergeseran nilai. Kaum nasionalis mu-
da inilah justru yang sudah mengambil wanita Eropa
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sebagai acuan kebajikan wanita untuk masa dekat
mendatang.

Para wanita dari golongan priyayi mempunyai
pendapat lain: Siti Scendari adalah seorang perawan
yang salah-tingkah, tak rahu kewajarannya, seorang
Belanda dalam pakaian Jawa, seorang perawan tua yang
bingung mencari jodoh. Mereka tak sudi bergaul
dengannya, kuatir kalau-kalau perawan itu merampas
suami mereka. Bicara dengannya pun mereka tak ingin,
karena memang tak ada pokok pembicaraan yang dapat
mengikat kedua belah pihak. Dan mereka bilang: itu-
Iah kalau perempuan terlalu tinggi sckolah, semakin
pandai semakin jadi tupai.

Santri-santri Pacitan menganggapnya satu kelas
dengan wanita gelandangan dan pelacur, yang jual
tampang pada sctiap kesempatan untuk mendapat-
kan mangsa. Memang cantik dan memang menarik,
kata mereka, tapi apalah artinya semua itu kalau wanita
tak punya syarat-syarat yang patut uncuk diperistri?

Bila dia berjalan, kata laporan itu, baik laki maupun
perempuan azkan terpesona memandanginya. Tak ada
pria ugal—ugalan yang mengganggu, seakan ia seorang
bidadari yang baru szja diturunkan oleh para dewa.
Beberapa kali telah diusahakan untuk mengganggunya.
Setiap kali sama saja reaksinya: ia tersenyum, berhenti
berjalan, menghampiri pengganggunya dan, bertanya
dengan tabah: apa yang Tuan kehendaki dariku? Biasa-
nya pengganggunya kehilangan kemudi bila dibalas
dengan pertanyaan itu. Dan bila si pengganggu memang
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nekad, keluarlah kata-katanya yang tetap sopan, hanya
lebih keras, dan lebih banyak orang dapat mendengar-
kan.

Beberapa orang terpelajar menganggapnya sebagai
perempuan yang ditakuti lelaki. Siapakah lelaki yang
mau memperistri seorang gadis dengan pendidikan
setinggi itu? Sedang kegiatannya yang hebar itu tak lain
daripada uszha untuk memburu suami berpangkat?
Terpelajar lain lagi membantah, tidak mungkin, orang
berpangkat tak didapatkan di antara oréng-orang per-
gerakan.

Dengan senyum dan kesopanan semu sepku ber-
tanya secara berkelakar apa sebabnya diperlukan begitu
banyak informasi tentang seorang gadis saja.

Orang goblok itu, pikirku, seorang gadis terpe-
lajar Pribumi yang pertama-tama munacu!l di depan
umum, itu saja sudah merupakan gejala sosial yang harus
dipelajari. Kasihan sepku ini, kekuasaan kolonial telah
tumpulkan otak dan butakan pengelihatannya. Sifat-
sifat manusia dan naluri ilmizhnya sudah terdesak oleh
kemegahan schagai penguasa kolonial.

Padanya hanya kukatakan, bahwa terutama da-
lam masa Hindia sesulit ini tindakan terhadap terpela-
jar Pribumi harus lebih berhari-hati. Sebagai kekuasaan
yang ‘berwatak Eropa, Gubermen dalam setiap tin-
dakannya harus beralasan wajar, maka materi untuk se-
suatu tindakan pun harus bisa dipertanggung-jawabkan
secara Eropa. Kalau tidak takkan ada bedanya tin-
dakannya nanti dengan raja-raja Pribumi.
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Aku tahu ia merasa tersinggung dengan jawaban
kulizh itu. Ia bisa memberikan alasan bertahan. Tapi
tak punya.

Jadi informasi tentang tokoh-tokoh pengamatanku
aku teruskan. Paling tidak akan berguna untuk bahan
studiku sendiri.

Dari laporan selanjutnya kusimpulkan begini:

Ia mengajar pada sekolah dasar berbahasa Belanda,
Boedi Moeljo. Seminggu sekali anak-anak dari klas
tertinggi ia bawa ke sawah atau ladang, dan di sana ia
habiskan mata pelajaran bahasa Belanda. Dengan jalan
seperti itu murid-murid menjadi gairah mempelajari
Belanda, dan menjadi iebih dekat padanya. Ia tak meng-
gunakan buku wajib, tetapi alam sekitar ia pergunakan
sebagai bahan pelajaran. Buku pelajaran wajib ia anjurkan
agar dipelajari sendiri di rumazh.

Beberapa kali ia ditegur oleh direktur sekolah. Dan
direktur sekolah ditegur oleh penilik sekolah, karena
sekolah itu dapat subsidi dari Gubermen.

Di dalam tubuh masyarakat Pacitan telah ditiupkan
berita, bahwa Siti Soendari sedang diawasi oleh pihak
yang berwajib karena kegiatan-kegiatannya yang
mencurigakan, dan bahwa murid-muridnya bakal tak
mungkin jadi pegawai Gubermen.

Orangtua wali murid mulai pada mendatangi direk-
tur sekolah untuk menyatakan kekhawatirannya.
Maka tak bisa lain, Soendari harus meninggalkan
sekolah. 1a minta diri di hadapan kelas para murid-
muridnya dengan disaksikan oleh direkturnya. Orang
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tahiz, ia mencintai murid-muridnya. Apakah murid-
muridnya juga mencintainya dapatlah diperkirakan sen-
diri. '

Anak-anak yang baik, katanya dengan lemah-
lembut seperti biasa sebagai ucapan perpisahan dengan
murid-muridnya, tidak pernah maksudku agar kalian
meniru diriku. Bukankah tak pernah aku menyuruh <an
mengajar kalian untuk melakukan sesuatu selain belajar
baik-baik? Hari ini aku pergi meninggalkan kalian dari
sekolah ini. Di lvuar sekolah ini kita akan sering ber-
jumpa, bercakap-cakap seperti sckarang ini. Mungkin
juga ada di antara kalian yang ada keinginan untuk
berkunjung ke tempatku. Datanglah.

Anak-anak, aku sering membawa kalian ke alam
terbuka dengan hanya satu tujuan agar kalian mengenal
tanahair kalian sendiri, karena memang di situlah kalian
kelak akan hidup dan berkembang. Cintailah alam seke-
hlmgmu, karena semua itu adalah milikmu sendiri. Aku
akan sangat berscnanghati bila ada salah seorang di an-
tara kalian sungguh-sungguh mencintainya, dan mengerti,
bahwa semua itu adalah milik kalian sendiri.

Sekarang aku tinggalkan kalian. Bukankah di
antara kalian tak ada yang pernah aku sakiti? Dalam
hatiku aku merasa, aku tak pernah membikin sesuatu
kesalahan pada kalian. Dan aku tahu benar, tak ada di
antara kalian telah pernah bersalah terhadapku. Itulah
yang membikin perpisahan ini agak ringan, anak-anak,
rajin-rajinlah belajar. Cintailah orangtua kalian, guru
kalian dan alam tanahair kalian.
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Menuruni tangga sekolah nampak ia menyeka air-
matanya. Sikapnya tetap anggun. Tak ada dia mence-
ritakan di hadapan murid-muridnya, bahwa dia me-
ninggalkan sekolah karena diberhentikan oleh direktur
sekolah. Murid-muridnya tertinggal tak mengerti duduk-
perkaranya.

Bagiku, walaupun laporan itu tidak dapat memotret
seluruh kejadian, cukup mengharukan. Untuk ke sekian
kali aku akui ia sudah sepenuhnya beremansipasi, dan,
secara Barat. [a sudah cerah. Begiku ia wanita Pribumi
hasil terindah dari awal jaman modern di Hindia. Ini
yang pernah aku saksikan. Kalau dia jadi binasa karena
terlalu maju bagi jamannya, akulah yang merasa paling
kehilangan, walaupun, ya, walaupun memang demikian
juga jadinya. Dia akan jadi percobaan sejarah. Dia akan
menyeret bangsanya untuk ikut maju bersama dengan
dirinya, tapi bangsanya sendiri akan menarik balik.
Maka ia akan menderita kelelahan, boleh jadi tangan
penariknya akan putus, dan kalau tenaganya lemah ia
akan tertarik balik dan hilang kembali di tengah-tengah
bangsanya. Atau karena jemu, yang ditariknya tak juga
mau maju, ia akan tinggalkan mereka dan berjalan terus
seorang diri, seperti Nyai Ontosoroh dalam kisah
naskah-naskah Pitung Modern. Ya, seorang diri, tanpa
teman, dan tiba-tiba ia akan menyadari diri begitu ter-
sendirf, sendirian dan kesunyian. Tak ada kuping di-
serahkan untuk mendengar. Tak ada rangan diulurkan
untuk menambahi tenaga yang makin susut juga. Ia akan
ditelan oleh rimba-raya baru yang bernama jaman mo-
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dermi. Seluruh lingkungannya akan terlalu baru dan asing,
berlainan daripada yang pernah digambarkannya, karena
setiap kemajuan diikuti oleh kemajuan dari segi-segi
yang lain, dan setiap benda peradaban baru membawa
serta hukum-hukum baru yang semakin mengikat.
Semua akan jadi sunyi tanpa kerivhannya, dan meriah
dalam ketersendirian jiwanya. Manusia modern me-
manglah seorang diri di dunia yang semakin asing bagi
setiap orang. Namun semua itu masih jauh lebih baik
bagi dirinya daripada rusak di tengah-tengah kaum
kriminal,

Sayang sekali naskah-naskah R.M. Minke lahir se-
belum permunculannya. Sekiranya tidak terlalu cepat
penjahat-penjahat itu merampok rumahnya (suatu
perbuatan kolonial yang kunilai kotor dan tidak patut),
barangkali ada tanggapan tentang perawan luarbiasa
ini.

Apakah pemnah ada hubungan antara Minke dengan
Siti Soendari? Tentu saja. Dari banyak laporan dari Jawa
Tengah, terdapat tulisan yang menyebutkan, bahwa:

Pada bulan Marer 1912 Tuan R.M. Minke datang
pada teman sekolahnya, ayah Siti Soendari, di Pemalang.

Tidak akan sedap mengurtipi laporan-laporan itu.
Maka akan kuterangkan saja di sini sebagian, dan barang
tentu dengan caraka sendiri:

Pada bulan Juli 191z Pitung Modern mengakhiri
turnenya ke seluruh Jawa untuk memberikan penerangan
intern kepada para pimpinan cabang Syarikatr, akan
maksudnya hendak meiebarkan sayap Syarikat ke luar
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findia. Ia mempropagandakan persatuan untuk se-
{uruh bangsa-bangsa berbahasa Melayu di Singapura,
Malaya, Borneo, Siam, Filipina, dan kalau mungkin juga
Gailan dan Afrika Selatan. Dengan pengalamannya se-
lama enam tahun di Jawa, boleh jadi ia akan berhasil,
bifa Gubermen tidak segera membuangnya. Dan akibat
tindakannya itu jelas akan mengacaukan kewilayahan
penjajahan Belanda, Inggris dan Prancis sekaligus.
Memang ia tidak selalu mencatat apa yang jadi mak-
sudnya. Tetapi orang sebagai aku tidak bisa dibohongi
dengan seribu akal, 1a hendak menunjukkan dengan
caranya sendiri, bahwa kolonialisme bukan masalah
setempat, tapi masalah internasional, dan 1a hendak
mengimbanginya dengan persaudaraan internasional
dengan bangsa-bangsa berbahasa Melayu. Tetapi ia lupa
pada kekurangaanya: ia tidak punya kemampuan
mengenal orang. la anggap setiap orang yang di dekat-
nya, mengerti dirinya, sama kemampuannya dengan
dirinya, sama itikadnya dengan dirinya, sama baik, jujur
dan sungguh-sungguh seperti dirinya. Sekali ia harus
memilih orang, hanya kekeliruan saja yang dilakukan-
nya.

Di kemudian hari mungkin orang akan menertawa-
kannya karenz telah mengambil prakarsa yang bukan
berasal dari putusan Xongres. Tapi memang begitulah
tingkah kehidupan organisasi Pribumi pada wakeu itu.

Kunjungan terakhir dari turne adalah Pemalang.
Beberapa kali iz telah singgah dan menginap di ramah
temannya ini. Ayah Siti Soendari.
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Pada kunjungannya terakhir ini Siti Soendari sedang
ada di rumah dalam pakansi. Abangnya tak ada di
Hindia, meneruskan pelajaran di Nederland. Pada
kesempatan ini Soendari banyak bicara pada sahabat
ayahnya, tentang banyak hal, sebagai seorang murid di
hadapan gurunya yang ramah, sebagai seorang anak
pada ayahnya.

Apa saja yang dibicarakan aku tak tahu betul. Masih
harus ada laporan-laporan yang lengkap. Akan kuusaha-
kan, biarpun petugas-petugas setempat mungkin akan
heran mengapa keterangan-keterangan yang harus
diperoleh bersifar pribadi.

Pendeknya memang pernah ada kontak antara
Soendari dengan Minke. Apakah ada kontak melalui
surat, tak tahu aku. Pada suatu kali memang akan
ketahuan juga.

Dengan semakin gencarnya peperangan di Eropa,
Hindia menunjukkan punya perkembangan aneh,
seakan-akan sudah mulai perpisahan dari Kerajaan. Apa
yang tak mungkin terjadi lima tahun yang lalu, sekarang
jadi peristiwa sehari-hari: staf employe dan para admi-
nistratur perkebunan mulai kurang didengarkan, bahkan
ditantang oleh para pekerja. Sekarang mereka tidak lagi
merasa aman jzlan berlenggang dalam perlindungan
hukum kolonial yang menjamin, mereka terpaksa me-
nyandang senjata-api tangan. )

Keadaan semakin menarik. Kemerosotan pengha-
silan negeri, penyusutan tenaga kerja, meningkatkan
harga bahan makanan, malahan paren tidak banyak
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berhasil di banyak tempat, import beras bebek'® dari
Siam, semua itu menggelumbangkan perasaan tidak puas
di kota-kota. Di Kediri beberapa pabrik gula hampir-
hampir dihancurkan oleh pekerja-pekerjanya kalau
pihak berwajib tak buru-buru turun tangan. Orang-orang
Eropa mulai merasa tidak aman di rengah-tengah buruh-
nya sendiri.

Dan Siti Soendari ikut naik bersama dengan pasang
naiknya ketidakpuasan,

Gubermen masih beruntung, karena semua ini ter-
jadi hanya di Jawa. Di luar Jawa hanya Palembang yang
sedang hendak mulai mengikuti. Tadinya aku mengira
kuli-kuli kontrak di perkebunan-perkebunan Sumatra
Oostkust akan menggunakan keadaan di _]aw'a untuk
membalas dendamnya terhadap ketidakadilan yang me-
nimpa mereka selama ini. Ternyata tidak. Rupa-rupanya
para administratur Inggris di sana berhasi! menjinakkan
mereka dengan cara mendatangkan untuk mereka: judo,
tayub dan pelacur,

Kekuatan polisi dan milicer tetap tidak ditambah.
Mereka harus bekerja lebih banyak sebagai tebusan dari
gaji yang semestinya disusut.

Organisasi-organisasi yang berwatak etnis semakin
banyak: Putra Bagelan, Rencong Aceh, Rukun Minahasa,
Mufzkat Minang, Pertalian Banjar. Demam organisasi
semakin meninggi. Dan semua ini akibat muncuinya

36 Berns bebek, beras yang mengambang bila direndam dalam air,
karena sudah rerlalu lama disimpan, mungkin beras apkiran.
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hanya seorang saja di panggung percaturan Hindia:
Raden Mas Minke pada 1906.

Pemerintah kolenial punya alasan untuk cemas,
Pemerintah Kerajaan tebih kuatir lagi. Bila keadaan
berkembang terus semakin meruyak begini dan Perang
Dunia tidak segera berakhir, Pulau Jawa bisa meletus
jadi kepundan. Lihat saja, di Betawi pun sudah mulai
berdiri Syarikat Sopir pula, yang tanpa alasan sudah
menaikkan tarif bagi penumpang-penumpang Eropa.

Aku nilai semua ini sebagai suatu keadaan di mana
Pribumi sudzh mulai angkar kepala terhadap gury, tuan
dan penindasnya sekaligus. Guru, tuan, penindas ... apa
dikatakan oleh orang Jawa? Durna! Seorang penulis
kecil yang menggunakan nama samaran entah ber-
bangsa apa telah menggunakan penamaan ini. Ya, ya,
jaman baru, kehidupan baru dengan syarat-syarat baru,
istilah dan nama-nama baru. Itulah pertanda akan
adanyi hidup yang bergerak.’

Aku lihac gejala perkembangan baru'ini dengan
asyik. Tidak sebagai musuh sebagaimana halnya dengan
tuan-tuan kolonial putih dan coklat. Aku hadapi semua
ini sebagai problema sosial semata yang tak punya
persangkutan dengan diriku. Memang tugas dan peker-
jaan baru tak pernah berkurang. Barangkali sepku akan
menyodorkan rencana untuk pembasmian-organisasi-
organisasi tertentu. Bukan hanya aku menolak membu-
buhkan tandatangan $ebagai tenaga'ahli; bahkan aku
tertawa terang-térangan -sebagai fencana  héndak
memaksa keéadaan, menyalahi kebijaksinaan eenis. -
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“Tetapi Tuan menyetujui dan membubuhkan tanda-
tanda untuk menindak Indische Partij,” bantahnya
bersemangat.

“Waktu itv hanya ada satu-dua organisasi. Sekarang
belasan, puluhan, Kalau Tuan memaksa keadaan, yang
sebaliknya yang akan rerjadi. Organisasi-organisasi itu
akan hidup terus, dengan kecerdikan dan kewaspa-
daan yang meninggi dan Gubermen akan mencncukan
lebih banyak biaya untuk mengontrolnya.”

Tak bisa lain, perdebatan seru menjadi akibatnya.
Dan aku tetap berkukuh. Dia boleh mengatakan apapun,
tapi aku takkan bubuhkan tandatanganku.

“Bagaimana pun Tuan harus berbuat sesuatu,” kata-
nya akhiraya.

Jadi kubuat dua macam klasifikasi organisasi. Yang
pertama adalah yang berdasar ke-Hindia-an, yang kedua
berwatak etnis. Dengan seakan-akan menghadapi banyzk
tantangan. Maka dengan jalan-jalan yang tersedia
dianjur-anjurkan kepada para pegawai Gubermen untuk
menyokong organisasi-organisasi etnis, menyokong
persaingan mereka antara sejenisnya. Dengan demikian
organisasi macam pertama akan sulit berkembang.
Bagaimana pun nasionalisme Hindia akan lebih ber-
bahaya dari nasionalisme etnis. Nasionalisme yang per-
tama mempersatukan, yang kedua bertentangan satu
dengan yang lain.

Bukan main girangnya sepku menerima pekerjaan
dengan tandatanganku terbubuh di bawabnya itu.

- “Jadi Tuan berpendapat semakin banyak organisasi
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etnis, semakin memberikan kesempatan untuk beror-
ganisasi dan semakin baik unruk Hindia, karena kehi-
dupan demokrasi Eropa akan memasuki dunia Pribumi,
dan dengan demikian mengubah tata-hidup feodal
Pribumi®”

“Setidak-tidaknya mereka akan belajar memutuskan
bersama-sama apa yang akan mereka perbuar. Maka
organisasi-organisasi itu akan bersifat terbuka. Setiap
saat kita bisa menjenguk pada jendela atau pintunya.”

Naskah kerja itu aku buat begitu luas, mung-
kin karyaku yang terbesar dan terbaik, tanpa sedikit
pun mengandung hal-hal yang jadi studiku pribadi.

Jadi jelas, perkembangan baru ini samasekali bukan
musuh bagiku. Perkembangan itu wajar, sekalipun
pembiakannya lebih bersemangat daripada yang pernah
dizlami oleh Eropa. Kalau ada kekecualian, mungkin
hanya di Prancis menjelang Revolusi.

. Pergeseran dalam tara-susun sosial di Jawa tidak
kurang menariknya. Kaum ningrac tinggi yang menda-
sarkan kedudukannya pada jabatan-jabatan tinggi nege-
ri, mendapatkan kedudukannya hanya karena kebang-
sawanannya, kini mulai ditinggalkan mentah-mentah
oleh angkatan muda dari golongan bangsawan rendahan,
yang menghendaki jabatan apa saja dan dengan demi-
kian mau belajar apa saja asal dapat jabatan negeri.
Mereka memasuki sekolah-sekolah vak, yang disiriki
oleh angkatan muda ningrat tinggi. Dalam pada it
setelah desa-desa bebas dari rodi, anak-anak desa mulai
menyerbu ke kota-kota mencari penghidupan apa saja
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dan mendapat pengalaman hidup berwarna-warni—
beribu kali lebih berwarna-warni daripada pengalaman
nenek-moyangnya satu setengah abad sebelumnya. Me-
reka berkenalan dengan berbagai macam mesin dan
belajar mengenal menggerakkan dan mengetahui hukum-
hukumnya. Mereka sebagai pekerja berkenalan dengan
unsur-unsur barv jaman modern: listrik, tenaga uvap,
bensin, dan menjadi montir-montir yang cakap, dalam
bidangnya lebih pandai dan trampil daripada anak-anak
ningrat tinggi, yang tadinya disembah-sembahnya. Me-
reka bekerja membangunkan jembatan-jembatan besi,
‘memasang kawat perhubungan, menggerakkan mobit
dan keretapi. Mercka membikin bendungan-bendungan
beton. Mereka mendirikan pabrik-pabrik besar dan
kecil. Kemudian dari pengalamannya mereka membuka
bengkel-bengkel sendiri. Ada di antara mereka men-
jadi pandai dan jadi kaya, baik karena kepandaian
maupun karena perusahaannya, jauh lebih kaya dan ver-
nama daripada bangsawan-bangsawan tinggi, yang
berabad lamanya telah memerintah leluhurnya.

Melihat anak-anak bangsawan rendahan yang me-
nyerbui sekolah-sekolah vak menjadilah petunjuk,
bahwa di masadekat mendatang, merekalah yang akan
memimpin masyarakatnya. Sekolah-sekoiah Perranian,
Dokrer, Pertukangan, Guru, Kehewanan, semua di-
borong oleh anak-anak bangsawan rendahan. Tapi
setelah selesai, maka anak-anak tani yang telah berubah
jadi tukang-tukang dan pedagang-pedagang itu, akan
* mempunyai kesempatan untuk memimpin masyarakat
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di kemudian hari. Bangsawan tinggi dan rendahan akan
mereka tinggalkan dalam perlombaan untuk hidup.
Akhirnya kebangsawanan tidak mempunyai sesuatu arti
lagi. Dan Gubermen, yang selama ini menyadarkan ke-
kuasaannya pada kaum bangsawan tinggi akan harus
mengubah dirinya, menyesuvaikan diri dengan perge-
seran tatanan sosial itu. Kalau tidak dia zkan ikut
ambruk dengan ambruknya kaum bangsawan Pribumi.

Seorang terpelajar yang tidak tertarik dan tidak ter-
pesona melihat pergeseran ini aku anggap bukan ter-
pelajar. Itu sebabnya aku cadangkan Siti Soendari, anak
bangsawan rendahan ini. Apakah bakal jadinya perawan
ini? Sekiranya dia seorang pria, mungkin ia akan mem-
benarkan seluruh pikiranku ini. Tapi perempuan? Aku
tak dapat menerka apa jadinya.

Sedang Marco semestinya timbul setelah Soendari
tersisih dari perkembangan. Dia menyalahi pikiranku.
Dan celakanya dia lebih dahulu muncul dari Soendari
karena memang usianya lebih tua. Barangkali dia meru-
pakan pemunculan yang salah waktu. Paling tidak dia
terlalu cepat muncul limabelas tahun.

Pikiran tersebut memang menyalahi susunan kasta
Hindu. Mestinya anak-anak saudagar Pribumilah yang
akan muncul memimpin masyarakat setelah tumbangnya
kaum ningrat. Tetapi pada umumnya anak-anak saudagar
Pribumi tidak tumbsh menjadi dewasa, tidak seperti
halnya di Eropa. Saudagar-saudagar Pribumi melahirkan
anak-apak yang kehilangan kemauan dan akan juga men-
jadi saudagar seperti orangtuanya, tidak punya gairah
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untuk lebih maju atau merenggut daerah-daerah kegiatan
lain,

Dari gejala Siti Soendari dan Marco dalam mem-
perlakukan gelar, nampaknya membenarkan pikiranku.
Soendari, seperti halnya dengan Wardi, mencampakkan
gelar-gelarnya, mungkin sebagai prasarana rerhadap
tumbangnya ningrat Pribumi. Marco sebaliknya, dari
tiada sesuatu gelar menggunakan Mas, gelar terendah
dalam tata-susun keningratan Pribumi. Artinya, barang-
kali, ia mempunyai prarasa telah melompati kemestian,
maka itu memasukkan diri dalam golongan bangsawan
rendahan.

Mungkin ini semua pikiran gila, tapi itulah pikiranku.

Dan, kalian berduva, kalau kalian celaka, bukaniah
itu karena Pangemanann. Kalian berdua cukup menarik
untuk jadi objek studiku. Kalian berhadapan dengan
seorang sahabat di Algemeene Secretarie, seorang
szhabar yang bagi kalian tidak berwajah, tidak berwujud,
tapi ada.

Sayup-sayup terdengar kembali olehku bunyi-
bunyian yang samar, seperti dari dongengan kanak-
kanak: Pemerintahan sendiri! Sekarang juga' Itulah suara
Indische Partij dari kuburannya ....

Marco meneruskan kariernya sebagai pengarang,
tokoh masyarakat, pemidato, jurnalis, pencetak, dan:
sebagai burung penjara. Satu hal yang tidak diketahui
umum: ia pun seorang penulis surat yang bersemangat,
terutama pada Siti Soendari. Beberapa di antara surat-
suratnya yang telah disadap oleh Kantor Pos Solo,
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sekarang ada di dalam kekuasaanku.

Dan Siti Scendari? Dengan kehalusan dan kelin-
cahannya, dengan kehangatan semangat dari Marco, ia
timbul jadi orang yang sangat tidak disukai oleh para
pembesar kolonial.

“Nah, Tuan Pangemanann, sekarang tak ada jalan
lain,” kata sepku. “Tuan Besar mudah menegur karena
kelesuan kita selama ini. Oleh bagian penclitian non-
Pribumi telah dipelajari surat selebaran yang konteks
dan temanya seirama dengan gerakan muda di Sala. Gaya
tulisan dan pilihan kata-katanya sama dengan surat
terbuka S.S. beberapa waktu yang lalu. Harap Tuan
pelajari. Bila benar surat selebaran itu berasal dari sacu
tangan, Tuan tahu apa harus Tuan perbuat?”

Ia tak menghendaki pertimbangan, tapi tindakan.
“Tuan Besar telah membacanya sendiri,” tambahnya.

“Bagaimana pendapat beliau, kalau aku bolch ber-
tanya?”

“Tak ada sesuatu pendapat dinyatakan. Hanya me-
ngernyit. Tanda badai bakal datang.”

Jadi aku celiti surat selebaran itu. Dan benar
memang tulisan si cantik berwajah daun sirih. Aku tak
tahu bagaimana hubungan Mas Tjokro dengannya, yang
jelas sekarang ini Marco jatuh tergila-gila padanya. Dan
aku harus bertindak terhadap seorang perempuan,
seorang gadis Pribumi satu-satunya yang aku sendiri

 Rdguini dengan selurih nurani incelektuat dan; inoralkm. 3

Bukan kemauanku,.Soen. Algemeenc Secretarie

sudah jadi panik karena Tuan Besar mengernyit! Itu
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berarti Algemeene Secretarie sudah lesu—dan penaku,
dan tintaku, akan mendatangi kehidupanmu yang muda
lagi indah. i

Baik. Maafkan aku, bila kau mengalami kesulitan
karenanya. Aku akan bikin tulisan selunak mungkin.
Dan beginilah jadinya cerita itu:

Gubernur Jawa Tengah telah memberikan isyarat
pada asisten residen Pekalongan, agar ayah Soendari sudi
mengendalikan putrinya. Baik Gubernur maupun Resi-
den bersepakat dengan rumusanku, merasa malu me-
nangkap seorang gadis remaja hanya karena si gadis jelita
ftu punya keyakinan dan pendapat yang berlainan dari
keinginan Gubermen. Kalau dia seorang lelaki, akan
lain halnya.

Residen telah memerintahkan pada Bupati Pema-
lang agar melaksanakan paksaan halus pada orangtua si
gadis agar segera mengawinkan putrinya. Prosedur ini
telah dilaksanakan duabelas tahun yang lalu terhadap si
Gadis Jepara dengan berhasil”. Bupati Pemalang telah
inemanggil orangtua celaka itu dan mengharuskannya
memilih antara dua: kehilangan jabatan atau pensiun
tanpa hormat dar kehilangan putrinya atau membaha-
giakan putrinya dengan suatu perkawinan yang terhor-
mat, dengan tetap mengukuhi jabatan dan pensiun di
kemudianhari. Bila sang ayah tidak atau belum punya

17 Cara seperti ini kelakpun dilakukan atas diri penyair Amir
Hamzah, schagaimana pernah ditulis oleh scorang pengenal
penyair tersebut dalam buku kenang-kenangan Amir Hamzah
terbitan Djawatan Kebudayaan, Jogja, 1958.
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calon menanty, Gubermen bisa menyediakan daftar
putra-putra bupati atau calon-calon dokter lulusan
STOVIA. Dan bila sang ayah memilih yang pertama,
ada kemungkinan anak Iclakinya akan dikeluarkan dari
Sekolah Perdagangan Tinggi di Rotterdam.

Scorang ayah yang bangga dan dihormati karena
putra-putrinya yang maju, dicontoh oleh kaum terpe-
lajar dari kota-kota tetangganya, diri oleh segolongan
orang Eropa dan peranakan, berasal dari golongan
bangsawan menengah, tidak bisa hidup tanpa jabatan
dan kehormatan ncgeri. Ia scorang bangsawan dari
angkatan tua yang belum dapac menerapkan semangat
modera sepenulhinya, belum mampu membebaskan diri
jadi pribadi merdeka. la seorang terpelajar angkatan
tua yang menganggap kebesaran bisa datang hanya
sebagai karunia Gubermen. Dengan cara dan gayanya
sendiri iz ulangi apa yang telah pernah dilakukan oleh
ayah si Gadis Jepara: ia memilih jabatannya. Ia terlalu
takut pada murka Gubermen.

Dengan tangan menggigil orangtua itu mengangkat
sembah pada sang Bupati, minta waktu barang dua
bulan, dan buru-boru pulang. Ia minta perlop.

Dengan membawa sebuah koper kecil dan taksi
sewaan, berangkatlah ia ke Pacitan. Di alamat yang
ditujunya, seorang perempuan tva menyambutnya de-
ngan kata-kata, “Ampun, Ndoro, adapun jeng Soendari
sudah pindah dari sini.”

Ia pun langsung belok kanan jalan dan menuju ke
tempat anaknya mengajar.
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“Ya, Meneer, Juffrouw Soendari sudah keluar dari
sekolah kami.”

Sang ayah menjadi gugup. Dari Pacitan ia kirim
telegram pada sanaknya di Malang. Di losmen ia men-
dapat jawaban, “Memang pernah smgg.:h, terus ke
Surabaya, alamat tidak jelas.”

Dengan taksi yang disewanya itu ia berangkat ke
Surabaya, menginap di rumah temannya. Taksi dilepas-
nya dengan ganti kerugian. Bersama dengan temannya
satu minggu penuh ia mencari-cari anaknya. Soendari
seakan-akan meruap hilang di angkasa.

Dengan lesunya ia pulang ke Pemalang dengan
naik keretapi. la terpzksa menginap di Semarang.
Turun dari keretapi ia naik dokar mencari losmen. Di
atas dokar, ya, di atas dokar waktu itu. Hari telah
remang senja. Nah, bukankah ity Scendari? Perempuan
itu berjalan kaki, semampai, agak kurus, mukanya pucat.
Anak secantik itu, hanya sckejap mengenal kasih-
sayang ibu! Ia jadi ragu-ragu. Kecintaan pada anaknya
terlalu besar. Tapi ketakutannya para Residen lebih
besar lagi. ' -

Soendari! Haruskah kau jadi sumber bencana ayah-
mu, dan penyebab abangmu diusir dari kuliahnya?

Ta tahu gadisnya yang cantik itu bercita-cita jadi
‘wanita bebas, bekerja untuk nusa dan bangsanya. Ia
sendiri yang mendidiknya demikian.

Beginilah jadinya tinta penaku yang mengering di
atas kertas Algemeene Secretarie. Supaya diambil
tindakan bijaksana, tulisku, dan dihindarkan segala
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macam kekerasan yang mungkin. Sekiranya kutulis
supaya diambil tindakan keras, mungkin sang ayah ini
tak begitu menderita. Ia akan kontan-kontan berha-
dapan dengan kenyataan dan akan segera terbiasa,
Penderitaannya aku kira juga sama dengan yang diderita
ayah Gadis Jepara itu kala harus menaklukkan putrinya
untuk mau dikawinkan tanpa semau sendiri. Dan akuy,
Jsebagai orang berpendidikan Eropa bisa merasakan
penderitaan ini.

Apakah ayah ini akan menyesal sepanjang sisa
hidupnya sebagai halnya dengan ayah si Gadis Jepara,
itulah suatu rahasia yang harus membukakan dirinya
sendiri.

Sejenak sang ayah tak dapat bicara, dan dokar ber-
jalan terus. Kepalanya tetap menengok ke arah putrinya
lewat, Setelah barang sepuluh meter baru ia berseru-
seru, “Ndari! Ndari!”

Kusir menghentikan dokar. Tapi Soendari berjalan
terus. -

Dan cerita selanjutnya ini bukan laporan Bupati,
tetapi datang dari mulut yang satu pada yang lain.
Mungkin sengaja ditiup-tiupkan oleh kawan-kawan
Soendari untuk mengucilkannya dari pengaruh ke-
kuasaan kolonial, karena cerita itu sangat bersirat:

Pada saat itu sang ayah kehilangan kekuatannya
untuk turun dari dokar. Katanya tubuhnya seakan
tertindih karung beras seratus limapuluh kati. Itulah
perasaan berdosa seorang ayah yang telah menjadi pesu-
ruh kolonial terhadap putrinya sendiri yang tercinta.
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Benar, setengah benar atau bohoag cerita itu, aku tetap
dapar rasakan penderitaannya.

Ia minta pada kusir menolongnya turun. Ketika
sampai di tanah ternyata ia tak mampu berjalan. Kusir
itu dimintanya tolong untuk menyusul dan memanggil
putrinya, sementara ia duduk di atas tangga dokar
dengan tangan berpegangan pada pintu kendaraan.

Kusir itu memanggil-manggil, “Jeng, Jeng!”

Gadis cantik yang sudah menjadi kurus dan pucat
itu berjalan terus dengan anggunnya, tak menoleh, muka
terjurus ke depan, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun
di samping-menyampingnya. Kusir memburu dan si
gadis mempercepat jalannya.

“Ayahanda memanggil, Jeng,” kata si kusir mem-
buntuti.

Sekarang Soendari berjalan dengan setengah berlari.
Kusir takut terlalu jauh meninggalkan kudanya maka
kembali. Ia tolong penumpangnya naik lagi ke atas.

“Tkuti dia dari belakang,” dan dokar berbalik meng-
ikuti dari belakang.

Hari semakin gelap. Sang ayah melihat putrinya
memasuki gedung wayang orang yang sudah ramai
dikunjungi orang pada jam sesore itu. Tak ada terdengar
gamelan dari dalam gedung. Orang tetap berdatangan.
Dan tak ada orang berkerumun di depan penjual karcis.

"“Tak ada penarik karcis di depan pintu. Dan hampir-
hampir tak ada wanita datang bersama suaminya.

Kusir itu menolak memapahnya masuk ke dalam.
Dengan pertolongan dua orang bocah bayaran ia di-
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tolong masuk ke dalam dan didudukkan di sebuab kur-
si yang masih kosong. Dua orang bocah itu duduk di
samping-menyampingnya.

Ternyata orang sedang akan mengadakan sebuah
rapat umem. Penyelenggaranya adalah Vereeniging van
Spoor en Trampersonecel, V.S.T.P., yang bermarkas
besar di Semarang,

Soendari hilang di tengah-tengah para hadirin. De-
ngan geliszh ia ikuti scorang pembicara naik ke mim-
bar, bicara, sampai turun lagi. Seorang pembicara lagi
naik sampai turun. Kemudian, ya kemudian ia menggi-
gil. Sekarang Siti Soendari, putrinya yang terkasih,
seorang di antara begitu sedikit wanita di dalam ge-
dung, naik ke atas mimbar di bawah sorak-sorai gegap-
gempita. Semua mata tertarik pada si cantik yang nam-
pak semakin cantik di atas podium, sekalipun keli-
hatannya sangat pucat dan lelah.

Kembali sang ayah mengenal suara lembut putrinya,
biarpun kelembutan itu diserukan keras-keras. Dan
itulah untuk pertama kali ia dengar suara putrinya bicara
dalam bahasa Melayu sekolahan. Di rumah mereka ber-
bahasa Jawa dan Belanda. Sekarang ia berbahasa Melayu.
Kapaankah dia belajar bahasa itu?

Dalam tuntunan dua orang bocah upahan ia me-
langkah maju ke jurusan mimbar, di bawah pandang
mata selursh hadirin, yang menganggap ia kurang
pendengaran dan membucuhkan jarak dengar lebih de-
kat. Barangkali orang menduga bahwa orang sakit pun
memerlukan datang untuk mendengarkan Soendari.
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Peristiwa itu membikin sorak-sorai semakin riuh
menghargai Soendari. Seruan “hidup Juffrouw Soendari”
menggelora mengelu-elukan.

Seorang anggota panitia menyorongkan kursi pada
sang ayah di bawah podium.

"Tak ada orang yang tahu siapa yang mendapat
kehormatan duduk di bawah podium itu. Tapi sang ayah
tzhu, semua orang menghormat dan menghargai putri-
nya yang terkasih,

Dudukiah orangtua itu dengan kepala menunduk,
mendengarkan suara anaknya, anak-didiknya sendiri,
kata demi kata, untuk menemukan gaung-gaung dari
didikannya sendiri; untuk mengetahui sampai berapa
tinggi benih-benih yang pernah ditanamkan dalam jiwa
anaknya yang tersayang. Ia tercengkam dalam geng-
gaman putrinya sendiri. Dan senyum ibunya tak pernah
seindah anak tercinta ini, biarpun ibunya waktu itu
sedang pada puncak kemekarannya. Dan gerak-gerik
gesit itu! Tinju gadis itu antara sebentar terangkat,
kadang telunjuknya menuding. Telapak tangannya yang
halus itu malzhan pernah menggebrak meja podium.
Mukanya yang pucat jadi merah berseri, kelelahan
lenyap dari wajahnya. Airmukanya berseri-seri. Gerak-
gerik yang mempesonakannya itu membikin ia kehi-
langan kata-kata anaknya. Seluruh wujud Soendari tak
lain dari kembaran ibunya sendiri. Tapi istrinya dulu tak
pernah mengangkat tinju, tak pernah menuding-nuding
tajam, tak pernah menggebrak meja.

Sejenak terbayang istrinya waktu sedang menghadapi
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ajalnya, Ia pegangi tangannya, dan wanita itu berpesan:
Jangan sampai Mas sakiti anakku Soendari. Jangan
pernzh kau bikin hatinya jadi kecil. Cintai dia lebih
daripada aku sendiri scwaktu aku masih cantik dan
sehat,

Dan ia tak pernah sekalipun menyakiti anaknya.
Semua permintaannya ia kabulkan. Dan sekarang Soen-
dari itu juga, yang membikin ia lumpuh sementara,
tertiup oleh kehendak Gubermen di tengah-tengah
hadirin yang hendak mendengarkannya. Mereka semua
tak ada yang mengenal dirinya. Mereka semua hanya
hendak mendengarkan anaknya.

Ia tak dengar curahan kata-kata Soendari. Yang
tertangkap olehnya hanya turun-naiknya swara yang
indzh, keras dalam kelunakan dan kelembutannya.
Bagaimana akan kata ibunya sekiranya melihat peman-
dangan ini?

Tiba-tiba ia dengar pekikan keluar dari kerong-
kongan putrinya. la tak dengar apa yang dikatakannya.
Dan kepala gadis itu meonunduk takzim, memberi hor-
mat pada hadirin. Tepuk-tangan dan servan Hidup
juﬁ?ouw Soendari berderai seakan tiada kan habis-
habisnya, mengiringinya turun dari podium.

Tangan orangtua itu gemetar menyambutnya, “Ndlari!
Ndaci!”

Mara jeli gadis itu segera dapat menangka;.) ayahnya.

“Ayah!” bisik Soendari, dan mencruskan dalam Jawa,
#Betapa bahagia sahaya melihat ayahanda sudi saksikan

pidato sahaya.”
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“Ya, Ndari. Aku perlukan datang untuk saksikan
kau.”

“Adakah jadi kesukaan di hati ayahanda?” ranyanya
dalam Belanda.

“Wel, luarbiasa, Ndari.”

Seorang pembicara menutup acara dan hadirin
bergerak bubar untuk mengelilingi Soendari dan ayahnya.

“Hidup Juffrouw Soendari!” orang memekik.

“Hidup! Hidup!”

Mendengar orang begitu hormat terhadap puteri-
nya, ia merasa sangat, sangat malu, ia tak tahu bagai-
mana kelak harus melaporkan pada Kanjeng Bupati
Pemalang. Apakah ia akan mengatakan bangga punya
anak seperti itu? Semua ini justru yang tidak dike-
hendaki oleh Kanjeng Gubermen. Yang jelas ia malu,
karena ia telah timang Soendari sejak kecil untuk jadi
bulan, untuk jedi matari, untuk jadi bintang. Setelah
saatnya datang justru harus tidak membenarkannya. Ia
malu pada dirinya sendiri.

Orang menggiringkan Soendari ke dokar, dan
seperti mabok orang-orang mengangkatnya tinggi dan
menaikkannya ke atas dokar itu juga. Dan dokar itu
sendiri berjalan pelan-pelan diiringi orang sebanyak itu.
Semua bersorak-sorai menyerukan: “Hidup Juffrouw Siti
Soendari!” Banyak orang mencoba menyazlami ayahnya,
mengucapkan selamat atas kehebacan anaknya.

Iring-iringan yang riuh-rendzh bersorak-sorai sepan-
jang jalan, berjalan periahan-lahan menuju ke markas
V.S.T.P. Pelataran kantor yang sempit itu penuh sesak

430



Rumih Kaca

dengan orang. Suasana gembira meliputi hati dan suasa-
na. Hanya ayah Soendari bermandi keringat dingin.

Barangkali ia lupa membayar dua orang upahan
yang telah memapahnya.

Mereka berdua dibawa masuk, duduk di atas sice
sederhana terbuat dari rotan dan nampak sudah tua.

Seorang bocah berperawakan pendek, bercelana
panjang dan berkemeja pendek, semua serba putih,
dengan gesitnya menghidangkan air tch. Setelah mele-
takkan gelas-gelas, ia berdiri tegak dan dalam Belanda
yang lancar mengucapkan selamat datang pada sang ayah
dan sukses di atas podium untuk Siti Soendari. Setelah
itu ia membungkuk seperti scorang penggawa Kerajaan
di istana-istana Eropa dan memperkenalkan dirinya:

“Namaku Semaoen. Aku akan suka sekali menge-
nangkan peristiwa gemilang ini. Tuan tentu akan demi-
kian juga,” katanya pada ayah Scendari.

Pukulan demi pukulan pada sang nasib (dan siapa
pembikin nasib kalau bukan dewa tak dikenal yang
bernama Pangemanann?) dan gelumbang kebanggaan
pada anak tersayang pada saling bertubrukan, membikin
sang ayah hidup seperti melayang-layang antara neraka
dan sorga bolak-balik.

Upacara itu tidak lama.

Malam itu juga pengurus V.S.T.P. menyediakan
raksi untuk Soendari dan ayahnya yang akan pulang ke
Pemalang atas desakan sang ayah, dengan alasan ada
cerjadi sesuatu dalam keluarga ....

»
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Semarang pada waktu itu telah membentuk
kekuatan reserse politik tanpa sepengetahuan Betawi.
Mereka tak melepaskan setiap gerak, suara dan pan-
dangan terhadap segala yang terjadi. Kontan besoknya
terjadi larangan setempat: kanak-kanak di bawah umur
tidak diperkenankan mengunjungi rapat-rapat umum
dan tidak boleh mengunjurgi kantor-kantor organisasi.

Larangan itu dikeluarkan karena adanya dua bocah
yang memapah ayah Siti Soendari memasuki gedung
wayang orang, juga karena seorang anak muda lain
bernama Semaoen di dalam kantor V.S.T.P.

Aku mengerti sepenuhnya tindakan-tindakan Sema-
rang ini. Beberapa kali keterangan-keterangan yang aku
. minta terjawab dengan sepertinya. Sekarang mengambil
prakarsa untuk mendahului yang lain-lain. Akibataya:
tenaga-tenaga yang samasekali tideak pernah mendapat
pendidikan untuk ini, bahkan menyusun laporan tertulis
pun belum becus, telah dipekerjakan untuk pekerjaan
pengamatan yang rumit ini. Akibat selanjutnya, laporan-
laporan dari Semarang memang bisa panjang beraneka
warna, tetapi kebenarannya lebih-lebih lagi meragukan.

Misalnya laporan tentang percakapan antara ayah
dan gadisnya sebelum mereka berangkat ke Pemalang:

Ayah: Malam ini juga, Ndari, kita harus pulang ke
Pemalang.

Anak: Ampunilah anakmu ini, ayah, pekerjaanku
baru bermula.

Ayah: Aku tahu dan senang menghargai. Juga pada
Tuan-tuan semua aku mengucapkan banyak-banyak
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terimakasih atas bimbingannya terhadap anakku. Maaf-
kan, bahwa ada persoalan keluarga harus diselesaikan
segera. Maafkan aku harus mengganggu sedikit peker-
jaan Tuan-tuan. Harap Tuan-tuan tidak berkeberatan
memberi sedikit waktu bagi keluarga kami.

“Maafkan pura sahabat,” susul Soendari, “aku belum
lagi selesaikan pekerjuanku. Sahabat-sahabat senadiri
yang memutuskan.”

“Berangkaclah kau, Soendari,” salah seorang memu-
tuskan dan segera di-ya-kan clch banyak orang.

Bagi orang-orang kolonial, putih atau coklart, yang
tak pernah mempelajari, apapula mengenal cara ber-
pikir dan bergaul tradisional Pribumi, mungkin akan
menelan mentah-mentah laporan itu sebagai kebenar-
an. Aku sendiri kurang yvakin. Laporan itu banyak
memperiihatkan cara berpikir dan cara bergaul Eropa,
maka aku menduga penyusunannya juga orang Eropa.

Frupun aku harus bercadang-cadang juga. Bagai-
mana sekiranya laporan itu benar?

Bila benar, memang patut jadi sebuah pokok unruk
cerita sastra yang bersifat Eropa. Lihat, seorang Pribumi,
seorang gadis, yang mempersembahkan dirinya untuk
pekerjaan, lebih mengutamakannya daripada ayah-
nya sendiri yang justru sangat mencintainya, sedang
seorang aysh dalam keluarga Pribumi tak lain dari
seorang maha raja yang tak dapat ditawar-tawar
ketentuan-ketentuaanya. Dan si ayah adalah seorang
berpangkat yang terbiasa memerintah tersekat di antara
teman-teman putrinya, dan disaksikan oleh anakaya pula.
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Bagaimana si ayah ini harus mengambil sikap dalam
keadaan seperti ini?

Tapi aku lebih cenderung untuk tidak mempercayai
percakapan yang seakan-akan terjadi di tempat mana saja
di Eropa, mungkin di Prancis, setidak-tidaknya tidak di
Hindia.

Tetapi baiklah aku teruskan cerita ini sesuai
dengan laporan Bupati Pemalang, yang langsung diteri-
manya secara lisan dari sang ayah:

Mereka datang di Pemalang pada malam itu juga.
Pada pagi harinya sebelum sang ayah menghadap Tuan
Bupati, ia berpesan pada putrinya agar jangan pergi-
pergi dan menunggu sampai ia pulang.

Berangkatlah sang ayah menghadap Bupati untuk
melapor dan minta nasehat bagaimana dan apa harus di-
bicarakan dengan putrinya sesuai dengan kehendak
Gubermen.

Ia dipersilakan menghadap. Kcbetulan Tuan kon-
trolir ada pula di sana. Dengan rikuh ia melaporkan
semua yang terjadi dan tanpa mencampuri kontrolir
membikin catatan-catatan. Baru setelah laporan selesai
tiba-tiba ia bertanya, “Baik. Aku mau dengarkan sendiri
ucapan-ucapan Soendari tentang dirinya sendiri dan
pekerjaannya.” )

Maka dibuatlah rencana yang takkan diketahui
oleh Soendari, bahwa ada orang lain ikut mendengar-
kan.

Sore itu Soendari diajak oleh ayahnya berkunjung
pada seseorang. Dan gadis itu tak tahu ada Tuan
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kontrolir mendengarkan dari balik dinding.

Begitu ia dipersilakan duduk segera ibu rumah me-
negur dalam Jawa, “Wah, Jeng, begitu lama baru
kelihatan. Rindu sangat sahaya.”

“Ya, Ibu, beratnya orang cari penghidupan. Ampu-
nilah sahaya.”

“Penghidupan 2pa pula dicari, Jeng, ayahanda kan
sudah mencukupi semua dan segala-galanya? Apa yang
masih kurang? Tinggal menunggu datangnya suami saja
kok banyak benar yang dilakukan? Kan ayahanda lebih
berbahagia kalau ditemani di ramah?”

“Ampunilah sahaya, Ibu, sepuluh tahun bersekolah
dan dua tahun bekerja bukaniah untuk menunggu da-
tangnya svami.”

“Lantas apa lagi Jeng, yang dicari dalam hidup ini
kalau bukan kebahagiaan? Dan di mana ada kebaha-
giaan pada seorang wanita tanpa suami?”

Sampai sejauh itu ayahnya tidak mencampuri: Ia
sengaja, kalau bisa, tidak ikut bicara, mengetahui ada
kuping kekuasaan yang ikut mendengarkan diam-diam
seperti maling. Mungkin orangtua itu merasa jijik ada
orang Eropa yang suka mendengar-dengarkan pembica-
raan orang lain.

Aku sendiri tak pernah menduga, bahwa ada orang
Eropa yang mau bekerja sehina itu. Sungguh, yang
kuketahui tentang Eropz hanyalah keunggulan-
keunggulan, kehebatan dan peradabannya yang tinggi.
Di Hindia pekerjaan-pekerjaan hina diserahkan pada
Pribumi, seperti yang aku lakukan selama ini. Ternyata
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ada orang Eropa yang suka sendiri mau bekerja setengik
itu.

“Setidak-tidaknya sahaya tidaklah menunggu datang-
nya seseorang suami.”

“Tapi berapa tahun lagi, Jeng, sudah kelewat waktu
untuk bersvami.”

Percakapan kemudian menjadi bersungguh-sungguh.
Dan Soendari menerangkan tanpa ragu-ragu.

“Sudzh sejak kecil sahaya ditimang-timang oleh
ayahanda untuk menjadi wanita bebas. Tak pernah
ayahanda melarang apapun yang sahaya perbuat asal
tidak membahayakan keselamatan dan kehormatan
keluagga dan diri sendiri. Kasih sayang ayahanda menyi-
nari kehidupan keluarga sahaya dan sahaya sendiri.
Ayahanda sahaya adalah kekuatan sahaya.”

Dan sekarang sang ayah terpaksa mencampuri,
“Sejak kecil tak pernah mengenal kasih sayang ibu.
Akulah 2yah dan ibunya sekaligus. Dia waktu kecil tidur
denganku, dan aku berikan segala-galanya padanya,
karena ia telah mengalami kehilangan besar, bahkan air
susu ibunya ia hampir-hampir tak pernah hisap.”

“Betapa prihatin hidupmu, Jeng.”

“Tak pernah sahaya mengalami kesulitan. Bintang
keberutungan selalu menyinari sahaya.”

“Indah sekali, Jeng. Adapun sahaya ini tidak per-
nah bersekoiah. Tapi apakah bedanya sekolah atau
tidak kalau soainya adalah hidup. Apalah artinya hi-
dup tanpa bakti. Jeng, sekiranya ayahandamu dalam
kesuliran, maka aku dimintanya tolong untuk menyam-
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paikan. Jeng sudah pandai dan cukup dewasa. Sekarang
ayahanda ingin melihat Jeng berbakti kepadanya.”

“Sahaya ini, bukankah selalu berbakti kepada ayah-
andaku? Bukankah sahaya tidak salah bicara, ayah?”

Sang ayzh mcnjadi bingung mendengar pertanyaan
yang tak diduga-duganya. Akhirnya menjawab perlahan,
sangat perlahan, dan berhati-hati, “Berui, Ndari.”

“Ngh, nah, bukan karena ayahandamu kurang men-
dapatkan baktimu, Jeng. Cobalah pikir, kakanda masih
belajar, belum dapac membaktikan seorang cucu ke-
pada ayahandamu. Bukankah ayahandamu sudah cukup
tua untuk menggendong seorang cucu? Kalau Jeng
nanti sudah serva ayahandamu dan belum juga meng-
gendong cucu, betapa pahit rasanya perasaanmu, jeng.
Sahaya sekedar menyampaikan yang ayahandamu tidak
sampaibati melakukan.”

Siti Soendari memandangi ayahandanya sejenak. Ia
lihat sudut-sudut mata itu telah dihiasi dengan cakar
ayam. la menunduk, berbisik dalam bahasa Belanda:

“Tak pernah ayahanda bicara padaku melalui orang
ketiga. Apakah yang sedang terjadi, Ayah? Sudah hi-
langkah kepercayaan Ayah padaku?”

“Tak mampu aku mengatakan sendiri, Nak. Tak
pernah kepercayaanku padamau hilang.” Iz bangkit ber-
diri dan pergi ke pelataran depan.

" “Jeng lihat sendiri, ayahandamu tak mampu mene-
ruskan kata-katanya.”

“Adakah sahaya hendak dipaksa untuk bersuami
seperti Gadis Jepara?”
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“Tidak ada yang memaksa, Jeng. Beliau menghen-
daki kerelaanmu sendiri. Lihatlah, semua teman-teman
sebaya Jeng sudah pada bersuami. Hanya seorang yang
belum, itu pun karena dia gila.”

“Yang tiga belum juga kawin, karena mati muda,
Ibu. Jadi sahaya samalah deagan yang gila itu, juga
dengan yang mati itu.”

“Tidak begitu, Jeng. Ampunilah orangtua yang
mudah salzh ini.”

“Dua di antaranya sudah kawin, tapi mati, Ibu,
seorang waktu melahirkan dan seorang lagi mati karena
dimady! Di antara semua teman-teman sahaya yang
sudah kawin, hanya seorang yang tidak dimadu.”

“Nasib manusia tak dapat diketahui sebelumnya, Jeng.”

Siti Soendari terdiam sejenak, kemudian menerus-
kan dengan hati-hati, “Sekiranyaz benar semua itu
menjadi keinginan ayahanda, tentu bukan Ibu yang
mesti menyampaikannya pada sahaya,” ia awasi perem-
puan twva itu dengan curiga. “Ada sesuatu yang tidak
masuk akal dalam persoalan ini, Bu.”

“Mengapa mesti tidak masuk akal, Jeng? Inilah
sekarang yang terjadi. Sahaya sendiri enggan menyam-
paikan ini kalau tidak karena keinginan ayzhanda Jeng
sendiri. Ampunilah sahaya, Jeng, sekiranya menggusar-
kan hati Jeng."

Kemudian meluncurlah kata-kata, yang ingin aku
ketahui selama ini, yakni hubungan Soendari dengan
R.M.Minke, Begini, “Sahaya merasai ada sesuatu tidak
beres, Ibu, ampunilah sahaya.”
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“Bagaimana bisa Jeng bicara begitu?” wanita tua itu
terperanjat.

“Dengarkan, Ibu, barangkali Ibu belum pernah
dengar nama Bendoro Raden Mas Minke?”

“Nama itu pernah sahaya dengar, Jeng. Bukankah
beliau pernah datang ke rumah Jeng? Waktu itu orang
ramai memperbincangkannya. Pada kunjungan beliau
terakhir pada kami, beliau berpesan dan ayahanda
menyanggupi.”

“Apa pesan beliau, Jeng?”

“Di hadapan ayahanda dan sahaya beliau berpesan
begini: Mas, anak gadismu ini, kata beliau sambil
menunjuk pada sahaya, jangan halang-halangi sekolah-
nya. Selama Mas kuat membiayai, biayailah terus.
Ayahanda menjanjikan di depan sahaya. Kemudian
Bendoro Raden Mas Minke berpesan lagi: Jangan dia
kau paksa kawin. Jangan kau paksa dia mengalami apa
yang dialami oleh si Gadis Jepara! Juga ayahanda
menyanggupi, malahan mengatakan. Tak akan ada yang
memaksanya melawan cita-citanya sendiri. Tragedi
Gadis Jepara tak perlu berulang terhadap dia. Sejak bayi
dia tak mengenal ibu, maka dia harus mendapatkan
segala-galanya. Percayalah, Dik, dia kuberi kebebasan
untuk jadi apa saja, syukur kalau jadi manusia berguna.”

“Betul sekali, Jeng. Dan Jeng sudah begitu sangat
berguna dan berarti kepada ayahanda. Betapa akan lebih
baik lagi, kalau Jeng mempersembahkan cucu pada
Seorangtua yang justru merindukannya ...."

*
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Asisten residen Pekalongan merasa puas dengan
percakapan ito.

Ia menilainya sebagai langkah pertama yang baik.
Bagaimana pun seorang gadis Pribumi akan selesai
segala ulahnya bila telah menaiki ranjang pengantin.
Tetapi residen Jawa Tengah menganggapnya tidak ber-
nilai, hanya omongan kampungan seorang Mak Com-
blang dengan calon kurbannya.

Nyatanya tulisan Soendari semakin banyak, sekali-
pun tidak tampil di hadapan umum. Kantor pos telah
mendapat instruksi untuk mengawasi surat-suratnya.
Ternyata tak pernah ia mengirimkan surat lewat pos.

Dalam pemingitan di Pemalang tulisan-tulisannya
yang kubawa memang makin berbobot, semua dalam
Melayu Sekolah. Sckalipun ia tak mencantumkan nama
pada setiap tulisan, gaya bahasanya tak ada duanya, tak
bisa menipu aku. Selama ini belum ada lagi koran yang
menjadi kurbannya—harus membayar denda tigapuluh
gulden dan diberangus untuk tiga hari.

Sama halnya dengan ayah Gadis Jepara—kalau desas-
desus itu benar—sekarang ayah Soendari juga dihadap-
kan pada daftar calon menantu. Semua calon-calon
priyayi yang cukup mentereng, semua pemuda-pemuda
terpelajar dan berpendidikan dari wilayah karesidenan
Pekalongan. Sesuai dengan laporan Bupati Pemalang,
Soendari masih berlawan.

"Ayahanda telah karuniakan pada sahaya pendi-
dikan, pengajaran dan kasih sayang. Apakah untuk
menjadi seperti sekarang inikah gerangan? Mengapa-
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kah ayabanda sckarang menjadi tidak rela dengan diri
sahaya?”

“Bukan ayahandamu, Ndari, bukan aku. Kebebasan
dari aku sudah kuberikan scluruhnya padamu. Kau harus
tebih mengerti duduk perkaranya. Kalau aku sendiri
yang menghendaki, aku akan bersalah.”

“Sekiranyz hanya untuk memilih jodoh saja, apalah
gunanya sahaya menghabiskan sepuluh tahun uatuk
belajar? Apalah gunanya sahaya menghabiskan biaya
sebanyak itu? Apalzh gunanya susah-payah sahaya?
Semestinya sahaya dapat mencapai hasil daripada hanya
untuk memilih suami. Bukankah ayahanda sendiri tahu,
setclah mendiang Gadis Jepara belum lagi ada wanita
tampil kecuali sahaya?”

Dari situ aku Siti Soendari tampil ke depan secara
sadar, seakan-akan memberikan koreksi atas keku-
rangan Gadis Jepara. Ia tak mau terseret belaka oleh
arus cinta kasih seorang ayah. Suatu hal yang semakin
menerbitkan hormatku padanya. Dan jelas ia anak ro-
hani Pitung Modern, seorang yang gigih dan banyak
kegiatan. Kaca-kata Pirung Modera ternyata hidup da-
lam dirinya. Ia menjawab dengan sadar tanpa dikeruh-
kan oleh perasaan pribadi.

Mengertilah aku bila ayahnya terjepit tak dapar
berlawan antara dua kekuatan: Kekuasaan tak terbatas
Gubermen dan kasih sayang pada putrinya.

Pada suatu hari, pagi-pagi, sang ayah diam-diam
melihat Soendari menerima sepucuk telegram dari se-
orang tetangga. Sebagai orang yang berpendidikan Ero-
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pa ia tak ada keinginan untuk mengetahui isi kertas itu.
Ia tak boleh mempunyai sesuatu kecurigaan. Pergilah ia
melihat-lihat sawah. Sepulangnya ia tak lagi melihat
putrinya. Pada malamnya pun tidak.

Sekali lagi ia menyewa taksi dan menuju ke Sema-
rang. Memasuki Semarang taksi ditahan oleh polisi dan
dibawa ke kantor. Seorang Komisaris Polisi totok
Eropa, berkulit merah, menyilakan ia duduk, langsung
memperingatkan, “Cobalah Tuan halangi putri Tuan
bicara pada malam ini. Kami sudah cukup mendapat
kesulitan karena dia. Kalau lebih banyak perempuan
mengikuti contohnya ...."

Ketika itu sedang panas-panasnya pemogokan
pengangkutan di Semarang. Sebuah koran kolonial
menyamakan ini dengan pemogokan yang pernah terjadi
di Eropa. Jalan-jalan sunyi, karena dokar-dokar pun ikut
serta belot kerja, juga gerobak, apalagi kendaraan umum
bermotor. Itu sebabnya taksi ayah Soendari segera dapat
dikenali.

Sang ayah tak tahu apa harus ia jawabkan.

“Lihatlah, Tuan, putri Tuan nampaknya punya per-
mainan kotor.”

“Kotor?” sang ayah terpekik terkejut.

“Pemalang selamanya dalam keadaan tenang. Itu
Tuan sendiri juga tahu. Setelah putri Tuan pulang, apa
yang terjadi? Untuk pertama kali kebun tebu terbakar.”

“Tak mungkin anakku tersangkut dalam perkara
itu,” bantah sang ayah.

“Jangan bilang tak mungkin, Tuan. Lihat saja nanti.”
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“Anakku tak pernah ke luar dari rumah.”

“Bagaimana Tuan bilang tak pernah ke luar? Seka-
rang dia ada di Semarang.”

“Itu sebabnya aku datang mencarinya. Dan di
Pemalang tak ada kebakaran tebu.”

“Tuan sedang dalam perjalanan waktu peristiwa itu
terjadi. Limabelas hekrar binasa, Tuan.”

“Tak mungkin! Tak Mungkin!”

“Baiklah Tuan cari putri Tuan dulu. Tuana tahu di
mana tempatnya? Tempat yang dulu juga: Gedung
wayang orang.”

Keluar dari kantor polisi sang ayah dikejutkan oleh
kenyataan bahwa sopir itu menolak mengangkutnya
lebih lanjut. Ia terpaksa mengalah dan membayarkan apa
yang jadi hak si sopir.

Sebelum berangkat sopir itu menyatakan penye-
salannya, “Ndoro, ampunilah sahaya. Sahaya tahu benar,
Ndoro adalah ayahanda Jeng Soendari. Semestinya sa-
haya antarkan dengan selamat sampai di tempat tujuan.
Tapi di Semarang ini tidak mungkin. Apalagi setelzh
ada urusan polisi begini. Kalau Jeng Soendari melihat
sahaya bekerja begini, tentu ia akan tidak bcrsenang-'
hati. Beribu ampun, Ndoro, doa sahaya mengiringkan
keselamatan Ndoro.”

Dan caksi itu menderu pergi. Sang ayah meneruskan
dengan berjalan kaki.

Hampir jam duabelas malam kala iz memasuki
gedung wayang orang itu. Dan ia masih mendengar
putrinya sedang bicara di atas mimbar. Peluh dingin
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semestinya membasahi tubuhnya, tetapi ini tidak
terjadi. Tepuk tangan antara sebentar berderai.

Tiba-tiba seseorang di antara hadirin yang duduk di
barisan terdepan berdiri, mengangkat tangan sebelah,
berjalan naik ke atas mimbar. 1a mendekati Soendari
dan bicara: Tak ada yang dapat mendengar kata-katanya
kecuali Soendari sendiri. Dan gadis berwajah daun sirih
itu turun panggung.

Lelaki itu masih juga berdiri di atas panggung. Ke-
dua belah tangannya diangkatnya lagi tinggi-tinggi
kemudian dilambai-lambaikan.

Para hadirin berdiri, bergerak perlahan-lahan, se-
gan disurvh bubar.

Begitu Soendari keluar dari gedung, sang ayah
segera menyambutnya, “Cepat, Ndari,” katanya, “Mercka
akan tangkap kau,” ia seret terus putrinya masuk ke
dalam kegelapan.

Tak ada yang tahu ke mana mereka pergi. Mantri
Polisi yang ditugaskan mengawasi Soendari telah kehi-
langan jejak,

Dua hari kemudian baru diketahui, sang ayah telah
menarik semua uang tabungannya dari Javasche Bank.
Dan sejak itu Soendari tak pernah kefihatan lagi, tidak
di depan umum, tidak dalam tulisan.

Di rumahnya, di Pemalang, telah ditemukan surat-
surat Marco. Isinya lebih daripada soal urusan, organi-
sasi dan diskusi. Xarena nadanya adalah nada seorang
pria membujuk calon kekasih. Jadi benar seperti di-
laporkan selama ini.
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Sepuluh hari setelah peristiwa ge-
dung wayang-orang di Semarang, Marco, anak rohani
Raden Mas Minke yang lain, keluar dari penjara Sala.
Beberapa puluh orang menyambutnya dengan sorak-
sorai di depan pintu penjara. Ia dipanggul di atas pundak
mereka, dimasukkan ke dalam mobil dan dibawa entah
ke mana.

Keesokan harinya ia sudah nampak berkeliaran di
Semarang. Tak lebih dari tiga kali kemudian ia sudah
tak kelihatan lagi. Kemudian dilaporkan iz nampak di
Pacitan. Pakaiannya kotor. Scorang diri ia berjalan
bersandal baru dari kulit. Matanya agak cekung.
Keiihatan seperti mandor tebu yang habis dipecat.

Ia hilang lagi dari pengamatan untuk kemudian
muncul lagi di Pemalang.

Jelas ia mencari Soendari. Baru bebas dari penjara ia
terbebas juga dari dugaan terlibat dalam pembakar
kebun-kébun tebu. {a tentu merasa kekosengan, karena
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tak punya alasan yang akan menycretnya ke depan
pengadilan lagi. Di Pemalang ia nampak berpakaian jas
tutup putih bersih, bercelana putih dan bersepatu hitam
mengkilap. Pada kepalanya terpasang topi laken kelabuy,
seakan-akan ia seorang peranakan yang sedang cuti. la
membawa tongkat rotan dan berjalan-jalan dengan
gagah. Matanya yang agak besar dan hidungnya yang
agak mancung memang memudahkan dugaan ia per-
anakan Eropa. Gaya jalan dan ketenangannya berhasil
meayembunyikan kegelisahannya.

Dalam pakaian itu ia pernah kelihatan berkunjung
ke rumah ayah Soendari. Dan tak pernah ada yang tahu
apa yang mereka bicarakan.

Beberapa hari kemudian, masih tetap di Pemalang,
ia kelihatan berpakaian kurang necis sedang menawar-
kan arlojinya di sebuah toko Tionghoa. Setelah itu ia
masih kelihatan lagi duduk di bawah pohon asam dengan
pakaian kotor, tanpa sepatu, tanpa tongkat. Kemudian
jejaknya hilang. Ia rupanya gagal menemukan jejak
Soendari.

Beberapa hari setelah itu diberitahukan pada-
ku, bahwa pada jam sepuluh malam ada kemungkinan
Marco akan sampai di stasiun Gambir, Betawi, dengan
naik kereta barang. Aku harus temui jenis baru dari
manusia Hindia ini. Aku harus pernah mendengarkan
kata-katanya, melihat sinar matanya, dan kalau mungkin
bertukar pikiran dengannya.

Lambat-lambat mobil kantorku membawa aku tu-
run dari Buitenzorg menuju Betawi. Dari rumah pengi-
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napan ke stasiun Gambir aku naik delman. Kereta
barang masuk, berheati, dan: ia tak kutemukan.

Di kantor pada keesokan harinya aku baca kembali
surat Soendari yang dirampas dari kantong Marco waktu
dia ditangkap barang delapan bulan yang lalu:

“Aku bercita-cita, Mas, sampai sekarang ini, akan
tetap seperti ini, bekerja seperti ini sampai Tuan Minke
pulang dari pembuangan. Betapa akan menyegarkan
belajar sesuatu dari beliau sampai mendapatkan kemam-
puan memimpin sendiri penerbitan dan segi-segi lain
yang berhubungan dengan itu. Mungkin Mas sependapat
denganku, bahwa terlalu banyak yang bisa dipelajari dari
beliau. Lihatlah, sampai sekarang belum lagi ada pe-
nerbitan yang lebih berhasil daripada Medan, yang
dapat mengimbangi selera pembaca pada masanya.
Oetoesan Hindia Mas Tjokro juga tidak. Pun belum ada
yang pengaruhnya benar-benar dirasakan seperti beliau.
Tentu semua itu patut dipelajari, dan tentunya Mas
takkan berkecilhati padaku karena mengambil soal ini
sebagai pokok tulisanku pada Mas.”

Kalau tulisan itu dibuat sesuai dengan maksud-
maksudnya yang sebenarnya, teatu selama ini Siti
Soendari masih tetap menunggu kedatangan Pitung
Modera pulang dari pembuangan. Juga sekarang ini,
sekalipun jejaknya tidak ditemukan. Ia seakan-akan
meruap hilang ke langit hijau. Yang jelas, ia sedang
menyembunyikan diri dengan perbekalan uang simpanan
ayahnya. Dan melihar, bahwa Marco akhirnya masuk ke
Betawi, boleh jadi gadis ini ada di ibukota Hindia juga.
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Benarkah Soendari ada di Betawi?

Jawaban itu baru kuperoleh empat bulan kemudian.
Gadis ini sudah ada di Rotterdam, Nederland. Beberapa
bulan setelah itu datang laporan: juga Marco ada di
Rotterdam, Nederland.

Tiga orang yang berpautan dengan Raden Mas
Minke telah berkampung di negeri yang sama: Wardi,
Soendari dan Marco. Dan Pitung Modern, bapak rohani
mereka, masih tetap dalam pembuangan di Ambon.

Mereka bertiga telah keluar dari Rumab Kaca-Ku,
terlepas dari jangkauan pengamatanku. Wardi dibuang
oleh Gubermen Hindia Belanda. Scendari melarikan
diri. Marco menyusul Soendari.

Sebagai orang-orang politik mercka jelas takkan
mendapat kesulitan dari pemerintah Kerajaan selama
tidak melakukan tindak pidana. Mereka bebas menganut
dan mempropagandakan atau membisu tentang keya-
kinan masing-masing. Mereka akan ditelan oleh kehidupan
Eropa dan menjadi liliput tanpa arti dengan sejumput
pengetahuan yang ada pada mereka. Bumi di mana me-
reka berpijak, bukanlah bumi sawah-sawah berlumpur
seperti negerinya, tapi pasir gersang yang hanya dengan
ilmu-pengetahuan dan ketrampilan tinggi saja bisa
diusahakan.,

Dan perkembangan di Hindia jalan terus, melupa-
kan mereka yang ada di luarnya.

Sepku sudah tak mav menyinggung hak cutiku. Aku
pun tak pernah membicarakannya lagi. Apa pula guna-
nya? Eropa masih juga jadi medan-perang. Semua anak
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dan istriku lebih memiiith Nederland daripada Hindia
dan aku.

Pada suatu hari sepku masuk ke dalam ruanganku.
Mukanya licin. Tak ada tanda-tanda ia pernah berkumis
dan berjenggot—suatu hal yang agak aneh—seperti
orang yang baru turun menerima ijasah sarjana. Makin
lama ia makin tak dapat menutupi diri sebagai seorang
pengagum Amerika. Nampaknya ia sedang berusaha
menjadi orang lain, jadi orang baru, dan bertingkah laku
terbuka. Aku tak mengerti apa yang sedang hidup dalam
hatinya. Mungkin seperti itulah tingkah laku orang-
orang Amerika sebagaimana ia suka menyampaikan
padaku. Dalam beberapa waktu belakangan ia telah
berusaha keras mengubzh dirinya, menjaga agar tidak
berlaku kolonial. Dan sekarang ini seperti scorang bisnis
ja berusaha memarahi seorang calon langganan.

Memang aku berhak menilai, bahwa pendapatku
tidak akan jauh keliru. Ia memang mulai berubah dan
terus dalam perubaban disebabkan oleh sesuatu yang
1ebih mengagumkan lagi: seorang penemu besar Amerika

mashur di seluruh dunia. Orang itu adalah Edison.
Dan di Hindia bola lampu penemuannya beberapa belas
cahun yang lalu sudah mulai bertaburan di kota-kota.

Tapi aku- tak bermaksud untuk mencatat centang
semuz ini. Dengan sopan dan ramah ranpa ketegangan ia
pertanya dalam Inggris, “Tuan Pangemanann, sudikah
Tuan menceritakan sekedarnya padaku tentang sejarah
poedi Moeljo?” Dan sebelum aku membuka mulut ia
celah meneruskan, “Maaf, Tuan, mungkin suatu permin-
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taan yang berlebih-lebihan. Tentu saja Tuan bukan
hanya sekedar tahu malah lebih maklum daripada orang-
orang Boedi Mocljo sendir, malahan tentu saja menguasai
sejarah organisasi-organisasi selebihnya.”

Aku perhatikan benar-benar kata-katanya dan air-
mukanya, bukan hanya karena perubahan-perubahan
pada dirinya makin menjadi-jadi, juga karena aku tak
begitu terbiasa menggunakan Inggris.

“Sedikit, Tuan,” jawabku dalam Belanda, “karena
kantor ini memang bukan tempat untuk mempelajari
scjarah, tapi kasus-kasus.”

“Sudikah Tuan berbahasa Inggris kepadaku?”

Aku tak menggubrisnya, dan mulai menerangkan.
“Tuan, semestinya Tuan sudah tahu akan adanya se-
rangan dari Sneevliet pada alamat Boedi Moeljo. Tentu
Tuan sendiri punya gambaran.”

Sekaligus aku dapat mengerti, sepku hendak mela-
kukan dua pekerjaan sekaligus: pertama hendak berlatih
menyatakan persoalan-persoalan pelik dalam Inggris,
kedua karena rak mampu selesaikan pekerjaan sendiri,
sebab I.5.D.V, jelas bukan bidangku.

Dalam ceramah periodiknya di kamarbola Marine
di Surabaya, Suneevliet telah melancarkan serangan
langsung terhadap Boedi Moeljo dan Gubermen sekali-
gus. Ia telah tempatkan organisasi sosial Pribumi yang
besar dan stabil ini sebagai badan yang tidak mengerti
tugasnya, karena lebih banyak berbakti pada kekuasaan
kolonial daripada bangsanya sendiri, yang katanya
hendak dituntunnya.

450



Ramalr Kca

Boedi Moeljo sebagai pendiri sekolah-sekolah dasar
dengan nama yang sama, katanya adafah sebuah organi-
sasi orang-orang Jawa rapi justru tidak memasukkan
bahasa Jawa dalam kurikulumnya. Sebaliknya sejak kefas
satu sampai tujuh murid-muridnya diajar menggunakan
bahasa Belanda, sebagaimana berlaku pada H.LS., ELS
dan H.C.S. Gubermen telah membangun H.C.S. untuk
anak-anak Tionghoa. Tapi apakah yang telah dilakukan-
nya untuk Pribumi? Tak ada! Padahal itulah justru
menjadi kewajiban Gubermen untuk mendirikannya.
Terapi mengapa sejak 1909 yang membangunkan scko-
lah dasar gaya Eropa untuk Pribumi justru Boedi
Moeljo? Mengapa Boedi Moeljo mengambil-alih ke-
wajiban yang sebenarnya harus difakukan Gubermen?

Gubermen dengan serta-merta menghargai prakarsa
Boedi Moeljo. Yang akhir ini menjadi kepala besar
karena mendapatkan perhatian Gubermen. Irulah guna-
nya Boedi Moeljo didirikan yang katanya menuntun
bangsa? Apakah Boedi Moeljo sudah siap sedia menjadi
sebuah sub-departemen Hindia Belanda? Bukankah dia
mengerti, bahwa lulusannya kelak akan diserap oleh
Gubermen dan menjadi pegawai-pegawainya? Tanyailah
murid-murid sekolah-sekolahnya sekarang ini: ke mana
mereka kalau lulus? Serta-merta akan mendapat jawaban;
jadi priyayi Gubermen! Satu-dua tahun lagi kalau mereka
mulai lulus, mari kita saksikan bagaimana mereka akan
berbaris untuk mendapat jabatan negeri.

Kasihan itu anggota-anggota yang telah membayar
uang pangkal seringgit dan iuran setiap bulan. Anak-
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anak mereka tidak dituntun ke arah cinta pada bangsa,
tapi pada kantor-kantor Gubermen! Kasihan! Sungguh-
sungguh kasihan!

Boedi Moeljo semakin besar kepala karena Guber-
men merasa malu terhadap apa yang telah dicapai dan
dilakukannya. Lima tahun setelah ia mendirikan sekolah,
barulah Gubermen pada 1914 mendirikan H.L.S. Dan
tujuh tahun mendarang, bila sekolah-sekolah H.LS. ini
sudah mulai memuntahkan lulusannya ke dalam masya-
rakat, lulusan Boedi Moeljo akan kembang-kempis men-
cari pekerjaan negeri, di mana bahasa Belanda dibutuhkan.

Boedi Mocljo harus mempelajari abe dunia modern
sekarang. Modern bukan berarti tahu berbahasa Belanda
saja! Bukankah Tuan-tuan dari Boedi Moeljo tahu benar,
lolusannya bakalnya tidak bekerja pada bangsanya?
Apalah gunanya ia masih terus juga bersusah-payah dan
mengeluarkan modal untuk berupeti renaga-tenaga ber-
bahasa Belanda kepada Gubermen? Dan dengan demi-
kian ikut mengukuhkan imperialisme Belanda atas
bangsanya? Tidakkah Pribumi harus berprihzitin karena
keadzannya? Apalagi sekarang dengan adanya perang di
Eropa?

Menjadilah keputusan bagi semua organisasi Pri-
bumi tidak ikut-ikutan berbuat kepikunan seperti hal-
nya dengan Boedi Mocljo. Manakah organisasi Pribumi
yang benar-benar mulai.bekerja untuk bangsanya ....?
Demikian serangan tajam Sneevliet.

Kalau dia bukan orang Eropa akan menjadi lebih
gampang bagi Gubermen untuk bertindak. Dia bukan
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saja orang Eropa, malah juga telah mempunyai ke-
lengkapan perang untuk menghadapi perkara di ha-
dapan pengadilan mana pun. Ia tak dapat diperlaku-
kan begitu saja seperti Pribumi. Menyerct dia di depan
pengadilan hanya karena alasan merugikan kewibawaan
Gubermen bisa berbalik mencoreng-morengi muka
Tuan Besar sebagai administrator Hindia yang tidak
becus,

Pidatonya di kamarbola Marine Surabaya merupa-
kan pedang bermata dua.

“Boedi Moeljo akan sangat berduka-cita terkena
serangan itu,” kataku mengakhiri ceritaku tentang
sejarah organisasi itu. “Sejak berdirinya bukan saja ia
punya pretensi mengabdi pada bangsanya, bangsa Jawa,
juga sudah mencoba bekerja keras untuk itu. Tak pernah
ada pendapat yang begitu menggoncangkan Boedi
Moeljo daripada serangan itu. Pretensinya telah di-
sobek-sobek di depan umum. Ia didakwa membanting-
tulang untuk mencapai kebalikan daripada cita-citanya
sendiri.”

Sepku mendengarkan dengan tertib seperti seorang
mahasiswa yang rendahhati, seakan ia bukan sepku,
seakan ia bukan salah seorang dewa yang ikut menen-
tukan nasib Hindia.

“Celakanya, Tuan,” aku meneruskan, tetapi tak
berbahasa Belanda, “dakwaan itu berasal dari satu cara
berpikir yang fain, yang tidak dikenal baik oleh Boedi
Moeljo maupun cleh Gubermen, cara berpikir yang lain
yang mengandung nilai-nilai yang lain pula, yaitu satu
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cara berpikir yang menilai segala-galanya dari kewa-
jiban pemerintah terhadap kawulanya.”

“Tuan Pangemanann, kalau menurut pendapat Tu-
an, benarkah ucapan Sneevliet itu?” tanyanya tetap
sopan.

“Tergantung di mana aku menempatkan diri, dan
cara berpikir mana yang harus dipergunakan,” jawabku.

“Pendapat Tuan pribadi, bukan sebagai pejabat,”
katanya tetap dalam Inggris. “Pendapat Tuan sebagai
pejabac aku tahu.”

“Kalau aku berada di Eropa, aku akan berpendapat,
Sneevliet punya hak berpendapat scperti ity, Tuan.
Tentang benar-tidaknya pendapat itu orang masih bisa
mengedepankan alasan-alasan, dan orang bisa bertarung
dalam hal alasan-alasan.”

“Nampaknya Tuan terlaly hati-hati untuk mempu-
nyai pendapat pribadi,” ia tersenyum menggigit. “Ya,”
katanya kemudian. “Pendapat sebagai pejabat adalah
yang paiing mudah. Aku mengerti. Di belakangnya
ada kekuasaan, dan orang tak perlu kuatir,” kemudian
tertawa. “Itulah yang membikin aku lama-kelamaan ti-
dak suka pada keadaan ini. Jadi bagaimana pendapat
Pribadi Tuan?”

Kata-katanya makin lama makin mengkhawatirkan
dengan keramahan dan kesopanannya yang semakin
menjadi-jadi.

Aku harus menempuh jalan baik, “Menurut penda-
patku. Tuan, sederhana saja. Sampai sekarang Dewan
Hindia masih belum selesai dengan jawabannya terhadap
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pertanyaan Gubernur Jenderal tentang untung-rugi
pendidikan Eropa pada Pribumi. Jawaban itu rupa-
rupanya sengaju ditangguhkan. Meskipun begitu, itu
bukan berarti tidak akan dijawab. Memang sudah
sewajarnya Gubermen merasa malu kalau kewajibannya
dilakukan oleh Boedi Mocljo.”

“Bukankah Tuan tahu juga, biarpun tidak banyak,
Gubermen telah memberikan subsidi juga pada sekolah-
sekolahnya yang sudah dianggap patut?”

“Benar sekali kalau dipandang dari benarnya.
Subsidi limapuluh gulden dari Gubermen untuk sebuah
sekolah Boedi Moeljo tak ada artinya bagi Gubermen.
Tapi limapuluh gulden dari anggota-anggota organisasi
itu, adalah sejuta lebih mahal.”

“Tuan belum juga menyatakan pendapat Tuan
pribadi,” katanya dan memperhatikan aku lebih cermat,
seakan-akan aku seorang Edison Menado.

Dalam waktu bicara baik kepala maupun anggota-
anggota badannya dipaksanya bergerak, seakan-akan
sedang mempraktekkan demokrasi Amerika pada
seluruh tubuhnya sesuai dengan suara yang diucapkan.

Betapa Edison sudah mengubah orang ini. Dan
betapa ironisnya. Edison menghidupkan benda-benda
mati, dan pekerjaan kami berdua mematikan yang
hidup. Ta bertanya karena pekerjaannya, aku menjawab
karena keselamatanku pribadi. Ia risau karena Boedi
Moeljo terkena serang orang Eropa, dan ake juga risau
sebagai Pribumi'yang harus menganggap serangan itu
tertuju pada diriku sendiri.
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Pembicaraan kami berjalan seluma lebth dari dua
jam, sesuatu yang tak pernah terjadi sclama beberapa
tahun belakangan ini aku bekerja di sini.

Mengetahui aku tak juga menjawab dan hanya ber-
putar-putar, dengan sangat sopan, tetap dalam Inggris,
ia minta kepadaku agar merumuskan pendapatku dan
langkab-langkah yang sepatutnya diambi! oleh Guber-
men.

Dua hari lamanya aku pelajari kertas-kertas dan
kawat-kawat. Dalam pada itu Boedi Moeljo belum atau
tidak menjawab serangan itu. Dari kertas-kertas itu
lebih dari jelas para pemimpinnya telah menjadi panik.
setidak-tidaknya terpukau menghadapi cara berpikir yang
samasekali tidak termakan oleh otak para priyayi. Boedi
Moeljo untuk pertama kali berhadapan dengan cara
berpikir yang mempunyai daya serang tanpa berkedip.
Pembisuannya kunilai sebagai tepatnya serangan itu
pada persoalan yang sesungguhnya. Hal itu memudah-
kan pekerjaanku. Maka aku dapat bekerja seperti me-
sin.

Tetapi serangan Sneevliet juga tepat mengenai jan-
tung Gubermen. Dan barangsiapa tersangkut kepen-
tingan dengan Gubermen, dia akan ikut tersengat. Aku
sendiri juga. Tapi aku membenarkan Sncevliet. Kepen-
tingan pribadiku tidak penting. Garapannya memang
mudah, tetapi mengandung masalah-masalah yang ber-
bentrokan satu dengan yang lain. Boedi Mocljo adalah
organisasi yang jinak, yang berbaikan dengan Guber-
men. Yang menyerang Gubermen adaiah orang Eropa
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Gubermen juga menghidupi aku. Tapi serangan itu
justru benar selama aku memandangnya dari kebenaran,
bukan dari kekuasaan, dan bukan dari kepentingan
pribadi.

Sudah pada baris pertama aku culiskan, bahwa,
“Sudah menjadi tradisi Eropa selalu bergerak memper-
baharui peremajaan pikiran-pikiran usang, satu tradisi yang
menyebabkan Eropa tinggal muda dan segar. Sneevliet
salah seorang penerus tradisi ini sccara sejarah. Apa
yang dinyatakannya tentang tugas cthik Gubermen
sama isi dan nadanya dengan ucapan Dominé Baron
van Hoevéll setengah abad vang lalu, yang menyebab-
kan ia diusir dari Hindia, atau yang justru dilaksanakan
untuk pertama kalinya oleh Tuan Besar Gubernur
Jenderal Van Heutsz.

“Sneevliet menunjukkan sccara tidak langsung
tentang adanya kekurangan-kekurangan menyolok
pada lembaga pemerintahan kolonial sebagaimana
sudah lama dirasakan oleh golongan liberal di dalam
Tweede Kamer. Kegiatan Mr.Van Aberon, bekas
Direktur O & E Hindia, berdirinya Komite dan Dana
Gadis Jepara yang mendirikan sekolah-sekolah Gadis
Jepara di mana-mana, demikian juga uluran tangan
Mr.D.Veenter yang mendirikan sekolah gadis lanjutan
untuk Pribumi di Semarang, semua mencerminkan ke-
tidakpuasan golongan sayap radikal dari kaum liberal
atas pelaksanaan kewajiban-kewajiban ethik pemerin-
tah Hindia. Maka melayani Sneevlier akan menampar
muka Gubermen sendiri. '
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“Nampaknya anggapan bahwa Sneevliet dan teman-
temannya hanya golongan radikal esktrem sudah harus
digantikan dengan perhatian yang lebih bersungguh-
sungguh dan berhati-hati. Dari pidatonya, yang terakhir
semakin jadi jelas, bahwa ada semacam logika baru yang
didatangkan dari Eropa, yang selama ini kurang dikenal.
Sedang logika baru itulah yang mengesankan mercka
sebagai orang-orang cktrem. Logika baru ini sepatutnya
dipelajari dahulu.

“Hanya sayang sekali serangan itu diucapkan di depan
umum. Semestinya dan secepatnya di hadapan sidang
para Edeleer Dewan Hindia, dan vertutup. Cara yang di-
tempuh oleh Sneevliet dan teman-temannya akan menga-
getkan masyarakat dan mengecilkan hati Boedi Moeljo.”

Bagi mereka yang sudah lama jengkel akan kedu-
dukanku yang setinggi itu—dan aku keual benar gerak-
gerik dari perwatakan kolonial—tulisanku ini akan mem-
beri peluang untuk menuduh aku membela Sneevliet. Itu
urusan mereka. Tanggungjawabku sebagai intelekeual
rupanya tidak bisa lain akan bertubrukan dengan
kepentingan kolonial. Aku akan membela pendapatku.

Setelah tulisan selesai dan kuserahkan, sepku merasa
masih juga belum puas. [a mengembalikan pekerjaanku
dengan nota, “Tuan agaknya lupa, bahwa ada sesuatu
'yang harus dikerjakan, bukan hanya rumusan dari studi,
Algemeene Secretarie bukan lembaga ilmu.”

Sepku benar. Sebaliknya dia tidak menolak peker-
jaanku. Befum lagi keinginannya aku penuhi, ia sudah
datang ke tempatku,
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“Terhadap Sncevlict,” kataku, “lebih batk Gubermen
tak berbuat sesuatu.”

Kemudian kuulangi fagi apa yang dalam dua tahun
belakangan ini sering kuulangi, bahwa larangan ber-
kumpul dan bersidang belum pernah dan belum masa-
nya untuk diundangkan, bahwa Tuan Besar Gubernur
Jenderal memang dapat menggunakan hak-hak exor-
bitant. Tetapi keadaan sekarang sudah lain. Apalagi
karena Kerajaan sedang dalam kesulitan. Hak-hak itu
seyogianya dipergunakan bila keadaan memang sudah
tak dapat diatasi.

“Bukan itu yang ingin kuketahui Tuan. Semua itu
sudah menjadi pengertian umum. Seyogianya Tuan Besar
Gubernur Jenderal tak perlu bertanya: bagaimana se-
baiknya sikap dan langkah Gubermen terhadap Boedi
Moeljo yang loyal?”

“Ah itu?” seruku kaget. Dan memang benar-benar
aku kaget, karena mungkin untuk pertama kali dalam
sejarah Hindia ada penguasa kolonial yang ingin
menyatakan sikap gemati terhadap organisasi Pribumi.

“Kalau itu yang jadi soal, Tuan, tentu Gubermen
sedang memulai tradisi baru terhadap organisasi Pri-
pumi. Selama ini tak pernah kulihat ada dokumen yang
mengandung soal begini."

“Ah, tidak semua dokumen dapac dibaca, Tuan.”

Dia benar. Ada banyak sekali dokumen yang hanya
patuk sekali baca kemudian dihancurkan.

“Cukup Tuan ketahui melalui aku,” ia meneruskan,
spahwa Gubermen memang menilai Boedi Moeljo
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sebagai satu-satunya organisasi Pribumi berbadan hukum
yang loyal terhadap Gubermen.”

“Tapi di beberapa tempat para priyayi dilarang jadi
anggotanya.”

“Betul. Tapi itu soal lain lagi. Ada oknum-oknum
pimpinan setempat yang punya kebijaksanaan sendiri
dan tidak menyenangkan pemerintah setempar.”

“Ah!" seruku. Setidak-tidaknya aku tahu ada doku-
men-dokumen tentang organisasi Pribumi yang aku tak
boleh tahu. “Kalau keterangan Tuvan itu harus dianggap
mencukupi, baiklah, sckarang juga akan kuselesaikan.”

Ternyata pekerjaan tambahan itu tak semudah yang
kuduga semula. Pegangan yang samar-samar yang hanya
dibantu dengan duga-duga, bisa menjebak aku dalam
kekeliruan. Dan ini berarti memberi peluang bagi
kejatuhan sendiri. Mengutip kata-kata lisan sepku juga
tidak benar. Ia belum tentu berkata jujur. Mungkin juga
dia sedang memasang perangkap.

Lama juga aku terpaksa memikirkannya, Dokumen-
dokumen yang ada aku pelajari kembali. Akhirnya tak
lain aku harus membenarkan kata-kata sepku. Baru
kemudian aku menulis lagi, bahwa: Gubermen seyogia-
nya menyesalkan terjadinya serangan atas Boedi Mocljo
sekalipun tak perlu mengucapkannya dengan kata-kata.
Departemen O & E yang sctiap tahun mengeluarkan
subsidi untuk Boedi Moeljo, dan sampai sejauh itv
tetap berdiam diri, sebaiknya melakukan pendekatan
padanya. Terkena scrangan seperti itu hebatnyz mem-
buat Boedi Mocljo seperti secorang anak kecil terting-
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gal seorang diri di tengah-tengah sawah. Tak adz yang
mendengarkan tangisnya. Maka siapa pun datang pada-
nya dan memberikan simpatinya, pada waktu itu akan
dianggapnya lebih daripada emaknya sendiri. Saat yang
tepat telah tiba bagi Gubermen untuk mendekati si
bocah itu.

Jalan yang paling baik bagi Gubermen adalah
memanggil pimpinan Bocedi Moeljo Betawi untuk meng-
hadap Kepala Departemen O & E, dengan catatan
bahwa orang-orang yang terpanggil sebaikaya yang akeif
mengajar, karena setidak-tidaknya mereka dapat
menggunakan Bahasa Belanda dengan baik, dan dengan
demikian tidak memalukan dan mengecewakan kedua-
dua belah pihak. Bila pertemuan itu memuaskan, bisa
ditingkatkan jadi audiensi pada Tuan Besar Gubernur
Jenderal. Semua ini dengan catatan, bahwa ridak ada
pemberitaan pers boleh dikeluarkan agar golongan
Sneevliet ridak mendapat bahan bakar.

Tidak lebih dari dua hari kemudian pimpinan Boedi
Moeljo diterima oleh Direktur O & E di rumahnya.
Barangtentu aku ikut hadir. Pertemuan itu terjadi di
pelataran belakang rumah, merupakan jamuan teh di
kebun.

Tamu-tamu itu' memperlihatkan diri sebagai pri-
yayi-priyayi Jawa yang patuh dan tunduk pada atasan-
nya, semua menarik airmuka bersungguh-sungguh
untuk dapat menangkap setiap patah kata dari Kepala
Departemen. Mereka tidak pernah memulai sesuatu po-
kok, dan tetap menunggu, menanggapi dan menjawabi.
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Aku tahu Kepala Departemen itu lama-kelamaan
menjadi bosan juga dengan sikap priyayi dalam dinas
mereka. Pertemuan ini bisa menjadi gagal. Aku bisikkan
sesuatu padanya. Meneruskan bisikanku ia mulai mena-
warkan kesempatan sekiranya para tamu mempunyai
sesuatu untuk ditanyakan, dan kesulitan-kesulitan apa-
kah yang ada pada Boedi Moeljo yang mungkin Guber-
men bisa membantu,

Mereka rupa-rupanya tak mempunyai persiapan
pikiran. Undangan itu saja sudah merupakan sensast
yang melupa-daratkan. Begitu kesempatan tiba untuk
mengajukan sesuaty, nampak mereka kalang-kabut.
Ada yang memohon agar Gubermen menyediakan
tempat sepatutnya di sekolah-sckolah guru untuk
lulusan Boedi Moeljo. Ada yang minta agar Gubermen
memberikan tuntunan ke arah kemungkinan Boedi
Moeljo dapat mendirikan sekolah lanjutan sendiri,
sekolah guru sendiri. Ada yang memohon agar guru-
guru Boedi Mocljo yang pada umumnya bukan lulusan
guru bisa mendapat penataran dari Gubermen.

Kepalz Departemen O & E tak menjanjikan sesu-
atu karena mereka memang tidak mengajukan kesu-
litan-kesulitannya. Dan kedua belah pihak tak ada yang
menyinggung-nyinggung tentang serangan Sneevliet,
seakan-akan semua tahu belaka, bahwa mereka ber-
temu sckarang ini justru karcna serangan yang tak
terfewatkan itu.

Sekretaris Departemen mencarat semua hal yang
telah diajukan.
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Direktur Departemen itu sendiri nampaknya belum
terbiasa mcelayani Pribumi. Ia belum juga dapat me-
nyembunyikan keangkuhannya. Pada wakru iz hendak
bangkit untuk menyatakan pertemuan selesai, scorang
anggota pimpinan Bocedi Moeljo mengajukan soal,
apakah belum tiba saatnya bagi Gubermen untuk
memperbanyak arau menambah perwakilan Boedi Moeljo
dalam Dewan-dewan Kabupaten.

Direktur O & E telah meninggalkan kursinya.
Wakeu yang disediakan telah habis. Dan ia cukup
bijaksana untuk tidak melayani soal yang diajukan itu,
karena itu adalah wewenang Direktur Departemen
Dalam Negeri.

Dengan demikian telah aku angkat Boedi Moeljo
agar dapat bermegah-megah dengan prestise dan pres-
tasinya sendiri, agar dapat merasa kalis dari scrangan
Sneevliet. Dan Tuan Dircktur tidak merasa perlu
audiensi itu ditingkatkan pada Tuan Besar Gubermen
Jenderal, _

Sehari setelah penghadapan itu pagi-pagi benar
sepku telah datang menjenguk aku, menyampaikan:
“Tuan memang,” katanya ramah dengan gerak badan
yang banyak, “Tuan Besar Gubernur Jenderal memberi-
kan perintah pada kita mengundang mereka. Cobalah
Tuan bikin persiapan yang baik agar berlangsung tidak
sekaku kemarin.”

Dan aku mulai membikin persiapan. Seorang ang-
8ota pimpinan Boedi Moeljo aku panggil menghadap
Padaku pagi itu juga. Ia datang dengan pakaizn Jawa,
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membawa tas kantor. Tubuhnya tvidak begitu tinggi dan
agak gemuk.

Begitu memasuki ruanganku ia berdiri membung-
kuk dan dengan gaya becpidato di depan sebuah pera-
yaan sekolah berkata, “Wakil Boedi Mocljo, Mas
Sewoyo, datang menghadap atas panggilin Algemecne
Secretarie.” Belandanya lancar tak ada celanya. Lidah-
Jawanya sudah banyak terkikis.

Aku hampiri dia dan menyambutnya, “Senang sekali
bertemu dengan Tuan Sekretaris Oemoem Boedi Mocljo.
Silakan duduk Tuan Sewoyo.”

Ta duduk di kursi sambil meletakkan tasnya di atas
lantai. Aku angkat tas itu dan aku letakkan di atas meja.
Nampak olehku ia mengenakan sclop dari kulit kualitas
rendah.

“Tuan Sewoyo tidak nampak dalam andiensi dengan
Tuan Direktur O & E kemarin,” kataku mengacarai.

Ternyata ia sedang berada di Yogya waktu menc-
rima telegram tentang akan adanya audiensi itu. Ia
datang terlambat.

“Tentu di Yogya sibuk membicarakan serangan
Sneevliet, bukan?”

“Dikatakan sibuk juga tidak sibuk, Tuan, dikatakan
sibuk, ya, memang ada sedikit kesibukan.”

“Lantas bagaimana tanggapan Boedi Mocljo?”

“Kami tidak akan menjawab dengan kata-kara
kosong belaka. Kami akan menjawab dengan perbuatan.”
jawabnya seperti pada seorang kepercayaan.

“Tentu itu yang paling tepat. Perbuatan apa itu
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kiranya, Tuan?”

“Kami akan bekerja lebih giac.”

“Betul sekali, Tuan Sewoyo: Anjing menggong-
gong ....,” kataku dan memperhatikan wajahnya yang
begitu tak tertembusi oleh dugaan, tapi dapat berkata
begitu terbuka seperti pada ayahnya sendirt,

Menghadapi scorang penguasa kolonial seperti aku
ini, jawabannya menggambarkan keprimitifannya sebagai
seorang organisator. Kalau dia hadapi Sncevliet jelas ia
takkan bakal dapat membela diri. Bahasa Belandanya
memang jempolan, tapi cara berpikirnya masih lemah
seperti nenek-moyangnya. Nampaknya ia berhati baik,
dan dengan modal itu tak kenal susah-payah mengasuh
organisasinya, yang tidak mendatangkan sesuatu keun-
tungan pribadi baginya.

“Aku agak lupa, Tuan, apakah jabatan Tuan terakhir
pada Gubermen? Inspektur pengajaran ataukah guru
sekolah guru?”

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku lebih suka diingat
sebagai orang Boedi Moeljo,” jawabnya yang aku nilai
scbagai jawaban gembong. “Pekerjaan mengurusi gene-
rasi muda Jawa ini adalah yang terpencing untuk
kami.”

“Berul, Tuan, siapa lagi yang harus mempelopori
kalau bukan Boedi Moeljo? Barangsiapa mengenal
keterbelakangan bangsa Jawa, tak bisa lain harus meng-
ikuti contoh Tuan. Berbahagialah bangsa Jawa yang
mempunyai pemuka seperti Tuan,”

“Ah, itu pujian yang terlalu muluk, Tuan.”
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“Pujian yang pada tempatnya adalah hak, Tuan.”

“Terimakasih.”

Aku sampaikan padanya tentang niat Tuan Besar
Gubernur Jenderal hendak bertemu sendiri dengan
pimpinan Boedi Moeljo pada nanti sore jam lima
dengan harapan scal-soal yang telah dikemukakan
kemarin tidak diulangi lagi. Seyogianya diajukan hal-hal
yang sungguh-sungguh penting uatuk Boedi Moeljo
sendiri. Juga aku ulangi, bahwa tidak ada sesuatu pun
yang boleh diberitahukan melalvi pers.

Ia mengucapkan beribu-ribu terimakasih atas per-
hatian Gubernur pada Boedi Mocljo, dan aku persilakan
dia pulang.

Di depan pintu ia mengulangi terimakasihnya
sambil membungkuk-bungkuk sebagai adatnya orang
Jawa yang mencoba berterimakasih dan menghormat
sekaligus.

Dalam pertemuan itu dapat kutarik kesimpulan,
Sewoyo berusaha keras meyakini orang akan keyakinan
Boedi Mocljo, bahwa tak ada scorang pun di antara
pemuka-pemuka organisasinya yang bergiar untuk se-
suatu pamrih. Bila Boedi Moeljo bisa memberikan sedikit
sumbangan pada generasi muda bangsanya untuk maju,
semua pejabat organisasi sudah merasa puas dan bahagia.

Sekiranya ia bicara di hadapan Sneevliet, pasti ia
akan mendapat pertanyaan: Tuan-tuan membawa maju
ke mana generasi muda Jawa? Tetapi Tuan Besar
Gubernur Jenderal tidak demikian. Ia mengangguk-

angguk mengerti.

466



Rumah Kacu

Sewoyo dan teman-temannya mencoba sekuat
tenaga untuk bicara atas prama organisasinya. Tidak
seperti dalam audicnsi. Tuan Dircktur O & E yang juga
ikut hadir tidak mengeluarkan suara separah kata pun.
Boleh jadi sudah ditegur Gubernur jeaderal supaya
bersikap lebih luwes. Sore itu terhadap pada peng-
hadap ia berlaku begitu ramah dan mencoba sckuat-
kuatnya untuk menyampaikan lelucon-lelucon yang
mungkin sudah distapkannya. Tapi ia pun tidak me-
nyinggung-nyinggung tentang Sneevliet.

Menutup audiensi itu Gubernur Jenderal Idenburg
mengatakan, bahwa semoga antara Boedi Mocljo dan
Gubermen ada saling pengertian yang baik, dan semo-
ga pertemuan ini akan menjadi permulaan yang meng-
untungkan bagi bangsa yang mereka wakili. Permulaan
yang baik ini scmoga akan diteruskan dan dikembang-
kan oleh penggantinya yang akan datang.

Tomo, salah scorang pendiri terpenting Boedi
Moeljo, sekarang dokter pada rumahsakit Zending di
Blora, tetap tak rersebut-sebut dalam pembicaraan.
Pendiri-pendirinya juga ridak.

Setelah audiensi itu nama Mas Sewoyo muncul di
angkasa kolonial sebagai tokoh yang banyak didesas-
desuskan ....
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Masa jabatan Gubernur Jenderal
Idenburg telah selesai. Berita yang tadinya begitu
santer ia akan menjabat untuk ke dua kalinya seperti
Gubernur Jenderal Van der Capellen, berhubung Pe-
rang Dunia, terbantah oleh kenyataan. la tetap akan
diganti.

Kemudian datang juga penggantinya: Van Limburg
Stirum,

Upacara sergh-terima sangat sederhana sesuai
dengan keprihatinan umum. Juga sesuai dengan kepri-
hatinan Gubermen Hindia Belanda sendiri. Jawa mulai
bergolak. Belot-kerja menggelumbang di mana-mana.
Dalam setiap sektor kerja produksi dan jasa bermun-
culan pribadi-pribadi yang mengajarkan, bahwa tenaga
manusialah yang terpenting, bukan mesin bukan pula
uang, maka tenaga manusia harus diganti dengan upah
yang layak. Belot-kerja yang menggelumbang itu me-
nuntut dilayakkannya upah. Gubermen menghadapi
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banyak kesulitan dengan semakin merosotnya peng-
hasilan negeri karenanya.

Keberangkatan Idenburg juga tidak meriah seperti
halnya pada peristiwa-peristiwa sebelumnya.

Aku termasuk salah seorang yang ikut mengantar-
kan sampai ke pelabuhan., Dan Tuan Sewoyo nampak
juga di antara para penguntab. Ia kelihatan segar dalam
pakaian Jawa, bergerak gesit di antara para bupati dan
residen. Tuan Idenburg juga nampak segar dan sibuk
memberikan perhatian pada semua penguntab.

Waktu suling kapal meravng-raung para penguntab
turun. Yang tertinggal paling akhir adalah staf Alge-
meene Secretarie, termasuk aku. Pada kesempacan itu
ia mengucapkan terimakasih sebanyak-banyakaya atas
bantuan kami dalam mempertahankan keamanan dan
ketertiban umum dan berpesan agar lebih baik dalam
membantu Gubernur Jenderal baru Tuan Besar Van
Limburg Stirum.

Kapal berangkat.

Di dermaga itu, seperti yang lain-lain, aku pun
melambai-lambaikan tangan mengucapkan selamat
jalan. Keluarga bekas Gubernur Jendera! itu berdiri
pada tangan-tangan lambung kapal dan membalas
lambzian semua penguntab. -

Kapal makin lama makin jauh. Asapnya mengepul
hitam, makin lama makin tipis membuyar dalam udara
Hindia.

Idenburg telah pergi. Telah ditinggalkannya pada
Hindia awal dari adat baru: beramah-tamah dengan
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organisasi Pribumi. Sebelum keberangkatannya ia masih
sempat mencoba meninggalkan kesan yang baik, bahwa
ia tahu menghukum dan juga tahu berkarunia. Hukuman
para R.M. Minke, Douwager, Wardi dan Dokter Tjipto,
dan karunia pada Boedi Moeljo dalam bentuk sudi
beramah-tamah. Tetapi ia pun meninggalkan garapan
baru, diakibatkan oleh ajaran baru, logika baru, yang
diajarkan oleh Sneevliet dan teman-temannya. Keadaan
menjadi tidak semakin sederhana. Nama-nama bermun-
culan untuk kemudian hilang. Nama-nama bermunculan
untuk kemudian tinggal berdiri: Soerjopranoto, Djojo-
pranoto, Sosrokardono, Sosrokartono, Gunawan, Gunadi,
Soekandar, Soekendar. Satu dengan yang lain hampir-
hampir aku tak dapat membedakan. Soemantri, Mantri,
Soeman .... tidak kurang dari sembilan puluh nama! Se-
mua dengan kegiarannya. Semua memperlihatkan sikap
tidak menyukai Gubermen. Semua mempunyai pengi-
kutnya. Tinggal hamba-hamba negeri saja yang belum
pernah melakukan belot-kerja'®,

Majalah-majalah terbit seperti cendawan. Di Sala,
Semarang dan Yogya. Di setiap tempat itu lebih banyak
daripada di Surabaya, juga daripada Betawi sendiri.
Majalah-majalah juga kelvar di kota-kota kecil, tidak
tercetak, tapi dengan stensilan. Semua membawakan
pikiran beraneka macam, berbentrokan satu dengan
yang lain, yang memadukan cara berpikir Eropa dengan

18 Berhenti kerja, terjemahan uncuk bahasa Belenda “seaking”
yang mulai dipergunakan pada r9o1.
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yang tradisional, sejauh majalah-majatah itu berbahasa
Melayu pasaran. Dan terhadap Gubermen, pada umum-
nya sikapnya sama saja: tidak menyukai.

Tidak lain dari aku juga yang pontang-panting
mempelajari semua ini. Kadang-kadang majalah terbic
hanya sekali, kemudian muncul lima atau enam bulan
kemudian, sekalipun menyatakan diri scbagai bulanan
atau tengah-bulanan. Dan pada umumnya semua tidak
menggubris seruan Perpustakaan Gedung Gajah untuk
mengirimkan kopi-kopinya untuk diselamarkan.

Dalam setiap penerbitan hampir selalu ada serangan
terhadap yang lain, dan jawaban atas serangan. Meng-
herankan, bahwa dalam semua terbitan itu tak pernah
kudapati percckcokan tentang agama. Percekcokan
pokock adalah tentang makna Tanahair dan penghi-
dupan. Yang satu mengukuhi kemuliaan Tanahair.
Tanah Airlah yang menyebabkan adanya bangsa untuk
memiliki, memelihara, membangun dan mempertahan-
kannya. Yang lain bilang persetan dengan Tanahair.
Sekalipun kutub dingin, bila dia memberikan penghi-
dupan, dialah Tanahair. Tanahair adalah alam semesta.
Pertengkaran dan percekcokan tak henti-hentinya.

Untuk pertama kali muncul masalah nasionalisme
dan internasionalisme dalam alam pikiran Pribumi,
sekalipun orang tidak menggunakan istilah-istilah itu.
Dan semua itu adalah juga gema pertentangan di Eropa
sand.

Demikianlah adanya—teringac aku pada kata-kata
kuliah Tuan L.—-Segala apa yang dilahirkan di Jawa ini,
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tidak lain dari gema dari daratan-daratan Asia, sckarang
Eropa, juga, tanpa prinsip.

Kara-kata Tuan L. boleh jadi bisz aku pergunakan
sebagai pegangan sementara. Mungkin Sneevliet hendak
mengajari orang bagaimana berkukuhan pada prinsip.
Dan Baars pun bukan tinggal bicara di Jawa Timur, juga
sudah mulai menggerayang di Jawa Tengah.

Itulah semua yang akan dihadapi oleh Gubernur
Jenderal Van Limburg Stirum. Dan kami harus meracik
dan melacak apa-apa yang baru diperbuatnya.

Ia memasuki istana.

Di Jawa Timur dan Tengah orang memekik-mekik
menuntut kenaikan upah sambil belot-kerja alias
staking. Pegawai-pegawai pegadaian di beberapa tempat
menolak memasuki tempat kerjanya dan kumpul-kum-
pul di pelataran, berbaur dengan orang-orang yang hendak
menggadaikan. Buruh beberapa perkebunan kemudian
mengikuti.

Seorang pembesar perusahaan Eropa dalam ama-
rahnya menamai para belot-kerja sebagai babi, di-
sorong mundur, disorong maju, mogok! Mogok! Irulah
tingkah semua babi. Dan sejak itu kata belot-kerja dan
staking berubah jadi mogok. -

Dari semua kegiatan Pribumi itu, ternyata yang di-
anggap mahkota kegiatan adalah jurnalistik. Dan barang-
tentu bukan jurnalistik sebagaimana dikenal oleh Eropa,
tapi menulis di koran atau majalah dengan nama
terpﬁmpang, baik nama benar, nama pena atau inisial.
Gejala baru ini langsung berasal dari Raden Mas Minke.
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la pernah mengatakan pada salah seorang teman-
nya: orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia
tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat
dan dari sejarah. Ucapan lain dari si Gadis Jepara: me-
nulis adalah bekerja untuk keabadian. Dan jurnalistik
gaya Hindia merupakan perpaduan alamiah dari ge-
rakan Pribumi untuk kepemimpinan dan keabadian.

Nama-nama yang dikenal di depan umum masih
dianggap kurang berbobot bila belum dikenal di kertas.
Juga Pribumi Hindia di Nederland. Wardi tidak me-
nulis, tetapi Sosrokartono melompat naik ke angkasa
jurnalistik Belanda. Sekalipun ia menggunakan nama-
pena Belanda, orang kenal siapa dia. Kemudian Djojo-
Pranoto, yang dalam suatu interpiu menyatakan akan
mengikuti jejak Sosrokartono yang asal Jepara itu. Ia
sendiri telah meninggalkan Jerman setelah menyelesai-
kan milisinya sebagai warga-negara Jerman, lari, dan
menetap di Nederland.

Ada sesuatu yang menarik pada Djojopranotoe ini.
Sama hainya dengan diriku ia seorang anak angkat
seorang apoteker Jerman. Dan sebagaimana halnya
dengan R.M. Minke ia pun seorang jebolan STOVIA.
Ia menulis dengan gaya muda yang berkobar-kobar,
baik dalam Belanda maupun Jerman. Berbeda hal-
nya dengan Sosrokartono, yang menulis teduh dan
meyakinkan.

Di Jawa, Sosrokardono nampaknya mengikuti gaya
Sosrokartono. Setiap kalimatnya mencari bobot dan
keteduhan. .
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Di Nederland Marco tidak mengumumkan diri.
Apa pula yang dapat diumumkannya dengan Belanda-
nya yang terbatas, dengan pengetahuan terbatas pula?
Dan yang aku sayangkan tentu Siti Soendari. Ia pun
tidak menulis. Aku tak tahu apakah di sana ia belajar
atau tidak. Bila ia menggunakannya untuk belajar, kem-
bali ke Hindia ia akan jadi penulis berbobor dan ber-
kemampuan.

Tanpa menulis, Marco dan Soendari seakan-akan
telah hilang dari percaturan. Tetapi aku, Pangemanann
dengan dua n akan tetap mencatat tingkah-laku mereka.

Juga di Jawa nama dua orang itu seperti sudah mulai
dilupakar. Goenawan dan Sosrokardono seakan-akan
menjadi pusat-pusat baru, Soerjopranoto, menjadi motor,
yang pikirannya terus mencari-cari bagaimana merugi-
kan penghasilan negeri dan membangkrutkan perusahaan-
perusahaan Eropa.

Pada hari-hari pertama dalam jabatannya, Gubernur
Jenderal Van Limburg Stirum nampaknya tak ada ke-
inginan untuk mengetahui semua itu. Staf Algemeene
Secretaric menjadi tegang. Keadaan di luar istana
semakin bergejolak. Organisasi-organisasi pendukung
Gubermen kehilangan inisiatif untuk berofensif ter-
hadap mereka, Kami menduga, Tuan Besar tidak mem-
punyai perhatian terhadap segala yang sedang berke-
camuk. Bila demikian halnya, mungkin Algemeenc
Secretarie harus mempunyai inisiatif yang lebih banyak.

Seminggu lamanya Tuan Besar belum juga mene-
mui umum. Dari jongos-jongos didapat berita, bahwa
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Gubernur Jenderal dan istri masih sibuk menata pra-
bot. Seminggu! Dan di luar sana para administratur
perkebunan dan perusahaan-perusahaan Eropa lainnya
sudah pada gelisah. Mereka mengharapkan kebijak-
sanaan baru yang tegas, dan keras terhadap perkem-
bangan.

Sembilan hari setelah kedatangannya bagu Direkrur-
ku mendapat panggilan. Tak lama kemudian Tuan Besar
datang ke kantor kami dalam iringannya berikut para
ajudan. 1a melakukan pemeriksaan ke semua ruang-
kerja. Ia kelihatan tidak begitu angker, banyak seayum,
kurang kata-kata. Pandang matanya tenang, tapi kepa-
fanya yang agak botak sering mengangguk, jarang
menggeleng.

Dua jam setelah meninggalkan kantor kami mulai
terdengar: pemerintah Kerajaan sangat kuatir mengikuti
perkembangan di Hindia dan di Jawa khususnya. Ke-
bijaksanaan yang dibawanya serta adalah mengikuti
perkembangan baru yang ada, baik di Eropa maupun
Hindia. Kegarangan organisasi-organisasi Pribumi tidak
akan dihadapi dengan penggagahan, karena keadaan
tidak boleh lebih memburuk dengan sikap kegagahan
itu.

Dan itu berarti, bahwa perusahaan-perusahaan
besar Eropa akan berdatangan ke kantor kami dalam
waktu dekat mendatang ini. Untuk menakiukkan Tuan
Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum. Bukan
suatu kemustahilan! Sudah .banyak Gubernur Jenderal
yang berada dalam genggaman Algemeene Secrertarie
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selama upeti dari peruszhaan-perusahaan pada pejabat-
pejabac tinggi kanter kami dianggap mencukupi.

Aku sudah dapat meiihat bakal terjadinya permainan
ini. Dan karena aku yang memegang bagian Pribumi,
akulah yang bakal memegang kunci, Dengan menyatakan
satu kali ya, sedikit tulisan dengan tandatangan, aku
sudah akan menjadi kaya-raya ....

Pekerjaan kendor pada hari-haci belakangan ini.
Aku adalah laksana seekor laba-laba yang sedang me-
nunggu mangsa. Paling lama sebulan, dan pengusaha-
pengusaha besar Eropa akan datang ke ruamganku.
Semua mereka akan bicara bermanis-manis, menawar-
.kan ini dan itu. Segala akan dapat aku peroleh, semua
akan datang, apa saja yang aku inginkan dan kehendaki.
Aku akan bersikap mahal terhadap semua atasanku.
Tandatanganku sebagai tenaga-ahli harus dapat meng-
hasitkan seratus sampai duaratus kali gajiku setiap bulan.
Betapa akan mudahnya hidup, betapa akan senangnya.

Dalam kekendoran pekerjaan kuperguriakan waktu
untuk mempelajari naskah-naskah R.M.Minke. Dinas-
dinas malam tak ada lagi. Waktu terbuka untuk berfoya
dan berplesir.

Dan malam ini Rientje de Roo akan menginap di
rumahku sebagaimana perjanjian.

Tentu aku perlukan catatan sekedarnya tentang
pelacur muda yang luarbiasa dan mcnjhdi wanita favorit
termahal di Betawi ini.

Umurnya sekarang barangkali belum lagi delapan
belas. Kalau aku salah taksir, mungkin terlals muda,
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tentunya ia mempunyai bakat muda, arau pandai me-
melihara tubuhnya, Ia seorang pelacur yang sopan,
pandai bicara dan pandai menemani pria. Orang Be-
landa punya pepatah, anggur baik tak memerlukan
karangan bunga. Memang tak pernah ada iklan tentang
dirinya. [a tak pernah punya hari senggang, selalu dalam
pesanan. Sckiranya aku tidak sepenting dan sepemurah
ini, mungkin harus menunggu sebulan untuk mendapat-
kan dirinya.

Siang tadi babu telah aku perintahkan membersih-
kan kamarku. Kaca-kaca cermin hias digosok dengan
kapur. Tilam-tilam harus diganti. Ranjang itu akuv sen-
diri yang memercikinya dengan eau de cologne. Karangan
bunga telah menghiasi semua ruangan di mana nanti ia
akan berada. .

Sore setelah mandi aku memerlukan mengurus
diri. Aku taksir-taksir badanku di depan cermin lemari
pakaian. Perutku telah mulai gendut. Kedua belah
pipiku sudah mulai turun. Cakar ayam pada sudut-sudut
mataku bertambah dengan satu garis lagi. Tetapi syukur
kulitku belum lagi keriput. Entah berapa tahun lagi kulit
muka ini bisa bertahan. Betapa cepatnya waktu berlalu.
Tapi rasa-rasanya aku akan tetap jaya. Apakah mungkin
aku akan mengalami seperti orang-orang lain? Penga-
laman yang bernama mati itu? Setidak-tidaknya aku akan
berumur lebih dari delapanpuluh cahun. Aku rasai
kekuatanku belum lagi susut dibandingkan dengan
sewaktu berumur delapanbelas tahun. Banyak wanita
masih mau menerima aku: totok, peranakan, apalagi
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pribumi. Dan selama scorang pria masih merasa diri-
nya menarik, dia tidak twa! Dia tetap remaja! Kere-
majaan abadi. Lihat, kulitku belum lagi kering seba-
gaimana halnya dengan istriku.

Sekiranya Rientje de Roo bukan pelacur, pasti dia
mau jadi istriku. Dan bagaimana kiranya kalau dia
istriku? Apakah hidup akan menjadi lebih meriah?
Perempuan secbagus itu, kini jadi milik setiap orang
yang dapat membayarnya. Biar begitu aku masih lebih
suka menghendaki dia daripada orang-orang Jepang
atau Tionghoa, atau Pribumi. Pada wanita Eropa aku
tak tertarik lagi.

Berhadapan dengan kaca cermin itu aku bayangkan
tubuh Rientje, kulitnya, sopan-santunnya. Tak ada yang
cacat. Sckilas aku teringat pada kecantikan yang di-
puja oleh R.M.Minke. Gadis itu adalah Annelies. Kalau
Pitung Modern memuja kecantikan Annelies, pasti
gadis itu secantik-cantiknya orang. Dan Rientje mung-
kin tidak kalah cantiknya. Tetapi aku tidak mengimpi-
kan suatu kecantikan dengan menyembunyikan diri di
balik nama Minke. Minke jelas tidak ada, yang ada hanya
impian pribadi. Dan Rientje tak perlu aku impikan.
Tak perlu ditaklukkan sebagaimana impian kejantanan
Robert Suurhof. Dia cukup kupanggil, dan dia datang.

Masih ada yang patut kutuliskan tentang wanita
ini. Dalam beberapa tahun muncul sebagai buah bibir,
setelah Robert Suurhof invalid, dua orang jantan telah
tewas berebutan kesempatan untuk dipat ditemaninya.
Tiga orang luka-luka berat. Seorang pedagang mengala-
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mi bangkrut karena bersaing. Tapi Pangemanann hanya
memanggil, dan dia pasti datang,

Aku kenakan dasi panjang yang mulai disukai di
Hindia, Duasi berwarna biru tua di tentang kemeja
putih itv menyala damai. Belum lagi celana kukenakan,
pintu telah diketuk. Schelum aku mengijinkan babu itu
masuk, menggenit seperti biasanya, dia sudah bersuara,
“Ada tamuy, Tuan.”

“Aku tidak terima tamu sampai besok. Bilang aku
pergi.”

“Tapi yang datang polisi, Tuan, polisi dari Betawi.”

“Polisi?”

“Bilang aku ada.”

“Dia sudah duduk di ruangtamu, Tuan.”

“Sambar gledek!™

Buru-buru aku kenakan celana, keluar tanpa mene-
ngok lagi.

Seorang agen polisi klas satu Sarimin duduk men-
cangkung pada bangku rendah jauh dari sice. Topinya
tergeletak di lantai. Kakinya bersetiwal tanpa ber-
sepatu. Melihat aku datang ia melompat berdiri dan
bersaluir.

“Sarimin!”

“Szhaya, Tuan.”

“Siapa perintahkan kau datang ke mari?”

“Ada keperluan, Tuan, sangat, sangat pentmg

“Cepat katakan. Aku tak ada wakeu.”

“Yang Tuan tunggu-tunggu tak bakal datang, Tuan.”

“Lancang mulut. Berani-berani kau bilang seperti itu?”
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“Buat keperlvan itu agen Sarimin darang, Tuan.
Noni Rientje tak bakal datang.”

Aku menggeragap, kemudian menyelidiki airmuka-
nya tajam-tajam.

“Siapakah noni Rientje?” tanyaku.

“Yang tinggal di Gondangdia.”

“Aku tidak kenal.”

“Tuan pernah delapan kali bersama dia,” katanya
tabah.

Ada apa agen gila ini? Apakah dia mencoba meme-
riksa aku?

“Duduk Sarimin,” perintahku, dan dia duduk. “Nal.
katakan sekarang dengan jelas siapa perintahkan kau
datang kemari.”

“Perkara, Tuan,”

Untuk kedua kalinya aku menggeragap. Dalam ke-
palaku terbayang Rientje de Roo dalam pemeriksaan
yang menyangkut-nyangkutkan diriku dan Robert Suur-
hof.

“Jangan berbelit-belit. Perkara apa?”

“Noni Rientje, Tuan.”

*Mengapa dia?”

“Terbunuh, Tuan.”

Ia menceritakan sampai sekecil-kecilnya peristiwa
itu, Terakhir ia nampak bersama scorang Tionghoa
muda.

“Mengapa kau laporkan semua itu padaku?”

“Karena nama Tuan juga tersebut-sebut.”

“Namaku?”
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“Delapan kali tersebut dalam delapan peristiwa.”

“Siapa yang menyebut?”

sAda, Tuan,” ia keluvarkan sebuah buku catatan
berkulit merah. “Semua ada di sini, Tuan, orang-orang
penting beleka, termasuk Tuan.”

“Coba aku periksa buku itv.”

“Buku ini tak boleh berada di tangan orang lain,
Tuan, Hanya agen Sarimin yang berhak,” bicaranya tetap
tidak menatap aku, tapi menunduk.

“Jadi Rientje sudah mati? Benar mati?”

“Mati Tuan. Tapi buku peninggalannya terkutuk ini
tidak mati. Pelacur membikin buku catatan, Tuan, baru
sekali ini kutemui.”

Aku tahu namakuy berada dalam bahaya. Aku tahu
takkan tersangkut dengan pembunuhan itu. Tapi Robert
Suurhof pasti tersangkut dan hubunganku dengannya
sangat merugikan dan memalukan sekaligus. “Apa kata-
nya tentang diriku?”

“Ada semua di sini, Tuan.”

“Coba aku baca."

“Tyan tidak perlu membacanya,” katanya. “Apakah
Tuan mengenal tulisan noni Rientje de Roo?”

“Tidak.”

“Kalau begitu memang tidak perlu.”

«Ada pejabat kepolisian lain yang membacanya?”

“Hanya aku, Tuan, sungguh hanya aku.”

«Baik. Kau membutuhkan vang b.erapa. Sarimin?”

Baru ia menatap aku. Sebentar. Kemudizn menun-
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“Kami akan mengawinkan anak kami, Tuan.”

“Kau tidak akan mengawinkan. Kau hendak berjudi.
Kau tak pernah menang, tapi nckad terus. Limabelas.
Cukup?”

Ia vertawa, bangsat pemeras itu.

“Duapuluh?®

“Gaji Tuan mendekati seribu, mungkin lebih.”

“Siapa bilang begitu?”

“Semua serba pakai uang, Tuan. Datang ke mari pun
dengan caksi, Tuan.”

“Ada disebut-sebut Rober Suurhof di dalamnya?”

“Semua yang Tuan duga ada di sini,” katanya sambil
menepuk-nepuk buku merah itu kemudian memasukkan
ke dalam saku celananya.

“Duapuluh lima.”

“Tentu Tuan mengenal nama Prinses Kasiruta, bukan?
Juga ada di sini, Tuan. Tuan tak perlu kuatir.”

“Siapa itu Prinses Kasiruta?” tanyaku berpura-pura
keheranan. Nama itu tentu disebut-sebut oleh Suurhof,
sebagai wanita yang sanggup menggunakan pestol untuk
membela suaminya. _

Ia tidak menjawab. Hanya bangkit, bersiap-siap
bersaluir minta diri.

“Limapuluh, Sarimin.”

“Percuma, Tuan.”

“Aku bayar dengan peluru.”

“Dengan peluru orang hanya akan mendapatkan
peluru balik, Tuan.”

“Seratus! Itu sudah delapan bulan gajimu.”
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“Harga pekerjaanku lebih dari delapan bulan gaji,
Tuan. Tiga kali itu pun masih kupilih pekerjaanku.”

*Mulai kapan kau belajar memeras, Sarimin?”

“Tuan sendiri lebih pandai menjawab, Tuan Pange-
manann,” ia mulai mengangkat tangan untuk bersaluir.
“Pekerjaan Tuan pun lebih mahal daripada 3 x 3 x
seratus gulden.”

Dia menghendaki sembilan ratus gulden, bajingan
tengik dalam uniform dan jabatan polisi ini. Rientje de
Roo tak pernah mendapat lebih dari duapuluh gulden
dari kantongku di luar makan dan pengangkutan. Dia
tahu aku akan kehilangan segala-galanya kalau buku
merah jtu diketahui umum: jabatan, uang dan muka.
Sedang aku tahu, tak mampu aku membayar sebanyak
itu.

“Berapa kau inginkan, Sarimin?”

“Sembilan ratus.”

“Itu harga yang sangat tinggi.”

“Dengan angkat telepon Tuan akan dapafkan sepuluh
kali sembilanracus.”

“Kau menuduh.”

“Tuan sudah mendapatkan segala harta benda
Raden Mas Minke.”

“Siapa bilang begitu?”

“Semua orang.”

God! Semua orang. Ini desas-desus yang ditiupkan
oleh pemuja-pemuja Pitung Modern! Tidak bisa lain.
Boleh jadi Sarimin pun pemujanya.

“Siapa-siapa semua orang itu?”
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“Hanya di depan pengadilan akv akan sampaikan.
Bukankah rumah ini pun rumab Raden Mas Minke?”

Sudah sampai sejauh dan sejahat itu desas-desus itu.
Ingin sekali aku menghancurkan kepala orang ini.

“Kau anggota Syarikat!” tuduhku. “Akan kubikin
jadi perkara.”

“Baikiah, Tuan. Kita akan berhadapan di depan
pengadilan. Maafkan raksiku sudah [ama menunggu.”

Sekilas terpikir olehku untuk minta bantuan keamanan
istana agar merampas buku merah itu untukku. Tidak
mungkin. Dengan begitu buku itu akan segera diketa-
hui oleh kalangan lebih luas lagi.

“Sarimin!” panggilku.

Ia berhenti, tetapi tidak berjalan mendapatkan aku.
Aku terpaksa berjalan menghampirinya,

“Baik, Sarimin. Sembilan ratus. Hanya aku tak punya
uang sebanyak itu. Aku beri kau tiga ratus panjar.”

“Boleh saja, Tuan, tetapi buku itu belum bisa Tuan
sentuh, apalagi Tuan miliki.”

“Mari kembali untuk menerimanya.”

Dia terlalu cerdik untuk mau masuk. Aku sudah
niat menodongnyﬁ dengan pestol. Aku terpaksa masuk
dan mengambil sisa uang gajiku yang sebulan—tigaratus
gulden. Ia menolak menerimakan kwitansi, malahan
nampak segan menerimanya dan mengatakan, *Dalam
satu minggu ini Tuan aku tunggu di rumahku uncuk
melunasi dan mendapatkan buky ini.”

“Kau betul-betul kurangajar, Sarimin.”

“Selama ini aku mengira orang lebih kurangajar
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daripadaku, Tuan. Scorang agen klas satu, mungkin
sarpai pensiun!”

{a membungkuk minta diri menggondol tigaratus.
Dan aku tak tahu bagaimana harus menutup sisanya
dafam tujuh hari lagi.

Memasuki rumah kuhempaskan diriku di sofa.
Dalam kejengkelan tanpa daya ini aku merasa seorang
diri di dunia ini. Yang ada hanya unsur-unsur yang
mengancam. Aku merasa dalam keadaan seperti ayah si
Gadis Jepara, seperti ayah Soendari——ketakutan kehi-
langan jabatan, yang berarti kehilangan segala-galanya.
Dulu aku tak pernah bertemu dengan seorang pemeras.
Sekarang seorang agen polisi telah berani kurangajar
terhadapku! Barangkali aku sudah tidak menginjak
padang lumpur fagi, sudzh mulai terbenam!

Sesuatu membersit dalam pikiranku. Dengan sen-
dirinya aku tersenyum. Apa mesti ditakuti? Aku pun
bisa memeras! Memeras orang yang lebih penting dari
diriku sendiri, orang yang kaya, berlcbih-tebihan dalam
segala-galanya,

Aku melompat bangun. Niatku ini harus kukuh dan
jadi. Apa jahatnya memeras selama takkan dikerahui
orang? Namaku harus tetap bersih.

“Makan!” teriakku pada babu.

Begitu makan malam kuhadapi seleraku hilang.

“Tamunya tak jadi datang, Tuan!” tanya babu kepa-
rat itu seperti menyindir.

Hatiku merasa bolong. Mengingat tubuh Rientje de
Roo malam ini tak jadi menemani aku. Dia sudah jadi
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onggokan daging empatpuluh sembilan kilogram yang
sedang membusuk. Betapa anehnya kehidupan ini. Ke-
marin dia masih diberahikan oleh pria-pria kalangan
tinggi dan beruang. Sckarang tak ada seorang pun
menengok.

Betapa rapuhnya hidup manusia ini. Kemarin orang
bersedia mati untuk mendapatkan kemesraannya. Se-
karang ia tinggal hanya kenang-kenangan pada be-
berapa orang tertentu, bahkan malu menyampaikan
pengalamannya pada keluarganya sendiri.

Berita tentang kematian Rientje mulai menjadi
kabar sensasi di koran-koran Betawi dan Bandung.
Begitu aku sclesai membacanya, langsung aku meng-
hadap sepku untuk diperbolehkan menghutang dari
kas kantor. Tapi aku sungguh malu mengucapkannya.
Yang keluar dari mulutku hanya pertanyaan:

“Tidak adakah berkas uncukku?”

“Banyak, hanya belum perlu dikerjakan.”

Akhirnya aku minta ijin untuk pergi selama dua
hari. Dan ia tidak berkeberatan. Langsung aku pergi ke
Javasche Bank. Itulah untuk percama kali aku memin-
jam. Seribu limaratus gulden. Lompat ke dalam taksi
dan terbang ke Betawi. Dan tidak semudah itu menda-
patkan Sarimin. Sehari penuh ia berdinas. Aku tunggu
di rumahnya. Istrinya sudah gelisah karena kehadiran-
ku, Aku permisi pergi dulu untuk kemudian datang
kembali. Aku pergi, berjalan mondar-mandir, Datang
lagi dan Sarimin belum juga tiba. Aku pergi lagi,
membeli koran sore. Berita sensasi tentang Rientje de
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Roo semakin mengembang. Aku beli koran fain. Tidak
kalah hebatnya. Aku beli koran Melayu Tionghoa,
semakin hebat. Semua bisa menjadi ancaman bagiku.
Semua!

Kembali untuk ketiga kalinya baru Sarimin dapat
kutemui.

“Koran-koran semakin hebat, Tuan.”

“Mana barang itu?” tanyaku langsung.

“Kalau barang Tuan sudah Tuan sediakan, mari kita
berjalan-jalan ke suatu tempat.”

Kami pergi. Aku berjanji untuk waspada dan setiap
saat akan menggunakan mataku.

Datam kegelapan lorong aku berbisik padanya,
“Mestinya aku tembak kepalamu di sini. Tak bakal ada
orang yang tahu.”

Apa yang kubisikkan adalah niatku yang sebenarnya.
Tetapi aku takkan berani lakukan, sebelum mengetahui
betul barang itu ada pada dirinya atau tidak.

“Aku pun berpikir begitu juga terhadap Tuan,
katanya kurangajar.

Darahku mendidih.

‘Jangan bikin marah aku.”

“Aku kenal orang semacam Tuan,” jawabnya. “Kalau
aku tikam Tuan sekarang juga, baru Tuan tahu siapa
Sarimin. Kita sedang menyelesaikan perkara secara jujur.
Aku perlu uang, Tuan perlu nama, Tuan perlu pangkat,
jabatan. Kurang baik apa aku? Aku bisa serahkan buku
itu pada yang berwajib, Tuan akan celaka—anak-anakmu
akan malu punya orangtua seperti Tuan.”

L
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“Baikiah, kita berbaik-baikan.”

“Kurang baik apa aku?”

Kami memasuki warung sate di pinggir jalan dan
memesan. Kami makan. Antara sebentar ia melirik pada-
ku dan aku padanya.

“Cepat selesaikan vrusan kita,” desakku berbisik
sambil makan.

“Biar aku hitung tebusannya dulu.”

Sambil makan a2ku keluarkan dari tasku yang berat
itu satu gelondong mata vang rupiah perak dari dua-
puluh lima buah. Satu lagi, satu lagi, dan seterusnya
sampai mencapai seratus gulden.
© “Masih kurang empat gelondong lagi,” ia memper-
ingatkan. Matanya tajam mengawasi aku sambil menggigit
satenya. '

“Semestinya kau cukup dengan seratus. Aku bisa
bangkrut.”

“Apakah harus kugenapi jadi seribu permintaanku?”
matanya tetap tajam.

Empat lagi aku keluarkan. Semua aku jajar di bawah
bangku kayu tempat duduk di antara dua kaki.

“Mana modalmu?” tantangku.

Ia keluarkan buku merah dari sebuah kantong kain
blacu.

“Ini,” katanya. “Ini cuma hanya salinan,”

“Salinan?" aku berhenti makan dan meletakkan sendok.

“Jangan kuatir. Yang asli ada juga padaku. Aku tak
mav orang akan mengusut sidik jari atau pun bau badanku.”

“Bajingan!” bisikku.
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“Tidak lebih dari Tuan sendiri.”

Kecurigaanku semakin memuncak, jangan-jangan ia
hanya menipu,

“Yang asli dan salinannya juga aku pinta.”

“Akan kubakar aslinya di hadapan Tuan, kalau
semua sclesai dengan baik,” jawabaya menjengkelkan,
“Bang, ambil minyak tanah,” ia lemparkan uang sepicis.

Tukang satc itu pergi dan warung itu kosong.

Ia keluarkan dari kantongnya sebuah kantong sutra.
Isinya nampaknya sebuah buku catatan kecil yang cukup
tebal.

“Tuan akan terima barang ini kalau barang-barang
Tuan sudah berpindah ke kantong blacuku. Kalau Tuan
tidak percaya, uang Tuan yang tigaratus hilang, dan kita
tak jadi berurusan.”

Rupa-rupanya aku tak dapat menundukkan bajingan
tengik ini. Sekiranya dia dulu melakukan tugas Suurhof
untukku, mungkin aku lebih berhasil. Menyesal juga
aku baru temui dia sekarang,

“Baik, ambil vang itu sebelumn tukang sate itu datang.”

Ia timang satu gelondong kertas pembungkus
tumpukan rupiah dan mcmasukkannya ke dalam kan-
tong blacu sambil menghitung.

“Lengkap, Tuan. Antara bajingan ada juga kehor-
matan, bukan?” katanya dengan kurangajarnya. Ia beri-
kan padaky kantong kecil dari sutra, berisi buku kecil
tebal. “Inj barangnya, Tuan, terimalah dengan senang-
hati.” Ia ulurkan tangan untuk menyatakan jual-beli
telah terlaksana,
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“Tunggu,” tolakku.

Aku ambil buku itu dan kubolak-balik isinya.
Memang tulisan tangan wanita. Pada halaman pertama
tertulis nama Rientje de Roo, tempat dan canggal. Di
sebaliknya tulisan tangan scorang lelaki, vang dengan
nada perintah mengharuskan ia mencatat orang-orang
yang menggaulinya, pangkat, jabatan, tanggal, jam dan
tempat. Dan aku mengenal tulisan itu—Dbekas tangan
Robert Suurhof. Aku percava.

Aku ulurkan tanganku. Kami berjabatan tangan.
Tukang sate datang membawa minyak tanah. Sarimin
membakar buku merah berisi salinan itu di hadapan
kami. Kemudian memberikan pada pewarung itu satu
gulden putih berkilar.

Pewarung itu melihat kejadian itu dengan diam-
diam tanpa mencoba bertanya sesuatu,

“Nah,” Sarimin memulai lagi. “Tuan tinggal di sini
barang lima menit, baru kemudian Tuan bisa pergi
dengan aman. Lima menit, Tuan, jangan lupa.” Suaranya
turun jadi bisikan. “Kalau sebelum itu Tuan sudah
berangkat, keselamatan Tuan tidak tetjamin.”

Ia berdiri, mengangguk memberi hormat dan
memasuki kegelapan malam. Hilang.

Dalam taksi menuju Buitenzorg aku masih belum
juga lepas dari keherananku: Pribumi sudah menghasil-
kan bajingan sehebar itu. Begitu pulang aku angkat
telepon ke Betawi, menanyakan riwayat hidup Sarimin
pada kantor besar kepolisian, lima menit kemudian baru
menjadi jelas bagiku, ia anak pungut seorang keluarga
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peranakan Eropa, yang telah tumpas karena tbe. Ia
seorang agen polisi yang mendapatkan cataran baik,
sehingga lebih cepar daripada yang lain-lain telah
meningkar jadi agen klas satu.

Dia telah mengambil kecerdikan Eropa, pikirku.
Kejahatan semacam itu belum pernah dikenal dalam
sejarah kejabatan Pribumi. Dan cerdik atau tidak,
benar-benar aku menderita kerugian.

Dalam catatan Ricntje de Roo memang telah
disebut-sebut namaku sampai delapan kali. Yang lain
mungkin nama palsu, namun sebagian dari nama-nama
itu aku kenal orang dan jabatannya. Semua pejabat-
pejabat tinggi. Nama Robert Suurhof hanya sekali saja
discbut pada halaman pertama sebagai pemberi perintah
pencatatan. Catatan itu menyebutkan juga jumlah-jumiah
vang yang diterima dari orang-orang yang menggaulinya.
Dan berapa telah ia serahkan pada R.S. (barangtentu
kependekan dari nama Robert Suurhof). Jumlah penye-
rahan itu semakin besar sejak Robert Suurhof mengge-
letak di rumahsakic Bandung sampai pada catatan akhir.

Dalam setengah tahun terakhir, iz mulai digauli
oleh nama-nama Tionghoa dan semakin minggu semakin
banyak. Pada bulan terakhir dari hidupnya hanya nama-
nama Tionghoa yang dicarat der;gan namaku sebagai
kekecualian sebagai penutup catatan. Tanggal terakhir
adalah hari ini. Jadi ia mati sebelum berangkat ke
Buitenzorg untuk menemani aku.

Aku mengucapkan syukur dalam hati mendapatkan
buku catatan ini. Sekali pun barang ini tidak rerlalu jahat
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akibatnya terhadapku, tetapi cukup akan membikin aku
menderita malu di depan umum. Dalam beberapa bulan
ini aku akan kekurangan uang, namun aku akan tetap
sebagai Pangemanann yang tanpa cacat.

Rientje! Betapa pendek hidupmu. Perempuant
Kau datang melintas dalam hidupku, membawa cerita
lain. Tapi kau tetap perempuan. Dan perempuan dicip-
takan Tuhan untuk lelaki, dan lelaki untuk perempuan.
Kau telah menempuh jalan fain untuk mempersembah-
kan dirimu pada lelaki. Lain dari Madame Pange-
manann. Lain dari Annelies pada Minke. Lain dari Ang
San Mei pada Pitung Modern. Benarkah Ang San Mei
yang Katolik bisa mempersembahkan dirinya pada
Khouw Ah Soe yang Protestan, kemudian pada Pitung
Modern yang Islam? Dan Sanikem pada Herman Me-
llema? Betapa macam-macamnya jalannya yang mem-
pertemukan perempuan dan lelaki. Apakah tepat itu
dikatakan perempuan mempersembahkan diri?

Madame pada Monsicur Pangemanann berdasar-
kan suka sama suka, sembah-mempersembahkan, juga
Annelies pada Minke. Rientje mempersembahkan
pada sizpa saja yang mampu memberinya uang sebagai-
mana iz harapkan, tapi wujud persembahan itu sama
saja. Sanikem mempersembahkan dirinya karena force
majeure, karena kekuatan besar di luar kemavannya
sendiri. Dan Ang San Mei pada Pitung Modern karena
apa? Pada Khouw Ah Soe aku dapat mengerti: karena
kesamaan cita-cita untuk Tiongkok. Kesamaan yang
membikin dua-duanya kuzt-memperkuat. Pada Pitung
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Modern? Aku akan cari keterangan benar-tidaknya
cerita yang seakan-akan tidak ada pribadinya ini.

Dan Rientje pada Suurhoi? Bahkan membiayainya
selama itu, sampai-sampai sewaktu yang belakangan ini
jadi invalid dan tak mampu lagi melakukan prakreknya
sebagai bandit?

Betapa banyaknya rahasia antara hubungan wanita
dan pria yang aku tidak ketahui. Setidak-tidaknya aku
tak lagi dapatkan persembahan dari Rientje. Untuk
selama-lamanya. Dia telah mati, tanpa aku merasa kehi-
langan. Madame Pangemanann pergi, aku pun tak merasa
kehilangan. Anak-anak pergi aku pun tak merasa kehi-
langan. Mengapa aku akan merasa kehilangan kalau
jabatanku punah dan kehormatanku di depan ymum rusak?

Kau sudah jadi a-sosial, Pangemanann. Kau hanya
memikirkan dirimu sendiri. Kau sudah mulai membiasa-
kan diri dunia berputar sckitar dirimu, untuk dirimu.
Yang ada hanya dirimu semata-mata. Semua pikiran dan
pengetahuanmu sckarang kau kerahkan untuk membe-
narkan dirimu sendiri, nafsu-nafsumu. Kau sudah
mendewakan dirimu sendiri. Kau sudah tak becharga
untuk dirimu sendiri, Pangemanann. Bahkan bandit
kecil Sarimin, seorang pemeras, sudah dapat raklukkan
kau! Itulah hasil hidupmu. Kalau hanya bakal jadi
seorang Pangemanann sebagaimana kau sekarang ini, tak
perlu kau berpendidikan tinggi, Pangemanann! Anak
kampung yang buta huruf pun bisa. Bukan hanya bisa,
boleh jadi akan lebih pandai daripaka kau! Si Oblomov,
pengimpi surga di dunia dan surga di langit tanpa kerja
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sesﬁatu pun, barangkali jauh lebih baik daripada kau.
Dia ridak merugikan sizpapun kecuali dirinya sendiri,
jadi tertawaan dunia. Kau sudab kapot, Pangemanann.
Kapot! Kapot! Kapottt!

Berita pers tentang drama Rientje de Roo semakin
tidak tertahankan. Setiap lembar koran Hindia, Belanda,
Melayu dan Melayu Tionghoa, yang aku pungut dari
meja-kerjaku memampangkan namanya, peristiwa pem-
bunuhan itu, orang-orang yang rersangkut. Dan berita-
berita itu mencapai puncaknya waktu perkara itu di-
bawa ke pengadilan.

Limabelas hari tidaklah sebentar. Dalam waktu dua
minggu itu hilang nafsu makanku. Pikiranku tumpul.
Jantungku antara sebentar berdebar-debar tidak menentu.
Satu kalimar saja yang aku tunggu—satu kalimat yang
menyangkutkan namaku dalam perkara itu. Satu kalimac
saja, dan jantungku mungkin akan pecah, hidup ini akan
selesai. Menyvsullah aku ke alam di mana Rientje
sekarang berada. Doaku saban hari adalah satu-satunya
yang pernah diucapkan orang di dunia ini: Sarimin,
jangan khianati aku. Ya, Sarimin, kukuhi kehormatan-
mu padaku, biar pun kehormatan antara bandit. Ya,
Sarimin, selamatkan-aku, Sarimin, Sarimin.

Di antara semua itu tulisan Tan Boen Kim, yang
terlalu sering membikin jantungku berdegam lebih
kencang. Cara Tan Boen Kim seperti pada umumnya
polisi pemeriksa, menggunakan metode selidik &
interpiu & pemeriksaan setempat. Setapak demi sctapak
ia mendekati tempat aku berdiri.
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Keterangan yang secara terburu-buru aku pinta
memberitakan, ia seorang pemuda peranakan Tionghoa
miskin, hidup di scbuah klenteng di Betawi kota. Peker-
jaannya menulis dan hanya menulis. Belum ada yang
tahu dari siapa ia belajar menulis dan membaca. Berbeda
dengan Lie Kim-hok yang mendapat pendidikan Khusus
dari pendeta Hoornsma, ia tidak menulis tentang hal-hal
umum, nampakaya ia lecbih mengkhususkan diri pada
cerita-cerita kriminal.

“Aku tak menerima tamu siapa pun,” kataku pada
babu. “Aku tak mau diganggu orang lain. Benakku
sendiri pun sudah cukup bikin pusing ...” Sarimin datang
mengintip-intip, Tan Boen Kim meneropong dari balik
pagar. “Biar pun juga polisi, bilang aku tidak ada,
mengerti?”

“Sahaya, Tuan. Tetapi Tuan jangan terlalu banyak
minum. Capek sahaya mengepel lantai.”

“Apa itu bukan sudah menjadi pekerjaanmu?”

“Memang. Tapi cucian juga semakin banyzk,” pro-
tesnya,

“Apa perlu tambahan tenaga?”

“Tidak, Tuan, cukup sahaya saja.”

“Sudah, pergilah jauh-jach dari aku, aku mau
bekerja.”

Aku ambil naskah Bumi Manusia dan mulai hendak
membacanya untuk ke sekian kali. Garis-garis pinsil
panjang-panjang pada pinggiran halaman adalah tanda-
tanda yang menunjukkan bagian yang harus aku
perhatikan: peralihan dari cara berpikir Pribumi pada
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cara berpikir Eropa, bentuk-bentuk perayataannya,
penggeseran selera dan pandangan. Dan selalu intinya
adalah Sanikem.

Memang pernah aku bicarakan soal perempuan
luar biasa ini dengan Tuan L. Apakah mungkin terjadi
lompatan-lompatan atas jaman, yang dilakukan oleh
seorang dari masyarakat primitif? Ia tersenyum meman-
dangi aku. Senyum itu mengingatkan aku pada satu
kalimat dari Pitung Modern itu sendiri: jangan re-
mehkan kemampuan satu orang. Dan Tuan L. mencoba
menerangkan, bahwa dengan pendidikan hanya selama
limabelas tahun, orang-orang dari jaman batu pun
bisa mencapai kesarjanaan dari tingkat yang pernah
dicapai oleh Barat. Sedang di Hindia ini, Tuan, ia
meneruskan, justru wanitalah yang pada umumnya
memimpin kebesaran-kebesaran dalam kehidupan Pri-
bumi. Orang dapat membukrikan, bahwa kebesaran
Majapahic tak lain karena adanya Gayatri, permai-
suri pendiri dinasti Majapahit, yang memungkinkan
lahirnya Gajahmada, yang merestui dan membenarkan
pikiran dan tindakannya.

“Bupet sahaya kunci, Tuan. Jangan minum sampai
besok,” terdengar bisikan babu itu pada kupingku.

Betapa babu ini sekarang punya hak atas diri-
ku. Sanikem jelas tidak begini. Ia perempuan penak-
luk. Juga perempuan ini mau menaklukkan. Apakah
memang benar perempuan mempunyai kecenderungan
untuk menaklukkan dan menggenggam lelaki dalam
tangannya? Dan Painah dalam Awak Semua Bangsa itu,
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Dan emak Painah. Bagaimana dengan Ang San Mei?
Dan Minem. Dan ibu Minke. Siapa pula namanya?
Tuan L. bilang, di Hindia ini justsu wanitalah vang pada
umumnya memimpin kebesaran-kebesaran, Ibu Minke
imi, namanya sendiri pun sudahk dilupakan orang dalam
hidupnya.

Aku bangkit berdiri. Tak habis pikiran bergubal
kacau demikian rupa.

“Kunci buper ada pada sahaya, Tuan, Takkan sahaya
serahkan.”

Dia masih juga ada di belakangku selama ini. Sam-
bar geledek. Dia tetap takkan memberikan kunci itu.

Aku hertolak pinggang. Dia samasekali tidak takut,
Dia.

“Siapa namamu sebenarnya?”

“Tuminzh, Tuan.”

“Kau tak ada suami?”

“Ih, Tuan tanya punya suami scgala?”

Dengan naskah-naskah Pitung Modern aku masuk
ke kamar, mengunci pintu dan untuk ke sekian kalinya
berkaca.

‘Kau semakin tua juga, Pangemanann, Jacques. Di
dunia ini tak ada lagi yang mempedulikan kau kecuali
Tuminah. Dia yang mengurus semua kebutuhanmu
dalam keadaan kau seorang diri menghabiskan sisa hi-
dupmu. Semua yang ada di lvar rumah ini mencabik-
cabik dan menelanmu.

Ah, hidup yang tinggal sedikit ini. Buat apa puntung
hidup begini? Buat apa? Sarimin boleh jadi akan mene-

497 -



Pravmoenpya Anantas Torn

kanmu sekali lagi. Tan Boen Kim pada suatu kali,
tanpa setzhumu akan mendapat bisikan juga dari roh
Rientje de Roe untuk mengumumkan namamu di
suratkabarnya. Pengadilan akan dibuka, dan mungkin
kau didudukan bukan hanya sebagai saksi .... Bukankah
ada yang tahu Rientje sudah punya acara denganmu
sebelum matinya? Kau boleh punya selusin alibi, tapi
kau bukan tampil sebagai pengurus perkara! Jasa
itw!  Ia tarik muka ganas, menuding dan mengamang-
amangkan tinju. Dia bisa berbuat begitu padaku! Dia!
Dan hakim itu meringis memperlihatkan taringnya.
Juga Jan Tantang, Khouw Ah Soe, Darsam, sekelurga
De la Croix, Kommers, Sanikem, Painah, Minke,
semua jadi saksi yang ikut menuduh, meraung dan
memekik.

“God! God!”

Mendadak sidang pengadilan itu lenyap. Pintu
kamarku digedor dari luar.

“T'van! Tuan! Bangun. Ada apa? Tuan!"

Nafasku megap-megap. Aku turun dari ranjang.
Seluruh tubuhku lemah lunglai. Terhuyung-huyung aku
berjalan ke pintu dan membukanya.

“Mengapa, Tuan?" ia tertegun melihat keadaanku.
“Mengapa Tuan jadi begini?”

“Minum.”

Iz tangkap aku dan dipapahnya aku kembali ke
ranjang.

“Sahaya ambilkan, Tuan. Hanya bukan minuman keras.”

“Brendi! Ambilkan brendi!”

498



Rumal Kica

“Hanya air tawar akan sahaya ambilkan.”

“Kau mau bunuh aku? Aku tembak ..."

“Kalau begitu sahaya pergi saja dari sini.”

“Jangan, jangan. Ambilkan brendi.”

“Air tawar.”

“Brendi!”

“Air tawar.”

“Brendi!”

“Sahaya mau pergi saja dari sini, Tuan. Berikan upah
sahaya.”

“Tolong papah aku ke meja telepon.”

Dan ia papah aku. Ia tetap memegangi aku waktu
aku menelepon dokter, orang yang samasekali tidak
tahu-menahu tentang diriku ini. Tapi, walaupun dokrer,
dia upahanmu. Dia harus lakukan apa yang kau minta.
Dia akan lakukan itu rerhadap siapa pun juga dalam
keadaan seperti kau! Tanpa upah sekalipun. Hanya kau dan
rekan-rekanmu yang hidup dari kesengsaraan orang lain,

Suara dalam telepon itu jelas keluar dari kerong-
kongan wanita. Tuan dokter tak ada di rumah. Aku
tinggalkan pesan dan memberikan alamatku. Tuminah
kemudian bawa aku kembali ke ranjang. la selimuti aku
dan menurunkan klambu.

“Sekiranya ada Paulette, atau Dede .... tidak, bukan
Rientje, mungkin dia justru lari tinggalkan aku. Bagai-
mana kalau Annelies, apa dia akan perbuac?

Kerongkongan begini kering dan kantong-seni-
ku begini penuh. Aku harus ke belakang. Betapa
lunglai dan tidak berdaya badan ini. Inilzh tanda-tanda
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datangnya sakratulmaut? Tangan menggapai-gapai tepian
ranjang.

“Ya, Tuvan.” Tuminah kulihat bangun dari tidurnya
di atas tikar di bawah ranjang. Ia buka klambu, tepat
seperti seorang ibu yang sedang menunggui anak ke-
sayangannya.

“Piespot sudah sahaya sediakan, Tuan, juga botol

b

“Brendi!”
“Sudah sahaya periksa, bupet sudah kosong, Tuan.
Hanya ada air tawar.”

air.

1a papah aku ke pojokan kamar, ke tempat yang aku
buruhkan.

“Matikan lampu!” perintahku.

“Masa, Tuan malu sama sahaya? Bukankah sahaya
yang mengurus Tuan?”"

Naik lagi ke atas ranjang aku pandangi untuk ke
sekian kalinya perempuan yang baru kuketahui namasnya
ini. Muda, kuat, baik hati (mungkin).

“Berapa upahmu?” bisikku pada kupiagnya,

“Waktu masib ada juragan perempuan—dua rupiah,
Tuan.”

“Mengapa waktu masih ada juragan perempuan?”

“Sampai sekarang sahaya belum menerima lagi.”

“God!” Berapa bulan sudah Paulette pergi? Berapa?
God! Aku tak mampu menghitung lagi .... “Brendi!”

“Di bupet sudah habis.”

“Pergi ke toko. Bon! Ambilkan kertas dan pena dan

tinta."
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“Tidur, Tuan. Hari sudah hampir pagi,” iz selimuti
lagi aku. Ia rabai ujung-ujung tangan dan kaki. “Dingin
begini, Tuan. Boleh sahaya bikinkan param?”

Tiba-tiba terdengar sayup-sayup sepantun suara.

“Apa itu?”

“Pintu depan, Tuan, diketuk orang.”

“Siapa yang datang?” Tan Bocn Kim? Sarimin? Pitung?
Pitung Modern? Jangan pergi. “Jangan buka pintu.”

Babu itu bergerak hendak meninggalkan kamar. fa
mengatakan, dokter yang datang. Aku tak percaya.

“"Jangan. Jangan pergi, Jangaaan. Jangan bukakan
pintu.”

Ia pergi dan aku megap-megap ....

Dokter memberi aku perlop dua minggu. Berita-
berita tentang pembunuhan Rientje de Roo semakin
jarang, kemudian padam.

Hanya Tuminah yang mengurus aku. Dan ia ber-
tegar tak mau memberikan minuman keras. Ia lakuka:}
segala-galanya. Tak tahu aku dari mana vangnya. Ma-
sakannya sangat sederhana. Kadang-kadang tanpa
daging tanpa telor, tanpa minyak. Hanya nasi dan de-
daunan. Heran, aku dapat makan banyak dengan ma-
kanan kambing seperti itu.

Kasir kantor sengaja datang ke rumah untuk mem-
bayarkan gajiku setelah dipotong untuk pembayaran
Bank. Padanya aku pinta tolong untuk mengirimkan juga
belanja untuk anak-biniku di Nederland.

“Dengan sisa uang sebegini, belum lagi membayar
dokter, Tuan berada dalam kesulitan,” kasir itu berkata.
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Benar. Dengan Paulette aku tak pernah mengalami
kesulitan keuangan sedemikian. Juga tidak dalam tahun-
tahun pertama perkawinan kami. Juga tidak sewakztu si
sulung dilahirkan. Satu-satunya orang yang mengulurkan
tangan justru seorang perempuan kampung, bahasa
Melayunya pun tercampur terlalu banyak bahasa
Sunda.

Selama ridak bersangkut-pautan dengan persoalan
perkelaminan, kata Tuan L. pada suatu kali, di mana pun
Tuan akan temukan wanita Hindia yang luarbiasa,
menjulang di atas rata-rata kaum prianya. Sejak jaman
purba, Tuan. Kurang apakah puji-pujian pada keadilan
Ratu Shima? Yang terakhir dunia mengagumi Tjut Nyak
Dien.

Kalau begitu dia akan percaya akan kehebatan
Sanikem. Aku tak kedepankan Prinses Kasiruta. Aku
tak bicara tentang Siti Soendari. Aku tidak bicara
tentang Rohana Kudus dari desa kecil di seberang Fort
de Kock di Sumatera Barat. Di luar Jawa pun lahir
wanita-wanita pelopor. Dan di dekatku sendiri sekarang
seorang Tuminah—buta huruf, dari kampung, hanya
rahu bahasa ibunya. Tak pernah membaca buku seumur
hidupnya. Hanya dididik oleh dongengan Mahabarata
dan Ramayana, Pancatantra lisan dan tahyul kampung-
aya. Dan dia telah berikan segala yang pernah diketahui
centang Kebajikan kepadaku. Juga memberikan dirinya
sendiri.

Betapa makin lama makin aneh hidup dan kehi-
dupan ini. Atau aku sendiri yang sudah jadi aneh buat
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semua orang dan diriku sendiri? Buat bumi dan buat
fangit?

Ah, barangkali aku tahu mengapa jadi risau begini.
Selama ini aku tak membaca. Tak boleh membaca. Dan
Tuminah mesrampas semua kertas dari tanganku. Perem-
puan kampung ini semakin bhari semakin berkuasa,
semakin membikin dirike tergantung padanya. Barang-
kali seperti Tuminah ini juga Ratu Shima di jaman
purba, atau Ratu Shima yang seperti dia.

Aku telah berikan padanya sepulub gulden. Aku
tanyakan untuk apa uang sebanyak itu.

Buat membayar hutang belanja sehari-hari, Tuan.

Oh god! Itu belanjaku sendiri. Dan aku sudah tak
mampu memberinya lagi. Bulan ini pun aku masih
bokek.

Rumah ini, rumah bekas Minke, barangkali juga
memang rumzh sial. Aku tinggalkan rumah mencoba
masuk ke kantor. Ruanganku senyap dan debu menutup
semua perabot. Semua nampak suram. De Lange dulu
menggeletak pada kaki meja setelah minum sublimat.
Dia sudah tempuh jalan terdekat untuk meniadakan
diri. Mungkin maut adalah sahabat yang paling mena-
rik. Mungkin. Dengar mati semua akan selesai. Tapi
orang-orang yang percaya menganggap mati justru satu
permulaan, kelahiran baru di akhirat. Sedang pendi-
dikankue membikin aku jadi orang yang percaya. Kalau
De Lange memilih kelahiran baru karena tak dapat

" menanggungkan hidup, adakah ia akan memilih kela-
hiran baru lagi karena bosan mati?
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Nicolaas Knor masuk dan mintamaaf ruanganku
begitu kotor.

“Tak ada di antara kami berani masuk ranpa ijin,”
katanya. “Sebentar lagi akan kuantarkan pada Tuaa
koran-koran selama ini.”

Aku duduk di karsikv. Dan Knor masuk lagi mem-
bawa setumpukan koran. Dengan sopanaya semua ia
letakkan di atas meja. Paling atas dari tumpukan adalah
sampul besar melalui pos untuk diriku pribadi. Waktu
kubuka ternyata berisi tiga buah buku Si Pitung,
karangan J.Pangemanann. Mestinya aks gembira.
Tidak, tak ada seleraku untuk membaca barang selembar
muka pun. Di dalamnya terdapat kertas pengumuman:
akan diterbitkan segera buku Kommers Nyi Painab.
Mungkin jugz dia tak lain dari Kommers sahabat Minke
dalam tulisan-tulisan Pitung Modern.

Tiba-tiba timbul perhatianku pada Kommers ini.
Sedikit-banyak pemnah kudengar namanya. Cepat-cepat
aku susun nota untuk mendapat keterangan dari Sura-
baya, siapa Kommers sesungguhnya.

Tiga jam sudah aku mempelajari koran-koran Me-
layu itu, dan dari Surabaya datang jawaban: Kommers,
jurnalis, baru-baru ini meninggal di Surabaya karepa
kecelakaan. Ular sanca piaraannya telah melibataya
sampai tulang punggung dan lengannya patah. Semuva
binatang piaraannya diwariskannya pada kebun binatang
Surabaya.

Dia masih memberikan sesuatu sebelum matinya.
Dan apa aku berikan pada dunia sebelum mati?
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Mari! Maci! Baik manakah mati daripada hidup
semacam ini? Aku juga bisa memberikan sesuatu pada
dunia. Aku panggil pesuruh dan kuperintahkan me-
nyampuli sebuah dari buku-buku S7 Pitung. Aku beri
alamat Raden Mas Minke dalam pembuangannya dan
aku perintahkan mengirimkan.

Di ruangtamu telah duduk menunggu aku seorang
dari perwakilan Sindikat Gula.

Ia masih muda, langsing, tanpa kumis tanpa jenggot,
belum ada satu garis keriput pada wajahnya. {a ulurkan
tangan padaku, dan pada airmukanya terbaca keang-
kuhan dalam menghadapi seorang Pribumi.

“Orang menunjukkan padaku untuk menemui Tu-
an.” katanya. “Berapa hari ini tak dapat aku menemui
Tuan karena Tuan Sakit, Tuan kelihatan belum sehat
benar.” ‘

Ia letakkan tangannya di atas meja. Pada jarinya
terpasang cincin dengan berlian besar yang diapit
berlian-berlian lebih kecil. Cahayanya putih kebiruan
dan menimbulkan perasaan nelangsa dalam hatiku.

“Nampaknya Tuan suka pada berlian,” katanya riba-
tiba.

“Barangkali ada sesuatu yang akan Tuan perbin-
cangkan?” tanyaku,

la telah bicara dengan sepku tentang kesulitan-
kesulitan di kebun-kebun tebu di Jawa Tengah, Timur
dan Barat. Dan aku tak bisa mengikuti semua kata-
katanya. Terasa ada sebongkah batu tergaatung-gantung
pada keningku. Lebih setengah jam ia bicara. Aku
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hanya mendengarkan, mengerti, setengah, dan tidak
mengerti.

“Nampaknya Tuan belum begitu schat. Barangkali
besok atau lusa saja aku reruskan. Maafkan aku.”

la minta diri dan pergi. Dan kepalaku berdenyut.
Seperti bola beberapa kalimat berpentuian pada dinding
tengkorakku. Aku tahu, sebenarnys aku tak perlu lagi
begini menderita. Bukankah aku sudah kehilangan
kepercayaanku? Bukankah yang tinggal dalam diriku kini
hanya kepundan nafsu, yang setiap kali meletup untuk
mendapatkan pelepasannya? Hanya nafsu lain itu, nafsu
untuk kelihatan selalu terhormat dan bernama baik, dan
dari situ mendapatkan semua dan segala keburuhan
hidup yang menganiaya aku. Tubuhnya hanya jadi wa-
dah tempat nafsu-nafsu berebut unggul. Tak ada serpih-
serpih sisa kepercayaanku itu yang akan difawan. Semua
sudah binasa.

Aku puling sebelum tutup kantor. Dan tidak lain
dari Tuminah juga yang menyongsong kedatanganku.
Dulu penyongsong pertama selalu anjing Marque, si
Ivy. Entah di mana saja binatang itu. Entah masih
hidup entah sudah mati. Aku tak pernah ingat lagi.

Di luar dugaan orang muda dari perwakilan Sindikat
itu datang dengan mobilnya yang bagus. Lampu-lampu
karbitnya berkilat-kilat terkena sinar matari sore Ruji-
ruji rodanya tidak dari kayu, tapi dari kawat-kawat baja,
juga mengkilac-kilat purih. Juga cepuk-cepuk as di
tengah-tengah roda-roda. Ia datang seorang diri tanpa

sopir.
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“Bagaimana berita Madame dan anak-anak yang ada
di Eropa?” tanyanya mengacarai.

Dia akan bunuh aku dengan pertanyaan seperti itu.
Danr mau bunuh aku sambil tersenyum.

“Rekan-rekan dari bank-bank yang ada di Betawi,
Tuan,” ia meneruskan tanpa mengindahkan kekecutan-
ku pada kewajiban-kewajibanku pada keluarga, “telah
menjawab pertanyaan-pertanyaanku sebagaimana ada-
nya. Tak ada satu sen pun vang Tuan tersimpan oleh
mereka.”

“Tuan!” seruku terkejut.

“Tuan lupa pada kedudukanku, perwakilan Sindikat.”

“Juga pintu Jaci Bank cerbuka?”

“Pendeknya Tuan sudah kami pertimbangkan sede-
mikian rupa, sehingga Tuan tak perle memikirkan
keluarga Tuan yang ada di Eropa. Tentu Tuan mengerti
maksud baik kami semua. Rekening dokter Tuam
geserkan saja kepada kami. Semua akan beres. Pendek-
nya, asal Tuan dalam waktu-waktu kami yang sulit ini
tidak meninggalkan Betawi dan Hindia.”

Percakapan itu ternyata sangat sederhana, berjalan
dengan sederhana, dengan keuntungan yang sungguh
tidak sederhana bagiku.

Begitu mobilnya hilang dari pemandanganku, tzhu-
lah akuy, bahwa memang imanku sudah punah dengan
punzhnya ilusi akan datangnya karunia Tuhan, bahwa
aku menyerahkan diriku seluruhnya 'pada hukum per-
gaulan antar-manusia dan hukum afam. Aku telah te-
mukan kekuatan dari hukem-hukum yang belakangan
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ini. Aku takkan sakir lagi karena jadi medan pertem-
puran antara ajaran dan kenyataan hidup.

Di luar rumah dan kantorku gerakan yang hampir-
hampir dapat disamakan dengan yang terjadi menjelang
Revolusi Prancis, membara seakan-akan sedang menda-
patkan titik letusnya. Tetapi perbedaannys dengan pra
Revolusi Prancis, di Hindia ini tidak lahir pemikir
Pribumi, tidak ada konsep-konsep, tidak ada filsafac.
Setelah kepergian Minke, tak ada di antara pemuka-
pemuka Pribumi mencoba mendapatkan kontak dengan
luar negeri. Mereka laksana katak yang kepanasan di
bawah tempurung. Mereka takkan punya gagasan untuk
mengundang intervensi. Perebutan kepemimpinan di
antara mereka sendiri sama sengitnya dengan perebutan
jadi pemuka bangsa. Dan tanpa konsep pikiran yang
jelas geraknya melaju menjadi perlombaan ke arah
nihilisme.

Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Sti-
rum masih juga belum berbuat sesuatu. Dengan sepku
telab tersusun acara unruk menyadarkan Tuan Besar
akan gawatnya keadaan. Tapi ia masih retap tak juga
bangun dari kerak-acuhannya. Persckongkolan antara
kami berdua telah menggerakkan pihak kepolisian
untuk bertindak terus terhadap kaum nasionalis Pri-
bumi ini. Tetapi pengadilan tak pernal dapat bergerak
sejajar dengan kekerasan kepolisian. Dengan kecewa
dapac kami ketahui, bahwa Tuan Besar telah memang-
gil Direktur Departemen Kehakiman, yang memberi-
kan pesan lisan agar semua perkara yang menyangkut
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gerakan Pribumi tidak diperiakukan dengan kasar, tidak
dijatubkan hukuman yang berlebih-lebihan, bahwa setiap
perusakan harus dianggap sebagai kejahatan biasa, dan
setiap delik dihukum sesuai dengan ketentuan yang ada.

Dalam setengah bulan semua kegiatan itu seakan-
akan larut dengan dibukanya lagi sidang perkara pem-
bunuhan Rientje de Roo. Sehari sebelum pembukaan
sidang, Sarimin memerlukan datang padaku dan mem-
beri jaminan. “Takkan ada satu patah kata pun menye-
but nama Tuan. Biarpun kita berdua sama-sama bajingan,
Tuan, pada kita masih ada kehormatan sebagai bajingan,
bukan?”

Orang sudah mulai menyebut aku bajingan tanpa
ragu-ragu, dan aku tidak merasa teesinggung karenanya.

Koran seluruh Hindia menyediakan ruangan besar
untuk sensasi Rientje de Roo. Benar tak ada sepatah
kata diucapkan tentang diriku. Aku tetap pejabat tinggi
yang terhormat. Juga tidak semua nama scbzlgaimana
dicatat oleh Rientje disebut-sebut dalam persidangan.
Boleh jadi Sarimin mendapat keuntungan dari setiap
nama yang disebut. Pemeras itu tentunya kaya raya.
Dan karena lemahnya sistem perpajakan di Hindia, ia
akan menikmati hasil perasannya tanpa penggugat dan
tanpa gugatan. '

Dalam perkembangan yang rasa-rasanya tanpa arah
karena ketidak tegasan Tuan Gubernur Jenderal Van
Limburg Stirum, dengan tenang-tenang di Yogya—
sekali lagi Yogya—terjadi sesuatu, dan sesuvatu itu
adalah juga permulaan babak baru dalam kehidupan
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Pribumi: Soerjopranoto, telah membangunkan sebuah
sekolah dasar dan lanjutan, yang memunggungi kuri-
kulum Gubermen. Sekolah itu yang dinamainya Adi
Darma, artinya Tugas Indah, dengan sadar—sekali lagi:
dengan sadar—hendak mendidik murid-muridnya untuk
tidak menjadi hamba siapa pun, untuk menjadi manusia
bebas, dan menjadi majikan dari dirinya sendiri.
Dengan munculaya Adi Darma, riwayat Boedi Mocljo
sebenarnya sudah selesai. Sncevliet tak perlu menye-

rangnya lagi.
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Bcbcrapa tahun yang lalu, Pribumi
bangsa-bangsa Hindia masih melawan kekuasaan Gu-
bermen dengan senjata, dengan patriotisme, dengan
agama. Dan semua mereka kalah. Beberapa tahun
belakangan ini tak ada darah diteteskan baik di sawah
atau di ladang, di lembah atau di ngarai, di darat atau di
air. Gubermen yang mewakili Eropa ini kini berhadapan
dengan produk Eropa sendiri: nasionalisme yang bangkit
dan membludak. Duiu dengan senjata Pribumi melawan
di desa-desa, sekarang dengan nasionalisme mereka
muncul di kota-kota, dan di mana saja perusahaan besar
Eropa berdiri. Eropa yang berkapital kini menghadapi
Pribumi yang tidak berkapital tapi bertenaga. Eropa
yang berilmu dan berpengetahuan, gura peradaban baru,
kini berhadapan dengan Pribumi, murid-muridnya
sendiri, yang lebih banyak punya kemauvan daripada ilmu
pengetahuan—kemauan untuk menjadi bangsa baru.
Dua kepentingan sedang berhadapan, Eropa yang
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sedang kehilangan sandaran karena Perang Dunia dan
Pribumi yang sedang menemukan kelthirannya yang
pertama. Dan Pribumi ini tidak bersenjatakan pe-
dang dan tombak, juga tidak dengan pacriotisme, juga
tidak dengan agama, mereka bersenjutakan mulut dan
pena belaka.

Kira-kira aku tidak kelira kalau kunamai ini ba-
bak baru, baru bagi Pribumi, babak keclahiran per-
tama dengan scgala kekurangannya di bidang ilmu dan -
pengetahuan. Juga lucu, pembentukan nasion dengan
mulut dan pena belaka! Di Eropa pembentukan nasion
selalu berjalan dengan pedang dan darah.

Kerusuhan-kerusuhan terjudi di mana ada modai
besar Eropa, barangkali lebih keras dari di Prancis dalam
menghadapi Louise XVI. Rupa-rupanya mercka meng-
gunakan kelemahan Gubermen karena Perang Dunia.
Kerusuhan yang kukendalikan samasckali tidak ada.
Yang ada justru yang bukan kukendalikan, warisan tidak
sah dari Raden Mas Minke.

Aku merasa beruntung karcna Marquise dan Dede
tidak ada di rumah. Mercka adalah pabrik-pabrik per-
tanyaan dan tak jarang memojokkan aku. Generasi baru
ini lebih tajam pikiran daripada generasiku dulu, Daya
pandang mereka dapat menerobosi kenyaraan, setelzh
mercka mencoba mengenal kenyataan itu sendiri. Ge-
nerasiku dulu menerima apa saja yang dikatakan orang-
tua-tua, seakan-akan generasi yang lcbih tua adakeh

penguasa kebenaran. Sebagai pejabat aku pun punya
watak pejabat: mengharamkan, mengimoritkan, meng-
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kafirkan segala yang bertentangan dengan azas keka-
wulaan Hindia yang baik. Orang harus sujud dan patuh
pada Gubermen scbagai kekuasaan yang dibenarkan
olech Tuhan Bapa. Kalau tidak Gubermen ini sudah
lama runtuh. Tetapi tak urung aku pun sering tergoda
oleh pikiran-pikiran manusiawi, Gubermen yang abstrak,
yang hanya dapat dirasai tindakannya, hanyalah per-
wujudan kekuasaan manusia yang terringgi, dan kesa-
lahan manusia adalah juga ciri dari ketidaksempur-
naannya. Dan anak-anakku, generasi yang lebih muda
ini, lebih banyak melihat pada kemanusiawian Guber-
men, artinya, kejanggalannya, kekurangannya, kekeli-
rvannya.

Pertanyaan-pertanyaan mercka memang bisa di-
susun menjadi satu daftar yang tidak begitu panjang.
Dan semua itu tak patut kutuliskan di sini, karena hanya
akan mengganggu kedamaian sebagai pejabar. Boleh jadi
pada wakeu lain, bila sudah cukup ketabahan padaku,
akan kutuliskan juga. Setidak-tidaknya ketabahan sera-
pak dari anak-anakku boleh jadi sejajar dengan generasi
muda Pribumi terpelajar, betapapun orang-orang Eropa
kolonial tidak bisa mempercayai Pribumi bisa melang-
kalh maju daripada nenek-moyangnya. Tetapi aku pun
Pribumi! Dan aku pun pejabat. Tentang Pribumi aku
lebik cenderung pada pendapat kolonial, bahwa mereka
seumuraya akan tetap terkungkung dalam atavisme yang
tiada kan putus-putusnya. Keluarbiasaan-keluarbiasaan
seperti pada Minke memang bisa mengubah keadaan,
tetapi pribadi orang banyak itu sebagai bangsa tecap.
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Maka gerakan yang dapat lahir karena jejak langkah
Minke, juga kerusuhan-kerusuhan yang menggelum-
bang di mana-mana sekarang ini, tidak lain daripada
gerakan gerombolan yang merindukan pimpinan, ka-
rena mereka sendiri tak mampu memimpin dirinya
sendiri. Aku tak dapat melihat sambungan nilai seba-
gaimana telah dibangunkan oleh Pitung Modern ini.
Pemimpin-pemimpin baru bermunculan, namun tetap
tak ada tambahan nilai. Apa yang nampaknya sebagai
kemajuan untuk mereka, sebenarnya tak lebih daripada
dekor di belakang Minke, seperti lenyapnya orang-
orang Eropa ahli hukum dari jabatan tanggungjawab
pada koran Pribumi dan Tionghoa. Mercka sendiri tak
dapat menilai maknz hilangnya nama-nama orang
Eropa itu, bahkan menyoroti dalam sebuah tulisan
pendek pun ridak.

Beberapa waktu berselang Marquise pernah ber-
tanya, mengapa bahasa Melayu mengandung begitu
banyak kata-kata dari bahasa-bahasa Eropa, sampai-
sampai kata-kata paling sederhana seperti buku, lampu,
bangku, apalagi nama-nama pakaian dan mesin dan
bagian-bagiannya, malah juga di bidang pertanian pada-
hal Pribumi tak lain dari banjgsa tani. Mengulangi kata-
kata Tuan L. aku terangkan padanya, bahwa runtuh-
ayz Majapahit berarti runtuhnya peradaban Pribumi.
Bangsa yang melakukan hubungan ramai dengan per-
adaban besar dari Asia ini tak mampu lagi melindungi
lautnya, makin lama makin mengurung diri dalam ke-
bodohannya, terputus dari peradaban besar, makin la-
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ma makin terbelakang dan miskin, akhirnya tak punya
apa-apa kecuali impian dan ilusinya. Sampai sekarang.
Semua harus ia pinjam kalau mau menghampiri Eropa,
termasuk meminjam kata-kata dari mana saja ia dapat.
Menyedihkan, desis Marquise. Ya, menyedihkan, aku
membenarkan.

Dan sesungguhnya memang menyedihkan. Dengan
banyaknya kata-kata asing itu mereka lebih banyak
membikin percakapan dengan diri sendiri. Mereka yang
bisa membaca dan menulis dari sekolah-sekolah desa
tak tahu benar apz sesungguhnya pemimpin-pemim-
pinnya itu maksudkan. Dan kara-kata asing yang men-
tereng-mentereng itu akan mengambil alih kekuatan-
kekuatan yang dikandung oleh mantra-mantra nenek-
moyangnya, menjadi mantra-mantra baru. Seperti hal-
nya dengan mantra-mantra lama, juga yang baru ter-
nyata tidak akan menghasilkan apa-apa. Para pemimpin
yang tidak cukup pengajaran sekolah itu, mungkin juga
belum menguasai kata-kata yang dipergunakannya sen-
diri. Pengercian yang kurang lengkap, gambaran yang
belum jelas, disampaikan kepada pengikut-pengikutnya
yang samasckali tak punya persiapan. Hindia memang
bukan Eropa. Pendidikan Eropa yang sedikit akan
membangunkan kekacauan pengertian. Gubermen dan
Eropa tak punya urusan dengan semua ini. Tapi untuk-
ku, kekacauan dan kerusuhan-kerusuhan yang terjadi
adalah juga akibat dari kekacauan pengertian dari pe-
mimpin yang sampai pada para pengikutnya dalam
keadaan Iebih kacau lagi.
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Keadaan Hindia yang tidak menentu, rangan Tuan
Besar Gubernur Jenderal van Limburg Stirum yang
tenang-tenang, seakan-akan menggerakkan jari-jarinya
pun segan, membikin sepku kehilangan semangat kerja.
Hampir-hampir ia tak memberikan padaku berkas-
berkas penting lagi. Juga hampir-hampir tak pernah
memberikan sesuatu perintah. Dalam percakapan-
percakapannya denganku semakin banyak dapat ku-
tanggapi kerinduannya pada Amerika—benua bary,
atau benua kebebasan menurut penamaannya, yang
belum pernah dilibatnya dengan mata kepalanya itu.

“Tidak lama lagi, Tuan, dunia akan patuh mende-
ngarkannya,” katanya pada suatu kali, “begitu Amerika
turun di medan perang Eropa seluruh dunia sudah
terheran-heran melihat persenjataannya, kelengkapan-
nya, seakan mereka tidak berangkat berperang, tetapi
berangkat berdagang. Dan mereka akan menang di
Eropa. Eropa sudah terkuras tandas, tak punya apa-apa,
hanya tinggal semangat membunuh dan semangat untuk
jadi bangkai. Amerika datang dengan senjata-senjata
otomatik yang sudah diperbaiki. Dan gandum! Gandum!
yang di Eropa-tinggal butiran-butiran yang sudah
dimakan kutu!”

Dalam kesepian harapar di Hindia, tak dapay
mengharapkan sesuatu dari Eropanya sendiri, hanya
karena terilhami seorang penemu bernama Edisen,
manusia terpelajar ini serta-merta telah menghadapkan
diri dan mempersatukan diri dengan Amerika. Pi.
kirannya telah tunduk untuk kepentingan pcmsainnya,
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Bagaimana bisa seorang terpelajar Eropa yang berpenge-
tahuan umum luas dapat begitu berubah hanya karena
seorang penemu Amerika, yang berkembang hanya pada
satu sisi? Lupa pada segi lain dari Amerika, segi keku-
rangannya.

Aku sendiri segera teringat pada bangsa Indian yang
dipunahkan secara teratur: ditaklukkan, dinasranikan,
dipetanikan, kemudian, serclah dipaksa mengikuti me-
nu Eropa yang tergantung pada pertanian, tanah-tanah
pertaniannya dirampas, dimasukkan dalam reservat-
reservat, diserahkan pada tbe dan tumpas. Ingatanku
mengembara ke Amerika, pada bangsa Negro yang
bertebaran di ladang-ladang pertanian, bekerja untuk
mengumpani bangsa Amerika selebihnya yang berkulit
putih, dan nasib mereka takkan lebih baik daripada
Pribumi Jawa dan Sumatra Barat semasa Cwltuurstelsel.
Kemudian pada kapal-kapal Amerika dari seratus lima-
puluh sampai duaratus ton yang menculiki nenek-
nenekku di perairan Menado untuk di jual ke Amerika
Selatan, menggali sampai ke perur bumi dalam industri-
industri pertambangan.

“Di mana setiap orang bebas untuk hidup dan hidup
untuk bebas!” ujar sepku lagi, dan lebih bersemangat, “di
mana kebebasan begitu besarnya, sehingga tiada tersisa
lagi di lvar Amerika.”

“Apa di Hindia Tuan kurang merasa bebas?” tanya-
ku.

“Di Hindia ini aku merasa cukup mempunyai ke-
bebasan. Maksudku, kebebasan dalam menindas Pri-
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bumi. Tetapi kebebasan ini sangat berbeda dengan
kebebasan untuk membangun diri sendiri sampai jadi
hartawan tanpa batas, membangun pengaruh tanpa
batas, sampai terasa di selingkupan bumi manusia. Iru
hanya bisa terjadi di Amerika—neégeri kebebasan dan
kebebasan tanpa tandingan. Bila Angkatan Perangnya
telah turun di Eropa, berarti Perang Dunia akan segera
selesai. Hanya dia, dengan pengetahuan teknik tanpa
tandingan, bisa menundukkan Jerman.”

“Begitu Prancis menurunkan mitrailleur, semua
negeri yang ikut berperang segera membikin juga.
Inggris menurunkan sendiri rahasia, tank. Orang tak
tahu tadinya apa tank itu, dikira tank air, ternyata
benteng baja yang bisa berjalan. Sebentar kemudian
juga Jerman bisa bikin.”

“Tapi takkan lebih banyak daripada yang bisa
dibikin Amerika.”

“Sekarang Jerman menurunkan senjata baru, si
Dikke Bertha', mengangkutnya pun harus dengan rel
khusus.”

“Aku yakin, kalau hanya soal besi dan baja,
Amerika bisa membikin lebih baik,” sela sepku.
“Dalam sebulan pasti meriam-meriam raksasa semacam
itu sudah akan didatangkan ke Eropa dari Amerika.
Jerman paling-paling bisa bikin sebuah.”

19. Dikke Bertha, Bertha si gembrot, nama ejekan bagi senjata
penemuan baru Jerman, houwitzer 42 cm produksi Bercha
Krupp.
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“Jerman sudah melepaskan balon-balon terkendali
pelempar bom.”

Sepku tertawa, dan menyatakan balon-balon rer-
kendali semacam itu hanya permainan anak-anak untuk
ahli-ahli dan industri-industri Amerika. “Dan dalam
jumlah tanpa batas,” tambahnya.

Orang yang sedang gandrung Amerika itu rak
dapat disela lagi.

“Di negeri dengan penduduknya yang kekanak-
kanakan dengan penguasanya yang pongah dan man-
ja itu, hasil sosial yang paling sah hanya penindasan.”

“Tetapi Pribumi sudah mulai maju, Tuan,” kataku
memancing.

“Memang kalau dilihat dari caranya melawan
Gubermen. Coba sekiranya akhir-kelaknya mereka ber-
hasil dengan usahanya—dan itu aku tak percaya—me-
reka akan sadar diri tak bisa bikin sesuatu apa pun
kecuali saling berlawanan. Berlawanan satu-sama-lain
terhadap diri sendiri sebagai bangsa.”

Rupa-rupanya ia membiarkan dirinya jadi seorang
penjawab. Ia berdiri dari kursi, mendekati aku, mem-
bungkuk ke telingaku dan berkata perlahan:

“Jelas mereka melawan, Tuan. Menjadi pekerjaan
Tuaniah untuk memberikan gambaran pada Tuan
Besar, apakah aspirasi mereka yang menon;ol selama
ini, Harap jangan terlalu lama.”

“Mengapa aspirasinya yang paling menonjol?”

“Maksudku yang paling mewakili,” ia pergi dan aku
yang harus bekerja.
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Kembalilah aku pada pekerjaan lama, membacai
kertas-kertas. Dan untuk ke sekian kalinya aku mengerti,
bahwa Syarikat, dalam keadaannya sampai sekarang,
takkan mencapai sesuatu, karena memang sudah tak
tahu apa yang dikehendakinya sendiri. Orang-orang yang
hanya meneriakkan kehendak Gubermen, sekarang
membisu melihat Tuan Besar yang belum juga memper-
lihatkan sikap. Iasulinde sudah Ilumpuh sebelum
berjalan. Organisasi-organisasi etnik hanya sibuk mem-
buktikan diri lebih unggul dan lebih pongah daripada
);ang lain-fain sejenisnya. Yang tersisa tinggal dua hal,
pertama slogan “berpemerintahan sendiri” yang dibisik-
kan oleh Indische Partij dan sckarang tak ada yang
mengucapkannya lagi sekalipun dengan bisikan lebih
lemah, dan kedua kandungan Boedi Moeljo, yang isinya
perluasan keanggotaan ' dewan-dewan pemerintahan
setempat dan pendirian sekolah-sckolah lanjutan untuk
Pribumi. Pekerjaan itu aku serzhkan pada sepku tanpa
sesuatu pertimbangan lebih jauh.

Tak lama setelah itu datang berita yaog berasal dari
Tuan Besar, bahwa pemerintah Kerajaan merasa kuatir
terhadap perkembangan Hindia akhir-akhir ini.

Aku tersentak dari kelengahanku. Aku jadi gugup.
Aku pelajari kembali konsep pekerjaanku, dan
menyesal tidak mengerjakannya secara sungguh-
sungguh, Jelas ada sesuatu hubungan antara perintah
sepku depgan pera-saan pemcrintah Kerajaan.

Memang keadaan di Hindia sudah tidak tertahan-
kan lagi bagi orang-orang kecil. Pengangguran mera-
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jalela dan diikuti dengan kejahatan yang menaik dan
kecusuban-kerusuban yang membiak. Pada orang kecil
sudah rak ada barang lagi untuk digadaikan pada
Pegadaian Negeri. Lagipula pegawai-pegawai pegadaian
yang tak puas lebih suka ikut-ikut belot kerja. Akibatnya
orang-orang kecil semakin tertutup untuk mendapatkan
bantuan sekedarnya dengan bunga rendah, dan keadaan
ini mendorong mercka ke dalam pelukan lintah darat.
Pegadaian Negeri sendiri menjadi gudang-gudang barang
yang tak dapat diuangkan, kecuali emas dan perak, dan
itu pun terlalu sedikit. Di kota-kota, besar dan kecil,
orang kekurangan makan. Di desa-desa para petani
kenyang sendiri enggan membeli sesuatu. Kerusuhan
telah menjalar, sampai-sampai kawat telepon dan tele-
grap keretapi pada dicuri untuk mendapatkan tembaga-
wya. Pemalsuan uang logam dari nikel tembaga dan
perak menjadi pekerjaan yang semakin tidak dirakut.

Aku menjadi ragu-ragu apakah semua ini akan bisa
diatasi oleh Gubermen. Serdadu dan polisi saja tak
akan mampu. Aku tak tahu lagi guna pekerjaanku
untuk mengatasi semua ini.

“Tuan,” pada suatu hari ake memulai pada sepku.

Ia duduk di kursinya, nampak seperti seorang
kaisar yang kehilangan mahkota, tanpa memindahkan
pipa di mulut.

“Aku pikir pekerjaanku terakhir kurang sempurna.
Perkenankanlzh aku mengulanginya kembali.”

Matanya berseri-seri entah karena apa. Ia pandangi
aku dengan lunak, melepas pipanya yang berat dari
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gading, kemudian tersenyum. Selanjutnya ia tak bicara
apa-apa,

Kembali ke ruang kerjaku terbaca olehku dalam
koran pagi sebuah berita yang mendesak berita-berita
lainnya: Tsar Nicholas dari Rusia terguling. Pers dunia
mengutuk para pengguling yang dituduh menguntung-
kan pihak Jerman, karena pada waktu itu Rusia me-
ngerahkan balatentaranya ke medanperang Eropa. Se-
buah kutipan dari pernyataan para pengguling menga-
takan, bahwa sama saja rasanya apakah ditindas oleh
Jerman ataukah oleh Tsar Nicolas, maka para peng-
guling tidak memilih dua-duanya. dan lebih memilih
kebebasan dari dua-duanya.

Sekali lagi aku berhadapan dengan logika bary,
terasa dan terdengar gila, tapi tclah menjadi kenyataan,
muncul mewujudkan diri dalam menggulingkan dan
tergulingkannya seorang Tsar yang tak terganggu-gugat
kekuvasaannya.

Beberapa menit scbelum kantor tutup sepku masuk.

“Ada pekerjaan khusus Tuan, yang mungkin akan
menjadi hiburan.”

“Apakah ada hubungannya dengan Amerika, Tuan?”

Ia tertawa senang, tapi tak menjawab. Aku lihat ia
membawa serta buku harian kantor. Aku masih dapat
mengingat, bahwa buku iru belum pernah diganti sejak
aku bekerja di sini. Kemudian, “Sudah berapa tahun
Tuan Raden Mas Minke dibuang?”

“Tak pernah aku menghitung-hitungnya. Lima ta-
hun! Betapa cepat!”
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“Dan Tuan sendiri yang dulu mengantarkannya ke
pembuangan. Coba, apa saja telah Tuan bicarakan
dengannyz dalam pelayaran?”

“Dia selalu menolak bicara,” jawabku hari-hati.
Kemudian mengubah pembicaraan, “Bagaimana, Tuan,
apakah pekerjaanku yang terakhir itu boleh kuperiksa
kembali?”

“Tidak sukakah Tuan bicara tentang Minke?”

“Silakan, Tuan.”

“Pekerjaan terakhir itu tak perlu diperbaiki lagi.
Tuan Besar sudah membaca dan mempelajarinya. Kami
pun sudah mencrima perbaikan-perbaikan dari beliau
seadiri, dan telah dikawatkan ke Nederland.”

“Dikawatkan ke Nederland?”

“Ya, berdasarkan pendapat tenaga ahli kolonial
tersumpah, Tuan Pangemanann ... semua sudah beres
sampai pada alamat dengan selamac.”

Aku megap-megap mendengar itu. Pekerjaan tidak
sempuna itu ke Nederland! Dengan namaku disebut!

“Mengapa Tuan pucat?”

Ia dapat membaca pikiranku. Dibukanya lembaran
tertentu pada buku harian tebal itu dan membacakan
dengan suara jelas, sepatah-sepatah, “Semua tindakan
Gubermen terhadap gerakan-gerakan Pribumi berpe-
gangan secara garis besar pada naskah-naskah ahli kolo-
nial pada Algemeene Secretarie Tuan J, Pangemanann.
Tak ada kebijaksanaan di luar sepengetahuan dan
persetujuan, saran dan pertimbangannya, sesuai dengan
perintah lisan Tuan Besar Gubernur Jenderal pada 22
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November 1912.”

Ia berhenti membaca, mengawasi aku sebentar
untuk mengetahui reaksiku, kemudian meneruskan
kata-katanya, “Kalau Tuan sampai ada keinginan untuk
memeriksa atau memperbaiki kembali pekerjaan Tuvan
yang telah diteruskan itu, karena Tuan benar-benar
menguasai bidang Tuan, tentu ada hal-hal di luar bidang
Tuan yang mengganggu Tuan. Lupakan itu, Tuan.”

“Apa yang ada di lvar bidangku itu, Tuan?”

“Maafkan, itu pendapatku sendiri, yaitu keinginan
dan pendapat subjektif. Sudah, lupakan saja itu, Tuan.
Sekarang kembali pada pekerjaan kita. Seminggu yang
akan datang Tuan Raden Mas Minke akan mendarat di
Tanjung Perak, Surabaya. Menjadi pekerjaan Tuan
untuk menjemputnya dan Tuan pulalah yang mendapat
tugas untuk mendapatkan tandatangannya, bahwa ia
takkan mencampuri Syarikat Islam lagi untuk selama-
lamanya.”

Di dalam ruangkerjaku sendiri aku duduk ter-
menung-menung. Sekarang aku menemani jerih-payah-
ku sendiri: panen kurban perasaan. Satu kebijaksa-
naan teliti celah kugariskan untuk membikin organisasi
raksasa ini menjadi steril, agar tak kena infeksi ajaran
dan gagasan baru yang membahayakan. Kesterilannya
telah menyebabkan dia kehilangan segala inisiatif.
Bahkan mendirikan satu sekolahan pun Syarikat tidak
mampu. Malah rak punya sesuatu pendapat dan tin-
dakan techadap sayap mudanya sendiri, yang tumbuh di
Sala, Semarang dan Yogya. Berhasil. Sekarang muncul
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pendirinya, satu-satu orang yang tahu benar mengapa
dan untuk apa Syarikat didirikan. Sekarang aku harus
kembali berhadapan dengannya. Kami ternyata bukan
lagi bermain catur. Dia tidak pernah kehilangan
prinsip-nya. Dia hanya kehilangan kebebasannya.
Dalam lima tahun ini aku kehilangan semua-semuanya:
prinsip, anak-istri, kehormatan—betapa sindikat-sindi-
kat itu, Susker Syndicaat dan Algemeene Landbouw Syndi-
caat telah membikin aku jadi budak belian tvidak
berdaya.... Aku harus berhadapan dengannya dengan
segala keagungannya. Dia samasekali tidak kalah. la
memang kehilangan segala harta-bendanya dan depo-
sito yang dibekukan oleh Gubermen, sebagai hasil
usaha yang tidak sah menuntut rumusan Komisi De
Lange. Dia diceraikan dengan tak semena-mena dari
istrinya yang mencintainya, dan dia takkan bertemu
lagi dengan Prinses Kasiruta yang diperintahkan me-
ninggalkan Jawa setahun yang lalu, sedang ia mungkin
takkan diperkenankan meninggalkan Jawa bila telah
pulang. Dia juga kehilangan segala-galanya kecuali ke-
hormacan dan kebesarannya.

Gubermen dan alat-alatnya telah menciptakan
keadaan sedemikian rupa sehingga ia takkan mampu
membayar seorang pembela yang mau menuntut hak-
haknya. Dia akan bisa mendapar bantuan dari Syari-
kat, kalau Gubermen gagal dalam usahanya men-
ceraikannya dari organisasi. Seorang peranakan Eropa
ahli hukum lulusan Amsterdam yang berusaha membela
perkaranya atas kemauan sendiri telah diperingatkan
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dan diancam dengan berbagai cara sehingga akan
menyulitkén ia membuka prakrek di Hindia bila me-
neruskan maksudnya.

Betapa jauh akibat dari buah pikiran ahli kolonial
pada Algemecne Secretarie yang bernama Pangemanann
ini. Dan Jacques Pangemanann yang lain, suami dari
istrinya yang bernama Madame Paulette Pangemanann
samasekali tidak pernah menduga, bahwa perampasan-
perampasan yang tidak tzhu malu telah bisa dilakukan
berdasarkan buah pikirannya. Organisasinya sudah dapat
digarap sedemikian rupa untuk tidak bisa dan tidak akan
membelanya, tidak bisa mempertahankannya. Bukan
hanya karena tak tahu dan tak sadar hukum, terutama
karena sudah dibikin hilang nyalinya terhadap Guber-
men.

Sekarang aku harus berhadapan dengannya lagi.
Sebagai penjemputnya! Sebagai manusia berperadaban
didikan lembaga pengajaran terkemuka seluruh dunia.
Aku harus jemput dia, guru dan pribadi yang kukagumi,
dan yang telah terampas segala-galanya justru karena
aku. Dia akan kujemput sebagai kepiting yang telah aku
guntingi kaki-kakinya. Pertemuan itu akan menghinakan
diriku, akan memecahkan dadaku, karena harus bertemu
dengan serba kebalikan dari diriku.

Seminggu lagi! Seminggu lagi akan mengha-
dapi seorang guru yang padat dengan pengalaman tapi
takkan dapat lagi mengajar.

Dengan hati pedih mulai kususun konsep, di ba-
wah mana kelak dia harus menandatangani. Aku tahu
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aku harus bersikap sangat, sangat lunak. Dan sepku me-
nyerahkan semua-muanya kepadaku, sambil melepas-
kan lirikan yang telah sangat berarti dan memedihkan.
Lirikan itu menikam. Mungkin juga ia melihat aku
menjadi pucat-pasi.

Dengan bahasa Inggris sekolahan ia berkata: “Ba-
gaimana pun Tuan telah mencoba bersikap scbagai
manusia yang wajar dengan pikiran yang waras. Nam-
paknya Tuan berusaha untuk tidak berlaku kolonial,
Aku dapat rasai Tuan sudah juga mulai muak dengan
kungkungan kolonial ini. Aku bisa fahami konflik
dalam batin Tuan.”

“Terimakasih, Tuan. Mungkin karena itulah Tuan
lebih memilih Amerika?”

“Tuan tidak begitu keliru.”

“Tapi di Amerika juga ada penindasan,” tambahku.

“Bukan ada penindasan, kiraku. Mungkin le-
bih tepat dikatakan ada kebebasan untuk menindas.
Tectapi ada juga kebebasan untuk tidak ditindas. Di
sini hanya ada kebebasan untuk menindas, tapi tidak
ada kebebasan untuk tidak ditindas.”

Siapa akan mengira dia bisa bicara begitu? Orang
yang begitu dekat dengan Tuan Besar Gubernur
Jenderal? Lebih mengherankan lagi waktu ia berkata,
“Jangan ragu-ragu. Selama aku masih sep Tuan, ake
akan selalu meloloskan pikiran-pikiran Tuan. Tapi itu
pun ada batasnya, harus masih dalam garis kebijak-
sanazn kolonial, karena itu adalah kenyataan jaman int,
sekalipun mungkin jadi kehinaan pada jaman yang lain.”
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Aku perhatikan wajahnya. Dia jauh lebih muda
daripadaku, gigi depannya agak kecoklatan karena tér
tembakau. Tak ada kumis tak ada jenggot, licin seperti
muka gadis. Hidungnya memang agak kepanjangan
untuk ukuran Eropa, tapi lurus tidak bengkung.
Matanya kelabu bening seakan-akan mclewati mata-
nya dapat memandang orang sampai pada otaknya.
Tapi pikirannya tak dapat ditebak, seperti teka-teki
dan tidak menarik.

“Tuan masih juga menyesali pekerjaan-pekerjaan
Tuan yang dulu-dulu, karena Tuan anggap kurang atau
tidak menguntungkan Pribumi, bukan?”

Hatiku meriut kecil. Aku dengar diriku sendiri
menangis tersedu-sedu. Apakah aku ini?> Apakah artinya
diriku dan hidupku ini?

Kemudian datanglah hari itu. Kapal K.P.M. itu
telah merapat. Udara sangat jernih. Dan matari nampak
riang menyambut kedatangannya. Jam sembilan lewat
tujuh menit. Di sekelilingku terdapat beberapa orang
penjemput keluarga. Begitu saul diturunkan dan kapal
ditambat, jembatan kapal segera diturunkan ke dermaga.

Dengan beberapa orang pejabat negeri dan
penjemput keluarga aku naiki jembaran ke kapal. Di
kantor kapal aku mendapat keterangan tentang kabin
Pitung Modern ini: klas IT nomor 22. Aku bergegas
ke sana tak mempedulikan tubrukan c;rang—brang
yang telah kehilangan kesabaran hendak turun segera.
Pintu kabinnya terbuka. Raden Mas Minke nampak
duduk di atas ambinnya sambil merokck tenang-
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tenang. Destarnya kelihatan rtua, juga pakaian jas
tutupnya yang putih dan kain batiknya. Kakinya yang
kanan bertopang pada kaki kiri. Dan ia mengenakan
selop baru. Kumisnya masih tetap tebal, hitam dan
terpilin ke atas. la kelihatan jauh lebil tua daripada
kala berangkat.

Aku ketuk daun pintunya yang sudah terbuka itu
pelan-pelan.

ia menengok tak acuh padaku. “Selamat pagi, Tvan,”
kataku dalam Belanda.

“Pagi. Aku belum ingin bergegas.”

“Tuan turun di Surabaya ataukah Betawi?”

Ia berdiri dan dengan enggannya berpegangan pada
daun pintu seakan-akan melarang akn masuk. Ia rak
mengenal aku,

“Maaf, belum lagi tahu aku. Mungkin di sini, mung-
kin juga Betawi.”

“Tuan turun di sini, Tuan Raden Mas Minke,” kataku.

Ia terkejut, Sesuatu memercik pada matanya dan
nampak ia menjadi waspada. Dengan tajam ia awasi aku.
Dan aku mengangguk menghormatinya.

“Oh, Tuan Pangemanann dengan dua »,” katanya.
“Tuan rak berpakaian dinas.”

“Sudah pensiun, Tuan,” jawabku, dan ia tetap tak
menyilakan aku masuk.

Tangannya masih tetap memegangi pintu. “Sudah
pensiun,” ulangnya tak percaya.

“Patut kiranya aku beritahukan pada Tuan, seka-
rang ini aku tuan rumah lagi untuk Tuan. Tuan boleh
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mendarat di sini, juga boleh belayar meneruskan sam-
pai Betawi. Bagaimana Tuan suka saja. Karena aku kira
Tuan ada keinginan juga berpesiar ke Surabaya.”

“Sebaiknya sampai ke Betawi. Tapi kalaw benar
diperkenankan pesiar ke Surabaya, tentu kesempatan
itu akan kupergunakan.”

“Baik, mari aku antarkan.”

“Diantarkan? Jadi aku ini belum lagi bebas?”

“Tuan sudah bebas. Tetapi masih ada satu forma-
litas yang harus dipenuhi, maka icu aku akan temani
Tuan sampai formalitas itu dipenuhi.”

“Jadi benar-benar Tuan belum pensiun.”

“Sudah, Tuan. Hanya karena kita ini kenalan lama,
aku terpanggil untuk menyelesaikan formalitas ini.”

“Terimakasih. Apa yang Tuan maksudkan dengan
formalitas?”

“Sederhana saja. Nanti akan Tuan ketahui sendiri di
Betawi.”

“Kira-kira di Betawi nanti aku harus menyembah-
nyembah Tuan?”

Aku perdengarkan ketawaku yang ramah, dan ia
tetap memegangi daun pintu.

“Tuan takkan lebih rendah daripada siapa pun,”
kataku menenangkannya, “terutama dari Pangemanann
ini, Tean Raden Mas.”

“Tuan berolok-olok.”

“Samasekali tidak,” kataku meyakinkan. “Seluruh
Hindia ini sudah berubzh sejak Tuan tinggalkan pergi,
perubah, Tuan. Dan Tuanlah yang mengubah semua ini."
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Aku lihat ia menajamkan pandangnya dengan was-
pada. Nampakaya ia mencoba mengerti apa sesung-
guhnya yang kumaksudkan.

“Sudah berubah menjadi periuk hangat.”

“Periuk hangat! Kalau begitu aku datang pada waktu
yang kurang tepat,” katanya pura-pura tak mengerti
tentang perannya di waktu-waktu yang lalu.

“Tuan Besar Van Limburg Stirum membawa kebi-
jaksanaan lain. Beliau tidak sama dengan Idenburg. Da-
lam pemerintahannya semua buangan akan dipulang-
kan pada asalnya.”

Ia tercenung sebentar. Mungkin ia teringat pada
mertua dan istrinya. Tetapi ia tidak bertanya.

“Mari, Tuan, kita pesiar melihat-lihat Surabaya.”

Tanpa masuk kembali ke dalam kabin, ia berjalan ke
luar, mengunci pintu. Kami berjalan ke kantor kapal dan
menyerahkan kunci kabin pada seorang klerk kapal yang
sudah tua.

“Tuan Minke akan berpesiar? Jangan terlambat
datang Tuan,” klerk itu berpesan. “Selamat berpesiar.
Jangan sampai menyeberang ke Madura, nanti ter-
lambat."

Di dalam taksi ia berkata, “Sebenarnya aku lebih
suka berpesiar seorang diri.”

“Tentu, Tuan, aku pun demikian,” sambutku. Ke-
mudian pada sopir, “jangan cepat-cepat.” Kembali pada
penumpang di sampingku, “Tuan Raden Mas Minke ...."
Aku lihat sopir itu mencoba menoleh, kemudian
nampak mukanya mengintip melalui kaca spion. “Tuan
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Minke,” aku keraskan suaraku dan melalui kaca spion,
“ke mana kita pergi sekarang?”

“Jalan H.B.S.,” jawabnya pendek.

Sopir membelok untuk menuju ke Jalan H.B.S.
Aku melirik padanya. Ia rtenggelam dalam suatu
renungan yang aku tak dapat menduga. Teringat aku
pada Bumi Manusia, dan biar pun aku tidak dapat
diyakinkan ia lulusan H.B.S. Surabaya, barangkali ia
mempunyai kenang-kenangan hidup yang indah dengan
sekolahan ini. Barangkali iz pernah punya kenalan
tercinta—tentu scorang gadis——yang mengikat hatinya
untuk seumur hidup, tapi tak pernah dapat dipersun-
tingkannya.

Sekolahan itu sunyi karena masih pada waktu jam
pelajaran.

Mau-tak-mau aku teringat pada Bumi Manusia.
Minke telah menulis tentang pengalamannya sebagai
siswa yang diusir dari sekolahan yang dijenguknya
sekarang ini, dibela oleh residen Bojonegoro, kemudian
lulus, jadi pemenang pertama atau kedua untuk seluruh
Hindia. Sebuah cerita tentang kekukuhan seorang bo-
cah untuk menjadi dirinya sendiri. Dan Residen Bojo-
negoro pada masa itu jelas bukan De La Croix. Dia
takkan berani menyebutkan nama sebenarnya, Jarak
waktunya terlalu dekat. Minke rupanya harus meng-
gunakan nama lain untuk Tuan Residen itu.

Taksi bergerak perizhan-lahan melewati H.B.S.
Tetanggaku ini belum juga menarik dirinya dari jendela
raksi. Setelah beberapa puluh meter melewati sekolahan
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baru ia sandarkan dirinya, menarik nafas dalam dan
menutup matanya,

Ya, di pembuangan tak bisa berbuac lebih banyak
daripada mengenang-ngenangkan waktu-waktu yang
berderap lewat, maka masalalu nampak begitu dekat.
Itu aku dapat mengerti sebagai scorang bekas XKo-
misaris. Obrolan pesakitan-pesakitan dalam penjara
selamanya tentang masalalunya, seakan-akan tidak
ada masakini dan tidak ada masadepan. Aku dapat
mengerti.

“Kita masih punya cukup, terlalu cukup waktu,
Tuan Raden Mas. Barangkali Tuan masih bisa mengu-
bah rencana naik keretapi ke Betawi,”

Ia tetap menutup matanya, dan aku menyesal
relah mengganggu kenang-kenangannyz. Apa bolch
buat. la telah menengok padaku dan membuka mata-
nya.

“Di kapal memang tidak bebas berjalan-jalan,”
kataku mengulangi salah-satu kalimat dari tulisanaya.
«Tetapi dengan keretapi orang bisa singgah di bebe-
rapa tempat. Barangkali Tuan ada keinginan bertemu
orangtua ....¢

Ia lemparkan pandang ke jendcla kembali. Kemu-
dian mencangkung mendekati sopir.

“K ranggan,” katanya,

Taksi membelok ke kanan.

«Barangkali ada baiknya diberitahukan pada Tuan,
ayahanda Tuan telah mendirikan sebuzh sekolah gadis
yang cukup bagus di Blora.”
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Ia menengok padaku dan tak bicara apa-apa.
Dalam Jejak Langkab-nya ia pernah menulis tentang itu,
tapi aku takkan membicarakan dengannya.

Ia menunduk tak bicara sesuacu. Iz pun tak punya
perhatian pada pemandangan lain, juga pada lzlulintas.
Nampaknya {2 hanya hendak bertemu dengan kenang-
kenangan masalalu yang sudah tak tergapai lagi, hilang
untuk selama-lamanya dari kenyataan, tetapi abadi dan
terus mengganggu dalam ingatannya.

“Periahan,” kataku pada sopir waktu taksi mema-
suki jalan Kranggan.

" Aku tahu ia melirik padaku dan aku pura-pura tzk

tahu. Waktu aku lirik dia, iz sedang mengawasi sebuah

rumah tva, Di situlah dulu tinggal seorang Prancis, yang

dalam tulisan-tulisannya disebutnya Jean Marais, se-

orang bekas mahasiswa Sorbonne, pelukis, veteran

Perang Aceh. Dari penyelidikanku kuketahui namanya

ternyata bukan itu, tapi Jean Le Boucq, juga bukan

bekas mzhasiswa Sorbonne, tetapi mahasiswa Univer-.
sitas Katolik di Leuven, Belgia.

“Itulah tempat tinggal seorang Prancis bernama Le
Boucq,” kataku sambil melirik padanya.

Ia tidak mengindahkan aku, sekalipun nampak
matanya mengerjap dengan kewaspadaan. Ia tak ber-
tanya, seakan-akan tak mempunyai sesuatu minat,
namun aku dapat menjajagi hatinya, ia ingin mem-
badaikan terlalu banyak pertanyaan.

“Seorang invalid berkaki sebefah, Tuan. Katanya,
orang Surabaya tak habis-habis kagum padanya, karend
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dapat mengawini seorang Nyai, seorang perempuan
Pribumi yang sangat, sangat kaya.” Apa yang kucerita-
kan tentu dia sendiri yang lebih tahu. Aku bercerita
sebenarnya untuk memberitahukan bahwa aku hafal
betul apa yang ditulisnya dalam Bumi Manusia.

Aku lihat ia menarik nafas panjang. Sekiranya bu-
kan karena derum mesin taksi, mungkin akan terde-
ngar olehku nafas keluhnya. Dia tentu terkenang kem-
bali pada orang Prancis yang beruntung itu.

“Di samping rumah itu dulu ada rumah pemon-
dokan. Tuan ihat sendiri sekarang sudah jadi gudang.
Yang punya seorang Indo, juga veteran Pecrang
Acch”

Aku lihat ia mengeluarkan setangan. Nafasnya
megap-megap. Tapi aku pura-pura tak tahu, mengerti ia
sedang bergumul! dengan masalalunya sebelum ia ber-
kenalan dengan kekuasaan kolonial, masamuda yang
indah, mengandung semua kemungkinan, membersit-
kan semua harapan, semua indah. Masakini justru
kenyataan yang kaya akan kepahitan, permainan ke-
kuasaan, dalam mana ia hanya scekor tikus di ling-
kungan ku.cing.

Ia menyeka matanya. Aku tahu iz menitikkan air-
mata dan ia sembunayikan terhadapku. Menangislah,
Pitung Modern, karena hanya dengan jalan itu kau
dengan perasaan murni dapat bicara dengan masa-
lalumy. Aku dapat bayangkan waktu kau belajar,
membukai lembaran-lembaran buku dengan keper-
cayaan semua yang kau pindahkan dari buku-buku itu
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ke dalam dirimu untuk menjadi kekuatanmu dalam
menyeberangi padang kehidupan ini. Waktu itu Kau
begitu sederhana, tak mengerti bahwa padang ke-
hidupan tidak sesederhana yang kau bayang-bayang-
kan. Biarpun begitu kau telah mulai menyeberangi-
nya dan sampai pada suatu titik di tempat mana kau
harus berhadapan denganku. Sampai sekarang pun
dalam makna dan kenyataan tertentu kau masih berada
dalam genggamanku. Dalam makna dan kenyataan
yang lain bukan hanya tangan dan jari-jariku terlalu
kecil dan lemah untuk menggenggammu, juga kau sen-
diri terlalu besar untuk dapat kugenggam.

Sampailah taksi ke pertigaan di mana jalan sebelah
kanan menuju ke Pasar Turi.

“Bawa aku ke tempat Mas Tjokro,” tiba-tiba ter-
bangun dari masalalunya.

Permintaan itu mengejutkan. Nampaknya ia menan-
tang aku, menyatakan diri tak gentar padaku. Ia kini
melompat ke masakini. Ia tak dapat menutupi kerin-
duannya pada anak sulungnya: Syarikat. Ia terlalu yakin
hukum masih akan melindunginya. Mestinya ia sudah
tak percaya pada hukum kolonial—kau yang sudah
berpengalaman selama ini. Ataukah kau memang me-
nantang?

“Lebih baik tidak, Tuan, itu akan menyulitkan Tuan
sendiri.”

“Jadi kebebasan yang dijanjikan, kebebasan gaya
Van Limburg Stirur tinggal hanya satu gaya saja?”

“Tuan belum lagi bebas. Mungkin Tuan betul, me-
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mang tidak ada kebebasan sebagaimana Tuan pelajari
dari buku-buku Eropa di Hindia ini. Yang sepenuhnya
bebas hanya Tuan Besar Gubernur Jenderal sendiri.”

Ia pandangi aku dengan mata tidak percaya. Dan
aku lihat pada matanya kemuakan, entah padaku
seorang entah pada scluruh dunia dalam penjajahan
Eropa. Tiba-tiba ia hindarkan pandang dan melihat lurus
ke depan. Sementara itu taksi membelok ke arah Pasar
Turi.

“Baik. Bawa aku ke mana Tuan suka. Aku toh tidak
bebas.”

“Kalau begitu kita balik ke Kranggan.”

Taksi berbalik ke Kranggan, berkendara perlahan
seakan sedang membawa pengantin yang harus disaksi-
kan oleh semua orang.

“Segala apa yang dapat kita pelajari dari buku-
buku Eropa, Tuan, banyak tidak cocoknya dengan
kehidupan di Hindia,” kataku meramahinya. “Eropa
telah mengajari aku untuk menghormati siapa saja yang
mempunyai kelebihan dari diriku dan mencintai me-
reka yang kurang beruntung dari diriku, Eropa meng-
ajarkan, semua orang besar adalah guru umat manusia.
Itu Eropa, Tuan. Amerika mengajarkan, barangsiapa
mendapatkan sukses dalam hidupnya, irulah pemim-
pinmu. Jepang mengajarkan, barangsiapa mempunyai
banyak sahabat, itulah orang yang pandai menyelami
hidup, dia adalah orang baik. Semua itu tidak cocok
dalam kehidupan di Hindia ini. Tuan mempunyai kele-
bihan daripadaku. Tuan kurang beruntung daripadaku.
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Tuan orang besar. Tuan orang yang mendapatkan
sukses dalam hidup Tuan. Tuan terlalu banyak sahabat.
Tapi lihatlah, aku yang mengetahui semua itu justru
yang harus menangkap Tuan, dan sekarang aku masih
tetap tuanrumah Tuan dalam arti yang sangat buruk.”

Ia mendeham, menengok ke jendela taksi dan
meludah ke luar.

Memang aku merasa sangat kecil di sampingnya,
namun perbuatannya itu jelas dimaksudkan untuk
menghina aku secara kasar. Darahku terasa mendesir
pada kuping karena berang. Sebagai terpelajar berpen-
didikan Eropa aku harus dapat mengendalikan diri. Dan
ia memang berhak untuk menghina aku, sebagaimana
halnya dengan Sacimin. Apalah artinya diriku dibanding-
kan dengannya? Kalau ia kubawa ke alun-alun Contong,
aku beri kesempatan ia untuk turun, sebentar ia akan
dikerumuni orang banyak dan dielu-elukan. Kalau aku
bawa ia pada Mas Tjokro, mungkin “kaisar tanpa
mahkota” itu kehilangan dirinya. Dan orang tetap tak-
kan menghargai Pangemanann. Itu kenyataan yang
setiap waktu bisa terjadi dan dapat dibuktikan.

Kutekan rasz dihinakan dan mengalih kembali pada
kejadian masalalu. “Lihatlah pada Le Boucq, sebagai
serdadu ia menamakan diri Barbuse Jambitte. Orang
aneh dia, Tuan. Pelukis, terpelajar, dan hanya serdadu
dalam kompeni. Banyak orang Eropa yang bosan pada
kehidupan Eropa mencoba mencari kesegaran di tengah-
tengah masyarakat primitif, ikut menjadi primitif, me-
lupakan Eropa dan pendidikannya, dalam mana dunia
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merindukan ilmu dan pengetahuan Eropa. Itu apa
namanya, Tuan Raden Mas? Mutasi ataukah ironi
peradaban?

Iz tak menjawab. Entah ia mendengarkan aku entah
tidak, entah tenggelam dalam masalalunya entah ia
meneruskan pikirannya tentang masakini. Di bekas
rumah orang Indo yang dalam naskah Pitung Modern ini
disebutnya Télinga berdiri seorang pengemis perem-
puan seorang menggendong anaknya yang kurus ke-
ring. Tamu di sampingku ini seakan-zkan heran masih
juga banyak pengemis di sekitar daerah ini. Dan rasa-
rasanya mau aku membisikkan pada kupingnya, kalau
soalnya tentang pengemis, jumlah mereka akan sema-
kin lama semakin besar, karena pengemis tetap penge-
mis, keluarga pengemis akan membiakkan keluarga
pengemis yang lain, dan pengemis takkan bermutasi
jadi bukan pengemis. Bahkan satu golongan—golongan
kapiran sebégai akibat perang dunia ini—sudah sampai
pada tepi pengemisan.

“Kanan!” perintahku pada sopir.

Dengan demikian taksi menuju ke Wonokromo.
Tetapi limapuluh meter dari belokan, pada deretan
warung dan toko-toko kecil Minke memerintahkan
taksi bechenti. Dengan kedua belah tangannya ia ber-
pegangan pada bandul jendela. Ia sedang mengawasi
seorang wanita bopeng menuntun seorang bocah dan
diiringkan seorang bocah lelaki yang kelihatan perkasa
dengan tubuhnya yang kekar berbahu lebar.

“Aku perlu minyak putih,” katanya, dan tanpa
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mengindahkan aku ia membuka pintu taksi dan turun.

Aku pun turun mengikutinya, masuk ke warung dan
memperhatikan ia memasukkan botol minyak kayu-
putih ke dalam kantong. Tapi matanya terus juga ter-
pancang pada wanita bopeng yang sedang memilih-milih
bahan pakaian di hadapannya. Ia datang padanya dan
aku dengar betul ia yang mendahului bertanya, “Kau ting-
gal di Surabaya sekarang, Painah?” tanyanya dalam fawa.

Wanita bopeng itu nampak terkejut dan menga-
wasinya tanpa gentar. Pada bibirnya tergelentar perta-
nyaan yang tak terucap. L

“Ini anakmu yang terkecil?”

Pada waktu itu juga aku teringat pada Painah, tokoh
dalam karya Kommers dekat sebelum Nyi Painah
meninggal dunia, sebuah buku kecil dan tipis yang
sangat berpihak pada Pribumi itu. Mereka berdua bicara
dan aku tidak dapat mengikuti karena memang tak
mengerti Jawa. Namun ada tertangkap juga olehku
nama-nama Sasro Kassier dan Tulangan, nama-nama
yang tersebut juga dalam cerita Kommers, juga yang
tersebut dalam naskah Minke sendiri berjudul Anak
Semua Bangsa.

Aku lihat Painah membungkuk dan menyembah
Minke. Yang belakangan ini menggeleng-geleng menofak
sembah kemudian membelai pipi anak Painah yang
kecif, kemudian bicara dengan anaknya yang besar.
Mereka terlihat dalam percakapan yang asyik. Aku
berdiri di dekat mereka. Untuk menghindari sangkaan
sedang memata-matai, aku alihkan pandang ke seberang
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jalan, kemudian pun menjauh ke dekat taksi. Minke
berjalan berseri-seri memasuki taksi kembali. Begitu
kendaraan berjalan matanya masth bersinar-sinar.

“Perempuan hebat!” desisnya, “betapa banyaknya
perempuan hebat aku temui dalam hidupku.”

“Ya, hebat,” kataku menguatkan. “Bukankah nama-
nya Painah?” '

“Jadi Tuvan tahu riwayat dia?”

“Kommers sudah membukukannya. Tuan kenal
Kommers?” tanyaku pura-pura bodoh.

“Wartawan Indo luarbiasa.”

"Ya, pencinta Pribumi dan bahasa Melayu,” kataku.
“Sayang sekali dia telah meninggal baru-baru ini.”

“Ha? Nampaknya dia selalu sehat dan giat.”

“Kecelakaan Tuar, dilibat ular piaraannya sendiri,
seekor piton besar.”

Ia menyebut sesuatu dalam bahasa Arab barangkali,
dan aku tidak mengerti.

“Aku ingin melihat kuburannya.”

“Aku kira tak perlu, Tuan, lagi pula kita tak tahu di
mana. Sebaiknya tidak. Nantilah kalau Tuan sudah sam-
pai di Betawi.” )

“Ke mana kita sekarang?” tanyanya agak ramah.

“Weonokromo. Bukankah ada gunanya Tuan melihat
desa yang kini sudah menjadi kota dengan gedung-
gedungnya yang megah?” ]

Ia tak menjawab. Mungkin ia sudah teng'gelam da-
lam masalalunya kembali.

Selama ini aku masih meragukan kebenaran tulisan-
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nya dalam Bumi Manusia. Maka akan kuperhatikan
airmukanya, apakah benar ia mempunyai sesuatu hu-
bungan dengan seorang bernama Annelies Mellema.
Apakah benar ia telah mengawini gadis itu? Apakah
benar ia punya hubungan intim dengan Nyai Ontosoroh.
Tidakkah tulisanaya itu hanya fantasi belaka? Atau
ia mengenal mercka hanya dari cerita-cerita orang
belaka?

Pandangnya selalu ditujukan pada kiri jalan. Taksi
berjalan pelan-pelan. Ia seakan menghitung setiap
rumah yang dilewati.

“Kalau dulu Tuan pernah di Surabaya, tentu Tuan
dapat melihat perbedaannya. Sekarang sudah bamyak
rumah berdiri di sepanjang jalan ini. Sawah dan ladang
semakin terdesak. Entah bagaimana jadinya sepuluh
tahun mendatang.”

Ia tak menggubris kata-kataku. [2 pun tak memper-
hatikan bondongan orang yang berjalan kaki menuju ke
Surabaya.

“Dulu ity sebuah rumah plesiran,” aku menerang-
kan. “Sekarang pemiliknya yang lama telah mati di
rumah penjara Kalisosok.”

Ia pura-pura tidak meadengar. Tapi justru aku yang
meneruskan, seakan-akan sedang memimpinnya memasuki
masalalunya yang penuh dengan keindahan dan
kepahitan sekaligus.

“Nah, itu dulu mestinya rumah seorang Nyai ter-
kenal, Nyai luarbiasa dia, hartawan dan rupawan seka-
ligus. Sayang aku tidak pernah melihat orangnya.”
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“Rumah itu bagus sekali,” ia mengucap.

“Aku kira dulu lebih bagus sekali. Memang arsitek-
nya cakap. Tidakkah Tuan melihat gaya Jerman dalam
bangunan kayu itu?” '

Kembali ia tidak menggubris aku. Namun aku dapat
menduga ia tidak mengerti sesuatu pun tentang gaya
bangunan-bangunan Eropa. Dan aku meneruskan me-
mancing-mancing fantasinya yang telah dituangkannya
dalam karangannya.

“Semua negeri Eropa yang pernah dijamah oleh
kekuasaan Jerman, mempunyai rumah-rumah yang mirip
dengan rumah Nyai itu. Pribumi belum pernah mem--
bikin yang seperti itu.”

Ia mengangguk.

“Apakah Tuan tidak perhatikan selama perjalanan
tadi? Jalanan ini sudah beraspal.”

Teranggaku itu memanjangkan leher melibat jalanan
dan mengangguk.

“Juga jalanan besar di Betawi. Di kota-kota keresi-
denan seluruh Jawa sudah juga dimulai. Tuan akan
pangling. Di Surabaya ini sudzh banyak mobil. Lebih
enak begini, tidak seperti naik delman, apalagi kalau
kuda itu sakit perutnya!”

Kembali ia mengawasi rumah-rumah di kiri jalan.
Mungkin kata-kataku agak menghibur kesepiannya.

“Kalau dulu Tuan lewati jaian ini dengan andong
atau dokar, seluruh badan terasa gemetar karena roda
besi beradu dengan batu jalanan. Lihat rumah-rumah
sudzh berebut lebih indah.”
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Bekas rumah Nyai terkenal itu sudah terlewati dan
taksi terus beggerak periahan. Ia tak membuka mulut ke
mana harus pergi lagi. Ia masih tetap mengawasi sebelah
kiri jalan, seakan-akan memandangi sebuah album tua
yang sudah samar-samar gambarnya. Namun aku tetap
tidak dapat memastikan adanya hubungan langsung dan
intim antara daerzh kiri jalan ini dengan hidupnya di
masalewat,

“Di balik atap-atap genteng di kejauhan sana masih
nampak rimbunnya pepchonan,” kataku lagi. “Boleb jadi
tempat yang menyenangkan untuk berburu burung atau
babi hutan atau rusa,” kataku lagi mencoba menggugah
ingatannya pada Robert Mellema.

Yang kuharap tak berhasil. [a tidak menanggapi.

“Kalau kita jalan terus, Tuan, kita akan sampai ke
Sidoarjo. Kata orang di sana terkenal ..”"

“Kita terus barang sepulub kilometer,” katanya.

Jalanan aspal diapit oleh ladang-ladang kecil, dan di
sebelah kanan sawah terbentang luas seakan-akan sam-
pai ke bawah kaki Gunung Arjuna sana. Di beberapa
tempat di tengah-tengah keluasan itu nampak titik-titik
hijau hitam, Itulah dukuh-dukuh para perani. Tetapi
Minke tetap melihat ke sebelah kiri. Dan ladang-ladang
itu antara sebentar berjabatan dengan padang gelagah
yang tebal dan semak-semak telekan yang gelap di bawah
payungan berbagai macam pepohonan. Kadang-kadang
munctl sebvah pondok atau gubuk kecil dari bambu.
Minke tetap melihar ke sebelah kiri.

Entah bosan pada kelilingnya entah alasan lain, so-
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pir mempercepat kendaraannya. Tetanggaku tidak
menolak, juga ridak membenarkan.

“Stop!” katanya tiba-tiba.

Dan taksi berhenti.

Di hadapan kami, di kiri dan kanan jalan hanya ada
gelagah semata. Mungkin lebih dari dua setengah meter
tinggi. Begitu mataku mengikuti pandangnya, di hadapan
kami muncul sebuah pintu besi selebar tiga meter. Di
atasnya tergantung papan panjang lebar, dari seng,
dengan tulisan-tulisan besar Boerderij Wonotjolo.

la turun, memeriksa tiang-tiang besi yang dimatikan
dengan beton pada tanah itu, memandangi papan nama
itu sampai berkali-kali, kemudian, “Sopir!" panggilnya.

Sopir mematikan mesin dan keluar. Kami bertiga
memandangi jalan selebar tiga meter masuk jauh ke
dalam sana, diapit oleh rumpunan gelagah yang tinggi
dan tebal. Jalanan masuk itu kemudian membelok dan
tak ada kelihatan apa-apa lagi selain gelagah.

“Apa di dalam sana ada kampung?” tanya Pitung
Modern dalam Melayu.

“Kurang terang Tuan T.A.S.”

Sopir yang selama ini diam rupanya sudah tahu siapa
penumpang yang dibawanya. Ia telah bersapa dengan
nama asli Minke sejak kelahirannya.

Minke memandangi sopir itu lama-lama. Maranya
bersinar-sinar—ia mendapatkan kembali kontak dengan
dunianya yang lama. Ia hanya mengangguk. Kemudian,
“Sudah Jama boerderij ini?”

“Sudah, Tuan.”
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“Siapa yang punya?”

“Kurang tahu, Tuan.”

“Tionghoa atau Eropa?”

“Katanya orang Madura, Tuan.”

“Orang Madura punya boerderij? Jadi dipelihara
sapi di sana?”

“Tentu, Tuan. Kata orang ada barang tiga ratus ekor
sapi perah.”

“Cukup. Mari kembali ke Surabaya,” katanya.

Begitu kami masuk taksi diputar balik menuju Su-
rabaya. Ia mencangkung mendekati sopir dan ber-
tanya, “Jadi sopir tidak tahu nama pemilik boerderij
ita?”

“Tidak, Tuan. Ah, ya, siapa ingat pada nama orang
yang tinggal di tengah-tengah gelagah seperti itu? Yang
diketahui umum dia orang Madura. Dulu, kata cerita,
entah benar entah tidak, dia jadi centeng pada boerderij
seorang Nyai. Ah, itu cerita yang sudah lama, tak ada
yang mengingatnya lagi. Entah bagaimana jalan cerita-
nya. Nyai itu kalah perkara dan membikin yang baru di
situ bersama orang Madura itu. Setelah boerderij jadi
dengan baik, kata orang, Nyai kawin lagi dengan orang
Belanda yang lain dan pergi ke luar negeri, tak pernah
pulang sampai sekarang. Semua diserahkan pada orang
Madura itu.”

Minke merebahkan badan pada sandaran. Sekarang
matanya ditutup. Aku masih rak dapat menentukan
apakah Minke yang duduk di sebelahku sama dengan
Minke yang difantasikan dalam Bumi Manusia. Adakah
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hubungan pribadi antara kenyataan dan fantasi? Seridak-
tidaknya nampak jelas ia memang punya perhatian.

“Ke mana kita sekarang, Tuan?” tanyaku.

“Kembali ke kota,” ia menutup mata lagi dan mem-
bisu.

Memasuki kota Surabaya aku bertanya, “Tak ada-
kah keinginan pada tuan untuk berbelanja sekedarnya?”

fa tak menjawab daa memperlihatkan diri sedang
rertidur. Aku yakin ia tidak tidur. Aku pandangi dia dari
samping. Memang ia nampak mulai tua pada umur
mendekati empatpuluh. Lima tahun dalam pembuangan
adalah cterlalu berar bagi seorang pribadi yang percaya
pada kebutuhan orang terpelajar akan kebebasan. Dan
kebebasan yang dikejar mengakibatkan ia kehilangan
semua-mua, termasuk kebebasan itu sendiri sebagai
modalnya. Setiap hari ia hanya dapat merenungi laut
pada pelabuhan Ambon selama membacai koran-koran
dan buku. Beberapa tahun lagi ia akan membutuhkan
kacamata seperti kakek-kakek. Dan ia belum lagi men-
dapatkan sesuatu untuk dirinya sendiri.

Bagi orang yang telah begitu Jama bergaul dengan
orang-orang Eropa terkesan padaku profilnya yang jelas
seorang Pribumi Jawa. Kalau iz bercelana komprang
hitam, berbaju kalong dan berkalung sarung, ia takkan
ubzhnya deagan Pribumi selebihnya. Biarpun kumis
melintang terpilin ke atas. Tetapi profil ini justru yang
membangkitkan kekagumanku. Ia seorang alam yang tak
menyzdari betul akan kekuatan-kekuatannya sendiri.
Bila ia pernah menyadarinya dan menggunakannya
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secara maksimum, ia akan bisa menjungkir-balikkan
segala-galanya yang ada di Hindia. Dengan pengetahuan
dan ilmunya yang sedikit ia mengimpikan bangkitnya
nasionalisme Hindia tanpa dapat mengerti bagaimana
jalannya. Dan inilah orang Pribumi Jawa, berpakaian
Jawa, tetapi samasekali bukan Jawa lagi. Ia bukan
orangtuanya, ia pun bukan nenek-moyangnya sendiri. Ia
adalah seorang Eropa yang mendasarkan hidupnya pada
akal, bukan pada ilusi Jawa, bukan pada Javanisme
sebagaimana ia seadiri menamainya, yang diberi rangka
seni dalam bentuk wayang dar gamelan—gunung-gunung
tempat pelarian selama abad-abad setelah jatuhnya
Majapahit. Menurut kata-kata Tuan L., lari dari kenya-
taan kekalahan-kekalahan berabad, dan gunung-gunung
yang memberikan pada mereka kedamaian serta hu-
bungan dengan jaman-gemilangnya yang tak kunjung
datang kembali.

Orang di sampingku ini mungkin satu-satunya
orang Pribumi Jawa yang telah membuang segala ilusi-
nya sebagai bangsa dan sebagai pribadi. Dengan ilmu
dan pengetahuannya yang belum memadai ia meng-
gapai-gapai, meraih segala ranting dan rumput untuk
membangunkan nasionalisme Hindia.

Orang bilang ada kekuatan-kekuatan dahsyat tak
terduga yang bisa timbul pada samudra, pada gunung
berapi dan pada pribadi yang tahu benar akan tu-
juan hidupnya. Bukankah dia sendiri pernah menulis:
jangan sepelekan kemampuan satu pribadi? Tak ber-
lebih-lebihan bila aku katakan: pribadi di sampingku
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ini juga punya kekuatan dahsyat seperti samudra, seperti
gunung berapi. Sekiranya ia bukan manusia alam, se-
kiranya ia menyadari kekuatannya, mungkin juga Hindia
akan memiliki scorang presiden bangsa Asia sesudah
Sun Yat Sen dan Aquinaldo.

Seorang Jawa yang telah membuang Javanisme
tidak bisa lain artinya daripada orang yang mengenal
akan dunia ilusi Jawa itu dan menyepaknya. Ia lebih
suka menghadapi dunia sebagaimana adanya dan me-
nerimanya dan menggarapnya sebagaimana adanya. Dan
scorang Jawa yang bukan Javanis tidak lain daripada
seorang revolusioncr pada masa hidupku sekarang ini.
Aku tahu ia tidak pernah mempelajari filsafat Barat.
Hanya modal akal sehat saja yang bisa membawanya
keluar dari atavisme ini.

Mungkin dia secorang realis Jawa pertama-tama.

Mau-tak-mau aku terkenang pada kuliah-kuliah
Tuan L. tentang pedalaman orang Jawa. Pada suatu saat
tertentu, katanya, seorang pribadi Jawa bisa muncul
seakan-akan satu pribadi dengan integritas yang kukuh.
Pada suatu saat tertentu, katanya, artinya pada waktu
ia mendaparkan sukses duniawi. Tuan bisa lihat itu
dari pemimpin-pemimpinnya dalam sepanjang sejarah
Jawa setelah masuknya bangsa Eropa di Hindia, dari
Sultan Agung sampai raja-raja terakhir di Jawa. Begitu
fa menghadapi ujian, integritasnya buyar, dia pasti ke-
hilangan kepercayaan pada diri sendiri, menyerahkan
diri pada ilusi dan menyedot kekuatan-kekuatan dari
dunia khayal, dari pobon-pohon, dari iblis, jin, setan,
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gandarwa, dari leluhur, dari binatang .... dan yang ter-
akhir ini memaksa aku membenarkan lukisan Minke
sendiri tentang ulah Sastro Kassier waktu mendapat
tekanan dari Plikemboh.

Kalau pada suatu kali bertemu dengan scorang Jawa
yang terpelajar, cobalah ajak dia bicara tentang keris,
wayang, puji-pujilah ketinggian gamelan dan tarinya,
kata Tuan L. selanjutnya, pujilah ketinggian filsafatnya,
kebatinannya. Kalau dia menjadi antusias dan mem-
benarkan puji-pujian Tuan, dia tidak akan mencapai
sesuatu apa pun dengan keterpelajarannya. Pada akhirnya
setiap kemenangan adalah kemenangan filsafat, pan-
dangan dan sikap batin terhadap manusia, diri sendiri,
masyarakat dan alamnya. Jawa terus menerus kalah. Ka-
lau dia termakan oleh puji-pujian itu sebenarnya dia
tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di dunia
selama ini. Orang itu akan kalah pada ujian yang per-
tama-tama. Kalau Tuan mempelajari sejarah Jawa, terlalu
sedikit pemimpin-pemimpin itu yang mati di medan-
perang karenaz membela pendirian filsafatnya. Semua
goyah, menyerah pada Belanda, dan dengan demikian
juga mengakui keunggulan Eropa, filsafat Eropa, bukan
hanya ilmu dan pengetahuannya.

Tahukah Tuan cerita sejarah yang paling disukai orang
Jawa sampai detik ini? Aku, yang tak tahu sesuatu ten-
tang Jawa, hanya bisa mendengarkan. Dan ia menerus-
kan dengan penuh keyakinan. Surapati, Tuan. Orang
Jawa sendiri tak tahu sebabnya, tetapi aku tahu. Me-
reka mengimpikan seorang pemimpin Jawa yang bersedia

550



Rumal Xaca

hidup dan bersedia mati karena pendiriannya, seperti
Surapati. Bukankah pendirian itu tidak lain daripada
pernyataan filsafar? Dan orang seperti Surapati tidak
kunjung muncul datang. Surapati adalah satu-satunya.
Dia tinggal jadi impian. Kenyataannya setiap pemimpin
Jawa setelah itu kalah pada uvjian pertama.

Bangsa-bangsa di dunia pada masa hidup kita ini,
Tuan, katanya lagi, berlomba-lomba untuk memberi
sumbangan pada kemanusiaan, di bidang ilmu, penge-
tahuan, filsafat, teknik, kedokteran, juga bangsa-bangsa
Negro dan Indian, dan tak ada sesuatu sumbangan dari
bangsa Jawa. Mereka jauh lebih merosot dari nenek-
moyangnya, hidup dalam bayang-bayang mereka. Mereka,
maafkan kalau aku pergunakan perbandingan ini,
mereka hanyalah rumput yang hidup dari kesuburan
buminya. Lebih tidak. Mercka adalah rumput pendek,
melata di bawah bumi tempat ia mengisap makan-
nya, di atas bumi adalah tubuhnya yang pendek, sele-
bihnya adalah alam ilusi semata. Pochon-pohon raksasa
dan pohon-pohon kayu sekitarnya mereka tidak meli-
hat.

Aku tahu, seriap kali ia menyebut jawa, diri-
ku sendiri merasa tersangkut di dalamnya, dan aku
mulai meneropong bangsaku sendiri, bangsa Menado.
Aku kira jarak antara bangsa Jawa dengan bangsa-
pangsa lain di Hindia tidak ada, atau terlampau sedikit.
flusi adalah juga alam semesta mercka, kiraku.

Pertama kali ia membuka mata yang jadi sasaran
pandang:;uir\lya adalah sebelzh kanan jalan.
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“Kembang Jepun,” katanya pada sopir, kemudian
menutup mata lagi.

Apa yang dikehendakinya di Kembang Jepun,
bekas perkampungan pelacur-pelacur Jepang ini?
Apakah ia punya persangkutan dengan salah seorang di
antara mereka dan hendak melihat puing-puing masa-
lalunya? Dari naskah-naskahnya ia pernah menyebut
satu nama saja: Maiko. Setelah tujuhbelas tahun tentu
pelacur itu sudah jadi gumpalan daging rusak. Dalam
cerita Minke pun ia sudah dinyatakan terserang sipilis
Birma.

Seperti biasa, Kembang Jepun yang makin lama
makin berbentuk jadi daerah petualangan dan perusa-
haan, kini pun kelihatan agak sibuk.

Ia membuka matanya kembali dan dengan sungguh-
sungguh memperhatikan nama-pama perusahaan. Aku
suruh sopir mengurangi kelajuannya.

“Berhenti!” perintahnya tiba-tiba.

Tanpa minta ifin padaku ia turun dan mende-
kati pintu sebuah perusahaan dengan jendela etalase
kecil dari kaca tebal di mana dipajang di situ umbi-
umbian, kayu-kayuan dan dedaunan kering. Pada papan
nama yang tidak begitu besar tertera nama MOLU-
KKEN, di bawahnya tertera keterangan Handel in
Indische Specerijen®.

Juga tanpa minta ijin dariku ia masuk ke dalam.
Aku pun masuk. Tak ada sesuatu yang menarik. Di

20. Berdagang rempah-rempah Hindia.
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dalamnya hanya kantor dengan beberapa orang yang
sedang bekerja culis-menulis.

Dari suatu jarak nampak ia bicara dengan scorang
pegawai yang scgera membawanya ke depan sebuah
pintu ruangan yang sedang tertutup. Minke mengetuk
pintu itu dan tinggal berdiri di depannya. Seseorang
membukakan dan menyilakannya masuk, tetapi ia ting-
gal juga berdiri. Mungkin untuk memperlihatkan pada-
ku ia tak bermaksud menghilang dan melarikan diri.
Kemudian nampak olehku pintu dibukakan lebar-
lebar dan keluar seorang Pribumi berpakaian Eropa,
berperawakan agak kurus, pucat dan lebih pendek dari
Minke.

Aku rak berusaha mendekati mereka, hanya menga-
wasi dari kejauhan, kira-kira antara jarak tujuh meter.
Pandang mata pegawai-pegawai yang ditujukan padaku
dengan keheranan tak kugubris.

Orang itu berdiri saja di hadapan Minke. Tiba-tiba
mengangkat kedua belah ranganrya, menubruk Minke
dan merangkulnya. Dan kudengar suaranya menghiba-
hiba seperti anak kecik: '

“Mas, Mas, kau pulang, Mas. Ampuni aku tak mam-
pu membela dan membantumu dalam kesulitan seperti
jtu,” seperti anak kecil ia menangis tersedu-sedu, men-
cium dan memeluk.

Semua pegawai mengalihkan pandang pada peris-
ciwa itu. Kudekati salah seorang di antara mereka dan
pertanya dalam Belanda, “Siapa nama Tuan itu?”

“Meneer Darman.”
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Sekaligus aku teringat pada nama itu yang juga
muncul dalam tulisan-tulisan Pitung Modern. Tentu
perusahaan inilah yang dimaksud dalam naskah-naskah-
nya Speceraria.

Mereka berdua bicara Belanda.

“Sudah kuusahakan mencari Mbakyu, tapi tak per-
nzh berhasil. Ayahandamu dan Ibundamu juga mencari-
nya, tetapi tidak berhasil. Mbakyu sendiri juga tidak
berusaha menghubungi kami. Maafkan semua kami,
Mas, ampuni kami semua.”

“Aku hanya ingin melihat keadaanmu.”

“Lain kali aku ceritakan. Mari masuk.”

“Tidak, aku akan segera pergi lagi. Bagaimana istri
dan anak-anakmu?”

Meneer Darman tidak segera menjawab.

“Di mana anak-anakmu sekarang?”

Orang itu melepaskan pelukannya dan membuang
muka.

“Bagaimana hubunganmu dengan Eropa?”

“Baik dan terpelihara,” jawabnya seakan-akan ter-
hadap atasannya. “Kapan kau bebas, Mas?”

“Aku belum bebas,” Minke menengok padaku dan
Meneer Darman mengikuti pandangnya.

Akv membuang muka dan berjalan ke luar MO-
LUKKEN. Tak lama kemudian Pitung Modern itu
keluar juga diiringi oleh Meneer Darman. Aku tak tahu
apa lagi yang mereka percakapkan.

Dengan bahasa Belanda yang sangat baik Meneer
Darman datang padaku dan memohoa agar Minke
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diperbolchkan menginap di rumahnya, karena kapal
toh baru besok meneruskan pelayaran ke Betawi. Ia
pun mengundang aku menginap di rumahnya. Aku
menolak, juga Minke sendiri menolak gagasan itu.

Waktu taksi berangkat Mencer Darman masih
berdiri di depan kantornya. Aku lihat ia terus saja
melambai-lambaikan setangan.

“Ke mana kita sekarang, Tuan?” tanyaku.

“Sesuka Tuanlah,” jawabnya agak kasar.

“Tidakkah Tuan ingin bersantap?”

“Aku ingin tinggal seorang diri di kamarku,” jawab-
nya benar-benar jadi kasar.

Aku mengerti ia sedang tak bersenanghati. Boleh
jadi ia marah pada Dacman yang mengalami kekandasan
dalam kehidupan keluarga. Nampaknya semua tidak
begitu beres pada Meneer Darman ...

Dalam pelayaran ke Berawi R.M.Minke dipindah-
kan ke kabin kias satu. Jelas itu bukan usahanya sendiri,
juga bukan usaha Gubermen. Tentu Meneer Darman
yang mengusahakan. Ia sendiri datang mengantar sampai
kapal berangkat dan memberikan sebuah kopor, entah
apa isinya, dan ditolak oleh Minke. Ia menempati satu
kabin untuk dirinya sendiri. Juga dalam. kabinnya yang
baru ia tetap berpakaian Jawa. Ia menolak menemui
aku.

Dan demikianlah kami berlayar, tak bertukar kata
barang sepatah kata pun.

Betapa terkejutku kala mendarat di Tanjung Priok,
Betawi: bawaannya hanya sebuah kopor kaleng kecil,
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tua, cembung dan cekung, catnya tinggal pada beberapa
bagian.

“Tak ada bawaan lain, Tuan?” tanyaku.

“Ada".

“Biar aku uruskan.”

“Tak perlu semua sudah kubawa dalam kepalaku.”

“Oh, aku mengerti.”

Ia tidak memerlukan sesuatu. Barangkali ia yakin
perusahaan-perusahaannya masih berfalan dengan baik
seperti lima tahun yang lalu. Ia juga tidak mengerti
betapa cepatnya waktu beredar di Hindia ini. Iklimnya
panas daa udaranya lembab membikin segala apa cepat
rusak dan busuk, juga tubuh manusia, juga kehidupan-
aya. Keputusan Gubermen untuk membekukan semua
harta-miliknya nampaknyz tak pernah disampaikan
padanya. Aku mengerti: Gubermen sendiri malu ter-
hadap tindakannya sendiri. Dan tak lain dari Gubermen
juga yang menyadari tindakannya curang, kejam dan
biadab. Dia pun belum lagi tahu, bahwa mulut-mulut
bayaran Gubermen telah meniupkan berita-berita dalam
tubuh Syarikat, bahwa kembalinya R.M.Minke ke
dalam Syarikat akan menerbitkan bencana pada setiap
anggota Syarikat, karena dialah yang bertanggungjawab
terhadap perkara penyerangan terhadap golongan
Tionghoa empat tahun yang lalu.

Tidak sampai di situ saja. Mulut-mulut Gubermen
juga mendesuskan ia terlibat kecurangan dengan Bank
sehingga semua harta-bendanya disita. Spion-spion
Gubermen sedang sibuk mencari orang-orang yang
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terdekat dengannya, karena Gubermen sedang mengusut
kembali perkaranya. Dan tidak lain dari aku sendiri yang
tahu, makin jauh mulut-mulut itu dengan diriku, makin
kotor, makin gelap dan makin mengancam nadanya. Aku
tahu itu perbuatan yang benar-benar sangat terkutuk.
Tapi orang ini harus dipisahkan dari domba-dombanya.
Syarikat harus taat berkiblat pada Mas Tjokro. Tapi kau
Pun jangan gusar padaku, Pitung Modern, tindakan ity
adalah yang selunak-lunaknya yang dapat kupersembah-
kan padamu. Dan kalau kau tidak buta tentu kau tahu
persembahan-persembahan ringan seperti itu terus-
menerus dilakukan oleh Kompeni pada waktu leluhur-
nya masih punya sedikit kekuatan.

Kau mampu lakukan segala-galanya kalau kau
menyadari kekuatanmu. Kau telah membangkitkan
bangsa yang sudah dibikin kerdil dan cebol oleh ifusi ini.
Benar sekali bangsa ini belum mengerti sepenvhnya
siapa kau, tapi mereka pernah mendengarkan setiap
katamu, dan melaksanakannya. Mereka masih tetap
kerdil dan cebol dalam tindasan alam ilusinya sendiri.
Dalam seperempat abad mendatang mungkin belum
ada di antara bangsamu yang sanggup membebaskan
dirinya dari ilusi seperti halnya dengan aku. Gubermen -
memeriukan ilusi mereka, dia tidak memerlukan orang
yang tak punya seperti kau ini.

Mungkin selama pelayaran ke Betawi ia tidak tidur,
Ia kelihatan lelah dan semakin tua. Jawabannya yang
begitu kasar itu aku anggap sebagai keinginan hendak
segera terbebas dariku, dari semua orang yang tidak

557 -



PrRAMOEDYA ANANTA ToOER

dikehendakinya. Dan pertemuannya dengan Meneer
Darman adalah panen kekecewaan yang pertama-tama.
Dia akan berpanen iebih banyak lagi.

Jawabannya yang terakhir itu barangkali juga sikap-
nya, yang menunjukkan pada hamba Gubermen, Pa-
ngemanann ini, bahwa tidak semua dapat dirampas dari
dirinya. Ia sudah mempunyai rencana besar, Dan
rencana itu masih ada dalam kepalanya.

Setiap katanya sekarang harus kudengarkan baik-
baik, sebagaimana aku mendengarkan sctiap kata Gu-
bermen dan Guberaur Jenderal.

Mobil penjemput itu membawa kami meninggalkan
pelabuhan tanpa melalui pemeriksaan. Matanya terbuka
lebar dan memperhatikan segala yang terpampang di
hadapan. Ia membisu,

Kucoba mengingatkannya pada masa pertama ia
memasuki kota ini sebagaimana pernah ditulisnya,
“Trem kuda itu masih juga hidup, Tuan. Waktu untuk
pertama kali Tuan menaikinya, rﬁungkin Tuan teringat
pada ramalan ramai dari sebuah koran: lima tahun lagi,
dan trem-trem akan berjalan canpa kuda, tanpa menge-
luarkan asap. Dia takkan digerakkan dengan uap atau
bensin, tapi dengan listrik!”

Ia mendengus. Dan aku tak tahu apakah ia ada
perhatian atau tidak. Tapi aku membutuhkan ke-
ramahannya, pembuka jalan untuk berhasilnya usahaku
sebentar nanti, Aku harus bicara terus:

“Sampai sekarang pun orang masih mengharap-
harap akan datangnya keajaiban-keajaiban baru yang
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dapat diperbuat dengan listrik. Listrik di luar tubuh
manusia, Tuan,” aku melirik padanya dan kebetulan ia
sedang melirik padaku. Dan aku tahu benar ia sedang
menunggu-nunggu lanjutan kata-kataku tentang listrik
di dalam tubuh manusia.

Aku tzk meneruskan.

Dengan cepatnya mobil meluncur melalui hutan
dan rawa-rawa Ancol. Ia tetap membisu.

Di sekitar lapangan Gambir telah berdiri bangunan-
bangunan baru dalam lima tahun belakangan ini. Ia
memperhatikan gedung-gedung itu sebuah demi sebuah.
Lapangan Gambir pagi itu nampak indah. Wanita-
wanita Belanda dari kejauhan nampak mendorong
kereta-bayinya masing-masing diiringkan oleh anak-
anaknya yang lebih besar. Bocah-bocah yang lebih besar
lagi nampak berlari-larian seperti anak-anak kambing di
padang rumput. Juga ia memperhatikan semua itu.
Kemudian kulihar pandangannya terpancang pada kubah
musik di kejauhan sana. Dulu ia sering mendengarkan
musik di sore hari di sana di antara nyai-nyai yang
kesepian, dia bersama-sama dengan teman-temannya
siswa STOVIA.

Ia telash mulai berhadapan lagi dengan masa-
lalunya. Tentv banyak macam pikiran timbul dalam
kepalanya. Aku dapat bayangkan. Setiap pertemuan
dengan masalalu membawa orang pada keheranan akan
cepatnya hidup ini berlalu, kemudian dengan ragu-ragu
orang mulai menimbang-nimbang apa saja yang telah
dicapainya selama ini. Dan jelas ia telah mencapai
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banyak sesuai dengan cita-citanya sendiri. Aku pun
telah mencapai banyak, hanya yang bukan dan tak
pernah aku cita-citakan.

Mobil memasuki pelataran kantor besar polisi
dengan lambat-lambat. Berhenti di beranda kantor dua
orang pembesar polisi menyambut dengan penghor-
matan cara polisi. Minke nampak tak acuh, tahu peng-
hormatan itu bukan untuk dirinya tapi untuk aku.

Ia kami iringkan masuk ke ruang duduk. Dengan
cepat kopi susu dan cerutu kesukaannya dihidangkan.
Dua orang pembesar polisi itu berusaha keras seramah
mungkin. Xedua-duanya bangsa Eropa totok. Minke
nampak berusaha keras tersenyum sebanyak mungkin.
Namun kami semua dapat menduga apa yang sedang
bergolak dalam pikirannya.

Seperempat jam lamanya sandiwara keramahan di
satu pihak dan senyum di lain pihak berlangsung. la
minum seperempat gelas dari kopi susu hidangan dan
tak meneruskan lagi. Kami bicara tentang banyak hal. la
belum juga bicara. Kemudian ia mulai membuka mulut,
dan kami membisu mendengarkan. Katanya dalam
Belanda, cepat, pelahan, mendesis:

“Baik. Cukup. Sekarang apa yang Tuan-tuan kehen-
daki dariku?” matanya memancar menyapu muka kami
seorang demi seorang seperti menantang.

“Tuan Raden Mas Minke,” kataku, “terus terang
saja memang ada sesuatu yang ingin kami dapatkan dari
Tuan. Sedikit saja, tidak banyak, hanya tandatangan
Tuan, kemudian Tuan sepenuhnya bebas.”
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“He-he. Tandatangan untuk apa? Apakah ada
undang-undang atau peraturan baru?”

“Tidak. Tuan Raden Mas. Kami hanya mengingin-
kan sekedar pernyataan dari Tuan. Tuan tinggal menan-
datangani. Konsepnya sudah tersedia.”

“Tak ada sesuatu yang perlu aku tandatangani.
Bukankah beslit Tuan Besar Gubernur Jenderal yang
membebaskan aku sudah cukup?”

“Kalau jalan itu yang Tuan anggap paling bijaksana,
tentu terserah pada Tuan sendiri,” kataku mengancam,
“tapi sebaiknya konsep ini Tuan pelajari.”

Ia membeliak menantang aku, kemudian pada dua
orang pembesar polisi itu berganti-ganti. Mereka berdua
terdiam, tak mencampuri, karena memang bukan pe-
kerjaannya,

Minke mengangguk-angguk dan bergumam, “Tak
ada sesuaty yang perlu aku pelajari tanpa semauku
sendiri,”

“Baiklah, setidak-tidaknya Tuan Raden Mas perlu
mengetahui.”

“Tuan dapat tangkap aku lagi pada setiap saat. Aku

tak perlu mempelajari.”
“Baiklah,” kataku lagi. “Adalah menjadi kewajiban-

ku untuk membikin Tuan mengetahui isi konsep ini.
Karena Tuan tak sudi membacanya, baikiah aku baca-

kan.”
Aku bacakan konsep susunanku sendiri itu, sepatah

demi sepatah. Dua orang pembesar polisi itu menyimak
sambil memperhatikan Minke. Tetapi yang belakangan
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ini justru tidak acuh, malahan ia memilin-milin kumis-
nya seperti sedang di rumahnya sendiri.

“Nah, Tuan sudah mendengarkan dengan saksi dua
orang pembesar polisi ini. Artinya, kami menganggap
Tuan sudah mengetahui.”

“Janji untuk tidak meacampuri politik dan organi-
sasi,” desisnya tak acuh. “Indah sekali. Scperti komedi
bangsawan. Tuan-tuan pernah lihat komedi bangsa-
wan?” Ia tatap kami seorang demi scorang. “Maksudnya
hanya Gubermen saja yang boleh berpolitik dan ber-
organisasi?”

Tak ada dj antara kami bertiga menduga akan ada
sangkalan dan pertanyaan setajam itu. Dan kami bertiga
terpukau.

“Tak boleh mencampuri politik dan organisasi,”
bisiknya pada diri sendiri. Tiba-tiba bibirnya tertarik
menjadi senyum, suaranya lantang menggebu-gebu, “Apa
yang Tuan-tuan maksudkan dengan politik? Dan apa
organisasi? Dan apa tidak boleh mencampuri?”

Kami bertiga masih terpukau.

“Apakah itu Tuan-tuan artikan aku harus ting-
gal seorang diri di puncak gunung? Semua berpautan
dengan politik! Semua berjalan dengan organisasi.
Apakah Tuan-tuan kira petani buta huruf yang hanya
dapat mencangkul itu tidak mencampuri politik? Be-
gitu ia menyerahkan sebagian penghasilannya yang
kecil itu kepada pemerintahan desa sebagai pajak, dia
sudah berpolitik, karena dia membenarkan dan menga-
kui kekuasaan Gubermen. Atau, apakah yang Tuan-tuan
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maksudkan dengan politik itu semua saja yang tidak
menyenangkan Gubermen, sedang yang menyenangkan
bukan politik? Dan siapa kiranya orang yang dapat
membebaskan diri dari organisasi? Begitu kelompok
orang lebih dari dua pribadi, di situ organisasi timbul.
Makin banyak jumlah orang itu makin pelik dan tinggi
organisasinya. Atau adakah Tuan-tuan punya maksud
lain dengan politik dan organisasi?”

Kami bertiga masih juga terpukau.

“Sejak jaman nabi sampai kini,” ia menurunkan
nada suaranya, “Tak ada manusia yang bisa terbebas dari
kekuasaan sesamanya, kecuali mereka yang tersisih-
kan karena gila. Bahkan pertama-tama mereka yang
membuang diri, seorang diri di tengah-tengah hutan
atau samudra masih membawa padanyz sisa-sisa ke-
kuasaan sesamanya. Dan selama ada yang diperintah
dan memerintah, dikuasai dan menguasai, orang ber-
politik. Selama orang berada di tengah-tengah masya-
rakatnya, betapapun kecil masyarakat itu, dia berorga-
nisasi. Atau apakah Tuan-tuan menghendaki zku
menandatanganinya sebagai vonis hukuman mati tanpa
pengadilan, sebagaimana aku dihukum buang tanpa
pengadilan? Acaukah surat pernyataan yang lucu ity
jugd bagian dari hak exorbitant Gubernur Jenderal?
Kalau demikian halnya, manakah bukti adanya hukum
dan aturan baru? Aku ingin melihat.”

Melihat lidah telah tercabut dari mulut kami, ia
punuh cerutunya di dalam asbak dan tersenyum penuh
kemenangan.
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«Bukan kewajiban kami untuk menjawab,” kataku,

“Jadi siapa harus menjawab? Aku sendiri?”

Kami semakin terpojok.

“Jangan gusar, Tuan,” kata salah seorang pembesar
polisi itu.

“Soalnya bukan gusar atau tidak gusar. Tuan-tuan
adalah hamba hukum. Tandatanganku akan meng-
akibatkan ikatan hukum, tapi surat pernyataan itu tidak
dilahirkan karena hukum. Lebih baik Tuan-tuan
tandatangani sendiri.”

Melihat kami masih juga terpukau, seperti Tuan
Besar Gubernur Jenderal ia bertanya padaku, “Tuan Pange-
manann, sudah selesaikah kedudukanku sebagai tamu?”

“Akan ke manakah Tuan?”

“Setidak-tidaknya tak perlu dixntar-antarkan.”

“Jadi tidak Tuvan tandatangani pernyataan ini?”

“Lupakan, Tuan.”

“Baik, hari ini Tuan masih verhalang untuk menan-
datangani. Besok atau lusa Tuan mungkin punya pikiran
lain,” kataku. “Surat ini akan disimpan di kantor ini.
Sekiranya Tuan merasa memerlukannya, Tuan dapat
datang ke mari pada setiap\ saat.”

“Terima kasih atas segala-galanya, sebapgai tamu
pada Tuan rumah, Selamat siang.”

Ia angkat kopornya yang nampak tidak berbobot
itu, kemudian pergi, berjalan dengan tegapnya menuju
ke jalan raya.

Pembesar polisi yang scorang berdiri terheran-
heran, sedang yang lain melompat ke dalam untuk
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mengerahkan anakbuahnya.

“Kepala batu yang cerdik,” orang itu memberi
komentar,

“Bila aku dia, barangkali aku pun akan bersikap
seperti ite,"” kataka,

“Bagaimana nasib dokumen ini, Tuan Pangema-
nann?”

“Tak ada yang dapat paksa dia. Kesalahan prosedur.
Tuan Besar pun tidak bisa memaksa. Seluruh kepolisian
pun tidak.”

Dari jendela nampak ia menghentikan sebuah
delman. Kemudian ia naik. Delman itu menuju ke arah
Senen.

Tazk lama kemudian dari kantor keluar lima orang
preman bersepeda membuntuti delmanaya.
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Dari sepku aku tahu Tuan Besar
Gubernur Jenderal sangat berkenan dengan sikap
Raden Mas Minke. Beliau mendengarkan laporan itu
sambil mengangguk, kemudian berkata sambil tertawa,
“Setiap orang Eropa yang mempunyai hargadiri akan
berlaku sama. Aku pikir Tuan Idenburg dulu tak
pernah benar bertindak sekeras itu. Tindakan itu akan
membikin dia jadi lebih keras. Bukankah pada masa
pemerintahan Tuan Van Heursz, dia belum sekeras itu?
'Tuan Van Heutsz, pandai mengemongnya. Biarpun be-
gitu ada dua hal yang berbeda dalam dua kejadian itu.
Tuan Pangemanann hanya meletakkan konsep pernya-
taan itu di atas meja dengan beberapa dari jari-jarinya.
Dia sebelumnya menggunakan limapuluh daya kuda
dari tenaganya untuk menolaknya. Enfin, dia menolak,
berapa pun tenaga dikerahkannya. Dan itu bagus.”
Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum
memang menganggap bahwa penggunaan hak-hak
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exorbitant secara gampang adalah bukan saja tidak
patut juga imoril. Biarpun begitu aku kira tidak tepat
kalau mengecam pendahulunya, karcna masa peme-
rintahannya tidak sama dengan sebelumnya. Perang
Dunia memang mengubah banyak bobot dalam kehi-
dupan di Hindia sekarang. Baikiah. Barangkali mulai
sekarang Gubermen akan tetap berpegangan pada
keputusan pengadilan.

“Tak ada orang yang dapat dihukum tanpa ke-
putusan hukum,” sekali ia pernah berkata, untuk per-
tama kali dan terakhir.

Kata-kata itu cukup membikin para anggota staf
Algemeene Secretaric merasa malu pada dirinya sendiri.
Itu berarti pula De Lange telsh mati percuma. Itu pun
berarti, Tuan Besar akan meninjau kembali keputusan
Komisi De Lange, sekiranya ia tahu adanya Komisi itu.
Dan sekiranya itu terjadi, boleh jadi beberapa orang Staf
Algemeenc Secretarie akan mengajukan permohonan
mengundurkan disri karena menderita malu.

Aku sendiri takkan kurang-kurang menghadapi
kesulitan. Kalay ia menempuh kebijaksanaan seperti itu,
bisa-bisa tenagaku tidak terpakai lagi. Dan apalah
artinya seorang Pengemanann dengan dua # ini tanpa
pengabdian pada Gubermen? Persekongkolan déngan
sindikat-sindikat mengalami kegagalan. Bukan saja
sepku memperlihatkan sikap- tak acuh terhadap gagasan
itu, juga sedang bersiap-siap meninggalkan Hindia untuk
berimigrasi ke Amerika. Dan lima tahun kelak ia sudah
bisa menjadi warganegara Amerika. Dan lima cahun

567



Pramozova Axantia Toer

kelak ia sudah bisa menjadi warganegara Amerika. Sep-
ku yang baru lebih suka duduk termangu, dan scluruh
kekuasaan Gubermen nampaknya mengikuti contoh-
nya, ikut rermangu-mangu.

Untuk menyelamatkan kedudukanku aku harus
memperlihatkan kegiatan schaik-baiknya. Keadaan
memang menyuramkan haridepanku, terapi ketentuan-
ketentuan mengenai cugasku tak pernah diubah atau-
pun diganti. Maka aku bekerja giat seperti orang yang
sangat penting, seakan-akan seluruh Hindia Belanda
tergantung pada diriku, seakan-akan Hindia Belanda
akan gulung tikar tanpa scorang Pengemanann.

Suara Tuan Besar Van Limburg Stirum adalah lak-
sana suara melaikar dari langit. Tetapi di bumi I{india
lain lagi yang harus berlaku ... Dan ini dapat diikuti
dari perjalanan manusia bumi bernama Raden Mas
Minke, sebagaimana dapat dipelajari pada laporan-
laporan yang sangat banyak, melalui penyaringan yang
cukup teliti.

Dengan dokar ia telah tinggalkan kami menuju arah
Senen. Tetapi ia sudah turun sebelum sampai di Pasar
Senen. Sambil menjinjing kopor tuanya ia bayar upah si
kusir yang menerimanya tanpa memprotes, pertanda
mencukupi, mungkin juga lcbih dari mencukupi.

Ia membelok ke scbuah pang, berjalan cepat-cepat.
Rupa-rupanya ia mengenal betul daerah ini dari
pengembaraannya sebagai siswa sekolah dokter barang
limabelas tahun yang lalu. Hampir-hampir orang tak
dapat mengikutinya, T2 berjalan cepat keluar masuk gang
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dan jelas tidak untuk mencari sesuatu rumah, kemudian
ia memasuki pasar. Kalau ia langsung naik dokar, ia
sudzh lama sampai. Rupanya ia mencoba melepaskan
diri dari pengamatan.

Ia memasuki sebuah warung dan makan dengan
lahapnya di antara kuli-kuli pasar. Ia duduk agak lama
sambil menghisap cerutu kesukaannya dan ikut mengo-
brol dengan kuli-kuli yang mengagumi cerutunya.
Karena persediaan cerutunya tidak mencukupi, ia bagi-
kan tiga batang sisa yang ada kepada orang-orang itu
yang menghisap bersama berganti-gantian.

Obrolan mereka samasekali tidak penting. Ia.
berangkat lagi dengan menjinjing kopor tuanya. Se-
orang kuli menawarkan jasanya untuk membawakan
bebannya. la menolak dan berjalan seorang diri ke
jurusan Kramat. Beberapa kali ia membetulkan pilinan
kumisaya. Dan kopor itu nampaknya sangat ringan
seakan-akan tak ada sesuatu di dalamnya.

Jalannya cepat tak menengok: ke kiri dan ke kanan.
Ia menyeberangi perlimaan dengan tangan satu men-
jinjing kopor dan tangan fain menjinjing ujung kainnya.
Ia menuju sebuah gedung di kanan jalan. Tanpa melihat
gedung apa itu, ia masuk. Di ruang penerimaan tamu ja
pertanya, “Mana Mas Kardi?”

Seorang pekerja, nampaknya seorang keturunan
Arab menjawab, “Mas Kardi siapa? Di sini ada Mas
Kardi tukang cat. Apa maksud Tuan Mas Kardi seorang
Penginap?"

“Bukan, Mas Kardi pengurus hotel.”
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“Mas Kardi pengurus hotel? Tak ada, akulah
pengurus hotel, Tuan.”

“Jadi di mana Mas Kardi? Pengurus lama?”

“Mana aku tahu, Tuan.”

fa nampak termangu-mangu. Ia tebarkan pandang-
nya dan terpakukan pada waktu melihat nama hotel
pada gantungan kunci. Ia bercanya ragu, “Bukankah ini
Hotel Medan?”

“Bukan, Tuan. Dulu memang bernama begitu. Sudah
beralih ke tanganku melalui pelelangan.”

“Pelelangan! Siapa kasih hak untuk melelang? Aku
tak pernah berikan.”

Sekarang pemilik hotel itu yang terkejut. Bertanya,
“Apa Tuan ini Tuan Raden Mas Minke?” Karena tidak
dijawab, segera ia meneruskan, “Nampaknya Tuan tidak
melihat papan nama di depan. Silakan duduk. Atau apa
kiranya Tuan menginginkan kamar? Silakan duduk,
Tuan, dan selamat datang dari tempat yang tentunya
jauh.”

Ia kelihatan ragu-ragu menyadari telah kehilangan
hotel dan kelﬁlangan kamar yang telah disediakan-
nya dalam pikiran jauh sebelum mendarat di Tanjung
Priok.

“Aku dan semua pekerja hotel ini tidak mem-
punyai sesuatu kesalahan terhadap Tuan. Aku sendiri
pernah menjadi anggota Syarikat, Tuan. Tuan dapat
menginap di sini sampai kapan pun. Benar-benar kami
tidak tahu, bahwa Tuan tidak mengetahui sesuaru
tentang pelelangan itw.” '
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Si Pitung Modern keluar dari hotel yang bukan
kekuasaannya lagi itu, menjinjing kopor buruk dan
ujung kain batiknya. Ia menggerut-gerutkan gigi dan
mukanya pucat. Diperlukannya membaca nama hotel
yang tertulis dalam huruf tebal raksasa berbunyi Hotel
Capitol. Bahkan sisa cat yang tertindih di bawah nama
itu masih dapat terbaca: Hotel Medan dan dibawahnya
keterangan: Terutama Untuk Mereka Yang Akan Naik
Haji.

»

Sekarang ia berjalan ragu menuju Kwitang, mem-
belok ke kiri. Beberapa puluh meter di sebelah kiri
perlimaan ia berhenti, memandangi rumah pertama-
tama yang pernah disewanya dalam hidupnya. Dan
sebelah kanannya dari kejauhan tak nampak dasi tempat
ia berdiri, adalah kompleks rumahsakit dan sekolah
kedokteran di mana ia pernah belajar selama enam
tahun.

Sekarang ia memanggil delman dan naik tanpa
menawar lebih dulu. Dokar it langsung menuju rumah
dokter Sindu Ragil. Rumah dokter itu tertutup pintu
depannya—tak ada praktek partikelir. Ia turun mem-
bayar dokar dan memasuki pelataran, berjalan di
samping rumah dan bertemu dengan istri dokeer.

“Mas, ah, Mas Minke! Jangan gusar. Maafkan kami
berdua. Xami sudah diperingatkan untuk tidak mene-
rima tamu dalam seminggu ini."”

“Siapa yang memperingatkan?”
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“Masa Mas Minke tak tahu? Beribu-ribu maaf, Mas.
Kami tak bisa berbuat apa-apa.”

“Apakah aku termasuk dalam daftar tamu yang
dilarang itu?”

“Kebetulan Mas-lah yang datang.”

Begitulah Pitung Modern meninggalkan rumah
dokter Sindu Ragil, yang dahulu sering dikunjunginya
bila ia turun di Betawi. Ia kelvar dari pclataran rumah
itu, berhenti untuk waktu agak lama, berpegangan pada
jeruji besi pagar sambil mengawasi rumah sahabatnya
itu dan bergeleng-geleng. Badannya sudah basah karena
keringat, dan tidak menyeka mukanya.

Ia memanggil dokar lagi dan membawanya ke Sawah
Besar. Nampak ia memusatkan pikirannya dan tidak
memperhatikan lalulintas, Dokar membawanya ke se-
buah toko. Waktu dokar itu berhenti ia nampak ragu-
ragu, karena juga tak ada tertulis nama Medan, Toko
Keperluan Sekolah dan Kantor. Dan waktu tak ada di-
lihatnya buku-buku tulis dijual di dalam toko itu, ia meng-
geragap. Toko itu kini berdagang barang-barang besi.

Nampaknya ia mulai sadar bahwa satu pagar gaib
telah mengepungnya. Tanpa turun dari dokar ia memberi
perintah untuk pergi ke stasiun Gambir. Kasihan Pitung
Modern ini. Ia bermaksud pulang ke rumahnya, ia ke
rumahku di Buitenzorg,

Tak ada laporan bagaimana tingkahnya di dalam
keretapi. Apa yang harus terjadi, terjadilah.

Jam empat sore waktu itu. Aku sedang dalam kamar
studiku di rumah. Dari kaca jendela aku lihat sebuah
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dokar perhenti. Kemudian turun seorang lelaki ber-

akaian Pribumi. Sekilas aku sudah dapat melihat:
jtulah R.M.Minke. Ia menjinjing kopornya dan
memasuki pelataran. Teatu ia membayangkan Prinses
Kasiruta akan menyambutnya. Kau keliru Pitung
Modern, akulah yang menyambutmu.

Dalam pakaian rumah aku keluar dari kantor untuk
menyambutnya. Ia sudah sampai di beranda waktu menge-
nali aku.

%Silakan naik, Tuan Raden Mas.”

Mukanya tegang, pucat, kering, seperti kertas.
Akhir-akhirnya aku masih tetap memang atas dirimu,
Pitung Modern.

“Silakan, silakan, tentu Tuan datang untuk urusan
surat pernyataan ity.”

Ia mencoba menguasai diri. Waktu kepucatannya
hilang aku lihat matanya menyala berkobar-kobar,
kedua belah tangannya menggigil sehingga kopornya
jatuh.

“Aku datang bukan hendak menandatangi apa pun!
Aku datang hendak pulang ke rumahku sendiri!”

“Tuan keliru, mari aku antarkan.Tuan pulang. Rupa-
rupanya Tuan sudah lupa bahwa alamat Tuan bukan ini.
Di jalan apa rumah Tuan?” Aku lihat Pitung Modern itu
menggigit bibirnya. Kumisnya yang sebelah kiri sudah
hilang pilinannya. Mungkin lilin pengaturnya sudah cair
kena matari.

“Silakan masuk,” dan aku turun dari lantai, mende-
katinya dj tanah.
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“Tentunya aku khilaf,” katanya setelah kembali
mendapatkan kesabarannya. “Tak kuduga menemui
Tuan di sini, Tuan Pengemanann.”

“Silakan naik, Tuan pasti haus. Kebetulan istriku
tak ada di rumah, biarpun begitu jangan kuatir. Tuan
pun sudah sangat lelah. Ada kamar tamu untuk Tuan.”

Tiba-tiba aku teringat ketika bertamu ke rumah ini,
tapi terbalik kedudukan ramu dan tuan rumah dulu dan
sckarang. Segera aku tambahi, “Bukankah kita juga
pernah bertemu di rumah ini, Tuan Raden Mas? Kita
bukan kenalan baru, bukan? Hanya kedudukannya
sekarang berlain-lainan.”

Ia menelan ludah, kemudian, “Terimakasih, Tuan
Pangemanana. ljinkan aku pergi.”

“Tuan mau ke mana sore-sore begini?”

Ia mengangguk memberi hormat, mengambil ko-
pornya yang jatuh di tanah dan pergi.

Pada wakru itu 2ku menyadari sesungguhnyz aku
telah berkembang jadi seorang sadis. Dan betapa mahal-
nya orang menjadi sadis, tanpa menyesali perbuatanku
ini. Bahkan merasa mendapat kehormatan dapat menga-
niayanya seperti ini. Dan menjadi sadis di Hindia ini
bisa saja selama dia jadi pembesar. Yang tidak boleh dan
yang dihukum adalah mereka yang tidak mempunyai
kekuasaan. Dengan menganiayanya begini rupa aku
merasa menjadi semakin penting dan berbobot, dan:
aku semakin jijik pada diriku sendiri.

Sore ini R.M.Minke tentu akan mencari teman-
temannya yang lama. Kalau jalan itu yang ditempuh ia
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akan kapiran sampai tengah malam. Aku tahu tzk cukup
uang padanya. Begitu mendapat surat pembebasan dari
Gubernur Jenderal dan mendapat perintah pulang ke
Jawa, semua miliknya di Ambon dihadiahkan pada pem-
bantu rumahtangganya, termasuk yang disimpannya se-
banyak seringgit x 12 x § tahun. Pembantu rumahtangga-
nya itu Tante Marientje, telah mengantarkannya sampai
naik ke kapal dengan kucuran airmata yang tak henti-
hentinya, Wakrtu suling kapal kedua memekik hanya
dengan paksa ia dapat diturunkan. Ia menjerit me-
lengking-lengking membarengi suling kapal ketiga. Ia
meraung-raung melihat jangkar diangkat dan kapal mulai
bergerak. Orang-orang mulai bubar dan pulang.

1a masih tinggal di pelabuhan dengan tangisnya.
Kapal hilang dari pemandangan, dan dengan tersedan-
sedan ia pulang ke bekas rumah Minke di jalan Ban-
teng untuk memulai hidup baru tanpa melayani Pitung
Modern lagi.

Maka aku taksir modalnya di dalam kantongnya
sekarang ini paling banyak tinggal barang empat.

Bersama empat orang lainnya iz menyewa taksi ke
Bandung dan minta diturunkan di Jalan Braga. Hari
telah malam. Ia meninjau-rijau dan mengintip-intip
bekas kantor redaksi Medan. Beberapa orang buruh
percetakan keluar-masuk. Tak ada seorang pun di antara
mereka yang dikenalnya. Ia ragu-ragu untuk masuk.
Juga tidak berusaha untuk bertanya. Kemudian ia pergi
lagi, berjalan kaki.

Jam sepuluh malam. Ia meninjau ke rumah Tuan
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Mr.Hendrik Frischboten. Ia disambut oleh salakan
anjing herder dan terpaksa membaca papan nama pada
tiang tembok pagar. Bukan rumah Frischboten lagi.

Seperti burung patah sayap ia berjalan merasuk.
memasuki sebuah dangau kosong di pinggir jalan ...

Tentulah pada malam seorang diri di sebuah
dangau itu ia mengenangkan segala-galanya yang sudah
lewat. Dan betapa kedekut Tanah Air dan bangsanya
pada dirinya. Ia yang begitu terkenal lima tahun yang
lalu, kini sudah terlupakan, terlempar seperti sepotong
gombal di pojokan. Ia yang hidup dan bisa hidup hanya
dari memimpin domba-dombanya. Sekarang tak seekor
domba pun akan dipimpinnya.

Bagaimana pun kau adalah guru, guru bagi setiap
orang yang berpendidikan Eropa, karena Eropa dapat
meyakinkan aku: setiap orang, siapa saja, yang berhasil
dalam usahanya adalah seorang guru yang menambahi
ilmu dan pengetahuan umat manusia. Justru karena
keguravanmu aku berlaku begini lunak padamu. Lebih
lunak lagi tidaklah mungkin, sekalipun sebenarnya ke-
pergianmu dari duniz fana ini akan mengurangi konsen-
trasi terus-menerus yang terpaksa aku lakukan demi
pribadi dan jabatanku. Kalau kau mau menandatangani
dokumen tadi pagi, barangkali Tuan Besar akan tawar-
kan sesuatu pekerjaan padamu. Memang nasi telah
menjadi bubur.

Tiga hari kemudian dilaporkan ia naik keretapi
klas tiga menuju Betawi. Di Bandung ia tak menemukan
apa yang dicarinya. Di Sukabumi pun ia tak mendapat-
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kan sesuatu. Bila ada itu hanya berita-berita dari masa
yang sudah silam.

Ia duduk pada jendela kercta mengawasi peman-
dangan alam yang berkejar-kejaran menuju ke dunia
yang tak menentu. Di belakangnya membayang kegemi-
langan masalampau, dan semakin lama semakin jauvh
ditinggalkan semakin indah dan mengharukan. Di mana
istrinya? Prinses Kasiruta? Hanya berita yang didengar-
nya: telah mendapat perintah meninggatkan pulau Jawa,
menuju ke Malukuy, tak jelas di pulau mana di antara
lebih dari lima pulau-pulau itu. Betapa sunyi dunia
kehidupannya sekarang. Tetapi ia masih muda, langkah-
nya masih akan jauh. Tetapi benarkah ia masih akan
bisa melangkah lagi? Mari kita ikuti.

Ia turun di stasiun Gambir. Lama ia duduk di atas
bangku stasiun. Kopor, milik satu-satunya yang ada
Padanya, ia pangku. Entah ada apa di dalamnya. Tak ada
orang yang mengenalnya. Ia nampaknya tidak melihat
sesuatu pun. Hanya mata batinnya mungkin yang mene-
rawang ke masa-masa gemilang yang sudah mulai dilupa-
kan orang. Ya, betapa cepatnya orang daerah khatulis-
tiwa melupakan, sebagaimana tulang-tulang yang sekeras-
kerasnya juga dihancurkan oleh kelembaban tropik.

Kemudian ia meninggalkan peron juga, berjalan
lambat-lambat seperti orangtuz. Di dalam beberapa hari
ini kenyataan-kenyataan terlalu menindas batinnya,
terlalu berat bagi kemampuannya untuk memikulnya.
Inilah kebebasan yang telah kupersiapkan untukmu,
Pitung Modern, guru!
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Ia sudab tak mampu menyewa delman lagi. la
berjalan kaki. Terus berjalan lagi. Kepalanya menckuri
bumi. Sungguh mengharukan betapa ia dapat begitu
setia pada kopor busuk yang barangkali tak ada sesuatu
pun isi di dalamnya ...

Sebenarnya sudah akan merupakan kemubasiran
untuk meneruskan penguntican atasnya. Kebebasannya
berarti pembuangan yang ternyata lebih jauh Iagi.
Tetapi aku perintahkan kepolisian untuk mencruskan.

Beberapa minggu lamanya ia mengembara dari pasar
ke pasar. Rupa-rupanya ia telah bertekad hendak meng-
hindari teman-teman, sahabat-sahabat lama. Ternyata
kemudian ia ditampung oleh salah seorang sahabat vang
lama, Goenawan, yang telah dikucilkan dari Syarikat
Islam setclah kekuasaannya Mas Tjokro.

Pada mulanya petugas-petugas’ menduga, bahwa tak
mungkin dua orang sahabat itu bakal bertemu lagi,
karena sesuaru pernah timbul di antara mereka barang
enam tahun yang lalu, Dugaan itu ternyata keliru.

Laporan menunjukkan, mereka telah bertemu di
tengah jalan kecil di Betawi Kotta, Goenawan yang mula-
mula sekali melihat dan memperhatikan Raden Mas
Minke. Ia sedang berjalan kaki waktu dilihatnya seorang
lelaki berkumis bapang terpilin naik pada ujung-
ujungnya sedang berdiri memperhatikan sebuah maklu-
mat yang ditempelkan orang pada dinding sebuah toko.
Orang itu membawa kopor tua, berbaju kalong dari
blacu, bercelana tanggung dari blacu Makao pula, tapi
membaca makiumat dalam bahasa Belanda. Setelah
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membaca orang itu nampak berpikir sebentar sedang
matanya melirik ke kiri dan ke kanan tanpa melihat
sesuatu apapun. Kemudian perlahan-lahan, ia berjalan
kaki, ia berjalan lagi, nampaknya lelah dan tanpa tenaga.

Karena kecucukannya Goenawan mengikutinya
dari belakang, menduga ia tentu seorang terpelajar
yang kapiraa.

Sudah dari pengelihatan pertama pada kumisnya ia
teringat pada Minke di masa jayanya. Ia cepatkan jalan
untuk melewatinya. Setelah melewatinya barang lima
puluh meter ia berhenti di pinggir jalan, di bawah seba-
tang pohon, menunggu.

Raden Mas Minke berjalan lambat-lambat. Muka-
nya pucat. Ja tak memperhatikan kelilingnya. Merasa
sedang diawasi orang dari jauh ia menunduk. Dari bawah
keningnya ia mencoba mengintip Goenawan, dan ia
mengenalnya. Selama lima tahun belakangan ini orang di
depannya itu samasekali tidak nampak lebih tuz. Ia
pura-pura tak melihat dan berjalan terus perlahan-lahan.

Begitu ia lewat, Goenawan mengikuti satu merter di
belakangnya. Ia tidak salah. Kemudian ia melangkah
lebih cepat dan mendampinginya, “Mas Minke!”" tegur-
nya pelan tanpa berpaling, “Jadi Mas sudah pulang dari
pembuangan?”

Raden Mas Minke berjalan terus pura-pura tidak
mendengar. Tak ada tangan menyambut begitu barang-
kali pikirnya pada waktu itu, tak ada pintu terbuka bagi-
ku, apakah Goenawan ini hendak menggarami lukaku?
Benar tidaknya ia berpikir begitu tentu aku tidak tahu.
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Tetapi sikapnyalah yang seakan-akan berkata demikian.
Barangkali ia sudah menduga-duga Goenawan tak lain
dari begundal Gubermen.

“Di mana Mas tinggal?” tanya Goenawan tanpa me-
nengok.

Raden Mas Minke tidak menjawab, hanya terbatuk-
batuk. Belakangan ini mungkin ia terserang sakic setelah
hidup tidak menentu.

“Nampaknya Mas sakit dan lelah. Jadi Mas tinggal
di mana?”

Mengetahui orang itu ragu-ragu untuk menjawab, ia
ambil alih kopornya yang ternyata terlalu ringan untuk
dikatakan berisi. Dari tangan orang itu ia tahu subu
badan bekas temannya itu hangat. Ia panggil delman
dan Pitung Modern dinaikkannya ke atas tanpa mem-
berinya kesempatan untuk memprotes.

Dua hari setelah itu orang kehilangan jejak. Setelah
diketahui benar orang yang membawa naik deiman
bernama Goenawan, bekas tokoh Syarikat cabang
Betawi, mudah sekali untuk menemukan tempatnya.

Maka aku ketahui tentang tokohku, guru ini:
orang yang sangat percaya pada kekuatannya sendiri
itu kini hidup di bawah perlindungan orang lain.
Hampir-hampir aku tak dapat percaya kalau perintah
penelitian ulangan itu tidak membenarkan. Hampir-
hampir suatu kemustahilan, tetapi itulah yang terjadi.

Dari empat macam laporan terjadi gambaran seba-
gai berikut, tentu dalam arti setelah aku timbang dan
aku rekonstruksi dalam pikiranku: Benar sekali Raden
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Mas Minke dalam keadaan tak schat. Sebagai seorang
bekas calon dokter tentu ia tahu apa penyakitnya. Ia meno-
lak pergi ke dokter untuk berobat. Ia bilang sakitnya
tidak berarti dan akan sembuh lagi kalau telah ber-
istirahat secukupnya.

Dari yang tersadap dari cerita-cerita Goenawan
pada teman-temannya pernah terjadi percakapan antara
mercka berdua. Siapa yang memulai percakapan itu tak
dapat diketahui. Pendeknya Minke mengatakan pada
temannya:

“Aku datang pada waktu yang salah.”

“Mas pergi pada waktu yang salah, pada waktu itu
orang justru menunggu-nunggu pimpinanmu, kau justru
lebih suka meninggalkan mereka. Bukankah itu pokok
perselisihan kiea?”

“Aku percaya ini bukan waktu untuk berselisih,”
jawabnya.

“Ya, tapi kekeliruan juga harus ditimbang, sekalipun
sudah lama berlalu.”

“Tentu, dan kau lupa, Syarikat sudah menyetujui
kepergianku.”

“Karena kepergianmu justru yang diharapkan oleh
Samadi.”

Sampai sekian jauh peristiwa penembakan di Ban-
dung tetap merupakan rahasia bagi umum. Suurhof ti-
dak pernah membuka mulut tentang itu. Mungkin
sampai sckarang ia pun tak tahu siapa penembaknya.
Dan Minke pun tak bicara tentang itu pada Goenawan.
Mungkin juga ia sendiri masih merasa belum pasti akan
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adanya hubungan antara penembakan atas diri Suurhof
dengan Prinses Kasiruta.

“Itu prasangka yang tidak sehat.”

“Bukan prasangka, perkembangan setelah itu telah
bicara atas namanya sendiri. Ia menganggap peker-
jaan memimpin manusia takkan jauh lebih sulit dari-
pada mengurus perdagangan batik. Ternyata manusia
bukan batik. Beruntung iz masih mengerti kekeliruan-
nya. Dan bukankah karena kesadarannya itu Syarikarc
jatuh ke tangan Mas Tjokro hanya untuk menghasil-
kan keributan-keributan yang merugikan?”

Minke punya rahasia pribadi, dan ia tidak akan
mengatakan kepada siapa pun. Celakanya ia menganggap,
juga Goenawan justru dalam pembisuannya itulah
terletak misteri dari perkembangan Syarikat yang tidak
diharapkan dan tidak dikendalikan oleh mereka berdua.

Betapa mengibakan, Minke menganggap tak ada
orang lain tahu rahasianya, padahal tidak lain dari aku
juga yang lebih daripada mengetahui siapa pembunuh
dan siapa melukai gerombolan De Zweep, siapa yang
membisikkan pada kuping istrinya untuk melakukan itu.

Jelas Minke takkan lebih banyak bicara tentang
maksud kepergiannya. Ia terlalu mencintai anak-cucunya,
ia rela menghindar daripada si anak sulung terkena
noda. Ia akan bawa rahasia itu sampai ke kubur.

Percakapan itu menghadapi titik mati, dan Goena-
wan tidak mendesaknya terus, terutama karena Pitung
Modern belum memperlihatkan tanda-tanda pulih dari
sakitnya.
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Goenawanlah yang menyampaikan padanya tentang
perkembangan Syarikac setelah ditinggalkannya—per-
kembangan tidak sebagzimana banyak disiarkan di
dalam pers, tetapi schagaimana wujudnya sendiri. Dan ia
mendengarkan dengan diam-diam sambil antara seben-
tar menggeleng-geleng tidak percaya.

“Bukan saja aku datang pada waktu yang salah,” ia
memberikan komentar, “keadaan telah berkembang
tidak sebagaimana kita inginkan.”

“Nampaknya mereka sudah persiapkan segala-
galanya untuk menyambut kedatanganmu, Mas. Aku
mengerti kau dalam keadaan sangat sulit.”

“Ya, karena setiap apapun akan bertemu dengan
batu uvjian. Aku terima batu ujian ini, aku terima dan
akan aku lewati dengan selamat.”

“Tentu.”

“Apa yang mereka persiapkan tidak begitu berarti
bagiku.”

“Kau bersungguh-sungguh?”

“Mengapa tidak? Yang menghalang-halangi aku
untuk bertindzk hanya satu: Perang Dunia ...."

“Kau terlalu jauh, Mas, kita tak punya urusan
dengannya."

“Setiap di antara kita menanggung Perang Dunia ini.
Dia juga jadi perkara kita, jadi aral dalam masahidup
kita, dan 2kan meninggalkan bekas yang dalam pada
masa-masa yang akan datang.”

“Setidak-tidaknya kau tidak dibebaskan karena
adanya Perang Dunia.”
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“Siapa tahu yang terjadi di langit kolonial ini?”

“Bagaimana kalau Perang Dunia selesai?”

“Kalau selesai? Langkah pertama adalah menggugat
Gubermen dan Bank.”

“Kau!”

Raden Mas Minke mengangguk-angguk. Ia telah
begitu kurus namun kumisnya masih juga dipeliharanya
baik-baik. Matanya tetap bersinar-sinar penuh optimis-
me, dan suaranya tetap lantang seperti sedia kala.

“Akan kusews ahli-ahli hukum Eropa.”

“Dari mana kau bayar mereka?”

“Kalau ahli hukum itu hanya tahu vang, tentunya
tak perlu lagi ada hukum yang harus mereka pertahan-
kan dan mereka bela.”

“Tapi mereka jadi ahli dengan susah-payah dan
dengan biaya.”

“Apakah arti semua itu dibandingkan dengan
seluruh umat manusia yang bergulat untuk menemu-
kan hukumnya? Berapakah yang bisa disumbangkan
oleh seorang individu sebagai ahli hukum pada per-
bendaharaan hukum umat manusia? Kalau ahli hukam
tak merasa tersinggung karena pelanggaran hukum se-
baiknya dia jadi tukang sapu jalanan.”

“Itu yang kau inginkan, bukan kenyataannya,
Mas.”

“Kita semua harus menerima kenyataan, tapi me-
nerima kenyataan saja adalah pekerjaan manusia yang
tak mampu lagi berkembang, karena manusia juga
bisa membikin kenyataan-kenyataan baru. Kalau tak-ada
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orang mau membikin kenyataan-kenyataan baru, maka
kemajuan sebagai kata dan makna sepatutnya dihapus-
kan dari kamus umat manusia.”

“Kau akan memusuhi Gubermen? Tentunya kau
tidzk lupa, baru saja kau mengancam Gubernur Jenderal
Idenburg kau sudah dibuang.”

“Tanpa kecaman itu pun dia dapat membuang,
untuk membuktikan pada Hindia bzhwa dia punya hak-
hak untuk itu. Lebih baik. Hak-hak exorbitant adalah
sebuah kemewahan bagi orang-orang yang dianggap
pilihan Tuhan. Lagipula yang membikin kecaman itu
bukan aku.”

“Bukan kau? Semua orang memuji-muji keberanian-
mu karena kecaman itu.”

“Bukan. Aku sendiri tidak setuju. Aku takkan
berbuat gegabah seperti itu, gegabah tanpa jelas apa
hasil yang dapat dikenyam oleh umum.”

“Tapi itu mendidik keberanian.”

“Keberanian untuk apa? Berani untuk berani
sama ncgatifnya dengan sewenang-wenang untuk se-
wenang-wenang. Semuanya kemewahan belaka.”

“Dan katau Perang Dunia selesai, dan kau membuka
perkara, yakinkah kau akan menang? Ahli-ahli hukum
yang kau sewa akan lebih berpihak pada yang berkuasa
dan berkulit putih, daripada anak jajahan yang berkulit
coklat. Gubermen dan Baak akan mampu membayar
mereka Jebih banyak daripada yang kau bisa berikan,”

Cerita orang ia tertawa mendengar itu dan men-
jawab, “Itu soal risiko. Untuk waktu yang agak lama
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orang mengenal aku sebagai pemimpin. Sekarang
setelah orang melihat ketidak-adilan dan pelanggaran
hukum tertuju padaku dan pada perusahaan-perusahaan
yang berada di dalam kckuasaanku, sedang semua itu
kepunyaan organisasi, adakah kau akan diam saja?
Lantas pemimpin macam apa aku ini?”

“Tapi aku tak yakin kau akan menang, Mas.”

“Selama ini merekalah pemenangnya. Kalau merecka
menang atas perkaraku, itu sudah wajar. Tapi kalau aku
yang menang?”

“Aku hanya dapat berdoa atas kemenangan yang
akan datang.”

Juga percakapan tentang gugatan perkara itu tidak
selesai.

Percakapan antara dua orang tanpa pendengar itu
telah sampai kepadaku melalui jalan berkelok dan
berliku dan menerbitkan kegemparan pada banyak
instansi. Kantorku sibuk. Lebih sibuk lagi adalah aku,
yang mendapatkan perintah bertubi-tubi dari stafku
untuk mempelajari semua berkas tentang Minke. Aku
lakukan semua perintzh itu sekalipun sudah hafal setiap
lembar darinya. Juga aku pelajari naskah dari Ambon,
yang sampai sejaub itu tak ada yang mengetahui telah
aku geser menjadi milikku sendiri dan aku simpan dalam
rumahku,

Kejaksaan Negeri Bandung sibuk pula memeriksa
kembali berkas-berkas penyitaan atas perusahaan-
perusahaan Syarikat yang berada di bawah kekuasaan
langsung Raden Mas Minke. Pihak kepolisian Betawi
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tak kurang sibuknya untuk melakukan pendaftaran
orang-orang yang dahulu sangat dekat dengannya, dan
menyebarkan kuping dan matz untuk melihat-lihav ada-
tidaknya persiapan pada mereka untuk membantunya.
Juga pihak kepolisian Buitenzorg dan Bandung.

Aku sendiri harus darang ke Bank-bank ber-
sangkutan dengan maksud melakukan pemeriksaan di
sana. Tak ada di antara mereka mau meinperlihatkan
buku-bukv Raden Mas Minke. “Tentang itu kami
hanya punya urusan dengan Tuan Raden Mas Minke,”
kata mereka.

Pada kepolisian aku berikan tugas untuk mencari
Tuan Koordar Evertsen, bekas administratur Medan
sebagai peruszhaan penerbitan. Ternyata ia sudah pulang
ke Belanda dan pindah ke Suriname, membuka sebuah
perkebunan sebagai orang yang sudah hartawan.

Betapa sia-sia hidup De Lange )réng memberikan
jiwanya, Dia terlalu mendengarkan nurani intelekrual
Eropa., Kalau dia ikuti saja arus kekuvasaan kolonial
sebagaimana halnya dengankuv, ia akan terap selamat dan
aku tetap seorang polisi. Biarpun Gubernur berbuat
kecurangan, tidak urung akan menang juga, karena ridak
semua perkara, apalagi perkara terhadap Gubermen,
mesti dibuka.

Kepolisian Suriname melalui pihak kepolisian
Nederland mendapat perintah pengusutan terhadap
Koordat Evertsen. Pemeriksaan berulang-ulang dan
cukup mendalam menghasilkan pengakuan, bahwa
ia telah melakukan kecurangan pembukuan karena
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intimidasi De Zweep dan juga karena mempunyai ke-
untungan pribadi dalam perbuatan itu.

Apakah Koordat Evertsen mengaku atau tidak,
tidaklah penring, karena Minke bukan saja ridak
mungkin bisa membuka perkara, juga karena pemerik-
saan atas Evertsen hanyalah untuk dinas rutin belaka.
Dan apabila nama De Zweep rersangkut, lebih baik
kepolisian membisu. Bukan suvatu kebetulan kalau
Robert Suurhof tak pernah menunjukkan muka di depan
umum lagi. Dia bisa ditumpas Cor Oosterhof. Dan
bagaimana penghidupannya setelah Rientje de Roo mati
terbunuh tak ada orang yang tahu, karena memang
sudah ridak perlu diketahui oleh siapa pun. Memang'
begitulah nasib bandit yang sudah tidak berdaya.

De Zweep! Satu nama yang menimbulkan ingatan
buruk. De Zweep sudah punah dengan masuknya peluru
Prinses Kasiruta menembusi belikat Robert Suurhof.

Minke memang bisa membikin seruan pada sahabat-
sahabatnya di Eropa untuk menclanjangi Gubermen di
depan mata dunia. Tapi aku yang harus menghalang-
halangi kejadian itu. Mungkin ia telah melayangkan
sepucuk dua pucuk surat pada mereka. Bila demikian
Suurhof dan sisa-sisa gerombolannya akan dikirimkan ke
neraka oleh Cor Qosterhof, tak peduli di mana pun

mereka berada. Kalau dia belum menghubungi kawan-
kawannya, maka kemungkinan ia melakukannya harus
dicegah. Setiap orang yang keluar dari rumah Goenawan
terus dikuntit, kalau-kalau memasukkan surat ke dalam

bis kantor pos. Dan itu ternyata belum ada.
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Dari laporan selanjutnya dapat diketahui, bahwa
beberapa kali Minke menyatakan keinginannya pada
sahabatnya untuk mengirimkan surat dan telegram. Tapi
Goenawan kurang dapat memahami keinginannya, maka
tidak memberikan biaya untuk itu. Dan Picung Maodern,
tak punya barang sesen pun yang dapar disebut sebagai
miliknya. Ia bermaksud untuk menemui Thamrin Mo-
hammad Tabri, tetapi badannya masih lemah untuk ber-
jalan kaki agak jauh. Ia harus menunda semua rencananya.

Bahwa kepulangannya ke Jawa tidak pernzh dike-
tahui oleh pers adalah berkat pengekanganku yang
cukup ketat, Ia tidak boleh menarik perhatian umum
lagi. Ta harus tetap terpisah dari anak-sulungnya, dunia
jurnalistik. Sungguh satu ironi, seorang pelopor pers
pribumi yang tidak mendapatkan tempat dalam pers
pada salah satu bagian terpenting dalam hidupaya.
Octoesan Hindia, koran Syarikat yang terbit di Surabaya
samasekali ridak tahu menahu tentang kedatangannya.
Goenawan teleh patah-arang dengan Syarikat, maka
tidak memberitakan kedatangannya pada semua pener-
bitan Syarikat,

Orang-orang terkemuka dari Syarikat cabang Betawi
dalam seminggu telah tahu belaka akan kedatangannya.
Sebuah rapat khusus diadakan untuk membicarakan.
Dari meja tulisku dapat aku bikin mereka tidak akan
melakukan sesuatu yang bisa menyebabkan Minke
dikenal umum lagi.

Seorang polisi yang tinggal di dekat rumah salah
secorang pimpinan cabang Betawi telah mendatangi.
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tetangganya itu dan menceritakan padanya, bahwa
kedatangan Minke ke Surabaya dijemput oleh bekas
Komisaris Pangemanann, langsung dibawa ke Kantor
Besar Polisi. Ia yang pada waktu itu ada di ruangan
kantor menjadi saksi, bahwa di hadapan Pangemanann
dan dua orang Komisaris, bekas pemimpin umum
Syarikat itu telah menandarangani surat perjanjian. Apa
isi surat itu ia menyatakan tidak tahu. Tapi ia berani
bersumpah, telah mendengar pembicaraan setelah
Minke pergi, bahwa orang itu bersedia menjalankan
perintah Gubermen untuk memata-matai Syarikae dari
dalam.

Hanya dengan omongan begitu, dan semua akan
beres. Mudah sekali mengacaukan orang yang tidak jelas
tujuannya dan cita-citanya ini dengan sekedar beriti-
berita semacam itu.

Cabang Betawi takkan membikin suatu kesibukan
tentang Minke. .

Tetapi Minke sendiri nampaknya mempunyai cukup
kesabaran untuk menunggu selesainya Perang Dunia. a
memang dapat bersabar, karena memang itulah satu-
satunya jalan yang ia dapat tempuh dan satu-satunya
jalan yang terbuka baginya. Apakah yang lain-lain juga
dapat bersabar seperti dia?

Di lingkungan Goenawan terdapat scorang dokter
Jerman bernama Bernhard Meyersohn. Ia telah datang
melapor pada Polisi, bahwa beberapa jam yang lalu telah
datang seorang pasien peranakan Eropa. Sudah sejak
memasuki kamar periksa ia nampak bukan saja tidak
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sakit, juga schat seperti banteng. Memang ia tak men-
derita sesuatu penyakit. Begitu berhadapan dengan
dokter Meyersohn ia mengeluarkan sebatang cambuk
kulit dari balik kemejanya dan bertanya dalam Belanda
dan dengan gaya kasar, “Tahu apa ini, Dokter?”

“Cambuk kulit.”

Dokter itu ternyata orang yang sangat sederhana. Ia
datang ke Hindia semata-mata hanya untuk mencari
penghidupan dan untuk bertenang-tenang. Ia tak tahu
dan tak ada kcinginan uatuk mengetahui sesuatu
tentang Hindia. Dalam kesederhanaannya ia pandangi
pasiennya itu dengan terheran-heran, dan mengira ia
sedang menghadapi orang yang kurang beres ingatannya.

“Apakah Tuan tidak keliru datang ke mari?” tanya-
nya pada pasiennya.

“Apakah Tuan Dokter kira saya buta huruf?”

“Tentu saja tidak.” jawabnya sambil memperhatikan
cambuk kulit di tangan pasien itu. “Tetapi cambuk kulit
itu aku tidak perlukan.”

“Tuan sungguh memerlukannya. Bukan untuk di-
miliki. Tuan membutuhkan cambukan.”

“Aku dokter, bukan sapi,” bantah Mayersohn,
“sebaiknya Tuan pergi saja dari sini.”

Pemuda peranakan Eropa itu menempeleng keras-
keras pipi kiri sang dokter. Cambuk itu ia selitkan pada
ikat pinggang dan dikeluarkannya sebilah belati dan
mengamangkan pada dokrer itu.

"Aku bukan hanya seorang dokter, aku juga seorang
Jerman,” tantang Meyersohn.
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“Itu lebih baik lagi,” dan dengan sigapnya pemuda
itu mengancamkan ujung belati pada arah jantung
dokter. “Lebih baik kau dengarkan aku daripada ber-
pidato tentang kegagahanmu. Belati ini tanpa ragu-ragu
bisa membelah jantungmu. Dengarkan sekarang: dalam
beberapa jam ini akan dibawa ke mari seorang pasien
pribumi. Awas, jangan periksa dia, jangan obati dia.
Katakan saja dia sakit perut, disentri. Ingat? Disentri.
Tuan akan selamat dan pasien itu akan mati. Atau bisa
juga sebaliknya yang terjadi, pasien itu hidup dan Tuan
mati, atau yang lain, kedua-duanya mati atau kedua-
duanya hidup. Pilihlah yang terbaik untuk Tuan. Yang
pertama yang paling baik. Mengerti?”

“Itu urusanku.”

Dengan tangan kirinya pemuda itu menggunakan
cambuknya. Sekali pukulan pada muka, dan dokter
itu kehilangan penglihatannya. Tangannya menggapai-
gapai untuk mencari pegangan. Yang didapatnya hanya
bahu pemuda itu juga. Pada waktu itu juga ia dengar

. kata-kata pemuda icu lagi, “fadi Tuan takkan lupa pada
perintah ini,” dan dibawanya dokter itu pada kursi,
didudukkan dan dirawat mukanya dengan setangan
yang dibasahinya dengan air yang tersedia dalam kamar
periksa itu.

Iz tetap duduk di kamar periksa.

Tak lama kemudian berhenti sebush dokar di
hal_amari depan. Tiga orang menggotong turun seorang
sakit, yang nampaknya sudah rak sanggup berdiri lagi.
Mereka langsung dipersilakan oleh pemuda peranakan
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itu masuk ke dalam kamar periksa.

Dokter itu memeriksanya dan pemuda itu mem-
bantunya. Kemudian pemuda itulah yang berkata pada
dokter Bernhard Meyersohn, “Disentri yang sudah
terlambat, bukan, Dokter? Tidak bisa ditolong lagi.
Lebih baik bawa pulang kembali si sakit ini.”

Dokter itu tidak menjawab. Dan pemuda itu meng-
wlangi kata-katanya dalam Melayu pada penggotong-
penggotongnya, malah memerintahkan si sakit dibawa
pulang saja.

Mereka tak membantah dan menggotong si sakit
kembali ke luar, menaikkannya ke atas dokar dan meng-
hilang dari pemandangan.

“Sayang sekali, Tuan Dokter, Tuan takkan lanjutkan
praktek untuk sisa hari ini,” dan ia tetap tinggal di
kamar periksa itu sampai empat jam.

Hari sudah jam sembilan malam. Begitu pemuda itu
pergi Dokter Meyersohn segera bergegas melapor pada
pos polisi terdekar. Tetapi walaupun ia mempunyai
ingatan yang tajam, iz tak mampu melukiskan ciri-ciri
pemuda itu sclengkap-lengkapnya. Berdasarkan kete-
rangan yang tidak lengkap pihak kepolisian merasa sulit
untuk mendapatkan gambaran tentang penjahat itu.
Polisi tidak menanyakan siapa si sakit yang digotong
masuk ke kamar periksa. Juga Bernhard Meyersohn
tidak pefnah tahu stapa namanya.

Dalam keadaan sakit parah itu Raden Mas Minke
dibawa kembali oleh Goenawan pulang ke rumahnya
dan meninggal dunia dalam perawatannya ...
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*

Begitulah akhir hidup guruku, meninggalkan pada
dunia hanya bekas-bekas jejak dan langkahnya. 1a pesgi
dalam kesepian—ia yang sudah dilupakan, dilupakan
sudah sejak hidupnya. Ia seorang pemimpin yang
dilupakan oleh pengikutnya. Tak pernah terjadi yang
demikian di Eropa. Mungkin bisa terjadi dan telah
terjadi hanya di Hindia, di mana tulang belulang pun
dengan cepatnya dihancurkan oleh kelembaban. Bagai-
mana pun masih baik dan masih beruntung pemimpin
yang dilupakan oleh pengikut daripada seorang penipu
yang jadi pemimpin yang berhasil mendapar banyak
pengikut.

Kematiannya membikin aku merenung tentang
kedudukan manusia yang sangat goyah dan rapuh di
tengah-tengah kehidupan ini. Aku masih dapatr meng-
ingat tangan-tangan yang gerayangan mengguntingi
hubungannya dengan masalalu dan masadepannya. Aku
masih dapat dengar suara-swara yang ditiupkan untuk
menghalaunya dari tempat yang semestinya ia tuju. Dan
tak ada seorang pun di dunia ini yang lebih mengeta-
hui tentangnya daripada aku. Dari atas mejaku tefah
kuciptakan benang-benang gaib yang menghubungkan
aku dengannya, sampai-sampai gerak jarinya dapat aku
rasai, denyut jantungnya dapat kudengarkan. Maka aku
tahu tak ada satu patah kata pun ia wasiatkan sebelum
meninggalnya.

Ia telah meninggal karena sakit perut yang men-
dadak. Aku akan berkukuh pada keterangan pemuda
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itu,” bahwa benar ia telah terkena disentri. Kelak
mungkin akan muncul seseorang yang membantah-
nya, tapi itu bukan perkaraku lagi, karena pada waktu
itu juga Pangemanann sudah pergi dari atas bumi yang
fana ini. Pada akhirnya persoalan hidup adalah per-
soalan menunda mati, biarpun orang-orang yang bijak-
sana lebih suka mati sekali daripada berkali-kali.

Raden Mas Minke telah meninggal. Ia diangkut ke
tempat peristirahatan terakhir di kuburan Karer oleh
penggotong-penggotong upahan. Hanya seorang di
antara kenalannya yang mengiringkan: Goenawan. Tak
ada yang lain. Dan ada seorang pengagumnya meng-
iringkan dari kejauhan. Orang itu adalah Jacques
Pangemanann. Juga waktu iz diturunkan ke liang lahat
pengagumnya menyaksikan dari jauh. Hatinya merasa
lega, karena dengan kematiannya tak bakal ada per-
soalan muncul tentang Suurhof, tentang De Zweep, dan
sebangsanya. Dia telah pergi ke tempat ke mana setiap
orang akan dan sedang pergi.
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Bahwa tak ada suratkabar membe-
ritakan tentang kemaciannya sudah cukup bagiku untuk
merasa aman. Dia tetap dilupakan orang.

Tetapi benarkah dia dilupakan orang?

Di atas jejaknya orang ternyata pada berdatang-
an dan melaluinya, dan meninggalkan jejak lebih jauh
dan lebih banyak lagi. Aku sudah dapat melihat gejala
ini. Apa yang ada di depanku ini juga merupakan
pertanda, sebuah buku baru berjudul Student Hidfo
karangan Marco Kartodikromo. Biarpun aku tak suka
gaya bahasa, penggunaan bahasa, bahkan juga tidak
pada ceritanya, aku telah baca juga buku itu.

Jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku menunjuk-
kan, bahwa Mas Marco sudah beberapa bulan ada di
Jawa setelah meninggalkan sang guru. Gubernur Jen-
deral Van Limburg Stirum tefah berpesan secara lisan
agar tak ada tangan-tangan mengganggunya bila me-
mang tidak terbukti pelanggarannya atas hukum,
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Hukuman tidak boleh dijatuhkan berdasarkan tafsiran-
tafsiran belaka dari para jaksa maupun para hakim.
Rupanya Tuan Besar sengaja hendak melupakan sele-
baran di atas kertas hijau kelabu tulisan Marco yang
menantang Gubernur Jenderal Idenburg sebelum ia
berangkat ke Nederland menyusul Siti Soendari.

Rupanya ia pulang dengan diam-diam. Telzh ditem-
puhnya samudra untuk dapat berada di dekat pujaan
hatinya, melupakan kemasyhuran dan kegiatan, per-
juangan dan pengabdiannya. Sekarang ia kembali
scorang diri, tentu untuk memulihkan kegiatan dan
kemasyhuran lama yang mulai dilupakan orang. Boleh
jadi pergulatan dan usahanya untuk mendapatkan Soen-
dari mengalami kekandasan.

“Aku akan bergerak bebas sampai mereka menang-
kap aku lagi dan membuang aku entah ke mana,”
katanya pada salzh seorang temannya.

Ia tidak ditangkap, jangankan dibuang. Tetapi ia
sefalu bersiap-siap untuk ditangkap. Tuan Besar mem-
punyai kebijaksanaan sendiri dalam menghadapi para
pembandel. Ia sangat berhati-hati dalam bicara dan
bertindak. Ia pun tidak punya perhatian pada perlunya
gerombolan-gerombolan liar pembantu kekuasaan Gu-
bernur. Apakah kebijaksanaan ini akan terus dilakukan-
nya, baik aku maupun beliau takkan bakal tahu. Orang
hanya bisa menunggu perkembangan.

Marco untuk sementara tidak tampil lagi di atas
mimbar. Juga tidak main di panggung ketoprak. Ia
memencilkan diri dan giat menulis dan menulis, meng-
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umumkannya tanpa nama. Tapi Pangemanann takkan
pangling pada gaya dan pilihan kata serta teman-
teman-nya. Nada tulisannya semakin keras, semakin
mengajak dan menggoda untuk membikin keonaran.

Gubermen dalam kerincuhan sosial yang semakin
meningkat sengaja tidak mengambil tindakan-tindakan
keras seperti dahulu, sehingga aku semakin dapat diya-
kinkan, bahwa ini memang sudah menjadi garis kebijak-
sanaan Kerajean. Yang jelas ada timbul kekuatiran
tindakan-tindakan keras akan meningkatkan kerincuhan.

Sedikit dari kata-kata Marco yang dapat ditangkap
adalah, ia pulang antara lain juga untuk menempatkan
nama mendiang gurunya, Raden Mas Minke, pada
tempatnya yang layak. Tapi ia tak bicara lagi tentang Siti
Soendari, Dan setelah mendarat di Surabaya dari Eropa,
tanpa singgah turun di Betawi, ia langsung pulang ke
Sala. Di Surabaya ia tak memerlukan datang menghadap
Mas Tjokro. Tetapi ia pun tak lakukan niatnya itu.

Surat dari Eropa yang menanyakan kepadanya
mengapa ia tak juga lakukan niatnya, ia jawab secara
lisan di depan dua orang temannya, “Tingkat per-
juangan kita sekarang tidak membenarkan akan
tindakan-tindakan sentimental.”

Tak ada yang tahu dari siapa surat itu. Ia tak pernah
membalasnya. Dan kemudian membakarnya dengan
gemas. Ia pun tak membalas pertanyaan dva orang te-
mannya itu, siapa yang dimaksud dengan gurunya. Tetapi
mengapa ia sampai tidak membalas surat temannya dari
Eropa itu? Boleh jadi surat itu dari Siti Soendari, atau

598



Rumal Kaca

boleh jadi juga iz belum berani berbuat sesuatu yang
akan menarik perhatian, schingga Gubermen akan
melakukan tindakan terhadap dirinya.

Ayoh, Marco, kau telah masuk lagi ke dalam Rumah
Kaca-ku. Kau pun penggelisah sebagaimana dengan
gurumu, Beruntunglah kau, Tuan Besar Van Limburg
Stirum melupakan surat tantangan selebaran hijau kelabu
itu. Mungkin bukan banya karena kebijakan lunak yang
dibawanya dari Ncderland, boleh jadi juga beliau iba
melihat polahmu yang tidzk didasari pendidikan cukup
i, .

Dengan jiwamu yang gelisah itu, sekiranya kau
berhasil mempersunting Soendari, hanya sebentar kau
bisa berbahagia, selanjutnya kau akan gelisah lagi, ingin
berbuat, berbuat dan berbuat. Entah apa pula air:an kau
perbuat. Kau akan menyadari betapa jauh jarak
pendidikan antara kalian berdua dan akan menderita
sepanjang hidup, kalau betul kav sampai ke mahligai
perkawinan.

Sudah tepat keputusanmu untuk pulang ke Hindia.
Tanpa Soendari kau utuh sebagai dirimu sendiri semula,
raopa beban jiwa. Sudah tepat juga niarmu hendak
merehabilitasi nama gurumu. Keadaan di Hindia
memang sedah berubah. Sebenarnya kau dapat lakukan
dengan lebih mudah. Hanya kau sendiri yang dibayang-
payangi oleh rtindakan Gubermen. Kalau saja kau
mengetahui bahwa Tuan Besar Gubernur Jenderal dan
Kcra}:aan sangat keatir Hindia benar-benar berubah jadi
pcriuk api .... bahwa kedua-dvanya telah meragukan
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kesetiaan balatentara KNIL dan marine Hindia Be-
landa karena derasnya pengaruh Sneevliet. Gubermen
menduga, bila ada peletupan pertama, tentu itu terjadi
di sekitar Sala, tempat perkampungan Legiun Mangku-
negara. Di kantorku sudah ada desas-desus untuk tidak
akan meremajakan Legiun, biar mercka secmua akan
fadi kakek-kakek yang mengangkat bedil pun takkan
kuasa lagi. Sedang kau, Marco, kau diburu-buru oleh
bayang-bayang represaiffe. Padahal sekarang, justru
sekarang ini waktunya kalau kau hendak berbuat, ber-
buat dan berbuat, sesuai dengan kegelisahanmu.

Kalau kau lakukan niatmu merehabilitasi nama
gurumu, Marco, boleh jadi apa yang dicita-citakan Raden
Mas Minke, sesuatu yang ia sendiri belum pernah
berani menuliskan di atas kertas, akan menjadi lebih
jelas bagi Syarikat sendiri. Syarikat akan mendapat
pengarahan bagaimana harus bersikap. Boleh jadi ya,
boleh jadi tidak.

Dan kalau kau dahulu belajar kedokteran dan
datang pada Goenawan mengadakan interviu, kau akan
tercengang-cengang, bahwa tidak mungkin seorang
bekas calon dokter bisa mati kena disentri di sebuah
kota seperti Betawi. Tentu tidak lain dari Raden Mas
Minke sendiri yang tahu, bahwa ia tidak terkena
penyakit itu. Ia tahu apa yang dideritakannya. Dan ia
tidak akan menyatakan pada Goenawan untuk tidak
mendatangkan duga-sangka buruk di dalam keluar-
ganya. Ia ingin datang pada seorang dokter yang di-
pilihnya sendiri. Tetapi penyakit itu lebih cepat be-
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kerja (i:iripad:t perhitungannya. Dia mati, Marco. Kau
datang, va, kau datang dan ridak juga berbuat sesvatu
untuknya ...

In bahkan tidak datang ke Betawi untuk menziarahi
kuburan gurunya. Sedang aku sendici pernah, seorang
diri, untuk menghormati seorang pribadi yang telah
berhasil memulai suatu perubahan di Hindia. Aku ber-
ziarah sebagai seorang murid dan pengagum, dengan
membawa sebuah karangan bunga. Dan itu terjadi ba-
rang sepuluh hari setelah meninggainya. Pada karangan
itu terpasang pita hitam bertuliskan putih sebagai tanda
penghargaan dan penghormatan dari seorang tak dikenal
pada secorang yang benar-benar dibargai dan ditormatinya.

Aku tahu aku telah berbuat tidak baik dan tidak
benar terhadapnya. Dan aku tidak akan menyesal atas
perbuatan yang tuidak Dbisa cidak harus kulakukan.
Dia seorang pemuka dan pemimpin, sémcstinya dia
dapat mengatasi permainanku. Dia telah kehabisan
anak catur, dari pion sampai raja, sampai dirinya sen-
diri. Aku hanya kehilangan prinsipku. Dan apalah
harganya prinsip! Yang baik-baik itu hanya baik untuk
diketahui, tak perlu diamalkan. Orang yang tahu duduk
perkara dan letak matari rak perlu mesti pernah me-
megangnya. Semestinya ia tahu semua buah catur yang
ada padaku bukanlah miliknya. Dia semestinya lempar-
kan papan dan semua buah catur dan mengajakku
berkelahi, atau membasmi aku samasekali.

Marco terap tidak lakukan niatnya.

Syarikat Islam diam. Markas Besarnya di Surabaya
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juga diam. Mas Tjokro, kaisar tanpa mahkota, pewaris
kerajaan itu, juga diam. Dengan kediaman itu mereka
kembalilah semua ke pangkuan Javanisme, ke pangkuan
kegelapan, seakan-akan akal telah disingkirkan, seakan
Syarikat lahir dari celah-celah batu atas kehendak dewa-
dewa yang tidak dikenal, seakan-akan tak ada orang yang
merintis dan memulainya. Juga Samadi membisu. Juga
Thamrin Mohammad Tabri, karena ia memang sudah
lebih dahulu meninggal dunia.

Betapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari
bangsa Eropa, terutama Prancis. Di Prancis setiap orang
yang memberikan sesuvatu yang baru pada umat manu-
sia dengan sendirinya mendapat tempat yang sela-
yaknya di dunia dan di dalam sejarzhnya. Di Hindia,
pada bangsa-bangsa Hindia, nampaknya setiap orang
cakut tak mendapat tempat dan bercbutan untuk mengu-
asainya,

Guruku suatu pribadi yang aku hargai dan hor-
mati, baru lima tahun lebih sedikit kau diceraikan dari
pengikut-pengikutmu. Orang.sudah melupakan kau.
Kalau tak ada orang lain kecuali aku vang mau mcnge-
nangkan kau, pilihlah tempatmu sendiri scbagaimana
kau kehendaki. Pada suatu kali aku akan sering me-
nyebut-nyebut namamu. Pada suatu kali. Tidak scka-
rang. Semoga Tuhanmu menerimamu dan memberikan
tempat padamu yang selayak-lavaknya sesuai dengan
amalmu sendiri ....

Dugaan bahwa kedatangan Marco membikin garis
Semarang-Sala-Yogya semakin panas, untuk sementara
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tetap aku simpan jadi penghuni pikiranku. Aku telah
berjanji pada diriku sendiri untuk tidak meletakkan
tangan atas dirinya. Aku akan buat dia jadi anak penga-
matanku. Aku harap saja atasanku tidak menjatuhkan
perintah yang merusak rencanaku.

Memang keadaan menjadi semakin hangat. Per-
buatan-perbuatan kckerasan terjadi di maina-mana.
Beberapa biang keladi kekerasan yang ditangkap ter-
nyata residivis yang pernah berkenalan dengan hukum-
hukum politik di masa Idenburg. Kejahatan dan politik
menunjukkan gejala berpeluk berpilin-pilinan pada
beberapa tempat.

Pembakaran-pembakaran atas rumah pembesar-
pembesar discrik bukanlah suatu kebetulan. Desa-desa
pada garis tersebut kadang-kadang juga menunjukkan
gejala kehangatan. Raja-raja di Jawa Tengah nampaknya
memperlihatkan sikap tidak ambil pusing.

Gubernur Jenderal yang sckarang mempunyai ke-
cenderungan untuk mengakhiri semua ini dengan jalan
politik, tetapi jala‘n itu belum ditemukannya secara
cepat. Malahan beliau belum lagi mencoba membicara-
kannya dengan staf Algemeene Secretarie, Van Limburg
Stirum masih tetap misterius. Nampaknya ia berpan-
dangan, bahwa tindakan non-politik hanya akan sema-
kin mengeruhkan keadaan.

Sekalipun sikap Tuan Besar sudah dapat diperkira-
kirakan namun berita yang datang dari Nederland
tak urung menggemparkan semua kalangan: Kerajaan
Nederland berjanji akan memberikan pemerintahan
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sendiri pada Hindia bila Hindia tetap dapat mem-
pertahankan keamanan dan ketertiban umum sam-
pai Perang Dunia selesai, dan akan menempatkan
perwakilan-perwakilan organisasi dalam dewan-dewan
yang ikut memerintah.

Aku tahu, janji itu tidak lain daripada hasil jerih-
payah dan solah-bawa organisasi-organisasi di Hindia
sejak 1906 sampai 1917 sekarang, sedang dasar dari janji
itu tidak lain daripada tulisanku yang pernah kupinta
kembali dari sepku dulu untuk kuperbaiki. Atau
mungkinkah ada Komisi di luar sepengetahuanku yang
menyusun naskah sebagaimana zku buat? Aku tidak tahu.

Janji yang mempesonakan. Gubernur Jenderal Van
Limnburg Stirum nampaknya menjadi begitu bersemangat
dan keluar dari sikapnya yang misterius. Dengan serta-
merta kami telah mendapat perintah untuk memanggil
organisasi-organisasi penting di Hindia, Pribumi dan
Eropa. Delegasi-delegasi berdatangan dan aku tidak
pernah diikut-sertakan.

Perkembangan baru ini benar-benar mengecilkan
hatiku. Sepku yang terakhir seakan belum pérnah tahu,
bahwa aku pernah ada di dunia ini, malahan seakan-akan
aku tak pernah mencrima gaji dari Algemcene Secre-
tarie. Ta tak pernah datang lagi ke ruanganku dan aku
cak pernah lagi dipanggilnya. Langkah-langkah politik
Kerajaan dan Gubernur Jenderal nampaknya wk lagi
memeclukan Pangemanann.

Berapa sakitnya bila Gubermen memincingkan mata
rgrhad;lp jasa-jasaku selama ini. Apakah nasibku Dbakal
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terlempar seperti gombal yang sudah berlumuran najis?
Bukankah organisasi-organisasi Pribumi kalau mendapat
hati pada suatu kali juga membentuk komisi-komisi,
berbagai macam komisi, mereka akan menyewa ahli-ahh
Eropa, dan tak urung salah sebuah di komisi ini akan
memanggil aku dan menyelidiki tangan-tanganku, jari-
jariku, pikiran dan hatiku, dan ... apalagilah yang tersisa
padaku? Tempat wana di dunia ini yang kemudian
masih dapat jadi tempat dua kakiku bertengger?
Mengapa janji berpemerintahan sendiri mem-
buat hatiku begini sendu dan sesak? Adakah karena
aku terlalu percaya pada pengetahuanku, dengan peme-
rintahan sendiri organisasi-organisasi Pribumi akan
menduduki dewan-dewan pemerintahan, pembikinan
undang-undang, mahkamah-mahkamah, badan-badan
pengawasan? Memang tak bisa lain kalau yang dimak-
sudkan memang pemerintaban sendiri. Rumab Kaca-ku
akan menjadi kosong dan mungkin aku sendiri di-
masukkan ke dalamnya, dan bila sampai sckarang aku
jadi penonton, dengan pemerintahan sendiri salah-
salah semua orang akan menonton aku di dalamnya.
Tetapi bagaimanakah konsep pemerintahan sen-
diri itu? Aku sudah coba memancing-mancing kete-
rangan, hari demi hari, tanpa ada satu patah kata pun
kudapat dari mereka. Mereka merahasiakan atau
memang buta samasekali seperti diriku sendiri. Dan
justru aku tahu organisasi-organisasi Pribumi tidak
lebih tahu-menahu tentang konsep pemerintzhan
sendiri itu. Boleh jadi kalau itu terlaksana mereka akan
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membuncah dengan gilanya terhadap semua orang dan
pribadi yang pernah tidak disukainya. Pribumi yang
terbiasa hidup dalam ilusi semata, menyerahkan selu-
ruh kegiatan akal dan perasaan pada iHusi itu, bisa jadi
akan berubah jadi segerombolan serigala buas yang
tak bakal kenal batas. Hindia memang bukan Eropa.
Dan betapa rinduku pada Eropa sekarang ini, di mana
setiap jiwa dihormati dan dibargai, [ebih daripada it
bechak mendapat tempatnya di bawah matari dan
diakui hak-haknya.

Pemerintahan sendiri tentunya satu impian vang
indah bagi Pribumi siapa pun, karena mercka boleh
melanjutkan impiannya untuk melepaskan segala naisu-
nafsu hewaninya yang sclama ini terpendam karena
takut pada keckuvasaan Gubermen., Dan aku berani
bertaruh, bahwa mereka tidak tahu janji pemerincahan
sendiri berasal dari gerakan mereka sendiri pada tahun-
tahun yang lalu dan memuncak pada tahun-tahun
terakhir dengan menghangatnya garis Semarang-Sala-
Yogyakarta,

Aku sudah dapat bayangkan bagaimana nasibku,
takkan lebih daripada kau, guru, Raden Mas Minke.
Takkan lebih sekiranya dulu kau mau menerima naskah
perjanjian itu dan menandatangani. Tapi kau lebih
memilih Karet* daripada menyerahkan harga divimu.
Kau tegar dan tidak taktis. Semestinya kaulah, bila dulu
bisa menyenangkan hati Tuan Besar Van Limburg Sti-

21. Karet, pekuburan umum di Berawi,
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rum, yang tentu akan terpanggil olehnya untuk mem-
bicarakan berbagai soal. Memang begitulah sejarah
politik, pada suatu kali jadi' lawan, pada suatu kali jadi
kawan, bagaimana saja kepentingan menentukan. Ha-
nya orang sebagai aku ridak akan ikut berputar seperci
roda pedati. Aku hanya bisa dipercaya oleh satu macam
kekuasaan. Hanya kekuasaan yang sebodch kerbau
Hindia yang bisa mempe'rcayai aku.

Ternyata kerusuhan pada garis bujur Semarang-Sala-
Yogyakarta tidak juga mereda karena janji pemerintahan
sendiri. Tak lain dari aku yang bergirang hati melihat
kenyataan ini. Aku kerabkan kekuatan-kekuatan yang
ada dalam tanganku untuk semakin membuncahkannya.
Mengertilah, kalau dahulu aku menindas mereka yang
tidak disukai oleh Gubermen. Gubermen harus tahu,
bahwa janji pemerintahan sendiri tidak digubris oleh
angkatan muda yang berkepala panas. Gubernur harus
menarik kembali janjinya. Harus. Semua jalan boleh
kutempuh demi mempertahankan kedudukanku yang
dalam keadaan bahaya.

Cor Qosterhof adalah panglimaku bekerja tak kenal
leiah, Telah aku berikan padanya kekuasaan untuk
mendapatkan dana di mana saja dan dengan jalan
apa saja selama tidak tertangkap oleh kekuasaan hu-
kum. Apabila itu sampai terjadi, semua hubungan
denganku harus dibungkam, dan kalau perlu dibung-
kam dengan ujung belati atau tembusan peluru.

Garis 8-$-Y semakin membuncah. Seorang bocah
berumur enambelas tahun, bercubuh pendek, yang
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beberapa tahun yang lalu masih melayani tamu-tamu
V.S.T.P Semarang, dengan kelebihannya karena telah
membacai beberapa buku berbahasa Belanda, dan
berbakat pandai bicara, telah memperlihatkan diri se-
bagai calon agitator yang tangguh. Bocah itu ber-
nama Semaoen. Dialah yang paling gencar dan paling
kencang memperingatkan pada vmum: Janji kerajaan
itu tak lain daripada kenyataan, bahwa posisi Hindia
Belanda dan Kerajaan Belanda dalam keadaan lemah,
maka organisasi-organisasi Pribumi jangan sampai ter-
perosok menyambut tangan kerajaan vang diulurkan®,
Bocah yang jauh lebih muda daripada anak bungsu-
ku ini telah meniupkan angin scjuk pada kesesakan
perasaan dan pikiranku. Suaranya harus aku sokong.
Organisasi-organisasi Pribumi harus tidak percaya pada
janji Kerajaan. Tapi apakah Cor Qosterhof sanggup
melupakan tugas yang bersifat politik semacam itu?
Dalam pertemuanku dengannya di Betawi terjadi
percakapan seperti ini, “Kau tahu bocah bernama
Semaocen dari Semarang itu?”
“Tentu saja, Tuan, bukankah dia menguntungkan?”
“Bukan kau yang menanyai aku. Dengarkan aku:
Kau sanggup membikin orang-orang itu menyokong dia?"
Ternyata ia tak menjawab, Aku mengerti betul, dia
tak punya pengalaman dalam pekerjaan politik; dia
hanya tahu menggunakan kekuatannya. Aku perintah-

z2. Dalam Kongres Nasional Syarikat Islam ke dua (r919) di
Bandung Semaocn mengulangi Kata-katz ini dalam redaksi
yang agak berbeda sehingga ia muncul sebagai tokoh nasional.

6ol



Rumab Kuca

kan padanya untuk mengerahkan anakbuahnya unruk
membaiva semua anggota organisasi di Jawa Tengah
menyokongkin suaranva pada Semaoen. Ia hanya meng-
geleng.

“Kami takkan mampu lakokan fre.”

Aku mengerti mereka takkan mampu.

“Kalian belum lagi mencoba.”

“Biarpun Tuan todongkan pistol Tuan padaku, aku
bilang, aku tak mampu.”

“Tapi kau bisa tutup mulutmu.”

“Tentu. Tuan telah ajarkan padaku bagaimana
hukum permainan ini.”

Dan aku tahu, menggunakan saluran resmi Guber-
men sendiri tidak mungkin.

Lebih dari dua jam aku beri dia instruksi bagaimana
harus melakukan pekerjaannya yang baru. Makin lama ia
makin terpesona mendengarkan, makin terpesona,
makin terpesona, dan makin tidak mengerti. Dalam
pekerjaan yang baru ini ia nampak seperti bocah yang
masik ingusan. Bila dilepas, ia mungkin lebih bodoh
daripada Robert Suurhof.

Mengetahui bahwa ia tidak mungkin melakukan
tugas itu, aku instruksikan padanya untuk meneruskan
pekerjaan lama, hanya harus semakin giat.

“Bikin usaha sedemikian rupa, sehingga mereka
yakin, bahwa Gubermen sungguh-sungguh tidak berdaya
menghadapi mereka.”

Dan kerincuhan pada garis $-8-Y semakin membun-
cah juga. Juga Semaoen semakin berkobar-kobar seakan-
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akan dunia ini sudah jadi miliknya sendiri dan semua
hati telah berpadu dengan hatinya sendiri. Sekiranya
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg yang berkuasa,
pasti bocah ini akan kehilangan masa mudanya di dalam
pembuangan. Dari mulut si bocah itu pula untuk per-
tama kali Pribumi mengenal kata-kata sihir seperti
imperialisme, kapitalisme, nasionalisme, internasio-
nalisme. Dan kau yakin bocah belasan rahun ity belum
mengerti sepenuhnya arti kata-kata kesayangannya
it '

Rencana menyokong Semaoen syukur rak perlu
dilakukan, karena perkembangan itu sendiri telah
membantu menaiknya gelumbang tidak percaya pada
Gubermen.

Semaoen sendiri terus meningkat dengan semakin
nyaringnya suaranya. Anak pengamatanku, Mas Marco
Kartodikromo, telah dilewatinya sambil berlenggang
kangkung. Garis §-S-Y, yang dalam dokumen-dokumen-
ku kusebutkan garis S-Y, jatuh dalam pengaruh dan
kekuasaannya, dan seakan-akan pulau Jawa telah belah
pada garis itu.

Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum
tidak dapat diyakinkan dengan fakta-fakta, bahwa
Pribumi ridak mempercayai janji itu, Beliau malah
mengagumi Semaoen. Bukan sampai di situ saja, seperti
halnya dengan Doktor Snouck Hurgronje, sama halnya
dengan residen Bojonegoro, seperti halnya dengan
diriku, ia hendak ambil bocah itu untuk dirinya sendiri
sebagai bahan pengamatan ilmiah. Achmad Djajadi-

[:3{s]



Rumah Kaca

ningrat untuk Snouck Hurgronje, Minke untvk De [a
Croix dan Jenderal Van Heutsz dan Marco serta Siti
Soendari untuk diriku sendiri, semua sudah menjadi
barang-barang kuno. Betapa cepatnya generasi Pribumi
Hindia melejit ke cakrawala, ridak bertauwt-tautan da-
lam ikatan tradisi, masing-masing seperti dari landasan
berbeda namun satu jua. Yakni Eropa sana.

Tidak mengherankan, kalau juga Semaoen kurang
memahami wujud dari bangsanya sendiri. la terlalu
peccaya pada keampuhan ajaran Eropa. Ia tidak pernah
melihat sebagaimana Tuan L. melihat dan aku sendiri
belajar melihat, bahwa bangsa-bangsa Pribumi bukan
bangsa-bangsa Eropa vang serba jelas. Bangsa-bangsa
di sini adalah gelap, ruwet dalam alam pikirannya
sendiri, sehingga setiap serba Eropa yang dilontarkan
pada mereka akan mecnambahi kekacavan dan konflik
baru dalam diri mereka.

Maka Tuan Besar Van Limburg Stirum hanya meng-
angguk-angguk mengerti waktu disampaikan padanya,
bahwa Semaoen adalah anak angkat seorang Eropa,
seorang sarjana yang ahli dalam kebudayaan Jawa.

Tuan Besar mengangguk-angguk mengerti, tetapi
Pangemanann yang seorang ini semakin pusing mengi-
kuti perkembangan baru. Tuan Besar tetap tak banyak
memberikan gambaran tentang apa yang diinginkan oleh
Kerajaan terhadap Hindia di puncak kehangatan-
nya. Sedang Semaoen tetap menjadi teka-teki. Dia
seakan-akan matari yang terbit di ufuk timur tanpa
mega tanpa mendung menghalangi bulan dan bintang,
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dan Mas Tjokro dan Marco redup. Bahkan mening-
galkan bayang-bayang pun kelihatan segan. Aku bukan
matari, bukan bulan dan bukan bintang. Aku tinggal
seorang Pangemanann yang tak punya jalan keluar.

Janji pemerincahan sendiri telah jadi pembicaraan
umum. Perang Dunia di Eropa belum lagi padam.
Meriam-meriam masih memuntahkan pelurunya dan
maut menuai di setiap medan perang. Sepku yang kedua
telah pergi ke Amerika untuk jadi warganegara dari
negara kebebasan itu. Dan balatentara Amerika sendiri
telah mulai turun di setiap medan perang menghadapi
Jerman yang telah kehabisan dana dan daya. Amerika
datang sebagai kekuatan yang mempertahankan pemba-
gian dunia yang lama, ikut memadamkan berahi Jerman
akan perlyasan daerah jajahan untuk dirinya sendiri.

Sedang di Betawi, pada suaru hari semua pembesar
kolonial, juga aku, berbondong-bondong turun ke Tan-
jung Priok untuk mengantarkan dclegasi 1lindia yang
akan berangkat ke Nederland buat mencrima janji
pemerintah sendiri dari Kerajazan.

Aku dapat merasakan betapa kecewanya Mas
Tjokro tidak terpanggil untuk berangkat dalam delegasi,
karena hanya dua organisasi Pribumi yang diikut-scrta-
kan yakni Sewoyo, Sekretaris Umum Boedi Moeljo dan
Abdoel Moeis dari Syarikat Islam. Jadi di antara semua
organisasi Pribumi, yang berkenan dalam haci Gubermen
dan Kerajaan adalah Boedi Moeljo dan Syarikat Islam.
Tapi aku pun dapat mengerti bila Semaoen dan Marco
akan menjadi semakin keras, bukan saja dalam meng-
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hadapi Gubermen, juga dalam menghadapi Mas Tiokro,
sang kaisar tanpa mahkota.

Kapal ity berangkar i bawah dentuman srerinn
penghermatan. Delegast yang berselempang nita sutra
kuning kchormatan itu derjalan di awas geladak dan
nelambai-lambaikan tangan, Kecualy seorang saja, se-
mua berpakaian Eropa, Loulah Mas Sewovo. [a pun
melambai-fambaikan tangan. Dan tangan itu juga yang
kurang dari scbulun yang akan datang akan ikut terulur-
kan uatuk menerima janji Kerajaan,

Marco dan teman-temannya, kemudian Semaoen
dan teman-temannya vang bekerja menggalang garis S-Y.
Tapi Sewovo yang akan menerima karunianya. Mereka
nya. Sedang Tomo tenggelam di sebuah kota kabupaten
yang kecil dan randus bernama Blora, sibuk sebagai
dokter rumahsakit Zending, sibuk pula bercintaan
dengan seorang jururawatnya sendiri, seorang peranakan
Eropa.

Dan aku sendiri?

Aku ringgalkan ‘Tanjung Priok dengan mobil
Waktu sopir menanyakan ke mana aku akan pergi
seterusnya, dia tak kujawab. Aku semakin bingung.
Situasi politik telah berubah. Aku tak dapat mengikuti.
Semakin hari semakin berubah bertolak dari per-
pbahan pertama yang aku sudah tidak mengerti.
Bagaimana jadinya diriku ini? Apakah cukup de-
pgan menenggelamkan kegeliszhan dalam minuman
keras?
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Tiba-tiba aku teringat pada istri dan anak-anakku
yang sudah sekian lama tidak menyurati aku.

“Ke mana, Tuan?” sekali lagi sopir bertanya.

Barangkali ada baiknya aku yang menyurati mereka,
dan mengirimkan potretku yang sebaik-baiknya.

“Ke Toko Potret Marijke.”

“Baik, Tuan.”

Mobil berhenti di daerah toko-toko di Kotta.

Pemilik toko itu seorang Eropa yang sudah tua,
mungkin lebih dari tujuhpuluh. Ia menyilakan aku
masuk ke dalam kamar hias. Dan betapa terkejutnya
melihat wajahku sendiri hari ini pada cermin. Tak
pernah kusadari dan kurasai pipiku relah menjadi
begini tergantung. Rambutku sudah putih seluruhnya,
juga alis, juga bulumata. Bagian pada bola mataku
dihiasi dengan bulan muda yang memakan warna
hitam. Rongga mata itu pun pada cckung. Cakar ayam
pada sudut-sudut mataku semakin ramai berguratan,
Betapa cepatnya aku menjadi tua. Mereka takkan
mengenali aku lagi kecuali kerusakanku. Tidak, aku
takkan berpotret.

Keluar dari toko segera aku melompat ke dalam
mobil. Betapa sudah dekatnya aku dengan maut, dan aku
menganggap diriku masih juga muda, pintar, takkan
terkalahkan, berwibawa dan dapat mempermainkan
siapa saja yang aku kehendaki.

Tak tahulah aku mengapa aku teringat pada Raden
Mas Minke. Aku perintahkan sopir pergi ke warung
penjual bunga. Aku minta dibikinkan karangan bunga
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dengan segera, tanpa pita, tanpa tulisan. Dan kuperin-
tahkan sopir membawa aku ke Karet.

Mereka belayar ke Nederland untuk mencrima janji
pemerintahan sendiri, dan aku pergi ke kuburan. Aku,
yang dengan cepactnya telah jadi tua begini, samasekali
dianggap tidak patut ikut serta dalam pemerintahan
sendiri, Aku, yang sudah lakukan semua-muanya untuk
Gubermen. Aku, yang hanya mendapat getahnya. Dan
masili tinggal berapa tahun lagi? Berapa rahun lagi?
Tidakkah aku, seorang ahli kolonial yang diakui, patut
duduk dalam pemerintahan sendiri itu—sekalipun hanya
ikut membicarakan?

Kau cemburu pada Sewoyo, Pangemanann, kau
mengiri, mengiri seperti bocah kecil yang tidak keba-
gian gula-gula.

Seorang diri aku masuki pekuburan itu. Penjaga pun
tidak aku gubris, dan ia menyingkir di kejauhan. Aku
sandarkan karangan bunga itu pada nisan utara, karena
ia dikuburkan sebagai orang Islam. Kupandangi kuburan
sedcrhana, tanah telanjang berwarna kecoklatan yang di
sana-sini ditumbuhi rumput rendah dan gemuk itu. Tak
ada bayangan dedaunan memayungi kuburan ini. Tak
ada tulisan dan pahatan pada nisan siapa dikuburkan di
bawahnya. Dan karangan bunga yang dahulu aku
letakkan di sini kini tiada bekasnya samasekali.

Kau tidur dengan damai di sini, guru! Betapa se-
derbananya mati. Dan semua akan bertemu dalam
kedamaian dalam alam mati, tidak peduli raja, tidak
peduli budaknya, tidak peduli algojo dan tidak peduli
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kurban-kurbannya, tidak peduli Rientje de Roo, dan ti-
dak peduli kaisar yang sekuasa-kuasanya. Betapa seder-
hananya mati. De Lange memilih mati. Berapa tahun
lagi aku harus berkumpul denganmu, guru? Tapi aku
masil hendak mencapai sesuatu. Sesuatu!

Khayalku mencoba menerobosi timbunan tanah
untuk sampai ke liang lahat. Tapi khayalku mati, cidak
mau kerja. Sebaiknya mataku dapat menangkap daun
bunga kering yang bertebaran di bawah rumpun-rumpun
runput. Rupanya ada juga orang pernzh mengirimkan
hunga ke mari. '

Aku angkat pandang, mcnengok ke belakang
memanggil penunggu kuburan.

Ia telah bersiap hendak membacakan sesuatu tapi
aku justru menanyainya, “ Ada orang pernah mengirim
bunga ke mari?”

“Ada, Tuan.”

“Siapa orangnya?”

“Ada, orang dekat-dekar sini, Tuan, orang Jamiatul
Khair.”

Orang Jamiacul Khair. Jadi masih ada orang vang
mencintainya, Orang Jamiatul Khair. Nama apakah itu?
Rasa-rasanya aku pernah tahu.

“Tidak dibacakan surah Yasin, Tuan?"

“Ya, bacakanlah.”

fa membacakan doa vang aku tak mengerti sama-
sekali. Serelah selesai ia memandangi aku. Tidak, tidak
aku berikan padamu barang satu sen pun untuk doa itu,
schagaimana Gubermen juga tidak memberikan sesuatu
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pun padaku dalam rangsang pemerintahan seadiri ini.

Sopir membawa aku ke mana suka. Ta bawa aku
keliling kota Betawi, kemudian dengan semau sendiri
membawa aku kembali ke Buitenzorg. Lagi-lagi babuku
yang setia itu juga vang menyambutku dengan terburu-
buru, meniru kebiasaan yang dipelajarinya dari Paulette
dan anak-anak. Ah, apa lagi gunanys bercerita tentang
kehidupan rumahtanggaku yang sudah bongkar-bangkir
ini?

Kehidupan tidak kembali seperti semula, karena
hatiku menjadi semakin sunyi. Aku hanya bakal
mendapat pensiun sebagai balas jasa terhadap semua
kehilanganku. Hanya pensiun! Bahwa melihav diriku
sendiri dalam formasi pemerintahan sendiri aku tak
mampu. Betapa kikirnya sang nasib padaku. Aku yang
mengetahui segala-galanya tentang organisasi Pribumi!

Dan Cor Oosterhof dalam garis S$-Y sana semakin
memperkuat angkatan muda Syarikat, samasekali tidak
mengubah pendirian Kerajaan dan Gubermen. Maka
pada hari-hari belakangan ini aku segan mempelajari
koran-koran dan majalah-majalah. Hilangnya gairah
kerja ini begini mendalam, sedang orang setua dan
semerosot begini selalu menghubungkan hilangnya
gairah dengan mendekatnya maut. Gairah kerja ada-
lah pertanda daya hidup. Selama orang masih suka
bekerja, dia masih suka hidup; dan selama orang tidak
suka bekerja sebenarnya ia sedang berjabatan tangan
dengan maut. Kedatangan Cor Qosterhof yang mem-
bawa laporan-laporan bersemangat sudah tidak menda-
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pat perhatianku, Benarkah maut sudah berjabatan
tangan denganku? Benarkah aku harus mati sebelum
mencapai enam puluh? Betapa cepatnya hidup berlalu.
Betapa cepatnya.

Bahkan laporan-laporan pers dan laporan-laporan
resmi tentang pemukiman delegasi Hindia di Nederland
aku biarkan dingin. Semua itu tidak mempunyai ke-
pentingan fagi dengan diriku,

Tinggal padaku kini disiplin untuk mengabadikan
diriku dalam tulisan ini. -

Ah, kau, Pangemanann dengan dobel », kau per-
nah tertawakan andaianmu sendiri bahwa R.M.Minkc
mengimpi untuk jadi presiden ketiga di Asia sctelah
Sun Yat Sen dan Aguinaldo. Ternyata kau sendiri
dalam bawah sadarmu yang menginginkannya sebagai
karunia dari Gubermen. Bersama Tuan L. kau telah
menertawakan Pribumi yang jadi rumput karena ter-
tindih oleh alam ilusinya sendiri. Apa sekarang ayata-
nya? Bukankah dalam hari tuamu tiba-tiba kau jadi gila
karena ilusimu sendiri, hanya karena janji satu ke-
kuasaan kolonijal?

Kedatangan kembali Delegasi Hindia dari Neder-
land semakin mendongkolkan aku. Diri ini merasa di
kesampingkan secara tidak adil. Aku lebih cdckat pada
Tuan Besar Gubernur Jenderal, mengapa orang-orang
yang lebih jauh yang justru mendapat perhatiannya?
Kurang apa diriku ini? Apakah hanya karena menjadi
lebih tua daripada semestinya? Dan itu pun karena
dinasnya pada Gubermen? Apakah patut bagi orang
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setua aku ini untuk menitikkan airmata protes yang
jelas takkan mendatangkan sesuatu apapun?

Wakeu kemudian aku jatuh sakit lagi ternyata tak
ada rerjadi sesuaru kavena ketidak-hadiranku yang lama
itu. Jelas tenagaku semakin tidak diperlukan lagi.
Sepku yang bare pernah menengok sekali di rumah-
sakit dan mendoakan agar secepatnya sembuh. Juga
rekan-rekan yang fain. Betapa sunyinya hidup di hari
tua, tahu tiada lagi orang membutuhkannya,

Surac dari Dede, yang memberitakan dua orang anak
lelakiku tidak mencruskan kuliah, artinya gagal, dan
menggabungkan diri pada balatentara Inggris semakin
memedihkan. Apakah yang aku harapkan lagi? Anak-
anakku lebil suka tinggal di Eropa dan menjadi orang
Eropa. Aku tinggal seorang diri, hanya diurus oleh
seorang babu yang tak pernah kutanyakan siapa orang-
tuanya dan di mana dilahirkan. Dia tetap tinggal pada-
ku hanya karcna kasthan ... kasihan .... kasihan bukan
kasih-kasihan, sesuatu yang tidak lain dari penghinaan
untuk orang yang tahu harga diri .... tahu harga diri ....
adakah masih ada harga diriku setelah semua yang ku-
lakukan ini ....?

Hanya surat dari Dede, tak lebih dari surat, tak ada
disebutkan tentang ibunya, tentang Paulette, wanita,
yang menyertai aku pada masa-masa bahagia di kala
muda .... hanya surat. Berita tentang Marque pun tiada.
Dan kau sendiri, gadis, apakah yang kau kerjakan
sekarang? Adakah kau sudah bersuami? Kau tidak
menyebutkan. Adakah kau sudah beranak? Kau tak
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bicara. Barangkali kalian semua sudah bersekong-
kol untuk membuang nama keluarga kalian, jijik pada
warisan Pribumi Hindia yang tak dapat diandalkan.

Tak ada yang menghiburkan dalam kesunyian dan
kesepian ini daripada kenangan pada gereja. Kalau aku
bisa bangun lagi dari ranjang rumahsakit ini, pada suatu
hari yang cerah, aku akan datang, aku akan sampaikan
pengakuan-pengakuanku, aku akan kembali bertaubat.
Dalam keadaan begini aku malu pada diriku sendiri
bila minta kedatangan pater. Aku akan berbenah dalam
diriku sendiri, dengan sisa tenaga yang ada padaku.
Sudah sering bibir hendak mengucapkan Patre Noster
dan Ave scbagaimana dulu aku dan istriku sering
mengucapkan bersama dalam doa rosari. Aku tahan,
Ya, aku tahan.

“Kau tahu rosari?” tanyaku pada babu pada waktu ia
datang menengok dan sedang memindahkan buah-
buahan di atas meja.

“Apa itu rosari, Tuan?”

“Itu yang seperti kalung untuk berdoa.”

“Maksud Tuan tasbih?”

“Barangkali kalian menamai tasbih, Kami menamai
rosari. Ambil dalam lemari pakaianku, ya, dan bawa ke
mari.”

Aku berikan padanya kunci lemari pakaian. Aku
takkan kuatir ia akan membuka kunci dalam lemari
tempat penyimpanan senjata-api. Aku harus memper-
cayainya. Dan keesokan harinya ia datang mengirim
buah-buahan dan membawakan rosari.
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Segera aku rerima dan salib perak yang tergantung
padanya aku kecup. Salib itu ternyata memberikan
kedamaian pada batinku. Seluruh diriku takiuk me-
nycrah seperti scmula. Keregangan-ketegangan pada
syarafku mengendur. Dan hanya karena salib itu
kesechatan mulai berangsur kembali. Limabelas hari
kemudian aku sudah boleh meninggalkan rumahsakit.
Dengan demikian aku sepenuhnya ‘tergantung pada
babuku.

Dalam ketenangan jiwa seperti ini tak ada sesuatu
apapun yang kukuatirkan, tak ada yang aku harapkan,
babkan juga tak ada yang aku inginkan lagi. Salib telab
mendamaikan aku dengan diri sendiri, telah menetrai-
kan nafsu-nafsuku dan akibat-akibatnya yang mene-
gangkan. Dengannya aku mempersiapkan diri untuk
memasuki ketenangan yang abadi, ke tempat semua
orang akan sampai dengan atau tanpa semaunya sendiri.

Setelah seminggu beristirahat kesehatanku pulih
kembali. Sesuatu kekuatan gaib telah menarik aku untuk
meninggalkan rumah dan kembali memasuki kantorku.
Dinginnya orang menyambut- kedatanganku. Aku harus
terima ini sebagai kenyataan: tenaga dan pikiran Pange-
manann benar-benar sudah tidak dibutuhkan lagi. Baik-
Iah. Tuhan akan menempatkan diriku di mana la suka.

Aku tinggal berdiri melihat taman melalui kaca
jendela kantorku waktu opas membersihkan ruangan
kerjaku yang telah kutinggalkan lebih dari tiga bulan ini.
Kepala rumahtangga kantor masuk diiringkan oleh dua
orang pesuruh yang mengangkut tumpukan-tumpukan
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koran yang semestinya sudah aku pelajari.

Ia mengucapkan salam selamat pagi, langsung men-
dapatkan aku dan menyerahkan setumpukan koran
terbaru.

“Tuan tidak membutuhkan minum aku lihat,” ia
memulai.

“Tuan tidak keliru, Tuan Herschenbrock, scjak
jatuh sakit belakangan ini aku sudah berhenti minum.”

“Selamat, Tuan,” katanya sambil mcngulurkan
tangan.

Aku jabat uluran tangannya, sekalipun aku tahu
ucapan selamat itu tidak keluar dari dasar hatinya, la
sebenarnya datang untuk menyertai aku minum seperti
sudah sering terjadi

“Tuan dapat minum sendidian, Tuan Herschenbrock.”

“Tidak begitu menarik, Tvan.”

Seorang diri dalam ruangan di mana dahulu D¢ Lange
merenggutkan nyawanya sendiri pikiranku tentang maut
semakin menjadi-jadi. Mengapa mesti memikirkan maut?
Bukankah kau masih_hidup, Jacques? Sebagai orang yang
masih hidup, pikirkanlah tentang hidup. Akalmu masih
bekerja. Adalah menyalahi hukum hidup kalau tak meng-
gunakannya, Ayoh, timbulkan gairah kerja! Bukankah
gairah kerja saja yang menjadi pertanda hidupaya sese-
orang, dan bahwa hilangnya gairah adalab pertanda akan
datangnya maut? Kav masih bisa hidup lebik lama, lebib
lama [agi dengan gairah kerjamu yang dulu,

Maka duduklah aku dan mulai membuka-buka
koran, koran-koran terbaru.
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Perang Dunia di Eropa sana mendadak ber-
akhir. Jerman kalah. Berita besar, tak dapat diragukan,
satu peristinwa sejarah—namun tidak berkesan lagi
dafam hatiku, Barangkali hati ini sudah tak dapat lagi
mene-vima kesan, sudah licin datar, dan barang apa pun
vang menventuhnva akan meluncur jatuh dalam
ketindaan,

Begitulab setiap hari aku datang hanya untuk
membalik-balik koran, tanpa kesan, enrtah sampai
kapan, sampai selembar surat akan menyatakan aku
harus meninggalkan kantor. Dan kantor di mana mata
seluruh Hindia terpusat ini pun sudah hambar bagiku,
kehilangan scgala kebesaran dan daya penarikaya.
Kckuasaan sudah tidak mampu menarik lagi.

Dari Nederland datang berita akan dibangunkannya
scbuah parlemen di Hindia. Dengan demikian Pribumi
ikut memerintah, karena mereka akan ikut serta dazlam
membikin undang-undang. Huh! Apalah artinya parlemen
di Hindia. Dengan demikian Pribumi ikut memerintah
sendiri? Biarlah semua organisasi Pribumi punya wakil-
nya dalum perlemen. Apa peduliku sekarang!

Aku retap rak mendapat tugas baru. Tuan Besar
Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum tetap pada
kebijaksanaannya mengambil langkah-langkah politik.
Baik, tugasku di sini mémang sudah berakhir. Cor
Qosterhof tanpa aku akan beroperasi sendiri, karena
itu memang sudah jadi penghidupannya. Pada suatu kali

ia akan tumpas dari muka bumi seperti orang selebih-

nya.
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Berita-berita tentang parlemen "padam, diganti-
kan oleh berita-berita tentang Volksraad atau dewan
perwakilan rakyat. Semua koran mengumumkan makna
dan kerja dewan tersebut serta gunanya bagi kebaikan
Hindia, siapa-siapa yang akan duduk di dalamnya. Kera-
jaan ternyata punya tafsiran tersendiri tentang apa it
pemerintahan sendiri. Hanya sebuah Volksraad, sebuah
pseudo-parlemen.

Aku sendiri tertawa dalam hatiku. Terlalu banyak
yang aku harapkan dari makna pemerintahan sendiri
seperti yang diucapkan dalam Perang Dunia. Setelah
perang selesai Kerajaan dengan sukarela melanggar
janjinya sendiri. Mengapa aku dulu berilusi tkut meng-
harapkan sesuatu untuk diriku sendiri?

Lebih mengherankan lagi adalah kehidupan orga-
nisasi Pribumi. Tak kurangnya daripada diriku sen-
diri, ilusi telah mengamuk dalam dada pemimpin-
pemimpin organisasi ini. Tanpa menunggu kongres,
tanpa menunggu konperensi, organisasi-organisasi ini—
yang semua saja adalah orpanisasi sosial—berubah
sekaligus dengan pernyétaan-pcrnyataan, menjadi
organisasi politik, mengimpikan kedudukan yan'g
terhormat di dalam Volksraad.

Memuakkan.

Pada waktu itu juga tahulah aku, bahwa watak
organisasi-organisasi ini dan semua pemimpinnya tak
lain daripada opportunis, watak penyempat. Kalau ada
kekecualiaan itulah tidak lain daripada yang berderet
menggaris bujur antara Semarang dan Yogyakarta sana.
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Dan di tengah-tengah organisasi-organisasi selebihnya
yang penyempat ini, mereka akan tenggelam.

Itulah kiranya langkah politik Van Limburg Stirum,
Dan betul saja kerincuhan di luar garis S-Y menjadi reda.
Pabrik-pabrik gula bekerja kembali dengan tenang
sesuai dengan permintaan dunia yang masih belum
reningkat. Tetapi Tuan Besar telah berseru di hadapan
delegasi Algemeene Landbouw Syndicaat supaya me-
ningkatkan produksi di segala bidang, karena ber-
akhirnya Perang Dunia akan menyebabkan dunia akan
kehausan produksi Hindia dengan segala komoditinya.
Seperti terkena tiupan dewa pabrik-pabrik menjadi giat,
juga perkebunan-perkebunan. Kericuhan-kericuhan di
luar garis $-Y seperti tersiram air dingin dan padam.
Dan rasa-rasanya kemakmuran Hindia sudah akan pulih
pada esok lusa.

Nafsu untuk menduduki dewan-dewan sejak kabu-
paten sehingga Volksraad telah menimbulkan impian
baru untuk bisa jadi pembesar, bicara-bicara, didengar-
kan sidang terhormat, sambil minum-minum dan dengan
gaji setingkat, kadang-kadang lebih, seorang bupati.

Sejak itu aku dapac melihat tanda-tanda keretakan
yang tak terpulihkan dalam kehidupan organisasi-
otganisasi Pribumi, Yang satu menghendaki kerjasama
dengan Gubermen untuk mendapatkan kursi di dewan-
dewan, yang lain menolak setiap kerjasama dengan
Gubermen sebagai induk kenistaan bagi Pribumi.

Aku dapat mengikuti semua ini, tetapi samasekali
tidak tertarik. Demam politik menggaatikan demam
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perlawanan. Van Limburg Stirum jelas berhasil dengan
langkah politiknya.

Kemudian datang penutup dari semua ini: pembu-
kaan Volksraad pada 20 Mei 1918. Pribumi yang dapat
kursi: Mas Sewoyo, Mas Tjokro dan Tjipto, masing-
masing diangkat oleh Gubernur Jenderal. Anggota Pri-
bumi tcrpilih adalah Abdoel Moeis, Radjiman dan
Abdoel Rivai. Dari tujuhpuluh sekian anggora wakil
terdapat hanya delapan orang Pribumi, dua di antara-
nya adalah bupati-bupati yang ditunjuk oleh Guber-
men.

Organisasi-organisasi yang tidak mendapatkan kursi
bukan melongo karena kecewa, sebaliknya malah te-
rangsang untuk merebut. Dengan demikian tanpa suatu
pengumuman resmi gerakan dan kegiatan politik
seperti mendapat legalisasi.

Dan aku sendiri semakin tidak tertarik, semakin
tidak peduli. Semua seperti titik-titik gerimis yang jatuh
pada daun talas hatiku, luruh ke tanzh dan hilang ...

Pada waktu demam politik sedang menggelumbang,
dan organisasi bertumbuhan semakin riuh, dan aku
duduk membalik-balik koran yang tidak menarik itu,
pada suatu pagi yang cerah sepku vang baru memasuki
ruanganku untuk pertama kali.

“Apa Tuan sudah cukup schat untuk melakukan
tugas yang tidak begitu berat?” tanyanya, kemudian
diperbaiki kata-katanya, “bukan hanya tidak begitu
berat, aku rasa memang ringan sekali.”

- «pkan kucoba, Tuan,”
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“Bagus, Tuan Pangemanann. Kami memang pilih
Tuan, karena Tuanlah satu-satunya pejabat di sini yang
berpendidikan Prancis.”

Apa hubungan tugas baru itu dengan pendidikanku
di Prancis tak ingin aku mengetahui dan aku rasa tak
ada gunanya untuk mengetahui. Tuhan akan meng-
atur semua sebaik-baiknya, bukan orang-orang di atasan-

ku,
“Dapatkah Tuan turun ke Bétawi sekarang juga?”

“Tentu saja, Tuan.”

“Bagus, Tuan Konsul Prancis menungge Tuan pada
jam sepuluh pagi ini.”

“Baik, aku akan berangkat, Tuan.”

Aku tak ada nafsu untuk menanyakan apa sesung-
guhnya yang harus kuperbuat. Mobil itu untuk ke sekian
kalinya membawa aku turun ke Betawi. Juga dalam
perjalanan tak ada keinginanku untuk tahu sesvatu pun.
Matake kupejamkan, kuambil rosari dari kantongku,
dan mulailah aku membaca doa.

Mobil itu tiba tepat pada waktunya. Tak lama zku
duduk di ruangtunggu, kemudian dipersilakan masuk
ke dalam ruangkerja Tuan Konsul Prancis.

“Tuan Pangemanann?” tanyanya dalam Prancis
Utara. Aku mengiakan. “Senang sckali Tuan datang pada
hari ini. Prancis Tuan sangat baik. Di mana Tuan mem-
pelajarinya?”

Aku ceritakan padanya segala sesuatu tentang
pendidikanku dan ia mengangguk-angguk senang.
Nampazknya ia tak pernah punya pengalaman kolonial.
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Sikapnya tepat, sopan dan samasekali tidak meman-
dang aku kurang dari dirinya. Padanya aku menemukan
' Eropa yang pernah aku kenal dule. Aku merasa lebih
terhibur, merasa beruntung pernah hidup di alam
Eropa yaﬁg tidak kolonial.

Dan sampai sejauh ini aku masih tidak ingin tahu
apa sesungguhinya yang menyebabkan tugas membawa
aku ke mari.

“Menurut keterangan Algemeene Secretarie Tuan
bukan saja seorang ahli kolonial yang pandai ...."

Jantungku mulai berdebar-debar.

“....juga, menurut keterangan yang disampaikan
padaku, Tuan juga ahli dalam soal-soal yang mengenai
pemimpin-pemimpin Pribumi.”

“Terimakasih, Tuan, nampaknya itu agak berlebih-
lebihan.”

“Walau begitu tentu Tuan juga menguasai soal-soal
tentang seorang pemimpin Pribumi yang bernama ....,"
ia keluarkan buku caratan kecil dari kaatong, mem-
balik-balik dan membacanya dengan tekanan dan cjaan
yang salah: “bernama .... Raden Mas Minke. Maafkan
kalau kurang tepat aku membacanya.”

Aku benarkan pembacaannya dan mengulanginya
beberapa kali dan menutupnya dengan terimakasih.
Dalam pada itu jantungku semakin berdebaran kencang.
Sekarang nama yang tidak diucapkan lagi oleh mulutku
ini rasa-rasanya seperti pemberitahuan akan datangnya
hukuman atas diriku.

“Apakah Tuan kurang sehat?”
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“Sehat, Tuan,” jawabku megap-megap.

Tuan Konsul nampak ragu-ragu dan aku meng-
ukuhkan hariku, bahwa aku akan kuat menghadapi
segala apapun, karena segala yang akan datang padaku
berasal dari Tuhan jua.

Ia menekan tombol dan seorang wanita Eropa
muncul membawa minuman, memberi hormac padaku,
kemudian menyuguhkan. Tuan Konsul menyilakan aku
minum dan aku meminumnya. Rasanya sejuk dan memang
menyegarkan. Namun tak ada perhatian padaku untuk
bertanya.

[a masih belum juga bicara, memperhatikan air-
mukaku, sedang pendengaranku menangkap detik-detik.
Aku runggu kata-katanya. Barangkali wakil Republik
Prancis ini yang akan membawakan hukuman Tuhan
padaku. Di sebuah Gereja di Prancis Selatan aku nikabi
Paulette Marcel, mengucapkan janji untuk bersama-
sama isteriku menempuh hidup dengan suka dan
dukanya. Aku telah mengingkari janji karena panggilan
botol. Sebagai pelajar aku ikut berjanji untuk setia
kepada Republik. Masih remaja ingusan waktu itu,
tetapi aku berjanji dengan sepenuh hatiku, Itu pun aku
mengingkari dan kuberikan kesetiaanku pada kolo-
nialisme Belanda di Hindia. Aku tak ingin menyebutkan
semuanya. Keingkaran demi keingkaran yang takkan
tertebus dengan perbuatan dalam sisa hidupku. Dan
belum sebagian kecil dari semua ini kuucapkan dalam
pengakuan dosaku.

“Betul Tuan tidak sakit?”
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“Betul, Tuan."

“Sukakah Tuan sebelum kita bercakap-cakap men-
dengarkan lagu-lagu Prancis?” sebelum aku menjawab ia
telah bangkit dan memperdengarkan sebuah lagu Paris
lewat gramofonnya. “Untuk menyegarkan kenangan Tuan
pada Prancis,” katanya lagi dan duduk di hadapanku.

“tentu sudah terlalu lama Tuan tak mendengarkan suara
L

“May Le Boucq,” kataku.
Mendadak mendengarkan mulutku sendiri meng-

itu.

ucapkan nama Le Boucq aku terperanjac. Le Boucq ...
Le Boucq .... bukankah itu juga nama pelukis Prancis,
veteran perang Aceh yang cleh Minke dinamakan
Marais? Bekas mahasiswa Leuven di Belgia? Suara May
Le Boucq tak lagi terdengar olehku. Dalam kepalaku
muncul seorang gadis lincah, yang dalam tulisan Minke
disebutnya Maysaroh Marais. Dari Maysaroh kenangan-
ku melayang-layang pada scorang yang discbut Rono
Mellema, pada Nyai Ontosoroh alias Madame Sanikem
Marais, mungkin juga sckarang menjadi Madame
Sanikem Le Boucq.

“Sukakah Tuan pada suara May Le Boucg?” tanya-
nya setelah musik berhenti, ia pergi mematikan-pcsawat
dan datang lagi padaku.

“Tentu, Tuan, terutama anak-anakku.”

“Kalau begitu kita bisa memulai, bukan, Tuan?"

“Tentu, Tuan, kita bisa mulai.”

“May Le Boucq dengan suaranya telah berjasa pada
Prancis dalam Perang Dunia yang baru lalu. Boleh jadi
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pada suatu kali Republik akan menganugerahi peng-
hargaan padanya. Pernahkah Tuan bertemu dengan-
nyvar”

“Telah lebih duapuluh lima tahun Prancis kuting-
galkan, Tuan.”

“Ya, tentu saja belum. Berbeda dengan Tuan, aku
pernalt mengenainya, bukan hanya sekedar kenal,
boleh jadi dapat dikatakan mendekati bersahabat.”

Bolch jadi Konsul yang sopan ini memang membawa
berita hukuman Tuhan padaku. Makin lama aku makin
dapar menelusuri jalan setapak yang bakal kutempuh,
yang menuju ke tempat pelaksanaan hukuman itu.

“Yakinkal Tuan, Tuan tidak sakit?”

“Sehat Tuan, benar,” kataku sambil tersenyum, dan
aku ketahui benar desakan darahku naik, mungkin sudah
melebihi seratus delapanpuluh. Kepalaku agak berayun-
ayun dan pandanganku agak berawan. Aku raba leherku,
dan ternyata suhunya tidak naik. Tidak, aku harus kuat,
aku harus selesaikan juga ini.-Barangkali kalau benar ini
berita hukuman Tuhan, aku harus terima dengan hor-
mat, cawakal dan rela. Apalah artinya hidup ini bila pada
sisa hidup yang tak menentu inipun aku kehilangan
kehormatanku?

“Apakah perlu aku panggilkan dokter?”

“Tidak, Tuan, aku sehat, jangan kuatir. Silakan
teruskan.”

Dengan ragu-ragu ia meneruskan: “Begini, TFuan,
dengan permintaan yang amat sangat dari May Le Boucq
kepadaku sebagai Konsul Prancis di Hindia ini, ia minta
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agar aku membantu ibunya tercinta, Madame Le
Boucq, untuk mendapatkan keterangan-keterangan
tentang Raden Mas Minke. Barang seperampat jam lagi
tentu Madame Le Boucq akan datang ke mari.”

Penglihatanku menjadi hitam seketika. Aku pegangi
tangar-tangan kursi untuk tidak terguling dari dudukku.
Dan kembali aku yakinkan diriku aku harus terima
semua ini dengan hormat, tawakal dan rela. Dengan
demikian aku mendapatkan kekuvatanku kembali.

“Lebih baik aku panggilkan dokter.”

“Sungguh, Tuan, tidak perlu. Silakan teruskan.”

“Bukankah Tuan tahu banyak tentang orang yang
dicarinya itu?”

“Sekedarnya, Tuan.”

“Itu bagus sekali. Madame Le Boucq sudah se-
minggu di Betawi, sudah pergi ke Buitenzorg, Sukabumi
dan Bandung, untuk mencari-cari Tuan Minke. Ia tidak
berhasil. Ia telah dengar Tuan tersebut baru saja pulang
dari pembuangannya di Ambon,” ia berhenti bicara,
pandangnya terarah ke jalan raya, dan, “Nah, itulah
Madame Le Boucq datang bersama putrinya yang manis
itw.”

Penglihatankue tidak lagi menjadi gelap. Aku akan
hadapi Sanikem, ibu rohani Minke. Betapa pengecutku
kalau aku pingsan di sini, dan lebith pengecut lagi bila
aku menunda-nunda penyelesaian persoalan ini.

Tuan Konsul mengajak aku bangkit untuk menyam-
but Madame Le BDoucq. Dan nampaknya iz menghor-
matinya scbagaimana ia menghormati setiap orang,
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termasuk diriku, yang sebenarnya rak mempunyai
sesuatu arti baginya, apalagi bagi Sanikem.

Sanikem sedang berjalan menuju ke beranda gedung
kekonsulan, digandeng oleh seorang gadis Eropa
berumur lebih kurang tujuh tahun, yang nampak ramah
dan bawel. Sanikem sendiri nampak schat, berseri.
Bukankah scmestinya ia telah melewati umur empat-
puluh lima? Limapuluh? Mengapa ia masih kelihatan
begitu muda? Dan ketuaan tidak nampak pada pancaran
matanya. Ia mengenakan gaun sutra berbunga kecil-kecil
di atas dasar putih, mengenakan ikat pinggang kecil dari
kulit, sedang pada tangan kirinya ia membawa tas dari
kutit buaya. Langkahnya masih kukuh seperti ia belum
lagi tigapuluh fima.

Kulitnya jauh lebih terang daripada wanita-wanita
yang tinggal terus di Hindia. Pada wajahnya yang keras
tersunting senyum yang seakan tiada hingga-hingga-
nya. Dan inilah kiranya, kalau benar tulisan Minke,
gadis desa yang pernah dijual oleh ayahnya sendiri,
dalam kckosongannya telah menghirup peradaban
Eropa dan membikinnya jadi miliknya sendiri. Inilah
seorang wanita Pribumi yang pandai menyimpan den-
dam dalam hatinya terhadap kekuvasaan kolonial Be-
landa di Hindia, dan dengan berbagai jalan mencoba
mengucapkannya. Inilah orang keras yang telah me-
nyangkal kebangsaan, Tanahair dan kampung halaman
sendiri dan memilih kewarganegaraan asing dan dapat
menggunakannya, tak kalah dengan warganegara yang
asli. Ia welah memilih kebebasan untuk dirinya. Hukum
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telah merampas segala yang dibangunnya, namun ia
tidak kehilangan sesuatu apapun, apalagi kehormatan.
Ia telah kehilangan anak-anaknya, namun ia tetap
tegakkan dagunya, dan melihat bahwa hidup adalah
kemungkinan.

Dan aku sendiri?

Wakru Tuun Konsul memperkenalkan aku pada-
nya dan aku menjabat tangannys, aku rusai arus baja
mendesak ke dalam jantungku. Aku seakan binatang
hina yang hanya patut untuk diinjak. Dia rclah ba-
ngunka'n segala yang dia bisa, dan tak ada seorang pun
yang merintih tertindih bangunannya.

“Tuan Pangemanann—senang sckali berkenalan
dengan Tuan,” katanya dalam Prancis vang baik dan
lancar, hanya lidahnya menunjukkan ia bukan seorang
Prancis asli. Disusul tingkah cericau gadis Jeanine Le
'Boucq sebagaimana ia memperkenalkan dirinya padaku.

Kuat, kuatlah diri, kataku pada hatiku sendiri.
Dan untuk menindas perasaan diri yang kecil aku
bertanya pada Jeanine, “Jadi kau adik May Le Boucq,
penyanyi masyhur itu?”

“Tentu saja, Tuan, aku inilah adiknya. Aku pun
pandai menyanyi, bukan, Mama?” tanyanya pada ibunya.

“Kau akan bisa segala-galanya,” jawab Madame
Sani-kem Le Boucq, "bukan hanya menyanyi juga
bercericau seperti burung.”

Ia menggelendet padaku tapi kemudian menjauh
dengan mengejut seakan-akan dapat mendengus siapa
sesungguhnya aku ini,
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Tuan Konsul segera memulai pembicaraan tentang
pokok persoalan, kemudian Madame Le Boucq men-
ceritakan usahanya mencari Minke, dan bahwa ia telah
menerima berita tentang kebebasannya dari surat
kawat dari Surabayva, bahwa anak angkataya yang lzin
telah mencarinya pula di Betawi dan Jawa Barat tetapi
tidak berhasil menemukan.

Aku mendengarkan dan sementara itu memasti-
kan, bahwa baik Meneer Darman dari perusahaan
MOLUKKEN dan Madame Le Boucq sendiri pernah
datang ke rumah, entah waktu aku sedang ada di
kantor entah aku sedang tergeletak di rumahsakit, dan
babuku tak pernah memberitahukan. Aku maafkan
babuku. Tentu karena mereka bukan mencari aku,
tetapi Minke.

“Jadi tentunya Tuan tahu dengan pasti di mana
anakku tinggal,” kata Madame.

“Tentu, Madame.”

Ia kelihatan berseri-seri.

“Apakah kira-kira hari ini juga aku bisa bertemu?”

Cepat-cepat aku berdoa memohon perlindung-
an Ibunda Maria, untuk mendapatkan Maria, untuk
mendapatkan kekuatan secukupnya. Kekuatan itu ku-
peroleh dan aku menjawab hati-hati, tapi tegas,
“Tentu, Madame, hanya saja Tuan Minke telah me-
ninggal.”

“Meninggal?!” Madame terpekik, matanya nampak
seperti hendak terlompat dari rongganya. “Meninggal?!”
Mendadak diam. Ia menangis.
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Tuan Konsu! menunduk dalam. Ia menegakkan
kembali badannya sambil menghela nafas dan memper-
hacikan aku.

“Siapa yang meninggal, Mama?" tanya Jeanine.

Aku berdiri dan mengulurkan rangan pada Madame
untuk menyatakan ikut berdukacita. Ia terima tanganku
dan matanya menyala membakar segala apa yang terpan-
dang olchnya. Airmukanya nampak semakin menjadi
keras, memancar dari jiwa yang mengesankan padaku
sebagai kekuatan yang ogah berbagi kasih. Tak ada
terkesan olehku kesedihan padanya, sebaliknya kepa-
hitan, hanya kepahitan.

Tuan Kensul juga berdiri dan menggantikan jabatan
tanganku serta mengucapkan kondolasi.

Jeanine merangkul pinggul ibunya, kepalanya me-
nengadah, bertanya, “Siapa yang meninggal Mama?
Abang?”

Madame Le Boucq alias Sanikem, alias Nyai Onto-
soroh menunduk menatap wajah putrinya, mengangguk
menjawab, “Abangmu yang tercinta, meninggal, Jeanine.
Abangmu yang sedang kita cari.”

Ia duduk lagi sambil menarik tegang bibirnya.
Jeanine menggelendot pada pangkuannyz dan menghu-
janinya dengan pertanyaan yang tak dijawabnya.

“Madame,” kata Tuan Konsul, “sungguh tak terduga-
duga sebelumnyz olehku akan cerjadi yang seperti ini.”

“Apakah dia meninggal di Betawi?” tanya Madame
kepadaku.

“Benar, Madame.” .
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“Apa kata dokter tentang penyakitnya?”

Aku jadi gugup mengetahui ada sesuatu yang tidak
beres tentang laporan penyakitaya dan bahwa dokter
Meyersohn pernah memeriksanya dan bahwa pemuda
peranakan Eropa yang bercambuk dan berbelati itu
yang menentukan cia terkena disentri.

“Kabarnya dia terkena disentri”

“Siapa dokter yang mengurusnya?”

“Tentang itu aku kurang tahu, Madame,” jawabku,
dan setelah itu aku merasa tersiksa telah melakukan
ketidak-benaran lagi. Teraoyata aku pun seoraag pem-
bohong, dan bohong terhadap seorang wanita yang
hanya mencari seseorang yang dikasihinya. Aku rak
berani menentangnya.

“Tentu Tuan takkan mengetahui semuanya,” kata-
nya dengan nada yang menetak. “Tapi Tuan tentu tahu
stapa dokter yang merawacnya terakhir.”

“Kalau Madame perlukan, tentu akan kucarikan
keterangan.”

“Terimakasih, Tuan Pangemanann. Bolehkah aku
mengajukan satu permintaan pada Tuan? Sudikah Tuan
mengantarkan aku ke kuburannya?”

“Dengan senanghati, Madame, setiap waktu aku
bersedia.”

“Tuan Konsul,” katanya, “setelah jelas begini keja-
diannya, ijinkanlah kami pergi menengok kuburannya
sekarang.” )

“Kalau itu yang Madame kehendzki .... biar aku
suruh persiapkan kendaraan.” Tuan Konsul bangkit
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berdiri dan pergi. Ia kembali lagi dan memberitahukan
bahwa sebentar lagi taksi yang disewa segera akan tiba.

Aku berhasil duduk di samping sopir taksi untuk
menghindari pertanyaan yang semakin banyak dari pe-
rempuan yang dapat menangkap semua-mua dalam
perhariannya. Aku merasa ia mulai tidak mempercayai
aku karena menjawab ragu-ragu tentang penyakitnya dan
tentang siapa dokter vang menangani Minke. Seciap
orang terpelajar akan mencurigai kematiannya. Bahwa
Goenawan setelah penguburan itu membisu dalam se-
gala bahasa bolch jadi karena dia sendiri kuatir akan me-
nyangkut diri dan keluarganya dalam perkara polisi.?

Dalam taksi itu hanya Jeanine yang sibuk dengan
seruan-seruan keheranan melihat pemandangan scpan-
jang jalan. Madame Le Boucq tetap tenang dan menja-
wabi putrinya dengan seperlunya.

Sebaliknya aku juga yang semakin kacau-balau.
Perempuan di belakang ini telah menyeberangi dua
samudra untuk mencari orang yang dikasihinya. Dan
orang itu justru telah lumat dalam tanganku. Ia telah
lumat, tapi awal yang telah dimulainya telah diselesai-
kannya. Dari kerja awal itu telah dibiarkannya diri-
nya sendiri pada pribadi-pribadi lzin, berpcncaran
seperti lelatu ke seluruh pulau Jawa. Besok atau lusa
mungkin merambat juga ke luar Jawa. Tanpa kerja awal
yang dimulainya, ' Pangemanann dengan dua =z tak

23. Pada tahun-tahun itu visum dokcer belum menjadi ketentuan
dalam peristiwa kematian.
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mungkin menduduki kursi Algemeene Secretarie, juga
tak mungkin akan berhadapan dengan tugas enteng
vang dapat membunuh aku ini.

Dalam perjatanan ini desakan darahku tak juga
turun. Hanya dengan kekuatan kemauan saja aku masih
dapac lakukan tugas ini. Dalam rongga telingaku terjadi
dengungan dan desingan, peluit panjang dan pukulan-
pukulan martil, seperti cdalam bengkel keretapi di
wilayah stasiun. Penglihatanku terus juga berayun-ayun.
Aku menduga desakan ini sudah tambah sepuluh lagi.
Kakiku terasa dingin dan baszh karena keringat.

Aku mencoba mengingat segala sesvatu dari naskah-
naskah Minke. Tetapi ingatan ini kadang-kadang teng-
gelam dalam kegelapan malam, kadang-kadang seperti
kilat menembusi kegelapan itu. Biarpun begitu yang
nampak dan tidak nampak tidak merupakan kesatuan,
tapi cerai-berai tidak menentu. '

Aku memerlukan berdiri agak lama secclah turun
dari taksi untuk memulihkan pandanganku. Jutukunci,
penunggu kuburan itu, menyambut kami. Baru tiga hari
yang lalu aku datang kemari untuk meletakkan karangan
bunga pada kuburan R.M.Minke, dan lihatlah kini aku
sudah datang lagi.

Jeanine menggandeng ibunya. Gadis cilik yang nam-
pak cekatan dan cerdas itu sangat mencintai mamanya.
Aku berjalan di belakang mereka dengan membawa
karangan bunga yang rasanya begitu berat. Kalau bukan
karena hormatku padanya, tentu relah kusewa orang
untuk menjinjingnya.
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Jurukunci mengiringkan di belakang kami.

Sesampainya di kuburan aku berlutut untuk mence-
gah agar tidak jatuh terguling. Setelah meletakkan bunga
pada ziarah pertama kali aku telah berpesan pada
jurukunci agar dicatkan nama R.M.Minke pada nisan
dari kayu jati itu. Pada ziarah beberapa hari yang lalu
nama itu jelas dapat kubaca dari jarak enam meter. Tapi
sekarang nama itu telah hilang dan berganti dengan tér
hitam.

Melihat aku berlutut, juga Madame Le Boucq
berlutut. Juga Jeanine. Aku menunduk dan mereka juga
menunduk.

Aku tahu jurukunci itu segan mengantarkan aku.
tapi dilakukan juga karena takut, menduga aku seorang
pembesar. Ia pun segan karena aku selalu datang ber-
pakaian Eropa, dan sekarang membawa seorang wanita
berpakaian Eropa pula dan seorang bocah gadis yang
permunculannyz Eropa seluruhnya.

Seperti pada kedatanganku sebelumnya, segera
kemudian di gubuk penungguan di dekat pagar luar sana
segera menggerombol orang-orang yang matanya tak
suka melihat orang berpakaian Kristen memasuki peku-
buran Islam. Tak ada alasan untuk vakut pada mereka.
Padaku selalu tersedia senjata-api. Berapa pun orang di
antara mereka akan lari tunggang-langgang pada tem-
bakan pertama.

Aku panggil jurvkunci.

“Siapa mengetér nama yang aku suruh cat di sive?”
tanyaku dalam Melayu.

640



Rumal Kaca

“Tidak tahu, Tuan, baru sekarang ini ketahuan.
Dulu juga sudah dicat namanya di situ oleh orang
Jamiatul Khair itu, kernudian ditér orang juga, kemudian
aku bersihkan, Sekarang begitu lagi.”

Madame Le Boucq mengangkat kepdla mendengar-
kan percakapan Melayu itu. Jeanine dengan mata
bertanya-tanya memandangi aku dan jurukunci berganti-
ganti.

“Baik,” kata Madame dalam Prancis, “juga di
tempatmu terakhir kau tak dibiarkan damai.”

Kata-kata itu terasa langsung menyerang diriku.
Padahal pengetéran nama ini aku samasekali tidak tahu-
menzhu. .

“Itu bukan perbuatanku, Madame,” jawabku. “Aku
justru mengirimkan karangan bunga beberapa hari yang
lalu, untuk kedua kalinya.”

Ia pandangi aku dengan mata menyelidik.

“Sungguh bukan aku, Madame.”

“Tuan mengiriminya karangan bunga?”

“Turukunci,” panggilku dalam Melayu, “kau tahu
aku mengirim bunga ke mari, bukan, sudah dua kali.”

“Betul, Tuan,” jawabnya, “orang-orang kampung
juga tahu.”

“Nah, Madame, dia membenarkan.”

Sanikem itu masih juga mengawasi aku dengan
mata menyelidik. Aku pun menunjukkan pandang
batinku pada pedalamanku sendiri, menguji apakah 2ku
masih waras sekarang ini.

“Bacakan doa jurukunci!” perintahku dalam Melayu,
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Jurukunci segera berlutut di seberang kami pada
pinggang kuburan dan langsung membacakan doa.
Sanikem tetap menengok memandangi aku. Jeanine
terpukau melihat jurukunci.

Doa itu rasa-rasanya begitu lama dan menyiksa.
Kutebarkan pandangku ke seluruh lapangan di hadapan-
ku yang ditumbuhi dengan segala macam dan bentuk
nisan, dari kayu, batu kali, batu tembok, bambu. Seluruh
pandangan di hadapanku nampaknya hanya ditumbuhi
nisan, berdansa-dansa, melambai-lambaikan seperti
tangan yang sedang menggapai-gapai. Ah, pandang mata
wanita di sampingku itu. Dan nisan-nisan di depanku
kemudian pada menggeletar dan memanjang. Ada yang
begitu cepat menjulur seperti hendak menggaruk. Aku
tutup mataku dan tenggelamkan muka pada kedua belah
tangan.

Kau, Pangemanann, kau tak ubahnya dengan debu
pada telapak sepatu Sanikem! Kau! Matanya telah me-
nembusi otakmu, jantungmu, hatimu, ginjaimu. Hanya
dengan pandang samping tanpa bicarza kau sudah
berantzkan. Kau sudah tua. Apakah lagi yang hendak
kau gagahi untuk dirimu sendiri? Tak ada. Semua
menentangmu. Semua. Juga nisan-nisan di hadapanmu
itu. _

Kau, Pangemanann, yang pernah mendapat didikan
baik di Eropa, terbaik yang bisa diberikan dunia dalam
zbad ini. Kau menunduki kuburan seorang yang jauh
lebih muda dari padamu. Untuk kematian inikah semua
didikan Eropa yang kau terima? Hanya inikah yang kau
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perbuat dalam hidupmu? Sedang Sanikem di sebelahmu
itu telah membangunkan apa saja yang dapat dibangun-
kan. Dan kau yang hanya menumbangkannya? Itu pun
tak semua yang dapat kau tumbangkan?

Aku sadar lagi waktu Madame Le Boucq mende-
siskan bistkan pada telingaku, “Kita kembali, Tuan
Pangemanann,” dalam Prancis yang ketika itu meng-
ingatkan aku pada kesejukan Paris pada awal musim
semi. “Jeanine, inilah tempat abangmu.” .

Dan Jeanine tidak menanggapi.

Mereka berdua berdiri. Aku yang terakhir dengan
susah payah. Itupun harus memejamkan mata untuk
menolak kegelapan yang tiba-tiba menyecrang. Kuberi-
kan setalen pada jurukunci dan berpesan dalam Melayu:

“Hapuskan sebersih-bersihnya tér itu.”

Aku tahu aku sudah harus roboh di ranjang dalam
perawatan dokter. Tapi kesopanan mengharuskan aku
mengantarkan Madame sampai ke tempat tinggal-
nya. Dalam perjalanan ia tidak membuka mulut. Juga
Jeanine. Apa lagi aku.

Taksi membawa kami ke sebuah pension, karena di
sana mereka tinggal. Jadi mereka akan masih tinggal di
Betawi beberapa minggu lagi.

Juga sebagai kesopanan aku paksakan diri turun,
Kaki sudah terasa berat seperti teratai. Atas silaannya
aku duduk. Taksi masih menunggu. Jeanine berlarian
masuk ke kamar. Madame duduk menghadapi aku,
seperti hendak menjatuhkan hukuman mati pada-
ku.
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“Aku percaya Tuan tidak ikut campur dalam pcnge-
téraa itu,” katanya tiba-tiba dalam Melayu, “pastilah
Tuan melakukan yang selebihnya.”

Aku mengangguk-angguk gemetar.

Ia tenang-tenang berdiri di kursinya, membuang
pandang dariku, meninggalkan aku, masuk ke dalam
kamar dan menguncinya dari dalam.

Ia jijik terhadap diriku.

Aku panggil-panggil sopir. Iz datang. Kuminta
hantuanaya untuk membawa aku ke dalam raksi. la
papah aku. Diantarnya aku pulang ke Buitenzorg.
Perjalanan itu sangat Jambat, sckalipun aku tahu lajunya
melebihi enampuluh kilometer sejam. Kemudian dipa-
pahnya lagi aku turun, dan dibawa masuk ke dalam
rumah.

Babuku menyambutku,

Mereka berdua membawa aku ke dalam kamar.
Babuku cepat-cepat menyusun bantal tinggi agar aku
tidak cerlentang datar pada kasur.

“Sopir, panggilkan dokter di ujung jalan ini,” kata
babuku sambil menyerahkan upzh yang dipintanya.

Sopir itu pergi dan dokter itu tak kunjung datang.
Babuku duduk di kursi menunggui aku. Ah, apakah
yang dapat kuberikan padanya untuk membalasbudi-
nya?

“Ambil bungkusan hijau dalam lemari itu,” perintah-
ku padanya.

Dengan diam-diam ia lakukan perintahku dan
meletakkan bungkusan itu di sampingku. Isinya adalah
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berkas-berkas naskah Raden Mas Minke yang aku
ambil dari khasanah Algemeene Secretarie.

“Ambilkan buku besar tebal dari dalam laci meja
tulis,” perintahku lagi.

Ia pergi dan datang lagi membawa yang kuminta.
Inilah Rumab Kaca yang hendak kututup dengan
pengalamanku hari ini.

“Ambilkan pena dan tinta,” pintaku lagi.

Ia ambilkan barang-barang itu, menyerahkan
sambil memprotes, “Tuan sedang sakit, jangan bekerja.”

Akuy tak menggubrisnya. .

“Tjen,” panggilku, “lebih baik kawinlah dengan
lelaki baik-baik.”

Ia heran melihac aku bicara seperti itu.

“Tuan sedang sakit, jangan bicara, jangan menulis.”

Aku teringat pada tante Marietje yang mendapatkan
segala-galanya dari milik Minke waktu ia berangkat
pulang ke Jawa, Juga aku akan perbuat seperti itu.

“Akan kubikinkan surat untukmu, Tjeu, semua
milikku ini kuserahkan padamu.”

“Tuan ini bicara apa?”

“Aku akan pergi ke negeri Belanda. Semua akan
kutinggalkan untukmu.”

“Tuan, Tuan tidurlah.”

Aku susun surat pendek menyatakan penyerahan
itu, kemudian kuserahkan padanya, dan hatiku menjadi
begitu lega telah dapat melakukan itu untuknya. Ia
terima surat itu dengan terheran-heran dan tidak
mengerti.
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“Perlihatkan surat itu nanti pada gereja. Kau nanti
pergilah ke gereja di sana itu, bilangkan aku sakit keras.
Nanti kalau aku selesai menulis. Ambilkan aku minum!”

Ia pergi dan aku mulai menulis tentang hari ini.
Aku harus kuat. Aku belum rela kalav Dbelum
kuselesaikan semua ini. Aku rasai pikiranku jernih
setefah minum air dingin dari babuku. la tunggui aku
menulis berjam-jam sampai. tengah malam, sampai
subuh. Ditambah dengan penutup yang kuulangi
menjadi surat untuk Madame Le Boucq dengan alamat
Konsul Prancis di Betawi:

Kepada Madame Sanikem Le Boucq,

Tak perlu kiranya aku menjelaskan tentang yang
selebihnya yang telah kulakukan itu; Madame sebagai
wanita yang arif bijaksana dapat mengerti semuanya.
Tentang kenyataan-kenyataannya cukuplah semua ter-
tera dalam berkas catatanku Rumab Kaca ini, yang
dengan reia kupersembahkan padamu. Madamelah ba-
kimku, Hukuman aku terima, Madame.

Bersama ini aku serahkan juga padamu naskah-
naskah yang memang menjadi hakmu, tulisan R.M.-
Minke, anakmu kekasih. Terserah bagaimana Madame
menggunakan dan merawatnya,

Deposuit Potentes de Sede et Exaltavat Humiles.

(Dia Rendahkan Mereka yang Berkuasa dan
Naikkan Mereka yang Terhina).

- 646



PENGHARGAAN

1988

1989

1995

1995

1996

1999

1999

Freedom to Write Award dari PEN American Center,
Amerika Serikat.

Anugerah dari The Fund for Free Expression, New
York, Amerika Serikat.

Wertheim Award, “for his meritorious services to
the struggle for emancipation of Indonesian people”,
dari The Wertheim Foundation, Leiden, Belanda.

Ramon Magsaysay Award, “for Journalism,
Literature, and Creative Arts, in recognition of his
illuminating with brilliant stories the historical
awakening, and modern experience of the
Indonesian people”, dari Ramon Magsaysay Award
Foundation, Manila, Filipina.

UNESCO Madanijeet Singh Prize, “in recognition of
his outstanding contribution to the promotion of
tolerance and non-viclence®, dari UNESCO, Paris,
Prancis.

Doctor of Humane Lerters, “in recognition of his
remarkable imagination and distinguished literary
contributions, his example to all who oppose tyranny,
and his highly principled struggle for incellectual
freedom”, dari University of Michigan, Madison,
Amerika Serikat.

Chanceller's Distinguished Honor Award, “for his
outstanding literary archievements and for his
contributions to etnic tolerance and global
understanding®, dari Ugiversity of California,
Berkeley, Amerika Serikat.



1999 Chevalier de 'Ordre des Arts et des Letters, dari Le
Ministre de la Culture et de la Communication
Republique Francaise, Paris, Prancis.

2000 New York Foundation for the Arts Award, New
York, Amerika Serikat.

2000 Fukuoka Cultural Grand Prize, Jepang.
2004 The Norwegian Authours Union

2004 Centenario Pablo Neruda, Republica de Chile
Lain-lain

1978 Anggota Nederland Center, ketika ity masih di
Pulau Buru.

1982 Anggota kehormatan seumur hidup dari
International P.E.N. Australia Center, Australia.

1982 Anggota kehormatan P.E.N. Center, Sweden.
1987 Anggora kehormatan P.E.N. American Center, USA.

1988 Deutschsweizeriches P.E.N. member, Zentrum,
" Switzerland.

1992 International P.E.N. English Center Award, Great
Brirain.

1999 Inrernational P.E.N. Award Association of Writers
Zentrum Deutschland,



“Pramocdya Ananta Toer, kandidat Asia paling vtama
untuk Hadiah Nobel.”

Time

“Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master
cemerlang dalam mengisahkan liku-liku emosi, watak,
dan aneka motivasi yang serba rumit.”

The New York Times

“Penulis ini berada sejauh separch dunia dari kita,
namun seni budaya dan rasa kemanusiaannya sedemi-
kian anggunnya menyebabkan kita langsung merasa
seakan sudah lama mengenalnya--dan dia pun sudah
mengenal kita—sepanjang usia kita”.

USA Today

“Menukik dalam, lancar penuh makna, dan meng-
gairahkun seperti James Balwin ... Segar, cerdas, kelabu,
dan gelap scperti Dashiell Hammett... Pramoedya
adalah seorang novelis yang harus mendapat giliran
menerima Hadiah Nobel.”

The Los Angeles Times

“Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang
paling masyhur adalah juga Albert Camus-nya Indo-
nesia. Kesamaan terjadi di segala tingkat, belum lagi
masalah monumenral dengan kenyataan kesehari-
harian yang paling sederhana.”

The San Francisce Chronicle

“Rumah Kaca adalah salah satu karya paling ambisius
dalam sastra dunia di kurun pasca perang dunia.”
The New Torker



