
KPG (KEPUSTAKAAN POPULER GRAMEDIA)
Gedung Kompas Gramedia, Blok 1 Lt. 3
Jl. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270
Telp. 021-53650110, 53650111 ext. 3362-3364 
Fax. 53698044

Kata-Kata

Kata-Kata
Jean-Paul Sartre

Jean-Paul Sartre

KPG: 848 04 09 0301
ISBN 13: 978-979-91-0207-2

9 789799 102072

Kata-Kata
Jean-Paul Sartre

Menjelang usia lanjut, Jean-Paul Sartre, filosof  

Prancis yang paling berpengaruh pada abad ke-20, 

menyoroti masa kanak-kanaknya demi mencari  

asal-usul bakatnya sebagai pakar Kata-Kata. Analisa 

yang amat tajam — nyaris kejam — ini bukan luapan 

kerinduan. “Aku membenci masa kecilku dan segala 

yang tersisa dari periode itu,” tulisnya.

Melalui kisah seorang anak kalangan borjuis di Paris 

selama tahun-tahun menjelang Perang Dunia Pertama, 

Sartre melukiskan juga suatu golongan masyarakat 

Prancis tertentu. Buku memoar yang lain dari yang 

lain ini dilengkapi dengan sebuah album foto sebagai 

ilustrasi rujukan-rujukan budaya yang merupakan 

warisan intelektual Sartre.
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PRAKATA

Les Mots ditulis Jean-Paul Sartre pada umur menjelang 60 
tahun dengan tujuan menguraikan pengalamannya sebagai kanak-
kanak, pada umur 4 sampai 11 tahun. Teks itu sangat rumit. 
Pembaca kadang-kadang sulit mengikuti analisa Sartre yang amat 
tajam dan rinci, apalagi karena pengarang mempergunakan aneka 
ragam pola retorika yang memerlukan pengetahuan dan tafsiran 
yang mendalam. Semakin rumit teks itu dalam terjemahan. Gaya 
dan kosa kata Sartre sulit sekali diterjemahkan dengan setepat-
tepatnya dalam bahasa Indonesia, tambahan pula Sartre merujuk 
pada berbagai tokoh, karya, dan peristiwa, yang kurang lebih 
familier buat pembaca Prancis dan sebaliknya asing buat pembaca 
Indonesia.

Memoar seorang anak borjuis Paris pada awal abad ke-20 itu 
adalah juga memoar suatu golongan masyarakat Prancis tertentu. 
Dididik oleh seorang janda dan seorang laki-laki tua (ibu dan 
kakeknya), Sartre menerima warisan budaya generasi sebelumnya 
(“seorang berjiwa abad ke-19 masih mengajarkan kepada cucunya 
ide-ide yang berlaku pada zaman Louis-Philippe…”), misalnya di 
bidang politik dan sastra. Tetapi dia juga anak generasinya sendiri, 
yang menghayati masa awal seni perfilman dan yang membaca 
komik-komik yang terbaru.
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x

Oleh karena itulah terjemahan Les Mots ini dilengkapi dengan 
sebuah “Kamus Alam Budaya” berbentuk dua: sebuah album 
foto dan sebuah daftar nama. Dalam daftar nama dikumpulkan 
segala nama dan judul yang disebut oleh Sartre, dengan tujuan 
memberikan kepada pembaca sekadar gambaran dasar tentang 
kota, tokoh sejarah dan agama, pengarang, judul karya, komposisi, 
dan sebagainya, yang perlu diketahui agar dapat mengikuti cerita 
dan uraian Sartre. Daftar ini dapat dipakai waktu menemukan 
dalam teks sebuah nama atau sebuah judul yang tidak dikenal. 
Tetapi dapat juga dilihat sebagai rangkuman dari “warisan budaya” 
yang diterima Sartre sebagai anak, sejauh mana tercermin dalam 
memoarnya. Beberapa kesimpulan, atau sedikitnya beberapa 
kesan, dapat dipetik dari daftar itu: sebagai contoh saja tampaklah 
betapa besar jumlah komponis musik klasik serta tokoh politik 
Prancis yang disebut oleh Sartre, artinya betapa penting dunia 
musik dan dunia politik dalam pengalamannya pada masa kanak-
kanak.

Sedangkan album foto telah diusahakan agar menyajikan gam
bar sejumlah tokoh dan judul terpenting yang disinggung Sartre, 
juga agar mengilustrasikan segala kategori rujukan (misalnya alam 
Yunani Kuno, agama, musik, dll.) secara proporsional, yakni sesuai 
dengan pentingnya masing-masing kategori itu dalam teks Sartre. 
Hetzel, Madame Bovary, Combes, L’Art de la Fugue, Eurydice, 
Badak Dürer, Cyrano, Fantômas, Dreyfus, Parsifal, Badinguet, 
dan lain sebagainya, adalah nama yang sedikit banyak diketahui 
oleh pembaca Prancis, karena termasuk warisan budayanya pula. 
Maka album ini tidak dimaksudkan sebagai ilustrasi buku Sartre 
melainkan sebagai pengantar pada dunia intelektualnya.

Dengan kedua bahan itu, daftar dan album, mudah-mudahan 
memoar Sartre lebih mudah dipahami dan dinikmati.

Forum Jakarta-Paris
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Membaca

Alkisah di daerah Alsace di sekitar tahun 1850-an, karena 
kelebihan anak, seorang guru sekolah dasar merelakan diri menjadi 
pedagang bahan makanan. Dalam kepasrahan diri, dia bertekad 
menebus “pengkhianatannya”. Dia boleh gagal mencerdaskan orang 
banyak, tetapi salah seorang putranya akan menjadi penggembala 
jiwa; seorang pendeta akan hadir dari keluarganya, yaitu Charles. 
Charles berkelit. Dia lebih suka bertualang mengejar sang jelita 
artis akrobat berkuda. Kerena kecewa, potret Charles dibalikkan 
ke tembok dan namanya tidak boleh disebut-sebut. Lalu giliran 
siapa? Auguste cepat mengikuti pengorbanan ayahnya: menjadi 
pedagang dan menikmatinya. Tinggallah si Louis, yang tak kunjung 
memperlihatkan bakat apa pun: maka oleh sang ayah direnggutlah 
anak yang tenang itu dan serta-merta didorong menjadi pendeta. 
Di kemudian hari, Louis menunjukkan betapa jauh kepatuhannya, 
sampai-sampai dia menurunkan seorang pendeta pula: Albert 
Schweitzer, yang karirnya sudah masyhur.

Charles, sementara itu, gagal mencari sang akrobat; dan 
pengorbanan ayahnya mempengaruhinya: sepanjang hayat dia 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   1 9/18/09   11:04:17 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


2

bakal menyukai yang serba agung, serta berusaha amat keras 
mengubah tiap kejadian sepele menjadi peristiwa hebat. Jelas dia 
tidak bermaksud menghindari panggilan keluarganya: dia hanya 
ingin mengabdikan diri pada jenis kegiatan spiritual yang lebih 
ringan, jenis “panggilan” yang masih memberi kesempatan pada 
artis-artis akrobat berkuda. Bidang pengajaran cukup memadai: 
Charles memilih menjadi guru bahasa Jerman. Dia menulis 
disertasi tentang Hans Sachs, memilih metode pengajaran langsung 
yang kemudian dikemukannya sebagai “penemuan pribadi”-nya. 
Bersama M. Simonnot, dia menerbitkan buku Deutsches Lesebuch 
‘Buku Bacaan Jerman’ yang mendapatkan pengakuan luas. 
Karirnya menanjak dengan pesat, di Mâcon, di Lyon, dan akhirnya 
di Paris. Di Paris inilah, pada waktu pembagian perhargaan 
sekolah, Charles mengucapkan pidato yang sempat diterbitkan 
secara terbatas: “Bapak Menteri, Ibu-Ibu, Bapak-Bapak dan Anak-
Anakku sekalian. Kalian tidak mungkin tahu apa yang akan saya 
bicarakan pada hari ini, yaitu musik!” Dia juga terkenal pintar 
mencetuskan puisi-puisi spontan. Pada pertemuan keluarga, dia 
biasa dengan enteng berkata, “Louis yang paling alim; Auguste 
paling kaya; tetapi sayalah yang paling cerdas.” Tiga bersaudara 
tertawa-tawa sementara para ipar mencibir-cibir.

Di Mâcon, Charles Schweitzer menikahi anak seorang 
pengacara Katolik, Louise Guillemin. Louise membenci bulan 
madunya: maklumlah, sebelum pesta makan selesai, dia disekap 
lalu dilemparkan ke dalam kereta api. Pada usia tujuh puluh 
tahun, Louise masih terus berceloteh soal salad daun bawang yang 
mereka santap bersama di kedai stasiun kereta api: “Dia sikat 
bagian putihnya dan aku terpaksa menelan yang hijau saja.” Mereka 
sempat tinggal lima belas hari di Alsace tanpa meninggalkan meja 
makan. Ketiga bersaudara mengutarakan cerita jorok dalam dialek 
Alsace, diselingi sana-sini oleh sang pendeta yang memalingkan 
pandangan ke Louise dan, dengan penuh rasa kasih Kristiani, 
menerjemahkan artinya.

Tidak lama kemudian, Louise membujuk dokternya agar 
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membuat surat yang membebaskan dirinya dari kewajiban sebagai 
isteri dan memberikannya hak tidur sendirian di kamar pribadi. 
Louise sering mengeluh karena sakit kepala, semakin lama semakin 
sering dia berbaring bermalas-malasan, dan mulai membenci segala 
bunyi, segala gairah dan semangat, pendeknya segala kekasaran 
hidup warga Schweitzer yang teatrikal itu. Perempuan gesit, lihai, 
tetapi juga dingin itu, berpikir lurus dan salah karena suaminya 
berpikir baik dan miring. Karena suaminya suka berbohong dan 
mudah percaya, maka dia meragukan segalanya: “Mereka bilang 
bumi berputar; apa yang mereka tahu soal itu?”

Dikelilingi orang saleh yang suka komedi, Louise jadi mem
benci komedi dan kesalehan. Tersesat di tengah sebuah keluar
ga spiritualis serba kasar, perempuan realis itu menjadi peng
anut falsafah Voltaire meskipun karya Voltaire belum dia baca. 
Cantik dan gemuk, sinis juga periang, dia menjadi serba nega
tif; walau hanya demi kepuasannya sendiri, walau tanpa siapa 
pun menyimaknya; dengan mengangkat bahu atau menyiratkan 
senyum, dia mengempeskan segala lagak yang angkuh. Pada 
akhirnya, perempuan itu terongrong oleh keangkuhan yang negatif 
serta egoisme yang penuh penolakan. Dia tidak bergaul dengan 
siapa pun, sebab terlalu tinggi hati untuk meminta tempat paling 
depan, tetapi terlalu sombong untuk menerima tempat pada baris 
kedua.

“Pelajarilah, katanya, bagaimana berbuat supaya dinanti-
nantikan.” Dia mula-mula amat dinanti-nantikan, lalu semakin 
jarang, dan lama-kelamaan, karena jarang dilihat, dia dilupakan 
begitu saja. Jarang dia meninggalkan kursi malas atau tempat 
tidurnya. Sebagai keluarga yang naturalis dan puritan – suatu 
perpaduan yang tidak selangka perkiraan orang – warga Schweitzer 
suka memakai kata-kata yang berani. Tubuh diremehkan sesuai 
dengan ajaran Kristen, tetapi fungsi-fungsi alamiah boleh saja 
diungkap-ungkap. Louise, sebaliknya, menyukai kata-kata yang 
tersamar. Dia membaca novel-novel murahan, tetapi yang dia 
gemari bukanlah alur cerita, melainkan gaya terselubung dan 
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nuansa remang-remang yang meliputinya, “Ini berani, gayanya 
bagus”, katanya dengan lagak halus. “O, manusia yang fana, 
berlalulah kau, jangan berlebihan!”

Perempuan serba dingin itu nyaris mati tertawa terbahak-
bahak ketika membaca La Fille de feu ‘Putri Api’ karya Adolphe 
Belot. Dia suka menuturkan cerita-cerita malam pengantin yang 
berakhir tragis: entah mempelai pria terlalu tergesa-gesa dan 
mematahkan leher isterinya di kerangka kayu tempat tidur; entah 
mempelai perempuan ditemukan pada pagi hari, bersembunyi 
di atas lemari, telanjang dan gila. Louise memang hidup di alam 
keremang-remangan; Charles masuk ke kamarnya, membuka 
tirai-tirai, menyalakan semua lampu, sementara Louise merengek-
rengek sambil menutupi matanya dengan tangan: “Aduh, Charles 
ampun… aku silau..!”. Tetapi perlawanannya tidak lebih dari suatu 
“oposisi konstitusional”; terhadap Charles dia merasa segan, amat 
sangat jengkel, kadang juga sejenis persahabatan, asal saja dia 
tidak menyentuhnya. Namun Louise juga mengalah telak setiap 
kali Charles mulai naik pitam.

Akhirnya secara tidak terduga lahirlah empat anak: seorang 
putri yang meninggal ketika masih bayi, dua putra, dan seorang 
putri lagi. Entah karena tidak peduli atau sebagai tanda toleransi, 
Charles mengizinkan mereka dididik secara Katolik. Meskipun 
sebenarnya Louise ateis, saking jengkelnya dengan agama 
Protestan, dia mendidik mereka dalam iman Katolik. Kedua anak 
laki-laki berpihak pada ibunya; dan sang ibu perlahan-lahan 
menjauhkan mereka dari ayah mereka yang gendut itu; Charles 
bahkan tidak menyadarinya.

Si sulung, Georges, masuk sekolah Politeknik. Yang kedua, 
Émile, menjadi guru bahasa Jerman. Tentang yang terakhir 
ini aku bertanya-tanya: aku tahu dia menjadi jejaka tua dan 
suka meniru-niru ayahnya dalam segala hal meskipun tidak 
menyukainya. Ayah dan anak akhirnya berselisih, namun berkali-
kali rukun kembali dengan cara hebat. Émile menyembunyikan 
hidupnya. Dia sebenarnya mencintai ibunya dan sampai saat 
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akhir terus mengunjunginya secara diam-diam dan tiba-tiba. Dia 
suka menciumi dan mengelus sang ibu, lalu perlahan mengangkat 
sang ayah sebagai topik pembicaraan, pertama-tama secara ironis, 
lalu dengan penuh kemarahan, dan akhirnya dia pergi sambil 
membanting pintu. Louise rupanya mencintainya, tetapi juga 
takut: kedua lelaki kasar dan berwatak keras itu melelahkannya, 
dia lebih suka Georges yang tidak pernah ada di rumah. Émile 
meninggal tahun 1927, menjadi gila dalam kesendiriannya: di 
bawah bantalnya ditemukan sepucuk pistol, dan dalam kopernya 
seratus pasang kaos kaki bolong dan dua puluh pasang sepatu 
usang.

Anne-Marie, si putri bungsu, melewatkan masa kecilnya duduk 
di kursi. Kepadanya diajarkan merasa bosan, berdiri tegak serta 
menjahit. Dia mempunyai bakat, tapi demi gengsi bakat-bakatnya 
dibiarkan tak terawat. Dia berwajah ayu, tapi hal ini didiamkan 
dengan sengaja. Keluarga borjuis kecil dan angkuh itu memandang 
kecantikan sebagai sesuatu yang terlalu mahal, sekaligus di bawah 
kondisi sosialnya; kecantikan hanya diperbolehkan bagi para 
wanita ningrat atau lonte.

Louise mempunyai kepongahan dari jenis yang paling kering. 
Karena khawatir diperdaya, dia menyangkal kelebihan apa pun 
pada anak-anaknya, pada suaminya, bahkan pada dirinya sendiri, 
meskipun kelebihan itu tampak dengan jelas. Charles tidak 
mampu melihat kecantikan orang lain: baginya, kecantikan sama 
dengan kesehatan: sejak isterinya jatuh sakit, dia menghibur diri 
dengan perempuan-perempuan yang gemuk dan idealis, cerah dan 
berkumis, dan terutama sehat. Lima puluh tahun kemudian, ketika 
membuka-buka sebuah album foto keluarga, barulah Anne-Marie 
menyadari betapa dulu dia pernah cantik.

Kira-kira bersamaan dengan saat Charles Schweitzer berjumpa 
Louise Guillemin, seorang dokter kota kecil menikahi putri seorang 
tuan tanah daerah Périgord, dan membuka praktek di kesuraman 
jalan raya kota Thiviers, tepatnya di depan apotik. Sehari setelah 
pernikahan, baru diketahui bahwa ternyata sang mertua tidak 
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punya uang sepeser pun. Saking jengkelnya, dokter Sartre lalu 
hidup selama empat puluh tahun tanpa bicara pada isterinya. Saat 
duduk di meja makan, dia umumnya berbahasa isyarat, dan sang 
isteri akhirnya menjulukinya sebagai “tamu saya”. Namun mereka 
berbagi satu ranjang, dan sekali-sekali sang dokter menghamili 
isterinya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Maka perempuan 
itu melahirkan dua anak laki-laki dan seorang anak perempuan. 
Kepada putra-putri hasil kebungkaman itu diberikanlah nama 
Jean-Baptiste, Joseph, dan Hélène.

Pada umur cukup lanjut Hélène kawin dengan perwira kavaleri 
yang lalu menjadi sinting. Sedang Joseph, seusai wajib militer di 
tentara kolonial, pulang ke rumah orang tuanya tanpa memiliki 
keterampilan apa pun. Terjepit antara kebungkaman ayahnya dan 
kecomelan ibunya, dia menjadi gagap dan berjuang sepanjang 
hidupnya melawan kata-kata. Sedang Jean-Baptiste masuk sekolah 
tinggi Angkatan Laut, agar dapat menikmati samudera. Berada di 
Cherbourg pada tahun 1904, dia adalah perwira Angkatan Laut 
yang termakan penyakit-penyakit tropis dari Cochinchina. Di 
tempat itulah dia berkenalan dengan Anne-Marie Schweitzer. 
Dia merebut hati gadis jangkung yang kesepian itu, menikahinya, 
cepat-cepat memperoleh anak dengan dia (aku inilah hasilnya), 
sebelum akhirnya coba-coba cari selamat di ketiak sang maut.

Tapi mati bukanlah hal mudah: penyakit usus senang me
rambat-rambat lamban dan bahkan ada saatnya penderita seolah 
tampak sembuh sementara. Anne-Marie merawat suaminya de
ngan penuh pengorbanan, meski merasa tidak sampai perlu men
cintai lelaki itu. Louise sudah pernah memperingatkannya tentang 
kehidupan suami-isteri: setelah malam pengantin berdarah itu, 
datanglah pengorbanan-pengorbanan yang tidak ada habisnya, 
diselingi di sana-sini dengan pergumulan kasar di malam hari. 
Mengambil contoh seperti ibunya, ibuku lebih condong kepada 
kewajiban daripada kepuasan. Dia tidak pernah cukup mengenal 
ayahku, baik sebelum maupun setelah pernikahan, dan pastilah 
bertanya-tanya dalam hati mengapa “orang asing” ini sampai 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   6 9/18/09   11:04:17 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


7

memilih menghembuskan nafas terakhir dalam pelukannya. 
Orang itu diangkut ke sebuah rumah petani beberapa puluh kilo
meter dari Thiviers; ayahnya mengunjunginya setiap hari dengan 
kereta kudanya.

Karena terus begadang dan berkeluh-kesah, akhirnya Anne-
Marie terkuras tenaganya; susunya mengering, dan aku pun 
dititipkan kepada ibu susu yang berumah tidak jauh dari situ. 
Tahu-tahu, entah kenapa aku mau coba-coba meninggal juga: 
tidak jelas apakah ini soal turunan, atau untuk balas dendam. Pada 
umur dua puluh tahun, saat masih hijau dan tanpa seorang pun 
untuk memberikan nasihat, ibuku terbagi waktu dan perhatiannya 
antara dua orang sekarat yang “tak dikenal”. Pernikahan, yang 
maunya berdasarkan “rasio” itu, menemukan hakikat sebenarnya 
dalam timbunan penyakit dan duka cita. Dan aku ini menarik 
manfaat dari situasi semacam itu: pada zaman itu, para ibu 
umumnya masih menyusui sendiri, dan selama waktu yang cukup 
lama. Bila tidak tertolong oleh kesekaratan ganda itu, aku pasti 
akan disapih agak lebih lambat, dengan segala kesulitan yang 
terkait. Tetapi aku sakit-sakitan, tambahan lagi disapih paksa 
ketika baru berumur sembilan bulan, demam dan kegalauan 
yang merundungku membuatku tidak mampu menyadari apa 
yang terjadi ketika tali yang mengikatku pada ibuku akhirnya 
tergunting. Aku terjun ke tengah dunia yang semrawut, penuh 
khayalan sederhana dan berhala kasar.

Ketika ayahku meninggal, Anne-Marie dan aku seperti ter
bangun dari impian buruk. Kesehatanku pulih. Kami berdua 
sebenarnya korban kesalahpahaman: ibuku seolah mendadak 
menemukan, sepenuh kasih, seorang anak yang tidak pernah 
benar-benar dia tinggalkan; sedangkan aku sendiri tahu-tahu 
dikembalikan pada kenyataan, sadar-sadar berada di pangkuan 
seorang perempuan yang “asing” buatku.

Tanpa uang maupun keterampilan, Anne-Marie memutuskan 
pulang ke rumah orang tuanya. Namun kematian ayahku yang 
“lancang” itu, benar-benar membuat warga Schweitzer gelisah: 
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ibuku seolah-olah dikenai talak. Karena tidak bisa meramalkan 
maupun mencegah kematian itu, sepertinya ibuku dicap bersalah: 
dia telah lalai memilih suami yang manfaatnya tidak dapat lama 
bertahan. Terhadap si Ariane yang jangkung itu, yang pulang ke 
Meudon dengan membawa momongan, semua keluarga bersikap 
sangat baik: kakekku, yang tadinya sudah minta pensiun, bekerja 
kembali tanpa mengeluarkan satu kata kecaman apa pun. Nenekku 
pun senang dengan gaya bisunya. Tetapi Anne-Marie menerima 
semuanya dengan bersikap dingin; dia melihat celaan di balik 
segala layar kebaikan. Meskipun tersamar, keluarga-keluarga 
zaman itu pada umumnya lebih suka perempuan pulang sebagai 
janda daripada membawa anak satu tanpa suami.

Agar dimaafkan, ibuku berusaha mengerjakan ini-itu tanpa 
mengenal lelah. Diurusnya rumah tangga orang tuanya, di 
Meudon lalu di Paris. Dia menjadi pengasuh anak, perawat, 
kepala pelayan, pembantu rumah tangga, tanpa pernah berhasil 
mengendorkan kejengkelan yang ditampilkan ibunya dalam 
kebisuan. Louise sebenarnya bosan menyiapkan menu makanan 
setiap pagi dan menghitung belanja setiap malam, namun dia 
tidak dapat menerima orang lain menggantikannya. Akhirnya, dia 
membiarkan anaknya mengambil alih kewajibannya, sambil terus 
berkeluh-kesah tentang hak yang direbut dari dirinya. Perempuan 
yang terus menua dan sinis itu hanya punya satu ilusi tunggal: dia 
merasa dibutuhkan orang. Namun ilusi itu pun lenyap saat dia 
mulai iri pada anaknya. Kasihan si Anne-Marie: bila pasif, dia pasti 
dituduh menjadi beban; bila aktif, dia dicurigai mau menguasai 
rumah tangga itu. Untuk menghindari hambatan yang pertama, 
dia mengerahkan seluruh keberaniannya, dan untuk yang kedua, 
dia mengeluarkan seluruh kerendahan hatinya.

Sehabis waktu yang sedikit saja dia sudah kembali dianggap 
“anak di bawah umur”, seorang perawan bernoda. Dia tidak 
menolak uang saku: mereka hanya lupa memberikannya. Pakaian-
pakaiannya terus dipakai sampai usang tanpa pernah terpikir oleh 
kakekku untuk menggantinya dengan yang baru. Hampir tidak 
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pernah dia diizinkan keluar sendiri. Bila diundang makan malam 
oleh teman-teman lamanya, yang kebanyakan sudah berkeluarga, 
dia harus minta izin jauh sebelumnya dan berjanji akan diantar 
pulang sebelum pukul sepuluh malam. Di tengah santap malam, 
tuan rumah biasanya mohon diri supaya bisa mengantarnya 
dengan mobil. Sementara itu, kakekku dengan baju tidur dan jam 
di tangannya mondar-mandir di kamar. Bila berbunyi lonceng 
terakhir jam sepuluh, murkalah dia. Karena itu, undangan-
undangan kian langka dan ibuku kian malas mengejar kesenangan 
yang harus dibayar mahal itu.

Kematian Jean-Baptiste adalah peristiwa besar dalam hidupku: 
ibuku terbelenggu kembali, sementara aku justru dibebaskan.

Tidak ada ayah yang baik, demikianlah kaidahnya. Janganlah 
kaum Adam dikalungi dendam karena hal itu, soalnya yang busuk 
adalah ikatan antara bapak dan anak. Membuat anak, tidak ada 
yang lebih baik; tetapi mempunyai anak? Betapa tidak adil! 
Seandainya saja dia diberikan hidup lebih lama, ayahku itu pastilah 
menimpa diriku dan menghancurkan hidupku. Untunglah, dia 
mati muda; maka di tengah para Eneus yang harus menggotong 
Anchisus mereka, aku sendiri menyeberang dengan entengnya, 
menyandang kebencian penuh terhadap ayah-ayah tidak tampak 
itu, yang seumur hidup menunggangi putra-putra mereka. Di 
belakangku, telah aku meninggalkan seorang yang mati muda 
dan tidak diberi waktu menjadi ayahku, dan jika dilihat umurnya, 
sekarang dia dapat dianggap sebagai anakku. Adakah ini baik atau 
buruk, entahlah, tetapi aku cenderung menyetujui kesimpulan 
seorang psikoanalis kondang: bahwa ternyata aku tidak memiliki 
Super-ego.

Meninggal tidaklah cukup: harus juga meninggal tepat waktu. 
Apabila ayahku disikat sang maut lebih belakangan, aku pasti akan 
merasa bersalah; seorang anak yang sadar menjadi yatim, pastilah 
memukul-mukul dada: karena tidak tahan melihatnyalah orang 
tuanya telah pulang ke kediaman mereka di angkasa. Aku sebaliknya 
gembira: keadaanku yang konon menyedihkan menuntut saya 
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dihormati, menjadikan diriku penting. Aku menganggap keadaan 
bela sungkawa itu sebagai salah satu sifat baikku. Ayahku itu cukup 
“gentleman” untuk meninggal dengan kesalahannya. Nenekku 
berulang-ulang mengatakan bahwa lelaki itu berhasil menghindari 
kewajibannya. Sedang kakekku yang suka berbangga tentang 
umur panjang warga Schweitzer, tidak dapat menerima bahwa 
orang bisa meninggal sedini itu. Bayangkan: mati pada umur tiga 
puluh tahun! Menilik kematian yang mencurigakan itu, kakekku 
lama-kelamaan ragu bahwa menantunya itu pernah ada, dan pada 
akhirnya melupakannya sama sekali.

Aku sementara itu tidak perlu melupakan ayahku. Dengan 
meninggalkan kami begitu terbirit-birit, Jean-Baptiste seolah 
menolak berkenalan denganku. Hingga hari ini, aku terus heran 
menyadari betapa sedikit yang kuketahui tentang dia. Padahal 
dia pernah mencintai; dia bahkan pernah mencoba hidup, serta 
melihat dirinya meninggal; semua ini cukuplah memadai untuk 
menjadikannya seorang manusia. Namun di keluargaku, tak 
seorang pun mendorongku untuk mengetahui lebih lanjut tentang 
dia. Selama beberapa tahun, aku memang sempat melihat, di atas 
dipanku, terpajang potret seorang perwira pendek, bermata jernih, 
dengan kepala bundar dan botak, dilengkapi kumis tebal. Namun, 
ketika ibuku menikah lagi, potret itu pun menghilang. Kemudian 
aku diwarisi buku-buku milik ayahku: buku Le Dantec tentang 
masa depan ilmu pengetahuan; satu buku lain karya Weber 
berjudul: Vers le positivisme par l’idéalisme absolu, ‘Menuju 
positivisme melalui idealisme mutlak’.

Seperti rekan-rekan sezamannya, dia memiliki bacaan yang 
dianggap bertentangan dengan pandangan umum pada waktu itu. 
Di pinggir halaman buku-buku itu aku menemukan tulisan carut-
marut tak terbaca, bayangan usang dari pelita kecil yang hidup dan 
bahkan hampir pasti ikut menari-nari di sekitar saat kelahiranku. 
Buku-buku itu telah kujual: orang yang sudah mati itu tidak 
banyak berkaitan denganku. Aku mengenal dirinya dari omongan 
orang, sama seperti aku mengenal Masque de Fer (Topeng Besi) 
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atau Chevalier d’Éon (Satria Éon), dan apa yang kuketahui 
mengenai dia tidak pernah berkaitan langsung denganku: apakah 
dia mencintaiku, apakah dia pernah memelukku, apakah dia 
pernah menoleh kepada anaknya dengan matanya yang jernih, 
yang kini sudah dimakan ulat, tidak ada seorang pun yang masih 
ingat: laksana derita patah hati yang sudah terlewat.

Dari bapak itu tidak tertinggal suatu bayangan, suatu 
pandangan pun. Kami berdua, dia dan aku, pernah menginjak 
bumi yang sama, tidak lebih dari itu. Alih-alih dianggap sebagai 
anak seorang yang sudah mati, aku malah disiratkan sebagai anak 
ajaib. Pasti itulah asal-muasal dari sikapku yang serba enteng 
ini. Aku bukan seorang pemimpin, dan tidak pernah bermimpi 
menjadi pemimpin juga. Memerintah dan menuruti perintah 
sama saja. Orang yang paling otoriter memerintah atas nama 
orang lain, atas nama figur parasit unggulan – ayahnya itulah 
– atas nama itu dia menurunkan tindakan kekerasan abstrak 
yang pernah dia alami sendiri. Sepanjang hidupku, aku tidak 
pernah memberikan perintah tanpa tertawa, tanpa ditertawakan; 
sebabnya aku tidak tergerogoti oleh borok kekuasaan: pun tidak 
pernah diajari kepatuhan.

Perintah siapa akan kuturuti? Aku diperlihatkan seorang 
perempuan raksasa, ibuku katanya. Di mataku, dia lebih cocok 
sebagai kakak perempuan. Aku melihat “perawan” tahanan rumah 
yang tunduk pada semua orang itu, ada untuk melayaniku. Ya, 
aku mencintainya: tetapi bagaimana aku dapat menghormatinya, 
jika tidak seorang pun menghormatinya? Ada tiga kamar di rumah 
kami: kamar kakekku, kamar nenekku, dan kamar “anak-anak”. 
Yang dimaksud “anak-anak” itu adalah kami berdua: sama-sama 
di bawah umur dan sama-sama dinafkahi. Namun soal perhatian, 
semua tertuju padaku. Dalam kamarku ditempatkan tempat tidur 
si gadis. Gadis itu tidur sendiri dan bangun masih suci; aku masih 
tidur ketika dia lari-lari ke kamar mandi; ketika kembali dia sudah 
berpakaian lengkap: bagaimana mungkin aku lahir dari orang 
yang seperti itu?
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Dia menceritakan kemalangan yang menimpa dirinya dan aku 
mendengarkannya dengan kasihan: nanti, aku akan menikahkan 
dia agar terlindung. Aku memang berjanji: aku akan mengulurkan 
tangan padanya, aku akan melayani dia dengan diriku yang muda 
dan penting ini. Apakah aku akan menuruti segala perintahnya? Aku 
cuma berbaik hati mendengarkan harapan-harapannya. Lagi pula 
dia memang tidak pernah menyuruh: dia menyusun ujaran dengan 
kata-kata halus, tentang bagaimana dia, sambil memuji-muji, 
mengharapkanku memenuhi semua permintaannya, “Sayangku, 
bersikaplah manis, menurut ya, biarkan Ibu meneteskan obat ini 
di hidungmu.” Aku berpasrah, terperangkap keinginannya yang 
nyaman itu.

Sekarang tinggal kakekku sang kepala keluarga: dia sedemikian 
mirip Allah Bapak, dia sering dikira Dia. Pada suatu hari dia 
masuk ke gereja melalui sakristi, tepat waktu sang pendeta tengah 
mengancamkan kutukan Ilahi pada jemaatnya yang plin-plan: 
“Allah hadir di sini!” katanya, “Dia melihat kalian semua”. Tiba-tiba 
para jemaat melihat di bawah mimbar seorang tua renta berjenggot 
memandang mereka: dan mereka pun lari terbirit-birit. Kakekku 
kadang-kadang bercerita bahwa mereka bersujud di hadapannya. 
Demikianlah, dia kian keranjingan menampakkan diri sebagai 
sang Allah itu. Pada bulan September 19141, dia muncul dalam 
sebuah bioskop di kota Arcachon: kami, aku dan ibuku, duduk di 
kursi balkon ketika dia meminta lampu dinyalakan. Dia tampak 
dikelilingi oleh bapak-bapak lain yang berteriak-teriak: “Kita 
menang! Kita menang!”. Sang Allah lalu naik ke panggung dan 
membacakan komunike kemenangan pertempuran Marne. Ketika 
jenggotnya masih hitam, dia menjadi Yahweh, dan dugaanku 
adalah bahwa Émile meninggal secara tidak langsung karena ulah 
Yahweh itu, yang konon ketika murka pernah minum darah putra-
putranya sampai sekenyang-kenyangnya.

Untungnya aku muncul pada bagian akhir dari kehidupannya 

1	 Yaitu waktu baru meletusnya Perang Dunia I (cat. pen.).

Layout Isi Sartre FIAT.indd   12 9/18/09   11:04:17 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


13

yang panjang, jenggotnya sudah memutih, sudah kekuning-
kuningan akibat rokok, lagak kebapakan tidak menyenangkannya. 
Seandainya kakekku menjadi ayahku, dia pasti akan memper
budakku: menurut kebiasaannya. Syukurlah, aku milik seorang 
almarhum, seorang yang telah mencurahkan beberapa tetes air 
mani sebagai harga yang mesti dibayar untuk transaksi membuat 
anak; aku adalah milik matahari dan kakekku dapat menikmatiku 
tanpa memilikiku: maka aku menjadi “keajaibannya”. Justru karena 
dia adalah seorang renta yang ingin menutup hidupnya di tengah 
keajaiban, diputuskannya menganggapku sebagai rahmat takdir 
yang istimewa, sebagai berkah yang bisa diambil kembali. Apa yang 
dapat dia tuntut dariku? Kehadiranku saja sudah memenuhi segala 
harapannya. Dia adalah Allah Pengasih merangkap Roh Kudusnya 
Sang Putra; dia memberkatiku dengan telapak tangannya, dan 
aku merasakan kehangatan telapak tangannya di atas kepalaku; 
dengan suara bergetar mesra dia memanggilku “mungilku”, sambil 
matanya yang dingin berkaca-kaca. Semua orang berteriak, “Bocah 
ini telah menjadikannya gila!”

Dia memujaku, itu sangat jelas. Apakah dia mencintaiku? Dari 
cara kakekku memamerkan kasih sayangnya padaku di depan 
umum, aku sulit mengetahui apakah dia bersungguh-sungguh 
atau berpura-pura: aku tidak yakin dia memperlihatkan cinta 
kasih begitu besar kepada cucu-cucunya yang lain; memang dia 
jarang melihat mereka dan mereka juga tidak membutuhkan apa 
pun darinya. Sebaliknya, aku tergantung sepenuhnya padanya. 
Yang paling dia sukai dari diriku ialah aku menjadi tanda kebaikan 
hatinya.

Sebenarnya dia bertingkah serba terlalu muluk: seorang pria 
abad ke-19 yang, seperti kebanyakan laki-laki pada masa itu, 
termasuk Victor Hugo sendiri, menganggap dirinya sebagai Victor 
Hugo. Menurutku, pria tampan yang jenggotnya bagai sungai 
itu – yang selalu berada di antara dua titik kehebohan, bagaikan 
sang pemabuk di antara dua tegukan anggur – adalah korban dari 
dua penemuan mutakhir: seni fotografi dan seni menjadi kakek. 
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Beruntunglah, dan sekaligus siallah dia, karena tampak tampan 
dalam foto. Rumah kami jadi penuh potretnya. Pada waktu itu 
mengambil foto seketika belum dikenal, maka dia menggemari 
pose dan foto yang mirip panggung drama; apa saja dijadikannya 
dalih untuk menghentikan suatu gerak, membeku dalam suatu 
sikap indah, membatu. Dia sangat keranjingan saat-saat pendek 
yang melestarikan dirinya itu, saat ketika dia menyulap diri 
menjadi patung dirinya sendiri.

Kini yang masih tersimpan padaku, gara-gara kesukaannya 
pada foto dramatis, hanyalah gambar-gambar kaku hasil lampu 
ajaib itu: sebuah foto menggambarkan aku ketika berumur lima 
tahun, di bawah rindangnya hutan; aku duduk di atas sebatang 
pohon tumbang, sementara Charles Schweitzer, bertopi panama,2 
mengenakan sebuah kostum flanel warna krem bergaris-garis 
hitam dengan sebuah rompi putih, yang tampak tersilangi oleh 
rantai sebuah jam. Kaca mata jepitnya terlihat tergantung di 
ujung talinya. Dia membungkuk ke arahku, mengangkat jari 
bercincin mas dan berbicara. Suasana serba gelap, semua tampak 
lembab, kecuali jenggot bak berpendar surya itu, yang sinarnya 
melingkari dagunya. Aku tidak tahu apa yang dikatakannya 
waktu itu: terlalu sibuk mendengar dan tidak sempat menyimak. 
Rasa-rasanya penganut Republik dari zaman Kekaisaran3 itu 
sedang mengajarkan kepadaku kewajiban sebagai warga negara 
dan mengisahkan sejarah seperti yang dilihat oleh kaum borjuis; 
dahulu kala ada raja-raja dan kaisar-kaisar, yang semuanya jahat; 
mereka diusir, dan hasilnya, semua kini lebih baik.

Malam-malam, setiap kali kami pergi menjemputnya di 
jalan, kami langsung dapat mengenalinya di antara penumpang-
penumpang yang keluar dari trem, dia menonjol dengan potongan 

2	T opi ringan yang dibuat dari anyaman sejenis palem (cat. pen.).
3	 Mengacu pada oposisi kaum Republik terhadap Napoleon III, kaisar Prancis 

antara 1852 dan 1871. Napoleon III jatuh setelah Prancis dikalahkan Prussia/
Jerman, yang pada waktu itu merebut Alsace-Lorraine (cat. pen.). 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   14 9/18/09   11:04:17 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


15

badan yang tinggi, dan cara berjalan yang mirip guru tari. 
Bagaimanapun jauhnya, ketika melihat kami, dia pastilah berpose, 
seolah-olah menuruti perintah juru foto tak kasat mata. Dengan 
jenggot menantang angin, dia berdiri tegak, kakinya terbuka bersegi 
tiga, dadanya membusung dan kedua lengannya terbuka. Melihat 
sikapnya itu, aku terdiam sejenak, merunduk ke depan, seakan-
akan seorang pelari yang bersiap meluncur atau seekor burung 
yang siap keluar dari sarang. Kami diam sebentar, berhadapan 
satu sama lain, seperti boneka keramik dari Saxland, lalu aku tiba-
tiba melaju riang, membawa buah dan bunga-bunga kebahagiaan 
kakekku. Aku menabrak lututnya sambil pura-pura terengah-
engah. Dia lantas mengangkatku dari tanah, melemparkanku 
ke udara dan akhirnya merangkulku sambil berbisik: “Anak 
emasku…”

Itu adegan kedua, yang biasanya diminati orang yang lewat. 
Kami berdua senang memainkan komedi besar dengan ratusan 
sketsa adegan: taksir-menaksir, salah faham yang cepat teratasi, 
godaan-godaan kecil dan enteng, kemarahan-kemarahan tak 
serius, kekesalan cinta, sembunyi-sembunyi mesra dan cinta tak 
terbatas. Kami membayangkan bermacam-macam kendala pada 
cinta kami agar dapat mengatasinya dengan lebih riang lagi: aku 
penuh tuntutan namun tingkahku tidak dapat menutupi kepekaan 
dan kehalusanku. Adapun kakekku, dia perlihatkan kepongahan 
agung meski polos, yang memang cocok dianjurkan buat para 
kakek. Dia perlihatkan juga sikap buta dan penuh kelemahan yang 
dianjurkan oleh Victor Hugo. Andaikata aku dihukum makan roti 
kering semata, pasti dia akan membawakan selai; tetapi kedua 
perempuan yang rajin diterornya cukup bijak menghindarkanku 
dari hukuman itu. Apalagi aku adalah anak baik: aku menganggap 
peran “baik” itu sedemikian menguntungkan, sehingga aku tidak 
berhasrat melepaskannya.

Sesungguhnya “kemunduran” ayahku yang kelewat dini itu 
gagal menghasilkan Oedipus kompleks yang lengkap: aku tidak 
mempunyai Super-ego, itu agak baik, tetapi juga tidak punya 
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agresivitas. Sejak awal ibuku adalah milikku, dan tidak ada siapa 
pun yang mempersoalkan kepemilikan yang tenang ini. Aku tidak 
kenal kekasaran dan kebencian. Aku ini terlindung dari rasa iri 
yang konon penuh ganjaran pelajaran itu: bagiku, kenyataan 
tidak pernah rumit penuh ragam dengan segala sudut-seginya. 
Maka, ketika pertama-tama aku menghadapinya, aku melihat 
kenyataan sebagai sesuatu yang ringan dan ramah. Siapakah mau 
kulawan, siapakah mau kutentang: tidak pernah orang berusaha 
memaksakan keinginannya padaku.

Dengan manis aku membiarkan orang lain memakaikan sepatu, 
meneteskan obat di hidungku, menyikat dan memandikanku, 
memakaikan dan melepaskan bajuku, mengurusi dan melindungiku. 
Untukku, tidak ada yang lebih menyenangkan daripada berlagak 
alim. Aku tidak pernah menangis, tidak banyak tertawa, tidak 
membuat keributan. Pada umur empat tahun, aku pernah diajari 
menggarami selai: sebagai percobaan ilmiah rupanya, bukan 
kenakalan; itulah satu-satunya kejahatan yang masih membekas 
dalam ingatanku.

Pada hari minggu, ibu-ibu rumah tangga biasanya pergi 
ke misa, untuk mendengarkan musik yang indah oleh seorang 
pemain organ yang terkenal. Mereka tidak rajin beribadah, tetapi 
iman orang lain menimbulkan ekstase musik pada mereka. Mereka 
percaya pada Tuhan sepanjang bisa menikmati musik toccata. 
Saat-saat dengan spiritualitas tinggi itulah sumber kepuasanku: 
semua orang seolah-olah ketiduran, dan itulah kesempatanku 
untuk memperlihatkan kecanggihan gayaku: berlutut di bangku 
gereja, aku seolah-olah menjadi patung; jempol kaki pun tidak 
kugerakkan. Aku menatap lurus ke depan, bertahan tanpa 
mengejapkan mata, sampai air mata akhirnya berlinangan di pipi. 
Aku kesemutan, aku melawannya sekuat tenaga sambil yakin aku 
akan menang. Aku begitu yakin akan kekuatanku, hingga tidak 
ragu-ragu menimbulkan dalam diriku segala godaan yang paling 
kriminal sekalipun; untuk kemudian menolaknya dengan nikmat. 
Bagaimana ya rasanya, kalau aku tiba-tiba berdiri sambil berteriak: 
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“Bladabuum!” Bagaimana ya, kalau aku naik pilar besar untuk 
kencing di pasu air suci gereja? Kenangan yang heboh itu pastilah 
akan memberikan nilai yang lebih tinggi daripada pujian-pujian 
yang akan kudapat dari ibuku nanti. Akan tetapi aku membohongi 
diri, pura-pura berada dalam bahaya agar tampak lebih berjaya: 
segala pikiran tadi tidak pernah sampai mengacaukanku; aku ini 
terlalu takut pada segala kehebohan. Bila ingin membuat orang 
kagum, itu harus karena pesona keunggulan diriku. Kemenangan-
kemenangan yang mudah itu meyakinkanku bahwa sesungguhnya 
aku ini memang berbudi baik; aku hanya membiarkan yang baik-
baik mengalir saja dari diriku, dan puji-pujian akan berlimpah-
ruah. Kalau nafsu dan pikiran jelek bermunculan, sumbernya pasti 
dari luar; dan baru menghinggapiku saja mereka sudah lemas 
tidak berdaya: aku adalah lahan yang kurang subur untuk benih 
kejahatan.

Meskipun berbudi luhur merupakan bagian dari komediku, 
tidak pernah aku terlalu keras berupaya, atau memaksakan diri: 
aku malah menciptakannya. Aku memiliki kebebasan mewah 
bagaikan seorang aktor yang menghisap perhatian dan mencekam 
penonton dengan kehalusan gaya permainannya. Aku disayangi 
semua orang, maka patut disayangi. Adakah yang lebih sederhana 
daripada itu, karena semuanya tentu baik di dunia ini? Orang bilang 
aku tampan dan aku bulat-bulat mempercayainya. Sejak beberapa 
waktu sudah ada noda pada mataku yang akan menjadikanku 
bermata picek dan jereng, tetapi pada waktu itu gejala-gejalanya 
belum tampak. Aku telah difoto seratus kali, yang diperindah 
ibuku dengan pensil berwarna. Dalam satu foto itu, yang masih 
tersisa, aku tampil bermuka merah jambu, dengan rambut ikal 
yang pirang. Pipiku tampak penuh, dan pada lirikan mataku 
terlihat ada rasa hormat yang penuh keramahan terhadap segala 
tata tertib; mulutku seakan tampak membesar oleh rasa congkak 
yang munafik: aku tahu nilaiku.

Tidaklah cukup memiliki tabiat yang baik; harus juga ber
tingkah laku bak seorang nabi: karena kebenaran, konon, keluar 
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dari mulut anak-anak. Oleh karena masih dekat dengan alam, 
mereka masih bersaudara dengan angin dan laut: gumaman 
mereka memberikan kepada siapa saja, yang dapat mendengarnya, 
berbagai pelajaran umum yang tersamar. Kakekku pernah 
menyeberangi Danau Geneva dengan Henri Bergson, “Waktu itu 
saya penuh semangat, katanya; pandangan mata saya seakan tidak 
cukup untuk menyimak alunan ujung ombak yang gemerlapan, 
atau mengikuti riak air yang berkilau-kilauan. Namun si Bergson 
itu, sambil duduk di atas sebuah koper, terus saja memandang 
ke arah di antara kedua kakinya.” Dari pengalaman perjalanan 
itu, dia menarik kesimpulan bahwa meditasi puitis lebih unggul 
daripada falsafah hidup. Meditasi itu diterapkannya padaku: 
sambil berbaring di atas kursi malas di taman, tidak jauh dari 
segelas bir, dia memandangiku yang berlari-larian dan berlompat-
lompatan; dia mencari arti dalam kata-kataku yang bodoh – 
dan berhasil. Pernah sikap aneh itu kutertawakan; kini aku 
menyesal: ini tanda isyarat sang maut sedang mendekat. Charles 
melawan kecemasan dengan selalu berusaha mengagumi sesuatu. 
Bila dia mengagumi diriku sebagai buah unggul sang bumi, itu 
hanyalah untuk meyakinkan diri bahwa semua pada umumnya 
baik, termasuk kematian kita yang memilukan. Alam yang siap 
merenggutnya itu, dicarinya pada puncak gunung-gunung, alunan 
gelombang, di antara bintang-bintang, sumber kehidupan baru 
padaku, agar dia mampu merengkuh alam dengan lebih bermakna, 
dan menerima segalanya dari semesta, seraya menantikan lahat 
yang sedang digalinya. Aku ini sesungguhnya bukan penyambung 
lidah Kebenaran, melainkan penyambung lidah maut kakekku. 
Tidaklah mengherankan bila kebahagiaan hambar yang meliputi 
masa kanak-kanakku kadang-kadang berbau maut: aku menjadi 
“bebas” dengan kematian ayahku yang pas tepat waktu, dan 
kemudian menjadi “penting” dengan kematian kakekku yang terus 
dinanti-nantikannya. Tetapi, mengapa tidak? Bukankah semua 
ahli nujum adalah orang yang telah mati, dan bukankah semua 
anak adalah cermin maut?
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Apalagi kakekku ini suka membikin jengkel anak-anaknya. 
Ayah yang buruk ini sepanjang hidupnya membebani mereka 
hingga remuk-redam. Anak-anaknya itu bagaikan masuki ruangan 
dengan berjinjit, hanya untuk melihat si renta sedang berlutut di 
hadapan seorang bocah cilik: cukup untuk merobek-robek hati 
mereka! Dalam pertarungan antargenerasi ini, yang cilik dan renta 
kerap bersekutu: yang pertama seolah bernujum-nujum sedangkan 
yang kedua memberikan arti pada nujum itu. Alam berkata-kata 
dan pengalaman menafsirkan. Orang-orang setengah umur, tidak 
punya pilihan lain selain tutup mulut. Bila tidak ada anak-anak, 
anjing pudel pun jadilah. Tahun yang lalu, di kuburan anjing, ada 
tertera khotbah penuh getaran rasa yang terpahat dari nisan ke 
nisan, dan di situlah aku membaca wejangan-wejangan kakekku 
: anjing-anjing rupanya memang mengenal apa itu cinta; mereka 
lebih lembut daripada manusia dan lebih setia pula; mereka 
berperasaan halus, memiliki kepekaan yang memungkinkan 
mereka mengenali Kebajikan, serta mampu membedakan orang 
yang baik dari yang jahat. “Polonius”, demikian tulis seorang 
perempuan yang berkabung untuk anjingnya, “engkau lebih 
baik dibandingkan diriku; engkau tidak mungkin hidup bila 
diriku lebih dahulu pulang ke alam baka; maka karenamu diriku 
kini masih hidup.” Seorang teman Amerika yang menemaniku, 
saking jengkelnya dia menendang seekor anjing dari semen 
dan memecahkan telinganya. Dia benar: jika orang terlampau 
mencintai anak dan binatang, sebabnya karena tidak mampu 
mencintai manusia.

Jadi, aku adalah sejenis anjing pudel dengan masa depan 
yang menjanjikan; demikian tegas ramalanku. Kata-kata dari 
dunia anak yang kuungkapkan terus diingat orang lain, lalu 
diulang-ulang: aku pun belajar membuat ungkapan yang lain. 
Perkataanku seolah ujaran kaum dewasa – ya, meluncur begitu 
saja – aku memang lancar berbicara “seperti orang yang lebih 
tua daripada umurnya”. Kata-kataku berupa puisi; resepnya 
gampang, tinggal mempercayakan diri pada “Iblis”, pada yang 
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serba kebetulan dan kosong, aku meminjam kalimat-kalimat 
lengkap dari orang dewasa, merangkainya, lalu mengulangnya 
tanpa memahami artinya. Pendek kata, aku betul-betul bernujum, 
dan orang bebas mengartikannya menurut kehendaknya masing-
masing. Kebajikan muncul dari kedalaman kalbuku, Kebenaran 
dari keremangan Nalarku. Aku ini mengagumi diriku sepenuh 
hati: pokoknya, perbuatan dan perkataanku memiliki mutu yang 
aku sendiri tidak tangkap, tetapi sangat gamblang buat kaum 
orang dewasa. Ya, baik! Tidak apa-apa! Dengan tanpa kenal 
lelah, aku akan menyumbangkan kepuasan lembut yang ada 
di luar jarak jangkauan kemampuanku. Kelucuanku tampak 
sebagai kemurahan hati: harta sebuah keluarga yang sudah lama 
merindukan anak. Karena haru, aku menurunkan diri dengan iba 
dari kehampaan, lalu menyamar sebagai anak untuk memberikan 
mereka ilusi bahwa mereka memiliki seorang putra.

Ibu dan nenekku sering mengajakku memainkan kembali 
adegan kebaikan luar biasa yang telah membuahkan kelahiranku: 
pertama-tama mereka menyanjung tingkah aneh Charles Schweitzer 
dan seleranya terhadap tindakan menghebohkan, lalu mereka 
memberinya suatu kejutan. Aku disembunyikan di belakang 
lemari, diam menahan nafas, sedangkan kedua perempuan itu 
keluar ruangan, pura-pura melupakanku. Aku diam saja, seolah 
tidak ada. Ketika masuk, kakekku tampak lelah dan suram, 
seperti biasa kalau aku sedang tidak ada di sekitarnya. Tiba-tiba 
aku muncul dari tempat persembunyian, bersedia “terlahirkan”. 
Dia melihatku dan segera larut dalam permainan. Air mukanya 
berubah, tangannya terentang: dia betul-betul lega dan senang 
akan kedatanganku. Pendeknya, aku pasrah diri; selalu dan di 
mana pun aku memasrahkan diri seutuhnya. Cukupkah membuka 
pintu saja buat merasa aku ini sedang “menampakkan diri”? Aku 
juga bermain balok-balok, menumpukan satu di atas yang lainnya; 
aku buat cetakan adonan pasir; aku berseru keras-keras; lalu orang 
yang datang akan berseru riuh, dan begitulah: satu orang lagi 
kubahagiakan. Acara makan, tidur, serta berlindung dari tingkah 
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cuaca, adalah pesta-pesta dan kewajiban utama dari hidup yang 
sesak dengan formalitas itu. Aku makan di depan umum, seperti 
halnya seorang raja: bila aku makan dengan baik, aku dipuji-puji, 
bahkan nenekku berkomentar, “Betapa baiknya, sehingga mau 
makan.”

Aku tidak berhenti menciptakan diri; aku yang memberi dan 
sekaligus yang diberi. Seandainya ayahku masih hidup, pasti aku 
akan tahu apa hak dan kewajibanku; tetapi ayah sudah mati, 
maka aku tidak mempedulikan hal-hal itu: aku tidak mempunyai 
hak karena cinta sudah sepenuhnya memuaskanku; aku tidak 
mempunyai kewajiban karena aku memasrahkan diri pada cinta. 
Satu-satunya tujuanku, bagaimana menyenangkan orang demi 
keinginan pamer. Dalam keluarga kami, kedermawanan benar-
benar dihambur-hamburkan: kakekku menafkahiku dan aku 
menghidupi kebahagiaannya; sementara ibukulah yang berkorban 
demi kami semua.

Ketika kini semua hal itu kupikirkan kembali, hanya 
pengorbanan ibuku yang tampak sungguh-sungguh, tetapi 
waktu itu kami cenderung tidak memperhatikan dirinya. Yah, 
apa boleh buat: kehidupan tidak lebih dari serentetan upacara, 
dan kami menghabiskan waktu memuji-muji diri sendiri. Aku 
menghormati orang dewasa asal mereka memujaku; aku terus 
terang, terbuka, dan halus seperti anak perempuan. Aku berfikir 
baik, aku mempercayai orang: semua orang baik karena semua 
orang senang. Aku menganggap masyarakat terdiri dari jenjang 
hierarki bakat dan kekuasaan. Yang menempati peringkat teratas 
memberikan semua yang mereka miliki kepada yang di bawah. 
Namun aku tidak peduli apakah berada di tingkat tertinggi: aku 
menyadari bahwa tingkat itu dikhususkan buat orang serius 
beritikad baik yang menjaga ketertiban. Aku bertengger di tempat 
pinggiran, tidak jauh dari yang di atas itu, tetapi pancaran sinarku 
terasa dari atas sampai ke bawah. Singkatnya, aku berusaha 
sekuat-kuatnya untuk menjauh dari kekuasaan sekuler: aku tidak 
berada di bawah, tidak di atas, tetapi di tempat lain.
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Sebagai cucu pendeta, sejak lahir aku adalah sejenis pendeta 
pula. Aku diberkati oleh pembesar-pembesar gereja; betapa 
nyamannya kenikmatan religius itu. Orang rendahan kuperlakukan 
sebagai orang setara: tipuan beritikad baik ini kulakukan untuk 
menyenangkan mereka, dan meski dalam batasan tertentu, semoga 
mereka betul-betul tertipu. Kalau berbicara dengan pembantu, pak 
pos, dan anjingku, suaraku senantiasa lembut penuh kesabaran 
dan ketenangan. Dalam dunia yang tertib ini ada saja orang mis
kin. Ada juga domba berkaki lima, anak-anak kembar siam, dan 
kecelakaan kereta: kejanggalan ini bukanlah kesalahan siapa pun.

Orang miskin yang berbudi baik tidak menyadari bahwa tugas 
mereka adalah melatih kami bersikap dermawan; mereka adalah 
orang miskin yang malu. Ketika salah seorang dari mereka berjalan 
menyusuri tembok, aku meluncur, cepat-cepat menyelipkan dalam 
tangannya satu dua keping uang receh dan, lebih penting lagi, 
aku “menghadiahi”-nya senyuman kebersamaan yang indah. Aku 
merasa bahwa mereka tampak bodoh dan aku tidak suka menyentuh 
mereka, tetapi aku memaksakan diri: itu suatu percobaan buatku; 
kemudian mereka harus menyukaiku; dan perasaan semacam 
itu akan memberikan cahaya baru pada kehidupan mereka. Aku 
menyadari bahwa kebutuhan dasar pun tidak dapat mereka penuhi 
dan aku suka menjadikan diriku sebagai pemenuh kebutuhan 
sekunder mereka. Lagi pula, betapun melaratnya mereka, tidak 
akan sebanding dengan penderitaan kakekku: ketika masih kanak-
kanak, dia bangun sebelum matahari terbit dan mengenakan 
pakaian dalam kegelapan. Di musim dingin, untuk dapat mandi, 
dia harus memecahkan es yang membeku di ember. Untunglah 
sejak waktu itu keadaan membaik: kakekku betul-betul percaya 
pada Kemajuan; aku pun demikian: Kemajuan, adalah jalan berat 
yang harus kulalui untuk mencapai keadaanku sekarang.

Itulah Sorga. Setiap pagi, aku bangun dengan kebahagiaan 
yang membingungkan, mengagumi kemujuran nasib yang telah 
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membuatku lahir di tengah keluarga yang paling bersatu, di negara 
yang paling indah di seluruh dunia. Para tukang “ngomel” meng
gangguku: apa gerangan yang dapat mereka keluhkan? Mereka 
pembangkang. Nenekku terutama, membuatku sangat gelisah: 
dengan perasaan yang berat aku menyadari bahwa dia tidak cukup 
mengagumiku. Sebenarnya, Louise dengan jitu telah memahami 
siapa aku yang sesungguhnya: kepadaku secara terbuka dia 
mengecamkan sikap yang tidak berani dia kritik pada suaminya 
sendiri, yaitu bahwa aku seorang badut, seorang tukang seringai, 
dan Louise menyuruhku berhenti melakukan tingkah laku yang 
dibuat-buat itu.

Aku lebih-lebih jengkel pada Louise karena aku curiga dia juga 
menyindir kakekku dengan ungkapannya: “Pikiran yang selalu 
menyangkal”. Bila aku balas, dia menuntut aku minta maaf; tapi 
karena aku yakin akan dibela, aku menolak. Kakekku tidak akan 
melewatkan kesempatan itu untuk memperlihatkan kelemahan
nya: dia memihakku untuk melawan istrinya yang langsung ter
singgung seketika, lalu berdiri terhina dan pergi mengurung diri di 
kamar. Sementara ibuku, yang takut pada dendam nenekku, ber
bisik-bisik, dengan merendah menyalahkan ayahnya yang cuma 
mengangkat bahu sebelum pergi ke ruang kerjanya; dia kemudian 
meminta-mintaku supaya menyusul nenekku dan memohon maaf 
kepadanya. Aku betul-betul menikmati kekuasanku: aku menjadi 
Santo Mikhail yang berhasil mengalahkan roh jahat. Akhirnya 
dengan ringan aku meminta maaf. Selain itu, tentu saja aku 
mencintainya: bukankah dia nenekku juga? Aku disarankan me
manggilnya “Mamie” dan memanggil kepala keluarga dengan 
namanya dalam dialek Alsace, yaitu Karl. Karl dan Mamie, lebih 
enak kedengarannya daripada Romeo dan Juliet atau Philemon 
dan Baucis.

Ibuku beratus kali dalam sehari, tentunya dengan maksud 
tertentu, berkata: “Karlemami4 menunggu kita; Karlemami akan 

4	S ingkatan dari Karl et Mamie, ‘Karl dan Mamie’ (cat. pen.).
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senang, Karlemami...” suatu perpaduan empat suku kata yang 
menyiratkan keharmonisan sempurna di antara orang-orang 
itu. Aku hanya setengah terpedaya pada harmoni itu, tapi aku 
bertindak seolah percaya penuh: paling tidak di mataku sendiri. 
Ungkapan Karlemami itu menggambarkan apa yang diwakilinya; 
melalui Karlemami aku dapat mempertahankan kesatuan keluarga 
secara utuh, dan seolah memberikan sebagian besar dari daftar 
kelebihan Charles kepada Louise. Mencurigakan dan bawel, pada 
saat akan jatuh tersungkur, nenekku seolah justru tertolong oleh 
tangan malaikat, oleh karisma istilah.

Memang di dunia ini ada orang yang benar-benar jahat: 
misalnya bangsa Prussia yang telah mencuri Alsace-Lorraine 
dan semua jam dinding kami, kecuali jam berbandul pualam 
hitam, yang menghiasi perapian kakekku. Jam tersebut justru 
diberikan kepadanya oleh sekelompok murid-murid Jerman, dan 
kami bertanya-tanya dari mana kira-kira mereka mencuri barang 
itu. Aku dibelikan buku-buku Hansi dan diperlihatkan gambar-
gambarnya: aku sama sekali tidak merasakan kebencian pada 
orang-orang besar berkulit merah jambu itu, yang sebenarnya 
mirip sekali dengan paman-pamanku dari Alsace.

Pada tahun 18715 kakekku telah memilih Prancis dan kadang-
kadang pergi ke Gunsbach, ke Pfaffenhofen untuk mengunjungi 
mereka yang tetap tinggal di sana. Aku suka diajak. Di kereta 
api, bila kondektur Jerman memeriksa karcisnya, atau di café 
bila pelayan terlalu lama mencatat pesanan, Charles Schweitzer 
akan naik pitam dengan semangat patriotiknya, sementara 
kedua perempuan itu memegang lengannya: “Charles! Pikir-pikir 
dululah. Kita bakal diusir nanti; apakah kau mau begitu?” Oh, 
kakekku akan semakin panas, “Saya ingin lihat bagaimana mereka 
mengusir saya. Ini negeri kelahiran saya!” Kalau sudah begitu, 
mereka akan mendorongku ke arah kaki kakekku. Aku menatapnya 

5	S etelah mengungsi ke Prancis karena Alsace direbut oleh Jerman seusai perang 
1870-1871 (cat. pen.).
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dengan pandangan memohon, maka barulah dia menjadi tenang. 
“Baiklah, demi si kecil ini”, desahnya sambil menggosok-gosok 
kepalaku dengan jari-jarinya yang kering itu.

Adegan-adegan seperti ini membuatku kesal terhadapnya, 
tetapi tidak sampai membuatku marah pada bangsa penjajah itu. 
Selain itu, sesampai di Gunsbach, tidak boleh tidak Charles akan 
marah-marah pada iparnya. Berkali-kali dalam satu minggu, dia 
membanting serbet makan ke meja dan pergi dari ruang makan 
sambil membanting pintu, walaupun sebenarnya si ipar itu sama 
sekali bukan orang Jerman. Setelah makan, kami semua akan pergi 
meratap sambil menangis-nangis di kakinya, dan dia membalas 
dengan tatapan keras. Maka bagaimana mungkin membantah 
kesimpulan nenekku, “Alsace memang tidak cocok buat dia; kita 
tidak harus sesering ini berkunjung ‘kan?” Aku sendiri memang 
tidak begitu menyukai orang-orang Alsace yang kurang hormat 
terhadapku, dan aku tidak menyesal propinsi mereka diambil 
Jerman.

Katanya aku terlalu sering pergi ke pedagang bahan makanan 
Pfaffenhofen, Tuan Blumenfeld, yang selalu kuganggu. Tante 
Caroline kemudian “mengadu” kepada ibuku, dan aku diberitahu, 
untuk pertama kalinya, bahwa Louise dan aku dianggap telah 
bersekongkol, karena Louis juga membenci keluarga suaminya. 
Di Strasbourg, dari ketinggian sebuah kamar hotel tempat kami 
semua berkumpul, terdengar suara gemerincing dan bunyi-bunyi 
lainnya. Aku cepat-cepat ke jendela: tentara! Dengan penuh 
gairah aku melihat tentara Prussia berpawai diiringi irama musik 
“kekanak-kanakan”. Aku bertepuk tangan. Kakekku tetap duduk 
di kursinya, sambil mengomel. Ibuku berbisik-bisik di telingaku; 
katanya aku harus menjauh dari jendela. Aku menuruti perintah 
itu dengan cemberut. Aku membenci orang Jerman, itu jelas, 
tetapi tidak sungguh-sungguh. Juga Charles semestinya tidak 
boleh terlalu tajam menunjukkan sikap nasionalis keras itu.

Perasaanku itu bukan tanpa alasan. Tahun 1911 kami pindah 
dari Meudon untuk tinggal di Jalan Le Goff No.1 di Paris. Kakekku 
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memasuki masa pensiun dan untuk menghidupi kami dia membuka 
kursus bahasa Institut des Langues Vivantes, ‘Institut Bahasa-
Bahasa Asing’. Di situ diajarkan bahasa Prancis kepada orang 
asing, dengan menggunakan “metode langsung”. Kebanyakan 
siswanya adalah orang Jerman. Mereka membayar dengan baik: 
kakekku menyisipkan mata uang louis6 emas itu langsung dalam 
kantong jaketnya, tanpa pernah menghitung jumlahnya. Nenekku, 
yang sulit tidur itu, menyelusup ke ruang pakaian pada malam hari 
dan diam-diam memungut yang disebutnya sebagai “pajak untuk 
saya”, sesuai pengakuannya kepada anaknya. Begitulah kami 
dinafkahi oleh si musuh itu.

Dan seandainya perang meletus, Alsace akan dikembalikan 
kepada kami, tetapi Institut juga akan bangkrut: Charles memang 
mendukung perdamaian. Apalagi, kadang-kadang ada pula orang 
Jerman yang baik yang bersantap siang dengan kami. Misalnya, 
penulis novel perempuan bermuka merah berbulu itu, yang 
disebut-sebut Louise dengan tawa cemburu, “pacar Charles”. Ada 
juga seorang dokter berkepala botak yang suka menjepit ibuku 
pada daun pintu sambil coba-coba menciuminya. Kalau, sambil 
tersipu-sipu, ibuku mengadukan hal itu kepada kakekku, si tua itu 
membalas, “Kamu membuat saya merasa tidak enak pada orang 
itu!” Lalu dia akan mengangkat bahu sebelum berkesimpulan: 
“Kau telah bermimpi, putriku”, dan pada akhirnya, ibuku malah 
merasa bersalah.

Para undangan itu biasanya mengerti bahwa mereka diharap
kan mengagumi kelebihan-kelebihanku. Mereka mengelus-elusku 
dengan patuh: dan ini artinya, meskipun mereka Jerman, ternyata 
samar-samar mereka juga memiliki konsep tentang Kebajikan.

Pada perayaan ulang tahun Institut, hadir seratusan lebih 
undangan, ada anggur berbusa. Ibuku dan Nona Moutet main 
musik Bach bersama-sama. Dengan berpakaian rok muslin biru, 
dihiasi bintang-bintang dan dilengkapi sayap seperti malaikat, aku 

6	 Mata uang lama Prancis (cat. pen.).
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pergi dari seorang tamu ke tamu lain, sambil menawarkan jeruk 
keprok dalam keranjang. Biasanya mereka lalu berseru, “Bocah ini 
sungguh-sungguh malaikat.”

Memang, mereka tidak sejahat cerita-cerita itu. Tapi, tentu 
saja, kami belum mau mengalah dan tetap akan membalas den
dam atas perampasan Alsace, daerah kurban itu. Di antara 
sesama anggota keluarga, juga dengan para sepupu dari Gunsbach 
dan Pfaffenhofen, sambil berbisik-bisik, kami mengejek habis 
orang Jerman. Tanpa lelah kami menertawakan siswi yang baru 
menulis kalimat terjemahan dalam bahasa Prancis: “Charlotte 
était percluse de douleurs sur la tombe de Werther” (Charlotte 
pegal oleh kesedihan di atas makam Werther). Saat acara santap 
malam, diam-diam kami juga menertawakan guru muda yang be
gitu terheran-heran melihat potongan melon, hingga akhirnya dia 
melahap semua beserta biji-biji dan kulitnya. Kekonyolan yang 
semacam itu membuatku cenderung memaafkan mereka: orang-
orang Jerman adalah makhluk rendahan yang telah beruntung 
menjadi tetangga kami; kami akan membagi kejayaan kami 
dengan mereka.

Ciuman tanpa kumis, kata orang pada waktu itu, adalah se
perti telor tanpa garam. Aku segera menambahkan: atau seperti 
Kebajikan tanpa Kejahatan, tepat seperti kehidupanku di antara 
tahun 1905 dan 1914. Bila watak orang benar digembleng dengan 
bertentangan, aku ini mutlak tidak berbentuk. Bila cinta dan 
kebencian adalah dua sisi tak terpisahkan dari sekeping uang, jelas 
aku tidak menyukai apa pun, atau siapa pun. Apa boleh buat: orang 
tidak dapat dituntut agar membenci dan sekaligus memukau. Atau 
sekaligus memukau dan mencintai.

Jadi, apakah aku Narcissus? Tidak sejauh itu. Aku terlalu sibuk 
menyenangkan orang, sehingga melupakan diri sendiri. Kalau 
kupikir-pikir, sebenarnya aku tidak pernah terlalu suka membuat 
adonan pasir, coretan-coretan, buang hajat: sedikitnya seorang 
dewasa harus dibuat takjub supaya hasil kegiatan itu bernilai di 
mataku. Untungnya tepuk tangan untukku tidak pernah kurang. 
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Ketika mendengarkan ocehanku atau L’Art de la Fugue ‘Seni 
Fuga’, orang dewasa mempertontonkan senyum kenikmatan dan 
kesepakatan yang sama; jadi jelas siapa aku ini sesungguhnya: 
suatu harta budaya. Budaya meresap ke dalam diriku dan aku 
mengembalikannya kepada keluarga dalam bentuk cahaya, 
seperti pada sore hari riak kolam memantulkan kehangatan yang 
disimpannya selama siang hari.

Kehidupanku telah kuawali seperti rupanya aku akan 
menutupnya: di tengah buku-buku. Dalam kantor kakekku, buku 
ada di mana-mana; tidak boleh dibereskan kecuali setahun sekali, 
menjelang dimulainya ajaran baru sekolah di bulan Oktober. Meski 
belum bisa membaca, aku sudah memuja buku-buku yang tampak 
seperti tegaknya monumen batu: entah berdiri atau miring, sesak 
seperti bata di rak-rak perpustakaan atau berserakan di sana-sini 
seolah barisan menhir. Aku dapat merasakan bahwa kemakmuran 
keluarga tergantung pada buku-buku itu. Mereka semua mirip satu 
dengan lainnya, dan aku harus berjuang sendiri berjingkrak-jingkrak 
di ruang buku-buku yang suci itu, dikelilingi oleh wajah-wajah 
monumen kokoh dan kuno, yang telah menyaksikan kelahiranku, 
dan yang akan menyaksikan kematianku. Kekekalannya menjamin 
masa depan yang sedamai masa lalu.

Buku-buku itu kusentuh dengan sembunyi-sembunyi agar 
memberkati tangan-tanganku dengan debunya, namun aku tidak 
begitu tahu apa yang harus kulakukan dengan buku-buku itu, 
apalagi tiap hari aku menghadiri ritual-ritual yang tidak pernah 
kupahami artinya: kakekku – biasanya sangat kikuk sehingga 
ibuku yang harus mengancingkan sarung tangannya – menangani 
benda-benda kultural itu dengan tingkat keterampilan yang hanya 
dapat disaingi oleh para pendeta. Beribu kali aku melihatnya 
beranjak berdiri dengan pikirannya yang entah ke mana, berjalan 
mengelilingi mejanya, menyeberangi ruang dalam dua langkah, 
mengambil sebuah buku tanpa ragu-ragu, tanpa perlu waktu 
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untuk memilih, kembali ke tempat kursinya sambil mengibas-
ngibaskan debu, lalu memainkan lembar-lembar halaman dengan 
ibu jari dan telunjuk, duduk, dan seketika membuka sang buku 
pada “halaman yang tepat”, dengan bunyi berderak seperti suara 
sepatu kulit di lantai. Kadang-kadang aku mendekati rak buku 
untuk melihat kotak-kotak yang dibuka menganga bak tiram dan 
aku menemukan ketelanjangan isinya, dengan halaman-halaman 
yang pudar lagi lapuk, menggembung di sana-sini, diselimuti urat-
urat hitam yang menghirup tinta dan beraromakan cendawan.

Dalam kamar nenekku, buku-buku tampak tergeletak. Dia me
minjamnya dari taman bacaan dan kulihat setiap kali meminjam 
tidak lebih dari dua buku. Hiasan-hiasan aneh ini mengingatkanku 
pada manisan-manisan Tahun Baru, karena lembaran-lembaran 
yang luwes dan berkilau itu kelihatannya dipotong dari halaman 
berkertas kilap. Berwarna putih dan mencolok, dan nyaris baru, 
buku-buku itu sering jadi alibi untuk rahasia-rahasia kecil. Setiap 
hari Jumat, nenekku berdandan rapi untuk keluar rumah dan 
berkata, “Aku mau mengembalikan buku-buku ini.” Sekembalinya 
di rumah, setelah melepaskan topi hitam serta kerudungnya, 
diambilnya buku-buku dari dalam lengan pakaiannya. Aku 
bertanya dalam hati, sambil seolah terpedaya “Apa itu bukan 
buku-buku yang sama?”

Dengan rapi dia membungkus mereka dan setelah memilih 
salah satu buku, nenekku duduk di kursi malasnya dekat jendela, 
memasang kaca mata di hidungnya, menghembuskan nafas dengan 
nada puas campur lelah, dan menurunkan kelopak matanya, 
diiringi senyuman kepuasan. Aku melihat Joconda di bibirnya. 
Ibuku bungkam dan menyuruhku agar bungkam juga. Aku teringat 
misa, kematian, tidur; aku mengisi diri dengan kebungkaman 
suci. Kadang-kadang Louise tertawa-tawa kecil; dia memanggil 
putrinya, lalu dia menunjukkan sebaris kata dan kedua perempuan 
itu saling melirik penuh pengertian.

Aku tidak begitu tertarik pada buku saku yang terlalu anggun 
itu. Mereka adalah pendatang liar; dan kakekku tidak pernah 
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menyembunyikan kenyataan bahwa buku-buku seperti itu cuma 
sejenis budaya minor, ditujukan hanya pada kaum perempuan 
semata. Pada hari Minggu seringkali, secara kebetulan, dia 
memasuki kamar isterinya dan berdiri terbengong-bengong, tanpa 
ada yang bisa dikecam. Ketika kita semua sedang asyik melihatnya, 
dia mengetuk-ngetuk kaca jendela, lalu, seolah kehabisan akal, 
tiba-tiba dia berpaling ke Louise dan mencabut novel dari 
tangannya. “Charles!” teriak Louise gusar, “Kau akan membuatku 
bingung halaman mana yang sudah kubaca!” Terlambat! Dengan 
alis matanya terangkat, kakekku mulai membaca; dan mendadak 
telunjuknya diketukkan pada buku saku itu sambil berkata, “Saya 
tidak mengerti ini!” “Bagaimana mungkin kau mengerti, sahut 
nenekku, kau langsung membaca dari halaman tengah!” Akhirnya 
kakekku melemparkan buku ke meja dan keluar dari kamar sambil 
mengangkat bahu.

Pastilah kakekku benar, karena dia memang ahli sastra. Itu 
aku betul-betul tahu: dia menunjukkan kepadaku buku-buku 
berkartun tebal yang ditutup dengan kain coklat. “Yang ini, 
sayangku” katanya, “Dibuat oleh kakekmu ini.” Betapa bangganya 
aku! Aku ini adalah cucu seorang ahli pembuat benda-benda sakral, 
yang sama terhormatnya seperti pembuat organ atau penjahit di 
mata para rahib. Aku melihatnya bekerja: setiap tahun, saat 
Deutsche Lesebuch diterbitkan kembali. Libur tahunan seluruh 
keluarga menunggu-nunggu hasil cetakan itu: Charles tidak tahan 
bila tidak bekerja, dan dia marah-marah, meski cuma sekadar 
untuk menghabiskan waktu. Akhirnya Pak pos mengantarkan 
paket-paket besar yang datang terlambat itu; kami gunting 
talinya. Kakekku lalu membuka proof, menebarkannya di atas 
meja sebelum mencoretnya dengan torehan merah. Bila melihat 
kesalahan cetak, dia bersumpah-serapah menyebut nama Allah. 
Tetapi dia tidak lagi berteriak, kecuali kalau dilihatnya pembantu 
kami pura-pura menata meja untuk makan. Kami semua lega pada 
saat-saat itu. Sambil berdiri di atas kursi, aku memandangi dengan 
puas garis-garis hitam yang bercoretan warna darah itu. Charles 
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Schweitzer memberitahuku bahwa dia mempunyai musuh serius, 
yaitu penerbitnya sendiri.

Kakekku tidak bisa menghitung uang: dia menghamburkan 
uang karena lalai, dermawan karena suka bergaya, tetapi lama-
kelamaan, menjelang uzur, dia juga tertimpa penyakit yang 
umum menimpa orang berumur di atas delapan puluh tahun: dia 
menjadi pelit, akibat rasa tidak berdaya serta rasa takutnya akan 
maut. Pada waktu itu, penyakit itu baru menampakkan gejala-
gejalanya saja. Wujudnya adalah suatu kecurigaan yang aneh: 
ketika kakekku menerima wesel hasil penjualan bukunya, dia 
mengangkat tangan, dengan serunya mengatakan dia digorok, lalu 
masuklah dia ke kamar nenekku sambil berkata suram, “Penerbit 
itu sudah merampok saya seperti garong di tengah hutan.”

Memang aku kaget, namun kejadian ini membuatku mene
mukan yang diistilahkan l’exploitation de l’homme par l’homme, 
‘eksploitasi manusia oleh manusia’. Tanpa cacat mengerikan ini, 
yang syukurlah masih punya batas, dunia pasti tetaplah sempurna 
di depanku. Juragan-juragan membayar buruh-buruh mereka 
sesuai dengan kemampuan mereka, dan sesuai pula dengan kerja 
yang dilakukan para buruh itu. Lalu, mengapa para penerbit itu, 
bangsa vampir itu, musti mencemari dunia dengan menghisap 
darah kakekku yang malang ini? Rasa hormatku pada orang suci 
dengan kebajikan tidak terbatas itu bertambah besar. Begitulah, 
sejak dini aku siap memandang profesi guru sebagai panggilan 
suci, dan kesusastraan sebagai kegairahan.

Meskipun belum bisa membaca, aku cukup snob untuk me
nuntut agar mempunyai buku-buku-ku sendiri. Kakekku men
datangi penerbitnya yang nakal itu dan minta diberi buku Les 
Contes, ‘Dongeng-dongeng’, karangan penyair Maurice Bouchor, 
kumpulan cerita rakyat yang disesuaikan dengan selera anak-
anak, serta ditulis oleh orang yang menurut pengakuannya sendiri 
masih melihat dunia dengan mata kanak-kanak. Aku langsung 
memulai ritual pengambilalihan. Aku mengambil kedua buku 
kecil itu, menciumi dan meraba-rabanya, lalu membukanya secara 
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kebetulan “pada halaman yang tepat” dengan bunyi gemeretak. 
Tapi percuma: aku tidak bisa menganggapnya itu milikku. Lalu 
aku coba memperlakukannya seperti boneka, menyanjung-
nyanjungnya, menciumi, dan memukulinya, namun gagal. Pada 
akhirnya, hampir-hampir menangis, aku menaruhnya di atas 
lutut ibuku. Dia mengangkat matanya dari bordiran yang sedang 
dikerjakannya, “Kau ingin saya membacakan apa, sayang? Dongeng 
Peri?” Tidak percaya, aku bertanya, “Apa, Dongeng Peri? Ada di 
dalam buku ini?”

Cerita itu memang kukenal baik: ibuku sering mengisahkannya 
waktu dia membasuh tubuhku, waktu dia sejenak berhenti 
menggosokkan Cologne padaku, untuk mengambil sabun yang 
terlanjur lepas dari gengamannya, meluncur ke bawah bak mandi. 
Aku setengah hati saja mendengarkan kisah yang sudah usang 
buatku itu. Aku cuma memperhatikan Anne-Marie, yang setiap 
pagi tampil kembali sebagai gadis di mataku; aku mendengarkan 
suara lirihnya menghamba. Aku menikmati frasa-frasa terpotong 
itu, kata demi kata yang seakan diucapkan tersendat, gaya percaya 
diri dadakan yang cepat berbalik jadi sikap mengalah, lalu anjlok 
menjadi melodi kata yang menyurut hilang sebelum tiba-tiba 
muncul utuh kembali. Cerita sesungguhnya tidak lebih sekadar 
tambahan, yang berfungsi memadukan berbagai omongan buat 
diri sendiri. Selama dia berbicara, kami cuma berdua saja, dan 
seakan tersembunyi, jauh terasing, baik dari manusia, dari dewa-
dewa, maupun dari rahib-rahib. Kami laksana dua kijang di tengah 
rimba, yang ditemani kijang-kijang lain, para peri. Aku tidak bisa 
percaya bahwa sebuah buku khusus dibuat untuk bercerita soal 
hidup kami sehari-hari, yang berbau sabun wangi dan Cologne.

Anne-Marie menyuruhku duduk di depannya, di atas kursiku 
yang kecil; lalu dia menunduk, menurunkan kelopak matanya, 
tampak seolah tertidur. Dari muka patung itu keluarlah suara-
suara buatan. Aku bingung: siapakah yang berbicara? Apa yang 
dia katakan? Kepada siapa? Ibuku seakan-akan menghilang: tidak 
tampak senyumnya, tidak ada satu tanda pengenal pun. Aku seolah 
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terbuang. Aku juga tidak mengenali bahasanya. Lalu dari mana 
didapatkannya nada percaya diri itu? Mendadak aku faham: buku 
itulah yang berbicara. Dan bermunculanlah segerombol kalimat 
yang menakutkanku: bagaikan kaki seribu, berbondonganlah suku-
kata dan huruf-huruf, memanjanglah diftong-diftong, bergetarlah 
konsonan rangkap. Kadang merdu, sesekali sengau, terputus 
dan berdesah. Diperkaya oleh kata-kata baru, kalimat demi kali
mat terpaku pada lika-likunya sendiri, dan sama sekali tidak 
memperhitungkanku: ada kalanya, sebelum sempat dipahami, 
kalimat itu lenyap; ada kalanya dari awal pun aku sudah mengerti 
artinya: dan bila demikian berdengungan dia secara agung ke titik 
nadirnya, tanpa satu koma pun sempat terlupakan.

Sudah jelas, pidato itu bukan untukku. Cerita itu seolah bersolek 
seperti hari minggu: penghuni hutan, laki dan perempuan beserta 
anak-anak mereka, para peri, seluruh rakyat jelata saudara kami 
itu disulap dan diagungkan. Pakaian compang-camping mereka 
dinyatakan sebagai keanggunan; kata demi kata adalah warna-
warni suasana, mengubah perbuatan menjadi ritual dan peristiwa 
biasa menjadi upacara. Banyak orang mulai mengira-ngira: penerbit 
kakekku, yang mengkhususkan diri dalam penerbitan buku-buku 
sekolah, tidak pernah melewatkan kesempatan mengasah otak 
pembaca mudanya. Ada pertanyaan yang sering diajukan kepada 
anak-anak; misalnya jika mereka menjadi laki-laki penghuni 
hutan, apa yang semestinya dilakukan? Mana di antara dua gadis 
kakak beradik yang lebih disukai? Mengapa? Apakah mereka 
setuju hukuman yang dijatuhkan kepada Babette? Tetapi aku 
bukanlah seratus persen anak, dan aku takut menjawab. Walau 
pada akhirnya aku menjawab juga, suaraku yang lemah itu 
menghilang dan aku merasa menjadi orang lain. Anne-Marie juga 
mengalami transformasi, tampak seperti dukun buta: aku merasa 
sebagai anak semua ibu, sedangkan dia menjadi ibu semua anak. 
Ketika dia berhenti membaca, aku dengan cepat-cepat mengambil 
buku-buku itu dan menentengnya. Tanpa mengucapkan terima 
kasih.
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Lama-kelamaan aku menikmati cerita yang mendadak mun
cul ini dan menjauhkanku dari diriku sendiri: Maurice Bouchoir 
memperhatikan masa kanak-kanak dengan keramahan universal, 
tidak beda dengan keramahan seorang kepala bagian pasar 
swalayan terhadap para pelanggan perempuannya. Aku merasa 
diriku dihormati, dan aku pun berubah; menjadi lebih menyukai 
cerita rekaan daripada bermain improvisasi. Aku juga menjadi 
amat peka terhadap cara kata-kata disusun: dalam setiap bacaan, 
kata-kata itu muncul kembali, selalu yang sama dan dalam urutan 
yang sama, aku menantinya. Dalam cerita-cerita yang dikisahkan 
Anne-Marie, tokoh-tokoh agaknya hidup ala kadarnya, sama 
seperti Anne-Marie sendiri: mereka memperoleh suatu takdir. Aku 
seolah menghadiri misa: menyaksikan pengulangan tiada hentinya 
dari nama-nama dan peristiwa-peristiwa yang sama.

Lalu aku menjadi cemburu terhadap ibuku dan memutuskan 
merampas perannya. Aku mengambil sebuah buku berjudul 
Les Tribulations d’un Chinois en Chine, ‘Petualangan seorang 
Tionghoa di Negeri Tiongkok’. Aku membawanya ke gudang; di 
situ, bertengger atas sebuah tempat tidur besi, aku pura-pura 
membaca: mataku menyusuri garis-garis hitam tanpa melewatkan 
satu pun, sambil mengisahkan sebuah cerita kepada diriku sendiri 
dengan suara keras, dengan menekankan suku kata satu per satu. 
Aku tertangkap basah – atau berbuat sedemikian rupa sehingga 
tertangkap – orang-orang jadi ribut, dan akhirnya diputuskan 
bahwa sudah waktunya aku diajari membaca. Aku belajar dengan 
tekun, tidak beda seperti semangat seorang yang baru masuk 
suatu agama, sampai-sampai aku memberikan les pribadi kepada 
diri sendiri: aku naik di atas tempat tidur besi dengan buku 
Sans Famille, ‘Sebatang Kara’, karya Hector Malot, yang sudah 
kuhafal isinya, lalu, setengah bergumam setengah membaca, aku 
membolak-balikkan halaman satu demi satu: ketika halaman 
terakhir sudah habis, aku sudah bisa membaca.

Aku senang sekali: kini giliranku untuk mendengarkan suara 
serak keluar dari buku-buku itu, suara yang oleh kakekku bisa 
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dihidupkan kembali dengan lirikan mata, mampu dia dengarkan, 
tapi aku tidak! Kini tiba saatku untuk mendengarkan. Aku 
akan melahap pidato-pidato penuh tata krama itu; semua akan 
kuketahui. Aku dibiarkan bergelandangan di perpustakaan dan 
aku mulai menaklukkan hasil pengetahuan manusia. Itulah yang 
sesungguhnya membentukku. Di kemudian hari, ratusan kali 
aku mendengarkan kaum antisemit mengecam orang Yahudi 
karena tidak memperhatikan ajaran alam serta tidak menikmati 
ketenangannya; aku menjawab: Kalau begitu, aku lebih Yahudi 
lagi daripada mereka. Kenang-kenangan yang samar-samar serta 
kenakalan manis dari pemuda petani, percuma saja kalau aku 
mencari dalam diriku. Aku tidak pernah menggaruk-garuk tanah 
atau mencari-cari sarang burung; tidak pernah juga aku menanam 
apa-apa atau melemparkan batu kepada burung. Buku-bukulah 
yang menjadi burung dan sarangku, binatang piaraanku, kandang 
berikut seluruh dunia pedesaanku.

Perpustakaan laksana dunia yang terjerat dalam cermin; 
tebalnya tak terhingga, beraneka, juga tak terduga. Aku terjun 
dalam petualangan yang luar biasa: menaiki kursi, meja, meski 
dengan risiko membuat semua roboh jatuh di atasku. Buku-buku 
di rak paling atas lama di luar jangkauanku. Ada buku lain, baru 
kutemukan, yang dengan mudah dapat kuambil; tetapi ada juga 
yang bersembunyi: yang ini pernah kuambil, bahkan mulai kubaca, 
dan aku yakin sudah kukembalikan, tetapi nyatanya aku perlu 
waktu seminggu untuk menemukannya kembali. Ada penemuan-
penemuan mengerikan: aku membuka buku tebal, tahu-tahu 
halaman berwarnanya kudapati penuh dikerubuti serangga-
serangga memualkan. Berbaring di permadani, aku melakukan 
perjalanan-perjalanan yang melelahkan ke tengah karya-karya 
Fontenelle,  phanes, dan Rabelais: kalimat-kalimat membangkang 
terhadapku seperti benda-benda hidup; mereka harus kuamati, 
kukelilingi, pura-pura kujauhi, dan tiba-tiba kembali agar bisa 
mengagetkan mereka di saat lengah: pada umumnya kalimat-
kalimat itu tidak membuka rahasia dirinya. Aku menjadi La 
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Pérouse, Magellan, Vasco da Gama. Aku menemukan berbagai 
suku bangsa yang aneh, seperti “Heautontimoroumenos”, dalam 
terjemahan karya Terentius yang ditulis dengan syair Alexandrin, 
“idiosyncrasie” dalam sebuah buku sastra perbandingan. Baru 
saja aku membalik lembar halaman, sudah bermunculan kata-
kata seperti apocope, chiasme, parangon, Cafre7 dan ratusan 
kata lainnya yang tak tertembus; baru saja mereka menampakkan 
diri, seluruh paragraf sudah kehilangan makna. Kata-kata keras 
dan hitam itu baru bisa kupahami artinya setelah sepuluh atau 
bahkan lima belas tahun kemudian, dan bagiku sampai hari ini 
mereka tetap diliputi misteri: mereka adalah tameng pelindung 
daya ingatku.

Perpustakaan itu terutama mengandung adikarya klasik 
kesusastraan Prancis dan Jerman. Ada juga beberapa buku tentang 
tata bahasa, beberapa novel terkenal, seperti Contes Choisis 
‘Cerita Pilihan’ karya Maupassant, buku-buku seni – tentang 
Rubens, Van Dyck, Dürer, Rembrandt – hadiah untuk kakekku 
dari muridnya pada tahun baru. Dunia pustaka yang betul-betul 
miskin. Untunglah kamus besar Grand Larousse punya fungsi 
yang menyeluruh: aku mengambil salah satu jilid secara acak 
di belakang meja tulis, tepatnya di rak di bawah yang tertinggi, 
entah jilid A-Bello, Belloc-Ch atau Ci-D, Mele-Po atau Pr-Z 
(gabungan suku kata telah kujadikan nama tersendiri mewakili 
bagian-bagian pengetahuan universal: ada daerah Ci-D, daerah 
Pr-Z, dengan fauna dan floranya, dan aneka kota, pahlawan 
serta peperangannya masing-masing). Dengan susah payah buku 
itu kuletakkan di atas alas tulis kakekku; aku membukanya 
untuk mencari burung-burung sungguhan, aku mengejar di 
dalamnya kupu-kupu sungguhan yang bertengger pada bunga 

7	 Keempat kata idiosyncrasie (sifat khas seseorang), apocope (pemenggalan 
bunyi akhir satu kata), chiasme (sejenis simetri dalam kalimat) dan parangon 
(teladan, simbol) berasal dari bahasa Yunani dan terasa sukar dihafal oleh 
anak-anak sekolah. Nama Cafre (dari bahasa Arab, kafir) menunjukkan suatu 
suku bangsa di Afrika Selatan (cat. pen.).
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sungguhan pula. Manusia dan binatang semua ada di situ, benar-
benar hadir di situ: etsa merupakan tubuhnya, naskah jiwanya, 
hakikat pribadinya; di luar itu hanyalah hasil-hasil percobaan 
yang mendekati bentuk asli itu, tetapi tidak pernah sempurna; 
di Jardin d’Acclimatation, kera-kera masih kurang sempurna 
ciri keranya; di Jardin du Luxembourg contoh-contoh manusia 
masih kurang sempurna ciri manusianya. Aku terlahir sebagai 
Platonis, bermula dari pengetahuan menuju obyek penerapannya; 
di mataku, ide lebih nyata daripada benda, karena ide menyerah 
kepadaku, dan menyerah seperti benda. Dalam bukulah aku 
menemukan alam semesta: yang sudah difahami, diklasifikasikan, 
diberi nama, dijadikan buah pikiran, namun tetap juga dahsyat. 
Aku mencampuradukkan ketakteraturan pengalaman pustakaku 
dengan keacakan peristiwa-peristiwa nyata.

Kami menjalani kehidupan sehari-hari yang jernih, bergaul 
dengan orang-orang kelewat matang yang mengangkat suara 
dengan jelas, yang mendasarkan keyakinan mereka pada prinsip-
prinsip yang sehat, pada kebijaksanaan umum. Mereka berkenan 
membedakan diri dari rakyat jelata hanya dengan menampilkan 
keagungan jiwa ala mereka. Aku benar-benar akrab dengan 
keagungan macam itu. Baru diungkapkan saja, pendapat mereka 
mampu dengan sendirinya menyakinkanku, dengan jernih dan 
sederhana. Bila mau membenarkan perbuatan tertentu, mereka 
menyebutkan alasan-alasan yang pasti benar, juga melihat 
kedunguan dirinya. Konflik-konflik batin mereka, yang diungkapkan 
begitu saja, tidaklah menggangguku, malah justru mendidikku, 
dengan ciri khas konflik palsu yang jelas pemecahannya, dan selalu 
sama. Kesalahan-kesalahan mereka, bila disertai pengakuan diri, 
tidak berpengaruh pada diri mereka; justru sikap tergesa-gesa 
penuh kejengkelan, yang dianggap sah saja meski dibesar-besarkan, 
bakal mengubah penalaran mereka: untunglah, mereka biasanya 
penuh kesadaran diri sebelum berlarut-larut; kesalahan orang lain, 
yang jauh lebih berat, selalu dapat dimaafkan. Kami tidak pernah 
menjelek-jelekkan orang, kami hanya mencatat penuh kesedihan, 
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ciri-ciri negatif karakter orang. Aku mendengarkan semuanya itu, 
mengerti, menyetujui, bahkan menganggap semua perkataan itu 
menenangkan, dan dalam hal ini aku tidak salah karena tujuannya 
memang untuk menenangkan: tidak ada yang tanpa obat dan 
pikirku tidak ada yang berubah. Janganlah riak-riak permukaan 
menutupi ketenangan maut: hakikat nasib kita semua.

Setelah kunjungan orang-orang itu selesai, aku tinggal sendiri. 
Aku melarikan diri dari keadaan biasa-biasa bak kuburan itu, dan 
menemukan kembali kehidupan serta ‘kegilaan’ melalui buku demi 
buku. Cukup dengan membuka sebuah buku, aku berhadapan 
kembali dengan akal budi tidak manusiawi dan gelisah – yang baik 
kebesaran maupun kegelapannya melampaui daya tangkapku – 
dan yang meloncat-loncat dari satu gagasan ke gagasan lain dengan 
kecepatan demikian tinggi hingga aku “lepas kendali” seratus kali 
per halaman, dan membiarkan naskah berlalu sementara aku 
merasa pusing kebingungan. Aku menyaksikan berbagai kejadian 
yang bagiku memiliki kebenaran hakiki yang khas tulisan itu, 
meski sama sekali tidak masuk akal di mata kakekku. Tokoh-tokoh 
bermunculan tiba-tiba, jatuh cinta, putus hubungan, dan saling 
membunuh. Yang luput dari maut dirundung duka dan menyusul 
ke liang kubur sahabat atau pacarnya, yang baru dia bunuh. Apa 
yang mestinya dilakukan? Apakah aku – seperti kaum dewasa – 
diharapkan juga mengecam, memuji, dan memaafkan? Namun 
orang-orang nyentrik itu tampaknya tidak takluk pada prinsip-
prinsip yang berlaku di keluarga kami, dan motivasi mereka, 
kendati dijelaskan padaku, tidak terjangkau olehku. Brutus telah 
membunuh putranya dan demikian pula Mateo Falcone. Perbuatan 
itu tampaknya cukup umum pada waktu itu, meski tidak seorang pun 
di sekitarku melakukannya. Di Meudon, kakekku pernah berselisih 
dengan pamanku Émile; dan aku pernah mendengar mereka 
bertengkar di kebun kami, tetapi agaknya tidak pernah muncul 
gagasan untuk saling membunuh. Bagaimana pendapat kakekku 
tentang orang yang membunuh anaknya sendiri? Aku sendiri 
tidak memihak: aku tidak terancam karena ayaku sudah mati; 
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pembunuhan-pembunuhan palsu sesungguhnya menghiburku, 
meskipun dukungan yang diperlihatkan dalam pembunuhan itu 
membingungkanku. Aku betul-betul harus mengontrol diri agar 
tidak meludahi etsa yang memperlihatkan sang Horace, dengan 
topi satria Yunani dan pedangnya yang terhunus, sedang mengejar 
Camille yang malang.

Kadang-kadang Charles bersenandung seperti ini:

On n’ peut pas êt’ plus proch’ parents
que frère et soeur assurément

‘Tidak ada rasa kekeluargaan yang lebih erat 
daripada antara saudara laki dan perempuan’

Nyanyian itu mengganguku: bila aku memiliki saudara 
perempuan, apakah dia bisa lebih dekat dibanding Anne-Marie? 
Dibanding Karlemami? Kalau memang ya, pasti dia menjadi 
pacarku. Pacar waktu itu masih merupakan sebuah kata tanpa 
arti jelas, yang sering kutemukan di karya-karya tragedi Corneille. 
Sepasang laki-perempuan berciuman dan berjanji berbagi ranjang 
(kebiasaan aneh: mengapa mereka tidak memakai twin-bed 
seperti aku dan ibuku?). Lebih dari itu aku sama sekali tidak tahu, 
walau di balik gagasan cemerlang itu – berbagi tempat tidur – aku 
membayangkan sebuah gumpalan berbulu. Apabila aku mempunyai 
saudara perempuan, pasti hubungan kami diwarnai inses. Sering 
aku bermimpi tentang inses itu. Apakah itu penyimpangan? 
Penyelubungan perasaan-perasaan terkutuk? Mungkin saja. Aku 
ini sesungguhnya mempunyai kakak perempuan – ya ibuku itulah 
– dan aku menghendaki adik perempuan. Kini di tahun 1963, ketika 
menulis buku ini, hubunganku dengan saudara perempuan adalah 
satu-satunya ikatan keluarga yang masih menyentuh hatiku.8 

8	D i sekitar umur sepuluh tahun, aku gemar membaca Les Transatlantiques 
‘Mengarungi Samudera’, yang mengisahkan pengalaman dua bocah Amerika 
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Salah satu kesalahan yang paling sering kulakukan adalah mencari 
adik perempuan yang tidak pernah lahir dalam perempuan yang 
kutemui: kegagalan itu harus dibayar mahal. Apa pun halnya, 
kini, di tengah penulisan buku ini, aku merasa kemarahanku 
terhadap pembunuh Camille muncul kembali. Menyadari betapa 
kemarahan itu terasa “baru” dan hidup, aku bertanya-tanya apa
kah pembunuhan yang dilakukan Horace itu merupakan salah satu 
penyebab dari sikapku yang antimiliter: para tentara membunuh 
saudara perempuan mereka. Kalau aku bisa berbuat sesuatu, pasti 
“kuhajar” tentara itu: pertama-tama aku mengikat dia di tiang, lalu 
kuhabisi dengan dua belas pelor.

Lalu aku membalikkan halaman... dan dari urutan huruf 
berikutnya aku sadar telah khilaf: seharusnya aku membebaskan si 
terdakwa pembunuh saudara perempuannya dari segala tuduhan. 
Laksana banteng terpedaya dalam arena, aku bernafas terengah-
engah, aku menggaruk-garuk tanah dengan kuku. Lantas cepat-
cepat aku membunuh amarah membara itu. Memang demikianlah; 
aku seharusnya tidak mengambil keputusan itu: aku terlalu muda. 
Aku salah mengerti semua; perlunya membebaskan pembunuh 
dari segala tuduhan sudah – dengan tepat – tersirat dalam 
sajak Aleksandrin yang tadinya tidak kumengerti atau yang 
sudah kulompati saking terburu-burunya. Namun aku menyukai 
ketidakpastian seperti itu, apalagi bila di sana-sini ada bagian 
cerita yang tidak kufahami: itu eksotika tersendiri.

Dua puluh kali aku membaca halaman-halaman terakhir 

kakak beradik yang masih polos. Aku menjadi si anak laki-laki dan, melalui 
dia, aku jatuh cinta dengan Biddy, si gadis cilik. Aku sudah lama ingin menulis 
sebuah cerita tentang dua saudara laki-perempuan yang tersesat dan diam-
diam berhubungan inses. Pada beberapa karyaku terdapat bekas dari fantasi 
inses itu: pada tokoh-tokoh Oreste dan Electre dalam Les Mouches ‘Lalat’; pada 
Boris dan Ivich dalam Les Chemins de la Liberté ‘Jalan Menuju Kemerdekaan’, 
dan pada Frantz dan Leni dalam Les Séquestrés d’Altona ‘Para Pesakitan 
Penjara Altona’. Pasangan terakhir ini adalah satu-satunya yang menjalankan 
fantasinya. Apa yang menarikku pada hubungan keluarga itu bukanlah godaan 
cintanya, tetapi larangan bersetubuh: campuran api dan es, kenikmatan dan 
frustrasi, aku menyukai inses yang tetap platonis. (Catatan Pengarang)
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Madame Bovary; sampai jadi menghafal beberapa paragrafnya 
di luar kepala. Namun tidak bisa lebih paham tingkah laku si 
tokoh duda yang patut dikasihani itu: dia menemukan surat-surat, 
apakah ini alasan untuk membiarkan jenggotnya tumbuh? Dia 
memandang Rodolphe dengan air muka muram, pasti menyimpan 
dendam – tetapi dendam terhadap apa? Dan mengapa dia 
berkata, “Saya tidak merasa dendam pada Anda”? Mengapa 
Rodolphe menganggap dia “menggelikan dan rada hina”? Lalu 
Charles Bovary meninggal: apakah karena sedih? Atau sakit? Dan 
mengapa dokter membedahnya? Bukankah semua sudah usai?

Aku suka menyadari betapa kerasnya buku bertahan, tidak 
pernah mau takluk begitu saja padaku; aku jadi terpedaya, capai, 
tetapi aku amat menikmati ambiguitas posisiku: “mengerti tetapi 
tidak mengerti”. Kekekalan dunia seluruhnya terletak di situ; hati 
nurani manusia yang kerap dibicarakan kakekku di rumah kuanggap 
membosankan dan hampa, kecuali dalam buku. Nama-nama 
mengerikan menentukan keadaan batinku, mencemplungkanku 
ke dalam ketakutan atau kesenduan tanpa sebab yang kusadari 
sepenuhnya. Baru saja aku mengucapkan “Charbovary”, dan 
segeralah di mana-mana, tampak lelaki jangkung berjenggot tengah 
berjalan di tanah berpagar. Dua ketakutan yang bertentangan satu 
sama lainnya menjadi sumber kegelisahan yang nikmat. Aku takut 
tenggelam dalam dunia gaib, lantas terus lalu lalang bersama 
tokoh-tokoh seperti Horace, Charbovary, tanpa berharap kembali 
ke Rue Le Goff tempat Karlemami dan ibuku.

Di lain pihak, aku menduga-duga bahwa urutan kalimat itu, 
di mata pembaca yang dewasa, memiliki berbagai makna yang di 
luar jangkauan pengertianku. Melalui mata, aku memasukkan ke 
otakku kata-kata berbisa, yang jauh lebih kaya dibanding dugaanku. 
Melalui bahasa, dalam diriku, kekuatan asing menyusun kembali 
cerita-cerita orang-orang bengis yang sama sekali tidak terkait 
denganku, berwarna kedukaan tidak terhingga atau kehancuran 
suatu kehidupan: bukankah aku bakal ketularan dan mati 
keracunan? Meresapi bahasa, diresapi oleh gambar, akhirnya aku 
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bisa selamat hanya karena kedua bahaya itu mustahil berbareng. 
Di waktu senja, tersesat di tengah rimba kata-kata, tersentak oleh 
bunyi selemah apa pun, sampai-sampai menganggap derak-derak 
lantai kayu sebagai seruan, aku yakin sedang menemukan hakikat 
alamiah bahasa, tanpa perantaraan manusia.

Betapa leganya, betapa kecewanya ketika aku menemukan 
kembali kelumrahan keluarga saat ibuku tiba-tiba masuk dan 
menyalakan lampu, berseru, “Anakku malang, mengapa kau 
menyiksa matamu sendiri!” Melotot, keheranan, aku meloncat, 
berteriak, berlari, berlagak. Tetapi saat masuk kembali ke dunia 
kanak-kanak, aku tetap bingung: apa sih yang dibicarakan dalam 
buku-buku itu? Siapa penulisnya? Mengapa? Aku menanyakan hal-
hal itu kepada kakekku; setelah berpikir-pikir, dia berkesimpulan 
bahwa sudah tiba saatnya aku diberi tahu dan dia memberi 
tahu dengan sedemikian baik sehingga bekasnya terasa sampai 
sekarang.

Bertahun-tahun kakekku membuatku bermain, meloncat-
loncat menunggangi kakinya sambil bernyanyi: A cheval sur mon 
bidet, quant il trotte il fait des pets, ‘Menunggang kedelaiku, 
dia kentut berlari-lari’; dan aku tertawa terbahak-bahak. Tetapi 
waktu itu kakekku tidak menyanyi: dia mendudukkan aku di 
atas pangkuannya dan menatapku dalam-dalam, “Saya adalah 
manusia”, katanya dengan nada suara resmi, “Saya adalah 
manusia dan tidak ada hal manusiawi yang asing buat saya.” Dia 
sering amat berlebih-lebihan. Seperti Plato dengan penyair, Karl 
tidak mencantumkan insinyur, pedagang maupun perwira dalam 
republik idamannya. Untuk dia, pabrik-pabrik cuma merusakkan 
pemandangan; sedang dalam ilmu murni dia hanya menyukai 
kemurnian.

Di kota Guerigny tempat kami biasa berlibur pada kedua 
minggu terakhir bulan Juli, kami diantar paman Georges 
mengunjungi pabrik peleburan biji besi: suasananya panas dan 
kami didorong-dorong oleh orang-orang kasar berpakaian jelek; 
bunyi-bunyian keras membuatku terbising-bising, tetapi aku juga 
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takut dan bosan. Kakekku melihat peleburan itu sambil bersiul, 
supaya terkesan sopan, tetapi pandang matanya mati. Sebaliknya 
ketika kami ke Auvergne pada bulan Agustus, dia menyelinap 
ke mana-mana, masuk ke desa-desa, berdiri di depan tembok-
tembok kuno, lalu memukul-mukul deretan bata dengan tongkat, 
“Lihatlah Nak, ujarnya dengan bergairah, inilah tembok dari 
zaman Gallia Romawi.” Dia juga menyukai arsitektur gereja dan, 
walaupun membenci kaum Papis, dia selalu mengunjungi gereja-
gereja, asalkan bergaya Gotik atau Roman tergantung suasana 
hatinya.

Dia jarang ke konser musik klasik, meskipun sebenarnya 
di masa lalu dia menggemari orkes-orkes besar dan Beethoven 
dengan segala kemegahannya; dia juga menyukai Bach, meski 
kurang bergejolak. Kadang-kadang dia mendekati piano, lalu 
tanpa duduk, memainkan beberapa paduan nada dengan jari-
jari tuanya yang kaku itu: ketika itu, nenekku, dengan senyum 
bersungut berkata, “Charles sedang menggubah lagu”. Putra-
putranya semua – terutama Georges – telah menjadi pemain 
musik handal, membenci Beethoven dan lebih menyukai musik 
kamar. Perbedaan ini tidak mengganggu kakekku: “Seluruh warga 
Schweitzer, katanya, terlahir sebagai musikus.” Delapan hari 
setelah kelahiranku, melihatku bereaksi pada bunyi ketukan 
sendok, dia sudah menarik kesimpulan bahwa aku mempunyai 
telinga yang peka.

Kaca hias berwarna, lengkung penopang, gerbang berpatung, 
rupa salib Kristus dari kayu atau batu, Meditasi dalam sajak 
atau dalam puisi harmonis: semua benda pengetahuan ini 
mengembalikan kami kepada yang Ilahi itu. Apalagi harus juga 
ditambah keindahan alami. Inspirasi tunggal mengilhami karya-
karya Allah dan manusia; bianglala serupa bisa tampak bercahaya-
kilau pada buih air terjun, berkilau-kilap pada baris-baris tulisan 
Flaubert, dan berkilap-cahaya pada chiarroscuro Rembrandt. 
Bianglala itu: sinaran akal-budi. Pada Allah, akal-budi berbicara 
tentang Manusia, dan pada manusia dia menjadi saksi kehadiran 
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Allah. Dalam Keindahan, kakekku melihat perwujudan Kebenaran 
yang nyata dan sumber angan-angan yang paling agung. Dalam 
kesempatan istimewa – misalnya ketika suara guntur bergetar di 
pegunungan atau bila Victor Hugo terinspirasi – tercapailah Titik 
Kulminasi agung: Kebenaran, Keindahan, dan Kebajikan berpadu 
satu.

Agamaku telah kutemukan: tidak ada yang lebih penting 
daripada buku. Aku memandang perpustakaan sebagai tempat 
ibadah. Sebagai cucu pendeta, aku hidup di puncak dunia, pada 
tingkat keenam, bertengger pada cabang tertinggi dari Pohon Induk 
dan batang pohonnya adalah tempat naik turun lift kehidupan. 
Aku mondar-mandir di balkon, menonton para pejalan kaki dari 
atas dan, lewat pagar, aku bersalaman dengan Lucette Moreau, 
tetangga sebaya, yang tepat sepertiku, juga berambut ikal dengan 
penampilan feminin. Dari balkon aku juga masuk ke cella atau 
pronaos, dan pribadiku yang sesungguhnya tidak pernah ikut 
turun. Bila ibuku mengantarku ke Taman Luxembourg setiap 
hari, yang turun ke daerah serba rendah itu hanyalah “pakaian 
luarku”, sedangkan tubuh agungku tidak meninggalkan tempatnya 
bertengger. Dan aku pikir sekarang pun dia tetap berada di situ.

Setiap insan secara alamiah mempunyai tempat tersendiri. 
Ketinggiannya tidak ditentukan oleh harga diri atau nilai pribadi. 
Masa kanak-kanaklah penentunya. Tempatku adalah di lantai 
enam sebuah rumah bertingkat di Paris, dengan pemandangan 
ke atap-atap kota. Terlalu lama aku merasa kepanasan di lembah-
lembah dan sesak nafas di dataran-dataran rendah. Aku lontang-
lantung di planet Mars, tertekan daya tarik bumi; baru setelah aku 
mendaki gundukan gembiralah aku kembali. Artinya aku sudah 
ada di apartemen tingkat enam yang simbolis itu, dan di situlah 
aku menghirup udara Kesusastraan yang langka. Dunia tampak 
tersusun-susun di kakiku dan setiap benda dengan rendah hati 
memohon diberikan nama; dengan pemberian nama ini benda itu 
seolah diciptakan dan diambil-alih sekaligus. Tanpa ilusi pokok 
ini, tidak pernah aku menjadi penulis.
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Kini, tanggal 22 April 1963, aku tengah mengoreksi tulisan 
ini di tingkat sepuluh sebuah rumah susun yang baru. Lewat 
jendelanya tampak sebuah pekuburan, Paris dan bukit-bukit 
Saint-Cloud yang biru. Bukankah obsesiku terlihat di situ? Tetapi… 
toh, semua kini sudah berubah. Sewaktu masih bocah, andaikata 
aku ingin menempati posisi di atas ini secara wajar, pasti seleraku 
pada ketinggian dipandang sebagai akibat ambisi, keangkuhan, 
atau kompensasi dari tubuh pendekku. Tetapi tidak; pada waktu 
itu aku tidak bermaksud naik ke atas pohon suciku: aku sudah 
berada di situ dan tidak mau turun. Alih-alih menempatkan diri 
di atas manusia lain, aku hanya ingin hidup di tengah “angkasa”, 
di antara bayang-bayang spiritual dari benda-benda sekitarku. 
Baru di kemudian hari, aku tidak memilih menambatkan diri 
pada balon-balon udara, malah aku berusaha sekuat-kuatnya 
agar tenggelam serendah-rendahnya. Untuk itu terpaksa aku 
memakai sepatu bersol timbal. Kadang-kadang, bila beruntung, 
aku menyentuh pasir di dasar laut, dengan berbagai spesies bawah 
laut yang terpaksa kuhadiahi nama. Namun sering juga, mau tidak 
mau: aku tertarik ke permukaan air oleh keringananku. Akhirnya 
pengukur ketinggianku rusak, dan jadilah aku: sekali-kali mahkluk 
angkasa, sekali-kali penjelajah bawah laut, dan sering keduanya 
menyatu sekaligus. Ini barangkali cocok untuk kaum kami: tinggal 
mengambang di angkasa saking kebiasaan, mengorek-ngorek ke 
bawah tanpa banyak berharap dapat menemukan apa-apa.

Namun tiba saatnya aku harus mempresentasikan para 
pengarang. Kakekku melakukan hal itu dengan amat halus, nyaris 
tanpa gairah. Dia memberitahukanku nama tokoh-tokoh terkenal 
itu. Kemudian aku mampu menuturkannya kembali sendiri. 
Dari mulai Hesiodos sampai Victor Hugo aku mengungkapkan 
tanpa kesalahan satu pun. Itulah santo-santo dan rasul-rasulnya 
kakekku. Charles Schweitzer, menurut pengakuannya sendiri, 
betul-betul memuja mereka. Namun mereka juga mengganggunya: 
kehadiran mereka yang tidak pada tempatnya mencegah dirinya 
untuk melukiskan kreasi-kreasi Manusia atas nama Roh Kudus. 
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Karena itulah diam-diam dia lebih menyukai pengarang-
pengarang anonim, juru-juru bangunan yang begitu rendah hati 
sampai-sampai nama mereka lenyap, larut di hadapan keagungan 
katedral. Hal serupa berlaku juga untuk para pengarang lagu-lagu 
rakyat. Dia tidak membenci Shakespeare, yang identitasnya tidak 
jelas, atau Homeros karena alasan yang sama, dan beberapa nama 
lain yang belum diketahui pasti apakah pernah hidup atau tidak. 
Mereka, yang tidak mau atau tidak berhasil menghapus berkas-
berkas riwayat hidupnya, dicarikan pembenaran oleh kakekku, 
asalkan mereka sudah mati. Kakekku memvonis semua tokoh yang 
sezaman dengannya, kecuali Anatole France dan Courteline, yang 
menyenangkan hatinya. Charles Schweitzer betul-betul menikmati 
rasa hormat yang diperlihatkan kepadanya karena umurnya, 
pengetahuannya, ketampanannya, serta kebajikannya; penganut 
Luther ini betul-betul percaya, dan hal itu diakuinya, bahwa Tuhan 
telah memberkati Keluarganya, seperti dikatakan oleh Injil. Meski 
memandang kehidupannya dengan enteng, menjelang saat makan 
kadang-kadang dia berdoa, sebelum mengungkapkan kesimpulan: 
“Anak-anakku,” katanya, “betapa lega hati kita bila tidak ada yang 
kita sesalkan.”

Kemarahannya, keanggunannya, kebanggaannya serta sele
ranya untuk segala yang serba agung itu sesungguhnya menutup-
nutupi ketidakberanian intelektual yang bersumber pada agama
nya, zamannya, serta lingkungan akademisnya. Karena itu, diam-
diam dia merasa muak terhadap bintang-bintang perpustaka
annya, tokoh-tokoh berjiwa penggarong itu, dengan segala karya 
yang dalam hati kecilnya dia anggap sebagai rangkaian keanehan-
keanehan. Dalam hal ini aku tertipu: keraguan yang tampil di 
belakang semangat yang dibuat-buat itu tampak di mataku sebagai 
kekerasan seorang hakim; karena “terpanggil”, kakekku seakan 
berderajat lebih tinggi daripada semua bintang itu.

Bagaimanapun juga, berbisiklah sang pendeta agung kepadaku, 
yang disebut kejeniusan itu hanyalah barang pinjaman, yang hanya 
pantas didapatkan oleh mereka yang telah banyak menderita, yang 
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telah mengatasi cobaan-cobaan dengan tegar dan rendah hati. 
Dalam keadaan seperti itulah terdengar “suara-suara” inspirasi 
dan dia tinggal menuliskan saja. Bayangkan, di tahun-tahun antara 
revolusi Russia yang pertama dan Perang Dunia I, lima belas tahun 
setelah kematian Mallarmé, ketika Daniel de Fontanin menemukan 
Les Nourritures Terrestres ‘Santapan Duniawi’, seorang berjiwa 
abad ke-19 masih mengajarkan kepada cucunya ide-ide yang 
berlaku pada zaman Louis-Philippe. Rutinitas demikian konon 
merupakan juga rutinitas keluarga para petani: ayah berladang 
sedang anak diurusi kakek neneknya. Maka aku mulai hidupku 
delapan puluh tahun terlambat.

Haruskah aku dikasihani karena itu? Aku tidak tahu. Dalam 
masyarakat kita yang bergerak maju itu, keterlambatan justru 
sering berupa kemajuan yang dini. Apa pun halnya, bila aku 
anjing, tulang yang dilemparkan kepadaku itulah yang kumakan, 
dan kugerogoti sampai berlobang-lobang. Kakekku telah mencoba 
membuatku muak dengan para penulis, tokoh perantara itu. 
Hasilnya justru sebaliknya, bakat yang kuat tidak kubedakan 
dengan jasa baik. Tokoh-tokoh yang baik hati itu mirip denganku: 
bila aku taat, menahan sakit dengan teguh, aku dianugerahi 
penghargaan, imbalan. Apa soalnya aku ini masih kanak-kanak? 
Charles Schweitzer menunjukkan kepadaku anak-anak lain yang, 
sepertiku, diawasi, diuji-uji, diberi imbalan, dan selama seluruh 
kehidupan mereka berhasil tetap berumur sepertiku. Tanpa saudara 
laki maupun perempuan, aku menjadikan mereka teman-temanku 
yang pertama. Mereka telah mencintai, menderita dengan teguh, 
seperti halnya tokoh-tokoh novel mereka, dan yang terutama: 
mereka sukses. Aku menggambarkan penderitaan mereka dalam 
keibaan hati yang agak riang: bukankah mereka paling senang, 
justru pada saat merasa paling sengsara, karena mereka berpikir, 
“Syukurlah! Pasti aku akan melahirkan syair yang indah!” 

Di mataku mereka bukanlah orang mati, atau belum sepenuhnya 
mati: mereka mengejawantah sebagai buku. Corneille adalah buku 
besar kemerah-merahan, kasar, bersampul belakang dari kulit, 
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dan berbau lem. Sudut buku tokoh yang berwatak keras dan penuh 
tuntutan itu, dengan kata-kata yang sulit difahami, melukai pahaku 
bila aku membawanya. Tetapi, baru aku membuka halamannya, 
sudah dapat aku menikmati gambar-gambar etsanya yang gelap 
dan halus, seperti rahasia yang dicurahkan. Flaubert adalah buku 
kecil bersampul kain, tidak berbau, tetapi berbintik-bintik coklat. 
Sementara Victor Hugo yang beraneka itu, bersarang di semua rak 
buku. Itulah tentang tubuh penulis-penulis; sedang jiwa mereka 
menghantui buku-buku. Halaman buku adalah jendela, dan dari 
luar, menempel pada kaca, terlihat seseorang sedang mengintip; 
aku pura-pura tidak acuh dan terus membaca, menatap tulisan kata-
kata di bawah pandangan almarhum Chateaubriand. Kegelisahan 
itu tidak pernah berlangsung lama; dalam keadaan biasa aku 
mencintai teman-teman sepermainan itu. Aku menempatkan 
mereka di atas segalanya dan aku tidak kaget ketika diceritakan 
bahwa Charles Quint pernah memungut kuas Titian. Memangnya 
kenapa? Itulah tugas seorang raja. Aku tidak menyanjung teman 
sepermainanku itu: mengapa mereka harus dipuji gara-gara 
mereka lebih besar? Mereka kan, hanya melakukan kewajiban 
mereka. Sebaliknya aku menyalahkan yang lain-lain karena kecil.

Singkatnya, aku mencampuradukkan semua; yang kuanggap 
lazim adalah kekecualian. Umat manusia untukku terdiri dari 
suatu komite terbatas yang dikelilingi oleh binatang-binatang yang 
penuh kasih sayang. Lebih-lebih lagi, kakekku bersikap terlalu 
sembarangan kepada mereka – para penulis itu – yang membuatku 
memandang mereka dengan serius. Dia berhenti membaca buku-
buku baru setelah kematian Victor Hugo. Pada waktu luangnya dia 
membaca kembali buku-buku lama. Tetapi pekerjaan utamanya 
adalah menerjemahkan. Dalam kerahasiaan hatinya, pengarang 
Deutsche Lesebuch itu menganggap kesusastraan universal sebagai 
bidang pilihannya. Dia menyebut-nyebut pengarang-pengarang 
dalam urutan kebesarannya, namun hierarki itu hanya suatu 
sikap permukaan yang tidak dapat menutupi kenyataan bahwa 
pertimbangan utamanya adalah faedah relatif dari pengarang yang 
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bersangkutan: Maupassant paling cocok untuk diterjemahkan ke 
dalam bahasa Jerman, sedangkan Goethe, yang sedikit unggul atas 
Gottfried Keller, tak terkalahkan untuk diterjemahkan ke dalam 
bahasa Prancis. Sebagai seorang humanis, kakekku tidak begitu 
menghargai novel. Tetapi sebagai guru justru sebaliknya, karena 
faedah novel itu tinggi bila dilihat dari segi kosa katanya.

Akhirnya dia hanya sudi membaca buku-buku bunga rampai. 
Beberapa tahun kemudian aku menyaksikan betapa dia menikmati 
cuplikan Madame Bovary yang dipetik oleh Mironneau dalam 
buku bunga rampainya Lectures ‘Bacaan’, sementara koleksi karya 
lengkap oleh Flaubert sudah lebih dari dua puluh tahun menunggu, 
tak tersentuh di rak bukunya. Aku merasa bahwa kakekku hidup 
dari orang-orang yang sudah mati itu, dan jelas hal itu merumitkan 
hubunganku dengan mereka. Dengan berdalih bahwa dia memuja 
mereka, pengarang-pengarang itu “dirantai”-nya, dan dia tidak 
segan-segan memotong-motong mereka untuk diangkat dari 
bahasa yang satu ke bahasa yang lain dengan lebih mudah. Maka 
aku serentak menemukan kebesaran dan kesengsaraan mereka. 
Mérimée – yang sial karena itu – dianggap paling cocok untuk 
Pengajaran Menengah. Oleh karena itu dia hidup berangkap: 
pada rak keempat dalam perpustakaan, Colomba digambarkan 
seperti seekor burung merpati bersayap seratus, dingin, bersikap 
menyerah, namun buku itu tidak pernah dihiraukan, tidak pernah 
disentuh oleh pandangan siapa pun. Tetapi di rak bawah, gadis 
yang sama terjebak dalam sebuah buku coklat kecil yang kotor 
dan berbau busuk; baik cerita maupun bahasanya tetap sama, 
tetapi buku kecil ini berisi catatan berbahasa Jerman dan suatu 
daftar kata – dan itulah skandal terbesar sejak Alsace-Lorraine 
dirampas dengan kasar, apalagi ditulis bahwa buku itu diterbitkan 
di Berlin.

Dua kali seminggu buku yang sama itu dimasukkan oleh 
kakekku ke tasnya, dan karena itu penuh noda, coretan merah, dan 
bekas-bekas bakaran. Aku membencinya: buku itu melambangkan 
penghinaan terhadap Merimée. Baru kubuka, aku sudah merasa 
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bosan. Setiap suku kata agaknya kulafalkan tepat seperti dilakukan 
kakekku di Institut. Dicetak di Jerman untuk dibaca oleh orang 
Jerman! Apa gerangan yang sesungguhnya tersembunyi di belakang 
huruf-huruf yang, meskipun dikenal, sudah “beda” itu? Bukankah 
peniruan kata-kata Prancis? Bukankah suatu akal baru dari mata-
mata Jerman? Bila permukaan buku itu digores-gores, bukankah 
di belakang jubah Gallianya akan kita temukan kata-kata Jerman 
siap menerkam? Pada akhirnya aku berpikir bahwa mungkin saja 
ada dua Colomba, seperti ada dua Yseut, satu asli meski liar dan 
satu lagi yang palsu dan didaktis.

Pengalaman rekan-rekanku ini – para pengarang – meyakin
kanku bahwa aku adalah padanan mereka. Walaupun aku tidak 
berbakat ataupun berjasa seperti mereka dan walaupun belum 
terpikir juga bahwa aku akan menjadi penulis, namun sebagai 
cucu seorang pendeta, aku unggul atas mereka sejak lahir. Tak 
ayal lagi aku “terpanggil”: bukan untuk mengalami kehidupan 
yang sengsara dan menghebohkan seperti mereka, tetapi karena 
aku terpanggil oleh tugas suci; aku akan menjadi penjaga budaya, 
seperti Charles Schweitzer. Apalagi, dibandingkan dengan dia, aku 
ini benar-benar hidup dan sangat aktif. Aku belum bisa memotong-
motong orang mati menjadi cuplikan penerjemahan, tetapi aku 
sudah bisa memaksakan tingkahku pada mereka: mereka kuambil, 
kuangkut, kutaruh di lantai, mereka kubuka, kututup, kuangkat 
dari ketiadaan untuk pada akhirnya mengembalikan mereka 
pada ketiadaan itu. Mereka itu adalah bonekaku, dan aku merasa 
kasihan pada kesengsaraan kekal mereka yang disebut kejayaan 
abadi itu. Kakekku mendukung sikapku yang penuh keakraban itu: 
semua anak bisa terilhami, tidak kurang daripada penyair-penyair; 
karena penyair sesungguhnya tidak berbeda dari anak-anak.

Aku paling menggemari Courteline, aku mengejar juru masak 
sampai ke dapur untuk membacakan Théodore cherche des 
allumettes, ‘Theodore Mencari Korek Api’. Kegemaranku padanya 
ditanggapi dengan senyum oleh seluruh keluarga, lalu didukung 
oleh mereka, sehingga menjadi suatu cinta yang “resmi”. Pada 
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suatu hari kakekku berkata begitu saja, sambil lalu, “Courteline 
tampaknya orang baik hati. Jika kau memang penggemarnya, Nak, 
mengapa kau tidak menulis surat kepadanya?” Maka aku menulis. 
Charles Schweitzer menuntun penaku dan bahkan memutuskan 
membiarkan beberapa kesalahan ejaan dalam surat itu. Satu 
surat kabar menerbitkan kembali surat itu beberapa tahun yang 
lalu, dan aku membacanya dengan jengkel. Aku menutup surat 
dengan kata-kata “yang bakal menjadi sahabat Anda” – kata-kata 
yang bagiku biasa-biasa saja: aku sudah akrab dengan Voltaire 
dan Corneille, mana mungkin seorang pengarang yang masih 
hidup menolak persahabatanku? Courteline menolaknya dan dia 
memang benar: bila dia membalas surat si cucu, dia pasti harus 
berhadapan dengan kakeknya. Pada waktu itu kami vonis dia 
dengan telak: “dia banyak pekerjaan, ujar kakekku, dan hal itu 
bisa kumaklumi, namun meski dia kerasukan setan sekalipun, itu 
bukan alasan yang benar untuk menolak membalas surat anak 
kecil.”

Kini pun kecelaan kecil itu masih melekat padaku: sikap 
sok akrab itu. Para almarhum tersohor yang kusebut-sebut itu, 
semuanya kuanggap sebagai teman kos. Dalam soal Baudelaire dan 
Flaubert, aku selalu blak-blakan, dan bila dicela, aku selalu ingin 
membalas, “Janganlah ikut campur urusan kami. Orang-orang 
jenius itu telah menjadi milikku; aku telah merangkul mereka; 
betul-betul aku mencintai mereka, meski aku sama sekali tidak 
hormat terhadap mereka. Apakah aku harus berhati-hati pada 
mereka?” Ragam humanisme yang dimiliki Karl, bak humanisme 
seorang pastor, sudah kujauhi begitu aku mengerti bahwa dalam 
setiap manusia terdapat pula seluruh kemanusiaan. Alangkah 
sedih penyembuhan: bahasa dirundung kecewa; pahlawan pena, 
yang tadinya merupakan padananku, dilucuti semua kelebihannya 
dan menjadi “biasa”. Aku dua kali berduka cita.

Apa yang baru kutulis ini tidak benar. Atau benar. Sekaligus 
benar dan tidak benar, seperti setiap tulisan tentang orang gila, 
tentang manusia. Aku telah mengisahkan kejadian-kejadian itu 
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dengan cara sesetia mungkin, seperti yang direkam oleh daya 
ingatku. Tetapi sejauh mana, pada waktu itu, aku percaya pada 
igauanku? Itulah pertanyaan pokok dan di situlah aku sulit 
mengambil keputusan. Di kemudian hari aku menyadari bahwa 
kita bisa mengenal semua hal menyangkut perbuatan-perbuatan 
kita, kecuali energi yang melekat padanya, yaitu kesungguhannya. 
Perbuatan kita sendiri tidak mungkin dijadikan tolok ukur, kecuali 
bila dibuktikan bahwa mereka bukan sekadar aktivitas, dan hal itu 
tidaklah mudah. Coba bayangkan: sendiri di tengah kaum dewasa, 
aku adalah seorang dewasa cilik, dan aku memiliki bacaan kaum 
dewasa; namun itu pun tidak sepenuhnya benar, karena aku tetap 
seorang bocah. Aku tidak bermaksud mengatakan aku bersalah, 
tetapi memang demikianlah kenyataannya. Meski demikian, 
ekplorasi-eksplorasi dan perburuan-perburuanku adalah bagian 
dari komedi keluarga. Mereka semua senang menyaksikannya, 
dan aku tahu itu.

Memang, aku menyadari setiap hari si anak ajaib menghidupkan 
kembali buku-buku kuno yang tidak dibaca lagi oleh kakeknya. Aku 
waktu itu hidup pada taraf yang lebih tinggi dari umurku, seperti 
halnya orang lain hidup pada taraf ekonomi lebih tinggi dari 
kemampuan mereka sesungguhnya: penuh semangat, kepayahan, 
hanya untuk pamer, meski harus dibayar dengan nilai tinggi. 
Begitu aku membuka pintu perpustakaan, aku seakan sudah 
berada dalam perut seorang tua renta yang diam: ruang kerja itu, 
alas meja tulis, bintik-bintik tinta, baik merah maupun hitam, pada 
kertas penyerap, mistar, pot lem, bau busuk tembakau, serta, pada 
musim dingin, alat pemanas yang membara, bunyi derak lembaran 
mika pada pintunya. Orang renta itu tak syak adalah Karl sendiri, 
dalam keadaan beku. Itu cukup untuk membuatku “dalam keadaan 
penuh rahmat”, dan aku berlari menyusuri buku-buku.

Kesungguhan? Apa arti itu semua? Setelah sebegitu banyak 
tahun berlalu, bagaimana mungkin aku dapat tahu pasti di mana 
batas yang terus berubah-ubah dan tidak pernah tergapai itu? 
Batas saat aku betul-betul jujur dan saat aku membual melulu? 
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Aku menelungkup, menghadap jendela, buku terbuka di depan 
mata, sebuah gelas air kemerah-merahan di sebelah kananku, 
sedangkan di sebelah kiri tergeletak sepotong roti beroles selai. 
Dalam kesepian pun aku berlagak. Anne-Marie dan Karlemami 
telah membaca lembar-lembar halaman itu jauh sebelum aku lahir; 
pengetahuan mereka sesungguhnya terbentang di depan mataku; 
pada malam hari aku ditanya, “Apa yang kau baca? Apa yang 
kau fahami?” Aku memang menyadari bahwa aku hanya dalam 
penantian, dan aku mengeluarkan kata kanak-kanak. Menjauh 
dari dunia kaum dewasa melalui bacaan adalah caraku yang 
paling baik untuk berkomunikasi dengan mereka; ketika mereka 
tidak ada, pandangan yang bakal mereka ajarkan padaku sudah 
merasukiku dari belakang kepala, keluar kembali melalui bola 
mata, dan menyusuri lantai menusuk kalimat-kalimat yang sudah 
ratusan kali telah mereka baca, namun pertama kali bagiku. Aku 
dilihat mereka, namun aku pun melihat diri sendiri: aku melihat 
diriku membaca seperti orang lain mendengar diri berbicara.

Apakah aku telah berubah sedemikian banyak sejak aku 
pura-pura membaca kisah Le Chinois en Chine, ‘Pengalaman 
Seorang Tionghoa di Negeri Tiongkok’, meskipun belum bisa 
membaca satu huruf pun? Tidak. Permainan lama terus berjalan. 
Di belakangku, pintu dibuka, orang mengintip “apa yang 
kulakukan”. Aku menipu mereka, bangun mendadak, meletakkan 
karya Musset di rak dan langsung dengan berjingkat-jingkat 
pergi mengambil buku Corneille yang berat; kegemaranku diukur 
berdasarkan jerih-payahku. Di belakangku terdengar suara orang 
kagum, “Dia rupanya paling menyukai Corneille!” Sesungguhnya 
aku tidak suka: puisinya menakutkanku. Untung yang terbit 
lengkap hanya tragedi-tragedi Corneille yang paling terkenal; yang 
lainnya hanya dituliskan judul dan ringkasan analitisnya. Itulah 
yang menarik bagiku: “Rodelinde, isteri Pertharite, raja kaum 
Lombard yang dikalahkan oleh Grimoald, didesak-desak oleh 
Unulphe untuk menerima pinangan raja asing…” Aku mengenal 
Rodogune, Théodore, Agésilas sebelum Le Cid dan Cinna. Aku 
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menjejali mulutku dengan nama-nama nyaring, dan hatiku dengan 
perasaan-perasaan agung; namun aku juga berjaga-jaga supaya 
tidak tersesat dalam kerumitan ikatan kekerabatan mereka. Sering 
juga terdengar waktu itu, “Si kecil ini haus pengetahuan; dia 
menelan kamus Larousse mentah-mentah!” Aku membiarkan 
mereka berkata demikian. Tetapi aku tidak belajar banyak: aku 
menemukan bahwa kamus itu juga berisi ringkasan lakon dan 
novel, dan itulah yang kunikmati benar.

Aku suka menyenangkan orang dan aku juga ingin terjun ke 
dunia kebudayaan. Setiap hari aku mengisi diri kembali dengan 
kesakralan. Kadang-kadang dengan kebetulan: cukuplah aku 
membungkuk sebentar dan membolak-balik halaman; karya-karya 
teman-teman yang baik ini sering kupakai sebagai sumber mantra. 
Aku mengalami rasa takut atau rasa senang yang sesungguhnya; 
ada kalanya aku melupakan peranku dan langsung meluncur, 
seakan terbawa ikan paus raksasa yang tiada lain adalah dunia 
itu sendiri. Harus bagaimana lagi! Apa pun halnya, pandanganku 
benar-benar menggarap kata. Kata demi kata dicoba-cobakan, 
ditentukan artinya; dan lama-kelamaan komedi budaya itu 
membudayakanku.

Kadang-kadang aku juga membaca sungguh-sungguh, di luar 
tempat keramat, dalam kamar kami, ataupun di bawah meja 
ruang makan. Namun bacaan itu tidak pernah kubicarakan kepada 
siapa pun, dan tidak seorang pun membahasnya, kecuali ibuku. 
Anne-Marie, yang betul-betul risau menyaksikan semangatku 
yang dibuat-buat itu, membicarakannya dengan ibuku. Nenekku 
bersikap sebagai sekutu yang andal, “Charles keterlaluan, katanya, 
dialah yang mendorong-dorong si kecil, aku saksikan sendiri. 
Bagaimana nanti bila anak ini akhirnya menjadi kering?”

Kedua perempuan itu menyebut-nyebut juga risiko jika terlalu 
banyak belajar dan lelah berfikir. Tapi akan berbahaya dan 
percuma menyerang kakekku secara frontal: mereka memilih gaya 
serangan pinggir. Pada suatu waktu, ketika kami sedang berjalan-
jalan, Anne-Marie, pura-pura secara kebetulan, berhenti di depan 
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kios yang hingga kini tetap berada di sudut Boulevard Saint-Michel 
dan Rue Soufflot. Aku melihat di situ gambar-gambar yang luar 
biasa bagusnya. Warnanya yang mencolok menarik perhatianku. 
Aku memintanya dan dibelikan. Sudahlah, aku masuk perangkap. 
Setiap minggu aku minta Cri-Cri, L’Épatant ‘Pesona’, Les Vacances 
‘Liburan’, Les Trois Boy-scouts ‘Tiga Pramuka’ karya Jean de 
la Hire dan Le Tour du monde en aéroplane ‘Berkeliling Dunia 
dengan Pesawat Terbang’ karya Arnould Galopin, yang terbit 
setiap Kamis dalam bentuk majalah. Kemudian dari Kamis satu 
ke Kamis berikutnya aku terus memikirkan si elang Pegunungan 
Andes, atau Marcel Dunot, si petinju bertangan besi itu, atau 
Christian si penerbang, sehingga teman-teman lamaku seperti 
Rabelais dan Vigny terlupakan.

Ibuku mencarikan tulisan yang diharapkannya bakal 
memulihkan masa kanak-kanakku. Mula-mula ada Koleksi Merah 
Jambu, kemudian bulanan kumpulan cerita tentang peri, lalu 
perlahan muncul buku seperti Les Enfants du Capitaine Grant 
‘Anak-Anak Kapten Grant’, Le Dernier des Mohicans ‘Mohikan yang 
Terakhir’, Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarède ‘Kelima 
Sen Milik Lavarède’. Dibandingkan Jules Verne, yang kuanggap 
terlalu rasional, aku lebih suka Paul d’Ivoi yang penuh kejadian 
tidak masuk akal. Namun, siapa pun penulisnya, yang paling 
kugemari adalah buku-buku koleksi Hetzel, yang untukku seperti 
teater kecil: sampulnya berhiaskan jambul emas melambangkan 
tirai: gambaran sinar-sinar matahari di punggungnya bagaikan 
deretan lampu panggung. Berkat benda-benda ajaib itulah – dan 
bukan berkat kalimat-kalimat teratur dari Chateaubriand – aku 
menemukan Keindahan.

Ketika buku-buku itu kubuka, aku melupakan semuanya. 
Apakah itu yang namanya membaca? Tidak, aku hanyut dalam 
esktase: dan begitu terhanyutnya sehingga lahirlah bangsa-bangsa 
primitif bersenjata lembing, hutan rimba, dan seorang penjelajah 
bertopi putih. Aku penglihatan, aku menyinari pipi Aouda yang 
gelap dan indah, cambangnya Phileas Fogg. Terbebaslah aku 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   55 9/18/09   11:04:18 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


56

dari diri sendiri, dan anak ajaib ini membiarkan diri menjadi 
keterpesonaan. Lima puluh sentimeter di atas lantai lahirlah 
kebahagiaan tanpa tuan dan tanpa kekangan. Kebahagiaan 
sempurna. Dunia Baru tampak lebih menakutkan lagi dari Dunia 
Lama: perampasan, pembunuhan merajalela, darah bertumpahan 
di mana-mana. Orang India, Hindu, Mohikan, Hottentot menculik 
si gadis, mengikat ayahnya yang tua dan bersiap menyiksanya 
dengan ganas sampai mati.

Kejahatan murni. Namun kejahatan itu muncul untuk tunduk 
di hadapan Kebajikan. Pada bab berikut, semua pulih kembali. 
Orang Kulit Putih yang gagah berani itu membantai suku biadab, 
membebaskan sang ayah, yang lalu merangkul anak gadisnya. 
Hanya tokoh-tokoh jahat yang mati – ditambah sejumlah tokoh 
baik pelengkap penderita, yang kematiannya termasuk ongkos 
cerita. Apalagi maut sendiri tampak bersih: orang jatuh mati 
bersedekap, dengan lobang kecil tepat di bawah dada kiri atau, 
bila senapan belum diciptakan, para tokoh jahat “habis dengan 
pedang”. Aku amat menyukai ungkapan ini. Aku membayangkan 
bagaimana mata pedang, lurus dan putih, menembus dada begitu 
saja, lalu keluar di punggung penjahat yang roboh seketika tanpa 
kehilangan setetes darah pun. Kadang-kadang kematian itu lucu: 
seperti kematian yang menimpa seorang Sarasin dalam buku La 
Filleule de Roland, ‘Anak Serani Roland’, yang menyerang tentara 
perang salib dengan kudanya; tahu-tahu satria yang menangkis 
serangannya membacok kepalanya, sedemikian keras hingga 
orangnya terbelah dua; satu gambar karya Gustave Doré menjadi 
ilustrasi episode itu. Alangkah menariknya: kedua belah tubuh 
si Sarasin terpisah, diperlihatkan sedang jatuh ke kiri dan kanan 
kedua sangurdinya. Kudanya kaget dan meronta-ronta. Bertahun-
tahun, setiap kali aku melihat etsa itu, aku tertawa hingga 
keluar air mataku. Akhirnya aku memiliki apa yang kubutuhkan: 
musuh, yang patut dibenci namun, bila dipikir-pikir, tidak pernah 
berbahaya karena rencananya tidak pernah berhasil, dan apa 
pun jerih payah dan tipu muslihatnya, pada akhirnya ternyata 
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selalu mendatangkan Kebaikan. Aku memang menyaksikan bahwa 
kemenangan selalu diikuti kemajuan: para pahlawan dianugerahi 
berbagai tanda penghargaan, kehormatan, kekaguman, uang; 
berkat kepahlawanan mereka, wilayah baru dapat ditaklukkan, 
benda bersejarah dirampas dari bangsa primitif dan diboyong ke 
museum kami; gadis jatuh cinta dengan penjelajah penyelamatnya 
dan mereka pun menikah. Dari majalah-majalah dan buku-buku 
sejenis ini aku mendapatkan dunia khayal paling pribadi, yaitu 
optimisme.

Bacaan-bacaan itu lama sekali kubaca sembunyi-sembunyi. 
Anne-Marie tidak perlu mengingatkanku: karena aku sadar tidak 
pantas, aku tidak membocorkan rahasianya kepada kakekku. 
Perbuatanku semakin menyimpang, semakin tidak senonoh. 
Aku seolah berlibur ke rumah bordil sambil mengingat pada 
hakikatnya diriku tetap berada di ruang sembahyang. Apakah 
perlu menghebohkan sang pendeta dengan menceritakan padanya 
pengalamanku yang sesat? Akhirnya Karl mengetahuinya. Dia 
memarahi kedua perempuan itu tetapi mereka memanfaatkan sesaat 
dia sedang menghela nafas untuk menyalahkanku sepenuhnya. 
Aku telah melihat majalah-majalah dan novel pertualangan itu, 
lalu terus mengincarnya, menuntutnya, maka tidak mungkin 
permintaanku ditolak. Kakekku kewalahan menghadapi kebo
hongan ini. Ternyata aku sendiri yang mengkhianati si Colomba 
dengan cewek-cewek pesolek itu. Aku, sang anak berjiwa nabi, 
sang peramal, Sang Eliacin dari Kesusastraan, aku tergila oleh 
kenistaan. Maka Karl harus memutuskan bahwa aku bukan 
seorang nabi, atau seandainya aku nabi, semua tingkahku harus 
diterima meskipun tidak dimengerti. Bila Charles ayahku, dia pasti 
akan membakar buku-buku itu semua; namun dia hanya kakek, 
dan memilih mengampuniku dengan penuh penyesalan. Aku tidak 
mengharapkan lebih dari itu, dan aku meneruskan dengan tenang 
kehidupanku yang bersisi dua. Pola hidup ini terus berlangsung: 
hingga kini pun aku lebih suka membaca cerita detektif dibanding 
Wittgenstein. 
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Aku di peringkat satu, tak tertanding di pulau awang-awangku; 
lalu aku jatuh di peringkat terbawah pada saat aku harus menaati 
peraturan umum.

Kakekku memutuskan untuk mendaftarkanku di Lycée 
Montaigne. Suatu pagi, dia mengantarkanku ke kepala sekolah 
dan menyanjung-nyanjung kelebihanku. Katanya, satu-satunya 
kekuranganku adalah aku terlalu maju untuk umurku. Kepala 
sekolah mengurus semuanya. Aku didaftarkan di kelas delapan9 
dan kukira aku akan bergaul dengan anak-anak seumurku. Ternyata 
tidak. Dan setelah dikte pertama, kakekku dipanggil menghadap 
kepala sekolah. Selesai menghadap dia menjadi uring-uringan 
dan mengambil dari tasnya sehelai kertas murahan penuh coretan 
dan kotoran, kemudian melemparkannya ke atas meja. Itulah 
tes dikte yang sudah kuserahkan. Kepala sekolah menunjukkan 
kepada kakekku bagaimana ejaanku – “le lapen çovache ême le 
ten”10, dan dia coba menyakinkan kakekku bahwa kelas yang sesuai 
dengan taraf pengetahuanku adalah tingkat persiapan masuk kelas 
sepuluh. Melihat “le lapen çovache”, ibuku tertawa terbahak-bahak. 
Kakekku segera menghentikannya dengan pandangan seram. Lalu 
dia menuduhku tidak serius belajar dan untuk pertama kali dalam 
hidupku aku dimarahinya. Kemudian dia mengatakan bahwa 
orang lain tidak menyadari bakat-bakatku. Esoknya dia menarikku 
dari Lycée sambil cekcok dengan kepala sekolah. 

Aku sama sekali tidak mengerti apa yang telah terjadi. Kegagalan 
itu sama sekali tidak menggangguku. Aku adalah jenius cilik yang 
buta ejaan, begitulah! Apalagi aku kembali merasa nyaman dalam 
kesepianku. Aku menyukai kelemahanku ini. Dalam pengalaman 

9	 Nomor kelas di Sekolah Dasar Prancis dihitung dari 12 ke 1, jadi kelas 8 adalah 
kelas keempat (cat. pen.).

10	T ulisan bahasa Prancis tanpa ortograf yang tepat, seharusnya “Le lapin sauvage 
aime le thym” (cat. pen.).
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itu, tanpa disadari, aku kehilangan kesempatan tumbuh dengan 
jati diri yang lurus. Aku kemudian diserahkan kepada seorang 
guru sekolah dasar dari Paris, Pak Liévin, untuk diberi les privat. 
Dia datang ke rumah hampir setiap hari. Kakekku membelikanku 
sebuah meja tulis, yang terdiri atas sebuah bangku dan sebuah 
meja dari kayu putih. Aku duduk di atas bangku dan Pak Liévin 
mondar-mandir sambil membacakan dikte. Dia mirip Vincent 
Auriol dan kakekku yakin dia seorang anggota vrijmetselaar. 
“Bila berjabatan tangan dengan dia”, katanya dengan rasa jijik, 
mirip seorang baik-baik yang baru saja dilecehkan seorang homo, 
“dengan ibu jarinya ia menggoreskan ‘segi tiga kaum vrijmetselaar’ 
di telapak tanganku”. Buatku, orang itu kubenci karena dia lupa 
memanjakanku. Agaknya entah kenapa dia menganggapku anak 
yang terlambat dalam pelajaran. Lalu dia menghilang dengan tiba-
tiba. Mungkin karena dia telah berterus-terang pada seseorang 
tentang pendapatnya mengenaiku.

Keluarga kami pindah untuk beberapa lama ke Arcachon 
dan aku ditempatkan di SD setempat: demi prinsip demokratis 
kakekku, walaupun dia mau juga aku dipisahkan dari rakyat 
jelata. Dia merekomendasikanku pada gurunya seperti berikut, 
“Sahabatku yang baik, aku mempercayakan kesayanganku ini 
kepada Anda.” Pak Barrault adalah sosok berjenggot kambing 
berkaca mata jepit. Dia mengunjungi kami untuk minum anggur 
Muscat dan mengaku bangga atas kepercayaan yang diberikan 
kepadanya dari seorang berpendidikan lanjutan. Aku didudukkan 
di bangku khusus, dekat mimbar sang guru, dan waktu istirahat, 
aku ditempatkan di dekatnya. Perlakuan istimewa itu kuanggap 
sah-sah saja. Aku tidak peduli bagaimana pendapat “putra-putra 
rakyat jelata”, yang konon sederajat denganku itu. Tampaknya 
mereka juga tidak peduli. Aku jenuh dengan keributan mereka. 
Sementara mereka main akrobasi, aku merasa lebih “agung” 
dengan berlagak bosan di samping Pak Barrault.

Ada dua alasan mengapa aku menghormati guru SD-ku, yaitu 
karena dia bermaksud baik dan bau mulutnya keras. Buatku 
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kaum dewasa mestinya buruk semua, berkeriput dan suka marah. 
Bila aku dipeluk mereka, aku merasakan nikmatnya keharusan 
mengatasi rasa jijik: membuktikan bahwa kebajikan bukan sesuatu 
yang mudah dicapai. Memang ada kesenangan sederhana dan 
biasa-biasa, katakanlah seperti berlari, makan kue, menciumi 
kulit ibuku yang halus dan wangi. Tetapi buatku kesenangan yang 
berat lebih nikmat, seperti kualami dalam pergaulan dengan laki-
laki tua. Kejijikan yang kurasakan terhadap mereka adalah bagian 
dari nilai mereka. Aku menyamakan kejijikan dengan keseriusan. 
Aku snob. Ketika tubuh Pak Barrault membungkuk mendekatiku, 
nafasnya mengganggu, tetapi juga menimbulkan kenikmatan tak 
terhingga. Aku menghirup-hirup dengan bersemangat bau busuk 
dari kebajikannya itu.

Suatu hari aku menemukan coretan baru di tembok sekolah. 
Aku mendekat, lalu membaca: “Pak Barrault orang dongok!” 
Jantungku berdebar-debar. Saking kagetnya aku terpaku. Takut. 
“Dongok”, pastilah itu salah satu kata-kata jelek yang berkembang 
di pedalaman kosa kata, yang tidak pernah sampai ke telinga anak 
“baik-baik”. Pendek dan bernada keras, kata seram itu tampak 
polos seperti makhluk paling primitif. Membacanya saja sudah 
kuanggap keterlaluan; aku merasa pantang mengucapkan, bahkan 
membisikkannya saja. Seperti kecoa di tembok itu, aku tidak mau 
melihatnya jatuh mendadak ke dalam mulutku, lalu di langit-
langit mulutku menjelma menjadi bunyi trompet yang kelam. Bila 
pura-pura tidak melihatnya, mungkin saja dia akan memasuki 
lobang tembok. Tetapi, saat aku memalingkan pandanganku dari 
tembok itu, yang menantiku adalah panggilan menjijikan: “Pak 
Barrault”, dan yang lebih menakutkan lagi, kata “dongok”. Aku 
paling-paling hanya bisa meraba-raba artinya. Tapi aku tahu 
benar siapa yang dijuluki “Pak Anu” di keluargaku: para tukang 
kebun, petugas pos, ayah pembantu, pendeknya orang-orang tua 
yang miskin. Seseorang telah menganggap Pak Barrault, guru 
SD, rekan kerja kakekku, sebagai seorang tua renta dan miskin. 
Pandangan yang sakit dan kriminal itu jelas ada berkeliaran di 
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otak seseorang. Otak siapa? Mungkin otakku. Bukankah dengan 
membaca coretan yang melecehkan saja, kita sudah dianggap 
bersekongkol dengan pelecehan? Sepertinya seorang sinting dan 
kejam tengah menyindir-nyindir rasa santun, hormat, asyik dan 
nikmat yang kualami setiap pagi ketika mengangkat topi sambil 
berkata “Selamaat paagii, Pak Guruuu”. Dan agaknya aku sendiri 
yang jadi orang sinting itu; kata-kata dan pikiran-pikiran jahat itu 
bergelayutan dalam hatiku. Itulah yang membuatku tidak mampu 
berteriak sekuat tenaga, “Orang kotor itu berbau busuk seperti 
babi”. Tetapi aku berbisik: “Pak Barrault berbau busuk”. Lalu 
semuanya seperti berputar, dan aku lari sambil menangis terisak-
isak. Keesokan harinya, rasa hormatku terhadap Pak Barrault, dan 
juga terhadap kerah dari plastik dan simpul dasi kupu-kupunya, 
pulih kembali. Namun, ketika dia mendekat dan membungkuk 
untuk memeriksa buku tulisku, aku memalingkan kepala sambil 
menahan nafas.

Musim gugur berikutnya, ibuku mendaftarkanku di sekolah 
swasta Akademi Poupon. Aku harus naik tangga kayu, masuk 
ruangan di tingkat satu. Anak-anak berkumpul membentuk setengah 
lingkaran dengan tenang. Para ibu duduk tegak membelakangi 
tembok, mengawasi guru. Hal utama yang dikerjakan para 
perempuan malang yang mengajar kami adalah membagi rata 
pujian dan angka baik kepada murid-murid jenius sekolah itu. Bila 
seorang guru tampak kesal ataupun terlalu puas dengan jawaban 
yang baik, Akademi milik Poupon bersaudara akan kehilangan 
murid, dan guru yang bersangkutan akan kehilangan pekerjaan. 
Kami berjumlah lebih dari tiga puluh “akademisi” yang tidak 
pernah sempat bercakap-cakap satu sama lain. Setiap keluar 
kelas, ibu-ibu langsung merebut anak mereka masing-masing, 
dan bergegas menjauh tanpa pamit. Sesudah satu semester, ibuku 
menarikku dari sekolah itu. Kami tidak belajar banyak, dan ibuku 
lama-kelamaan bosan juga menghadapi pandangan tajam ibu-ibu 
lainnya, ketika tiba giliranku untuk dipuji.

Nona Marie-Louise, gadis berambut pirang berkaca mata jepit, 
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yang mengajar delapan jam sehari di Akademi Poupon dengan gaji 
minim itu, akhirnya bersedia memberikanku les privat di rumah 
tanpa melapor pada para atasannya. Dia kadangkala berhenti di 
tengah suatu dikte untuk berkeluh-kesah. Dia jenuh, katanya, 
tidak tahan hidup seorang diri, dan bersedia berbuat apa saja 
untuk mendapatkan suami. Suami apa saja. Dia pun, satu hari, 
menghilang: dituduh tidak mampu mengajar apa-apa. Tetapi 
agaknya alasan sebenarnya adalah bahwa dia dianggap membawa 
sial di mata kakekku. Kakekku yang luhur budi ini tidak menolak 
membantu kaum melarat, tetapi enggan menerima mereka di 
rumahnya. Waktunya memang tepat, karena pada saat itu Nona 
Marie-Louise sedang mematahkan semangatku.

Aku berpikir bahwa gaji ditentukan oleh prestasi, dan sering 
aku dengar bahwa Marie-Louise berjasa. Tetapi mengapa dia 
dibayar dengan gaji yang begitu kecil? Bila menjalankan sebuah 
profesi, seseorang harus berwibawa, bangga, serta senang akan 
pekerjaannya. Tetapi mengapa justru Marie-Louise, yang cukup 
beruntung bekerja delapan jam sehari, selalu mengeluhkan 
kehidupannya yang seperti penyakit tanpa obat? Ketika aku 
melaporkan keluhannya kepada kakekku, dia tertawa. Perempuan 
itu berwajah terlalu buruk untuk menarik perhatian laki-laki. 
Tetapi aku tidak tertawa. Adakah orang lahir terkutuk oleh 
nasib? Kalau begitu aku dibohongi, karena ternyata tatanan dunia 
penuh kekacauan besar yang tersembunyi. Rasa tidak enak itu 
berakhir setelah Marie-Louise disisihkan. Charles Schweitzer lalu 
menemukan guru-guru yang lebih layak. Sangat layak, hingga aku 
melupakan mereka semua. Sampai umur sepuluh tahun aku hidup 
sendiri di antara seorang lelaki tua renta dan dua perempuan.

Hakikat kepribadianku, karakterku dan bahkan namaku 
berada di tangan kaum dewasa. Aku belajar melihat diriku melalui 
penglihatan mereka. Aku adalah seorang anak, seorang monster 
yang telah mereka bentuk dengan penyesalan-penyesalan mereka. 
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Bila mereka tidak ada, pandangan mereka masih membayangiku, 
bercampur cahaya. Aku berlari, melompat menerobos pandangan 
yang ingin melestarikan sifatku sebagai cucu ideal; pandangan 
yang masih menyajikan mainan-mainan dan juga dunia buatku. 
Dalam tempurungku yang indah, dalam kalbuku, berbagai pikiran 
berputar-putar, dan siapa saja dapat mengikuti putarannya. Tidak 
ada satu pojok pun yang tersembunyi. Padahal, tanpa kata, tanpa 
wujud dan keadaan, larut dalam transparensi penuh kepolosan, 
suatu keyakinan yang gamblang dalam diriku merusak segalanya: 
keyakinan bahwa aku adalah seorang penipu. Bagaimana 
memainkan komedi tanpa menyadarinya? Wujud luarku yang 
terang benderang itu kutelanjangi sepenuhnya. Hal itu disebabkan 
kelemahan hakiki jati diriku yang tidak dapat kufahami ataupun 
berhenti kualami sepenuhnya. Bila aku berpaling ke dunia kaum 
dewasa, dengan harapan mereka akan meyakinkanku akan 
keunggulanku, maka aku akan lebih dalam lagi menjerumuskan diri 
dalam penipuan. Karena mau tidak mau aku harus menyenangkan 
orang lain, aku menghiasi diri dengan daya tarik yang segera layu; 
ke mana saja aku pergi, aku membawa kebaikan hatiku yang palsu, 
kesombonganku yang santai, sambil mencari-cari kesempatan 
baru. Begitu aku ingin mengambil kesempatan itu, aku sudah 
memasang gaya yang baru dan menemukan di situ kehampaan 
yang justru ingin kuhindari.

Kakekku terkantuk-kantuk berselubung selimut. Di bawah 
kelebatan bulu kumisnya, aku melihat bibirnya yang telanjang, 
merah muda. Aku tidak tahan melihatnya; untunglah kaca 
matanya terlepas; aku bergegas-gegas memungutnya. Dia bangun, 
mengangkat, lalu memelukku, dan kami berkasih-kasihan seperti 
biasa. Tapi, bukan itu yang sesungguhnya kukehendaki. Kalau 
begitu, apa? Aku melupakan semua, bersarang di semak-semak 
jenggotnya. Aku masuk dapur sambil berkata mau mengocok 
salada. Di sana aku diteriaki dan ditertawakan, “Tidak, sayang, 
bukan begini! Pegang lebih kencang: ya, begitu! Marie! Bantu 
dia. Dia sudah melakukannya dengan sangat baik.” Aku adalah 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   63 9/18/09   11:04:19 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


64

anak “palsu”, dan yang kupegang adalah pinggan salada yang 
palsu pula. Aku merasa tindakanku cuma menjadi gerak-gerik 
belaka. Sang Komedi menyembunyikan dari mataku dunia 
ataupun manusia yang nyata. Aku hanya melihat peran-peran dan 
pernak-pernik saja. Karena aku melayani semua harapan kaum 
dewasa sambil melucu, bagaimana mungkin aku memperhatikan 
problem-problem mereka? Karena aku menuruti kemauan mereka 
dengan patuh, mana mungkin aku berbagi tujuan dengan mereka? 
Terasing akan kebutuhan, harapan dan kesenangan umat manusia, 
aku memboroskan tenaga untuk memikat perhatiannya. Umat 
manusia adalah publikku, aku terpisah darinya oleh deretan lampu 
api panggung, terlempar dalam luapan keangkuhan yang segera 
berubah menjadi kecemasan.

Bagiku yang terberat adalah bahwa aku mencurigai kaum 
dewasa sebagai pemain sandiwara yang jelek. Jika mereka berbicara 
padaku, kata-katanya seperti manisan. Tetapi jika di antara mereka, 
nada berbicaranya sama sekali lain. Terkadang mereka tidak 
melakukan sesuatu yang seharusnya mereka lakukan, misalnya 
ketika aku mencibirkan bibir dengan semanis-manisnya, dengan 
cara yang kutahu adalah yang paling andal, mereka membalasnya 
dengan suara sungguh-sungguh: “Pergilah main sana, Nak, ada 
hal penting yang ingin kami bicarakan.” Pada kesempatan lain, 
aku merasa diperalat. Ibuku misalnya membawaku ke Taman 
Luxembourg, lalu Paman Émile, yang tidak disapa oleh siapa pun 
di keluarga kami, muncul tiba-tiba. Dia menatap adiknya dengan 
murung, lalu berkata kasar: “Aku tidak datang kemari untuk 
melihatmu, tetapi untuk melihat si kecil.” Lalu dia menambahkan 
bahwa aku satu-satunya orang bersih di keluarga, satu-satunya 
yang tidak pernah menghinanya dengan sengaja, satu-satunya 
yang tidak pernah memvonisnya berdasarkan laporan-laporan 
palsu. Ketika aku membalas dengan senyum, malu melihat betapa 
aku berpengaruh, dan betapa juga aku dicintai oleh laki-laki suram, 
kakak beradik itu sudah di tengah perdebatan, mengungkap 
kesalahan masing-masing. Émile naik pitam ketika membicarakan 
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Charles. Anne-Marie membelanya sambil mengalah. Lalu mereka 
membicarakan Louise. Sementara itu aku menunggu, terlupakan, 
di tengah kedua kursi besi mereka.

 Aku siap menerima – apabila aku cukup besar untuk 
memahaminya – semua prinsip politik haluan kanan yang 
diajarkan seorang tua renta beraliran kiri kepadaku melalui 
perilakunya: yaitu Kebenaran dan Kepalsuan adalah satu dan 
sama, “nafsu” harus dimainkan untuk dirasakan, dan manusia 
adalah makhluk penuh basa-basi. Aku telah diyakinkan bahwa 
kita diciptakan untuk bermain komedi pada diri sendiri. Komedi 
semacam itu bisa kuterima, asal aku dijadikan tokoh utamanya. 
Tetapi, kadang aku seolah tersambar oleh kesadaran yang 
menyakitkan, bahwa aku hanya bermain “peran baik-palsu”, yang 
meski naskah acuannya penuh isi serta menuntut kharisma, tidak 
menyediakan panggung yang betul-betul “panggungku”. Dengan 
lain kata, yang kubuat tidak lebih dari memberi replik pada kaum 
dewasa. Charles menyanjung-nyanjungku untuk memperlunak 
mautnya, sedangkan dalam gejolak jiwaku Louise mendapatkan 
pembenaran atas sikap merajuknya, dan Anne-Marie atas 
kerendahan hatinya. Namun sebenarnya, tanpa kehadiranku, pasti 
orang tuanya mau menerima ibuku kembali. Kehalusan hatinya 
pasti membuat Mamie menyerah. Tanpaku, pasti Louise akan 
ngambek, pasti juga Charles akan mengagumi Gunung Cervin, 
meteor-meteor atau putra-putra orang lain. Aku sesekali menjadi 
penyebab pertengkaran atau kerujukan mereka; tetapi penyebab 
yang sesungguhnya ada di lain tempat: di Mâcon, Gunsbach dan 
Thiviers, di tengah hati yang kotor, pada masa lalu, jauh sebelum 
hari kelahiranku. Aku melihat di mata mereka pantulan sinar 
persatuan keluarga dan sekaligus konflik-konflik yang sejak lama 
menghinggapinya. Mereka memanfaatkan kekanak-kanakanku 
yang indah ini untuk mengenang kembali masa kanak-kanak 
mereka. Karena itu, hidupku serba kikuk. Perilaku yang mereka 
pasang membuatku semakin yakin bahwa tidak ada sesuatu pun 
yang tanpa sebab, dan bahwa setiap insan, dari yang terbesar 
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sampai yang terkecil, mempunyai tempat tertentu yang telah 
ditakdirkan di semesta alam. Justru pada saat itulah hilang makna 
hidupku. Aku tiba-tiba menyadari bahwa aku tidak berarti dan 
malu pada kehadiranku yang janggal di tengah dunia yang serba 
teratur itu.

Andaikata aku masih mempunyai ayah, aku pasti memiliki 
keyakinan kekal; tingkahnya pasti kujadikan prinsip; kebodohannya 
kujadikan pengetahuan; dan kekesalannya kujadikan kebanggaan. 
Andaikata begitu, ayah itu pasti hadir dalam diriku. Dia pasti 
merupakan penghuni terhormat kepribadianku, dan mewariskan 
padaku rasa hormat terhadap diriku. Dan di atas rasa hormat itu, 
aku akan membangun hak hidupku. Andaikata begitu, penciptaku 
itulah yang menentukan masa depanku. Berkat dia, sejak lahir 
aku sudah berijazah Polytechnique dan berjiwa tenang sejak dini. 
Namun, seandainya pun dia tahu apa tujuan hidupku, ayahku, 
Jean-Baptiste Sartre, telah membawa rahasia itu dalam liang 
lahat. Ibuku hanya ingat dia pernah berkata, “Putraku tidak akan 
jadi perwira Angkatan Laut”. Karena tidak ada informasi yang 
lebih terperinci, tidak seorang pun, termasuk aku, mengetahui 
mestinya berbuat apa aku di dunia yang fana ini. Seandainya ayah 
mewariskan kekayaan, masa kecilku pasti lain. Aku tidak mungkin 
menjadi penulis, karena aku akan menjadi orang lain. Kepemilikan 
atas rumah-rumah dan ladang-ladang memantulkan citra diri 
yang mantap kepada pewaris harta. Dia seakan-akan menemukan 
dirinya di atas kerikil rumahnya atau di kacanya yang berbentuk 
belah ketupat. Dan dia menjadikan kepasifannya sebagai substansi 
abadi jiwanya.

Beberapa hari lalu di sebuah restoran, anak majikan, seorang 
bocah yang baru berumur tujuh tahun, berteriak kepada kasir 
perempuan, “Kalau papiku tidak ada, aku yang jadi majikan di 
sini.” Itulah yang namanya bersikap! Waktu aku seumur dia, aku 
tidak menguasai siapa pun dan tidak memiliki apa pun. Bila aku 
nakal, dan itu jarang terjadi, ibuku berbisik, “Hati-hati, kita bukan 
di rumah sendiri!” Kita memang tidak pernah tinggal di rumah 
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sendiri, baik ketika masih di Rue Le Goff maupun kemudian, setelah 
ibuku menikah kembali. Aku tidak begitu menderita, karena orang 
meminjamkanku segalanya. Tetapi aku tetap merasa “abstrak”. 
Bagi orang lain, harta adalah cermin keberadaannya; tapi bagiku, 
harta menunjukkan bahwa aku tidak ada; tidak bersubstansi dan 
tidak permanen. Aku bukanlah penerus mahakarya seorang ayah, 
aku tidak dibutuhkan untuk menghasilkan baja. Dengan lain kata, 
aku tidak berjiwa.

Hal-hal yang kusebutkan tadi tidak menjadi masalah bila aku 
merasa nyaman dengan diriku sendiri. Tetapi kami berdua ini 
membentuk pasangan aneh. Di tengah kesengsaraan, sang anak 
tidak mempertanyakan apa-apa. Kondisi yang dideritanya secara 
badani karena kelaparan dan penyakit yang tidak beralasan, justru 
menjadi alasan kehidupannya. Dia hidup agar tidak mati. Aku, aku 
tidak cukup kaya untuk percaya bahwa nasibku telah ditakdirkan, 
namun juga tidak cukup miskin untuk merasakan keinginan-
keinginanku sebagai tuntutan. Aku memenuhi kewajibanku untuk 
makan, dan Allah kadang-kadang, meski jarang, memberikan 
berkah yang memungkinkanku makan tanpa merasa jijik, yaitu 
nafsu makan. Bernafas, mencerna, buang air dengan santai, aku 
hidup karena memang sudah mulai hidup. Aku tidak menghiraukan 
amukan dan tuntutan liar tubuhku, sobat yang kenyang. Dia 
memperkenalkan dirinya lewat rentetan-rentetan gangguan 
nyaman, yang amat dinanti-nantikan kaum dewasa. Pada masa itu, 
setiap keluarga “baik-baik” diharapkan mempunyai paling sedikit 
seorang anak sakit-sakitan. Akulah orangnya, dan aku hampir-
hampir mati pada waktu lahir. Begitulah, aku ditunggui, detak 
jantungku dihitung, suhu badanku diukur, diminta menjulurkan 
lidah untuk diperiksa. “Bukankah dia sedikit pucat?” “Karena 
sinar lampunya.” “Percayalah dia lebih kurus.” “Tapi, Papa, 
kita sudah menimbangnya kemarin.” Karena terus dipandangi 
dengan penuh perhatian, aku merasa menjadi sebuah benda, 
sekuntum bunga dalam pot. Akhirnya aku ditaruh di tempat tidur. 
Sumpek kepanasan, keringatan di bawah selimut, aku tidak dapat 
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membedakan mana tubuh dan mana gangguan tubuh. Aku tidak 
tahu mana yang harus kuenyahkan.

Pak Simonnot, rekan kakekku, makan siang dengan kami 
setiap Kamis. Aku iri pada pria berumur lima puluh tahunan yang 
menyemir kumisnya dan mengecat jambulnya itu. Bila Anne-
Marie bertanya padanya, sekadar mengisi percakapan, apakah dia 
suka Bach, laut, gunung atau menyimpan kenangan indah tentang 
kota kelahirannya, dia mengambil waktu untuk merenung-renung 
dan mengarahkan pandangan batinnya pada seleranya yang kokoh 
bagaikan gunung granit. Sesudah mendapat keterangan yang 
diinginkan, dia menyampaikannya kepada ibuku dengan nada 
suara objektif, sambil menggangguk-anggukkan kepala. Alangkah 
bahagianya orang itu! Aku yakin setiap pagi dia bangun dalam 
kebahagiaan. Lalu, dari ketinggian citra dirinya, dia mengamat-
amati jati dirinya yang bagaikan puncak, punggung gunung dan 
lembah, sebelum menggeliat-geliat kepuasan sembari berkata 
pada diri sendiri: “Itulah aku: aku Simonnot seutuhnya.”

Bila ditanya, tentu saja, aku pun akan bisa mengungkapkan apa 
kesukaanku, dan bahkan mengatakannya dengan tegas. Namun, 
dalam kesendirianku, pilihan itu hilang. Untuk menjaganya, 
seharusnya kita tidak hanya sekadar mencatatnya dalam 
hati, tapi juga harus menggenggam, mendukung dan bahkan 
menghidupkannya. Akhirnya aku tidak tahu lagi apa lebih suka 
filet sapi atau sapi muda panggang. Dalam keadaan seperti 
itu, biasanya aku berdoa supaya, seandainya mungkin, diriku 
dipasangi keteguhan seperti “pemandangan berbukit-bukit” atau 
sifat ngotot selurus tebing. Bila Nyonya Picard, dengan kata halus 
dan “trendy”, berbicara mengenai kakekku, “Charles adalah orang 
yang sangat menyenangkan”, atau “Insan manusia yang tidak 
mungkin dikenal”, aku terpukul telak. Kerikil Taman Luxembourg, 
Pak Simonnot, pohon-pohon sarangan, Karlemami, semuanya 
adalah insan. Aku bukan. Aku tidak memiliki inersia, kedalaman 
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dan ketaktertembusan seperti mereka. Aku bukan apa-apa: 
keadaan tembus-terawang yang tak terhapuskan. Rasa cemburu 
tidak kenal batas setelah aku diberitahu bahwa Pak Simmonot, 
patung itu, bongkahan monolit itu, adalah orang terpenting di 
seluruh dunia.

Suasana pesta di Institut des Langues Vivantes: orang-orang 
bertepuk tangan di bawah goyangan sinar lampu gaz Auer. Ibuku 
bermain musik Chopin, dan atas perintah kakekku, semua siswa 
bercakap-cakap dalam bahasa Prancis, yaitu suatu ragam Prancis 
lamban, yang keluar dari kerongkongan, dengan hiasan bahasa 
kolot dan kemegahan gaya drama lirik. Aku diterbangkan dari satu 
orang ke orang lain tanpa pernah menyentuh tanah. Tepat saat aku 
tengah dipeluk, hingga sesak nafas, di payudara seorang penulis 
perempuan Jerman, kakekku dengan segala keagungannya, tiba-
tiba mengeluarkan vonis yang menusukku sampai ke lubuk hati: 
“Ada yang kekurangan di sini: Simonnot.” Aku melepaskan diri 
dari pelukan sang penulis, lari ke pojok ruang, dan para undangan 
seakan-akan lenyap. Di tengah lingkaran orang ramai, seakan 
tampak sebuah pilar ajaib, yaitu Pak Simonnot sendiri, yang 
kelihatan hadir walaupun orangnya tidak ada. Ketakhadiran itu 
menyulapnya. Memang tidak semua anggota Institut hadir: ada 
siswa sakit, ada yang tidak bisa datang; namun semua hal itu 
dianggap kebetulan dan sepele. Hanya Simonnot yang benar-
benar tidak hadir. Dengan mengucapkan namanya saja ruangan 
yang penuh itu tiba-tiba terbelah kekosongan. Bahwa orang bisa 
punya tempat “miliknya” begitu saja, betul-betul memukauku. 
Dan tempat itu, seperti apakah itu? Ada suatu ketiadaan yang 
tergali dari penantian universal, ada sebuah “rahim” tak kasat 
mata, tempat orang, bisa mendadak lahir kembali. Namun, jika 
dia betul-betul muncul dari lantai, di tengah sorak-sorai para 
hadirin, jika perempuan-perempuan lalu mengerumuni dirinya 
dan menciumi tangannya, pasti aku akan cepat keluar dari 
lamunanku: kehadiran fisik sesungguhnya selalu keterlaluan. 
Sebaliknya Simonnot, berkat kemurniannya, kejernihan esensinya 
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yang tiada ada itu, justru adalah terawang-bening sebuah intan. 
Dan memang karena nasiblah aku setiap saat harus hadir di tengah 
orang-orang tertentu, di pelosok bumi tertentu, hanya untuk 
merasa sepele. Maka aku ingin dibutuhkan, sebagaimana air, roti 
dan udara dibutuhkan semua insan manusia lain di semua pelosok 
bumi.

Keinginan itu setiap hari datang kembali ke bibirku. Charles 
Schweitzer menutupi dengan dalih keperluan suatu keputusasaan, 
yang tidak kusadari selagi dia masih hidup, dan kini pun baru 
kuduga-duga. Semua rekan sejawatannya, laksana tokoh Atlas, 
adalah penopang langit. Di antara mereka terdapat beberapa 
ahli tata bahasa, filologi dan linguistik, juga Tuan Lyon-Caen 
dan pemimpin redaksi Revue Pédagogique ‘Majalah Ilmu 
Pendidikan’. Dia menyebut nama mereka dengan dibuat-buat 
untuk menekankan kebesaran mereka: “Lyon-Caen bukan pakar 
sembarangan. Mestinya dia duduk di Institut”11, atau: “Shurer 
semakin tua, jangan-jangan dia dipensiunkan. Bodoh kalau begitu! 
Fakultas akan tahu rasa.” Dikelilingi sekelompok pria renta yang 
tidak tergantikan, yang dengan kematian mereka yang semakin 
dekat pasti akan menerjunkan Eropa ke dalam kedukaan dan 
kebiadaban, aku siap berbuat apa saja untuk mendengarkan 
suara-suara megah itu. Aku mencamkan kalimat demi kalimat 
sampai ke kalbuku: “Si kecil Sartre ini bukan pakar sembarangan; 
kalau dia meninggal, Prancis pasti akan tahu rasa!” Menghabiskan 
masa kanak-kanak di kalangan borjuis memang laksana hidup 
dalam kekekalan waktu, dalam “ketidakgiatan”. Aku pun ingin 
menjadi tokoh Atlas dengan seketika, dari selamanya dan untuk 
selamanya. Aku bahkan tidak mengerti mengapa harus berusaha 
untuk menjadi Sang Atlas. Aku minta dibawa ke Mahkamah Agung 
sajalah, menuntut dikeluarkan ketetapan yang akan memulihkan 
hak-hakku. Tetapi di mana para hakim? Hakim-hakimku yang 
alamiah, keluarga, sudah jatuh gengsi gara-gara gelagat murahan; 

11	 Yaitu di Akademi Prancis.
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aku menolak mereka, tetapi aku tidak melihat gantinya.
Bak kutu melompat kaget, tanpa iman dan tanpa moral, tanpa 

sebab dan tanpa tujuan, aku mencari-cari perlindungan dalam 
komedi kehidupan keluarga, berputar-putar, berlari-lari, dan 
terbang dari kebohongan satu ke kebohongan lain. Aku menjauhi 
tubuhku yang eksistensinya tidak dapat dibenarkan itu, seolah 
aku menghindari segala keakraban yang menandakan kelemahan 
tubuh. Begitu gasing menabrak sesuatu dan berhenti, maka juru 
komedi liar itu kembali melotot kebingungan seperti binatang-
binatang. Teman-teman dekat ibuku mengatakan kepadanya 
bahwa aku tampak sedih; aku kepergok ketika sedang melamun. 
Ibuku merangkulku sambil tertawa, “Kau yang periang, selalu 
menyanyi! Apa yang kau keluhkan? Kau sudah punyai segalanya, 
bukan!” Ibuku benar. Anak manja tidak akan sedih; dia hanya 
bosan seperti raja, sama bosannya dengan seekor anjing.

Aku seekor anjing: menguap, tetesan air mataku meleleh 
dan aku merasakannya bergulir. Aku sebatang pohon, angin 
terbentur pada rantingku hingga bergoyang-goyang. Aku seekor 
lalat, menabrak kaca, jatuh, lalu menabrak lagi. Kadang-kadang 
seperti dielus-elus oleh waktu yang tengah lewat, kadang-kadang 
– dan lebih sering – aku merasakan waktu tidak mau lewat. Menit-
menit bergetar, lalu rontok, menghanyutkanku, tidak habis-habis 
menghembuskan nafas, terlantar di pojoknya. Meski masih hidup, 
menit yang ini disapu, lalu digantikan menit-menit berikutnya, 
masih baru tetapi tidak kurang hampa dari sebelumnya. Kejijikan 
yang dinamai kebahagiaan. Ibuku berulang kali mengatakan 
bahwa aku yang paling bahagia di antara semua anak kecil. Mana 
mungkin aku tidak percaya, karena itu memang benar? Aku tidak 
pernah memikirkan keterlantaranku. Pertama-tama tidak ada 
kata tepat untuk menamakannya. Lalu aku memang tidak pernah 
mengalaminya. Ada saja orang yang mengerumuniku. Itulah plot 
cerita kehidupanku, yang menambah kesenanganku, wujud dari 
pikiranku.

Kuhadapi sang maut. Ketika berumur lima tahun dia meng
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intipku. Di malam hari, dia berkeliaran di balkon, menem
pelkan moncongnya di kaca, aku melihatnya, tetapi aku tidak 
berani berkutik. Di Quai Voltaire pernah kami berpapasan, dia 
seorang perempuan jangkung dan gila, berpakaian serba hitam, 
dia berguman ketika lewat, “Anak ini akan kukantongi.” Pada 
kesempatan lain, dia menjelma menjadi rongga tanah: pada 
waktu itu kami sedang di Arcachon; Karlemami mengunjungi Ibu 
Dupont dan putranya Gabriel, yang komponis itu. Aku bermain 
di taman kota, takut, karena diberitahu bahwa Gabriel sakit 
dan akan meninggal. Aku berpura-pura menjadi seekor kuda, 
tanpa semangat, dan melonjak-lonjak di sekeliling rumah. Tiba-
tiba, aku melihat lobang gelap, ruang bawah tanah yang sedang 
dibuka. Aku mendadak tersilau oleh kesepian dan kengerian. Aku 
berbalik pulang dan lari sambil bernyanyi keras sekali, lalu kabur. 
Waktu itu aku mempunyai janji setiap malam dengan Maut di 
tempat tidurku. Semacam ritual, aku harus tidur menghadap ke 
kiri, ke arah jalan. Aku menantikannya sambil gemetar sampai 
dia muncul; tulang belulang yang teratur, lengkap dengan sabit 
besarnya. Barulah aku bisa menghadap ke kanan; dia pun pergi 
dan aku dapat tidur tenang.

Di siang hari, aku bisa mengenalinya walaupun dia menyamar 
dalam berbagai bentuk. Bila ibuku menyanyi Le Roi des 
Aulnes dalam bahasa Prancis, aku tutup telinga. Aku pernah 
membaca L’Ivrogne et sa Femme, ‘Pemabuk dan Isterinya’, 
dan karenanya aku bisa sampai enam bulan tidak membuka 
kumpulan dongeng La Fontaine. Tetapi si bangsat itu tidak 
peduli, terselubung di tengah halaman-halaman buku Merimée, 
La Vénus d’Ille. Dia menunggu sampai aku mulai membaca, 
sebelum dia meloncat untuk mecekikku. Upacara pemakaman 
tidak terlampau merisaukanku, makam-makam juga tidak. Kira-
kira pada saat yang sama, nenekku dari pihak Sartre jatuh 
sakit dan meninggal. Ibuku dan aku dipanggil dengan telegram, 
dan kami mencapai Thiviers ketika dia masih hidup. Aku tidak 
diperkenankan mendekat ketika perempuan yang telah lama 
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hidup tanpa kebahagiaan itu menghembuskan nafas terakhir. Aku 
diurus teman-teman keluarga, diberi penginapan, juga permainan 
yang cocok, permainan yang menambah pengetahuan, semuanya 
membuat suasana tambah murung dan membosankan. Aku 
bermain, membaca dan mengheningkan cipta seserius mungkin, 
tapi aku tidak merasakan apa-apa. Demikian juga pada saat kami 
mengikuti kereta jenazah sampai ke kuburan.

Maut bersinar karena ketiadaannya. Meninggal bukanlah 
menghembuskan nafas terakhir, dan metamorfosis perempuan itu 
menjadi batu nisan makam sama sekali tidak menggangguku. Ada 
perubahan zat, ada kenaikan derajat, sama nilainya seperti jika aku 
menjelma menjadi Pak Simmonot, dengan segala keagungannya. 
Itulah sebabnya dari dulu sampai kini aku tetap menyukai 
pekuburan-pekuburan Italia. Batu nisannya yang berlekuk-lekuk, 
figur-figur barok, bingkai yang tertempel di situ, menghiasi foto 
yang mengingatkan kita pada almarhum dalam keadaannya dulu. 
Ketika aku berumur tujuh tahun, Maut yang sesungguhnya, 
sang Pembinasa itu, kutemukan di mana-mana, namun tidak di 
kuburan itu. Apakah maut itu? Seseorang dan juga suatu ancaman. 
Seseorang yang dimaksud itu gila; dan ancaman itu: mulut-mulut 
gelapnya yang dapat tiba-tiba menganga, di siang bolong dan di 
bawah matahari paling cerah sekalipun, dapat melalapku begitu 
saja. Setiap hal punya segi kebalikannya yang menakutkan. Bila 
kita menjadi gila – terasa pada waktu itu – meninggal adalah 
mencapai ujung kegilaan, hingga akhirnya tertelan olehnya. Aku 
hidup dalam ketakutan, terbawa penyakit syaraf otentik. Bila 
aku mencari alasannya, jawabannya adalah bahwa sebagai anak 
manja, hadiah dewata, kesia-siaanku lebih terasa lagi karena 
ritual keluarga selalu tampak di mataku sebagai kemutlakan yang 
dibuat-buat. Aku merasa menjadi beban, maka aku harus lenyap. 
Aku seolah kemekaran hambar yang senantiasa menuju ketiadaan. 
Dengan lain kata aku tidak tertolong lagi, dan kapan saja hukuman 
maut dapat menimpaku. Namun maut itu kutolak dengan segala 
kekuatanku, bukan karena aku menyukai kehidupanku, tetapi 
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sebaliknya, karena aku tidak menggemarinya. Semakin absurd 
hidup, semakin maut tidak dapat diterima.

Tuhanlah yang dapat menyelamatkanku. Andaikan aku 
dikodratkan menjadi karya agungnya; karena diyakinkan akan 
berperan penting dalam konser universal, aku dengan sabar 
menunggu saat Dia akan memperlihatkan kemauannya dan 
kodratku. Aku nyaris merasakan keperluan adanya agama, aku 
mengharapkan, karena itulah sesungguhnya obat mujarab. Bila 
agama tidak mau diberikan kepadaku, pasti aku sendiri mampu 
menciptakannya. Tetapi agama tidak disisihkan dariku: dididik 
dalam ajaran Katolik, aku diberitahu bahwa Tuhan Yang Maha 
Esa telah menciptakanku demi kebesaran-Nya. Harapanku tidak 
pernah setinggi itu. Di kemudian hari, aku tidak mengenali Tuhan 
yang serba “modis” itu sebagai yang dinanti-nantikan oleh jiwaku. 
Aku membutuhkan Seorang Pencipta. Tahu-tahu yang ditawarkan 
padaku adalah Majikan Agung. Keduanya tunggal tetapi itu belum 
kuketahui benar. Tanpa gairah kulayani berhala “kaum Farisi” itu, 
dan doktrin Katolik resmi membuatku demikian mual, sehingga 
tidak berselera lagi mencari iman sendiri. Syukurlah. Kepercayaan 
diri dan keputusasaan menjadikan jiwaku suatu lahan ideal untuk 
menyemai-nyemai yang serba sorgawi. Tanpa kesalahan itu, aku 
pasti akan menjadi biarawan. Tetapi keluargaku telah terkena 
pengaruh gerakan dekristanisasi lamban yang lahir di kalangan 
kaum borjuis penganut sikap Voltaire dan membutuhkan satu 
abad untuk meluas ke semua lapisan masyarakat. Tanpa gejala 
pengurangan iman Kristen itu, pasti seorang Louise Guillemin, 
sebagai gadis yang terlahir di sebuah propinsi Katolik Prancis, 
akan berpikir dua kali sebelum bersedia mengawini seorang 
pengikut Luther.

Tentu saja, demi ketenangan, di rumah kami semua orang 
beriman. Tujuh atau delapan tahun setelah kabinet Combes, ateisme 
yang pada waktu itu dijabarkan secara gamblang masih dinilai 
sebagai sesuatu yang sekencang dan seliar gairah cinta. Seorang 
ateis dianggap orang aneh, yang tidak mungkin diajak makan 
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malam sebab takut jangan-jangan dia bakal “mengungkapkan 
pendapatnya”. Ateis adalah fanatik penuh pantangan yang menolak 
haknya untuk berlutut di gereja atau untuk mengawinkan putrinya 
sambil menangis penuh kenikmatan, yang berusaha membenarkan 
keyakinannya melalui puritanisme seksualnya, yang memaksa diri 
dan melawan kebahagiannya sehingga mengabaikan peluang untuk 
meninggal dalam keadaan bersih terampuni, seorang maniak 
Ketuhanan yang melihat ketiadaan Tuhan di mana-mana dan yang 
tidak bisa berbicara tanpa mengucapkan nama-Nya. Pendeknya, 
seorang ateis adalah seorang penuh kepercayaan agama. Orang 
beriman sebaliknya tidak mempunyai kepercayaan. Sudah dua 
ribu tahun iman Kristen diyakini, dan hal itu sudah merupakan 
bukti kebenarannya, apalagi iman itu sudah menjadi milik umum. 
Yang diharapkan adalah bahwa sinarnya tampak di mata pendeta, 
di gelap-terangnya sebuah gereja serta menerangi jiwa-jiwa; 
namun siapa pun tidak perlu menjadikan kepercayaan itu sebagai 
sesuatu yang pribadi; itu sudah menjadi milik umum.

Orang borjuis baik-baik percaya kepada Tuhan supaya 
dibebaskan dari kewajiban membicarakan-Nya. Betapa toleran 
tampak agama pada waktu itu, betapa praktis: orang Kristen 
boleh saja tidak pernah mengikuti misa namun mengawinkan 
anaknya di gereja, boleh saja menyindir-nyindir pernik-pernik 
keagamaan gaya Saint-Sulpice namun meneteskan air mata setiap 
mendengarkan Marche Nuptiale de Lohengrin. Orang Kristen 
tidak lagi wajib hidup sebagai orang teladan ataupun meninggal 
dalam keputusasaaan, bahkan tidak perlu lagi mengikuti komuni 
agung. Dalam lingkungan kami, dalam keluarga kami, iman 
tidak lebih dari sebuah kata hiasan untuk kebebasan nikmat 
ala Prancis. Aku telah dibaptis, seperti banyak yang lain, agar 
kebebasanku tetap terjaga: bila aku tidak baptis, takutnya sama 
dengan mengerasi jiwaku. Dengan terdaftar sebagai Katolik, aku 
bebas, aku normal. “Di kemudian hari, kata mereka, dia akan bisa 
menentukan pilihan sendiri”. Pada masa itu orang dianggap lebih 
sulit mendapatkan iman daripada meninggalkannya.
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Charles Schweitzer adalah juru komedi yang terlalu baik 
untuk tidak membutuhkan satu Penonton Agung, tetapi dia tidak 
pernah memikirkan Tuhan kecuali dalam keadaan genting. Karena 
dia yakin akan menemukan-Nya kembali saat menghembuskan 
nafas terakhir, Tuhan dikesampingkannya dari kesehariannya. 
Dalam kehidupan pribadinya, entah karena setia pada propinsi 
yang terebut12 atau pada kaum anti-Paus – sobat-sobatnya yang 
riang norak itu13 – dia tidak melewatkan satu kesempatan pun 
untuk mengejek-ejek agama Katolik. Sewaktu makan kata-
katanya mirip kata Luther. Tentang Lourdes dia tak pernah habis 
cerita: si Bernadette telah melihat “embok-embok yang sedang 
ganti baju”; orang lumpuh dicemplungkan ke dalam kolam air 
suci dan, ketika diangkat kembali, “wuah, bisa melihat dengan 
kedua bola matanya”. Dia menceritakan hidup Santo Labre yang 
penuh kutu, lalu kehidupan Marie Alacoque, yang memungut 
kotoran penderita dengan lidah. Banyolan-banyolan kasar itu 
sesungguhnya membantuku: aku semakin cenderung mengangkat 
diri di atas dunia kebendaan karena tidak memiliki benda apa 
pun, dan aku dapat mudah mencari dasar panggilan religius 
dalam kemiskinanku. Aliran mistik amat cocok dengan orang-
orang migran anak-anak yang kelebihan. Aku mudah terjun ke 
dalam dunia mistik itu, kalau saja diperlihatkan kepadaku dari 
sudut lain; aku dapat saja menjadi mangsa harapan menjadi 
Santo. Untung kakekku membuatku merasa muak terhadap 
segala kesucian untuk selamanya: aku melihat ke-Santo-an itu 
melalui matanya, kegilaan yang ganas itu memuakkanku karena 
kehampaan ekstasenya, menakutkanku karena mengabaikan 
tubuh secara sadis. Di mataku, sifat eksentrik seorang Santo tidak 
lebih menarik daripada kenyentrikan orang Inggris yang terjun ke 
laut dengan kostum “black tie”.

Mendengar cerita-cerita kakekku, nenekku pura-pura heboh, 

12	 Propinsi Alsace dan Lorraine (cat. pen.).
13	 Orang-orang di bawah pengaruh Protestan Jerman (cat.pen.).
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menuduhnya sebagai “kafir” dan “sesat”, memukul-mukul jari 
kakek, namun senyumannya yang penuh pengertian itu menambah 
lagi kecurigaanku. Nenekku sendiri tidak percaya pada apa pun; dia 
tidak ateis justru karena skeptis. Ibuku tidak berani angkat bicara; 
dia mempunyai “Tuhannya sendiri” dan hanya mengharapkan 
dari-Nya supaya menghibur hatinya secara rahasia. Perdebatan 
itu berlangsung di otakku, dengan lebih samar seorang “aku” 
yang lain, katakanlah saudara hitamku, membantah dengan 
merdu semua pasal kepercayaan agama; aku adalah sekaligus 
Katolik dan Protestan, aku menggabungkan semangat kritis dan 
kepasrahan. Sebenarnya, perdebatan itu membosankanku. Aku 
mencapai ateisme bukan akibat konflik antara dogma-dogma 
tetapi terdorong oleh ketidakpedulian kakek dan nenekku. Meski 
demikian, aku beriman juga. Memakai baju tidur, berlutut di 
atas tempat tidur, tangan-tangan menangkup, aku sembahyang 
setiap hari, meskipun aku juga semakin lama semakin jarang 
memikirkan Tuhan.

Setiap Kamis ibuku mengantarku ke kuliah agama yang 
diberikan oleh Romo Dibildos. Aku belajar agama di tengah anak-
anak yang tidak kukenal. Kakekku telah berbuat demikian rupa 
sehingga aku menganggap pastor-pastor sebagai binatang langka. 
Meskipun mereka pembimbing agamaku, mereka terasa lebih 
terasing dibanding pendeta-pendeta Protestan, mungkin karena 
jubah dan kejejakaan mereka. Charles Schweitzer menghormati 
Romo Dibildos – “seorang manusia luhur!”, katanya – yang dia 
kenal secara pribadi, namun sikap anti-gerejanya yang sistematis 
itu sedemikian gamblang sehingga setiap kali aku melewati pintu 
rumah Romo, aku merasa sedang memasuki wilayah musuh. 
Namun aku secara pribadi tidak membenci para pastor; setiap 
kali mereka berbicara kepadaku, mereka selalu memasang muka 
manis, yang dipadatkan lagi oleh sinar spiritual, penuh kebaikan 
memukau, dengan pandangan tidak terbatas yang paling suka 
kulihat pada Ibu Picard dan teman-teman pemain musik ibuku.

Sesungguhnya kakekku lah yang membenci pendeta-pendeta 
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melalui perantaraanku. Dialah yang pertama bergagasan akan 
menyerahkanku kepada sobatnya si Romo, namun setiap Kamis 
malam, dia mengamati dengan gelisah si anak Katolik yang baru 
diantar pulang; dia mencari di mataku tanda kemajuan ideologi 
Papis dan dia suka mengejek-ejekku. Situasi setengah-setengah 
itu tidak berlangsung lebih dari enam bulan. Suatu hari aku 
menyerahkan kepada Romo sebuah karya tulis tentang Penderitaan 
Jesus Kristus. Tulisan itu paling disukai di tengah keluarga, bahkan 
disalin tangan oleh ibuku. Namun aku hanya mendapatkan medali 
perak. Kekecewaan itu membawaku semakin larut dalam perbuatan 
maksiat. Aku kemudian sakit, lalu liburan mencegahku kembali ke 
kursus Romo Dibildos. Semester berikutnya, aku menolak mengikuti 
pelajarannya sama sekali. Selama beberapa tahun kemudian aku 
tetap berhubungan secara terbuka dengan Yang Maha Kuasa; 
namun dalam kehidupan pribadi, aku tidak lagi mengakrabi-
Nya. Suatu kali aku merasa Dia benar-benar ada. Waktu itu aku 
bermain dengan korek api dan membakar permadani kecil. Ketika 
aku sedang mencoba menutup-nutupi perbuatanku, tiba-tiba Dia 
ada, sedang melihatku; aku merasa pandangan-Nya memasuki 
otakku dan melewati permukaan tanganku. Aku berputar-putar di 
kamar mandi, bagai sebuah mangsa hidup. Aku diselamatkan oleh 
kejengkelanku sendiri. Keberanian-Nya menggusarkan aku, aku 
mengujat-Nya dan seperti kakekku mengumpat-umpat menyebut 
namanya: “Aduh Tuhan, ya Tuhan.” Setelah peristiwa itu Dia tidak 
pernah memandangku lagi.

Aku baru menceritakan bagaimana aku tidak terpanggil 
menjadi pendeta. Aku membutuhkan Tuhan; Dia diberikan 
kepadaku; aku menerima-Nya tanpa paham bahwa Dialah yang 
sesungguhnya kucari. Karena Dia gagal berakar di hatiku, Dia 
bertahan beberapa waktu dalam diriku, lalu Dia “meninggal”. 
Kini, bila orang membicarakan-Nya, aku menjawab dengan lagak 
seorang lelaki tua, yang dulu ganteng, ketika kembali berjumpa 
dengan mantan pacarnya: “Lima puluh tahun yang lalu, jika tidak 
ada salah faham itu, tidak ada salah tingkah itu, dan tidak ada 
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peristiwa yang memisahkan kita itu, mungkin kita jadi nikah.”
Namun tidaklah terjadi apa-apa. Meskipun keadaanku semakin 

buruk. Kakekku kesal melihat rambutku yang gondrong. “Anak 
itu laki-laki, katanya, kenapa kau mau membuatnya menjadi 
perempuan; aku tidak ingin cucuku menjadi pengecut!” Anne-
Marie tidak mengalah, dia betul-betul ingin supaya aku menjadi 
perempuan sungguhan. Betapa senangnya andaikan dia dapat 
memanjakan masa kecilnya yang muncul kembali begitu saja. 
Karena nasib tidak menghendakinya, dia mengakali situasi: aku 
dianugerahi jenis kelamin kaum malaikat yang tidak jelas, meski 
rada feminin. Penuh mesra, dia mengajarkan kemesraan kepadaku; 
selebihnya timbul sendiri dari sikapku yang suka menyendiri; 
maka aku menjauhi permainan kasar. Suatu hari – waktu itu 
aku berumur tujuh tahun – kakekku habis kesabarannya: dia 
menggandeng tanganku, sambil berkata pada yang lain bahwa 
kami akan jalan-jalan berdua. Tetapi begitu berbelok di pojok jalan 
terdekat, dia mengantarkanku ke tukang cukur sambil berkata, 
“Kita akan kagetkan ibumu.” Memang aku menyukai hal-hal tidak 
terduga yang selalu ada pada keluarga kami. Entah pembeberan 
rahasia kecil-kecilan yang lucu atau puritan, hadiah-hadiah tidak 
terduga, atau pembongkaran dramatis suatu peristiwa, disusul 
rangkul-merangkul. Memang itu irama kehidupan kami. Waktu 
usus buntuku dioperasi, tidak sepatah kata pun dibocorkan kepada 
Karl, untuk menghindarkannya dari kegelisahan – meskipun 
kegelisahan itu pasti tidak akan merundunginya. Paman Auguste 
menyumbangkan biaya perawatannya. Kami pulang diam-diam 
dari Arcachon, lalu bersembunyi di satu rumah sakit di Courbevoie. 
Dua hari sesudah operasi, Auguste mendatangi kakekku. “Aku mau 
mengabarkan sesuatu yang baik kepadamu”, katanya. Karl tertipu 
oleh nada agung dan ramah dari suara itu, “Kamu mau menikah 
kembali?” “Tidak”, sahut paman sambil tersenyum, “Tetapi semua 
telah berlangsung baik.” “Semua apa?”, dan sebagainya. Pendek 
kata, perubahan dadakan itu adalah hal biasa buatku. Di tukang 
cukur dengan senang aku melihat rambut ikal itu berjatuhan di 
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handuk putih yang membalut leherku; saat mencapai lantai, entah 
bagaimana rambut itu memudar warnanya; aku kemudian pulang 
ke rumah. Bangga dan gundul.

Kami disambut teriakan, tetapi kali ini tanpa rangkulan. Ibuku 
menutup diri di kamarnya, menangis. Anak gadisnya ditukarkan 
dengan bocah laki-laki. Ada yang lebih berat lagi, selama rambutku 
yang ikal itu melayang-layang di sekeliling telingaku, Ibuku masih 
bisa menolak kenyataan bahwa aku benar-benar buruk rupa. 
Padahal mata kananku seperti matahari tenggelam. Sepertinya 
ibuku harus mengakui kenyataan ini. Kakekku sendiri kebingungan; 
dia diserahi anak ajaib, tahu-tahu yang dikembalikan adalah 
seekor katak besar. Dasar kekagumannya betul-betul tergerogoti. 
Mamie menoleh padanya dengan tersipu. Dia hanya berkata: “Karl 
malulah; tunggu badai berlalu.”

Anne-Marie cukup berbaik hati, menutupi penyebab 
kesedihannya. Aku memahaminya kemudian, ketika berumur dua 
belas tahun, dengan cara yang agak kasar. Namun aku tidak merasa 
nyaman dengan tubuh sendiri. Sering aku menangkap pandangan 
cemas atau bingung dari teman-taman keluarga terhadapku. 
Publik pengagumku semakin sulit dipenuhi harapannya; aku 
harus betul-betul berusaha. Aku berusaha terlalu keras, sehingga 
tampak tidak asli lagi. Aku dirongrong kecemasan seperti seorang 
bintang film perempuan yang sedang menua. Aku kini menyadari 
bahwa, selain aku, ada juga orang lain yang menyenangkan. Dua 
kenangan dari masa itu, meski sedikit lebih belakangan namun 
masih membekas.

Aku masih berumur sembilan tahun. Hujan. Di suatu hotel di 
kota Noirétable, kami sepuluh anak, bak sepuluh kucing dalam 
satu karung. Untuk menghibur kita, kakekku bersedia menulis 
dan “menyutradarai” suatu lakon patriotis dengan sepuluh tokoh. 
Bernard, yang tertua, berperan sebagai Pak Struthoff, agak bawel 
tetapi baik. Aku berperan sebagai seorang pemuda Alsace: ayahku 
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telah memilih Prancis14 dan aku menyeberangi perbatasan untuk 
bergabung dengannya. Kalimat yang diberikan untukku penuh 
dengan nada keberanian: aku merentangkan tangan kanan, 
memiringkan kepala, dan berbisik-bisik sambil menyembunyikan 
pipiku yang menggelembar seolah tumbuh di cekung pundakku, 
“Selamat tinggal! Oh, Selamat tinggal, Alsace kami tercinta.” 
Sewaktu latihan, aku selalu dipuji, dan itu tidak mengherankanku. 
Pertunjukannya sendiri dipentaskan di taman; dua rumpun semak 
serta tembok hotel membatasi ruang panggung; orang tua para 
pemain duduk di atas kursi rotan. Semua anak bergembira, kecuali 
aku. Yakin bahwa jelek-buruknya pementasan itu tergantung 
padaku, aku berbuat sebisanya untuk menyenangkan, demi 
nasib kita semua; tentunya aku mengira perhatian orang hanya 
dipusatkan padaku. Aku terlalu memforsir gayaku. Padahal, yang 
dianggap paling baik adalah si Bernard, yang tidak terlalu bergaya 
itu. Mampukah aku memahami hal itu? Pada akhir pertunjukan, 
Bernard meminta-minta uang: aku menyelinap di belakangnya 
lalu menarik jenggot palsunya hingga lepas dan bergantungan di 
genggamanku. Bagiku, perbuatan ini tidak lebih dari kenakalan 
seorang bintang, yang ingin membuat orang tertawa; aku gembira 
dan berjingkrak-jingkrak sambil mengacungkan rebutanku. 
Tetapi orang tidak tertawa. Ibuku menggandengku dan dengan 
cepat menjauhkanku, “Kenapa kau berbuat begitu?” tanyanya 
dengan kesal. “Jenggotnya kan, bagus! Semua orang berteriak 
‘Oh’ dengan bodohnya.” Begitu selesai datanglah nenekku dengan 
berita terakhir: ibu si Bernard menganggap semua ini terjadi 
karena rasa iriku. “Kau mengerti sekarang apa hasilnya bila selalu 
mau dianggap yang paling unggul!” Aku melepaskan diri, lari ke 
kamar dan berdiri lama menatap diri di cermin; di situ aku lama 
meringis. 

Ibu Picard berpendapat bahwa anak boleh membaca apa saja, 
“Sebuah buku selalu berdampak baik asal ditulis dengan baik.” 

14	 Yaitu mengungsi ke Prancis setelah Alsace direbut oleh Jerman (cat.pen.).
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Dulu, aku pernah di depannya memohon diizinkan membaca 
novel Madame Bovary dan ibuku menanggapinya dengan suara 
merdunya: “Bila si manis mulai membaca buku seperti itu pada 
umur segini, bagaimana nanti ketika sudah besar?” – “Aku akan 
hidup seperti dalam buku-buku itu!” Jawaban ini disambut riuh-
rendah oleh seluruh keluarga dan lama sekali diingat. Setiap 
kali dia mengunjungi kami, Ibu Picard mengutip jawabanku 
ini, sementara ibuku – setengah merengut setengah berbangga, 
berseru: “Ibu Blanche, jangan berkata begitu kepadanya, nanti dia 
rusak!”

Aku menyukai dan sekaligus meremehkan ibu tua yang pucat 
lagi gemuk itu, yang juga merupakan pendengarku yang paling 
setia. Setiap kali aku diberitahu dia akan datang, kejeniusanku 
terasa meluap. Pernah terbayang padaku bahwa roknya jatuh dan 
pantatnya kelihatan; itulah caraku menghormati spiritualitasnya. 
Pada bulan November 1915, dia menghadiahkanku buku tulis 
merah bersampul kulit, dengan lapis-lapis emas di pinggirnya. 
Waktu itu kakekku tidak ada, dan kami duduk dalam ruang 
kerjanya. Perempuan-perempuan berbicara dengan agak ramai, 
meski dengan nada yang lebih rendah daripada pada tahun 1914, 
karena memang kami dalam keadaan perang. Kabut kekuning-
kuningan melekat pada jendela dan suasana berbau tembako 
dingin.

Aku membuka buku tulis itu dan mula-mula kecewa: aku 
mengharapkan sebuah novel atau cerita dongeng; tahu-tahu 
kertas beraneka warna yang berisi kuesioner, diulang-ulang dua 
puluh kali. “Tolong kau isi, katanya, dan suruh teman-temanmu 
mengisinya juga: dengan demikian kau menyiapkan kenang-
kenangan yang baik.” Aku mengerti bahwa aku diberi kesempatan 
untuk berlagak ajaib lagi. Aku merasa harus langsung memberikan 
jawaban, maka aku duduk di meja tulis kakekku, menaruh buku 
tulis itu di atas kertas penyerap air yang terbentang di atas alas 
mejanya, mengambil pena bergagang batu, mencelupkannya ke 
dalam botol tinta merah, dan mulai proses penulisan di bawah 
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tatapan geli kaum dewasa. Dalam usahaku untuk memburu 
“jawaban yang lebih matang daripada umurku”, aku bertengger 
lebih tinggi daripada jiwaku sendiri. Sayangnya, kuesioner tidak 
menolong; aku ditanya tentang kesukaan dan ketidaksukaanku; 
apa warna dan parfum favoritku. Aku mengarang tanpa semangat 
berbagai kesukaanku, ketika tiba-tiba muncul kesempatan untuk 
tampak cemerlang: “Apakah keinginan Anda yang paling besar?” 
Aku menjawab tanpa ragu-ragu: “Menjadi serdadu dan membalas 
dendam untuk mereka yang telah gugur.” Lalu, merasa terlalu 
penasaran untuk meneruskan, aku melompat ke bawah dan 
menyerahkan karyaku kepada kaum dewasa. Pandangan-pandangan 
orang meruncing, Ibu Picard mengatur-atur kaca matanya, ibuku 
menengok dari belakangnya; keduanya mencibirkan bibir dengan 
nada jahil. Kedua kepala tegak kembali bersama-sama: muka ibuku 
memerah dan Ibu Picard mengembalikkan buku kepadaku sambil 
berkata: “Kamu harus tahu, manis, supaya menarik haruslah 
bersungguh-sungguh.” Aku merasa lemas. Kesalahanku jelas: 
yang diharapkannya adalah jawaban anak ajaib, tahu-tahu yang 
muncul adalah anak agung. Dan untuk menambah kesialanku, 
tidak ada satu pun di antara ibu-ibu itu yang memiliki keluarga di 
garis depan: keagungan militer tidak mewarnai jiwa mereka yang 
moderat. Aku menghilang, pergi meringis sendiri di depan kaca.

Ketika aku mengingat mulutku yang meringis waktu itu, aku 
mengerti bahwa fungsinya adalah melindungiku: menghadapi 
serangan rasa malu yang mendadak, aku membela diri 
dengan membekukan otot pipi. Dengan membesar-besarkan 
kesengsaraanku, ringisan-ringisan itu justru menghilangkan rasa 
malu. Aku cepat-cepat merendahkan diri untuk menghindari 
penghinaan. Dengan sengaja aku menanggalkan daya tarik yang 
ada padaku supaya lupa bahwa aku memang pernah mempunyai 
daya tarik itu, walaupun tidak kupergunakan dengan baik. Aku 
sangat tertolong oleh cermin itu: aku menugaskannya untuk 
menyakinkan bahwa diriku monster; bila berhasil, penyesalanku 
yang kecut berubah menjadi rasa iba. Tetapi, lebih-lebih lagi, 
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karena kegagalan telah mengungkapkan betapa hina sesungguhnya 
aku ini, aku menjadikan diriku semakin buruk supaya rasa hina itu 
semakin mustahil. Itu semua untuk menolak manusia, dan ditolak 
oleh manusia. Komedi Kejahatan berhadapan di panggung dengan 
Komedi Kebaikan. Eliacin mengambil alih tokoh Quasimodo. 
Dengan memuntir-muntir dan mengerut-ngerutkan muka, aku 
seolah membongkar mukaku sendiri. Aku seakan-akan melempari 
mukaku dengan asam sulfat untuk menghapuskan senyumanku 
yang lama.

Obat apa pun lebih parah daripada penyakitnya. Melawan 
kebesaran hati maupun rasa malu, aku coba berlindung dalam 
kebenaranku sendiri. Tapi aku tidak memiliki kebenaran; dalam 
diriku hanya ada hamparan kebingungan. Di bawah mataku, 
seekor cumi-cumi menabrak kaca akuarium, melipat-lipat leher 
empuknya, lalu lari menghilang di kegelapan. Saat malam tiba, 
berkas-berkas awan tintanya menghilang di kaca, dan hilanglah 
juga penjelmaanku yang terakhir. Tanpa alibi apa pun, aku jatuh. 
Dalam kegelapan aku merasakan ada yang bergerak ragu-ragu, ada 
bunyi sentuhan-sentuhan kecil, kepakan-kepakan, seluruh badan 
seekor binatang yang paling menakutkan. Satu-satunya yang 
tidak menakutkan adalah aku sendiri. Aku berlari, coba berperan 
kembali sebagai malaikat kesayangan yang telah layu itu. Sia-sia. 
Cuma kaca yang mempertontonkan kepadaku apa yang kuketahui 
sejak dahulu: aku memang dahsyat secara alamiah. Sampai kini 
pun, aku masih merasakan kejutan itu. 

Disanjung oleh semua orang, meski juga ditolak oleh mereka 
satu per satu, aku tumbuh sebagai anak terlantar, dan pada umur 
tujuh tahun, satu-satunya orang yang dapat kuandalkan adalah 
diri sendiri, meskipun aku belum ada. Aku bagaikan istana kaca 
tempat abad baru mencerminkan kebosanannya. Aku lahir demi 
mengisi kebutuhanku akan diriku sendiri. Selama itu yang kukenal 
tidak lebih dari keangkuhan anjing piaraan. Terpojok ke sudut 
keangkuhan, aku menjadi Si Angkuh. Melihat bahwa tidak ada 
siapa pun yang sungguh-sungguh menuntutku sebagai miliknya, 
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aku berpretensi dibutuhkan oleh seluruh alam semesta. Adakah 
yang lebih agung? Adakah juga yang lebih bodoh?

Sebenarnya aku tidak punya pilihan lain. Bagai penumpang 
tidak berkarcis, aku tengah tertidur di bangku kereta ketika 
dibangunkan oleh kondektur: “Karcis Anda!”. Terpaksa aku 
mengakui bahwa aku tidak mempunyainya. Dan tidak ada uang 
juga untuk membayar biaya perjalanan. Mula-mulai aku mengaku 
bersalah: KTP-ku tertinggal di rumah, dan aku bahkan tidak ingat 
lagi bagaimana aku telah berhasil menyelusup menipu penjaga, 
namun aku mengakui bahwa masuk ke kompartemen kereta itu 
adalah pelanggaran. Aku tidak menolak wewenang kondektur, 
malah dengan lantang aku menyatakan betapa aku menghormati 
fungsinya dan aku rela menerima keputusan apa pun yang 
diambilnya. Setelah mencapai titik ujung kerendahan hati ini, tidak 
ada pilihan lain selain membalikkan situasi. Aku membuka rahasia, 
bahwa yang membawa aku ke kota Dijon adalah alasan penting 
dan rahasia, yang menyangkut nasib Prancis dan bahkan mungkin 
seluruh umat manusia. Melihat situasi dari sudut ini, jelas tidak 
bisa ditemukan, di seluruh kereta api, siapa pun yang lebih berhak 
daripadaku untuk mendapat tempat duduk. Sungguhpun alasan 
yang mahapenting itu bertentangan dengan peraturan yang berlaku, 
namun bila sang kondektur memutuskan untuk menghentikan 
perjalananku, bakal dia menimbulkan berbagai masalah yang 
akibatnya harus ditanggungnya. Aku mohon dia berpikir matang-
matang: apakah rasional membiarkan ketentraman seluruh umat 
manusia terancam demi mempertahankan ketertiban sebuah 
kereta api? Itulah keangkuhan: pembelaan orang kere. Mereka 
yang boleh bersikap baik-baik adalah penumpang berkarcis. Aku 
tidak pernah mengetahui apa alasanku diterima. Kondektur diam 
seribu bahasa. Maka aku mengulang penjelasanku; selama aku 
berbicara, aku yakin dia tidak akan menyuruhku turun. Kami 
berhadapan satu sama lainnya, yang satu diam, yang lainnya 
“nyerocos” dalam kereta api yang membawa kami ke Dijon.

Sebenarnya, baik kereta api, kondektur maupun si penipu, 
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semuanya adalah aku. Aku juga menjelma menjadi tokoh keempat: 
sang pengatur semuanya, yang kini hanya punya satu keinginan: 
menipu diri, melupakan bahwa dia sendiri telah merekam adegan 
di atas. Komedi keluarga memang membantu: aku disebut sebagai 
“hadiah Ilahi”; suatu lelucon, dan hal itu kusadari. Dibuat kenyang 
oleh kemesraan, aku mudah menangis, tetapi hatiku keras: aku 
ingin menjadi cendera-mata yang mencari penerima hadiah; aku 
menghadiahkan diri kepada Prancis, kepada Semesta. Sedangkan 
manusia tidak kupedulikan. Tetapi mau tidak mau aku harus 
memakai perantaraan mereka, dan karenanya tangisan kegirangan 
mereka itulah yang akan menunjukkan bahwa Semesta telah 
menyambutku dengan penuh rasa balas budi. Pasti aku akan 
dianggap tidak tahu diri; tetapi tidak, bukan begitu: aku ini 
anak yatim, tidak berayah. Karena bukan anak siapa pun, aku 
menjadikan diri tujuan diriku sendiri, puncak kesombongan serta 
puncak kemelaratan. Aku telah dilahirkan oleh momentum yang 
mengantarku ke arah kebajikan. Urutannya tampak jelas: di-
feminin-kan oleh kasih sayang ibuku, diperloyo oleh ketakhadiran 
si Musa pedesaan yang telah menciptakanku, dibuat menjadi 
sombong oleh sanjungan-sanjungan kakekku, aku adalah “obyek” 
murni; seandainya saja aku bisa percaya pada komedi keluarga, 
aku pasti akan menjadi masokis. Tetapi tidak. Komedi itu hanya 
menggugah permukaan kepribadianku, bagian terdalamnya 
tetap dingin, tanpa pembenaran. Sistem itu semakin mengerikan 
sehingga aku mulai membenci tanda-tanda “kemesraan yang 
bahagia itu”, juga kerelaanku, bahkan tubuhku yang terlalu dielus-
elus, terlalu dirawat-rawat itu. Aku menemukan jati diri dalam 
pertentangan, aku menerjunkan diri dalam kesombongan dan 
kesadisan. Atau, dengan lain kata, dalam kebajikan? Yang terakhir 
ini, seperti halnya dengan kekikiran atau rasialisme, adalah seperti 
cairan kelenjar yang menyembuhkan luka-luka dalam, tetapi 
sesungguhnya meracuni kita. Untuk menghindari keterlantaran 
yang melekat pada diriku sebagai mahkluk, aku menyiapkan diri 
menghadapi kesepian yang paling mutlak, yaitu kesepian seorang 
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pencipta. Namun janganlah perubahan haluan ini dianggap 
pemberontakan yang sungguh-sungguh: hanyalah algojo yang 
dapat dijadikan sasaran berontak, sedangkan aku berhadapan 
dengan orang-orang yang bermaksud baik. Lama sekali aku 
bersekongkol dengan mereka. Bukankah mereka menamakan aku 
“hadiah Ilahi”: aku yang hanya memakai sarana-sarana milikku 
sendiri untuk tujuan-tujuan yang lain. 

Semua terjadi di otakku; akulah anak khayalan, yang membela 
diri melalui dunia khayal. Ketika aku mengenang kembali 
kehidupanku ketika berumur antara enam dan sembilan tahun, 
aku kaget mengingat betapa saat itu aku asyik dengan latihan-
latihan spiritual. Isinya sering berubah-ubah, namun program 
latihan itu tetap. Andaikan kehidupanku adalah panggung teater, 
aku telah salah masuk, maka mundurlah aku, kembali ke belakang 
tirai, dan memulai kembali proses kelahiranku pada titik tertentu, 
tepat saat Semesta, diam-diam, menuntut kehadiranku.

Cerita-cerita pertama yang kutulis tidak lebih daripada 
pengulangan L’Oiseau Bleu ‘Burung Biru’, Le Chat Botté ‘Kucing 
Bersepatu Lars’ dan cerita-cerita Maurice Bouchor. Cerita itu seolah 
bertuturan sendiri, di belakang dahiku, di antara kedua alisku. 
Setelah beberapa waktu, aku memberanikan diri mengubah plotnya, 
memberikan peran pada diriku sendiri. Cerita itu lalu berubah: 
aku tidak suka cerita tentang peri, terlalu banyak orang yang 
berperan begitu di sekelilingku, maka petualangan menggantikan 
keajaiban para peri. Aku menjadikan diri seorang pahlawan; 
segi ajaib kutanggalkan; yang pokok bukan lagi menyenangi, 
tetapi menaklukkan. Aku meninggalkan keluarga: Karlemami 
dan Anne-Marie tidak kumasukkan dalam fantasi ciptaanku. 
Aku bosan dengan lagak dan tingkah lingkunganku, maka aku 
bertindak sungguh-sungguh, meski cuma dalam khayalan. Aku 
menciptakan dunia yang penuh kendala dan bahaya maut – 
seperti dunia Cri-Cri, dunia L’Épatant ‘Pesona’ oleh Paul d’Ivoi; 
aku hindar menceritakan hal-hal biasa, seperti kebutuhan hidup 
dan pekerjaan, dan sebagai gantinya meceritakan bahaya. Seumur 
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hidup belum pernah aku merasa lebih menentang kemapanan 
daripada saat itu. Aku yakin tinggal di sebuah dunia yang sempurna, 
maka kepada diri sendiri aku memberikan tugas membersihkan 
dunia dari segala jenis monsternya; entah sebagai polisi atau 
pengeroyok, setiap malam aku mempersembahkan segerombolan 
bandit sebagai korban. Tidak pernah aku melakukan perang 
preventif atau ekspedisi balasan: aku membunuh tanpa nafsu dan 
kemarahan demi menyelamatkan dara-dara dari bahaya maut. 
Gadis-gadis yang lemah-lembut kubutuhkan: mereka menuntut 
kehadiranku. Tidak mungkin mereka mengandalkan bantuanku, 
karena mereka belum mengenalku. Namun aku menempatkan 
mereka dalam bahaya yang sedemikian besar sehingga tak seorang 
pun selain aku akan mampu menyelamatkan mereka. Ketika kaum 
Janisari mengacungkan pedang mereka yang melengkung itu, 
terdengar rintihan di tengah gurun. Rintihan itu ialah batu-batu 
yang berkata kepada pasir: “Ada orang yang semestinya hadir di 
sini: Sartre.” Tepat pada waktu itu, aku menyingkapkan tirai dan 
tampil: terpancung-pancunglah kepala-kepala, dipenggal oleh 
pedang besarku, dan lahirlah aku dalam banjir darah. Kebahagiaan 
terbuat dari baja. Aku telah menemukan tempat yang cocok.

Aku lahir untuk mati kembali: dan begitu selamat, si dara 
kecil melemparkan diri ke pelukan sang tumenggung, ayahnya. 
Aku lalu menjauh, aku harus kembali menjadi tidak berarti atau 
mencari bandit-bandit baru. Aku akan mendapatkannya. Penegak 
kemapanan, aku hanya eksis dengan melestarikan kekacauan; 
aku merangkul Iblis sampai mampus, aku meninggal dalam 
kematiannya dan bangkit kembali dalam penjelmaannya; aku tak 
lain adalah anarkis kanan. Namun kekasaranku yang bermaksud 
baik ini, tidak tampak dalam keseharianku; aku tetap menunduk 
dan tetap rajin. Memang tidak mudah melupakan kebiasaan 
berbuat baik; tetapi setiap malam aku tidak sabar menunggu-
nunggu titik akhir lawakan harianku; lari ke tempat tidur, aku 
sembahyang sekilas, lalu menyelipkan diri di antara kedua 
sprei; aku tidak sabar lagi berhadapan kembali dengan kegilaan 
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keperkasaanku. Aku menua dalam kegelapan, menjadi dewasa 
dengan menyendiri, tidak berayah tidak beribu, tanpa perapian 
maupun tempat tinggal, hampir-hampir tanpa nama. Aku tengah 
melangkah di atas sebuah atap dilalap api, membopong seorang 
perempuan pingsan; di bawahku kerumunan orang berteriak: 
jelas gedung akan roboh. Tepat saat itu aku mengucapkan kata-
kata telak: “Bersambung pada nomor berikutnya”. “Apa yang kau 
katakan?” tanya ibuku. Aku menjawab hati-hati, “Membiarkan 
diri saya terkatung-katung”. Dan ternyata aku tertidur, di tengah 
bahaya, dalam ketidakamanan yang sangat nyaman.

Esok malamnya, dengan setia aku menemukan kembali atapku, 
api dan kematian yang pasti itu. Tiba-tiba, aku melihat sebuah 
talang yang luput dari perhatianku sebelumnya. Tuhan, bisakah 
kami selamat? Tetapi bagaimana berpegangan pada talang itu 
tanpa membiarkan boponganku yang berharga jatuh? Untunglah, 
gadis itu siuman, lalu aku membopongnya di punggung sementara 
dia memegang-megang erat leherku. Tidak, setelah kupikir-pikir, 
lebih baik aku membuat dia pingsan kembali: kalau sampai dia 
ikut ambil bagian pada operasi penyelamatannya itu, maka mutu 
bantuanku pasti berkurang. Untunglah ada tali di kakiku: aku 
mengikat korban pada juru selamatnya, selebihnya mudah saja. 
Bapak-bapak terhormat – walikota, komandan polisi, komandan 
pemadam api – merangkulku, menciumiku; aku diberi medali 
kehormatan; hilanglah rasa percaya diriku; aku tidak tahu harus 
berbuat apalagi dengan diriku. Pelukan dan rangkulan bapak-
bapak itu terlalu mirip dengan apa yang kudapatkan dari kakekku. 
Aku menghapuskan semuanya, dan seluruh cerita kumulai kembali 
dari awal: tengah malam, seorang gadis berteriak meminta tolong, 
aku terjun turun tangan.... Bersambung pada nomor berikutnya. 
Aku menantang maut demi saat agung yang mampu mengubah 
makhluk antah berantah menjadi musafir pembawa kebahagiaan. 
Namun aku merasa bahwa aku tidak akan mampu bertahan hidup 
setelah berhasil, dan dengan gembira aku menunda keberhasilan 
itu sampai keesokan harinya.
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Mengherankan bukan, dapat menemukan khayalan-khayalan 
pemberani pada seorang bocah yang ditakdirkan menjadi juru 
tulis? Kegelisahan masa kanak-kanak memang bersifat metafisis; 
mengatasinya tidak perlu dengan menumpahkan darah. Apakah 
pernah aku ingin menjadi seorang dokter pahlawan dan 
menyelamatkan sesama manusia dari penyakit pes atau kolera? 
Harus kuakui, tidak pernah. Padahal, aku bukan orang ganas dan 
bukan juga pejuang, jadi bukanlah kesalahanku bila abad yang 
baru lahir ini menimbulkan sikap kewiraan pada diriku. Karena 
kalah perang, Prancis penuh sesak dengan pahlawan khayalan, 
yang kegagahannya memulihkan rasa percaya diri yang terluka itu. 
Delapan tahun sebelum kelahiranku, Cyrano de Bergerac muncul 
tiba-tiba “meledak bak orkes celana-celana merah”15. Beberapa 
waktu kemudian, demikian pula muncul L’Aiglon yang sekaligus 
angkuh dan sedu, dan kemunduran Prancis di Fachoda terlupakan. 
Tahun 1912 aku belum tahu apa-apa tentang tokoh-tokoh agung 
itu, tetapi sehari-hari aku bergaul dengan “pewarisnya”: aku 
peminat berat dari Cyrano-nya kaum penjahat, yaitu Arsène 
Lupin, meskipun belum menyadari bahwa kekuatannya yang 
tak tanggung-tanggung, plus keberanian penuh humor serta 
kepintaran khas Prancis itu tidak bisa dilepaskan dari kekalahan 
yang telak negeri itu pada tahun 1870. Kegusaran nasional serta 
semangat untuk membalas kekalahan itu menjadikan setiap 
anak Prancis seorang pembalas. Aku pun, seperti yang lain, 
terbawa menjadi pendendam: terbawa oleh humor yang tajam 
dan keberanian penuh gaya – yang merupakan kelemahan tak 
terampuni dari mereka yang kalah – aku menyindir-nyindir 
penjahat-penjahat sebelum menaklukkan mereka. Tetapi perang 
sendiri membosankanku: aku amat menyukai orang Jerman 
yang beradat santun, yang sering mengunjungi rumah kakekku. 

15	 Kutipan ini dipetik dari suatu artikel oleh Jules Lemaître (Revue des Deux 
Mondes, 1 Feb. 1898), namun J. Lemaître sendiri mengutip serorang wartawan 
lain.
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Dan aku hanya memperhatikan ketidakadilan pribadi; dalam 
hatiku yang tidak kenal kebencian itu, kekuatan-kekuatan kolektif 
berubah bentuk: aku mempergunakannya untuk memperkuat 
kepahlawananku sendiri. Apa pun yang terjadi, ada bekas mendalam 
pada diriku; bila dalam abad besi kita ini, aku dengan keliru 
menganggap hidup sebagai sebuah wiracerita, sebabnya tidak lain 
karena aku adalah cucu dari kekalahan tahun 1870 itu. Walau 
kemudian menjadi penganut materialisme yang tangguh, aku 
dihinggapi idealisme penuh kewiraan yang merupakan usahaku 
untuk mengimbangi penghinaan yang tidak pernah kualami 
secara pribadi, yaitu hilangnya dua propinsi yang kini sudah lama 
kembali menjadi Prancis.

Kaum borjuis abad lalu tidak pernah melupakan acara teater 
pertama yang mereka hadiri, dan para penulis masa itu telah 
menceriterakannya. Ketika tirai panggung diangkat, anak-anak 
mengira itu adalah istana. Warna keemasan atau kemerah-
merahan, pijaran-pijaran api, hiasan muka, bahasa muluk dan 
dekor buatan, dalam itu semua mereka menemukan kesakralan 
menyusup sampai dalam tindak kejahatan; di atas panggung mereka 
menyaksikan penjelmaan kembali kaum ningrat yang telah dihabisi 
oleh kakek-kakek mereka. Selama intermezo, hierarki berbagai 
galeri menyajikan suatu gambaran dari susunan masyarakat; di 
balkon-balkon teater terlihat pundak terbuka para perempuan 
dan beberapa bangsawan hidup. Saat pulang ke rumah, tercenung 
dan loyo, mereka secara tersembunyi siap menanggung nasib yang 
penuh upacara, menjadi entah seorang Jules Favre, Jules Ferry, 
atau Jules Grévy. Ya, aku berani bertaruh dengan orang sebayaku 
bahwa mereka tidak mampu mengingat kapan terjadi pertemuan 
pertama mereka dengan film. Kita meraba-raba seperti orang buta, 
masuk ke dalam suatu abad tanpa tradisi, yang akan dibedakan dari 
abad sebelumnya oleh ketidaksopanan, dan perfilman, kesenian 
baru yang berbau kerakyatan itu, memperlihatkan wajah awal dari 
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kebiadaban yang menanti kita. Terlahir di goa gelap suaka para 
maling, dikelompokkan oleh pejabat-pejabat sebagai hiburan pasar 
malam, seni yang baru itu memiliki cara kampungan yang membuat 
malu orang serius; dia juga merupakan hiburan perempuan dan 
anak-anak; ibuku dan aku sendiri sangat menyukainya, tetapi 
tidak pernah memikirkannya dan tidak pernah membicarakannya: 
apakah roti dibicarakan ketika berlimpah? Ketika kita menyadari 
eksistensinya, film sudah lama menjadi kebutuhan kita yang 
utama.

	 Pada hari hujan, Anne-Marie sering bertanya padaku apa 
yang ingin kulakukan; kami lama berpikir-pikir, apakah memilih 
cirkus, Châtelet, La Maison Électrique ‘Rumah Elektrik’ atau 
Musée Grévin. Akhirnya, seakan-akan secara kebetulan, tetapi 
sebenarnya dengan sengaja, kami selalu memilih nonton film. 
Saat kami membuka pintu apartemen, tiba-tiba kakekku selalu 
saja tampil di ambang pintu ruang kerjanya seraya bertanya: “Mau 
ke mana, anak-anak?” – “Ke bioskop”, sahut ibuku. Kakekku lalu 
mengerutkan kening dan ibuku segera menambah: “Ke bioskop 
Panthéon, dekat sini, hanya tinggal menyeberangi Rue Soufflot 
saja.” Kakekku lalu membiarkan kami pergi, sambil mengangkat 
bahu. Kamis berikutnya dia lalu berkata kepada Pak Simmonot: 
“Simmonot, Anda kan orang serius. Apakah Anda mengerti? 
Putriku membawa cucuku ke bioskop!” Pak Somonnot menjawab 
penuh pengertian: “Aku memang tidak pernah ke bioskop, tetapi 
isteriku kadang-kadang suka nonton juga.”

Pertunjukan sudah mulai. Kami membuntuti petugas penunjuk 
kursi sambil tersandung-sandung; aku merasa diri seperti 
penumpang liar lagi. Di atas kepala kami sebuah sinar putih 
menerobos ruang bioskop; debu dan asap mengempul, sebuah 
piano berdentum-dentum; lampu mirip pir ungu memancarkan 
sinar di tembok; kerongkonganku terasa serak menghirup bau 
vernis obat pembersih. Bau dan buah dari malam yang penuh-
sesak itu tercampur-aduk dalam diriku: aku makan lampu-
lampu darurat, aku mengisi diri dengan rasa asam manisnya. 
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Aku menggosok-gosokkan punggungku pada lutut orang, dan 
menduduki kursi yang berkriat-kriot. Ibuku menaruh lipatan 
selimut di bawah pantatku untuk meninggikanku. Akhirnya 
aku melihat ke layar; di situ terlihat tulisan kapur berpendar, 
pemandangan-pemandangan berkedip, tergoresi bagaikan hujan 
deras. Memang selalu ada “hujan”16, juga di bawah sinar matahari 
yang terik, dan bahkan dalam apartemen-apartemen; kadang-
kadang mendadak terlihat sebuah “asteroid berapi” menyeberang 
ruang tamu seorang baroness tanpa membuatnya terkejut. 
Aku menyukai “hujan” itu, kegelisahan tidak kenal lelah yang 
mengerogoti dinding. Juru piano membuka permainannya dengan 
La Grotte de Fingal, ‘Gua Fingal’, dan kami langsung paham 
bahwa si penjahat akan muncul: baroness takut setengah mati. 
Tetapi wajahnya yang cantik keabu-abuan itu lenyap digantikan 
oleh papan bertulisan: “Akhir babak pertama.” Lampu menyala, 
dan aku mendadak siuman kembali. Di mana aku ini? Di sekolah? 
Di kantor pemerintahan? Tidak ada hiasan sedikit pun: yang 
ada hanya deretan demi deretan kursi lipat yang menunjukkan 
pegas-pegas di bagian bawahnya; tembok-tembok yang bertoreh 
oker, puntung rokok dan bekas ludah terlihat menyebar di lantai. 
Terdengar kerumunan bisikan tidak jelas, bahasa diciptakan 
kembali, petugas penunjuk kursi berteriak menjajakan permen 
Inggris. Ibuku membelikanku, lalu kumasukkan ke mulut, seolah-
olah mengulum lampu darurat. Orang terlihat menggosok-gosok 
mata, melihat siapa-siapa yang ada di sebelah mereka. Serdadu, 
pembantu dari blok rumah sekitar; seorang kakek tua mengunyah 
tembakau, buruh-buruh salon perempuan tertawa terbahak-bahak: 
dunia itu bukan dunia kami.17 Untunglah di sana-sini, di tengah 
deretan kepala yang tampak seperti ladang bunga itu, tampil topi-
topi besar bergoyangan.

Kepada almarhum ayahku, kepada kakekku, yang biasanya 

16	 Goresan putih seperti hujan yang tampak pada pita film-film kuno (cat. pen.).
17	 Kalangan orang borjuis (cat. pen). 
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duduk di balkon tingkat dua, hierarki sosial gedung teater telah 
mewariskan selera untuk segala yang berbau upacara. Bila manusia 
berkerumun di suatu tempat, mereka harus dikelompokkan melalui 
berbagai tata cara; kalau tidak, mereka akan saling membantai. 
Tetapi bioskop membuktikan kebalikannya: penonton yang gado-
gado itu tidak berkumpul di sekitar suatu pesta, tapi dipertemukan 
oleh suatu petaka: matinya etiket itulah yang mengungkapkan 
apa yang sesungguhnya menghubungkan manusia satu sama lain, 
yakni daya rekat. Maka aku mulai membenci semua upacara, dan 
menyukai semua kerumunan; dan aku memang melihat berbagai 
macam kerumunan, tetapi hanya satu kali lagi, aku menemukan 
kembali ketelanjangan yang serupa, kehadiran tidak berjarak 
dari setiap orang dalam keseluruhan kemanusiaan, impian yang 
terbuka, serta kesadaran remang-remang akan bahaya menjadi 
manusia. Itulah tahun 1940, ketika aku menjadi tahanan: Stalag 
XII D.

Semakin berani, ibuku mengantarku ke bioskop-bioskop di 
daerah pinggiran: Kinérama, Folies Dramatiques, Vaudeville, 
dan Gaumont Palace yang masih dinamakan Hippodrome. Aku 
menonton Zigomar, Fantômas, Les Exploits de Maciste, Les 
Mystères de New York. Hiasan keemasan tempat-tempat itu 
merusak kesenanganku. Bioskop Vaudeville, sebagai bekas gedung 
teater, tidak rela melepaskan keagungan sampai saat akhirnya: 
tirai merah dengan tali berujung jambul emas menutupi layar; 
permulaan pertunjukan diawali dengan “ketukan” tiga kali, 
orkes memainkan musik pembukaan, tirai diangkat dan lampu 
dimatikan. Aku selalu jengkel menyaksikan acara pembukaan 
serba janggal itu, adegan seremonial kolot, yang seakan-akan 
menunda kemunculan tokoh-tokoh dari film yang segera datang. 
Dan di balkon-balkon, kursi-kursi kelas kambing tempat mereka 
duduk, tersaput hiasan berlapis emas dan lukisan di langit-langit, 
ayah-ayah kami tidak bisa dan tidak mau percaya bahwa teater 
adalah milik mereka. Mereka adalah tamu. Sedangkan aku, aku 
ingin menonton film sedekat mungkin. Dalam ketidaknyamanan 
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egaliter versi bioskop-bioskop rakyat, aku mengerti bahwa seni 
yang baru itu adalah milikku, seperti juga milik semua orang. Aku 
dan seni itu sebaya secara mental; aku berumur tujuh tahun dan 
bisa membaca, sinema berumur dua belas dan tidak bisa berbicara. 
Katanya seni film itu berada pada taraf awal perkembanganya, dan 
akan maju lagi; aku berpikir bahwa kami akan tumbuh bersamaan. 
Aku tidak pernah melupakan masa kecil yang kami lalui bersama-
sama itu: setiap kali diberi permen Inggris, setiap kali seorang 
perempuan mengecat kuku di sampingku, setiap aku menghirup 
bau obat pembersih di WC hotel terpencil, setiap kali dalam kereta 
api malam aku memandang lampu plafon ungu – maka di mataku, 
di hidungku, di lidahku, aku jadi terkenang cahaya-cahaya dan 
bau wangi bioskop-bioskop yang telah almarhum itu. Empat 
tahun lalu, lepas pantai Goa Fingal, aku mendengar lagu piano 
menerobos angin.

Tidak tersentuh oleh kesakralan, aku menggemari kemagisan. 
Film buatku memiliki wujud mencurigakan yang kusukai, 
secara sinis, justru karena apa yang belum ada pada dirinya. 
Di dalamnya, yang mengalir adalah keseluruhannya, namun 
juga kekosongannya, kesemuanya dijadikan kekosongan: aku 
menyaksikan kegilaan sebuah tembok; unsur padat dibebaskan 
dari kepadatan, yang juga membebani tubuhku, dan idealismeku 
yang muda itu sangat menggemari rangkuman yang tak terhingga 
itu. Di kemudian hari, gerakan menggeser dan berputar-putar 
dari gambar segitiga mengingatkanku pada lintasan tokoh-tokoh 
di layar; aku menyukai dunia film melalui geometri bidang datar. 
Aku menjadikan hitam-putih warna utama yang menyimpulkan 
semua warna lainnya, yang hanya mengungkapkan rahasianya 
kepada orang terpilih. Di atas segalanya, aku menyukai kebisuan 
tak tersembuhkan dari tokoh-tokoh favoritku. Atau lebih tepat, 
tidak: mereka tidak bisu, sebab mereka tahu harus berbuat apa 
untuk dimengerti orang lain. Kami berkomunikasi melalui musik, 
yang merupakan bunyi batin tokoh-tokoh itu. Ketika orang tidak 
bersalah dituduh, penderitaannya tidak hanya diperlihatkan, 
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tetapi meresapiku sepenuhnya melalui irama yang menyertainya; 
aku membaca percakapan para tokoh, tetapi yang kudengarkan 
adalah harapan dan kekecewaan mereka, melalui telinga aku 
menanggapi penderitaan bangga yang tidak terungkapkan. Aku 
terpedaya; itu bukan saya, janda muda yang menangis di layar, 
namun dia dan aku agaknya berjiwa tunggal: jiwa lagu pengantar 
pemakaman oleh Chopin. Begitu aku mendengarkan lagu itu, air 
mataku sudah berlinang. Aku merasa seperti seorang nabi yang 
tidak mampu meramalkan apa-apa: sebelum sang pengkhianat 
sempat mengkhianati, kejahatannya sudah kuilhami; ketika semua 
tampak tenang di puri, irama lagu yang suram sudah menjanjikan 
kehadiran sang pembunuh. Alangkah senangnya para koboi, 
jago anggar dan polisi: yang bakal terjadi sudah hadir dalam 
musik yang mengantarkannya; nada musik itulah yang menuntun 
kekinian. Lantunan lagu dijadikan kehidupan mereka, mengantar 
mereka ke kemenangan atau maut, sambil melaju ke penghabisan. 
Semua tokoh itu betul-betul dinanti-nantikan: oleh gadis dalam 
bahaya, oleh sang jendral, oleh pengkhianat yang menyiapkan 
perangkapnya di hutan, oleh sobat yang terikat di dekat tong 
mesiu, terpaku sedih melihat api menjilat sumbunya. Lidah 
api yang berlari itu, rontaan gadis melawan penculiknya, kuda 
melaju mencongklang di tengah padang rumput, ditunggangi sang 
jagoan: dalam persilangan semua gambar, dalam semua kecepatan, 
irama gila dari “Course à l’Abîme” – dipetik dari Damnation de 
Faust ‘Faust Dikutuk’ dan digubah untuk piano – menjadi latar 
belakangnya: semuanya menyatu, itulah Takdir. Sang pahlawan 
cepat-cepat turun dari kuda, mematikan lidah api, lalu diterjang 
pengkhianat, maka mulailah duel pisau yang seru. Tetapi lanjutan 
duel ini ditentukan oleh alur musik: yang menentukan hasil 
pertarungan ini bukanlah faktor kebetulan tetapi suatu irama 
kemutlakan universal. Betapa gembiranya aku ketika tusukan 
pisau terakhir bertepatan dengan nada musik yang terakhir pula! 
Aku puas, aku menemukan dunia di mana aku ingin hidup, aku 
menggapai kemutlakan. Betapa tidak enak ketika lampu menyala 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   96 9/18/09   11:04:20 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


97

kembali: tercabik-cabiklah cintaku pada para tokoh film berikut 
seluruh dunia meraka yang mendadak lenyap begitu saja. Aku 
telah mengalami rasa kemenangan mereka sampai ke dalam tulang 
sumsumku, tetapi kemenangan itu ternyata milik mereka, bukan 
milikku: dan sekembalinya di jalan, aku menjadi remeh lagi.

Aku mengambil keputusan akan angkat bicara dan hidup 
dalam musik. Kesempatan itu terbuka setiap sore sekitar jam 
lima. Kakekku mengajar di Institut des Langues Vivantes; 
nenekku, menutup diri di kamarnya, membaca Gyp; ibuku sudah 
memberikanku kudapan sore hari, dan mulai memasak untuk 
makan malam. Pembantu diberikannya perintah terakhir. Setelah 
itu, ibuku sering duduk di piano entah untuk main Balada-Balada 
Chopin, Sonata Schumann, Variasi Simfoni Franck dan, sekali-
kali, atas permintaan khususku, pembukaan lagu La Grotte de 
Fingal. Aku menyusup ke ruang kerja, sudah gelap, dua lilin 
menyala di atas piano. Kegelapan membantuku; aku mengambil 
mistar kakekku, itulah samuraiku, pisau kertas adalah belatiku; 
aku segera berubah bentuk menjadi gambar datar salah satu jago 
perang tanding. Kadang-kadang inspirasi tidak kunjung datang, 
maka untuk menghemat waktu, aku, si jagoan tanding, memutuskan 
bahwa urusan penting memaksaku untuk tetap bertahan. Aku 
harus menangkis serangan tanpa membalas dan mempergunakan 
keberanianku untuk berlagak pengecut. Aku berputar-putar di 
ruang, mata menantang waspada, kepala menunduk, dengan 
menyeret kaki; dengan sesekali berkelejot aku seolah baru 
ditampar atau baru disepak pantat, tetapi aku memilih untuk tidak 
menghiraukan semuanya: aku hanya mencatat nama orang yang 
menghinaku. Karena dimabukkan irama musik, akhirnya timbul 
reaksi. Seolah tambur voodoo, piano memaksakan ritmenya padaku. 
Irama Fantaisie-Impromptu menjadi jiwaku, aku dihuni olehnya, 
dia memberikan kepadaku masa lalu yang tak kukenal, masa depan 
yang laksana halilintar dan mematikan; aku seolah kerasukan, 
iblis menguasaiku dan menggoyang-goyangkanku tanpa ampun. 
Ayo, berkudalah! Aku menunggang kuda, menjadi kuda betina 
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dan penunggangnya sekaligus; ditunggangi dan menunggangi, aku 
secepat kilat menyeberangi daerah gersang, lalu tanah yang baru 
dibajak, ruang kerja, dari pintu sampai jendela. “Kamu terlalu 
ribut, tetangga kita pasti akan protes”, ujar ibuku sambil tetap 
bermain piano. Aku tidak bisa menjawab karena memang bisu. 
Aku melihat sang duc18, lalu turun dari kuda dan mengatakan 
kepadanya dengan suara bisu, bahwa aku menganggap dia sebagai 
anak haram. Atas isyaratnya, pasukannya menyerbuku. Sambil 
mengayun-ayunkan pedang, aku seakan terlindungi benteng besi; 
kadang-kadang aku menusuk dada salah seorang penyerbu. Lalu 
aku berganti peran, menjadi laskar yang tertusuk itu, aku jatuh 
dan menghembuskan nafas di atas permadani. Kemudian diam-
diam keluar dari bangkai itu, aku bangun dan sekali lagi berperan 
sebagai sang satria kelana seperti sebelumnya. Aku memerankan 
semua tokoh sekaligus: bila menjadi satria kelana, aku menghajar 
duc, dan langsung berpaling; sebagai duc, aku menerima hajaran 
itu. Tetapi aku hanya sebentar berperan sebagai penjahat; aku 
tidak sabar menanti saat berperan kembali sebagai tokoh utama, 
yaitu diriku sendiri. Tak terkalahkan, aku mengalahkan semua 
orang. Tetapi, seperti dalam kisah yang biasa kureka-reka pada 
malam hari itu, aku menunda-nunda kemenangan karena takut 
menghadapi kelesuan yang menyusul. 

Aku melindungi seorang tuan putri muda melawan adik raja. 
Alangkah hebat pertempurannya! Tetapi ibuku membalikkan 
halaman musik; dan irama allegro digantikan oleh adagio yang 
pelan; aku cepat-cepat menyelesaikan pertempuran, lalu tersenyum 
kepada sang putri yang kubela itu. Dia mencintaiku; itulah yang 
terdengar pada musiknya. Dan aku juga mencintainya, barangkali: 
jantungku berdebar lamban, dan percintaan itu merasukiku. 
Bila mencintai, apa yang pantas dilakukan? Aku memegang 
tangannya, aku mengajaknya berjalan-jalan di padang rumput: 
ya, tapi itu tidak cukup. Untunglah para bandit dan laskar jahat 

18	 Gelar bangsawan di bawah pangeran (cat. pen.).
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datang membantu: mereka menyerbu kami, seratus lawan satu; 
aku membunuh sembilan puluh, tetapi sepuluh yang lain berhasil 
membawa lari tuan putri.

Kini tiba saatnya masuk ke tahun-tahun yang suram: 
perempuan yang mencintaiku ditahan, semua kompi polisi 
kerajaan memburuku; buronan, sengsara, yang tersisa padaku 
hanya keteguhan hati serta pedang. Menunduk kelesuan, aku 
terus mondar-mandir di ruang kerja, mengisi diri dengan gelora 
kesedihan lagu Chopin. Kadangkala aku membolak-balikkan 
halaman buku riwayat masa depanku, aku meloncat dua tiga 
tahun untuk memastikan, bahwa cerita akan berakhir dengan baik, 
bahwa aku akan mendapatkan kembali semua gelar, tanah, serta 
tunangan hampir utuh, dan bahwa raja sendiri akan meminta maaf 
kepadaku. Tetapi aku segera meloncat mundur, dan segera hidup 
kembali, dua atau tiga tahun sebelumnya, dalam kesengsaraan. Aku 
amat menyukai saat itu; fiksi menyatu dengan realitas; berperan 
sebagai kelana nestapa, pemburu keadilan, aku tidak berbeda 
banyak dengan anak luntang-lantung yang meski malu atas diri 
sendiri dan tetap mencari makna hidup, menghantui diri melalui 
musik di ruang kerja kakekku. Tanpa meninggalkan peran itu, aku 
memanfaatkan keserupaanku dengan “kembaranku” sang kelana, 
untuk menyamakan nasib kami berdua: aku yakin kami bakal 
menang, aku melihat dalam petualanganku cara terbaik untuk 
meraih kemenangan itu. Dalam kenistaan, aku melihat kebesaran 
di masa depan justru adalah alasan sesungguhnya dari kenistaan 
itu. Sonata karya Schumann memperkuat lagi keyakinanku: aku 
adalah makhluk yang putus asa dan sekaligus Tuhan, yang telah 
menyelamatkan para mahkluk, sejak penciptaan semesta. Alangkah 
enaknya merundung duka tanpa sebab. Aku memang berhak 
mencemburui seluruh dunia. Bosan dengan sukses yang terlalu 
mudah diraih, aku larut dalam sendu kenikmatan, dalam keasaman 
rasa puas dendam. Sasaran perhatianku adalah yang paling 
lembut, kenyang dan tanpa keinginan, namun aku membayangkan 
diriku dalam kemelaratan: delapan tahun mengalami kebahagian 
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tertinggi hanya menimbulkan hasrat untuk berlagak jadi martir. 
Aku menggantikan hakim-hakim keseharianku, yang cenderung 
memihak kepadaku, dengan suatu tim hakim yang seram, yang 
siap memvonisku tanpa mendengarkan pledoi pembelaan: dari 
tim itu aku bakal merebut suatu pernyataan vonis tidak bersalah, 
ditambah ucapan selamat, dan bahkan ganti rugi yang tinggi, 
sebagai pelajaran. Aku dengan penuh semangat membaca dua 
puluh kali cerita Grisélidis; padahal aku tidak suka menderita, dan 
hasrat-hasratku yang pertama kejam: sang pembela putri-putri 
raja tidak tanggung-tanggung, dalam angan-angannya, memukuli 
pantat wanita tetangga. Yang kusukai dalam cerita tidak senonoh 
itu ialah kesadisan si korban serta budi si suami penyiksa, yang pada 
akhirnya berlutut minta maaf. Hal serupa yang ingin kubuat untuk 
diriku sendiri: memaksa para anggota pengadilan untuk tunduk 
berlutut di hadapanku, memaksakan mereka menyanjungku. Aku, 
yang telah menghukum mereka karena terlalu memanjakanku. 
Tetapi aku selalu menunda-nunda pernyataan vonis tidak bersalah 
itu untuk keesokan harinya: aku senantiasa menjadi pahlawan 
masa datang; aku merindukan pengakuan resmi yang selalu 
kutunda.

Lamunan ganda itu, baik yang sungguh-sungguh ataupun yang 
dibuat-buat, mencerminkan kekecewaanku: keberanianku yang 
paling mempesonakan, bila dihitung, tidak lebih dari serentetan 
kebetulan. Ketika ibuku sudah memainkan nada terakhir dari 
Fantaisie-Impromptu, aku kembali masuk ke dalam waktu hampa 
kenangan, yang menjadi ciri para anak tidak berayah maupun 
satria-satria kelana tanpa anak yatim. Baik pahlawan atau murid 
sekolah selalu membuat dan membuat kembali dikte yang sama, 
tindakan berani yang sama. Aku merasa terkurung dalam penjara 
yang sama: repetisi. Namun yang namanya masa depan itu 
jelas ada: film-film telah memperlihatkannya padaku; aku mulai 
mimpi memiliki masa depan. Lama-kelamaan aku bosan dengan 
cemberutnya Grisélidis: meskipun aku selalu menunda-nunda 
saat historis pengakuan kebesaranku, aku tidak menganggap hal 
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itu sebagai masa depan yang sesungguhnya: hanya sebagai masa 
kini yang diundur-undurkan. 

Pada waktu itulah – di sekitar tahun 1912 atau 1913 – aku 
membaca Michel Strogoff. Aku menangis kegirangan: inilah suatu 
hidup teladan! Untuk menunjukkan keberaniannya, perwira ini 
tidak perlu menanti-nanti tingkah para bandit: surat perintah dari 
atasan tertinggi telah mengangkatnya dari sifat anonim; dia kini 
hidup untuk mematuhi perintah dan mati karena keberhasilan, 
karena kejayaan tak lain dari kematian. Sehabis halaman terakhir 
buku itu, Michel menutup diri hidup-hidup dalam peti mati 
berhiaskan serpih-serpih emas. Tanpa kegelisahan: begitu dia 
muncul, Michel sudah dibenarkan kehadirannya. Unsur kebetulan 
tidak ada: meskipun dia terus berpindah-pindah tempat, setiap 
saat kita bisa mengikuti posisinya di peta berkat kepentingan-
kepentingan agung yang dia wakili, keberaniannya, kewaspadaan 
musuh, alam, alat-alat angkutan, atau dua puluh faktor lainnya, 
yang semua terduga sebelumnya. Tidak ada ulangan: semuanya 
senantiasa berubah, maka haruslah Michel sendiri yang pada 
setiap saat berubah; masa depannya menerangi jalannya, bak 
bintang di langit. Tiga bulan kemudian, aku membaca kembali 
novel ini dengan kesenangan yang sama; padahal aku tidak 
suka si Michel, aku menganggapnya terlalu baik: yang kuirikan 
adalah nasibnya. Yang kusukai, meski tersembunyi, adalah iman 
Kristiani yang dilarang padaku. Tsar di negeri Russia adalah 
seperti Allah Bapak; Michel, yang lahir begitu saja dari sebuah 
surat perintah khusus, dibebani tugas istimewa yang mahapenting 
– seperti setiap manusia, lalu dia terlihat menyeberangi lembah 
nestapa kita, menolak godaan, mengatasi hambatan, merasakan 
martir, dibantu kekuatan ajaib,19 memuja Penciptanya dan, setelah 
tugasnya selesai, menjadi tokoh abadi. Untukku, buku ini seperti 
racun: apakah memang ada manusia terpilih? Apakah jalan hidup 
mereka terukir oleh kodrat? Kesucian biasanya memuakkanku: 

19	D iselamatkan oleh tetesan tangisan (cat. pen.).

Layout Isi Sartre FIAT.indd   101 9/18/09   11:04:20 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


102

dalam diri Michel Strogoff kesucian justru mempesonakan karena 
berwujud kepahlawanan. 

Namun aku belum mengubah gelagatku untuk meniru-niru 
itu, dan keyakinan bahwa aku pun dibebani “misi”, masih tetap 
mengambang, seperti sejenis hantu tidak berbentuk yang tidak 
berhasil mengambil wujud, namun tetap membayangiku. Tentu saja, 
sobat-sobatku, raja-raja Prancis, adalah bawahanku yang menanti 
perintahku justru untuk memberikan perintah kepadaku. Tetapi 
aku tidak meminta perintah itu. Apabila kita mempertaruhkan 
nyawa demi taat perintah, di mana letak kemurahan hati? Marcel 
Dunot, petinju berkepalan besi, mengagetkanku setiap minggu, 
ketika dia melakukan kewajibannya, dan bahkan lebih dari itu, 
sama sekali tanpa pamrih; Michel Strogoff – buta, penuh luka tanda 
kewiraannya – enggan mengaku bahwa dia pun telah melakukan 
kewajibannya. Aku mengagumi kepahlawanannya, namun aku 
mengecam kerendahan hatinya. Sebagai satria sejati hanya langit 
yang sesungguhnya lebih tinggi daripadanya; maka mengapa pula 
dia menunduk-nunduk di hadapan tsar, bukankah justru tsar itu 
yang semestinya menciumi kakinya? Tetapi, kecuali dengan jalan 
merendahkan diri, di mana kita dapat mencari mandat hidup?

Kontradiksi itu membingungkanku. Namun aku mencoba 
mengelak kesulitan itu: sebagai anak tidak dikenal, aku ingin 
membicarakan misi yang berbahaya; aku akan melemparkan diri 
di kaki raja, dan memohon supaya dia berkenan mempercayakan 
misi itu kepadaku. Dia menolak: aku terlalu muda, urusan itu 
terlalu penting. Aku berdiri, menantang dan cepat mengalahkan 
semua kaptennya dalam perang tanding. Akhirnya raja harus 
menerima kenyataan: “Pergilah kau, jika itu kemauanmu!” 
Tetapi aku tidak terpedaya oleh muslihatku sendiri dan aku 
menyadari telah memaksa raja menerimaku. Apalagi, aku muak 
dengan harta karun: aku sebenarnya seorang “sans-culotte”20 dan 

20	 Julukan untuk rakyat yang memberontak menentang kerajaan/aristokrasi (cat. 
pen.). 
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pembunuh raja; kakekku sudah mendidikku untuk mewaspadai 
segala jenis tiran, apakah bernama Louis XVI atau Badinguet. 
Lebih lagi, setiap pagi aku membaca di harian Le Matin cerita 
bersambung oleh Michel Zévaco: di bawah pengaruh Victor Hugo, 
penulis jenius ini telah menciptakan cerita petualangan berjiwa 
pro-Republik. Tokoh-tokoh utamanya mewakili rakyat; mereka 
membangun dan menjatuhkan kerajaan dan meramalkan, sejak 
abad ke-14, Revolusi Prancis mendatang; karena berbudi baik, 
mereka melindungi raja di bawah umur atau raja gila dari ambisi 
menteri-menteri mereka, bahkan mereka berani menampar raja 
yang zalim; di antara mereka, tokoh yang paling agung adalah 
Pardaillan. Dia adalah pujaanku. Aku menirunya seratus kali. 
Dari ketinggian kaki ayamku, aku menampar entah Henri III atau 
Louis XIII. Dengan pengalaman seperti itu, apakah mungkin aku 
tunduk pada raja? Pendek kata, aku tidak bisa mendapatkan dari 
diriku surat kuasa mutlak yang dapat membenarkan kehadiranku 
di bumi ini; aku juga tidak bisa mengakui hak siapa pun untuk 
memberikan surat kuasa itu kepadaku. Santai, aku meneruskan 
petualanganku menunggang kuda; aku melamun sendu di tengah 
pertempuran; sebagai pembantai yang lalai, martir yang malas, 
aku tetap seorang Grisélidis: aku tanpa tsar, tanpa Tuhan, bahkan 
tanpa ayah.

Aku menghayati dua kehidupan kedua-duanya kebohongan. 
Di depan umum, aku adalah juru mengelabui orang: aku adalah 
cucu terkenal dari Charles Schweitzer yang tersohor itu. Saat 
sendiri, aku membiarkan diriku terbenam dalam kecemberutan 
palsu. Aku membenahi kebesaranku yang palsu dengan inkognito 
yang juga palsu. Aku dengan mudah beralih dari peran satu 
ke peran lainnya: tepat pada waktu aku akan mengeluarkan 
jurus rahasia dan menusuk musuh, terdengar kunci berputar di 
induknya, tangan ibuku terhenti di atas tuts piano, aku menaruh 
kembali mistar di perpustakaan, dan aku melemparkan diri ke 
pelukan kakekku, aku menggeserkan kursi malasnya ke depan, 
membawakannya selop wolnya, dan bertanya tentang kegiatannya 
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pada hari itu, dengan menyebut nama-nama siswanya. Betapapun 
dalam lamunanku, tidak pernah cukup dalam untuk membuatku 
hanyut bersamanya. Meskipun demikian aku terancam: terdapat 
risiko bahwa sepanjang hidupku, kebenaranku akan terbentuk 
sebagai selang-seling dari kebohonganku. 

Ada kebenaran lain. Di teras-teras Taman Luxembourg anak-
anak bermain, aku mendekati mereka; mereka menyisih tanpa 
melihatku; aku memandang mereka dengan pandangan duka: 
betapa kuat dan gesitnya mereka! Betapa gantengnya mereka! Di 
depan pahlawan berdarah daging itu, keunggulan kecerdasanku 
lenyap seketika, seperti lenyap pula pengetahuan universalku, otot-
ototku yang atletis dan ketangkasanku bermain anggar. Bersandar 
pada sebuah pohon, aku menunggu. Seandainya kepala kelompok 
anak ini berkata: “Majulah, Pardaillan, kamu akan berperan sebagai 
tahanan”, pasti aku melepaskan segala kelebihanku. Peran bisu pun 
kuterima; bahkan aku akan sangat senang bila disuruh menjadi 
korban pertempuran yang digotong di tandu, ataupun orang mati. 
Tetapi kesempatan itu tidak diberikan: aku menemukan hakim-
hakimku yang sesungguhnya, yaitu manusia sebaya, manusia 
setara, dan ketakacuhan mereka telah memvonisku. Dengan 
heran aku menyadari bahwa aku telah menemukan jati diriku 
melalui mereka: aku bukan keajaiban, bukan juga makhluk tidak 
berwujud; aku tidak lebih daripada seorang bocah krempeng 
lagi pendek yang tidak menarik perhatian siapa pun. Ibuku tidak 
bisa menyembunyikan kekecewaannya: perempuan jangkung 
dan cantik itu tidak pernah mempermasalahkan kependekanku, 
baginya itu alamiah: kaum Schweitzer tinggi dan kaum Sartre 
pendek; aku mewarisi ayahku, itu saja. Dia amat menikmati 
kenyataan bahwa, meski aku berumur delapan tahun, aku tetap 
bisa dibopong kanan kiri: format sama yang serba mini itu 
dianggapnya sebagai masa kanak-kanak yang kelewat panjang. 
Namun, melihat bahwa tidak seorang pun mengajakku bermain, 
cinta membuatnya menyadari bahwa ada risiko aku mengganggap 
diri sebagai orang kate – aku sebenarnya tidak sependek itu – 
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dan dia menderita karenanya. Untuk menyelamatkanku dari 
keputusasaan dia pura-pura tidak sabar: “Kau tunggu apa lagi 
bloon? Tanyakan apakah mereka mau main denganmu.” Aku 
mengeleng-gelengkan kepala: meski aku siap menerima peran 
senista apa pun, aku terlalu sombong untuk memohonnya. Lalu 
ibuku menunjuk sekelompok ibu-ibu yang tengah asyik merajut di 
kursi besi: “Kau mau aku bicara dengan ibu mereka?” Aku mohon 
dia membatalkan niatnya itu. Ibuku menggandeng tanganku, lalu 
kami pergi. Dari pohon ke pohon, dari gerombolan anak yang 
satu ke gerombolan lainnya, selalu mengharap dan selalu ditolak. 
Pada saat matahari terbenam, aku sudah kembali di tempatku 
bertengger, di ketinggian tempat bersemayam jiwa, yaitu dunia 
impianku: aku membalas kekecewaan tadi dengan menulis enam 
ungkapan kekanak-kanakan dan dengan membantai seratus laskar 
jahat. Bagaimanapun, ada yang tidak beres pada diriku. 

Aku diselamatkan oleh kakekku: tanpa sengaja dia mengantarku 
menuju kebohongan baru yang akan mengubah seluruh riwayat 
hidupku.
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Menulis

Charles Schweitzer tidak pernah menganggap diri sebagai 
seorang pengarang, tetapi pada umur tujuh puluh tahun dia 
masih terkagum-kagum oleh bahasa Prancis, mungkin karena 
dia telah mempelajarinya dengan susah payah, mengingat bahasa 
itu bukan bahasa ibunya yang sesungguhnya: dia bermain-main 
dengan bahasa Prancis, menikmati setiap katanya, dengan suka 
hati melafalkannya, dan diksinya yang tidak kenal ampun itu tidak 
melewatkan satu suku kata pun. Pada waktu lengang, penanya 
dibiarkan merangkai kata dengan indah. Dia suka mengarang 
naskah-naskah kecil seputar peristiwa keluarga dan Universitas: 
pengucapan selamat tahun baru atau ulang tahun, pembukaan 
hidangan pesta pernikahan, pidato bersyair untuk hari Saint-
Charlemagne, sandiwara pendek, teka-teki, syair-syair pendek, dan 
kata-kata ramah: bila menghadiri kongres dia selalu mengarang 
sebait puisi baik dalam bahasa Jerman maupun Prancis.

Pada awal musim panas, kami, kedua perempuan dan aku, selalu 
berangkat ke Arcachon duluan, menanti kakekku menyelesaikan 
tahun pengajarannya. Dia selalu menulis tiga kali seminggu: 
dua halaman penuh pada Louise, ditambah beberapa kalimat 
untuk Anne-Marie dan satu surat berbentuk puisi kepadaku. 
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Agar aku bisa menikmati dengan lebih baik kelebihan itu, ibuku 
belajar dulu, lalu mengajarkan kepadaku kaidah-kaidah prosodi. 
Beberapa waktu kemudian, aku kedapatan menyusun balasan 
berupa puisi juga, lalu aku didesak dan bahkan dibantu untuk 
menyelesaikannya. Ketika kedua perempuan mengirim surat itu, 
mereka tertawa-tawa hingga keluar air mata membayangkan betapa 
kagetnya si penerima nanti. Suratku segera dibalas dengan puisi 
yang menyanjung-nyanjungku; aku membalas kembali dengan 
puisi. Hal itu menjadi suatu kebiasaan: si kakekku dan si cucu 
menciptakan ikatan baru; seperti bangsa Indian, seperti pula para 
germo daerah Montmartre di Paris, mereka bertukaran informasi 
dalam suatu bahasa yang tabu buat kaum perempuan. Lalu aku 
dihadiahi sebuah kamus rima sajak, dan aku menjadi tukang 
pembuat syair: aku menulis puisi cinta buat Vévé, seorang gadis 
cilik berambut pirang yang tampak tidak pernah meninggalkan 
kursi malasnya dan yang meninggal beberapa tahun kemudian. 
Dia sama sekali tidak peduli: dia adalah manusia yang sejenis 
malaikat; namun rasa kagum yang dilimpahkan orang kepadaku 
mengimbangi ketakpedulian itu. Aku belakangan ini menemukan 
kembali beberapa puisi-puisi itu. Semua anak berbakat jenius 
kecuali Minou Drouet, kata Jean Cocteau pada tahun 1955. Pada 
tahun 1912, semua anak juga jenius, kecuali aku: aku menulis 
sebagai bagian dari penampilan, demi upacaranya, demi berlagak 
sebagai orang besar: aku menulis terutama karena aku ini adalah 
cucu Charles Schweitzer.

Aku diberi buku dongeng karya La Fontaine; aku tidak 
menyukai cerita-cerita itu: penulis mengarang dengan semaunya 
sendiri; maka aku menulis kembali fabel itu dengan sajak 
Aleksandrin. Usaha itu terlalu berat buatku dan agaknya orang-
orang mentertawakanku secara diam-diam: itulah pengalamanku 
yang terakhir sebagai penyair. Tetapi karirku sudah diluncurkan: 
dari syair, aku beralih ke prosa, dan tanpa kesulitan mengisahkan 
kembali berbagai petualangan hebat yang telah kubaca di majalah 
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Cri-Cri. Untunglah tidak terlambat: aku hampir menganggap 
dunia impianku sebagai kesia-siaan. Selama berkelana naik 
kuda, yang ingin kugapai sesungguhnya adalah kenyataan. Bila 
ibuku bertanya, tanpa mengalihkan pandangannya dari partisi 
musiknya, “Poulou,21, kau sedang apa?”, aku kadang-kadang 
melanggar janjiku untuk bungkam, lalu menyahut: “Aku sedang 
main film.” Sesungguhnya aku berusaha untuk mencabut segala 
macam bayangan dari otakku dan mewujudkannya secara konkret 
di luar diriku, di antara mebel-mebel yang nyata dan tembok-
tembok yang nyata pula, supaya bayangan-bayangan itu tampak 
senyata dan secerah yang mengalir di atas layar. Sia-sia; aku tidak 
lagi bisa acuh-tak-acuh terhadap kebohongan gandaku itu: pura-
pura menjadi seorang pemain, yang pura-pura menjadi seorang 
pahlawan.

Begitu mulai menulis, aku menggerakkan pena untuk ber
gembira. Kebohongannya masih tetap sama, tetapi aku juga ingin 
mengakatakan bahwa aku menganggap kata-kata sebagai hakikat 
segalanya. Yang paling merisaukanku adalah melihat bintik-bintik 
kaki lalat itu berubah wujud, dari nuansa berkilau-kilauan seperti 
jerambang, memudar sedikit demi sedikit menjadi bahan padat: 
lalu daya khayal diberi wujud nyata. Terjebak oleh penamaan itu, 
seekor singa, seorang kapten dari Second Empire ‘Kekaisaran 
Kedua’22, seorang baduy masuk begitu saja ke ruang makan; 
mereka tinggal di situ sebagai tahanan, berwujud tanda tulis; aku 
percaya bahwa impianku telah ditambatkan pada dunia melalui 
goresan-goresan pena baja. Aku diberi sebuah buku tulis, sebotol 
tinta ungu, dan aku menulis di sampulnya: “Buku tulis untuk 
novel.”

Novel pertama yang kukarang sampai selesai kunamakan 
Pour un papillon, ‘Demi Seekor Kupu-Kupu’. Seorang ilmuwan, 

21	 Kependekan dari Paul (cat. pen.).
22	 Yaitu periode Napoléon III (1852-1870) (cat. pen.).
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putrinya, beserta seorang penjelajah muda yang atletis berlayar 
ke hulu Sungai Amazon untuk mencari kupu-kupu langka. Tema, 
tokoh-tokoh, detail petualangannya, dan bahkan judul pun telah 
kupinjam dari sebuah cerita bergambar yang telah terbit tiga bulan 
sebelumnya. Plagiat yang memang disengaja itu membebaskan 
sisa kegelisahan yang masih ada pada diriku: semuanya pasti 
benar, sebab aku tidak menciptakan apa-apa. Aku tidak berambisi 
menerbitkannya, tetapi aku telah mengatur semua, supaya karya 
yang akan kutulis terbit dahulu dan aku tidak menulis satu baris 
pun yang tidak ada dalam karya aslinya. Apakah aku dianggap 
tukang jiplak? Ternyata tidak, aku dianggap penulis orisinal: aku 
mengkoreksi di sini, memperbarui di situ; misalnya aku dengan 
sengaja mengubah nama tokoh-tokoh cerita. Perubahan-perubahan 
ringan itu memungkinkanku mencampuradukkan daya ingat dan 
daya khayal. Sekaligus baru dan sudah ada, kalimat-kalimat 
tampil kembali dalam otakku dengan sekuat inspirasi murni. Aku 
menyalin kalimat itu, dan di bawah pandangan mataku mereka 
memadat seperti benda-benda yang nyata. Seandainya benar, 
seperti dikira orang, inspirasi seorang pengarang menggali jati diri 
yang lain daripada jati dirinya yang sedalam-dalamnya, aku sudah 
mengenal inspirasi antara umur tujuh dan delapan tahun. 

Aku tidak pernah menipu diri secara total dengan “tulisan 
otomatis” itu. Tetapi aku suka permainannya demi permainan 
itu sendiri: maklum anak tunggal, aku bisa main-main sendiri. 
Kadang-kadang aku menghentikan tanganku, pura-pura ragu 
supaya kelihatan sedang merasakan kepenuhan diri, dengan dahi 
berkerut, pandangan penuh, aku tampil sebagai seorang pujangga. 
Aku sesungguhnya sering menjadi plagiator, justru karena seleraku 
yang snob itu, dan seperti yang akan kuceritakan, aku membawa 
keplagiatan sampai ke ujung-ujungnya.

Boussenard dan Jules Verne memanfaatkan setiap kesempatan 
untuk memberikan pelajaran: pada saat-saat yang paling genting, 
tahu-tahu alur cerita dihentikan dan mereka mulai asyik bercerita 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   110 9/18/09   11:04:20 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


111

tentang sebuah tanaman beracun atau sebuah pola pemukiman 
pribumi. Sebagai pembaca aku meloncati saja bagian pengajaran 
didaktis itu, tetapi sebagai penulis, aku ikut menjejali novelku 
dengan pemerian serupa; aku berlagak mengajarkan kepada 
manusia sezamanku segala apa yang aku sendiri tidak ketahui. 
Aku bercerita tentang adat-istiadat penduduk Tierra del Fuego, 
tumbuhan di Afrika, dan iklim kawasan gurun. Maka aku 
menceritakan bahwa penumpang sebuah kapal dipisahkan oleh 
runtunan peristiwa tak terduga; dan tanpa disadari, mereka 
bersama-sama karam serta diselamatkan oleh pelampung yang 
sama. Sang kolektor kupu-kupu, juga putrinya, tiba-tiba bersamaan 
mengangkat kepala, sebelum yang satu berteriak, “Daisy!”, dan 
yang lain, “Papa!”. Tetapi seekor ikan hiu berlalu-lalang mencari 
mangsa; sang hiu mendekat, perutnya berkilauan di tengah-tengah 
derai gelombang. Apakah kedua manusia sengsara itu akan luput 
dari maut? Jawabannya segera akan kucarikan pada jilid “Pr-
Z”23 dari Kamus Besar Larousse, yang untuk sampai di atas meja 
tulisku, harus kuangkat dengan susah payah. Aku membukanya 
pada halaman yang cocok, lalu mengutip kata demi kata, tanpa 
lupa membuka paragraf baru, “Ikan hiu adalah sejenis ikan yang 
biasa ditemukan di bagian tropis samudra Atlantik. Ikan lautan 
lepas itu sangat buas dan bisa mencapai panjang sampai tiga belas 
meter dengan berat badan sampai delapan ton...” Aku menyalin 
artikel itu perlahan-lahan: aku sendiri merasa hal semacam ini 
membosankan, meskipun nikmat. Aku berlagak sama anggunnya 
seperti Boussenard, dan karena belum juga menemukan akal untuk 
menyelamatkan kedua tokohku, aku menanti-nanti, melupakan 
diri dalam kenikmatanku sendiri. 

Kegiatan baru ini tidak bisa lain dari menjadi peniruan belaka. 
Ibuku adalah pendukungku yang utama; dia mengajak tamu-
tamunya memasuki ruang makan agar mereka dapat melihat si 

23	 Pengarang mencari kata Requin dalam bahasa Prancis yang berarti hiu (cat. pen.).
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seniman kecil sedang asyik di meja tulisnya. Aku pura-pura terlalu 
sibuk sehingga tidak mengindahkan kehadiran para pengagumku. 
Mereka pun mundur berjingkat-jingkat sambil mengatakan bahwa 
aku memang lucu sekali, menyenangkan sekali. Paman Émile 
memberikan padaku mesin tik kecil yang tidak pernah kupakai, 
Ibu Picard membelikan bola dunia supaya aku bisa menetapkan 
tanpa salah perjalanan penjelajahanku. Anne-Marie menyalin 
kembali novelku yang kedua: Le Marchand de Bananes, ‘Penjual 
Pisang’ di atas kertas glasir, lalu meminjamkannya berkeliling. 
Bahkan Mamie pun memberiku dorongan, “Paling tidak, ujarnya, 
ia tenang, tidak bikin ulah.” Untunglah pengesahan kepuasan diri 
terpaksa ditunda karena ketidakpuasan kakekku.

Karl terang-terangan tidak menyetujui apa yang dia sebut-
sebut sebagai “bacaan jelek” itu. Ketika ibuku memberitahukannya 
bahwa aku sudah mulai mengarang, dia mula-mula agak senang; 
mungkin dia berharap aku akan menulis kronik keluarga kami 
dengan catatan-catatan tajam dan pernyataan yang polos. Dia 
mengambil buku tulisku, membolak-balikkan halamannya, 
mencibir-cibirkan bibir dan segera meninggalkan ruang makan; 
dia kesal membaca di bawah penaku “ketololan” yang sebanding 
dengan majalah-majalah kegemaranku. Selanjutnya dia tidak 
memperhatikan lagi karya-karyaku. Sakit hati, ibuku berkali-kali, 
sambil lalu, coba-coba menggoda kakekku supaya mau membaca Le 
Marchand de Bananes. Biasanya dia menunggu kakekku memakai 
selopnya dan duduk di kursi malas. Sementara kakekku diam 
beristirahat, tangan di atas pangkuannya, dan pandangan matanya 
menatap ke depan dan berat, ibuku mengambil naskah, dengan 
ringan membolak-balikkan halamannya, lalu, seolah mendadak 
terpikat, dia mulai terpingkal sendiri. Akhirnya, dia mengulurkan 
naskah itu kepada kakekku, “Bacalah, Papa! Ini lucu, lucuu sekali!” 
Tetapi kakekku langsung menyisihkan buku tulis itu, atau kalau 
toh dibaca, hanya sekilas, cuma untuk mencatat kesalahan ejaan 
dalam naskahku. Lama-kelamaan ibuku merasa tidak enak, hingga 
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dia tidak berani memujiku lagi. Dan karena takut menyakitiku, 
juga untuk menghindari topik pembicaraan itu, dia akhirnya sama 
sekali berhenti membaca tulisan-tulisanku.

Karena nyaris tidak diijinkan, dan juga tidak digubris lagi, 
kegiatan sastraku menjadi agak sembunyi-sembunyi. Namun aku 
meneruskannya dengan rajin, pada hari-hari libur sekolah, Kamis 
dan Minggu, serta waktu liburan panjang, atau di tempat tidurku, 
kalau beruntung jatuh sakit. Aku masih dapat mengingat betapa 
senangnya, ketika sambil istirahat sakit, aku bisa mengambil 
buku-tulis hitam berpinggir merah itu untuk menggarap isinya 
bagai merajut tenunan. Aku tidak lagi rajin berlagak seperti dulu: 
novel-novelku menggantikan semua itu. Pendek kata, aku menulis 
demi kesenanganku.

Alur ceritaku semakin rumit, di dalamnya dikisahkan beragam 
episode. Semua isi bacaanku yang lalu-lalu, apakah itu baik atau 
buruk, kucurahkan ke dalamnya, sehingga ceritaku menjadi gado-
gado, menjadi campur-aduk. Dan akibatnya, mutu cerita terjun 
ke bawah, namun itu bukan berarti tidak ada segi positifnya: aku 
terpaksa menggarap hubungan antar-episode, dan akibatnya, kadar 
plagiat dalam tulisanku mulai berkurang. Aku juga menjadi dua 
orang yang berbeda. Pada tahun sebelumnya, ketika “aku bermain-
main”, aku masih memainkan peranku sendiri, langsung terjun ke 
dalam dunia khayal sehingga aku beberapa kali hampir-hampir 
tertelan di situ. Sambil jadi penulis, aku juga berperan sebagai 
tokoh utama, dan aku memakai tokoh itu untuk memproyeksikan 
impian epis pribadiku. Namun kami bersikap ganda: dia tidak 
memakai namaku dan, bila aku membicarakan dia, aku selalu 
memakai bentuk orang ketiga. Bukan saja aku membiarkan dia 
meminjam gerak-gerikku, juga aku membuatkan untuknya tubuh 
berbeda, yang pura-pura aku lihat. “Jarak” yang tiba-tiba ada ini 
mestinya menakutkanku, namun terjadi sebaliknya: aku malah 
menyukainya; aku senang bisa menjadi dia, tanpa dia mampu 
menjadi aku. Dia adalah bonekaku, aku mengobrak-abrik dirinya 
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sesuai tingkahku; aku bisa uji keteguhannya, menembus dadanya 
dengan lembing, lalu merawatnya seperti ibuku merawatku sendiri, 
dan menyembuhkannya seperti juga ibuku menyembuhkanku.

Para penulis kegemaranku, mungkin karena mereka masih 
tahu diri, hanya setengah-setengah menggambarkan hal yang 
luar biasa: tokoh-tokoh si Zévaco pun tidak pernah mengalahkan 
lebih dari dua puluh perampok sekaligus. Aku mau memperhebat 
novel petualangan, membuang segala unsur yang masuk akal, 
memperbanyak sepuluh kali jumlah musuh atau bahaya yang 
harus dihadapi. Untuk menyelamatkan tunangannya, berikut 
calon mertuanya, penjelajah muda yang menjadi tokoh Pour un 
Papillon, ‘Demi Seekor Kupu-Kupu’, harus berjuang selama tiga 
hari tiga malam melawan ikan hiu; hingga laut memerah. Tokoh 
yang sama, meskipun penuh luka, berhasil melarikan diri dari 
ranch yang dikepung oleh Indian Apache, lalu menyeberangi 
gurun pasir sambil memegang ususnya yang terburai. Dia bahkan 
menolak perutnya dijahit kembali sebelum sempat berbicara pada 
sang Jendral. Beberapa waktu kemudian, dengan julukan Goetz 
von Berlichingen, dia berhasil mengalahkan satu korps tentara. 
Satu orang lawan semua: itulah prinsipku. Dan sumber dari 
impian muram dan agung itu harus dicari dalam individualisme 
kaum borjuis puritan: di lingkungan sosialku.

Sebagai tokoh utama, aku melawan semua tirani; sebagai 
pencipta, aku menjadikan diri seorang tiran. Aku mengalami 
semua godaan kekuasaan. Aku, yang tadinya tidak berbahaya untuk 
siapa pun, menjadi jahat. Apa yang bisa mencegahku mencungkil 
mata si Daisy? Dengan gemetar, aku menjawab pertanyaanku 
sendiri: tidak ada. Maka aku mencungkil matanya seperti juga aku 
mencabut sayap seekor lalat. Lalu, aku menulis dengan berdebar-
debar, “Daisy mengusap matanya dengan tangannya: dia telah 
menjadi buta.” Aku bingung, penaku mengambang di udara. Aku 
baru saja membuat, secara mutlak, suatu peristiwa kecil yang 
mencemarkan nama baikku dengan nikmatnya. Namun aku bukan 
seorang sadis tulen: kegirangan buruk ini segera berubah menjadi 
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kepanikan. Dan aku membatalkan keputusan itu, aku mencoret-
coret, mengakhirinya supaya tak terbaca lagi. Dengan serta-merta, 
aku memulihkan penglihatan sang putri atau, lebih tepat, dia 
menjadi tidak pernah buta sama sekali. Tetapi ingatan tingkah-
laku seperti ini lama sekali menghantuiku: aku melihat diri sendiri 
dengan rasa gelisah.

Dunia tulis-menulis memang membuatku gelisah. Kadangkala, 
bila bosan dengan kisah pembantaian untuk anak-anak, aku 
membiarkan diri larut dalam kegelisahan; aku menemukan 
kemungkinan-kemungkinan yang menakutkan, dunia mengerikan: 
sisi lain dari “kemahakuasaanku”. Aku berkata dalam hati: semua 
bisa saja terjadi! Dan sesungguhnya hal itu berarti bahwa aku bisa 
membayangkan apa saja. Sambil gemetar, selalu tergoda untuk 
merobek halaman tulisanku, aku menceritakan hal-hal mengerikan 
dan ajaib. Bila kebetulan membaca dari belakang bahuku, ibuku 
berteriak dengan takut sekaligus bangga, “Wuih, khayalan 
huebaat!” Dia menggigit bibirnya, seolah ingin mengucapkan 
sesuatu, tapi tidak menemukan kata-kata, dan mendadak dia 
berlalu: kepergiannya itu menambah-nambah kecemasanku. 
Tetapi imajinasi tidak tersangkut di situ: aku tidak menciptakan 
cerita-cerita yang mengerikan itu, karena seperti hal-hal yang lain, 
semuanya kutemukan dalam ingatanku.

Pada waktu itu, Dunia Barat kehabisan nafas: itulah disebut 
“hidup nyaman”. Karena kekurangan musuh yang jelas, kaum 
borjuis dengan nikmat mengangkat ketakutan baru: takut pada 
bayangannya sendiri. Kebosanannya ditukar dengan kegelisahan 
yang terarah. Itulah zaman ketika spiritisme dan ektoplasma 
sedang jadi “trend”; bahkan di jalan Le Goff, nomor 2, tepat 
berhadapan dengan apartemen kami, ada orang yang sengaja 
memutar-mutarkan meja24. Itu di tingkat empat: “di rumah 

24	 Pada masa itu orang kelas menengah sangat menggemari ilmu paranormal; 
antara lain mereka suka berkumpul sebanyak beberapa orang, duduk di seputar 
satu meja, yang karena tergerak oleh kekuatan gaib mereka, jadi terangkat dari 
lantai dan pelan-pelan berputar (cat. pen.). 
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si juru nujum itu”, kata nenekku. Kadang-kadang, nenekku 
memanggil kami untuk mengintip. Namun, begitu kami mulai 
melihat beberapa pasang tangan diletakkan di atas meja berkaki 
satu itu, ada orang yang mendekati jendela dan menarik gorden. 
Menurut Louise, si juru nujum itu setiap hari menerima anak-anak 
sebayaku yang diantar oleh ibu mereka. “Aku bisa melihatnya, 
katanya, dia memberkati mereka dengan tangan terulur.” Kakekku 
menggangguk-anggukkan kepala. Meskipun dia menentang 
praktek-praktek sejenis itu, dia tidak berani mengejeknya; ibuku 
jelas takut, sedangkan nenekku kali ini lebih tampak ingin tahu 
daripada skeptis. Akhirnya mereka sepakat, “Jangan ikut campur, 
kita bisa menjadi gila!”.

Pada waktu itu, cerita-cerita fantastis lagi laris. Surat kabar 
paling sedikit dua atau tiga kali seminggu menyajikan cerita-
cerita itu, yang amat diminati oleh orang Kristen, yang meski 
kehilangan iman, tetap merindukan keanggunan gereja. Para 
penulis melaporkan setiap kejadian yang aneh secara “obyektif”, 
dengan demikian mereka memberikan peluang pada positivisme: 
apa pun ajaibnya, peristiwa itu pasti ada penjelasan rasionalnya. 
Sang penulis mencarikan penjelasan itu, menemukannya, lalu 
membeberkan dengan jujur. Tetapi dia akan berusaha, dengan 
segala kemampuannya, untuk memperlihatkan bahwa penjelasan 
itu terlalu ringan dan tidak memuaskan. Tidak lebih dari itu: cerita 
pun berakhir dengan tanda tanya. Tetapi itu sudah cukup: Dunia 
Gaib memang ada, dan lebih menakutkan lagi karena tidak diberi 
nama.

Jika aku membuka harian Le Matin, aku gemetar ketakutan. 
Salah satu ceritanya mengesankanku. Aku ingat judulnya Du vent 
dans les arbres ‘Angin di Pepohonan’. Suatu malam di musim 
panas, seorang perempuan sakit berbaring sendirian di tingkat 
satu sebuah rumah di pedesaan, dia berguling-guling gelisah 
di tempat tidurnya. Melalui jendela terbuka, terlihat pohon 
sarangan mengulurkan cabangnya ke dalam kamar. Di lantai 
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bawah beberapa orang bercakap-cakap, menikmati pemandangan 
terbenamnya matahari di taman rumah. Tiba-tiba salah seorang 
yang hadir menunjuk ke pohon itu, “Aneh! Apa ada angin?” 
Mereka semua kaget, lalu keluar ke teras: desiran angin sekecil 
pun tidak ada; namun daun-daun pohon itu bergerak. Tiba-tiba 
terdengar teriakan! Suami orang sakit tadi cepat-cepat lari naik 
tangga, menemukan isterinya yang muda berdiri di tempat tidur 
sedang menuding-nuding pohon, lalu dia roboh, mati. Pohon 
sarangan itu kembali tenang seperti sediakala. Apa yang telah 
dilihat oleh perempuan itu? Seorang gila telah melarikan diri 
dari rumah sakit jiwa: kalau begitu, itu pasti dia, bersembunyi di 
pohon, dan memperlihatkan ringisannya kepada perempuan tadi. 
Pasti si gila, bahkan harus betul-betul dia, karena tidak ada sebab 
lain yang masuk akal. Tapi... Mana mungkin tidak ada seorang 
pun melihatnya naik atau turun? Mengapa anjing-anjing tidak 
menyalak? Mengapa orang gila itu ditangkap, enam jam setelah 
itu, seratus kilometer dari rumah itu? Pertanyaan-pertanyaan 
tak terjawab. Wartawan yang melaporkan peristiwa itu, setelah 
membuka alinea baru, menyimpulkan dengan nada ringan, 
“Bila orang-orang desa dapat dipercaya, Maut sendirilah yang 
menggerakkan cabang-cabang pohon sarangan.” Aku membuang 
surat kabar itu ke lantai, menginjak-injaknya sambil berteriak, 
“Tidak! Tidak!”.

Jantungku berdebar-debar. Suatu hari, dalam kereta api 
menuju Limoges, sambil membaca Almanak Hachette, aku merasa 
hampir mau jatuh pingsan. Aku melihat sebuah etsa yang betul-
betul mengerikan, hingga membuat bulu kudukku merinding: 
bayangkan sebuah dermaga disinari bulan, tiba-tiba muncul sebuah 
jepitan kasar dari bawah permukaan laut, dia menyergap seorang 
pemabuk, lalu membawanya tenggelam ke dasar laut. Gambar itu 
adalah sebuah ilustrasi untuk naskah yang betul-betul kulahap, 
dan yang berakhir – atau hampir berakhir – dengan kata-kata 
berikut, “Apakah peristiwa itu lahir dari igauan seorang pemabuk? 
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Ataukah pintu neraka betul-betul dibuka pada waktu itu?” Setelah 
membaca itu, aku takut pada air, kepiting, dan pohon. Dan 
terutama takut kepada buku-buku. Aku mengutuk penulis algojo 
yang mengisi karangannya dengan makhluk-makhluk seperti itu. 
Namun aku meniru mereka!

Untuk itu tentu saja diperlukan kesempatan. Misalnya saat 
terbenamnya matahari, saat kegelapan menyelimuti ruang 
makan. Aku mendorong meja kerja kecil ke dekat jendela, rasa 
cemas kembali menyelimutiku. Tokoh-tokohku, tidak boleh tidak 
haruslah agung, belum dikenal dan direhabilitasi dari segala 
tuduhan. Ketaatan tokoh-tokohku memperlihatkan kehampaan 
mereka. Saat seperti itulah, justru terjadi peristiwa kemunculan 
makhluk gaib yang memukau; makhluk itu hanya bisa “dilihat” 
bila dideskripsikan terlebih dulu. Cepat-cepat aku menutup cerita 
yang sedang kuolah dan aku membawa tokoh-tokohku ke pojok 
bumi yang sama sekali berbeda, biasanya di bawah tanah atau di 
bawah laut, dan aku membenturkan mereka pada bahaya-bahaya 
baru. Sebagai penyelam atau geolog amatir, mereka menemukan 
jejak Makhluk tadi, mengikutinya dan, tiba-tiba, berhadapan 
dengannya. Waktu itu, apa yang sesungguhnya muncul di bawah 
penaku – entah berupa gurita bermata api, kepiting dua puluh 
ton, laba-laba raksasa yang mampu berbicara – adalah “aku” 
yang sebenarnya: seorang monster cilik. Gambaran-gambaran itu 
adalah keengganan hidup, ketakutan pada kematian, kehampaan 
dan kebobrokanku. Aku tidak mengenali diriku sendiri; aku baru 
lahir, makhluk tadi menghadapiku, juga menghadapi speleolog-
speleolog yang gagah berani itu, aku kawatir jiwa mereka terancam, 
jantungku semakin berdebar-debar, aku melupakan tanganku 
yang terus menulis, aku merasa seakan-akan membaca kata-kata 
yang muncul itu.

Sering kali, hanya sejauh itu intervensiku; aku tidak 
menyerahkan tokoh-tokohku kepada Makhluk Gaib apa pun. Aku 
juga tidak menyelamatkan mereka. Dengan lain kata, pertemuan 
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kedua pihak sudah cukup buatku. Aku berdiri, melangkah ke 
dapur, lalu ke perpustakaan. Keesokan harinya aku membiarkan 
satu atau dua halaman putih kosong, dan aku terjun langsung 
meluncurkan tokoh-tokohku dalam petualangan baru. “Novel-
novel” itu memang aneh, tidak pernah selesai, selalu diulang-
ulang atau diteruskan – terserah diartikan bagaimana – dengan 
judul yang lain. “Novel-novel” itu merupakan gado-gado, adonan 
dari dongeng-dongeng “hitam” dan para petualang “putih”, serta 
peristiwa fantastis dan kutipan kamus. Kini semua tulisan itu 
hilang dan aku kadang-kadang menyesalinya. Bila saja waktu itu 
terpikir untuk disimpan, aku akan mempunyai gambaran lengkap 
tentang masa kanak-kanakku.

Aku mulai mengenal diri. Aku hampir bukan apa-apa, paling 
banter suatu kegiatan tanpa isi, namun itu pun cukuplah. Aku 
selamat dari komedi: aku belum bekerja tetapi sudah tidak 
main lagi; si pendusta telah menemukan kebenarannya waktu 
menggarap dustanya. Aku lahir dari menulis; yang ada sebelumnya 
hanya pantulan di cermin. Setelah novelku yang pertama, aku 
tahu bahwa seorang anak telah memasuki istana kaca. Dengan 
menulis aku eksis, lepas dari dunia kaum dewasa. Tetapi aku 
hanya eksis kalau menulis dan bila aku mengatakan “aku”, maka 
yang kumaksud adalah “diriku yang menulis”. Tapi itu semua tidak 
penting. Yang penting: aku menjadi periang; menjadi anak publik, 
yang memberikan janji pribadi kepada diri sendiri.

Situasi itu terlalu indah untuk bisa lama berlangsung. 
Seandainya saja aku tetap bergerak secara klandestin mungkin 
saja kesungguhanku utuh. Tetapi aku dicabut dari keanonimanku. 
Aku mencapai usia, saat anak-anak keluarga borjuis diharapkan 
memperlihatkan pertanda awal panggilan mereka. Kami sudah lama 
diberitahu bahwa sepupu Schweitzer dari Guérigny akan menjadi 
insinyur seperti ayah mereka: maka haruslah cepat-cepat aku 
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memperlihatkan tanda-tanda itu. Ibu Picard ingin menjadi orang 
pertama yang menemukan tanda panggilan yang tertera di dahiku. 
“Si kecil ini akan menjadi penulis,”, ujarnya sungguh-sungguh. 
Dengan agak kesal, Louise membalasnya dengan senyuman kering 
yang khas. Blanche Picard berpaling kepadanya dan mengulangi 
kata-katanya dengan serius, “Ya, dia akan menjadi penulis. Dia 
ditakdirkan menulis.” Ibuku sudah maklum bahwa Charles tidak 
akan mendukungnya: dia khawatir bakalan muncul berbagai 
masalah. Dia menatapku dengan pandangan tajam, “Apakah 
memang begitu, Blanche? Apa memang demikian?” Tetapi pada 
malam hari, saat aku berlompat-lompatan di tempat tidur dengan 
baju tidur, dia memegang pundakku erat-erat dan berkata sambil 
tersenyum, “Bocah manisku ini akan menjadi pengarang!”

Kakekku diberitahu dengan hati-hati: kami takut dia meledak. 
Dia hanya menggeleng-gelengkan kepala dan Kamis berikutnya, 
aku mendengarnya berkata kepada Pak Simmonot, bahwa siapa 
pun juga akan terharu, bila pada umur senjanya, menyaksikan 
kelahiran seseorang yang berbakat di keluarganya. Dia tetap 
acuh tak acuh terhadap coretan-coretanku, tetapi bila ada siswa 
Jerman bertamu di rumah kami, dia akan meletakkan tangan 
di atas kepalaku, dan sambil menekankan setiap suku kata 
karena memanfaatkan setiap kesempatan mengajarkan ungkapan-
ungkapan Prancis dengan metode langsung, dia berkata, “Dia 
mempunyai benjolan sastra di kepalanya.”25

Dia tidak sepenuhnya percaya pada apa yang dia katakan, 
tetapi bagaimana lagi? Sudah terlambat; karena bila ditentang, 
bisa lebih parah lagi. Siapa tahu, aku justru akan bersikeras. 
Maka Karl memproklamirkanku sebagai anak “terpanggil”, justru 
untuk menjauhkanku dari panggilan itu, kalau toh masih bisa. 
Dia adalah kebalikan dari orang sinis, namun dia sudah mulai 
menua: semangatnya meletihkannya; di lubuk batinnya, dalam 

25	 Benjolan di kepala dianggap sebagai tanda satu bakat tertentu (cat. pen.)
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gurun yang jarang dikunjungi itu, aku yakin bahwa telah ada 
pendapat mapan tentangku, tentang keluarga, bahkan tentang 
dirinya sendiri. Suatu hari, ketika aku sedang membaca, berbaring 
di antara kedua kakinya, dalam suasana diam dan kaku, yang biasa 
dia paksakan kepada kami itu, dia tersentak oleh suatu pikiran, 
sehingga lupa akan kehadiranku. Dia menoleh pada ibuku dengan 
nada menyesal, “Bagaimana bila dia mulai berpikir bahwa dia akan 
bisa hidup dari hasil penanya?”

Kakekku menyukai Verlaine dan bahkan memiliki buku 
kumpulan puisinya. Tetapi dia juga yakin bahwa orang mabuk 
yang dia lihat pada tahun 1894, yang masuk “sempoyongan 
seperti babi” ke dalam sebuah kafe di jalan Saint-Jacques, adalah 
Verlaine sendiri. Pertemuan itu memperkuat pendapat negatifnya 
terhadap kaum penulis profesional yang katanya, bagaikan “dukun” 
kurang ampuh, yang meminta satu louis26 mas untuk dapat 
memperlihatkan bulan dan berakhir dengan memperlihatkan 
pantat untuk seratus sen.

Ibuku terlihat khawatir, tetapi tidak menyahut. Dia sudah 
menduga bahwa Charles punya rencana lain untukku. Dalam 
kebanyakan Lycées, kedudukan guru bahasa Jerman ditempati 
oleh orang Alsace yang telah memilih tetap menjadi warga Prancis, 
dan sebagai balasan atas jasa itu mereka diangkat sebagai guru. 
Terjepit di antara dua bangsa dan dua bahasa, guru-guru itu 
mengikuti kurikulum secara tidak teratur dan pengetahuan mereka 
sering kurang lengkap. Mereka sering menderita karenanya; 
mereka juga mengeluh, bahwa rekan-rekan mereka kurang ramah 
dan menyingkirkan mereka dari masyarakat guru lainnya. Aku 
akan membalas penghinaan-penghinaan itu, membalas dendam 
untuk kakekku. Aku, cucu seorang warga Alsace asli, juga warga 
Prancis totok. Dengan Karl aku akan mendapatkan pengetahuan 
universal dan mengikuti jalur sukses yang tergaris: melaluiku, 

26	 Mata uang Prancis kuno (cat. pen.).
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seluruh Alsace akan masuk ke École normale supérieure, mendapat 
peringkat tinggi pada ujian guru dan diangkat sebagai pangeran 
idaman: guru kesusastraan.

Suatu hari, Charles menyatakan bahwa dia ingin bicara 
denganku secara laki-laki dengan laki-laki, para perempuan 
menarik diri. Charles mendudukkanku di pangkuannya, dan dia 
berbicara dengan nada amat serius. Aku pasti akan menjadi penulis, 
katanya. Aku sudah mengenalnya cukup baik untuk mengetahui 
bahwa dia tidak akan menentang kemauanku secara langsung. 
Namun, begitu tambahnya, aku harus menghadapi kenyataan 
dengan sejujurnya: tidak mungkin hidup dari sastra saja. Apakah 
aku sudah tahu bahwa ada penulis yang mati kelaparan? Dan 
bahwa ada penulis lain melacurkan diri untuk hidup? Bila aku 
ingin tetap bebas, aku harus mempunyai pekerjaan kedua. Sebagai 
pengajar aku akan mempunyai banyak waktu luang. Yang diminati 
kaum guru, tidak jauh dari apa yang disenangi pengarang: aku akan 
dapat berpindah-pindah dengan mudah dari “panggilan” yang satu 
ke “panggilan” yang lain. Katanya, aku akan bisa bergaul dengan 
penulis-penulis besar, dan, dalam waktu bersamaan, aku akan 
membahas karya mereka dengan siswa-siswaku dan mendapat 
ilham untuk inspirasiku. Aku akan mengatasi kesepianku karena 
jauh dari Paris dengan menulis puisi-puisi dan menerjemahkan 
karya Horatius dalam bentuk syair. Katanya aku juga akan menulis 
esai-esai sastra secara berkala untuk surat kabar lokal, menerbitkan 
esai cemerlang tentang pengajaran bahasa Yunani untuk Revue 
pédagogique ‘Majalah Ilmu Pendidikan’, dan menyiapkan esai lain 
tentang psikologi kaum remaja. Setelah mati, berbagai tulisanku 
yang belum terbit akan ditemukan di laci-laciku: ada renungan 
tentang laut, ada komedi satu bab, beberapa halaman tulisan ilmiah 
tentang monumen-monumen kota Aurillac, yang ditulis dengan 
kepekaan tinggi. Singkatnya, begitu katanya, ada bahan yang 
memadai untuk mantan siswa-siswaku yang ingin menerbitkan 
sebuah buku kenangan.
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Hingga beberapa lama, saat kakekku membanggakan 
bakatku, aku terdiam. Aku tetap pura-pura mendengarkan suara 
yang menyebut-nyebutku “hadiah dari langit”, tetapi tidak lagi 
memperhatikannya. Lalu mengapa pada saat suara itu berbohong 
paling gamblang, justru di saat itulah aku memperhatikannya? 
Akibat kesalah-fahaman macam apakah sampai-sampai aku 
memberikannya arti, yang bertolak belakang dengan maksud 
sesungguhnya? Suara itu telah berubah: serak, lebih keras daripada 
biasanya. Aku keliru mengenalinya sebagai suara beraksen besar 
yang telah menciptakanku.

Charles bermuka dua: bila berperan sebagai kakek, aku 
menganggapnya sebagai pelawak dan aku tidak menghormatinya. 
Tetapi bila dia berbicara kepada Pak Simmonot, kepada putra-
putranya, atau saat makan, kedua perempuan rumah akan 
langsung melayaninya setelah dia menuding tanpa sepatah kata 
pun, entah botol minyak atau keranjang roti, pada waktu itulah 
aku mengagumi wibawanya. Aku terutama terpesona oleh cara 
dia memainkan telunjuknya: dia cukup hati-hati supaya jari itu 
tidak sepenuhnya lurus, dan dengan diangkat sana-sini, setengah 
bengkok, benda yang ditunjuk tidak terlalu jelas dan terpaksalah 
kedua “pelayannya” menduga-duga. Kadang-kadang nenekku, 
karena jengkelnya, salah menduga mengulurkan tempat selai, 
padahal yang diminta kakekku adalah minuman. Aku menyalahkan 
nenekku, aku mengakui keunggulan sang raja yang lebih berharap 
keinginannya dimengerti daripada dipenuhi.

Andaikata Charles, saat-saat itu, berseru dari jauh sambil 
membuka kedua tangannya, “Inilah seorang Hugo baru, inilah bibit 
seorang Shakespeare”, pasti sekarang aku tidak lebih dari seorang 
juru gambar untuk industri atau seorang guru sastra. Tetapi 
hal seperti itu justru dia hindari. Kala-kala itu, untuk pertama 
kalinya aku berhadapan langsung dengan sang “sesepuh”. Dia 
tampak muram dan mahaagung justru karena lupa menyanjung-
nyanjungku. Laksana Nabi Musa sedang mendiktekan hukum 
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baru. Hukumku. Dia menyebut-nyebut “panggilanku” dalam 
rangka menekankan ciri negatifnya. Aku berkesimpulan bahwa 
dia menganggap “panggilan” itu sebagai sesuatu yang tidak bisa 
diganggu-gugat lagi. Seandainya saja dia meramalkan bahwa 
aku akan membasahi kertasku dengan tetesan air mata, atau 
akan berguling-guling di permadani, maka karakter moderat-
borjuis dalam diriku pasti akan membuatku enggan sendiri. Dia 
meyakinkanku akan ketulusan “panggilan” itu dengan membuatku 
mengerti bahwa semua kekalutan hebat itu bukanlah milikku 
sendiri secara ekslusif. Untuk membicarakan Aurillac atau ilmu 
pendidikan, tidak perlu demam atau kegaduhan; orang lainlah 
yang bertugas mengabadikan rintihan-rintihan abad ke-20 itu. 
Aku bersedia tidak ribut-ribut atau meledak-ledak, melainkan 
menampakkan kecemerlanganku dalam literatur dengan sarana 
kelebihan-kelebihan yang “jinak”, melalui kebaikan hati dan 
ketekunan. Saat itu aku menganggap pekerjaan menulis sebagai 
kegiatan kaum dewasa yang demikian serius, sekaligus remeh 
dan tidak menarik, hingga tak dapat diragukan lagi harus menjadi 
bagianku. Aku berkata pada diri, “Itu sajalah” dan “Aku memang 
berbakat”. Seperti semua pengimpi kosong, aku tidak membedakan 
kekecewaan dengan kebenaran.

Karl telah membalikkan diriku begitu saja. Sebelumnya aku 
percaya bahwa menulis bisa memberikan bentuk mantap pada 
impianku, sedangkan menurut dia, impianku hanya berguna 
untuk melatih kelancaran penaku. Kecemasan dan khayalan 
semangatku itu tidak lebih dari tipu muslihat bakat, dan fungsi 
tunggalnya adalah membuatku duduk setiap hari di depan meja 
tulis, juga menyajikan kepadaku tema-tema cerita yang cocok 
dengan umurku, sambil menanti “dikte-dikte” besar di masa 
depan, buah kematangan dan pengalaman. Aku kehilangan ilusiku 
yang indah. “Ah!” kata kakekku, “tidak cukup mempunyai mata 
saja, kau harus juga belajar mempergunakannya. Apakah kau 
tahu apa yang dilakukan Flaubert ketika Maupassant masih kecil? 
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Dia menaruhnya di depan sebuah pohon, lalu diberikannya tugas 
memerikan pohon secara rinci dalam waktu dua jam.” Maka aku 
pun belajar “melihat”. Ditakdirkan menjadi penyanjung monumen-
monumen Aurillac, aku juga memandang sayu monumen lain: 
alas tulis, piano, juga jam gantung yang akan diabadikan dalam 
karanganku mendatang. Ya, mengapa tidak? Aku mengamati. 
Ternyata mengamati itu permainan yang mematikan dan 
mengecewakan: harus berdiri di depan kursi malas dari beludru 
bercap dan mengamatinya. Apa yang harus dikatakan? Hmm, 
bahwa kursi itu diberi penutup kain hijau bertekstur kasar, 
bahwa dia dilengkapi dua sandaran pinggir, empat kaki dan satu 
sandaran belakang yang diatasi oleh dua bola kayu pinus. Untuk 
sementara cukuplah, pikirku tetapi aku akan kembali ke benda itu 
lagi, aku akan menggambarkannya dengan lebih baik. Pada waktu 
itu, akhirnya aku akan betul-betul mengenal kursi itu; di kemudian 
hari aku akan menulis deskripsinya dan pembacaku akan berkata, 
“Betapa baik pengamatannya, bagus sekali, memang begitulah! 
Itu namanya penjelasan yang tidak dibikin-bikin!” Karena aku 
memerikan benda “sungguhan” dengan kata-kata “sungguhan” 
yang ditulis dengan pena “sungguhan”, siapa tahu, aku akan akan 
menjadi orang “sungguhan” pula. Pendeknya, untuk sekarang dan 
selamanya, aku tahu apa yang harus kukatakan pada kondektur 
yang akan memeriksa karcisku.

Orang tentu berpendapat aku menikmati kebahagiaanku 
ini! Kebosanan, itulah yang tidak kunikmati. Sebenarnya aku 
sudah mau diangkat menjadi guru; jaminan masa depannya baik 
dan aku sendiri mengatakannya demikian, namun diam-diam 
aku muak dengan janji itu. Apakah aku sendiri mau sekadar 
menjadi “panitera”? Pergaulanku dengan tokoh-tokoh besar telah 
meyakinkanku: tidak mungkin jadi penulis tanpa terkenal; tetapi 
ketika aku membandingkan janji kebesaran itu dengan beberapa 
buku kecil yang akan kuwariskan, aku merasa tertipu: apakah 
aku betul-betul percaya bahwa kemenakan-kemenakanku akan 
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membaca karya-karyaku yang sedikit itu dengan penuh gairah, 
bila aku sendiri belum-belum sudah menganggap topik-topik yang 
dibahas demikian membosankan? Kadangkala aku mengatakan 
pada diriku sendiri bahwa aku akan diingat karena “gaya” tulisanku 
– bakat aneh yang tidak diakui kakekku ada pada Stendhal, namun 
dijumpainya pada Renan: tetapi kata-kata hampa semacam itu 
tidak cukup buat menenangkanku.

Lebih berat lagi, harus aku “melupakan” diri sendiri. Dua bulan 
sebelumnya aku adalah seorang yang suka berduel dengan pedang, 
seorang atlet: tidak lagi! Aku harus memilih antara Corneille 
dan Pardaillan. Aku mengesampingkan Pardaillan yang betul-
betul kucintai dan aku memilih Corneille karena rendah hati. Di 
taman Luxembourg aku sudah menyaksikan pahlawan-pahlawan 
berlarian dan bertarung; tidak berdaya melihat ketampanan 
mereka, aku menyadari bahwa aku ini termasuk spesies rendahan. 
Hal itu musti kuproklamirkan; harus aku mengembalikan pedang 
ke sarungnya dan berkumpul kembali dengan “ternak” biasa, 
bergaul kembali dengan pujangga-pujangga besar, orang nista 
yang tidak menakutkanku: mereka adalah bekas anak kurus 
kering, dan dalam hal ini aku mirip mereka; mereka kemudian 
menjadi si dewasa kerempeng dan si tua berpenyakit salesma; 
soal itu pun aku akan mirip mereka; seorang bangsawan pernah 
menyuruh orang mencambuk Voltaire dan aku sendiri, siapa tahu, 
akan dicambuki oleh seorang kapten, bekas jagoan di satu taman 
kota.

Aku yakin bakatku karena pasrah: dalam ruang kerja Charles 
Schweitzer, di tengah buku-buku usang, yang halamannya lepas 
satu-satu, yang tidak cocok satu sama lain, bakatlah yang paling 
diremehkan. Demikian pula, pada zaman pra-Revolusi Prancis, 
banyak anak bungsu bangsawan, yang meski ditakdirkan dari 
urutan kelahirannya untuk menjadi pendeta, sebenarnya siap 
mati terkutuk bila itu memberinya kesempatan untuk menjadi 
tentara batalion. Suatu gambar, bayangan, merangkum di mataku 
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kemegahan mengerikan yang berkait pada ketenaran: meja 
panjang bersalut kain putih dengan botol air jeruk manis dan 
minuman anggur berbuih di atasnya; aku mengambil sebuah gelas, 
dikelilingi sekitar lima belas laki-laki dengan pakaian kebesaran 
masing-masing, mereka bersulang untukku; di belakang kami ada 
ruang besar berdebu, khusus disewa untuk kesempatan ini. Sudah 
jelas, aku tidak mempunyai harapan apa-apa lagi dari kehidupan, 
aku cuma berharap, nanti di belakang hari, menghidupkan kembali 
perayaan ulang tahun Institut des Langues Vivantes.

Demikianlah suasana yang mengukir takdirku, di No. 1 
rue Le Goff, dalam sebuah apartemen tingkat lima, di bawah 
Goethe dan Schiller, di atas Molière, Racine, La Fontaine, dan 
berhadapan dengan Henrich Heine dan Victor Hugo, dalam 
percakapan demi percakapan yang diulang ratusan kali: Karl 
dan aku mengusir para perempuan, kami berangkulan erat, dan 
berbisik-bisik meneruskan dialog-dialog buntu, yang setiap katanya 
mengesankan. Dengan sentuhan tepat, Charles meyakinkanku 
bahwa aku tidak mempunyai kejeniusan. Aku memang bukan 
jenius, itu sudah kutahu, tetapi aku tidak peduli. Karena mereka 
tidak ada dan mustahil ada, para pahlawan di dunia kepahlawanan 
adalah satu-satunya obyek keranjinganku: sebagai api dari jiwa-
jiwa nista; kesengsaraan batin serta keyakinan bahwa aku tidak 
berarti, keranjinganku melarangku mengabaikannya. Aku tidak 
berani menyenangkan diri lagi dengan khayalan tentang eposku 
mendatang, tetapi aku sesungguhnya ngeri: aku pasti salah asuhan 
atau salah “panggilan”. Bingung, dan demi mematuhi permintaan 
Karl, pada akhirnya aku rela merengkuh karir penuh ketekunan 
dari seorang pengarang kelas dua. Dengan lain kata, Karl sudah 
melemparkanku ke tengah dunia sastra justru karena hasratnya 
untuk menjauhkanku dari dunia itu. Sampai sekarang, jika sedang 
kesal, aku kadang bertanya-tanya pada diri sendiri, berapa jauh 
sudah aku menghabiskan waktu, siang malam menulisi sekian 
banyak buku tulis dengan tinta, melemparkan sebegitu banyak 
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buku ke pasaran, yang tidak diharap oleh siapa pun, justru karena 
punya harapan unik dan gila, demi menyenangkan hati kakekku. 
Sebuah dagelan hidup: pada umur di atas lima puluh, demi 
memenuhi permintaan seseorang yang lama telah almarhum, aku 
tengah berbuat sesuatu yang pasti tidak disetujuinya.

Sesungguhnya aku seperti seorang Swann, yang akhirnya 
sembuh dari cinta, dan mengeluh, “Coba bayangkan! Aku telah 
merusak kehidupanku demi seorang perempuan yang bukan 
tipeku!” Kadang aku kurang ajar secara tersembunyi, sebagai 
tindakan kesehatan paling mendasar. Meski cuma sampai titik 
tertentu saja, orang kurang ajar biasanya selalu benar. Aku 
memang tidak berbakat sastra; aku sudah diberitahu soal itu, 
aku dicap “jago sekolah” saja, dan memang begitulah. Buku-
buku selalu berbau keringat dan kerja keras; aku menerima 
bahwa mereka terutama memancarkan bau kaum aristokrat kami; 
mereka, buku-buku itu, kutulisi sambil menyangkal diri, melawan 
semua orang, melalui ketegangan otak yang lama-kelamaan jadi 
ketegangan urat nadi.27 Loh mahfuz pribadiku dijahit di bawah 
kulitku: bila aku menghabiskan satu hari saja tanpa menulis, gurat 
lukanya terasa pedih; bila aku menulis terlalu mudah, pedih-perih 
terasakan juga. Tuntutan sederhanaku kini jadi mencolok karena 
kekakuanku, karena kecanggunganku; mirip kepiting serius dari 
zaman prasejarah, yang terdampar di pantai Long Island; tuntutan 
itu juga adalah saksi jaman yang lewat. Sering aku iri pada penjaga 
apartemen dari Rue Lacépède; aku iri melihat mereka pada malam 
hari musim panas, duduk di trotoar mengangkang di atas kursi: 
mata mereka polos menoleh ke depan tanpa diharuskan melihat 
apa-apa.

27	 Manjakanlah dirimu sendiri, kau pasti disukai orang sejenismu; kalau berteng
kar dengan tetangga, kau pasti ditertawakan tetangga yang lain; tetapi jika kau 
pukul jiwamu sendiri, semua jiwa lain akan berteriak. (Catatan Pengarang)
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Namun ada juga masalah: selain segelintir tua renta yang 
mencelup pena mereka dalam eau de Cologne, selain pula para 
trendy-dandy yang menulis seperti tukang jagal, “jagoan tulis-
menulis” sebenarnya tidak ada. Sebabnya adalah hakikat bahasa: 
kita bicara dalam bahasa ibu, tetapi selalu menulis dalam bahasa 
“asing”. Kesimpulanku, kami penulis sama saja: semua adalah 
tahanan, residivis, warga gerombolan bertato. Pembaca pasti 
memahami bahwa aku membenci masa kecilku dan segala yang 
tersisa dari periode itu: suara kakekku, yang masih jelas bergaung, 
mendadak membangunkanku dan membuatku menuju meja kerja. 
Tetapi suara itu tidak akan kusimak bila tidak menjadi suaraku 
sendiri: dan itu bisa terjadi, kalau saja dahulu, antara umur 
delapan dan sepuluh, aku dengan angkuhnya urung menerima 
mandat mutlak yang, konon, telah kupeluk penuh kerendahan 
hati.

Aku menyadari sepenuhnya 
bahwa aku tidak lebih dari sebuah mesin pembuat buku. 
--Chateaubriand

Aku hampir saja mengalah. Bakatku, yang diakui Karl sendiri 
di ujung bibirnya – karena memang tidak pantas ditiadakan – buat 
aku tidak lebih dari satu kebetulan yang tidak mampu memberikan 
pengabsahan pada kebetulan lain, yaitu diriku sendiri. Ibuku 
mempunyai suara indah, maka dia menyanyi. Tanpa bakatnya 
diasah pun dia tetap dapat menyanyi. Sedang aku, dengan bakat 
sastraku, bakal menulis, akan mengolah kelebihan itu sepanjang 
hidup. Baiklah. Tetapi, kalau begitu, paling sedikit di mataku, seni 
akan kehilangan daya tarik sakralnya, aku akan tetap menjadi 
seorang pengelana, sedikit lebih kaya, tidak lebih dari itu. Supaya 
merasa betul-betul dibutuhkan, harus ada orang yang memintaku. 
Selama beberapa waktu, keluargaku telah memberikan ilusi itu 
padaku; berulang-ulang mereka berkata bahwa aku adalah “hadiah 
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Ilahi” yang dinanti-nanti, bahkan yang dibutuhkan oleh kakekku, 
juga oleh ibuku. Aku sendiri sudah tidak percaya lagi pada hal 
itu, tetapi aku berpendapat bahwa ketika lahir, manusia biasanya 
tidak dibutuhkan kecuali bila memenuhi harapan yang lama 
dinanti-nantikan. Waktu itu, kesombongan dan keterlantaranku 
sedemikian tinggi, keinginanku adalah: mati atau dibutuhkan 
seluruh umat manusia.

Aku tidak menulis lagi: ocehan Ibu Picard soal masa depanku 
telah membuatku keluar dari bawah pena, dia menciptakan 
peran yang begitu amat penting bagiku, sampai-sampai aku 
tidak berani menulis lagi. Ketika aku coba meneruskan novelku, 
paling tidak untuk menyelamatkan pasangan muda yang telah 
kutinggalkan di gurun Sahara, tanpa bekal dan topi kolonial, aku 
mandul. Kemandulan itu merongrongku. Begitu duduk, otakku 
seakan tersaput kabut, aku menggigit jari sambil meringis: aku 
memang kehilangan kepolosanku. Aku duduk-bangun, mondar-
mandir di rumah dengan semangat juang sang penyulut api; 
sayangnya, aku tidak menimbulkan kebakaran waktu itu: aku ini 
patuh, baik karena pengaruh lingkungan maupun karena memang 
begitulah tabiat dan kebiasaanku. Kalau toh sempat berkembang 
menjadi pembangkang, itu hanya karena aku pernah mencari batas 
terujung kepatuhanku. Aku dibelikan buku tulis untuk pekerjaan 
rumah, bersampul kain hitam bergaris merah: dari luar tidak 
berbeda dengan buku tulis novelku. Baru sebentar aku melihat 
buku itu, pekerjaan sekolah dan tuntutan pribadiku menyatu, aku 
menyamakan penulis dengan siswa, siswa dengan calon guru; 
menulis dan mengajar tata bahasa menjadi satu; penaku, karena 
jinak, jatuh dari tangan dan selama beberapa bulan aku tidak bisa 
mengambilnya kembali. Kakekku tersenyum di balik jenggotnya 
setiap kali aku membawa kemurunganku ke ruang kerjanya. Pasti 
dia berpikir kebijakannya mulai membuahkan hasil pertama.

Kakekku gagal karena kepalaku penuh semangat epos. Pedang
ku patah, aku terbuang menjadi rakyat jelata, sering bermimpi da
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lam kecemasan: aku seolah berada di Taman Luxembourg, di dekat 
kolam, berhadapan dengan Sénat. Dari ancaman mara bahaya, 
harus aku melindungi seorang gadis berambut pirang, berwajah 
mirip Vévé yang telah meninggal satu tahun sebelumnya. Gadis 
cilik itu, dengan tenang dan percaya diri, menoleh padaku dengan 
mata penuh keseriusan; tangannya menggenggam sebuah mainan 
gelindingan. Sebenarnya, akulah yang ngeri, takut membiarkannya 
terbawa kekuatan-kekuatan gaib. Padahal aku mencintainya, 
dengan cinta yang terasa amat suram! Hingga kini aku tetap 
merasa mencintainya. Ketika kucari, dia menghilang. Ketika aku 
menemukannya kembali, dan aku memeluknya, dia menghilang 
lagi: begitulah eposku. Saat berumur delapan tahun, ketika aku 
hampir-hampir pasrah, tiba-tiba aku bereaksi mendadak. Demi 
menyelamatkan gadis yang sesungguhnya sudah mati itu, aku 
menerjunkan diri ke dalam pengalaman sederhana dan gila yang 
membelokkan arus kehidupanku: aku mengalihkan kesaktian sang 
pahlawan kepada sang penulis. 

Pada awalnya adalah penemuan, atau tepatnya ingatan kembali 
– dua tahun sebelumnya aku sudah mempunyai firasat: pujangga 
besar serupa dengan satria kelana, karena keduanya menimbulkan 
rasa balas budi tak terhingga. Dalam soal Pardaillan, bukti tidak 
perlu lagi: air mata balas kasih meninggalkan gurat-gurat di 
tangannya. Tetapi, menurut kamus Grand Larousse serta berita 
duka yang kubaca dalam surat kabar, sang pengarang tidak kalah 
mujurnya: asalkan hidup cukup lama, dia akan selalu mendapat 
surat dari orang tak dikenal yang mengucapkan terima kasih 
kepadanya. Mulai saat itu, ucapan terima kasih terus berdatangan, 
bertumpukan di kantornya, menjejali apartemennya; orang asing 
menyeberangi samudra untuk berjumpa dengannya; orang setanah 
air setelah kematiannya mengumpulkan dana untuk membangunkan 
monumen peringatan baginya; di kota kelahirannya dan bahkan di 
ibukota negaranya, jalan-jalan diberikan nama menurut nama 
dirinya. Sanjungan-sanjungan itu tidak begitu menarik buatku: 
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terlalu mengingatkanku pada komedi keluarga. Namun satu etsa 
menggalaukan hatiku: Dickens, si novelis termasyhur itu, beberapa 
jam lagi, akan mendarat di kota New York28; dari jauh terlihat kapal 
yang dia tumpangi; dermaga penuh sesak dengan orang-orang 
yang khusus datang menyambutnya; dengan mulut ternganga dan 
topi pet teracung, mereka berharap menanti-nanti; kerumunan 
padat berjejal-jejalan, sehingga anak-anak sulit bernafas, namun 
kerumunan itu juga kesepian laksana janda atau anak yatim, 
karena yang dinanti-nanti tidak kunjung ada. Aku bergumam: 
“Seseorang tidak hadir di sini: Dickens!” sambil menetes-neteskan 
air mata. Namun aku mengesampingkan hiasan-hiasan itu; aku 
langsung menuju alasan yang mendasarinya: sebelum dipuja-puja 
dengan riuh-gembira seperti itu, pastilah, pikirku, para pengarang 
sudah menghadapi tantangan hebat, dan pasti juga amat berjasa 
terhadap umat manusia.

Ada satu saat lain dalam hidupku di mana aku sempat 
menyaksikan riuh-rendah serupa: topi dilempar-lemparkan, laki-
perempuan bersorak-sorak, “Horeee! Bravo!” Kesempatan itu 
muncul saat pawai Turcos29 pada tanggal 14 Juli. Ingatan itu 
memperkuat lagi keyakinanku: apa pun cacatnya, gayanya, atau 
lagak femininnya, rekan-rekanku ini adalah juga serdadu, laskar 
bebas yang mempertaruhkan nyawanya dalam perjuangan yang 
misterius. Yang dikagumi orang banyak selain bakat, tetapi juga 
kepahlawanan mereka. Memang benar! pikirku. Mereka betul-betul 
dibutuhkan. Di Paris, di New York, di Moskow, mereka ditunggu 
dengan kecemasan atau ekstase, bahkan mereka ditunggu sebelum 
mereka menerbitkan buku yang pertama, sebelum mereka mulai 
menulis, sebelum mereka lahir.

Kalau begitu bagaimana denganku? Aku yang terpanggil 
menjadi penulis ini? Jelas, aku pun ditunggu-tunggu. Maka 

28	 Kunjungan itu terjadi tahun 1842 (cat. pen.).
29	 Julukan siswa Ecole Normale Supérieure (cat. pen.).
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aku mengubah Corneille menjadi Pardaillan: dia tetap berkaki 
bengkok, berdada kerempeng, dan bermuka seperti orang yang 
kelamaan puasa, tetapi dia tidak lagi pelit dan loba; aku dengan 
sengaja menyamakan seni tulis-menulis dan sifat kedermawanan. 
Setelah itu mudah saja aku menyulap diri menjadi Corneille dengan 
mandat baru: melindungi umat manusia. Kebohonganku yang baru 
ini membuka masa depan yang rumit; namun dampaknya yang 
sementara baik untukku. Sebagai orang yang “salah” lahir, sudah 
aku menceritakan usaha-usahaku untuk “lahir” kembali: lebih dari 
seribu kali, berbagai panggilan dari orang-orang tidak bersalah 
telah membuka peluang untuk itu. Namun semuanya hanya 
lelucon saja: sebagai satria bohong-bohongan, kehampaan yang 
melekat pada kepahlawananku, yang hebat dan palsu itu lama-
kelamaan memuakkanku. Impianku, tahu-tahu dikembalikan 
kepadaku dan menjadi kenyataan. Sebab “panggilan” milikku 
ini memang panggilan tulen, tidak mungkin diragukan lagi, 
apalagi ini disahkan oleh Sang Pendeta Agung di atas. Sebagai 
putra khayalan, aku menjadi penyair sungguhan dengan tingkat 
kehebatan yang akan memunculkan buku-buku sungguhan. Ya, 
aku dibutuhkan! Segala karyaku betul-betul dinantikan, meskipun 
buku pertamaku, beserta apa pun semangatku untuk menulis, 
nyatanya tidak diterbitkan sebelum tahun 1935.

Tahun 1930 orang-orang mulai kehilangan kesabarannya, 
mereka berkata, “Si Anu ini tidak mau cepat-cepat juga! Dua 
puluh lima tahun dia sudah dinafkahi, tanpa ada hasilnya! Apa 
kita ini bakalan mati dulu sebelum dia sempat menerbitkan 
bukunya yang pertama?” Aku menjawab, dengan suara tahun 
1913, “Hei, beri aku waktu cukup supaya bisa bekerja!” Namun 
ucapan itu kukeluarkan dengan nada ramah: aku memang melihat 
– hanya Tuhan tahu kenapa – bahwa mereka membutuhkan ban
tuanku dan kebutuhan itulah yang telah melahirkan diriku, aku, 
menjadi satu-satunya cara pemenuhan kebutuhan tersebut. Aku 
mencari-cari dalam diri sendiri ciri-ciri penantian universal itu, 
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sumber hidup dan dasar hidupku. Kadang-kadang aku sudah 
hampir berhasil menjangkaunya, lalu sebentar kemudian, aku 
tidak menghiraukannya lagi. Tidaklah penting: pencerahan pal
su ini sudah cukup buatku. Setelah merasa tenang kembali, aku 
memandang ke luar sana: mungkin di beberapa tempat, keha
diranku didambakan. Tetapi tidak, ini terlalu dini. Selama bebe
rapa waktu, secara sembunyi-sembunyi, dengan senang hati aku 
bersedia menjaga sasaran indah dari keinginan yang belum disadari. 
Kadang-kadang nenekku mengajakku ke taman bacaannya. Aku 
melihat dengan rasa geli ibu-ibu kerempeng, suka mengeluh, yang 
meluncur dari tembok satu ke tembok lain sambil mencari-cari 
pengarang yang diharapkan memenuhi hasratnya: pengarang itu 
tidak mungkin mereka temukan, justru karena orang yang dinanti-
nantikan adalah aku, bocah cilik yang menempel-nempel pada rok 
mereka dan sama sekali luput dari perhatian.

Aku tertawa penuh kenakalan; aku menangis melelehkan 
keibaan; telah aku menghabiskan hidupku yang masih berjangka 
pendek itu dengan menciptakan selera dan keberpihakan yang 
habis terlarutkan dalam gelas waktu. Aku diduga-duga dan alat 
penduganya kini terbentuk sekeras batu; aku adalah penulis, seperti 
juga Charles Schweitzer adalah kakekku: sejak lahir dan untuk 
selamanya. Namun ada kalanya kegelisahan muncul mengambang 
di bawah lapisan semangat: bakat ini kuanggap sudah disahkan 
oleh Karl; aku tidak mau menganggapnya kebetulan semata. 
Lebih jauh, aku mengatur begitu rupa hingga bakatku menjadi 
mandatku; sayangnya karena tidak didorong orang lain dan tidak 
ada kampanye khusus untuk mengumumkan hal ini, aku tidak 
dapat melupakan bahwa aku inilah sang pemberi mandat kepada 
diri sendiri. Aku seakan lahir mendadak dari dunia purba, tepat saat 
aku akan lepas dari kungkungan Alam untuk menjadi diri sendiri, 
menjadi “Aku lain” yang kuperankan di hadapan orang lain; itulah 
saat aku berhadapan dengan Takdirku dan aku mengenali dirinya: 
dia tidak lebih dari kebebasanku, yang berdiri di depanku sendiri, 
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yang kubangun sendiri, sebagai kekuasaan yang seakan datang 
dari luar diri. Singkatnya, aku tidak bisa memahami diri dengan 
baik. Aku tidak dapat juga sepenuhnya menipu diri. Aku bimbang. 
Kebimbangan itu menimbulkan kembali masalah yang lama: 
bagaimana memadukan sikap serba yakin seorang Michel Strogoff 
dengan kemurahan hati seorang Pardaillan? Sebagai satria, aku 
tidak pernah mengambil perintah dari raja; haruskah aku rela 
menjadi penulis hanya karena diperintahkan demikian?

Kebimbangan itu tidak pernah bertahan lama; hatiku terbelah 
antara dua sikap batin yang bertolak belakang satu sama lain, 
walau aku agak menyukai kontradiksi itu. Boleh dikata, aku 
amat menyukai peran rangkap sebagai rahmat Ilahi, di satu 
pihak, dan menjadi putra karya-karyaku sendiri di lain pihak. 
Bila sedang riang hati, semua berasal dari diriku sendiri. Aku 
mengangkat diriku dari ketiadaan, berkat kekuatan diri untuk 
menyumbangkan segala bacaan yang diharap-harapkan oleh umat 
manusia. Aku anak patuh; aku akan patuh sampai ajalku, meski 
kepatuhanku terarah pada diri sendiri. Di saat murung, bila 
aku merasa betapa hambar dan memuakkan kesediaanku, aku 
hanya dapat menenangkan diri dengan menekankan peranan 
“panggilan”: aku memanggil umat manusia untuk menghadap dan 
aku menyerahkan kepadanya tanggung jawab atas kehidupanku; 
aku ini tidak lebih dari hasil tuntutan kolektif. Namun pada 
umumnya aku menjaga ketenangan hati dengan mengelak dari 
kebebasan yang menggairahkan maupun dari keharusan yang 
membenarkan.

Pardaillan dan Strogoff dapat berdampingan dengan damai: 
bahayanya ada di tempat yang lain dan aku dijadikan saksi 
dari konfrontasi, yang tidak hanya memedihkan, tetapi juga 
memaksaku untuk was-was. Tak syak lagi, yang menimbulkan 
petaka adalah Zévaco, yang sama sekali tidak kucurigai itu; 
apakah dia coba menghalangiku atau membunyikan tanda 
bahaya? Yang jelas, suatu hari di sebuah hotel di kota Madrid, 
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justru ketika aku tengah mengurusi Pardaillan yang sedang asyik 
minum anggur sambil beristirahat, tahu-tahu penulis Zévaco 
menarik perhatianku pada seseorang yang hadir di situ, yang 
tidak lain adalah Cervantès sendiri. Kedua tokoh itu berkenalan, 
saling merasa cocok, dan sepakat bersama-sama bertualang 
demi kebenaran. Lebih berat lagi, Cervantès, yang riuh-gembira, 
menceritakan kepada sobat barunya bahwa dia ingin menulis 
buku. Sampai saat itu, tokoh utamanya masih belum jelas, tetapi, 
syukurlah, muncul si Pardaillan yang sedianya akan dijadikan 
model. Aku naik pitam dan hampir-hampir membuang buku itu: 
betapa kurang ajarnya! Aku, seorang penulis merangkap satria, 
dibelah dua, lalu setiap parohanku dijadikan manusia lengkap, lalu 
bertemu dengan parohanku yang lain dan mempertanyakannya. 
Pardaillan bukan orang bodoh tetapi dia tidak mungkin menulis 
Don Quichotte; Cervantès mungkin pintar bertarung tetapi jangan 
harap dia akan mampu membuat dua puluh laskar bayaran lari 
terbirit-birit. Persahabatan mereka pun menandakan batas mereka 
masing-masing. Tokoh yang pertama berpikir-pikir, “Meskipun 
kerempeng, orang pongah ini lumayan berani juga.” Sementara 
yang satunya membalas bisu, “Ah, biarpun tentara bayaran, orang 
ini bisa berpikir rasional juga.” Aku juga sama sekali tidak suka 
kalau tokoh idamanku dijadikan model Satria Bermuka Murung30 
itu. Pada zaman kami sering ke bioskop, aku diberi hadiah suatu 
saduran novel Don Quichotte; aku tidak bisa membaca lebih dari 
lima puluh halaman: keberanianku dicemooh di depan umum! 
Dan kini Zévaco sendiri yang berbuat... Tidak adakah orang yang 
dapat dipercaya? Sesungguhnya aku tidak lebih dari seorang 
lonte, pelacur untuk tentara: hatiku, hati penakut kecutku ini 
lebih menyukai sang petualang daripada si cendekiawan; aku 
malu kalau hanya menjadi seorang Cervantès. Supaya tidak 
sampai berkhianat, aku memasukkan unsur teror dalam otak 

30	 Julukan biasa untuk tokoh Don Quichotte.
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maupun dalam kosa kataku; aku mengenyahkan kata-kata seperti 
“kepahlawanan” dan sejenisnya serta aku mengusir semua ragam 
satria kelana; aku sebaliknya mengangkat tema tokoh-tokoh 
sastra, bahaya yang mereka hadapi serta pena yang mereka pakai 
untuk menusuk habis kaum penjahat. Aku melanjutkan membaca 
buku-buku seperti Pardaillan et Fausta ‘Pardaillan dan Fausta’, 
Les Misérables ‘Yang Hina Dina’, La Légende des siècles ‘Legenda 
Abad-Abad’, aku menangisi nasib Jean Valjean dan Éviradnus 
tetapi, sesudah buku ditutup, aku melupakan nama-nama mereka 
dari ingatanku dan aku mengangkat kembali “resimenku” yang 
sesungguhnya. Silvio Pellico: divonis penjara seumur hidup. André 
Chénier: dipancung kepalanya. Étienne Dolet: dibakar hidup. 
Byron: mati membela kemerdekaan Yunani. Dengan bersemangat 
dingin aku coba mengubah isi panggilanku dengan menambah-
nambahkan impianku yang lama; aku tidak kenal hambatan: aku 
membelokkan ide-ide, aku mengubah arti kata dan aku meng
asingkan diriku dari dunia untuk menghindari pertemuan yang 
tak diharapkan dan segala perbandingan. Kehampaan jiwaku 
kugantikan dengan mobilisasi total dan konstan: aku menjadi 
sebuah rezim diktator militer.

Kebimbangan juga berlangsung dengan cara lain: aku mem
pertajam bakatku; tidak ada yang lebih baik dari itu. Namun bakal 
berguna apakah bakat tersebut? Manusia membutuhkan aku: 
buat apa? Karena memang sedang sial, aku mempertanyakan 
peranan dan tujuanku. Aku bertanya, “kalau dicari-cari, apa se
benarnya masalahnya?” Lalu, pada saat seperti itu aku berpikir 
bahwa semuanya percuma. Masalahnya memang tidak ada. 
Bukan sembarang orang ditakdirkan menjadi pahlawan; tidak 
cukup memiliki bakat dan keberanian, harus juga ada monster 
berkepala banyak dan naga-naga. Tetapi di mana pun, aku tidak 
melihat monster-monster tersebut. Voltaire dan Rousseau me
mang berjuang dengan gagah berani pada zaman mereka: tetapi 
waktu itu masih ada tiran. Hugo, dari kejauhan pulau Guernesey, 
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bagaikan petir menyambar Si Badinguet – yang kakekku ajarkan 
agar kubenci itu. Tetapi aku tidak melihat bagaimana bisa disebut 
berjasa baik membenci seorang kaisar yang sudah meninggal 
lima puluh tahun sebelumnya. Tentang sejarah kontemporer, 
Charles bungkam: pembela Dreyfus itu tidak pernah menyinggung 
sama sekali nama Dreyfus denganku. Sayang! Dengan penuh 
kesenangan aku akan berperan seperti Zola: dicela-cela mati-
matian sekeluar dari pengadilan, aku berpaling di tangga kereta 
kuda, lalu memukuli habis orang yang paling keras berteriak itu 
– tidak, tidak: aku akan menyemprotkan kata-kata dahsyat yang 
membuat mereka mundur ketakutan. Dan tentu, aku tidak mau 
melarikan diri ke Inggris; tidak diakui, terlantar, dengan enaknya 
aku menjadi Grisélidis kembali, menghabiskan waktuku di jalan-
jalan kota Paris tanpa meragukan sedetik pun bahwa sebuah 
makam menantiku di Panthéon.

Setiap hari nenekku menerima Le Matin dan, kalau tidak 
salah, L’Excelsior. Aku diberitahu tentang keberadaan kaum 
preman, yang tentu saja kubenci, seperti orang baik lainnya. Tetapi 
macan bermuka manusia itu tidak cukup untukku: Tuan Lépine 
yang gagah berani itu cukup untuk menjinakkan mereka. Kadang-
kadang kaum buruh berontak, lalu modal lari, tetapi hal-hal seperti 
itu tidak kuketahui dan sampai sekarang aku tidak mengetahui 
pendapat kakekku tentang hal itu. Dia memenuhi kewajiban 
memilih dengan taat; dia tampak lebih muda, meski berlagak, 
setiap keluar dari bilik pemilihan dan, ketika digoda-goda oleh 
kaum perempuan, “Kau nyoblos yang mana?”, dia selalu menyahut 
ketus, “Ini urusan kaum lelaki31”. Namun, saat pemilihan presiden 
baru, dia menyirat-nyiratkan – mungkin karena alpa – bahwa 
dia menyesali pencalonan Pams. “Dia tidak lebih baik daripada 
pedagang rokok”, ujarnya gusar. Cendekiawan borjuis kecil Prancis 
ini ingin supaya pegawai negeri nomor wahid di Republik Prancis 

31	 Pada waktu itu kaum perempuan belum memiliki hak memilih (cat. pen.).
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adalah orang seperti dia sendiri, seorang borjuis kecil merangkap 
intelektual: Poincaré. Ibuku kini yakin kakekku selalu memilih 
calon-calon partai radikal; bahkan ibuku mengaku sudah tahu hal 
itu dari dulu. Tidak mengherankan: kakekku telah memilih partai 
pegawai negeri; apalagi pengikut radikal sudah hidup lebih lama 
daripada zamannya: Charles dengan puas bisa memilih partai yang 
mempertahankan orde yang berlaku sambil memberikan suaranya 
kepada partai yang menganjurkan kemajuan.32 Singkatnya politik 
Prancis, menurut dia, tidak terlalu jelek.

Hal itu kusesalkan. Aku telah mempersenjatai diri untuk 
membela manusia terhadap berbagai bahaya yang dahsyat; tahu-
tahu semua orang memastikan bahwa manusia sedang menuju 
kesempurnaan. Kakekku telah mengajariku untuk menjunjung 
tinggi sistem demokrasi borjuis; demi demokrasi itu, aku siap 
menghunus penaku setiap saat. Namun di zaman Presiden 
Fallières, kaum petani pun turut memilih: apa lagi yang bisa 
dituntut? Dan apa yang dapat dilakukan oleh seorang pro-
Republik yang beruntung hidup di bawah rezim tersebut? Dia 
iseng-iseng menghabiskan waktu, atau mengajar bahasa Yunani 
dan menerbitkan pemerian tentang monumen-monumen kota 
Aurillac pada waktu luangnya. Aku telah kembali ke titik awal dan 
sekali lagi merasakan kesesakan di tengah dunia tanpa konflik 
yang memaksa para pengarangnya menjadi penganggur. 

Sekali lagi si Charles itulah yang mengangkatku dari kesulitan. 
Tanpa menyadarinya, tentu saja. Dua tahun sebelumnya, 
untuk membangkitkan semangat humanis dalam diriku, dia 
memaparkan kepadaku berbagai ide yang lama tidak disinggung 
lagi karena takut memperparah “kegilaanku”, tetapi ide-ide itu 
sudah terukir dalam benakku. Diam-diam, dia menggigit-gigit 
kembali, sehingga, singkatnya, penulis-satria berubah sedikit 

32	 Meskipun namanya berbau progresif, Partai Radikal cenderung bersifat 
konservatif (cat. pen.). 
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demi sedikit menjadi penulis-martir. Aku sudah menceritakan 
bagaimana calon pendeta yang gagal itu, demi menaati kemauan 
ayahnya telah mempertahankan sifat Ilahi dan mencurahkannya 
ke dalam Budaya. Dari campuran itu lahirlah Roh Kudus, atribut 
Substansi tak terhingga, pelindung sastra, seni, bahasa-bahasa 
hidup atau mati, dan Metode Langsung, merpati putih yang 
menampakkan diri pada keluarga Schweitzer, yang berterbangan 
pada hari minggu di sekitar organ-organ dan orkes-orkes, dan yang 
pada hari biasa menghinggap di atas kepala kakekku. Perkataan-
perkataan lama Karl, setelah kususun kembali dalam otakku, 
membentuk wacana: dunia dimangsa oleh Iblis; satu-satunya jalan 
keluar adalah menemukan keadaan “mati”. Mati untuk diri sendiri, 
mati untuk dunia, agar dari kedalaman tempat kita tenggelam, 
kita bisa memandang dunia Ide-Ide yang tak tergapai itu. Karena 
hal itu tidak mudah dicapai tanpa latihan, yang selain sulit juga 
berbahaya, tugas itu diserahkan kepada suatu korps ahli. Kaum 
cendekiawan menanggung nasib manusia dan menyelamatkannya 
berdasarkan sistem “jasa terbalik”: pemangsa besar-kecil dari 
dunia temporal boleh saja saling baku cakar dan baku bunuh atau 
meneruskan kehidupan mereka yang tanpa kebenaran, dalam 
keterbengong-bengongan; karena ada saja penulis dan seniman 
yang berfungsi merenung-renungkan, atas nama mereka, konsep-
konsep Keindahan dan Kebajikan. Untuk mengangkat seluruh 
umat manusia dari kondisi binatang itu hanya diperlukan dua 
syarat: bahwa terdapat ruang penyimpanan khusus untuk relik-
relik – berupa lukisan, buku, patung – dari para cendekiawan 
yang telah wafat; dan bahwa paling sedikit ada tinggal seorang 
cendekiawan yang masih hidup untuk meneruskan tugas tradisi 
dan mempersiapkan calon-bakal relik masa mendatang.

Omong kosong besar. Hal-hal yang seperti itu telah 
kutelan mentah-mentah tanpa pernah kumengerti. Aku masih 
mempercayainya pada umur dua puluh tahun. Karena itu juga 
aku sering menganggap karya seni sebagai peristiwa metafisik 
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yang proses kelahirannya menarik untuk seluruh dunia. “Agama” 
yang keras itu kugali kembali, kujadikan milik sendiri untuk 
menghiasi “panggilanku” yang masih hambar itu: aku menelan 
dendam dan rasa sakit hati yang bukan milikku, bukan juga milik 
kakekku; kegalauan hati tokoh-tokoh seperti Flaubert, Goncourt, 
Gautier, meracuniku; kebencian abstrak mereka terhadap ma
nusia, yang diresapkan ke dalam diriku atas nama cinta itu, 
menularkan pretensi-pretensi baru pada diriku. Aku menjadi 
seperti seorang Kathar, aku mencampurkan sastra dan bakti, 
aku menjadikan sastra sejenis pengorbanan manusia. Saudara-
saudaraku sesama manusia, demikian keputusanku, mengharap-
harapkan agar aku memperuntukkan penaku demi keselamatan 
mereka: mereka menderita kemiskinan “keberadaan”, eksistensial, 
dan tanpa bantuan para santo-santa, kemiskinan itu pasti bakal 
mengantarkan mereka ke arah kehancuran; bila setiap pagi 
aku masih bisa membuka mata; bila melalui jendela, aku masih 
mampu melihat Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya dalam keadaan 
hidup di jalan-jalan, sebabnya tiada lain karena seorang “pekerja 
dalam kamar” antara terbenamnya dan terbitnya matahari, telah 
berhasil menyelesaikan suatu halaman buku yang abadi, dan itulah 
yang memperpanjang hidup kita satu hari. Orang itu akan kembali 
menulis nanti malam, lalu besok dan seterusnya sampai dia mati, 
tenaganya terkuras. Aku akan meneruskan tanggung-jawab itu: 
aku pun, melalui pengorbanan mistik, melalui karya-karyaku, akan 
mencegah umat manusia jatuh di jurang yang menantinya; dengan 
demikian, secara tak terasa, segi “militerku” tadi digantikan oleh 
segi “kependetaan”: Parsifal tragis, aku menghaturkan diriku 
sebagai korban tebusan. Sejak aku menemukan Chantecler, hatiku 
terasa terbelit: sebuah belitan ular yang baru berhasil kuuraikan 
tiga puluh tahun kemudian: meski terluka, bersimbah darah, 
babak belur, ayam jago itu tetap melindungi betina-betinanya; 
dan begitu dia berkokok, burung elang lari, dan jelata nista 
yang tadinya mencemoohnya berbalik menyanjung-nyanjung 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   141 9/18/09   11:04:21 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


142

dirinya; si burung elang menghilang, penyair muncul kembali, 
siap bertarung; diilhami Keindahan, kekuatannya berlipat ganda, 
dia meyambar musuhnya dan menundukkannya. Aku menangis: 
Grisélidis, Corneille dan Pardaillan melebur menjadi satu: aku 
akan menjadi Chantecler. Semuanya tampak sederhana: menulis 
berarti menambahkan satu mutiara pada kalung dewi-dewi Muse, 
mewariskan kepada generasi penerus kenangan akan seorang 
panutan, membela rakyat terhadap dirinya maupun terhadap 
musuhnya, memanggil rahmat Tuhan atas manusia dengan sejenis 
Misa Agung. Pada waktu itu belum terpikir olehku bahwa kita 
dapat menulis untuk dibaca.

Kita menulis untuk tetangga kita atau untuk Tuhan. Keputus
anku, aku akan menulis untuk Tuhan demi menyelamatkan te
tanggaku. Aku mendambakan orang yang berhutang budi padaku, 
bukan cuma pembaca. Sikap yang mencemarkan kemurahan 
hatiku. Sebenarnya, sejak dini, saat aku melindungi para gadis 
yatim, yang pertama-tama kulakukan ialah mengenyahkan mereka, 
dengan menyuruh mereka bersembunyi. Sebagai pengarang, 
pola itu tidak berubah: sebelum menyelamatkan umat manusia, 
pertama-tama aku akan membebat matanya; baru kemudian 
aku akan menghadapi para laskar hitam yang gesit itu, yakni 
kata-kata. Ketika tokohku yang baru menjadi yatim itu berani 
membuka balutan matanya, aku sudah akan jauh; diselamatkan 
berkat kehebatanku seorang diri, dia tidak akan memperhatikan 
buku kecil atas namaku yang bersinar-sinar di atas salah satu rak 
Perpustakaan Nasional.

Sebagai pembelaan atas sikapku ini, ada tiga dalil meringan
kan yang kuajukan. Pertama-tama, melalui impian jernih, hak 
hiduplah yang sesungguhnya kupertanyakan. Manusia tidak 
bervisi yang menanti-nanti tingkah-tingkah Sang Seniman, tiada 
lain adalah bocah cilik manja yang dirundung kebosanan di 
tempatnya bertengger di atas sana; bila aku menerima mitos yang 
memuakkan tentang Santo yang menyelamatkan rakyat jelata, 
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alasannya tiada lain karena rakyat jelata itu adalah aku sendiri: 
bila aku menyatakan diri sebagai juru selamat sah dari orang 
banyak, itu juga demi mencapai keselamatan diri sendiri. 

Apalagi aku hanya berumur sembilan tahun. Anak tunggal 
tanpa sahabat, tidak terbayang bahwa keterasingkanku bisa 
berakhir. Harus diakui bahwa aku adalah pengarang yang sama 
sekali tidak diperhatikan. Aku mulai menulis kembali. Novel-
novelku yang baru, mau tidak mau, mirip yang lama, tetapi 
tak seorang pun menyadarinya. Aku sendiri juga tidak, karena 
aku paling tidak suka membaca kembali karanganku: penaku 
berlari cepat sehingga pergelangan tanganku sering terasa sakit; 
sehabis mengisinya, buku-buku tulis kubuang di lantai kamar, 
lalu kulupakan, dan hilanglah mereka; karena itu aku tidak 
menyelesaikan tulisan apa pun: apa gunanya menyelesaikan satu 
cerita bila awalnya sudah hilang. Lagi pula, bila Karl berkenan 
melirik halaman-halaman itu, dia pasti tidak kuanggap sebagai 
pembaca, melainkan sebagai hakim agung dan aku pasti akan 
gemetar menanti vonisnya. Dengan demikian, kegiatan menulis, 
yaitu pekerjaan gelapku, tidak mengacu pada apa-apa dan, justru 
karena itu, menjadi tujuan tersendiri. Aku menulis demi menulis. 
Itu tidak kusesali: seandainya aku mempunyai pembaca, aku akan 
coba jadi menyenangkan, menjadi ajaib kembali. Sebagai penulis 
klandestin, aku boleh tampil sejati. 

Akhirnya idealisme sang cendekiawan dalam diriku 
berdasarkan realisme sang anak. Seperti telah kukatakan: karena 
dunia kutemukan lewat bahasa, maka bahasa lama kuanggap 
sebagai dunia itu sendiri. “Ada”, buatku, berarti punya nama yang 
dipatenkan, yang tertera di salah satu bagian loh mahfuz, Sabda 
Ilahi abadi itu; menulis buatku berarti mengukir tokoh-tokoh 
baru, atau tepatnya memperdaya benda-benda hidup dengan 
bahasa – dan itulah ilusiku yang paling kuat berakar. Bila berhasil 
menyusun kata-kata dengan lihai, obyek dengan sendirinya terjerat 
tanda-tanda, dan aku betul-betul menguasainya. Mula-mula, di 
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Luxembourg, aku membuat diriku terpukau oleh keistimewaan 
sebuah pohon platanus buatan. Aku tidak mengamatinya, 
sebaliknya aku mengandalkan kekosongan, aku menunggu; hingga, 
beberapa waktu kemudian, daun-daun “asli” timbul, berbentuk 
kata sifat biasa atau kadang-kadang sebagai kalimat lengkap: 
aku memperkaya dunia dengan dedaunan yang berayun. Tidak 
pernah aku menuliskan penemuanku di atas kertas: penemuan 
itu, pikirku, bertumpuk-tumpuk dalam ingatanku. Sesungguhnya 
aku melupakannya. Namun dengan cara itulah aku mendapat 
firasat tentang peranku mendatang: ikut menentukan nama-
nama. Sejak beberapa abad, di Aurillac, gundukan-gundukan 
putih penuh keangkuhan menuntut bentuk tetap, yaitu makna 
dirinya. Maka aku akan menjadikan gundukan itu monumen 
sesungguhnya. Sebagai pengacau, aku mengincar hakikat: hakikat 
itu akan kubangun lewat bahasa kata-kata; sebagai juru retorika 
canggih, aku hanya menyukai kata-kata: aku akan membangun 
banyak katedral kata-kata di bawah mata birunya langit kata-
kata. Bangunan itu akan kubuat bertahan ribuan tahun. Ketika 
aku mengambil buku, dan aku buka-tutup dua puluh kali, aku 
melihat tidak ada yang berubah sama sekali. Ketika aku melewati 
bahan tidak kenal busuk, yakni naskah, pandanganku tidak 
lebih dari kejadian kecil di permukaannya, tidak mengganggu, 
tidak merusak apa-apa. Sebaliknya, aku pasif dan tidak kekal, 
seperti nyamuk kesilauan, tertembus sorotan mercu suar; aku 
meninggalkan ruang kerja, aku mematikan lampu: meski tak 
terlihat di kegelapan, buku tetap berkilau demi dirinya sendiri. Di 
kemudian hari, aku akan memberikan kepada karya-karyaku nada 
keras setajam sorotan cahaya itu, dan lebih nanti di kemudian hari, 
di tengah puing-puing perpustakaan, karya itu akan lebih lestari 
daripada manusia sendiri.

Aku menikmati kegelapanku, aku ingin melanggengkannya, 
menjadikannya pantas dipuji. Aku iri pada tahanan-tahanan 
termasyhur, yang menulis dalam sel kurungan, di atas kertas 
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pembungkus lilin. Mereka merasa wajib menebus dosa orang 
sejaman, meskipun tidak lagi wajib bergaul dengan mereka. Tentu 
saja, kemajuan peradaban mengurangi peluangku menggali-gali 
bakat dalam tahanan, tetapi aku tidak putus asa: takdirku agaknya 
terperanjat menyadari betapa kecil ambisiku, dan akan berusaha 
memenuhi ambisi itu. Sementara itu, aku mengungkung diriku, 
menanti-nanti.

Dipengaruhi kakekku, ibuku memanfaatkan setiap kesempat
an untuk menggambarkan kesenangan masa mendatangku. Untuk 
memikatku, dia mencantumkan dalam kehidupanku segala yang 
tidak ada dalam kehidupannya: ketentraman, hiburan, kerukunan. 
Nanti, sebagai guru muda jejaka, aku akan disewakan kamar oleh 
seorang ibu tua bermuka manis, kamar itu akan beraroma lavender 
dan kain yang baru dicuci; aku akan pulang pergi ke Lycée cukup 
selangkah saja; pada malam hari, aku akan berhenti sebentar di 
depan pintuku, bercakap-cakap dengan pemilik rumah, dan dia 
akan amat menyukaiku, seperti juga semua orang lain, karena aku 
akan sopan lagi santun. Hanya satu kata yang kudengarkan dari 
ibuku: “kamarmu”; aku melupakan Lycée, janda perwira tinggi, 
bau daerah dalam kisah itu dan aku hanya melihat sinar lampu 
bundar di meja kerjaku: di tengah sebuah kamar gelap gulita, 
dengan gorden tertutup, aku terbungkuk memeriksa isi buku 
tulis bersampul kain hitam. Ibuku meneruskan kisahnya, dengan 
enteng meloncat sepuluh tahun: seorang inspektur sekolah akan 
melindungiku; aku akan diajak masuk perjamuan keluarga baik-
baik dari kota Aurillac; isteriku yang muda akan amat mencintaiku; 
aku akan mempunyai anak yang bagus dan sehat, dua putra dan satu 
putri; dia akan mendapatkan warisan; bersama-sama kami akan 
membeli sebidang tanah di pinggiran kota, membangun rumah 
dan, setiap hari minggu, seluruh keluarga memeriksa kemajuan 
kerja pembangunannya. Namun aku tidak mendengar apa-apa: 
sejak sepuluh tahun berlalu dari kisah ibuku itu, aku tidak pernah 
meninggalkan meja kerja. Pendek, berkumis seperti ayahku, aku 
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bertengger di atas tumpukan kamus, kumisku memutih, tanganku 
berlarian dan buku-buku tulis berjatuhan di lantai. Umat manusia 
tertidur, waktu sudah malam, isteri dan anak-anakku tidur, 
kecuali bila mereka sudah mati, pemilik kamar tertidur juga. 
Tidur: menghapusku semua orang dari ingatan. Betapa kesepian 
aku: dua miliar orang tertidur merebah, sedang aku, dari tempatku 
bertengger, adalah satu-satunya yang masih terjaga.

Roh Kudus tengah memandangku. Dia baru mengambil 
keputusan untuk melangit kembali dan meninggalkan umat ma
nusia; aku hanya mempunyai cukup waktu untuk mempersembah
kan diri, lalu aku menunjukkan luka jiwaku, tetesan air mata yang 
membasahi kertasku. Dia membacanya dari belakang pundakku 
dan kemarahan-Nya mereda. Apakah mereda karena kedalaman 
penderitaan yang dikisahkan atau karena keagungan tulisan? Aku 
meyakinkan diri: karena keagungan karya. Tapi diam-diam kupikir, 
karena penderitaan. Tentu saja Roh Kudus hanya menyukai tulisan 
yang benar-benar bernilai seni, tetapi aku pernah membaca 
Musset; darinya aku tahu “syair paling indah ialah yang paling 
membuat merana” dan aku mengambil keputusan untuk menjerat 
Keindahan dengan umpan keputusasaan. Sejak semula aku was-
was terhadap istilah “jenius”: bahkan aku jijik terhadapnya. Mana 
mungkin kegelisahan, percobaan dan godaan teratasi, mana 
mungkin ada jasa baik, bila aku benar-benar seorang jenius. Aku 
sulit menerima bahwa aku memiliki tubuh dan bahwa setiap hari 
aku menghadapi kepala yang sama; aku tidak mau membiarkan 
diri terbatasi oleh kelengkapan apa pun. Aku menerima nasib 
yang ditimpakan padaku asal tidak berlandaskan apa-apa, asal 
cemerlang, tidak berpamrih, dalam kekosongan mutlak. Aku 
mengadakan diskusi tertutup dengan Roh Kudus, “Kau akan 
menulis”, katanya. Dan aku menyahut sambil memeras-meras 
tangan, “Apakah yang istimewa pada diriku, oh Tuhan, sehingga Kau 
telah memilihku? – Tidak ada. – Kalau begitu, mengapa Kau telah 
memilihku? – Tidak ada alasan. – Apakah aku berbakat menulis? 
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– Tidak ada. Janganlah kau percaya bahwa karya agung akan lahir 
dari bakat saja. – Tuhan, Engkau melihat bahwa aku sedemikian 
tidak berbakat, mana mungkin aku menulis buku? – Bisa, bila 
bekerja dengan tekun. – Kalau begitu, siapa pun dapat menulis? 
– Memang, siapa saja bisa, tetapi kaulah yang telah Kupilih.” Akal 
ini amat praktis: dengan itu aku dapat mengumumkan betapa 
remeh aku dan bersamaan dengan itu, dalam diri, aku menjunjung 
tinggi penulis karya-karya agung masa datang. Aku terpilih, 
ditunjuk takdir meski tidak berbakat: semua akan mengalir 
dari kesabaranku selama itu, serta dari kemalanganku. Aku 
meniadakan setiap ciri khas pada diri sendiri: ciri watak itu terlalu 
menentukan. Aku tidak setia pada apa pun kecuali pada janji 
agung, yang akan mengantarku pada kejayaan melalui siksaan. 
Siksaan itu, bagaimanapun, harus ditemukan: itulah masalah 
satu-satunya. Sayangnya masalah itu tak terpecahkan, karena 
harapanku hidup merana telah dihapuskan: soalnya, tersohor atau 
tersungkur, aku akan tetap dinafkahi oleh anggaran Kementerian 
Pendidikan, dan aku tidak pernah akan kenal rasa lapar. Aku 
betul-betul berharap dirundung cinta, namun aku paling tidak 
suka melihat laki perempuan berpacaran malu-malu. Cyrano, 
Pardaillan palsu yang melongo di depan perempuan itu, paling 
menjengkelkanku: Pardaillan yang sesungguhnya akan meluluhkan 
hati semua perempuan tanpa perlu menghiraukan mereka. Harus 
dicatat bahwa kematian kekasihnya si Violetta telah mematahkan 
hatinya untuk selamanya. Bak seorang duda, dia menanggung 
luka tak tersembuhkan: deritanya disebabkan perempuan, tetapi 
bukan akibat kesalahan perempuan itu. Kupikir-pikir, kondisi 
semacam itu memungkinkanku untuk menolak ajakan semua 
perempuan lainnya. Tetapi andaikatapun isteriku dari Aurillac 
nanti meninggal akibat kecelakaan, kemalangan ini pasti tidak 
cukup untuk menjadikanku seorang terpilih: kecelakaan, selain 
terjadi secara terlalu kebetulan, juga terlalu biasa. Amukanku 
akhirnya memecahkan segalanya: dicemooh, dikalahkan, ah, ada 
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penulis-penulis terkungkung, oleh kegelapan dan kecaman sampai 
mereka menghembuskan nafas terakhir. Dan puncak kemasyhuran 
mereka tercapai setelah mereka tiada. Aku akan seperti itu. Maka 
bolehlah, bolehlah, akan aku menulis dengan tekun riwayat kota 
Aurillac dan patung-patungnya. Tak tersentuh kebencian, akan aku 
berusaha merukunkan orang, menyumbangkan jasa baik. Namun, 
walau baru terbit, bukuku yang pertama itu akan membangkitkan 
kehebohan; aku akan menjadi musuh nomor satu: dicerca oleh 
surat kabar orang Auvergne, para pedagang akan menolak 
melayaniku, orang-orang berhati panas akan melempari kaca-kaca 
rumahku; untuk menghindari pengeroyokan, aku akan terpaksa 
melarikan diri. Saking terpukul, aku akan terbengong-bingung 
berbulan-bulan, sembari berkata berulang-ulang, “Pasti salah 
faham, tidak mungkin lain! Semua orang kan baik!” Dan memang, 
yang terjadi tidak lebih dari salah pengertian, namun Roh Kudus 
tidak mengizinkan salah faham lenyap. Aku akan sembuh; suatu 
hari, aku akan duduk kembali di meja tulis dan mengarang buku 
baru: tentang laut atau gunung. Buku ini tidak akan mendapatkan 
penerbit. Aku dikejar-kejar orang, bersembunyi di balik berbagai 
samaran, bahkan mungkin aku dikucilkan, lalu aku akan menulis 
buku-buku lain, banyak buku, aku akan menerjemahkan Horatius 
dalam puisi; aku akan memaparkan gagasan-gagasan biasa dan 
masuk akal tentang pedagogi. Namun percuma saja: buku-buku 
tulis akan bertumpukan dalam sebuah koper besar, tanpa pernah 
diterbitkan.

Ada dua kesimpulan akhir pada cerita itu: aku memilih salah 
satu menurut suasana hatiku. Ketika murung, aku membayangkan 
diriku menghembuskan nafas terakhir di atas ranjang besi, dibenci 
semua orang dan putus asa, tepat ketika terompet Kemasyhuran 
menggembar-gemborkan kebesaranku. Kadang-kadang aku 
mengizinkan diriku untuk berbahagia sedikit. Pada umur lima 
puluh, untuk mencoba pena baru, aku akan menuliskan namaku 
di ujung sebuah naskah yang hilang beberapa waktu kemudian. 
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Seseorang akan menemukannya, entah di loteng, di sungai atau di 
rumah yang baru saja kutinggalkan; orang itu akan membacanya, 
tercengang terharu, membawanya ke Arthème Fayard, penerbit 
terkenal dari Michel Zévaco. Sukses luar biasa: sepuluh ribu 
buku terjual dalam dua hari. Oh, betapa menyesalnya mereka 
semua. Ratusan wartawan dikirim untuk mencariku. Mereka 
gagal. Hidup menyendiri, aku tidak menyadari bahwa pendapat 
umum tentang diriku telah drastis berubah. Namun, suatu 
hari, aku masuk ke sebuah kafe, hendak berlindung dari hujan, 
kebetulan ada surat kabar tertinggal, dan, apa yang kulihat? 
“Jean-Paul Sartre, pengarang terselubung, penyair besar kota 
Aurillac, penyair laut.” Tulisan itu tertera di halaman tiga, dalam 
enam kolom, dengan huruf besar. Aku meluap-luap, kegirangan. 
Ah, tidak: aku melamun sajalah dengan nikmat. Apa pun yang 
terjadi, aku akan pulang ke rumah dan dengan bantuan ibu 
pemilik rumah, menutup dan membungkus buku-buku tulis 
yang satu koper itu, lalu mengirimkannya ke penerbit Fayard 
tanpa mencantumkan alamatku. Pada saat ini, dalam kisahku, 
aku berhenti guna merenung-renungkan beberapa kombinasi 
yang bisa sama-sama kunikmati: seandainya aku mengirim koper 
itu dari kota tempat tinggalku, para wartawan pasti akan cepat 
mengetahui persembunyianku. Maka kopernya kubawa ke Paris 
dan aku menyuruh orang mengantarkannya ke penerbit; sebelum 
kembali ke stasiun kereta api untuk pulang, aku singgah ke daerah 
masa kecilku dulu, Rue Le Goff, Rue Soufflot, Luxembourg. 
Aku tertarik untuk singgah di kafe Balzar, mengingat kembali 
saat kakekku – yang telah meninggal waktu itu – membawaku 
beberapa kali ke situ, sekitar tahun 1913: kami duduk bersanding 
di bangku, semua orang melirik ke arah kami seakan-akan kenal; 
kakekku memesan segelas bir untuk dirinya dan sebuah botol 
kecil untuk aku, dan aku pun merasa amat dicintai. Maka, kini 
sesudah berumur lima puluh lebih, aku mendorong pintu, aku 
masuk, lalu seperti dulu juga: memesan sebuah botol bir kecil. Di 
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meja sebelah, beberapa perempuan muda cantik terlibat hangat 
dalam diskusi dan namaku terbawa-bawa. “Ah, kata salah seorang, 
mungkin saja dia tua, buruk rupa, tetapi tidak apa, aku bersedia 
mengorbankan tiga puluh tahun kehidupanku untuk menjadi 
isterinya.” Aku memberikan padanya senyuman bangga sekaligus 
sedih, dia membalas dengan senyum terkejut, lalu aku berdiri dan 
bergegas keluar.

Aku telah menghabiskan banyak waktu untuk menggarap 
episode ini, dan ratusan episode serupa yang tidak kukisahkan di 
sini supaya tidak membosankan pembaca. Orang dapat mengenali 
di dalamnya masa kanak-kanakku, situasi diriku, khayalan 
seorang anak berumur enam tahun, kecemberutan pengelana 
yang tidak pernah puas, semua diprojeksikan ke masa depan. 
Pada umur sembilan tahun aku tetap cemberut, dan aku betul-
betul menikmatinya: karena cemberut, aku ini yang ditakdirkan 
menjadi martir, masih mampu melanggengkan kesalahfahaman 
yang agaknya sudah mampu membuat jenuh Roh Kudus sendiri. 
Mengapa aku tidak mengawini perempuan cantik pengagumku? 
Ah, kataku kepada diri sendiri, soalnya dia terlambat muncul. 
– Ya, tetapi lihatlah, bukankah dia menerimaku dalam keadaan 
apa pun? – Mungkin karena aku terlalu miskin. – Terlalu miskin! 
Lalu bagaimana soal uang hak cipta? Keberatan ini tidak bisa 
menghentikanku: aku sudah menuliskan perintah kepada penerbit 
Fayard agar dia membagi-bagi uang hak-ciptaku kepada fakir 
miskin. Tetapi setiap kisah harus punya kesimpulan: baiklah! Aku 
meninggal di sebuah kamar kecil, ditinggalkan oleh semua orang 
namun dalam keadaan damai: tugas selesai.

Sesuatu yang mengherankanku dalam cerita yang telah kuulang 
seribu kali itu: sejak aku membaca namaku di surat kabar, ada yang 
patah dalam diriku. Aku habis. Aku menikmati reputasiku dengan 
kesedihan, tetapi aku tidak menulis lagi. Kedua kesimpulan di atas 
menjadi satu: apakah aku meninggal untuk lahir kembali dalam 
kemasyhuran? Atau apakah kemasyhuran datang lebih dulu dan 
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membunuhku? Bagaimanapun juga, hasrat menulis mencakup 
penolakan terhadap hidup. Pada waktu yang kira-kira bersamaan, 
suatu peristiwa yang kubaca entah di mana, membingungkanku: 
itu terjadi di abad yang lalu. Dalam sebuah perhentian di Siberia, 
seorang pengarang sedang mondar-mandir menunggu kereta api. 
Tidak tampak sebuah kubur pun di sekitarnya, tidak ada jiwa 
satu pun. Sang pengarang tampak sulit membawa kepalanya yang 
besar dan muram itu. Dia adalah seorang bermata rabun, berstatus 
jejaka, kasar dan selalu marah; dia bosan, dia memikirkan kondisi 
kelenjar prostatnya, hutangnya. Sedang di jalan sejajar dengan 
jalur kereta api, muncullah seorang Countess muda menumpang 
kereta kuda: dia meloncat dari keretanya, menuju musafir kita yang 
meskipun tidak pernah dia lihat sebelumnya, pura-pura dia kenali 
berdasarkan sebuah foto atas kaca yang pernah diperlihatkan 
padanya, lalu dia membungkuk, menggenggam tangan kanan 
sang penulis dan menciuminya. Cerita sampai di situ saja dan 
aku tidak mengerti maksudnya. Pada umur sembilan tahun aku 
terpesona karena pengarang muram tersebut dapat bertemu 
pembacanya di tengah stepa, dan karena seorang perempuan 
secantik itu dapat mengingatkannya pada kemasyhuran yang 
telah dia lupakan: kejadian seperti itu sama seperti lahir kembali. 
Namun, pada taraf yang lebih dalam, juga berarti mati: dan itu 
yang kurasakan, yang kuinginkan. Tidaklah mungkin seorang 
kebanyakan, lagipula yang masih hidup, dapat menerima tanda 
kekaguman begitu tinggi dari seorang perempuan bangsawan. 
Si Countess seakan-akan berkata, “Bila saya ternyata mampu 
datang, mendekati dan menyentuh Anda, itu adalah karena 
keunggulan status tidaklah perlu lagi dipertahankan. Anda boleh 
berpendapat apa saja tentang perbuatan saya, saya tidak peduli, 
diri Anda tidak saya anggap sebagai seorang manusia tetapi 
sebagai lambang dari karya-karya Anda.” Ya, lelaki itu terbunuh 
oleh ciuman tangan tadi: pada lima ribu kilometer dari Saint-
Petersburg, 55 tahun setelah saat kelahirannya, seorang musafir 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   151 9/18/09   11:04:21 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


152

yang tengah membara, dihanguskan kemasyhurannya, hingga 
yang tertinggal dari dia, tertulis dengan huruf berapi, hanyalah 
daftar karyanya. Aku melihat si Countess menaiki kembali kereta 
kudanya, lalu menghilang, dan stepa kembali diliputi kesunyian. 
Sore hari, ketika terbenam matahari, lewatlah kereta api yang, 
karena datang terlambat, tidak berhenti. Di punggungku terasakan 
desiran ketakutan; aku teringat Du vent dans les arbres ‘Kisah 
Angin di Pohon’ yang pernah kuceritakan itu, dan aku berkata 
pada diri sendiri, “Countess tadi itu melambangkan maut.” Maut 
akan datang padaku, suatu hari, di tengah sebuah jalan sepi dan 
dia akan menciumi jari-jariku.

Maut memusingkanku karena aku tidak menyukai hidup: itu 
sebabnya dia menakutkanku. Dengan menyamakan maut dan 
kemasyhuran, aku menjadikan dirinya tujuanku. Pada waktu 
itu aku ingin mati. Kadang-kadang rasa ngeri membekukan 
ketidak-sabaranku untuk mati. Namun tidak pernah lama. Lalu 
“kegirangan suci” itu timbul kembali, dan aku menantikan saat 
yang laksana kilat akan menghanguskanku sampai ke tulang-
tulangku. Hasrat kita yang terdalam berupa rencana dan sekaligus 
pelarian, keduanya terkait satu sama lain dan tidak mungkin 
terpisahkan. Aku berhasrat gila untuk menulis supaya keberadaan 
diriku dapat termaafkan, dan aku menyadari bahwa hasrat itu, 
apa pun bunyi bualanku dan kebohonganku, mempunyai landasan 
nyata: buktinya aku hingga kini tetap menulis, lima puluh tahun 
sesudah peristiwa tadi. Tetapi, apabila dilihat asal-muasalnya, 
aku melihat di dalamnya suatu pelarian ke depan, sejenis bunuh 
diri a la Gribouille. Ya, sesungguhnya yang kukejar-kejar, bukan 
petualangan, bukan pula kemartiran, tetapi maut. Lama aku 
takut menutup kehidupanku seperti aku memulainya, di mana 
saja dengan cara apa saja; aku juga takut bahwa ajal tidak jelas 
itu akan mencerminkan kelahiran yang tidak jelas pula. Tetapi 
“panggilan” yang kualami mengubah segalanya: acungan pedang 
bisa melayang hilang terlupakan, tetapi tulisan tetap akan ada. 
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Aku menemukan bahwa sang Pemberi, dalam Kesusastraan, 
dapat berubah menjadi Pemberian itu sendiri, menjadi obyek 
murni. Bila aku telah menjadi manusia akibat kebetulan, maka 
kebesaran hatiku akan menjadikanku buku. Aku akan mengubah 
ocehanku, kesadaranku, menjadi huruf perunggu; menggantikan 
bunyi-bunyian kehidupanku, menjadi prasasti tak terhapuskan; 
dagingku pun akan kugubah menjadi gaya bahasa, dan spiral-spiral 
waktu yang molor itu akan kuubah menjadi keabadian. Dengan 
demikian aku akan tampil di hadapan Roh Kudus sebagai sejenis 
rangkuman bahasa, aku akan menjadi obsesi umat manusia. Pada 
pokoknya, pada akhirnya, aku akan menjadi sesuatu yang lain, 
lain daripadaku, lain daripada orang lain, lain dari segalanya. Aku 
akan memulai dengan memberikan kepada diriku sebuah tubuh 
tidak kenal usang, lantas aku akan menyerahkan diri kepada 
konsumen. Aku tidak akan menulis demi kesenangan menulis, 
tetapi demi mengukir tubuhku yang termasyhur dengan kata-kata. 
Dari atas makamku, kelahiranku tampak di waktu itu sebagai 
inkarnasi sementara, yang menyiapkan transfigurasiku: untuk 
lahir kembali haruslah aku menulis, untuk menulis haruslah 
ada otak, mata dan tangan. Usai kerja, bagian-bagian tubuh itu 
akan menghilang dengan sendirinya. Sekitar tahun 1955, satu 
tempayak akan pecah dan melahirkan dua puluh lima kupu-
kupu in-folio yang halamannya bergeleparan terbang, hingga 
bertengger di atas satu rak di Perpustakaan Nasional. Kupu-
kupu itu tiada lain adalah aku sendiri. Aku: dua puluh lima jilid, 
delapan belas ribu halaman naskah, tiga ratus etsa termasuk 
potret pengarang. Tulangku sudah menjadi kulit dan kartun, 
dagingku yang kering seperti kertas kulit, berbau lem bercampur 
jamur. Aku menemukan tempat nyaman di antara enam puluh 
kilo kertas. Aku lahir kembali, pada akhirnya menjadi manusia 
tulen, yang berpikir, berbicara, menyanyi, berteriak-teriak, yang 
menyatakan diri eksis melalui kepasifan mutlak dari kebendaan. 
Aku diambil, halamanku dibuka, dibentangkan di atas meja, aku 
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dirayu-rayu dengan telapak tangan, dan bahkan kadang-kadang 
dibuat berderak-derak. Aku membiarkan orang memperlakukanku 
begitu, tapi tiba-tiba, laksana kilat aku menyilaukan mereka, 
mengungguli mereka dari jauh, kesaktianku melebihi batasan 
ruang dan waktu, menyambar yang jelek, melindungi yang baik. 
Tak seorang pun dapat melupakanku atau tidak menyebutkanku: 
aku telah menjadi sebuah totem penurut yang dashyat. Kesadaran 
diriku terpecah-pecah: itu lebih baik. Kesadaran diri orang lain 
telah mengambil-alihku. Aku dibaca orang, aku langsung dikenali 
orang; aku dibicarakan, namaku disebut di mana-mana, aku telah 
menjadi sejenis bahasa yang sekaligus khusus dan universal; di 
bawah jutaan pandangan aku menjadikan diriku keingintahuan 
mendatang. Untuk orang yang tahu bagaimana mencintaiku, aku 
menjadi kegelisahannya yang paling pribadi, tetapi, bila orang 
itu mencoba menyentuhku, aku mundur dan menghilang. Aku 
tidak eksis lagi di mana pun, maka aku akhirnya ada! Aku ada di 
mana-mana: parasit umat manusia, kebajikanku mengerogotinya 
dan senantiasa memaksanya untuk menghidupkan kembali 
ketiadaanku. 

Permainan sulap ini berhasil. Aku menguburkan maut dalam 
kain kafan kemasyhuran, aku hanya memikirkan yang terakhir ini. 
Sang maut sendiri tidak pernah kupikirkan, aku tidak menyadari 
bahwa keduanya bersifat tunggal. Ketika kini sedang menulis, 
aku tahu bahwa masa hidupku kurang lebih rampung. Aku 
membayangkan dengan jelas, tanpa merasa terlalu girang, masa 
tua yang menantiku, badanku yang bakal semakin peot, seperti 
aku menanti masa peot dan ajal orang-orang yang kucintai; namun 
aku tidak pernah membayangkan ajalku sendiri. Kadangkala, 
kepada mereka yang kucintai itu – yang bisa 15, 20, atau bahkan 
30 tahun lebih muda dariku – aku menyiratkan bahwa aku akan 
menyesal kalau sampai hidupku lebih lama daripada mereka. 
Mereka menertawakanku dan aku tertawa bersama mereka, 
tetapi semuanya tidak dapat dan tidak akan mengubah keadaan. 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   154 9/18/09   11:04:21 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


155

Saat aku baru berumur sembilan tahun, suatu kejadian telah 
menghilangkan dari dalam diriku rasa haru, yang konon melekat 
pada kondisi setiap insan manusia. Sepuluh tahun sesudah itu, 
di asrama École normale, rasa haru – entah diliputi kengerian 
atau kemarahan – masih dapat membangunkan secara mendadak 
beberapa teman terdekatku; pada waktu mereka mengalami itu, 
aku mendengkur tenang. Sehabis kena suatu penyakit berat, 
seorang teman kami coba meyakinkan kami bahwa dia berada 
di ajang maut, bahkan dia telah menghembuskan nafas terakhir. 
Nizan adalah yang paling terobsesi soal itu: kadang-kadang, saat 
berjaga, dia membayangkan dirinya menjadi mayat; dia berdiri, 
matanya penuh ulat, mengambil topi Borsalino bundarnya dan dia 
bergegas keluar. Kami menemukannya dua hari kemudian, mabuk, 
ditemani orang-orang tak dikenal. Ada kalanya, dalam kamar 
mereka, para pesakitan itu33 saling menceritakan malam-malam 
begadang yang mereka lalui, pengalaman ketiadaan yang mereka 
alami sebelum waktunya: mereka segera bisa saling memahami. 
Aku mendengarkan mereka, aku cukup mencintai mereka untuk 
mirip dengan mereka, namun apa pun yang kulakukan, aku hanya 
menanggapi dan mengingat ide-ide biasa yang bernada maut: 
kita hidup, kita mati, kita tidak tahu siapa masih hidup dan siapa 
sedang meninggal. Satu jam menjelang maut, kita masih hidup. 
Aku tidak meragukan bahwa percakapan mereka mengandung arti 
yang sementara itu tidak kutangkap; aku berdiam, iri, terbuang. 
Akhirnya mereka berpaling kepadaku, sudah jengkel rupanya, 
“Tentang masalah ini, kau tidak peduli, kan?” Aku membuka 
kedua lenganku, tanda ketakberdayaan dan kerendahan hati. 
Mereka tertawa marah, terpesona oleh kenyataan yang tidak 
dapat mereka sampaikan kepadaku, meski telah menyambar 
mereka dengan telak. “Tidak pernahkah kau pikirkan ada orang 
yang meninggal sewaktu tidur lelap? Tidak pernahkah sambil 

33	D isebut pesakitan karena “ditahan” di asrama Ecole Normale di atas (cat. pen.).
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menggosok gigi, kau berpikir kali ini, sudahlah! Inilah hari 
terakhir dari kehidupanku. Tidak pernahkah kau rasakan bahwa 
harus hidup cepat, semakin cepat, bahwa kita kekurangan waktu 
untuk hidup? Mungkin kau ini merasa dirimu abadi?” Aku 
selalu menjawab, setengah menantang setengah lagi karena biasa, 
“Begitulah, aku merasa kekal abadi.” Sebenarnya sama sekali tidak 
benar, aku kawatir mati mendadak, itu saja. Roh Kudus sudah 
memesan dariku karya yang penyelesaiannya membutuhkan 
banyak waktu. Dia seharusnya memberikanku cukup waktu untuk 
merampungkannya. Mati dengan kehormatan, itulah kematian 
yang menantiku, dan kematian macam itu melindungiku dari 
kecelakaan kereta api, kongesti, atau radang usus buntu. Aku dan 
maut, sudah saling berjanji: bila aku datang terlalu awal di tempat 
dia menungguku, aku tidak akan menemukannya. Boleh saja 
teman-teman sekolahku menuduhku tidak pernah berpikir tentang 
maut: padahal mereka tidak tahu setiap saat aku menghirupnya.

Sekarang ini aku mengakui mereka benar: mereka telah 
menerima semua yang melekat pada nasib manusia, termasuk 
kegelisahan. Sedang aku, waktu itu memilih bertenang diri. 
Memang benar, di dalam, aku merasa diriku kekal abadi: aku telah 
mematikan diriku sebelumnya, karena aku sudah sadar hanya para 
almarhum yang bisa menikmati kekekalan abadi. Nizan dan Maheu 
sudah tahu bahwa mereka akan menjadi sasaran serangan liar, 
bahwa mereka akan dicabut hidup-hidup dari dunia, bersimbah 
darah.34 Aku sebaliknya berbohong: agar hilang segi barbar dari 
maut, aku telah menjadikannya sasaranku, aku telah menjadikan 
hidupku satu-satunya sarana mengalami kematian: aku menuju 
ke titik terakhir hidup. Harapan dan nafsu yang kumiliki tidak 
lebih dari yang dibutuhkan untuk mengisi lembar-lembar halaman 

34	R ujukan ini tidak sepenuhnya jelas karena Nizan memang meninggal muda, 
terbunuh pada awal Perang Dunia II, tetapi Maheu meninggal damai pada 
umur 70 tahun.
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buku-buku milikku. Aku yakin gejolak hati yang terakhir akan 
tertulis pada halaman terakhir dari jilid terakhir karya-karyaku, 
dan maut hanya akan menyergap seseorang yang sudah mati. Pada 
umur dua puluh, Nizan memandang perempuan, mobil dan semua 
benda duniawi dengan perasaan kebutuhan yang tak terpuaskan: 
harus melihat segalanya, mengambil segalanya dengan segera. Aku 
pun memandang hal-hal yang sama, namun aku lebih tergerak 
oleh semangat rajin daripada oleh nafsu: aku tidak menapak 
bumi demi bernikmat-nikmat tetapi demi mencapai kesimpulan. 
Memang hal itu terlalu mudah: sebagai anak pemalu lagi penurut, 
dan juga karena pengecut, aku tidak berani menghadapi risiko 
kehidupan terbuka, bebas dan tanpa jaminan penyelamat, aku 
telah menyakinkan diriku bahwa semua kejadian sudah tertulis 
sebelumnya, bahkan sudah terjadi.

Tentu saja, karena penipuan ini aku tidak mungkin tergoda 
untuk mencintai diri. Terancam kematian, setiap temanku 
membentengi diri dalam kekinian, menemukan kualitas yang tidak 
ada duanya dari kehidupan yang bakal sirna itu serta menganggap 
diri mengharukan, berharga dan unik; masing-masing menikmati 
diri; aku, yang sudah “mati” itu, sebaliknya tidak menyukai diri: 
aku merasa diri sangat biasa, lebih membosankan daripada si 
Corneille yang agung itu dan, di mataku, keunikanku sebagai 
subyek hanya menarik sejauh menyiapkan saat ketika aku diubah 
menjadi obyek. Apakah hal ini menjadikanku lebih merendah 
hati? Tidak, tetapi lebih lihai: sebagai pengganti, aku membebani 
keturunanku dengan kewajiban untuk mencintaiku. Untuk laki-
laki dan perempuan yang belum lahir itu, aku pada suatu hari 
pasti akan dianggap memiliki daya tarik, ciri khas, aku bakal 
menyenangkan mereka. Tetapi aku sesungguhnya lebih jahil dan 
munafik lagi: kepada kehidupan yang kuanggap membosankan 
itu dan yang hanya mampu kujadikan sarana kematianku, kepada 
kehidupan itulah pada akhirnya aku secara diam-diam terus 
kembali untuk menyelamatkannya; aku memandangnya dengan 
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mata masa depan dan dia tampak sebagai suatu cerita ajaib yang 
mengharukan yang telah kualami atas nama semua orang, dan 
berkat aku, yang tidak perlu lagi dialami oleh siapa pun karena 
cukup diceritakan saja. Semangatku bergelora: aku memilih untuk 
dijadikan masa depanku masa lalu seorang almarhum tersohor 
dan aku coba membalikkan hidup. Di antara umur sembilan dan 
sepuluh tahun aku memang telah menjadi anumerta.

Aku tidak sepenuhnya bersalah: kakekku telah mendidikku 
dalam suatu suasana yang penuh ilusi retrospektif. Dia pun sebe
narnya tidak bersalah dan aku tidak menaruh dendam kepadanya: 
fatamorgana ini lahir dengan sendirinya dari pengetahuan luas. 
Bila saksi-saksi sudah tiada, kematian seorang tokoh besar tidak 
lagi dilihat sebagai suatu sambaran kilat, waktu menjadikannya 
suatu ciri wataknya. Seseorang yang meninggal dalam umur 
lanjut dianggap mati secara hakiki: dia sama-sama mati sewaktu 
dibaptis dan sewaktu diberikan sakramen terakhir; kehidupannya 
adalah milik kita, kita bisa memasukinya melalui ujung apa pun 
atau melalui bagian tengahnya, bisa turun ke hilir atau naik ke 
hulu, apa saja boleh: urutan kronologis sudah menghilang, tidak 
mungkin pulih kembali; tokoh itu tidak menanggung risiko apa 
pun, bahkan tidak mengharapkan rasa geli pada pada lobang 
hidungnya akan membuatnya bersin. Eksistensinya mungkin 
tampak seakan berlanjut terulur-ulur, namun, begitu kita men
coba menghidupkannya sedikit, muncul lagi keserentakannya. 
Sekalipun kita mengambil tempat sang almarhum dan pura-
pura ikut membagi kegemarannya, kebodohannya, prasangkanya, 
menghidupkan kembali entah ketahanannya yang kemudian 
runtuh atau ketaksabaran dan kekawatirannya, mau tidak mau 
kita menilai perilakunya dengan dibantu hasil-hasil mendatang 
yang tidak mungkin dikenal pada waktu itu serta informasi yang 
tidak dia miliki; mau tidak mau kita juga cenderung menekankan 
peristiwa-peristiwa yang, meski kemudian berdampak besar, 
ketika dialami tidak mendapat perhatiannya secara khusus. Itulah 
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fatamorgana yang sesungguhnya: masa depan menjadi lebih riil 
daripada masa sekarang. Hal itu tidak mengherankan: bila sebuah 
kehidupan sudah rampung, bagian akhir itulah yang dijadikan 
kebenaran bagian awalnya. Sang almarhum berada di tengah 
jalan antara keberadaan dan nilai, antara peristiwa mentah dan 
rekonstruksinya; riwayat hidupnya menjadi sejenis esensi bundar 
yang tersimpulkan pada setiap saatnya. Di resepsi kalangan atas di 
kota Arras, seorang pengacara muda, dingin namun juga bergaya, 
terlihat menjinjing kepalanya oleh karena dia adalah almarhum 
Robespierre; kepala yang dipenggal itu bertetesan darah namun 
tidak menodai permadani; tiada satu pun di antara undangan 
yang melihatnya, meskipun hanya itu yang kami lihat; meskipun 
akan jatuh bergulir di tanah lima tahun kemudian, kepala itulah 
yang tampak terpenggal dalam bayangan kami, dan kepala itulah 
yang membaca sajak cinta meski rahangnya menganga. Bila 
disadari, ilusi optik itu tidak menggangu: bisa saja dibetulkan; 
tetapi para cendekiawan menutupi ilusi itu, yang dipakai untuk 
menghidupi idealisme mereka. Bila suatu gagasan besar sudah 
siap lahir, sirat mereka, gagasan itu mengambil-alih, dalam 
rahim seorang perempuan hamil, posisi tokoh besar mendatang 
yang akan memasyarakatkannya; gagasan itu lalu memilih baik 
kedudukannya maupun lingkungan tokoh itu, dia menakar 
dengan tepat kecerdasannya dan ketidakpengertian keluarganya, 
mengatur pendidikannya, mengujinya seperlunya melalui berbagai 
percobaan, menyusun sedikit demi sedikit ketidakmapanan 
karakternya yang kemudian digiring sedemikian rupa sehingga 
yang dinanti-nantikan itu pada akhirnya lahir, yaitu gagasan itu 
sendiri. Kesimpulan itu tidak pernah dinyatakan secara gamblang, 
namun urutan sebab-musababnya dikaitkan sedemikian rupa 
sehingga menyiratkan suatu urutan balik rahasia.

Aku dengan asyik mempergunakan fatamorgana ini untuk 
merampungkan kodratku di masa mendatang. Tanpa tergesa-
gesa, aku membalikkan kodrat itu dan semua menjadi terang 
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benderang. Hal itu dimulai dengan sebuah buku biru tua berhiasan 
mas kehitam-hitaman, yang lembar tebalnya berbau mayat dan 
diberi judul L’Enfance des Hommes Illustres ‘Masa Kanak-
Kanak Tokoh Besar’. Sepotong kertas tempelan menunjukkan 
bahwa buku itu telah diberikan pada paman Georges pada 
tahun 1885, sebagai hadiah atas peringkat kedua yang diraihnya 
pada mata kuliah aritmatika. Aku menemukan buku itu pada 
waktu “perjalanan-perjalananku” yang nyentrik, membacanya 
sekilas, lalu mengesampingkannya dengan jengkel: orang-orang 
yang ditakdirkan menjadi besar itu sama sekali tidak mirip 
anak-anak jenius; satu-satunya kemiripan mereka denganku 
adalah bahwa bakat kami sama-sama tanggung, dan aku tidak 
mengerti mengapa mereka ditokohkan begitu. Akhirnya buku itu 
menghilang: aku memutuskan untuk “menghukumnya” dengan 
menyembunyikannya. Satu tahun kemudian aku mengobrak-
abrikkan rak-rak buku untuk menemukannya kembali: aku telah 
berubah, anak jenius di atas sudah menjadi tokoh besar yang 
tengah dikuasai sikap kekanak-kanakan. Alangkah mengherankan: 
buku itu pun berubah. Kata-katanya tetap sama namun kali ini 
apa yang dibicarakan adalah aku sendiri. Aku mempunyai firasat 
bahwa buku itu akan menjatuhkanku, maka aku membencinya, 
dia menakutkanku. Setiap hari, sebelum membuka halamannya, 
aku duduk dekat jendela: supaya seandainya muncul sesuatu yang 
menakutkan, aku dapat langsung melihat cahaya siang hari. Kini 
orang yang masih menyesalkan pengaruh negatif dari Fantômas 
atau André Gide membuatku tertawa: mengapa harus percaya 
bahwa anak-anak tidak mampu memilih sendiri “racun” yang 
mereka minati? Aku menghirup racunku dengan keseriusan yang 
tergesa-gesa, bak orang kecanduan. Namun racun itu tidak tampak 
berbahaya. Pembaca muda diberi wejangan: bila kita patuh dan 
bakti pada orang tua, pasti kita akan dapat menempuh karir 
apa saja, termasuk menjadi Rembrandt atau Mozart: berbagai 
cerita pendek mengisahkan kegiatan biasa dari anak-anak muda 
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biasa pula yang bernama Jean-Sébastien, Jean-Jacques atau 
Jean-Baptiste35 yang membahagiakan lingkungan mereka seperti 
aku membahagiakan lingkunganku pula. Namun ini racunnya: 
meskipun dia tidak pernah mengucapkan nama Rousseau, Bach 
ataupun Molière, dengan lihai penulis mengisi tulisannya dengan 
rujukan tidak langsung kepada kebesaran mendatang tokoh-tokoh 
itu atau, melalui suatu detail kecil, dia mengingatkan kita pada 
karya atau peristiwa orang yang agung itu, atau dia merumuskan 
kisahnya dengan sedemikian cerdik sehingga kita tidak mungkin 
mengerti kejadian yang paling sepele pun tanpa mengacu pada 
peristiwa yang akan muncul di belakang hari; dalam kegaduhan 
kehidupan sehari-hari dia memasukkan suatu kebungkaman ajaib, 
yang merombak segalanya: masa depan. Seorang bocah bernama 
Sanzio ingin sekali berjumpa dengan Sri Paus; pada akhirnya dia 
diantar ke alun-alun Vatikan tepat pada waktu Sri Paus lewat; 
wajahnya memucat, matanya terbelalak; yang mengantarnya 
berkata: “Kau puas sekarang, Raffaello? Kau telah melihat Sri 
Paus dengan baik, kan?” Tetapi si bocah menyahut dengan air 
muka yang liar: “Sri Paus yang mana? Aku hanya melihat warna-
warna!”. Pada hari yang lain, si bocah bernama Miguel,36 yang 
ingin menjadi tentara, duduk di bawah sebatang pohon sambil 
membaca cerita satria kelana ketika dia tiba-tiba dikagetkan oleh 
bunyi gemerincing besi: itulah tuan tanah tetangga yang tua dan 
gila lagi miskin itu; berlonjak-lonjak di atas kuda rentanya dia 
sedang membidik kincir angin dengan lembingnya yang berkarat! 
Pada acara makan malam berikutnya, Miguel membuat semua 
orang tertawa ketika dia menceritakan peristiwa itu dengan 
mimik khasnya yang lucu dan manis; namun ketika dia sendirian 
di kamarnya, dia melemparkan novelnya di lantai, menginjak-
injaknya lalu menangis lama.

35	 Maksudnya Bach, Rousseau, dan Molière (cat. pen.).
36	 Yaitu Miguel de Cervantès, penulis Don Quichotte (cat. pen.).
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Kedua anak itu hidup dalam kesalahan: mereka percaya sedang 
berbuat dan berbicara secara kebetulan, sedangkan semua kata 
mereka, termasuk yang paling biasa pun, berfungsi meramalkan 
Kodrat mereka sebagai orang yang terpanggil itu. Kami, yaitu aku 
dan penulis buku itu, saling senyum dengan penuh pengertian 
tanpa sepengetahuan mereka; aku membaca riwayat hidup orang 
yang tampak medioker itu seperti Tuhan menciptakannya: dengan 
memulai dari bagian akhirnya. Mula-mula aku bergembira: 
mereka adalah saudara senasib, kebesaran mereka adalah juga 
kebesaranku. Lalu segala terbalik: aku kedapatan berada di balik 
halaman yang sama dalam buku itu: masa kanak-kanak Jean-
Paul37 mirip dengan masa kanak-kanak Jean-Jacques dan Jean-
Sébastien38 dan tidak terjadi apa-apa yang dapat mengisyaratkan 
masa depan yang tertentu. Cuma, kali ini, penulis buku bermain 
mata dengan cucu-cucuku. Sayalah, kali ini, yang dilihat riwayat 
secara terbalik dari saat ajal sampai saat kelahiran, oleh anak-
anak belum lahir, yang tak terbayang olehku dan yang terus 
kukirimi pesan-pesan yang aku sendiri tidak mengerti artinya. Aku 
menggigil, dan dibuat demikian karena memikirkan kematianku 
sendiri, suatu kematian yang merupakan kunci dari semua 
gerak-gerikku; kehilangan kontrol atas diri sendiri, aku coba 
membalikkan kembali jalan bacaanku supaya berada kembali di 
pihak pembaca biasa, lalu aku mengangkat kepala dan meminta 
perlindungan pada cahaya jendela: itu pun merupakan pesan; 
kegelisahan yang timbul secara mendadak, keraguan, gerak mata 
dan leher tertentu, bagaimana semua itu diinterpresasikan kelak, 
pada tahun 2013, ketika orang bakal memiliki kedua kunci yang 
diharapkan mampu “membukaku”: karya-karyaku dan konstruksi 
kematianku? Aku tidak bisa keluar dari buku tadi: sudah lama 
aku selesai membacanya, tetapi aku tetap merupakan salah satu 

37	 Yaitu Jean-Paul Sartre, pengarang sendiri (cat. pen.).
38	 Yaitu Jean-Jacques Rousseau dan Jean-Sebastien Bach (cat. pen.).
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tokohnya. Aku mengintip diri sendiri: satu jam sebelumnya, 
aku berceloteh dengan ibuku: apa yang telah kuumumkan? Aku 
masih ingat beberapa perkataanku, aku mengulangnya dengan 
suara lantang, tetapi tanpa hasil. Kalimat-kalimat meluncur, dan 
tidak dimengerti; suaraku bergaung asing di telingaku, seorang 
malaikat yang cerdik seakan-akan telah masuk ke dalam otakku 
untuk membajak pikiranku dan malaikat ini tiada lain adalah 
seorang bocah pirang dari abad ke-30 yang, duduk juga di dekat 
sebuah jendela, tengah mengamat-amatiku dengan asyik melalui 
sebuah buku. Ngeri tercampur cinta, ketajaman matanya terasa 
merasukiku: dia tengah menggolongkanku pada mileniumku. 
Demi anak itu aku menipu diri sendiri: aku mereka-reka kata-kata 
dengan arti ganda yang kemudian kulontarkan pada publik. Anne-
Marie menemukanku di meja tulis sedang mencoret-coret tulisan, 
dan dia berkata: “Terlalu gelap di sini! Anakku sayang sedang 
merusak matanya”. Kata-kata itu memberikanku kesempatan 
untuk membalasnya dengan nada polos: “Dalam kegelapan pun 
aku dapat menulis”. Dia tertawa, lalu bilang bahwa aku anak tolol 
dan menghidupkan lampu, begitulah, dan baik aku maupun ibuku 
tidak menyadari bahwa aku baru saja menginformasikan pembaca 
milenium ketiga bahwa aku menderita sakit mata. Dan memang, 
pada bagian akhir kehidupanku ini, aku lebih buta daripada 
Beethoven yang tuli, dan aku menggarap bukuku yang terakhir 
dengan meraba-raba: kelak ketika naskah tangan ini ditemukan 
di tengah dokumen-dokumen lainnya, orang akan berkata dengan 
kecewa: “Tidak bisa dibaca”. Bahkan akan ada yang minta supaya 
naskah itu dibuang di tempat sampah. Pada akhirnya Perpustakaan 
Kota Aurillac, terdorong oleh rasa baktinya pada leluhur yang 
murni, akan memintanya, dan naskah ini, tersimpan di rak, akan 
terlupakan selama seratus tahun. Namun pada suatu hari, terbawa 
oleh rasa sayang terhadap diriku, beberapa pakar muda akan 
berusaha membacanya: seluruh kehidupan mereka tidak akan 
cukup untuk membaca karya yang sesungguhnya merupakan karya 
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agungku. Ibuku sementara sudah keluar dan aku tinggal sendiri, 
mengulang-ulang seperti menggigau, dengan pelan-pelan dan 
tanpa memikirkan apa-apa, bahwa “semuanya gelap”. Terdengar 
bunyi hempasan: cucuku tadi sedang menutup bukunya di atas 
sana: dia bermimpi tentang masa kanak-kanak kakeknya dan 
terlihat tetesan air mata mengalir di pipinya: “Ternyata benar, dia 
betul-betul menulis dalam suasana gelap”. 

Dengan demikian aku menjual tampang di hadapan anak-
anak yang belum lahir, namun yang ciri-ciri mukanya tepat 
sepertiku; aku menangis dengan membayangkan air mata yang 
kubuat mereka teteskan. Aku melihat kematianku melalui mata 
mereka; kematian itu sudah lewat, dan itulah kebenaranku: aku 
menjadikan diriku berita kematianku sendiri.

Setelah membaca apa yang tertulis di atas, seorang temanku 
menatapku dengan bingung: “Pada waktu itu, katanya, Anda lebih 
miring lagi daripada yang kubayangkan.” Miring? Aku tidak tahu 
dengan pasti. Kegilaan aku jelas merupakan hasil garapan yang 
serius. Menurutku, masalah utama pada waktu itu bukan kegilaan, 
melainkan kesungguhan. Pada umur sembilan tahun, aku masih 
jauh dari mencapainya; di kemudian hari aku jauh melebihi batas 
kesungguhan itu.

Pada awalnya aku sepenuhnya “sehat”: aku adalah seorang juru 
muslihat yang tahu di mana batas yang tidak boleh dilalui. Namun 
aku bersikap demikian dengan rajin: dalam bidang bualan dan tipu 
muslihat pun aku berbakat; sekarang, ketika memikirkan zaman 
itu, aku menganggap bohongan itu sebagai latihan spiritual dan 
ketidaksungguhanku sebagai padanan kesungguhan absolut yang 
selalu kusentuh namun yang tidak pernah kuraih. Aku sebenarnya 
tidak memilih “panggilan” ini: orang lain yang memaksakan 
panggilan itu pada diriku. Dan bila dipikir-pikir, tidak ada apa-
apanya: yang ada tidak lebih daripada kata-kata yang keluar 
begitu saja dari mulut seorang perempuan tua, dan ditambah 
kelicikan kakekku, Charles. Tetapi cukup aku mempercayainya. 
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Kaum dewasa, yang menduduki jiwaku, menunjukkan di mana 
letak bintang kelahiranku; aku tidak melihat bintang, tetapi aku 
melihat telunjuk; aku mempercayai orang dewasa yang mengaku 
percaya padaku. Mereka telah memberitahuku tentang tokoh-
tokoh besar yang telah wafat – dan yang satunya belum: Napoléon, 
Themistokles, Philippe Auguste, Jean-Paul Sartre. Hal itu tidak 
kuragukan: tidak mungkin aku meragukan perkataan kaum 
dewasa itu. Adapun orang terakhir di daftar itu ingin kutemui. 
Aku merengek-rengek, tersenyum kikuk untuk menimbulkan 
intuisi yang dapat memenuhi harapaku itu; aku laksana seorang 
perempuan dingin yang bergelepar terbawa nafsu senggamanya, 
namun gelagat tersebut gagal mengganti orgasme. Bagaimanapun 
juga aku gagal, aku selalu muncul entah sebelum atau sesudah 
visi mustahil yang diharapkan membukaku kepada diriku sendiri, 
dan pada akhir “latihan” aku selalu penuh keraguan terhadap diri 
sendiri dan gagal mencapai apa pun kecuali sejenis kejengkelan. 
Oleh karena mandatku didasarkan atas asas wibawa, atas asas 
kebajikan yang tak tersangkal dari kaum dewasa itu, tidak ada 
sesuatu apa pun yang dapat membenarkan atau sebaliknya 
menyanggah keabsahan mandat itu: di luar jangkauan orang, 
ditutup oleh segel, mandat itu, meskipun berada dalam diriku, 
tidak pernah menjadi milikku yang sesungguhnya, sehingga aku 
sendiri tidak mungkin menyangsikan keabsahannya barang satu 
detik pun; aku tidak dapat menghilangkannya atau sebaliknya 
mencernanya.

Sedalam-dalamnya iman seseorang, iman itu tidak pernah 
sempurna. Harus didukung setiap saat atau setidaknya dihindari 
kemerosotannya. Aku terbawa panggilan yang dikodratkan bagiku; 
aku terkenal, memiliki makam pribadi di kuburan Père-Lachaise 
atau bahkan mungkin di Panthéon; ada taman dan lapangan yang 
diberi namaku, baik di daerah maupun di luar negeri: namun, 
meski optimisme merajalela, aku, yang tak terlihat dan tak 
ternamakan itu, sudah menduga-duga kehampaanku. Di rumah 
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sakit Sainte-Anne, seorang penderita berteriak-teriak di tempat 
tidurnya: “Aku seorang raja. Tolonglah tangkap Si Grand-Duc39”. 
Orang mendekatinya dan berkata: “Cobalah bersin”, dan dia bersin. 
Ketika dia ditanyakan apa pekerjaannya, dia menyahut dengan 
halus: “Aku adalah tukang sepatu”, lalu dia berteriak kembali. 
Menurutku, kita semua mirip orang gila itu; paling sedikit, ketika 
berumur sembilan tahun, aku mirip orang itu: aku adalah raja dan 
tukang sepatu sekaligus.

Dua tahun kemudian aku kelihatan sudah sembuh: rajanya 
lenyap, tukang sepatu tidak percaya pada apa-apa lagi, dan aku 
sendiri tidak menulis lagi; dibuang di bak sampah, hilang atau 
dibakar, buku-buku tulis berisi novel itu digantikan oleh buku-
buku tentang logika, dikte, dan matematika. Bila pada waktu itu 
ada orang yang berhasil memasuki otakku, yang terbuka pada ide 
mana pun juga, pasti orang itu menemukan beberapa patung dada, 
daftar perkalian, rumus matematika, daftar 32 départements40 
lengkap dengan ibu kotanya tetapi tanpa ibu kota sous-préfectures41, 
satu bunga mawar bernama rosarosarosamrosaerosaerosas42, 
berbagai monumen sejarah dan sastra, beberapa kata mutiara 
tentang sopan santun yang tertera pada tugu peringatan, bahkan 
kadangkala, bak kabut yang menyelimuti taman yang suram ini, 
suatu impian sadis. Namun anak yatim piatu sudah hilang, seperti 
juga satria kelana. Kata-kata seperti pahlawan, martir dan santo 
tidak tertulis lagi di mana pun, dan tidak diucapkan oleh siapa 
pun. Mantan Pardaillan di atas kini setiap tiga bulan menerima 
laporan kesehatan yang baik-baik saja: anak berkecerdasan sedang, 
bermoralitas tinggi, tidak berbakat untuk ilmu pasti, berimajinasi 
lumayan, perasa; kenormalan sempurna meskipun cenderung 

39	 Gelar kebangsawanan di bawah pangeran (cat. pen.). 
40	S epadan kabupaten di Indonesia (cat. pen.).
41	S epadan kecamatan (cat. pen.).
42	 Kata “mawar” dalam bahasa Latin dalam semua bentuk gramatikalnya, sebagai

mana dihafal oleh anak-anak sekolah (cat. pen.).
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bertingkah, itu pun sedang menurun. Padahal aku sesungguhnya 
sudah menjadi sinting telak. Dua peristiwa, yang satu umum, yang 
lain pribadi, menghilangkan sisa normalitas yang masih lengket 
pada diriku.

Kejadian pertama betul-betul menghebohkan: pada bulan 
Juli 1914, masih tersisa beberapa orang jahat di Prancis, tetapi 
pada tanggal 2 Agustus43, kebajikan tiba-tiba mengambil-alih 
kekuasaan: semua orang Prancis secara mendadak menjadi baik. 
Musuh-musuh pribadi kakekku merangkulnya, para penerbit 
masuk tentara dan rakyat jelata menjadi juru nujum: teman-teman 
kami diberi wejangan oleh penjaga pintu rumah, oleh pak pos, juru 
pasang pipa, dan wejangan itu diceritakan kepada kami; semua 
orang berteriak-teriak, kecuali nenekku, yang memang pantas 
dicurigai itu. Aku begitu gembira: seluruh Prancis main komedi 
dan aku main komedi buat Prancis. Namun perang itu cepat 
membosankanku: kehidupanku hampir tidak berubah sama sekali 
sehingga aku hampir-hampir melupakannya; tetapi aku betul-
betul mulai membenci perang itu setelah aku menyadari bahwa 
dia mengganggu acara bacaku. Terbitan-terbitan kegemaranku 
menghilang begitu saja dari kios surat kabar: Arnould Galopin, Jo 
Valle, Jean de la Hire meninggalkan tokoh favorit mereka, tokoh 
remaja, saudara sehatiku yang entah berjalan keliling dunia dengan 
pesawat terbang bersayap ganda atau pesawat terbang air, atau 
bertarung dua atau tiga melawan seratus; novel-novel kolonialis 
dari periode sebelum perang diganti oleh novel-novel perang, 
dibintangi oleh kelasi, putra Alsace, anak yatim dan serdadu 
favorit resimen. Aku membenci tokoh-tokoh gaya baru itu. Tokoh-
tokoh sebelumnya, yaitu petualang muda yang menerobos rimba, 
aku mempunyai alasan untuk mengagumi mereka; bukankah 
yang mereka bunuh adalah orang-orang pribumi yang semuanya 
dewasa: sebagai anak berbakat istimewa, aku melihat dalam 

43	T anggal meletusnya Perang Dunia I (cat. pen.).
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mereka cermin dari diriku sendiri. Sebaliknya siswa sekolah militer 
tidak lebih dari penonton peristiwa yang terjadi di luar jangkauan 
mereka. Nilai kepahlawanan pribadi goyah: bila melawan bangsa 
biadab, kepahlawanan diperkuat oleh keunggulan persenjataan; 
tetapi melawan meriam-meriam Jerman harus bagaimana? Harus 
ada meriam juga, kan? Juru meriam dan angkatan perang. 
Bila berada di tengah para serdadu yang menyanjung-nyanjung 
dan melindunginya, anak berbakat mengalami regresi, kembali 
sebagai kanak-kanak; aku pun demikian. Kadang-kadang, saking 
sayangnya, “sang penulis” menyuruhku mengantar surat dinas, 
lalu aku ditangkap oleh orang Jerman, aku melawan, melarikan 
diri dan berhasil kembali ke garis pertahanan Prancis; misiku 
telah berhasil. Aku dipuji, memang, namun kesungguhannya tidak 
meyakinkan; aku tidak melihat dalam pandangan jendral yang 
kebapak-bapakan itu sinar kekaguman yang pernah kusaksikan 
dalam pandangan janda-janda dan anak-anak yatim. Aku tidak 
lagi berperan utama: berbagai pertempuran dimenangkan, dan 
perang sendiri bakal dimenangkan tanpaku; kepahlawanan kembali 
menjadi monopoli kaum dewasa; aku beberapa kali mengambil 
bedil dan menembak, tetapi baik Arnould Galopin maupun Jean 
de la Hire tidak mampu membuatku menyerang dengan bayonet. 
Sebagai calon pahlawan cilik, aku menunggu-nunggu mencapai 
umur yang cukup untuk masuk dinas tentara. Atau lebih tepat, 
yang tidak sabar menanti ialah siswa sekolah militer dan anak 
yatim dari Alsace yang menanti melaluiku. Oleh karena itu, aku 
keluar dari mereka, lalu menutup buku tulis.

Aku memang tahu bahwa menulis adalah pekerjaan menje
nuhkan dan menghabiskan waktu, namun aku akan sabar. Te
tapi membaca juga merupakan suatu pesta buatku: aku ingin 
dengan segera merengkuh segala bentuk sukses yang ada. Masa 
depan apakah yang dijanjikan padaku? Tentara? Coba bayangkan, 
bila sendirian, serdadu tidak lebih penting daripada anak kecil. 
Dia yang melakukan penyerbuan, tetapi resimennya yang 
memenangkan pertempuran. Aku tidak ingin mengambil bagian 
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pada kemenangan kolektif seperti itu. Bila Arnould Galopin ingin 
menonjolkan seorang tentara, dia merasa harus mengirim tentara itu 
menyelamatkan seorang kapten yang luka. Pengabdian yang tidak 
diketahui umum itu menjengkelkanku: hamba menyelamatkan 
tuannya. Apalagi kewiraan ini tidak lebih dari suatu kebetulan: 
sewaktu perang, kewiraan adalah hal yang paling jamak; bila 
beruntung sedikit, setiap serdadu dapat berbuat seperti yang 
tadi. Aku kesal: apa yang kusukai dalam kepahlawanan sebelum 
Perang Dunia I itu ialah selalu merupakan kejadian unik dan 
tanpa pamrih: aku meninggalkan kebajikan-kebajikan sehari-hari 
yang lumrah itu, lalu aku dengan kekuatan sendiri menciptakan 
kembali manusia sebagai anugerah pribadiku: Le Tour du monde 
en hydravion ‘Berkeliling Dunia dengan Pesawat Terbang Air’, Les 
Aventures d’un gamin de Paris ‘Petualangan Seorang Bocah Paris’, 
Les Trois Boy-scouts ‘Tiga Pramuka Sekawan’, semua naskah 
sakral ini mengantarku ke jalan maut dan kebangkitan kembali. 
Tetapi, secara tak terduga, pengarang-pengarang mengkhianatiku: 
mereka menjadikan kepahlawanan dan pengorbanan sebagai suatu 
komoditas umum dan sikap yang biasa-biasa saja; lebih parah 
lagi, dijadikan kewajiban yang paling mendasar. Perubahan latar 
belakang mencerminkan metamorfosis tersebut: kabut kolektif 
dari perbukitan Argonne telah menggantikan matahari besar dan 
tunggal itu serta cahaya individual dari khatulistiwa.

Setelah berhenti selama beberapa bulan, aku mengambil pena 
kembali untuk menulis sebuah novel yang sesuai seleraku sendiri, 
dan aku berusaha memberikan kepada Tuan-Tuan Penulis tadi 
suatu pelajaran yang tak mudah terlupakan. Waktunya adalah 
bulan Oktober 1914; kami belum meninggalkan Archacon; ibuku 
membelikanku beberapa buku tulis; semuanya sama: sampul 
depannya yang ungu dihiasi dengan gambar Jeanne d’Arc bertopi 
baja – tanda zaman44. Di bawah perlindungan Sang Perawan itu, 

44	 Perang Dunia I baru meletus tgl. 28 Juli 1914; topi baja Jeanne d’Arc mere
fleksikan topi baja tentara Jerman (cat. pen.).
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aku memulai menceritakan serdadu Perrin: dia berhasil menculik 
Kaisar,45 mengikat kaki dan tangannya, membawanya ke belakang 
garis pertahananan Prancis, kemudian di hadapan tentara 
dia menantangnya bertarung, mengalahkannya dan, dengan 
mengacam akan menggoroknya dengan pisau, memaksakannya 
menandatangani perdamaian yang memalukan dan serta 
mengembalikan kepada kami propinsi Alsace dan Lorraine. 
Setelah satu minggu saja, ceritaku sudah membosankan diriku 
sendiri. Gagasan duel tadi kupinjam dari roman perang anggar: 
seorang anak gedongan buronan, Stoerte-Becker, masuk ke dalam 
sebuah pasanggrahan yang penuh bandit; dicemooh oleh kepala 
gerombolan yang kuatnya seperti Hercules, dia membunuhnya 
dengan tinjunya, mengambil-alih kedudukannya sebagai kepala 
gerombolan dan, sesudah menjadi raja bandit, langsung menaiki 
kapal pembajak dengan gerombolannya. Cerita ini bak upacara, 
mengikuti aturan yang standar: Si Tokoh Jahat harus dianggap 
tak terkalahkan, juga Tokoh Baik harus bertarung di bawah 
cemoohan orang banyak, dan kemenangan yang tak terduga itu 
harus mengecutkan hati yang mengejek tadi. Namun, karena 
tidak berpengalaman, aku melanggar semua aturan yang berlaku 
dan membalikkan apa yang ingin kulakukan: meskipun kuat, 
Sang Kaisar bukan jago gulat, dan sudah jelas bahwa Perrin, yang 
merupakan olahragawan yang tangguh, akan mengalahkannya 
tanpa kesulitan. Apalagi hadirin semua membenci Sang Kaisar 
dan mereka meneriak-neriakinya: dengan perubahan yang 
membingungkan, Guillaume II, Si Penjahat Perang itu, meskipun 
diejek-ejek dan diludah-ludahi, berhasil “merampas” kesepian 
agung yang merupakan ciri khas tokoh-tokoh baikku. 

Ada yang lebih berat lagi. Hingga waktu itu, belum ada 
yang membenarkan ataupun menyanggah apa yang disebut oleh 

45	 Yaitu Wilhem II (Guillaume II dalam bahasa Prancis) kaisar Jerman semasa 
Perang Dunia I (cat. pen.). 
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Louise sebagai “gagasan yang tidak masuk akal saya”: Afrika luas, 
jauh, sedikit penduduknya, kurang informasi, tidak ada siapa 
pun yang dapat membuktikan bahwa penjelajah-penjelajahku 
tidak berada di situ, dan bahkan tidak sedang menembak orang 
Pygmy pada waktu aku sedang menceritakan pengalaman mereka. 
Meskipun aku tidak sampai menganggap diri sebagai penulis 
sejarah mereka, saking dibiasakan mendengar orang berbicara 
tentang “kebenaran” karya novel, aku yakin bahwa rekaanku 
mencerminkan kebenaran, dengan cara yang tidak kusadari tetapi 
yang pasti langsung ditanggapi oleh pembacaku kelak. Namun, 
pada bulan Oktober yang sial itu, aku menyaksikan benturan 
antara fiksi dan kebenaran, dan aku kewalahan terhadapnya: Sang 
Kaisar Jerman, sebagaimana direka oleh penaku, mengumumkan 
gencatan senjata, maka tidak boleh tidak perdamaian harus pulih 
pada musim gugur itu. Tetapi sebaliknya semua surat kabar, seperti 
juga seluruh kaum dewasa, pada setiap saat menekankan bahwa 
perang semakin menyeluruh dan pasti akan berlangsung sangat 
lama lagi. Aku merasa tertipu: aku sendiri adalah pembohong, 
aku menceritakan cerita khayalan yang tak seorang pun percaya; 
pendek kata aku menemukan imajinasi. Untuk pertama kalinya 
aku membaca kembali naskahku. Hingga merah jadinya. Apakah 
memang aku orang yang suka menulis cerita kanak-kanak itu? 
Aku hampir-hampir mundur dari dunia sastra. Pada akhirnya 
aku membawa buku tulisku ke pantai dan menguburnya di pasir. 
Rasa tidak enak berkurang: aku percaya diri kembali: tak syak 
aku “terpanggil”. Kesusastraan pasti memiliki rahasia tersendiri 
dan pasti rahasia ini akan kutemukan pada suatu hari. Sementara 
itu umurku yang muda itu membuatku berhati-hati. Aku berhenti 
menulis.

Kami pulang ke Paris. Aku meninggalkan untuk selamanya 
Arnould Galopin dan Jean de la Hire: tidak mungkin aku memaafkan 
mereka: mereka benar dan aku salah. Aku tidak peduli terhadap 
perang, yang tampak di mataku sebagai pengalaman yang kurang 
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bernilai. Karena kecewa, aku berlindung di masa lalu. Bebarapa 
bulan sebelumnya, pada akhir tahun 1913 aku telah menemukan 
Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull: setelah perang 
meletus, buku-buku ini langsung menghilang: kakekku yakin 
penerbitnya orang Jerman. Untung, di kios-kios buku loak di 
sepanjang dermaga Sungai Seine, sebagian besar terbitan itu dapat 
ditemukan. Aku mendesak ibuku supaya dia mengantarkanku 
ke sana, dan dari Stasiun Orsay sampai Stasiun Austerlitz kami 
“menggeledah” kios-kios itu satu per satu; kadang-kadang kami 
membawa pulang lima belas buku sekali jalan, hingga jumlahnya 
dengan cepat mencapai lima ratus. Aku menumpuk-numpuk buku 
itu secara rapi dan tidak pernah bosan menghitung-hitungnya, 
sembari membaca dengan keras judul-judulnya yang aneh itu: 
Un crime en ballon ‘Kejahatan Sewaktu Naik Ballon’, Le Pacte 
avec le Diable ‘Perjanjian dengan Iblis’, Les Esclaves du baron 
Moutoushimi ‘Budak-Budak Baron Moutoushimi’, La Résurrection 
de Dazaar ‘Dazaar Hidup Kembali’. Aku paling suka bila buku-
buku itu sudah kekuning-kuningan, kotor, tumpul di pinggir-
pinggirnya, serta berbau daun busuk: buku-buku itu memang 
sesungguhnya tidak lebih dari daun-daun tua dan benda-benda 
bekas karena perang telah menghentikan segalanya; aku tahu 
bahwa petualangan terakhir dari lelaki berambut panjang itu tidak 
pernah akan terungkap buatku; aku juga menyadari bahwa aku 
tidak pernah akan mengetahui bagaimana berakhir usutan terakhir 
raja-raja detektif: seperti halnya aku, tokoh-tokoh yang “kesepian” 
itu adalah juga korban dari perang dunia yang sedang berlangsung, 
dan aku mencintai mereka justru karena itu. Untuk membuatku 
gembira, cukup aku melihat-lihat etsa berwarna yang ditampilkan 
di sampul depan buku-buku itu. Buffalo Bill menunggang kuda 
di tengah padang rumput, dikejar atau sebaliknya mengejar 
gerombolan Indian. Aku lebih suka ilustrasi Nick Carter. Boleh 
saja dianggap selalu sama: sang detektif ulung selalu diperlihatkan 
sedang menghantam atau dihantam orang. Tetapi pertarungan itu 
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pada umumnya terjadi di jalan-jalan Manhattan, di tanah kosong 
yang dikelilingi oleh pagar berwarna kecoklat-coklatan atau gubuk-
gubuk kubik berwarna darah kering: sangat mempesonakanku, 
aku membayangkan sebuah kota sekaligus puritan dan “berdarah”, 
termakan ruangnya sendiri, di mana masih terbayang savana 
yang telah melahirkannya. Kebaikan maupun kejahatan dilarang; 
sang pembunuh dan penegak kebenaran menyelesaikan konflik 
mereka pada malam hari, berduel dengan senjata tajam. Di kota 
itu, seperti di Afrika, di bawah kegerahan matahari, kepahlawanan 
senantiasa diimprovisasikan kembali: kegilaanku pada kota New 
York berasal dari situ.

Aku melupakan baik perang maupun mandatku. Ketika orang 
bertanya: “Kau akan jadi apa bila sudah besar?” Aku menjawab 
dengan ramah dan rendah hati bahwa aku akan menulis, namun 
aku telah meninggalkan impian-impianku tentang kebesaranku 
dan tentang latihan-latihan spiritual. Berkat itu agaknya, umur 
empat belas tahun adalah saat yang paling berbahagia di sepanjang 
masa kanak-kanakku. Ibuku dan aku “berumur sama” dan kami 
tidak pernah berpisah. Dia memanggilku “satria junjungan”, pria 
kesayangannya; aku menceritakan seluruh isi hatiku kepadanya. 
Bahkan lebih lagi: dikembalikan ke batin, tulisanku menjadi tidak 
karuan dan keluar lewat mulut seperti ocehan: aku memerikan 
apa yang kulihat, juga apa yang Anne-Marie lihat, rumah-rumah, 
pohon-pohon, orang-orang: aku menjadikan diri perasa hanya 
untuk memperlihatkannya kepadanya, aku menjadi trafo energi: 
dunia memakaiku untuk menjadi pesan. Hal itu dimulai dengan 
kata anonim di otakku: ada orang yang berkata: “Aku berjalan, 
aku duduk, aku minum segelas air, aku mengulum manisan.” Aku 
mengulang dengan suara keras komentar yang tak henti-hentinya 
itu: “Aku berjalan, Ibu, aku minum segelas air, aku mengulum 
manisan.” Seolah-olah aku mempunyai dua suara, yang salah 
satunya – yang agaknya bukan milikku dan di luar kontrol ke
mauanku – mendikte kepada yang lain isi perkataannya; aku me
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rasa menjadi dua orang. Gangguan ringan ini berlangsung sampai 
musim panas: menghabiskan tenaga, menjengkelkan, dan akhir
nya menakutkanku: “Ada yang berbicara di otakku”, kataku kepada 
ibuku yang, syukurlah, tidak terlalu merisaukan gejala itu.

Gangguan itu tidak berpengaruh terhadap kebahagiaan 
maupun kebersamaan kami. Kami memiliki mitos, kebiasaan 
bahasa, guyonan ritual pribadi. Selama hampir setahun aku 
menutup setiap kalimat dengan kata-kata yang diucapkan dengan 
kerelaan yang ironis: “Tidak apa-apa”. Aku berkata: “Inilah 
anjing putih besar. Sebenarnya dia tidak putih, dia abu-abu; 
tetapi tidak apa-apa.” Kami menceritakan setiap peristiwa yang 
menimpa kehidupan kami dengan gaya khas wiracerita; kami 
berbicara tentang diri kami sendiri dengan memakai bentuk 
orang ketiga jamak. Kami menanti bis di perhentian, dia lewat 
tanpa berhenti, lalu salah satu di antara kami berteriak: “Mereka 
menghentak-hentakan kakinya ke tanah sambil menghujat langit”, 
lalu kami tertawa terbahak-bahak. Di depan umum kami selalu 
saling mengerti: cukup berkedipan mata. Keluar dari toko atau 
kafe, bila pelayan tampak aneh, ibuku selalu berkata: “Aku 
tidak menatapmu tadi, aku takut tidak bisa menahan tawaku 
melihatnya”, dan aku merasa bangga dengan kemampuanku: tidak 
banyak anak yang hanya sekali pandang dapat membuat ibunya 
tertawa terpingkal-pingkal. Sebagai pemalu, kami sering takut 
bersama-sama: pada suatu hari aku menemukan di salah satu kios 
di pinggir Sungai Seine dua belas nomor Buffalo Bill yang belum 
kumiliki; ketika ibuku mau membayar, dia didekati oleh seorang 
pria gemuk yang pucat, bermata hitam, dengan sebuah kumis 
bersemir dan sebuah topi bundar, dan gaya yang digemari oleh 
para pemuda ganteng masa itu. Dia menoleh kepada ibuku, tetapi 
kata-katanya ditujukan kepadaku: “Kamu anak yang suka manja, 
kan? Kamu manja, kan?” ucapnya berulang-ulang dengan tergesa-
gesa. Mula-mula aku tersinggung: aku tidak suka orang langsung 
memakai “kamu” denganku; tetapi aku dengan cepat melihat 
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bahwa pandangannya tampak “aneh”; lalu reaksi kami berdua, aku 
dan Anne-Marie, seperti gadis ketakutan yang meloncat mundur. 
Pria itu lalu menjauh kebingungan: aku melupakan ribuan muka 
selama kehidupanku, namun hingga kini aku masih mengingat 
muka berwarna lemak itu; pada waktu itu aku masih buta perihal 
nafsu seks, namun nafsunya sedemikian gamblang sehingga aku 
mengerti maksudnya: semua agaknya terungkap padaku. Nafsu itu 
kurasakan melalui Anne-Marie; melalui dia aku belajar mengenali 
berahi si jantan dan langsung menakuti dan membencinya. 
Peristiwa ini memperetat hubungan kami: aku berjalan dengan 
langkah kecil, muka seram dan bergandengan tangan dengan 
ibuku; aku yakin bahwa aku mampu melindunginya. Apakah 
karena masih mengingat sampai sekarang tahun-tahun itu? 
Hingga kini aku tetap suka melihat bocah-bocah tengah berbicara 
dengan ibu mereka dengan penuh serius dan mesra; aku menyukai 
persahabatan halus meski liar yang terjalin di luar keberadaan 
kaum pria dan bahkan melawan kaum pria itu. Sekarang aku lama 
menatap rindu pasangan tidak seimbang yang kekanak-kanakan 
itu, lalu, begitu mengingat bahwa aku sendiri sekarang adalah 
seorang pria dewasa, aku memalingkan muka.

Peristiwa kedua terjadi pada bulan Oktober 1915: aku berumur 
sepuluh tahun tiga bulan, dan tidak mungkin aku tetap dikungkung 
seperti selama itu. Charles Schweitzer berhasil mengatasi rasa 
dendamnya dan mendaftarkanku di Lycée Henri IV sebagai siswa 
biasa, yang tidak tinggal di asrama.

Pada tugas menulis yang pertama, aku mendapat peringkat 
terakhir. Sebagai kaum feodal muda, aku masih beranggapan 
bahwa pendidikan merupakan ikatan antarperorangan: Marie-
Louise telah menganugerahkan pengetahuannya demi cinta, aku 
telah menerimanya demi kebajikan, dan demi cintaku terhadapnya. 
Kuliah yang diberikan dari ketinggian sebuah mimbar dan 
dialamatkan kepada semua siswa itu membingungkanku, seperti 
membingungkan pula keangkuhan demokratis dari hukum. Karena 
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selalu dibanding-bandingkan, rasa unggul pada diriku hilang: selalu 
ada yang menjawab lebih baik atau lebih cepat dariku. Aku terlalu 
dicintai untuk mempertanyakan diri: aku rela mengagumi rekan-
rekanku dan aku tidak iri terhadap mereka: giliranku pasti akan 
datang kelak. Pada waktu berumur lima puluh. Pendek kata, aku 
mengalah tanpa menderita; oleh karena dibuat kelabakan, setiap kali 
aku menyerahkan tugas-tugas tulisan yang sangat jelek. Kakekku 
sudah mulai merengut; ibuku sudah meminta berbicara dengan 
M. Ollivier, guru utamaku. Dia menyambut kami di apartement 
jejaka tempat dia tinggal: ibuku mengeluarkan suaranya yang 
paling merdu; berdiri di belakang kursinya, aku mendengarkannya 
sambil memandang matahari yang cahayanya menerobos debu 
kaca-kaca jendelanya. Ibuku berusaha menyakinkan guruku 
bahwa bakatku yang sesungguhnya lebih besar daripada apa 
yang tampak pada hasil tugas-tugas sekolah: aku telah belajar 
membaca sendiri, aku menulis novel; karena kewalahan mencari 
alasan dia mengaku bahwa aku lahir setelah hamil sepuluh bulan: 
aku digodok dengan lebih baik daripada orang lain, aku lebih 
kuning, lebih mengiurkan karena telah tinggal di oven lebih lama. 
M. Ollivier, yang lebih memperhatikan daya tarik ibuku daripada 
kelebihanku, tampak mendengarkannya dengan asyik. Dia adalah 
seorang pria jangkung kerempeng, botak dengan kepala besar, 
matanya dalam, kulitnya kehijau-hijauan, dan di bawah hidung 
bengkoknya yang panjang terlihat beberapa helai bulu merah. 
Dia menolak memberikanku les pribadi, namun berjanji akan 
“memperhatikanku” secara khusus. Aku tidak mengharapkan 
lebih daripada itu: aku memperhatikan ke mana matanya lari 
sewaktu kuliah; dia tampaknya mengalamatkan kata-katanya 
kepadaku; dia berbicara untukku, hal itu aku berani pastikan; aku 
berpikir bahwa dia menyukaiku, maka aku pun menyukainya, dan 
beberapa kata yang penuh kebijaksanaan menyelesaikan masalah: 
aku menjadi siswa yang cukup baik. Kakekku menggerutu ketika 
membaca raporku pada akhir semester, tetapi dia tidak lagi 
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menarikku dari Lycée. Di kelas lima, aku ganti guru dan tidak lagi 
diperlakukan secara istimewa, namun pada waktu itu aku sudah 
terbiasa dengan demokrasi.

Sibuk bersekolah, aku tidak mempunyai waktu lagi untuk 
menulis. Bersama teman-teman baru, keinginan menulis hilang. 
Akhirnya: aku mempunyai banyak teman! Aku ini, yang pernah 
terusir dari taman-taman umum, sejak hari pertama diterima 
oleh rekan-rekanku dengan seadanya saja. Aku benar-benar 
bingung. Sesungguhnya, teman-teman baruku itu tampaknya 
lebih mirip aku daripada Pardaillan-Pardaillan cilik yang dulu 
telah mematahkan hatiku itu. Mereka ini adalah murid externes,46 
anak-anak gedongan, murid-murid yang rajin. Tidak apa-apa: aku 
gembira. Mulai saat itu aku mempunyai kehidupan ganda. Di tengah 
keluarga aku tetap rajin meniru-niru orang dewasa. Tetapi, sebagai 
anak di tengah anak-anak, dalam lingkungan mereka sendiri, 
paling tidak suka memainkan peran kekanak-kanakan: mereka 
menjadi dewasa sungguhan. Sebagai pria di tengah pria lain, setiap 
hari aku keluar dari Lycée dengan tiga putra keluarga Malaquin, 
yaitu Jean, René dan André, juga dengan Paul dan Norbert Meyre, 
dengan Brun, Max Bercot dan Grégoire. Kami berlari-larian sambil 
berteriak-teriak di Place du Panthéon. Saat-saat itu adalah saat 
yang paling membahagiakan. Aku membersihkan diri dari komedi 
keluarga, tanpa berusaha tampil cemerlang; aku tertawa ramai-
ramai, mengulang-ulang semboyan dan lelucon, atau diam, patuh, 
meniru-niru gerak-gerik teman-teman. Pendeknya, satu-satunya 
tujuanku adalah diterima oleh mereka. Kering, keras, dan riang, aku 
merasakan diri bagaikan baja, terbebaskan dari dosa asalku. Aku 
eksis. Bila kami bermain bola di antara Hôtel des Grands Hommes 

46	 Murid-murid yang tidak makan dan tidur di sekolah, kebalikan dari internes, 
yaitu yang berasrama di sekolah (cat. pen.).
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dan patung Jean-Jacques Rousseau, aku betul-betul dibutuhkan: 
the right man in the right place. Tidak ada lagi yang membuat 
aku iri pada diri Pak Simonnot. Coba, pada siapa si Meyre bisa 
mengirim bola sambil menhindari Grégroire, bila aku waktu itu 
tidak ada di situ? Betapa hambar dan menyedihkan segala impian 
kebesaran, bila dibandingkan dengan intuisi dadakan yang jelas 
menunjukkan kepadaku betapa aku betul-betul dibutuhkan.

Sayangnya intuisi-intuisi itu lebih sering pudar dibanding 
muncul. Permainan-permainan kami membuat kami kelewat 
“panas”, seperti kata ibu-ibu kami, bahkan terkadang mengubah 
kelompok kami menjadi kerumunan bersuara bulat yang 
menenggelamkanku. Kami juga tidak bisa lama melupakan 
orangtua kami; mereka tidak kelihatan tapi selalu hadir, dan 
itu membuat kami jatuh kembali dalam kesepian, yang biasa 
terjadi pada gerombolan hewan. Tanpa tujuan, tanpa sasaran, 
tanpa hierarki, masyarakat kami bimbang antara berfusi total di 
satu pihak, dan di lain pihak saling bergabung dalam hierarki 
terpisah. Saat bersama, kami hidup dalam kebenaran milik kami, 
tetapi tidak mungkin kami luput dari perasaan bahwa ternyata 
kami-kami itu saling meminjamkan diri; kami masing-masing 
sebenarnya adalah anggota dari kolektivitas kecil yang kuat dan 
primitif; keluarga, yang membentuk mitos-mitos memukau, yang 
dinafkahi oleh kesalahan-kesalahan dan gemar memaksakan 
kehendaknya. Sebagai anak-anak manja berpikiran lurus, yang 
peka, suka rasio, takut pada kesemrawutan, membenci kekerasan 
dan ketidakadilan, kami bersatu dan sekaligus terpisahkan oleh 
keyakinan yang tersirat, bahwa dunia telah diciptakan untuk kami, 
dan bahwa orangtua kami adalah yang terbaik di seluruh dunia. 
Kami berbuat sebisa-bisanya untuk tidak menyakiti hati siapa pun, 
tetap santun, juga dalam permainan kami. Cemoohan dan sindiran 
dilarang keras; bila salah satu di antara kami marah, seluruh 
kelompok mengelilinginya, menenangkannya, memaksanya untuk 
meminta maaf, seolah ibunya sendiri menegurnya melalui mulut 
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Jean Malaquin atau Norbert Meyre. Apalagi ibu-ibu itu, semua 
saling kenal dan berperilaku kejam satu sama lainnya: mereka 
saling lapor tentang perkataan, kritik, juga pendapat kami masing-
masing tentang kami yang lain. Sementara kami, putra-putra 
mereka itu, tetap saling menyembunyikan perkataan masing-
masing. Suatu hari ibuku pulang dengan jengkel dari kunjungan 
persahabatannya ke Ibu Malaquin, yang berkata dengan gamblang, 
“Kata André, Poulou itu terlalu banyak cincong.” Perkataan itu 
tidak membuatku risau: memang begitulah ibu-ibu dan laporan-
laporan mereka. Aku sama sekali tidak mempunyai rasa kurang 
enak pada André dan tidak pernah aku menyinggung kejadian itu 
padanya. Singkatnya, kami menaruh hormat pada seluruh dunia, 
kaya-miskin, tentara dan sipil, muda-tua, manusia dan binatang. 
Yang kami remehkan hanya kaum demi-pensionnaires47 dan kaum 
internes. Mereka itu pasti sudah berbuat kesalahan besar sampai-
sampai diabaikan seperti itu oleh keluarga mereka. Bisa jadi 
orangtua mereka buruk, tetapi itu tidak membantu: mutu seorang 
ayah ditentukan oleh jasa anaknya. Di malam hari, setelah kaum 
externes pulang, Lycée menjadi tempat berkumpul penjahat.

Begitulah, persahabatan kami dihiasi kehati-hatian, dan pasti 
juga disertai sikap dingin dalam taraf tertentu. Pada musim 
liburan, kami berpisah tanpa menyesal. Namun aku sendiri amat 
suka dengan Bercot. Sebagai putra seorang janda, dia adalah 
saudara tulenku. Dia tampan, penampilannya lembut dan halus; 
aku tidak bosan-bosan melihat rambut hitamnya yang panjang 
ala Jeanne d’Arc. Tetapi, terutama, kami berdua dapat berbangga 
karena sudah membaca semua buku. Kami suka mengasingkan 
diri di salah satu pojok beranda sekolah untuk berbicara soal 
sastra dan mengulang-ulang, setiap kali dengan gairah yang sama, 

47	 Kaum demi-pensionnaires (setengah berasrama) makan siang di kantin sekolah 
tetapi pulang ke rumah sehabis kuliah; kaum “internes” berasrama di sekolah; 
kaum externes tidak berasrama dan tidak pula makan di kantin (cat. pen.). 
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daftar buku-buku yang pernah kami buka, biar cuma sekilas. Suatu 
hari, dia tiba-tiba menoleh kepadaku dengan pandangan aneh, 
lalu berkata dengan nada rahasia tentang keinginannya menjadi 
penulis. Beberapa tahun kemudian, sewaktu di kelas “filsafat“48, 
aku berpapasan kembali dengannya. Dia tetap ganteng, tetapi 
penyakit tbc mulai memakannya: dia meninggal pada umur 
delapan belas tahun.

Kami semua, termasuk Bercot yang penurut itu, mengagumi 
Bénard, anak bulat yang sering merasa kedinginan dan mirip anak 
ayam. Rumor tentang kelebihannya telah mencapai telinga ibu-
ibu kami. Meski dibuat agak jengkel oleh kelebihannya, para ibu 
selalu menjadikan anak itu panutan untuk kami, tetapi kami tetap 
menyukainya. Bayangkan betapa kami itu tidak adil: dia adalah 
seorang demi-pensionnaire dan kami menyukainya karena itu 
juga; di mata kami dia adalah externe kehormatan. Malam hari, 
di bawah sinar lampu keluarga, kami sering memikir-mikirkan 
“misionaris ini” dalam hutan-rimba – asrama – dan karena itu 
kami kurang takut lagi terhadap kehidupan asrama. Perlu dicatat 
juga bahwa kaum internes pun menghormatinya. Sampai kini aku 
tidak bisa paham sebab dari kesepakatan total macam ini. Bénard 
adalah anak halus, ramah, perasa; selain itu dia di peringkat 
pertama untuk semua mata pelajaran, dan ibunya berjuang demi 
putranya itu. Ibu-ibu kami tidak rela bergaul dengan tukang jahit 
macam dia, tetapi mereka sering menyebut-nyebutnya sebagai 
contoh keagungan cinta seorang ibu. Sedang kami hanya peduli 
memikirkan Bénard: dia adalah obor, sumber kegembiraan 
perempuan malang itu; kami mengagumi keagungan cinta seorang 
putra terhadap ibunya. Pokoknya, semua orang merasa iba pada 
keluarga miskin yang baik itu. Namun ada juga sebab lain dari 

48	S ekolah menengah Prancis lebih lama satu tahun daripada di kebanyakan 
negara; setelah tiga tahun, ditambah lagi satu tahun yang disebut Philosophie 
(filsafat) (cat. pen.).
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rasa iba: Bénard sesungguhnya hanya setengah hidup; aku tidak 
pernah melihatnya lepas dari selendang wol besar miliknya. 
Dia tersenyum ramah tetapi jarang berbicara dan aku ingat dia 
dilarang bermain bersama kami. Soal alasanku menyanjung-
nyanjungnya, ialah karena kepekaan fisiknya menjauhkan kami 
dari dia; seolah-olah dia tersimpan dalam botol kaca, menyapa 
kami dan memberikan berbagai isyarat dari balik dinding kaca, 
tetapi kami sendiri segan mendekat: kami menyukainya karena, 
dari jauh, dirinya tampak seolah simbol yang masih hidup. Masa 
kanak-kanak adalah masa konformisme: kami berterima kasih 
kepadanya karena telah dia menjejaki ujung kesempurnaan, 
yang demikian tinggi sampai-sampai kehilangan jati dirinya. Bila 
berbicara dengan kami, perkataannya biasa-biasa saja, dan justru 
itulah yang menyenangkan kami. Tidak pernah dia tampak marah 
atau kelewat riang; di ruang kelas, dia tidak pernah mengangkat 
tangan untuk minta berbicara, tetapi bila ditanya, kebenaran 
sendirilah yang menjalar dari mulutnya, tanpa ragu-ragu, tanpa 
terlalu memaksa, tepat seperti yang diharapkan dari Kebenaran. 
Dia memukau kelompok anak-anak berbakat seperti kami, karena 
dialah yang terbaik di antara kami, walau tidak terlalu berbakat 
juga. Waktu itu, kami hampir semuanya adalah anak tanpa ayah: 
para Bapak itu sudah meninggal atau berada di garis depan, 
sedangkan yang tinggal, entah karena minder atau seolah terlucuti 
kejantanannya, coba dilupakan oleh putra-putranya. Jaman itu 
adalah jaman kekuasaan ibu-ibu. Dan Bénard, mencerminkan ciri-
ciri negatif dari pola matriarkat tersebut.

Akhir musim dingin itu, dia meninggal. Anak dan serdadu 
tidak menghiraukan orang mati: namun kami berempat puluh 
menangis-nangis, tersedu-sedan di belakang peti jenazahnya. Ibu-
ibu menjaga kami, jalan terbalut bunga; bunga-bunga itu sangat 
mempesona, sehingga kami menggangap kematian sebagai upacara 
penganugerahan penghargaan istimewa, di pertengahan tahun 
ajaran. Karena Bénard tidak pernah tampak benar-benar hidup, 
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dia juga tidak pernah benar-benar mati untuk kami: dia tetap 
berada di tengah kami, hadir di mana-mana sebagai figur sakral. 
Demikianlah moralitas kami telah maju selangkah: akhirnya kami 
bisa juga memiliki seorang almarhum. Kami membicarakannya 
dengan berbisik-bisik, dengan semangat bercampur haru. Mungkin 
saja kami bisa seperti dia, berhasil cepat terbawa maut: kami 
membayangkan air mata ibu-ibu kami dan merasa berharga. 
Namun, mimpikah aku? Saat ini aku masih bisa mengingat secara 
samar-samar, kenyataan yang mengerikan itu: penjahit janda itu 
telah kehilangan segalanya. Apakah saya betul-betul tertimpa 
oleh kenyataan ityu? Apakah saya menduga Kejahatan, tidak 
adanya Tuhan, dunia yang tidak laik huni? Saya kira begitu: kalau 
tidak, di tengah masa kecil yang tertekan, kesepian dan terasing 
itu, tidak mungkin bayangan Bénard membekas dengan begitu 
tajam dan memedihkan. 

Beberapa minggu kemudian, kelas Lima A I menyaksikan 
suatu mukjizat: di tengah pelajaran bahasa Latin, pintu mendadak 
terbuka, dan masuklah “Bénard” diantar oleh seorang pesuruh. 
Dia menyalami guru kami, Pak Durry, lalu duduk. Kami kenali 
kaca mata besi Bénard, selendang wolnya, hidungnya yang agak 
bengkok itu, dan lagaknya yang mirip anak ayam kedinginan. 
Tuhan mendadak mengembalikan dia kepada kami, begitulah 
pikiranku. Pak Durry tidak kurang kagetnya. Dia berhenti berbicara 
sejenak, menghela nafas, dan bertanya, “Nama keluarga, nama 
kecil, status dan pekerjaan orang tua?” “Bénard” ini menjawab 
bahwa dia adalah demi-pensionnaire, putra seorang insinyur, 
dan namanya Paul-Yves Nizan. Di antara semua yang ada, akulah 
yang paling terkesima: saat jam istirahat, aku mendekatinya untuk 
mengajaknya berbicara; dia menanggapi dengan baik: kami pun 
jadi teman. Namun satu detail memberi tanda bahwa dia bukan 
Bénard asli, cuma tiruan yang berciri kesetan-setanan: mata Nizan 
juling. Aku terlambat mempertimbangkan hal itu: aku terlanjur 
suka pada adanya jelmaan Kebajikan di wajah itu. Pada akhirnya, 
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aku menyukai dia apa adanya. Aku memang telah terperangkap, 
karena cenderung memihak kebajikan, aku jatuh cinta pada 
Iblis. Sesungguhnya Bénard palsu tidak berbahaya: dia hidup, 
begitulah. Dia mewarisi semua kelebihan kembarannya, meski 
dalam versi yang agak pudar: sikap malu Bénard menjadi sikap 
sembunyi-sembunyi; terbawa emosi yang keras dan pasif, tidak 
mampu berteriak, dia memucat tergagap-gagap. Apa yang di mata 
kami terlihat sebagai kehalusan, sebenarnya adalah kelumpuhan 
sesaat; bukan kebenaran yang dia ungkapkan, melainkan sejenis 
obyektivitas sinis dan ringan, yang membuat kami kisruh karena 
tidak biasa. Meskipun memuja orangtuanya, tentu saja, dia 
adalah satu-satunya di antara kami yang berbicara ironis tentang 
mereka. Di kelas kami, dia tidak tampak secemerlang Bénard; 
di lain pihak dia banyak membaca dan punya hasrat menulis. 
Pendek kata, dia adalah tokoh sempurna. Tidak ada yang lebih 
mengherankanku daripada melihat kehadiran seorang “tokoh” 
dalam jubah si Bénard. Terobsesi oleh kemiripan itu, aku tidak 
pernah tahu apakah Nizan harus kupuji karena menampakkan 
diri dengan rupa kebajikan, atau sebaliknya harus kukecam karena 
hanya menampakkan rupa saja, maka sikapku terhadapnya terus 
berubah-ubah, dari kepercayaan buta ke kecurigaan yang terlalu. 
Kami baru menjadi benar-benar sahabat lama kemudian, setelah 
lama berpisah.

Selama dua tahun, berbagai peristiwa dan pertemuan tersebut 
menangguhkanku dari renungan-renungan, meskipun sebabnya 
tetap ada. Sesungguhnya pada pokoknya tidak ada perubahan 
sama sekali padaku: mandatku yang diberikan kepadaku oleh 
kaum dewasa tidak lagi kupikirkan. Namun mandat itu tetap 
berkibar. Bahkan dia kini menguasai keseluruhan kepribadianku. 
Pada umur sembilan tahun aku mengawasi diri sampai ke dalam 
ekses yang terburuk. Pada umur sepuluh, aku tidak melihatku lagi. 
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Aku berlari dengan Brun, bercakap-cakap dengan Bercot, dengan 
Nizan: sementara itu, lepas kendali, misiku yang palsu itu semakin 
mengambil bentuk yang jelas dan akhirnya aku jatuh tertelan 
kegelapanku. Aku tidak lagi melihat misiku, dia membentukku, 
menarik-narik segalanya, menundukkan pohon dan tembok, 
melengkungkan langit di atas ubun-ubunku. Selama itu kuanggap 
diriku raja; lalu kegilaanku adalah menjadi raja itu. Kepribadiaan 
yang bernevrosis, demikian diagnosis temanku yang psikoanalis. 
Dan tepat dugaannya: di antara musim panas tahun 1914 dan 
musim gugur 1916, mandatku menjadi keseluruhan karakterku; 
kegilaanku telah meninggalkan otakku agar bisa menyatu dengan 
seluruh tulang belulangku.

Yang terjadi sesungguhnya bukanlah hal baru: aku menemukan 
kembali, utuh-utuh, segala yang telah kuperankan, yang telah 
kuramalkan. Bedanya hanya satu: tanpa pengetahuan, tanpa kata-
kata, secara membuta, aku melaksanakan segalanya. Sebelumnya, 
aku merepresentasikan kehidupanku dalam gambaran-gambaran: 
kematian menimbulkan kelahiranku, kelahiranku meluncurkan 
ajalku; begitu aku tidak lagi mencoba melihatnya, aku sendiri 
menjadi pengejawantahan dari proses timbal-balik itu. Aku 
tegang, terbelah antara dua ekstrem yang bertolak-belakang 
satu sama lain, aku lahir lalu mati pada setiap kepak sayapku. 
Keabadian yang tadinya dijanjikan sebagai kenyataan masa 
depanku, ternyata terbang setiap saat aku lalai; keabadian ternyata 
menjadi inti perhatian terpenting, yang menjadi kelalaian lebih 
mendalam; merupakan kehampaan dari setiap kepenuhan, 
menjadi ketidaknyataan sederhana dalam kenyataan itu sendiri. 
Dia mematikan dari jauh rasa karamel dalam mulutku, kepedihan 
dan kegirangan hatiku; tetapi dia menyelamatkan saat yang paling 
tidak bernilai, hanya karena saat itu akan terjadi paling belakang 
dan dengan mendekatkanku padanya; keabadian juga memberikan 
kepadaku kesabaran memadai buat hidupku: tidak lagi aku ingin 
melompati dua tahun ke depan, dan sepintas, dalam melalui 
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dua puluh tahun, aku tidak pernah lagi membayangkan tibanya 
hari-hari kejayaanku; aku cuma menanti saja. Setiap menit, aku 
menanti menit yang mendatang, karena dia menyeret menit 
berikutnya. Hidup dengan tenteram di puncak keadaan darurat, 
aku selalu di depan diriku sendiri, semua menyita perhatianku, 
tidak ada yang menghambatku. Alangkah leganya! Sebelumnya, 
hari-hariku selalu mirip satu sama lainnya, sehingga aku sempat 
bertanya dalam hati, akankah aku memang senantiasa menantikan 
pengulangan hari-hari yang sama. Hari-hari itu sebenarnya tidak 
banyak berubah, mereka tetap setia pada kebiasaan jeleknya 
untuk roboh sambil gemetaran. Tetapi aku, di tengah hari-hari 
itu, akulah yang telah berubah. Bukan waktu: yang kini bergerak 
mundur terhadap masa kanak-kanak yang diam, melainkan aku: 
panah yang dilepaskan atas perintah takdir yang menembus waktu 
dan langsung menuju sasaran.

Pada tahun 1948 di Utrecht, Prof. Van Lennep menunjukkan 
padaku tes-tes proyektif. Satu kartu menarik perhatianku: di sana 
tergambar kuda berlari, manusia berjalan, elang terbang dan sekoci 
motor meluncur. Yang harus dilakukan adalah memilih gambar 
apa yang memberikan kesan yang paling mendalam tentang 
kecepatan. Aku berkata: “Aku pilih sekoci.” Lalu mendadak muncul 
hasil gambaran tumpang-tindih, aku memandangi sekoci motor 
yang terlihat seolah mengudara di atas danau, dan sebentar lagi 
akan melayang di atas rawa berombak. Jelaslah dasar pilihanku: 
umur sepuluh tahun aku merasa langit-langitku memecah-mecah 
kekinian dan melepaskanku dari kekinian tersebut; sejak itu aku 
lari, dan sampai sekarang terus lari. Kecepatan, di mataku, bukan 
ditunjukkan oleh jarak tempuh dalam waktu tertentu, melainkan 
oleh daya lontar-lepas.

Lebih dari dua puluh tahun yang lalu, sewaktu menyeberangi 
Place d’Italie, Giacometti jatuh ditabrak mobil. Dia terluka, kakinya 
bengkok, dan antara sadar tak sadar, yang pertama-tama dia 
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rasakan adalah sejenis kegairahan, “Syukurlah! Akhirnya terjadi 
juga sesuatu pada diriku!” Aku tahu betapa radikal Giacometti: dia 
menanti-nantikan hal paling buruk; kehidupan dia cintai dengan 
gairah yang demikian tinggi, sehingga dia tidak mengharapkan 
yang lain. Ketika kehidupan itu goncang dan bahkan mungkin 
rusak akibat sambaran nasib, dia berfikir, “Kalau begitu, aku tidak 
ditakdirkan untuk mematung, bahkan tidak ditakdirkan untuk 
hidup, aku ditakdirkan untuk tidak menjadi apa-apa.” Saat kejadian 
itu dia asyik menyaksikan urutan, bahkan ancaman dari rangkaian 
sebab akibat yang tiba-tiba tertelanjangi itu; sinar lampu kota, 
pejalan kaki dan bahkan tubuhnya yang tergeletak di lumpur. Bagi 
seorang pematung, bahan-bahan mineral tidak pernah jauh dari 
pikiran. Dia menyaksikan, dengan matanya yang membatu, orang 
terpukau menyaksikan petaka. Aku mengagumi kemauannya 
untuk menampung segalanya. Bila memang menyukai kejutan, 
haruslah sejauh itu, sampai kilatan langka memperlihatkan kepada 
para amatir bahwa dunia bukan ditakdirkan untuk mereka.

Pada umur sepuluh tahun, aku hanya menyukai kejutan. Kala 
itu, setiap bagian dari rantai kehidupan harus di luar sangkaan, 
harus berbau cat baru. Setiap halangan dan kesialan kuhadapi. 
Semuanya mesti aku menerima dengan lapang dada: karena 
kita memang harus adil. Suatu malam listrik padam. Rusak. 
Karena dipanggil dari ruangan lain, aku berjalan sambil meraba-
raba dan tahu-tahu menabrak daun pintu hingga salah satu 
gigiku patah. Lucu. Meskipun sakit, aku tertawa, tertawa seperti 
Giacometti yang menertawakan kakinya, tetapi alasanku sama 
sekali bertolak belakang. Karena dari awal aku sudah memutuskan 
bahwa riwayatku pasti akan berakhir baik, maka tiap kejutan tidak 
lebih dari suatu kerancuan, tiap hal baru tidak lebih dari suatu 
tampak luar; aku dilahirkan oleh kebutuhan bangsa-bangsa, yang 
telah mengatur segala sesuatu. Aku memandang gigi patah sebagai 
pertanda, isyarat tak terbaca yang maknanya baru akan difahami 
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kemudian hari. Dengan kata lain, aku tetap, bagaimanapun 
juga, memandang segalanya sesuai tujuan akhirnya. Aku melihat 
kehidupanku lewat teropong kematianku dan aku memandang 
suatu memori tertutup yang tidak mungkin menghasilkan apa-apa, 
dan tidak bisa dimasuki apa-apa. Dapatlah dibayangkan betapa 
amannya aku. Faktor kebetulan tidak ada: yang kuhadapi hanyalah 
imitasi dari kebetulan. Koran boleh saja memberikan berbagai 
kesan tentang kekuatan-kekuatan tidak jelas, yang berlalu-lalang 
di jalan-jalan dan menghabiskan orang-orang kecil. Tetapi aku, 
yang bertajuk takdir, tidak mungkin ditemukannya. Bisa saja 
aku kehilangan lengan, kaki atau kedua mataku, tetapi semua 
tergantung pada cara menanggulanginya: kemalangan tidak lebih 
daripada cobaan, tidak lebih dari cara membuat sebuah buku. Aku 
belajar menahan kesedihan dan penyakit: aku membaca semua 
itu sebagai tanda-tanda awal dari kejayaan ajalku mendatang; 
aku melihat anak-anak tangga yang diukir ajalku agar aku dapat 
mencapainya. Perhatian brutal itu kusukai, dan aku berbuat 
sebisanya agar layak menerimanya. Keadaan terburuk kuanggap 
sebagai kondisi keadaan terbaik. Kesalahanku pun berfaedah, dan 
itu berarti aku tidak berbuat kesalahan. Pada umur sepuluh tahun 
aku penuh keyakinan: rendah hati, penuh tuntutan, aku membaca 
setiap kegagalanku sebagai prasyarat kemenangan pasca-ajal itu. 
Entah buta atau berkaki buntung, atau tersesat akibat kesalahanku 
sendiri, pokoknya aku yakin bakal menang dalam perang, saking 
terbiasanya kalah dalam pertempuran. Aku tidak membedakan 
antara cobaan yang merupakan santapan orang-orang terpilih, 
dan kegagalan sebagai akibat kesalahanku sendiri. Itu artinya, 
kejahatan kupandang sebagai kesialan dan kemalangan sebagai 
kejahatan. Pikirku, setiap kali jatuh sakit, apakah sakit cacar 
atau pilek, aku selalu merasa bersalah: aku kurang hati-hati, 
lupa memakai mantel, lupa selendang. Ya, aku selalu lebih suka 
menuduh diri sendiri daripada menuduh seluruh isi dunia. Dan itu 
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bukan karena aku baik hati, tetapi supaya hanya bergantung pada 
diri sendiri. Keangkuhanku bukan tanpa rasa rendah diri: aku lebih 
menerima kegagalanku karena, mau tidak mau, kekuranganku 
adalah jalan terpendek menuju Kebajikan. Pokoknya, aku berbuat 
apa saja supaya gerak hidupku ditanggapi sebagai daya dorong 
penuh tak tertahankan, yang senantiasa memaksa diriku untuk 
lebih maju, maju lagi: meski dengan menyangkal diri.

Semua anak diharapkan menyadari kemajuan mereka. 
Pokoknya mereka tidak diperbolehkan melupakan kemajuan 
itu. “Harus berusaha lagi, sudah mulai maju, terus maju lagi, 
yang serius dan tertib”. Orang dewasa menceritakan sejarah 
Prancis: setelah Republik Pertama yang tidak jelas, ada Republik 
Kedua dan kemudian Republik Ketiga yang baik: pokoknya angka 
dua selalu disusul oleh angka tiga. Sikap optimis kaum borjuis 
waktu itu dirangkum dalam program politik partai Radikal: 
barang konsumsi semakin besar, kaum miskin semakin sedikit, 
akibat pencerahan dan pembagian tanah milik.49 Republik telah 
ditempatkan dalam jangkauan kami, para tuan-tuan muda ini, dan 
kami menemukan dengan penuh suka cita, bahwa kami turut maju 
sejajar dengan kemajuan seluruh bangsa. Sayangnya, tuan-tuan 
muda yang ingin mencapai taraf lebih tinggi daripada orangtua 
mereka masih langka: buat sebagian terbesar, mencapai umur 
dewasa satu-satunya hal penting. Ada saatnya kemudian mereka 
berhenti membesar dan berkembang: dunia di sekitar mereka 
secara spontan akan menjadi lebih baik dan nyaman. Beberapa di 
antara kami dengan tidak sabar menanti saat itu, yang lain menanti 
dengan kawatir, dan yang lain lagi dengan penuh sesal. Sedang 
aku, sebelum sempat ditakdirkan, tumbuh dalam ketidakpedulian: 

49	S alah satu “kemajuan” Republik adalah penghapusan keistimewaan anak 
sulung dalam hak waris, dengan akibat bahwa hak milik terbagi-bagi lebih rata 
(cat. pen.). 
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aku tidak peduli menjadi dewasa. Menurut kakekku, aku terlalu 
kecil, dan dia menyesali betul hal itu. “Badannya nanti akan seperti 
keluarga Sartre”, kata nenekku, sekadar untuk menjengkelkannya. 
Kakekku pura-pura tidak mendengar, dia berdiri di depanku 
seolah menelitiku dari kaki sampai kepala, “Dia tumbuh!” katanya 
dengan nada kurang yakin. Aku tidak ikut berbagi kegelisahan 
maupun harapannya – rumput liar juga tumbuh, buktinya kita 
bisa terus tumbuh sambil tetap buruk. Masalahku pada waktu 
itu adalah bagaimana berusaha bersikap baik untuk seterusnya. 
Semua berubah ketika kehidupanku mulai bergerak cepat. Ternyata 
berbuat sekadar berbuat tidaklah cukup, haruslah berbuat lebih 
baik setiap saat. Aku menganut satu prinsip saja: pokoknya 
menanjak. Untuk menghidupi pretensiku dan menutupi kenyataan 
bahwa aku lupa daratan, aku kembali memakai ukuran umum: aku 
ingin melihat dampak pertama dari takdirku, dalam kemajuan 
yang bergerak terbata-bata, seperti yang kualami sepanjang masa 
kanak-kanak. Peningkatan nyata dan kecil bisa mengelabuiku, dan 
cukup menjadikanku berpikir: aku ini punya daya menanjak yang 
istimewa. Sebagai anak publik, di depan umum aku mengadopsi 
mitos yang berlaku di kelas sosial dan di generasiku: hasil yang 
sudah diperoleh harus dinikmati, pengalaman harus ditumpuk-
tumpuk, dan masa kini diperkaya oleh seluruh masa lalu. Dalam 
kesepianku, hal itu tidak cukup. Aku tidak dapat menerima 
bahwa “Ada” itu bisa didapatkan di luar, bahwa dia disimpan 
dalam kelembaman, bahwa gerak jiwa adalah akibat gerak-gerak 
sebelumnya. Terlahir dalam penantian akan masa depan, aku 
melompat-lompat, cemerlang dan utuh. Setiap saat aku mengulang 
acara kelahiranku: dalam kepekaan hati, aku betul-betul ingin 
melihat percikan api. Mana mungkin masa lalu memperkaya 
kepribadianku? Masa lalu tidaklah membentukku; sebaliknya 
aku telah sepenuhnya terlahir kembali dari abu ketiadaanku, dan 
akulah yang merebut memoriku dari ketiadaan, melalui penciptaan 
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yang berulang-ulang. Aku lahir kembali dalam keadaan lebih baik, 
dan dengan lebih baik pula kini aku memakai cadangan energi 
kematian yang tersimpan dalam jiwaku. Karena setiap kali maut 
yang semakin dekat itu menerangiku dengan seluruh kegelapannya. 
Sering orang berkata kepadaku: kita didorong oleh masa lalu. Aku 
sebaliknya yakin bahwa masa depan itulah yang menarikku; aku 
tidak akan mungkin menerima bahwa ada kekuatan halus yang 
tumbuh dalam diriku, bahwa ada perkembangan teratur bakatku. 
Aku betul-betul menjiwai konsep borjuis bahwa kemajuan harus 
berkesinambungan, dan hal itu kujadikan mesin pendorong; aku 
menundukkan masa lalu di hadapan masa kini, dan masa kini di 
hadapan masa depan, aku mengubah teori evolusi yang tenang 
menjadi petaka revolusioner dengan perkembangan terputus-
putus. Beberapa tahun lalu pernah dicatat bahwa tokoh-tokoh 
lakonku selalu mengambil keputusan secara tiba-tiba dan di 
tengah kemelut. Misalnya Oreste dalam lakon Les Mouches ‘Lalat-
Lalat’ berubah dalam sekejap. Tentu saja: tokoh-tokoh itu telah 
kuciptakan dengan mengambil diriku sendiri sebagai model: 
bukan aku yang sebenarnya, melainkan aku yang kudambakan.

Aku telah menjadi pengkhianat dan hingga kini tetap seorang 
pengkhianat. Meski aku melibatkan diri sepenuhnya dalam setiap 
kegiatanku, dan aku bekerja, naik pitam dan bersahabat tanpa 
batas, dalam sekejap aku juga bisa ingkar: yang seperti itu 
kuketahui, dan kukehendaki. Di tengah setiap “gairah”, sehebat apa 
pun, aku berkhianat, karena aku sudah bisa meramalkan dengan 
riang pengkhianatanku yang mendatang. Secara garis besar, boleh 
dikata aku menepati janjiku pada siapa pun. Aku mantap dari sudut 
cinta, dan perilaku diriku tepat mengkhianati apa yang kurasakan 
itu: saat memandang monumen, lukisan atau pemandangan atau 
apa pun, yang terakhir kulihat akan kuanggap yang paling bagus. 
Aku tidak jarang membuat kesal sahabat-sahabatku ketika suatu 
pengalaman bersama yang tetap bermakna di mata mereka, 
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kukenang dengan sinis atau enteng – sekadar untuk meyakinkan 
diri bahwa aku tidak terikat. Karena tidak mencintai diri, aku terus 
lari ke depan. Akibatnya: harga diriku jatuh lebih rendah lagi, 
gerak ke depan yang tak tertahankan itu menghancurkanku secara 
lebih sempurna lagi di mataku sendiri. Kemarin aku telah berbuat 
salah karena memang hari itu adalah kemarin, dan sekarang aku 
sudah bisa merasakan vonis yang besok akan kujatuhkan pada 
diriku sendiri. Aku menjaga jarak: masa lalu selalu kujauhkan. 
Semua yang sudah lewat: masa remaja, tengah umur, atau bahkan 
tahun yang baru lalu, semuanya tidak lebih dari sejenis Orde Lama. 
Meski Orde Baru telah tersirat dalam masa kini, dia tidak pernah 
diresmikan. Hari ini bayar, besok gratis. Tahun-tahun pertama 
kehidupanku adalah yang pertama kucoret-coret. Saat pertama 
kali mulai menulis buku ini, aku memerlukan banyak waktu, 
sebelum mampu membaca kandungan terselubung di belakang 
segala coret-coretan. Waktu aku masih berumur tiga puluh tahun, 
ada beberapa rekan bertanya gelisah, “Anda ini seperti orang 
yang tidak mempunyai orangtua, dan tanpa masa kanak-kanak.” 
Dan aku merasa terpuji karena itu. Meskipun begitu, aku tetap 
menyukai dan menghormati segala kepolosan dan keteguhan 
orang – terutama perempuan – yang setia pada selera, nafsu, 
ketekunan, dan bahkan pada pesta-pesta peringatan masa lalunya. 
Aku mengagumi keinginan mereka untuk tidak berubah di tengah 
perubahan; aku mengagumi upaya yang mereka lakukan untuk 
menyelamatkan ingatan mereka demi membawa semuanya dalam 
maut: entah boneka pertama yang telah mereka miliki, gigi susu 
atau kenangan cinta pertama. Aku mengenal sorang pria yang, 
menjelang hari tuanya, meniduri seorang perempuan layu, hanya 
karena dulu pernah memberahikannya semasa mudanya. Ada juga 
yang menyimpan dendam pada orang mati, atau yang lebih suka 
mati-matian bertengkar daripada mengakui saja kesalahan yang 
pernah mereka lakukan dua puluh tahun sebelumnya. Aku sendiri 
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tidak pernah lama menyimpan dendam, dan aku bisa mengakui 
dengan polos-polos saja: aku ini mempunyai bakat untuk otokritik, 
asal otokritik itu tidak dipaksakan padaku. Pada tahun 1936 dan 
1945, tokoh yang menyandang namaku terus dicari gara-gara: apa 
aku tersangkut? Aku memang mengecamnya untuk penghinaan 
yang harus dia hadapi: tolol dia kerena tidak berhasil dihormati 
orang lain. Seorang sahabat bertemu denganku, memaparkan sakit 
hatinya, betapa sudah tujuh belas tahun dia menyimpan dendam; 
pada suatu kesempatan tertentu, aku pernah memperlakukan 
dia secara tidak baik. Aku masih ingat samar-samar bahwa 
ketika itu aku sibuk membalas serangan-serangan orang, dan 
aku mengritik dia karena terlalu peka dan selalu melihat dirinya 
sebagai korban kekejaman orang lain. Dengan kata lain aku 
mempunyai kenangan yang berbeda tentang peristiwa tersebut: 
hal itulah yang justru menambah kesediaanku untuk merangkul 
versinya tentang kejadian itu. Aku mendukungnya, aku mengecam 
diri sendiri: pada waktu itu aku berlagak seperti orang angkuh, 
sebagai seorang egois, aku tidak berbudi baik. Aku menghantam 
diri mati-matian: aku betul-betul menikmati kesadaranku; dengan 
kerelaan mengaku salah aku membuktikan pada diriku bahwa 
aku tidak mungkin melakukan kesalahan yang sama lagi. Tetapi 
siapa percaya hal itu? Loyalitasku, pengakuanku yang luhur itu 
malah menambah-nambah kejengkelan si pengeluh itu. Dia telah 
mencium permainanku, dia tahu bahwa aku yang memanfaatkan 
dirinya: dia mendendam padaku yang kini hidup, padaku yang 
pernah ada, pada orang yang sama seperti yang dia kenal sejak 
dulu, dan aku menyerahkan kepadanya suatu “bangkai” tidak 
bergerak, hanya demi kepuasan merasa diri sebagai seorang 
anak yang baru lahir. Akhirnya aku naik pitam pada orang gila 
yang menggali bangkai-bangkai itu. Berbeda dengan pengalaman 
itu, jika aku diingatkan pada kejadian saat aku bereaksi dengan 
tidak terlalu jelek, aku segera menyisihkan kenangan itu. Aku 
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dikira rendah hati tetapi kenyataan bicara sebaliknya: aku yakin 
sekali, hari ini aku mampu berbuat lebih baik, apalagi hari 
esok. Pengarang tengah umur pada umumnya tidak suka karya 
pertama mereka dipuji-puji; tetapi aku yakin akulah yang paling 
tersinggung dengan pujian-pujian itu. Buku terbaikku adalah 
yang sedang kutulis ini; pada urutan kedua yang sudah terbit 
sebelumnya, tetapi aku sudah siap-siap membencinya. Jika para 
kritikus kini menganggap buku ini jelek, mungkin aku akan 
tersinggung, tetapi enam bulan lagi aku pasti setuju dengan 
mereka. Namun aku mengajukan satu syarat: betapapun kosong 
dan tidak menarik bukuku ini, aku ingin mereka menganggap buku 
ini lebih baik daripada semua yang kubuat sebelumnya; aku tidak 
keberatan bila seluruh hasil kerjaku diturunkan derajatnya asal 
hierarki kronologis itu dipertahankan, karena itulah satu-satunya 
kemungkinan bagiku untuk berbuat lebih baik besok, lebih baik 
lagi esoknya, hingga akhirnya berpuncak pada karya agung.

Tentu saja aku tidak terpedaya: aku tahu bahwa kita cenderung 
mengulang-ulang hal yang sama. Kesadaran yang relatif baru ini 
mengerogoti keyakinan lama tanpa sepenuhnya menghapuskannya. 
Kehidupanku berlangsung di depan sejumlah saksi teliti yang tidak 
mengenal ampun terhadapku: mereka sering melihatku jatuh 
di parit-parit yang sama. Mereka melaporkannya padaku, aku 
mengaku tetapi, pada saat terakhir, aku puas: sebelumnya aku 
buta; hari ini aku maju karena baru mengerti bahwa aku tidak 
maju lagi. Kadang-kadang, akulah yang menjadi saksi pemberat 
terhadap diri. Misalnya aku teringat sebuah tulisan pendek yang 
telah kubuat dua tahun sebelumnya, yang mungkin berfaedah 
buatku. Aku mencari tetapi tidak menemukannya; lebih baik 
begitu: hanya karena malas, hampir saja aku menyelipkan sebuah 
tulisan tua di tengah rentetan karya baru. Tulisan yang dulu itu akan 
kurombak, kini aku menulis dengan jauh lebih baik. Seusai tugas 
itu, secara kebetulan aku menemukan kembali tulisan yang hilang. 
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Aku kaget: kecuali untuk beberapa koma, aku mengungkapkan ide 
sama dengan kata-kata yang hampir sama. Aku ragu-ragu lalu aku 
membuang tulisan usang itu ke tong sampah dan aku menyimpan 
versi baru. Entah kenapa, pokoknya dia lebih baik daripada versi 
lama. Pendek kata, aku banyak akal: meski tanpa mengharap 
apa-apa, aku masih mampu memperdaya diri untuk merasakan 
kembali gairah seorang pendaki gunung, meskipun aku sudah 
semakin renta dan reot.

Pada umur sepuluh tahun aku belum mengenal kejanggalan 
tulisanku, pengulangan-pengulanganku, dan aku tidak pernah 
tersentuh keraguan apa pun. Berjalan tergontai-gontai, berbecek-
becek, terpukau di hadapan berbagai adegan jalanan, aku 
senantiasa berganti kulit dan mendengar lapisan-lapisan kulitku 
meluruh bertumpukan satu di atas lainnya. Bila berjalan ke ujung 
Rue Soufflot, pada setiap langkah di bawah kilauan toko-toko yang 
kulewati, aku betul-betul merasakan gerak jiwaku, hukum hayatku, 
serta bagaimana mandat hidupku mengharuskanku mengkhianati 
semuanya itu. Aku menyeret diriku sendiri seutuhnya. Suatu saat 
nenekku ingin melengkapi set mejanya. Aku mengantarkannya 
ke sebuah toko porselin dan barang kaca. Nenekku menunjukkan 
sebuah pinggan dengan genggaman tutup berbentuk apel 
merah serta piring-piring berhiasan bunga terpampang dalam 
toko itu. Tetapi bukan itu yang dia cari: selain bunga, nenekku 
juga inginkan serangga coklat sedang memanjat di tangkai. Si 
pedagang menjawab dengan hangat: dia mengerti apa yang 
dicari pelanggannya yang satu ini, karena pernah dia memiliki 
piring-piring seperti itu, tetapi sejak tiga tahun lalu produksinya 
dihentikan; model yang ini, tambahnya, lebih baru dan lebih 
murah. Dan katanya, bagaimanapun juga, dengan atau tanpa 
serangga, bunga tetaplah bunga, kan? Tidak perlu rumit-rumit, 
bukan? Nenekku tidak setuju, dia bersikeras, “Apakah boleh saya 
melihat-lihat gudang?” Ah, balas si pedagang, tentu saja, tetapi 
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lama, dan sulit: soalnya pembantunya baru saja berhenti kerja. 
Aku sendiri terlupakan di satu pojok toko, disuruh menunggu 
saja, tanpa boleh meraba apa pun; aku takut pada kerapuhan 
barang-barang di sekelilingku, takut melihat kilap-kilap debu, 
cetakan wajah jenazah Pascal dan pispot yang berhiaskan wajah 
Presiden Fallières. Tetapi, kalaupun kelihatan lain, aku bukanlah 
tokoh sekunder yang sebenarnya. Beberapa pengarang sengaja 
mengedepankan tokoh-tokoh “pinggiran” dan memperkenalkan 
tokoh utamanya seolah sambil lalu, sekilas saja. Tetapi pembaca 
tidak bisa diperdaya: dia sudah membaca halaman-halaman 
terakhir supaya tahu apakah cerita berakhir baik. Dia sudah tahu 
bahwa pemuda berwajah pucat yang bersandar pada perapian itu 
mampu menulis 350 halaman: 350 halaman cinta dan petualangan. 
Saya sudah menghasilkan 500 halaman. Aku adalah tokoh cerita 
yang berakhir baik. Tetapi aku sudah berhenti menceritakannya 
pada diri sendiri. Apa gunanya? Kini aku hanya merasa berjiwakan 
petualang, tidak lebih tidak kurang. Waktu menarik mundur ibu-
ibu tua yang bingung, bunga-bunga porselin dan seluruh isi toko; 
rok-rok hitam memudar, suara-suara menghilang; aku merasa 
kasihan pada nenekku. Hampir pasti dia tidak akan kumunculkan 
pada bagian kedua bukuku. Aku adalah bagian awal, tengah dan 
akhir yang dirangkum sekaligus dalam diri seorang bocah kecil 
yang sudah tua, sudah mati. Bocah itu sekaligus di sini, di antara 
tumpukan piring yang lebih tinggi daripadanya, dan di luar, 
jauh sekali, di bawah sinar muram matahari kejayaannya. Aku 
adalah sebuah partikel pada titik awal luncurannya, sekaligus 
rentetan gelombang yang memantul setelah partikel itu terbentur 
di sasarannya. Dirangkum paksa, disesak-sesakkan, menjangkau 
kuburan di ujung yang satu dan ayunan bayi di ujung yang lain, 
aku merasakan sekaligus “kekerdilan” dan “keagungan” diriku, 
yang tidak lebih daripada sambaran halilintar yang segera hilang 
di kegelapan.
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Namun kebosanan tetap membayangiku; kadang samar saja, 
kadang memuakkan. Aku membiarkan diri terbawa oleh godaan 
paling fatal ketika rasa jemu tak tertahankan lagi: Orpheus 
kehilangan Eurydicia karena kurang sabar; aku pun sering 
tersesat karena tidak sabar. Disesatkan oleh keisenganku, aku 
sering berpaling pada kegilaanku, meskipun semestinya aku 
tidak menghiraukannya dan menyimpannya sebagai cadangan, 
sambil memusatkan seluruh perhatian kepada dunia luar. Pada 
saat-saat seperti itu, aku ingin segera mewujudkan diri, sekejap 
mata menjangkau segala totalitas yang menghantuiku, pun di 
saat aku tidak memikirkannya. Kacau! Kemajuan, optimisme, 
pengkhianatan riang dan tujuan tersembunyi, segala yang telah 
kutambahkan pada ramalan Ibu Picard yang dulu itu, roboh 
dengan sendirinya. Ramalan bisa tetap berlaku tetapi bisa apa 
aku? Karena mau menyelamatkan setiap detik yang meluncur 
dalam hidupku, ramalan hampa itu mencegahku membedakan 
satu saat dari yang lain. Masa depan, yang mendadak kering itu, 
hanya tinggal kerangka saja, dan aku kembali berhadapan dengan 
kemualan hidupku, menyadari bahwa kemualan sebenarnya tidak 
pernah meninggalkanku.

Kenangan tidak bertanggal: aku duduk di atas sebuah kursi 
di Taman Luxembourg. Anne-Marie menyuruhku beristirahat di 
sampingnya karena aku berkeringat, dan aku berkeringat karena 
habis berlari-larian. Itu urutan peristiwa yang memang terjadi. 
Saking bosannya aku membalikkan urutan itu: aku lari karena 
aku harus berkeringat supaya ibuku berkesempatan menyuruhku 
berhenti. Semua berakhir di sekitar bangku itu, semua harus 
berakhir di situ. Apa perannya? Aku tidak tahu dan mula-mula 
tidak begitu peduli: di antara semua kesan yang menyentuhku, 
tidak satu pun akan lenyap. Ini jelas punya tujuan tertentu. Aku 
akan mengerti, cucu-cucuku pun akan mengerti apa tujuan itu. 
Aku mengayunkan kakiku, yang terlalu pendek untuk sampai ke 
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tanah, lalu aku melihat seorang laki-laki lewat sambil membawa 
sebuah paket, disusul seorang perempuan bungkuk. Itu akan 
saya gunakan. Aku berkata-kata penuh gairah, “Penting aku 
tetap duduk.” Tapi kebosanan bertambah; aku tak tahan lagi dan 
melirik ke dalam diriku: aku tidak mengharapkan sesuatu yang 
istimewa, tetapi aku ingin menduga arti dari menit ini, merasakan 
betapa pentingnya, sedikit menikmati firasat vital yang selama 
ini kuanggap milik Musset dan Hugo. Tentu saja hanya kabut 
yang kulihat. Ada rumus abstrak yang menyatakan aku di satu 
pihak adalah buah takdir dan di lain pihak adalah intuisi mentah 
keberadaanku, keduanya bersanding, tidak bertentangan, tidak 
berbaur pula. Aku hanya ingin berlari dari diri sendiri, hanyut 
kembali dalam irama kecepatan yang diam-diam menyeretku 
tadi. Tapi percuma, daya pukau telah hilang. Kakiku kesemutan, 
aku kegelian. Kebetulan Takdir memberikan tugas baru padaku: 
aku harus mulai berlari kembali. Aku bersiap-siap, lalu meluncur; 
di ujung gang aku berpaling memandang ke belakang: tidak 
ada perubahan, tidak terjadi apa-apa. Aku menyembunyikan 
kekecewaanku dengan kata: pasti, aku yakin tentang hal itu, di 
sekitar tahun 1945, pada satu kamar sewaan di kota Aurillac, 
“keberlarian”-ku akan berdampak penting. Aku mengakui aku puas, 
bergairah tinggi; untuk membantu Roh Kudus, aku memperdaya 
diri-Nya dengan kepura-puraan penuh kepercayaan. Penuh 
semangat, aku bersumpah akan berbuat seperlunya agar pantas 
mendapat anugerah-Nya: ini sangat peka dan hasilnya tergantung 
bagaimana kepekaan ditangani. Ibuku cepat mendekatiku; baju 
hangat, selendang, mantel: aku membiarkan diriku dibungkus, 
menjadi seperti sebuah paket. Harus juga aku menerima dengan 
sabar Rue Soufflot, kumis Pak Trigon, penjaga rumah, bunyi “kriak-
kriuk” lift hidrolis. Si kecil sombong pembawa petaka itu akhirnya 
sampai ke perpustakaan, berpindah-pindah duduk, membolak-
balik buku demi buku, lalu mengesampingkan buku-buku itu. Aku 
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mendekati jendela, aku melihat lalat di gorden, aku menjebaknya 
dalam kain muslin dan hampir membunuhnya dengan telunjuk. 
Saat ini tidak termasuk waktu takdir, detik-detik ini ada di luar 
waktu biasa, berdiri sendiri, tak tertandingi, diam, tidak akan 
berakibat apa-apa, baik pada malam ini maupun di kemudian hari: 
kota Aurillac tidak pernah akan tahu keabadian yang tanggung 
ini. Umat manusia ketiduran. Pengarang tersohor itu – orang suci 
yang tidak mungkin mencelakakan seekor lalat pun – kebetulan 
sedang tidak ada. Sendirian dan tanpa masa depan, di tengah 
suatu menit yang mengerut, seorang bocah mengharapkan sensasi 
dari pembunuhan. Karena ditolak mempunyai takdir seorang 
manusia, aku akan menjadi takdir seekor lalat. Aku tidak terburu-
buru, aku memberikannya cukup waktu untuk menyadari bahwa 
seorang raksasa sedang mendekat: telunjukku maju, dan lalat 
itu pecah terpejet. Ah, aku tertipu! Celaka! Semestinya dia tidak 
dibunuh! Di semesta alam ciptaan, si lalat ini satu-satunya yang 
takut padaku: kini aku tidak bernilai untuk siapa pun. Sebagai 
pembunuh serangga, aku mengganti tempatnya dan menjadi 
serangga. Aku adalah seekor lalat. Sejak awal aku tidak lebih dari 
lalat. Kali ini, aku orang nista senista-nistanya. Sekarang cuma bisa 
datang ke meja, mengambil Les Aventures du capitaine Corcoran 
‘Petualangan Kapten Corcoran’, berbaring-baring di permadani, 
membuka halaman buku yang sudah seratus kali kubaca itu. Aku 
merasa lesu, sedih, hingga aku melupakan kepekaan dan, begitu 
aku membuka halaman pertama, lupa diri. Corcoran sedang 
berburu di perpustakaan kosong ini, dia menenteng karabennya, 
dikejar-kejar harimau betina. Semak-semak di hutan itu terburu-
buru mengambil tempat di sekitar mereka; di sana, di tempat tadi 
aku menanam pohon-pohonan, monyet-monyet berlompatan dari 
satu dahan ke dahan lainnya. Louison, si harimau betina, tiba-tiba 
meraung. Corcoran terpaku: musuh sudah tiba. Saat genting itulah 
yang dipilih oleh kejayaan untuk menghinggapiku kembali: Umat 
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Manusia bangun mendadak dan meminta tolong padaku disertai 
oleh Roh Kudus, yang membisikkan kata-kata mengharukan ini, 
“Kau tidak mungkin mencariku bila kau belum menemukanku.” 
Sanjungan-sanjungan tidak berguna: tidak ada siapa pun yang 
mendengarnya kecuali Corcoran yang gagah berani. Seolah dia 
sudah menunggu pernyataan itu. Pengarang tersohor itu tampil 
di panggung; seorang cucu berambut pirang, menundukkan 
kepalanya, pelupuk matanya merambang air mata, masa depan 
menyingsing, cinta abadi meliputiku, dan cahaya-cahaya berputar-
putar di hatiku; aku tidak bergerak, aku tidak menoleh pada 
sambutan itu. Aku meneruskan bacaanku dengan tenang; cahaya 
akhirnya padam; aku tidak merasakan apa-apa lagi selain ritme, 
panggilan tak tertahan; aku menghidupkan mesin, meluncur, 
bergerak ke depan, mesin berputar. Aku merasakan kecepatan 
jiwaku.

Itulah awalku: aku melarikan diri. Kekuatan-kekuatan luar 
membentuk pelarian itu hingga membentuk kepribadianku. 
Agama masih dalam pengertian yang keliru pada pengetahuan, dan 
agama itu menyajikan maket: tidak ada yang lebih dekat pada-Nya 
dibanding dunia kanak-kanak. Kepadaku diajarkan cerita-cerita 
Injil, Perjanjian Baru, katekismus, tetapi tidak disajikan perangkat-
perangkat untuk beriman: akibatnya adalah ketidakteraturan yang 
menjadi keteraturanku sendiri. Ada pergeseran, ada perubahan 
bentuk amat besar. Kesakralan yang diambil dari agama Katolik, 
mengendap dalam diriku untuk menjadi Kesusastraan. Dengan 
begitu sang pengarang muncul, pengganti orang Kristen yang 
dihalangi kemunculannya: satu-satunya tujuan pengarang itu 
adalah mencapai keselamatan; kehadirannya di dunia fana ini 
cuma bertujuan mengantar dia kepada kesucian pasca-ajal melalui 
segala cobaan yang dihadapi dengan keteguhan. Ajal dijadikan 
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ritual peralihan dan keabadian dunia ditawarkan sebagai pengganti 
keabadian di sisi Allah. Untuk meyakinkanku bahwa umat manusia 
akan mengabadikanku, aku diberi keyakinan bahwa manusia 
abadi. Meninggal sebagai manusia adalah lahir kembali dalam 
keabadian, tetapi bila orang mengandaikan di depanku bahwa 
sebuah malapetaka dapat menghancurkan bumi, biarpun 50.000 
tahun lagi, aku ngeri. Sekarang pun, saat aku tidak lagi bermimpi, 
aku masih ngeri memikirkan bahwa matahari bakal mendingin 
kelak: bila rekan-rekanku melupakanku begitu aku dimakamkan, 
tidak apa-apa; selagi masih hidup mereka akan bisa kuhantui. Tak 
tergapai, tak bernama, aku dapat hadir dalam diri mereka masing-
masing, berada di antara mereka, seperti juga bermiliar-miliar 
orang mati masih tetap “hidup” dalam diriku sendiri, terselamatkan 
dari ketiadaan mutlak. Namun bila umat manusia sendiri hancur, 
ketiadaan akan membunuh, untuk selamanya, semua orang yang 
sudah mati.

Mitos Kristiani sangat sederhana dan aku memahaminya 
tanpa kesulitan. Sebagai orang Protestan dan sekaligus Katolik, 
kepribadian religius yang rangkap membuatku tidak mungkin 
percaya pada Santo-Santa, Bunda Maria, dan bahkan Tuhan bila 
mereka disebut dengan namanya. Tetapi suatu kekuatan kolektif 
yang luar biasa telah meresapiku; menetap di hati, kekuatan itu 
mengintip-intip; dia adalah Iman orang-orang lain; hilangkan 
pembaptisan dan geserkan tujuannya, tetaplah dia memadai: Iman 
itu masih mengenali arah di bawah jubah-jubahnya, menyergap, 
mencengkeram erat-erat. Aku menyangka diriku sedang mengabdi 
pada Kesusastraan, sedangkan sebenarnya aku memasuki dunia 
kependetaan. Dalam diriku keyakinan orang beriman berubah 
bentuk menjadi keyakinan sombong atas “panggilan” yang 
ditakdirkan. Mengapa tidak? Bukankah setiap orang Kristen 
adalah orang terpilih? Aku tumbuh, bak rumput liar, di atas lahan 
subur agama Katolik, akar-akarku menghisap zatnya dan aku 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   200 9/18/09   11:04:24 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


201

menjadikan dirinya sumber hidupku. Itulah dasar dari kebutaan 
penuh kesadaran yang kualami selama tiga puluh tahun. Suatu 
pagi di tahun 1917, di kota La Rochelle, aku menunggu teman-
teman yang rencananya akan mengantarku ke Lycée; mereka 
terlambat; beberapa lama aku kehilangan cara menghibur diri 
dan setelah itu aku memutuskan berpikir tentang Tuhan: tepat 
waktu itu, dia jatuh dari langit dan menghilang tanpa memberikan 
keterangan apa pun. Dia tidak ada, pikirku dengan kekagetan 
yang sopan dan aku lalu berpikir perkaranya selesai. Dari sudut 
tertentu memang selesai, karena sejak waktu itu aku tidak pernah 
coba-coba menghidupkan-Nya kembali. Tetapi Yang Lain tetap 
ada, yang Tidak Kelihatan, si Roh Kudus itu, penjamin mandatku 
dan pengatur seluruh kehidupanku melalui kekuatan-kekuatan 
anonim dan sakral. Sulit sekali kuenyahkan, karena dia sudah 
bermukim di bagian belakang kepalaku, dalam kata-kata penuh 
akal yang kupakai untuk memahami diri, mengetahui tempatku 
dan membenarkan diriku. Lama bagiku, menulis adalah topeng 
untuk memohon kepada Maut, kepada Agama, agar merebut 
kehidupanku dari faktor kebetulan. Selama itu jiwaku bertahan 
seolah pengikut sebuah gereja. Sebagai aktivis, aku berusaha 
menyelamatkan diri melalui amal; sebagai mistikus, aku berusaha 
mengungkapkan kebungkaman keberadaan dengan gemerisik 
kata penuh kekesalan, dan terutama aku menyamakan benda 
dengan nama benda: itulah yang namanya percaya. Aku memang 
bermimpi. Selama impian masih berlangsung aku yakin sudah 
selamat. Bahkan saat berumur tiga puluh tahun aku berhasil 
melakukan sesuatu yang luar biasa: menulis La Nausée ‘Kemuakan’. 
Buku ini, percayalah, yang ditulis dengan kesungguhan hati, 
berhasil menggambarkan kehampaan, kemuraman kehidupan 
sesama, tetapi aku sendiri tidak melibatkan diri dalam pertanyaan-
pertanyaannya. Aku adalah Roquentin, aku menunjukkan diriku 
dalam tokoh itu dengan gamblang seperti tekstur kehidupanku. 
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Aku adalah juga aku yang terpilih, sang penutur isi neraka, 
dan aku memeriksa sirup protoplasma diriku sendiri dengan 
sebuah mikroskop kaca dan baja. Setelah itu aku memaparkan 
penuh keriangan, bahwa mustahilah menjadi “manusia”. Sebagai 
manusia, yang juga mustahil, aku membedakan diriku dari orang 
lain hanya dengan mandat yang diberkahkan kepadaku agar 
mewujudkan kemustahilan. Demikianlah kemustahilan dirombak 
menjadi kemungkinan paling pribadi, tujuan misiku, batu loncatan 
kejayaanku. Pada waktu itu aku terkungkung dalam kenyataan 
seperti itu, tetapi aku tidak menyadari bahwa aku melihat dunia 
justru melalui kenyataan semacam itu. Palsu dan terpedaya, 
aku menulis dengan girang nasib manusia yang malang. Secara 
dogmatik aku meragukan segalanya kecuali: aku adalah orang yang 
terpilih memaparkan keraguan itu. Di satu pihak, aku memulihkan 
segala yang kurusakkan di pihak yang lain, dan aku menjadikan 
kegelisahan sebagai jaminan keamananku: aku berbahagia.

Kini aku telah berubah. Pada kesempatan lain aku akan 
menceritakan “zat asam” mana yang telah menggerogoti kesadaran 
palsu yang menyelimutiku, kapan dan bagaimana aku berkenalan 
dengan kekerasan, dan menemukan keburukan mukaku – yang 
telah lama merupakan prinsip negatifku, faktor penghancur si 
bocah ajaib yang kusebut-sebut – alasan yang membuat aku 
menyerang ide-ideku secara sistematis, sedemikian rupa sampai 
aku jadi mengukur kebenaran suatu ide pada rasa tidak senang 
yang ditimbulkannya dalam diriku. Ilusi retrospektif kini hancur 
luluh: ide-ide tentang martir, keselamatan, keabadian, semua 
menjadi renta, menjadi rusak, bangunannya tinggal berpuing-
puing. Aku telah menangkap Roh Kudus di ruang bawah tanah 
dan mengusirnya; mencapai ateisme adalah pengalaman kejam 
yang berlangsung lama sekali: aku kini percaya bahwa aku telah 
mencapainya. Semua kini sudah jelas, aku tidak mempunyai 
harapan lagi, aku mengetahui tugasku yang sesungguhnya. Aku 
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sudah sepantasnya diberi penghargaan karena itu. Sejak sepuluh 
tahun aku bangkit kembali, aku baru sembuh dari kegilaan halus 
dan pahit yang telah berlangsung puluhan tahun lamanya. Dengan 
penuh senyum, aku masih mengingat kekhilafanku yang lama; aku 
tidak tahu harus diapakan lagi kehidupanku. Aku kembali menjadi 
penumpang kereta tak berkarcis, mirip waktu aku berumur tujuh 
tahun: kondektur telah masuk gerbongku, dia memandangku, 
lebih lunak daripada dulu: sesungguhnya dia bersedia pergi dan 
membiarkanku menyelesaikan perjalanan; bila aku memberikannya 
alasan, apa pun alasan itu akan dia terima. Sayangnya, aku tidak 
menemukan alasan apa pun, dan bagaimanapun juga aku tidak 
mau mencari alasan. Kami akan bertatapan muka, kikuk, sampai 
mencapai Dijon. Di sana, aku tahu aku tidak akan ditunggu siapa 
pun. Aku tidak terlibat lagi, tetapi aku tidak melepaskan jubah 
kependetaan: aku tetap menulis. Selain itu, tidak ada lagi yang 
bisa kulakukan.

Nulla dies sine linea, tiada hari tanpa baris-baris tulisan.50

Menulis adalah suatu kebiasaan dan juga pekerjaan untukku. 
Lama sekali aku menganggap penaku sebagai pedang. Kini aku 
sudah tahu para penulis tidak dapat berbuat apa-apa. Tapi itu 
tidak penting. Yang penting: aku menulis, aku akan menulis buku-
buku. Buku harus tetap ada, harus ada, karena bagaimanapun 
juga berfaedah. Wawasan pengetahuan luas tidak menyelamatkan 
apa-apa dan siapa-siapa, tidak merupakan pembenaran. Tetapi 
dia adalah hasil usaha manusia: manusia membangun citra di 
sekitar itu dan mencerminkan diri di situ; pengetahuan mem
berikan kepada manusia suatu pantulan kritik. Gedung tua yang 
perawatannya mahal itu, yakni kebohonganku, adalah juga bagian 
dari karakterku: kita bisa sembuh dari nevrosis, tetapi kita tidak 
bisa sembuh dari diri sendiri. Meskipun usang, pudar, ditekan, 

50	 Kutipan pengarang Yunani Pline, yang digunakan Emile Zola sebagai moto.

Layout Isi Sartre FIAT.indd   203 9/18/09   11:04:24 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


204

disembunyikan, didiamkan, semua ciri-ciri yang ada pada anak 
kecil terwariskan dalam watak orang berumur lima puluh. Pada 
umumnya segala ciri itu menanti di kegelapan, mengintip: pada 
kesempatan pertama mereka “timbul” dan menampilkan diri 
dalam bentuk tersamar. Aku berpretensi menulis hanya untuk 
orang sejaman, tetapi aku jengkel menyaksikan reputasiku: belum 
bisa disebut reputasi yang mahabesar karena aku masih hidup, 
dan hal itu cukup untuk menyangkal impian-impianku yang lama 
berlangsung. Apakah ini menunjukkan bahwa aku masih diam-
diam bermimpi? Tidak sepenuhnya benar: aku agaknya telah 
menyesuaikan impianku: melihat aku tidak mungkin meninggal 
tanpa diketahui siapa pun, aku kadang-kadang berbangga karena 
kurang dikenal selagi hidup. Grisélidis belum mati. Pardaillan 
masih hidup dalam diriku, seperti juga Strogoff. Aku sepenuhnya 
bergantung pada mereka, yang sepenuhnya tergantung pada Tuhan 
itu, sedang aku tidak percaya pada Tuhan. Betapa membingungkan! 
Aku tidak mengerti dan kadangkala bertanya-tanya dalam hati: 
bukankah aku sedang bermain siapa-kalah-menang, bukankah 
aku sengaja menginjak-injak harapan masa lalu, justru untuk 
dibalas kelak seratus kali lebih banyak. Kalau demikian aku akan 
menjadi Philoktetes: agung sekaligus memuakkan, orang cacat itu 
telah mengorbankan semua, termasuk busurnya, tanpa syarat; 
namun diam-diam  kita boleh yakin dia menanti imbalan.

Mari kita melupakan itu. Mamie pasti berkata, “O, manusia 
yang fana, berlalulah kau, jangan berlebihan!”

Apa yang kusukai dalam kegilaanku, ialah dia telah melin
dungiku, sejak hari pertama, dari godaan kaum “elite”. Aku tidak 
pernah merasa memiliki “bakat”: yang kucari adalah penyelamatan 
melalui pekerjaan dan iman – selain itu aku tidak memiliki apa-
apa. Jadi pilihanku yang murni itu tidak mengangkatku di atas 
martabat siapa pun. Tanpa perlengkapan, tanpa bantuan apa pun, 
aku berusaha sekuat tenaga untuk menyelamatkan diri seutuhnya. 
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Bila aku kini mengesampingkan Penyelamatan yang mustahil 
tergapai itu, apa yang tertinggal? Seorang manusia seutuhnya yang 
terbuat dari semua manusia lainnya, yang sama nilainya seperti 
mereka semua, dan yang tidak lebih bernilai daripada masing-
masing di antara mereka. 
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2. Kedua orang tua Jean-Paul Sartre.

1. Jean-Paul Sartre waktu muda.
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3. Foto Victor Hugo tahun 1883. Mengenai kakeknya, Karl Schweitzer, Sartre menulis, 
“Sebenarnya dia bertingkah serba terlalu muluk: seorang pria abad ke-19 yang, seperti 
kebanyakan laki-laki pada masa itu, termasuk Victor Hugo sendiri, menganggap dirinya 
sebagai Victor Hugo. Menurutku, pria tampan yang jenggotnya bagai sungai itu (...) adalah 
korban dari dua penemuan mutakhir: seni fotografi dan seni menjadi kakek.” (“Seni menjadi 
kakek” adalah judul satu sajak oleh V. Hugo.)
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4. Charles Schweitzer, kakek Jean-Paul Sartre.

5. Foto Vincent Auriol, 
Presiden Prancis tahun 
1946-1954. Menurut Sartre, 
Bapak Liévin, yang pernah 
menjadi guru privatnya di 
Paris, mirip tokoh ini.
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6. Peta wilayah ke-V di Paris, tempat Sartre hidup dan bersekolah pada waktu muda.
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7. Tukang buku loak sepanjang Sungai Seine pada awal abad ke-20. Sartre bercerita, “pada 
akhir tahun 1913 aku telah menemukan Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull: 
setelah perang meletus, buku-buku ini langsung menghilang: kakekku yakin penerbitnya 
orang Jerman. Untung, di kios-kios buku loak di sepanjang dermaga Sungai Seine, sebagian 
besar terbitan itu dapat ditemukan.”
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8. Patung Frédéric Chopin di Taman Luxembourg, Paris, dilukis oleh Henri Rousseau (1909). 
Sartre setiap hari ke taman ini, yang hanya puluhan meter dari rumahnya. Chopin termasuk 
komponis yang karyanya dimainkan oleh ibunya: “Menunduk kelesuan, aku terus mondar-
mandir di ruang kerja, mengisi diri dengan gelora kesedihan lagu Chopin”.
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9. Bangunan Panthéon di Paris sebagai Taman Pahlawan Prancis. Sartre-anak, karena yakin 
akan jadi tersohor, tidak “meragukan sedetik pun bahwa sebuah makam menantiku di 
Panthéon”.
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10. Bioskop Gaumont Palace di Paris tahun 1911. Tertulis di atas pintunya: “L’Hippodrome” 
(nama awal bioskop itu) dan “le plus grand cinéma du monde” (bioskop terbesar di dunia). 
Tulis Sartre, “ibuku mengantarku ke bioskop-bioskop di daerah pinggiran: Kinérama, Folies 
Dramatiques, Vaudeville, dan Gaumont Palace yang masih dinamakan Hippodrome”.

11. Makam dua pengarang Prancis tersohor, Molière dan La Fontaine, di pekuburan Père-
Lachaise. Tulis Sartre, “Aku terbawa panggilan yang dikodratkan bagiku; aku terkenal, 
memiliki makam pribadi di kuburan Père-Lachaise atau bahkan mungkin di Panthéon”.
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13. Tokoh epik Yunani Kuno Eneus (kiri bawah) menggotong ayahnya, Anchisus, ke luar kota 
Troya yang sedang terbakar (lukisan Raffaello Sanzio, 1514). Waktu menyebut “para Eneus 
yang harus menggotong Anchisus mereka”, Sartre memakai Anchisus sebagai simbol tokoh 
ayah yang menjadi beban bagi putranya.

12. Tokoh mitologi Yunani Kuno, Atlas, sedang 
menopang langit (gambar dalam suatu naskah 
Kosmografi karya Ptolémée, Perp. Nas. Paris). 
Mengenai rekan-rekan kakeknya, Sartre menulis, 
“Semua rekan sejawatannya, laksana tokoh Atlas, 
adalah penopang langit. (�) Aku pun ingin menjadi 
tokoh Atlas dengan seketika, dari selamanya dan 
untuk selamanya.”
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14. Orpheus dan Eurydicia 
keluar neraka, lukisan 
Jean-Baptite Corot, 1861. 
Tulis Sartre, “Orpheus 
kehilangan Eurydicia karena 
kurang sabar; aku pun sering 
tersesat karena tidak sabar”.

15. Philemon dan Baucis menjamu Jupiter, lukisan David Ryckaert III (abad ke-17). Kedua 
tokoh itu adalah contoh cinta abadi. Mengenai pasangan kakek dan neneknya, Sartre 
menulis, “Karl dan Mamie, lebih enak kedengarannya daripada Romeo dan Juliet atau 
Philemon dan Baucis”.
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17. Ilustrasi novel Madame Bovary karya G. Flaubert: Rodolphe bertekad mau menggoda 
Nyonya Bovary (gambar oleh A. Richemont, digrafis oleh C. Chessa, dalam edisi tahun 1905). 
Sartre mengingat, “Dua puluh kali aku membaca halaman-halaman terakhir Madame Bovary; 
sampai jadi menghafal beberapa paragrafnya di luar kepala. Namun tidak bisa lebih paham 
tingkah laku si tokoh duda yang patut dikasihani itu”

16. Gustave Doré, gambar untuk dongeng Le Chat Botté karya Charles Perrault. 
Menurut Sartre, “Cerita-cerita pertama yang kutulis tidak lebih daripada 
pengulangan L’Oiseau Bleu ‘Burung Biru’, Le Chat Botté ‘Kucing Bersepatu Lars’ 
dan cerita-cerita Maurice Bouchor.”
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18. Sampul edisi Hetzel dari empat novel karya Jules Verne: Hector Servadac, Hier 
et Demain, L’Épave Cynthia, La Ville Flottante. Sartre bercerita, “ Namun, siapa 
pun penulisnya, yang paling kugemari adalah buku-buku koleksi Hetzel, yang untukku 
seperti teater kecil: sampulnya berhiaskan jambul emas melambangkan tirai: 
gambaran sinar-sinar matahari di punggungnya bagaikan deretan lampu panggung. 
Berkat benda-benda ajaib itulah – dan bukan berkat kalimat-kalimat teratur dari 
Chateaubriand – aku menemukan Keindahan.”
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19. Sampul edisi Hetzel dari novel Le Maître du Monde karya Jules Verne.
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20. Sampul edisi Hetzel dari novel Face au Drapeau karya Jules Verne.
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21. Satu ilustrasi novel Les Tribulations d’un Chinois en Chine karya Jules Verne. Buku 
ini “dibaca” Sartre sebelum bisa membaca: “ Aku mengambil sebuah buku berjudul Les 
Tribulations d’un Chinois en Chine, ‘Petualangan seorang Tionghoa di Negeri Tiongkok’. 
Aku membawanya ke gudang; di situ, bertengger atas sebuah tempat tidur besi, aku pura-
pura membaca: mataku menyusuri garis-garis hitam tanpa melewatkan satu pun, sambil 
mengisahkan sebuah cerita kepada diriku sendiri dengan suara keras, dengan menekankan 
suku kata satu per satu.”
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22. Judul novel Michel Strogoff karya Jules Verne, 1876, dengan gambar oleh J. Férat, yang 
digrafis oleh Charles Barbant. Tulis Sartre, “Pada waktu itulah – di sekitar tahun 1912 atau 
1913 – aku membaca Michel Strogoff. Aku menangis kegirangan: inilah suatu hidup teladan!”
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Tokoh-tokoh tragedi 
Corneille: Gambar 23 
(atas), tokoh Rodrigo dalam 
drama Le Cid (grafis oleh 
Alexandre Marie Colin). 
Gambar 24 (bawah), 
Horace membunuh adiknya 
Camille dalam drama 
Horace (lukisan Francesco 
de Mura). Corneille adalah 
penulis drama yang paling 
banyak dikutip oleh Sartre; 
tokohnya adalah manusia 
berdarah daging yang 
mampu menimbulkan 
perasaan dendam: “Apa 
pun halnya, kini, di tengah 
penulisan buku ini, aku 
merasa kemarahanku 
terhadap pembunuh Camille 
muncul kembali.”
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Dua aktor pemain drama Edmond Rostand: Gambar 25 
(atas), Sarah Bernhardt sebagai pemain pertama tokoh 
utama L’Aiglon, tahun 1900. Gambar 26 (bawah), Coquelin 
Aîné sebagai Cyrano de Bergerac pada pementasan ke-100 
dramanya. (Foto oleh Nadar.) Sartre menganalisa sukses 
drama-drama Rostand dengan jitu: “Karena kalah perang, 
Prancis penuh sesak dengan pahlawan khayalan, yang 
kegagahannya memulihkan rasa percaya diri yang terluka 
itu. Delapan tahun sebelum kelahiranku, Cyrano de Bergerac 
muncul tiba-tiba “meledak bak orkes celana-celana merah”. 
Beberapa waktu kemudian, demikian pula muncul L’Aiglon 
yang sekaligus angkuh dan sedu, dan kemunduran Prancis di 
Fachoda terlupakan.”
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27. Tokoh drama lain oleh Edmond Rostand: Chantecler (semua tokoh 
berupa binatang). Gambar rancangan kostum tokoh Chantecler untuk aktor 
Coquelin, tahun 1908.
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28. Potret penyair Jerman Goethe oleh pelukis J.H.W. Tischbein, 1787. Buat kakek Sartre, 
Goethe adalah pengarang ideal untuk latihan terjemahan: “Goethe, yang sedikit unggul atas 
Gottfried Keller, tak terkalahkan untuk diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis”.
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29. Gustave Doré, gambar untuk novel Don Quichotte karya Miguel de Cervantes: tokoh Don 
Quichotte kejangkitan macam-macam khayalan akibat membaca novel.
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30. Gustave Doré, gambar untuk novel Don Quichotte karya Miguel de Cervantes: tokoh Don 
Quichotte menyerang kincir angin karena disangka musuh; akibatnya celaka.
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Opera Parsifal karya R. Wagner telah menginspirasikan berbagai pementasan yang megah. 
Gambar 31, oleh Finnish National Opera, tahun 2005, disutradai Mikko Franck. Gambar 32, 
di Chicago, tahun 2004, disutradarai Nikolaus Lehnhoff.
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Opera Parsifal juga. Gambar 33, di Nationaltheater, Munich, tahun 2008. Gambar 34, di 
Valencia, Spanyol, tahun 2008.
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36. Festival musik Bach di Chicago, tgl. 8 Mei 2005. Komponis Jerman Bach 
adalah bagian dari pengalaman budaya Sartre sebagai anak. Ibunya suka 
main beberapa komposisi Bach untuk piano, dan salah satu komposisi Bach 
yang paling terkenal menjadi tolok ukur: “Ketika mendengarkan ocehanku 
atau L’Art de la Fugue ‘Seni Fuga’, orang dewasa mempertontonkan 
senyum kenikmatan dan kesepakatan yang sama; jadi jelas siapa aku ini 
sesungguhnya: suatu harta budaya.”

35. Musik memainkan peran penting dalam keluarga Sartre. Beethoven 
adalah salah satu komponis favorit kakeknya. Pagelaran satu karya 
Beethoven di Yerevan, Armenia bulan Maret 2009.
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37. Satu halaman naskah asli oleh J.S. 
Bach dari komposisinya, Cantata no. 33.

38. Suatu adegan opera Lohengrin karya R. 
Wagner waktu pertama kali dipentaskan, 
di London tgl. 15 Mei 1875 (gambar oleh 
Arthur Thiele).

39. Enam kartu bergambar 
yang dicetak tahun 1901 di 
Jerman sebagai iklan oleh 
perusahaan sari daging 
Liebig, menggambarkan 
adegan dari enam opera 
karya Mozart, Wagner, 
Beethoven, Dürer, Shiller, 
dan Goethe. Pemandangan 
digambarkan sedemikian 
rupa tampak rongga 
berbentuk kepala masing-
masing komponis.
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40. Albrecht Dürer, empat potret diri, masing-masing tahun 1484, 1493, 1498 dan 1500. 
Dürer termasuk pelukis yang dikenal Sartre melalui buku-buku seni yang berada dalam 
perpustakaan kakeknya.
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41. Albrecht Dürer, gambar seekor badak, grafis atas kayu, 1515. Badak ini, asal India, 
adalah badak pertama yang masuk Eropa sesudah zaman Rumawi. Binatang ini dikirimkan 
oleh Raja Portugal Manuel I kepada Paus Leon X, namun mati waktu kapalnya tenggelam 
di pantai Italia. Lebih mengherankan lagi, badak ini tidak pernah dilihat oleh Dürer, yang 
membuat gambarnya berdasarkan sebuah deskripsi dan sketsa oleh orang lain.
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42. Potret Raja Charles Quint oleh pelukis Titian, 1548. Tulis Sartre, “aku tidak kaget ketika 
diceritakan bahwa Charles Quint pernah memungut kuas Titian. Memangnya kenapa? Itulah 
tugas seorang raja.”
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43. Potret Raja Prancis Louis XIII oleh Rubens, sekitar 1623. Apabila menyamakan diri 
dengan tokoh novel petualangan kesukaannya, cerita Sartre, “Dari ketinggian kaki ayamku, 
aku menampar entah Henri III atau Louis XIII.” Pelukis Rubens dikenalnya dari buku-buku 
seni yang berada dalam perpustakaan kakeknya.
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44. Keempat tokoh yang disebut 
Sartre dalam kutipan: “Orang dewasa 

telah memberitahuku tentang 
tokoh-tokoh besar yang telah wafat 

— dan yang satunya belum: Napoléon, 
Themistokles, Philippe Auguste, Jean-
Paul Sartre”. Sartre-anak melihat diri 
sebagai salah seorang tokoh terbesar 

dalam sejarah. (Sumber: Themistokles: 
patung dada yang ditemukan di Ostia, 

Italia. Napoléon: potret oleh pelukis 
Louis David, 1800. Philippe Auguste: 

gambar pertempuran Bouvines 
melawan kaisar Otton IV dalam sebuah 

naskah Kronik Prancis.)
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45. Empat Raja Prancis yang disebut-sebut oleh Sartre, masing-masing Henri III (lukisan 
semasa atas kayu), Louis XVI (lukisan oleh Du Plessis), Napoléon III (yang oleh kakek Sartre 
dinamakan Badinguet), dan Louis Philippe (lukisan oleh Franz Xaver Winterhalter).
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46. Jeanne d’Arc sedang berperang di Orléans (lukisan oleh Jules-
Eugene Lenepveu, tahun 1880-an). Tulis Sartre, “Waktunya adalah 
bulan Oktober 1914; kami belum meninggalkan Arcachon; ibuku 
membelikanku beberapa buku tulis; semuanya sama: sampul depannya 
yang ungu dihiasi dengan gambar Jeanne d’Arc bertopi baja — tanda 
zaman.”

47. Cetakan wajah jenazah Pascal. 
Benda serupa pernah dilihat Sartre 
– dengan rasa ngeri – dalam sebuah 
toko di Paris pada umur 10 tahun. 
“Aku sendiri terlupakan di satu pojok 
toko, disuruh menunggu saja, tanpa 
boleh meraba apa pun; aku takut 
pada kerapuhan barang-barang di 
sekelilingku, takut melihat kilap-kilap 
debu, cetakan wajah jenazah Pascal…”
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48. Empat tokoh politik Prancis zaman Republik III yang disebut Sartre: Jules Grévy, Emile 
Combes, Armand Fallières dan Raymond Poincaré. Tentang Emiles Combes, Sartre menulis, 
“Tentu saja, demi ketenangan, di rumah kami semua orang beriman. Tujuh atau delapan 
tahun setelah kabinet Combes, ateisme yang pada waktu itu dijabarkan secara gamblang 
masih dinilai sebagai sesuatu yang sekencang dan seliar gairah cinta.”
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Dua adegan Perkara Dreyfus: Gambar 49 (kiri). Kapten Dreyfus diperiksa oleh pengadilan 
militer (sampul harian Le Petit Journal, tgl. 23 Des. 1894). Gambar 50 (di atas). Artikel 
“J’Accuse” (Saya menuntut) oleh Emile Zola di halaman muka harian L’Aurore, tgl. 13 Jan. 
1898. Kakek Sartre termasuk golongan orang yang memihak Dreyfus, namun perkara yang 
sangat penting itu tidak disebut-sebutnya kepada cucunya: “Tentang sejarah kontemporer, 
Charles bungkam: pembela Dreyfus itu tidak pernah menyinggung sama sekali nama Dreyfus 
denganku. Sayang! Dengan penuh kesenangan aku akan berperan seperti Zola.”

Layout Isi Sartre FIAT.indd   243 9/18/09   11:04:49 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


244

Pelukis Prancis Hansi menghasilkan berbagai album gambar tentang dearah asalnya, 
Alsace, dalam konteks pencaplokan dua kali daerah itu oleh Jerman. Karyanya mempunyai 
suatu suasana kerinduan dan patriotisme yang khas. Gambar 51 (di atas) adalah sampul 
sebuah album berjudul “Desaku: Mereka yang tidak lupa”. Sedangkan Gambar 52 (kanan) 
melukiskan sebuah desa di Alsace pada tgl. 4 Agustus 1914. Gambar ini diterbitkan dalam 
majalah L’Illustration tgl. 3 Agustus 1918 (beberapa bulan sebelum Gencatan Senjata yang 
menentukan akhir Perang Dunia I), disertai sebuah komentar panjang oleh Hansi sendiri, 
yang berakhir sbb.: “Sepanjang hari malang tgl. 4 Agustus itu [hari pertama Perang], yang 
kelihatan hanya penangkapan, penggeledahan dan penjarahan. Sebuah malam badai jatuh 
di atas Alsace. Truk perpindahan meluncur ke arah Sungai Rhin; tentara Jerman sudah 
berangkat sambil mendorong para tahanan mereka dengan dipukul pakai gagang senapan. 
Rasa takut dan ngeri bersemayam di mana-mana; hampir di semua rumah orang menangisi 
para ayah dan putra yang dibawa ke tujuan tak dikenal. Tiba-tiba di kejauhan terdengar 
gelagar beberapa ledakan; itulah tembakan meriam pertama di sekitar Belfort.”
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53. Grafis karya Albrecht Dürer yang menggambarkan malaikat Mikhail sedang berjuang 
dengan Iblis dalam bentuk naga. Adegan Alkitab ini termasuk folklore umum di satu negeri 
Katolik seperti Prancis, dan Sartre memakainya sebagai kiasan: “ Aku betul-betul menikmati 
kekuasanku: aku menjadi Santo Mikhail yang berhasil mengalahkan roh jahat.”
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54. Poster tahun 1923 yang menggambarkan adegan-adegan penting dalam kehidupan 
Santa Marguerite Marie Alacoque. Santa ini termasuk tokoh agama yang dicemoohkan 
kakek Sartre: “Dalam kehidupan pribadinya, entah karena setia pada propinsi yang 
terebut atau pada kaum anti-Paus (…) dia tidak melewatkan satu kesempatan pun 
untuk mengejek-ejek agama Katolik.”
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55. Majalah bergambar L’Épatant, tgl. 3 Februari 1915. Seorang bocah mengagetkan seorang 
serdadu Jerman sambil berkata, “Hai, Jerman keparat, apa lu udah pindah ke angkatan 
udara?” Pada masa awal Perang Dunia I itu, majalah untuk anak pun dapat berjiwa patriotik.
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56. Majalah bergambar L’Épatant, tgl. 26 Agustus 1915. Seorang tentara Prancis 
mengagetkan seorang serdadu Jerman yang sibuk memboyong hasil jarahannya, sambil 
berkata, “Hai, Jerman tercinta, kamu semestinya berterima kasih atas kejutan manis ini.” 
Majalah L’Épatant rajin dibaca Sartre setiap minggu.

Layout Isi Sartre FIAT.indd   249 9/18/09   11:04:54 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


250

57. Sampul empat novel karya Paul d’Ivoi: Jud Allan, Le Maître du Drapeau Bleu, 
Massiliague de Marseille, Miss Mousqueterr. Paul d’Ivoi termasuk pengarang favorit Sartre: 
“Dibandingkan Jules Verne, yang kuanggap terlalu rasional, aku lebih suka Paul d’Ivoi yang 
penuh kejadian tidak masuk akal.”
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58. Sampul empat novel karya Michel Zévaco: Fausta Vaincue, Pardaillan et Fausta, Les 
Pardaillan, Le Capitan. Zévaco juga penulis kegemaran Sartre: “Setiap pagi aku membaca 
di harian Le Matin cerita bersambung oleh Michel Zévaco: di bawah pengaruh Victor Hugo, 
penulis jenius ini telah menciptakan cerita petualangan berjiwa pro-Republik.”
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59. Sampul empat novel populer karya Louis Boussenard, Arnould Galopin, dan Paul d’Ivoi, 
tiga pengarang novel kegemaran Sartre.
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60. Tiga poster film dan satu sampul novel awal abad ke-20 yang disebut Sartre: Fantômas 
(disutradarai Louis Feuillade, 1913), Zigomar, Nick Carter (disutradarai Victorien Jasset), 
dan Les Mystères de New York. Tokoh Fantômas adalah penjahat yang mampu memikat, 
sehingga oleh sementara pihak dianggap berbahaya: “Kini orang yang masih menyesalkan 
pengaruh negatif dari Fantômas atau André Gide membuatku tertawa: mengapa harus 
percaya bahwa anak-anak tidak mampu memilih sendiri “racun” yang mereka minati?”

Layout Isi Sartre FIAT.indd   253 9/18/09   11:04:57 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


254

61. Peta Prancis.

Cherbourg Arras

Paris

DijonGuérigny

Mâcon
Noirétable

Lyon

Aurillac

Lourdes

Arcachon

La Rochelle

Thiviers

PERIGORD
Limoges
AUVERGNE

Danau
      Geneva

ALSACE

ARGONNEGuernesey
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DAFTAR NAMA

Kamus ini perlu dilihat sebagai pelengkap album foto di depan. 
Dalam daftar ini dikumpulkan segala nama dan judul yang disebut 
oleh Sartre, sekalipun sudah terkenal seperti misalnya Shakespeare 
dan Mozart (namun dengan beberapa kekecualian, seperti Eropa, 
Inggris, New York, dll.).

Nama-nama yang sudah terkenal tentu saja tidak perlu dite
rangkan dengan panjang lebar; justru nama yang terasa asing 
buat pembaca Indonesia yang dijelaskan dengan lebih terperinci. 
Oleh sebab itulah Shakespeare cukup didefinisikan dengan dua 
kata, sedangkan Badinguet memerlukan penjelasan yang relatif 
panjang.

Kami mengindahkan di sini kaidah alfabetis yang berlaku un
tuk nama dan kata Prancis. Perlu diketahui bahwa dalam nama-
nama Eropa, “nama depan” diletakkan sesudah “nama keluarga”, 
dan nama keluarga itulah yang menjadi entri dalam kamus ini 
(mis. Gustave Flaubert diklasifikasikan pada nama Flaubert, 
bukan Gustave) – dengan kekecualian nama tokoh-tokoh sastra, 
yang ditangani seperti judul buku (mis. Arsène Lupin diklasifi
kasikan pada nama Arsène, meskipun merupakan “nama depan”). 
Sedangkan dalam judul-judul karya sastra, semua artikel (La, Le, 
Les, Un) diletakkan di belakang judul (mis. Le Tour du Monde en 
80 Jours diklasifikasikan pada Tour, bukan pada Le).
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Agésilas. Tokoh drama Prancis berjudul Agésilas karya Corneille 
(1666).

Aigle des Andes (L’) (Burung Elang Gunung Andas). Novel 
populer bergambar Prancis karya Jo Valle yang terbit dalam 
majalah L’Intrépide.

Aiglon (L’) (Anak Burung Elang). Drama Prancis romantis 
bersajak oleh Edmond Rostand (tahun 1900) tentang anak 
Napoléon yang gagal naik takhta. (Lih. Gbr. 25.)

Alexandrin. Sajak yang barisnya mempunyai dua belas suku-
kata; dinamakan demikian karena pertama kali digunakan 
dalam satu karya tentang Alexandre le Grand, yakni Iskandar 
Zulkarnain.

Alsace. Daerah di Prancis Timur dengan penduduk keturunan 
etnik Jerman. Kawasan itu memainkan peran penting semasa 
revolusi Prancis dan dijadikan bagian dari wilayah Prancis 
pada abad ke-17. Alsace dan wilayah tetangganya, Lorraine, 
kemudian direbut oleh Jerman waktu perang Prancis-Prussia 
tahun 1870-1871. Sebagian penduduk wilayah tersebut menolak 
penggabungan paksa dengan Jerman ini dan mengungsi ke 
Prancis. Masalah Alsace-Lorraine ini menjadi sumber konflik 
yang berkepanjangan antara Prancis dan Jerman menjelang 
Perang Dunia I. Seusai perang, Alsace-Lorraine kembali 
bergabung dengan Prancis. Kini ibu kota Alsace, Strasbourg, 
adalah tempat Parlemen Uni Eropa.

Amazon. Sungai raksasa (terpanjang di dunia) di Amerika 
Selatan, terutama di Brazil.

Anchisus. Tokoh sastra Latin ciptaan Virgilus; dia adalah ayah 
Eneus yang menggotongnya ke luar kota Troya sedang terbakar. 
(Lih. Gbr. 13.)

Andes. Pegunungan di Amerika Latin.
Aouda. Tokoh novel Jules Verne, Le Tour du Monde en 80 Jours 

(Berkeliling Dunia dalam 80 Hari); dia janda seorang maharaja 
India dan pada akhir cerita diperistrikan oleh Phileas Fogg.
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Apache. Nama sebuah suku Indian di Amerika Utara.
Arcachon. Kota kecil di pantai barat Prancis; keluarga Sartre 

berlibur di situ setiap tahun selama musim panas.
Argonne. Daerah pertempuran hebat di Prancis Timur selama 

Perang Dunia I.
Ariane. Tokoh perempuan dalam mitologi Yunani, putri Raja 

Minos. Dia ditinggalkan oleh kekasihnya (Theseus), padahal 
sudah menyelamatkan hidupnya; maka disebut oleh Sartre 
sebagai contoh mengenai ibunya yang ditinggal mati oleh 
suaminya.

Aristophanes. Pengarang drama zaman Yunani kuno (450–386 
SM); dia menciptakan genre komedi.

Arras. Kota di Prancis Utara, tempat kelahiran tokoh politik 
Robespierre.

Arsène Lupin. Tokoh pencuri simpatik dalam suatu seri cerita 
detektif (sekitar 50 jilid) karya pengarang Prancis Maurice 
Leblanc pada awal abad ke-20.

Art de la Fugue (L’) (Seni Fuga). Komposisi J.S. Bach, sekitar 
1742, berisi sejumlah fuga (sejenis karya musik klasik), yang 
dianggap sebagai salah satu karya agung musik klasik Barat.

Arthème Fayard. Penerbit Prancis termasyhur.
Atlas. Seorang raksasa dalam mitologi Yunani Kuno; karena 

melawan para dewa dia dihukum Zeus agar memikul langit. 
(Lih. Gbr. 12.)

Aurillac. Kota kecil di tengah-tengah Prancis, di daerah Auvergne.
Auriol, Vinvent. Tokoh politik Prancis berhaluan sosialis (1884-

1966); menjadi Presiden Prancis tahun 1947-1954. (Lih. Gbr. 5.)
Austerlitz. Nama sebuah stasiun kereta api di Paris, di pinggir 

Sungai Seine.
Auvergne. Daerah pegunungan di Prancis Tengah.
Aventures du capitaine Corcoran (Les) (Petualangan 

Kapten Corcoran). Novel populer Prancis (1867) karya Alfred 
Assollant.
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Babette. Salah seorang tokoh kumpulan dongeng (Les Contes) 
oleh Maurice Bouchor. Dongeng mengenai peri (Les Fées) yang 
dirujuk Sartre adalah dongeng Charles Perrault yang disadur 
oleh M. Bouchor.

Bach, Jean-Sébastien. Komponis Jerman terkenal (1685-1750). 
Sartre menyebut karyanya L’Art de la Fugue. (Lih. Gbr. 36, 
37.)

Badinguet. Julukan kaisar Prancis Napoleon III (memerintah 
1852-1870). Waktu mau melarikan diri dari penjara, Louis 
Napoléon Bonaparte pernah meminjam pakaian seorang buruh 
bangunan bernama Badinguet. Nama itulah yang kemudian 
dipakai sebagai cemoohan oleh para penantang tokoh tersebut 
ketika sudah naik takhta. (Lih. Gbr. 45.)

Balzar. Kafe (brasserie) terkenal di Quartier Latin di Paris; dibuka 
tahun 1890. Dari dulu sampai kini orang-orang terkemuka di 
dunia sastra dan universitas berjumpa di situ. (Lih. Gbr. 6.)

Barrault, Bapak. Guru J.-P. Sartre di Arcachon.
Baucis. Tokoh dalam satu legenda Yunani Kuno; lih. Philemon.
Baudelaire, Charles. Penyair Prancis (1821-1867); karyanya 

yang paling terkenal berjudul Les Fleurs du Mal (Kembang 
Kejahatan).

Beethoven, Ludwig van. Komponis Jerman terkenal (1770-
1827); pada akhir hayatnya dia menjadi tuli. (Lih. Gbr. 35, 39.)

Belot, Adolphe. Penulis novel Prancis La Femme de feu (Wanita 
Api, 1872).

Bénard. Teman Sartre waktu sekolah di Lycée Henri IV.
Bercot. Teman Sartre waktu sekolah di Lycée Henri IV.
Bergson, Henri. Filosof Prancis modern (1859-1941), yang 

terkenal dengan konsep filsafat-religius “semangat vital” (élan 
vital).

Berlichingen, Goetz von. Tokoh utama novel Pour un Papillon 
yang dikarang Sartre waktu kanak-kanak.

Berlin. Kota di Jerman.
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Bernadette, Santa. Nama lengkapnya Bernadette Soubirous. 
Seorang anak petani (1844-1879) yang melihat penampakan 
Ibu Maria di Goa Lourdes pada umur 14 tahun; dia dinyatakan 
Santa tahun 1933 dan Lourdes menjadi sebuah tujuan ziarah 
yang sangat penting.

Bernard. Seorang anak, teman Sartre waktu kanak-kanak.
Biedermann, Caroline. Adik perempuan Charles Schweitzer.
Blumenfeld. Seorang pedagang di kota Pfaffenhofen, di Alsace, 

pada masa Sartre kanak-kanak.
Borsalino. Topi yang pada awal abad ke-20 sangat keren. Topi 

tersebut dibuat oleh pabrik keluarga Itali Borsalino di Tunisia 
mulai tahun 1857.

Bouchor, Maurice. Pengarang Prancis akhir abad ke-19 yang 
terutama terkenal karena kumpulan dongeng dan lagu yang 
ditulisnya untuk anak-anak sekolah.

Boussenard, Louis. Pengarang Prancis (1847-1910), penulis 
puluhan novel petualangan yang berjiwa nasionalis dan, seperti 
novel Jules Verne dan Paul d’Ivoi, bertujuan mendidik sambil 
menghibur. Karyanya sudah dilupakan di Prancis tetapi terus 
saja populer di Rusia. Sartre menyebut novelnya Les Aventures 
d’un Gamin de Paris (Petualangan Seorang Bocah Paris). (Lih. 
Gbr. 59.)

Brun. Teman sekelas Sartre waktu sekolah di Lycée Henri IV
Brutus. Brutus yang dirujuk Sartre bukan yang paling terkenal 

(Marcus Julius Brutus yang ikut membunuh ayah angkanya 
sendiri, Cesar, tahun 44 SM), tetapi seorang tokoh setengah 
legendaris, beberapa abad sebelumnya, yaitu Lucius Junius 
brutus, yang membunuh anaknya sendiri sekitar tahun 500 SM.

Buffalo Bill. Serial cerita bergambar Prancis yang terbit pada 
awal abad ke-20.

Byron, George Gordon (Lord). Penyair Inggris (1788-1824); 
dia menghabiskan sebagian hidupnya di Italia dan selalu 
terlibat dalam kehidupan politik lokal. Dia meninggal waktu 
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memihak para pejuang kemerdekaan Yunani yang melawan 
jajahan Turki.

Camille. Tokoh tragedi Prancis berjudul Horace karya Corneille; 
dia dibunuh oleh kakaknya sendiri,  Horace.

Cervantès, Miguel de. Pengarang Spanyol (1547-1616), penulis 
karya klasik Don Quichotte de la Mancha. (Lih. Gbr. 29, 30.)

Cervin. Gunung di Swiss.
Chantecler. Drama karya pengarang Prancis Edmond Rostand 

(1910); semua tokohnya adalah hewan (yang berbicara dalam 
sajak alexandrin), dengan tokoh utama, Chantecler, seekor 
jago. (Lih. Gbr. 27.)

Charlemagne, Saint. Kaisar Eropa (742-814); dia dinayatakan 
Santo tahun 1165; sebagai tanggal perayaannya dipilih tanggal 
28 Januari, yaitu hari meninggalnya.

Charles Bovary. Tokoh noleh Madame Bovary karya G. Flaubert; 
dia adalah suami tokoh utama, Nyonya Bovary.

Charles Quint. Raja Charles V (1500-1558), Kaisar Jerman pada 
paruh pertama abad ke-16. Dia sebenarnya menguasai sebuah 
kerajaan yang sangat luas dan menghabiskan sebagian besar 
masa pemerintahannya dalam perang, namun menyanjung 
dan menaungi seni. Dua potretnya yang terkenal adalah karya 
Titian. (Lih. Gbr. 42.)

Chat Botté (Le) (Kucing Bersepatu Lars). Dongeng karya 
pengarang Prancis Charles Perrault. (Lih. Gbr. 16.)

Chateaubriand, François René de. Pengarang romantis 
Prancis (1768-1848).

Châtelet. Teater besar di tengah-tengah kota Paris, dibuka tahun 
1862.

Chemins de la Liberté (Les) (Jalan Menuju Kemerdekaan). 
Novel Sartre berjilid-jilid (terbit 1945-1949).

Chénier, André. Penyair romantis Prancis (1762-1794). Karyanya 
baru dikenal setelah kematiannya karena dia meninggal muda, 
dihukum mati oleh pengadilan Revolusi.
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Cherbourg. Kota pelabuhan di pantai utara Prancis, tempat ayah 
Sartre bertugas sebagai perwira Angkatan Laut.

Chopin, Frédéric. Komponis Polandia (1810-1849) yang 
melanjutkan separuh hidupnya di Prancis. Sartre menyebut 
dua karyanya: Marche Funèbre (Pengantar Pemakaman) dan 
Ballades (Balada-Balada). (Lih. Gbr. 8.)

Christian. “Christian si penerbang” adalah tokoh utama novel 
Le Tour du monde en aéroplane ‘Berkeliling Dunia dengan 
Pesawat Terbang’ karya Arnould Galopin.

Cid (Le). Tragedi karya Corneille (1636). (Lih. Gbr. 23.)
Cinna. Tragedi karya Corneille (1640).
Cinq Sous de Lavarède (Les)  (Kelima Sen Milik Lavarède). 

Novel populer Prancis oleh Paul d’Ivoi & Léon Chabrillat 
(1894).

Cochinchina. Bagian selatan Vietnam.
Cocteau, Jean. Seniman Prancis (1889-1963) terkemuka pada 

paruh pertama abad ke-20; dia berkarya di bidang sastra dan 
perfileman.

Colomba. Roman pendek oleh P. Mérimée (1840); tokoh utama
nya seorang wanita bernama Colomba.

Combes, Emile. Tokoh politik Prancis (1835-1921); kebijakannya 
yang sangat anti-Gereja ketika menjadi Perdana Menteri 1902-
1905) menghasilkan suatu reformasi yang amat penting dalam 
sejarah Prancis, yaitu perpisahan negara dan Gereja. (Lih. Gbr. 
48.)

Contes (Les). Kumpulan dongeng untuk anak-anak karya 
pengarang Prancis M. Bouchor.

Contes Choisis (Cerita Pilihan). Kumpula cerita oleh pengarang 
Prancis Guy de Maupassant.

Corcoran. Tokoh utama novel Les Aventures du capitaine 
Corcoran

Corneille, Pierre. Pengarang klasik Prancis (1606-1684). Sartre 
menyebut tidak kurang dari enam dramanya: Agésilas, Horace, 
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Le Cid, Cinna, Rodogune, dan Théodore. (Lih. Gbr. 23, 24.)
Courbevoie. Daerah pinggiran Paris sebelah barat-laut.
Courteline, Georges. Penulis teater Prancis  akhir abad ke-

19 dan awal abad ke-20 (1858-1929), yang terkenal karena 
komedi borjuisnya yang padat perselingkuhan.

Cri-Cri. Majalah Prancis bergambar yang mulai terbit pada akhir 
abad ke-19, berisi berita dan cerita.

Crime en ballon (Un). Novel populer Prancis yang terbit sekitar 
tahun 1900; tidak diketahui pengarangnya.

Cyrano de Bergerac. Drama karya Edmond Rostand yang sangat 
populer sampai kini; drama itu pertama kali dipentaskan tahun 
1897, yakni, tulis Sartre, “delapan tahun sebelum kelahiranku” 
(Sartre lahir tahun 1905); tokoh utamanya bernama Cyrano. 
(Lih. Gbr. 26.)

Daisy. Tokoh novel Pour un Papillon yang ditulis Sartre waktu 
kanak-kanak.

Damnation de Faust (La)  (Faust Dikutuk). Komposisi (1846) 
gubahan Hector Berlioz, seorang komponis Prancis (1803-
1869) yang amat berbakat dan produktif.

Dernier des Mohicans (Le)  (The Last of the Mohicans). Novel 
merika karya James Fenimore Cooper (1826).

Deutsches Lesebuch (Buku Bacaan Jerman).  Buku bacaan untuk 
sekolah yang disusun oleh Karl Schweitzer (kakek Sartre) dan 
M. Simonnot.

Dibildos, Abbé. Pastor yang mengajar rukun agama Katolik 
kepada Sartre waktu kanak-kanak.

Dickens, Charles. Sastrawan Inggris (1812-1870). Sartre 
menyebut novelnya Nicolas Nickleby.

Dijon. Kota pedalaman di Prancis.
Dolet, Étienne. Sastrawan dan penerbit Prancis zaman 

Renaisans (1509-1546); dia terkenal karena buku-buku hasil 
penerbitannya (mis. karya Marot dan Rabelais) dan juga 
karena esainya tentang bahasa Prancis dan pleidoinya demi 
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kerukunan agama. Dia dihukum mati pada umur 37 tahun 
karena dituduh sesat dan ateis.

Don Quichotte. Judul karya M. de Cervantès; tokoh utamanya, 
Don Quichotte, sudah menjadi sebuah simbol universal. (Lih. 
Gbr. 29, 30.)

Doré, Gustave. Seniman Prancis (penggambar, pelukis, 
pematung) abad ke-19 (1832-1883); dia luar biasa produktif 
(lebih dari 10.000 gambar) dan terutama tersohor karena 
ilustrasinya pada ratusan buku. (Lih. Gbr. 16, 29, 30.)

Dreyfus, Alfred. Perwira Prancis keturunan Yahudi yang oleh 
kaum antisemit difitnah sebagai mata-mata Jerman pada tahun 
1894. Peristiwa ini menimbulkan skandal yang membelah 
dunia politik Prancis di sekitar tahun 1900. Dreyfus dibela 
oleh kaum “kiri” dipelopori Émile Zola, tetapi baru dinyatakan 
tidak bersalah dan dipulihkan haknya tahun 1906. (Lih. Gbr. 
49, 50.)

Drouet, Minou. Penulis cilik yang muncul mendadak di dunia 
sastra pada pertangahan tahun 1950-an, lalu menghilang 
begitu saja.

Dupont, Gabriel. Seorang komponis; ibunya adalah teman 
kakek dan nenek Sartre.

Dürer, Albrecht. Pelukis dan penggambar Jerman zaman 
Renaisans (1471-1528). (Lih. Gbr. 40, 41, 53.)

Durry, Monsieur. Guru J.-P. Sartre.
École normale supérieure. Sekolah tinggi pendidikan guru 

di Paris yang sangat terpandang dalam jenjang pendidikan 
Prancis klasik.

Eliacin. Tokoh sastra Prancis; seseorang bernama Eliacin tampil 
dalam beberapa karya berlainan, naum rupanya Sartre merujuk 
kepada tokoh Eliacin dalam drama tragis Athalie karya Racine, 
sebagai simbol orang yang berwatak tulus dan bersih hati.

Eneus. Tokoh sastra Latin ciptaan pengarang Romawi Virgilus; 
dia berhasil menyelamatkan diri (berserta ayahnya, Anchisus) 
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dari kehancuran kota Troya (di Asia Kecil) dan mengungsi ke 
Italia, lalu menjadi cikal bakal bangsa Romawi. (Lih. Gbr. 13.)

Enfance des Hommes Illustres (L’) (Masa Kanak-Kanak 
Tokoh Besar). Buku untuk anak-anak tentang biografi sejumlah 
tokoh sejarah.

Enfants du Capitaine Grant (Les) (Anak-Anak Kapten Grant). 
Novel Prancis karya Jules Verne (1867-1868).

Éon, Chevalier d’. Seorang bangsawan Prancis (1728-1810) yang 
bertugas sebagai mata-mata Kerajaan, tetapi terkenal karena 
sepanjang hidupnya berhasil menyembunyikan identitas 
seksualnya: dia bergiliran tampil sebagai laki-laki atau wanita, 
dan selama 30 tahun di akhir hayatnya dia diperintah untuk 
berpakaian sebagai wanita padahal dia kiranya laki-laki sejati. 
Sartre menyebutnya sebagai simbol orang yang tidak dapat 
dikenal.

Épatant (L’) (Pesona). Mingguan cerita bergambar Prancis yang 
terbit di Paris tahun 1908-1939. Santa Katolik Prancis (1647-
1690); nama lengkapnya Marguerite-Marie Alacoque. (Lih. 
Gbr. 55-56.)

Esclaves du Baron Moutoushimi (Les) (Budak-Budak Baron 
Moutoushimi). Novel populer Prancis yang terbit sekitar 
1900; tidak diketahui pengarangnya. (Ada beberapa kisah 
detektif Nick Carter yang menampilkan seorang tokoh bernama 
Moutoushimi, mis. La Dernière Victoire de Moutoushimi, 
La Vengeance de Moutoushimi, Les Spectres du Baron 
Moutoushimi, dll.)

Eurydicia. Tokoh mitos Yunani; lih. Orpheus.
Éviradnus. Salah seorang tokoh La Légende des Siècles karya 

Victor Hugo; dia adalah seorang pahlawan dari Alsace.
Excelsior (L’). Harian Prancis yang terbit di Paris tahun 1910-

1940; harian pertama yang memuat banyak gambar.
Exploits de Maciste (Les) (Kelakuan Ajaib Maciste). Ini 

rupanya judul Prancis dari film pertama yang menampilkan 
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tokoh Maciste, yakni film Italia “Cabiria” oleh sutradara 
Giovanni Pastrone (1913). Maciste adalah seorang budak yang 
sangat kuat dan mengalami berbagai petualangan.

Fachoda. Kota di Sudan, tempat jendral Prancis J.-B. Marchand 
terpaksa mundur di hadapan tentara Inggris pada tahun 
1898; peristiwa ini melambangkan kekalahan Prancis dalam 
perebutan wilayah-wilayah kolonial.

Fallières, Armand. Tokoh politik Prancis (1841-1931); menjadi 
Presiden Prancis tahun 1906-1913. (Lih. Gbr. 48.)

Fantaisie-Impromptu. Komposisi Frédéric Chopin untuk piano 
(1835).

Fantômas. Judul beberapa film Prancis yang disutradarai oleh 
Louis Feuillade tahun 1913-1914 (waktu Sartre berumur 8-9 
tahun), berdasarkan novel-novel populer awal abad ke-20 
karangan P. Souvestre & M. Allain sebanyak puluhan jilid, 
dengan tokoh utama Fantômas. (Lih. Gbr. 60.)

Farisi. Penganut aliran agama Yahudi zaman dahulu yang terkenal 
sangat fanatik pada ajaran agama dan tradisi mereka.

Favre, Jules. Tokoh politik Prancis (1809-1880) yang main 
peranan penting dalam Republik ke-III, yaitu setelah Napoléon 
III turun takhta.

Fayard, Arthème. Penerbit Prancis yang terkenal sampai hari 
ini.

Femme de Feu (La) (Wanita Api). Novel populer Prancis oleh 
Adolphe Belot; Sartre salah menyebutnya La Fille de Feu.

Ferry, Jules. Tokoh politik Prancis (1832-1893) yang main 
peranan penting dalam Republik ke-III, yaitu setelah Napoléon 
III turun takhta.

Fille de feu (La). Lih. Femme de Feu.
Filleule de Du Guesclin (La) (Anak Serani Du Guesclin). Novel 

populer Prancis karya Pierre Maël; Sartre salah menyebut 
judulnya sebagai La Filleule de Roland.

Filleule de Roland (La). Lih. La Filleule de Du Guesclin.
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Fingal. Goa di Pulau Staffa di Scottland, yang menjadi terkenal 
di tengah kaum romantik Eropa pada abad ke-19. Goa itu 
mengilhami komposisi Mendelssohn (lih. Grotte de Fingal). 
Sartre pernah mengunjunginya.

Flaubert, Gustave. Pengarang Prancis abad ke-19 (1821-1880); 
Sartre menyebut karyanya Madame Bovary. (Lih. Gbr. 17.)

Folies Dramatiques. Nama sebuah teater di bagian utara Paris 
yang pada awal abad ke-20 diubah menjadi bioskop.

Fontanin, Daniel de. Salah seorang tokoh novel Les Thibault 
(Keluarga Thibault; jilid pertama, 1922) karya pengarang 
Prancis Roger Martin de Gard.

Fontenelle, Bernard de. Sastrawan dan filosof Prancis (1657-
1757).

France, Anatole. Sastrawan Prancis (1844-1924) yang tersohor 
pada akhir abad ke-19.

Franck, César. Komponis Prancis (1822-1890); Sartre menyebut 
karyanya Variations Symphoniques (Variasi Sinfoni).

Gallia. Nama negeri Prancis dalam bahasa Latin; dipakai sebagai 
nama Prancis pada zaman Rumawi.

Galopin, Arnould. Pengarang Prancis (1863-1934), penulis 
puluhan novel petualangan yang sejenis dengan novel Jules 
Verne dan Paul d’Ivoi, tetapi sebagian khusus untuk anak-anak; 
Sartre menyebut novelnya, Le Tour du Monde en Aéroplane. 
Santa Katolik Prancis (1647-1690); nama lengkapnya 
Marguerite-Marie Alacoque. (Lih. Gbr. 59.)

Gama, Vasco da. Penjelajah Portugis (1469-1524) yang mene
mukan jalan ke India melalui Tanjung Harapan tahun 1497.

Gaumont Palace. Nama baru bioskop Hippodrome. (Lih. Gbr. 
10.)

Gautier, Théophile. Pengarang Prancis (1811-1872), terkenal 
untuk novel dan puisinya.

Geneva, Danau. Danau yang terletak antara Prancis dan Swiss, 
dan sebagain termasuk kedua negeri tersebut.
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Giacometti, Alberto. Pematung asal Swiss (1901-1966) yang 
lama tinggal di Prancis.

Gide, André. Pengarang Prancis awal abad ke-20 (1869-1951); 
pandangannya seringkali menantang moralitas umum. Sartre 
menyebut novelnya Les Nourritures Terrestres.

Goethe, Johann Wolfgang von. Pengarang Jerman (1749-
1832), penulis puisi, drama dan novel. (Lih. Gbr. 28, 39.)

Goncourt, Edmond & Jules. Dua sastrawan Prancis, kakak 
beradik, yang pada paruh kedua abad ke-19 menghasilkan 
sejumlah novel realis dan sebuah buku harian berjilid-jilid.

Grand Larousse. Judul sebuah kamus Prancis yang selama satu 
abad lebih menjadi kamus paling terkenal di Prancis, sekarang 
ini pun masih sangat populer.

Grégoire. Teman sekelas J.-P. Sartre waktu sekolah di Lycée 
Henri IV.

Grévy, Jules. Tokoh politik Prancis (1807-1891) yang menjadi 
Presiden Prancis (1879-1887) pada masa Republik ke-III. (Lih. 
Gbr. 48.)

Gribouille. Tokoh sebuah novel Prancis untuk anak, La Sœur 
de Gribouille (Kakak Perempuan Gribouille, 1862), karya 
Comtesse de Ségur. Gribouille, seorang laki-laki berumur 16 
tahun, begitu bodoh sehingga dalam tradisi populer telah 
menjadi simbol anak bebal (dia misalnya terjun ke kali supaya 
tidak kehujanan); Sartre menyebut “sejenis bunuh diri ala 
Gribouille” karena dia meninggal waktu mau meleraikan 
seorang penjahat dan seorang polisi.

Grimoald. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P. 
Corneille.

Grisélidis. Tokoh novel Prancis berjudul La Marquise de 
Salusse ou la Patience de Grisélidis (Tuan Putri Salusse atau 
Kesabaran Grisélidis, 1691) karya Charles Perrault. Grisélidis 
terus menerus menahan derita yang disebabkan suaminya.

Grotte de Fingal (La) (Goa Fingal). Komposisi Mendelssohn 
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sebagai pembuka sinfoninya, Les Hébrides (1832); lih. Fingal.
Guérigny. Desa di Prancis Tengah, tempat tinggal sanak kakek 

Sartre.
Guernesey. Pulau tempat Victor Hugo mengungsi pada masa 

kerajaan Napoléon III.
Guillaume II. Kaisar Jerman pada masa Perang Dunia I.
Guillemin, Louise. Nama nenek Sartre (dari pihak ibu) sebelum 

kawin dan menjadi Louise Schweitzer.
Gunsbach. Desa di Alsace, tempat tinggal sanak saudara keluarga 

Schweitzer.
Gyp. Nama samaran seorang pengarang Prancis (1849-1932), 

sebenarnya seorang wanita ningrat (namanya Comtesse de 
Martel de Janville), yang menulis tidak kurang dari 120 novel 
populer yang cukup bermutu namun terlampau nasionalis, 
bahkan rasis.

Hachette, Almanak. Almanak (buku tahunan berisi pokok-
pokok pengetahuan umum) yang sangat populer di Prancis 
pada awal abad ke-20.

Hansi. Nama samaran seorang pelukis Prancis asal Alsace (Jean-
Jacques Waltz, 1873-1951); dia menghasilkan sejumlah kartun 
tentang Alsace dengan semangat patriotisme Prancis. (Lih. 
Gbr. 51, 52.)

Heautontimoroumenos. Judul (dalam bahasa Yunani, 
“Penganiaya Diri Sendiri”) sebuah drama dalam bahasa Latin 
(162 SM) oleh pengarang Romawi Terentius.

Heine, Henrich. Penulis pasca-romantik Jerman (1759-1805).
Henri III. Raja Prancis tahun 1574-1589. (Lih. Gbr. 45.)
Hercules. Dewa Rumawi yang terkenal karena kekuatannya yang 

luar biasa.
Hesiodos. Penyair Yunani pra-klasik abad ke-8 SM.
Hetzel, P.-J.. Seorang sastrawan Prancis yang tersohor sebagai 

penerbit karya Victor Hugo, Jules Verne, Stendhal dll. dalam 
seri yang mewah dan indah. (Lih. Gbr. 17–20.)
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Hippodrome (Lapangan Pacuan Kuda). Nama sebuah bioskop di 
bagian utara Paris yang dibangun untuk Exposition Universelle 
(Pameran Sedunia) tahun 1900; dengan 3400 kursi, ia adalah 
pada waktu itu bioskop terbesar dan termewah di dunia. 
Namanya kemudian diganti menjadi Gaumont Palace. (Lih. 
Gbr. 10.)

Homeros. Penyair Yunani (abad ke-9 SM) yang dipandang sebagai 
pencipta kedua epos Ilias dan Odusseia, tetapi sebenarnya tidak 
diketahui siapa Homeros dan bagaimana proses penciptaan 
kedua karya tersebut.

Horace. Tokoh tragedi Prancis berjudul Horace karya Corneille; 
dia membunuh adiknya sendiri, Camille. (Lih. Gbr. 24.)

Horatius. Penyair Romawi klasik (65-68 SM).
Hôtel des Grands-Hommes. Nama sebuah hotel di wilayah 

ke-V di Paris. (Lih. Gbr. 6.)
Hugo, Victor. Pengarang Prancis romantis (1802-1885); dia 

terkenal sebagai penantang gigih kaisar Napoleon III. Sartre 
menyebut puisinya La Légende des Siècles dan dua novelnya 
Les Misérables dan Notre-Dame de Paris. Dia juga mem
perbandingkan Hugo dengan kakeknya, Karl Schweitzer, ka
rena Hugo pernah menulis sebuah sajak terkenal, “L’Art d’être 
grand-père” (Seni menjadi Seorang kakek). (Lih. Gbr. 3.)

Ivoi, Paul d’. Pengarang Prancis (1856-1915), penulis sekitar 
20 novel populer dan pengasuh beberapa majalah. Sartre 
menyebut novelnya Les Cinq Sous de Lavarède. Santa Katolik 
Prancis (1647-1690); nama lengkapnya Marguerite-Marie 
Alacoque. (Lih. Gbr. 57, 59.)

Ivrogne et sa femme (L’) (Pemabuk dan Isterinya). Puisi La 
Fontaine.

Janisari. Korps elit tentara Turki.
Jardin d’Acclimatation. Kebun binatang di Bois de Boulogne, 

di bagian barat kota Paris (dibuka tahun 1860).
Jardin du Luxembourg. Lih. Luxembourg.
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Jeanne d’Arc. Pahlawan perempuan Prancis (1412-1431) yang 
memberontak melawan Raja Inggris yang mengaku sebagai 
pewaris sah kerajaan Prancis; ia dibakar di Rouen karena 
dihasut sebagai tukang sihir. Dia waktu itu baru berumur 
19 tahun dan terkenal dalam sejarah Prancis sebagai Sang 
Perawan. (Lih. Gbr. 46.)

Jean Valjean. Tokoh bernasib malang dalam novel Les Misérables 
karya Victor Hugo.

Joconda. Mahakarya Leonardo da Vinci (sek. 1505), potret 
seorang wanita ningrat kota Firenze bernama Monna Lisa; 
lukisan itu terkenal untuk senyum wanita tersebut.

Juliet. Tokoh sastra; lih. Romeo.
Karlemami. Singkatan dari “Karl et Mamie” (Karl dan Mamie), 

yaitu kakek dan nenek Sartre.
Kathar. Sekte Kristen dari Prancis Selatan yang dibasmi oleh 

gereja Katolik sekitar abad ke-14.
Keller, Gottfried. Sastrawan Swis (1819-1890), penulis novel 

dan puisi.
Kinérama. Nama sebuah bioskop di bagian utara Paris pada awal 

abad ke-20.
Labre, Santo. Santo Prancis abad ke-18. Nama lengkapnya Benoît 

Joseph Labre (1748-1783); dia hidup sebagai pengemis yang 
berdedikasi pada pemujaan Tuhan. Dia berkaul tidak pernah 
akan mandi dengan tujuan menyiksa badannya, sehingga 
namanya kemudian menjadi simbol kebusukan tubuh.

Lacépède, Rue. Nama sebuah jalan di wilayah ke-V di Paris. 
(Lih. Gbr. 6.)

La Fontaine, Jean de. Penyair Prancis (1621-1695); karyanya 
yang paling terkenal adalah Fables, kumpulan dongeng 
binatang yang digubah dalam puisi dan mengandung satu 
pandangan atas dunia manusia yang penuh filsafah dan moral. 
(Lih. Gbr. 11.)

La Hire, Jean de. Pengarang Prancis (1878-1956) yang sangat 
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produktif (dia menulis sekitar 300 novel) dan populer, terutama 
karena novel petualangan dan fiksi ilmiah. Sartre menyebut 
novelnya, Les Trois Boy-Scouts.

La Pérouse. Penjelajah Prancis (1741-1788) yang untuk pertama 
kali melayari beberapa daerah di dunia, a.l. di Lautan Pasifik.

La Rochelle. Kota di pantai barat prancis.
Le Dantec, Félix. Ilmuwan Prancis (1869-1917), ahli biologi yang 

menulis sejumlah buku tentang evolusi manusia dan filsafah 
kehidupan.

Légende des Siècles (La) (Legenda Abad-Abad). Kumpulan 
puisi Victor Hugo yang amat panjang (1859-1877); mengisahkan 
sejarah umat manusia dengan tema utama kemajuan.

Le Goff. Nama sebuah jalan di Paris, tempat tinggal keluarga 
Sartre. (Lih. Gbr. 6.)

Lépine, Louis. Kepala Kepolisian Prancis (1893-1912) yang terke
nal karena berhasil membuat polisi kota Paris lebih efisien.

Liévin, Monsieur. Pernah menjadi guru privat Sartre di Paris.
Limoges. Kota di Prancis Selatan.
Lohengrin. Opera karya Richard Wagner (1850). (Lih. Gbr. 38.)
Lombard. Suku bangsa asal Jerman yang menduduki sebagian 

Italia Utara pada abad ke-6–8.
Long Island. Pulau bagian dari Amerika Serikat, letaknya di 

depan kota New York.
Louis XIII. Raja Prancis tahun 1610-1643. (Lih. Gbr. 43.)
Louis XIV. Raja Prancis tahun 1643-1715, ketika Prancis mencapai 

puncak kejayaannya. Dia dijuluki “Raja Mentari”.
Louis XVI. Raja Prancis tahun 1774-1792; dia dihukum mati dan 

dipancung kepalanya oleh Revolusi Prancis. (Lih. Gbr. 45.)
Louison. Nama seekor harimau betina dalam novel Les Aventures 

du capitaine Corcoran karya Alfred Assollant.
Louis Philippe. Raja Prancis dari garis keturunan d’Orléans, 

yaitu cabang revolusioner, yang bertakhta antara Revolusi 
1830 dan Revolusi 1848. (Lih. Gbr. 45.)
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Lourdes. Tempat Bunda Maria menampakkan diri kepada Santa 
Bernadette, di Prancis Selatan, dan tujuan ziarah orang Katolik 
yang mengharapkan penyembuhan atas berbagai penyakit.

Luther, Martin. Orang Jerman (1483-1546), pencetus Reformasi 
Gereja Katolik yang membuahkan agama Protestan pada abad 
ke-16.

Luxembourg, Jardin du. Taman indah di tengah kota Paris. 
(Lih. Gbr. 6, 8.)

Lycée Henri IV. Sekolah Menengah di Paris, yang terkenal 
karena nilai tinggi pengajarannya. Sartre pernah bersekolah di 
situ. (Lih. Gbr. 6.)

Lycée Montaigne. Sekolah Menengah di wilayah ke-V, Paris, 
yang terkenal karena nilai tinggi pengajarannya. Sartre pernah 
bersekolah di situ. (Lih. Gbr. 6.)

Lyon. Kota besar di Prancis; Charles Schweitzer, kakek Sartre, 
pernah bertugas di situ.

Lyon-Caen, Charles Léon. Ahli hukum Prancis (1843-1935).
Mâcon. Kota di Prancis; Charles Schweitzer, kakek Sartre, pernah 

bertugas di situ.
Madame Bovary (Nyonya Bovary). Novel Prancis mahakarya 

Flaubert (1857) yang mengisahkan perselingkuhan seorang ibu 
rumah tangga. (Lih. Gbr. 17.)

Magellan, Fernand de. Penjalajah Portugis (1480-1521) yang 
memimpin armada kapal layar pertama mengitari bumi pada 
awal abad ke-16.

Maheu, René. Filosof Prancis (1905-1975); teman Sartre waktu 
sekolah di Ecole Nationale Supérieure.

Maison Électrique (La). Sejenis pameran tetap tentang 
keajaiban listrik yang terbuka di Paris pada awal abad ke-20.

Malaquin, Jean, René & André. Teman-teman Sartre waktu 
sekolah di Lycée Henri IV.

Mallarmé, Stéphane. Penyair Prancis (1842-1898).
Malot, Hector. Pengarang Prancis (1830-1907); dia terutama 
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terkenal karena novelnya, Sans Famille (Sebatang Kara), yang 
disebut Sartre.

Manhattan. Pulau yang merupakan pusat kota New York.
Marcel Dunot. Tokoh novel Prancis Le Roi des Boxeurs, ou les 

Aventures autour du Monde de Marcel Dunot (Raja Petinju, 
atau Petualangan Marce Dunot Sekeliling Dunia), karya José 
Moselli (awal abad ke-20).

Marchand de Bananes (Le) ‘Penjual Pisang’. Judul novel 
kedua yang ditulis Sartre waktu kanak-kanak.

Marche Nuptiale de Lohengrin (Lagu Perkawinan Lohengrin). 
Sebagian dari opera Lohengrin karya Richard Wagner (1850). 
(Lih. Gbr. 39.)

Marguerite-Marie Alacoque. Santa Katolik Prancis (1647-
1690); nama lengkapnya Marguerite-Marie Alacoque. (Lih. 
Gbr. 54.)

Marie Alacoque. Lih. nama lengkapnya Marguerite Marie 
Alacoque.

Marie-Louise, Nona. Guru Sartre waktu kanak-kanak.
Masque de Fer (Topeng Besi). Seorang laki-laki misterius yang 

selama bertahun-tahun terpenjara dengan memakai sebuah 
topeng besi. Setelah dia meninggal, tahun 1703, identitasnya 
menjadi subyek berbagai andaian, baik oleh sejarawan maupun 
seniman. Sartre menyebutnya sebagai simbol orang yang tidak 
dapat dikenal.

Mateo Falcone.  Judul sebuah cerpen (1843) oleh P. Mérimée.
Matin (Le). Koran Prancis yang terbit di Paris tahun 1884-1944. 

Dengan oplah satu juta, Le Matin adalah salah satu di antara 
keempat koran terbesar sekitar tahun 1914.

Maupassant, Guy de. Pengarang Prancis (1850-1893); Sartre 
menyebut karyanya Contes Choisis (Cerita Pilihan).

Mérimée, Prosper. Pengarang Prancis (1803-1870); Sartre 
menyebut novelnya Colomba serta cerpennya Mateo Falcone.
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Meudon. Kota kecil dekat Paris; Sartre pernah hidup beberapa 
tahun di situ waktu kecil.

Meyre, Paul & Norbert. Dua kakak beradik, teman Sartre waktu 
sekolah di Lycée Henri IV.

Mikhail, Santo. Santo agama Katolik; pada asalnya malaikat, 
kepala pasukan malaikat, yang pernah mengalahkan Iblis. 
(Lih. Gbr. 53.)

Michel Strogoff. Judul novel petualangan Prancis karya Jules 
Verne (1876), yang mengisahkan ekspansi Russia ke Siberia. 
(Lih. Gbr. 22.)

Mironneau, A. Penyusun sebuah bunga rampai sastra untuk 
sekolah rendah, Choix de Lectures (Bacaan Terpilih), yang 
sangat populer pada awal abad ke-20.

Misérables (Les) (Yang Hina Dina). Novel Prancis 10 jilid (1862), 
salah satu karya prosa Victor Hugo yang paling terkenal.

Molière. Penulis klasik Prancis (1622-1673) terutama terkenal 
karena drama-drama komedinya. (Lih. Gbr. 11.)

Montaigne. Lih. Lycée Montaigne.
Montmarte. Nama daerah Paris yang pada awal abad ke-20 ter

kenal sebagai tempat berkumpul para artis, sekaligus kawasan 
pelacur.

Moreau, Lucette. Seorang tetangga Sartre di Paris.
Mouches (Les) (Lalat). Drama karya Sartre (1943).
Moutet, Nona. Seorang taman ibu Sartre di Paris.
Mozart, Wolfgang Amadeus. Komponis Austria (1756-1791). 

(Lih. Gbr. 39.)
Musa, Nabi. Dalam Alkitab, Musa menyampaikan kepada Bani 

Israil kesepuluh rukun hukum yang diterimanya dari Allah. 
Oleh Sartre, Musa dijadikan contoh tokoh yang menentukan 
hukum.

Muse. Nama ke-9 dewi pelindung seni dan ilmu pada zaman 
klasik Yunani-Romawi.

Musée Grévin. Museum swasta yang dibuka tahun 1882 di 

Layout Isi Sartre FIAT.indd   274 9/18/09   11:04:58 AM

00
1/
I/
13

00
1/

1/
16

/M
C

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com/


275

bagian utara Paris; isinya patung-patung lilin dari ratusan 
tokoh terkenal dalam kebudayaan Prancis dan sejarah dunia.

Musset, Alfred de. Penyair romantis Prancis (1810-1857).
Mystères de New York (Les) (Rahasia New York). Film yang 

disutradarai Louis Gasnier (1915). (Lih. Gbr. 60.)
Napoléon. Kaisar Prancis tahun 1804-1815. (Lih. Gbr. 44.)
Narcissus. Tokoh mitologi Yunani-Romawi yang melambangkan 

egosentrisme mutlak: dia konon bercermin di permukaan air 
hingga jatuh dan mati tenggelam.

Nausée (La) (Mual). Novel Jean-Paul Sartre (1938).
Nick Carter, Le Grand Détective Américain (Nick Carter, 

Detektif Amerika Tersohor). Serial cerita bergambar Prancis 
yang terbit di Paris pada awal abad ke-20. Kemudian diangkat 
ke layar putih oleh sutradara Victorien Jasset. (Lih. Gbr. 60.)

Nicolas Nickleby. Novel Inggris karya Charles Dickens (1839).
Nizan, Paul. Teman Sartre di Lycée Henri IV, lalu di École 

Normale Supérieure; kemudian menjadi penulis (1905-1940) 
berhaluan kiri yang termasyhur untuk analisanya tentang 
kolonialisme. 	

Noirétable. Kota kecil di Prancis Tengah.
Nourritures Terrestres (Les) (Santapan Duniawi). Novel 

Prancis karya André Gide (1895).
Oedipus. Tokoh mitologi Yunani Kuno; dia adalah seorang 

putra raja yang secara tidak sengaja membunuh ayahnya dan 
mengawini ibunya sendiri. Dia kemudian menjadi inspirasi 
berbagai-bagai karya sastra dan seni, serta menjadi juga, 
dalam psikoanalisa, teladan rasa cinta seorang anak laki-laki 
terhadap ibunya (kompleks Oedipus).

Oiseau Bleu (L’)  (Burung Biru). Dongeng untuk anak oleh 
Madame d’Aulnoy.

Ollivier, Monsieur. Dosen Sartre.
Oreste. Tokoh drama Les Mouches (Lalat-Lalat) karya Sartre.
Orpheus. Tokoh mitos Yunani: dia diperkenankan mengiring 
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Eurydicia ke luar neraka, asal tidak menoleh kepadanya sebe
lum sampai di luar; akibat dia tidak sabar, Eurydicia kembali 
terbawa ke neraka. Mitos ini berkali-kali digarap dalam berbagai 
seni (sastra, musik dan film) dari masa Rumawi sampai kini. 
(Lih. Gbr. 14.)

Orsay. Nama sebuah stasiun kereta api di tengah kota Paris, di 
pinggir Sungai Seine; sejak tahun 1986 dijadikan museum seni 
rupa.

Pacte avec le Diable (Le) (Perjanjian dengan Iblis). Novel populer 
Prancis, sekitar tahun 1900; tidak diketahui pengarangnya.

Pams, Jules. Tokoh politik Prancis (1852-1930) yang main peran 
penting selama Republik ke-III dan pernah menjadi calon 
Presiden Prancis tahun 1913.

Panthéon. Gedung di Paris, tempat pemakaman tokoh-tokoh 
nasional Prancis, dibangun tahun 1764-1790. (Lih. Gbr. 6, 9.)

Panthéon. Nama sebuah bioskop dekat gedung Panthéon.
Papis. “Pengikut Paus”: panggilan hujatan yang dialamatkan 

kaum Protestan kepada kaum Katolik.
Pardaillan et Fausta. Salah satu jilid (1913) kisah Pardaillan 

oleh pengarang Prancis Michel Zévaco. (Lih. Gbr. 59.)
Pardaillan. Tokoh ciptaan Michel Zévaco; dia seorang perwira 

zaman Kerajaan Prancis pada paruh kedua abad ke-16, yang 
memperjuangkan ideal keadilan dan kebebasan.

Parsifal. Tokoh utama opera berjudul Parsifal (1882) oleh 
Richard Wagner. (Lih. Gbr. 31-34.)

Pascal, Blaise. Ilmuwan dan filosof Prancis (1623-1662). (Lih. 
Gbr. 47.)

Pellico, Silvio. Cendekiawan Italia (1789-1854); dia dihukum 
mati oleh pemerintah Austria, dituduh sebagai pejuang 
kemerdekaan, namun kemudian dihukum seumur hidup dan 
akhirnya dibebaskan setelah 9 tahun tahun mendekam di 
penjara. Karyanya yang paling terkenal adalah memoarnya 
berjudul Mes Prisons (Penjaraku).
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Père-Lachaise. Pekuburan di bagian utara kota Paris, dibuka 
tahun 1804, tempat dimakamkan banyak tokoh Prancis, antara 
lain beberapa sastrawan terkenal. (Lih. Gbr. 11.)

Périgord. Daerah di Prancis Selatan.
Perrin. Nama seorang serdadu dalam sebuah novel yang mulai 

ditulis Sartre waktu kanak-kanak.
Pertharite. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P. 

Corneille.
Pfaffenhofen. Kota kecil di Alsace, tempat tinggal sanak saudara 

keluarga Schweitzer.
Phileas Fogg. Tokoh utama novel Jules Verne, Le Tour du Monde 

en 80 Jours (Berkeliling Dunia dalam 80 Hari).
Philemon. Tokoh dalam satu legenda Yunani Kuno yang 

diceritakan oleh penyair Romawi Ovidius: waktu berkunjung 
ke suatu desa di Phrygia, Asia Tengah, dewa Zeus ditampung 
oleh suami-istri yang tua dan miskin, Philemon dan Baucis, 
sedangkan semua penduduk lain menutup pintu mereka. Zeus 
menghancurkan desa itu dengan air bah dan memperkenankan 
kedua orang tua agar tidak akan pernah berpisah dan sesudah 
meninggal akan diganti menjadi pohon. (Lih. Gbr. 15.)

Philippe Auguste. Raja Prancis (1180-1223). Masa kerajaannya 
sarat dengan peperangan; kejayaannya di Bouvines, Prancis 
Utara, tahun 1214 dipandang sebagai tanda pertama perasaan 
nasionalis dalam masyarakat Prancis. (Lih. Gbr. 44.)

Philoktetes. Panglima tentara Yunani, dia main peran utama 
dalam kemenangan atas kota Troya.

Picard, Blanche. Teman keluarga Schweitzer di Paris.
Platon. Filosof Yunani (428-348 SM). Filsafahnya berdasarkan 

rasionalisme.
Poincaré, Raymond. Presiden Prancis tahun 1913–1920. (Lih. 

Gbr. 48.)
Polytechnique. Sekolah tinggi elit Prancis.
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Poulou. Nama panggilan Sartre waktu kanak-kanak, kependekan 
dari nama Paul.

Poupon. Nama sebuah sekolah, menurut nama kedua kakak 
beradik perempuan yang mendirikannya. Sartre belajar di situ 
beberapa lama.

Pour un Papillon (Demi Seekor Kupu-Kupu). Judul novel 
pertama yang ditulis Sartre waktu kanak-kanak.

Prussia. Negara di utara Jerman yang menyatu dengan Jerman 
seusai perang Prancis-Prussia 1870-1871.

Pygmy. Suku bangsa di Afrika bagian tengah.
Quai Voltaire. Nama jalan di Paris, di sepanjang Sungai Seine, 

di daerah mewah.
Quasimodo. Tokoh novel Prancis Notre-Dame de Paris karya 

Victor Hugo; dia seorang bongkok yang sangat buruk rupa.
Rabelais, François. Pengarang Prancis (1483-1553) yang 

mengecam kekuasaan gereja Katolik dalam novel yang brilian 
sekaligus jorok.

Racine, Jean. Penulis tragedi zaman klasik Prancis (1639-
1699).

Raffaello. Pelukis klasik Italia (1483-1520) yang bekerja untuk 
beberapa Paus, dari Paus Jules II sampai Leon X. (Lih. Gbr. 13.)

Rembrandt. Pelukis Belanda (1606-1669).
Renan, Ernest. Cendekiawan, Orientalis dan sejarawan Prancis 

(1823-1892); dia umumnya disanjung karena gaya bahasanya, 
meskipun isi tulisannya bersifat ilmiah.

Republik Kedua. “Deuxième République”: pemerintahan Prancis 
antara revolusi 1848 dan kekaisaran Napoléon III (1851).

Republik Ketiga. “Troisième République”: pemerintahan Prancis 
setelah kejatuhan Napoléon III (1870) sampai Gencatan Senjata 
tahun 1940 di tengah-tengah Perang Dunia II.

Republik Pertama. “Première République”: pemerintahan 
Prancis setelah Raja Louis XVI diguling (1792) sampai Napoléon 
menjadi kaisar (1804).
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Résurrection de Dazaar (La) (Dazaar Hidup Kembali). 
Novel populer Prancis (sekitar tahun 1900); tidak diketahui 
pengarangnya.

Revue Pédagogique (Majalah Ilmu Pendidikan). Majalah yang 
dipimpin oleh seorang teman kakek Sartre.

Robespierre, Maximilien de. Salah seorang tokoh utama (1758-
1794) Revolusi Prancis, pemimpin kaum Jacobin yang radikal; 
dia pemimpin gerakan teror tetapi meninggal juga dengan 
kepala dipancung. Dia mula-mulanya menjadi pengacara di 
kota Arras.

Rodelinde. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P. 
Corneille.

Rodogune. Tokoh sebuah drama oleh P. Corneille, Rodogune 
Princesse des Parthes (Rodogune, Tuan Putri kaum Partha) 
(1644).

Rodolphe. Tokoh novel Madame Bovary karya G. Flaubert; dia 
adalah kekasih gelap pertama Nyonya Bovary. (Lih. Gbr. 17.)

Roi des Aulnes (Le) (Raja Tuyul). Komposisi oleh Franz 
Schubert (1815) berdasarkan satu kisah tragis bersajak karya 
Goethe.

Roland. Pahlawan mitis Prancis abad ke-8 dalam perlawanan 
terhadap tentara Islam dari Spanyol.

Romeo. Tokoh karya Shakespeare, Romeo dan Juliet; kedua 
tokoh ini, yang harus mengalami ajal tragis demi cinta, telah 
menjadi simbol dari cinta di atas segalanya.

Roquentin. Tokoh utama novel Sartre, La Nausée.
Rousseau, Jean-Jacques. Filosof Prancis (1712-1778); karyanya 

mempunyai dampak yang sangat besar terhadap perkembangan 
teori politik di Eropa. Sartre menyebut patung Rousseau; letak
nya di depan Panthéon, sebelah selatan; patung itu, dibuat dari 
perunggu, didirikan tahun 1889 (kini sudah diganti dengan 
patung batu).
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Rubens, Petrus Paulus. Pelukis Belanda (1577-1640). (Lih. Gbr. 
43.)

Sachs, Hans. Penyair Jerman abad ke-16 yang dianggap salah 
seorang penyair lirik (meistersinger) yang paling berbakat; 
dia juga teman Martin Luther. Dia dipilih oleh Karl Schweitzer 
sebagai subjek disertasinya.

Saint-Cloud. Kota kecil di pinggiran barat kota Paris.
Sainte-Anne. Rumah sakit jiwa di Paris.
Saint-Jacques, Rue. Nama sebuah jalan di wilayah ke-Y di 

Paris. (Lih. Gbr. 6.)
Saint-Michel, Boulevard. Sebuah boulevard di wilayah ke-V, 

Paris. (Lih. Gbr. 6.)
Saint-Petersburg. Kota di Rusia yang bernama Leningrad 

selama rezim Soviet.
Saint-Sulpice. Gereja di Paris; berbagai cendera-mata Katolik 

dijual di sekitarnya, sehingga “gaya Saint-Sulpice” telah 
menjadi simbol pernik-pernik keagamaan yang murahan.

Sans Famille (Sebatang Kara). Novel Prancis Hector Malot 
(1878).

Sanzio. Nama keluarga pelukis Itali yang lebih terkenal dengan 
nama depannya, Raffaello (1483-1520).

Sarasin. Kata Prancis kuno (berasal dari bahasa Arab) yang 
menunjukkan orang Islam dari Spanyol atau Afrika Utara.

Sartre, Anne-Marie. Ibu J.-P. Sartre; dia anak Charles & Louise 
Schweitzer. (Lih. Gbr. 1.)

Sartre, Elodie. Nenek J.-P. Sartre (dari pihak ayah).
Sartre, Eymard. Kakek J.-P. Sartre (dari pihak ayah).
Sartre, Hélène. Tante J.-P. Sartre (saudara ayah).
Sartre, Jean-Baptiste. Ayah J.-P. Sartre. (Lih. Gbr. 1.)
Sartre, Joseph. Paman J.-P. Sartre (saudara ayahnya).
Schiller, Friedrich. Penulis romantik Jerman (1759-1805); 

puisinya terpengaruh oleh temannya Goethe.
Schumann, Robert. Komponis Jerman (1810-1856); dia antara 
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lain menulis beberapa Sonata untuk piano.
Schweitzer, Albert. Paman dua pupu J.-P. Sartre (dari pihak 

ibu); menjadi tersohor di Prancis sebagai pelopor kedokteran 
di pedalaman Afrika, khususnya di Togo.

Schweitzer, Auguste. Saudara kakek J.-P. Sartre (dari pihak 
ibu).

Schweitzer, Charles / Karl. Kakek J.-P. Sartre (dari pihak ibu). 
(Lih. Gbr. 4)

Schweitzer, Émile. Paman J.-P. Sartre (anak Charles & Louise 
Schweitzer); dia meninggal tahun 1927.

Schweitzer, Georges. Paman J.-P. Sartre (anak Charles & 
Louise Schweitzer).

Schweitzer, Louis. Saudara kakek J.-P. Sartre (dari pihak ibu).
Schweitzer, Louise. Nenek J.-P. Sartre, istri Charles.
Schweitzer, Philippe. Buyut J.-P. Sartre (dari pihak ibu).
Seine. Sungai yang melintasi kota Paris. Sudah menjadi tradisi 

sejak awal abad ke-19 bahwa tukang buku loak menjual buku 
di sepanjang sungai itu, “dari Stasiun Orsay sampai Stasiun 
Austerlitz” seperti ditulis Sartre, sekitar tiga km, yaitu wilayah 
ke-V dan ke-VI.

Sénat. Majelis Perwakilan Rakyat Prancis; gedungnya berdiri di 
Taman Luxembourg. (Lih. Gbr. 6.)

Séquestrés d’Altona (Les) (Para Pesakitan Penjara Altona). 
Drama Sartre (1959).

Shakespeare, William. Pengarang Inggris (1564-1616).
Shurer. Seorang teman Karl Schweitzer.
Simonnot, Emile. Teman dan mitra kerja Charles Schweitzer di 

Paris.
Sitting Bull, le dernier des Sioux. Kartun Prancis berjilid-jilid 

(50 penggal) yang terbit pada awal abad ke-20.
Soufflot. Nama sebuah jalan di wilayah ke-V di Paris; Soufflot 

adalah nama arsitek yang merancangkan gedung Panthéon. 
(Lih. Gbr. 6.)
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Stalag XII D. Kamp tahanan di Jerman selama Perang Dunia II; 
Sartre ditahan di situ tahun 1940.

Stendhal. Pengarang romantis Prancis (1783-1842).
Stoerte-Becker. Nama seorang tokoh dalam sebuah novel yang 

mulai ditulis Sartre waktu kanak-kanak.
Struthoff. Tokoh sebuah drama patriotis yang ditulis oleh kakek 

Sartre untuk menghibur cucunya serta teman-temannya.
Swann. Nama tokoh dalam karya Marcel Proust, Un Amour de 

Swann (salah satu jilid dari La Recherche du Temps Perdu 
(Mencari Masa Hilang).

Terentius. Sastrawan Romawi (190-159 SM), penulis drama 
komedi tentang masyarakat Roma semasa. Sartre menyebut 
karyanya Heautontimoroumenos.

Texas Jack, la terreur des Indiens. Kartun Prancis berjilid-
jilid (50 penggal) yang terbit pada awal abad ke-20.

Themistokles. Tokoh politik Yunani (524-460 SM) yang 
mengalahkan Persia. (Lih. Gbr. 44.)

Théodore. Tokoh utama drama Corneille berjudul Théodore 
(1646).

Théodore Cherche des Allumettes. Drama komedi Prancis 
oleh G. Courteline (1898.).

Thiviers. Kota kecil di Prancis Selatan, tempat lahir ayah Sartre.
Tierra del Fuego. Kepulauan di ujung selatan Amerika Selatan, 

bagian dari Chile.
Titian. Pelukis Renaisans Italia (1490-1576) asal Venezia. (Lih. 

Gbr. 42.)
Tour du monde en aéroplane (Le) (Berkeliling Dunia Naik 

Pesawat Terbang). Novel petualangan Prancis untuk anak 
berbentuk 160 penggal oleh Arnould Galopin & H. de la Vaulx 
(1912-1914). (Lih. Gbr. 60.)

Transatlantiques (Les) (Mengarungi Samudera). Novel Prancis 
oleh Abel Hermant (1897).

Tribulations d’un Chinois en Chine (Les) (Petualangan 
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seorang Tionghoa di Negeri Tiongkok). Novel Prancis karya 
Jules Verne (1879). (Lih. Gbr. 21.)

Trigon. Nama penjaga bangunan yang ditinggali keluarga Sartre 
di rue Soufflot, di Paris.

Trois Boy-Scouts (Les) (Tiga Pramuka Sekawan). Novel Prancis 
karya Jean de la Hire (1913).

Unulphe. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P. 
Corneille.

Utrecht. Kota di Belanda.
Vacances (Les). Majalah Prancis bergambar yang terbit pada 

awal abad ke-20.
Valle, Jo. Pengarang Prancis, penulis novel petualangan dan 

cerita bergambar untuk anak-anak pada awal abad ke-20; dia 
banyak menulis untuk Cri-Cri dan L’Épatant. Sartre menyebut 
novelnya L’Aigle des Andes.

Van Dyck. Pelukis Belanda (1599-1641).
Van Lennep, David Jacob. Professor filsafah di Utrecht (ahli 

fenomenologi, lahir 1896); dia pernah mengundang Sartre 
untuk memberi ceramah di Utrecht, bukan tahun 1948 (seperti 
ditulis Sartre) melainkan bulan Desember 1946.

Variations Symphoniques (Variasi Sinfoni). Komposisi C. 
Franck (1885).

Vatikan. Negara terkecil di dunia, di tengah-tengah kota Roma, 
Italia, tempat bertakhta Paus sebagai kepala Gereja Katolik 
sedunia.

Vaudeville. Nama sebuah teater di bagian utara Paris yang pada 
awal abad ke-20 diubah menjadi bioskop.

Vent dans les arbres (Le) (Angin di Pepohonan). Cerita oleh 
Edmond Jaloux yang pernah terbit dalam harian Le Matin.

Vénus d’Ille (La). Sebuah dongeng oleh Mérimée.
Verlaine, Paul. Penyair Prancis (1844-1896) yang mengutarakan 

penderitaan batinnya dalam sajak yang indah.
Verne, Jules. Pengarang Prancis (1828-1905) yang terkenal 
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karena novel-novel petualangannya yang mengagungkan 
keajaiban ilmu dan teknologi; Sartre menyebut novelnya Les 
Enfants du Capitaine Grant, Les Tribulations d’un Chinois 
en Chine dan Michel Strogoff, dan tokoh utama novel lain, Le 
Tour du Monde en 80 Jours. (Lih. Gbr. 17–22.)

Vers le positivisme par l’idéalisme absolu (Menuju 
Positivisme Melalui Idealisme Mutlak). Karya filsafat oleh 
Louis Weber.

Vigny, Alfred de. Penyair romantis Prancis (1797-1863).
Violetta. Tokoh novel Pardaillan oleh M. Zévaco.
Voltaire. Filosof Prancis (1694-1778), salah satu tokoh utama 

gerakan Pencerahan.
Weber, Louis. Filosof Prancis akhir abad ke-19.
Werther. Tokoh utama novel Jerman karya Goethe, Penderitaan 

Werther Muda (1774); dia dirundung keputusasaan cinta 
hingga membunuh diri.

Wittgenstein, Ludwig. Filosof Inggris (1889-1951).
Yseut. Tokoh sebuah cerita Eropa kuno yang pernah digubah 

oleh berbagai pengarang (Prancis, Inggris dll.) mulai Abad 
Pertengahan; kedua tokoh utama cerita itu, Tristan dan Yseut, 
telah menjadi simbol cinta sempurna (seperti Romeo dan 
Juliet, atau Philemon dan Baucis), namun Yseut disebut oleh 
Sartre sebagai contoh tokoh ganda; sebabnya karena Tristan 
mencintai Yseut (“Yseut Pirang”) tetapi pada akhir cerita 
mengawini seorang Yseut lain (“Yseut Bertangan Putih”).

Zévaco, Michel. Pengarang dan wartawan Prancis (1860-1918); 
dia menulis banyak novel petualangan, termasuk suatu seri 
dengan tokoh utama Pardaillan (mulai tahun 1902). Sebagian 
novelnya terbit sebagai cerita bersambung (feuilleton) dalam 
koran Le Matin.

Zigomar. Judul beberapa film Prancis yang disutradarai oleh 
Victorin Jasset (1862-1913) menurut novel karya Léon Sazie: 
“Zigomar” (1910), “Zigomar Raja Perampok” (1911), “Zigomar 
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Lawan Nick Carter” (1912), “Zigomar Kulit Belut” (1913), 
dengan tokoh utama Zigomar. (Lih. Gbr. 60.)

Zola, Émile. Pengarang Prancis (1840-1902), pelopor aliran 
sastra naturalis. Dia juga terkenal karena membela Kapten 
Dreyfus; dia menulis sebuah artikel panjang yang sangat keras 
dan berani, berjudul “J’Accuse” (Saya menuntut) dalam koran 
L’Aurore tgl. 13 Jan. 1898 (oplahnya pada hari itu melonjak 
dari 30.000 ke 300.000), lalu menanggung akibatnya yang 
amat banyak dan pedas. (Lih. Gbr. 50.)
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Kami ingin mengucapkan terima kasih kepada para pemilik 
dokumentasi yang telah memberikan izin kepada kami untuk 
menggunakan foto-foto milik mereka untuk dimuat dalam buku 
ini, sebagai berikut:

Foto no. 2 : Copyright Gallimard (http://expositions.bnf.•	
fr/sartre/grand/003.htm)
Foto no. 4 : Copyright Gallimard (http://expositions.bnf.•	
fr/sartre/grand/001.htm)
Foto no. 12: Copyright Bibliothèque Nationale de France •	
(http://expositions.bnf.fr/ciel/arretsur/univers/figures/
index.htm)
Foto 17 : Copyright Université de Rouen (http://bovary.•	
univ-rouen.fr/)
Foto 18-22: Copyright Zvi Har’El (http://jv.gilead.org.il/)•	
Foto 25: Copyright Gallica-BNF (http://artsalive.ca/en/•	
thf/histoire/comediens.html)
Foto 26: Collection David Sertillanges (http://www.•	
cyranodebergerac.fr/) 
Foto 37: Copyright New Jersey Public and Television •	
Radio (http://www.njn.net/artsculture/starts/season07-
08/2603scheidelibrary.html)
Foto 39: Copyright Dominique Prevot (http://www.•	
lvbeethoven.com/Cartes/Cards03Fidelio.html)
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Kata-Kata
Jean-Paul Sartre

Menjelang usia lanjut, Jean-Paul Sartre, filosof  

Prancis yang paling berpengaruh pada abad ke-20, 

menyoroti masa kanak-kanaknya demi mencari  

asal-usul bakatnya sebagai pakar Kata-Kata. Analisa 

yang amat tajam — nyaris kejam — ini bukan luapan 

kerinduan. “Aku membenci masa kecilku dan segala 

yang tersisa dari periode itu,” tulisnya.

Melalui kisah seorang anak kalangan borjuis di Paris 

selama tahun-tahun menjelang Perang Dunia Pertama, 

Sartre melukiskan juga suatu golongan masyarakat 

Prancis tertentu. Buku memoar yang lain dari yang 

lain ini dilengkapi dengan sebuah album foto sebagai 

ilustrasi rujukan-rujukan budaya yang merupakan 

warisan intelektual Sartre.
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