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“BAGI SEORANG SENIMAN, MASALAH
TERBESAR YANG HARUS DIATASI
ADALAH BAGAIMANA CARANYA MENARIK
PERHATIAN.

HONORE DE BALZAC

"Kreativitas bukan bakat melainkan cara kerja."
-John Cleese

Cara Kerya Barw

Dari sekian banyak pertanyaan para pembaca, yang paling sering mereka
ajukan adalah menyangkut promosi diri. Bagaimana cara memperkenalkan
karyaku? Bagaimana agar aku diperhatikan? Bagaimana caraku mendapat
audiensi? Apa strategimu?

Aku tidak terlalu suka membicarakan promosi diri. Jawaban ampuh
komedian Steve Martin untuk menanggapi pertanyaan ini sungguh terkenal,
“Berkaryalah sebagus mungkin supaya tidak diabaikan.” Bila kamu berfokus
pada kualitas, kata Martin, orang akan datang kepadamu. Aku setuju. Bukan
kamu yang menemukan konsumen karyamu, melainkan sebaliknya. Namun,
berkarya bagus saja tidaklah cukup.

Agar ditemukan, kamu harus mudah ditemukan. Menurutku ada cara mudah
untuk menyebarkan karyamu dan menjadikannya gampang ditemukan
sementara kamu berfokus menjadi ahli di bidangmu.

Hampir semua panutan dan sumber curianku pada masa kini, apa pun



profesinya, terbiasa berbagi. Orang-orang ini tidak bergosip di pesta koktail,
mereka terlalu sibuk untuk itu. Mereka mendekam di studio, laboratorium,
atau kubikel masing-masing. Namun, mereka tidak mengunci diri rapat-rapat
dan menimbun karya, sebaliknya terbuka dengan apa yang dikerjakan, juga
konsisten mem-posting karya, ide, dan apa yang dipelajari secara online
sesedikit apa pun itu, Daripada membuang waktu dengan “berjejaring”,
mereka memanfaatkan jaringan. Dengan bermurah hati membagi ide dan
pengetahuan, mereka sering memperoleh konsumen yang kelak dapat
diandalkan ketika diperlukan—untuk pertemanan, feedback, atau dukungan
finansial.

Aku ingin menyusun semacam panduan pemula untuk cara kerja ini. Jadi,
inilah hasilnya: buku untuk orang yang tidak suka mempromosikan diri.
Suatu alternatif cara promosi. Akan kucoba mengajarimu cara menganggap
karya sebagai proses tanpa akhir, membagi proses itu dengan teknik yang
menarik orang yang bisa jadi meminatinya, juga kiat mengatasi masalah
seputar memperkenalkan diri dan karyamu di dunia luar. Steal Like An Artist
merupakan buku tentang pencurian pengaruh dari orang lain, sedangkan
buku ini mengenai cara memengaruhi orang lain dengan membiarkan
mereka mencuri darimu.

Bayangkan bila atasanmu berikutnya tidak perlu membaca riwayat hidupmu
karena sudah membaca blog-mu. Bayangkan menjadi pelajar dan mendapat
pekerjaan pertama berkat tugas sekolah yang kamu posting online.
Bayangkan kehilangan pekerjaan, tetapi punya jaringan kenalan yang akrab
dengan karyamu dan siap membantumu menemukan pekerjaan baru.
Bayangkan mengubah proyek sampingan atau hobi menjadi profesi karena
ada peminat yang mendukungmu.
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Atau bayangkan sesuatu yang lebih sederhana dan sama memuaskannya:
menggunakan hampir seluruh waktu, energi, dan perhatian untuk
mempraktikkan keterampilan, mempelajari jual-beli, atau menjalankan
bisnis, sekaligus membuka kemungkinan bagi karyamu menarik sekelompok
orang yang berminat sama.

Kamu hanya perlu menunjukkan karyamu.



() TIDAK PERLU

MENJADI GENIUS

Temukan Satu Sceniws

“Berikan yang kamu punya.
Bagi seseorang, bisa jadi itu berguna baginya melebihi
dugaanmu.”
—Henry Wadsworth Longfellow

Banyak mitos destruktif mengenai kreativitas, salah satu yang paling
membahayakan adalah mitos “genius penyendiri”: seorang manusia dengan
bakat luar biasa yang muncul tiba-tiba, tanpa sumber pengaruh atau
pendahulu, terhubung langsung dengan Tuhan atau Sang Pemberi llham.
Jika inspirasi datang, sambarannya seperti kilat, bohlam menyala di
benaknya, lalu dia menggunakan sisa waktu dengan mengurung diri di
studio, mewujudkan ide tadi menjadi karya besar yang diluncurkan ke dunia
dengan gegap gempita. Bila kamu percaya mitos genius penyendiri, berarti
kreativitas termasuk tindakan antisosial, hanya dilakukan oleh beberapa
sosok hebat—kebanyakan sudah meninggal dan terkenal, seperti Mozart,
Einstein, atau Picasso. Selebihnya, kita berdiri saja dan ternganga karena



pencapaian mereka.

Ada jalan yang lebih sehat untuk memandang kreativitas dan disebut scenius
oleh musisi Brian Eno. “Dengan cara ini, gagasan-gagasan besar sering kali
dilahirkan sekelompok orang kreatif—seniman, kurator, pemikir, perumus
teori, dan trendsetter lainnya—yang membangun sebuah “zona orang-orang
berbakat”. Jika kamu meneliti sejarah lagi, banyak orang yang kita anggap
genius penyendiri, tetapi sebenarnya merupakan bagian “sekelompok orang
yang saling mendukung, mengamati karya satu sama lain, saling mencuri ide,
dan saling menyumbang gagasan. ”Scenius tidak mengambil apa pun dari
pencapaian orang-orang hebat ini, tetapi menyadari bahwa karya bagus
tidak muncul begitu saja. Dan kreativitas, dalam aspek tertentu, selalu
berupa kolaborasi, hasil pemikiran yang terkait dengan pemikiran lainnya.




Hal yang menarik dari konsep scenius adalah pemberian ruang dalam kisah
kreativitas untuk kita semua— orang-orang yang tidak menganggap dirinya
genius. Menjadi bagian suatu scenius bukan menunjukkan betapa cerdas
atau berbakatnya kamu, melainkan apa yang kamu kontribusikan—gagasan
yang kamu bagi, kualitas hubungan yang kamu jalin, dan percakapan yang
kamu ciptakan. Saat kita melupakan masalah genius dan lebih memikirkan
cara mengembangkan dan berkontribusi pada scenius, kita dapat
menyesuaikan harapan sendiri dengan dunia yang diharapkan menerima
kita. Kita akan berhenti mempertanyakan apa yang orang lain berikan, dan
mulai mempertanyakan apa yang bisa kita sumbangkan.

Pada zaman ini, bergabung dengan scenius sangat mudah. Internet pada
dasarnya berupa sejumlah scenius yang saling terhubung, tanpa
mengindahkan lokasi fisik. Blog, situs media sosial, grup e-mail, ruang
diskusi, forum—semuanya sama: tempat virtual yang dapat didatangi orang
untuk membicarakan hal-hal yang mereka anggap penting. Tak ada penjaga
pintu, penjaga gawang, dan perintah untuk memasuki tempat-tempat ini.
Kamu tidak perlu kaya, tidak perlu terkenal, dan tidak perlu punya CV
cemerlang atau gelar dari sekolah mahal. Di dunia maya, semua orang—
seniman dan kurator, guru dan murid, ahli dan pemula—mampu
menyumbangkan sesuatu.






Jadilah Amatir

“Begitulah kita semua: amatir.
Umur kita terlalu pendek untuk menjadi yang lain.”
—Charlie Chaplin

Kita semua takut dianggap amatir. Apa, sih arti amatir sebenarnya? Dalam
bahasa Prancis, kata amateur berarti “pencinta”. Mereka adalah orang yang
melakukan sesuatu atas dasar kesenangan, memperjuangkan karya dengan
semangat cinta, tanpa menghiraukan potensi kesohoran, uang, atau karier—
keuntungan yang kerap didapatkan oleh para profesional. Oleh karena tidak
banyak yang dipertaruhkan, para amatir bersedia mencoba apa saja dan
berbagi hasilnya. Mereka mengambil kesempatan, bereksperimen, dan
mengikuti naluri. Kadang, dalam proses mengerjakan sesuatu secara tidak
profesional, mereka menemukan hal-hal baru. “Dalam benak pemula, ada
banyak kemungkinan,” kata rahib Zen Shunryu Suzuki. “Kemungkinan itu
hanya sedikit di benak para pakar.”

Amatir tidak takut salah atau tampak memalukan di muka umum. Mereka
tidak ragu melakukan pekerjaan yang dianggap orang konyol atau bahkan
bodoh. “Hal paling menggelikan dalam tindakan kreatif pun tergolong
tindakan kreatif,” tulis Clay Shirky dalam bukunya Cognitive Surplus.
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“Dalam dunia kerja kreatif, perbedaan antara jelek dan bagus sangat luas.
Penilaian sebuah karya tidak berasal dari ukuran-ukuran yang sempit dan
absolut. Kalaupun karyamu belum termasuk bagus, selalu ada kesempatan
untuk berlatih. Tak ada beda antara yang bagus dan yang jelek. Yang
membedakan adalah berkarya dan tidak berkarya. Amatir tahu bahwa
menyumbangkan sesuatu lebih baik daripada tidak sama sekali.

Amatir mungkin tidak mengenyam pendidikan formal, tetapi mereka
menjadi pembelajar seumur hidup. Mereka belajar secara terbuka sehingga
orang lain dapat belajar dari keberhasilan dan kegagalan mereka. Penulis



David Foster Wallace menyatakan bahwa nonfiksi yang bagus adalah
kesempatan untuk “mengamati seseorang yang cukup cerdas dan berpikir
sangat mendalam mengenai berbagai hal daripada yang sempat kita lakukan
dalam keseharian”. Itulah amatir: mereka hanya orang biasa yang terobsesi
pada sesuatu dan menghabiskan waktu untuk memikirkannya.

Kadang, amatir mampu mengajarkan lebih banyak daripada pakar. “Sering
terjadi dua pelajar dapat mengatasi kesulitan saat berkarya melebihi ahlinya
sendiri,” tulis pengarang C.S. Lewis. “Orang biasa dapat lebih membantu
daripada pakar karena pengetahuannya sedikit. Dia belum pernah
menghadapi kasus itu sehingga tidak ragu-ragu atau takut, sedangkan pakar
sudah lama tidak menghadapinya sehingga lupa.” Mengamati amatir bekerja
juga dapat mengilhami kita untuk mencoba langsung. “Aku nonton Sex
Pistols,” kata pentolan New Order, Bernard Sumner. “Mereka payah ... aku
ingin berdiri dan ikut jadi payah.” Antusiasme yang jujur sungguh menular.

Dunia ini berubah begitu cepat sehingga mengharuskan kita semua menjadi
amatir. Bahkan bagi profesional, cara terbaik untuk berkembang adalah
meraih kembali semangat amatir, lalu merengkuh ketidakjelasan dan
keasingan. Sewaktu pentolan Radiohead, Thom Yorke, dimintai pendapat
mengenai kekuatan terbesarnya, dia menjawab, “Aku tidak tahu apa yang
kulakukan.” Seperti salah satu idolanya, Tom Waits, setiap kali Yorke merasa
penulisan lagunya terlalu biasa atau membosankan, diambilnya satu
instrumen yang tidak dia kuasai dan menulis lagu dengan alat itu. Ini ciri lain
amatir—mereka menggunakan perangkat apa pun yang terjangkau untuk
memperkenalkan gagasan ke dunia. “Aku seniman, Bung,” kata John
Lennon. “Beri aku terompet, sebuah karya akan tercipta dari itu.”

Cara terbaik untuk mulai membagi karyamu adalah memikirkan apa yang
ingin kamu pelajari, lalu berkomitmenlah mempelajarinya melebihi apa pun.
Temukan satu scenius, perhatikan apa yang orang lain bagi, lalu catatlah apa
yang tidak mereka bagi. Cermatilah kekosongan yang dapat kamu isi dengan
usaha sendiri, walau sulit memulainya. Sementara itu, jangan cemaskan
uang atau karier yang bisa dicapai dari situ. Lupakan keinginan menjadi
pakar atau profesional, dan hayati keamatiranmu. Bagilah apa yang kamu
cintai maka orang-orang yang sehati denganmu akan datang.



Kamu Takkan Menemukan Suara Jika
Tak Mengqunakannya

“Temukan suaramu, teriakkan dari atap, dan laukan terus sampai
orang yang mencarimu menemukanmu.”
—Dan Harmon

Kita selalu disarankan menemukan suara sendiri. Sewaktu masih muda, aku
tak terlalu mengerti maksudnya. Aku sering mencemaskan suara, bertanya-
tanya apakah aku punya. Namun, sekarang aku sadar, satu-satunya cara
menemukan suara kita adalah dengan menggunakannya. Suara itu sudah
ada dalam diri kita. Bicarakan hal-hal yang kamu suka. Suaramu akan datang
dengan sendirinya.

Ketika menjalani sejumlah operasi berat untuk mengatasi kanker, mendiang
kritikus film Roger Ebert tidak mampu bicara lagi. Dia kehilangan suara
secara fisik dan permanen. Dia menafkahi diri dengan berbicara di televisi
dan kini tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Saat berkomunikasi
dengan teman-teman dan keluarga, dia harus menulis di selembar kertas,
atau mengetik di Mac, lalu suara komputer yang aneh membacakannya
lantang melalui pengeras suara laptop.

Keterbatasan ini membuatnya mencurahkan pikiran dengan tweet, posting
di Facebook, dan blogging di rogerebert.com. Postingan-nya menghambur
sekejap mata, menuliskan ribuan kata yang terlintas di benak tentang apa
pun—masa kecilnya di Urbana, lllinois, kegandrungannya pada Steak ‘n
Shake, percakapan dengan aktor-aktor film ternama, pemikiran tentang
kematiannya yang tak terelakkan. Ratusan orang menanggapi postingan-
nya, lalu Roger merespons kembali. Blog menjadi media utamanya untuk
berkomunikasi dengan dunia. “Di web, suara asliku tersalurkan,” tulis Ebert.
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Ebert sadar waktunya di planet ini singkat. Dia ingin berbagi apa saja sebisa
mungkin selama sisa waktunya itu. “Mr. Ebert menulis seolah ini
menyangkut hidup dan mati,” tulis jurnalis Janet Maslin, “karena memang
begitu.” Ebert menulis blog karena memang merasa harus. Baginya, ini
masalah didengarkan atau tidak. Soal keberadaan yang diakui atau tidak
diakui.

Kedengarannya agak ekstrem, tetapi pada masa sekarang ini, bila tidak bisa
ditemukan secara online, karyamu dianggap tidak ada. Kita semua punya
peluang untuk menggunakan suara masing-masing, menyatakan pendapat,



tetapi banyak juga yang menyia-nyiakannya. Jika ingin orang lain tahu apa
yang kamu lakukan dan kamu anggap penting, kamu harus berbagi.

“Sadar bahwa aku akan segera mati adalah perangkat paling
penting yang pernah kutemukan dan membantuku menentukan
pilihan-pilihan penting dalam hidup. Karena hampir segala hal
ekspektasi dari luar, harga diri, takut malu, atau gagal semua ini
berguguran di hadapan maut, yang tersisa hanya hal yang
terpenting. Mengingat mati adalah cara terbaik yang kutahu
untuk menghindari jebakan akan adanya kerugian. Kita toh tak
punya apa-apa.”

—Steve Jobs




BACA OBITUARIUM !

Bila judul di atas terdengar menyeramkan, camkan: Suatu hari nanti kita
akan mati. Kebanyakan dari kita lebih suka mengabaikan fakta paling jelas
dalam kehidupan ini, padahal merenungkan akhir yang pasti tiba dapat
menjernihkan sudut pandang kita akan segala hal.

Kita semua pernah membaca kisah pengalaman lolos dari maut yang
mengubah kehidupan orang. Ketika masih remaja, George Lucas hampir
tewas dalam kecelakaan mobil. Dia memutuskan “mulai sekarang tiap hari
adalah bonus”, lalu berdedikasi pada film, dan terus menyutradarai Star
Wars. Wayne Coyne, vokalis The Flaming Lips, baru berumur 16 tahun
sewaktu ditodong senjata oleh perampok ketika bekerja di Long John
Silver’s. “Aku sadar akan mati,” katanya. “Dan ketika memikirkannya, aku
berubah. Aku bertekad tak akan diam saja dan menunggu semua terjadi.
Akan kuwujudkan apa yang kuinginkan, tak peduli cemoohan orang lain.”

Tim Kreider, dalam bukunya We Learn Nothing, menuturkan bahwa
penikaman tenggorokannya adalah pengalaman terbaik. Selama setahun
penuh, dia hidup bahagia dan menyenangkan. “Kita akan berpikir bahwa
hampir mati adalah pengalaman yang mengubah hidup untuk seterusnya,”
tulis Kreider, sedangkan “pencerahan itu hanya sementara”. Akhirnya, dia
kembali “sibuk dengan kehidupan”. Ketika membahas pengalaman lolos dari
maut, penulis George Saunders berkata, “Selama tiga-empat hari setelah
kejadian itu, dunia terasa indah. Karena kita selamat. Lalu kupikir, andai saja
kita bisa berjalan-jalan seperti itu sepanjang waktu, menyadari bahwa
segalanya akan berakhir. Itu kiatnya.”

Sayangnya, aku pengecut. Meskipun ingin merasakan euforia yang
menyertainya, aku sebenarnya tidak mau nyaris mati. Aku ingin aman dan
menjauhi  maut sedapat mungkin. Aku tak mau menghinanya,
menantangnya, atau mengundangnya lebih dekat. Namun aku tetap ingat,
kematian pasti datang.



ltulah sebabnya aku membaca obituarium tiap pagi. Obituarium seperti
pengalaman nyaris mati untuk pengecut. Membacanya adalah caraku diam-
diam memikirkan maut.

Obituarium sebenarnya bukan tentang kematian, melainkan tentang
kehidupan. “Umumnya obituarium membahas keberanian seseorang, dan
kemuliaannya,” tulis seniman Maira Kalman. Membaca tentang orang-orang
yang sudah tiada dan berbuat banyak dalam hidup membuatku ingin bangkit
dan mengukir hidup sendiri dengan hal baik. Memikirkan maut setiap pagi
membuatku bersemangat hidup.
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Cobalah: baca obituarium setiap pagi. Ambil inspirasi dari orang-orang yang
berjuang dalam hidup—mereka semua mulai sebagai amatir, mencapai
tujuan dengan mengolah apa yang dimiliki, lalu memberanikan diri
menunjukkannya pada dunia. Teladani mereka.

1. Berita kematian seseorang vang dimuat di media cetak.




@) PIKIRKAN PROSES,

BURAN HASIL

“Kebanyakan orang cuma melihat pencapaiannya saja. Mereka
tidak pernah peduli pada tahap yang kita lalui untuk mencapai
hasil itu.”

—NMiichael Jackson

TENGOKLAH ORANG-0RANG DI BALIK
LAYAR

Ketika seorang pelukis membicarakan “karya”, hal itu dapat berarti dua hal:
artwork (karya seni), yang sudah jadi, dibingkai, dan dipajang di dinding
galeri. Ada juga art work (seni berkarya), proses keseharian di balik layar di
studionya: mencari inspirasi, mendapat ide, membubuhkan minyak ke
kanvas, dan seterusnya. Dalam bahasa Inggris, painting merupakan kata
benda, sekaligus kata kerja. Seperti semua jenis karya, ada perbedaan antara
proses melukis, dan hasil proses itu.



terjadi
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Biasanya, seniman menganggap proses kreatifnya sebagai konsumsi pribadi.
Cara berpikir ini disampaikan David Bayles dan Ted Orland dalam buku
mereka, Art and Fear. “Bagi semua yang melihat karyamu, yang penting
adalah produknya: karya seni yang sudah jadi. Bagimu, dan kamu saja, yang
penting justru prosesnya: pengalaman yang membentuk karya seni itu.”
Seniman mestinya berdiam diri, mengunci rapat gagasan dan karyanya,
menunggu sampai ada hasil luar biasa yang muncul sendiri sebelum dia
mencoba terhubung dengan khayalak. “Detail-detail dalam berkarya
sungguh tidak menarik bagi khalayak,” tulis Bayles dan Orland, “karena
semua itu hampir tak tampak—atau bahkan diketahui—ketika mengamati



karya yang sudah jadi.”

Ini semua masuk akal di zaman pradigital, ketika cara seorang seniman
terhubung dengan masyarakat hanyalah melalui pameran di galeri atau
tulisan di majalah seni yang keren. Namun sekarang ini, dengan
memanfaatkan internet dan media sosial, seniman dapat berbagi apa saja
yang diinginkan, kapan pun dia mau, hampir tanpa biaya. Dia dapat
memutuskan berapa banyak karya yang disebarkan, juga berbagi prosesnya
bila ingin.

Dia dapat berbagi sketsa dan karya yang digarap, mem-post foto studio, atau
menulis blog tentang apa yang menginspirasinya. Dengan berbagi proses
harian—hal vyang dianggapnya sangat penting—dia dapat menjalin
keakraban dengan penikmat karyanya.

Bagi banyak seniman, terutama yang besar di era pradigital, keterbukaan
semacam ini dan potensi risiko yang muncul akibat berbagi proses sungguh
mengerikan. Misalnya pengarang Edgar Allan Poe, menulis di tahun 1846:
“Kebanyakan penulis—terutama penyair—lebih suka dianggap berkarya
oleh sekelompok penggemar fanatik saja dan takut jika masyarakat luas
mengintip ke balik layar.”

Namun, manusia tertarik kepada manusia lain dan apa yang mereka lakukan.
“Orang sungguh ingin tahu cara pembuatan sosis.” Begitulah pernyataan
perancang Dan Provost dan Tom Gerhardt di buku mereka mengenai
kewirausahaan, It Will Be Exhilarating.



“Lewat publikasi, secara konsisten kamu membangun hubungan dengan
konsumen. Mereka bisa melihat orang di balik suatu produk.” Masyarakat
tidak hanya ingin disodori karya bagus, tetapi juga ingin berkreasi dan
menjadi bagian proses kreatif. Dengan mengesampingkan ego dan berbagi
proses, kita membuka kemungkinan bagi orang-orang untuk terus
terhubung dengan kita dan karya kita sehingga membantu promosi produk
lebih jauh.

“Untuk terhubung dengan banyak orang, kita harus terlihat—



benar-benar terlihat.”
—Brené Brown




MENGARSIPKAN APA {AN6 DIKERJAKAN

Pada 2013, internet jatuh cinta kepada astronaut Chris Hadfield, pimpinan
International Space Station. Tiga tahun sebelum itu, Hadfield dan
keluarganya duduk bersantap malam, berusaha mencari tahu cara menarik
perhatian Canadian Space Agency, seperti yang umum terjadi pada program
luar angkasa, menghadapi pemangkasan biaya besar-besaran dan
membutuhkan lebih banyak dukungan publik. “Dad mencari cara membantu
masyarakat terhubung dengan sisi lain dalam hidup astronaut,” ujar putra
Hadfield, Evan. “Bukan hanya sisi mewah dan ilmiahnya, tapi juga aktivitas
sehari-harinya.” Komandan Hadfield ingin menunjukkan karya.

Jawaban muncul ketika putra-putranya menjelaskan media sosial, lalu
membuatkan akun Twitter dan jejaring sosial lainnya. Selama misi yang
dijalankan lima bulan berikutnya, sambil menjalankan tugas rutin astronaut,
Komandan Hadfield men-tweet, menjawab pertanyaan dari follower, mem-
posting foto Bumi, merekam musik, dan merekam video YouTube saat
dirinya menggunting kuku, menggosok gigi, tidur, bahkan memperbaiki
stasiun luar angkasa. Jutaan orang menikmatinya, termasuk agenku, Ted,
yang men-tweet, “Biasanya tidak tertarik nonton live video orang-orang
memperbaiki pipa, tapi INI DI LUAR ANGKASA!”

Sekarang, hadapi saja: tidak semua orang menjadi seniman atau astronaut.
Kebanyakan menyelesaikan kerja dan merasa tidak ada yang bisa
ditunjukkan pada akhirnya. Namun, bagaimana pun cara kerjamu, ada seni
di dalamnya, dan ada orang yang meminati seni itu, asalkan kamu
menyajikannya dengan tepat. Malah, berbagi proses mungkin saja sangat
penting bila hasil karyamu tidak tersebar luas, jika kamu masih di tahap
belajar, jika kamu belum bisa menyodorkan daftar karya atau jika prosesmu
tidak menghasilkan produk jadi yang konkret.

Bagaimana cara menunjukkan karya bila tak ada yang bisa diperlihatkan?
Langkah pertama adalah meraup potongan dan sisa-sisa prosesmu, lalu
bentuklah menjadi sejenis media menarik yang dapat dipublikasikan. Kamu
harus mengubah yang tak tampak menjadi sesuatu yang bisa dilihat orang.



“Buatlah sesuatu,” kata jurnalis David Carr ketika ditanya kalau-kalau punya
saran untuk mahasiswa. “Takkan ada yang menghiraukan resumemu,
mereka ingin lihat apa yang kamu buat dengan tangan sendiri.”

Arsipkanlah apa yang kamu kerjakan. Milikilah jurnal kerja: tuliskan
pemikiranmu di buku catatan, atau simpan dalam bentuk rekaman. Beli
scrapbook.

RISET JURNAL
REFERENSI DRAF
6AMBAR PROTOTIPE
RANCANGAN #5LF DEmo
SKETSA DIAGRAM

WAWANCARA CATATAN
AuDio INSPIRASI

FoTo $ ScrAPBoOK
VIDEO CERITA

PINBOARD KOLEKSI

Sering-seringlah memotret karyamu di berbagai tahap proses. Rekam dirimu
saat bekerja. Dokumentasi ini bukan untuk dijadikan karya, melainkan



sebagai catatan saja, bagaimana karya kita tercipta. Manfaatkan semua
peranti murah dan mudah digunakan yang kamu punya. Sekarang,
kebanyakan orang membawa studio multimedia yang beroperasi di ponsel
pintar.

Dipublikasikan atau tidak, mendokumentasikan proses sambil berkarya tetap
menguntungkan: Karya yang kamu garap akan lebih jelas dan kamu merasa
lebih berkembang. Ketika kamu siap berbagi, banyak bahan yang bisa kamu
pilih.



(3) BERBAGILAH HAL

RECIL SETIAP HARL

“Publikasikan diri dan karyamu setiap hari, kamu akan bertemu
orang-orang hebat.”
—Bobby Solomon

SEBARKAN KABAR HARIAN

Kesuksesan yang instan hanyalah mitos. Telusurilah kisah-kisah sukses, kamu
akan temukan kerja keras dan ketekunan yang sama sekali tidak singkat.
Mewujudkan karya yang kuat memakan waktu lama—bisa seumur hidup,
malah—tetapi syukurlah, kamu bisa melaluinya secara bertahap. Jadi,
lupakan dekade, lupakan tahun, dan lupakan berbulan-bulan. Fokuslah pada
proses harian.

Hari adalah satu-satunya unit waktu yang bisa kucerna. Musim berganti,
minggu sepenuhnya rekaan manusia, tetapi hari punya ritme. Matahari
terbit, matahari terbenam. Aku bisa menghadapinya.

Sekali sehari, setelah merampungkan tugas rutin, kembalilah pada
dokumentasi proses berkaryamu dan temukan satu kepingan kecil yang bisa
kamu bagi. Jika masih di tahap sangat awal, bagilah sumber pengaruh dan



apa yang menginspirasimu. Jika kamu berada di tengah penggarapan
proyek, tulis metodemu atau sebarkan karya yang setengah jadi itu. Jika
proyekmu sudah selesai, tunjukkan hasil akhirnya, bagi hal yang kamu
pelajari. Bila banyak proyekmu yang dipublikasikan, kamu bisa melaporkan
perkembangannya—kamu bisa bercerita tentang interaksi masyarakat
dengan karyamu.

Kabar harian bahkan lebih baik daripada resume atau daftar karya karena
menunjukkan apa yang kita kerjakan sekarang. Ketika mewawancarai
pelamar, seniman Ze Frank mengeluh, “Waktu kuminta menunjukkan karya,
mereka memperlihatkan tugas sekolah, atau portofolio dari pekerjaan di
bidang lain, padahal aku lebih tertarik pada apa yang mereka lakukan akhir
pekan lalu.”
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Kabar harian yang bagus mirip video ekstra dalam DVD. Kamu menonton
adegan-adegan yang dihapus dan mendengarkan komentar sutradara
sewaktu film diproduksi.

Bentuk yang kamu bagi tidak jadi soal. Kabar harianmu bisa berupa apa pun
yang kamu mau—postingan blog, e-mail, tweet, video YouTube, atau
potongan kecil media lainnya. Tak ada rancangan segala ukuran yang cocok
untuk semua orang.

Situs-situs media sosial adalah tempat sempurna untuk berbagi



perkembangan harian. Jangan bingung dengan jenis platform. Pilih dan
tentukan berdasarkan yang kamu kerjakan dan orang-orang yang kamu ingin
raih. Pembuat film nongkrong di YouTube atau Vimeo. Pebisnis suka sekali
LinkedIn. Penulis menyenangi Twitter. Seniman visual cenderung menyukai
Tumblr, Instagram, atau Facebook. Tren media sosial sangat dinamis. Tak
hanya tampilan, eksistensi situsnya pun bisa berubah. Ada yang tadinya
sangat digemari, jadi ditinggalkan karena kedatangan situs baru.

Jangan takut beradaptasi—lompatlah ke media baru dan lihat kalau-kalau
ada hal menarik yang bisa kamu lakukan di sana. Jika tak bisa memanfaatkan
suatu situs, jangan segan meninggalkannya. Gunakan kreativitasmu. Kritikus
film Tommy Edison, yang buta sejak lahir, memotret kehidupan sehari-hari,
lalu memublikasikannya di Instagram dengan nama @blindfilmcritic.
Follower-nya lebih dari 30.000 orang!

Banyak media sosial hanya mengharuskan kita mengetik dalam kotak. Hal
yang kamu ketik di kotak itu kerap tergantung pertanyaannya. Facebook
menuntutmu dengan pertanyaan seperti: “Bagaimana perasaanmu?” atau
“Apa yang kamu pikirkan?” Twitter sama saja: “Apa yang terjadi?” Aku suka
tagline dribbble.com: “Apa yang kamu kerjakan?” Ingatlah terus pertanyaan
itu dan kamu akan baik-baik saja. Jangan tunjukkan makan siangmu atau
latte-mu, tunjukkan karyamu.

Tak usah berusaha mengunggah yang sempurna. Penulis fiksi ilmiah
Theodore Sturgeon pernah berkata bahwa sembilan puluh persen dari
segala hal sebenarnya jelek.



HUOKUM STORGEON

JELEK B TIDAK JELEK

Begitu juga karya kita sendiri. Masalahnya, kita tidak selalu tahu mana yang
bagus dan mana yang jelek. Oleh karena itu, penting untuk menunjukkan
kepada orang lain dan melihat reaksi mereka. “Kadang kamu tidak tahu
potensi sendiri,” kata seniman Wayne White. “Sekali-kali kamu perlu tahu
pandangan orang tentang karyamu agar potensi itu muncul.”

Jangan berkilah kekurangan waktu. Kita semua sibuk, dan sama-sama punya
24 jam sehari. Sering aku ditanya, “Kok, kamu sempat mengerjakan ini
semua?” Kemudian kujawab, “Ya, aku sempatkan.” Kamu bisa menemukan
waktu di tempat kamu menemukan recehan terselip: di sudut dan celah.
Kamu punya waktu di sela-sela urusan besar—di perjalanan, jam makan



siang, beberapa jam sebelum anak-anak tidur. Mungkin kamu harus
ketinggalan satu episode tayangan TV favorit, mengurangi satu jam tidur,
tetapi pasti ada waktu jika kamu sempatkan. Aku suka bekerja saat semua
orang tidur, dan berbagi saat semua orang bekerja.

Tentu saja, jangan sampai berbagi karya lebih sering daripada kerja yang
sebenarnya. Bila kamu kesulitan menyeimbangkan dua kegiatan ini, pasang
timer selama 30 menit. Setelah timer mati, matikan internet, lalu kembali
bekerja.

“Satu hal saja tiap hari. Kedengarannya sederhana. Memang
sederhana, tapi tidak mudah: butuh dukungan luar biasa dan
rencana yang cermat.”

—Russell Brand




TES
“So WHATZ”

“Jangan keliru: ini bukan diary-mu. Tak usah ungkapkan semua.
Pilih dan tentukan setiap kata.”
—Dani Shapiro

Ingat selalu, apa pun yang kamu sebar di internet menjadi konsumsi umum.
“Internet adalah mesin penyalin,” kata penulis Kevin Kelly. “Ketika sesuatu
yang bisa disalin bersentuhan dengan internet, pasti ada yang menyalin, dan
salinannya selalu ada.” Idealnya, kamu ingin karya yang dipublikasikan
secara online disalin dan disebarkan ke seluruh penjuru internet. Jadi, jangan
unggah apa pun kalau belum siap dilihat seluruh dunia. Seperti ucapan
publisis Lauren Cerand, “Ketika hendak mengunggah, pikirkan seolah semua
yang membaca berwenang memecatmu.”

Terbukalah, berbagilah karya tak sempurna dan belum jadi untuk mendapat
komentar, masukan, dan kritik, tetapi bukan berarti berbagi segalanya. Ada
perbedaan besar antara berbagi dan membanjiri.

Berbagi adalah tindakan murah hati—kamu memublikasikan sesuatu karena
menurutmu bermanfaat atau menghibur seseorang di luar sana.



TONJUKKAN

KARYA

Dosenku di kampus mengembalikan esai kami yang sudah dinilai, berjalan ke
papan tulis, lalu menulis besar-besar: “SO WHAT?” Dilemparkannya batang
kapur tadi dan berkata, “Tanyakan itu kepada dirimu sebelum menyerahkan
karya tulis.” Itu adalah pelajaran yang tak pernah aku lupakan.

Pastikan semua yang kamu bagi kepada orang lain sudah melalui tes “So
What?”. Jangan terlalu banyak berpikir, beranikan diri. Kalau tidak yakin
berbagi sesuatu, tunda selama 24 jam. Simpan di laci, lalu keluarlah.
Esoknya, keluarkan lagi dan lihat dengan sudut pandang berbeda. Tanya diri
sendiri, “Bergunakah ini? Menghiburkah? Nyamankah aku jika bos atau
ibuku melihatnya?” Menunda tidak selalu salah. Tombol SAVE AS DRAFT
mirip obat—rasanya pahit sekarang, tetapi kamu akan lega karena sudah
menelannya.
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UBAH ARUSMU MENJADI STok

“Bila mengerjakan sesuatu sedikit demi sedikit tiap hari, akhirnya
hasilmu banyak.”
—Kenneth Goldsmith

Penulis Robin Sloan mengadaptasi konsep ekonomi, “stok dan arus”,
menjadi metafora untuk media: “Arus adalah feed. Artinya postingan dan
tweet. Itulah aliran perkembangan harian atau per jam yang mengingatkan
orang bahwa kamu ada. Sedangkan stok adalah konten yang kamu hasilkan
dan untuk dibagikan dua bulan lagi (atau bahkan dua tahun lagi). Ini bisa
mengundang penggemar secara bertahap.” Sloan menyatakan rumus
ajaibnya adalah menjaga arusmu sambil menggarap stok di balik layar.

Menurut pengalamanku, stok paling bagus dihasilkan dengan
mengumpulkan, menata, dan memperluas arus. Fungsi situs-situs media
sosial sangat mirip catatan harian—di sanalah kita mengemukakan
pemikiran dan membiarkan orang lain menyampaikan tanggapan. Namun,
ketika punya catatan, kita harus membukanya lagi untuk
memaksimalkannya. Kita harus membolak-balik ide lama untuk mengetahui
pemikiran sendiri selama ini.
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Begitu berbagi jadi rutinitas harianmu, kamu akan perhatikan tema dan tren
yang muncul dari apa yang dibagi tadi. Kamu akan lihat pola dalam arus itu.

Ketika mendeteksi pola-pola ini, kamu mulai mengumpulkan potongan ini
dan itu, lalu mengubahnya menjadi yang lebih besar dan lebih penting.
Kamu dapat mengubah arusmu menjadi stok. Misalnya, banyak gagasan di
buku ini awalnya berupa tweet, lalu menjadi postingan blog, lalu bab-bab
buku. Seiring waktu, hal kecil akan menjadi besar.



BANGUN NAMA (DoMAINY YANG BAGUS

“Gali ruang untuk dirimu di internet. Itu adalah salah satu
investasi terbaik, di mana kamu bisa berekpresi dan berbagi
karya.”

—Andy Baio

Jejaring sosial memang hebat, tetapi timbul tenggelam. (Ingat Myspace?
Friendster? Geocities?) jika kamu benar-benar tertarik berbagi karya dan
berekspresi, ruang maya pribadi sudah jadi kebutuhan. Tempat yang bisa
kamu kontrol, tempat yang tak bisa diambil orang lain, tempat orang-orang
di dunia dapat selalu menemukanmu.

Lebih dari sepuluh tahun lalu, aku mengklaim satu ruang kecil di internet
dan membeli nama domain austinkleon.com. Aku benar-benar amatir tanpa
keahlian ketika mulai membangun situs web. Awalnya kosong dan jelek.
Akhirnya, aku tahu cara membuat blog, lalu segalanya berubah. Blog
sungguh mesin ideal untuk mengubah arus menjadi stok: satu postingan
blog singkat memang tak berarti apa-apa, tetapi seribu postingan blog
selama satu dekade, bisa menjadi karya seumur hidup. Blog-ku menjadi
buku sketsaku, studioku, galeriku, pajangan tokoku, dan bengkelku. Tentu
saja segala hal baik yang pernah terjadi sepanjang karierku dapat dilacak di
blog. Buku-buku, pameran karyaku, penampilanku sebagai pembicara, dan
beberapa pertemanan terbaikku—semuanya ada karena aku punya ruang
kecil sendiri di internet.

Jadi, jika ada satu hal yang bisa kamu petik dari buku ini: daftarkan nama
domain. Beli www.(sisipkan namamu di sini).com. Jika namamu pasaran,
atau kamu tak suka, gunakan samaran atau alias, lalu daftarkan. Kemudian,
pakai jasa web hosting dan bangun situs web. Ini kedengaran teknis, tetapi
sebenarnya tidak—beberapa hasil pencarian Google dan sejumlah buku di
perpustakaan akan menunjukkan caranya. Jika kamu tidak punya waktu atau
minat untuk membangun situs, ada sekelompok kecil desainer web yang



siap membantu. Web-mu tidak perlu tampak indah, yang penting ada.

Jangan anggap web-mu sebagai mesin promosi diri, perlakukanlah sebagai
mesin penemuan diri. Dalam internet, kamu dapat menjadi orang yang
benar-benar kamu inginkan. Isilah web-mu dengan karya dan ide-ide, juga
segala macam hal yang kamu anggap penting.

Setelah bertahun-tahun, mungkin kamu akan tergoda mengabaikan blog
atau website-mu sendiri, karena tergiur jejaring sosial terbaru yang lebih
menarik. Jangan menyerah. Jangan sampai menelantarkan. Pikirkan untuk
jangka panjang. Pertahankan web-mu, pelihara, dan biarlah dirimu



berkembang bersamanya pelan-pelan.

Saat masih muda dan baru memulai, Patti Smith, musisi rock kesukaanku,
mendapat saran ini dari William Burroughs: “Bangun nama baik. Usahakan
tetap bersih. Jangan berkompromi. Jangan pikirkan uang banyak atau
kesuksesan. Utamakan berkarya bagus ... dan jika bisa membangun nama
baik, uang akan menyusul.”

Sisi indah memiliki tempat sendiri adalah kamu bisa berbuat apa saja
semaumu. Nama domainmu adalah kekuasaanmu. Kamu tak perlu
berkompromi. Pilih nama domain yang bagus, jaga konsistensi, dan akhirnya
akan jadi jaminan. Ada orang datang atau tidak, kamu sudah di luar sana,
melakukan yang kamu inginkan, siap menerima “kedatangan” orang-orang
yang akan melihatmu.



BURALAH KOLERSIMU

“Bila suka menimbun, kamu akan terperangkap. Kamu akan jadi
orang yang mambosankan. Jika memberikan semua yang kamu
punya, tak ada apa-apa lagi. Akhirnya kamu terpaksa mencari,
waspada, mengisi lagi .... Semakin banyak kamu memberi,
semakin banyak yang kembali kepadamu.”
—Paul Arden

JANGAN MENJADI PENIMBUN

Kalau kamu kaya, terpelajar, dan hidup di Eropa abad ke-16 dan ke-17,
memang lazim punya Wunderkammern, sebuah “ruang perenungan”, atau
“ruang koleksi” di rumahmu—ruangan penuh benda langka dan keren yang
menjadi semacam pajangan rasa hausmu akan pengetahuan mengenai
dunia. Dalam ruang koleksi mungkin ada buku, tengkorak, perhiasan,
cangkang, seni, tanaman, logam, spesimen hewan tiruan, batu-batuan, atau
artefak eksotis lainnya. Koleksi-koleksi ini sering menggambarkan keajaiban
alam dan buatan manusia,



mengungkap semacam kombinasi karya Tuhan dan manusia. Semua ini cikal-
bakal tempat yang kita sebut museum, tempat untuk belajar sejarah, alam,
dan seni.

Kita semua punya kumpulan benda kesayangan masing-masing. Bentuknya
bisa berupa koleksi fisik, misalnya, rak-rak buku di ruang tamu yang penuh
novel favorit, rekaman suara, dan film. Semacam museum pribadi yang
penuh kenangan akan tempat-tempat yang pernah didatangi, orang yang
dijumpai, dan pengalaman yang kita himpun. Kita semua membawa benda-
benda ajaib dan menyenangkan yang ditemui ketika berkarya dan menjalani



hidup. Semua ini membentuk selera kita, dan selera memengaruhi karya
kita.

Perbedaan mengoleksi dan berkreasi tidak sebesar bayanganmu. Banyak
penulis kenalanku memandang membaca dan menulis berada di spektrum
yang berseberangan: membaca memasok tulisan, yang menjadi amunisi
bacaan.

“Pada dasarnya aku kurator,” kata penulis dan mantan pedagang buku
Jonathan Lethem. “Menulis buku selalu terasa sangat dekat dengan
pengalamanku berjualan buku, yaitu ingin menarik perhatian orang pada
hal-hal yang kusukai, mengubah bentuk hal-hal yang kusukai.”

Selera menjadikan diri kita yang sekarang, tetapi bisa juga membayangi
karya kita sendiri. “Kita semua yang berkarya kreatif, menerjuninya karena
punya selera bagus,” ujar tokoh radio terkenal Ira Glass. “Tapi, ada satu
kendala. Selama beberapa tahun pertama, karyamu masih belum terlalu
bagus. Sedangkan seleramu, yang mendorongmu berkecimpung di sini,
masih hebat.” Nah, sebelum siap berbagi karya dengan dunia, kita bisa
berbagi selera dengan memperlihatkan karya orang lain yang kita sukai.

Dari mana inspirasimu? Apa yang kamu jejalkan ke pikiran? Apa yang kamu
baca?

Kamu berlangganan apa? Situs apa yang kamu kunjungi di internet? Musik
apa yang kamu dengarkan? Film apa yang kamu tonton? Apakah kamu
mengamati karya seni? Apa yang kamu koleksi? Apa yang ada di scrapbook-
mu? Apa yang kamu tempel di papan di atas meja? Apa yang kamu rekatkan
di pintu lemari es? Karya siapa yang kamu kagumi? Ide siapa yang kamu
curi? Punya idola? Siapa yang kamu follow di Twitter? Siapa praktisi
panutanmu di bidang ini?

Semua yang memberimu pengaruh layak dibagi karena menjadi petunjuk
tentang siapa dirimu dan apa yang kamu lakukan. Kadang itu semua bahkan
lebih menunjukkan siapa dirimu melebihi karyamu sendiri.



“Kualitasmu setara dengan koleksi rekamanmu.”
—DJ Spooky




TAK ADA KESENANGAN KANG SALAH

“Aku tak percaya kesenangan yang salah. Kalau kamu suka
sesuatu, ya suka saja.”
—Dave Grohl

Sekitar dua puluh tahun lalu, seorang petugas penarik sampah di New York
bernama Nelson Molina mulai mengumpulkan serpihan karya seni dan
benda-benda unik yang ditemukannya terbengkalai sepanjang rute dia
bekerja. Koleksinya, The Trash Museum, bertempat di lantai dua garasi
Departemen Kebersihan di East 99th Street. Sekarang isinya lebih dari seribu
lukisan, poster, foto, instrumen musik, mainan, dan remeh-temeh lain. Tak
ada benang merah yang spesifik untuk koleksi ini, semata barang-barang
yang Molina sukai. Dia memperoleh sumbangan dari beberapa teman kerja,
tetapi dia yang menentukan apa yang layak dipamerkan atau tidak. “Aku
bilang, bawa saja dan akan kuputuskan bisa dipajang atau tidak.” Di titik
tertentu, Molina menggambar tanda untuk museum yang bertulisan
TREASURE IN THE TRASH BY NELSON MOLINA.

“Menyelami sisa-sisa,” adalah salah satu kerja seniman—menemukan harta
di tempat sampah orang lain, menelusuri reruntuhan budaya Kkita,
mengamati benda-benda yang diabaikan orang, dan mengambil inspirasi
dari barang yang



dikesampingkan orang untuk alasan apa pun. Lebih dari empat ratus tahun
lalu, Michel de Montaigne, dalam esainya yang berjudul On Experience
berkata, “Menurutku, benda yang paling biasa-biasa saja pun, akan menjadi
keajaiban ... jika kita mau melihatnya dengan baik-baik.” Menyingkap
permata tersembunyi hanya membutuhkan pandangan jeli, pikiran terbuka,
dan kemauan mencari inspirasi di tempat-tempat yang tidak diinginkan atau
mampu orang datangi.

Kita semua menyukai hal yang dianggap sampah oleh orang lain. Kamu harus
berani terus mencintai rongsokanmu karena yang membuat kita unik adalah



keragaman dan luasnya sumber pengaruh, juga cara unik untuk
membaurkan bagian budaya yang dicap orang “luhur” dan “rendahan”.

Ketika kamu menemukan hal yang sangat dinikmati, jangan biarkan orang
lain menjadikanmu tak enak hati karenanya. Jangan merasa bersalah karena
mendapat kesenangan dari hal-hal yang kamu nikmati. Rayakanlah.
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Saat berbagi selera dan sumber pengaruh, beranikan diri mengakuinya.
Jangan menyerah pada tekanan untuk terlalu mengoreksi diri. Jangan jadi
orang-orang membosankan di toko musik yang berdebat tentang band punk
rock mana yang lebih “autentik”. Jangan berusaha menjadi tren atau keren.



Terbuka dan jujur akan apa yang kamu sukai adalah cara terbaik untuk dekat
dengan orang-orang yang berminat sama.

“Lakukan yang terbaik dan biarkan dirimu terhubung dengan
orang lain.”
—Jeff Jarvis




PENGAKUVAN M0 WAJIB

Bila berbagi karya orang lain, sudah menjadi keharusan nama penciptanya
disebut di situ. Mencantumkan sumber karya di zaman copy-and-paste yang
sarat reblog dan retweet kadang memang merepotkan, tetapi itulah
tindakan yang benar. Berbagilah karya orang lain seperti milik sendiri,
perlakukan dengan hormat dan santun.

Ketika mencantumkan sumber, kebanyakan kita berkonsentrasi pada jerih
payah kreator asli karya bersangkutan. Namun, tugasmu tak hanya sampai di
situ.

Jika kamu tak bisa menerangkan dengan pas karya yang dibagi tadi, kamu
bukan saja merampok pembuatnya, tetapi juga semua orang yang dibagi.
Tanpa keterangan, tak mungkin mereka menggali karya itu lebih jauh atau
menemukan lebih banyak lagi.

Jadi, bagaimana membuat keterangan yang baik? Dengan menyediakan
konteks atas apa yang kamu bagi: apa karya itu, siapa pembuatnya, cara
membuatnya, kapan dan di mana dibuatnya, mengapa kamu membaginya,
mengapa orang perlu mengetahuinya, dan di mana orang bisa melihat karya
semacam itu. Ini semacam memberi label barang-barang museum di sebelah
benda yang kamu bagi.

Keterangan yang kerap kita lupakan adalah di mana kita menemukan karya
tersebut. Menyebutkan orang-orang yang membantu kita mendapati karya
bagus agar orang-orang dapat menelusuri sumber inspirasi ini sungguh
latihan yang baik. Aku bertemu banyak orang menarik di internet dengan
menyusuri tautan “via” dan “H/T".



DI MANA BISA
DITEMUKAN
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(5) CERITAKAN YANG

BALR-BAIK SAJA

KARYA TIDAK BICARA SENDIRI

Aku tak akan menemukan banyak koneksi jika bukan karena kemurahan hati
dan keterangan sangat mendetail dari banyak orang yang ku-follow.

Secara online, bentuk keterangan terpenting adalah hyperlink yang mengacu
kembali ke situs web kreator karya tersebut. Dengan begitu, orang-orang
yang menemukan karya ini tergiring ke sumber aslinya. Aturan nomor satu
di internet: orang biasanya malas. Jika kamu tak mencantumkan link, tak ada
yang mengekliknya. Keterangan tanpa link akan sia-sia. 99,9 persen orang
tidak mau repot-repot mencari nama seseorang di Google.

Semua ini menimbulkan pertanyaan: bagaimana kalau kamu ingin berbagi
sesuatu dan tidak tahu dari mana asalnya atau siapa pembuatnya?
Jawabannya: tak usah berbagi apa pun jika tak bisa menginformasikan
sumber. Temukan sumber yang benar, atau jangan berbagi.

Pejamkan mata dan bayangkan kamu seorang kolektor kaya yang baru
memasuki galeri di museum seni. Di hadapanmu ada sebuah dinding dengan
dua kanvas raksasa, masing-masing memiliki tinggi lebih dari tiga meter.



Keduanya melukiskan pelabuhan saat matahari terbenam. Dari seberang
ruangan, kedua lukisan ini tampak sama: kapal yang sama, pantulan di air
yang sama, matahari yang sama-sama tenggelam. Kamu masuk untuk
melihat lebih dekat. Tak ada label pada karya-karya yang dipamerkan. Kamu
terobsesi pada lukisan-lukisan itu, yang disebut Lukisan A dan Lukisan B.
Satu jam kamu mondar-mandir dari kanvas ke kanvas, membandingkan
goresan kuas. Kamu tak mendeteksi perbedaan satu pun.

Tepat saat kamu hendak menanyai penjaga museum atau siapa pun yang
bisa memperjelas kedua karya besar misterius kembar ini, kepala kurator
museum berjalan masuk. Dengan antusias, kamu bertanya apa perbedaan
keduanya. Kurator memberitahumu bahwa Lukisan A dibuat abad ke-17 oleh
seorang maestro Belanda. “Lalu, Lukisan B?” tanyamu. “Ah ya, Lukisan B,”
kata sang kurator. “Itu palsu. Disalin minggu lalu oleh mahasiswa di kampus
seni setempat.”

Lihatlah lukisan-lukisan tadi. Kanvas mana yang tampak lebih bagus? Mana
yang kamu ingin bawa pulang?

Pemalsuan benda seni adalah fenomena aneh. “Mungkin Anda kira
kesenangan penikmat lukisan tergantung warna, bentuk, dan polanya,” kata
profesor psikologi, Paul Bloom. “Dan, kalau itu benar, mestinya tak jadi soal
apakah lukisannya asli atau palsu.” Sayangnya, otak kita tidak bekerja seperti
itu. “Ketika ditunjuki satu benda, diberi makanan, atau melihat seraut wajah,
penilaian orang mengenainya—kadar rasa sukanya, nilainya—sangat
terpengaruh oleh pendapat yang kamu sampaikan tentang itu.”

Pada buku mereka, Significant Objects, Joshua Glenn dan Rob Walker
menuturkan suatu eksperimen yang menguiji hipotesis tadi. “Cerita sungguh
mampu mendorong nilai emosional hingga efek dari nilai subjektif apa pun
sebenarnya dapat diukur secara objektif.” Pertama-tama, kedua penulis ini
pergi ke toko diskon, pasar loak, dan toko benang, lalu membeli sejumlah
barang “sepele”. Rata-rata harga per barang $1,25. Kemudian, mereka
mempekerjakan sekelompok penulis, yang terkenal dan biasa-biasa saja,
untuk mengarang kisah “nilai penting” setiap barang.



“Untuk memalsukan foto, tinggal ubah caption-nya. Untuk
memalsukan lukisan, ganti keterangannya.”
—Errol Morris

Selanjutnya, mereka mendaftarkan semua barang di eBay, memakai cerita
rekaan tadi sebagai deskripsi barang, dan membeli harga sembarang untuk
memulai lelang. Pada akhir eksperimen, barang yang mereka beli seharga
$128,74 terjual senilai $3.612,51.

Kata-kata adalah sihir. Seniman gemar menggunakan slogan klise, “Karyaku
bicara sendiri,” tetapi sebenarnya, karya kita tidak bicara sendiri. Manusia
ingin tahu dari mana asal suatu benda, cara pembuatannya, dan siapa
pembuatnya. Kisah-kisah yang kamu sampaikan tentang karya itu
berpengaruh besar pada perasaan orang dan pemahaman mereka mengenai
karyamu. Perasaan dan pemahaman orang lain atas karyamu memengaruhi
apresiasi mereka.

“Kenapa kita harus jelaskan frustrasi dan titik-titik balik di lab, atau berjam-
jam merintis karya dan gambar gagal sebelum mencapai hasil akhir?” tanya
seniman Rachel Sussman. “Karena, konsumen yang kita bidik adalah
manusia, dan manusia ingin berelasi.

Kisah-kisah personal dapat menjadikan yang rumit jadi lebih sederhana,
menciptakan ikatan, atau malah membuat orang antipati.”
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Karyamu tidak lahir begitu saja. Disadari atau tidak, kamu sudah
menyampaikan cerita tentang karya. Semua e-mail yang kamu kirim, setiap
SMS, obrolan, komentar blog, tweet, foto, video—semua itu menghimpun
narasi multimedia yang terus kamu ciptakan. Bila ingin lebih efektif ketika
berbagi, jadilah pendongeng yang baik. Kamu perlu tahu bagaimana
membuat cerita yang bagus dan cara menyampaikannya.

“wie

Kucing menduduki keset’ bukan cerita. ‘Kucing menduduki
keset anjing’ baru cerita.”



—John le Carré




STRUKTOR TO NoMOR SATU

“Di babak pertama, tokohmu memanjat pohon. Di babak kedua,
kamu lempari dia dengan batu. Di babak ketiga, dia turun.”
—George Abbott
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1 Panulis, produser, dan pangisi acara talavisi

Bagian terpenting suatu cerita adalah strukturnya. Rapi, kuat, dan logis



adalah ciri struktur cerita yang bagus. Sayangnya, sering kali hidup ini kacau,
tidak jelas, dan tidak masuk akal. Pengalaman nyata kita berbeda dengan
dongeng atau film Hollywood. Kita harus sering memotong dan menyunting
agar hidup kita mirip dongeng. Saat mempelajari struktur cerita, cara
kerjanya mulai terlihat. Kamu bisa mulai mencuri struktur cerita, lalu
mengisinya dengan karakter, situasi, dan latar kehidupan sendiri.

Banyak struktur cerita dapat diambil dari mitos dan dongeng. Emma Coats,
mantan storyboard artist di Pixar, menjadikan kerangka struktur dasar
dongeng sebagai semacam mesin data besar yang dapat diisi sesuka hati:
“Zaman dahulu, hiduplah . Setiap hari, Suatu hari,
Karena itu, . Maka dari itu, . Sampai akhirnya,
. Pilih cerita favoritmu dan cobalah mengisi bagian kosong tadi.
Hasilnya sering mengejutkan.

Filsuf Aristoteles menyatakan bahwa cerita terdiri atas awal, tengah, dan
akhir. Penulis John Gardner mengatakan bahwa hampir semua plot dasar
cerita seperti ini: “Seorang tokoh menginginkan sesuatu, mengejarnya apa
pun hambatannya (mungkin termasuk keraguannya sendiri), lalu akhirnya
menang, kalah, atau seri.” Aku suka rumus plot Gardner karena begitu
jugalah bentuk kebanyakan karya kreatif: kamu dapat ide hebat, bekerja
keras untuk mewujudkannya, lalu memublikasikan gagasan itu, akhirnya
menang, kalah, atau seri. Kadang ide itu berhasil, kadang gagal, dan yang
paling sering, tidak mengakibatkan apa-apa. Rumus sederhana ini dapat
diterapkan untuk hampir semua jenis proyek: ada masalah awal, karya
diselesaikan untuk mengatasi masalah itu, dan jalan keluar.

Tentu saja, ketika menjalani cerita, sebagaimana kita semua dalam hidup,
kamu tidak tahu bagaimana akhir ceritanya.



GRAFIK CERITA KURT VONNEGUT
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1 Penulis novel dan asai

Syukurlah, ada cara untuk menulis kisah berakhir menggantung, yaitu ketika
kita sadar benar-benar menjalani cerita, dan tidak tahu bagaimana akhirnya.

Semua presentasi klien, esai personal, surat lamaran, permohonan galang
dana—semua itu pitch. Semua itu cerita dengan akhir terpenggal. Pitch yang
bagus terdiri atas tiga babak: masa lalu, masa kini, dan masa depan. Babak
pertama yang sudah kamu jalani—keinginanmu, penyebabmu
menginginkannya, dan usahamu sejauh ini untuk meraihnya. Babak kedua
adalah posisimu dalam karya saat ini, kerja kerasmu, dan pemanfaatan
hampir semua sumber dayamu. Babak ketiga adalah yang akan kamu tuju,



dan cara orang yang menerima pitch membantumu sampai di sana. Seperti
jenis buku Pilih Sendiri Petualanganmu, di mana kamu bisa menentukan
sendiri alur ceritanya. Bentuk cerita ini secara efektif menjadikan penikmat
karyamu sebagai tokoh utama yang menentukan akhirnya.

Entah ceritamu rampung atau tidak, selalu ingat penikmat karyamu.
Bicaralah secara langsung dengan bahasa yang sederhana. Hargai waktu
mereka. Jangan berpanjang lebar. Belajarlah bicara. Belajarlah menulis.
Gunakan pengecek ejaan. Hasil koreksi tulisan dan tanda baca yang kurang
cermat bukannya menunjukkan “kejujuran”, melainkan sulit dipahami.

Semua orang suka kisah yang bagus, tetapi tidak semua mampu menuturkan
dengan baik. Butuh waktu lama sekali untuk menguasai keahlian ini. Jadi,
pelajarilah kisah-kisah bagus, lalu temukan kisahmu sendiri. Ceritamu akan
membaik semakin sering kamu menyampaikannya.

“Nyatakan pendapatmu.”
—Kanye West




BICARAKAN DIRIMU DI PESTA

Kita semua pernah mengalaminya. Kamu berdiri di pesta, menikmati
minuman, lalu seorang asing mendekat, memperkenalkan diri, lalu
mengajukan pertanyaan menakutkan, “Pekerjaanmu apa?”

Jika profesimu dokter, guru, pengacara, atau juru pasang pipa, selamat.
Kamu bisa meneruskan obrolan dengan lancar. Kamu hanya perlu berlatih
membuat jawaban yang bagus.

Yang sulit, jika profesimu adalah seniman. Jika kamu jawab, “Aku penulis,”
sangat mungkin pertanyaan berikutnya, “Oh, sudah ada yang terbit?” yang
maksud sebenarnya berarti, “Apa itu menghasilkan uang?”

Cara mengatasi kecanggungan dalam situasi seperti itu adalah dengan
berhenti menganggapnya interogasi. Jadikan ini kesempatan mengenal
seseorang dengan menjelaskan secara jujur dan rendah hati mengenai
pekerjaan kita. Kamu harus bisa menerangkan pekerjaanmu kepada
berbagai kalangan orang. Anak-anak, remaja, bahkan lansia. Caramu
menjelaskan pekerjaan kepada teman-teman di tempat nongkrong bareng
harus berbeda dengan menjelaskan karya kepada ibumu.

Namun, hanya karena ingin menceritakan kisah bagus tentang diri sendiri
bukan berarti kamu boleh mengarang. Tetaplah pada kenyataan. Sampaikan
yang sebenarnya, ceritakan dengan wibawa dan penghargaan kepada diri
sendiri. Jika kamu seorang mahasiswa, katakan saja kamu mahasiswa.



Jika kamu pekerja kantoran, katakan saja begitu. Selama bertahun-tahun,
aku berkata, “Siang hari aku desainer web, di malam hari aku menulis puisi.”
Jika kerjamu rangkap dan unik, katakan saja misalnya, “Aku penulis yang
suka menggambar.” (Aku mencontek kalimat itu dari biodata kartunis Saul
Steinberg). Kalau tidak bekerja, sampaikan saja, dan sebutkan jenis
pekerjaan yang kamu cari. Jika punya pekerjaan, tetapi tidak senang
sebutannya, tanya diri sendiri kenapa. Mungkin kamu memilih jalur kerja
yang salah, atau tidak menjalankan tugas sebagaimana mestinya (Sekian
lama menjawab “Aku penulis” terasa keliru, karena aku sebenarnya tidak
menulis.) Ingat tulisan pengarang George Orwell: “Autobiografi bisa



dipercaya hanya bila mengungkap aib.”

Berempatilah kepada pendengarmu. Siaplah ditatap bingung. Siaplah
ditanya lebih lanjut. Jawablah dengan sopan dan sabar.

Prinsip yang sama berlaku ketika kamu menulis biodata. Jenis tulisan ini
bukan untuk melatih kreativitasmu. Kita semua senang menganggap diri
lebih rumit daripada keterangan sepanjang dua kalimat saja, tetapi
sebenarnya dua kalimat itulah yang diinginkan dunia dari kita. Tulislah
dengan singkat dan jelas.

Coret semua kata sifat dari biodatamu. Memotret bukan berarti kamu
fotografer “potensial”, bukan juga fotografer “hebat”. Kamu fotografer, titik.
Jangan sok keren. Jangan membual. Sampaikan faktanya saja.

Satu lagi: kalau memang bukan ninja, guru, atau bintang rock, jangan sebut
dirimu begitu. Jangan pernah.

“Apa pun yang kita bicarakan, kita selalu membahas diri sendiri.”
—Alison Bechdel




(6) AJARKAN YANG

RAMU TAHW.

“Menyimpan sendiri semua yang kamu pelajari bukan hanya
memalukan, tapi juga menghancurkan. Apa pun yang tidak kamu
berikan akan hilang. Saat kamu buka simpanan yang ada hanya
abu.”

—Annie Dillard

BAGILAH RAHASIA DAGANGMU

Dunia bisnis barbekyu sangat rahasia dan kompetitif. Aku sampai shock
ketika berdiri di belakang Franklin Barbecue di Austin, Texas, tempatku
tinggal, musim dingin lalu. Kusaksikan sang ahli barbekyu Aaron Franklin
menjelaskan cara mengasapi iga terkenalnya di depan kru kamera. Temanku
Sara Robertson, produser stasiun TV lokal, KLRU, mengundangku menonton
rekaman BBQ with Franklin. Acara itu berisi serangkaian YouTube yang
didanai banyak orang dan dirancang untuk menarik penonton melalui setiap
tahap proses berbekyu.

Dalam seri ini, Franklin menjelaskan cara memodifikasi pengasap yang



dirancang khusus, cara memilih kayu yang tepat, menyalakan api, memilih
irisan daging, menentukan suhu untuk mengasapi daging, dan cara mengiris
hasil masakannya.

Aku mulai makan di Franklin Barbecue tahun 2010 ketika mereka
menjualnya di trailer sekitar Interstate 35. Dalam tiga tahun saja, Franklin
menjadi salah satu restoran barbekyu paling terkenal di dunia. (Majalah Bon
Appétit menyebutnya, “BBQ terbaik di Texas, kalau bukan Amerika”.) Enam
hari seminggu, hujan atau panas superterik, pasti ada antrean di blok. Setiap
hari itu juga, daging mereka habis terjual. Kalau ada bisnis yang mestinya
merahasiakan kiat suksesnya, Franklin Barbecue-lah yang pantas.

Ketika aku bicara dengan Aaron dan istrinya, Stacy, saat jeda syuting,
mereka menjelaskan bahwa teknik barbekyu sebenarnya sangat sederhana,
tetapi menguasainya butuh bertahun-tahun. Itulah intuisi yang hanya kamu
dapatkan dengan latihan berulang kali.



Aaron memberitahuku bahwa semua pegawainya mengikuti pelatihan yang
sama, tetapi ketika memotong daging bagian dada, dia bisa menebak
dengan tepat siapa yang mengasapinya.

Mengajar bukan berarti menciptakan pesaing. Hanya karena tahu teknik
sang pakar bukan berarti kamu bisa langsung menerapkannya. Bisa saja
kamu menonton tutorial Franklin berulang-ulang, tetapi siapkah kamu
meluangkan 22 jam sehari mengasapi daging yang akan laris dalam 2 jam?
Mungkin tidak. Kalau jadi aku, kamu akan lebih suka membayar S13 per
setengah kilogram.



Awalnya, pasangan Franklin hanya bermodal suka barbekyu, lalu berusaha
berbagi pengetahuan. Orang sering mampir untuk belajar mengasapi daging
bagian dada, dan Aaron selalu murah hati dan sabar menjawab pertanyaan
mereka. Gratis. Mereka pernah menjadi pemula sehingga merasa wajib
menyebarkan apa yang sudah dipelajari.

Tentu saja, banyak koki dan pemilik restoran menjadi kaya dan terkenal
dengan berbagi resep dan teknik.

Di buku mereka, Rework, Jason Fried dan David Heinemeier Hansson
mendorong pengusaha membina calon koki dengan mengajarkan kiat-kiat
mereka. “Apa yang kamu lakukan? Apa saja resepmu? Apa buku masakmu?
Apa yang bisa kamu sampaikan pada dunia mengenai cara kerja yang
informatif, mendidik, dan bernilai promosi?” Mereka mendorong pelaku
bisnis untuk melakukan yang sama dengan demo masak ini.

Pikirkan apa yang bisa kamu bagi dari prosesmu untuk orang-orang yang
kamu sasar. Sudahkah kamu belajar satu keterampilan? Apa saja teknikmu?
Ahlikah kamu menggunakan perangkat dan materi tertentu? Pengetahuan
apa yang kamu peroleh sepanjang bekerja?

Begitu mempelajari sesuatu, berbaliklah dan ajari orang lain. Bagi daftar
bacaanmu. Tunjukkan materi rujukan yang membantu. Susun tutorial dan
unggah di internet. Gunakan gambar, kata-kata, dan video. Pandu orang
setahap demi setahap menjalani prosesmu. Seperti kata blogger Kathy
Sierra, “Jadikan orang lebih baik di bidang yang mereka inginkan.”



BELAJAR  AJARKAN

Mengajari orang lain tidak mengurangi keahlianmu, justru menambahnya.
Sewaktu mengajarkan cara kerjamu, otomatis kamu menarik perhatian lebih
atas karya itu. Orang merasa lebih dekat dengan karyamu karena diizinkan
memasuki apa yang kamu tahu.

Hal yang terbaik ketika berbagi pengetahuan dan karya dengan orang lain
adalah kamu juga belajar. Penulis Christopher Hitchens mengatakan bahwa
sisi bagus memublikasikan buku adalah “menghasilkan interaksi dengan
orang-orang yang bisa dimintai pendapat sebelum kita menulis. Mereka
menyuratimu. Mereka meneleponmu. Mereka datang ke acara promosi



bukumu di toko dan memberikan rujukan yang mestinya sudah kamu baca”.
Dia mengatakan menerbitkan karya secara luas adalah “pembelajaran gratis
yang berlangsung seumur hidup”.



(7) JANGAN JADT

MANUSIA PENYAMPAH

“Ketika seseorang merasa didengarkan dia akan memberi tahu
berbagai hal.”
—Richard Ford

DIAM DAN MENDENGARKAN

Sewaktu aku kuliah, selalu ada teman sekelas di pelatihan penulisan kreatif
yang mengaku, “Aku suka menulis, tapi tak suka baca.” Oh, ini jelas tidak
mungkin. Sebagaimana diketahui semua penulis, kalau ingin jadi penulis,
kamu harus jadi pembaca dulu.

“Komunitas penulis penuh orang mengesalkan yang ingin karyanya dimuat
di jurnal, walaupun tidak membaca majalah yang mereka sasar,” kata
penulis Dan Chaon. “Orang-orang ini pantas ditolak dan itu pasti, tak
seorang pun mesti kasihan jika mereka menangis karena karyanya tidak
diterima di mana-mana.”

Orang macam ini disebut manusia penyampah. Mereka ada di mana saja, di
segala profesi. Mereka tidak ingin berkorban, hanya ingin karyanya dimuat,



sekarang juga. Mereka tak mau mendengarkan idemu, hanya ingin
menyampaikan ide sendiri. Mereka tak mau nonton pertunjukan, tetapi
melemparkan selebaran kepadamu di trotoar dan meneriakimu supaya
datang ke pertunjukan mereka. Kamu harus iba kepada orang-orang ini dan
delusi mereka. Mereka tidak mengerti bahwa dunia tidak berutang apa pun
kepada kita semua.

Tentu saja, bukan berarti orang biasa pasti manusia penyampah. Kulihat,
banyak orang sukses yang menarik perlahan menjadi semacam itu. Yang
penting bagi mereka hanyalah mereka sendiri. Mereka tak sempat berminat
pada apa pun di luar dari mereka.



PENIMBUN KONTRIBUTOR  PENYAMPAH

BERBAGI

Seterkenal apa pun mereka, seniman berpikiran maju dewasa ini bukan
hanya mencari penggemar atau konsumen pasif, melainkan mencari mitra
atau rekan kerja yang potensial. Para seniman ini mengakui bahwa karya
bagus tidak lahir begitu saja, dan prosesnya selalu dua arah, tidak lengkap
tanpa umpan balik. Para seniman ini bergaul di internet dan menjawab
pertanyaan. Mereka minta rekomendasi bacaan. Mereka mengobrol dengan
penggemar tentang hal yang disukai.

Produser musik Adrian Younge nongkrong di Twitter suatu hari dan men-
tweet, “Mana yang lebih baik: The Dramatics atau The Delfonics?” Ketika



para follower-nya berdebat kusir tentang dua grup soul ini, salah seorang
mengatakan vokalis utama The Delfonics, William Hart, adalah teman
ayahnya dan Hart kebetulan penggemar musik Younge. Follower ini
menyarankan keduanya berkolaborasi. “Singkat cerita,” Younge berkata,
“esoknya, aku bicara di telepon dengan William Hart dan kami ngobrol
sekitar 2 jam ... kami menjalin hubungan dengan cara yang tak terduga.”
Kemudian, Younge memproduksi rekaman baru dengan Hart, Adrian Younge
Presents The Delfonics.

Kisah ini menakjubkan karena dua hal. Pertama, hanya inilah album yang
kutahu berasal dari satu tweet. Kedua, menunjukkan apa yang terjadi bila
seorang musisi berinteraksi dengan penggemarnya sebagai penggemar juga.

Jika menginginkan penggemar, kamu harus menjadi penggemar dulu. Jika
ingin diterima komunitas, kamu harus menjadi warga komunitas yang baik
dulu. Jika hanya menunjukkan karya sendiri di internet, kamu salah. Kamu
harus menjadi penghubung. Penulis Blake Butler menyebutnya simpul
terbuka. Bila ingin diperhatikan, kamu harus memperhatikan. Diam dan
dengarkanlah sekali-sekali. Cermatlah. Berhati-hatilah. Jangan menjadi
manusia penyampabh. Jadilah simpul terbuka.

“Kamu ingin mengikuti dan diikuti orang-orang yang
memedulikan hal sama. Sesuatu yang kita ciptakan bersama.
Sesuatu yang menyangkut hati dan pikiran, bukan penglihatan.”
—Jeffrey Zeldman




KAMU INGIN HATI, BUKAN MATA

Berhentilah memikirkan berapa banyak yang menjadi follower kamu secara
online dan mulai pikirkan kualitasnya. Jangan buang waktu membaca artikel
tentang cara menambah follower. Jangan bercakap-cakap dengan orang

yang tak kamu inginkan sebagai lawan bicara, dan jangan bahas hal-hal yang
kamu tak mau ketahui.

Kalau ingin follower, jadilah orang yang pantas di-follow. Donald Barthelme
pernah mengatakan kepada salah satu siswanya,



cara bekerja dengan pemikiran

orang lain

“Sudahkah kamu berusaha menjadi orang vyang lebih menarik?”
Kedengarannya mungkin kejam, kecuali pemikiranmu tentang kata menarik
sama dengan penulis Lawrence Weschler: Baginya, “menarik” adalah
membuat penasaran dan memberi perhatian, juga menerapkan “pancaran
minat yang berkelanjutan”. Lebih sederhananya: kalau ingin menarik, kamu
harus tertarik.

Memang benar hidup ini menyangkut “siapa kenalanmu”. Namun, siapa
kenalanmu sangat tergantung pada siapa dirimu dan pekerjaanmu. Selain
itu, orang yang kamu kenal tidak bisa berbuat apa-apa jika kerjamu kurang



bagus. “Koneksi tidak ada artinya,” kata produser rekaman Steve Albini.
“Semua koneksiku muncul secara alami selama aku terus berkarya sejak
dulu.” Albini mengkritik banyaknya orang yang membuang waktu dan energi
untuk menjalin relasi daripada berkarya sebaik mungkin, padahal
“berprestasi adalah satu-satunya cara memperoleh relasi atau koneksi”.

Buat sesuatu yang kamu sukai, bahas, lalu kamu akan menarik orang-orang
yang menyukai hal semacam itu. Sederhana saja.

Jangan jadi orang menyebalkan. Jangan buang waktu orang lain. Jangan
banyak meminta. Apalagi, jangan pernah minta orang lain mem-follow-mu.
“Follback, ya,” adalah kalimat paling menyedihkan di internet.



TES VAMPIR

“Apa pun yang menyemangatimu, lakukan. Apa pun yang
menguras energimu, hentikan.”
—Derek Sivers

Ada cerita lucu di biografi karya John Richardson, A Life of Picasso. Picasso
terkenal mengisap energi semua orang yang ditemuinya. Cucunya, Marina,
mengklaim Picasso menekan orang seperti salah satu tube cat minyaknya.
Orang senang bergaul seharian dengan Picasso, lalu pulang dengan grogi
dan lelah. Di lain pihak, Picasso kembali ke studio dan melukis semalaman,
menggunakan energi yang disedotnya darimu.

Kebanyakan orang mengalami ini saat bersama Picasso seharian, tetapi
Constantin Brancusi, pematung kelahiran Rumania, tidak. Brancusi berasal
dari Pegunungan Carpathian, dan mengenali vampir begitu melihatnya.
Layaknya vampir sungguhan, vampir yang dimaksud di sini adalah orang
yang menguras energi orang lain. Dia tidak ingin energinya diisap Picasso
sehingga menolak berurusan apa pun dengan maestro lukis itu.

Brancusi mempraktikkan apa yang kusebut Tes Vampir. Cara mudah untuk
mengetahui siapa yang kamu bolehkan keluar-masuk hidupmu. Bila setelah
bersama seseorang kamu merasa lelah dan lunglai, orang itu vampir.



Sebaliknya, jika setelah bertemu seseorang kamu masih penuh energi,
berarti orang itu bukan vampir. Tentu saja, Tes Vampir bisa diterapkan di
banyak hal dalam hidup kita, bukan hanya orang—berlaku dalam pekerjaan,
hobi, tempat, dan lain-lain.

Vampir tidak bisa disembuhkan. Kalau ternyata kamu berhadapan dengan
vampir, bertindaklah seperti Brancusi, lalu singkirkan dia dari pikiranmu
selamanya.

“Bagian dari proses kreatif adalah menemukan bidangmu. Itu



ada di mana-mana. Tapi, jangan cari di tempat yang salah.”
—Henry Miller




KENALI SESAMA KNUCKLEBALLER

Baru-baru ini aku terpesona oleh pitcher bisbol R.A. Dickey. Lemparan
Dickey termasuk knuckleball—perlahan, tidak lazim, dan sulit diprediksi.
Ketika mempraktikkan knuckleball, pitcher melemparkan bola sambil
mengurangi putaran sedapat mungkin. Arus udara bergerak melawan
jahitan bola sehingga bola meliuk sangat aneh. Begitu satu knuckleball yang
bagus terlontar, kadar kejutannya sama bagi pemukul, penangkap, dan
pitcher yang melemparkannya. (Kedengarannya sangat mirip proses kreatif,

ya?)

Knuckleball pitcher pada dasarnya adalah itik buruk rupa dalam bisbol.
Karena jumlahnya sedikit, mereka membentuk semacam komunitas, kerap
berkumpul dan saling berbagi tips. Dickey menulis dalam memoarnya,
Wherever | Wind Up: “Tak mungkin pitcher lawan, seramah apa pun,
mengundangku menyaksikan caranya menggenggam dan melemparkan bola

cepat lurus dengan sp/it-fingerl atau slider?. Itu semua rahasia negara.”

Dengan sesama knuckleballer, sangat berbeda: “Knuckleballer tidak saling
berahasia. Misi kami lebih penting daripada nasib kami. Meneruskan, agar
lemparan itu tetap ada.”

Begitu mempromosikan diri sendiri dan karya, kamu akan bertemu sesama
knuckleballer. Inilah teman sejatimu—orang yang berobsesi sama, orang
yang bermisi sama, kawan yang bisa saling menghargai.



waktu bertemu orang

yang
seprofesi

kamu mendapatkan

Jumlahnya tidak banyak, tetapi mereka sungguh penting. Usahakan
sebisamu untuk mengembangkan hubungan dengan orang-orang ini. Puji
dan ajak mereka berkolaborasi. Tunjukkan karya pada mereka lebih dulu.
Telepon mereka dan bagilah rahasiamu. Jaga keakraban.

“Yang terpenting adalah menyimak. Perhatian itu vital. Perhatian
menghubungkanmu dengan orang lain.”
—Susan Sontag



1 Teknik memegang bola dengan menjepitnya menggunakan jari telunjuk
dan jari tengah di kedua sisi bola.

2. Bola dipegang seperti akan melempar fastball dua jahitan, tetapi sedikit
digeser dari titik tengah bola (off-center).



BERTEMULAH DI DUNIA NYATA

“Umur kita akan lebih panjang daripada Twitter, dan tak ada
yang lebih asyik daripada bertemu muka.”
—Rob Delaney

Aku agak panik karena banyak orang favoritku di dunia memasuki hidupku
secara virtual.

Aku suka bertemu teman online “DDN”. (“DDN” = di dunia nyata). Tak
pernah ada basa-basi—kami saling mengenal dan saling mengetahui apa
yang dikerjakan. Sambil minum kopi, kami membahas ide-ide hebat. Sering
aku menanyakan pendapat orang lain tentang sisi terbaik jadi pengguna
internet, lalu mereka menunjuk sekitar meja dan menjawab, “Yang kita
lakukan ini.”

Aku suka fenomena “kopi darat”—komunitas online mengadakan
pertemuan di kafe atau restoran, lalu mengundang semua orang muncul di
tempat dan waktu tertentu. Banyak acara seperti ini di Austin, dan aku yakin
di kotamu juga. (Kalau tidak ada, adakan saja!) Kegiatan seperti ini tidak
terlalu membuat stres dibandingkan bentuk berjejaring yang konvensional
sebab kamu sudah kenal banyak orang yang datang, dan sudah lihat karya
mereka.



.

Tentu saja, kumpul-kumpul tidak wajib melibatkan banyak orang. Kalau
sudah lama berteman dengan seseorang secara online dan tinggal sekota,
tanyakan kalau-kalau dia mau nongkrong bareng. Atau sekalian saja,
tawarkan mentraktir mereka makan siang. Saat di perjalanan, beri tahu
teman-teman online bahwa kamu akan datang ke kota mereka. Aku senang
diajak sesama seniman ke museum favorit mereka dan diajak sesama
penulis ke toko buku favorit. Jika bosan mengobrol, kami bisa melihat-lihat.
Jika sudah bosan melihat-lihat, kami minum kopi di kafe.

Bertemu orang di internet memang seru, tetapi menjadikan mereka teman



DDN lebih asyik lagi.



BELAJARLAH

MENERIMA PURULAN

“Aku takkan menyerah. Setiap kali dijuluki sesuatu, akan
kutunjukkan sisi lain. Belum apa-apa aku sudah dibenci.
Berkomentarlah semaumu.”

—Cyndi Lauper

Biarkan Mereka Berkomentar Terus

Desainer Mike Monteori mengatakan bahwa keahlian paling berharga yang
didapatnya di sekolah seni adalah belajar cara menerima pukulan. Dia dan
teman-teman sekelasnya sangat brutal sepanjang mendapat kritik. “Pada
dasarnya kami ingin tahu apakah bisa saling mendepak dari sekolah.” Kritik-
kritik kejam itu mengajarinya agar tidak terlalu mengambil hati komentar
dari orang lain.

Ketika memublikasikan karya, kamu harus siap untuk reaksi baik, buruk, dan
yang parah sekalipun. Semakin banyak orang yang menemukan karyamu,
semakin banyak kritik yang kamu hadapi. Begini cara menerima pukulan:



TEGAKRAN
. KEPALA
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- MENGELARLAR

KESEIMBANGAN

Santai dan bernapaslah. Masalah bagi orang-orang imajinatif adalah
kemampuannya membayangkan kemungkinan terburuk. Rasa takut sering
kali hanya pikiran yang berlebihan. Kritik kejam bukan kiamat. Sepanjang
yang kutahu, belum ada yang mati karena dikritik berlebihan. Tarik napas
dalam dan terima apa saja yang muncul kemudian. Pertimbangkan mencoba
meditasi—itu manjur untukku.

Tegakkan kepala. Cara agar mampu menerima pukulan adalah sering
berlatih kena tonjokan. Sebarkan banyak karya. Biarkan orang berkomentar
terus. Kemudian, berkarya lagi lebih banyak dan terus publikasikan. Semakin



sering dikritik, semakin bisa kamu menghadapinya dengan tenang.

Mengelaklah. Teruslah bergerak. Setiap kritik adalah peluang karya baru.
Kamu tak bisa mengendalikan jenis kritik yang diterima, tetapi bisa
mengontrol reaksimu sendiri. Kadang ketika orang membenci sesuatu dalam
karyamu, sengaja menyodorkannya lagi sungguh menyenangkan. Kebencian
sejumlah orang pada karyamu menjadi semacam lencana kehormatan.

Lindungi bagian rapuhmu. Jika ada karyamu yang terlalu sensitif atau terlalu
berarti bagimu untuk dihadapkan pada kritik, sembunyikan. Namun, ingatlah
kata penulis Colin Marshall: “Memaksakan diri menyembunyikan rasa malu
termasuk bunuh diri.” Jika seumur hidup menghindari risiko, kamu dan
karyamu takkan pernah dikenal orang.

Jaga keseimbangan. Ingatlah bahwa karyamu hanya sesuatu yang kamu
kerjakan, bukan identitasmu. Ini sangat sulit diterima seniman, sebab karya
bersifat amat personal. Tetaplah dekat dengan keluarga, teman, dan orang-
orang yang menyayangimu karena dirimu, bukan hanya karyamu.

“Triknya adalah abaikan anggapan SEMUA ORANG tentangmu
dan hanya pedulikan pendapat orang yang TEPAT.”
—Brian Michael Bendis




JANGAN LADENI PROVOKATOR

Langkah pertama dalam evaluasi umpan balik adalah menilai sumbernya.
Kamu ingin umpan balik dari orang-orang yang peduli kepadamu dan
pekerjaanmu. Abaikan saja umpan balik dari siapa pun di luar itu.

Provokator adalah orang yang tidak berminat memperbaiki mutu karyamu,
hanya memanas-manasimu dengan ucapan sarat kebencian, menyerang,
atau mengesalkan. Kamu tak dapat apa-apa bila berurusan dengan orang-
orang ini. Jangan ladeni, biasanya mereka pergi sendiri.

Provokator bisa dari mana saja dan muncul di tempat-tempat tak terduga.
Tepat setelah anakku lahir, seorang wanita (barangkali follower atau
penggemar) muncul di Twitter dan mengirimiku setengah lusin tweet bahwa
dia baru tahu Steal Like an Artist ditulis oleh orang yang belum punya anak.
Rasakan nanti, Mister, katanya kemudian, dia mengutip kalimat-kalimat dari
bukuku, diikuti hardikan seperti, “HA! Coba saja waktu kamu bangun pukul
03.00 pagi karena bayimu menangis!”

Sudah lama aku menjadi pengguna internet. Kudapat banyak e-mail dari
orang-orang yang, bisa kukatakan, mengenaskan, kasar, atau benar-benar
gila. Tembok pertahananku cukup mampu menyaring apa yang boleh masuk.

Wanita tadi menyerangku telak.

Sebab, tentu saja, provokator terburuk ada di benakmu. Suara-suara yang
mengatakan kamu tidak becus, kamu payah, dan kamu tak akan pernah
berhasil. Suara itu yang mengatakan aku takkan pernah menulis bagus lagi
setelah menjadi ayah.
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Diganggu provokator di pikiran adalah satu hal, lain lagi ketika orang asing
mengatakannya langsung.

Punya masalah provokator? Gunakan tombol BLOCK di situs-situs media
sosial. Hapus komentar-komentar jahat. Istriku sering berkata, “Kalau ada
yang buang sampah di ruang tamumu, kamu takkan membiarkannya, kan?”
Komentar jahat pun sama—harus disapu, lalu dibuang ke tempat sampah.

Di titik tertentu, mungkin kamu tak ingin mendengar komentar sama sekali.
Namun, memberikan ruang komentar di bawah karyamu sama saja



mengundang komentar. “Tak pernah ada ruang di bawah lukisan dalam
galeri yang ditulisi pendapat orang,” ujar kartunis Natalie Dee. “Setelah
selesai berkarya, kamu tak perlu cek pendapat orang lain mengenainya.”
Biarkan orang mengontakmu langsung atau membahas karyamu di ruang
mereka sendiri.



() JUALLAH

“Berjualan ... aku tidak asing dengan kata itu. Kita semua
pengusaha. Aku tak peduli kamu punya toko perabot atau apa
pun. Papan tanda terbaik yang bisa kamu pasang adalah HABIS.”
—Bill Withers

BAHKAN RENAISANS PUN BUTOH DANA

Orang perlu makan dan bayar tagihan. “Amatir adalah seniman yang
membiayai diri sendiri dengan pekerjaan lain sehingga dia bisa melukis,”
kata seniman Ben Shahn. “Profesional adalah orang yang bisa melukis
karena istrinya bekerja.” Baik seniman yang menghasilkan uang dari
karyanya maupun tidak, uang harus didapatkan dari suatu sumber, bisa
pekerjaan formal, pasangan yang kaya, dana perwalian, hibah dari lembaga,
atau sponsor.



Kita semua harus mengakhiri romantisme “seniman melarat” dan pemikiran
bahwa “mengurusi” uang bisa merusak kreativitas. Beberapa artefak budaya
paling bermakna dan paling terawat dibuat demi uang. Michaelangelo
melukis langit-langit Kapel Sistine karena permintaan Paus. Mario Puzo
menulis The Godfather untuk mendapatkan uang: usianya 45 tahun, lelah
menjadi seniman, dan berutang $20.000 kepada sanak keluarga, bank,
bandar, dan lintah darat. Paul McCartney mengaku dirinya dan John Lennon
sering duduk sebelum sesi menulis lagu Beatles, lalu berkata, “Ayo, kita tulis
pohon uang.”



Seniman dituntut menghasilkan uang, tetapi malah dibenci ketika itu terjadi.
Kata “berjualan” seringkali dianggap menyalahi aturan berkarya. Janganlah
jadi penggemar mengerikan yang berhenti mendengarkan band favoritmu
hanya karena single mereka naik daun. Jangan tinggalkan teman karena
mereka mengecap sukses. Jangan iri bila orang yang kamu sukai berhasil—
rayakan seolah kamu sendiri yang mengalaminya.



PUNGUT BAYARAN

“Aku senang sekali kalau barang daganganku laris. Hanya saja tak
ada yang mau beli.”
—John Waters

Ketika khayalak mulai berkumpul mencari karya yang kamu sebarkan gratis,
mungkin kamu ingin langsung menjadikan mereka sponsor. Cara
termudahnya adalah minta donasi saja. Pasang wadah tip kecil virtual atau
tombol DONASI di web-mu. Tautan-tautan ini bisa sukses dengan teks
singkat yang ramah, misalnya “Suka ini? Traktir saya kopi.” Ini transaksi yang
sangat sederhana, setara dengan pengamen—jika orang suka karyamu,
mereka akan melemparkan sedikit uang ke arahmu.

Kalau ada karyamu yang butuh modal di muka, situs seperti Kickstarter dan
Indiegogo mempermudah kampanye galang dana dengan imbalan berlapis
untuk donor. Perlu dicatat, situs-situs ini bisa berhasil jika kamu sudah
punya sekelompok penggemar. Musisi Amanda Palmer sukses besar
mengubah penikmat karyanya menjadi konsumen.

Setelah menunjukkan karya, berbagi musik secara cuma-cuma, dan
mempererat hubungan dengan penggemar, dia meminta $100.000 dari
mereka untuk membantu rekaman album berikutnya. Mereka memberi
Amanda lebih dari sejuta dolar.

Jelas ada konsekuensi dalam pendanaan bersama—ketika orang
menyumbang, mereka merasa berhak menentukan cara pemanfaatan uang
tadi. Ini sebenarnya sah-sah saja. Karena itulah, model bisnisku masih agak
kuno: aku buat sesuatu, lalu kujual demi uang. Daripada memasang tombol
DONASI di web, kupilih tombol BELI dan PAKAI JASA SAYA. Meskipun caraku
lebih mirip salesman konvensional, aku menggunakan beberapa taktik yang
sama dengan pendanaan bersama. Aku berusaha selalu terbuka mengenai
prosesnya, berinteraksi dengan khayalak, dan meminta mereka



mendukungku dengan membeli barang-barang yang aku jual.

Hati-hatilah menjual benda yang kamu suka: ketika orang diminta merogoh
dompet, kamu akan tahu nilai penghargaan mereka akan karyamu.

Temanku John T. Unger menceritakan kisah pengalaman hebat semasa
menjadi penyair jalanan. Dia membacakan puisi, lalu seseorang mendekat
dan berkata, “Puisimu mengubah hidupku, Man!” Kemudian, John
menanggapi, “Oh, terima kasih. Mau beli buku? Harganya 5 dolar.” Orang



tadi mengambil bukunya, mengembalikan kepada John, sambil berkata,
“Tidak, ah.” Kemudian, John menjawab, “Ya ampun, berapa nilai hidupmu?”

Minta donasi, galang dana, atau menjual produk dan jasa, minta imbalan
uang untuk karyamu adalah lompatan yang kamu tempuh hanya ketika
kamu percaya bahwa karya yang kamu publikasikan punya nilai. Jangan ragu
menetapkan harga, tetapi tentukan nilai yang sepadan.



SIMPAN MAILING LIST

Jika belum ada yang bisa dijual, paling tidak kamu selalu menyimpan alamat
e-mail orang-orang yang mendapati karyamu dan ingin berhubungan.
Kenapa e-mail? Kamu akan amati satu pola dalam teknologi—sering kali
teknologi paling membosankan dan bermanfaatlah yang berumur paling
panjang. Usia e-mail sudah berdekade-dekade, tetapi masih berjaya.
Meskipun hampir semua membencinya, setiap orang punya alamat e-mail.
Tidak seperti RSS dan feed media sosial, e-mail yang kita kirim akan langsung
masuk inbox penerima dan diperhatikan. Bisa saja tidak dibuka, tetapi
menghapusnya lebih merepotkan. Jadi tetap akan ada di sana.

Aku kenal orang yang menjalankan bisnis miliaran dolar dari mailing list
mereka. Modelnya sangat simpel: mereka membagikan hal-hal keren di
situs, menghimpun e-mail, lalu jika ada hal seru untuk dibagikan atau dijual,
mereka kirim e-mail. Kamu pasti kagum pada cara kerja model ini.

Simpanlah daftarmu, atau buka akun di perusahaan newsletter e-mail
seperti MailChimp dan pasang widget sign-up kecil di setiap halaman web-
mu. Tulis sedikit teks untuk mendorong orang mendaftar. Jelaskan apa yang
bisa mereka peroleh, baik kabar harian, bulanan, atau tak menentu. Jangan
pernah masukkan alamat e-mail seseorang ke daftarmu tanpa izin.

Orang yang mendaftar akan jadi pendukung setiamu, padahal mereka
mendaftar dengan risiko dapat spam darimu. Jangan salah gunakan
kepercayaan mereka dan jangan paksakan diri. Tetap simpan list nama
mereka dan perlakukan dengan hormat. Suatu saat akan ada gunanya.
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“Kami membuat film bukan untuk menghasilkan uang, kami
menghasilkan uang untuk memproduksi lebih banyak film.”
—Walt Disney




BERKARYALAH LEBIH BANYAK UNTUK DIRI
SENDIRI

Ada orang kejam yang memakai istilah “pedagang” untuk menyebut
seniman yang punya ambisi besar. Kata mereka, kamu pebisnis bukan
seniman lagi, jika berusaha mencapainya di luar kota kelahiran. Mereka
menyebutmu pebisnis jika kamu mampu membeli perlengkapan yang lebih
baik. Mereka menyebutmu pebisnis jika kamu mencoba sesuatu yang benar-
benar baru.

“Ada satu titik dalam hidup seseorang ketika dia peduli soal laris dan tidak,”
papar penulis Dave Eggers. “Untungnya, bagi beberapa orang, masa ini
sudah lewat.” Hal yang lebih penting, kata Eggers, adalah berkarya bagus
dan memanfaatkan setiap peluang yang datang. “Aku senang sekali bilang
“va”. Aku suka hal baru, proyek baru, rencana baru, berkumpul dan
mengerjakan sesuatu, mencoba sesuatu, walaupun konyol atau aneh.”
Orang yang mengaku “pebisnis” semuanya bilang “Tidak!” Orang-orang itu

tak pernah menginginkan perubahan.

Padahal kreativitas sangat lekat dengan perubahan—maju, mengambil
peluang, mendobrak batasan-batasan. “Risiko terbesar justru ada di dalam
keadaan yang tidak berubah,” kata pemain saksofon John Coltrane. “Aku
harus merasa mengejar sesuatu. Dapat uang, oke. Tapi, lebih baik berjuang.
Berjuang itulah yang kumau.”

Ambisiuslah. Tetaplah sibuk. Berpikirlah lebih besar. Perluas audiensimu.
Jangan terbelenggu hanya demi “lebih pasti”, atau takut “tidak laku”.
Cobalah hal baru. Bila kesempatan datang dan membuatmu bisa berbuat
lebih di bidang yang kamu inginkan, bilang “ya”. Jika kesempatan yang
datang berarti lebih banyak uang, tetapi jenis pekerjaannya tidak kamu
sukai, tolak saja.

“Tak ada kesengsaraan dalam seni. Semua seni berarti
mengiyakan, dan semua seni menyangkut pembuatannya



sendiri.”
—John Curtis




TERUSKAN KEBAIKAN

Ketika kamu sukses, sungguh penting menggunakan setiap celah, kelompok,
atau sarana yang kamu dapat untuk membantu pekerjaan orang-orang yang
pernah  membantumu mencapai tujuan. Puji gurumu, mentormu,
pahlawanmu, sumber pengaruhmu, teman sebayamu, dan penggemarmu.
Beri mereka kesempatan berbagi karya. Beri mereka peluang.

Namun ada yang perlu diingat: sebagai manusia, kamu punya waktu dan
perhatian terbatas. Di satu titik, kamu harus mengubah “ya” menjadi
“tidak”.

“Masalah terbesar kesuksesan adalah dunia berkonspirasi menghentikanmu
melakukan yang kamu kerjakan, karena kamu telah berhasil,” tutur penulis
Neil Gaiman. “Pada suatu hari aku merenung, lalu sadar lebih sering
membalas e-mail, dan menulis di waktu senggang saja. Aku mulai
mengurangi membalas e-mail, dan untungnya lebih banyak yang bisa
kutulis.”

Aku berada dalam keadaan yang aneh, sebab banyak sekali e-mail yang
datang kuterima banyak sekali, tidak semua bisa kubalas, dan semua yang
perlu kulakukan masih bisa kukerjakan. Caraku mengatasi rasa bersalah
karena tidak membalas e-mail adalah menetapkan jam kantor. Sekali
sebulan, siapa pun dipersilakan bertanya apa saja di web, lalu aku
kuusahakan memberi jawaban mendalam dan diunggah agar semua bisa
melihat.

Kamu memang harus bersikap dermawan, tetapi kadang perlu juga egois
agar pekerjaanmu selesai.
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“Yang terpenting, sadarilah bila kesuksesanmu menghasilkan
keberuntungan—dan seiring dengan itu timbul kewajiban. Kamu
berutang, dan bukan hanya kepada Tuhan. Kamu berutang
kepada yang kurang beruntung.”

—Miichael Lewis




(10) BERTAHANLAH

JANGAN BERHENTI BERKARYA

Setiap perjalanan karier pasti menjalani pasang surut. Seperti halnya cerita
fiksi, ketika tengah menjalani hidup dan karier, kamu tak tahu apakah ini
pasang atau surut, juga apa yang terjadi kemudian. “Kalau ingin akhir yang
bahagia,” Aktor Orson Welles menulis, “tentu saja tergantung di mana cerita
kamu berhenti.” Pengarang F. Scott Fitzgerald menulis, “Tak ada babak
kedua dalam kehidupan orang Amerika.” Namun, bila melihat sekitar, kamu
akan tahu bukan hanya ada babak kedua, tapi juga ada yang ketiga,
keempat, bahkan kelima. (Kalau membaca obituarium tiap pagi, pasti kamu
mengerti).

Orang-orang yang mencapai tujuan sering kali kuat bertahan. Sangatlah
penting untuk tidak berhenti di tengah jalan. Komedian Dave Chappelle
tampil dalam stand-up di Dallas dan berkelakar tentang berakhirnya
kesepakatan menguntungkan dengan Comedy Central untuk tayangannya,
Chappelle’s Show. Dia mengaku diminta datang ke suatu kelas di sekolah
menengah dan memberi saran. “Menurutku, apa pun yang kamu kerjakan,
jangan berhenti berkarya,” katanya. “Hidup tanpa karya sangat berat, Anak-
Anak.”



“Dalam bisnis kami, menyerah itu pantangan,” ujar komedian Joan Rivers.
“Peganganmu rapuh. Waktu tanganmu dipotong, bertumpulah pada siku.
Jika lenganmu dipotong, gunakan gigi untuk bergantung. Jangan menyerah
sebab kamu tak tahu dari mana pekerjaan berikutnya.”

Kamu tak bisa merencanakan apa pun, hanya menyelesaikan kerja . Seperti
yang ditulis Isak Dinesen, “Setiap hari, tanpa harapan atau putus asa.”

“Kerja tak pernah selesai, hanya ditelantarkan.”
—Paul Valery
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Kamu tak bisa memastikan kesuksesan, hanya membuka kemungkinan
untuk itu, lalu siap melompat dan maju ketika saatnya tiba.

Suatu waktu, rekan kerjaku John Croslin dan aku kembali dari istirahat
makan siang. Ternyata areal parkir di gedung kami penuh. Kami berkeliling
areal yang sangat panas itu bersama beberapa mobil lain cukup lama. Persis
ketika kami akan menyerah, ada satu tempat kosong dan John langsung
masuk. Sewaktu menutup pintu mobil dia bilang, “Jangan mundur di tengah
jalan, Kawan.” Saran baik untuk urusan parkir maupun kehidupan.



TANCAP 6AS

Beberapa tahun lalu, ada tayangan reality show di Bravo yang berjudul Work
of Art. Setiap minggu seniman saling bersaing untuk sejumlah uang dan
peluang tampil di museum. Jika memenangi tantangan minggu ini, kamu
dapat kesempatan untuk ronde berikut, dan bisa bernapas lebih lega minggu
depan. Begini kira-kira kata pembawa acaranya, “Selamat, Austin. Kamu
menghasilkan karya seni. Kamu dapat kesempatan untuk tantangan
selanjutnya.”

Kalau saja hidup seperti reality show! Semua penulis tahu, buku terakhirmu
takkan otomatis menghasilkan buku yang berikutnya. Proyek yang berhasil
atau gagal tidak menjamin kesuksesan atau kegagalan selanjutnya. Baru
menang banyak atau rugi besar, kamu tetap harus menghadapi pertanyaan
“Apa lagi?”

Berkaca pada para seniman yang mampu mencapai karier seumur hidup,
kamu akan mendeteksi pola yang sama: mereka semua gigih, tak peduli
sukses atau gagal. Sutradara Woody Allen bisa menghasilkan satu film per
tahun selama lebih dari empat puluh tahun karena tidak pernah berhenti.
Pada hari dia menyelesaikan penyuntingan film, dia mulai menulis naskah
untuk yang berikut. Bob Pollard, penyanyi dan penulis lagu utama Guided by
Voices, mengaku tidak pernah buntu karena terus saja menulis. Pengarang
Ernest Hemingway berhenti di tengah satu kalimat setelah satu hari kerja
supaya tahu di mana harus meneruskan besok pagi. Penyanyi/penulis lagu
Joni Mitchell mengatakan bahwa apa pun yang dirasa jadi kekurangan dalam
proyek terakhir memberi inspirasi untuk yang selanjutnya.



Gabungkan ini semua dan kamu dapat cara kerja yang kusebut tancap gas.
Kamu takkan lesu berkarier karena tak pernah kehilangan momentum.
Begini caranya: daripada jeda di tengah proyek, menunggu umpan balik, dan
mencemaskan yang berikutnya, jadikan akhir satu proyek sebagai amunisi
yang baru. Kerjakan saja yang di depan mata, lalu setelah selesai, tanyakan
apa yang terlewat, apa yang bisa diperbaiki, atau apa yang belum tercapai,
lalu langsung mulai proyek baru.

“Kita bekerja karena ini saling berkaitan, setiap titik menuju yang



selanjutnya.”
—Charles Eames




PERGILAH SUPAYA BISA KEMBALI

“Saat berhenti menginginkan sesuatu, kamu mendapatkannya.”
—Andy Warhol

Tancap gas adalah cara keren untuk maju terus, tetapi di satu titik, kamu
bisa saja jenuh dan perlu menyeimbangkan hidup. Saat terbaik untuk
menemukannya adalah sewaktu cuti.

Desainer Stefan Sagmeister sangat meyakini manfaat cuti—setiap tujuh
tahun, dia menutup studio dan istirahat selama setahun. Menurutnya kita
mengabdikan 25 tahun pertama hidup untuk belajar, 40 berikutnya untuk
bekerja, dan 15 terakhir untuk pensiun. Jadi, kenapa tidak ambil 5 tahun
jatah pensiun untuk jeda di tahun-tahun kerja? Dia mengklaim bahwa cuti
berdampak bagus sekali terhadap karya: “Semua yang kami rancang selama
tujuh tahun setelah cuti pertama berasal dari ide yang timbul sepanjang
cuti.”

Aku juga mengalami fenomena ini. Setelah lulus kuliah, dua tahun pertama
kugunakan untuk bekerja paruh waktu yang relatif santai di perpustakaan.
Hanya menulis, membaca, dan menggambar. Aku berani bilang sudah
bertahun-tahun mewujudkan ide yang kudapat selama periode itu.
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Sekarang genap tujuh tahun, rupanya aku butuh satu periode lagi untuk
penyegaran dan dapat inspirasi lagi.

Tentu saja, cuti butuh persiapan. Sagmeister mengatakan cuti pertamanya
memakan waktu dua tahun perencanaan dan anggaran. Para klien diberi
tahu sepanjang satu tahun lebih awal. Kenyataannya adalah rata-rata hidup
kita tidak cukup fleksibel untuk cuti penuh selama setahun. Syukurlah, kita
masih punya kesempatan cutinya—harian, mingguan, atau bulanan untuk
meninggalkan pekerjaan. Penulis Gina Trapani menunjukkan tiga titik
penting untuk menenangkan pikiran dan istirahat dari hidup kita yang serba



terhubung:

e Pergi-pulang kerja. Kereta atau bus adalah tempat yang cocok untuk
menulis, doodle, membaca, atau sekadar memandang lewat jendela. Kalau
kamu pergi-pulang kerja naik mobil, audiobook adalah cara asyik untuk
menyegarkan pikiran.

Situasi macam ini terjadi dua kali sehari, dan baik untuk memisahkan
kehidupan kerja dengan rumah.

e Olahraga. Gunakan tubuh untuk membuat pikiran santai, dan ketika itu
terjadi, gagasan baru mudah datang. Gunakan treadmill dan bebaskan
pikiran. Kalau kamu sepertiku dan tidak suka olahraga, peliharalah anjing—
anjing pasti minta jalan-jalan tiap hari.

e Alam. Pergilah ke taman. Daki bukit. Gali kebun. Pergilah ke luar dan hirup
udara segar. Matikan segala barang elektronik.

Memisahkan kerja dengan bagian lain hidupmu sungguh penting. Seperti
kata istriku, “Kalau tidak pernah mulai kerja, kamu tak pernah selesai kerja.”

“Dua atau tiga tahun sekali, aku istirahat sejenak. Dengan begitu,
aku selalu segar seperti pendatang baru.”
—Robert Mitchum




Mulai Lagqi

“Kapan pun Picasso belajar cara melakukan sesuatu, dia
mengabaikannya.”
—Miilton Glaser

Ketika merasa cukup menguasai sesuatu, sudah waktunya berganti arus dan
menemukan hal baru untuk dipelajari supaya kamu bisa maju. Kamu tak
boleh puas dengan jadi ahli, dorong dirimu untuk jadi pemula lagi. “Siapa
pun yang tidak malu akan diri sendiri mungkin kurang belajar,” tulis
pengarang Alain de Botton.

Komedian Louis C.K. menghabiskan waktu lima belas tahun untuk satu
materi pementasan saja, sampai mengetahui bahwa idolanya, George Carlin,
melemparkan bahan tiap tahun dan mulai dari nol. C.K. takut mencoba,
tetapi begitu bisa, dia merasa lega. “Kalau lelucon tentang pesawat dan
anjing sudah disampaikan, lalu kamu buang, punya apa lagi? Kamu hanya
bisa menggali lebih jauh. Kamu mulai membicarakan perasaan dan siapa
dirimu. Kemudian, kamu sampaikan lelucon itu dan jadi usang. Kamu harus
korek-korek lagi.” Sewaktu menyingkirkan materi lama, kamu tengah
mendorong diri lebih keras untuk menghasilkan yang lebih baik. Ketika
membuang karya lama, sebenarnya kamu memberi ruang untuk karya baru.
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Kamu harus berani menyingkirkan karya dan memikirkan ulang sepenuhnya.
“Aku perlu melupakan semua kerja lama dan mulai dari nol lagi,” kata
sutradara Steven Soderbergh menyangkut niat cuti berkarya film. “Bukan
karena sudah tahu segalanya, aku baru sadar apa yang tak kutahu, aku perlu
meninggalkan yang dulu dan mulai lagi.”

Sebenarnya, kamu bukan merintis lagi. Semua karya lamamu tidak hilang.
Sekalipun kamu membuangnya, pelajaran yang kamu dapat dulu akan
meresap ke karya selanjutnya.



Jadi, jangan anggap ini merintis. Anggaplah ini memulai lagi. Kembali ke bab
satu—secara harfiah!—lalu jadi amatir. Cari hal baru, dan setelah
menemukannya, dedikasikan diri untuk mempelajarinya. Dokumentasikan
perkembanganmu, lalu bagikan prosesnya supaya orang lain bisa belajar
bersamamu. Tunjukkan karyamu, dan ketika orang yang tepat muncul, amati
mereka baik-baik, karena banyak yang akan mereka perlihatkan kepadamu.
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TERIMA KASIH

Untuk istriku, Meghan, yang mendengarkan setiap ide jelek dan membaca
setiap draf. Dia harus menerima buku ini sama lamanya denganku, dan buku
ini takkan ada tanpa kesabaran, dukungan, dan saran editorialnya.

Untuk agenku, Ted Weinstein, yang membantuku mengeram ide dan
memecutku untuk menyelesaikannya.

Untuk editorku, Bruce Tracy, desainer bukuku, Becky Terhune, dan semua
rekan di Workman—tim kita hebat.

Untuk semua teman online dan dunia nyata yang membantuku berproses, di
antaranya: Wendy MacNaughton, Kio Stark, Matt Thomas, Julien Devereux,
Steven Tomlinson, Mike Monteiro, Hugh MacLeod, John T. Unger, Maria
Popova, Seth Godin, dan Lauren Cerand.

Terakhir, untuk Owen, yang tidak peduli sedikit pun soal ini.



SUMBER CATATAN DAN ILUSTRASI

1. Tak perlu jadi genius

Kubidik foto Beethoven di San Francisco di luar Academy of Arts and Science
di Golden Gate Park. Patung dada ini adalah tiruan monumen pematung
Henry Baerer di Central Park.

“Baca obituarium” juga merupakan bab 6'/, di buku Charles Wheelan, 10'/,
Things No Commencement Speaker Has Ever Said (Norton, 2012).

2. Pikirkan proses, bukan hasil

Judul bagian kedua ini berasal dari ucapan Gay Talese dalam suatu
wawancara: “Kuarsipkan semua yang kukerjakan.”

4. Buka koleksimu

Ukirannya dari karya Ferrante Imperato, Dell’Historia Naturale di Ferrante
Imperato Napolitano (1599). Ditampilkan juga di bagian belakang buku
Lawrence Weschler, Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder (Pantheon, 1995).

Foto papan tanda di dinding bata diambil di lorong belakang suatu tempat di
Philadelphia. Belum diganti.

5. Ceritakan yang baik-baik saja

Kubaca pemikiran Dan Harmon mengenai struktur di Wired edisi Oktober



2011, yang juga mencakup ilustrasi alur ceritanya.

Kurt Vonnegut menggambar bentuk ceritanya di sejumlah ceramah, tetapi
penjelasan terbaiknya seputar konsep ini dapat ditemukan di Palm Sunday
(Delacorte, 1981). Dia menggambarkan lagi bentuk ini dalam A Man Without

a Country (Seven Stories, 2005).

Gustav Freytag adalah dramawan dan novelis Jerman yang menulis apa yang
kelak dikenal dengan nama “Freytag’s Pyramid” dalam bukunya terbitan
1876, Die Technik des Dramas.

7. Jangan jadi manusia penyampah

Rambu pancing “Catch&Release Only” dipotret di Mueller Lake Park di
Austin, Texas.

Foto terakhir diambil di Dairy Queen di Manor Road, East Austin.

9. Juallah

Judul bagian pertama adalah parafrase seorang profesor di Whitman College
bernama Tommy Howells. Mahasiswanya merekam perkataan Tommy,
“Seperti yang lain, Renaisans butuh dana.” Baca aforismanya yang lain di
Twitter: @TommyHowells.

“Please pay me” adalah pengikisan rambu parkir di Seattle, Washington.
“My business is art” adalah rambu parkir yang dihapus di Lockhart, Texas.

Aku menemukan papan gereja di luar Knox Presbyterian Church di Toronto,
Ontario.



10. Bertahanlah

“Pergilah agar bisa kembali” diucapkan karakter yang diperankan David
Lynch di musim ketiga seri televisi Louie.



...........................................................
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