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Kata Pengantar

Alexitimia atau ketidakmampuan mengungkapkan emosi
merupakan penyakit kejiwaan yang dilaporkan pertama kali pada
tahun 1970. Penyakit ini terjadi ketika si penderita tidak bisa
mengembangkan rasa emosional, atau ketika penderita mengalami
trauma. Selain itu juga bisa terjadi karena penderita dilahirkan
dengan amigdala yang berukuran kecil. Ukuran amigdala yang
kecil tidak akan bisa merasakan rasa takut. Namun bagian amigdala
yang mengolah emosi seperti rasa takut, cemas, dan lain-lain dapat
berkembang bila terus dilatih. Novel ini ditulis berdasarkan kisah
nyata sekaligusmenggambarkan Alexitimia sebagai penambah
imajinasi penulis.

PJ. Si karakter fiktif

Buku dongeng yang berhubungan dengan dinosaurus yang
disebutkan pada halaman 179-180 adalah buku “The Littlest
Dinosanrs” karya Bernard Most (BIR Publishing 2003). Berdasarkan
isinya, buku ini menggambarkan tentang keragaman ukuran

dinosaurus berdasarkan hasil penelitian.
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Prolog

Aku memiliki almond. Kau pun juga memilikinya. Seseorang
yang paling kauhargai atau bahkan kaulaknat juga memilikinya. Namun
tak seorangpun dapat merasakannya. Yang mereka tahu hanya almond
itu ada.

Pada intinya, cerita ini mengisahkan tentang aku seorang
monster yang bertemu dengan monster yang lain. Namun, aku tak
ingin memberitahu apakah kisah ini berakhir sedih atau bahagia.
Alasannya adalah pertama, ketika aku memberitahu kesimpulannya,
dalam sekejap semua cerita ini akan menjadi datar. Kedua, dengan
begitu kemungkinan kau dapat menghayati isi cerita sedikit lebih
besar. Ketiga, sebenarnya baik aku, kau, siapa pun tidak akan pernah
tahu cerita ini akan berakhir sedih atau bahagia.
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1.

Hari itu, satu orang terluka dan enam orang lainnya meninggal
dunia. Pertama ibu dan nenek, kemudian mahasiswa yang datang untuk
melerai seorang laki-laki. Setelah itu, dua orang bapak berumur 50
tahunan yang berdiri di barisan terdepan organisasi bala keselamatan
dan salah seorang polisi. Terakhir adalah pria itu sendiri. Ia menjadikan
dirinya sebagai objek terakhir dalam pembunuhan dengan pisau
tajam itu. Pria itu menikam dadanya sedalam-dalamnya dengan pisau
dan akhirnya mengembuskan napas terakhir seperti korban lainnya
sebelum ambulan datang, Aku hanya terdiam melihat semua kejadian
itu di depan mataku sendiri.

Seperti biasa, tanpa ekspresi apa pun.

2.

Insiden pertama terjadi ketika usiaku baru 6 tahun. Sudah sejak
lama tanda-tanda itu muncul, namun semuanya baru terkuak setelah
aku menginjak usia 6 tahun. Usia yang sangat terlambat dari perkiraan
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ibuku. Mungkin ibuku lalai. Hari itu ibu tidak datang menjemputku.
Aku baru tahu kalau ternyata hari itu ibu pergi menemui ayahku
yang sudah bertahun-tahun tidak ditemuinya. Ibu bercerita kalau ia
membersihkan sisi tembok kuburan sambil berkata bahwa ia tidak
akan melupakan ayah atau mencari cinta yang baru. Saat-saat di mana
ibu mengakhiri cintanya, ia pun melupakanku yang hanya dianggap
sebagai tamu tak diundang;

Setelah semua anak-anak pulang, aku dengan santai keluar dari
gedung TK. Anak laki-laki berusia 6 tahun sepertiku, hanya mengingat
bahwa lokasi rumah berada di seberang jalan setelah melewati
jembatan penyeberangan. Aku menaiki jembatan penyeberangan, lalu
menundukkan kepalaku ke bawah. Di bawah sana, mobil-mobil hilir
mudik melaju dengan sangat kencang, Tiba-tiba aku teringat sesuatu
dan mengumpulkan air ludahku di dalam mulut. Aku ingin meludahi
mobil yang sedang lewat di bawahku. Namun sebelum sampai ke tanah,
air Judahku sudah menghilang dibawa angin. Aku terus melakukannya
beberapa kali sampai kepalaku pusing.

“Kau sedang apa? Jorok sekali.”

Aku menoleh, seorang ibu lewat sambil melihat tingkahku.

e3
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Seperti mobil-mobil yang melaju di bawah, ibu-ibu itu juga lewat
begitu saja dan meninggalkanku sendiri lagi. Tangga untuk menuruni
jembatan penyeberangan terbagi menjadi empat arah dan aku tidak
tahu harus ke arah yang mana. Kebetulan pemandangan yang ada di
bawah tangga sebelah kanan atau kiri sama-sama disinari cahaya abu-
abu. Beberapa ekor burung merpati mengepakkan sayapnya sambil
melintas di atas kepalaku. Aku pun mengikuti arah perginya burung-
burung itu.

Aku sudah pergi terlalu jauh ketika menyadari bahwa aku
tersesat. Lagu yang kupelajari di TK saat itu adalah lagu berjudul “Ke
Depan”. Seperti lagu itu, aku pikir suatu saat aku akan sampai di rumah
jika terus berjalan melewati bumi yang bulat ini. Oleh karena itu, aku

tetap berjalan ke depan dengan langkah yang pendek dan kasar.

Jalan besar itu dilanjutkan dengan sebuah gang di mana berdiri
rumah-rumah tua di sisi kanan dan kirinya. Aku tak bisa merasakan
kehidupan manusia di sana. Tembok semen tampak mulai roboh di
sana-sini dan aku melihat tulisan merah tua bertuliskan ‘tumah tak

berpenghuni’.

Tiba-tiba aku mendengar seseorang berteriak kecil ‘ah’. Akulupa
teriakan itu ‘b’ atau ‘b’ atau ‘aaakl’. Ngomong-ngomong teriakan
itu sangat kecil dan pendek. Aku berjalan menelusuri jejak suara itu.
Sedikit demi sedikit suara itu terdengar lebih dekat dan teriakan itu
berubah menjadi ‘w4’ lalu ‘zih’. Ternyata suara itu berasal dari balik
belokan. Aku langsung pergi ke arah belokan itu.
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Seorang anak terbaring di atas tanah. Anak laki-laki kecil yang
tidak bisa kupastikan usianya. Aku melihat sosok bayangan hitam yang
terus mengguncang-guncangkan tubuh anak itu. Ternyata dia sedang
diserang. Suara teriakan tadi bukanlah suara anak itu, melainkan
suara teriakan dari bayangan-bayangan yang mengelilinginya. Mereka
menendang dan meludahinya. Walaupun akhirnya aku tahu kalau
mereka anak-anak SMP, di mataku saat itu, bayangan itu seperti sosok
orang-orang dewasa yang tinggi dan besar.

Sepertinya anak itu sudah diserang cukup lama hingga tak
bisa berkutik sedikitpun. Hanya badannya yang terlempar ke sana ke
mari seperti boneka kain. Di antara mereka, satu orang mengakhiri
serangan dengan menghantam pinggang anak itu. Akhirnya mereka
membubarkan diri. Sekujur tubuh anak itu dilumuri darah bagaikan
olesan cat merah. Aku menghampirinya. Dia kelihatan lebih tua
dariku. Umurnya sekitar 11 atau 12 tahun, jadi dua kali lipat umurku.
Namun, aku tidak menganggapnya seperti kakak melainkan anak
kecil. Dadanya pendek seperti anak anjing yang baru lahir, namun
napasnya terdengar rendah dan cepat. Aku tahu saat itu kondisinya
dalam bahaya.

Aku kembali keluar dari balik belokan. Suasana masih tetap
sepi, hanya ada tulisan-tulisan merah tua di tembok abu-abu yang
membuatku pusing. Setelah kebingungan beberapa lama, aku
menemukan sebuah toko kecil. Setelah membuka pintu dan masuk ke
dalam, aku menemui si pemilik toko sambil berkata,

“Afeossi".”

" Laki-laki paruh baya, Paman

o5
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Di TV sedang ada acara “Hiburan Keluarga”. Sepertinya dia tidak
bisa mendengar suaraku karena sibuk cekikikan sambil menonton TV.
Permainan yang ada di TV adalah permainan di mana telinga para
pemain disumbat dan mereka harus menebak kata hanya dengan
melihat bentuk mulut orang di depannya. Kata yang harus disampaikan
adalah jeon jeon geung genng®. Aku tidak tahu kenapa aku masih mengingat
kata itu. Bahkan saat itu aku juga tidak tahu apa arti dari jeon jeon geung
geung. Pokoknya, pemain wanita yang muda selalu mengatakan kata-
kata konyol yang membuat seluruh penonton studio dan pemilik toko
tertawa. Akhirnya, waktu yang disediakan sudah habis dan tim wanita
gagal menebaknya. Pemilik toko itu mulutnya meracau seperti merasa
tidak puas. Aku pun kembali memanggilnya,

“Ajeossi”
“Iya,” jawab gjeossi sambil membalikkan wajahnya.
“Ada orang yang pingsan di depan gang,” ucapku.

Lalu ia menjawab,“Oh, begitu?”” dengan pose yang cuek. Di TV,
kedua tim akan melakukan permainan untuk menjawab pertanyaan
bernilai tinggi yang dapat memutarbalikkan skor sementara.

“Mungkin saja dia sudah mati.”

Aku terus memegang karamel yang dipajang rapi di atas meja
toko.

“Oh, iya?”
‘(IYa.’7

2 Gemetar ketakutan

Ge
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Barulah pandangan gjeoss: tertuju padaku.

“Kau ini, kenapa gaya bicaramu begitu tenang? Kau tidak boleh

",

membohongiku

Selama beberapa saat aku berpikir dengan keras untuk merayu
ajeossi. Namun, anak kecil sepertiku ini tidak punya banyak kosakata
dan aku tidak bisa menemukan kata yang lebih meyakinkan daripada
yang sudah kubilang tadi.

“Mungkin dia sudah mati.”

Hanya kalimat itu yang bisa terus kukatakan.

3.

Ajeossi melapor kepada polisi sambil menunggu tayangan di
TV selesai dan aku terus memegang karamel. Paman itu menyuruhku
untuk pergi kalau tidak ingin membeli rotinya. Sambil menunggu
polisi datang ke tempat kejadian, aku terus memikirkan anak yang
terbaring di tanah yang dingin itu. Anak itu sudah mengembuskan
napas terakhirnya.

Masalahnya, anak itu tidak lain adalah anak laki-laki gjeossi tadi.

o7
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Di kantor polisi, aku duduk di lobi sambil mengayun-ayunkan
kakiku yang belum sampai ke lantai. Aku dapat merasakan angin dingin
dari gerakan silang kakiku. Hari sudah larut malam dan rasa kantuk
mulai datang, Ketika diliputi rasa kantuk, ibu mendorong pintu dan
masuk ke dalam kantor polisi. Ibu langsung melihatku dan mengusap-
usap kepalaku. Sebelum suasana pertemuan mengharukan itu kembali
mendingin, pintu kantor polisi itu kembali terbuka. .4jeossi meraung-
raung bersimbah air mata di seluruh wajahnya ketika diboyong oleh
para polisi. Raut wajahnya sangat berbeda dengan ketika ia menonton
TV. Ajeossi itu duduk bersimpuh dengan tubuh yang gemetar, lalu
memukul lantai dengan tinjunya. Kemudian, ia membangunkan
badannya, lalu berteriak-teriak padaku sambil mengacungkan
tangannya. Kira-kira begini maksud perkataannya.

“Andai saja kan bicara sedikit lebib serius, semuanya pasti tidak akan
terlambat.’

Polisi di sebelahnya berkata anak kecil seperti itu tidak tahu apa-apa,
lalu mengangkat tubuh gjeossi yang hampir tersungkur. Aku kurang
setuju dengan ucapan gjeossi tadi. Aku selalu bicara dengan serius.
Sekalipun aku tak pernah tertawa atau menggebu-gebu. Aku sungguh
tidak tahu mengapa harus menerima teguran seperti itu. Namun,
anak berumur 6 tahun sepertiku yang tidak bisa mengekspresikan
rasa keraguan ini hanya bisa diam seribu bahasa. Sebaliknya, ibu
membelaku dengan suara lantangnya. Dalam sekejap, kantor polisi itu
porak-poranda akibat keributan antar-pihak yang kehilangan anak dan
yang menemukan anak.

Pada malam itu, seperti biasa aku bermain sambil membawa
mainan balokku. Balok berbentuk jerapah itu dapat berubah menjadi
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gajah kalau leher panjangnya dibengkokkan. Aku merasakan tatapan
ibu hingga membuatku merinding,

“Apa kau tidak takut?” tanya Ibu.
“Tidak,” jawabku.

Entah bagaimana, gosip mengenai raut wajahku yang tidak
berubah ketika melihat orang yang mati terbunuh akhirnya menyebar
luas. Sejak itulah, semua hal yang dikhawatirkan ibu mulai terjadi
terus-menerus.

Masalahnya mulai serius ketika aku masuk SD. Suatu hari,
seorang teman perempuan yang sedang berjalan di depanku terjatuh
karena tersandung batu. Dia terjungkal dan menghalangi jalanku
sehingga aku menunggunya sampai berdiri dan hanya melihat karet
rambut micky mouse yang mengikat rambutnya. Namun, anak yang
jatuh itu hanya menangis di tempat. Tiba-tiba, ibunya datang dan
membangunkannya. Ibunya langsung mendelik padaku sambil berkata,

“Temanmu sedang terluka, apa kau tidak bisa bertanya apa dia
baik-baik saja? Ternyata kau benar-benar sama seperti yang kudengar.”

Aku tidak berkata apa pun karena aku lupa harus berkata
apa. Anak-anak mulai berkumpul di sekitarku dan mulai menyadari
telah terjadi sebuah ‘insiden’ sambil berbisik-bisik yang menggelikan
telingaku. Aku tidak tahu kalau ucapan ibu itu begitu menggema. Saat
itu, nenek membantuku. Entah dari mana, nenek tiba-tiba datang
bagaikan superwoman dan langsung membangunkanku.

“Jangan bicara sembarangan, yal Mungkin saja dia tidak sengaja
terjatuh. Kenapa menyalahkan orang lain?”

9
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Aku ingat nenek memberi teguran kepada ibu anak yang terjatuh
itu dan anak-anak lain dengan suaranya yang sedikit parau.

“Kalian lihat apa? Memangnya ada yang menarik? Dasar
bodoh.”

Aku menjauhi kerumunan dan memandang wajah nenek.
Mulutnya tertutup rapat dan sedikit maju.

“Nek, mengapa orang-orang selalu bilang aku aneh?”
Nenek kemudian mengatupkan mulutnya.

“Mungkin karena kau anak yang istimewa. Biasanya orang-
orang tidak bisa menerima perbedaan dalam dirinya dan orang lain.
Kau ini monsterku yang tampan.”

Tulang rusukku berasa remuk ketika nenek memelukku. Sejak
dulu, nenek sering memanggilku monster. Bagi nenek, kata itu
bukanlah sesuatu yang berarti buruk.

4.

Sebenarnya, aku membutuhkan waktu yang cukup lama untuk
memahami arti dari panggilan yang nenek berikan padaku. Semua
monster yang kulihat di buku-buku sangatlah buruk rupa. Bukan,
maksudku monster adalah sesuatu yang tidak bisa menjadi tampan.
Lalu, mengapa nenek selalu memanggilku sebagai monster tampan?
Setelah aku mengetahui tentang makna ‘paradoks’ yang berarti konsep
kontradiksi dalam kebenaran, aku semakin bingung dan tidak tahu

titik penekanan nenek berada di kata ‘tampan’ atau ‘monster’.

10 e
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Aku yakin nenek memberiku sebutan seperti itu karena ia sangat
sayang padaku dan aku pun mempercayainya.

Ibu langsung menangis setelah mendengar cerita nenek tentang
insiden yang terjadi antara aku dan anak wickey mouse tadi.

“Aku sudah tahu semuanya akan berakhir seperti ini.... Tapi aku
tak menyangka beritanya terkuak begitu cepat....”

“Aku tidak mau dengar lagi! Kalau kau masih terus mengomel,
lebih baik mengomel saja sambil mengunci dirimu di kamar!”

Ibu sempat berhenti menangis dalam beberapa waktu, kemudian
mulai menangis kembali dengan suara yang lebih keras. Nenek
merasa kesal dan menggeleng-gelengkan kepalanya, kemudian ia
menarik napas panjang sambil memandang sudut langit-langit dengan
ekspresi yang datar. Pertengkaran antara ibu dan nenek ini menjadi
pemandangan yang sering kulihat.

Seperti ucapan ibu yang mengatakan bawah dia sudah tahu
akan berakhir seperti ini, ternyata kekhawatiran ibu terhadapku
sudah terjadi sejak bertahun-tahun yang lalu. Sejak lahir, aku memang
berbeda dengan anak-anak lainnya. Bedanya,

aku tidak tertawa.

Pada awalnya, ibu mengira perkembanganku sedikit lambat.
Namun, di dalam buku panduan perawatan anak tertulis bahwa bayi
dapat tertawa sejak tiga hari setelah dilahirkan. Ibu kemudian melipat
jari-jarinya sambil menghitung tanggal. Ternyata hampir mendekati
100 hari.

o 11
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Bagaikan putri yang terkena kutukan, aku bahkan hanya
diam membatu. Ibu sudah melakukan segala cara seperti pangeran
yang hendak mengambil hati sang putri. Ibu menepuk-nepukkan
tangannya, membeli lonceng sesuai warna dan membunyikannya,
bahkan menari-nari mengikuti irama lagu anak-anak. Kalau lelah,
ibu akan keluar menuju beranda untuk mengisap sebatang rokok.
Kebiasaan yang sudah susah payah dihentikannya setelah mengetahui
bahwa ia sedang mengandungku. Aku pernah melihat video yang
direkam ibuku saat itu. Aku kecil hanya memandangi ibu yang sudah
bercucuran keringat di depanku. Sorot mataku begitu dalam dan

tenang.

Ngomong-ngomong, ibu gagal membuatku tertawa. Tidak ada
peringatan berarti dari rumah sakit. Aku hanya tidak tertawa, tetapi
hasil pemeriksaan kesehatan menyatakan bahwa tinggi, berat, dan
perkembangan sikapku termasuk dalam rata-rata anak seusiaku. Dokter
anak di kompleks rumah tidak memperlihatkan adanya sesuatu yang
serius dan hanya berkata anak ibu sedang dalam masa pertumbubhan yang
sehat. Ibu pun berusaha menghibur diri dengan menganggap bahwa
aku hanyalah anak yang pendiam dibandingkan anak-anak lainnya.
Namun, sesuatu yang sangat dikhawatirkan ibu pun akhirnya terjadi.

Pada suatu hari, ibu meletakkan sebuah teko merah yang penuh
berisi air panas di atas meja. Ketika ibu berbalik hendak menuangkan
susu bubuk, tanganku menggapai teko hingga jatuh ke lantai.
Teko itu terpelanting dan semua air di dalamnya tumpah. Saat itu,
aku menerima medali sebuah luka bakar yang masih tersisa hingga
sekarang. Aku langsung menangis melengking hingga membuat ibuku
berpikir bahwa nantinya aku akan merasakan trauma ketika melihat
air panas atau teko merah. Kebanyakan anak yang lain juga seperti

itu, namun ternyata tidak denganku. Aku tidak takut dengan air atau
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teko. Aku selalu menggapai teko dengan tanganku, tidak penting di

dalamnya ada air dingin atau air panas.

Tidak hanya itu. Aku juga tidak takut dengan bapak tua buta
sebelah yang tinggal di lantai bawah. Bahkan, anjing hitam besar yang
dirantai di pinggir taman bunga rumah bapak tua itu juga bukan menjadi
sosok yang menakutkan bagiku. Aku malah menatap tajam bola mata
bapak tua yang mengeluarkan sel epitel putih, kemudian ketika ibuku
sedang lengah, aku menghampiri anjing yang mengeluarkan gigi
taringnya sambil menggonggong ke arahku. Aku sama sekali tidak
takut padahal anjing itu pernah menggigit anak tetangga sebelah
hingga berdarah. Ibu langsung berlari ke arahku. Kejadian itu bukan
yang pertama atau kedua kalinya.

Setelah mengalami beberapa kejadian, terkadang ibu khawatir
apakah tingkat kecerdasanku rendah, namun dilihat dari penampilan
dan perilaku, tidak ada satupun yang dapat menilai bahwa tingkat
kecerdasanku rendah. Ibu merasa bingung bagaimana membuat
negara ini dapat memahami situasi anaknya, sehingga aku pun berniat
untuk menafsirkannya ke dalam hal yang positif.

Anak yang tidak punya rasa takut dan tenang dibandingkan teman
sebayanya.’

Begitulah yang tertulis dalam buku harian ibu.

Walaupun begitu, ibu semakin khawatir karena setelah aku
berusia 4 tahun, aku masih tetap tidak tertawa. Ibu memegang
tanganku dan membawaku ke rumah sakit. Hari itu merupakan hari
pertama aku dapat mengingat kejadian. Kejadian-kejadian samar,
namun terkadang masih teringat jelas dalam benakku.
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Seorang laki-laki memakai jubah putih duduk di depanku.
Sambil tersenyum, ia kemudian menunjukkan berbagai mainan secara
berurutan. Bahkan, ia sendiri yang mengayun-ayunkan mainan itu.
Kali ini, ia mengetuk-ngetuk lututku dengan palu kecil. Tanpa sadar,
betisku menendang-nendang seperti sedang bermain ayunan. Laki-
laki itu kemudian menempelkan jari tangannya di antara ketiakku.
Aku sedikit tersenyum karena merasa geli. Kali ini, ia memperlihatkan
sebuah foto dan memberikan beberapa pertanyaan padaku. Ada
sebuah foto yang masih teringat dalam benakku.

“Anak yang ada di dalam foto ini sedang menangis. Ia menangis

karena kehilangan ibunya. Bagaimana ya perasaan anak ini?”

Aku tidak tahu jawabannya dan hanya bisa menatap ibu yang
duduk di sampingku. Ibuku tersenyum sambil mengelus-elus kepalaku.
Setelah itu, ibu terlihat menggigit bibir bawahnya.

Beberapa lama kemudian, ibu membawaku melakukan
perjalanan ruang angkasa. Namun, tempat tujuan kami saat itu adalah
sebuah rumah sakit. Aku bertanya pada ibuku mengapa kita datang ke
sini padahal tidak ada yang sakit, tetapi ibu tidak memberikan jawaban
apa pun. Aku berbaring di sebuah tempat yang dingin. Aku terisap
dalam bayangan putih. Tz Tit Tit. Terdengar suara aneh. Perjalanan
ruang angkasa pun berakhir.

Kemudian adegan lain berganti. Tiba-tiba jumlah laki-laki yang
memakai jubah semakin banyak. Di antaranya, seorang laki-laki yang
paling tua memperlihatkan foto hitam putih yang agak buram dan
mengatakan bahwa ia telah merekam isi kepalaku. Bohong. Sudah
jelas-jelas itu bukan kepalaku. Namun ibuku mengangguk-anggukkan
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kepalanya berusaha agar aku mempercayai ucapannya. Setiap laki-laki
itu membuka mulutnya, laki-laki muda di sampingnya seperti menulis
sesuatu. Aku merasa sedikit bosan, lalu mengayun-ayunkan kakiku.
Namun, aku tidak sengaja beberapa kali menendang meja dokter.
Ibu menaruh tangannya di pundakku dan menyuruhku untuk tidak
melakukannya lagi. Aku melihat wajah ibu, namun air mata sudah

mengalir di pipinya.

Setelah itu, ingatan yang tersisa di hari itu hanyalah sosok ibu
yang terus menangis. Ibu menangis, menangis lagi dan terus menangis.
Ibu masih menangis sampai kami menuju ke ruang tunggu. Ibu terus
menangis hingga aku tidak bisa fokus menonton TV yang sedang
menayangkan acara animasi. Padahal astronot sedang mengusir
penjahat, tetapi ibu tetap saja menangis. Akhirnya, seorang kakek yang
sedang mengantuk dan duduk di sebelah langsung membentak kami.
Jangan sedib lagi. Dari tadi berisik sekali, sih! Bagaikan murid yang sedang
diomeli guru, barulah ibu terdiam mengerutkan bibirnya.

5.

Ibu sering memberiku almond. Aku sudah pernah makan
semua jenis almond impor, dimulai dari produk Amerika, Australia,
China, bahkan produk Rusia. Almond dari China memiliki rasa sedikit
pahit, almond dari Australia memiliki rasa agak asam dengan bau
tanah. Korea Selatan juga memproduksi almond, tetapi aku masih
lebih suka almond dari Amerika, khususnya California. Sekarang, aku
akan memberi tahu cara makan almond berwarna cokelat pudar yang
sudah menampung sinar matahari dari California ini.
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Pertama, peganglah kemasan almond dan rasakan sentuhan
almond di dalamnya. Isi di dalam kemasan bagian bawah terasa cukup
keras. Robeklah secara perlahan bagian atas kemasan dan bukalah
resleting plastiknya. Lakukanlah dengan mata tertutup. Setelah itu,
ambil napas perlahan sambil menjulurkan hidung ke dalam kemasan.
Hentikan napas dan tarik napas kembali dengan rendah. Hal ini
dilakukan untuk memaksimalkan waktu dalam mengedarkan wangi
almond ke seluruh tubuh. Ketika wangi almond sudah masuk ke
dalam tubuh, masukkan setengah almond ke dalam mulut. Rasakanlah
sisi-sisi almond dengan lidah dan gulingkan di dalam mulut. Cobalah
tekan bagian yang runcing dan rasakan cekungan almond dengan
lidahmu. Jangan melakukannya terlalu lama karena rasa almond
akan hilang kalau terkena air ludah. Ini hanyalah proses persiapan
menuju klimaks. Dilakukan terlalu cepat akan membosankan, tetapi
jika dilakukan terlalu lama, maka sensasinya akan hilang, Kau harus
menentukan waktu yang tepat. Bayangkanlah bentuk almond yang
perlahan semakin membesar. Almond sekecil kuku jari bisa menjadi
sebesar anggur, kiwi, jeruk, bahkan sampai sebesar semangka. Kini,
almond sudah sebesar bola rugbi. Sekarang saatnya, gigitlah almond
perlahan-lahan. Bersamaan dengan suara gigitan, kita dapat merasakan

sinar matahari yang jauh dari California menyebar dalam mulut kita.

Sebenarnya alasan aku melakukan hal ini bukanlah karena aku
menyukaialmond, melainkan karena almond selalu ada bersama dengan
menu makananku tiga kali sehari. Aku tidak bisa menghindarinya dan
hanya mencari cara terbaik untuk memakannya. Ibuku bilang kalau
banyak makan almond, maka almond dalam kepalaku pun akan
membesar. Hal itu merupakan salah satu harapan ibuku yang tidak

akan bisa tercapai.
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Setiap orang memiliki dua almond di dalam kepalanya. Letaknya
jauh terbenam kokoh di antara belakang telinga hingga kepala. Bentuk
dan besarnya pun sama seperti almond. Namanya ‘Amigdala’ karena
dibilang mirip biji buah persik atau disebut juga sebagai ‘almond’.

Sinar merah akan masuk ke ‘almond’ jika mendapat rangsangan
dari luar. Kau dapat merasakan rasa takut, kesal, senang, atau benci
berdasarkan sifat rangsangan.

Namun sepertinya ada yang rusak dengan ‘almond’ dalam
kepalaku. ‘Almond’ di kepalaku tidak menerima sinar merah walaupun
sudah diberi rangsangan. Oleh karena itu, aku tidak tahu mengapa
orang lain tertawa atau menangis. Aku tidak bisa merasakan dengan
jelas apa itu rasa bahagia, sedih, cinta, dan takut. Bagiku, kata emosi
dan simpati hanyalah sebuah tulisan yang samar-samar.

6.

Dokter mendiagnosa bahwa aku terkena  penyakit
ketidakmampuan dalam mengungkapkan emosi, atau dengan kata
lain alexitimia. Gejalanya terlalu dalam dan usiaku terlalu muda
untuk menyelidiki sindrom asperger. Selain itu, tidak ada masalah
perkembangan lainnya dan tidak ada pula gejala autisme. Walaupun
dikatakan ketidakmampuan dalam mengungkapkan emosi, sebenarnya
lebih kepada ketidakmampuan merasakan emosi. Orang-orang yang
mengalami luka di area area Broca dan area Wernicke sebagai pusat
bahasa dalam otak tidak mampu berbicara dan memahami bahasa.
Namun, tidak demikian dengan penyakitku. Aku hanya tidak dapat
merasakan emosi dan tidak bisa membaca emosi orang lain sehingga
mengalami kebingungan dalam merespons emosi. Para dokter
menyatakan penyakit ini disebabkan karena almond atau amigdala
dalam kepalaku berukuran kecil dan jaringan komunikasi antara sistem
limbik otak dan lobus frontal tidak lancar.
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Salah satu gejala yang muncul apabila amigdala berukuran kecil
adalah tidak merasakan takut. Kalian mungkin saja berpikir bahwa aku
anak yang pemberani. Ketakutan adalah sebuah emosi yang berasal
dari naluri. Tidak merasakan takut bukanlah sebuah keberanian, tetapi
bisa diandaikan seperti orang bodoh yang tetap diam walau ditetjang
serangan. Aku bahkan lebih tidak beruntung. Walaupun ada juga
orang-orang yang tidak merasakan takut, namun jarang sekali ada
orang yang tidak bisa merasakan semua emosi sepertiku. Hanya saja
aku masih bersyukur tidak diberikan kekurangan dalam hal kecerdasan

walaupun memiliki amigdala yang kecil.

Dokter mengatakan bahwa setiap orang memiliki otak yang
berbeda, sehingga mereka harus lebih memperhatikan kasus yang
kualami. Di antaranya, mereka menawarkan usulan menarik padaku.
Mereka mengatakan bahwa aku dapat melakukan peranan besar dalam
melepas keajaiban otak yang masih belum terungkap. Para peneliti di
rumah sakit universitas juga mengajukan permohonan agar aku dapat
berpartisipasi dalam percobaan medis yang akan dilakukan padaku
sampai aku tumbuh besar, kemudian membuat laporan kepada
perkumpulan ilmiah hingga projek jangka panjang, Mereka akan
memberiku fasilitas berupa biaya partisipasi, hingga dapat meletakkan
namaku pada salah satu bagian di dalam otak ‘Area Seon Yoonjae’
seperti area Broca dan area Wernicke. Namun, ibuku sudah muak
dengan semua dokter dan dengan tegas langsung menolak tawaran

tersebut.
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Masalahnya, ibuku mengetahui bahwa Broca dan Wernicke
bukanlah nama objek percobaan, melainkan nama ilmuwan. Ibu
sering pergi ke perpustakaan kota dekat rumah dan membaca
berbagai buku tentang otak. Ibu tidak senang dengan cara dokter
yang menganggapku sebagai patung percobaan yang menarik, bukan
sebagai manusia. Ibu menutup kembali harapan bahwa dokter-dokter
itu dapat menyembuhkanku. Mungkin, mereka hanya melakukan
percobaan aneh atau memperhatikan reaksiku setelah meminum obat-
obatan yang belum teruji dan melaporkannya pada lembaga ilmiah.
Ini adalah hal yang ada dalam pikiran ibu. Jadi, ibu sering melontarkan
kata-kata yang menurutnya benar.

“Aku adalah orang yang paling mengerti anakku,” ucap ibu,
kemudian meludah dan menghentikan langkahnya di depan rumah
sakit.

P,

“Dasar! Orang-orang tidak berotak

Kadang-kadang, ibu memang bersikap sok tahu seperti itu.

7.

Ibu merasa menyesal akan stres yang pernah ia rasakan ketika
sedang hamil dan mengisap sebatang dua batang rokok secara
sembunyi-sembunyi, serta meneguk bir dalam keputusasaannya.
Aku jadi tahu mengapa kepalaku seperti ini. Aku hanyalah anak
yang kurang beruntung. Ternyata banyak faktor yang menyebabkan
ketidakserasian di dunia ini.

e 19



desyrindah.blogspot.com

Kalau sudah terlanjur begini, mungkin ibu menginginkanku
menjadi anak yang jenius. Walaupun tidak peka, mungkin aku bisa
menjadi anak yang memiliki daya ingat yang kuat seperti komputer,
atau memiliki jiwa artistik yang tinggi hingga dapat menciptakan
lukisan yang keren. Dengan begitu, aku bisa diundang dalam acara-
acara TV dan menjual lukisan-lukisanku seharga ratusan juta. Namun,

aku tidak memiliki kemampuan jenius apa pun.

Bagaimanapun juga, setelah insiden dengan anak perempuan
berpita mickey mouse terjadi, ibu mulai memberikan ‘pelajaran’ yang
nyata untukku. Memang sungguh tidak beruntung dan menyedihkan
memiliki anak yang tidak mampu merasakan emosi, namun penyakit

ini juga cukup membahayakan.

Siapa saja yang menasehatiku dengan tampang yang menakutkan,
tetap saja tidak ada gunanya. Misalnya, berteriak, menjerit, menaikkan
alis... maksud dari semua gerakan itu akan sulit kupahami. Jadi, aku
tidak bisa mengerti arti yang tersembunyi dari sebuah kejadian. Aku

hanya menerima dunia seadanya.

Ibu menuliskan beberapa kalimat di atas kertas berwarna,
kemudian menempelkannya di sebuah papan besar. Dalam papan
hiasan tembok itu terdapat tulisan-tulisan seperti ini:

Kalau mobil mendekat - harus menghindar atau berlari

Kalau ada orang yang mendekat > Bergeser ke salah satu
sisi agar tidak bertubrukan

Kalau orang lain tertawa - Ikut tersenyum
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Di bagian paling bawahnya,

* Catatan: Dalam hal raut wajah, kau akan merasa
nyaman bila mengikuti raut wajah semirip mungkin
dengan yang dilakukan lawan bicaramu.

Tulisan-tulisan itu hanyalah kalimat panjang yang sulit dimengerti
olehku yang baru menginjak usia 8 tahun.

Tulisan di papan itu terus berlanjut. Ketika teman-temanku
yang lain sibuk menghafal tabel perkalian, aku masih menghafal
dan mencocokkan kalimat-kalimat yang saling terkait seperti sedang
menghafal susunan sejarah kerajaan. Ibu memberiku ujian secara
berkala. Aku menghafal masing-masing norma yang seharusnya
bisa didapat secara naluri oleh manusia pada umumnya. Nenek
meremehkan cara ibu mendidikku sambil menaikkan anak panah yang

akan ia tembakkan ke papan. Nenekku sangat jago memanah.
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8.

Beberapa tahun kemudian kepalaku menjadi lebih besar, namun
ukuran ‘almond’ di dalamnya tetap tak berubah. Ketika hubungan
antarmanusia semakin rumit, aku pun merasa semakin kritis karena
kesulitan menghadapi begitu banyak variabel hanya dengan rumus yang
diajari oleh ibu. Hanya satu hari setelah pergantian tahun ajaran, aku
dianggap sebagai anak aneh dan dibawa ke belakang lapangan untuk
dijadikan tontonan semua orang, Teman-teman selalu mengajukan
pertanyaan aneh padaku, namun aku tak bisa berbohong sehingga
selalu menjawab apa adanya. Aku bahkan tidak tahu mengapa mereka
tertawa terpingkal-pingkal sambil memegang perutnya. Walaupun
tidak bermaksud apa pun, setiap hari aku menoreh luka di hati ibu.

Namun, ibuku tetap tidak menyerah.

“Jangan menarik perhatian mereka. Itulah yang harus
kaulakukan.”

Maksudnya, ibu memintaku agar jangan sampai ketahuan
bahwa aku berbeda dari yang lain. Kalau ketahuan, maka aku
bisa menjadi bulan-bulanan mereka. Tidak cukup hanya dengan
petunjuk sederhana seperti menghindari mobil yang sedang melaju
mendekatiku. Jika ingin menyembunyikan diriku yang sebenarnya,
aku memerlukan kemampuan akting yang bagus hingga #iming itu
datang, Ibu tidak pernah lelah dan terus menunjukkan kemampuan
imajinasinya sampai pada level penulis naskah drama. Kini, aku juga
harus menghafal ‘makna sebenarnya’ di balik ucapan lawan bicaraku
dan ‘niat baik’ yang terkandung dalam ucapanku.

Misalnya ketika teman-teman datang membawa perlengkapan
sekolah atau mainan baru, maka aku harus berpikir bahwa mereka
bukan sedang menjelaskan tentang barang-barang itu, melainkan
mereka sedang ‘pamer’.
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Kalau mengikuti aturan ibu, aku harus menjawab,
“Senangnya.”

Perasaan yang muncul di balik kata itu adalah ‘cemburu’.

Apabila ada seseorang yang mengatakan aku tampan atau pintar
atau hal-hal yang bersifat positif (tentu saja aku juga harus menghafal
hal-hal apa saja yang termasuk dalam kategori positif), maka aku harus
menjawab,

“Terima kasih”

atau
“Ah, bisa saja.”

Ibuku bilang bahwa ‘terima kasih’ adalah jawaban yang bersifat
formal, sedangkan ‘ah, bisa saja’ adalah jawaban yang menunjukkan
suasana santai sehingga aku bisa kelihatan lebih keren. Tentu saja aku
selalu memilih jawaban yang paling simpel.

9.

Ibu dikenal memiliki tulisan tangan yang buruk sehingga ia
mencari huruf Kanji Hee Ro Ae Rak Ae Ob Yok’ di internet, lalu
mencetaknya dalam ukuran besar di kertas A4. Nenek langsung
mengomel setelah melihat tingkah ibu. Nenek bilang bahwa segala

sesuatu harus dilakukan atas dasar ketulusan hati.

3Nama perasaan manusia dalam karakter China (bahagia, marah, sedih, senang, cinta, bendi, nafsu)
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Walaupun begitu, ibu yang buta huruf kanji berusaha membuat
kaligrafinya. Ibu kemudian menempelkan kaligrafi di setiap sudut
rumah seperti pajangan moto keluarga atau jimat. Ibu menempelkan
huruf = (Hee) di atas rak sepatu, huruf 3% (A4e) di pintu kulkas, dan
huruf 4%(Rak) di bawah kasur. Ibu menempel kertas-kertas itu di
setiap tempat, namun khusus huruf-huruf yang bermakna negatif
seperti kemarahan, kesedihan, dan kebencian ditempelnya di kamar
mandi. Seiring berjalannya waktu, kelembaban toilet membuat kertas
menjadi rusak dan huruf-huruf menjadi pudar. Nenek kemudian
kembali menulis huruf-huruf itu dan menempelnya. Jadi, pada
akhirnya, nenek menghafal huruf China dan membuat kaligrafinya
dengan keren.

Ibu bahkan membuat permainan kata menggunakan huruf kanji
‘Hee Ro Ae Rak Ae Ob Yok’ Jika ibu menyajikan tema situasi, maka aku
harus menyesuaikan emosinya. Emosi apa yang harus dirasakan ketika
seseorang memberikan makanan yang enak kepada kita? Jawabannya adalah
senang dan terima kasih. Bagaimana perasaan kita ketika seseorang telah
menyakiti kita? Jawabannya marah. Begitulah cara yang dilakukan ibu.

Aku pernah mengajukan pertanyaan pada ibuku tentang
perasaannya jika seseorang memberinya makanan yang tidak enak.
Ibu membutuhkan waktu beberapa lama sampai ia bisa menjawab
pertanyaan yang di luar dugaannya. Setelah berpikir sejenak, ibu
menjawab bahwa ia bisa saja merasa marah karena makanannya
tidak enak. (Aku pernah melihat ibu mengumpat di restoran karena
menyediakan makanan yang tidak enak). Namun, ibu bilang bahwa ada
juga orang yang tetap merasa senang dan berterima kasih walau diberi
makanan yang tidak enak. (Lagi-lagi nenek mengomel dan menyuruh
ibu untuk tetap berterima kasih dan memakan makanannya.)
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Waktu terus berlalu, tak terasa usiaku sudah menjadi dua angka.
Ibu pun mulai tidak bisa menjawab pertanyaanku secara langsung
dan kadang penuh ragu. Ibu menyuruhku menghafal prinsip dasar
‘Hee Ro Ae Rak Ae Oh Yok’ dengan baik seolah ingin menepis semua
pertanyaanku.

“Tidak masalah kalau kau tidak paham hal-hal yang rumit, yang
terpenting adalah memahami prinsip dasarnya dulu. Dengan begitu,
kautetap termasuk dalam kategori anak normal.”

Sebenarnya aku sama sekali tidak peduli. Sama seperti ketika aku
tidak bisa mendeteksi perbedaan kata dengan saksama, baik aku ini
anak normal atau tidak, semua itu tidak akan bisa mempengaruhiku.

10.

Berkat pelatihan rutin dan wajib yang tanpa henti diajarkan
ibu, secara bertahap aku mulai terbiasa untuk belajar di sekolah tanpa
masalah apa pun. Sejak kelas 4 SD, aku sudah bisa beradaptasi dengan
kelompok dan harapan ibu agar aku tidak menjadi pusat perhatian pun
bisa terwujud. Sebagian besar, aku cukup memilih untuk diam. Aku
memerlukan banyak kesabaran apabila diam ketika harus marah. Aku
akan menjadi orang yang sopan apabila memilih untuk tidak tertawa,
dan aku akan menjadi orang yang kuat bila memilih diam ketika harus
menangis.
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Pada akhirnya, diam adalah emas. Sebaliknya, aku harus
membiasakan mulutku untuk selalu berkata ‘terima kasih’ dan ‘maaf’.
Kedua kata ini bagaikan kata ajaib yang dapat membantuku melewati
situasi yang membingungkan. Sampai di sini cukup mudah. Sama
seperti memberikan uang kembalian dua atau tiga ratus won ketika
ada orang yang memberiku uang seribu won.

Hal yang sulit adalah ketika aku harus memberi uang seribu won
lebih dulu. Jadi, aku masih kesulitan untuk mengungkap rasa keinginan
atau kesukaan terhadap sesuatu. Alasannya karena aku membutuhkan
energi ekstra. Aku harus membayar terlebih dulu, sedangkan aku
sendiri tidak ingin membeli apa-apa dan tidak tahu harus membayar
berapa. Situasi ini sangat sulit bagiku seolah-olah memaksa ombak
bergulung di danau yang tenang;

Sebagai contoh, mengatakan “Aku juga ingin makan” ketika
melihat kue cokelat yang tidak ingin kumakan sama sekali. Kemudian
bilang “Bagi aku satu dong!” sambil tersenyum. Ketika seseorang
menubrukku atau ingkar janji, aku berbicara ketus pada mereka
sambil bertanya “Kenapa begitu?” Kemudian menangis sambil
menggenggam kedua tinju.

Semua itu adalah hal-hal yang paling sulit bagiku. Sebenarnya
aku tidak ingin melakukannya, tapi ibuku bilang kita bisa dicap
sebagai orang aneh kalau terlalu pendiam. Jadi, ibu menyuruhku untuk
melakukannya ‘kadang-kadang’ saja.

“Manusia adalah hadiah dari pendidikan. Kau pasti bisa.”
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Ibu bilang bahwa semua yang dilakukannya semata-mata
hanyalah untukku, atau dengan kata lain ia menyebutnya dengan
‘cinta’. Tetapi, bagiku semuanya lebih dekat pada jerih payah untuk
menutupi rasa luka di hatinya. Menurut ibuku, cinta itu dilakukannya
hanya dengan menangis dan menatapku sambil mengatur semua
sikapku. Kalau itu yang dinamakan cinta, kurasa sebaiknya tidak usah
memberi atau menerima cinta. Tentu saja, aku tidak berkata secara
langsung pada ibu. Aku hanya menutup mulut berkat hafalanku
tentang kepercayaan ibu bahwa ‘perkataan yang terlalu jujur dapat
melukai perasaan lawan bicara’.

11.

Berdasarkan cara ekspresi yang diajarkan nenek, aku rasa aku
lebih ‘cocok’ dengan nenek dibandingkan dengan ibu. Sebenarnya,
mereka tidak punya kesamaan dalam hal penampilan, selera, dan sifat,
kecuali sama-sama menyukai permen rasa plum.

Nenek bilang kalau saat kecil ibu lebih dulu akan mencuri
permen plum di toko. Ibu yang mendengar kata ‘lebih dulu” merasa
tidak terima dan menampik dengan suara lantang bahwa kejadian itu
adalah yang pertama dan terakhir kalinya, namun nenek hanya tertawa
dan berkata,

“Syukurlah, perilaku buruknya tidak terjadi berulang kali.”
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Mereka mempunyai pendapat yang berbeda tentang alasan
menyukai permen plum. Permen itu dapat memberikan rasa ‘manis
dan asin sekaligus di waktu yang sama’. Permen plum memiliki sisi luar
transparan dan berkilau, sedangkan bagian dalamnya terdapat garis
berwarna merah. Memutar-mutar permen di dalam mulut merupakan
salah satu cara mereka untuk menikmati kesenangan yang berharga.
Bagian garis merah di permen itu meleleh dengan cepat, sehingga
kalau permen digigit, rasanya langsung menyebar di lidah.

“Ngomong-ngomong, aku sangat kagum karena rasa asin dan
manis dalam permen itu dapat menyatu,” ujar nenek sambil memeluk
bungkus permen ketika ibu mencari obat. Anehnya, aku tidak pernah
bosan mendengar celotehan nenek walau sudah sering kudengar.

Nenek adalah sosok yang tiba-tiba muncul dalam hidupku. Ibu
dan neneck memutuskan hubungan mereka selama hampir 7 tahun
sampai akhirnya ibu yang sudah lelah dengan hidupnya kemudian
meminta pertolongan nenek. Orang yang membuat hubungan mereka
terputus, tidak lain adalah ayahku.

Kakek meninggal dunia ketika ibu masih di dalam kandungan.
Nenek menghabiskan masa mudanya dengan melakukan segala hal
agar ibu tidak dicap sebagai anak yatim. Semua hidupnya dikerahkan
hanya demi anak. Beruntung, walau tidak begitu menonjol, anak
perempuannya belajar dengan pintar dan berhasil masuk ke
Universitas Wanita di Seoul. Entah mengapa anak perempuan yang
sudah dibesarkannya itu jatuh hati pada seorang gelandangan (sebutan
dari nenek untuk ayah) yang menjual aksesoris di depan universitas.
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Mungkin gelandangan itu memasangkan salah satu cincin
murahan jualannya untuk mengatakan cinta pada anak perempuan
kesayangan nenek. Sebelum mati, nenek tidak mau memberikan
restu kepada keduanya, namun ibu menepis bahwa cinta itu bukanlah
sesuatu yang dilakukan berdasarkan adanya restu atau tidak. Pada
akhirnya, ibu menerima sebuah tamparan di wajahnya.

Sebaliknya, ibu mengancam akan hamil apabila nenek terus
menentang hubungan mereka. Tepat sebulan setelahnya, ancaman itu
menjadi kenyataan. Nenek memberi ultimatum untuk tidak bertemu
lagi apabila ibu tetap ingin melahirkan anaknya, kemudian ibu pun
melarikan diri dari rumah. Karena itulah hubungan nenek dan ibu
sempat terputus ‘sementara’.

Aku tidak pernah melihat ayahku. Aku hanya pernah
melihatnya beberapa kali lewat lembaran foto. Ketika aku masih
dalam kandungan, seorang pengendara yang sedang mabuk menabrak
papan jualan ayahku. Saat itu juga ayahku kehilangan nyawanya. Hanya
beberapa aksesoris warna-warni murahan saja yang tersisa. Semenjak
kejadian itu, ibu semakin tidak bisa menghubungi nenek. Ibu tidak
ingin kembali ke rumah membawa kesedihan setelah kabur mengejar
cintanya. Tujuh tahun sudah berlalu. Ibu terus bertahan hingga ia
tak sanggup menghadapinya dan tak sanggup mengatasi masalahku
sendirian lagi.
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12.

Akubertemu nenek untuk pertama kalinya di McDonald. Tumben,
hari itu ibu memesan dua set burger yang tidak biasa dibelinya. Ia pun
tidak menyentuhnya sama sekali. Pandangan ibu hanya tertuju pada
pintu keluar masuk restoran. Setiap ada orang yang masuk, berulang
kali mata ibu langsung membesar dan mengecil sambil menegak dan
membungkukkan pinggangnya. Aku bertanya pada ibu dan ia hanya
menjawab bahwa ia merasa sedikit takut dan lega.

Akhirnya, ketika ibu sudah mulai lelah dan bersiap-siap untuk
pergi, pintu restoran terbuka dengan angin yang berhembus ke dalam.
Saat ibu menoleh, berdiri sosok wanita dengan pundak yang tegak dan
tubuh yang besar. Wanita berambut putih itu mengenakan topi ungu
dihiasi bulu-bulu. Sosoknya sangat mirip dengan tokoh Robin Hood
yang pernah kulihat dalam buku dongeng. Wanita itu adalah nenekku.

Nenek bertubuh besar. Aku tidak dapat menemukan kata yang
tepat untuk mengekspresikan sosok nenek selain kata besar. Tubuh
nenek bagaikan pohon ek besar yang tidak pernah mati. Tubuh, suara,
bahkan bayangannya pun sangat besar. Khususnya, tangan nenek
sangat tebal seperti tangan laki-laki. Nenek kemudian duduk terdiam
di depanku sambil menyilangkan tangan di depan dada dan menutup
erat mulutnya. Ibu bergumam sambil memejamkan matanya seperti
sedang bingung harus berkata apa, kemudian nenek memberi perintah

dengan suaranya yang besar, “Ayo makan dulul”
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Dengan terpaksa, ibu langsung melahap burger yang sudah
mendingin. Tidak ada perbincangan apa pun antara ibu dan anak
hingga kentang goreng terakhir habis. Aku terus menunggu situasi
selanjutnya sambil menjilati bumbu dan sisa-sisa kentang yang ada di
atas nampan plastik. Di depan nenek, ibu hanya bisa terdiam sambil
melihat ujung sepatunya. Ketika tidak ada lagi sisa-sisa kentang
yang bisa kumakan, barulah ibu bersuara sambil meletakkan kedua
tangannya di atas pundakku.

“Ini dia.”

Nenek menarik napas panjang, lalu ia menyandarkan
punggungnya ke senderan kursi sambil mendesah ‘b#zng’. Nantinya aku
bertanya pada nenek apa arti dari hung dan nenek bilang maksudnya

‘hidup yang benar, dasar wanita busuk’. Nenek berteriak sampai terdengar
di setiap sudut restoran.

“Anak yang tampan.”

Semua orang menengok ke arah kami dan ibu mulai menangis.
Ibu menceritakan semua kisah hidupnya selama beberapa tahun
terakhir yang penuh kesengsaraan. Dari awal hingga akhir, aku hanya
mendengar suara isak tangis dan buangan ingusnya, namun sepertinya
nenek memahami segala keluh kesah ibu. Tanpa disadari, nenek
melepaskan tangannya yang menyilang di dada dan meletakkannya di
atas lutut, kemudian cahaya yang bersinar di wajahnya pun memudar.
Selama ibu menceritakan tentang diriku, raut wajah nenek menjadi
mirip seperti raut wajah ibu. Nenek sempat terdiam lama setelah ibu
selesai bercerita, lalu raut wajahnya tiba-tiba berubah.
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“Kalau apa yang ibumu bilang itu benar, maka kau adalah
monster.”

Ibu melihat nenek dengan mulut yang menganga. Nenek
menyodorkan wajahnya sampai di dekat mataku, lalu tersenyum. Ia
tersenyum sangat lebar sampai bisa menyatukan ujung bibir dengan
matanya.

“Kau adalah monster yang paling menggemaskan di duniall”

Setelah itu, nenek langsung mengusap-usap kepalaku sampai
membuatku kesakitan. Sejak itulah, kehidupan kami bertiga dimulai.

13.

Setelah tinggal dengan nenek, ibu memilih untuk melakukan
pekerjaan barunya sebagai penjual buku bekas. Tentu saja semua itu
berkat bantuan nenek. Namun kata ibu, nenek sering mengomel.

“Kau bilang selamanya ingin menjual #e0&* demi melanjutkan
pendidikan anakmu, tapi kau sendiri tidak bisa belajar dan kini hanya
berjualan buku bekas. Dasar wanita busuk.”

Walaupun ucapan ‘wanita busuk’ itu memiliki arti yang sangat
kasar, namun nenek tidak segan-segan mengatakannya kepada ibu.

“Tega sekali seorang ibu mengatakan anak perempuannya
sebagai wanita busuk.”

“Memangnya aku berbohong? Lagi pula orang-orang akan
membusuk ketika dia mati. Aku tidak mengumpat, melainkan
mengatakan yang sebenarnya.”

“Penganan atau kue asal Korea yang dibuat dari serealia, terutama beras atau ketan dalam berbagai variasi rasa
untuk hari-hari perayaan musim, termasuk perayaan tahun baru di Korea.
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Aku dan ibu selalu pindah ke sana-kemari sampai akhirnya
dapat bersatu dan tinggal menetap dengan nenek. Setidaknya, nenek
tidak mengkritik pekerjaan ibu yang tidak begitu menghasilkan.

Nenek memiliki kecintaan terhadap bahan cetak. Oleh karena
itu, waktu ibu kecil nenek sering membelikan berbagai macam buku
dan menginginkan ibu menjadi ‘perempuan bertas selempang yang
ahli membaca’. Sebenarnya, nenek menginginkan ibu menjadi seorang
penulis. Sepertinya nenek mengharapkan ibu untuk sukses, kemudian
tidak menikah dan menjadi wanita profesional yang menua dengan
keren. Andai waktu bisa berputar, sebenarnya semua itu adalah
kehidupan yang ingin dijalani nenek. Hal itu juga yang menjadi alasan
nenek memberikan nama ibu sebagai Jienr’.

“Jieun, Jieun, begitu aku memanggil namanya yang kubuat
dari huruf-huruf keren dan aku sering menyuruhnya membaca buku
supaya menjadi anak yang pintar, tapi ternyata apa yang dipelajarinya
dari buku hanyalah nekat jatuh cinta pada pria bodoh. Dasar...,” ujar
nenek sambil menggerutu.

Sejak dunia internet sudah mulai terkenal, tidak ada seorang pun
yang berpikir bahwa menjual buku bekas adalah pilihan yang baik untuk
berdagang. Namun, ibuku bersikeras untuk tetap menjual buku bekas.
Berjualan buku bekas adalah salah satu rencana realistis yang paling
tidak realistis sama sekali. Menjual buku bekas merupakan impian
ibu sejak lama. Namun, ibuku sama sekali tidak bisa menuliskan sisa-
sisa goretan hidupnya melalui tulisan. Ibu harus menjual hidupnya,
namun ia tidak mempunyai kepercayaan diri dan menganggap bahwa
hal itu bukanlah keharusan seorang penulis. Sebagai gantinya, ibu
ingin menjual buku-buku milik orang lain. Tidak terasa ibu sudah
mengumpulkan 100 buku, setelah itu ia memilih satu persatu buku
bekas itu.

5Penulis
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Ibu membuka toko di gedung perumahan daerah Suyu-dong.
Daerah yang banyak dihuni penduduk itu juga masih dikenal dengan
Suyu-ri. Aku tidak yakin apakah ada orang yang rela datang ke sana
untuk membeli buku bekas, tapi ibu tetap percaya diri. Ibu memiliki
penilaian luar biasa terhadap buku-buku pilihannya dan mengetahui
cara agar para pemburu harga murah dapat memborong buku-buku
yang bagus. Rumah kami berada di belakang toko. Rumah itu terdiri
dari dua kamar, ruang tamu, dan kamar mandi tanpa bak mandi. Rumah
itu sangat cukup dihuni kami bertiga. Kami bisa menyambut tamu
yang datang, ketika kami tertidur atau kalau enggan menerima tamu
tinggal kunci pintu saja. Di atas jendela kaca yang berkilau terdapat
tempelan bertuliskan “Toko Buku Bekas’ dan papan bertuliskan “Toko
Buku Jieun’. Malam hari sebelum membuka toko, ibu mengelap debu-

debu sambil tersenyum,
“Sekarang aku tidak mau pindah lagi. Ini adalah rumahku.”

Ucapan ibupun menjadi kenyataan. Walaupun nenek sering
menggerutu karena pekerjaan ibu itu langka, tetapi buku-buku itu bisa
terjual dan cukup memenuhi kebutuhan kami.
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Aku juga merasa nyaman tinggal di sini. Mungkin kata orang-
orang bisa berarti ‘suka’ atau ‘senang’, tetapi kata ‘nyaman’ adalah kata
maksimal yang bisa kugunakan. Intinya, aku sudah terbiasa mencium
bau buku-buku bekas itu. Sejak pertama kali mencium baunya, aku
selalu membuka buku dan menciumi baunya sampai nenekku sering
mengomel untuk apa aku mencium buku-buku bekas itu.

Dalam sekejap, buku-buku itu dapat membawaku ke tempat
yang tidak bisa kujangkau. Aku bisa melihat pengakuan cinta seorang
pria terhadap wanita yang tidak bisa ditemuinya. Aku juga melihat
kehidupan orang yang tidak bisa diamati. Semua emosi yang tidak
bisa kurasakan dan kejadian yang tidak bisa kualami secara diam-diam
dimuat di dalamnya. Berbeda sekali dengan tayangan yang ada di TV
atau film.

Dunia dalam film, drama, atau manga sangatlah spesifik sehingga
aku tidak bisa ikut campur dalam ceritanya. Cerita dalam video sama
seperti apa yang direkam atau digambarkan. Sebagai contoh sebuah
kalimat dalam buku ‘seorang wanita berambut kuning duduk dengan
menyilangkan salah satu kakinya di atas bantal berwarna coklat di
rumah persegi enamnya’, sedangkan dalam video atau gambar akan
memperlihatkan juga kulit, raut wajah, hingga panjang kuku wanita
itu. Tidak ada yang bisa kuubah dalam dunia itu.
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Buku itu berbeda karena ada banyak ruang kosong di dalamnya.
Banyak celah kosong di antara kata dan baris. Aku bisa masuk ke
dalamnya untuk duduk atau berjalan, kemudian menuliskan semua
pikiranku. Tidak peduli artinya, yang penting aku bisa sukses ketika
membuka buku di halaman manapun.

Aku akan mencintaimn.

Walaupun akn tidak tabu babwa hal itu bisa menjadi dosa, racun, atan

madn, akn tidak akan menghentikan perjalanan ini.

Aku tidak peduli walaupun tidak bisa memahami maksud tulisan
ini. Aku hanya cukup mengikuti huruf-huruf itu dengan mataku.
Sambil merasakan wanginya buku, aku mengejar huruf demi huruf,
bentuk, dan garis secara perlahan. Hal itu merupakah hal yang sangat
berharga, sama seperti ketika aku mengunyah almond. Setelah cukup
mengira-ngira huruf dengan mataku, kini aku mulai mencoba untuk
membaca sambil bersuara. Aku, akan, mencintaimu. Walaupun, aku,
tidak, tahu, bahwa, hal, itu, bisa, menjadi, dosa, racun, atau, madu,
aku, tidak, akan, menghentikan, perjalanan, ini.

Aku menikmati huruf dan melontarkannya melalui suara
seperti sedang mengunyah makanan. Aku terus melakukannya sampai
hafal dan mengulangi kata-kata yang sama hingga terkadang aku tidak
memahami artinya. Kemudian suatu waktu aku melompati kata atau
kalimat sehingga terdengar seperti bahasa alien yang tidak bermakna.
Saat itu, aku merasa cinta atau kekekalan yang sulit kucapai malah
semakin mendekatiku. Aku memperkenalkan permainan menarik ini
kepada ibuku. Kemudian, ibuku berkata seperti ini.
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“Segala sesuatu yang dilakukan berulang kali, maka maknanya
akan hilang. Pada awalnya mungkin terlihat ada kemajuan, tetapi
setelah beberapa lama semuanya mulai berubah atau meredup. Setelah
itu, maknanya pun menghilang.”

Cinta, cinta, cinta, cinta, cinta, cin, ta, ciiiintaaaa, cinta, cinta, cin, tacin, tacin.
Kekal, kekal, kekal, ke, kal, keee, kaaaal.

Jadi, sekarang maknanya hilang. Sama seperti kertas putih di
dalam kepalaku dulu.

15.

Musim terus berganti, musim semi hingga musim dingin,
kemudian kembali lagi ke musim semi. Ibu dan nenek masih terus
cekcok dalam segala hal, kemudian tertawa terbahak-bahak. Tapi
ketika senja, mereka berdua tidak banyak bicara. Ketika matahari senja
bersinar, nenek meneguk segelas so7#° dan mengeluarkan suara ‘&hyaa’,
sedangkan ibu menampik bahwa dirinya lebih suka mengeluarkan
suara yang langsung keluar dari dadanya. ‘Khyaa, senangnya!’ ibu bilang
kata itu berarti bahagia.

Ibu dulu sangat populer. Setelah kembali tinggal bersama
nenek pun, ibu sempat berhubungan dengan beberapa pria. Nenek
juga mengatakan bahwa alasan banyak pria kepincut pada ibuku yang
memiliki sifat kasar itu karena ibu sangat mirip dengan nenek ketika
masih muda. Setiap kali begitu, aku selalu berkata, “Ibuku memang
cantik.” Aku tidak pernah bertanya-tanya tentang pacar ibuku. Pola
pacaran ibu sangat teratur. Selalu pria yang mendekati ibu lebih
dulu, tetapi ujung-ujungnya hanya ibu yang bergantung pada pria itu.
Nenekku bilang bahwa pria menginginkan sosok kekasih, sedangkan
ibu menginginkan sosok yang bisa menjadi ayah bagiku.

¢ Minuman keras asal Korea
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Dulu, ibu memiliki badan yang langsing. Ibu sering menggambar
eyeliner cokelat tua di matanya yang hitam dan bulat, padahal matanya
semakin kelihatan lebih besar. Rambut panjangnya menjuntai sampai
pinggang dan selalu mengoleskan lipstik berwarna cerah di bibirnya,
seperti sosok vampir. Kadang-kadang aku sering melihat foto-foto
lama ibu, namun tidak ada perubahan pada dirinya sejak kecil hingga
usianya yang hampir menginjak 40 tahun ini. Baik gaya berpakaian,
bentuk rambut, dan penampilannya semuanya sangat mirip. Tampaknya
hanya tubuhnya yang sedikit demi sedikit tumbuh bertambah tinggi.
Aku menjuluki ibu sebagai ‘wanita yang tidak busuk’ demi ibu yang
sering sakit hati dibilang ‘wanita busuk’ oleh nenek. Namun, sambil
merengut ibu berkata bahwa ia juga tidak senang dengan julukan yang
kuberikan itu.

Sama seperti ibu, nenek pun juga tidak menua. Rambut abu-
abunya tidak menghitam atau memutih. Tubuhnya yang besar tetap

tegak dan porsi minumnya juga masih sama hingga matahari terbenam.

Setiap tahun sekali, kami naik ke atas atap dan meletakkan
kamera di atas tumpukan batu-bata untuk mengambil foto keluarga.
Hanya akulah anak laki-laki dari ibu si vampir yang tidak menua dan
cucu nenek raksasa yang terus tumbuh di antara kedua wanita yang
tidak berubah ini.
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Dimusim dingin tahunitu ketika insiden terjadi. Aku menemukan
sesuatu yang asing yang terlihat di wajah ibu beberapa hari sebelum
salju pertama turun. Awalnya, aku mengira ada rambut pendek yang
menempel di wajahnya. Aku mencoba untuk mengambilnya. Namun,
itu bukanlah rambut, tetapi keriput di wajahnya. Aku tidak tahu kapan
keriput itu muncul, tetapi cukup dalam dan panjang. Ini pertama
kalinya aku menyadari bahwa ibuku sudah tua.

“Ternyata ibu sudah berkeriput,” ujarku.

Ibu hanya tersenyum dan membuat keriputnya semakin
memanjang, Aku pernah membayangkan bagaimana penuaan ibu,
namun tidak dapat tergambarkan dalam benakku. Bagiku, hal itu

sesuatu yang tak bisa kupercaya.
“Kini yang tersisa bagiku hanyalah menjadi tua.”

Ketika berkata seperti itu, entah kenapa senyuman di wajah
ibu semakin memudar. Ibu menatap kejauhan tanpa ekspresi dan
memejamkan matanya. Apa yang ia pikirkan? Apa ia membayangkan
menjadi nenek-nenek tua? Namun ternyata ibu salah. Tidak ada

kesempatan baginya untuk menjadi tua.
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16.

Ketika ibu sedang mencuci piring atau mengepel, nenek selalu
mendendangkan lagu dengan suaranya yang tidak begitu merdu.

Makan jagung di musim panas, makan ubi di musim dingin

Enak sekals, manis. Ayo kita makan.

Semua itu makanan yang dijual nenek di masa mudanya di
Stasiun Terminal Bus Ekspres. Makanan itu dijual di pinggiran stasiun
untuk para pejalan kaki yang hilir mudik di pintu gerbang stasiun.

Ketika muda, satu-satunya hal yang sering dinikmati nenek ketika
selesai berjualan adalah berkeliling di dalam Stasiun Terminal Bus
Ekspres. Terlebih lagi, nenek sangat senang menanti Hari Kelahiran
Buddha dan Hari Natal. Mulai dari akhir musim semi hingga awal
musim panas, lampu lampion akan berjejer di luar terminal dan ketika
musim dingin datang, bagian dalam terminal akan penuh dihiasi oleh
dekorasi Natal yang berwarna-warni. Meskipun itu adalah tempat kerja
nenek sehari-hari, pemandangan seperti itu merupakan dunia yang
paling dirindukannya. Nenek ingin sekali membawa lampu lampion
dan pohon natal palsu yang ada di sana. Nenek kemudian membuka
toko #teokbokki dari hasil jualan jagung dan ubi bakar. Hal pertama
yang dilakukannya adalah membeli lampu lampion yang cantik
dan pohon natal mini. Tak peduli apa pun musimnya, nenek selalu
menggantungkan hiasan itu di toko #feokbokki-nya. Setelah nenek
menutup toko feokbokki dan ibu membuka toko buku bekasnya,
salah satu aturan nenek yang harus dijaga adalah mempersiapkan Hari
Kelahiran Buddha dan Hari Natal dengan sebaik-baiknya.
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“Aku yakin bahwa Yesus atau Buddha adalah orang yang sangat
suci. Mereka dilahirkan di musim yang berbeda. Tapi kalau disuruh
memilih, maka aku tetap memilih malam Natal,” ujar nenek sambil

mengelus kepalaku.

Malam Natal adalah hari ulang tahunku. Ketika hari itu datang,
kami biasanya merayakan hari ulang tahunku dengan pergi makan
bersama. Di malam Natal tahun itu pun kami bertiga bersiap-siap
untuk pergi. Hari itu sangat dingin. Langit mendung dan udara lembap
menembus hingga ke dasar kulitku. Sambil memakai mantel, aku tetap
berpikir bahwa tidak sebaiknya untuk pergi merayakan ulang tahunku.
Sungguh, seharusnya aku memilih untuk tidak keluar.

17.

Saat itu kota penuh sesak dengan keramaian. Perbedaan dengan
malam Natal sebelumnya adalah turunnya salju tak berapa lama setelah
kami menaiki bus. Jalan-jalan mulai diblokir salju dan komentar di
radio mengatakan bahwa hari itu merupakan malam Natal yang serba
putih sejak 10 tahun terakhir dan hujan salju akan terus berlanjut
sampai Hari Natal esok hari. Dalam ingatanku, hari itu adalah hari

ulang tahun pertamaku yang diiringi hujan salju.
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Tanpa sadar, salju yang beterbangan itu langsung menumpuk
dalam beberapa jam dan terus turun bagai hendak menyembunyikan
kota. Pemandangan kota ini menjadi lembut seketika. Mungkin
karena itu, para penumpang di dalam bus tidak begitu mengeluh akan
kemacetan di jalanan. Mereka malah melihat ke luar jendela sambil
mengambil foto dengan ponsel mereka.

“Aku jadi ingin makan naengmyeor’,” ujar nenek seketika.
“Di situ ada yang jualan pangsit daging,” sahut ibu.
“Ada kuah kaldunya juga.”

Ketika aku ikut bersuara, ibu dan nenek saling melirik dan
tertawa. Sepertinya mereka teringat ketika beberapa waktu lalu aku
bertanya tentang mengapa banyak orang yang tidak makan naengmyeong
ketika musim dingin. Mungkin ibu dan nenek berpikir bahwa alasanku
menanyakan hal itu karena ‘aku ingin makan naengmyeon’.

Setelah berulang kali tertidur dan terbangun, akhirnya kami
turun dari bus dan menelusuri sungai Cheonggyecheon. Kini dunia
sungguh terlihat putih. Aku menoleh ke atas dan melihat hujan salju
yang menumpuk begitu cepat. Ibu berteriak sambil menoleh ke atas
dan membuka mulutnya untuk menangkap salju layaknya anak kecil.
Restoran naengmyeon tua di ujung gang yang pernah dikunjungi nenek
dulu sudah tidak ada lagi. Tak terasa air sudah membasahi ujung celana
dan sebelum betis kami kedinginan, kami akhirnya masuk ke restoran
naengmyeon yang dicari ibu melalui smartphone-nya. Sebuah restoran
naengmyeon yang tetletak di antara barisan warung kopi.

”Mie gandum dengan kuah kaldu sapi yang dingin
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Di depan restoran terdapat papan bertuliskan ‘Makanan
Pyeongyang’ yang mienya sangat lembek. Wangi kuahnya kurang
sedap, dumpling-nya sedikit gosong dan naengmyeon-nya seperti rasa soda.
Orang yang baru pertama kali makan naengmyeon-pun akan tahu bahwa
rasanya pas-pasan. Biar begitu, nenek dan ibu tetap menghabiskan
naengmyeon mereka. Sepertinya mereka lebih menikmati suasana yang
menggugah nafsu makan ketimbang rasanya. Tentu saja semua itu
karena salju. Wajah nenek dan ibu tak henti-hentinya tersenyum.
Aku hanya memasukkan dan memutar-mutar es batu besar ke dalam
mulutku.

“Selamat ulang tahun,” ujar nenek.

“Terima kasih sudah lahir ke dunia ini,” sahut ibu sambil
menggenggam tanganku. Aku pikir ucapan mereka itu membosankan,
namun memang ada hari-hari ketika kita harus mengatakan hal itu.

Kami beranjak pergi tanpa memutuskan tempat tujuan
berikutnya. Ketika nenek dan ibu sedang melakukan pembayaran
di kasir, aku melihat permen plum yang terletak di atas keranjang
dekat kasir. Sebenarnya yang kulihat hanyalah bungkusan kosong sisa
permen yang diletakkan di atas keranjang. Ketika aku menyentuhnya,
seorang pelayan yang melihatku langsung tersenyum dan menyuruhku
untuk menunggu sebentar karena dia akan memberiku permen yang
lain.
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Nenek dan ibu lebih dulu pergi ke luar. Hujan salju masih turun
dengan deras dan mungkin karena suasana hati ibu yang senang, ia
berlari kecil sambil membentangkan tangannya untuk menangkap
bongkahan salju. Nenek hanya bisa tertawa melihat tingkah ibu,
kemudian melirikku dari balik jendela dan tersenyum. Akhirnya
pelayan itu datang dan membuka satu plastik besar berisi permen. Dia
kemudian menaruh permen ke dalam keranjang kecil layaknya sebuah
hadiah.

“Tidak apa-apa kan? Sekarang ini kan malam Natal,” tanyaku
kepada pelayan sambil meraih permen dengan dua kepalan tanganku.
Walau awalnya terlihat ragu, pelayan itu akhirnya tersenyum sambil
mengangguk-anggukkan kepalanya.

Dari jendela, aku bisa melihat nenek dan ibu yang masih tertawa.
Parade barisan paduan suara yang sangat panjang melewati kedua
wanita itu. Mereka semua menggunakan topi merah Santa dan jubah
merah sambil menyanyikan senandung Natal. Noe/, Noe/, Noel, Noel.
Born is the King of Israel. Aku memasukkan kedua tanganku di kedua
sisi kantong sambil menyentuh bagian runcing bungkusan permen,

lalu berjalan ke luar.

Saat itu, beberapa orang berteriak bersamaan hingga aku tidak
bisa mendengar paduan suara sebelumnya. Beberapa teriakan kembali
terdengar disambung dengan teriakan lainnya. Barisan paduan suara
pun mulai berantakan. Orang-orang menutupi mulut mereka dengan
tangan dan langsung bergegas mundur.
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Seorang pria melompat dari balik pintu kaca dan menikamkan
sesuatu. Orang itu adalah pria yang berpakaian formal dan berkeliaran
sebelum kami memasuki restoran. Tidak sesuai dengan pakaiannya, dia
memegang pisau dan palu di kedua tangannya. Pria itu melambaikan
kedua tangannya sambil cekikikan, seolah-olah akan menusuk orang
yang dilihatnya. Pria itu mendekati barisan paduan suara dan beberapa
orang terlihat bergegas mengeluarkan ponselnya.

Pria itu menoleh dan pandangannya berhenti ke arah ibu dan
nenek. Dia kemudian berbalik arah. Nenek langsung menggenggam
dan menarik ibu. Setelah itu, sebuah pemandangan yang tak bisa
kupercaya telah terjadi. Pria itu memukulkan palu ke kepala ibuku.
Satu kali, dua kali, tiga kali.

Ibu terpelanting ke tanah dengan tubuh yang sudah bersimbah
darah. Aku mendorong pintu hendak pergi ke luar, namun nenek
berteriak dan menghalangi pintu dengan badannya. Pria itu
meletakkan palu di tanah dan beberapa kali melambai-lambaikan
pisau yang ada di tangan satunya. Aku mengetuk pintu kaca, tetapi
nenek menggeleng-gelengkan kepala dan menghalangi pintu sekuat
tenaganya. Nenek kemudian menangis sambil mengatakan sesuatu
berulang-ulang kepadaku. Tiba-tiba pria itu muncul di belakang nenek
dan nenek langsung berteriak ketika menoleh ke belakang. Namun
aku hanya mendengar teriakan satu kali dan punggung nenek yang
besar menghalangi pandanganku. Aku melihat cipratan darah di
kaca. Darah merah, sangat merah. Aku hanya bisa melihat pintu kaca
dipenuhi oleh darah yang semakin merah. Namun, tak ada seorang
pun yang bergerak. Aku melihat pemandangan yang membeku dari
kejauhan. Semua orang terdiam dan hanya bisa melihat seorang pria,
ibu, dan nenek seolah-olah sedang melakukan pertunjukan drama.
Semua orang menjadi penontonnya, termasuk aku.
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18.

Semua korban tidak memiliki hubungan apa pun dengan pria
itu. Berdasarkan info yang terungkap kemudian, pria itu hanyalah
seorang sipil ‘menengah ke bawah’. Dia lulus dari perguruan tinggi
selama 4 tahun dan bekerja di bisnis kecil selama sekitar empat belas
tahun, lalu terkena PHK secara tiba-tiba akibat kemerosotan ekonomi.
Dia sempat membuka restoran ayam dengan uang pesangonnya,
namun sudah ditutup dalam waktu kurang dari 2 tahun. Sementara
itu, dia memiliki banyak utang dan ditinggal pergi oleh keluarganya.
Setelah itu, dia hanya tinggal di rumah selama tiga setengah tahun. Dia
tidak pernah keluar rumah, kecuali membeli sesuatu di supermarket

terdekat atau pergi ke perpustakaan kota.

Kebanyakan buku yang dipinjamnya di perpustakaan adalah
buku yang berkaitan dengan silat, seni bela diri, dan cara untuk
menggunakan pedang. Sebaliknya, buku-buku yang ditemukan di
rumahnya kebanyakan tentang pengembangan diri seperti prinsip
kesuksesan dan aturan bersikap positif. Di atas meja kecilnya yang
kumal, terdapat sebuah surat wasiat dengan tulisan tangan yang besar

dan kasar.

Siapa pun yang tertawa hari ini, maka wereka akan
pergi bersamaku.
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Dalam buku hariannya terdapat jejak-jejak kebenciannya
tethadap dunia. Tercatat pula beberapa isyarat akan niatnya untuk
membunuh orang-orang yang berkeliling sambil tertawa dalam dunia
yang tidak menyenangkan. Ketika kehidupan dan surat wasiat pria
ini menyeruak ke permukaan, perhatian publik beralih dari kasus
pembunuhan ke masalah sosiologis tentang mengapa dia sampai harus
membuat keputusan semacam itu. Banyak pria paruh baya yang larut
dalam kesedihan karena menanggap bahwa hidup mereka tak ada
bedanya dengan hidup pria itu. Simpati untuk pria itu mulai menyebar
dan titik fokus perhatian publik bergeser pada realita di Korea Selatan.
Tidak ada yang peduli tentang siapa saja korban yang tewas dalam
kejadian itu.

Kasus ini menghiasi judul beberapa artikel, seperti ‘Szapa yang
menjadikan pria ini sebagai pembunul’ dan ‘WNegara Korea Selatan, siapa
yang tertawa harus mati’. Tidak lama kemudian, berita-berita itu pun
hilang dari konsumsi publik hanya dalam waktu 10 hari.

Satu-satunya korban yang selamat adalah ibuku. Namun ibu
menderita koma dan kemungkinan untuk sadar sangat rendah. Dokter
bilang, walaupun ibu sadar, mungkin ia bukan ibu yang kukenal dulu.
Pihak keluarga dan kerabat sudah mengadakan upacara pemakaman
untuk para korban. Semua orang menangis, kecuali diriku. Mereka
melakukan hal yang sepantasnya dilakukan setiap manusia pada
umumnya di depan keluarga yang meninggal secara tragis.
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Salah satu polwan yang datang ke upacara pemakaman mulai
menangis ketika memberi salam kepada keluarga yang ditinggalkan dan
tangisannya tidak berhenti. Setelah itu, aku melihat polwan itu menjerit
ke arah polisi tua di ujung koridor. Suatu saat nanti, kejadian seperti ini
akan terus terulang. Jadi, bukum yang tumpnl harus ditegakkan. Tak berapa
lama, mata kami saling bertatapan dan ia langsung menghentikan
perkataannya. Tanpa ragu-ragu, aku hanya membungkuk kepadanya
dan langsung pergi ke toilet.

Selama tiga hari pemakaman, aku mendengar banyak desas-
desus tentang diriku yang tidak mengalami perubahan ekspresi.
Mereka berbisik-bisik dengan beragam spekulasi. Mungkin dia begitu
karena terlalu tergoncang, dia tidak tabu apa-apa karena masib kecil, mungkin
dia juga tidak menyangka bahwa kini sudah menjadi anak yatim piatn.

Aku pikir mungkin mereka semua menyangka bahwa perasaanku
akan menjadi sedih atau kesepian dan suram. Namun, hanya ada
pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam benakku.

Memangnya apa yang begitu lucu dari nenek dan ibuku sampai
mereka tertawa seperti itu?

Seandainya kejadian itu tidak ada, kira-kira nenek, ibu, dan aku
akan pergi ke mana setelah keluar dari restoran naengmyeon?

Mengapa pria itu berbuat kejam seperti itu?

Mengapa dia tidak menghancurkan TV atau memecahkan kaca,
melainkan membunuh manusia?

Mengapa tidak ada seorang pun yang datang untuk membantu
sebelum semuanya terlambat?

Mengapa?
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Ribuan kali pertanyaan itu muncul dalam benakku, namun
ujung-ujungnya kembali ke titik semula. Tak ada satu pun jawaban
yang kudapatkan. Aku juga pernah berkonsultasi dan menanyakan
semua pertanyaan ini kepada polisi atau ahli psikiater anak karena
mereka menyuruhku untuk mengungkapkan seluruh isi hatiku.
Namun, mereka pun tidak memberikan jawaban padaku. Kebanyakan
dari mereka hanya diam seribu bahasa. Ada juga beberapa orang yang
ingin berbicara, namun langsung terdiam kembali. Yah, lagi pula tidak
satu orangpun yang tahu jawabannya. Nenek dan pria itu sudah mati.
Ibu kini dalam kondisi tidak bisa berbicara. Oleh karena itu, jawaban
dari semua pertanyaanku pun menjadi hilang, Aku memutuskan untuk

tidak melontarkan pertanyaan-pertanyaan itu lagi dari mulutku.

Sesungguhnya, kini nenek dan ibuku telah tiada. Jika roh dan
tubuh nenek telah pergi, kini hanya ibu saja yang menyisakan kulitnya.
Kini tidak ada seorang pun yang mengingat kehidupan mereka berdua,
selain aku. Jadi, aku harus berjuang untuk tetap hidup.

Umurku bertambah satu tahun, tepatnya 8 hari setelah upacara
pemakaman selesai. Kini, umurku sudah menginjak 18 tahun. Sekarang
aku benar-benar sendirian dan yang tersisa hanyalah tumpukan buku-
buku di toko buku bekas milik ibu. Beberapa barang lainnya sudah
tidak ada. Aku tidak perlu lagi memasang bola lampu dan lampu pijar
di rumah, tidak perlu lagi mengenang manis pahitnya kehidupan, atau
pergi ke kota dan menembus kerumunan orang hanya untuk membeli

makanan di hari ulang tahunku.
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19.

Setiap hari, aku mampir ke rumah sakit. Aku hanya bisa
melihat ibu berbaring dan bernapas. Beberapa waktu lalu, ibu sudah
dipindahkan dari ruang ICU ke ruang perawatan untuk 6 pasien.
Setiap hari, aku pergi ke rumah sakit dan duduk di samping ibu sambil
menikmati sinar matahari.

Dokter memvonis tidak ada harapan bagi ibu untuk kembali
sadar dan sisa hidupnya hanya akan sia-sia. Tidak ada perubahan dalam
raut wajah para perawat yang sedang membersihkan kotoran ibuku.
Aku mengelap tubuh ibu dan membersihkan daki-dakinya tanpa
melukai kulitnya. Aku merasa seperti menerima beban yang sangat
besar. Dokter bertanya padaku apa yang harus dilakukan. Aku tak
mengerti apa maksud pertanyaannya, dan aku pun kembali bertanya.
Dokter bertanya apakah aku akan tetap bertahan dan membayar biaya
perawatan rumah sakit, atau dipindahkan ke rumah sakit gereja yang
lebih murah.
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Aku masih bisa hidup dengan menggunakan asuransi kematian
nenek. Saat itu, aku juga sadar bahwa ibu juga sudah menyisihkan
tabungan untukku yang suatu saat nanti akan hidup sendiri.

Aku pergi untuk melaporkan kematian nenekku. Petugas
catatan sipil terdiam menganga sambil menggelengkan kepala mereka.
Beberapa saat kemudian, seorang pegawai kesejahteraan masyarakat
yang ditugaskan catatan sipil datang menemuiku. Mereka melihat
kondisi rumah dan bertanya apakah aku bersedia untuk dipindahkan
ke panti asuhan. Aku minta waktu untuk berpikir. Sebenarnya, aku
minta waktu bukan untuk benar-benar berpikir, tetapi aku hanya
mengulur waktu.

20.

Rumahku begitu sepi. Akubahkan bisa mendengar suara napasku
sepanjang hari. Banyak sekali tulisan peninggalan ibu dan nenek
yang dipanjang di dinding, namun mereka tidak pernah mengajariku
schingga semuanya menjadi tidak berarti. Aku tidak tahu apa yang
terjadi pada hidupku jika aku benar-benar pindah ke panti asuhan.
Sebenarnya aku tidak peduli, tetapi aku tidak tega meninggalkan ibu.

Aku mencoba untuk membayangkan kira-kira nasehat apa yang
akan diberikan ibu untukku. Namun, ibu tidak bisa menjawabnya. Aku
mencoba mengingat-ingat ucapan yang pernah dikatakan ibu untuk
mendapatkan petunjuk. Aku teringat pada ucapan yang paling sering
dikatakannya, yaitu ‘hidup dengan normal’.
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Tidak ada jalan lain, aku akhirnya membuka beberapa aplikasi di

ponsel. Sebuah aplikasi bernama ‘berbincang dengan ponsel’ langsung
menarik perhatianku. Aku membuka aplikasi itu, lalu muncul jendela
percakapan dengan beberapa emoii kecil.
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Hualo.

Aku takut mengklik tombol kirim.
Halo!
Muncul kata berikutnya.
Apa kabar?
Begitu tulisannya.
Baik. Kamu?
Ak juga.

Bagus.

Apa maksud dari kata normal?

Hal yang dilaknkan seperti kebanyakan orang.
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Aku termenung beberapa saat. Kali ini aku mencoba untuk
menulis dengan kalimat yang lebih panjang,

Apa maksudnya melakukan hal seperti kebanyakan orang?
Semua orang itu berbeda, laln bagaimana cara melihat standarnya?
Kira-kira apa yang akan dikatakan ibu kepadakn?

Masakan sudah selesai. Ayo makan!

Secara tidak sadar, aku terus melanjutkan percakapan sampai
muncul jawaban yang mengakhiri percakapan tadi. Percuma saja jika
aku terus melanjutkan percakapan karena hanya muncul kata-kata
yang tak begitu berarti. Aku sudah cukup mendapat petunjuk dari
aplikasi itu. Akhirnya aku mematikan aplikasi tanpa memberi salam

perpisahan padanya.

Aku masih memiliki banyak waktu sampai kegiatan belajar
di sekolah dimulai. Sebelum itu, aku harus bisa beradaptasi dengan
kehidupanku yang sekarang,

Aku mencoba untuk membuka toko buku setelah bulan purnama
berakhir. Aku bisa melihat debu-debu yang beterbangan ketika aku
melewati sisi rak-rak buku. Kadang-kadang, ada beberapa pembeli
yang mampir. Ada juga beberapa pembeli yang memesan buku melalui
website di internet. Sebelum insiden itu terjadi, aku memborong
kumpulan buku dongeng anak-anak yang terakhir kali hendak dibeli
ibu dengan harga yang murah, kemudian aku memajangnya di tempat
yang paling strategis untuk dilihat orang,
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Aku merasa nyaman karena aku tidak perlu berbicara banyak
sepanjang hari. Aku juga tidak perlu berpikir dan tidak perlu memutar
otak untuk membuat percakapan yang sesuai dengan situasi saat itu.
Aku hanya perlu berkata #ya, tidak, dan tunggn sebentar kepada para
pembeli. Selain itu, aku hanya perlu menggesek kartu atau memberikan
uang kembalian. Sisanya aku hanya cukup berkata selamat datang dan
sampai jumpa lagi layaknya sebuah robot.

Suatu hari, seorang aummd’ pemilik perpustakaan anak di
komplek sekitar mampir ke toko. Ajumma ita beberapa kali pernah
berbincang dengan nenek.

“Kau sedang kerja paruh waktu untuk mengisi waktu liburmu
ya. Ke mana nenekmu?”

“Sudah mati.”
Ajumma itu ternganga dengan alisnya yang mengerut tajam.

“Ternyata gaya bercanda anak-anak zaman sekarang tidak sopan
ya. Kau harus bicara yang sopan dan pikirkan perasaan nenekmu juga.”

“Tapi itu benar.”

Ajumma ita kemudian melipat tangan sambil meninggikan
suaranya.

“Kalau begitu, ayo cerital Kapan dan bagaimana nenekmu
meninggal?”

“Ia ditikam dengan pisau satu hari sebelum Hari Natal.”

“Ya, Tuhan...,” gjumma langsung menutup mulut dengan kedua
tangannya.

8Wanita paruh baya, Bibi
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“Ternyata insiden yang ada di berita itu. Sungguh tragis....”

Bibi itu memegang kalung salibnya dan langsung buru-buru
pergi ke luar. Ia seperti takut terkena virus dariku, namun aku tetap
memanggilnya.

“Tunggu sebentar, kau harus bayar dulu,” panggilku sambil
melihat raut wajahnya yang memerah.

Setelah ia pergi, sempat terpikir olehku ucapan apa yang ibu
inginkan untuk kukatakan dalam situasi seperti itu. Melihat reaksi
ajumma itu, aku yakin aku telah melakukan sebuah kesalahan. Namun,
aku sendiri tidak tahu apa kesalahanku. Aku juga tidak tahu bagaimana
caranya untuk membuat kesalahan itu menjadi bukan sebuah
kesalahan. Mungkin sebaiknya aku bilang nenek sedang jalan-jalan ke
luar negeri. Bukan. Kalau begitu, nanti gjumma itu bisa terus bertanya
padaku. Atau, mungkin sebaiknya aku tidak usah memintanya untuk
membayar buku tadi. Itu pun sebenarnya sangat tidak masuk akal.
Seperti pepatah, diam adalah emas. Aku seharusnya tidak usah menjawab
pertanyaan yang membuatku bingung. Namun, aku sendiri masih
bingung tentang standar pertanyaan yang membuatku bingung itu.

Tiba-tiba aku teringat akan sebuah buku. Buku menarik yang
tidak sengaja dibaca oleh nenek yang suka mengamati papan-papan
bangunan. Aku menemukan buku saku seukuran telapak tangan yang
habis terjual dengan harga 2.500 won di tahun 1986. Judulnya “Ketxa
B dan Surat Cinta” dari “Seri Hyun Jin-geon”. Setiap malam si Ketua B
mencuri dan membaca surat cinta milik murid-muridnya, kemudian
mengadakan teater solo dengan menggunakan suara laki-laki dan
perempuan secara bergantian. Tiga orang murid perempuan memiliki
reaksi yang berbeda setelah sembunyi-sembunyi melihat adegan itu.
Satu orang menertawakan Ketua B karena dianggap memalukan. Satu
orang lagi gemetaran karena ketakutan dan satunya lagi menangis
karena kasihan dengan Ketua B.
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Walaupun reaksi tersebut melanggar sebuah jawaban yang benar
dari pelajaran yang diberikan ibuku, aku rasa akhir ceritanya tidak
begitu buruk. Kupikir cerita itu seperti menunjukkan bahwa tidak
ada jawaban yang benar di dunia ini. Jadi, kurasa tidak ada peraturan
mengenai reaksi dari tingkah laku atau perkataan orang lain. Semua
manusia itu berbeda, jadi mungkin saja ‘reaksi tidak normal’ yang

kulakukan bisa menjadi jawaban yang benar bagi orang lain.

Dulu, ibu tercengang saat mendengar ceritaku. Ibu akhirnya
memberikan jawaban setelah beberapa saat dipenuhi rasa kekhawatiran.
Karena cerita diakhiri oleh murid yang menangis, jadi ibu bilang bahwa
reaksi yang tepat terhadap perilaku Ketua B adalah ‘menangis’.

“Tapi kalau dilihat dari gagasan utamanya, mungkin saja reaksi
dari murid pertama adalah reaksi yang tepat.”

Ibu kemudian menggaruk-garuk kepalanya. Aku tidak ingin
kalah dan kembali bertanya, “Lalu, apa Ibu akan menangis jika melihat
teater solo si Ketua B?”

Nenek yang berada di sampingku langsung menambahkan,
“Ibumu ini tidak akan bangun walau digendong ketika tidur. Jadi,
Ibumu mungkin menjadi salah satu murid ekstra yang sedang tidur di

kamarnya.”

Aku bisa mendengar cekikikan nenek dari samping.
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Tiba-tiba, bayangan gelap muncul di atas buku. Seorang pria
paruh baya tengah berdiri di depanku. Kemudian, dia pergi dalam
sekejap. Aku melihat secarik kertas yang dia letakkan di atas meja
kasir. Kertas itu berisi pesan yang menyuruhku untuk pergi ke lantai 2.

21.

Di gedung dua lantai, toko buku berada di lantai 1, sedangkan
toko roti berada di lantai 2. Sebenarnya, jarang sekali terdapat toko
roti yang terletak di lantai 2. Bahkan tidak ada papan nama yang bagus,
melainkan hanya papan usang bertuliskan ‘roti’. Nenek pun pernah
berkomentar ‘pasti rotinya tidak enak’ ketika pertama kali melihat
papan toko roti itu. Kalau aku sendiri s/ tidak bisa membayangkan
bagaimana rasa roti hanya dengan melihat papan tokonya.

Ngomong-ngomong, roti yang dijual di sana hanya roti soboro,
roti susu, dan roti krim. Toko roti itu juga selalu tutup setiap jam 4
sore, tetapi tetap laris manis bahkan beberapa kali antreannya sampai
ke lantai satu. Berkat toko roti itu, beberapa pembeli yang sedang
mengantre di lantai satu juga mampir ke toko buku kami.

Terkadang ibu juga membeli roti di sana. Di kertas pembungkus
roti terdapat tulisan “Toko Roti Shim Jaeyong’. Shim Jaeyong adalah
nama pemilik toko roti, sedangkan istrinya sering memanggilnya
Profesor Shim. Setelah mencoba rotinya, nenek tidak lagi
mengomentari rasa roti yang tidak enak. Kalau aku sendiri merasa
biasa saja. Kukira semua roti rasanya sama. Intinya, ini adalah kali
pertama aku masuk ke dalam toko roti tersebut.
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Prof. Shim menawariku sepotong roti krimnya. Setelah
memakan satu gigit, aku bisa melihat krim kuning dan kental yang
keluar dari dalam roti. Prof. Shim baru berusia 50 tahun, namun
seluruh rambutnya sudah menjadi uban putih seperti salju yang

membuatnya terlihat seperti usia 60 tahunan.
“Enak, tidak?”
“Iya, rasanya enak.”

“Syukurlah kalau rasanya enak,” ujar Prof. Shim sambil
tersenyum.

“Apa Anda bekerja sendirian di sini?” tanyaku sambil
memperhatikan sekelilingku. Tidak ada struktur toko, melainkan
hanya ada kasir, rak, dan sebuah meja. Di tengah ruangan terdapat
partisi yang menutup setengah ruang sisi belakang yang dijadikan

untuk tempat memanggang roti.

“Iya. Aku adalah bos sekaligus satu-satunya pelayan di sini. Aku
merasa nyaman karena kurasa sanggup untuk melakukan semuanya,”

jawabnya cukup panjang;
“Lalu apa alasanmu ingin bertemu denganku?”

Profesor memberiku segelas susu sambil berkata, “Aku sangat
prihatin atas kejadian yang menimpamu. Aku cukup khawatir dan

berniat ingin memberimu bantuan kecil.”

“Bagaimana?”
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“Bagaimana ya? Aku tidak bisa mengatakannya, atau mungkin
ada sesuatu yang kaubutuhkan?”

Sejak tadi, Profesor Shim selalu mengetuk jari-jari tangannya
di atas meja. Mungkin itu kebiasaannya, tetapi aku merasa sedikit
terganggu dengan suara itu.

“Tolong jangan membuat suara berisik itu lagi.”
Profesor itu melihatku dan tersenyum.

“Apa kau pernah dengar tentang Diogenes? Aku jadi teringat
cerita itu. Raja Alexander Agung mengatakan bahwa ia akan
mengabulkan semua permintaan Diogenes. Diogenes lalu menyuruh
raja untuk menyingkir karena bayangannya menutupi sinar matahari.”

“Aku tidak ingat tentang Raja Alexander Agung,” mendengar
ucapanku, Profesor Shim langsung tertawa.

“Ibumu sering bercerita tentangmu, katanya kau ini anak yang
istimewa.”

Istimewa. Aku bisa menebak apa yang ibu maksud dari kata
istimewa itu. Profesor kemudian melipat jari-jari dan mengepalkan
tangannya.

“Aku bisa saja berhenti mengetuk meja dengan jari-jariku, tetapi
ini adalah kebiasaan yang sulit untuk kuhentikan. Selain itu, aku harap
kau bisa mendengar permintaanku ini.”

“Permintaan apar”

“Kalau kau merasa kesulitan hidup sendiri, kau boleh meminta
bantuan dana kepadaku.”

“Lagipula kau juga punya asuransi, jadi tidak masalah.”

“Ibumu sering meminta bantuanku untuk menjagamu bila suatu
saat terjadi masalah padamu. Kami memang cukup dekat. Ibumu dulu
memang orang yang bisa membuat suasana hati orang lain menjadi

lebih baik.”
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Aku bisa menduga bahwa kalimat yang diucapkannya berarti
kalimat lampau.

“Apa kau pernah menjenguk ibuku di rumah sakit?”

Prof. Shim menganggukkan kepalanya. Ujung bibirnya terlihat
kendur ke bawah. Kalau ia memang simpati atas masalah ibu, mungkin
ibu akan senang. Itu adalah tips yang pernah dikatakan ibu. Ibu bilang
bahwa jika orang lain turut sedih dalam kesedihan kita, maka itu adalah
sesuatu yang baik, seperti prinsip minus kali minus menjadi plus.

“Ngomong-ngomong, mengapa Anda dipanggil profesor?”
“Dulu aku seorang dokter, tapi sekarang sudah tidak.”
“Sungguh alih profesi yang menarik.”

Profesor kembali tertawa. Walau aku baru tahu yang sebenarnya,
ia selalu tertawa dengan segala yang kuucapkan.

“Apa kau menyukai buku?”

“Iya, dulu aku pernah bekerja di toko buku sambil membantu
ibu.”

“Jadi begini saja. Kau lanjutkan saja kerja paruh waktumu ini.
Sebagai pemilik gedung di sini, aku akan menggajimu jika kau ingin
terus bekerja paruh waktu. Uang asuransi jiwa bisa digunakan ketika
kau masuk kuliah atau ada hal penting yang mendesak nanti. Kemudian,
kau bisa gunakan gajimu untuk menutupi biaya keperluanmu sehari-
hari. Kalau kau setuju, setidaknya kau bisa terlepas dari segala beban
yang memberatkanmu.”

Sama seperti ucapan yang pernah kukatakan kepada pegawai
Kesejahteraan Masyarakat yang pernah mendatangiku, aku hanya
bilang kalau aku akan mencoba untuk memikirkannya. Aku pernah
belajar bahwa kita harus meminta waktu dulu jika menerima tawaran
asing;
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“Kalau ada apa-apa, kau boleh cerita padaku kapan saja. Ternyata
berbicara denganmu sangat menyenangkan dari yang kubayangkan.
Semoga buku-buku jualanmu laris, ya.”

Sebelum pergi, aku bertanya padanya, “Apa kau memiliki
hubungan dengan ibuku?”

Profesor membelalakkan matanya, “Apa kau berpikir begitu?
Kami hanya berteman. Teman yang sangat baik.”

Aku bisa melihat senyuman di wajahnya perlahan mulai
memudar.

22,

Aku menyetujui tawaran Prof. Shim. Kurasa tawarannya tidak
akan membahayakanku. Setelah itu, tidak ada masalah yang berarti dan
aku menjalani hari-hariku seperti biasa. Aku menghabiskan banyak
waktu untuk mencari buku-buku populer untuk meningkatkan volume
penjualan. Dalam cuaca dingin, terkadang banyak pembeli yang tidak
keluar rumah, bahkan tidak membuka mulut mereka seharian. Ketika
mereka membuka mulut untuk minum, mereka dapat merasakan bau

mulut yang menusuk sampai ke hidung,
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Tidak ada yang berubah dari foto kami bertiga yang diletakkan
di pojok meja. Ibu dan nenek sedang tersenyum, sedangkan aku hanya
diam tanpa ekspresi. Kadang-kadang aku menganggap bahwa ibu dan
neneck sedang dalam perjalanan, walaupun aku tahu bahwa perjalanan
itu tidak akan ada akhirnya. Hanya mereka berdualah yang ada dalam
hidupku. Semenjak kepergian nenek dan ibu, kini aku menyadari
bahwa masih ada orang lain yang hidup di dunia ini. Perlahan satu
per satu orang lain mulai masuk dalam kehidupanku. Orang yang
pertama adalah Profesor Shim. Kadang-kadang, profesor mampir ke
toko dan memberiku roti, atau memegang pundakku erat-erat untuk
menyemangatiku. Padahal semangatku tidak pernah pudar.

Ketika hari sudah mulai senja, aku pergi menjenguk ibu. Ibu
hanya terbaring diam dalam tidurnya layaknya putri tidur. Kira-kira
apa yang diharapkan ibu padaku jika ia mengetahui situasi ini. Apa
ibu berharap aku menjaganya di samping kasur dan membalikkan
tubuhnya setiap beberapa jam sekali. Tidak mungkin. Ibu pasti ingin
aku pergi ke sekolah karena itu adalah kehidupan ‘normal’ yang
dilakukan anak seusiaku. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk
pergi ke sekolah.

Tiupan angin kencang perlahan mulai menghilang. Pergantian
tahun hingga hari valentine-pun sudah lewat. Mantel yang dikenakan
orang sudah menipis dan aku lulus SMP. Di TV maupun radio ada
banyak sekali cerita seputar kejadian yang terjadi selama bulan Januari
dan Februari.

Tidak terasa sekarang sudah bulan Maret. Bulan di mana murid
TK menjadi murid SD dan murid SD menjadi murid SMP. Aku pun
pergi ke sekolah baru demi menjadi murid SMA. Lagi-lagi, aku harus
bertemu dengan guru dan teman-teman setiap hari.

Dengan begitu, perlahan keadaan mulai berubah.
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23.

Sekolah baruku adalah SMA yang baru dibangun sejak sekitar
20 tahun lalu. Walaupun sekolah ini tidak termasuk dalam daftar
sekolah peringkat atas, tetapi tidak ada gosip di kalangan murid-murid
yang mengatakan bahwa sekolah ini tidak bagus.

Prof. Shim menawarkan diri untuk menemaniku dalam upacara
penerimaan siswa baru, namun aku menolaknya. Aku sendirian
menyaksikan pemandangan upacara penerimaan siswa baru dari
kejauhan. Awalnya, gedung itu bercat merah, namun baru-baru ini
dilakukan renovasi di dalam gedung sehingga aku bisa merasakan bau
cat dari seluruh gedung. Baju seragam sekolah pun masih kaku dan
tidak pas di tubuhku.

Keesokan harinya, proses belajar mengajar dimulai dan aku
dipanggil oleh wali kelasku. Seorang guru perempuan yang baru
menjabat selama 2 tahun, namun perawakannya seperti 10 tahun
lebih tua dariku. Beliau mengajar pelajaran kimia. Beliau masuk
ke dalam ruang konsultasi dan langsung duduk menyender di sofa
tua berwarna ungu sampai menaikkan debu-debu di sofa. Sambil
mengepalkan tangannya, beliau sedikit terbatuk dan berdeham dengan
mengeluarkan suara ekberz. Walaupun di sini statusnya sebagai guru,
mungkin di rumah beliau hanya seorang waknae’ yang paling disayang.
Beliau terus berdeham hingga akhirnya memulai pembicaraan dengan

raut wajah yang riang,

“Kau lelah, kan? Apa ada yang harus kubantu?”

° Anak termuda dalam keluarga
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Ibu guru mengetahui kejadian yang pernah menimpaku.
Sepertinya ahli psikiater dan pengacara keluarga sudah menghubungi
sekolah. Aku cukup takut mendengar ucapan ibu guru dan hanya
menjawab, “Aku tidak apa-apa.” Ibu guru menaikkan alisnya seolah-
olah terkejut dengan jawabanku yang ternyata di luar dugaannya.

Dua hari kemudian, tepatnya di hari pertemuan murid dengan
wali kelas, ibu guru sepertinya kesulitan untuk menghafal nama-
nama muridnya, namun tak seorang pun yang merasa terkesan.
Ujung-ujungnya ibu guru yang sudah susah payah menghafal nama
murid hanya bilang bez, tolong diam dan hei, ayo duduk. Memang, bu
guru menjadi perhatian teman-teman, tapi aku yakin beliau bukan
orang yang bertalenta. Setiap 3 menit, ibu guru selalu berdeham dan
mengeluarkan suara ekhen seperti sudah menjadi kebiasaannya.

“Baiklah,” ujar ibu guru tiba-tiba dengan suara yang keras.

“Salah satu murid di kelas ini sedang kemalangan. Ia kehilangan
keluarganya di hari Christinas Eve kemarin. Ayo kita memberikan tepuk
tangan dukungan kepada teman kita. Seon Yoonjae, ayo bangun!” Aku
melakukan sesuai yang diperintahkan wali kelasku.

“Yoonjae-ah'’! Semangat, yal”

1Panggilan (nonformal) diakhir nama
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Ibu guru tetlebih dahulu menyemangatiku, kemudian bertepuk
tangan sambil mengangkat kedua tangannya lebih tinggi. Beliau seperti
seorang produser dalam rekaman program reality show yang meminta
para penonton studio untuk bertepuk tangan.

Respons dari teman-teman tampak biasa saja. Ada yang tepuk
tangan, ada yang tidak, ada juga yang hanya berpura-pura tepuk tangan.
Biar begitu, setidaknya ada beberapa teman yang tulus sehingga aku
bisa mendengar suara tepuk tangan mereka. Tak berapa lama, suara
tepuk tangan itu semakin memudar. Sisanya, aku hanya bisa melihat
puluhan bola mata yang memandangku dalam kesunyian.

Sebenarnya salah sekali ketika aku menjawab tidak apa-apa atas
pertanyaan ibu guru tentang bantuan apa yang harus diberikannya
padaku.

Seharusnya aku menjawab, “Tidak usah mempedulikan
masalahku.”

24,

Tidak butuh banyak waktu hingga gosip tentangku menyebar
di sekolah. Ketika mengetik ‘Chri” di mesin pencarian, maka secara
otomatis berita-berita seputar pembunuhan di hari Christmas Eve atau
insiden Christmas Eve langsung muncul. Mereka juga bisa menemukan
banyak artikel tentang anak 16 tahun berinisial Seon yang kehilangan
ibu kandung dan neneknya. Semua fotoku yang diambil dalam upacara
pemakaman memang sudah diblur, tetapi karena kualitas yang sangat
rendah, orang-orang yang mengenalku dapat langsung menebak
wajahku.
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Aku bisa melihat beragam reaksi dari teman-teman. Ada yang
menunjuk-nunjuk ke arahku dari ujung lorong, ada yang secara
terang-terangan berbisik ketika aku melewati mereka, atau ada juga
yang sengaja duduk di sampingku dan mengajakku berbicara ketika
jam makan siang, Saat aku menoleh di jam pelajaran, terkadang aku
bisa bersilang mata dengan siapa saja.

Suatu hari, ada seorang teman yang berkata padaku bahwa
banyak sekali teman yang penasaran denganku. Saat itu aku sedang
berjalan menuju kelas setelah selesai makan siang. Aku melihat sebuah
bayangan kecil muncul dari luar jendela sisi lorong. Ternyata itu hanya
bayangan ranting pohon yang bergerak-gerak mengenai sisi jendela. Di
ujung ranting terdapat bunga-bunga fosythia yang kecil. Aku membuka
pintu dan memutar cabang pohon ke arah yang berlawanan. Kupikir
sebaiknya bunga-bunga itu mendapat sinar matahari yang cukup. Saat
itu, tiba-tiba aku mendengar suara lantang hingga terdengar di seluruh
lorong.

“Hei, bagaimana perasaanmu ketika melihat ibumu mati di
depan matar”

Aku menoleh ke arah munculnya suara itu. Anak itu bertubuh
kecil. Dia sering menjawab guru di jam pelajaran dan mengharapkan
sesuatu terjadi dengan tingkah lakunya. Anak seperti itu selalu ada di
mana-mana.

“Ibuku tidak mati. Yang mati itu nenekku.”

Saat aku menjawab, aku bisa mendengar reaksi 00/ dari mulutnya.
Aku melihat sekeliling dan beberapa teman lain cekikikan.

“Oh, ya? Maaf. Kalau gitu, aku tanya lagi. Bagaimana perasaanmu
ketika melihat nenekmu mati di depan mata?” tanyanya sekali lagi.
Beberapa teman perempuan yang berada di sekitar kami mencemooh
ukh, apa-apaan sib, dan lain-lain.
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“Memangnya kenapa? Kalian semua juga penasaran, kan?”

Anak itu menaikturunkan bahunya sambil mengangkat kedua
telapak tangannya ke atas. Suaranya sedikitlebih pelan dari sebelumnya.

“Kalian mau tahu?”

Tidak ada satupun yang menjawab. Mereka hanya bisa terdiam
sambil berdiri.

“Tidak masalah.”

Aku langsung menutup jendela dan pergi ke kelas. Suasana
sekitar sempat gempar sejenak, namun tetap tidak bisa kembali ke
suasana satu menit sebelumnya.

25.

Aku menjadi terkenal gara-gara insiden itu, walaupun
sebenarnya aku menuai popularitas yang negatif. Setiap aku hendak
melewati lorong, teman-teman langsung menyingkir bagaikan lautan
yang terbelah. Aku mendengar bisikan dari sana-sini, seperti ## dia
anaknya, wajahnya biasa saja. Bahkan ada juga murid kelas 2 dan kelas
3 yang datang ke lorong kelas 1 hanya untuk melihatku. Anak yang
menjadi saksi mata di lokasi pembunuban. Anak yang menyaksikan sendiri
kematian atas kelnarganya, namun anak itu terlihat biasa saja babkan tidak
mengedipkan matanya sedikit pun.

Skala gosip itu semakin meluas. Bahkan beberapa orang yang
pernah satu kelas denganku ketika SD dan SMP memberikan bukti-
bukti yang melihat secara langsung catatan perjalanan hidupku. Gosip
itu seperti dibesar-besarkan. Ada yang bilang IQ-nya 200 atau jangan
mendekatinya kalan tidak man ditusuk pisan. Parahnya lagi, ada gosip yang
bilang kalau aku sendirilah yang membunuh ibu dan nenekku.
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Ibu selalu bilang padaku bahwa aku butuh pengorbanan dalam
hidup berkelompok. Semua pelajaran yang diberikan ibuku tidak lain
karena kemungkinan aku sebagai korban dalam hidup ini sangat tinggi.
Kini prediksi ibu menjadi kenyataan ketika ibu dan nenek sudah tidak
bersamaku. Teman-temanku kini mulai menyadari bahwa aku tidak
pernah merespons cerita apa pun dan memberiku pertanyaan atau
lelucon tanpa ragu-ragu. Mereka semakin sering mempermainkanku
dan aku semakin tidak berdaya karena tidak ada lagi ibu yang bisa

membuatkan perkiraan percakapan untukku.

Kasusku ini menjadi perbincangan dalam rapat dewan guru.
Walaupun tidak melakukan tindakan menyimpang, namun sepertinya
beberapa wali murid menelepon ke sekolah untuk protes mengenai
keberadaanku yang membuat suasana kelas menjadi kacau. Para guru
tidak mengerti kondisiku saat ini. Beberapa lama kemudian, Prof.
Shim mendatangi sekolah dan melakukan konsultasi panjang dengan
para guru, kemudian di hari yang sama aku dan Prof. Shim pergi ke
restoran Jiagjangmyeon’’ dan duduk berhadapan. Prof. Shim memulai
pembicaraan ketika jiajangmyeon sudah mulai habis. Walaupun sempat
berbasa-basi, intinya beliau mengatakan bahwa sekolah bisa jadi bukan
tempat yang cocok untukku.

“Apa kau menyuruhku untuk berhenti sekolah?”
Prof. Shim menggelengkan kepalanya.

“Tidak ada seorangpun yang bisa menyuruhmu. Maksudku, apa
kau bisa terus menghadapi perlakuan seperti ini hingga kau dewasa
nanti?”’

""Mie dengan saos kacang kedelai hitam
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“Aku sih tidak begitu peduli. Kau kan tahu sendiri bagaimana
kondisiku. Mungkin kau sudah mendengarnya dari ibuku.”

“Aku yakin ibumu juga tidak mengharapkan situasi ini terjadi
padamu.”

“Ibuku berharap agar aku bisa hidup dengan normal. Sebenarnya
aku sendiri masih bingung apa yang dimaksud ibu itu.”

“Mungkin maksudnya hidup seperti biasa.”

“Biasa...,” gerutuku. Mungkin itu bukan kata yang salah.
Hidup biasa seperti apa yang orang lain lakukan, masuk sekolah, lulus,
kalau beruntung masuk perguruan tinggi, mendapatkan pekerjaan
yang bagus, menikah dengan wanita yang disukai, memiliki keluarga
kecil dan melahirkan anak... hal-hal yang seperti itu dan terus
berkesinambungan.

“Setiap orangtua memiliki banyak harapan terhadap anak-
anaknya. Kalau tidak bisa mencapai harapan itu, maka orangtua ingin
anaknya hidup biasa. Karena itu adalah dasar hidup dan sebenarnya
hidup biasa memiliki nilai yang sangat sulit untuk dicapai.”

Setelah kupikir lagi, mungkin saja nenek mengharapkan ibu
untuk hidup biasa-biasa saja. Namun, ibu tidak dapat melakukannya
dan apa yang profesor katakan bahwa kata ‘biasa’ itu adalah kata yang
rumit. Semua orang mungkin tidak begitu memikirkan arti dari kata
‘biasa’ itu sendiri, namun adakah orang- orang yang merasa puas dengan
hidup biasa itu? Itu hanyalah hal yang lebih sulit untukku karena aku
tidak ditakdirkan untuk hidup biasa. Aku hanyalah anak aneh yang
tersesat di suatu tempat. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk
menantang diriku sekali lagi untuk hidup seperti biasa.
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“Aku mau terus sekolah.” Itu adalah keputusanku hari itu dan

Prof. Shim hanya menganggukkan kepalanya.

“Masalahnya adalah ‘bagaimana’ caranya. Hanya ini nasehat
yang bisa kuberikan padamu. Semakin sering dipakai, otak kita akan
semakin baik. Kalau dipakai untuk hal-hal yang jelek, maka otak kita
pun menjadi jelek. Aku dengar kau memiliki keahlian yang menjadi
titik lemah orang lain. Namun semuanya dapat berubah jika kau terus

latihan.”
“Aku sudah cukup banyak latihan. Contohnya seperti ini.”

Kedua ujung bibirku naik ke atas. Namun aku tahu bahwa

senyumanku berbeda dengan senyuman orang lain.
“Coba kau ceritakan saja pada ibumu.”
“Cerita apa?”

“Kau sudah menjadi murid SMA dan rajin masuk sekolah.

Ibumu pasti akan senang,”
“Oh, tidak perlu karena ibuku tidak bisa mendengar apa pun.”

Prof. Shim kemudian tidak melanjutkan perkataannya. Aku pun
berpikir tidak ada yang bisa menentang ucapanku barusan.
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Air hujan di musim semi mengalir deras di sisi jendela. Ibuku
sangat menyukai hujan. Katanya ibu suka sekali dengan bau hujan.
Namun kini ibu tidak bisa mendengar suara dan mencium bau hujan.
Sebenarnya, bau hujan itu mungkin hanya bau minyak yang naik ke
atas aspal yang kering. Aku duduk terdiam di samping ibu sambil
menggenggam tangannya. Kulitnya semakin kasar. Aku mengoleskan
lotion beraroma mawar di pipi dan punggung tangannya. Kemudian
aku keluar kamar dan menaiki /Zf# hendak pergi ke kantin. Ketika
pintu /ft terbuka, aku berpapasan dengan seorang pria. Pria yang
mempertemukanku dengan monster. Dialah yang membawa anak itu
ke dalam hidupku.

Pria paruh baya dengan rambut beruban. Penampilannya
sangat baik, namun pundaknya terlihat kendur dan matanya kusam
dan sembab. Andai saja raut wajahnya ceria, aku yakin dia pria yang
tampan. Namun, saat itu wajahnya begitu pucat dan murung,

Ketika melihatku, bola mata pria itu bergerak ke kiri dan kanan
dengan cepat. Aku memang sudah punya firasat bahwa sepertinya
tidak akan lama lagi bertemu dengan pria itu. Aku tahu, kata ‘firasat’
memang tidak cocok untukku. Sebenarnya, aku juga tidak ‘merasakan’

firasat itu.
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Sebenarnya, firasat itu bukanlah sesuatu yang ‘dirasakan secara
kebetulan’. Segala hal yang terjadi setiap hari terbagi menjadi beberapa
kondisi disertai dengan hasil yang tersusun rapi di dalam kepala.
Kemudian, jika kita menerima situasi yang mirip dengan sebelumnya,
maka secara tidak sadar kita langsung memprediksi hasilnya. Jadi,
sebenarnya firasat adalah data yang sangat manusiawi. Sama seperti
buah-buahan yang menjadi jus ketika diblender. Tatapan mata pria itu
memberiku ‘firasat’ seperti itu.

Semenjak itu, aku sering sekali berpapasan dengan pria itu di
rumah sakit. Baik di kantin atau di koridor, ketika aku merasakan
ada yang melirikku dan menolehkan kepala, pria itu selalu sedang
menatapku. Sepertinya ada yang ingin dibicarakannya padaku atau
hanya mengawasiku. Karena itu, ketika pria itu datang mencariku ke
toko buku, aku hanya memberikan salam padanya seperti tidak ada
sesuatu yang terjadi.

“Silakan masuk.”

Pria itu mengangguk sedikit dan perlahan mulai melihat-lihat
sekeliling rak. Selangkah demi selangkah ia melewati rak buku edisi
filsafat dan berhenti beberapa lama, kemudian mengambil sebuah
buku dan menuju ke kasir.

Wajahnya tersenyum lebar, namun sepertinya ia tidak bisa
melihatku dengan jelas. Ibuku pernah bilang bahwa raut wajah seperti
itu menandakan sebuah ‘kekhawatiran’. Ia menyodorkan buku dan
menanyakan harganya.

“Satu juta won.”

“Ternyata mahal sekali,” ujarnya sambil membolak-balikkan
buku.

“Kenapa buku ini begitu mahal? Padahal bukan edisi pertama.
Lagi pula ini hanya buku terjemahan, kurasa harganya tidak sepadan.”
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Ngomong-ngomong judul bukunya “Demian’.
“Bagaimanapun, harganya satu juta won.”

Itu adalah buku milik ibu. Buku yang selalu ada di rak buku
sejak ibu masih SMP. Buku yang berisi harapan untuk menjadi seorang
penulis. Buku itu tidak dijual. Aku merasa kagum karena ia memilih
buku itu. Pria itu menghirup napas sedalam-dalamnya. Sepertinya ia
baru mencukur kumis beberapa hari lalu sehingga aku bisa melihat
kumisnya mulai tumbuh dengan tajam.

“Sepertinya aku harus memperkenalkan diri lebih dulu. Namaku
Yoon Kwonho. Aku mengajar mata kuliah administrasi bisnis di
perguruan tinggi. Kau juga bisa melihat informasi tentangku di
internet. Aku tidak bermaksud untuk memamerkan diri, tetapi hanya
ingin mengatakan bahwa aku memiliki identitas yang terjamin.”

“Aku kenal wajahmu. Kita kan sering berpapasan di rumah
sakit.”

Raut wajahnya tampak lebih tenang,

“Terima kasih sudah mengingatnya. Aku juga sudah menemui
walimu, Prof. Shim. Aku juga sudah mendengar segala kisah tragis
yang menghampiri hidupmu. Aku juga tahu bahwa kau anak yang
istimewa. Prof. Shim memintaku untuk langsung datang menemuimu
karena aku ingin meminta tolong sesuatu padamu.”

“Minta tolong apa?”

Pria itu tidak menjawab selama beberapa saat.

“Aku tidak tahu harus bicara dari mana...”

“Kalau butuh bantuan, katakan saja apa yang kauinginkan!”
“Kau ini tidak bisa diajak basa-basi, ya.”

Pria itu tersenyum sebentar.
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“Ibumu sakit, kan? Istriku juga sedang terbaring karena sakit.
Sebentar lagi, istriku akan meninggalkan dunia ini. Kira-kira beberapa
hari lagi....”

Punggung pria itu semakin lama semakin membungkuk seperti
udang. Setelah mengatur napas, ia melanjutkan ceritanya.

“Aku ingin meminta tolong dua hal padamu. Pertama, aku ingin
kau ikut bersamaku untuk menemui istriku. Kedua, ....”

Ia mengatur napas panjang sekali lagi.

“Apa kau bisa berpura-pura sebagai anak kami di depan istriku?
Tidak ada yang sulit. Kau cukup mengikuti beberapa kalimat yang
kuberikan.”

Sebuah permohonan yang jarang terjadi. Aku tidak pernah
mendengarnya, kupikir itu permohonan yang aneh. Aku menanyakan
alasannya dan pria itu bangun dan mengitari rak buku. Sepertinya ia
butuh waktu untuk menjawab pertanyaanku.

“Kami kehilangan anak laki-laki kami 13 tahun yang lalu.” Pria
itu membuka pembicaraan lagi.

“Kami sudah melakukan berbagai cara untuk menemukannya,
namun semuanya sia-sia. Kami keluarga yang berkecukupan dan aku
belajar di luar negeri hingga menjadi dosen di usia muda. Karier istriku
pun tak kalah hebat. Aku pikir, aku dan istriku memiliki kehidupan yang
sukses. Namun, sejak anak kami hilang semuanya berubah. Hubungan
kami menjadi retak dan istriku mengidap penyakit. Sebuah masa
yang sulit kujalani. Aku tidak tahu mengapa aku harus menceritakan
semuanya padamu....”
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“Lalu?” tanyaku berharap agar ceritanya tidak menjadi panjang
lebar.

“Namun beberapa waktu lalu aku menerima sebuah telepon.
Ada seorang anak yang dikabarkan sebagai anakku. Jadi, aku pergi

>

untuk menemui anak itu....

Pria itu menghentikan pembicaraannya dan menggigit bibirnya
cukup lama.

“Sebelum istriku meninggalkan dunia ini, aku ingin
mempertemukannya dengan anak kami. Anak yang diimpikannya.”

Pria itu sedikit menekankan kata ‘diimpikan’.
“Bukankah anak yang diimpikan itu sudah ketemu?”

“Cukup sulit untuk menceritakannya padamu. Bukan,
maksudnya sulit untuk menjelaskannya,” ujarnya sambil
menundukkan kepala.

“Lalu kenapa harus aku?”
“Coba lihat foto ini.”

Ia mengeluarkan selembar kertas. Sebuah selebaran tentang
anaknya yang hilang. Di samping foto anak berumur sekitar tiga atau
empat tahun, terdapat foto perkiraan wajah anaknya saat ini. Entahlah,
sepertinya wajah itu mirip denganku. Dibandingkan penampilan,
sebenarnya lebih mirip auranya.

“Apa anak yang sudah kautemukan tidak mirip seperti yang
ada di foto ini?” tanyaku kembali karena masih belum memahami
maksudnya.
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“Tidak, dia sangat mirip dengan foto ini. Jadi, dia juga bisa
dibilang sedikit mirip denganmu. Namun, kini anak itu dalam kondisi
yang belum mengizinkannya untuk bertemu ibunya. Ayolah, tolong
aku sekali saja.... Aku akan memindahkan ruang perawatan ibumu
ke kamar yang lebih baik, juga perawatnya. Selain itu, aku bisa
memberikan apa pun yang kau inginkan semampuku.”

Pria itu berlinang air mata. Seperti biasa, aku hanya meminta
waktu untuk memikirkannya.

Omongan pria itu bukanlah sebuah kebohongan belaka.
Aku bisa menemukan informasi tentang pekerjaan, keluarga, dan
informasi tentang anaknya yang hilang dengan mudah. Aku teringat
akan nasehat nenek ‘/ebib baik membantn, asal tidak membabayakan.’ Aku
menganggukkan kepala ketika ia kembali mendatangiku keesokan
harinya.

Tetapi aku tidak akan membuat pilihan seperti itu jika lebih
dulu mengenal Gon. Karena terlepas dari niatku, pilihan itu dapat
merampas sesuatu selamanya dari hidup Gon.

27.

Bermacam-macam bunga menghiasi kamar perawatan. Lampu
pijar yang dipasang di sana-sini menyinari kamar dengan hangat.
Kamar ini sungguh berbeda dengan kamar 6 orang yang diinapi ibu.
Kamar ini tidak seperti kamar perawatan, melainkan kamar hotel
yang ada di film-film. Sepertinya, sang istri sangat menyukai bunga.
Kepalaku menjadi pusing karena menghirup wangi bunga. Mataku juga
berkunang-kunang melihat hiasan bunga yang digantung di tembok.
Aku pernah mendengar bahwa rumah sakit tidak memperbolehkan
adanya bunga di dalam kamar perawatan, namun sepertinya ada juga
kondisi tertentu yang mengizinkannya.
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Pria itu menarik tanganku dan pelan-pelan membawaku pergi
mendekati kasur. Aku melihat sosok sang istri yang dikelilingi bunga
itu terbaring seperti sedang berbaring di dalam peti mati. Dilihat dari
dekat, wajah sang istri seperti pasien koma yang ada di film-film. Sinar
matahari yang masuk dari lobang jendela juga tidak bisa menghapus
kesuraman di wajahnya. Bibi membentangkan tangannya yang seperti
ranting pohon ke arahku. Dia kemudian meletakkan tangannya di
pipiku. Aku bisa merasakan tidak ada tanda kehidupan di tangannya.

“Kau. Iya kau. Lee Soo. Anakku. Anakku yang lucu. Kenapa
kau baru datang sekarang...?”

Dia langsung manangis. Aku merasa heran karena ia masih
memiliki tenaga untuk menangis dalam kondisi seperti itu. Aku
sempat berpikir apakah tubuhnya bisa rapuh dan menghilang setiap
dia mencoba menggerakkan tubuhnya.

“Maafkan ibu. Ibu ingin sekali melakukan banyak hal denganmu,
Nak. Sungguh. Ibu ingin makan denganmu, jalan-jalan denganmu, dan
melihat pertumbuhanmu.... Namun hidup ini tidak sesuai yang kita
harapkan. Biar begitu, terima kasih karena kau sudah tumbuh besar
seperti ini.”

Dia terus-menerus meminta maaf dan terima kasih sampai
sepuluh kali, kemudian kembali menangis. Namun, ia tetap berusaha
keras untuk tersenyum. Selama tiga puluh menit di dalam kamar itu,
dia terus menggenggam tanganku dan mengelus pipiku. Sepertinya
dia sedang memberikan seluruh sisa-sisa energinya untukku.
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Aku tidak begitu banyak bicara. Ketika dia menghentikan
pembicaraannya sebentar, suaminya memberiku aba-aba melalui matanya
dan saat itu aku hanya bicara sesuai apa yang sudah direncanakan.
Aku hanya bilang bahwa aku hidup bersama keluarga yang baik tanpa
kesulitan apa pun dan kini akan belajar dengan rajin di sisi ayah. Aku
memintanya untuk tidak khawatir sambil memberikan sedikit senyuman.
Dia mulai menutup matanya seolah-olah energinya sudah habis.

“Apa aku boleh memelukmu?” Itu kata-kata terakhir yang
dilontarkannya untukku. Kedua tangannya yang menyedihkan seperti
ranting pohon yang kering memelukku sangat erat. Aku merasa tidak
bisa keluar dari pelukannya seolah-olah terperangkap dalam sebuah
jebakan. Aku bisa merasakan detak jantungnya. Pelukan yang hangat.
Setelah itu, dia melepaskan tangannya dan seorang perawat berkata
bahwa dia tertidur.

28.

Dulu, dia pernah menjadi seorang wartawan terkenal. Wartawan
dewasa dan penuh semangat yang menulis berita yang bermutu
dan berani mengajukan pertanyaan yang dapat membuat lawannya
tercengang, Namun, dia selalu khawatir akan kesibukan kerja yang
mengharuskannya untuk menitipkan anaknya kepada orang lain.

Hari itu, dia mengajukan cuti untuk menghabiskan waktu
pergi ke taman bermain berdua dengan anaknya. Dia memangku
anaknya ketika menaiki komidi putar. Hari itu merupakan piknik yang
menyenangkan sambil disinari hangatnya terik matahari. Ponselnya
berdering. Ketika anaknya meminta naik sekali lagi, dia menggenggam
tangan anaknya untuk turun dari komidi putar, kemudian mengangkat
teleponnya. Percakapan yang sangat singkat. Namun setelah menutup
telepon, dia sudah tidak lagi melihat anaknya. Bahkan, ia juga tidak
ingat kapan ia melepas genggamannya.
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Saat itu, CCTT” masih belum terpasang di setiap tempat seperti
sekarang. Malah masih banyak tempat-tempat yang rawan. Jejak anak itu
tetap tidak ditemukan dalam pemeriksaan yang cukup lama. Pasangan
suami istri itu melakukan segala upaya untuk menemukan anaknya,
namun harapan mereka semakin pudar. Mereka hanya berdoa agar
anaknya masih hidup dan berada dalam rumah keluarga baik-baik,
namun baik pagi atau malam, mereka selalu dihantui dengan bayangan
yang mengerikan. Sang istri tanpa henti menghardik dirinya sendiri
dan menyadari bahwa kesuksesan kariernya bukanlah segalanya.

Semua pikiran itu akhirnya menjadi penyebab penyakit yang
dideritanya. Sang suami berpikir bahwa istrinya bertanggung jawab
besar atas anaknya yang hilang, namun ia juga tidak ingin kehilangan
istrinya karena sadar bahwa dirinya kesepian. Sudah lama dia tidak
berkata pada istrinya yang sakit bahwa suatu saat anak mereka akan
kembali.

Beberapa waktu sebelum bertemu denganku, paman Yoon
menerima telepon dari sebuah komisi perlindungan anak. Ia langsung
mengunjungi tempat itu setelah mendengar kabar tentang seseorang
yang kemungkinan adalah anaknya dan akhirnya bertemu kembali
dengan anaknya setelah 13 tahun terlewati. Namun, anak itu sedang
dalam kondisi yang tidak memungkinkan untuk bertemu dengan
ibunya. Anak itu adalah Gon.
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29.

Akubertanya-tanya seberapa besar sisa-sisa energi yang diberikan
sang istri padaku. Dia menderita koma di hari aku menemuinya dan
menghembuskan napas terakhir beberapa hari setelahnya. Suara sang
suami sangat rendah dan tenang ketika mengabarkan kematian istrinya.
Aku yakin hanya beberapa orang yang bisa memberi kabar tentang
kematian orang terdekatnya seperti itu. Orang yang bisa melakukan
hal seperti itu biasanya hanya orang-orang yang memiliki kekurangan
sepertiku atau orang yang sudah merelakan sebelum kematian orang
terdekatnya. Paman adalah salah seorang di antaranya.

Aku tidak tahu mengapa aku ikut pergi ke upacara pemakaman.
Sebenarnya aku tidak perlu pergi, tapi aku tetap melakukannya.
Mungkin karena waktu itu bibi memelukku sangat erat.

Upacara pemakaman bibi sangat berbeda dari pemandangan
ketika upacara pemakaman nenek. Upacara pemakaman nenek cukup
berantakan dan hanya aku seorang diri yang berdiri di depan foto
almarhum. Namun, upacara pemakaman bibi dipenuhi dengan kerabat
yang sudah lama tidak ditemuinya. Mereka semua terlihat bersih dan
berpakaian rapi. Mereka semua sepertinya memiliki pekerjaan dengan
gaya bicara yang ‘bermoral’. Aku sering mendengar mereka saling
memanggil dengan nama profesi seperti profesor, dokter, direktur,
presdir, dan lain-lain.

Aku melihat foto bibi, namun wajahnya seperti orang lain.
Bibirnya merah, rambutnya tebal, pipinya chubby, dan matanya cerah.
Wajah bibi terlihat begitu muda. Aku bertanya-tanya mengapa pihak
keluarga menggunakan foto bibi ketika berusia sekitar awal 30 tahunan.
Paman kemudian menjawab seolah-olah bisa membaca pikiranku.
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“Itu fotonya sebelum anak kami hilang. Semenjak itu, aku
tidak lagi menemukan foto dengan raut wajah seperti itu. Istriku juga
menginginkan foto itu.”

Aku menyalakan dupa dan memberikan penghormatan dengan
menundukkan kepalaku. Aku sudah mewujudkan keinginan bibi
sebelum ia meninggal. Keinginan untuk bertemu dengan anaknya.
Setidaknya, itulah kenyataan yang dibawanya pergi. Andai saja ia tahu
yang sebenarnya, mungkin ia bisa lebih menderita.

Dengan begitu, aku merasa bahwa tugasku sudah selesai. Aku
memutar langkahku, dan seketika bulu kudukku berdiri. Suasananya
semakin mencekam. Semua orang menutup mulutnya dengan
serempak seperti tenggelam dalam keheningan. Pandangan mereka
menuju ke satu arah. Arah di tempat anak itu berdiri.

30.

Anak itu bertubuh pendek dan kurus sambil berdiri mengepalkan
kedua tangannya. Tangan dan kakinya sangat panjang dibandingkan
dengan ukuran tubuhnya. Mirip seperti bentuk tubuh Kokok pemeran
Joe dalam kartun “Ashita No Joe”. Namun tubuhnya tidak seperti tubuh
yang dibentuk dengan olahraga, melainkan seperti anak-anak pengidap
busung lapar yang sering muncul di film dokumenter. Gerakannya
seperti anak-anak yang mengusik kertas sambil mengemis kepada
wisatawan. Kulitnya hitam, alisnya tebal, dan bola matanya yang hitam
mengilat memandangi semua orang. Tatapan matanya membuat semua
orang terpaku. Ia seperti binatang buas yang mengeluarkan gigi taring

siap untuk menikam orang-orang di depannya.
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Cuih, anak itu meludah. Sepertinya meludah adalah salah satu
caranya memberi salam. Anak itu bertingkah sama ketika aku pertama
kali bertemu beberapa hari sebelumnya. Pada intinya, di upacara
pemakaman itu adalah kali kedua aku bertemu dengan Gon.

Beberapa hari yang lalu datang seorang murid pindahan. Wali
kelas membuka pintu dan masuk ke dalam kelas diikuti seorang anak
bertubuh pendek. Anak itu adalah Gon. Dia merasa tidak canggung
di depan orang asing sambil melipat kedua tangannya dan berdiri
menumpu pada satu kakinya. Ibu guru wali kelas menyuruh Gon untuk
memperkenalkan dirinya. Gon kemudian bertukar tumpuan pada kaki
satunya dan berkata, “Ibu saja yang bilang.” Tawa pun meledak dalam

ruangan dan terdengar suara sorakan bercampur tepuk tangan.

Dengan wajah yang memerah, bu guru mengibas tangannya
dan berkata, “Namanya Yoon Lee Soo, sekarang ayo beri salam pada

teman-teman sekelasmu!”.

Gon kemudian hanya berkata O}, yah... sambil menggertakkan
leher dan menusuk bagian dalam pipi dengan lidahnya. Lalu dia

tersenyum sinis sambil menoleh ke samping dan meludah, cxzh.

“Sudah, kan?”
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Suara sorakan terdengar dari segala penjuru. Namun yang
berbeda dari sebelumnya, aku mendengar sorakan yang bercampur
dengan beberapa umpatan kasar. Dalam kondisi seperti itu, biasanya
wali kelas akan menyuruh mereka untuk diam atau membawa mereka
ke ruangan lain. Namun entah mengapa saat itu wali kelas hanya
memalingkan kepalanya. Yang ada hanya wajahnya yang semakin
memerah. Satu jam setelah perkenalan, Gon pulang lebih awal.

Seluruh informasi tentang Gon dengan cepat menyebar ke
seluruh penjuru sekolah. Belum 30 menit, namun informasi tentang
asal muasal Gon sudah diketahui seluruh murid di kelas kami. Ada
beberapa gosip yang didapat dari sepupu murid yang lain.

Setelah keluar dari yayasan penampungan anak, Gon adalah
teman sekolah sepupunya sebelum pindah ke sekolah ini. Anak itu
menelepon sepupunya. Sesuai permintaan teman-teman lainnya,
pembicaraan mereka sengaja menggunakan fitur pengeras suara.
Sudah lama anak-anak tidak berkumpul sambil melingkar. Bahkan ada
juga yang sampai naik ke atas meja supaya bisa mendengar percakapan
dengan lebih jelas. Posisiku cukup jauh, namun aku masih bisa
mendengar jelas beberapa percakapan itu.

“Dia anak berandal. Mungkin dia sudah pernah mencoba
semuanya, kecuali membunuh.”

Seorang teman menyeletuk padaku, “Hei, anak gila. Sekarang
kau sudah kalah populer!”
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Keesokan harinya ketika Gon membuka pintu dan masuk
kelas, anak-anak langsung hening. Gon langsung duduk ke bangkunya
tanpa sepatah kata. Anak-anak lainnya hanya bertukar pandang atau
berpura-pura membaca buku. Gon yang duduk tenang tiba-tiba
melempar tasnya.

“Ulah siapa ini?” teriaknya seperti menyadari gosip yang sudah
beredar.

“Siapa yang berani mengorek-ngorek informasi tentangku?

Sebaiknya jujur saja.”

Suasana kembali hening, Anak yang pertama kali mengedarkan
gosip langsung bangun dari bangkunya sambil gemetaran.

2

“Ma, maaf... karena sepupuku mengenalmu....
s g

Suaranya semakin lama semakin pelan. Gon lagi-lagi menusuk-
nusuk pipi bagian dalam dengan lidahnya dan berkata, “Terima kasih,
berkatmu aku tidak perlu mengenalkan diri lagi. Aku memang seperti

< 2

itu.
Gon kembali duduk di bangkunya.

Di hari ketika aku mendengar kabar kematian bibi, Gon tidak
masuk sekolah dengan alasan ada keluarganya yang meninggal. Saat
itu aku sama sekali tidak menduga bahwa ternyata Gon adalah anak
bibi yang sebenarnya. Bibi yang sudah meninggal dan menganggap
aku sebagai anaknya.
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31.

Gon pergi memecah kerumunan sampai ke depan foto ibunya
dan kemudian membungkukkan badannya. Saat itu tidak ada sesuatu
yang terjadi. Dia pun melakukan apa yang diperintahkan paman Yoon
seperti menyalakan dupa, menuangkan bir, dan membungkukkan badan
dalam waktu yang singkat. Semua gerakan itu dilakukannya sangat
cepat. Dia langsung berdiri setelah membungkuk dan menganggukkan
kepalanya dengan setengah hati. Paman mendorong punggung Gon
bermaksud menyuruhnya mengulang gerakannya sekali lagi. Namun,
dia tidak mengindahkannya dan pergi begitu saja.

Paman Yoon menyuruhku untuk segera makan sehingga aku
duduk di depan meja makan. Menu makanannya mirip seperti hidangan
yang dibuat ibu saat hati raya. Ada kuah yang hangat, jeon', tteok!’ berisi
madu dan buah-buahan. Tanpa sadar, aku menyantap semua makanan
seperti orang kelaparan.

Orang-orang terkadang sering lupa seberapa keras volume suara
mereka ketika membicarakan orang lain. Orang yang berbicara mungkin
berpikir bahwa mereka berbicara dengan suara yang pelan, namun
anehnya pembicaraannya akan terdengar di telinga orang lain. Selama
makan, aku bisa mendengar desas-desus tentang Gon seperti alasan
Gon baru datang di hari kedua upacara pemakaman karena ia menolak
untuk datang, atau ia membuat onar setelah keluar dari yayasan, atau
biaya besar yang dikeluarkan untuk menyuruhnya pindah sekolah, ada
orang lain yang berperan sebagai anaknya, dan berbagai gosip lainnya.
Aku hanya duduk diam sambil membelakangi orang-orang. Sepertinya
itu adalah posisi terbaik yang harus kulakukan saat itu.

2Kue pancake dari tepung dan telur
BKue beras khas Korea
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Ketika hari semakin larut dan beberapa pelayat sudah pulang,
Gon kembali menampakkan wajahnya. Pandangan Gon mengarah
kepadaku dan langsung duduk di depanku tanpa mengalihkan
pandangannya sedikit pun. Tanpa basa-basi, Gon kemudian
menghabiskan dua mangkuk yukgaeiang’?, lalu mengusap keringatnya
dan berkata,

“Kau, kan? Anak yang berpura-pura menjadi diriku?”

Aku tidak perlu menjawab pertanyaannya. Kurasa Gon memang
berhak bicara seperti itu.

“Aku muak melihat tingkahmu. Yah, walau semua ini bisa jadi
hiburan untukku.”

Gon tersenyum sinis dan bangun dari duduknya. Keesokan
harinya, realita pun dimulai.

32.

Ada dua orang anak yang selalu mengikuti Gon. Salah satu
anak bertubuh kerempeng bertugas menyampaikan omongan Gon
ke teman-teman yang lain, satu orang lain bertugas menunjukkan
kekuasaan dengan tubuhnya yang besar. Namun mereka bertiga
kelihatan tidak begitu dekat. Bisa dibilang mereka bukan teman,
melainkan partner kerja.

Intinya, mem-bu//y-ku menjadi hobibaru Gon. Dia sering muncul
tiba-tiba di depanku layaknya boneka yang muncul dari balik kotaknya.
Dia sering bersembunyi dan tiba-tiba menendangku di depan toko,
atau berdiri diam di pojok koridor dan tiba-tiba menyandung kakiku
hingga terjatuh. Setiap semua rencananya berhasil, Gon tersenyum
sumringah seolah-olah sedang menerima hadiah yang istimewa.
Teman-teman yang berada di sekitarnya pun ikut tertawa menyetujui
tindakan seperti yang dilakukan Gon.

“Sup daging sapi pedas dengan kuah kaldu
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Aku selalu konsisten untuk tidak menggubrisnya. Semakin
lama semakin banyak teman-teman yang takut dengan Gon dan
merasa iba padaku. Namun tak ada seorang pun yang berani mengadu
kepada guru. Walaupun sebenarnya aku sedikit khawatir, namun
raut ekspresiku sama sekali tidak menunjukkan permintaan bantuan.
Mungkin teman-teman melihat kami sebagai anak yang sama-sama

memiliki tingkah yang aneh.

Aku tidak tahu sebenarnya reaksi apa yang diinginkan Gon untuk
kutunjukkan padanya. Aku sering menemui anak-anak sepertinya
ketika SD dan SMP. Anak-anak yang senang melihat raut ketakutan
teman yang di-bu/ly-nya. Anak-anak yang menginginkan korbannya
untuk tunduk dan memohon-mohon untuk jangan mengerjainya lagi.
Anak-anak seperti itu biasanya menggunakan kekuatan tenaga untuk
mendapatkan apa yang mereka inginkan. Aku pun sudah tahu. Apabila
yang diharapkan Gon adalah melihat perubahan dalam raut wajahku,
maka dia tidak akan menang selamanya. Gon hanya menyusahkan

dirinya sendiri.

Setelah beberapa lama, sepertinya Gon menyadari bahwa
targetnya bukan lawan biasa. Walaupun dia terus mengusikku, gayanya
tidak segagah sebelumnya. Apa dia menyerah? Sepertinya dia sedang cemas!’
beberapa teman mulai berbisik-bisik tanpa sepengetahuan Gon.
Semakin aku tidak melakukan perlawanan dan semakin lama aku
tidak meminta pertolongan orang lain, suasana di dalam kelas malah
semakin tegang,
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Beberapa waktu kemudian, Gon tidak lagi menyenggol kakiku
atau memukul kepalaku dari belakang melainkan mengumumbkan
‘deklarasi’ resmi. Segera setelah wali kelas pergi sesudah mengadakan
pertemuan, si kerempeng lalu meluncur ke depan kelas dan menulis
sesuatu di papan tulis. Terdapat sebuah kalimat tertulis di papan tulis.

Temui akn di depan tempat pembuangan sampah selesai makan siang!

Dengan bangga Gon menambahkan,

“Aku sudah memberimu peringatan. Jadi, pilihan ada di
tanganmu. Kau boleh menghindar kalau tidak mau kuhajar. Kalau
kau tidak datang, aku akan menganggapmu kabur karena takut dan
aku tidak akan mengusikmu lagi. Tapi kalau kau datang, sebaiknya
siagakan dirimu.”

Aku tidak menggubrisnya dan langsung bangun sambil
menggendong tasku. Tiba-tiba Gon melempar sebuah buku ke
punggungku.

“Hei orang gila, apa kau mengerti? Kalau tidak mau kuhajar,

menghindar saja.”

Gon terengah-engah dengan wajahnya yang semakin panas
seolah-olah tidak bisa lagi menahan amarahnya.

Aku bertanya padanya dengan tenang.

“Kenapa aku harus menghindarimu? Aku akan terus sekolah
seperti biasa. Kalau aku tidak datang, berarti tidak ada yang perlu
dibicarakan. Tapi kalau aku datang, berarti kita akan ketemu.”

Aku langsung pergi ke luar kelas walau Gon terus mengumpat
padaku. Aku sendiri hanya berpikir bahwa Gon sedang mengusik
dirinya sendiri dengan perilaku buruknya.
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33.

Seluruh murid di sekolah sudah mengetahui perselisihanku
dengan Gon. Sejak pagi, anak-anak di lapangan sekolah mulai ribut
dan mereka saling memberi kode sampai jam makan siang, Seseorang
menyeletuk “Dub, waktn ini berjalan lama”, ada juga yang bilang “Apa
?ya Seon Yoonjae sungguh menemuinya?” Ada juga anak-anak yang bertaruh
siapa yang akan menang. Aku tetap masuk kelas dan mengikuti pelajaran
seolah-olah tidak ada yang terjadi. Aku pikir suasana pelajaran saat itu
berjalan seperti biasa tanpa merasakan waktu berjalan begitu cepat
atau lambat. Setelah menyelesaikan pelajaran keempat, terdengar
suara bel yang menandakan panggilan makan siang,

Di kantin, tak seorang pun teman yang duduk di sampingku.
Suasana saat itu pun tidak ada yang berbeda dari biasanya. Setelah
menghabiskan makananku dan beranjak dari kursi, aku melihat
beberapa teman ikut berdiri dan mengikutiku dari kejauhan. Ketika
aku mulai bergerak, tampak kerumunan anak-anak semakin banyak.
Aku keluar dari gerbang sekolah. Aku menyusuri jalan pintas menuju
kelas yang melewati tempat pembuangan sampah. Aku berjalan
pelan-pelan dan melihat Gon yang sedang berdiri. Aku tidak melihat
pengikutnya dan hanya dia seorang diri yang berada di sana. Gon
menendang-nendang batang pohon dan menghentikan gerakannya
setelah melihat kedatanganku. Aku bisa melihat kedua tangannya
yang mengepal dari kejauhan. Ketika jarakku dan Gon semakin dekat,
anak-anak yang mengikutiku tadi mulai menyebar seperti debu-debu
yang beterbangan.

Sulit bagiku untuk menafsirkan raut wajah Gon. Kalau dibilang
sedang marah, tetapi gigitan di bibirnya terlalu keras, kalau dibilang
lagi sedih, tetapi ujung matanya terlalu membentang ke atas. Bagaimana

ya cara membaca raut wajabnya?
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“Sepertinya si brengsek Yoonjae itu takut dan kebingungan,”
teriak seseorang,

Kini, jarak antara aku dan Gon tinggal selangkah lagi. Aku
berjalan dengan langkah teratur. Biasanya aku selalu mengantuk
setelah makan, jadi yang ada di pikiranku saat itu adalah cepat kembali
ke kelas dan tidur sambil tengkurap. Tanpa sadar, Gon melewatiku
dengan pandangan yang tak berarti. Aku merasakan sesuatu di tengkuk
kepalaku bersamaan dengan o4, sorakan anak-anak lainnya. Aku hanya
merasa gerakan tangan yang meluncur di sampingku, namun tidak
merasakan sakit apa pun. Namun sebelum aku menoleh ke belakang,
tubuhku langsung tergolek lemas setelah terkena sebuah tendangan.

“Sudah, kubilang, untuk, menghindar, dasar brengsek, kubilang,
ini, pilihanmu.”

Gon menendang tubuhku sekali di setiap kata yang
dilontarkannya. Semakin banyak tendangannya, semakin keras
kekuatan tendangannya. Tanpa disadari, aku sudah tergeletak dan
merintih kesakitan. Darah mengalir di pipiku. Namun tetap saja, aku
tidak bisa memberikan apa yang diinginkannya.

“Sebenarnya kau ini siapa? Dasar gila!”

Gon berteriak dengan wajahnya yang hampir menangis. Anak-
anak yang awalnya sibuk memperhatikan kami mulai geger. Ini bisa
gawat. Siapa pun cepat panggil bu guru! Gon kemudian menoleh ke arah
kerumunan setelah mendengar desas-desus yang cukup jelas.

“Siapa itu? Brengsek, ayo sini, jangan beraninya ngomong di belakang!
Huh?”
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Gon mengambil semua barang yang dilihatnya, kemudian mulai
melempar semuanya ke arah kerumunan. Kaleng kosong, potongan
kayu, atau botol kaca dilemparnya ke arah kerumunan kemudian
jatuh kembali ke tanah. Anak-anak yang terkejut kemudian berteriak
melarikan diri. Aku merasa tidak asing dengan kondisi itu. Kondisi
yang mirip dengan kerumuman orang-orang di jalanan ketika terjadi
insiden pada nenek dan ibuku. Kali ini, aku harus menghentikannya.
Namun, darah mengalir dari dalam mulutku. Setelah itu, aku meludah
dan berkata,

“Hentikan! Aku tidak bisa memberikan apa yang kauinginkan.”
“Apa kaubilang?” sahut Gon terengah-engah.

“Aku harus berakting untuk mewujudkan keinginanmu. Namun
hal itu sangatlah sulit untukku. Aku tidak mungkin melakukannya. Jadi,
sebaiknya kauhentikan saja. Semua orang sedang menertawakanmu,
walaupun di luar mereka hanya berpura-pura takut padamu.”

Gon memandangi sekelilingnya. Tiba-tiba dia terdiam dan
menegakkan punggungnya seperti seekor kucing yang sedang
meregangkan badannya.

“Mati kalian semua!” teriak Gon. Semua ucapan yang keluar dari
mulutnya berisi umpatan-umpatan kasar sebagai ekspresi amarahnya.

34.

Nama asli Gon adalah Lee Soo. Itu adalah nama yang diberikan
oleh ibunya.

Namun, Gon tidak pernah ingat kapan dia pernah dipanggil
Lee Soo. Dia juga bilang kalau dia tidak begitu menyukai nama itu
karena kelihatan lemah. Dari semua nama yang dimilikinya, dia lebih
senang dipanggil dengan nama Gon.
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Ingatan pertama Gon adalah ketika di sekelilingnya terdapat
banyak orang asing yang berbicara dengan bahasa yang aneh. Gon
yang saat itu masih kecil tidak bisa mengerti mengapa dia berada di
tempat itu. Hanya kegaduhan yang terjadi di sana. Dia tinggal bersama
pasangan suami-istri lanjut usia asal China di sebuah kontrakan daerah
Daerim-dong dan memanggil Gon dengan nama Zeoyang. Selama
beberapa tahun, Gon tidak pernah keluar dari rumah itu. Mungkin
itulah salah satu alasan mengapa Gon sangat sulit ditemukan.

Setelah hasil pemeriksaan kantor imigrasi keluar, pasangan lanjut
usia ini menyembunyikan jejak dan membawa Gon berpindah-pindah
tempat hingga akhirnya membawanya ke yayasan perlindungan anak.
Semua orang menyangka bahwa Gon adalah cucu kandung mereka
dan tidak ditemukan data resmi yang menyatakan bahwa mereka
sudah kembali ke China sehingga pencarian orang tua kandung Gon
pun kembali gagal.

Gon akhirnya menjalankan kesehariannya di yayasan tersebut
selama beberapa waktu sampai diadopsi oleh sepasang suami istri
yang belum memiliki anak. Mereka memanggil Gon dengan sebutan
Donggu. Suasana di rumah itu tidak terlalu baik. Ditambah lagi lahirnya
seorang anak yang membuat pasangan itu membatalkan adopsi atas
Gon setelah 2 tahun lamanya. Setelah itu, Gon kembali melanjutkan
kehidupannya di yayasan perlindungan anak dan melakukan tindakan
onar yang membuatnya harus ditahan di balai penahanan remaja. Gon
adalah panggilannya ketika berada di yayasan yang bernama Yayasan
Harapan.

“Apa kau juga punya nama hanja'’>”

“Tidak, aku tidak tahu hal-hal rumit seperti itu. Nama itu
muncul begitu saja dalam benakku.”

>Nama dari karakter China
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Gon kemudian tersenyum. Aku juga berpikir bahwa nama ‘Gon’
masih lebih cocok untuknya ketimbang nama Zeoyang, Donggu, atau
Lee Soo.

Gon akhirnya diskors selama satu minggu semenjak kejadian
di depan tempat pembuangan sampah. Aku mendengar kabar dari
seseorang yang mengatakan bahwa jika ibu guru tidak datang, itu
tandanya sesuatu sedang terjadi. Paman Yoon dipanggil ke sekolah dan
dipertemukan dengan Prof. Shim sebagai wali resmiku. Dengan suara
yang rendah, Prof. Shim mengungkapkan amarahnya dan menyesal
sejak awal telah membiarkan paman Yoon menemuiku. Paman Yoon
hanya bisa menundukkan kepalanya setelah mendapat peringatan dari
sekolah yang menyatakan akan memindahkan Gon ke sekolah lain
apabila tidak ada perubahan sikap pada Gon setelah masa skorsing
berakhir.

Beberapa hari kemudian, aku dan Gon duduk berhadapan di
sebuah restoran pizza. Aku tidak lagi melihat tatapan amarah dimatanya.
Mungkin saja karena Paman Yoon sedang duduk di sampingnya. Aku
baru tahu, ternyata Gon sempat diberi pelajaran untuk pertama kalinya
oleh Paman Yoon setelah mendengar tentang kasus Gon di sekolah.
Walaupun yang bisa dilakukannya hanya melempar cangkir ke tembok
dan menyambuk betis Gon beberapa kali.

Memang, citranya sebagai seorang ‘intelektual’ selama ini sudah
ternoda, namun tindakannya hanya memperparah kecanggungan
hubungan keduanya yang semakin jauh.

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan Gon
mendapat cambukan dari ayah kandung yang baru ditemuinya sejak
belasan tahun. Bahkan, sebelum mereka berdua saling mengenal dan
dekat satu sama lain.
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Kudengar dari Prof. Shim bahwa Paman Yoon adalah orang
yang cukup tegas. Ia menjunjung tinggi kepercayaannya bahwa setiap
manusia tidak boleh mengusik kehidupan orang lain. Namun, ia tidak
bisa menahan amarah ketika anak kandungnya sendiri tiba-tiba muncul
dan melakukan pelanggaran atas kepercayaannya. Dibandingkan
rasa kasihan, ia lebih marah ketika tahu bahwa anak yang ditunggu-
tunggunya selama ini muncul dengan ‘perilaku seperti ini’. Oleh karena
itu, Paman Yoon memilih untuk mencambuk Gon dan meminta maaf
kepada semua orang, semua guru, dan semua teman Gon, termasuk
aku.

Mengajakku ke restoran pizza dan memesankan menu yang
paling mahal untuk kami adalah salah satu cara permintaan maafnya.
Paman Yoon duduk dengan kedua tangan menopang di atas pahanya
sambil berbicara dengan suara yang cukup keras bermaksud agar
Gon dapat mendengarkannya. Suaranya bergetar dan tidak bisa
mengarahkan pandangannya padaku.

“Aku sungguh minta maaf atas insiden yang menimpamu.
Semua ini salahku....”

Aku meminum co/a sedikit demi sedikit dengan sedotan.
Sepertinya Paman Yoon tidak akan menghentikan pembicaraannya.
Semakin panjang ucapannya, raut wajah Gon pun semakin suram.
Perutku sudah berbunyi kruyuk-kruyuk dan pizza di depan mataku
semakin mengeras.

“Paman, sebaiknya hentikan saja. Aku datang kemari bukan
untuk mendengarkan permintaan maafmu. Yang seharusnya minta
maaf itu dia. Jadi, tolong biarkan kami berdua di sini.”

Paman Yoon melotot karena terkejut. Gon pun mengalihkan
pandangannya ke atas.

“Apa kau tidak apa-apar”
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“Iya, aku akan menghubungimu jika terjadi sesuatu.”

Gon tertawa ringan, sedangkan Paman Yoon langsung beranjak
dari tempat duduknya setelah beberapa kali berdeham.

“Yoonjae, Lee Soo juga merasa sangat bersalah.”
“Dia juga punya mulut, Paman.”

“Baiklah. Makan yang enak, ya. Kalau ada apa-apa, langsung
telepon aku.”

“Iya, Paman.”

Sebelum benar-benar pergi, Paman sempat menggenggam
pundak Gon dengan erat. Gon tidak melakukan perlawanan. Namun
sesaat setelah ayahnya pergi, ia langsung mengibas-ngibas pundak
dengan tangannya.

35.

Gon mengembuskan napasnya ke dalam coca-cola melalui
sedotan hingga mengeluarkan sodanya. Gon kemudian mengalihkan
pandangannya ke arah jendela. Tidak ada pemandangan lain kecuali
mobil-mobil yang lalu lalang. Di depan sisi jendela terdapat toples lada
berbahan stainless yang mengeluarkan kilauan berwarna perak. Toples
lada menangkap bayangan di sekelilingnya dan aku bisa melihat
wajahku di tengah-tengahnya. Bekas luka dan wajahku yang melebam
seperti atlet tinju yang kalah di pertandingan. Gon kemudian melihat
wajahku melalui toples lada tadi. Mata kami saling bertatapan melalui
toples lada itu.

“Lihat tampangmu!”
“Ini semua karena kamu.”

“Kau pikir aku akan minta maaf padamu?”

e 97



desyrindah.blogspot.com

“Aku tak peduli.”
“Lalu kenapa kau minta kita di sini berdua sajar”

“Karena ayahmu terlalu banyak bicara. Aku hanya ingin suasana
yang sepi.”

Gon menyeringai mendengar ucapanku sambil mengeluarkan
suara #kh seperti menutupi tawanya dengan batuk.

“Katanya kau habis dicambuk ayahmu?”

Aku tidak tahu harus berbicara apa, jadi aku hanya mengucapkan
apa yang kuingat. Bola mata Gon langsung melotot seperti tidak
terima dengan ucapanku.

“Siapa bilang?”

“Ayahmu sendiri yang bilang begitu.”

“Tutup mulutmu, brengsek! Aku tidak pernah punya ayah.”
“Biarpun begitu, yang namanya ayah tetap ayah.”

“Mau kuhajar, huh? Sudah kubilang tutup mulutmu, brengsek!”

Gon meraih toples lada. Aku bisa melihat genggamannya yang
kuat hingga membuat ujung jarinya memutih.

“Kenapa? Kau mau membuat keributan lagi di sini?”
“Memangnya tidak boleh?”

“Tidak, aku bertanya karena penasaran saja. Kalau aku tahu,
mungkin aku bisa bersiap lebih awal.”

Gon terlihat menyerah dan langsung menarik cola yang ada
di depanku. Aku pun menarik kembali cola itu dan mengembuskan
napasku mengikuti tingkahnya. Gon menggigit pizza dan menelannya
setelah mengunyah sebanyak empat kali. Setelah itu mengeluarkan
suara Ayaak dengan pelan. Aku kemudian mengikuti apa yang
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dilakukannya. Empat kali mengunyah dan menelan pizza, kemudian
kyaak.

Gon menatapku dengan tajam. Dia baru menyadari kalau aku
mengikuti tingkahnya.

“Orang gila,” ujar Gon menggerutu.

“Orang gila,” ujarku mengikutinya. Setelah itu, Gon menggerak-
gerakkan bibirnya dan menatap ke arahku yang sedang mengikuti
gerakan bibirnya. Dia juga membuat raut wajah yang aneh dan
mengatakan pigga, fahi, toilet, semuanya mati, dan umpatan-umpatan
kotor lainnya. Di saat yang sama, aku langsung menirukan tingkahnya
seperti seekor burung kakak tua. Aku bahkan menirukan gayanya
menghirup dan mengembuskan napas.

Saat permainan cermin yang aneh ini berlanjut, Gon perlahan-
lahan mulai lelah. Dia menghentikan suara tawanya dan Gon seperti
menghabiskan waktu memikirkan raut wajah dan tingkah yang lebih
sulit. Aku tidak peduli dan bahkan masih terus menirukan hembusan
kecil yang keluar dari celah mulutnya sambil mengernyitkan alis.

Sepertinya, ulahku ini membuyarkan ‘kreativitas’ Gon.
“Hentikan.”

Namun aku tetap tidak berhenti.

“Hentikan,” ujarku menirukan ucapannya.

“Kubilang hentikan, brengsek!”

“Kubilang hentikan, brengsek!”

“Lucu, ya? Dasar gila!”

“Lucu, ya? Dasar gila!”

Gon menghentikan perkataannya dan mulai mengetuk-ngetuk
meja menggunakan jarinya. Dia langsung menghentikan gerakan sesaat
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setelah aku menirukannya. Dia diam seribu bahasa sambil menatapku
tajam. Dia terdiam selama sepuluh detik, dua puluh detik, hingga satu
menit, kemudian mengganti posisinya. Aku pun menirukannya.

“Apakah.”
“Apakah.”

“Kau juga bisa meniruku apabila sekarang aku membalikkan
meja dan memecahkan semua piring ini,?”

“Kau juga bisa meniruku apabila sekarang aku membalikkan
meja dan memecahkan semua piring ini,?”

“Apakah kau juga bisa meniruku apabila aku membunuh semua
orang dengan menusuk mereka dengan pecahan-pecahan kaca itur”

“Apakah kau juga bisa meniruku apabila aku membunuh semua
orang dengan menusuk mereka dengan pecahan-pecahan kaca itur”

“Baiklah.”

“Baiklah.”

“Dengarkan baik-baik. Kau sendiri yang memulainya duluan.”
“Dengarkan baik-baik. Kau sendiri yang memulainya duluan.”
“Kalau kau berhenti di sini, kau bukan laki-laki. Paham?”
“Kalau kau berhenti di sini, kau bukan....”

Sebelum menyelesai kalimatku, Gon sudah mengibas semua
makanan di atas meja dengan tangannya. Setelah itu, dia menendang
meja dan mengumpat ke semua orang,

“Kalian lihat apa, huh? Dasar orang gila. Apa makananmu enak?
Huh? Hei orang-orang gila, makanlah sepuasnyal”

Gon melempar pizza dan botol-botol saus yang ada di depannya
ke segala arah. Pizza itu jatuh di kaki seorang wanita yang duduk di
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seberangnya, kemudian saus-saus yang disemprotnya mengenai kepala

seorang anak kecil.

“Kenapa tidak meniruku? Hei, orang gila, kubilang kenapa tidak

menirukur” teriaknya ke arahku sambil terengah-engah.
“Kau sendiri yang mulai, kan! tapi kenapa tidak meniruku?”

Seorang pelayan menghampiri kami dan menyuruh Gon untuk
berhenti, namun usahanya sia-sia. Gon mengangkat tangannya
seolah-olah ingin memukul pelayan itu. Beberapa tamu mengangkat
ponselnya sambil mengambil foto dan pelayan lainnya berusaha

menelepon untuk meminta bantuan.
“Ayo ikuti aku, brengsek!”

Gon kembali berteriak, namun aku sudah pergi ke luar restoran.
Sesuai janji, aku langsung menelepon Paman Yoon. Sebelum terdengar
suara sambungan telepon, Paman Yoon sudah muncul di depanku.
Sepertinya ia mondar-mandir di balik gang karena khawatir terjadi
sesuatu. Paman Yoon membuka pintu dan masuk ke dalam restoran.
Aku menengok ke dalam restoran yang sedang kacau dari balik jendela.
Aku melihat tubuh Paman Yoon yang gemetaran, kemudian menampar
Gon berkali-kali dengan tangannya yang besar, lalu menjambak
rambut Gon dengan kedua tangannya, lalu digoyangkannya ke depan
dan ke belakang, Sampai di situ, aku langsung berbalik arah. Bagiku,
itu hanya pemandangan yang tidak menarik.

Aku merasa lapar karena belum sempat memakan pizza tadi.
Aku kemudian membeli udon di sebuah warung kecil dekat stasiun
dan langsung menuju rumah sakit untuk menjenguk ibuku. Ibu
masih tertidur seperti biasanya. Selang kencing terlepas dari botolnya
sehingga menggelantung di bawah kasur dan membuat air kencingnya
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yang kuning menetes ke bawah lantai. Aku memanggil perawat agar
memperbaiki saluran kencing ibu. Aku melihat wajah ibu yang sudah
berminyak. Ibu pasti akan terkejut jika melihat wajahnya di cermin.
Aku meneteskan pembersih di tangan untuk membersihkan wajahnya

dan kemudian mengoleskan /ozion secara merata.

Aku keluar dari rumah sakit dan berjalan kaki menuju rumah.
Malam itu malam yang sangat hening. Sesampai di rumah, aku
membaca sebuah buku. Sebenarnya buku itu hanya mengisahkan
cerita biasa tentang perjalanan seorang remaja yang pulang dari
sekolahnya. Anak remaja itu ingin menjadi penjaga anak-anak di
ladang gandum. Namun pada akhirnya, anak itu mengenakan mantel
biru sambil mengawasi adiknya yang sedang bermain komidi putar.
Entah mengapa aku senang dengan jalan ceritanya yang tak terduga
sehingga membuatku membaca buku itu hingga berkali-kali.

Kadang-kadang, aku melihat wajah Gon dari balik buku itu.
Wajahnya ketika dijambak oleh ayahnya sendiri. Namun, aku masih
tidak bisa memperkirakan apa arti di balik raut wajahnya saat itu.

Sebelum tidur, aku menerima telepon dari Paman Yoon. Ia
selalu menghentikan pembicaraannya, lalu terdiam sambil menghela
napas. Intinya, ia bilang akan menanggung semua biasa pengobatanku
dan membuat Gon agar tidak mengusikku lagi.
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36.

Tidak ada manusia yang tidak bisa diselamatkan. Yang ada banya
orang-orang yang berbenti mencoba untuk menyelamatkan orang lain.’ Sebuah
pepatah dari penulis asal Amerika bernama PJ. Nolan yang menjadi
terpidana mati. PJ. Nolan dijatuhi hukuman mati karena diduga
telah membunuh anak tirinya. Dia mengaku tidak bersalah dan
menulis tentang kisah hidupnya saat menjalani masa kurungannya.
Belakangan, buku itu menjadi best seller, namun P.J. Nolan sendiri tidak
bisa mengetahui kenyataan itu. Eksekusi mati pun tetap dilakukan

sesuai jadwal.

Tujuh belas tahun setelah kematiannya, sang pelaku yang
sebenarnya akhirnya menyerahkan diri dan kesaksian PJ. Nolan
mencuat kembali ke hadapan publik. Pelaku pembunuhan terhadap
anak tirinya adalah tetangganya sendiri.

Kematian P.J. Nolan menjadi kontroversi di berbagai kalangan.
Walaupun ia sudah memberikan pengakuan tidak bersalah atas kematian
anak tirinya, namun PJ. Nolan sendiri harus menerima hukuman
berat atas tuduhan kekerasan, pencurian, hingga pembunuhan. Andai
saja ia divonis tidak bersalah, tetap saja suatu hari nanti sesuatu yang
mengerikan bisa menimpanya. Bagaimanapun, buku P.J. Nolan sudah
terjual habis, sementara orang-orang masih memberikan penilaian

sesuka hati terhadap laki-laki yang sudah meninggal ini.
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Isi dalam buku itu kebanyakan menggambarkan tentang
masa muda yang penuh kesialan dan amarah. Di beberapa negara
bagian, buku itu sempat dilarang beredar karena menggambarkan
bagaimana cara menikam seseorang atau bagaimana rasa dan cara
untuk memperkosa orang lain. Ia menggambarkan dengan jelas
semua prosesnya seperti sedang memberikan penjelasan cara untuk
memisahkan makanan dan meletakkannya di kulkas, atau cara untuk
merapikan dan memasukkan dokumen ke dalam amplop. Tidak
ada manusia yang tidak bisa diselamatkan. Yang ada hanya orang-
orang yang berhenti mencoba untuk menyelamatkan orang lain....
Sebenarnya apa arti di balik pepatah itu. Apa ia bermaksud untuk

meminta tolong atau hanya sebuah kebencian yang mendalam?

Apakah pria yang sudah menusuk nenek dan ibuku, serta Gon
termasuk dalam tipe yang sama dengan PJ. Nolan? Atau sebaliknya
yang paling dekat dengan P.J. Nolan adalah diriku sendiri?

Aku ingin lebih jauh memahami dunia ini. Oleh karena itu, aku

membutuhkan Gon.
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37.

Prof. Shim selalu bersikap tenang ketika berbicara dengan
orang lain. Sama ketika aku bercerita padanya tentang masalahku
dengan Gon. Hari itu adalah pertama kalinya aku bercerita panjang
lebar tentang diriku sendiri. Mulai dari lahir dengan amigdala yang
kecil, tingkat keaktifan korteks otak besar yang rendah, hingga semua
pendidikan yang diajarkan ibu. Aku juga berterima kasih kepada Prof.
Shim karena telah mendengarkan ceritaku.

“Kau pasti tidak merasa takut ketika dipukul oleh Gon. Namun
kau sudah tahu kan kalau semua itu bukan berarti karena kau anak
yang pemberani? Aku peringatkan padamu kalau kau tidak boleh diam
saja jika kejadian itu terulang lagi. Semua itu adalah tanggung jawabku,
jadi sebaiknya kau jauhi saja dia.”

Aku setuju dengan ucapannya. Sebenarnya itu juga yang selama
ini diajarkan oleh ibu. Namun sama seperti para atlet yang sedang
santal dikala tidak ada pelatihnya, otakku pun hanya bisa bermain-
main.

“Tentu saja, setiap orang pasti memiliki rasa keingintahuan.
Hanya saja, secara pribadi tidak bagus untukmu menjadikan anak itu
sebagai objek rasa keingintahuanmu.”

“Intinya, sebaiknya aku tidak bergaul dengan Gon, iya kanr”
“Mungkin. Aku yakin ibumu pun akan mengharapkan hal itu.”

“Aku hanya ingin tahu lebih banyak tentang dia. Memangnya
itu buruk?”

“Apa maksudmu ingin lebih akrab dengan dia?”
“Sebenarnya apa 576 maksud dari menjadi lebih akrab?”

“Misalnya saja ketika aku dan kau yang sedang duduk
berhadapan seperti ini sambil makan bersama atau berbagi cerita
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bersama. Walaupun tidak memberi atau menerima uang, paling tidak
kita bersedia menyisihkan waktu untuk bersama. Inilah yang namanya
akrab.”

“Aku sungguh tidak tahu kalau ternyata aku dan Paman adalah
teman akrab.”

“Ha ha, jangan bilang tidak, ya. Bagaimanapun, kau pasti akan
bertemu dengan orang yang harus kautemui. Hanya waktu yang akan
menjawab bagaimana hubunganmu dengan anak itu nanti.”

“Apa aku boleh bertanya, apa alasanmu mencegah hubunganku
dengan diar”
“Aku hanya bersikap waspada dalam memberikan penilaian

terthadap orang lain karena setiap orang itu berbeda. Apalagi masa-
masa seusiamu.”

Awalnya, Prof. Shim merupakan dokter spesialis jantung di
rumah sakit universitasnya. la sering melakukan pembedahan dan
prognosis pasiennya pun bagus. Tetapi di saat ia sibuk membedah
jantung orang lain, tak diduga jantung istrinya sendiri mulai terjangkit
infeksi. Istrinya semakin banyak diam dan Paman pun masih tetap
tidak memiliki waktu untuk memperhatikan istrinya. Pada suatu hari,
mereka akhirnya melakukan perjalanan yang sempat tertunda. Mereka
beristirahat di sebuah pulau di mana terdapat sebuah resors yang
menghadap ke lautan biru yang luas. Sambil meneguk segelas anggur,
Paman menatap cahaya senja dari kejauhan. Namun, pikirannya kacau
memikirkan hal-hal yang harus dilakukan. Paman kemudian tertidur
tepat sebelum matahari terbenam. Setelah beberapa lama, ia terbangun
mendengar suara terengah-engah. Dengan mata melotot, sang istri
tengah mencengkram dadanya. Terdapat kesalahan sinyal listrik pada
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jantungnya. Tanpa peringatan apa pun, denyut nadinya berdetak 500
kali per menit. Semuanya terjadi begitu cepat. Tidak ada yang bisa
dilakukan Paman selain menangis dan menggenggam tangan istrinya
sambil meyakinkan istrinya untuk bertahan karena semuanya akan
baik-baik saja.

Detak jantung yang begitu cepat langsung berhenti secara
tiba-tiba. Tidak ada alat defibrilator ataupun orang-orang yang bisa
membantu mereka. Paman memompa dada istrinya sekuat tenaga
layaknya seorang amatir. Namun ketika mobil ambulan datang sejam
kemudian, tubuh sang istri sudah dingin dan mulai mengeras. Begitulah
sang istri meninggalkan Paman untuk selamanya dan sejak itu pula
Paman melepaskan status dokternya. Ia begitu menyesal karena tidak
bisa mengekspresikan rasa cintanya yang begitu besar kepada sang
istri. Ta sudah tidak lagi punya kepercayaan diri untuk membedah
perut pasien dan melihat detakan jantung di dalamnya.

Pernikahan pasangan itu masih belum dikaruniai anak. Dengan
begitu, kini Paman tinggal sendirian. Ia selalu teringat wangi roti
yang gurih setiap kali memikirkan istrinya. Dulu, sang istri sering
memanggang roti untuknya dan rasa roti itu selalu terngiang dalam
benaknya. Untuk melupakan masa kecil atau ingatan sepele yang sulit
untuk dijelaskannya, sesibuk apa pun Paman selalu meletakkan roti
yang gurih dan hangat di atas meja setiap pagi. Paman mulai belajar
cara untuk membuat roti. Baginya, itu adalah satu-satunya cara yang
bisa dilakukannya demi sang istri. Secara logika, itu sangat tidak masuk
akal karena kini sudah tidak ada lagi istri yang akan memakan roti

buatannya.

Tanpa sepengetahuanku, ternyata ibuku sering c#rbat kepada
Prof. Shim. Ibu yang pada awalnya hanya sebagai orang asing dan

langganan rotinya, kini sering bertukar cerita dalam segala hal dengan

e 107



desyrindah.blogspot.com

Prof. Shim. Ibu yang selama ini tidak pernah bercerita tentangku
kepada siapa pun, namun sering bercerita dengan Prof. Shim. Mungkin
ibu meminta bantuan pada profesor untuk menjagaku hingga dewasa
apabila terjadi sesuatu padanya. Selama ini, ibu mengeluarkan seluruh
tenaganya untuk merahasiakan kondisiku, namun aku tidak menyangka
bahwa ibu bisa menceritakan kehidupan kami berdua kepada orang
lain. Aku sangat bersyukur bahwa ibu memiliki teman seperti profesor.

38.

Berdasarkan apa yang dikatakan nenek, toko buku itu seperti
tempat dengan tingkat populasi penduduk tertinggi, baik orang yang
masih hidup ataupun yang sudah mati yang ditulis oleh puluhan ribu
penulis. Namun, semua buku itu sangat hening. Buku-buku dalam
keadaan mati, namun sesaat setelah dibuka, maka akan menumpahkan

cerita-cerita di dalamnya, sebanyak cerita yang kuinginkan.

Aku mendengar langkah seseorang dan kulihat anak bertubuh
kecil sedang berdiri sambil merapikan kerah bajunya, lalu pergi
menghilang dari balik rak buku. Pusar kepalanya yang sekilas berbentuk
bintang menarik perhatianku. Beberapa lama kemudian, ia melempar
sebuah majalah dewasa ke atas meja kasir. Seorang wanita berambut
keriting dan pirang dengan dada yang besar ditutupi jaket kulit sedang
duduk di atas sepeda motor. Dia berpose dengan mulut yang sedikit
menganga dan menekuk punggungnya ke belakang.

“Sangat membosankan. Aku membeli satu buku yang kuanggap
barang langka ini. Berapa harganya?”

Gon rupanya.

“20.000 Won. Namanya juga barang langka, jadi harganya mahal.”
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Gon hanya menggerutu sambil menggeledah isi kantongnya,
kemudian melemparkan beberapa campuran uang kertas dan logam.

“Kau,” katanya sambil menopang kedua tangannya di meja
kasih dan menatap wajahku cukup dekat.

“Katanya kau ini robot, kan? kau tidak bisa merasakan apa pun,
kan? hubh?”

“Tidak begitu juga.”
Gon beberapa kali mengenduskan hidungnya.

“Aku sudah mencari informasi tentangmu. Tepatnya tentan
g patny g
kepalamu yang rusak itu.”

Gon mengetuk kepalanya sendiri dengan jari tangannya.
Kemudian, aku mendengar suara semangka yang sedang dibelah.

“Pantas saja aku merasa ada yang aneh. Ternyata aku hanya
membuang-buang tenaga saja.”

“Ayahmu menyuruhku meneleponnya jika kau menemuiku.”
“Tidak usah.”

Tiba-tiba aku melihat gejolak amarah di matanya.

“Aku harus meneleponnya karena aku sudah berjanji.”

Sebelum aku sempat mengangkat ganggang telepon ke telingaku,
Gon langsung melempar teleponnya ke lantai.

“Kau tidak mengerti, ya? Dasar bodoh! Kubilang tidak usah
karena aku tidak akan mengganggumu.”

Gon kemudian mengelilingi toko sambil mengotak-atik buku-
buku. Dia berdiri dari kejauhan sambil berteriak.

“Apa kau merasa sakit waktu kuhajar?”
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“Tentu saja sakit.”
“Katanya robot, ternyata kau bukan apa-apa, ya.”
“Hmmm....”

Aku tidak bisa berkata apa-apa. Sungguh sulit menceritakan
kondisi yang kualami. Khususnya ketika tidak ada lagi ibu yang bisa
membimbingku.

“Jadi, aku bisa merasakan dingin, panas, lapar, atau sakit. Kalau
tidak, mungkin aku tidak bisa hidup.”

“Itu sajar”
“Aku juga bisa merasakan geli.”
“Apa kau juga ketawa jika digelitiki?”

“Iya, mungkin begitu. Aku s/ tidak begitu yakin karena sudah
lama sekali tidak pernah digelitiki lagi.”

Gon mengembuskan napasnya setelah mendengar ceritaku, lalu
berjalan menuju ke depan kasir.

“Apa aku boleh bertanya lagi?”

Aku menaikkan pundakku dan Gon mengalihkan pandangannya
ke tempat lain.

“Kudengar nenekmu sudah mati. Apa benar?”
“Iya.”

“Dan ibumu sedang komar”

“Yah, bisa dibilang begitu.”

“Katanya semua insiden itu terjadi di depan matamu? Mereka
ditusuk oleh orang gila.”

C‘Iya.),
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“Katanya kau hanya melihat saja?”
“Kesimpulannya memang begitu.”

Gon langsung mengangkat kepala dan pandangan matanya
bergerak-gerak.

“Ternyata kau benar-benar gila, ya. Kenapa kau hanya melihat
saja saat nenck dan ibumu yang hampir mati di depanmu? Seharusnya
kau langsung menghabisi pembunuh itu.”

“Aku tidak punya kesempatan untuk melakukannya. Bahkan si
pelaku pun langsung mati di tempat.”

“Aku tahu, tapi aku yakin kau tidak akan bisa melakukan apa-
apa walau pelakunya masih hidup. Kau tidak akan bisa menghalangi
apa pun karena kau adalah penakut.”

“Yah, mungkin saja begitu.”

Gon hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalanya setelah
mendengar responsku.

“Apa kau sama sekali tidak sakit hati dengan ucapanku ini?
Bagaimana bisa raut wajahmu tidak berubah sama sekali. Apa kau
tidak ingat? Apa kau tidak teringat akan nenek dan ibumu?”

“Ingat, kok. Bahkan sering.”

“Apa kau masih bisa tidur nyenyak? Masih bisa masuk sekolah?
Padahal, keluargamu sedang sekarat menunggu kematiannya di depan
matamu sendiri.”

“Yah, tapi aku masih bisa hidup. Semua orang pun masih bisa
makan dan tidur walau pendek umur mereka. Karena setiap orang
ditakdirkan untuk hidup.”

“Jangan sok tahu deh. Kalau aku di posisimu, mungkin setiap
malam aku selalu marah dan tidak pernah bisa tidur karena merasa
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bersalah. Sebenarnya aku juga sempat tidak bisa tidur beberapa
malam setelah mendengar kasus ini. Kalau aku mungkin saja sudah
membunuh si brengsek itu.”

“Maaf, ya. Kau jadi tidak bisa tidur karenaku.”

“Maaf? Katanya kau sama sekali tidak menangis ketika nenekmu
meninggal? Namun kau masih bisa meminta maaf padaku? Kau ini
sungguh aneh.”

“Yah, kau bisa saja berpikir seperti itu. Aku sudah belajar
bagaimana caranya meminta maaf dalam kondisi yang tepat.”

Gon mengecap-ngecapkan lidahnya.
“Aku sungguh tidak bisa mengerti orang sepertimu.”

“Aku yakin semua orang pun berpikiran sama. Ibuku pernah
bilang seperti itu.”

“Gila....”

Gon langsung menghentikan ucapannya. Kami pun terdiam

beberapa saat dan aku terus mengingat kembali semua percakapanku
dengan Gon. Kali ini, aku memulai pembicaraan lagi.

“Ngomong-ngomong, perbendaharaan kata-katamu sendiri
juga tidak terlalu banyak.”

“Apar”
“Semua omonganmu hanya berisi umpatan yang itu-itu saja. Aku
pikir kosakatamu sangat terbatas, jadi sebaiknya banyak-banyaklah

membaca buku. Dengan begitu, kau bisa mengobrol lebih banyak
dengan orang lain.”

“Robot sepertimu memberi nasihat padaku, huh?” balas Gon
p p
sambil tertawa hambatr.
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“Aku akan memperhatikanmu. Kalau bosan, kau boleh mampir
lagi.”
Gon melambaikan buku yang dibelinya sambil pergi menuju

keluar. Angin-angin membelah dada model wanita yang duduk di atas

sepeda motor. Sebelum pintu tertutup, Gon membalikkan badannya.

“Oh iya, kau tidak petlu menelepon ayahku karena aku akan

langsung pulang ke rumah.”

“Baiklah, kuharap kau tidak berbohong walaupun sebenarnya
aku tidak akan sadar kalau kau benar-benar berbohong.”

“Jangan sok mengguruiku deb. Ya sudah, anggap saja begitu.”

Brak, terdengar suara pintu menutup. Angin sepoi-sepoi masuk
ke dalam toko melalui celah pintu. Sebuah tiupan angin di musim

panas.

39.

Mungkin karena Paman Yoon sudah memberikan ganti rugi atas
kejadian di restoran pizza sehingga tidak ada laporan terkait insiden
itu ke sekolah. Insiden itu hanya menjadi bahan gosip di kalangan

murid-murid.

Selama beberapa waktu, aku merasakan sebuah aura dingin yang
tampaknya akan meledak. Namun, semua orang menyadati bahwa
tidak ada sesuatu yang terjadi dalam beberapa hari terakhir. Gon
hanya menundukkan kepala dan tidak menatap siapa pun. Anak-anak
yang menjadi pengikut Gon pun sekarang sudah bercampur dengan
kelompok lain sehingga tidak banyak kesempatan bagi mereka untuk
bertemunya. Gon makan sendirian sambil duduk di sudut kantin, lalu
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tidak lagi memandangi teman-temannya melainkan tidur tengkurap.
Tidak banyak waktu yang dibutuhkan untuk membersihkan znage
berandalnya. Ketika kasus Gon sudah tidak lagi menjadi topik utama,
perhatian anak-anak terhadapku pun semakin menurun. Yah, perhatian
mereka selalu berubah pada hal-hal yang lebih aneh dan menarik. Kini
perhatian mereka hanya tertuju pada salah satu murid yang sedang

mengikuti audisi dalam sebuah program di televisi.

Berdasarkan klasifikasi murid-murid lain, secara resmi kami
termasuk dalam kategori ‘musuh’. Semua itu bisa dilihat dari beberapa
kasus yang terjadi selama ini. Oleh karena itu, tanpa perintah siapa
pun, aku dan Gon sama-sama saling menghindar. Kami tidak pernah
mengobrol ataupun saling bertukar pandangan. Keberadaan kami
kurang lebih sama halnya dengan penghapus papan atau spidol yang

cuma mengisi ruang di sekolah.
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40.

“Sangat artistik, namun sayang sekali tidak ada yang bisa dilihat
karena semuanya ditutup,” gerutu Gon sambil meletakkan majalah
yang dibelinya kemarin di atas meja kasir. Walaupun gaya bicara dan
tingkahnya masih sama, tenaganya tidak sekuat sebelumnya. Dia tidak
melempar buku ke lantai, melainkan ke atas meja. Suaranya semakin

rendah walaupun pundaknya terlihat lebih tegap.

Aku tidak tahu mengapa dia menjadi seperti itu. Bagaimanapun,
Gon sering tiba-tiba nongol di toko tanpa mempedulikan
keberadaanku. Hampir setiap malam dia selalu mampir dan aku
tidak dapat memastikan berapa lamanya dia berada di toko. Kadang-
kadang dia datang dan membicarakan hal-hal yang tidak jelas. Pernah
juga dia cuma melihat-lihat buku sambil minum minuman kaleng;
Mungkin karena aku tidak pernah bertanya apa pun padanya sehingga
membuatnya sering bolak-balik ke toko.

“Sayang, ternyata kau tidak menyukai buku ini. Tapi maaf
aku tidak bisa mengembalikan uangmu, kecuali kalau buku ini cacat.
Apalagi buku ini sudah dibeli sejak lama.”

Gon mengeluarkan suara hung cukup keras.

“Memang siapa yang minta uangnya dikembalikan? Aku sengaja
membawanya ke sini karena percuma saja ditaruh di rumah. Anggap

saja uang itu untuk membayar biaya pinjaman buku ini.”

“Lagipula ini buku klasik. Pasti ada yang masih suka

mengoleksinya.”

“Baiklah, kalau begitu aku akan masukkan ke daftar buku

bacaanku.”
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Gon tertawa ringan seolah-olah meremehkan ucapanku. Namun
raut wajahnya langsung menjadi serius setelah aku tidak merespons
tawanya. Bagiku, ikut tertawa merupakan hal yang sangat sulit. Walau
dipaksa pun, yang bisa kulakukan hanya menaikkan ujung bibirku ke
atas. Tertawa yang dipaksakan malah membuat orang lain salah paham

dan menyangkaku sedang mencibir mereka.

Sejak SD, orang-orang menilaiku sebagai anak yang dingin
dan membosankan dengan alasan tidak lain karena tawaku. Ibuku
sendiri sering menekankan bahwa tertawa yang natural mengikuti
situasi dan kondisi merupakan hal yang sangat penting dalam
kehidupan bermasyarakat. Mungkin karena ibu sudah merasa lelah,
ia kemudian mencari cara yang lain. Ibu menyuruhku untuk berpura-
pura melakukan sesuatu yang lain atau tidak mendengar perkataan
lawan bicara. Namun, aku sering melewati #wing yang tepat dan baru
mencari bahan omongan lain setelah terdiam beberapa lama. Sekarang
aku tidak perlu melakukan hal itu di depan Gon karena pembicaraan
sedang mengarah pada majalah klasik.

“Majalah itu cukup tua karena dipublikasi sejak tahun 1995.
Majalah itu sulit dicari. Beberapa orang mungkin tidak mengakui
bahwa majalah itu termasuk majalah klasik yang asli.”

“Kalau gitu ayo rekomendasikan buku klasik lain padaku.”
“Buku klasik dengan ‘tema’ seperti itu?”
“Yah, klasik ‘asli’ yang kaubicarakan tadi saja.”

Buku-buku klasik berada di tempat rahasia dan aku mengarahkan
Gon ke sebuah rak buku di sudut toko. Aku kemudian mengambil
buku dari sudut rak yang berdebu. Sebuah buku bergambar cabul

pada masa Korea kuno. Tetlihat gambar para bangsawan dan gisaeng'’

"*Wanita penghibur Korea pada zaman dahulu
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dengan beberapa pose saling berpelukan. Buku itu secara blak-
blakan memperlihatkan gambar-gambar yang ‘berani’, bahkan sampai
memperlihatkan alat kelamin mereka. Yang membedakannya dengan
buku-buku zaman sekarang adalah buku itu berwarna hitam putih dan

mempetlihatkan mereka mengenakan hanbok' .

Gon duduk bersila di pojokan sambil meraih buku itu. Dia
membuka halaman satu persatu dan tiba-tiba ternganga.

“Wah. Ternyata leluhur kita memiliki sisi yang membanggakan,

2

ya.

“Kata bangga itu digunakan untuk orang yang lebih muda
darimu. Terus terang, kau harus lebih banyak membaca buku lagi.”

“Dasar.”

Setelah itu, Gon tetap membuka halaman lainnya. Dia
memperhatikan dengan saksama setiap halaman dan beberapa kali
menelan ludahnya. Dia menaikkan pundak seperti merasa geli di
tubuhnya dan meluruskan kakinya ke kanan dan kiri.

“Berapa harganya?”

“Sangat mahal. Ini edisi khusus. Walau hanya duplikat, buku ini
bernilai tinggi.”

“Memangnya ada orang yang mencari buku ini?”

“Orang-orang yang memahami klasik pasti akan mencarinya.

Hanya tersisa berapa buku lagi, jadi aku tidak akan menjualnya selain
kepada kolektor. Jadi, sebaiknya kau berhati-hati memegangnya.”

Gon kemudian menutup buku itu dan mulai mencari-cari buku
lain. Kebanyakan buku-buku mahal seperti “Penthonse”’, “Hustler”,
“Play Boy”, “Sunday Seonl”.

"7 Pakaian tradisional Korea
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“Siapa yang membawa buku-buku ini ke sini?”
“Ibu.”

“Ibumu punya insting yang baik rupanya,” sahut Gon sambil
menambahkan, “Aku kagum dengan bakat jualannya.”

41.

Apa yang dibicarakannya itu salah. Ibu sama sekali tidak
memiliki bakat berjualan. Selain mengurusi masalahku, ibu semata-
mata hanya mengejar roman dan suasana hati untuk menentukan
banyak hal. Salah satu buktinya adalah ketika mempersiapkan toko
buku ini. Ketika awal toko dibuka, ibu sering kebingungan untuk
menentukan buku-buku apa saja untuk mengisi tokonya. Sepertinya
ibu masih belum menemukan tema yang spesial. Jadi, seperti toko
buku bekas lainnya, ibu hanya mengisinya dengan beragam jenis buku
seperti buku tentang teknologi, kesenian, buku soal, bacaan anak-
anak, hingga buku budaya. Setelah itu, ibu membeli sebuah mesin kopi
dengan sisa-sisa uangnya untuk diletakkan di dalam toko. Menurut

ibu, membaca buku sambil mencium aroma kopi adalah suasana yang

paling pas.

“Mesin kopi itu tidak cocok,” ujar nenek sambil mengendus-
endus. Nenek sangat pintar membuat ibu tersinggung dengan ucapan-
ucapan pedasnya. Ibu sangat marah karena hobinya yang elegan itu

diremehkan. Nenek kembali menambahkan dengan mata membelalak..

“Bawa saja buku-buku pornomu ke sini,” ujar nenek merayu ibu
hingga membuat ibu ternganga sambil mengeluarkan suara bung, hung.

“Gambar erotik karya Kim Hyung do keren juga. Semuanya

sangat klasik. Semakin merangsang, maka nilai klasiknya semakin
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tinggi. Sebaiknya kau cari buku-buku seperti ini saja,” sahut nenek

sambil mengulang lagi perkataannya.
“Mesin kopi itu tidak cocok.”

Setelah beberapa hari berpikir keras, ibu akhirnya menerima

usulan nenek.

Ibu mencari-cari informasi tentang orang-orang pengoleksi
buku-buku bekas hingga untuk pertama kalinya bertemu dengan
seorang laki-laki di Stasiun Yongsan untuk melakukan transaksi. Aku
dan nenek pun mengikuti ibu karena jumlah bukunya sangat banyak.
Laki-laki yang kelihatan berusia sekitar 40 tahunan itu menerima
uang dari ibu dan langsung pergi begitu saja seperti terkejut melihat
keberadaan dua wanita dan satu remaja ini. Majalah-majalah itu dalam
keadaan terikat tali, namun gambar cover-nya masih bisa terlihat. Selama
perjalanan pulang di atas kereta, perhatian orang-orang menuju pada

kami bertiga dan tumpukan majalah yang ada di depan kami.

“Tidak heran banyak orang yang melirik kita, lagi pula semua
cover majalahnya bergambar wanita telanjang,” sahut ibu dan nenek

mengecap lidahnya.

“Semua ini atas perintah ibu, jadi jangan berpura-pura tidak
terlibat!”

Setelah itu, ibu melakukan beberapa transaksi tambahan dan aku
mengambil barang langka yang kutunjukkan pada Gon tadi. Begitulah
kisah bagaimana ‘Koleksi Klasik’ nenek akhirnya selesai.

Sayangnya, dalam hal ini prediksi nenek sedikit meleset.
Kadang-kadang aku melihat banyak om-om yang megotak-atik buku-
buku di sudut majalah dewasa. Namun, berbeda dengan zaman ketika
ibu berusia 20 tahunan, kini orang-orang sudah tidak malu untuk
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membeli video-video porno secara langsung. Semua kegiatan rahasia
pribadi bisa dilakukan di rumah masing-masing tanpa sepengetahuan
orang lain. Pada akhir tahun 2018, kegiatan membeli buku porno
di toko buku bekas dan membayar di depan si wanita pemilik toko
menjadi hal yang biasa. Zaman dulu, tidak ada satu buku klasik pun
yang terjual dan hanya terpendam di sudut rak, selain seorang pemilik
toko kaset bekas yang membeli beberapa buku dengan alasan untuk
membuat interior tokonya. Gon adalah orang yang pertama berani

membeli buku per jilid.

42.

Hari itu Gon membeli beberapa buku lagi dengan alasan bahwa
ia menyukai ‘klasik’. Gon bertanya apakah dia boleh meminjam buku,
namun aku menjawab bahwa toko ini adalah tempat untuk menjual,

bukan meminjam buku.

“Baiklah, tolol. Toh, aku tetap akan mengembalikan buku-buku
ini karena tidak ada gunanya disimpan di rumah.”

Dia masih tetap mengumpat walau umpatannya sedikit lebih
halus dari sebelumnya. Beberapa hari kemudian Gon terus membawa
dan mengembalikan buku-buku. Aku sudah mengatakan padanya
bahwa dia tidak perlu mengembalikan buku-buku itu, namun Gon
tetap keras kepala dan zerima saja, brengsek.

“Buku-buku zaman dulu sangat kolot. Sangat jauh dari seleraku.”

Aku akhirnya menerima buku-buku itu karena tidak mau
berdebat dengannya lagi. Namun, di tengah-tengah terlihat beberapa
halaman yang hilang. Bahkan ada beberapa halaman yang terpotong.
Beberapa halaman yang tidak robek menarik perhatianku. Brooke
Shields. Gon menatapku tajam seperti sedang kesemutan.
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“Padahal ini sulit sekali dicari. Sisa beberapa majalah yang
memuat tentang Brooke Shields ‘Days in Leeds’ yang masih terpajang
di rak buku.”

“Apa tidak ada lagi foto wanita itu?”
“Sini, kutunjukkan padamu.”

Aku menyalakan komputer di meja kasir. Aku mengetik Brooke
Shields Days in Leeds dan mengklik foto-fotonya. Banyak sekali foto
Brooke Shields yang muncul. Foto-fotonya sejak kecil hingga beranjak
dewasa membuat Gon terpana melihatnya.

“Ada juga ya wanita secantik ini.”

Gon yang asyik membuka satu per satu foto-foto dengan mulut
yang menganga tiba-tiba ek teriaknya.

“Foto apa ini?”

Foto yang berjudul ‘Brooke Shields Terkini’ mengisi penuh layar
monitor dengan wajah Brooke Shields yang penuh dengan keriput.
Walaupun sudah tua, namun aura wajahnya ketika masih muda masih
tampak samar-samar. Namun sepertinya Gon tidak berpikir begitu.

“Apa aku kelihatan begitu kaget? Imajinasiku langsung buyar.
Sebaiknya dari awal aku tidak melihatnya....”

“Jangan begitu. Bukan dia yang menginginkannya, kan. Tidak
ada seorang pun yang bisa menghindar dari penuaan dan menjalani
kehidupan yang berlika-liku.”

“Aku juga tahu kok! Gaya bicaramu ini seperti orang tua saja.”
“Apa aku harus minta maaf?”

“Ah, sungguh! Mengapa dia harus berubah dengan cara seperti
ini.... Kenapa kau memperlihatkan foto ini padaku, brengsek. Ini
semua salahmu.”
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Hari itu, Gon silih berganti meluapkan amarahnya padaku dan
Brooke Shields, lalu pergi begitu saja tanpa membeli buka apa pun.

Namun dia kembali lagi setelah dua hari kemudian.
“Sebenarnya aku penasaran.”
“Apa?”

“Selama beberapa hati ini aku terus melihat foto Brooke Shields.
Bukan foto jadulnya, tetapi foto-foto yang terkini.”

“Apa kau datang hanya untuk mengatakan itur”
“Akhir-akhir ini kau menyebalkan ya.”

“Aku tidak bermaksud begitu, tapi maaf kalau kau jadi berpikir
begitu.”

“Ngomong-ngomong, aku jadi memikirkan banyak hal setelah
melihat foto-foto Brooke Shields.”

“Misalnya?”

“Nasib dan waktu.”

“Tumben sekali mendengar kosakata baru dari mulutmu.”
“Brengsek. Apa kau tahu kalau kosakatamu juga terlalu sederhana?”
“Tidak tahu.”

“Sombong”

“Terima kasih.”

Gon tiba-tiba tertawa. Ha ba ha ha ha. Aku bisa mendengar dia
bersuara ha sebanyak lima kali setelah menghirup sekali napas. Sebenarnya
aku tidak tahu apa yang membuatnya jadi tertawa seperti itu.
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“Apa kau tahu simpanse dan gorila juga bisa tertawar”
“Yah, anggap saja begitu.”
“Lalu apa bedanya dengan tawa manusia?”

“Itu tidak penting. Kalau mau menyombongkan diri, lebih baik
katakan saja.”

“Manusia bisa bernapas sambil ketawa, sedangkan binatang
primata hanya bisa tertawa satu kali setiap hembusan napasnya. Jadi,
ha, ha, ha, ha, seperti sedang bernapas dengan perut.”

“Pasti otot perut mereka langsung muncul,” ucap Gon sambil
melanjutkan tawanya. Kali ini dia terkikik terus menerus. Fyuh.

Sepertinya ada yang berbeda dari sebelumnya.
“Tapi apa maksudmu dengan nasib dan waktu tadi?” tanyaku.

Sebenarnya aku merasa agak aneh berbincang mengenai hal ini
dengannya, namun tak terpikirkan olehku untuk berhenti berbicara.

“Susah dijelaskan sb.... Jadi, apa sejak masih muda Brooke
Shields sudah tahu kalau dirinya akan menua dan memiliki wajah yang
terlihat sangat tua seperti sekarang. Aku tiba-tiba kepikiran seperti
itu. Orang-orang anch yang keliaran di jalanan, ibu-ibu tua yang suka
menggerutu di atas kereta, orang cacat yang tidak berkaki dan berjalan
dengan mendorong perutnya di lantai.... Aku jadi berpikir, ternyata
orang-orang seperti mereka juga memiliki wajah yang mungkin
berbeda ketika masih muda.”

“Siddharta Gautama juga keluar dari istana karena memiliki
pemikiran yang sama denganmu.”

“Sidd... siapa itu? Sepertinya pernah dengar.”
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Pembicaraanku sempat tersendat. Aku mencoba untuk mencari
jawaban yang tidak memancing pertanyaannya.

“Ada, dia terkenal.”

“By the way.”

Sepertinya jawabanku berhasil membuatnya tidak bereaksi. Gon
kemudian melirik ke arah kejauhan, tiba-tiba suaranya menjadi rendah.

“Intinya suatu hari nanti, baik kau dan aku bisa berubah dengan
wajah yang sama sekali tidak bisa kita bayangkan.”

“Itu pasti. Ke arah mana pun kita menuju, itulah hidup yang
harus kita hadapi.”

“Aku jadi putus asa. Toh ujung-ujungnya kau atau aku punya
masa hidup yang sama.”

“Yah, mungkin begitu.”

Gon mengangkat tangannya, kemudian menurunkannya lagi
seolah ingin memukulku.

“Anehnya, sekarang aku jadi malas membuka majalah-majalah
kuno itu lagi. Sama sekali tidak menarik karena membayangkan
wanita-wanita cantik itu menjadi layu. Orang-orang sepertimu pasti
tidak akan mengerti.”

“Heran, seorang Brooke Shields bisa membuatmu hilang gairah.
Kalau begitu, aku mau merekomendasikan sebuah buku yang bisa
cukup membantumu.”

“Sini, lihat!”
Gon memaksaku untuk menunjukkan buku yang lain, jadi aku
merekomendasikannya sebuah buku karya penulis asing berjudul “The

Art of Loving’. Gon langsung membalikkan badannya sambil tertawa
heran setelah membaca judulnya. Belum beberapa hari, dia datang
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kembali sambil meluapkan amarahnya dan menyuruhku untuk tidak
berbicara omong kosong. Walau begitu, rekomendasi itu tidak begitu

sia-sia.

43.

Tidak disangka, hari sudah memasuki bulan Mei. Di bulan Mei
ini, aku sudah mulai terbiasa dalam banyak hal. Aku sudah tidak merasa
asing dengan suasana semester baru. Banyak orang yang bilang kalau
bulan Mei adalah ratunya musim, tapi pemikiranku sedikit berbeda.
Hal yang paling sulit adalah perubahan musim dingin ke musim semi.
Seluruh tanah yang membeku mulai mencair dan ranting-ranting mati
memekarkan bunga-bunga yang pernuh warna. Itu sungguh sulit.
Sedangkan musim panas akan datang setelah menerima energi musim

semi dalam beberapa waktu.

Bagiku, bulan Mei adalah bulan yang paling malas dalam
setahun, namun kebanyakan menganggap bulan ini sangat berharga.
Di bulan Meti ini, aku semakin sadar bahwa dunia dan aku sungguh
berbeda. Semua hal di dunia ini bergerak dan bersinar. Hanya aku dan
ibuku yang sedang berbaring yang terlihat kelam seperti bulan Januari.

Penjualan di toko buku tidak meningkat seperti biasa kalau aku
membuka toko sepulang sekolah. Aku jadi teringat ucapan nenek
untuk menutup toko bila tidak memiliki jiwa berdagang. Walaupun
setiap hari aku rajin membersihkan dan mengelap debu-debu, toko
ini terlihat semakin tua tanpa kehadiran mereka berdua. Sampai kapan
aku bisa mengurus toko ini sendirian?

Aku berjalan melewati rak buku dan tidak sengaja menjatuhkan
buku-buku yang sedang kupegang. Ujung jariku tergores rak buku.
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Hal ini bukan kejadian yang sering terjadi di toko buku bekas yang
lembab ini. Aku hanya kurang beruntung karena sedang membawa
buku-buku kamus yang keras dan tebal. Aku bengong melihat darah
yang menetes keluar. Tetesan darah merah itu membuat sebuah cap
di lantai.

“Kau sedang apa? Dasar gila, kau berdarah!” sahut Gon yang
tiba-tiba datang tanpa sepengetahuanku.
“Apa tidak sakit?”

Mata Gon terlihat bulat. Dia memberi tisu dan diletakkannya di
tanganku.

“Aku tidak apa-apa kok.”

“Diamlah. Kalau berdarah itu pasti sakit. Kau sungguh bodoh
ya?”

Gon memarahiku. Ternyata banyak darah yang menetes sampai
membuat tisu menjadi merah. Gon kembali menggulungkan tisu yang
baru ke tanganku. Aku bisa merasakan denyut nadi di jari tanganku
yang digenggamnya erat. Setelah beberapa lama, akhirnya darah
berhenti menetes.
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Gon menaikkan nada suaranya.
“Merawat diri sendiri saja tidak bisa, huh?”
“Sakit szh, tapi kutahan saja.”

“Darah sudah mengalir, tapi yang kau lakukan hanya
menahannya saja? Memangnya kau ini robot sungguhan? Karena kau
selalu berpikir begitu, pantas saja kau hanya bengong seperti orang
bodoh menyaksikan nenek dan ibumu sedang dalam bahaya. Pasti
tidak terpikirkan olehmu, pasti sakit rasanya, aku harus menghentikannya.
Kau bahkan tidak marah karena kau tidak tahu apa-apa.”

“Yah, semua dokter juga bilang begitu. Katanya ini penyakit
bawaan.”

“Psikopat, begitu panggilan teman-teman ketika mengejekku
sejak masih di sekolah dasar. Nenek dan ibu sudah banyak membelaku,
namun terkadang aku setuju dengan panggilan itu karena mungkin aku
memang psikopat. Orang yang tidak bisa merasakan apa pun seperti
rasa bersalah atau gelisah ketika melukai atau membunuh seseorang,
Semua itu karena bawaanku sejak lahir.”

“Bawaan lahir? Itu adalah kata yang paling sial di dunia ini,”
ucap Gon.
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44,

Beberapa hari kemudian, Gon datang sambil membawa sebuah
plastik transparan. Di dalam plastik itu terdapat seekor kupu-kupu
yang entah di mana dia tangkap. Aku bisa mendengar suara kepakan
sayap kupu-kupu yang menabrak sisi plastik yang begitu sempit.

“Apa ini?”
“Pelajaran untuk bersimpati.”

Aku tidak melihat tawa di wajah Gon. Aku yakin dia tidak sedang
bercanda. Dia pelan-pelan memasukkan tangannya ke dalam plastik
untuk menangkap kupu-kupu. Kupu-kupu dengan sayap yang super
tipis seperti kelopak bunga itu hanya bisa menggeliat tanpa tenaga.

“Bagaimana menurutmu?” tanya Gon.
“Sepertinya dia ingin bergerak.”

Gon mengambil kupu-kupu dengan memegang salah satu
sayapnya, kemudian mulai menggoyang-goyangkan ke samping.
Sungut kupu-kupu mulai berpatahan dan menggeliat dengan keras.

“Sebaiknya hentikan saja kalau kau hanya ingin membuatku
merasakan sesuatu.”

“Kenapa?”
“Kupu-kupunya kesakitan.”

“Dari mana kau bisa tahu, sedangkan kau sendiri tidak merasakan
sakit?”

“Berdasarkan pengalamanku, aku pernah merasa sakit ketika
tanganku ditarik.”

Gon tetap tidak menghentikan perbuatannya. Kupu-kupu itu
semakin meronta-rota, sedangkan Gon masih memegang sayap kupu-
kupu sambil melihat ke arah lain.
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“Menurutmu dia sedang kesakitan? Hanya itu saja?”

“Lalu apa lagi?”

“Misalnya, kau seharusnya merasa kalau kau juga akan sakit.”
“Kenapa aku harus sakit? Aku kan bukan kupu-kupu.”
“Bagus. Ayo kita lanjutkan sampai kau merasakan sesuatu.”

Gon semakin menarik sayap kupu-kupu dan masih sambil
melihat ke arah lain.

“Sudah kubilang, hentikan! Kau tidak boleh bercanda untuk hal
yang bisa merenggut nyawa.”

“Tidak usah sok mengguruiku deh. Kan sudah kubilang, aku
akan berhenti sampai kau merasakan sesuatu.”

Saat itu, salah satu sayap kupu-kupu robek. Aku mendengar
suara napas Gon yang sangat pendek dan cepat. Kupu-kupu yang
sudah kehilangan salah satu sayapnya, akhirnya menggunakan sayap
lainnya untuk mengepak-ngepakkan badannya sambil berputar-putar
di tempat.

“Apa kau tidak merasa kasihan?” tanya Gon sambil terengah-
engah.

“Dia kelihatan tidak nyaman.”

“Aku tidak tanya apa dia nyaman atau tidak, aku tanya apa kau
tidak kasihan? Dasar bodoh.”

“Hentikanlah.”
“Duh.”’

Gon langsung mengambil sebuah jarum dari dalam kantong
dan mendekatkan jarum itu ke arah kupu-kupu yang sedang berputar-
putar di lantai.
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“Apa yang kaulakukan?”
“Perhatikan baik-baik!”
“Kubilang, hentikan!”

“Perhatikan  baik-baik atau akan kuhancurkan semuanya.
Paham?”

Aku tidak ingin toko bukunya menjadi kapal pecah karena aku
yakin orang seperti Gon akan melakukan apa saja semaunya. Gon
kemudian melirik kupu-kupu dengan tajam. Dia langsung menusuk
badan kupu-kupu menggunakan jarum dan membuat kupu-kupu
menggeliat tak bersuara. Kupu-kupu itu hanya bisa mengepak-

ngepakkan sayap sekuat tenaganya.

Gon kemudian memandangiku. Tidak cukup dengan itu, Gon
mencabut sayap kupu-kupu yang lain. Aku hanya diam dan melihat
perubahan dalam raut wajahnya. Alisnya mulai bergerak dan dia mulai
menggigit bibirnya.

“Apa sekarang sedikit berubah? Apa kau masih melihat kupu-
kupu ini tidak nyaman? Apa hanya itu saja yang kaurasakanr”

Suara Gon tersendat-sendat.

“Sekarang aku pikir dia sangat kesakitan. Tapi sebenarnya yang
kelihatan tidak nyaman ini kau sendiri.”

“Yah, aku memang tidak suka hal-hal seperti ini. Sebaiknya
langsung saja kutarik sayapnya atau membunuhnya. Aku tidak suka
menyiksanya dengan cara seperti ini.”

“Lalu mengapa kau melakukannya? Bagaimanapun aku tetap
saja tidak bisa menunjukkan apa yang kau inginkan.”

“Tutup mulutmu, orang gila.”
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Gon kelihatan kesal. Aku merasa seperti balik ke masa lalu
ketika dia menghajarku di depan tempat pembuangan sampah. Gon
sepertinya masih ingin ‘bermain-main’ dengan kupu-kupu, tapi dia
tidak bisa lagi melakukannya. Kupu-kupu yang sudah tidak bersayap
dan tubuh yang tertusuk jarum itu rasanya sudah tidak cocok lagi
dipanggil kupu-kupu. Serangga itu menunjukkan penderitaan melalui
seluruh tubuhnya. Dia berjuang sekuat tenaga untuk hidup dengan
memutar-mutarkan tubuhnya ke depan, belakang, dan ke samping.
Apakah kupu-kupu itu sedang berteriak untuk menyuruhnya berhenti,
atau cuma ingin hidup saja? Semua itu memang naluri. Bukan hanya

sebuah perasaan, melainkan naluri yang didapat dari alat indera.
“Ah, tidak seru!”

Buk, buk, buk, Gon melempar kupu-kupu itu ke tanah, kemudian
menginjak dan menggosokkan kakinya dengan sekuat tenaga.

45.

Terdapat sebuah jejak seperti titik hitam persis di tempat kupu-
kupu tadi berada. Aku hanya berharap kupu-kupu itu bisa pergi ke
tempat yang nyaman. Selain itu, aku berpikir seandainya aku bisa

mencegah penderitaan yang dialami kupu-kupu tadi.

Insiden yang terjadi hari itu kuanggap seperti sedang bermain
adu pandang. Permainan yang sederhana. Orang yang pertama
memejamkan mata adalah yang kalah. Aku akan selalu menjadi
pemenang setiap melakukan jenis permainan seperti itu. Orang lain
biasanya bersusah payah untuk tidak memejamkan mata mereka,
namun aku sendiri sejak awal tidak tahu bagaimana caranya untuk

memejamkan mata.
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Sudah lama Gon tidak lagi menampakkan wajahnya di
depanku. Kira-kira apa yang membuatnya marah setelah membunuh
kupu-kupu itu? Apa karena aku tidak memberi reaksi? Atau karena
tidak menghentikannya? Apa dia marah pada dirinya sendiri karena
melakukan perbuatan seperti itu? Hanya kepada satu orang aku bisa

mencetitakan masalah ini.

Prof. Shim terlihat berusaha keras untuk menjawab setiap
pertanyaan-pertanyaanku. Beliau juga satu-satunya orang yang mau
mendengarkan cerita tentang hubungan khususku dengan Gon tanpa

memihak siapa pun.

“Apa selamanya aku harus hidup seperti ini? Sedangkan aku
sendiri tidak bisa merasakan apa pun.”

Aku bertanya padanya sambil menyantap semangkuk xdon.
Prof. Shim biasanya suka menraktirku makanan yang berhubungan
dengan mie. Sepertinya ia senang makan roti dan mie. Ia kemudian
mengunyah danmuji, lalu mengelap mulutnya.

“Pertanyaan yang sulit. Aku hanya ingin bilang bahwa ketika kau
melontarkan pertanyaan-pertanyaan itu padaku, kau menunjukkan
sebuah perubahan yang luar biasa pada dirimu. Jadi, berusahalah lebih
keras lagi.”

“Usaha yang bagaimana? Ini kan masalah bawaan sejak lahir.
Setiap hari aku selalu makan almond sesuai perintah ibu, tapi tetap saja
tidak ada hasilnya.”

“Hmm, mungkin dibandingkan memakan almond, memberikan
rangsangan akan memberikan efek yang lebih baik. Sebenarnya otak
itu sangat bodoh dari yang kita pikirkan.”
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Prof. Shim berkata bahwa walaupun aku dilahirkan dengan
amigdala yang kecil, aku tetap harus berusaha untuk menciptakan
perasaan palsu sehingga dengan sendirinya otak akan menganggap
bahwa perasaan itu adalah perasaan yang sebenarnya. Dengan begitu,
diharapkan dapat memberikan pengaruh pada besar amigdala atau
merangsang keaktifannya. Selain itu diharapkan dapat lebih mudah
membaca perasaan orang lain.

“Apakah otak yang bermasalah selama ini bisa berubah?”

“Aku akan berikan contoh kasusnya. Orang yang tidak memiliki
keahlian dalam bermain skafe belum tentu bisa menjadi pemain skate
terhebat walaupun sudah berlatih selama seratus hari. Seorang buta
nada juga tidak akan bisa menyanyi dengan baik dan menerima pujian
dari penonton opera. Namun, semua itu bisa terjadi dengan latihan.
Setidaknya sampai dia bisa berdiri di atas es atau berhasil menyanyikan
satu baris lagu. Itulah yang dinamakan keajaiban latihan.”

Aku menganggukkan kepala pelan-pelan. Aku memahami
maksud yang disampaikannya, namun masih belum bisa menggerakkan
hatiku untuk melakukannya. Apakah cara itu bisa berlaku untukku?

“Sejak kapan kau mulai merasa khawatir seperti ini?”
“Belum lama ini.”
“Apa kau punya alasan?”

“Tidak tahu. Rasanya seperti aku senditi yang belum menonton
film yang sudah ditonton semua orang.”

Sebenarnya aku tidak peduli jika aku tidak pernah menonton
film itu, tetapi ada baiknya jika aku sudah menonton sehingga ada hal
yang bisa kubicarakan dengan orang lain.
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“Aku terkejut melihat perkembanganmu. Ucapanmu barusan
menyimpan sebuah keinginan untuk berkomunikasi dengan orang
lain.”

“Mungkin karena aku sedang dalam masa puber.”
Prof. Shim tersenyum.

“Maka dari itu, ayo latihan dengan hal-hal yang baik dan
menyenangkan. Kau ini tidak ada bedanya dengan selembar kertas
putih. Jadi, isilah dirimu dengan hal-hal yang baik daripada hal-hal
yang buruk.”

“Akan kuusahakan. Walaupun tidak tahu apa yang harus
kuperbuat, tapi lebih baik daripada hanya berdiam diri.”

“Memahami perasaan yang belum kauketahui itu tidak
selamanya baik. Perasaan itu adalah hal yang menyebalkan. Dunia ini
bisa terlihat berbeda dengan apa yang kauketahui. Semua hal-hal kecil
yang mengelilingimu bisa menjadi senjata tajam untukmu. Wajah tanpa
ekspresi atau omongan-omongan tajam bisa datang menghampirimu.
Coba perhatikan batu kerikil di tepi jalan. Dia tidak merasa terluka
karena dia sendiri tidak tahu sedang ditendang oleh orang-orang.
Namun kira-kira bagaimana ‘perasaan’ batu kerikil jika ‘tahu’ bahwa
setiap hari dia selalu ditendang, diinjak, berguling-giling hingga pecah
sebanyak ratusan kali. Mungkin kau pun masih belum memahami
maksud dari contoh kasus ini. Jadi, yang ingin kusampaikan padamu
adalah...”

“Aku tahu kok. Ibu juga sering mengatakan hal yang mirip
seperti yang kaukatakan. Walaupun semuanya demi menenangkanku,
ibu sungguh wanita yang sangat pintar.”

“Kebanyakan ibu-ibu itu memang pintar.”
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Prof. Shim tersenyum. Akumelanjutkan kembali pembicaraanku.
“Apa aku boleh bertanya satu hal lagi»”
“Tentu saja. Apa yang ingin kautanyakan?”

“Mungkin bisa dibilang sebuah pertanyaan tentang hubungan
antarmanusia.”

Prof. Shim tersenyum sambil menarik kursi dan duduk di
atasnya, kemudian meletakkan kedua tangannya di atas meja. Ia lebih
dulu memulai pembicaraan tentang kupu-kupu. Semakin lama ia
berbicara, semakin ia mengepalkan telapak-tangannya. Namun, raut
wajahnya terlihat lega dan kembali tersenyum setelah pembicaraannya
selesal.

“Jadi sebenarnya apa yang ingin kauketahui? Apa kau ingin tahu
alasan mengapa Gon melakukan perbuatan seperti itu di depanmu?
Atau ingin tahu perasaan yang dirasakan Gon saat itu?”

“Entahlah. Anggap saja aku ingin tahu tentang keduanya.”
Prof. Shim menganggukkan kepalanya.
“Sepertinya Gon ingin berteman denganmu.”

“Teman,” sahutku. “Memangnya kalau ingin berteman harus
menyiksa kupu-kupu di depan mataku lebih dulu?”

Prof. Shim menyatukan kedua tangannya.

“Bukan begitu. Intinya dia merasa telah merusak harga dirinya
setelah membunuh kupu-kupu itu di depanmu.”

“Mengapa harga dirinya rusak setelah membunuh kupu-kupu?”

Prof. Shim menarik napas panjang, kemudian aku langsung
menambahkan.

“Mungkin sulit sekali membuatku paham.”
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“Tidak. Aku hanya berpikir bagaimana caranya untuk
membuatmu lebih mudah dan sederhana untuk memahami ceritaku.
Baiklah, aku tidak akan berbasa-basi. Anak itu tertarik padamu. Dia
ingin tahu lebih banyak tentangmu dan ingin merasakan hal yang sama
denganmu. Tapi mendengar ceritamu, sepertinya dia yang lebih banyak
mendekatkan diri kepadamu. Nah, bagaimana kalau kau duluan yang
mendekatinyar”

“Bagaimana caranya?”

“Dunia ini berisi ratusan jawaban yang berbeda dalam setiap
pertanyaan. Oleh karena itu, aku juga kesulitan memberikan jawaban
yang pasti. Apalagi untuk anak seumurmu ini, dunia akan terasa
seperti sebuah teka-teki. Masa-masa di mana kau harus menemukan
jawabannya sendiri. Namun, jika aku boleh memberimu nasehat,
aku akan balik bertanya padamu. Tingkah apa yang paling banyak
dilakukannya di depanmu?”

“Memukul.”

Prof. Shim mengangkat pundaknya.
“Oh iya, aku lupa. Selain itu?”
“Hmmm.”

Aku berpikir beberapa saat.
“Mendatangiku.”

Prof. Shim menepuk meja pelan-pelan sambil menganggukkan
kepalanya.

“Sepertinya satu cara yang bisa kaulakukan adalah mendatanginya.”
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46.

Bibi mengupas apel untukku. Bibi yang bertubuh gemuk itu
hanya tersenyum. Ia memiliki bentuk mata yang lembut sehingga
membuatnya terlihat seperti tersenyum walau sedang diam. Ia
mengupas kulit apel secara spiral hingga tidak ada kulit yang terputus.
Aku hanya bisa membiarkan apel itu tergeletak di depanku sambil
menunggu di dalam dapur rumah yang asing itu. Gon baru muncul
setelah apel-apel itu mulai berubah warna menjadi kecoklatan. Gon
menghentikan langkahnya seperti kaget melihat kedatanganku, namun
sang bibi memecahkan suasana dengan memulai pembicaraan.

“Gon sudah datang, ya. Temanmu sudah 30 menit menunggu.
Katanya ayahmu hari ini akan datang terlambat. Apa kau sudah
makan?”’

“Tidak apa-apa. Terima kasih.”

Setelah menjawab perkataan Bibi, aku memperhatikan raut
wajah Gon yang baru pertama kulihat. Suaranya rendah dan sangat
sopan. Namun, sesaat setelah Bibi pergi, Gon kembali ke dunianya
dengan nada suaranya yang tidak ramah.

“Mau apa?”
“Tidak, cuma mau ketemu.”

Gonmengerutkan bibirnya. Setelah itu bibi datang membawakan
dua mangkuk guksx hangat. Sepertinya Gon sedang lapar, sehingga ia
langsung melahap guksu di depannya sesaat setelah dihidangkan.

“Aku senang karena bibi itu datang untuk bekerja selama dua
kali seminggu. Setidaknya aku merasa lebih nyaman daripada hanya
berdua saja dengan orang yang kupanggil ayah itu.”
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Gon menggerutu pelan-pelan. Sepertinya dia masih belum
bisa mendekatkan diri dengan ayahnya. Tempat tinggal Gon cukup
jauh dari sekolah. Rumah Paman Yoon terletak di lantai tertinggi
sebuah apartemen yang bersih dan mewah di mana kita bisa melihat
pemandangan Sungai Han dan tempat-tempat terkenal di Seoul.
Namun, Gon tidak menyadari bahwa dia hidup berkecukupan.

Sudah lama sekali pasangan ayah dan anak itu tidak
berkomunikasi. Pada awalnya, Paman Yoon sempat menyerah dalam
mempertahankan hubungan keduanya. Paman sering meninggalkan
rumah dengan alasan memberi kuliah atau mengadakan pertemuan
sehingga keretakan hubungan keduanya pun belum teratasi dengan

baik.
“Pria itu,” ujar Gon.

“la sama sekali tidak pernah bertanya padaku bagaimana
hidup yang kulalui selama ini. Apa yang kulakukan di tempat itu,
siapa saja teman-teman bermainku, apa cita-citaku dan pekerjaan apa
yang kuinginkan.... Apa kau tahu hal pertama yang dilakukan orang
itu setelah bertemu denganku? Dia memasukkanku ke sekolah di
Gangnam. Sepertinya kalau sekolah di sana, aku bisa menjadi murid
teladan dan masuk ke universitas terbaik. Namun, baru hari pertama
masuk, banyak teman-teman yang merasa tidak cocok denganku.
Aku bisa merasakannya dari setiap tatapan mereka. Maka dari itu aku
buat sedikit keributan. Sungguh keterlaluan, aku langsung dikeluarkan
beberapa hari setelahnya.”

Gon mengembuskan napasnya.
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“Ia susah payah memindahkan sekolahku ke sini. Paling tidak
ia bisa menaikkan harga dirinya karena sekolah ini sekolah negeri.
Pria itu hanya berpikir untuk menaburkan semen dalam hidupku,
kemudian membangun bangunan baru di atasnya. Padahal, aku bukan

anak yang seperti itu,” ujar Gon sambil menatapi lantai.

“Aku bukan anaknya. Pria itu hanya sampah yang salah
kaprah. Oleh karena itu, aku juga tidak menemui wanita itu sebelum
kematiannya....”

Ibu.

Gon hanya bisa terdiam setiap kali kata itu muncul. Jadi, Gon
seolah-olah menekan tombol mute di mulutnya dan menghentikan
pembicaraannya setiap mendengar kata ibu di manapun, baik di buku,

film, atau omongan orang-orang yang lewat di sekitarnya.

Hanya satu kenangan yang masih diingatnya tentang sosok
seorang ibu. Tangan ibu yang hangat dan penuh kelembutan. Dia
tidak ingat wajah ibunya, namun dia tidak bisa melupakan sentuhan
tangan yang lembut dan lembab karena keringat. Dia bilang kalau dia
masih ingat ketika dia menggenggam tangan ibunya sambil bermain

bayangan di bawah sinar matahari.

Gon bilang kalau dia sering berpikir tentang setiap lelucon
yang dilewati dalam hidupnya. Hidup ini sama seperti ibu yang tiba-
tiba menghilang ketika menggenggam tangannya. Semakin digapai,
akhirnya diri sendiri yang ditinggalkan.
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“Siapa yang paling tidak beruntung di antara kita? Memiliki
ibu yang tiba-tiba menghilang, atau ibu yang tidak pernah ada dalam
ingatan,tetapi tiba-tiba muncul dalam keadaan mati.”

Aku juga tidak tahu jawabannya. Gon menundukkan kepalanya

beberapa saat dan memulai pembicaraan kembali.
“Apa kau tahu mengapa selama ini aku selalu mendatangimu?”
“Tidak.”

“Aku punya dua alasan. Pertama, paling tidak kau tidak
menilaiku rendah seperti yang dilakukan orang lain. Semuanya berkat
otak anehmu itu. Gara-gara otak anehmu, aku sampai membunuh
kupu-kupu itu.... Kedua,”

Gon tertawa sebentar.

“Sebenarnya ada yang ingin kutanyakan. Tapi, sayang sekali
mulutku ini tidak berani bertanya....”

Kami pun hening. Aku menunggu perkataan selanjutnya sambil
mendengar detakan jarum jam. Gon kemudian berbisik.

“Bagaimana? Wanita itu.”
Cukup lama bagiku untuk memahami pertanyaannya.
“Kau sudah bertemu dengannya kan. Walaupun hanya sekali.”

Aku mencoba mengenang ingatanku. Aku teringat ruangan
yang penuh bunga dan wajah keabu-abuan. Aku baru menyadari
bahwa terdapat wajah Gon dalam wajah wanita itu.

“Ia sangat mirip denganmu.”
“Aku sudah melihat fotonya, tapi sepertinya tidak mirip.”

Heh, Gon tertawa picik. Dia kembali bertanya,
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“Apanya yang mirip?”’

Kali ini dia menatapku dari depan. Aku hanya menggabung-
gabungkan wajah bibi yang kuingat dengan wajah Gon.

“Mata, bentuk wajah, ekspresi ketika tertawa yang membuat
matanya semakin sipit dan memperlihatkan lesung pipinya.”

“Brengsek...,” umpatnya sambil geleng-geleng kepala.
“Tapi dia menganggapmu sebagai aku kan»”
“Saat itu, siapa pun akan berpikir seperti itu.”

“Pasti dia berusaha untuk mencari titik kemiripan kalian berdua
kan?”

“Semua yang diucapkannya padaku adalah untukmu.”
“Terakhir, apa yang dikatakannyar”
“Terakhir ia memelukku. Sungguh erat.”

Gon kembali menggeleng-gelengkan kepalanya, lalu berbisik
pelan.

“Apa pelukannya begitu hangat?”
“Iya. Sangat!”

Pundak Gon yang begitu tegang, kini sudah mulai turun
perlahan seperti semula. Wajahnya mengerut bagaikan balon yang
mengeluarkan angin. Tampak wajahnya semakin kendur dilanjutkan
dengan menyilang kakinya. Kepalanya terus menunduk dan tubuhnya
kelihatan lemas. Aku tidak mendengar suara apa pun, tetapi aku tahu
dia sedang menangis. Aku hanya memandang Gon tanpa suara. Entah
mengapa aku merasa tubuhku bertambah tinggi.
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47.

Kami selalu bertemu sepanjang liburan musim panas. Di malam
musim panas yang lembab itu, Gon berbaring di atas dipan yang ada di
depan toko dan menceritakan banyak hal padaku. Namun, aku merasa
sia-sia untuk mengulangi lagi semua ceritanya. Gon hanya menjalani
kehidupannya sendiri. Hidup telantar dan berantakan selama 16
tahun. Sambil memainkan gunting, aku hendak mengucapkan sesuatu
padanya, namun tidak jadi seolah-olah kalimat dalam buku masih
belum tetlewati.

Gon adalah orang yang paling sederhana dan transparan yang
pernah kutemui. Orang bodoh sepertiku bahkan bisa menelusuri isi
hatinya. Dia selalu bilang padaku bahwa kita harus menjadi orang yang
lebih kuat dalam dunia yang penuh kekejaman ini. Semua itu adalah
kesimpulan tentang hidupnya.

Kami berdua memiliki sifat yang bertolak belakang. Aku anak
yang sangat lemah, sedangkan Gon selalu berpura-pura kuat dan tidak

mengakui kelemahannya.

Aku tidak setuju dengan ucapan orang-orang yang mengatakan
bahwa hidup Gon penuh dengan teka-teki. Semua itu karena tidak
seorang pun yang menaruh perhatian padanya.
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Aku ingat ketika ibu selalu menggenggam tanganku erat-erat
ke manapun kami pergi. Ibu tidak pernah melepaskan tangannya.
Kadang-kadang aku melemaskan tanganku karena sakit, tapi ibu selalu
menyuruhku untuk memegang tangannya erat-erat dengan mata
mendelik. Ia bilang kalau kami harus berpegangan tangan karena kami
satu keluarga sambil satu tangannya lagi menggenggam tangan nenek.
Aku tidak pernah ditinggal oleh siapa pun. Walaupun aku memiliki
otak yang sangat buruk, namun berkat kedua tangan yang selalu

menggenggam tanganku, aku masih bisa mempertahankan nyawaku.

48.

Kadang-kadang, aku teringat akan lagu-lagu yang sering
dinyanyikan ibu untukku. Ibu memiliki suara yang jernih, namun
warna suaranya selalu rendah ketika menyanyi. Kadang-kadang
suaranya terdengar seperti suara nyanyian lumba-lumba di film-
film dokumenter, suara angin, atau suara ombak yang datang dari
kejauhan. Suara ibu yang terngiang di telingaku mulai memudar
seiring berjalannya waktu. Entahlah, mungkin sebentar lagi aku bisa
melupakan suaranya. Semua hal yang kuketahui perlahan mulai pergi
jauh dariku.
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49.

Dora adalah anak yang berdiri di seberang Gon. Gon adalah
anak yang mengajariku tentang penderitaan, rasa berdosa, dan rasa
sakit, sedangkan Dora mengajariku tentang bunga dan harumnya,
angin, dan mimpi. Semua itu seperti lagu yang baru pertama kudengar.
Dora adalah anak yang mengetahui cara mengubah lagu yang diketahui
semua orang menjadi terdengar berbeda.

50.

Aku memulai semester baru. Pemandangan taman sekolah
tampak sedikit berbeda.
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Aku melihat perbedaan pada daun-daun yang tumbuh dengan
subur. Namun, baunya sedikit berbeda. Baik teman-teman dan aku
merasakan bau yang semerbak menandakan pohon-pohon yang
matang, Musim panas berlangsung dengan semangat. Kupu-kupu
menghilangkan jejak dengan sendirinya dan bangkai-bangkai jangkrik
bergeletakan di jalanan.

Dengan datangnya musim gugur, aku pun merasakan adanya
perubahan istimewa dalam diriku. Sebuah perubahan yang sulit untuk
dijelaskan. Segala hal yang kuketahui terlihat begitu berbeda dan aku
semakin mudah berbicara menggunakan banyak kosakata.

Pada siang hari di hari Minggu, aku melihat di TV sebuah
pidato penghargaan ketika sebuah gi#/ band beranggotakan 5 orang
memenangkan juara pertama setelah 3 tahun debut. Para gadis
seusiaku yang mengenakan rok pendek dan atasan ketat yang
menutupi dada saling berpelukan kegirangan. Dengan suara gemetar,
sang leader memberikan ucapan terima kasih kepada manager, bos, tim
perencanaan, s#ylist, dan fansclub mereka sambil menangis.

“Terima kasih atas cintanya. Kami sangat mencintai kalian.
Selamat malam!”

Aku sering melihat pemandangan seperti itu berkat ibuku yang
sangat senang menonton acara musik. Namun, hari itu aku memiliki
sebuah pertanyaan. Apakah kata cinta itu begitu mudah diucapkan?

Aku teringat pada kisah Goethe atau Shakespeare, di mana
muncul orang-orang yang memilih mati demi mendapatkan cinta.
Begitu juga dengan berita tentang obsesi atau pelecehan seksual
dengan alasan sang kekasih yang sudah tidak mencintainya lagi. Selain
itu cerita tentang sebuah kata cinta yang dapat memaatkan segala hal.
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Jadi, cinta yang kupahami adalah sebuah konsep yang ekstrim.
Sesuatu yang tidak terdefinisikan dan tersimpan dalam sebuah kata.
Namun, kata itu terlalu sering digunakan. Mereka dengan mudah
mengucapkan kata cinta sebagai ucapan kesenangan dan terima kasih.

Aku menceritakan hal ini kepada Gon dan dia hanya bersuara
hung seperti tidak begitu penting baginya.

“Apa sekarang kau bertanya tentang arti cinta padakur”

“Aku tidak memintamu untuk mendefinisikannya, hanya ingin

bertanya tentang pemikiranmu.”

“Kau pikir aku tahu? Aku juga tidak tahu. Mungkin kita punya

kesamaan dalam hal ini.”

Gon cekikikan dan melirikku. Gon memang sangat pintar
mengubah ekspresi wajahnya secara tiba-tiba.

“Tidak. Kau kan pernah punya nenek dan ibu. Bukannya kau
mendapat cinta dari mereka berdua? Kenapa malah bertanya padaku?”

Gaya bicaranya menjadi kasar. Gon juga beberapa kali

menjambak rambutku dari tengkuk leher sampai ubun-ubun.

“Memangnya apa yang aku tahu tentang cinta? Tentu saja
aku ingin merasakannya. Apalagi hubungan antara laki-laki dan

perempuan.”

Gon menggapai pulpen, lalu membuka dan menutup tutup
pulpen dengan cepat. Dia terus melakukannya berulang kali.
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“Bukankah kau selalu melakukannya setiap malam?”

“Kau juga pintar bercanda rupanya. Kau semakin pintar ya?
Memangnya itu hubungan cinta antara laki-laki dan perempuan? Itu
sih hanya cinta yang kulakukan sendiri.”

Gon menepuk pelan tengkuk leherku. Aku tidak merasa sakit.
Gon menyodorkan wajahnya begitu dekat dengan wajahku.

“Memangnya kau tahu apa itu hubungan cinta antara laki-laki
dan perempuan?”

“Aku tahu tujuannya.”
“Oh, ya? Apa?”
Gon langsung tersenyum.

“Proses untuk reproduksi. Gen DNA yang egois secara naluri
merayu....”

Sebelum menyelesaikan kalimatku, Gon kembali menepuk
tengkuk leherku. Kali ini terasa agak sakit.

“Dasar bodoh. Kau itu bodoh karena terlalu mengetahui banyak
hal. Baiklah, mulai sekarang kau harus dengarkan kata-kata hyung'*-mu

2

ini.
“Aku duluan yang lahir 40k.”
“Dasar, kenapa humormu saja yang meningkat?”
“Ini bukan humor. Aku hanya mengatakan yang sebenarnya....”
“Tutup mulutmu.”

Dia tertawa sambil mencoba menepukku. Namun kali ini, aku
menghindarinya.

'8 Panggilan kakak laki-laki untuk adik laki-laki
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“Oh? Hebat ya?”
“Coba teruskan omonganmu tadi.”
Ebm, Gon berdeham.

“Aku pikir cinta itu adalah sesuatu yang tidak berguna. Tapi
entah mengapa semua orang menganggapnya seperti sesuatu yang
hebat dan kekal. Aku lebih senang sesuatu yang kuat dibandingkan
yang lemah lembut seperti itu.”

“Sesuatu yang kuat?”

“Iya. Sesuatu yang kuat. Dibandingkan merasa terluka dan sakit
hati, aku lebih memilih diriku sendiri yang memberi luka kepada orang
lain. Seperti Cheolsa hyung.”

“Cheolsa hynng. Sepertinya aku beberapa kali mendengar nama
itu, tapi tetap tidak begitu familiar. Tubuhku mulai menciut, rasanya
tidak ingin lagi mendengarkan cerita darinya.”

“Hyung itu sangat kuat. Sungguh, aku ingin menjadi seperti
dirinya.”

Akubisa melihat mata Gon berbinar-binar setelah menyelesaikan
pembicaraannya.

Bagaimanapun, Gon terlihat kesulitan menjawab pertanyaanku.
Tapi, jika aku bertanya pada Prof. Shim, mungkin jawabannya tidak
akan selesai.

Ibu juga pernah bertanya pada nenek yang sedang menulis
huruf %,

“Ibu, apa kau tahu artinyar”

Nenek kemudian membelalakkan matanya.
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“Tentu sajal” sahut nenek.
“Cinta.”

“Apa itu?” tanya ibu kembali.
“Penemuan yang cantik.”

Nenek menulis %% di bagian atas, kemudian dilajutkan dengan
huruf (/) di bagian bawahnya.

“Titik ini adalah gambaran kita bertiga. Titik ini adalah milikku,
yang ini milikmu, dan ini miliknya!”

Dengan begitu, ketiga titik yang mewakili kami 2% pun selesai.
Sebelumnya, aku tidak tahu apa maksud dari arti penemuan yang
cantik.

Ngomong-ngomong, sejak beberapa hari ini aku teringat wajah
seseorang.

51.

Lee Dora. Aku menggambar wajah Lee Dora di dalam kepalaku.
Aku teringat dengan sosoknya yang sedang berlari. Dia seperti seekor
zebra. Tidak, itu bukan perbandingan yang baik. Dia tetaplah seorang
Dora. Lee Dora yang sedang berlari. Dia meletakkan kacamata
peraknya di lantai. Tangan dan kakinya yang kurus berlari membelah
hembusan angin. Kacamatanya memantulkan cahaya matahari.
Dia berlari menyisakan jejak kaki dengan debu yang beterbangan.
Setelah selesai berlari, dia meraih kembali kacamatanya dan langsung
memakaikan di atas hidungnya. Itu adalah semua hal yang kuketahui
tentang Lee Dora.
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52.

Selama proses acara penerimaan siswa baru yang membosankan
berlangsung di gedung aula, aku yang berdiri cukup jauh keluar dari
pintu menuju koridor. Aku mendengar suara dari kejauhan. Aku
menoleh dan melihat seorang perempuan yang sedang berdiri di ujung
koridor. Dia meletakkan helaian rambutnya yang sepundak di belakang
telinga dan membentur-benturkan kakinya di lantai. Dia memulai
stretching karena tidak ada orang di sekelilingnya. Dia merentangkan
tangan dan kaki sambil melemaskan badan. Dia melanjutkan dengan
berlari di tempat dan berlari dengan semangat di sepanjang koridor.
Gadis itu berhenti di depanku dengan napas yang terengah-engah, lalu
kami saling bertatapan selama 5 detik. Gadis itu adalah Dora.

Dia memakai kacamata bulat dengan bingkai tebal berwarna
perak. Lensa kacamatanya tipis dan memiliki banyak goresan sehingga
memantulkan sinar matahari begitu saja. Oleh karena itu, aku tidak
melihat raut wajahnya begitu jelas. Dora sedikit berbeda. Dia tidak
begitu heboh merespons hal-hal sepele yang terjadi di antara murid-
murid. Dia terlalu tenang sehingga membuatnya terlihat seperti orang
tua. Aku tidak bilang kalau dia anak yang bijaksana dan dewasa. Dia

cuma berbeda dari yang lain.
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Dora sering bolos sampai awal bulan April. Kalau masuk sekolah
pun, dia tidak pernah ikut kelas tambahan atau kelas malam dan
langsung pulang ke rumah. Jadi, Dora juga tidak punya kesempatan
banyak untuk menyaksikan insiden yang terjadi antara Gon dan aku di
awal semester. Dia selalu duduk di pojok kelas sambil memakai earphone.
Aku dengar dia sedang mempersiapkan kepindahannya ke SMA yang
mempunyai klub atletik. Namun, akhirnya dia tidak jadi pindah sekolah.
Setelah itu, aku sama sekali tidak pernah melihat dia berbicara. Seperti
halnya macan tutul di dalam kandang, dia selalu melihat ke lapangan
olahraga dari balik jendela selama pelajaran berlangsung.

Pernah sekali aku melihat Dora tanpa memakai kacamata
ketika perlombaan olahraga di musim semi. Dora mewakili kelasnya
mengikuti ajang lomba lari 200 m. Aku tidak melihat dia sebagai
orang yang jago olahraga karena memiliki postur tubuh yang pendek
dan kurus. Intinya saat itu dia berdiri di depan garis awal, tepatnya di
depanku.

Dora melepas kacamatanya dan mengambil posisi siap. Saat itu
aku melihat matanya. Ujung matanya sedikit naik, alis matanya tebal
dan bola matanya mengeluarkan cahaya berwarna cokelat muda. S7ar4
Dora langsung berlari. Kakinya yang ramping dan kokoh melangkah
di atas tanah dan menerbangkan debu sambil berlari menjauh. Dia
berlari dengan cepat melebihi siapa pun seperti hembusan angin
yang kuat dan ringan. Tidak terasa Dora sudah berlari sekali putar
dan kembali ke tempat semula. Sebelum menghentikan langkahnya
setelah melewati garis finish, dia langsung meraih kacamata yang
diletakkannya di depanku dan langsung memakainya. Matanya yang
misterius kembali bersembunyi di balik kacamatanya.

Dora memiliki teman-teman yang selalu bersamanya, bahkan
berkelompok ketika makan siang. Namun, kelompok itu tidak pernah
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tetap. Walaupun bukan anak tunggal, sepertinya dia tidak punya teman
yang begitu akrab dan tidak terlalu peduli harus pulang dengan siapa
atau makan dengan siapa. Terkadang dia juga jalan sendirian. Namun,
dia juga tidak dikucilkan atau dicuekkan teman-temannya. Dia seperti
anak yang hidup untuk dirinya sendiri.

53.

Ibu membuka matanya setelah berbaring selama sembilan bulan.
Namun pihak rumah sakit mengatakan bahwa itu bukan sebuah kabar
gembira. Ibu belum sadar, hanya kelopak matanya saja yang membuka
dan menutup. Begitu juga dengan pispot yang dipenuhi air kencing;
Pipa kencingnya masih terpasang dan setiap jam harus membantu
mengubah posisi tidur ibu. Jika terbangun dari tidurnya, ibu hanya
menatap ke langit-langit sambil mengedip-ngedipkan matanya.
Sepertinya bola matanya juga bergerak dengan saksama.

Ibu adalah orang yang senang mencari rasi bintang dalam motif
dinding yang memusingkan. Coba lihat itn! Bentuk yang seperti sendok itn
terlihat seperti Rasi Biduk. Ada Rasi Cassiopeia juga. Itn Rasi Bernang Besar.
Apyo cari Rasi Beruang Kecil! Berbubung sedang membicarakan rasi bintang,
cepat tuangkan air dan memobon kepada bulan! Sepertinya aku mendengar
suara lantang nenek. Sudah lama aku tidak menemui kuburan nenek
yang sudah dihinggapi rumput liar. Aku jadi teringat suara tertawa ibu
dan nenek. Suara yang samar-samar seperti terdengar dari kejauhan.

Sudah lama tidak ada pembeli yang datang ke toko buku. Aku
selalu setia menjaga kasir setiap pulang sekolah, tetapi tetap tidak ada
transaksi penjualan. Aku tidak bisa hidup seperti ini untuk membalas
kebaikan Prof. Shim. Toko buku tanpa kehadiran ibu dan nenek
serasa bagaikan kuburan. Kuburan buku. Kuburan huruf-huruf yang
terlupakan. Saat itu, aku mulai memikirkan untuk meninggalkan
ruangan itu.
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Aku menemui Prof. Shim untuk memberitahu bahwa aku akan
menutup toko dan membereskan barangku untuk pindah ke kamar kos
yang lebih kecil. Prof. Shim sempat terdiam beberapa lama. Namun
akhirnya ia menganggukkan kepala tanpa menanyakan alasanku.

Koordinator buku adalah guru bahasa yang menjadi wali kelasku
di kelas 3. Ketika aku pergi ke ruang guru, beliau sedang menundukkan
kepala di depan wakil kepala sekolah. Kelas di bawah tanggung jawabmu
Selalu mendapat peringkat terbawah dalam njian try-ont. Bagaimana ini? Kata
wakil kepala sekolah berusaha untuk meminta keterangan ibu guru.
Aku menghampiri ibu guru yang sudah kembali ke mejanya dengan
wajah memerah untuk bertanya apakah aku boleh menyumbang buku
untuk perpustakaan. Ibu guru hanya menganggukkan kepalanya

sebagai peertanda bahwa beliau setuju.

Suasana koridor sangat hening. Mungkin karena sebentar lagi
akan diadakan ujian tengah semester, murid-murid juga tidak membuat
keributan ketika kelas tambahan berlangsung. Aku membawa
kardus buku yang kuletakkan di sudut gymnasium pagi-pagi sekali ke
perpustakaan.

Aku membuka pintu tanpa kesulitan. Di saat yang sama, aku
mendengar suara cekikikan riang. Ha ha ha ha. Aku mendekati rak
buku dan melihat sosok anak perempuan dari samping, Dia sedang
melakukan lompat di tempat dengan saling menukar posisi kaki
ke depan dan ke belakang. Namun langkahnya terlalu lebar untuk
melakukan lompatan di tempat. Keringat mengalir di hidungnya dan
rambutnya tergerai. Kami saling bertatapan. Dia anak yang kulihat

waktu itu.
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“Halo.”

Menyapa lebih dulu adalah bentuk kesopanan. Dora kemudian
menghentikan gerakannya.

“Aku mau menyumbangkan buku.”

Aku mengatakan hal yang tidak dia tanyakan sambil membuka
kardus, kemudian Dora memulai pembicaraan lagi.

“Nanti anggota klub perpustakaan yang akan merapikannya.
Letakkan saja di situ.”

“Apa kau aggota klub perpustakaan?”
“Bukan, aku anggota klub atletik.”
“Memang di sekolah kita ada klub atletik?”

“Ada. Tidak ada koordinator dan hanya aku satu-satunya
anggota.”

“Ah.”

Aku tidak jadi membuka kardus dan menggesernya ke sudut
perpustakaan.

“Ngomong-ngomong, dari mana kau mendapat buku sebanyak
ini?”’

Aku bilang kalau aku memiliki toko buku. Kebanyakan buku
yang kusumbangkan adalah buku-buku referensi. Buku referensi juga

memiliki trend tersendiri sehingga kalau masa trendnya sudah habis,
jarang ada orang yang membeli buku ini kecuali peneliti.

“Ngomong-ngomong.”
Aku bertanya padanya.
“Kenapa kau olahraga di sini? Bukannya ada gymnasium di sana?”

Dora menyilang tangannya di belakang punggung sambil
menolehkan kepalanya.
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Olahraga di gymnasium terlalu menarik perhatian. Aku lebih
senang di sini karena sepi. Lagipula anak-anak tidak pernah ke sini.
Aku harus melatih kekuatan tubuhku supaya bisa berlari dengan
kencang;

Semua orang akan tersenyum dengan mata yang bersinar ketika
membicarakan hal-hal yang disukainya. Begitu juga dengan Dora.

“Memangnya buat apa berlari?”

Sebenarnya itu hanya pertanyaan biasa. Namun, sinar mata
Dora seketika langsung berubah.

“Apa kau tahu barusan kau memberiku pertanyaan yang paling
kubenci? Aku sudah muak mendengar pertanyaan itu dari orangtuaku.”

“Maaf. Aku tidak bermaksud mengkritikmu dan menanyakan
tujuan saja, tujuanmu berlari.”

Hmmm, 1alu mengembuskan napasnya.

“Bagiku, itu sama saja dengan pertanyaan untuk apa hidup di
dunia ini. Apa tujuanmu hidup di dunia ini? Sejujurnya kita hanya
hidup kan. Selama menjalani hidup, kita bisa tertawa ketika senang
atau menangis ketika sedih. Sama halnya dengan berlari. Kalau juara
1 aku akan senang, tapi kalau tidak, maka aku akan sedih. Kalau tidak
punya keahlian, aku bisa menyalahkan diri sendiri dan menyesal. Biar
begitu, aku tetap berlari. Begitu saja, seperti hidup inil”

Tanpa disadari, suaranya semakin lama semakin meninggi. Aku
menganggukkan kepala, berharap dia bisa lebih tenang.

“Apa orangtuamu bisa terbujuk dengan ucapanmu barusan?”

“Tidak. Mereka malah mencemoohku. Bagaimanapun, setelah
dewasa nanti tidak ada yang perlu dikejar selain menunggu lampu
merah berganti. Lucu kan? Buat apa berlari, sedangkan kau bukan
seorang Usain Bolt.”
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Ujung bibir Dora terlihat kendur.
“Lalu apa yang diharapkan orangtuamu?”

“Tidak tahu. Dulu mereka menyuruhku melakukan olahraga
yang menghasilkan uang seperti bermain golf. Tapi sekarang sudah
tidak bicara apa-apa lagi. Mereka hanya memintaku agar menjadi
anak yang bersikap baik di manapun dan tidak membuat mereka
malu. Mereka sendiri yang melahirkanku, namun mengapa aku harus
melakukan misi yang ditentukan mereka? Mereka selalu mengancam
bahwa suatu hari aku akan menyesal. Biar begitu, aku sendiri yang akan
menanggung penyesalanku. Jadi, aku memutuskan untuk bersikap
seperti namaku. Mereka memberiku nama Lee Dora, jadi aku akan
bersikap seperti ddorai'”.

Dora kemudian tersenyum seolah-olah merasa lega sudah
mengeluarkan unek-uneknya. Sebelum keluar dari perpustakaan,
Dora sempat menanyakan alamat toko bukuku. Aku menunjukkan
alamatnya sambil bertanya kenapa.

“Kalau di sini tidak dibolehkan, aku berencana untuk olahraga
di sana,” jawab Dora.

54.

Nilai ujian #ry-ont-ku selalu di peringkat tengah. Nilai
matematikaku yang paling lumayan sedangkan nilai IPA dan IPS biasa
saja. Masalahnya di pelajaran Bahasa. Mengapa maksud dari penulis
selalu tersembunyi padahal makna dan maksud yang tersembunyi

begitu beragam. Aku selalu salah dalam menjawab makna tersembunyi.

¥ Gila
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Mungkin memahami bahasa sama saja seperti memahami raut
wajah dan perasaan lawan bicara kita. Itu juga bisa menjadi alasan
kecerdasanku menurun akibat memiliki amigdala yang kecil. Sulit
untuk memahami konteks dasar sehingga kemampuan menduga dan
kecerdasan intelektual semakin rendah. Tidak mudah bagiku untuk
menerima nilai pelajaran bahasa yang tertera dalam buku raporku,
karena aku paling tidak bisa melakukan hal yang paling ingin kukuasai.

Aku mulai membereskan toko perlahan-lahan. Sebenarnya
aku hanya menyortir buku-buku, namun ternyata pekerjaan itu
cukup sulit. Aku harus membuka buku satu per satu dan mengambil
foto. Penting sekali mengidentifikasi buku yang akan diunggah ke
situs. Aku tidak tahu ternyata banyak sekali buku-buku yang ada di
toko. Semua pemikiran, cerita, studi yang tertata dalam setiap rak
membuatku teringat pada begitu banyak penulis yang belum pernah
kutemui. Aku hanya berpikir bahwa mereka semua adalah orang-
orang yang hidup begitu jauh dariku. Aku baru pertama memikirkan
hal itu. Sebelumnya aku hanya berpikir bahwa mereka adalah orang-
orang yang dekat denganku. Berbeda dengan sabun atau handuk yang
bisa kugapai dengan tangan, namun mereka tinggal di dunia yang
berbeda denganku. Mungkin di sebuah tempat yang tidak akan pernah
kujangkau selamanya.

“Halo.”

Aku mendengar suara dari balik pundakku. Mendengar kata halo
membuat jantungku langsung dingin seperti diguyur air es. Ternyata
ada Dora.

“Aku baru pertama kali mampir. Boleh kan?”

“Iya, mungkin boleh. Maksudku boleh,” jawabku.
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Baru kali ini aku mendengar pertanyaan dari tamu apakah dia
boleh masuk atau tidak. Kalau di restoran populer mungkin begitu,
tapi toko ini kan bukan tempat seperti itu.

Sepertinya aku membuat kesalahan telah mengakui bahwa toko
ini bukan toko yang populer. Aku tidak tahu apa yang membuat Dora
tiba-tiba tertawa. Suara tawanya seperti suara ratusan balok es kecil
yang berjatuhan di lantai. Dora kemudian mulai mengotak-atik buku-

buku dengan senyuman yang masih tersisa di wajahnya.

“Ngomong-ngomong, kau baru mulai membuka toko ya? kok

barang-barang masih belum tertata begini?”

“Aku sedang bersiap untuk gulung tikar. Sebenarnya kata gulung
tikar itu terlalu berlebihan.”

‘Sayang sekali, aku jadi kehilangan tempat langganan deh.”

Pada awalnya Dora tidak begitu banyak bicara. Sebagai gantinya,
dia melakukan hal yang lain. Misalnya mengembungkan pipinya, lalu
phun mengembuskan napas panjangnya, atau mengetuk-ngetuk lantai
sebanyak 3 kali dengan ujung sepatunya bagian depan. Setelah saatnya
tiba, dia memulai pembicaraan kembali.

“Apa benar kau tidak bisa merasakan apa punr” pertanyaan
yang sama dengan Gon.

“Tidak semuanya szb. Mungkin secara umum saja.”

“Mengagumkan. Aku kira orang-orang seperti itu hanya muncul
di film-film dokumenter untuk mengumpulkan donasi. Maaf, aku

sudah lancang bicara.”

“Oh, tidak apa-apa kok.”
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Dora menarik napasnya pelan.

“Oh iya, kemarin kau bertanya padaku tentang tujuanku berlari
kan. Aku minta maaf karena marah padamu. Sebenarnya selain
orangtuaku, kau adalah orang pertama yang bertanya padaku tentang
alasanku berlari.”

‘(Oh.QQ

“Jadi, aku juga mau balik bertanya satu hal yang simpel.
Memangnya kau ingin menjadi apa kalau besar nanti?”

Aku tidak bisa menjawab selama beberapa waktu. Seingatku,
aku baru pertama kali menerima pertanyaan seperti itu. Jadi, aku
hanya bisa menjawab seadanya.

“Aku tidak tahu, soalnya tidak ada yang pernah bertanya padaku
seperti itu.”

“Memangnya harus ada yang bertanya dulu maka kau tahu
jawabannya? Apa kau sendiri tidak pernah mencoba untuk berpikir?”

“Pertanyaan itu cukup sulit untukku.”

Aku berkata dengan terbata-bata. Namun Dora tidak lagi
memaksaku untuk menjawab, melainkan mencari titik kesamaan pada
kita.

“Aku juga begitu. Impianku sedang sirna. Lagipula orangtuaku
tetap tidak setuju kalau aku menjadi atlet.... Sebuah kesamaan yang
suram.”

Dora membengkok dan meluruskan lututnya. Tubuhnya selalu
bergerak seolah tidak tahan ingin melompat-lompat. Rok seragamnya
pun berkibar pelan. Aku mengalihkan pandangan dan kembali
merapikan buku.
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“Teliti sekali mengerjakannya. Sepertinya kau suka buku ya?”

“Iya, aku hanya memberi salam karena sebentar lagi akan
berpisah.”

Lagi-lagi phun, Dora kembali mengembungkan pipi dan
mengembuskan napas panjangnya.

“Aku tidak terlalu suka buku. Huruf-huruf juga tidak menarik.
Buku hanya bisa diam di tempat, sedangkan aku lebih menyukai hal-
hal yang bergerak.”

Dora dengan cepat membuka lembaran buku-buku dengan jari
tangannya. Ketika itu terdengar suara seperti suara hujan.

“Ngomong-ngomong buku bekas itu lebih bagus ya. Harum
kertasnya juga segar seperti harum daun yang berguguran.”

Dora kemudian tersenyum sendiri. Lalu....
“Aku pergi dulu ya.”

Dia langsung menghilang sebelum aku sempat menjawabnya.

55.

Aku berjalan pulang dari sekolah di siang hari yang terik. Aku
merasakan angin yang dingin, namun matahari mengirim sinarnya ke
seluruh permukaan bumi. Mungkin itu hanya khayalanku. Bisa jadi
cuaca saat itu begitu panas tak tertahankan. Setelah keluar dari sekolah,
aku berjalan menelusuri trotoar di sepanjang dinding berwarna
abu-abu. Entah dari mana datangnya, saat itu angin bertiup sangat
kencang, Ranting-ranting pohon berguncang dan daun-daun dengan
cepat berjatuhan.
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Kalau telinga ini tidak salah dengar, suara itu bukanlah suara
pohon yang tertiup angin, melainkan suara ombak. Dalam sekejap,
seluruh permukaan tanah ditutupi daun-daun yang berguguran.
Memang saat itu akhir musim panas dan aku yakin saat itu matahari
sedang bersinar terik, namun entah mengapa pemandangan yang
kulihat hanya daun-daun yang berguguran. Aku menjulurkan tanganku
ke langit untuk meraith daun-daun berwarna orange dan kuning yang
berjatuhan.

Aku melihat Dora yang sedang berdiri di kejauhan. Rambutnya
terurai ke kiri akibat terjangan angin kencang, Rambutnya panjang,
berkilau dan setiap helainya seperti benang tebal. Dia memperlambat
langkahnya, sedangkan aku terus berjalan cepat sehingga membuat
jarak antara kami semakin dekat. Walaupun kami pernah berbincang
sebentar, namun ini adalah pertama kalinya aku melihat wajahnya dari
dekat. Wajahnya begitu putih dengan beberapa bintik-bintik kecil.
Aku bisa melihat dia memejamkan sedikit matanya untuk menghindari
angin. Selan itu, dia juga memiliki lipatan mata yang tegas. Matanya
langsung membelalak seolah-olah terkejut setelah bertukar pandang
denganku.

Embusan angin tiba-tiba berganti arah sehingga membuat
helaian rambut Dora petlahan terurai ke arah lainnya. Berkat embusan
angin, aku bisa mencium harumnya yang menusuk hidungku. Baru
kali ini aku mencium harum itu. Harumnya seperti harum daun yang
berguguran dan harum musim semi. Harum itu mengingatkanku
pada segala hal yang bertolakbelakang. Aku terus berjalan dan jarak
antara kami sudah sangat dekat sampai helaian rambutnya mengibas
wajahku. 45, aku merintih pelan. Kibasan rambutnya sangat tajam
dan menyebalkan seperti ditusuk bongkahan batu yang berat.
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“Maaf,” kata Dora.

“Tidak apa-apa,” jawabku cukup lantang, Angin mendorongku
dengan kuat. Kemudian aku melangkah lebih cepat dari sebelumnya
untuk melawan angin.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku selalu terngiang-ngiang
pemandangan yang menyambutku hari itu. Pohon-pohon yang
bergoyang, daun-daunan yang penuh warna, dan Dora yang berdiri
melawan angin.

Aku bangun dan berjalan melewati rak buku untuk mencari
kamus. Namun aku tidak tahu kata-kata apa yang ingin kucari. Aku
merasakan denyut nadi di bawah telinga, juga di ujung jari tangan dan
kaki. Aku merasa geli seolah-olah ada serangga yang menggeliat di
badanku. Aku tidak merasa begitu segar, malah kepalaku sakit dan
pusing. Namun, aku tetap teringat kejadian itu. Kejadian ketika rambut
Dora mengibas wajahku. Aku masih bisa membayangkan sentuhan,
harum, dan suhu udara saat itu. Aku baru tertidur ketika hari sudah

larut malam.

56.

Pagi hari yang cukup panas. Aku mencari gejala yang ganjil. Aku
pergi ke sekolah dan melihat sosok seseorang dari belakang tampak
bersinar. Dora rupanya. Dia menoleh dan hatiku berasa perih seolah-
olah tertancap duri sepanjang hari.
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Ketika hari mulai senja, Gon menghampiriku ke toko. Entah
mengapa aku tidak begitu bersemangat dan tidak ada satupun
perkataan Gon yang menyangkut di telingaku.

“Apa kau ada masalah? Wajahmu kelihatan pucat.”
“Aku lagi sakit.”

“Sakit apa?”

“Tidak tahu. Semuanya sakit.”

Gonmengajakku untuk makan bersama, namun aku menolaknya.
Gon langsung pergi begitu saja setelah aku menolak tawarannya. Aku
merasa badanku begitu lemas, tetapi aku sendiri tidak tahu sakit apa.
Aku keluar dari toko dan tidak sengaja berpapasan dengan Prof. Shim.

“Kau sudah makan malam?” tanya Prof. Shim dan aku
menggelengkan kepala. Tidak terasa hari sudah malam.

Kali ini, ia mentaktirku memil guksi. Ia bilang kalau makanan
ini rendah kalori untuk remaja sambil menawariku udang goreng,
namun aku tidak memakannya. Selama ia menyantap mienya, aku
menceritakan semua gejala-gejala aneh yang sedang kurasakan. Aku
membutuhkan waktu yang lebih banyak dari sebelumnya untuk
mengatakan hal yang singkat itu.

“Sepertinya aku masuk angin, jadi aku sudah minum obat.”

Aku menghentikan perkataanku. Prof. Shim kemudian
memperbaiki posisi kacamatanya. Mata Prof. Shim mengarah ke
kakiku yang gemetaran.

2 Mie yang terbuat dari soba dan terigu gandum
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“Baiklah, coba ceritakan lebih detail lagi.”
“Lebih detail dari sekarang? Bagaimana?”
Aku kembali bertanya hingga membuat Prof. Shim tertawa.

“Tidak tahu, aku hanya merasa mungkin ada sesuatu yang
tidak kau katakan karena kau sendiri tidak mengetahui kalimatnya
yang tepat. Jadi, tolong ceritalah lebih detail. Misalnya sejak kapan
kau merasakan gejala itu, atau apakah ada sesuatu yang membuatmu
merasakan gejala seperti itu.”

Aku menyipitkan mata dan mengingat kembali titik awal
munculnya gejala itu.

“Angin.”
“Angin?”

Prof. Shim mengulang perkataanku dengan ekspresi yang tegas
dan mata yang melotot.

“Sebenarnya susah untuk dijelaskan, tetapi apa kau mau
mendengar ceritaku?”

“Tentu saja.”

Aku menarik napas dalam-dalam. Kemudan aku mencoba untuk
menceritakan sedetail mungkin tentang apa yang terjadi kemarin. Cerita
yang membosankan. Angin bertiup kencang, daun-daun berguguran,
rambut Dora yang mengibas wajahku, dan pada saat itu aku merasa
frustasi seperti sesak di dada.... Cerita itu tidak memiliki inti, konteks,
bahkan dialog. Namun selama aku sedang bercerita, wajah Prof. Shim
kelihatan lebih lembut dan akhirnya tersenyum lebar. Ia menjulurkan
tangannya ke arahku. Sesaat setelah aku menjabat tangannya, ia
langsung menggoyang-goyangkan tanganku ke atas dan bawah.
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“Selamat ya. Itu tandanya kau sedang dalam masa pertumbuhan.
Aku sangat senang mendengarnya,” ujarnya sambil tetap tersenyum.

“Kau sudah tambah tinggi berapa cm sejak awal tahun ini?”
“9cm.”

“Tuh kan. Pertumbuhan yang sangat cepat. Semakin bertambah
tinggi, maka semakin bertambah pula akal sehatmu. Aku yakin peta
otak di dalam kepalamu pun juga sudah berubah. Andai saja aku ini
seorang dokter bedah saraf, mungkin aku sudah memeriksamu dengan
mengambil foto dengan bantuan MRI.”

Aku menggelengkan kepala. Aku tidak punya pengalaman
bagus dalam mengambil foto.

“Aku masih belum tahu. Sebaiknya kita menunggu sampai
amigdalaku membengkak. Lagipula, ini bukanlah sesuatu yang patut
diberi ucapan selamat. Aku merasa tidak enak badan dan susah tidur.”

“Gejala itu memang terjadi ketika kau memiliki perhatian
terhadap lawan jenis.”

“Apa aku menyukai gadis itur”

Sepertinya aku salah bicara. Prof. Shim langsung menjawab
sambil tidak menghentikan senyumannya.

“Hmmm. Entahlah. Hanya hatimu sendiri yang tahu.”

“Bukan hati, tetapi kepala. Karena aku melakukan semua hal
mengikuti perintah dari kepalaku.”

“Biar begitu, kita menyebutnya dengan kata hati.”
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Seperti apa yang dikatakan Prof. Shim, aku memperlihatkan
sedikit perbedaan dalam diriku. Semakin banyak hal yang ingin
kuketahui, namun anehnya aku tidak lagi ingin menceritakan semuanya
lebih detail kepada Prof. Shim. Pertanyaan-pertanyaan sederhana
muncul dalam benakku. Aku mulai membuat coretan tak bermakna di
atas sebuah kertas. Aku berharap dapat mengatur semua isi kepalaku,
namun yang ada aku tidak menulis kalimat, melainkan kata-kata yang
diulang-ulang, Setelah menyadari arti dari kata-kata itu, biasanya aku

langsung meremas kertas atau bangun dari tempatku.

Gejala-gejala menyebalkan ini terus berlanjut. Semakin hari
semakin menjadi-jadi. Setiap kali melihat Dora walau dari kejauhan,
pelipis mataku selalu berkedut-kedut. Bahkan setiap kali mendengar
suara Dora di antara keramaian, telingaku langsung tegak. Aku merasa

reaksi tubuh yang mendahului pikiranku ini terlalu menjengkelkan.

57.

Dora sering mampir ke toko walaupun waktu kedatangannya
tidak teratur. Kadang dia tiba-tiba datang di akhir pekan atau datang
pada malam hari di hari biasa. Tulang punggungku berasa nyeri setiap
kali Dora datang ke tempatku. Aku merasa seperti binatang yang
sudah merasakan adanya gempa bumi, atau serangga-serangga yang

keluar dari tanah sebelum dihantam hujan badai.
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Ketika aku keluar pintu dengan tubuh yang kaku, aku melihat
ubun-ubun gadis itu semakin tinggi. Setelah itu aku langsung balik ke
dalam toko dan melakukan tugas seperti biasa seolah-olah tidak ada
yang terjadi.

Katanya dia ingin membantuku membereskan buku dan ketika
menemukan buku yang disukainya, dia akan duduk beberapa lama
sambil melihat-lihat isi yang ada di halaman yang sama. Dia sepertinya
tertarik dengan buku-buku ilustrasi seperti pamandangan alam,
serangga, dan binatang. Dia selalu menemukan keindahan di manapun
seperti di cangkang kura-kura, telur burung bangau, atau di hutan
musim gugur. Dora sering sekali mengatakan kata indah. Aku bisa
memahami arti kata itu, tetapi aku masih tetap tidak bisa merasakan
semangat yang berseri-seri.

Musim gugur terus berlalu. Aku dan Dora membicarakan banyak
hal tentang dunia antariksa, bunga, serta keindahan alam sampai semua
buku selesai dibereskan. Kami bercerita tentang besarnya antariksa,
bunga yang dapat memakan serangga, dan ikan-ikan yang berenang
dengan tubuh terbalik.

“Apa kau tahu? Walaupun dinosaurus yang kita tahu itu
berukuran sangat besar, tetapi ada juga dinosaurus yang hanya sebesar
contrabass. Namanya Compsognatus. Pasti imut sekali.”

Sebuah buku dongeng terbentang di atas lutut Dora.

“Aku sudah melihat buku itu. Ibuku pernah membacakannya
ketika aku masih kecil.”

“Apa kau masih ingat ketika ibumu membacakan buku ini?”

Aku menganggukkan kepala. Hypsilophodon yang sebesar bak
mandi, Microceratus yang sebesar anak anjing, Micropachycephalosanrus
yang hanya berukuran sekitar 55 cm, dan Mussanrus yang hanya sebesar
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boneka beruang, Aku bahkan masih bisa mengingat nama-nama yang
super panjang dan aneh itu. Mulut Dora sedikit naik.

“Apa kau sering menjenguk ibumu?”’

“Iya, setiap hari.”

Dora tampak ragu-ragu.

“Apa aku juga boleh ikut menjenguk bersamamu?”
“Iya,” jawabku sebelum sempat berpikir.

Aku meletakkan sebuah boneka dinosaurus kecil di sisi jendela
kamar inap ibu. Dora membelikannya ketika dalam perjalanan ke
rumah sakit. Baru kali ini aku menjenguk ibu bersama orang lain.
Walaupun aku tahu kadang-kadang Prof. Shim pernah mampir,
tetapi baik Prof. Shim atau aku tidak pernah saling mengajak untuk
pergi bersama. Dora memandang ibu dengan senyuman di wajahnya,

kemudian pelan-pelan meraih dan mengelus tangan ibu.

“Halo, saya Dora temannya Yoonjae. Kau sungguh cantik, Bu.
Yoonjae, dia rajin sekolah dan sehat. Kau harus melihatnya, Bu. Aku
harap kau cepat sembuh.”

Dora pelan-pelan melangkah mundur, kemudian berbisik

padaku.
“Sekarang giliranmu.”

“Apa?”
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“Lakukan seperti yang kulakukan tadi.”
“Tetap saja ibu tidak bisa mendengar kita.”

Berbeda dengan Dora yang mengecilkan suaranya, aku bicara
dengan volume suara yang sama seperti biasa.

“Ini bukan hal yang aneh 4ok. Kita hanya memberi salam,” ujar
Dora sambil mendorongku pelan-pelan.

Perlahan aku mendekati ibu. Wajahnya masih sama seperti yang
kulihat selama beberapa bulan terakhir ini. Aku tidak bisa berkata apa
pun karena baru pertama melakukannya.

“Apa sebaiknya aku keluar? Apa kau mau sendiri sajar”
“Tidak.”
“Kalau aku terlalu memaksamu....”

Di saat itu, kata 76w langsung keluar dari mulutku. Pelan-pelan
aku menceritakan ibu tentang segala hal yang terjadi selama ini.
Banyak sekali hal yang belum pernah kuceritakan padanya. Tentu
saja, karena aku tidak pernah bercerita apa pun padanya. Aku berkata
pelan bahwa nenek sudah meninggal dan kini tinggal aku seorang
diri. Aku masuk SMA dan melewati musim dingin, musim semi, dan
musim panas. Tidak terasa sekarang sudah musim gugur. Aku sudah
berusaha bertahan, namun terpaksa aku harus menutup toko buku.
Walau begitu, aku tidak akan meminta maaf pada ibu.
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Aku melangkah mundur setelah menyelesaikan perkataanku.
Dora tersenyum ke arahku dan ibu masih tetap melihat ke arah langit-
langit untuk mencari rasi bintang. Setelah bicara pada ibu, aku rasa
hal itu merupakan sesuatu yang memiliki arti. Aku hanya berpikir
apa yang kulakukan tadi tidak ada bedanya dengan Prof. Shim yang
memanggang roti demi mengingat sang istri yang sudah tiada.

58.

Semakin dekat dengan Dora, aku merasa anch telah
merahasiakannya dari Gon. Kebetulan sekali mereka berdua tidak
pernah datang ke toko di waktu yang bersamaan. Akhir-akhir ini,
Gon jarang datang karena mungkin sibuk melakukan sesuatu. Namun
setiap datang, dia mengendus-enduskan hidungnya beberapa kali.

“Aku mencium bau yang mencurigakan #zh?”

“Bau apa?”

“Bau yang tidak bisa ditebak,” katanya sambil melirikku.
“Apa ada sesuatu yang kau sembunyikan dariku?”
“Entahlah.”

Andai saja Gon bertanya sekali lagi, mungkin aku sudah
menceritakan tentang Dora padanya. Namun, entah kenapa Gon
langsung berhenti bertanya.

Waktu itu, Gon mulai bergaul dengan anak-anak dari sekolah
lain. Mereka terkenal sebagai anak-anak yang kasar dan ada juga
beberapa teman dan senior Gon di sana. Anak yang dipanggil ‘Bakpao’
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adalah yang paling terkenal dalam geng itu. Aku pernah melihat Gon
dan Bakpao sedang berbincang saat pulang sekolah. Berbeda dengan
namanya, Bakpao terlihat seperti pohon bambu. Dia memiliki tubuh
yang tinggi dan badan yang super kurus serta lengan dan kakinya
begitu buruk seperti ranting pohon. Namun, dia memiliki telapak
tangan dan kaki yang cukup tebal seperti bakpao. Aku melihatnya
seperti adonan tepung yang besar yang digunakan untuk membuat
boneka dari pohon bambu. Ternyata dia memiliki alasan lain mengapa
dipanggil dengan sebutan bakpao. Dia bisa membuat wajah orang
membengkak seperti bakpao dengan tinju dan tendangannya.

“Aku senang bermain dan mengobrol dengan mereka. Apa kau
tahu kenapa? Karena mereka tidak menilaiku sebagai anak yang buruk
dan tidak pernah mengatur hidupku.”

Walaupun Gon cerita padaku bahwa segala hal yang
didengarnya dari geng si Bakpao sangat menarik, namun aku tidak
pernah mendengar sesuatu yang menarik atau seru. Biarpun begitu,
Gon tetap cekikikan sendiri dan semakin banyak mengobrol. Yang

bisa kulakukan saat itu hanya diam mendengarkan ceritanya.

Gon sedang dalam pengawasan sekolah. Masih banyak saja
orangtua murid yang melapor ke sekolah karena perilaku Gon yang
meresahkan. Apabila Gon sekalilagi ketahuan bertindak onar, mungkin
dia akan dipindahkan lagi ke sekolah lain. Gon hanya tidur di dalam
kelas ketika jam pelajaran berlangsung, Hal ini semakin membuat
reputasinya buruk di kalangan sekolah. Aku sering mendengar teman-
teman yang mengumpat kepada Gon.
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“Apa sebaiknya aku melakukan tindakan yang lebih buruk lagi?
Lagipula mungkin saja itu yang sedang dinantikan teman-teman.”

Sambil mengunyah permen karet, Gon berkata seperti tidak
terjadi sesuatu. Aku pikir dia hanya berbasa-basi, namun ternyata tidak
demikian. Gon mulai berubah ketika memasuki pertengahan semester
2. Dia seolah-olah berusaha keras untuk menceburkan dirinya ke dalam
jurang neraka. Pada awalnya, dia hanya mengumpat kepada siapa saja
yang berpapasan dengannya. Dia juga duduk tidak sopan menyilang
kakinya dan melakukan hal lain di jam pelajaran. Kalau ditegur oleh
guru, dia langsung melirik ke atas dan memperbaiki posisi duduknya
dengan setengah hati. Terkadang guru sengaja tidak menegurnya agar
suasana kelas tetap tenang,

Setiap melihat perilaku Gon yang buruk seperti itu, hatiku selalu
pedih seperti tergores batu seperti rambut Dora mengibas wajahku.
Batu yang lebih berat dan tidak dapat diidentifikasi.

59.

Pada awal bulan November, hujan mulai turun menandakan
musim gugur hampir selesai. Toko buku juga sudah mulai beres. Semua
buku yang patut dijual sudah terjual dan sisanya tinggal dimusnahkan
saja. Tidak lama lagi aku akan meninggalkan tempat ini. Aku juga
sudah mendapatkan kamar kos yang baru, namun untuk sementara
aku tinggal bersama Prof. Shim sampai benar-benar pindah. Melihat
rak-rak buku yang kosong, aku merasa semuanya telah berakhir.
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Aku mematikan lampu dan menghirup aroma buku sangat
dalam. Aroma yang sungguh familiar untukku. Aku merasa ada
sesuatu yang lain yang membuat hatiku tergerak dan bara api yang
menyala. Aku ingin mengetahui makna yang tersirat di dalamnya. Aku
ingin menjadi orang yang benar-benar paham tentang maksud dari
tulisan para penulis. Aku ingin kenal dengan lebih banyak orang dan
berbagi cerita dengan mereka, serta aku ingin tahu apa sebenarnya
manusia itu.

Seseorang datang ke toko. Dora rupanya. Dia bahkan tidak
memberi salam. Sebelum lupa, aku ingin mengatakannya dengan
cepat. Sebelum bara api di dalam tubuhku meredup.

“Kapan ya aku bisa menulis? Menulis tentang diriku sendiri.”
Dora menggaruk-garuk pipinya.

“Apakah aku juga bisa membuat orang lain memahami diriku?”
“Memahami.”

Dora berkata dengan pelan dan memutarkan badannya. Tiba-
tiba dia sudah berdiri di depan daguku. Aku bisa merasakan napasnya
dan membuat jantungku berdebar sangat kencang,

“Jantungmu berdetak sangat kencang,” bisik Dora.

Aku bisa merasakan sentuhan bibirnya yang agak tebal mengenai
ujung daguku ketika berbicara. Tanpa sadar aku pun menarik napas
panjang. Aku juga merasakan embusan napasnya masuk ke dalam
tubuhku.
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“Apa kau tahu mengapa detak jantungmu semakin cepat?”
“Tidak.”

“Jantungmu sedang bertepuk tangan kegirangan karena aku
mendekatimu.”

C‘Oh',7

Kami saling bertatapan dan kami tidak mengalihkan pandangan.
Dora membuka mata sambil menyodorkan wajahnya. Bibir kami saling
bersentuhan tanpa sempat berpikir. Aku merasa seperti menyentuh
cushion. Bibirnya yang lembut dan lembab perlahan menekan bibirku.
Kami menarik napas sebanyak tiga kali dalam posisi yang sama.
Dadaku naik-turun dan naik-turun. Di waktu yang bersamaan kami
saling menurunkan kepala. Bibir kami terlepas dan dahi kami saling
menempel.

“Barusan aku menjadi sedikit paham tentangmu,” ujar Dora.
Kami berdua sama-sama menoleh ke bawah. Tali sepatu Dora terlepas
karena aku tidak sengaja menginjak ujung talinya.

“Kau ini anak yang baik, sederhana, juga istimewa. Itu caraku
memahamimu.”

Dora menoleh ke arahku. Pipinya memerah.
“Kalau begitu,” Dora bergumam.

“Sekarang aku sudah memenuhi syarat untuk muncul dalam
g y
ceritamu.”

“Mungkin begitu.”

“Jawaban yang tidak menyenangkan,” ucapnya sambil tertawa.
Dora kemudian betlari-lari keluar pintu dan pergi.
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Aku langsung terduduk lemas. Aku merasa kehabisan akal.
Seluruh tubuhku seperti dipenuhi drum yang sedang digebuk. Sudab,
hentikan. Aku sadar kok kalan aku masih hidup. Kalau bisa, aku ingin
berteriak seperti itu. Aku menggoyang-goyangkan kepala beberapa
kali. Semakin lama hidup, semakin banyak hal yang tidak kuketahui.
Saat itu, aku merasa ada sesuatu yang aneh. Aku menoleh dan melihat
Gon sedang berdiri dari balik jendela. Kami saling bertatapan selama
beberapa detik. Aku melihat senyuman ringan di wajahnya. Gon

membalikkan badan dan perlahan pergi menjauh.

60.

Sekolah mengadakan studi tour ke Pulau Jeju. Banyak anak
yang tidak ingin pergi, tetapi itu tidak bisa dijadikan alasan mereka
untuk tidak ikut pergi. Dari seluruh murid, hanya tiga orang termasuk
aku yang tidak mengikuti studi tour. Kedua temanku tidak bisa ikut
karena sedang mempersiapkan olimpiade, sedangkan aku tidak bisa

meninggalkan ibuku sendirian.

Aku pergi ke sekolah dengan tenang dan membaca buku
sepanjang hari. Seorang guru IPA memeriksa kehadiranku sesuai
prosedur. Teman-teman kembali setelah menyelesaikan studi tour
selama tiga hari. Aku merasakan suasana yang agak tidak mengenakkan.

Sebuah kejadian yang terjadi di hati terakhir studi tour. Seluruh
uang iuran yang dikumpulkan untuk membeli snack hilang begitu saja
di malam terakhir ketika anak-anak sedang tertidur. Setelah diadakan
pemeriksaan, amplop iuran yang hilang itu ditemukan dalam tas
milik Gon. Hanya setengah dari jumlah uang yang tersisa. Gon tidak
mengakui itu sebagai perbuatannya. Sebenarnya Gon menyangkal
bahwa dia pergi diam-diam dari penginapan untuk menikmati
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pemandangan malam Pulau Jeju dan menghabiskan malamnya di
warnet. Dia baru kembali ke penginapan di pagi harinya. Pemilik
warnet pun sudah memberikan kesaksiannya. Selama di warnet, Gon

hanya meneguk sebotol bir dan bermain gaze sendiri semalaman.

Walaupun begitu, anak-anak tetap menuduh Gon sebagai
pelakunya, baik dia menyuruh orang atau bekerjasama untuk mencuri.
Begitulah tuduhan-tuduhan orang terhadapnya.

Seperti tidak peduli atas tuduhan itu, Gon hanya tertidur selama
perjalanan pulang, Pada siang harinya, Paman Yoon mendatangi
sekolah untuk mengembalikan uang iuran itu. Sepanjang hari, anak-
anak sibuk memegang ponsel masing-masing dan saling chatting
sehingga membuat suara katalk tidak henti-hentinya berbunyi. Tanpa

ditanya pun, aku sudah tahu isi pembicaraan mereka.

61.

Beberapa hari kemudian terjadi sebuah insiden saat pelajaran ke-4
Bahasa sedang berlangsung, Gon bangun dari tidurnya dan berjalan ke
sudut belakang kelas. Guru membiarkan Gon dan tetap melanjutkan
pelajaran. Namun, tiba-tiba terdengar suaranya mengunyah permen
karet.

“Buang permennya!”

Beliau adalah seorang guru bahasa yang sebentar lagi akan
pensiun. Gon tetap tidak menjawab.

Hanya suara kunyahan permen karet yang terdengar dalam
keheningan di kelas.

“Buang permennya, atau keluar saja!”

Phuu, Gon membuang permen karet sebelum bu guru
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menyelesaikan perkataannya. Sisa permen karet itu membentuk
lengkungan dan jatuh di kaki seseorang. Tak, bu guru langsung
menepuk meja dengan bukunya.

“Tkuti aku!”

“Tidak mau,” jawab Gon sambil menyenderkan punggungnya
di tembok dan menaikkan tangan di atas kepalanya.

“Memangnya apa yang akan kaulakukan padaku jika aku
mengikutimu. Apa yang bisa kaulakukan hanya memanggilku ke
ruang guru, lalu mengancamku atau menelepon orang yang dibilang
ayahku untuk datang ke sekolah? Kalau mau memukulku, silakan!
Tidak usah ditahan. Kau juga boleh mengumpat sepuasnya padaku.
Kenapa kalian semua tidak bisa bersikap jujur? Brengsek.”

Aku tidak melihat perubahan raut dalam wajah bu guru.
Beliau tidak bergerak sedikit pun seolah-olah menunjukkan teknik
mengendalikan diri sebagai seorang guru yang menjabat puluhan tahun.
Beliau kemudian menatap Gon selama beberapa detik dan akhirnya
melangkah ke luar kelas. Kejadian itu menyebabkan keributan di antara
anak-anak lainnya. Keributan tanpa suara, di mana anak-anak hanya
menundukkan kepala sambil membuka buku yang ada di depan mereka.

',’

“Siapa yang mau dapat uang, sini majul” kata Gon kepada

semua orang sambil tersenyum sinis.

“Apa tidak ada yang mau mendapat uang setelah menerima
beberapa pukulan? Oh ya, harganya juga berbeda-beda sesuai levelnya.
Kalau benjol 10, kalau berdarah tambah 50, kalau patah tulang 200.
Ada yang mau tidak?”’

Suara napas Gon memenuhi ruang kelas.

“Mengapa kalian hanya bisa duduk seperti tidak punya harga
diri untuk mendapatkan uang jajan di kantin? Kalau kalian semua
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pengecut, lalu bagaimana kalian bisa hidup di dunia yang keras ini?
Dasar bajingan!”

Kalimat terakhirnya begitu kencang hingga terdengar sampai
ujung koridor. Tubuh Gon mulai gemetaran. Dia mengernyitkan
bibirnya dengan senyuman yang tak berarti. Sejujurnya, dia
menampakkan raut wajah seperti ingin menangis.

“Hentikan.” sahutku. Matanya membelalak dan bersinar.
“Berhenti?” jawab Gon sambil bangun perlahan dari tempatnya.

“Lalu apa yang harus kulakukan? Membungkuk sambil meminta
maaf dan menulis surat penyesalan? Apa aku harus merangkak sambil
memohon ampunan dari mereka? Ayo katakan padaku, apa yang bisa
kulakukan? Dasar gila.”

Aku tidak bisa menjawab karena Gon sudah melempar semua
barang-barang yang ada di hadapannya. Aku bisa mendengar &yaak
teriakan anak perempuan dan oooh teriakan anak laki-laki layaknya
sebuah paduan suara. Aku sendiri sampai heran bagaimana bisa
suasana kelas menjadi begitu kacau hanya dalam waktu yang sesingkat
itu. Semua meja dan kursi sudah tergeletak di lantai dan semua bingkai
foto dan papan jadwal yang terpajang di dinding sudah dalam keadaan
miring, Keadaan di dalam kelas seperti diguncang gempa bumi. Anak-
anak tidak ada yang berani bergerak dan hanya melindungi diri di pojok
dinding. Saat itu, aku mendengar suara gerutu. Suara menggerutu yang

terdengar seperti teriakan.
“Sampabh...”

Gon menoleh ke arah datangnya suara. Gadis yang berteriak
kepadanya adalah Dora.

“Sana pergi! Jangan membuat kericuhan di sini. Pergilah ke
tempat asalmu.”
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Raut wajah Dora saat itu, entablab... aku tidak bisa menafsirkan
raut wajabnya. Mata, hidung, dan bibirnya memiliki posisi sendiri.
Matanya membentang ke atas dan lobang hidungnya sedikit melebar.
Selain itu, salah satu ujung bibirnya tertarik ke atas seperti sedang

tersenyum sinis.

Pintu kelas terbuka diikuti wali kelas yang datang bersama
beberapa guru lainnya. Sebelum mereka menyelesaikan keributan ini,
Gon sudah terlanjur pergi melewati pintu belakang, Tak ada seorang

pun yang memanggil atau menahannya, termasuk aku.

62.

Di sore harinya, Gon menghampiriku ke toko buku. Dia

menatapi rak-rak yang kosong dan memulai pembicaraannya.

“Kau punya bakat yang bagus ya! Robot yang bisa pacaran dan
memiliki kekasih yang membelamu. Aku jadi bingung ketika gadis itu
menyuruhku pergi. Brengsek, kau sangat beruntung mendapatkan
banyak hal yang kau sendiri tidak bisa merasakannya.”

Gon terdiam sejenak. Dia kemudian menggoyangkan tangannya
berusaha untuk tidak mempermasalahkan hal itu.

“Ngomong-ngomong aku ingin bertanya satu hal padamu,”
Gon menatapku tajam.

“Apa kau juga berpikir dirimu adalah aku?” tanya Gon tanpa
basa-basi lagi.

“Aku bahkan tidak ikut jalan-jalan.”
“Jawab saja. Apa kau pikir kau adalah aku?”

“Apa kau bertanya tentang kemungkinannya?”
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“Iya, kemungkinan. Kemungkinan yang mungkin pernah
kulakukan.”

“Setiap anak-anak yang ada di sana memiliki kemungkinan.”
“Di antara mereka, mungkin aku yang paling menonjol, kanr”
Gon meanggukkan kepalanya sambil tertawa samar.
“Sejujurnya,” ujarku perlahan.

“Tidak aneh bagiku apabila anak-anak berpikir seperti itu
tentangmu. Kau memiliki banyak faktor yang membuat mereka
berpikiran seperti itu. Tidak begitu banyak orang lain yang bisa
menyerupaimu.”

“Oh, begitu. Sepertinya memang begitu. Pantas saja aku tidak
begitu keras kepala ketika semua orang menuduhku. Aku sudah bilang
sekali kalau bukan aku pelakunya, tetapi semua itu hanya sia-sia. Jadi
aku hanya diam, tetapi orang yang katanya ayahku itu sama sekali
tidak pernah bertanya padaku dan langsung mengganti uang iurannya.
Mungkin sekitar beberapa ratus won. Apa aku harus bangga memiliki
ayah seperti itur”

Aku tidak bisa membalas perkataannya. Gon pun terdiam
beberapa lama.

“Tapi, aku tidak begitu,” sahutnya, kemudian kembali terdiam.

“Aku hanya ingin hidup seperti apa yang dipikitkan orang
tentangku. Sebenarnya itu juga hal yang paling aku tahu.”
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“Apa maksudmu?”

“Aku sudah pernah bilang kan. Aku ingin menjadi orang yang
kuat. Aku sempat berpikir bagaimana caranya untuk menjadi kuat.
Misalnya dengan cara belajar atau melatih tubuhku agar menjadi kuat.
Tapi semua itu sangat tidak cocok denganku kan? Semua itu sudah
terlambat. Kini, aku sudah semakin tua.”

“Tua?” tanyaku kembali. Sudah tua. Aku sempat terpikir bahwa
itu memang bisa terjadi ketika melihat Gon.

Gon menganggukkan kepalanya.

“Iya, sudah keburu tua dan aku tidak bisa lagi membalikkan
waktu.”

“Lalu?” tanyaku.

“Jadi, aku tetap akan menjadi kuat seperti hidup yang sudah
kulewati dengan cara yang paling alami untukku. Aku ingin menang,
Sebaiknya aku melukai orang lain daripada tidak bisa menyembunyikan
rasa lukaku.”

“Bagaimanar”

“Tidak tahu, tapi mungkin tidak akan sulit karena dunia itu
adalah dunia yang dekat denganku.”

Gon tersenyum. Aku ingin mengatakan sesuatu padanya, namun
Gon sudah pergi ke luar. Tiba-tiba dia membalikkan tubuhnya sambil
berkata seperti ini.
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“Mungkin saja kita tidak akan bertemu lagi. Jadi, sebagai
pengganti ciuman perpisahan, terima saja ini.”

Gon mengedipkan matanya sambil perlahan menunjukkan jari
tengahnya. Senyumannya begitu lembut. Senyuman seperti itu adalah
yang terakhir kali kulihat dari raut wajahnya. Lalu Gon menghilang
begitu saja.

Kemudian drama yang menyedihkan ini berlangsung begitu
cepat.
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63.

Pelaku pencurian tertuduh pada anak yang lain. Anak yang
pada awal semester pernah bertanya lantang padaku tentang
bagaimana perasaanku ketika melihat nenek mati di depan mataku.
Anak itu menemui wali kelas dan mengakui perbuatan yang sudah
direncanakannya. Tujuannya bukanlah vang, melainkan menjatuhkan
kesalahan pada orang lain dan melihat respons anak-anak. Ketika wali
kelas bertanya, “Mengapa kau melakukan hal itu?”” lalu dia menjawab

“Sepertinya itu hal yang menarik.”

Setelah kebenaran itu terkuak, tidak ada seorang pun yang
meminta maaf pada Gon. Aku meliha isi grup chatting bahwa anak-
anak tidak begitu peduli siapa yang benar dan tetap menganggap
bahwa Gon adalah pelakunya.
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Wajah Paman Yoon terlihat begitu lesu seperti tidak makan
selama beberapa hari. Ia hanya menyenderkan tubuhnya di dinding
dengan mulut yang tertutup rapat.

“Selama hidup, aku tidak pernah memukul seorang pun. Aku
juga berpikir bahwa menghalangi seseorang dengan kekerasan adalah
sesuatu yang tidak mungkin. Tapi, aku telah memukul Lee Soo
dua kali. Selain pukulan, aku tidak bisa memikirkan cara lain untuk
menghentikannya.”

“Pertama, aku melihat dari balik jendela ketika kau memukulnya
di restoran pizza.”

Paman Yoon menganggukkan kepalanya.

“Aku sudah bernegosiasi dengan pemilik restoran pizza itu.
Syukurlah tidak ada seorang pun yang tetluka dan masalahnya sudah
teratasi dengan baik. Hari itu, aku memaksanya masuk ke dalam mobil
dan membawanya pulang ke rumah. Selama perjalanan pulang, kami
tidak mengucapkan sepatah kata pun, bahkan setelah sampai di rumah
karena aku langsung masuk ke dalam kamarku.”

Suara Paman Yoon mulai bergetar.

“Banyak hal yang berubah setelah kembalinya anak itu. Dia
tidak memberiku waktu untuk meratapi kepergian istriku. Aku yakin
istriku bermimpi agar kami semua bisa tinggal bersama. Namun, aku
sangat tidak nyaman dengan keberadaan anak itu. Aku tidak pernah
berhenti berpikir, baik ketika membaca buku, atau berbaring sebelum
tidur. Mengapa dia bisa tumbuh seperti itu? Sebenarnya semua ini
salah siapa...?”

Paman Yoon menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan
perkataannya.
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“Ketika seseorang lebih banyak merasakan kesedihan dan
terpukul, kemudian tidak menemui jawabannya, maka orang itu akan
berpikiran buruk. Begitu juga denganku. Aku sering membayangkan
apakah sebaiknya anak itu tidak ada atau tidak muncul kembali untuk
selamanya....”

Paman Yoon mulai menggerakkan badannya.

“Apa kau tahu yang lebih jahatnya lagi...? Aku bahkan pernah
berpikir andai saja anak itu tidak pernah dilahirkan, mungkin
keadaannya bisa lebih baik dari sekarang. Sungguh jahat memang,
seorang ayah kandung berpikir seperti itu tentang anaknya. Aku
sungguh tidak bisa percaya telah menceritakan hal ini padamu....”

Air mata mengalir ke leher dan masuk ke tubuhya melalui sweazer-
nya. Paman Yoon kemudian menangis sehingga aku tidak bisa paham
apa yang dikatakannya. Aku membukakan sebotol cokelat panas dan
menyodorkan ke arahnya.

“Ternyata kau begitu dekat dengan Lee Soo, ya. Aku dengar
kau juga pernah mampir ke rumahku. Bagaimana bisa? Padahal kau
pernah dihajar olehnya.”

Paman Yoon menatapku. Aku kemudian memberikan jawaban
yang paling sederhana.

“Karena Gon anak yang baik.”

“Kau berpikir seperti itu?”
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Aku tahu kalau Gon itu anak yang baik. Tapi kalau diceritakan
lebih detail, aku hanya bisa cerita ketika dia menghajarku di sekolah,
ketika dia menyiksa kupu-kupu, dan ketika dia melawan guru sambil
melemparkan barang-barang ke teman-teman. Itulah bahasa. Bahasa
itu begitu sulit, sama seperti ketika aku disuruh membuktikan bahwa
Lee Soo dan Gon adalah orang yang sama. Jadi, aku menjawab seperti
ini.

“Aku hanya tahu kalau Gon adalah anak yang baik.”

Paman Yoon tersenyum mendengar jawabanku. Senyumannya
hanya bertahan selama 3 detik dan akhirnya memudar karena Paman
Yoon menangis lagi.

“Terima kasih kalau kau telah berpikir seperti itu.”
“Lalu mengapa kau menangis?”

“Aku merasa bersalah karena tidak pernah berpikir seperti itu.
Aku merasa perasaaanku sangat tidak relevan telah berterima kasih
karena kau telah menilainya sebagai anak yang baik....”

Paman Yoon berbicara dengan pengucapan yang tidak jelas
bercampur dengan tangisannya. Sebelum pergi, beliau kembali
berbicara.

“Apa kau bisa memberitahuku jika Lee Soo menghubungimu?
Tolong suruh dia untuk kembali....”

“Mengapa kau berharap seperti itu?”
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“Sebagai orang dewasa, aku sangat malu mengatakan hal ini
kepadamu. Sungguh banyak kejadian yang terjadi selama ini sampai aku
tidak pernah memeluknya. Aku ingin mendapatkan satu kesempatan
lagi,” ujar Paman Yoon.

“Iya, baiklah,” janjiku.

Kepalaku dipenuhi berbagai pikiran. Andai saja waktu ini
bisa diputar, apakah Paman Yoon memilih untuk tidak melahirkan
Gon? Dengan begitu, pasangan suami istri itu tidak akan kehilangan
anaknya. Bibi juga tidak akan terserang penyakit dan meninggal karena
rasa bersalah. Gon juga tidak akan melakukan tindakan-tindakan yang
menjengkelkan. Kalau begitu, memang sebaiknya Gon tidak usah
lahir di dunia ini. Yang terpenting lagi, anak itu tidak perlu merasakan
penderitaan dan kehilangan.

Tapi kalau berpikir seperti itu, maka semua hal yang terjadi tidak
akan berarti. Yang tersisa hanyalah tujuan yang menyedihkan.

Sepanjang malam aku berpikir tentang apa saja yang harus
kukatakan pada Gon. Yah, aku harus minta maaf padanya. Aku harus
meminta maaf karena berpura-pura menjadi anak ibunya, aku juga
tidak cerita padanya telah memiliki teman baru, dan yang terakhir aku
ingin minta maaf karena tidak bilang padanya kalau akw percaya bukan
kan yang melakukannya.

64.

Aku harus menemuinya. Jadi aku harus mencari seorang yang
bernama Bakpao terlebih dulu. Sekolah si Bakpao terletak di tengah-
tengah tempat hiburan. Aku heran bagaimana bisa sekolah dibangun
di tempat seperti itu. Ada juga yang bilang kalau kawasan itu menjadi
tempat hiburan setelah sekolah itu dibangun. Di siang hari ketika
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matahari bersinar dengan terik, aku melihat gerombolan orang-orang
yang tidak terlihat seperti murid-murid sedang merokok di sekitar
lapangan olahraga.

Beberapa anak yang berkeliling di depan sekolah menyinggung
pundakku. Aku bilang kalau aku sedang mencari Bakpao. Aku
pikir Bakpao adalah satu-satunya orang yang bisa kutanyai tentang
keberadaan Gon. Sepertinya dia tahu ke mana Gon pergi.

Aku melihat dari jauh Bakpao berjalan menghampiriku.
Tubuhnya begitu kurus sehingga membuat bayangannya seperti
sebatang besi. Setelah dilihat dari dekat, tangan, kaki, dan wajahnya
sangat besar seperti buah-buahan yang menggantung di batang pohon.
Bakpao menggerakkan kepalanya dan anak-anak tadi menggeledah
badan dan saku celanaku. Mungkin setelah menyadari bahwa aku anak
yang kurang gizi, Bakpao langsung bertanya.

“Ada urusan apa murid yang tak berdaya sepertimu mencariku?”

“Gon menghilang, Aku pikir kau tahu dia pergi ke mana. Jangan
khawatir, aku tidak akan mengatakan apa pun yang kaubilang kepada
orang-orang dewasa.”

Di luar dugaan, Bakpao langsung menjawab.
“Cheolsa hyung.”

Bakpao menaikkan pundak sambil menggeleng-gelengkan
kepalanya sampai terdengar suara krefek.

“Sepertinya Gon menemui Cheolsa Ay#ng. Aku beritahu padamu,
aku tidak ikut campur dalam urusan mereka. Bagiku Cheolsa Ayung itu
sosok yang sulit dihadapi. Lagipula aku kan masih pelajar.”

Bakpao memutar badan dan menekan tas ransel yang

digendongnya.

“Memang mereka ada di mana?”
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Aku tidak begitu percaya diri menyebut kata Cheolsa. Bakpao
hanya mengernyitkan pipinya.

“Memangnya kau mau ke sana? Aku s/ tidak merekomen-

dasikannya untukmu.”

“Iya,” jawabku singkat. Aku tidak punya waktu untuk berbincang-
bincang dengannya. Bakpao mengecap mulutnya beberapa kali,

kemudian mengatakan sebuah nama Kota Pelabuhan.

“Di sana ada sebuah toko sepatu kuno yang teletak di ujung
gang pasar. Toko itu menjual sepatu yang digunakan untuk menari,
tetapi aku kurang tahu persis karena tidak pernah ke sana. Walau
mustahil, tetapi aku berharap semoga kau beruntung.”

Bakpao membuat pistol dengan tangannya, lalu diarahkan ke
kepalaku dan duar seolah-olah sedang menembakku, kemudian dia
pergi menghilang di kejauhan.

05.

Dora mampir sebelum aku pergi mencari Gon. Setelah diam
beberapa saat, aku akhirnya meminta maaf padanya.

“Aku tidak tahu kalau kau dekat dengannya. Kalau tahu,
mungkin aku tidak akan berkata seperti itu. Walau begitu, seseorang
harus menghentikannya.”

Suaranya cukup pelan di awal, namun semakin lama semakin
bertenaga.

“Aku sungguh tidak habis pikir. Bagaimana orang sepertimu
bisa berteman dekat dengannya.....?” ujar Dora menggerutu.
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Mungkin semua orang berpikir dia orang jahat. Aku pun juga
pernah berpikir yang sama. Aku menceritakan hal yang sama kepada
Dora seperti yang kuceritakan ke Prof. Shim beberapa waktu lalu. Aku
bilang kalau aku mungkin bisa memahami kejadian yang menimpa
nenek dan ibu apabila mengetahui Gon lebih dalam. Mungkin dengan
begitu aku bisa mengetahui satu hal lagi tentang dunia.

“Lalu apa sekarang kau sudah tahu?”

Aku menggelengkan kepala.

“Sebagai gantinya, aku mendapatkan sesuatu yang lain.”
“Apa?”

“Gon.”

Dora menaikkan pundak dan menggelengkan kepalanya.

“Tapi mengapa kau yang harus mencarinya?” tanya Dora untuk
terakhir kalinya.

“Karena dia adalah temanku,” jawabku.
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06.

Angin laut berembus kencang, Aroma lautan seolah menghapus
musim dan arah. Aku berjalan memasuki pasar dan melihat orang-
orang yang sedang mengantre di sebuah restoran dalkganjong’’ yang
terkenal.

Bakpao bukanlah orang yang pintar memberi informasi. Aku
tidak bisa menemukan toko sepatu hanya bertanya kepada orang
tentang toko yang menjual sepatu untuk menari. Aku kebingungan
sampai-sampal tersesat di gang-gang yang mirip seperti labirin. Jalanan
begitu kacau dan aku hanya menggerakkan badan mengikuti langkah
kakiku.

Malam musim dingin datang begitu cepat. Aku tidak bisa
melihat sekelilingku dengan jelas karena suasana yang begitu gelap.
Aku mendengar suara-suara aneh yang entah dari mana datangnya.
Suara itu terdengar seperti suara jeritan atau suara anak anjing yang
baru lahir. Sementara itu, aku juga mendengar suara tawa orang. Aku
menoleh ke arah datangnya suara dan melihat sebuah pintu bangunan
gelap yang tampak setengah terbuka. Sebuah pintu besi yang longgar
dan bergerak tertiup angin. Aku semakin mendengar suara tawa
dan tiba-tiba aku merasakan aura aneh yang merasuki tubuhku. Aku
berusaha mengingat sebuah kata yang tepat untuk mengekspresikan
perasaanku saat itu. Pemandangan yang pernah kulihat sebelumnya,
namun aku masih tetap tidak bisa mengingat kata itu.

' Ayam goreng yang dicampur bumbu pedas manis
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Saat itu, pintu terbuka dan beberapa gerombolan anak keluar.
Aku langsung bersembunyi dengan menyenderkan tubuhku di tembok.
Anak-anak seusiaku atau 2-3 tahun lebih tua dariku tertawa cekikikan
sambil menghilang ditelan kegelapan. Aku kembali merasakan suasana

yang familiar itu.

Tiba-tiba, aku melihat sepasang sepatu runcing di depan pintu
masuk. Sepatu mewah dengan hiasan serbuk emas. Semakin dekat,
aku membalikkan sepatu dan melihat alasnya dilapisi dengan kulit
yang lembut. Sepatu itu sepertinya digunakan ketika melakukan tarian
latin. Sepatu itu seperti memberiku petunjuk ke arah sebuah tangga
menuju ruang bawah tanah. Perlahan, aku menelusuri tangga yang
sangat gelap itu. Aku melihat banyak tumpukan kotak di ujung tangga
dan aku melihat sebuah pintu besi yang berada di belakangku.

Aku berjalan mendekati pintu dan melihat sebuah batang
besi panjang tertancap di lubang. Aku bisa membukanya dari sisiku,
tetapi butuh waktu lama untuk membersihkan karatnya. Perlahan aku

menarik besi dan mendorong pintu.

Aku melihat sebuah pemandangan yang kacau balau. Barang-
barang berserakan di dalam ruangan yang kotor dan tua itu. Aku
seperti berada di sebuah ruang rahasia, namun aku tidak tahu kejadian
apa yang barusan terjadi di dalam sini.
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Aku mendengar suara berisik. Setelah itu, mata kami saling
bertatapan. Gon meringkuk di lantai sambil memeluk kedua lututnya.
Aku melihat Gon yang kecil, dekil, dan lusuh sendirian di dalam
sana. Dejavu. Itu adalah kata yang kucari dari tadi. Tiba-tiba “Hzburan
Kelnarga” terngiang dalam kepalaku. Bayangan ketika agjeossi pemilik
toko histeris, bayangan ketika aku kecil yang sedang tersesat, ketika
ibu menggeretku keluar dari kantor polisi. Waktu berlalu hingga aku
melihat kedua wanita ambruk di depanku.... Aku menggoyangkan
kepala. Sekarang bukan saatnya mengingat hal itu. Yang ada di
depanku sekarang bukanlah anak gjeoss: pemilik toko yang sudah mati,
melainkan Gon yang masih hidup.

67.

Gon melirik ke arahku. Tentu saja dia tidak mengira kalau aku
akan muncul di tempat seperti itu. Gon berkata dengan suara yang
kasar.

“Kenapa datang ke sini? Bagaimana bisa kau datang ke sini?
Brengsek.”

Aku tidak tahu apa yang terjadi, namun seluruh tubuh Gon
dipenuhi lebam dan bekas luka. Wajahnya juga begitu pucat.

“Aku pergi menemui Bakpao. Tenang saja, aku tidak bilang
kepada siapa pun, termasuk ayahmu.”

Sebelum kata ayah selesai kuucapkan, Gon sudah meraih dan
melempar sebuah kaleng kosong. Kaleng itu terbang ke langit-langit
sampai akhirnya terjun ke lantai yang dipenuhi debu dan terguling
beberapa kali.
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“Kau sendiri kenapa bisa begini? Ayo kita lapor polisi!”
“Polisi? Kau ini memang lucu. Tidak usah sok deh.”

Setelah itu, Gon mulai tertawa dengan suara yang aneh sambil
menckuk kepalanya ke belakang,

Dia juga bilang apa dia harus berterima kasih padaku karena aku
telah datang membantunya.

“Jangan tertawa seperti itu. Kau tidak cocok tertawa seperti itu,
bahkan tidak terdengar seperti suara tawa.”

“Apa sekarang aku harus menerima perintah untuk tertawa yang
benar di depanmu? Aku sudah bilang padamu, aku akan melakukan
apa yang kumau dan tinggal di manapun sesukaku. Lalu mengapa kau
datang ke sini dan mencampuri urusanku? Dasar gila. Memangnya kau
siapa, huh? Kau siapa....?”

Teriakannya semakin melemah. Aku hanya terdiam melihat
tubuh Gon yang sudah gemetaran dengan lemah. Baru beberapa hari
ini wajah Gon sudah banyak berubah. Kulitnya semakin kasar dan
banyak bintik hitam di tubuhnya. Sepertinya ada sesuatu yang telah
mengubahnya.

“Ayo pulang.”

“Enak saja menyuruhku! Jangan sok baik, deh. Lebih baik kau
pergi saja dari sini sebelum semuanya menjadi lebih kacau!” ucap Gon
sambil merintih.

“Buat apa kau di sini? Kau pikir kau akan menjadi kuat dengan
bertahan dengan kondisi seperti ini? Itu bukan kuat namanya, tetapi
pura-pura kuat.”

e 197



desyrindah.blogspot.com

“Jangan sok tahu! Dasar gilal Memangnya kau tahu apa
menceramahiku begini?”

Gon berteriak. Namun entah mengapa kedua matanya terpejam.
Aku mendengar suara langkah kaki samar-samar. Suara itu semakin
cepat hingga tidak terasa sudah berada di depan pintu.

“Kubilang, cepat pergi!”

Wajah Gon menyusut. Tak berapa lama, seseorang masuk ke
ruangan kami berada.

08.

Dia tidak terlihat seperti manusia, tetapi sebuah bayangan
raksasa. Usianya sekitar 20 tahun atau pertengahan 30 tahunan. Dia
memakai mantel yang tebal dan cukup usang dengan celana cordurgy
coklat serta topi bucket. Aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas
karena dia menggunakan topeng. Penampilan yang aneh. Rupanya
orang itu adalah Cheolsa.

“Siapa?” tanya Cheolsa kepada Gon dengan suara rendah. Gon
hanya menggigit bibirnya dan aku langsung menjawab.

“Aku temannya.”

Cheolsa menaikkan alisnya. Aku bisa melihat beberapa kerutan
di dahinya.

“Kenapa kau bisa datang ke sini? Lalu, bagaimana kau tahu
kalau Gon ada di sini?”

“Aku datang untuk membawanya.”
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Cheolsa merebahkan tubuhnya di atas kursi hingga membuat
setengah bayangannya menghilang.

“Sepertinya kau salah paham bahwa kau ini bukan seorang
pahlawan.”

Dia mencemoohku. Andai saja aku tidak memperhatikan
ucapannya dengan seksama, mungkin aku bisa menganggapnya
sebagai orang baik.

“Gon masih punya ayah. Dia harus pulang.”
“Tutup mulutmu.”

Gon menegurku dan mengucapkan beberapa kata kepada
Cheolsa. Setelah itu, Cheolsa mengayun-ayunkan kepalanya beberapa
kali.

“Oh, ternyata kau orangnya. Aku ingat, Gon pernah cerita
tentangmu padaku. Aku tidak tahu ada penyakit seperti itu, pantas
saja tidak ada perubahan dalam raut wajahmu. Orang-orang yang
melihatku biasanya tidak memperlihatkan raut wajah sepertimu.”

Aku hanya mengulang perkataanku.

“Aku dan Gon akan pergi dari sini, jadi tolong lepaskan kami.”
“Gon, bagaimana? Apa kau akan ikut dengan temanmu?”
Gon yang tadi menggigit bibirnya kemudian tersenyum.

“Aku bisa gila kalau mengikuti orang gila itu.”

“Oke. Yah, namanya saja teman, padahal sebenarnya tidak begitu
peduli. Kenapa begitu banyak kata yang tidak bermakna di dunia ini?”
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Cheolsa bangun dari kursi dan membengkokkan tubuhnya,
kemudian mengeluarkan sesuatu dari kantongnya. Dia mengeluarkan
sebuah pisau yang tipis dan runcing. Mataku terasa silau setiap melihat
sinar yang terpantul dari mata pisau.

“Kau pernah menunjukkannya padaku kalau suatu saat benda
ini bisa dipakai.”

Gon perlahan mulai membuka mulutnya. Cheolsa mengarahkan
ujung pisau ke arah Gon.

“Coba pakail”

Gon menelan ludah. Dadanya naik dan turun seperti sedang
terengah-engah.

“Dasar, penakut! Ayo bermain santai saja, tidak usah terburu-
buru.”

Cheolsa tersenyum sinis, lalu membuka topinya perlahan.
Sekejap, aku melihat banyak wajah yang terlintas dalam benakku. Aku
tidak memerlukan banyak waktu untuk mengingat semua wajah itu.
Aku melihat patung David karya Michelangelo atau lambang-lambang
keindahan yang sering kulihat di buku pelajaran kesenian. Semua
sosok itu begitu mirip tergambar dalam wajah Cheolsa. Kulitnya putih
dan bibirnya berwarna merah mawar. Rambutnya berwarna coklat
dan alisnya terbentang lurus dan tebal. Matanya begitu dalam dan
transparan. Tuhan memberinya wajah seperti malaikat.

069.

Cheolsa adalah senior Gon ketika di Balai Penahanan Remaja
dulu. Aku pernah beberapa kali bertemu dengannya ketika sedang
bersama Gon. Segala cerita tentang perilaku buruknya sangat
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menjengkelkan dan berbahaya sehingga hanya ditangani melalui proses
nonformal. Selain itu namanya disebut Cheolsa karena kebanyakan alat
yang digunakan dalam kasus kriminal adalah cheolsa”?. Kadang-kadang,
Gon sering menceritakan kisah hidup Cheolsa dengan panjang lebar
seperti sedang menceritakan riwayat tokoh yang hebat.

Cheolsa tidak begitu suka belajar atau bersosialisasi dengan
orang lain. Dia memiliki dunia yang sudah direncanakannya sendiri.
Dunia yang tidak bisa dicapai orang lain. Walaupun aku tidak begitu
tertarik, anak-anak yang terpesona dengan dunia yang aneh itu akan
berkumpul di bawah Cheolsa, termasuk Gon.

“Cheolsa hyung berharap agar negara Korea memiliki kebijakan untuk
memperbolehkan penggunaan senjata api seperti negara Amerika Serikat dan
Norwegia. Dengan begitu, orang-orang yang tidak berguna dapat dimusnahkan.
Keren kan? Dia sangat knat.”

“Kau pikir dengan begitu dia menjadi kuat?”

“Tentu saja. Sama sepertimn, dia tidak takut dengan siapa pun. Aku
Juga ingin seperti dia.”

Begitu cerita Gon padaku ketika musim panas kemarin.

70.

Sekarang Gon sedang memegang sebilah pisau di depan
mataku. Suara napasnya terdengar begitu keras. Sebenarnya apa yang
ingin dilakukannya? Apa pula yang ingin dibuktikannya? Bola matanya
bergerak cepat dan mengeluarkan kilauan.

“Aku tanya satu hal lagi. Apa kau sungguh-sungguh?”

ZKawat besi
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Aku bertanya sambil berbisik padanya. Namun Gon memiliki
kebiasaan memotong pembicaraan orang. Sebelum sempat
menyelesaikan omonganku, dia menendang tulang rusukku begitu
keras. Begitu kerasnya sampai membuat tubuhku terpelanting ke
jendela. Beberapa gelas kaca yang terletak di samping berjatuhan ke
lantai.

Ada anak-anak yang membanggakan diri sejak usia berapa
mereka melakukan tindakan pencurian, sejak kapan mereka bermain
dengan perempuan, dan atas sebab apa mereka ditahan dalam Balai
Penahanan Remaja. Siapa pun harus memiliki nyali agar bisa diakui
oleh kelompok itu. Ketika Gon terus bertahan sembari menerima
pukulan dari mereka mungkin merupakan bagian dari ritualnya.
Namun, bagiku hal itu hanya memperlihatkan kelemahannya. Sebuah
ekspresi dari kelemahan untuk mendapatkan kekuatan.

Gon yang aku tahu hanyalah seorang laki-laki berusia 17 tahun
yang masih belum dewasa. Dia hanyalah seorang anak lemah yang
sedang berpura-pura menjadi kuat.

“Apa kau sungguh-sungguh?” tanyaku sekali lagi kepada Gon
yang masih terengah-engah.

“Aku pikir tidak.”

“Tutup mulutmu.”

“Aku pikir kau tidak sungguh-sungguh, Gon!”
“Kubilang tutup mulutmu, brengsek!”

“Kau tidak akan bisa melakukannya.”

“Brengsek.”
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Gon berteriak dan tiba-tiba suaranya bercampur dengan
tangisan. Kakiku berdarah karena tertusuk paku yang menancap
di dinding, Melihat darah yang mengalir di kakiku, Gon langsung
menangis terisak-isak. Yah, Gon memang anak yang hanya bisa menangis
melihat darab yang mengalir dan merasakan sakit yang dirasakan orang lain.

“Sudah kubilang, kau tidak akan bisa melakukannya.”

Gon memutar punggunggnya. Dia mengangkat siku-sikunya,
lalu mengusap air matanya sambil gemetaran.

“Itulah dirimu! Dirimu yang sebenarnya!” kataku.

“Senangnya.... Pasti senang sekali karena tidak bisa merasakan
apa pun. Andai saja aku tidak bisa merasakan apa pun...,” Gon
menggerutu sambil menangis.

“Ayo kita pergi!” ajakku sambil menjulurkan tangan ke arahnya.
“Jangan diam di sini, ayo kita pergi saja!”

“Kau saja yang pergi, brengsek! Aku tidak mengenal orang
sepertimu.”

Gon mulai mengumpat setelah berhenti menangis. Dia
mengumpat sekencang-kencangnya seolah-olah itu adalah jalan keluar
untuk mengatasi masalahnya.

“Hentikan!” ujar Cheolsa sambil menunjuk ke arah Gon.
“Aku sudah tidak mau lagi melihat lelucon kalian.”

Cheolsa memutar badannya ke arahku.
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“Bawa saja dia kalau memang itu yang kau mau. Tapi ada
syaratnya. Kulihat pertemanan kalian begitu akrab, bukankah seorang
teman harus berkorban untuk temannya?”

Cheolsa mengusap dagunya pelan-pelan. Wajah Gon semakin
lama semakin pucat.

“Jadi, apa yang bisa kau lakukan demi Gon?”

Dia berkata dengan lembut. Aku pernah belajar bahwa berbicara
sambil tersenyum adalah sebuah sikap ramah, namun aku tahu bahwa
sikap yang ditunjukkannya bukanlah bentuk sebuah keramahan. Jadi
aku menjawab begini.

“Apa saja.”

Wooh, ujar Cheolsa dengan mata membelalak seolah-olah
terkejut mendengar jawabanku.

“Apa sajar”’
C(IYa »
“Walau mati sekalipun?”

Bangsaft gerutu Gon. Cheolsa kemudian mengubah posisi
duduknya.

“Kalau begitu cobalah bertahan! Aku ingin lihat sampai
mana kau bisa bertahan demi membela bajingan ini,” ujar Cheolsa
tersenyum.

“Tapi jangan salahkan dirimu kalau kau tidak bisa bertahan.
Kau hanyalah sebagai bukti kalau kau sendiri bukan orang biasa.”

Gon memejamkan erat matanya. Cheolsa kemudian
mendekatiku pelan-pelan. Aku tidak memejamkan mata dan hanya
menatap kenyataan yang sedang kuhadapi.
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71.

Nantinya beberapa orang bertanya padaku mengapa aku tetap
diam dan tidak melarikan diri. Aku hanya bilang bahwa aku sedang
melakukan hal yang paling mudah. Satu-satunya hal yang paling mudah
dilakukan oleh orang yang tidak bisa merasakan ketakutan.

Aku merasa kesadaranku memudar seperti lampu neon yang suka
hidup mati sendiri. Ketika kondisiku sadar, intensitas penderitaan itu
semakin meningkat. Aku cukup sakit untuk berpikir mengapa tubuh

manusia harus dirancang untuk bertahan dalam perasaan seperti ini.

Aku memperhatikan Gon tiap sebentar dengan samar-samar.
Aku mulai bisa memahami bagaimana rasanya dihantui oleh rasa
ketakutan. Rasanya seperti harus bernapas di ruangan tanpa oksigen.

Begitulah cara Gon menatapku.

Wajah Gon semakin pucat. Awalnya aku mengira penglihatanku
mulai buram, ternyata tidak. Wajah Gon sudah basah berlinang air mata.
Anak itu menangis lagi. Dia terus berteriak tanpa henti menyuruhku
untuk berhenti, namun aku hanya menolak sambil menggelengkan

kepala.

72.

Ingatan beberapa bulan yang lalu mulai merasuki otakku.
Ingatan tentang hari ketika Gon menarik sayap kupu-kupu dan
kegagalannya dalam mengajarkan sesuatu padaku. Ketika senja tiba,
Gon membersihkan sisa-sisa bangkai kupu-kupu, lalu menangis.

“Andai saja aku tidak bisa merasakan takut, sakit, dan rasa
berdosa,” ujarnya bercampur tangisan. Setelah beberapa lama berpikir,
aku menjawabnya.
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“Tidak semua orang bisa melakukannya. Kau anak yang
memiliki perasaan yang berlimpah. Aku rasa kau lebih cocok menjadi
seorang pelukis atau seniman musik.”

Gon tertawa dengan air mata yang masih mengalir di wajahnya.

Berbeda dengan sekarang ketika suara napas meneriakkan
penderitaan, saat itu adalah pertengahan musim panas. Saat itu, kami
berada di puncak musim panas. Apakah sebenarnya musim panas itu
ada? Hari di mana semuanya tampak biru, tanaman begitu rimbun dan
segala hal berada di puncaknya. Apakah semua hal yang pernah kami
alami bersama sungguh terjadi?

Gon sering bertanya padaku tentang bagaimana rasanya tidak
bisa merasakan segala hal seperti rasa takut. Dia selalu menanyakan

hal yang sama walaupun aku selalu memberikan penjelasan padanya.

Aku pun memiliki pertanyaan yang masih belum terpecahkan.
Aku ingin tahu bagaimana perasaan pria yang menusuk nenekku.
Namun pertanyaan itu perlahan bergerak ke arah yang lain. Aku tidak
tahu bagaimana cara memahami orang-orang yang saat itu berpura-

pura tidak tahu apa-apa.

Suatu hari, aku pernah menemui Prof. Shim. Saat itu di layar
TV, aku melihat seorang anak tanpa kaki dan salah satu telinga, sedang
menangis karena menjadi korban pengeboman. Berita itu menayangkan
tentang peperangan yang terjadi di bagian bumi yang lain. Tidak ada
ekspresi apa pun di wajahnya ketika menonton tayangan itu. Paman
menolehkan badannya setelah menyadari kedatanganku. Ia langsung
tersenyum sambil menyapaku dengan ramah. Pandanganku beralih ke
arah anak yang sedang menangis di belakangnya. Idiot sepertiku pun
tahu bahwa anak itu sedang kesakitan dan merasakan penderitaan atas
ketidakberuntungan yang kejam.
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Namun aku tidak bertanya mengapa Paman hanya tersenyum
sedangkan seseorang di belakangnya sedang kesakitan.

Karena aku bisa melihat sikap seperti itu dari siapa saja. Sama
halnya dengan ibu atau nenek yang memutar saluran TV tanpa acuh.
Ibu pernah bilang kalau kewalangan yang menimpa orang lain nan janb di
sana bukanlah kemalanganku.

Yah, anggap saja begitu. Lalu bagaimana dengan orang-orang
yang saat itu hanya melihat kejadian yang menimpa ibu dan nenek
tanpa melakukan hal apa pun? Mereka semua menjadi saksi mata atas
kejadian itu. Hal itu tidak bisa dijadikan dalih sebagai kemalangan
yang ada di kejauhan. Aku teringat dengan sebuah wawancara
terhadap seorang saksi mata yang menjadi anggota paduan suara saat
itu. Katanya, dia tidak berani mendekat karena pria itu melakukan

perlawanan yang kasar.

Biasanya orang-orang tidak peduli atas kemalangan orang lain
dengan alasan terlalu jauh, namun mereka juga tidak melakukan hal
apa pun atas kemalangan yang terjadi di hadapan mereka dengan
alasan rasa takut yang begitu besar. Kebanyakan orang tidak melakukan
apa pun ketika merasakannya dan dengan mudah melupakan rasa
simpatinya.

Bagiku, itu bukanlah sikap yang benar.
Aku tidak ingin hidup seperti itu.

Aku mendengar suara aneh dari tubuh Gon. Suara yang begitu
besar dan dalam, juga mirip suara roda bergerigi yang sedang berputar.
Kenapa dia mencoba melakukan sesuatu yang buruk? Hanya kata
‘menyedihkan’ yang keluar dari mulutku.
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Cheolsa menatap Gon dengan tajam.

“Oh, hanya segitu kemampuanmu. Baiklah. Kalau begitu, kau
tidak boleh menyesal dengan pilihanmu.”

Cheolsa merampas pisau yang diberikannya kepada Gon tadi.
Sebelum sempat turun tangan, Cheolsa mengarahkan pisaunya ke
bawah dagu Gon. Namun Cheolsa tidak bisa melukai Gon, karena
pisau itu menusukku. Yzh, sebentar lagi aku akan mati.

73.

Pisau itu menusuk dadaku sangat dalam sesaat ketika tubuhku
mendorong Gon. Dia berteriak ‘setan’ ke arah Cheolsa yang kemudian
menarik pisaunya. Darah merah dan lengket langsung mengalir begitu
cepat dari dalam tubuhku. Aku kehilangan kesadaran beberapa waktu.

Seseorang menggoyangkan pundakku. Ternyata Gon tengah
memelukku.

“Jangan mati! Aku akan lakukan apa pun untukmu, apa pun....”

Gon menangis dan tubuhnya sudah berlumuran darah. Sekilas
aku melihat Cheolsa tengkurap di lantai. Aku tidak tahu mengapa aku
bisa berbisik seperti ini kepada Gon.

“Kau harus meminta maaf dengan tulus kepada semua orang
yang telah kau lukai, termasuk kepada semua serangga, khususnya
kupu-kupu yang sudah kau siksa.”

Aku menyuruhnya meminta maaf, padahal aku sendiri
datang untuk meminta maaf padanya. Walau begitu, Gon langsung
menganggukkan kepalanya.

“Baiklah, baik, baik, akan kulakukan. Jadi, tolonglah....”
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Tubuh Gon yang sedang memelukku bergoyang ke depan
dan belakang. Beberapa lama kemudian aku tidak lagi mendengar
suaranya. Mataku terpejam. Seluruh tubuhku begitu lemas seperti
tenggelam dalam air yang dalam. Kini aku kembali ke tempat sebelum
aku dilahirkan. Seperti sedang menonton film, sebuah kejadian yang
samar-samar mulai terlihat jelas dalam benakku.

Pada suatu hari ketika salju terakhir turun, tepatnya di hari ulang
tahunku. Ibuku tergeletak sambil bersimbah darah yang mewarnai
salju. Aku melihat nenek dengan raut wajah ketakukan. Nenek
berteriak ke arahku yang ada di balik jendela. Pergi. Pergi. Cepat pergl
Biasanya perkataan seperti itu menandakan ketidaksenangan. Sama
halnya ketika Dora berteriak kepada Gon untuk menyuruhnya pergi.
Aku bertanya-tanya dalam diriku. Mengapa? Mengapa nenek menyuruhku
pergi?

Aku melihat cipratan darah yang tidak lain adalah darah nenek.
Pandanganku menjadi merah. Apakah saat itu nenek merasa sakit,

seperti keadaanku sekarang? Apa nenek merasa bersyukur karena
bukan aku yang merasakan sakit, melainkan dirinya sendiri.

Tuk, setetes air mata jatuh di wajahku. Rasanya panas sekali. Saat
itu aku merasakan sesuatu yang meledak di tengah-tengah dadaku.
Aku merasakan sesuatu hal aneh yang memberontak dalam tubuhku.
Sebuah bendungan yang berada dalam tubuhku seolah-olah meledak.
Duh, sesuatu dalam tubuhku sudah hancur untuk selamanya.

“Aku merasakannya.”

Aku berbisik tanpa mengetahui apakah perasaan itu bernama
kesedihan, kesenangan, kesepian, kesakitan, ketakutan, atau
kegembiraan. Intinya aku hanya merasakan sesuatu. Aku merasa
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mual seolah-olah didorong oleh rasa muak yang ingin kumuntahkan.
Namun, aku pikir hal itu adalah sebuah pengalaman bagiku. Tiba-
tiba aku merasakan kantuk yang tak tertahankan. Perlahan aku
memejamkan mata. Gon yang sedang menangis mulai menghilang
dari pandanganku.

Aku baru saja menjadi manusia. Setelah itu, dunia seakan pergi
menjauh dariku.

Sebenarnya ini adalah akhir dari ceritaku.

74.

Roh yang sudah keluar dari fisikku menatap Gon yang sedang
menangis sambil mencengkeram tubuhku. Pusar kepalanya berbentuk
bintang. Aku teringat diriku yang tidak pernah tertawa setiap kali
melihatnya. Ha ha ha. Tawaku terbahak-bahak. Ingatanku hanya
sampai di situ.

Saat kembali sadarkan diri, aku sudah terbaring di rumah sakit.
Selain itu, aku selalu terbangun dan tertidur berulang-ulang, Petlu

waktu beberapa bulan sampai aku benar-benar sembuh dan bisa

berjalan.

Aku sering mengalami mimpi yang sama ketika berbaring di
rumah sakit. Aku dan Gon berdiri di tengah-tengah lapangan ketika
pertandingan olahraga berlangsung. Sinar matahari memancar begitu
panas dan debu-debubeterbangan. Perlombaanlari sedangberlangsung
di depan kami. Gon tersenyum, lalu mencoba menaruh sesuatu di
tanganku. Aku mengulurkan tangan dan sebuah kelereng setengah
transparan menggelinding di telapak tanganku. Aku melihat sebuah

garis merah di tengah-tengahnya. Aku memutar-mutar kelereng dan
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memperhatikan garis merah yang berubah-ubah. Ternyata itu bukan

kelereng, melainkan permen plum.

Aku memakan permen yang manis dan segar itu. Air ludahku
menumpuk sambil memutar-mutar permen dengan lidahku. Kadang-
kadang, permen itu bersentuhan dengan gigiku hingga mengeluarkan
suara. Tiba-tiba aku merasa lidahku kesemutan dan nyeri. Saat itu, aku
mencium bau amis sehingga membuat hidungku mengendus-endus
beberapa kali.

Priit, tanda perlombaan telah dimulai. Kami mendorong kertas
pembatas dan mulai berlari. KKami hanya berlari tanpa berpikir bahwa
perlombaan sedang berlangsung. Kami hanya berpikir bahwa tubuh

kami sedang membelah udara.

Ketika membuka mata, Prof. Shim berada di depanku. Ia

menceritakan segala hal yang terjadi padaku selama ini.

Paman Yoon dan beberapa polisi menyerbu setelah aku
sudah kehilangan kesadaran. Sungguh keren jika kami berdua yang
dapat mengembalikan keadaan seperti semula, namun sepertinya
orang-orang dewasa masih menganggap kami sebagai bocah. Dora
menghubungi wali kelas kami dan beberapa anak memberitahu guru
tentang hubungan Gon dan Bakpao yang membuat para polisi akhirnya
mendatangi Bakpao. Akhirnya, mereka dengan mudah menemukan

keberadaan kami.

Gon menikam Cheolsa dengan pisaunya. Kondisi Gon tidak
begitu parah dan lebih dulu menjalani pemulihan daripada aku. Kini
dia sedang menunggu keputusan persidangan. Begitu banyak kasus
yang disebabkan olehnya sehingga pengadilan cukup kesulitan untuk
menyusun tuntutan perkara. Aku mendengar kabar bahwa dia tetap

tersenyum walaupun dia tahu kalau dia harus membayar denda yang
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begitu besar. Di dalam benaknya, bagaimana manusia itu diciptakan
dan berharap suatu hari nanti dia bisa memperlihatkan raut wajah

yang berbeda.

Kasus Gon yang menikam Cheolsa sepertinya akan dibebaskan
atas alasan pembelaan diri. Gon kini sedang mendapatkan perawatan
psikologi dan masih belum siap untuk bertemu denganku. Paman
Yoon mengajukan cuti, berusaha untuk mengubah hidupnya dengan
memberikan perhatian penuh kepada Gon. Walaupun Gon masih
belum mau banyak bicara dengannya, Paman Yoon tetap berusaha
melakukan yang terbaik.

Prof. Shim berkata bahwa Dora sering datang mencariku sambil
memberikan sebuah kartu yang dititipkan Dora. Dia memang tidak
menyukai huruf, sehingga lebih memilih menyelipkan sebuah foto
dibandingkan menulis memo. Foto itu memperlihatkan Dora yang
sedang berlari. Kedua kakinya melayang di udara. Dora pindah ke
sekolah yang mempunyai klub atletik. Saat masuk ke sekolah yang
baru, dia memenangkan juara ke-2 dalam dua perlombaan. Sepertinya,
dia sudah meraih kembali impiannya yang sempat sirna. Aku yakin
kedua orangtua Dora sangat bangga padanya.

“Akhirnya kau sudah menampakkan ekspresi wajah yang
beragam,” ujar Prof. Shim kepadaku. Aku menceritakan semua
kejadian di malam yang mengerikan itu. Termasuk perubahan aneh

yang terjadi di dalam tubuh dan hatiku.

“Nanti kita coba scan MRI kalau kondisimu sudah cukup pulih.
Semuanya harus diperiksa lagi. Akhirnya, inilah saatnya kita untuk
memeriksa perubahan-perubahan yang terjadi di dalam kepalamu.

Sejujurnya, aku selalu curiga dengan nama penyakitmu. Dulu aku

212 o



desyrindah.blogspot.com

pernah menjadi seorang dokter, dan dokter sangat suka memberi
nama penyakit. Dengan begitu, pasien dengan mudah menerima
gejala-gejala yang aneh dalam tubuhnya. Itu sangat memperjelas dan
bermanfaat, tapi asal kau tahu, kepala manusia itu merupakan sesuatu
yang istimewa. Kemudian, aku pun masih percaya bahwa hatilah yang
dapat menguasai kepala. Jadi maksudku, mungkin kau ini hanya anak

yang tumbuh dengan cara yang sedikit berbeda dari yang lain.”
Profesor kemudian tersenyum.
“Apakah tumbuh itu juga berarti berubah?”

Aku sedikit mengingat kembali kejadian-kejadian yang kualami
bersama Gon dan Dora selama beberapa musim terakhir. Aku
berharap Gon bisa berubah dengan ‘cara yang baik’.

Prof. Shim meninggalkan ruang perawatan karena harus pergi
ke suatu tempat. Sebelum meninggalkan ruangan, beliau sempat

mengatakan sesuatu dengan ragu-ragu.

“Sebenarnya, aku tidak suka dengan orang yang memberitahu
isi hadiahnya. Tapi sekarang mulutku ini sudah tidak sabar lagi untuk
mengatakannya. Jadi, aku ingin memberikan petunjuk padamu.
Sebentar lagi, kau akan bertemu dengan seseorang dan kuharap kau
akan terkejut melihatnya,” ujarnya sambil menyodorkan secarik surat

yang dititipkan Gon untukku.
“Aku akan membacanya setelah kau pergi.”

Aku langsung membuka amplop sesaat setelah Prof. Shim
pergi meninggalkan ruangan. Di dalamnya terdapat secarik kertas
putih yang dilipat segiempat. Aku membuka kertas dengan perlahan.
Terlihat beberapa huruf yang ditulis dengan penuh tekanan.
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Maaf.
Juga terima kasih.
Aku tulus.

Selama beberapa saat, aku terus memandangi tanda titik yang
berada di belakang kata tulus. Aku harap tanda titik itu dapat mengubah
hidup Gon. Aku berharap dengan tulus agar suatu hari nanti kami bisa
bertemu kembali.

75.

Prof. Shim membuka pintu dan masuk ke kamar perawatanku.
Ia mendorong sebuah kursi roda. Orang yang duduk di atas kursi
itu memandangiku dengan senyuman yang hangat. Aku mengenal
senyuman itu. Senyuman yang selalu kulihat sejak aku dilahirkan di
dunia ini.

“Ibu.”

Sesaat setelah aku memanggilnya, air mata ibu langsung berlinang
di wajahnya. Ibu terus menangis sambil membelai pipi dan mengelus
rambutku. Aku tidak menangis, mungkin karena perkembangan
perasaanku masih belum sampai ke tahap itu, atau kepalaku sudah

tumbubh terlalu besar untuk menangis karena melihat ibu.

Aku kemudian mengusap air mata di pipinya dan langsung

memeluknya dengan erat. Anehnya, ibu semakin menangis.

Sungguh tidak diduga, ibuku telah sadar selama aku berbaring di
rumah sakit. Ibuku berhasil membuktikan sebuah ketidakmungkinan.
Namun ibuku berkata lain. Sebenarnya yang telah membuktikan
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sebuah ketidakmungkinan itu adalah diriku sendiri. Aku hanya
menggelengkan kepala. Aku ingin bercerita padanya, namun aku
sendiri bingung harus cerita dari mana. Tiba-tiba, aku merasakan
panas di pipiku. Ibu kemudian mengusap sesuatu di pipiku yang tidak
lain adalah air mata. Tidak terasa, air mata mengalir dari mataku. Aku

menangis, kemudian tertawa. Begitu juga dengan ibu.
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Musim semi ke-20 sudah tiba. Aku lulus sekolah dan kini

menjadi orang dewasa.

Sebuah lagu diputar di dalam bus. Semua orang duduk sambil
terkantuk-kantuk. Aku melihat jalanan yang dipenuhi dengan bunga-
bunga yang bermekaran menandakan musim semi tengah berlangsung.
Melewati hamparan bunga-bunga itu, aku pergi menemui Gon. Aku
tidak memiliki tujuan atau perkataan yang ingin disampaikan padanya.

Aku hanya ingin menemuinya.

Menemui teman akrabku yang dipanggil monster oleh semua

orang.

Dari sini ceritanya sedikit berbeda. Cerita yang baru dan tidak
bisa diduga.

Aku sendiri juga tidak tahu cerita itu akan menjadi cerita yang
seperti apa. Seperti yang pernah kukatakan, tidak ada seorang pun
yang tahu apakah cerita ini berakhir sedih atau bahagia. Mungkin juga
mustahil untuk menebak cerita ini. Hidup ini mengalir begitu saja

dengan berbagai perasaan.

Aku memutuskan untuk menghadapi kenyataan, sama seperti
kehidupan yang selalu datang padaku dan sebanyak yang bisa

kurasakan.
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Cerita Penulis

Di musim semi 4 tahun lalu, aku melahirkan seorang anak. Tidak
ada cerita yang menarik, aku juga tidak merasa kesulitan atau terharu.
Aku hanya merasa sangat asing dan takjub. Setelah beberapa hari,
tanpa sadar aku terus berlinang air mata setiap kali melihat anakku
yang sedang menggeliat di atas kasur. Bahkan sampai sekarang aku
masih kesulitan untuk menjelaskan apa makna yang tersimpan dari air
mataku.

Hanya saja bayi itu terlalu kecil. Bahkan aku tidak bisa
memprediksi hidupnya jika dibiarkan sendiri terjatuh dari kasur yang
rendah sekalipun. Makhluk hidup yang tidak bisa melakukan apa
pun dengan tenaganya sendiri akan tetap menggeliat walau dilempar
hingga ke langit. Aku masih belum percaya bahwa bayi itu adalah
anakku dan apabila anak itu hilang dan ditemukan kembali, rasanya
aku tidak punya kepercayaan diri untuk mengenalinya.

Aku mencoba untuk bertanya pada diriku sendiri. Apakah anak
ini dapat terus memberikan cinta tanpa peduli bagaimana dia tumbub nanti?
Berawal dari pertanyaan itu, “Apakah aku sendiri juga bisa memberian
cnta?’ hingga akhirnya terciptalah kedua tokoh Yoonjae dan Gon.

Setiap hari anak-anak dilahirkan ke dunia. Mereka adalah anak-
anak yang memiliki kemungkinan dalam segala hal dan diberkati Tuhan.
Namun di antara mereka, ada yang menjadi orang yang tertinggal di
masyarakat, ada juga yang menjadi penguasa dan pejabat pemerintah
walau di dalam hatinya merasa tercekik. Ada juga anak yang tumbuh
sebagai orang hebat yang sangat berkesan bagi orang lain.

Mungkin ini adalah kesimpulan yang membosankan, namun
aku berpikir bahwa cinta dapat mengubah seseorang menjadi manusia
atau pun monster. Aku ingin membuat cerita seperti itu.
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Aku menghabiskan waktu selama satu bulan untuk mulai
menulis cerita ketika bayiku berusia 4 bulan, tepatnya pada bulan
Agustus 2013. Kemudian di akhir 2014 dan di awal 2016, aku lebih
fokus dalam mengedit tulisanku. Sisanya, kepalaku dipenuhi cerita
tentang kedua tokoh itu. Jadi, aku menyelesaikan cerita mulai dari
kerangka sampai akhir selama kurang lebih 3 tahun.

Aku mengucapkan terima kasih kepada orangtua dan keluarga
yang telah mencintaiku dengan setulus hati. Ada saat-saat ketika aku
merasa malu tidak memiliki kemampuan untuk menjadi seorang
penulis. Semakin berganti hari, pikiranku semakin berubah sejak aku
menyadari bahwa dukungan dan cinta merupakan hal yang sangat
langka dan berharga dalam masa pertumbuhanku. Setelah menjadi
orangtua, barulah aku menyadari bahwa semua itu menjadi senjata
yang begitu besar bagi setiap manusia dan menjadi kekuatan untuk
menghadapi dunia tanpa rasa takut.

Aku ingin berterima kasih kepada semua juri yang sudah
memberikan penilaian untuk buku ini. Khususnya hatiku merasa lebih
kuat dengan hadirnya 11 orang juri remaja. Aku juga berterima kasih
pada satu-satunya pembaca H. Dia sudah membaca semua tulisan-
tulisanku yang belum pernah dirilis dan menjadikan tulisanku ke daftar
buku bacaannya. Seandainya tidak ada H yang memberi keberanian
kepadaku yang sering putus asa, mungkin aku akan kesulitan untuk
terus menantang diriku. Terakhir, aku ingin menyapa Jeong Soyeong
dan Kim Yeongseon dari tim editor Penerbit Changbi. Mereka berdua
merupakan teman pertamaku untuk menuju dunia yang asing ini. Aku
ingin meminta maaf jika telah mengkhawatirkan mereka, sekaligus
merasa sebuah kehormatan dapat bekerja sama dengan mereka.

Aku bukanlah tipe orang yang suka melangkah dan beraktivitas
dalam bermasyarakat. Aku hanyalah orang yang suka mencurahkan
segala cerita di dalam diriku ke dalam bentuk tulisan. Aku berharap
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dengan adanya novel ini dapat membantu orang yang terluka, terutama
anak-anak yang masih belum bisa menemukan jati dirinya. Sungguh
harapan yang sangat besar dan aku akan terus berharap. Anak-anak
memang mendambakan cinta, di saat yang bersamaan mereka adalah
orang yang paling banyak memberikan cinta. Anda pun mungkin juga
pernah melakukannya. Di halaman pertama, aku juga menulis nama
orang yang paling kucintai dan memberiku banyak cinta.

Musim Semi 2017
Sohn Won-Pyung
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ONNAd-NOM NHOS

Perempuan kelahiran Seoul ini pernah belajar sosiologi
dan ilmu filsafat di Universitas Sogang dan mengambil
jurusan perfilman di Akademi Film dan Kesenian Korea.
Pada tahun 2001 pernah memenangkan penghargaan
sebagai kritikus dalam majalah ‘Cine21’ edisi ke-6 dan
di tahun 2006 menang sebagai penulis skenario sinopsis
“Believe in The Moment”. Pernah juga menulis
skenario film fiksi berjudul “Ooh, You Make Me
Sick”, “A Two-way Monologue”, dan lain-lain. A/nond
merupakan novel fiksi pertamanya yang berhasil meraih
penghargaan 10th The Changbi Young Adult Literature
Prize dan novel lainnya berjudul “The Counterattack of
Thirty” juga menang dalam penghargaan The Jeju 4.3
Peace Literature Award.
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NOVEL REMAJA KOREA,
LEBIH KUAT DAR FILM DAN
MENEGANGKAN SEPERTI DRAMA!

Mmond" adalah novel yang memberi harapan kepada orang seperti saya
yang percaya bahwa hati dapat mengendalikan kepala. Di akhir musim dingin
yang panjang, tibalah musim semi. Di musim semi, saat tanaman tumbuh,
emosi pun Tumbuh. J ika emosi tumbuh, maka. dunia pun ikut tumbuh. Selama
membaca tulisan ini, hatiku selalu berdebar-debar: Di musim semi yang
akan datang, tulisan ini akan menjadi sebuah petasan indah yang akan
meledakkan seluruh emosi. - Novelis Gong Seonok

Sungguh malang ketika Kita tidak bisa berempati dengan rasa sakit yang
diderita orang lain! Bahkan setelah menutup buku, perasaanku masih terus
sedih dan rasanya ingin menangis. - Sutradara Lee Jaeyong (Produksi My
Brilliont Li44 'Scandal'

FPenyakit orang balik \ayar perfilman adalah fokus mengerjokan konten
berdurasi z jam. Namun, aku bahkan bisa membaca novel setebal 200
halaman \ebih hingga akhir: - Produser Jang Wonseok (Produksi film "'War of
The Arrows' "Tannel)

Kalimat penulis yang menggambarkan secara terperinci bagaimana kedua
remaja ini dapat tumbuh dewasa ketika saling berhubungan dengan orang
lain. Meskipun dari sisi luar mereka berdua terlihat sebagai monstes namun
di dalamnya terdapat sebuah kenyataan dari pefjuangan yang menyedihkan
untuk tidak mevnjadi monster

Dengan menonjolkan pesona setiap karakter dan keindahan hubungan
antara kedua tokoh yang menciptakan introspeksi diri, novel ini
mewujudkan karya yang bermakna secara sastra. - Juri Kwon Byungsun,
Kim Jieun, Oh Seran, Jeong Eunsuk

Kemunculan novel remaja Korea. Sebuah novel yang dapat membangkitkan
kekuatan rasa pedih dan emspati. - Kritikus penerbit Han &iho
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