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RUHHGAH 4 x 4 m® itu selintas rerdihar didesain rerlalu
sederhana untuk sebuah ruangan paling murakhir di kora ini.
Padahal ruangan itu berteknologi tinggi dan berperalatan medis
paling maju. Teknologi terapinya ndak pernah dibayangkan
manusia sebelumnya.

Dinding dan langic-langitnya berwarna purtih. Tingginya se-
kitar empar meter. Hanya ada dua perabor di tengah ruangan.
Saru kursi lipar diduduki seorang perempuan berusia lima puluh
tahun. Dia mengenakan pakaian berwarna krem dan memegang
tabler layar sentuh. Dia seorang paramedis senior. Saru lagi sofa
pendek berwarna hijau. Seorang gadis muda dengan kemeja biru
dan celana gelap duduk bersandar di sofa itu.

Sisanya hamparan lantai pualam ranpa cacat, seperti kubus
kosong. Lampu yang ditanam di langit-langit mengeluarkan
cahaya lembur. Waktu menunjukkan pukul delapan malam.
Tidak ada jendela di ruangan itu.

"MNamaku Elijah.” Paramedis senior itu tersenyum, memulai
percakapan. "Namamu Lail, bukan?”
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk perlahan.

"Kamu merayakan ulang tahun yang ke-21 minggu depan.
Kamu yatim-piatu, ringgal di apartemen bersama seorang teman,
dan menyelesaikan pendidikan level 4. Kamu juga memegang
Lisensi Kelas A Sistem Keschatan,” Elijah berkara, sambil jemari
tangannya mengetuk lincah layar rabler di hadapannya. Tulisan-
tulisan serta gambar di layar yang hanya setipis kerras HVS itu
bergerak.

"Ah, kamu juga scorang perawat yang bertugas di rumah sakir
kora” Elijah diam sejenak, berhenti menggerakkan rulisan di
layar, membaca lamar-lamar. "Ini mengagumkan. Kamu punya
banyak sekali catatan pelayanan sosial sejak usia enmam belas
tahun, termasuk sebulan ditugaskan di Sekeor 1. Astaga, it
tempat paling menyedihkan. Bagaimana kondisi sekror itu?”

Gadis yang duduk di sofa hijau ridak menjawab.

Elijah tersenyum simpul. Dia hanya berusaha membuar
suasana lebih rileks, lewar bercakap-cakap santai sebelum me-
mulai rerapi. Tapi sepertinya, sama dengan ratsan pasien yang
pernzh dia rangani, gadis di hadapannya memilih diam. Iru bisa
dipahami. Ini bukan situasi yang menyenangkan. Siapa pula yang
akan rerrarik bicara basa-basi serelah mengambil kepurusan hinal
masuk ke ruangan iru.

"Baiklah, Lail. Kita langsung saja.” Elijah menatap gadis di
hadapannya, jemari tangannya kembali mengetuk tabler.

Persis saar kerukan itu mengenai layar, lewar perintah nirka-
bel, lantai pualam, dua merer dari kursi, mulai merekah. Sebuah
belalai robor keluar, membawa peranti berbenruk bando. Ujung
belalai robor bergerak ke arah Elijah, lalu berhenti. Elijah meng-
ambil bando iru.



"Kamu harus mengenakan pemindai ini.” Elijah memberikan
bando yang terbuat dari logam, berwarna perak, kepada gadis di
atas sofa.

Gadis itu menurur, mengenakannya. Sementara belalai robor
kembali ke posisinya. Lantai pualam kembali menutp, seolah
tidak pernah ada lubang merekah di arasnya satu denik lalu.

Elijah tersenyum setelah melihar bando itu terpasang dengan
baik di kepala. "Ini fase terakhir, sekaligus paling penting, se-
belum kamu masuk ke ruang operasi. Di fase ini kami mem-
buruhkan peta saraf orakmu, melalui cerita yang kamu sampai-
kan.

Elijah diam sebentar, memastikan gadis di hadapannya men-
cerna kalimamya dengan baik.

"Aku rahu ini ridak mudah. Tapi kami memburuhkan presisi
informasi. Karena kamu seorang perawar, juga memiliki pendidik-
an tinggi, kamu pasti amar paham. Operasi yang akan dilakukan
membutuhkan peta seluruh saraf orak yang sangar akurac
Pemindai yang kamu kenakan akan membantu menentukan
bagian mana saja yang menyimpan memori di kepala, lantas
merekonstruksi pera digital empar dimensi. Tidak ada roleransi
atas kesalahan dalam operasi. Kira ridak ingin ada memori indah
yang ikur terhapus, bukan?” Elijah mencoba bergurau. Sejak
gadis di hadapannya masuk ke dalam ruangan lima belas menic
lalu, sama seperti pasien lain, seluruh kesedihan itu terlihac
pekar di wajahnya.

"Sekali kamu masuk ke ruangan ini, proses ini ridak bisa
dihentikan. Seluruh cerita harus disampaikan hingga selesai, aran
peta digiral itu dibuar dari awal lagi. Kamu harus bercerita de-
ngan detail, Lail. Pemindai akan mencatat reaksi saraf otak saar
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kamu mulai bercerita. Tidak mengapa jika kamu harus berhenn,
menangis, atau berteriak marah. Kami membutuhkan semuanya.
Tidak mudah menceritakannya kembali, rapi kamu harus me-
lakukannya. Agar tetap fokus, aku akan membantu dengan
pertanyaan-pertanyaan. Aku fasilitator, penghubung antara
pasien dan bando perak. Kamu sudah siap#”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

Elijah menghela napas perahan, memperbaiki posisi duduk.
"Baiklah. Pertanyaan pertama, apa yang ingin kamu hapus dari
memori ingatanmu, Lail2"

Ruangan itu lengang.

"Lail, kamu mendengarku?” Elijah bertanya lembut. Gadis di
hadapannya masih menunduk.

Gadis itu mengangkar wajzhnya, menyeka ujung martanya yang
berair—dia sejak radi menahan sesak.

“Tidak apa kalau kamu ingin menangis.” Elijah menatap ber-
simpati, sambil mengetukkan jarinya di trablet layar sentuh. "Ini
akan menjadi tangisan terakhirmu. Aku janji.”

Persis ketukan jarinya diangkar, lantai di sebelah kursi kem-
bali merckah, kali ini dari rempar yang berbeda dengan belalai
robot sebelumnya. Dua jengkal dari sofa hijau, tiang berbenruk
bular seperti pipa stainless muncul. Di keringgian lima puluh
senti pipa itu berhenti naik. Arasnya yang sekarang bergerak
memipih ke samping berubah bentuk menjadi meja bundar kecil
dengan saru viang. Mengesankan, sekarang ada meja di ruangan
itu. Meja model itu sedang tren di kota, kapan pun dibutuhkan
bisa muncul, untuk kemudian dilipar lagi dan masuk ke dalam
lantai jika telah selesai.

Secara bersamaan, sebuah belalai robor juga keluar dari
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lubang lainnya, menggenggam kotak tisu. Perlahan kotak tisu itu
diletakkan di atas meja stainless.

"Kamu mau risu?” Elijah menunjuk kotak, mengeruk layar
tablernya. Belalai robot bergerak mundur, masuk kembali ke
dalam lantai pualam.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk, perlahan-lahan meraih
sehelai tisu, menyeka hidungnya yang berair.

Satu menit lengang.

"Apa yang hendak kamu lupakan, Lail?" Elijah kembali ber-
tanya, pertanyaan pertama.

Lail, gadis di atas sofa hijau kali ini bisa menjawabnya, meski
dengan suara serak.

"Aku ingin melupakan hujan.”



CGNG RATULATIONS! Selamar, penduduk bumi! Kira baru
saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!”

Tulisan itu ada di mana-mana pagi ini. Di layar-layar super-
ripis stasiun kereta bawah ranah, di papan iklan gedung-gedung,
di dinding bus kota, bahkan di lampu lalu lintas perempatan
jalan. Huruf-hurufnya bergerak, diikuti gambar kembang api
meletus, simbol perayaan. Saru-dua pejalan kaki mendongak,
memperharikan.

"Kamu jangan sampai tertinggal, Lail!” seorang wanita berusia
35 tahun berseru. Dia sedang berjalan cepat melewati trotoar.

Sementara gerimis jatuh dari langic. Butir airnya lembut me-
nerpa wajah.

Anak perempuan yang berjalan di belakangnya mengangguk,
buru-buru mengejar ibunya. Tadi dia mendongak, bukan mem-
perhatikan tulisan-tulisan itu, tetapi asylk menatap butir air ge-
rimis. Usianya tiga belas tahun, dengan rambut panjang rergerai.
Dia mengenakan seragam sekolah baru, sepatu baru, juga tas
baru.
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"Kita sudah terlambat. Aduh, kenapa kota ini niba-tiba jadi
ramai sekali,” ibunya mengeluh, berusaha menerobos kepadacan
perempartan.

Pukul 07.30 jalanan kora memang ramai oleh para pekera
yang berangkar. Pegawai kantor pemerintah, pemilik toko, semua
memulai akrviras. Puluhan pejalan kaki menunggu lampu merah
berganti hijau, lantas serempak menyeberang.

Ini hari pertama Lail masuk sekolah setelah libur panjang. Iru
juga yang menyebabkan jalanan kota rerdihar padar—anak seko-
lah. Lail berangkar bersama ibunya. Kantor ibunya satu arah.

Setelah berjalan serarus merer lagi, dengan cekaran mereka
menuruni anak tangga menuju stasiun kereta bawah tanah. Ber-
sama ribuan para komuter lainnya, mercka melangkah ndak
kalah gesi.

"Bagaimana menurut Anda dengan kelahiran bayi, penduduk
bumi yang kesepuluh miliar?” scorang pembawa acara bertanya.
Dinding di sebelah eskalator stasiun, yang disulap menjadi layar
televisi berteknologi tinggi, pagi ini tidak menayangkan iklan
produk, melainkan siaran berira.

Breaking news. Sejak radi malam, orang-orang membicarakan-
nya.

"Menurur saya itu kabar buruk. Yeah, dengan segala respek
atas perayaan ini.

“Kabar buruk?”

"Ya. Kamu rahu, empar puluh dua tahun lalu, saac milenium
baru, penduduk bumi hanya enam miliar. Sekarang? Tahun 20422
Sepuluh miliar. Kita hanya butuh empar pulub dua rabun saja.
[tu gila. Catar dengan baik, dua rarus tahun lalu, bahkan pen-

duduk bumi belum menyentuh delapan ratus jura orang. Kira

11



terus berkembang biak—yeah, dengan segala respek atas umar
manusia, harus diakui kita teralu cepat berkembang biak, mem-
buar bumi sesak,” seseorang dengan pakaian rapi, dengan intonasi
suara tidak peduli, menjawab pertanyaan. Dia narasumber acara
breaking news.

"Rapikan dasimu, Lail."” Wanita berusia 35 tahun iu menoleh
lagi ke anaknya. Mereka sudah tiba di peron kereta, berdiri di
antara kerumunan yang mengantre di garis hijau.

Lail buru-buru mengangguk. Dia radi asyik menoleh, menatap
layar-layar relevisi di dinding, tiang, dan di mana-mana yang
menyiarkan breaking news.

Lorong kereta di kejauhan terlihat lengang.

"Aduh, sepertinya kereta juga terlambar pagi ini” Ibunya me-
meriksa lengannya. Tidak ada jam tangan konvensional, melain-
kan layar sentuh berukuran kecil, yang menunjukkan pukul
07.46.

Itu perant model terbaru. Ukurannya 2 x 3 sentimeter,
ditanam di lengan. Tinggal menggoyangkan lengan, layar itu
menyala. Masih banyak penduduk keta yang belum terbiasa.
Tapi karena bekerja di perusahaan reknologi informasi, ibu Lail
telah mengenakannya sejak enam bulan lalu. Sangar prakris.
Layar itu bisa melakukan banyak hal.

Ibu Lail menekan layar sentuh di pergelangan lengan, ada
telepon masuk.

"Hai, Bu, sudah di mana?” Suara riang seorang pria ter-
dengar.

"Masih di stasiun kerera. Kami rerlambar sekali. Lail bangun
kesiangan. Dia selalu saja membuar kacau jadwal pagi di ru-

mah.”
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Terdengar suara tertawa.

"Tenang saja, Bu. Ini hari pertama sekolah. Ada banyak murnd
rerlambac. Boleh aku bicara dengan Lail?”

Ibunya melepas salah saru logam berbentuk bular dengan
pengait di telinganya, selintas seperti anting, tapi itu beadset. Dia
menyerahkannya kepada Lail. "Ayahmu ingin bicara.”

Lail mengangguk, menerima logam bulat itu, mengenakannya
di telinga kanan.

"Halo, Princess!”

"Ayah!” Lail berseru riang.

"Bagaimana kabarmu hari ini, Princess®”

Tanpa dapat ditahan, Lail langsung bercerita panjang lebar.
Sudah dga bulan terakhir ayahnya yang bekerja di luar negen
tidak pulang, termasuk saar libur panjang. Dia hanya bertemu
via layar atau bicara lewar telepon seperti sekarang,

“Ibu akan membeli minuman, Lail. Kamu tunggu di sini,’
ibunya memberitahu.

Lail mengangguk. Dia rerus bicara dengan ayahnya.

Ibu Lail beranjak ke kotak mesin minuman di dekar tiang
stasiun kereta bawah ranah. Karena masih mengenakan satu
beadset, dia juga mendengar percakapan Lail dan suaminya.
Sesekali dia ikur bicara, menyela percakapan Lail, ikur tertawa,
sambil mengeruk rombol korak mesin minuman, memilih dua
gelas cokelat. Dia mendekatkan layar sentuh di lengannya ke
sensor digital. Terdengar suara mendesing pelan. Proses
pembayaran telah selesai dilakukan. Dua gelas cokelar hangac
keluar dari lubang mesin. Cukup dengan layar yang diranam
di lengannya, dia cdak perlu membawa domper ke mana

pun.
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"Kamu mau, Lail?”" Ibunya yang telah kembali menyerahkan
saru gelas.

Lail mengangguk, menerimanya.

“Jam istirahat Ayah hampir selesai. Ayah harus kembali be-
kerja.”

"Yaaah...." Lail rerlihar kecewa.

"Ayolah, Lail,” ayahnya tertawa, 'minggu depan Ayah pulang.
Kita bisa menghabiskan wakm bersama selama seminggu, me-
ngunjungi kolam air mancur, atau taman bermain, atau Century
Mall. Kamu bebas memilihnya.”

"Keretanya darang, Yah,” ibunya menyela percakapan, mem-
beritahu.

Rangkaian kapsul kereta terlihat muncul dari lorong di ujung
stasiun.

"Bye, Bu, Lail. Semoga sckolahnya menyenangkan”

"Bye, Ayah,” Lail membalas tidak semangar, melepas headset
di relinga kanan.

Wakeu mereka hanya tiga puluh detik hingga kapsul kerera
merapat di peron. Ibu Lail segera memasang kembali logam
bular ke relinganya, lalu menggoyangkan lengan. Layar iru
meredup. Persis pintu kapsul kerera rerbuka, mereka berdua
melangkah masuk.

Ada dua belas kapsul di rangkaian kereta itu. Hampir semua-
nya penuh para pekerja, para komuter yang berangkar. Dua pe-
numpang laki-laki, saar melihatr Lail dan ibunya masuk, berdiri,
memberikan tempar duduk. "Terima kasih.” Lail dan ibunya
segera duduk. Dengan layar sentuh di lengan ibunya, mereka
tidak perlu membeli tiker di depan. Sistem nirkabel akan men-
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deteksi secara otomatis penumpang, dan pembayaran dilakukan
secara otomatis pula, autodebet.

"CONGRATULATIONS! Selamar, penduduk bumi! Kira
baru saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!”

Layar tipis di atas tempar duduk yang biasanya menunjukkan
informasi nama stasiun berikutnya juga dipenuhi tulisan ter-
sebut. Huruf-hurufnya bergerak bergantian dengan animasi
kembang api. Layar televisi di dinding kapsul juga menyiarkan
berita yang sama.

"Kabar buruk? Tapi sepertinya itu sedikic berlebihan.” Pem-
bawa acara ridak sependapar.

"Apanya yang berlebihan? Sepuluh tahun terakhir kita sudah
mengalami krisis air bersih. Catat, enam puluh persen penduduk
bumi kesulitan mendapatkan air bersih. Iru berarti enam miliar
orang, dan terus bertambah. Di negara tertentu, air bersih me-
micu perang saudara. Carar, kita juga rerus mengalami krisis
energi sejak sumber energi fosil habis. Tambahkan krisis pangan,
jutaan hektar gandum, padi, jagung harus ditanam untuk me-
menuhi kebutuhan sepulub miliar mulut manusia. Ini kabar
buruk. Bumi memiliki daya tampung. Jika manusia terus ber-
kembang biak, kira akan punya masalah serius”

Lail memperhatikan relevisi di dinding seberangnya, men-
dongak. Sambil mulai menghabiskan cokelar panasnya.

Enam jam lalu, di belahan dunia yang jauh, telah lahir bayi
yang menjadi penduduk bumi kesepuluh miliar. Berita besar bagi
dunia—meski sebenamnya banyak yang ridak peduli, menganggap-
nya biasa saja. Sebagian besar penumpang di dalam kapsul me-
milih sibuk dengan gadget masing-masing.

“Tapi dua puluh tahun rerakhir, bukankah pemerintahan se-
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luruh dunia telah melakukan berbagai cara untuk menahan laju
pertumbuhan penduduk?”

"Iya, mercka relah melakukannya,” narasumber dengan pakaian
rapi memotong lagi kalimar pembawa acara. "Berbagai konferensi
tingkat ringgi telah dilakukan. Tapi itu vdak clekrif. Tiongkok,
India, Indonesia, Brasil, Pakistan, dan Bangladesh, empar puluh
tahun terakhir tumbuh sangat cepat. Manusia tdak seperti
populasi hewan yang bisa dikontrol—yeah, dengan segala respek.
Tiongkok misalnya, rezim sekuar itu bahkan rerpaksa mengubah
kebijakan saru bayi untuk seriap keluarga.”

"Lantas apa solusinya jika iu kabar buruk?” kali ini pembawa
acara memotong.

Marasumber tertawa. "Kamu tdak akan suka mendengarnya.
Juga pemirsa di rumah, pendapar saya selalu dibenci banyak
orang.

Pembawa acara ikut tertawa. "Saya tahu iru. Tapi ini pagi
yang spesial. Kabar bahagia bagi seluruh dunia. Pemirsa
mungkin akan memaafkan satu-dua kalimar sarkasus dan Anda,
Profesor. Apa solusinya®”

Narasumber memperbaiki posisi duduknya. "My friend, de-
ngan segala respek.... Umar manusia sejatinya sama seperti virus.
Mereka berkembang biak cepar menyedor sumber daya hingga
habis, kemudian ridak ada lagi yang tersisa. Mereka rakus sekali.
Maka seperti virus, hanya obar paling keras yang bisa meng-
hentikannya. Saya ridak bicara soal perang, arau epidemi
penyakir, itu tidak pernah berhasil menghentikan umar manusia.
Puluhan perang berlalu, belasan wabah penyakic memarikan
muncul, umar manusia justru tumbuh berlipar ganda. Saya bi-

cara rentang obar paling keras.”
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"Percakapan kita mulai terasa horor, Prof,” pembawa acara
meémotong.

"Yeah, kamu yang meminta saya menjawab pertanyaan itu.

Layar televisi di kapsul kereta terus menyiarkan percakapan.
Lail masih menatapnya, tatapan kosong. Isi gelasnya tinggal se-
paruh. Pertama, Lail ridak mengerti isi percakapan, usianya baru
tiga belas tahun. Kedua, kepalanya dipenuhi kecemasan hari
pertama sekolah. Apakah dia akan bertemu teman-teman dari
kelas sebelumnya? Arau berganti lagi? Apakah guru-guru baru-
nya baik?

Gerimis. Lail lebih terrarik memikirkan gerimis di jalanan
tadi. Jika diperbolehkan, dia ingin bermain di sana saja pagi ini,
berlari sambil merentangkan kedua tangan di perempatan jalan,
mendongak, membiarkan wajah dan rambutnya basah oleh butir
air lembur. Lail selalu suka bermain hujan. Tapi ibunya pasei
ridak sependapar, sekolah lebih penting.

Di kursi sebelah, ibunya sedang sibuk menelepon rekan kerja-
nya, bilang dia akan terlambat di kantor, harus mengantar putri-
nya sekolah lebih dahulu.

"Lantas apa maksud Anda dengan obar paling keras itu? Ben-
cana alam?”

"Tepat! Dalam skala yang sangar memartikan,” narasumber
menjawab dengan wajah serius.

"Tapi omong-omong, bukankah virus ridak ada obatnya®”
Pembawa acara mencoba bergurau, seolah teringar sesuaru, ter-
Taawil.

"Yeah...” Narasumber ikur rertawa.

Kapsul kereta terus melesar di dalam lorong gelap, menuju

stasiun berikurnya. Penumpang juga rerus asyik dengan kesibuk-
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an masing-masing. Tidak ada yang menganggap serius percakap-
an di layar televisi. Lail merapikan posisi tas punggungnya.

Pagi itu, pada hari penting dunia, hari lahimya bayi penduduk
bumi kesepuluh miliar, saar siaran berita di relevisi sedang mem-
bahasnya, entah itu sebuah kebetulan, atau memang begirulah
takdir bekerja, "obar paling keras™ bagi umar manusia itu relah
darang. Manusia mungkin saja merasa berkuasa di atas muka
bumi, merasa sebagai spesies paling unggul, rapi mereka
sebenarnya dalam posisi sangat lemah saar berhadapan dengan
kekuaran alam.

Pagi itu, saar kapsul kereta yang ditumpangi Lail melaju cepar,
salah saru gunung meletus. Iru bukan gunung biasa. Iru gunung
purba. Seperti terukir dalam catatan sejarah, betapa dahsyamya
letusan Gunung Krakarau atau Tambora. Tapi kali ini ledakan
gunung purba itu lebih dahsyac daripada kedua gunung itu—
seratus kali lebih dahsyar. Semaju apa pun reknologi di muka
bumi, ndak ada yang bisa mencegah kejadian itu.

Bencana alam yang sangat memartikan.
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RU&HGAN 4 x 4 m* dengan lantai pualam tanpa cacat it
lengang.

Elijah memperhatikan layar tabler di depannya yang berkedip-
kedip. Tanda bahwa pemindai berbentuk bando perak di kepala
Lail bekerja dengan baik sejak dia mulai bercerira. Pemindai itu
mulai memerakan saraf otak pasien yang duduk di sofa hijau.
Benang-benang berwarna merah, kuning, dan biru di layar tabler
mulai terbentuk, menunjukkan memori akuif,

"21 Mei 2042 Elijah berkara rakzim. "Itu hari yang ridak
bisa kira lupakan.”

Iru benar. Semua penduduk bumi ingar sekali kejadian iru.

“Usiaku empat puluh dua saar kejadian itu. Aku sedang bekerja
di salah satu rumah sakit Ibu Kota, shift pagi. Aku mengurus
pasien senior, jadwal periksa reguler” Elijah tersenyum, mencoba
kembali bercakap-cakap, memberikan jeda cerira. "Iru hari yang
sangat mengerikan. Kejadian itu sudah berlalu delapan tabun, dan

kita masih terus berusaha mengarasi akibar buruknya.”
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.
Elijah memperbaiki posisi duduknya, bersiap kembali men-
dengarkan lanjuran cerira.

L b

Di dalam kapsul kereta yang melesat. Delapan tahun lalu.

Saat itu Lail sedang menatap layar relevisi yang kembali me-
munculkan animasi: "CONGRATULATIONS! Selamar, pen-
duduk bumi!” Ketika penumpang asyik dengan kesibukan
masing-masing, kapsul kereta tiba-riba mengerem paksa. Suara
mendecit membuat ngilu dada. Percikan api menyembur dari
roda baja. Tersentak, tidak mampu menahan keseimbangan di
aras rel, dua belas kapsulnya saling bertabrakan, rerbanting meng-
hantam dinding lorong.

Sepersekian detik, penumpang telah terpelanting ke depan,
rebah rempah, berseru-seru panik, berteriak-teriak ngeri.

Tapi kengerian itu baru dimulai. Lima belas detik masih da-
lam situasi panik, lampu kereta mendadak padam, juga lampu
penerangan di lorong kereta. Jaringan listrik terputus. Padam.
Kapsul kerera gelap rotal. Penumpang semakin ridak rerkendali,
berseru-seru, saling menyikur, berusaha berdiri. Baru setengah
badan mereka berdiri, lantai kapsul bergerar hebar, seperti
sedang ridak berada di aras ranah solid, melainkan di atas
permukaan air, diaduk-aduk. Kapsul-kapsul bergerak mengeluar-
kan suara berderir, seperti kaleng besar, mulai menggelinding.

Penumpang menjeric kerakuran.

Ibu Lail beranjak, berusaha mencari putrinya. Dengan wajah
pucat Lail rerduduk di pojok kapsul. Dia radi terpelanting jauh,
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menimpa tubuh penumpang lain. Isi gelas cokelat panasnya
berhamburan. "Apa yang sedang terjadi?” Lail mendongak, juga
berusaha mencari ibunya.

"Apa yang terjadi?” Penumpang lain ikur bertanya-tanya.

Penumpang di dalam sistem kereta bawah tanah memang
ridak mendengar dentuman keras gunung iru. Mereka ada di
kedalaman 40 meter. Hanya penduduk di permukaan yang men-
dengarnya. Pukul 08.15, gunung purba di belahan benua lain
meletus. Suara letusannya terdengar hingga 10.000 kilometer—
saking kerasnya, prakris penduduk radius 200 kilomerter dari
gunung it langsung mli sekerika sebelum rahu apa yang rerjadi.
Mereka juga belum menyadari ketulian masing-masing saat satu
detik kemudian abu, material vulkanik dengan suhu nbuan
Celsius, menyembur setinggi 80 kilometer, lantas bergulung me-
nyebar ke bawah, menyapu bersih seluruh kehidupan radius 200
kilometer hanya dalam hirungan menir. Tidak bersisa, hangus
dipanggang suhu setinggi 5.000 derajar Celsius. Abu vulkanik
yang berbentuk cendawan hitam bergemuruh mengerikan, me-
nyelimuti sekitarnya.

Korta tempat Lail tinggal sebenarnya berjarak 3.200 kilomerer
dari lokasi gunung. Unruk ukuran gunung meletus skala kecil
atau sedang, iru jarak yang aman sekali. Tapi itu letusan super-
volcano, gunung purba yang terlupakan. Petaka besar itu tiba
dalam hitungan detik. Bukan abu panasnya yang membunuh,
melainkan gempa vulkanik 10 skala Richrer. Gedung-gedung
runtuh, jalan layang berguguran, tanah merckah, rumah-rumah
bagai dibelah, seperriga permukaan bumi merasakan gempa
dengan skala paling mematikan.

“Lail, Lail?” Ibunya berhasil menemukan putrinya.
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Lail bergegas memeluk ibunya.

Teriakan panik terus terdengar di dalam kapsul kereta.

"Kamu tidak apa-apa® ibunya bertanya.

Lail rerbatuk, menyeka wajahnya yang kotor. Dinding kapsul
pecah, guguran debu dan ranah memenuhi sekirar. Lail baik-baik
saja—kecuali berisnya yang rerkena injakan separu penumpang
lain, terasa sakit, serta lengannya yang terkena siraman cokelat
panas.

Beberapa penumpang menyalakan layar relepon genggam,
membuat penerangan sementara.

"Apa yang terjadi?” salah satu penumpang bertanya.

"Gempa bumi,” yang lain menjawab—tebakan yang tepat.

Ibu Lail bergegas menghubungi suaminya melalui teknologi
layar di lengan. Percuma. Tidak ada koneksi nirkabel. Secanggih
apa pun layar di lengannya, ranpa koneksi, hanya perant rak
berguna. Jaringan komunikasi dunia padam roral.

"Apa yang harus kita lakukan?” penumpang bertanya cemas.

"Tidak usah cemas. Sebentar lagi sistem kereta akan menyala.”
Seseorang berusaha memberikan kabar baik.

"Tidak. Sistem kerera tidak akan menyala” Seorang penum-
pang menggeleng, suaranya serak.

Dan itu benar. Sesuai prosedur otomatis, saar gempa itu per-
tama kali terdereksi oleh sistem kerera bawah ranah, kapsul kereta
langsung memberikan respons pertamanya, mengaktifkan rem
darurat. Lazimnya, setelah beberapa menir situasi pulih, kapsul
kereta akan melaju lagi. Tapi ini bukan gempa biasa yang hanya
mengganggu perjalanan lima sampai sepuluh menic. Jalur kerera
bawah tanah runtuh di banyak tempat. Jaringan listrik rerpurus.
Sistem otomatis telah lumpuh. Dua belas kapsul kereta rerbanting
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keluar dari jalurnya. Dua di antaranya dalam posisi berdiri di
dinding lorong, tidak mungkin melanjutkan perjalanan.

Saat penumpang masih kebingungan, pintu kapsul dibuka
paksa dari luar. Cahaya rerang menyinari seluruh kapsul. Seorang
petugas kereta berseru, "Semua penumpang harap turun.”

Lail menoleh ke arah cahaya dan suara. Ibunya mencengkeram
erat tangannya.

"Semua penumpang harap turun!” perugas mengulangi pe-
rintahnya.

Penumpang di dalam kapsul menurur, segera beranjak trun,
lompar ke rel kereta, termasuk Lail dan ibunya. Tidak semua
penumpang bisa turun, beberapa rerlihat tergeletak dengan ba-
dan lebam atau kepala rerluka.

"Tinggalkan, kira tidak akan sempar membantu mereka!”
petugas itu berseru tegas saar beberapa penumpang lain berusaha
memeriksa. Kondisi perugas iru juga ridak lebih baik. Pelipisnya
berdarah. Seragamnya berdebu. Dia membawa lampu darurac
kereta, dari sanalah cahaya rerang berasal.

Tiba di rel kereta, Lail menatap nanar sckitar, lorong lembap.
Dua belas kapsul kerera reronggok seperti kaleng rongsokan.
Ada dua perugas di rangkaian kereta bawah ranah. Mereka
segera memimpin evakuasi penumpang menuju tangga darurar
rerdekar, yang rerdapar seriap jarak 1.200 meter lorong kereta.
Tangga darurar itu menghubungkan lorong bawah tanah dengan
permukaan kota.

"Ayo, semua mengikuri cahaya lampu perugas di depan. Kica
harus segera menuju permukaan!” petugas itu berseru lagi, wajah-
nya tegang. Gempa bumi adalah ancaman serius bagi sistem

kerera bawah tanah. Mereka sudah dilatih menghadapi simuasi
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darurat. Petugas itu tahu persis, kapan pun dalam hitungan
menit gempa susulan akan tba, dan situasi akan lebih rumit jika
mereka masih di dalam lorong. Menyelamatkan penumpang yang
masih bisa berjalan adalah prioritas ringkar pertama.

Lail tersuruk-suruk berjalan di samping ibunya, meringis
menahan sakir di bers. Tidak mudah berjalan di lorong kerera,
dengan guguran debu masih mengepul. Mereka baru berjalan
seratus meter ketika rerdengar seruan kecewa di depan. Arap
lorong di depan telah ambruk, bebatuan menutup jalan keluar.

"Kita memurar, mengambil tangga darurar di belakang.” Wajah
perugas semakin tegang, meski lorong terasa lembap, keringar
mengucur dari lehernya.

"Bagaimana kalau di belakang juga ambruk?” salah satu pe-
numpang bertanya, cemas.

"Semoga ridak. Ayo cepar! Cepat!!” petugas berseru.

Lail mencengkeram jemari tangan ibunya. Usianya baru riga
belas tahun, tapi itu lebih dari cukup untuk mengert situasi
genting yang sedang dihadapi ratusan penumpang kereta.

Penumpang berbalik arah, kembali berjalan, melewarti onggok-
an dua belas kapsul kereta. Tidak jelas seberapa besar kerusakan
di dinding kapsul, cahaya dari lampu darurar ridak bisa me-
nerangi seluruh lorong. Lail menelan ludah, menatap di rengah
gelap. Ada banyak penumpang rerluka yang ridak bisa ikur di-
evakuasi di dalam kapsul. Rintihan kesakitan terdengar. Ibunya
terus memegang erat tangan Lail, agar fokus terus melangkah
maju.

Mereka baru berjalan lima menir, masih jauh dari pintu da-
rurat yang diruju saar lantai lorong yang mereka pijak kembali
bergoyang, membuar penumpang menjerit panik.
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Lail memeluk pinggang ibunya. Gentar.

"Gempa susulan!” petugas berseru nyaring. "Semua membung-
kuk!”

Bukannya menuruti perintah perugas, beberapa penumpang
yang panik justru kembali ke kapsul. Debu berguguran di atas
kepala. Para penumpang itu berpikiran pendek, jika arap lorong
ambruk, setidaknya di dalam kapsul kereta akan lebih aman.

"Jangan kembali!” Petugas yang berdiri paling belakang ber-
usaha mencegah.

Tidak mendengarkan, belasan penumpang tetap lari kembali
ke kapsul, hanya untuk menerima kenyataan, saar mereka rtiba
di kapsul kereta yang tergeletak, atap lorong di aras kepala
mereka runtuh, menimbun seluruh kapsul. Tidak berhenu di
situ, runtehan itu menjalar cepar menuju kerumunan penumpang
yang tersisa.

"Lari!” perugas berteriak parau.

Tanpa disuruh dua kali, puluban penumpang berlari. Langkah
kaki Lail tersuruk-suruk. Ibunya menarik lengannya, terasa
sakit.

"Cepat, Lail! Cepat!” ibunya berteriak.

Runtuhan arap mengenai bagian belakang kerumunan pe-
numpang yang berlarian, belasan rtertimbun hidup-hidup.
Teriakan mereka hilang direlan ranah dan bebaruan. Cahaya
lampu darurar di belakang yang dipegang oleh petugas juga
padam. Kengerian menguar di dalam lorong.

"Lebih cepar, Lail?”

Lail mengangguk. Wajahnya pucar. Dadanya berdegup
kencang. Dia memaksa kakinya berlari lebih cepar, sudah ndak
peduli rambur panjangnya acak-acakan. Wajahnya penuh debu.
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Saat memutar arah tadi, posisi Lail dan ibunya paling depan—
"u"r’“:l].-ﬂ.u scklmng I.'I:I-El.h tchuSul hchcmpﬁ pcnumpmlg.

Empat puluh detik yang terasa lama sekali, arap lorong akhir-
nya berhenti runtub mengejar penumpang. Lanrai lorong kereta
kembali solid, ridak bergoyang. Gempa susulan sepertinya relah
berhenti, menyisakan pemandangan mengenaskan. Nyaris dua
pertiga penumpang tertimbun di belakang—termasuk salah saru
petugas kerera. Hanya belasan penumpang yang selamar.

"Kalian baik-baik saja?” petugas yang rersisa bertanya, napas-
nya menderu.

Tidak ada yang menjawab pertanyaan im. Penumpang masih
tersengal, satu-dua terbaruk.

Lail menyeka wajahnya yang berdebu. Baru setengah jam lalu
ibunya cemas tentang terlambat ke sekolah, sekarang mercka
justru terjebak di dalam lorong gelap. Jika berhasil keluar, dia
benar-benar akan terlambar tiba di sekolah.

Dipimpin petugas terakhir, rombongan penumpang yang ter-
sisa melanjutkan perjalanan.

Empat ratus meter, pintu tangga darurat itu akhimya ditemu-
kan. Wajah regang perugas kerera terlihat menghela napas pan-
jang. Dia membuka pintu, ridak ada masalah, lalu mengarahkan
lampu senter ke aras, mendongak. Tinggi rangga itu sekitar
empat puluh meter, sepertinya juga ridak ada masalah, aman
untuk dinaiki.

"Anak-anak lebih dulu!” petugas berseru.

Hanya ada dua anak-anak di sisa rombongan penumpang,
Lail dan saru lagi seorang anak laki-laki berusia lima belas ra-

hun.

"Kamu naik lebih dulu,” perugas menyuruh anak laki-laki iru.
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"Kamu akan tiba di ruangan darurac di atas sana. Tunggu yang
lain di sana. Kamu mengert?”

Anak laki-laki itu mengangguk.

"Orangrua anak ini bisa ikut naik sekarang” Perugas menatap
kerumunan, mengangkar lampu darurar ringgi-tinggi. Tidak ada
yang bergerak maju.

"Aku sendirian. Empar kakakku tertimbun di dalam kapsul”
anak laki-laki itu menjawab pelan.

Lengang scjenak.

"Aku minra maaf rentang itu, Nak,” perugas kerera berkara
pelan. "Baik, kamu naik sekarang”

Anak laki-laki itu segera menaiki anak tangga. Lail menjadi
penumpang kedua yang naik. Ibunya menyusul persis di bela-
kangnya.

Tangan kecil Lail gemetar menggenggam anak rangga. Iru
benar-benar tangga darurar, anak rangga yang terbuar dari besi
ditanam di dinding. Lail seperti menaiki sumur gelap. Tapi me-
reka tidak punya pilihan lain. Hanya itu satu-satunya jalan ke-
luar ke permukaan. Lail meneguhkan rekad, mulai menaiki anak
rangga U per satu.

"Kamu baik-baik saja, Lail?" ibunya bertanya dari bawah. Lima
menit berlalu, mercka sudah serengah jalan naik ke permukaan.

Lail mengangguk. Napasnya menderu kencang. Dia ridak ke-
sulitan menaiki anak rangga itu meski pegangan besinya terasa
licin, lembap, dan berlumut—Ilama ridak digunakan.

Tinggal beberapa merer lagi, permukaan sudah tedihar. Anak
laki-laki sebelumnya sudah riba di atas. Dia bisa bergerak lebih
cepar dibanding Lail. Anak laki-laki itu melongok ke bawah,

mMenunge.
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Saat Lail menghela napas lega, merasa mereka bisa selamar,
saat itulah gempa susulan berikutnya tba.

Anak tangga yang dipegang Lail bergerar, seperti sedang me-
naiki wahana fanrasi. Penumpang yang berada di bawah, yang
masih menaiki anak rangga darurar, berteriak panik, mendesak
ke aras.

Gerakan Lail justru terhenti. Dia menoleh ke bawah.

"Jangan berhenti, Lail!” ibunya berteriak dari bawah. "Tinggal
sedikir lagi. Terus naik.”

Lail mengangguk, menggigit bibir, segera mempercepar gerak-
annya.

Terdengar suara rekahan dinding, begitu mengerikan. Bagian
bawah tangga darurat mulai runtuh, seperti remah rot yang
terlepas, dan terus menjalar ke aras. Penumpang yang berada
paling bawah mulai berjaruhan, bersama bebatuan dan tanah,
[Crempas.

"Cepar, Lail!” ibunya berseru panik.

Lail sudah sejak tadi berusaha tiba di atas sana secepatr mung-
kin. Tinggal setengah meter lagi, dia sudah dekar sekali dengan
permukaan. Tapi gerakan ranah runtuh tba lebih cepat. Anak
rangga yang dipegang dan diinjak ibunya lurub, juga yang diinjak
kaki Lail. Tubuh Lail menggantung dengan dua rangan ber-
pegangan erar di anak rangga rerakhir.

“Ibu!” Lail berteriak, menatap ngeri ke bawah.

"Jangan berhenti, Lail!” Ibunya yang telah kehilangan pegang-
an anak rangga berteriak untuk terakhir kalinya, balas men-
dongak menatap Lail. Tubuh ibunya relah jaruh bersama gugur-
an tanah, terseret ke dalam lorong kereta yang ambruk empar

puluh merer ke bawah sana. Gelap.
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“Ibuuun!” Lail justru mcIcpask:ln salah saru tangannya dari
anak tangga. Dia kalnp hendak meraih ibun]m.. kchihngun kese-
imbangan, membuar pegangan satunya ikur rerlepas.

Sebelum Lail benar-benar ikur jaruh, saru tangan meraih ras
punggungnya dari atas lebih dulu. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang riba duluan berhasil menyambarnya.

"MNaik!” anak laki-laki itu berteriak.

"Lepaskan aku!” Lail balas berseru.

"Maik! Semua lantai akan jaruh” Anak laki-laki itu memaksa,
menarik paksa rubuh Lail keluar, dan berhasil.

Lail meronta. Dia hendak menolong ibunya. Anak laki-laki itu
lebih dulu cekatan menyeret tubuh Lail, menariknya lan melintasi
lantai ruangan, menendang pintu, persis sebelum lantai ruangan
itu ikut runtuh. Mereka berhasil lompar menyelamatkan diri.

Lail dan anak laki-laki itu terjerembap di trotoar. Bangunan
rangga darurar di belakangnya lenyap, ambruk ke bawah.

Mereka sckarang berada di permukaan, muncul di persimpang-
an jalan.

Hujan gerimis membungkus kota. Lail tersengal, duduk di
atas trotoar. Wajahnya pucar. Dia baru saja melewari kengerian
yang tidak pernah bisa dia bayangkan sebelumnya. "Ibu...,” Lail
mendesis. “Ibu....” Tapi saat Lail berdiri tegak, menyeka wajah
yang kotor dan basah oleh air hujan, melihar sekirar, menacap
kota, kengerian yang lebih besar terhampar di depan mereka.

Kota indah mereka telah hancur oleh gempa bumi berkekuatan
10 skala Richrer. Sedikir sekali dalam catatan sejarah, ada gempa
sekuar iru, yang rtemaganya mampu menghancurkan benua.
Gedung-gedung berrumbangan, jalan layang rebah, penduduk

kota berteriak-reriak, berlarian menyelamackan diri. Suara sirene
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terdengar memekakkan telinga. Kepul asap—sepertinya telah
terjadi kebakaran menyusul gempa barusan—rerlihac di mana-
mana. Nyaris 90 persen bangunan hancur lebur.

Tapi kota mereka masih beruntung, kota mereka jauh dari
garis pantai, karena beberapa jam kemudian, tsunami seringgi
empart puluh merer menyapu separuh bumi. Kota-kota di pesisir
pantai luluh lantak seperti istana pasir diterpa ombak.

"Kamu kenakan jaketku” Anak laki-laki berusia lima belas
tahun yang berdiri di samping Lail melepas jakemya, menyerah-
kannya kepada Lail.

Gerimis mulai menderas, seperti menangis menatap sekirar.

Lail selalu suka hujan, sejak kecil. Tapi hujan kali imi sangat
menyakitkan.
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LFLIL menjadi yatim-piatu sejak hari yang tidak akan pernah
dilupakan seluruh dunia.

Sejak hari itu pula penduduk bumi belajar tentang letusan
gunung berapi. Mereka bisa menjelaskan dengan baik bahwa
besar-kecilnya lerusan gunung berapi diukur lewar wvolcanic
explosivity index (VEI). Ada sembilan skala lazim dalam pen-
dekatan VEI, mulai dari skala 0 yang paling ringan, hingga skala
8, paling memarikan.

Sepanjang sejarah, miliaran letusan gunung berapi pernah
terjadi. Sebagian besar di antaranya hanya letusan kecil, ridak
rerasa, dan tidak pernah diingar, skala 0 hingga 3. Seriap hari
selalu ada gunung meletus skala 1, bahkan ada gunung yang
secara konstan meletus setiap beberapa menir, skala 0. Naik lag,
ribuan jumlahnya adalah letusan sedang, juga dilupakan begitu
saja, hanya masuk dalam berita televisi beberapa menir, arau se-
potong berita di koran, letusan skala 4-5. Rarusan sisanya adalah

letusan besar, yang mulai dicatar, skala 6-7. Letusan ini rerjadi
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setiap siklus seratus hingga seribu tahun sekali. Dan rerakhir,
yang akan terpatri dalam catatan sejarah adalah letusan super-
volcanic, skala 8, jumlahnya tidak banyak, hanya puluban (repat-
nya 42 letusan selama 36 jura tahun rerakhir), rapi dampak yang
ditimbulkan mengubah kehidupan.

Kerika Gunung Tambora melerus, 5 April 1815, sejarah men-
catat suara ledakannya terdengar hingga 1.200 kilometer. Letus-
annya menyebabkan perubahan iklim dunia, abunya menurupi
langit hingga belahan benua lain, membuar tahun it dikenal
dengan seburan " Tahun Tanpa Musim Panas”. Lerusan Gunung
Tambora masuk skala 7. Enam puluh delapan rahun setelah
Tambora, Gunung Krakatau meletus, 26 Agustus 1883. Letusan-
nya juga terdengar hingga ribuan kilometer, menghancurkan 165
desa dan kota di sekitarnya, menimbulkan tsunami belasan me-
ter, menewaskan puluhan ribu penduduk, tapi letusan Krakatau
hanya masuk skala 6, lebih kecil dibanding Tambora.

Salah satu contoh lerusan skala 8 adalah lerusan 73.000 tahun
lalu, ketika gunung purba, Gunung Toba, meletus dengan kekuat-
an seratus kali dibanding Tambora. Abu letusannya menutup
separuh lebih permukaan bumi. Selama enam tahun bumi meng-
alami musim dingin (volcanic winter). Jumlah penduduk yang
saar itu baru berkisar satu juta orang menyusur hingga tinggal
sepuluh ribu orang, menciprakan siruasi yang disebur para ahli
sebagai population bottleneck. Penduduk bumi yang tersisa di
benua Afrika melakukan migrasi setelah kejadian tersebur. Inilah
salah satu supervoleanic. Karena sangar besarnya letusan tersebur,
kawah Gunung Toba sekarang berubah menjadi danau luas.

Penduduk bumi mungkin abai scal fakea i, tapi siklus ledak-
an mega raksasa seperti Gunung Toba, dalam caratan sejarah
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selalu terjadi sedap siklus 10.000 hingga 100.000 tahun sekali.
Dan kali ini, setelah melewati milenium baru, jadwalnya kembali
datang. Alam menjaga keseimbangannya dengan caranya sendiri.
Tidak bisa direbak secara akurar kapan dan di mana lerusan it
akan terjadi, dan runyamnya, juga ridak bisa dicegah dengan cara
apa pun.

Lail menjadi yatim-piatu sejak hari tidak terlupakan tersebur.

Dia menatap kosong kehancuran kotanya pada pagi yang
gerimis itu.

"Kamu baik-baik saja” anak laki-laki usia lima belas rahun
bertanya. Mereka berdua masih berdiri di perempatan jalan
pusat kota.

Lail mengangguk, menyeka matanya. Dia sedang menangis.
Air hujan membuar air matanya tidak terlihar.

"Kita harus mencari tempat berteduh, sebelum hujan deras/”
anak laki-laki itu berkara pelan. Dia lantas memegang lengan
Lail, mengajaknya berlari menembus gerimis sekaligus riuh-
rendah akibar gempa.

Hampir tidak ada bangunan yang utuh sepanjang jalan. Re-
runtuhan gedung memenuhi jalan. Bongkahan bangunan raksasa
melintang, meremukkan mobil-mobil. Beberapa bus rerguling.
Penduduk yang selamar berada di luar, ridak ada yang berani
masuk kembali ke dalam bangunan, selain karena khawarir
gempa susulan, konstruksi bangunan yang retak-rerak meng-
khawarirkan.

Anak laki-laki fru berlari menuju raman kota, dua ratmus merer
dari lubang rangga darurar kerera bawah ranah. Iru pilihan cepar
yang brilian. Mereka berteduh di bawah rumah-rumahan plascik.
Lail tahu rempart itu. Dia sering diajak ayahnya pergi ke raman
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kota, bermain di hamparan pasir, atau menaiki bebek-bebekan
di danau dekatnya, atau hanya duduk di bawah rumah-rumahan
plastik sambil menghabiskan es krim.

Apa kabar ayahnya? Lail menyeka wajah yang basah. Jaker yang
dia kenakan menutup hingga kepala, seragam sekolahnya kering.
Munghkin Ayab baik-baik saja, Lail berkara dalam har, mencoba
menghibur dirinya sendiri. Dia pernah menonton acara televisi
tentang gempa bumi. Iru hanya terjadi radius rarusan kilometer.
Lail tidak punya ide sama sekali jika gempa radi velah meng-
hancurkan dua benua, dan kota tempar ayahnya bekerja akan
terhapus roral dari peta, dihantam tsunami setinggi empar puluh
meter. Yang sebenarnya terjadi, ayah Lail panik dan berusaha
menghubungi ibunya namun sia-sia, udak ada jaringan komuni-
kasi yang akeif. Dan enam jam lagi, gelombang laut mahadahsyar
akan menghabisi pesisir panrai.

“Siapa namamu?” anak laki-laki itu bertanya, mengibaskan air
dari rambutnya, bagian atas seragam sckolahnya basah.

“Lail,” jawabnya pendek.

"MNamaku Esok”

Lail mengangguk, memperhatikan anak laki-laki yang se-
jengkal lebih ringgi dibanding dirinya. Seragam sekolah mereka
sama.

"Kamu satu sekolah denganku?” Esok bertanya lebih dulu.

Lail mengangguk lagi. Ada banyak murid di sekolahnya, dari
kelas 1 hingga kelas 12. Dia tidak ingar satu per satu, rermasuk
anak laki-laki yang berteduh bersamanya sekarang.

"Aku kelas sepuluh.... Ini hari pertama kira sekolah. Tapi se-
pertinya tidak akan ada sekolah hari ini. Juga besok-besoknya.”
Anak laki-laki iu mengembuskan napas.
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"Apakah mereka mungkin masih selamar?” Lail bertanya de-
ngan suara kalur—seperti rakut mendengar jawabannya.

"Selamar? Siapa”

"Ibuku. Yang rerjatub di lubang rangga. Apakah mungkin ma-
sih selamar?”

Hening beberapa derik, menyisakan suara hujan yang jaruh di
luar rumah-rumahan plastik. Mereka berdua persis berdiri di
depan jendela rumah-rumahan berwarna oranye yang rerbuka
lebar. Di kejauhan, suara sirene sahut-menyahut. Sepertinya tim
evakuasi—yang tersisa—mulai bekerja, juga pasukan pemadam
kebakaran, polisi, dan perugas-perugas kora.

Esok menggeleng. "Tidak akan ada yang selamat, juga empat
kakakku. Mereka rertimbun reruntuhan lorong kereta”

Lail menyeka matanya. Sedih memikirkan ibunya yang direlan
reruntuhan tanah.

"Empar kakak laki-lakiku,” Esok mengusap wajahnya, juga
terlihat sedih, "mercka selalu saja terlambat pergi ke sckolah,
sibuk bertengkar, saling menjaili, menyembunyikan sepatu, dan
aku jadinya ikut terlambar ke sekolah. Seharusnya kami sudah
berangkar riga puluh menit sebelum kapsul kereta yang radi...
Tapi entahlah, kalaupun repar wakm, mungkin sama saja, ge-
dung sekolah roboh. Seridaknya aku bersama mercka saat-saac
terakhir”

Lail menatap wajah Esok. Mereka senasib, kehilangan orang
yang disayangi di lorong kereta tadi.

"Apa yang harus kira lakukan sekarang?”

"Menunggu hujan reda,” Esok menjawab pelan. "Serelah i,
kita bisa pulang, memeriksa rumah. Kamu punya keluarga di

rumah?”
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Lail menggeleng. Ayahnya di luar negen. Dia udak tahu harus
ke mana sekarang.

"Kalau begitu, sementara waku kamu bisa ikur denganku.
Ibuku ada di rumah, semoga dia baik-baik saja” Esok mengusap
ramburnya sekali lagi. Suaranya ridak seyakin iru.

Lail terdiam, menarap hamparan pasir yang basah di depan
mereka.

Pagi itu, pada hari yang selalu diingar penduduk bumi, saar
Lail kehilangan seluruh keluarganya, dia justru menemukan
seseorang yang akan penting dalam hidupnya delapan rahun
kemudian. Lail bertemu dengan Esok, anak laki-laki yang sejak
dini sudah istimewa. Dan kisah ini, terlepas dari kecamuk akibat
gunung meletus skala 8 VEI, sejatinya adalah tentang mereka.

Dalam kehidupan Lail, hal-hal penting selalu terjadi saar hujan,
juga seperti saat itu, saat Lail berdiri menatap ke luar jendela
plastik rumah-rumahan berwarna oranye, menatap hujan yang ma-
kin deras, seolah menyampaikan dukacita bagi penduduk kota.

o

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara (dua di antaranya
kembar). Empar kakaknya laki-laki dan dia sehari-hari terbiasa
menghadapi sibling rivalry, membuarnya matang lebih cepar.
Ayahnya meninggal saar Esok masih dua rahun. Sejak saar iru
mercka lima bersaudara harus mandiri. lbunya sibuk bekerja,
membuka toko kue di rumah—rempar yang mereka tuju saru
jam kemudian.

Hujan reda, menyisakan basah. Tidak ada bus kota, apalagi
kereta bawah tanah. Transportasi lumpuh roral. Mercka berjalan
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kaki menuju rumah yang searah. Rumah Lail lebih dulu, ke-
mudian toke kue keluarga Esok. Hampir delapan kilometer
menuju rumah Lail, kedua anak it berjalan melewari seluruh
kesedihan kora. Sesekali mereka berhenti, menatap gedung yang
pernah mereka kunjungi, yang sekarang hancur. Mereka susah
payah melewari reruntuhan bangunan, mendaki trem yang
terbalik dan melintang di jalan, memutar jalan karena jembaran
runtuh. Mereka berpapasan dengan mobil pemadam kebakaran,
ambulans, polisi, dan petugas kota lainnya yang memberikan
pertolongan pertama.

Mereka ridak banyak bicara, terus berjalan. Esok dengan sabar
membantu Lail melewan hambaran di jalan, memegangi tangan-
nya saat memanjat reruntuhan, menjaganya, dan memastikan
Lail baik-baik saja.

Mereka berdua berhenti lama di kolam air mancur Central
Park. Landmark paling rerkenal di kota. Seharusnya kolam iru
terlihat indah. Air mancurnya setinggi sebelas meter. Burung-
burung merpati yang hinggap di pelataran, kursi-kursi taman
yang dipenuhi warga kota, juga turis yang asyik berforo ridak
ada lagi di kolam itu, digantikan bongkahan pucuk gedung. Ini
rempat favorit Lail. Dia suka pergi ke kolam air mancur bersama
ayah dan ibunya.

Mereka tiba di rumah Lail satu jam kemudian.

Lail terduduk di jalanan, menangis tanpa suara. Kompleks
rumahnya sudah rata dengan ranah. Entahlah, apakah ada re-
rangga yang selamat. Sejauh mara memandang hanya reruntuhan
yang ada. Pagar rumah roboh. Jendela, pintu, genting, semen,
dan batu bata berserakan. Juga toren air berwarna oranye meng-
gelinding di jalan.
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Lima belas menit membiarkan Lail tenggelam dalam ke-
sedihan, Esok menyentuh pundak Lail. "Aku harus segera ke
rumahku, Lail. Kamu mau ikur?”

Lail hendak menggeleng. Ini rumahnya. Dia ridak akan ke
mana-mana. Jika ayahnya selamat, kembali ke kota ini, rempar
pertama yang diruju ayahnya adalah rumah mereka. Tapi ridak
ada yang bisa dia lakukan sckarang di sini. Bagaimana jika
malam tiba? Dia akan bermalam di mana? Lail ridak punya
saudara di kota itu, kakek-nenck dan saudara kedua orangruanya
ringgal di kota lain, dan dia ridak rahu kabar mereka.

"Ayo, Lail. Kamu lebih baik ikur bersamaku. Semoga toko kue
baik-baik saja, dan saluran teleponnya masih bisa digunakan.
Kamu bisa menghubungi keluargamu dani sana.” Esok memberi-
kan alasan baik.

Lail mengangguk, beranjak berdiri. Sekali lagi dia menatap
rumahnya yang tinggal tumpukan puing, kemudian melangkah
pelan di belakang Esok.

Toko kue itu dua kilometer dari rumah Lail. Mereka kembali
berjalan dalam diam, sibuk dengan pikiran masing-masing. Lail
memikirkan ibunya di lorong kereta bawah tanah, bagaimana
mengambil tubuh ibunya dari sana? Esok yang berjalan di depan
memikirkan ibunya di rumah. Apakah ibunya selamar?

Hanya ada satu bangunan yang masih berdiri di sepanjang
jalan itu. Toko kue. Esok berlari melihatnya. Dadanya berdegup
lebih kencang. Wajahnya terlihar harap-harap cemas. Dia men-
dorong pintu toko. Gempa bumi membuar pinru itu terjepir,
ridak bisa dibuka. Esok ridak sabaran, memukul jendela kaca
yang sudah pecah separuh dengan ranselnya, lantas masuk lewar
jendela.

38



Rak-rak toko terbalik. Kue kering berserakan di lantai. Plafon
toko runtuh di beberapa bagian, membuart lantai semakin be-
rantakan. Tepung rerigu rumpah. Esok berseru-seru memanggil
ibunya. Matanya awas memeriksa. Ini jam buka toko. Ibunya
pasti ada di dalam roko.

Sementara Lail menunggu di luar, menarap lewar jendela kaca
yang pecah. Di sekitar mereka sirene ambulans meraung. Be-
berapa petugas keseharan telah riba di bagian kota itu.

Beberapa jam lalu, Lail tidak mengenal Esok. Anak laki-laki
usia lima belas rahun itu bukan siapa-siapanya. Tapi detik itu,
sambil mengepalkan jemarinya, menatap Esok yang memeriksa
khawatir seluruh sudut toko, Lail sungguh berdoa, semoga ibu
Esok selamar.

Semoga masih ada keajaiban tersisa.
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RU&HG&H putih 4 x 4 m* dengan lantai pualam tampak
lengang.

Gadis berusia 21 rahun yang duduk di atas sofa hijau me-
nyeka ujung matanya. Mengenang dan menceritakan kembali
kejadian delapan tahun lalu itu tidak mudah. Bahkan dia baru
mulai pada hari pertamanya.

"Apakah ibu anak laki-laki itu selamar?” Elijah bertanya. Ada-
lah rugasnya menjaga ritme cerita dari pasien, memastikan se-
mua hal disampaikan.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Kondisinya buruk. Tubuhnya tertimpa dua rak toko. Kakinya
terimpit, tidak bisa bergerak. Tapi ibunya selamar. Seperti ada
keajaiban di sana.”

Lengang lagi sejenak.

"Keajaiban.... Kamu benar, itu sebuah keajaiban,” Elijah ber-
kﬂ[ﬂ. |i:m|:mt. I'I'I.E'I'I.gl'l'ﬂl.;l. MPEE SdImar.

"Siapa pun yang selamat dalam kejadian itu sesungguhnya
mendapatkan keajaiban. Hanya sepuluh persen penduduk bumi
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yang selamat, satu dibanding sepuluh. Takdir tanpa perasaan
memilih siapa pun yang dikehendakinya. Mungkin keajaiban itu
datang melalui pertolongan serta doa-doa dari orang yang ridak
kira kenal”

R

Esok berseru melihat tubuh ibunya. Sendirian dia berusaha me-
mindahkan rak roko, retapi gagal. Tenaganya rerlalu lemah,
sementara rak terlalu besar. Di luar Lail berteriak meminta tolong,
membuar dua perugas yang sedang di dekar mereka berlarian.

"Ada korban yang terjepit. Segera kirim ambulans.”

Salah satu petugas memeriksa cepar ke dalam toko, bicara
lewat handy talkic yang dibawanya. Temannya juga ikut masuk.
Mereka hati-hati mengangkar rak. Ibu Esok ridak sadarkan diri.
Wiajah dan tubuhnya putih oleh tepung rerigu.

Lima menit, salah samu ambulans merapat di depan toke.
Tandu diturunkan. Tubuh ibu Esok dibawa hat-had. Lail dan
Esok ikut naik ke dalam ambulans. Dengan sirene kencang,
mobil ftu membelah jalanan basah, menuju rumah sakic yang
masih bisa beroperasi di rengah situasi kacau-balau.

Terlalu banyak korban di kora itu, rterlalu sedikir renaga
medis. Separuh lebih rumah sakic ambruk. Instalasi gawar
darurar terganggu, tapi ibu Esok berhasil mendapatkan per-
tolongan pertama. Ada ribuan korban lain yang ridak seber-
untung ibunya, terdlambar dirolong. Berhari-hari kemudian, lebih
banyak lagi korban yang ditemukan meninggal ranpa sempar
menerima pertolongan. Mereka rterjepit di bawah rembok, ter-

rimbun di lantai bawah, kehabisan makanan dan minuman.
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Jaringan listrik di gedung-gedung penrting seperti rumah sakic
segera menyala dengan menggunakan gensetr. Beberapa alar ko-
munikasi juga bekerja malamnya. Telepon satelit bisa diguna-
kan—selain bhandy talkie yang cidak membutuhkan jaringan.
Berita dari berbagai negara berhasil dikirim lewar radio 24 jam
setelah kejadian, cara paling konvensional. Tapi sisanya butuh
wakru lama untuk pulih. Siaran televisi baru pulih dua bulan
kemudian, dengan cakupan rerbatas, dan kualiras rayangan bu-
ruk.

Malam pertama, Lail dan Esok menginap di rumah sakic yang
merawat ibu Esok. Lebih tepamya itu rumah sakic darurac
Bangunannya hancur separuh, tapi rumah sakir itu masih bisa
beroperasi. Dokrer menggunakan peralatan medis yang rtersisa,
juga obat-obatan. Tenda-tenda besar didirikan marinir di hala-
man rumah sakit dua jam setelah gempa. Pasukan milicer itu
mengagumkan. Mereka juga kehilangan keluarga, kerabar, dan
rumah, tapi dari barak militer mereka menyebar ke seluruh kota,
bekerja cekatan membanm apa saja sepanjang sore. Prioritas
pertama adalah membantu rumah sakit.

"Kamu sudah makan, Lail?” Esok bertanya, beranjak duduk
di sebelah. Pukul twjub malam.

Lail mengangguk, memperlihatkan porongan roti di rangan-
nya. Tadi ada yang membagikan rori.

“Ibumu sudah siuman?” Lail bertanya pelan.

Esok menggeleng, menoleh ke tenda di belakang, tempar ibu-
nya dirawar.

"Kamu mau?” Lail memotong rotinya, menyerahkannya ke-
pada Esok.

“Terima kasih.” Esok menerima porongan roi.
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Mereka diam, mengunyah roti masing-masing. Mereka berdua
duduk di dekar salah satu renda. Halaman rumah sakic itu sesak
oleh pasien. Tenda-tenda darurar ridak mampu menampung.
Beberapa pasien tidur di terpal-terpal terbuka. Suara bising rer-
dengar memenuhi kompleks darurar, berseru-seru. Setiap kali

ambulans memasuki halaman, itu berarn pasien kembali

bertambah.

Malam itu mereka tidur meringkuk di sudur salah sam tenda.
Hanya beralaskan kardus, menggunakan rangan sebagai banral.
Seharian lelah, fisik mereka butuh isticahat. Mereka jatuh ter-
tidur dengan cepart, di tengah kesibukan dan ingar-bingar.

ek

Esok harinya, lokasi pengungsian diumumkan Wali Keta—yang
juga selamar dari gempa bumi. Ada delapan lokasi di seluruh
kota. Salah satu yang paling dekar dari rumah sakic adalah sta-
dion sepak bola, Pengungsian Nomor 2. Stadion besar itu
runtuh dua pertiga, tapi yang diperlukan adalah lapangan
luasnya. Di sana marinir membangun puluhan tenda raksasa.
Juga dibangun dapur umum, instalasi air bersih, dan apa pun
yang bisa disediakan untuk keperluan korban gempa bumi.

Wali Kota mengimbau, siapa pun yang ridak memiliki rempar
ringgal bisa menuju lokasi pengungsian.

Lail rerbangun saar sinar matahari menerobos tenda. Esok
ridak ada di dekamnya. Mungkin sedang menemani ibunya.
Dokrer dan suster yang masih sibuk menangani pasien baru di
tenda tempar Lail tidur ridak memperhatikan. Ada banyak pen-
duduk yang menumpang ridur di halaman rumah sakir.
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Lail melangkah keluar. Matahar tidak bersinar terik seperti
biasanya. Dia mendongak. Langit seperti tertutup sesuatu. Lail
terbatuk menghirup udara pagi. Abu letusan gunung purba yang
telah menyebar jauh 24 jam rerakhir telah riba di kota mereka.
Seperti cendawan raksasa, abu itu akan menutupi seluruh per-
mukaan bumi dalam wakru beberapa hari ke depan. Arap-arap
tenda dipenuhi tumpukan abu setebal dua sentimeter, dan
guguran abu terus turun.

"Kamu harus mengenakan masker, Nak,” salah sate marinir
menegurnya.

Lail menoleh.

Marinir itu memberikan masker kain.

"Setiap kali berada di ruangan terbuka, kenakan masker. Abu
ini berbahaya bagi kesehatan”

Lail mengangguk, bilang terima kasih, menerima masker iru,
dan mengenakannya.

Jika letusan gunung masuk skala 4 atau 5, abu yang disembur-
kan gunung itu radiusnya terbatas dan ndak tinggi. Dalam bebe-
rapa har, seluruh abu akan luruh ke permukaan bumi. Tapi
ketika gunung purba sepert Toba meletus 73.000 rahun lalu,
material abu yang dikeluarkannya menyembur hingga lapisan
stratosfer dengan radius puluban ribu kilometer. Abunya tiba di
benua Eropa dan Amerika. Hal yang sama rerjadi dengan lerus-
an gunung kemarin pagi.

"Selamar pagi, Lail”

Lail menoleh. Itu suara Esok. Dia mulai hafal suara serak
itu.

"Kamu sudah mengenakan masker?” Esok mendekar. Dia juga
mengenakannya.
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Lail mengangguk, menatap sekitar.

"Abu ini akan terus turun, semakin tebal. Kara petugas, nana
sore tebalnya mencapai lima senti” Esok ikur mendongak, me-
natap langit yang kelabu. Tidak ada awan di sana, melainkan
abu mengambang.

Lail diam, menyeka anak rambur yang mengenai ujung
mata.

"Kita harus ke stadion dekar sini, Lail. Melapor” Esok reringar
sesuatn. Dia sempar mendengar pengumuman dari perugas.
“Marinir membangun tempar pengungsian di sana.”

"Bagaimana dengan ibumu?” Lail bertanya pelan.

"Masih belum siuman. Tapi kata dokeer, kondisinya stabil.
Ibuku harus tetap dirawar di rumah sakit. Ayo, Lail. Mungkin
ada sarapan di sana. Perutku lapar.” Esok melangkah lebih dulu.

Letak stadion itu tidak jauh, dibandingkan dengan jalan kaki
mereka kemarin. Hanya delapan ratus meter. Mereka berjalan
tanpa bicara, memperhanikan sekitar. Pohon-pohon diselimuti
abu, juga aspal, dan atap rumah yang masih berdiri. Abu di
MANA-TNEANA.

Stadion ramai oleh lautan manusia saar mereka rba. Ada
puluhan meja rempar perugas mendafrar penduduk. Esok me-
langkah ke salah sarunya. Lail mengikuti dari belakang. Saac
itulah Lail tahu kabar tentang ayahnya.

Petugas menanyakan nama, alamat, keluarga yang telah me-
ninggal, dan keluarga yang kemungkinan masih hidup. Lail me-
nyebutkan kota ayahnya bekerja di luar negeri, bertanya apakah
ada kabar dari sana, apakah ada relepon yang bisa digunakan
untuk menghubungi kota itu.

“Tidak ada, Nak.” Perugas menggeleng.
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"Tidak ada telepon yang bisa dipinjam?” Lail mendesak.

"Tidak ada yang selamart di kota itu, Nak” Petugas menghela
napas prihatin.

Eh? Apa maksudnya? Lail menatap bingung. Wajahnya pu-
car.

"Kami menerima kabar radio beberapa jam lalu, seluruh pe-
sisir benua dihantam tsunami 20 hingga 40 meter. Kota tempat
ayahmu bekerja menerima pukulan paling serius. Mustahil ada
yang bisa selamar dari hantaman gelombang air setinggi itu/”

Lail menggeleng. Dia hendak berteriak, ridak rerima. Iru pasti
kabar keliru.

Esok menggenggam jemarinya, berusaha menenangkan.

"Aku harus menelepon ayahku. Aku ingin meneleponnya,
memberitahukan bahwa Ibu sudah meninggal” Lail terisak.

Mata Lail basah. Baru kemarin sore dia menyaksikan sendiri
ibunya meluncur jatuh ke lorong kereta gelap. Pagi ini dia me-
nerima kabar buruk berikutnya. Ayahnya juga telah meninggal.

"Maafkan aku, Nak” Petugas menelan ludah. "Kalian bisa
menemui petugas di dalam stadion. Mercka akan memberitahu-
kan lokasi tenda kalian. Nama kalian berdua sudah rerdaftar.
Ada pakaian ganti, selimut, masker, dan kebutuhan lain. Juga
makanan dari dapur umum. Sekarang wakrunya sarapan. Kami
belum bisa menyediakan air bersih untuk mandi, rapi untuk
kamar kecil sudah tersedia.”

Esok menarik Lail agar segera masuk ke stadion. Di belakang
mercka terdapat antrean panjang.

"Berikutnya, maju!” perugas berseru. Dia ridak bisa berhenti
melayani antrean hanya karena rangisan Lail. Lagi pula, ada ba-

nyak sekali pengungsi yang menangis pagi ini.
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Lail hanya diam sepanjang hari, melamun.

Berita tentang ayahnya telah memukul sisa semangac hidup-
nya. Dia masih berharap ayahnya akan pulang minggu depan
sesuai jadwal. Mereka berkumpul kembali. Dia bisa ikur ayahnya
pindah. Irulah satu-sarunya skenario yang ada di kepala Lail
sejak gempa kemarin pagi. Bukankah kota tempar ayahnya be-
kerja jauh sekali? Bagaimana mungkin bencana gunung meletus
juga tiba di sana?

"Kamu rtidak menghabiskan sarapanmu, Lail?" Esok ber-
'l,'.al"l}"ﬂ.

Lail menunduk. Sejak radi dia hanya mengaduk makanannya,
hanya satu-dua sendok masuk ke mulutnya. Dia kehilangan se-
lera makan.

Ibunya meninggal di lorong kereta bawah ranah, dan sekarang
apa yang akan dia lakukan tanpa ayahnya? Marta Lail berkaca-
kaca. Burir air menggenang di sudutnya, membesar, lantas jaruh
mengalir di pipi. Lail selalu suka hujan. Dalam hidupnya, se-
luruh kejadian sedih, seluruh kejadian bahagia, dan seluruh
kejadian penting tegjadi saat hujan. Pagi ini dia tahu ayahnya
telah pergi selama-lamanya ketika hujan abu turun membungkus
kota. Bukan hujan air, tapi tetap saja esensinya hujan.

Bagaimana dia akan menghapus semua kenangan buruk ini?
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Mﬁ.Lﬂ.M kedua. Lail dan Esok tidur di tenda pengungsian.

Situasinya lebih baik dibanding tenda rumah sakit. Ada
kasur-kasur tipis, juga bantal, serta selimur seadanya. Mereka
juga sudah berganti pakaian, bukan lagi seragam sekolah. Tenda
ditutup rapat-rapar oleh perugas saar malam. Abu semakin rebal
di luar, sangar berbahaya. Masker yang dibagikan sudah diganti
dengan masker plastik yang lebih kuar. Mereka beruntung, ridak
semua penduduk bisa memperoleh masker. Jutaan penduduk di
dunia meninggal karena abu itu, rercekik.

Sore tadi, Esok sempatr menjenguk ibunya di rumah sakic.
Ibunya masih belum siuman. Sementara Lail hanya melamun di
renda. Dia retap ridak berselera makan, ndak semangar melaku-
kan apa pun. Piring berisi jatah makan malamnya reronggok
tanpa disentuh.

Malam itu suhu bumi mulai turun drastis, lima sampai enam
derajar Celsius. Meski dengan selimur di dalam tenda tertutup
rapat, udara retap terasa dingin menusuk rulang. Letusan gunung
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menyemburkan miliaran kubik maverial ke angkasa. Sebagian
besar material itu, seperti abu dan partikel berat lainnya, luruh
ke bumi, sebagian lagi ridak. Saac Gunung Toba meletus 73.000
tahun laly, ada enam miliar ton emisi gas sulfur dioksida yang
masuk ke lapisan stratosfer. Gas itu menghalangi cahaya
marahari yang menghangatkan bumi, membuar suhu rara-rara
permukaan bumi turun drasts hingga lima belas derajar Celsius
selama sepuluh rahun, yang baru berangsur normal ratusan
tahun berikutnya. Irulah yang disebur masa voleanic winter.

Menyusul letusan gunung kemarin pagi, miliaran emisi gas
sulfur dicksida yang sama juga memenuhi lapisan stratosfer. Gas
itu sepertinya mulai bekerja, membuar penduduk kota tdur me-
ringkuk kedinginan. Penghuni tenda pengungsian amat ber-
untung. Tidak semua penduduk bumi punya tempat bermalam
yang baik serelah gunung meletus. Juraan penduduk meninggal
karena subu dingin.

Lail ridak bisa tidur dengan cepat. Dia menatap lamat-lamart
atap tenda. Di sekitarnya 20-an anak-anak usia di bawah lima
belas tahun telah terlelap. Ada banyak yang dipikirkan Lail, ten-
tang ibunya dan ayahnya. Dia tdak menangis, tapi seperti ada
bagian yang kosong di hatinya dibawa pergi—yang dia ridak
mengerti. Tiga malam lalu dia masih tidur di aras kasur empuk.
[bunya mengecup keningnya, mengingatkan besok sekolah,
bilang selamar tidur. Malam ini dia ridur di dalam tenda darurac
pengungsian, cepat sekali semuanya berubah.

Lail jaruh tertidur lewar tengah malam, dan rerbangun pukul
delapan pagi—Esok yang membangunkannya.

Bukankah di luar masih gelap? Wajah Lail bertanya muram.
Dia melihar ke arah dinding tenda.
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"Sudah pukul delapan, Lail. Kamu harus antre sarapan,
sebelum kehabisan.”

Sebagai jawaban, Lail menarik kembali selimutnya, menutupi
wajah.

"Lail?”

"Aku ridak lapar,” Lail menjawab pendek.

"Kamu harus makan. Atau nanti jatuh sakit. Sudah sejak ke-
marin pagi kamu tidak makan. Ayo.” Esok menarik paksa lengan
Lail.

Tersuruk-suruk Lail mengikuti Esok, mengenakan masker
sebelum keluar.

Stadion dipenuhi abu setebal lima sentimeter. Saat kaki meng-
injak rumput, abu itu melesak. Semua rterlihar kelabu. Arap
tenda, bangunan stadion yang tersisa, mobil, dan peralatan
logistik rertutup abu tebal.

Lail mendongak. Langit terlihat remang, seperti masih malam.
Jarak pandangnya terbatas. Lail tidak bisa melihat pucuk-pucuk
tenda di kejauhan, seperti ada kabut menyelimuti sekitar. Udara
dingin menerpa wajah, membuatnya menggigil. Belum pernah
Lail merasa sedingin ini. Bukankah ini sudah pukul delapan?
Seharusnya subu rerasa hangar.

Apa yang rterjadi? Lail menelan ludah sambil merapatkan jaket
yang dia kenakan.

“Suhu bumi terus turun. Dalam seminggu, temperatur akan
turun hingga lima belas derajar,” Esok yang menjelaskan. "Tapi
kita ridak perlu khawarir, protokel darurar relah diumumkan
Wali Kota. Marinir sedang dikerahkan menuju roko pakaian dan
toko makanan. Semua persediaan yang berhasil diselamackan

menjadi milik publik, dikontrol penuh oleh marinir agar rdak
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terjadi keributan., Mereka akan membagikan pakaian dingin ke-
pada pengungsi dalam wakwu 24 jam ke depan.”

Lail menoleh ke arah Esok. "Bagaimana kamu rahu soal itu?”

"Aku menguping percakapan perugas” Esok mengangkar
bahunya dengan santai. "Hari-hari, Lail, kemungkinan kamu
menginjak lubang yang tdak rerlihat” Esok cekaran menarik
tubuh Lail yang terhuyung. Lapisan abu tebal membuat halaman
rumput terlihar sama, abu-abu.

“Ini belum seberapa. Abu ini akan rerus turun. Tebalnya bisa
hingga lima belas senti dua hari lagi.” Esok menepuk-nepuk
pakaiannya.

"Bagaimana kalau tdak berhenti? Terus turun?” Lail ber-
tanya.

"Tentu saja akan berhenti. Mungkin dua minggu, mungkin
sebulan. Kamu harus mengenakan masker seriap kali keluar.
Beberapa saar lagi perugas kescharan akan melarang siapa pun
keluar tenda, kecuali situasi darurar. Ayo, kita harus segera tiba
di dapur umum.”

Mereka tiba rerlambar di dapur umum. Makanan sudah habis.

"Tidak apa. Aku tidak lapar” Lail menggeleng tidak peduli.

"Kamu harus makan!” Esok berseru regas, menarik paksa ra-
ngan Lail, melangkah ke bagian dalam dapur, menemui salah
satu petugas.

Esok sepertinya sudah mengetahui banyak hal di tenda
pengungsian 24 jam rerakhir. Dia mengenal dan dikenal banyak
petugas, cakap berbicara dengan mereka. Lima menit membujuk
petugas, Esok dan Lail keluar dari dapur umum membawa
bungkusan makanan, kembali ke renda.

Usai sarapan— Lail berhasil menghabiskan separuhnya—Esok
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bilang dia hendak ke rumah sakit, menjenguk ibunya. Esok me-
nawarkan apakah Lail mau ikut. Lail ddak menjawab, duduk
melamun. Esok memutuskan pergi sendirian.

Masalah muncul kerika Esok kembali ke stadion saru jam
kemudian. Lail tidak ditemukan di renda.

Esok menyisir tenda-tenda di sampingnya, siapa rahu Lail
berkeliling melihat-lihat. Tidak ada. Hampir tidak ada orang
yang berjalan-jalan di luar dengan abu semakin tebal. Esok mulai
cemas, bertanya ke perugas apakah mereka melihar Lail. Perugas
menggeleng. Ada rarusan anak kecil di pengungsian. Mereka
ridak ingar satu per samu.

Esok mengembuskan napas, mendongak, menatap langit yang
mendung. Awan hitam bergumpal di atas langit, sepertinya akan
turun hujan. Iru kabar baik bagi kora. Air hujan akan mengusir
sejenak tumpukan abu, membuar udara lebih bersih. Tapi hujan
sekaligus juga kabar buruk

Esok mengusap rambutnya. Wajahnya tegang. Dia harus
menemukan Lail sebelum hujan turun, atau akan rerjadi hal
yang sangat mengerikan. Baiklah, jika Lail tidak ada di tenda
pengungsian, kemungkinan besar gadis itu menuju ke tempar itu,
reruntuhan rumahnya. Maka Esok bergegas.

“Kamu hendak ke mana?” Salah saru marinir di luar stadion
menghentikan Esok.

Marinir itu mengenal Esck. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang membantu apa pun yang dia bisa di renda pengungsi-
an. Esok menjelaskan masalahnya dengan cepat.

"Kamu ridak bisa meninggalkan stadion. Perugas keseharan
melarang akrivitas apa pun di luar. Abu vulkanik bisa menyebab-
kan kamu rercekik meski dengan masker sekalipun.”
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"Aku rahu larangan itu” Esok mengangguk, suaranya serak.
"Tapi ini darurat.... Dan aku tidak mengkhawatirkan abu. Aku
mengkhawatirkan hujan. Jika Lail berada di luar saar hujan tu-
run, situasinya lebih berbahaya dibanding abu vulkanik.”

Marinir bergumam, menimbang situasinya, memanggil teman-
nya, berdiskusi.

"Baik. Kamu pinjam sepeda dari petugas di meja pendaftaran.
Wakrumu hanya satu jam, paham?”

Esok mengangguk. Iru lebih dari cukup.

Berlari-lari kecil Esok mengambil salah saru sepeda. Dia me-
lompar ke aras joknya, mengayuh cepar, segera meninggalkan
stadion. Dengan menggunakan sepeda, gerakannya lebih tangkas.
Esok merapatkan hoodic yang dia kenakan. Udara dingin mem-
buar wajahnya kebas.

Jalanan kota sepi, hanya reruntuhan yang dilapisi abu tebal.
Di beberapa pojok jalan, Esok menemukan marinir dan perugas
kesehatan yang berpakaian antabu dan annair masih melakukan
evakuasi. Mereka membongkar reruntuhan rumah, mencoba me-
narik penduduk yang terjepit. Proses evakuasi berlangsung
lambar dengan abu di mana-mana. Sesckali Esok berpapasan
dengan ambulans yang melesar cepar, menyisakan abu mengepul
di belakangnya.

Tidak ada Lail di rumah gadis iru. Tidak ada siapa-siapa di
sana.

Esok mengembuskan napas kecewa, memikirkan dengan cepar
kemungkinan lain. Wakeunya terbaras. Dia mendongak. Awan
tebal rerlihar di atas langit. Di mana Lail? Apakah dia sebaiknya
segera kembali ke stadion? Menunggu Lail di sana?

Esok memasang kembali hoodie di kepala, memperbaiki posisi
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masker, bergegas naik ke atas jok sepeda. Dia udak akan ber-
henti mencari Lail, masih ada satu tempar lagi yang mungkin
dikunjungi gadis itu.

Sepeda berwarna merah it melesar cepar di jalanan, mem-
belah tumpukan abu.

Tetes air hujan pertama akhirnya jaruh, masih jarang-jarang.

Esok mendongak, menggigit bibir. Dia tidak boleh terlambar
atau Lail dalam bahaya. Dia harus segera menemukan Lail.

Esok mengayuh pedalnya secepar yang dia bisa. Dadanya ber-
degup lebih kencang. Wajahnya semakin regang.

Kali ini tebakannya ridak keliru. Lail cerlihar duduk di
perempatan jalan di depan lubang tangga darurac kereta bawah
tanah. Tiba di dekar Lail, Esok menarik pedal rem kuat-kuar,
loncar turun dari jok sepeda, memarkir sepedanya sembarangan.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Esok berseru gugup.

Lail menoleh, ridak menjawab.

"Kita harus segera pergi.’

Lail menggeleng, menyeka ujung matanya. Dia tdak mau ke
mana-mana. Dia ingin menemani ibunya yang berada di bawah
sana. Lagi pula hujan akan wrun. Dia selalu suka hujan,
bermain di bawah retesnya, basah.

"lkur aku s:l:.ar:mg. Lail." Esok memaksa, menarik lengan
Lail.

Lail melawan, tdak mau.

Tetes hujan mulai banyak. Esok menggeram panik.

"Ini bukan hujan biasa, Lail. Ini hujan asam. Dengan besarnya
letusan gunung kemarin, kadar asamnya sangar pekar. Tanaman
meranggas, semen terkelupas, bebatuan rerak. Ini hujan

memarikan. Kamu bisa menderita penyakir serius jika rerkena

54



air hujannya. Wajah melepuh, ramburt rontok.” Esok tidak peduli
Lail berteriak marah. Dia menarik paksa Lail. Tidak ada lagi
wakmu.

"Kamu bisa kapan pun kembali ke rempar ini. Aku janji akan
menemanimu. Tapi tidak sekarang.”

Lail menangis. Dia ingin retap berada di sini. Dia ingin me-
nangis saat hujan turun, ketika orang lain tidak tahu bahwa dia
sedang menangis.

"Aku mohon, Lail. Naik ke aras sepeda.” Esok menarap wajah
gadis iru.

Lima belas derik yang menegangkan, sementara rintik air se-
makin sering. Akhirnya Lail menurut.

Sekali posisi Lail mantap di jok belakang, Esok kembali me-
ngayuh sepedanya secepat yang dia bisa. Mereka harus segera
menemukan tempat berreduh. Tidak ada bangunan aman yang
bisa digunakan di dekar perempatan jalan. Konstruksi gedung-
gedung tidak aman. Halee bus ridak cukup melindungi. Tetes air
hujan mulai deras. Esok membelokkan sepeda keluar dari jalan-
an, masuk ke rerumputan, melintas di bawah pepohonan, meng-
hindari tetes air.

Tiga puluh merer, berbelok lagi, melintasi repi pasir, kemudian
mengerem sepeda di depan rumah-rumahan plastik berwarna
oranye. Esok melompar turun, menarik lengan Lail, berlari, mem-
biarkan sepeda tergelerak sembarangan.

Mereka rtiba persis di dalam rumah-rumahan plastik saac
hujan deras turun ridak rerrahankan. Hujan yang menyiram
tumpukan debu rebal.

Hujan asam.
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Ruangan putih 4 x 4 m* dengan lantai pualam tampak le-
ngang.

Gadis berusia dua puluh satu rahun di aras sofa hijau
rerdiam. Ceritanya terhenti sejenak.

“Anak laki-laki iru, kamu sangar beruntung bertemu dengan-
nya saat gempa bumi terjadi,” Elijah berkata pelan.

Gadis itu mengangguk. Itu benar sekali. Dia sangat ber-
untung. Esok bukan siapa-siapa, ridak kenal sebelumnya, tapi
dia amar peduli padanya. Dalam wakeu dua hari, dua kali Esok
menyelamarkannya. Pertama saar di rangga darurar, kedua saar
hujan asam rrun. Tidak rerlambar walau sedetik. Esok relah
menganggapnya sangat penting, seperti adik sendiri. Gadis di
atas sofa hijau menunduk menatap lantai. Ya, benar, mungkin
dia hanya dianggap seperti adiknya sendiri.

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara laki-laki. Ber-
remu dengan Lail dalam kejadian itu membuamnya seperti me-
miliki adik perempuan. Esok menemani Lail melewan masa-
masa sulit, menghiburnya, memastikan dia makan tepar wakru,
mengurus semua keperluannya. Esok juga bicara dengan perugas
pengungsian saat kehabisan makanan dan mencarikan selimut
yang lebih rebal.

Hari itu perasaan rersebur belum tumbuh. Lail masih anak
perempuan tiga belas tahun. Bertahun-tahun kemudian dia baru
mengerti. Dia ridak ingin hanya dianggap seperu adik.
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ESG]{ dan Lail uba di stadion saat matahari telah tengge-
lam.

Hujan lebat menahan mercka pulang segera, hampir dua jam,
menyiram habis abu tebal di jalanan, di arap bangunan, dan
membersihkan kota. Udara rerasa lebih segar.

Serelah memastikan hujan benar-benar berhenti, Esok me-
langkah keluar dari rumah-rumahan plastik, mendirikan sepeda.
Warna merah sepeda terlihar pudar, juga kursi taman. Hujan
asam membuat luntur car, pelitur, dan semen. Dua-tiga hari ke
depan, rerumputan juga akan kering, daun-daun pohon rontok.

Lail ikur keluar dari rumah-rumahan plasrik, melangkah per-
lahan, naik ke atas sepeda.

Esok mengayuh sepedanya, melintasi jalanan basah. Udara
terasa lembap dan dingin.

"Aku punya kabar gembira, Lail.”

Lail ridak berkomentar.

“Ibuku sudah siuman,” Esok memberitahu.
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Lail masih diam. Iru seharusnya kabar gembira.

"Kamu ingin bertemu dengannya?”

Lail ridak menjawab. Matanya menatap kosong, masih dipe-
nuhi kabut kesedihan sejak kabar ayahnya meninggal kemarin
pagi.

Tidak ada jawaban dari Lail. Baiklah, Esok rerus mengayuh
sepedanya dengan semangat, menuju rumah sakit. Dia sempat
melewari kolam air mancur kota Central Park, berhenti se-
bentar—ranpa trun dari sepeda, menarap landmark kota yang
lengang. Satu menir, dia kembali melanjutkan perjalanan.

Ibu Esok sedang menghabiskan semangkuk bubur saar mereka
tiba.

"Perkenalkan, ini Lail, Bu. Aku bersamanya saat di dalam
kapsul kereta, juga saat keluar lewar tangga darurac,” Esok ber-
kata riang. "Lail juga yang menemaniku saat menemukan Ibu di
toko. Dia berteriak memanggil petugas yang menolong Ibu.”

"Selamar sore, Lail,” ibu Esok menyapa dengan suara pelan.
Wajahnya sudah memerah, tidak sepucar saar ditemukan ke-
marin pagi.

Lail mengangguk, balas menyapa. Dia sejak tadi memperhari-
kan lamat-lamar ibu Esok. Usianya sekitar 45 rahun, rambutnya
beruban. Wajahnya lebih tma daripada usianya, mungkin karena
dia harus mengurus lima anaknya sendirian. Tatapan Lail
terhenti saat wba di kaki ibu Esok. Dua kaki itu diamputasi
hingga paha. Lail menelan ludah, dia tidak tahu soal itu.

"Dokrer ridak bisa menyelamatkan kaki ibuku,” Esok berbisik.
"Harus diampurasi sebelum busuk.”

Lail menahan napas. Kehilangan dua kaki? Iru menyedihkan
sekali.
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"Setidaknya Ibu selamar” Esok tersenyum. "Itu lebih dan
cukup bagiku.”

Lail menatap jeri bagian bawah tubuh ibu Esok.

Mereka ridak bisa lama menemani ibu Esok, dokrer hendak
memeriksa kondisi terakhir hasil operasi. Lagi pula sebentar lagi
malam. Esok berpamitan kepada ibunya. Mereka akan kembali
ke tenda pengungsian.

Mereka menaiki sepeda merah, disiram matahari senja.

Sepanjang jalan mereka lebih banyak diam. Esok mengayuh
sepeda dengan riang. Mendapati ibunya telah siuman adalah
kabar terbaik bagi Esok sejak gempa bumi dua hari lalu. Semen-
tara di jok belakang, Lail tenggelam dengan pikirannya. Bertemu
dengan ibu Esok yang kehilangan dua kaki membuar Lail ber-
pikir banyak. Dia seharusnya bisa lebih bersyukur. Seridaknya
dia selamar ranpa kurang satu apa pun. Dia jauh lebih ber-
untung, Ibu, Ayah, di mana pun mereka berada sekarang, udak
ingin melihat dia patah semangar.

Lail menatap rumput basah dan dedaunan pohon yang
ditimpa cahaya senja. Dia menyeka pipinya. Bukankah ibunya
selalu bilang, dia anak yang kuar. Sedangkan ayahnya selalu
meyakinkan, Lail adalah anak yang bisa diandalkan.

Lail mengusap pipinya.

Kejadian besar sepern itu selalu bisa membuar orang cepart
dewasa. Mereka ridak bisa menghindar, ridak bisa melawan. Me-
reka hanya bisa memeluk semua kesedihan, memeluknya erat-
erat, termasuk bagi anak perempuan usia tiga belas rahun.

Lail dan Esok tiba di stadion saat matahari telah tenggelam.

"Kamu hanya diberi wakou saru jam, Esok! Lihat, sekarang
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pukul berapaZ” Marinir yang berjaga di depan stadion terlihar
jengkel.

"Aku minta maaf, kami rerjebak hujan.”

"Kalaupun kamu rerjebak hujan, kamu tetap bisa pulang lebih
cepat, hah! Hujan ridak murun hingga sore. Perugas memburuh-
kan sepeda iru. Kalian pasti berkeliaran di kota.”

"Kami tidak berkeliaran. Kami menjenguk ibu Esok di rumah
sakit,” kali ini Lail yang menjelaskan, melangkah maju di depan
Esok yang masih memegang setang sepeda. "Kami minta maaf.
Ini salahku. Aku berjanji tidak lagi pergi meninggalkan peng-
ungsian tanpa izin. Aku juga berjanji akan membantu di sini.”

Marinir itu menghela napas, menarap wajah Lail. "Baik. Kali-
an segera masuk. Sudah hampir jadwal makan malam. Tinggal-
kan sepedanya di sini”

Lail dan Esok bergegas masuk sebelum marinir itu berubah
pikiran.

"Kamu berhasil membuat marinir itu mengalah.” Esok tertawa
kecil. "Aku pikir saat melihat wajah galaknya, dia ndak akan
membiarkan kita menginap lagi di pengungsian”

Mereka berjalan melintasi lorong renda-tenda.

"Terima kasih banyak,” Lail berkara pelan. Langkahnya rer-
henti.

Esok menoleh, ikur berhenti. "Buar apa#”

“Terima kasih banyak relah menjemputku dengan sepeda iru
sebelum hujan turun. Juga rerima kasih banyak relah memegang
rasku kemarin di tangga darurar kereta.” Mara Lail berkaca-kaca.

"Lupakan, Lail. Iru bukan apa-apa. Ayo, perutku lapar.” Esok
tersenyum, berbalik badan, melangkah di rengah keramaian
penduduk yang bersiap antre mengambil makanan.
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Lail menatap punggung Esok.
Punggung anak laki-laki yang kelak amat dia sayangi.

L 3]

Pagi hari keriga, debu kembali urun. Hanya perlu dua belas
jam, tingginya sudah sama seperti sebelum diguyur hujan ke-
marin siang, membuar kelabu seluruh kora. Udara semakin di-
ngin.

Lail memuruskan untuk meneladani apa yang dilakukan Esok
di tempar pengungsian. Lail menawarkan diri membantu, mulai
terbiasa dengan sekitar. Salah satu perugas dapur umum me-
nerimanya bekerja, menyuruhnya mencuci piring, alar masak,
panci, atau apa pun yang bisa dia cuci. Diberikan sarung tangan
dan sepatu bor, Lail bekerja di antara relawan lainnya.

Esok sudah melakukan it sejak hari pertama, mulai dari me-
nawarkan membawa barang-barang, membagikan masker, ber-
cakap-cakap dengan marinir, petugas kesehatan, dan menguping
informasi. Dia belajar dengan cepat. Sebelum bencana gunung
meletus, Esok adalah murid rerbaik di sekolah. Setelah gempa,
baginya stadion iru menjadi tempar belajar dan berrualang
baru.

Hari ketiga, menyadari Esok sangar suka dengan sepeda
merah itu, marinir memberinya rugas sebagai kurir antarlokasi
pengungsian. Ada banyak dokumen berita yang harus diantarkan
ke delapan lokasi pengungsian. Jaringan komunikasi belum pulih.
Handy talkie rerbaras jaraknya. Tidak semua orang punya rele-
pon satelit. Esok dengan sepeda merah bisa menjadi solusi se-

mentara.
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Setiap sore, saat tugasnya telah selesai, Esok memacu sepeda-
nya ke rumah sakic, menjenguk ibunya. Kondisi ibunya membaik,
tapi tetap akan buruh wakou riga sampai empat minggu hingga
ibunya bisa keluar dari rumah sakir. Luka operasi ampurtasinya
belum kering. Dengan tugasnya sebagai kurir, Esok bisa
mengelilingi seluruh kota, melihar kerusakan lebih derail, juga
menyaksikan pemakaman massal korban gempa bumi. Setiap hari
ribuan tubuh ditemukan di bawah reruntuhan. Harus segera
dikuburkan. Alar berat bekerja 24 jam mengejar dan dikejar
wakru, sebelum rubuh itu membusuk dan mendatangkan masalah
baru.

Malam hari, setelah mengambil makan di dapur umum, Esok
baru bertemu Lail di tenda. Bertanya kabarnya, apa yang dia
lakukan sepanjang hari.

Lail menunjukkan tangannya yang merah. Sepanjang hari dia
mencuci panci. Tidak ada hal seru yang bisa diceritakan.

Esok tertawa, lalu mengangguk. Gilirannya bercerita, tentang
perjalanannya mengirim informasi ke dua pusar pengungsian.
"Pertama, aku ke Pengungsian Nomor 4, di halaman Century
Mall, parkiran mal disulap menjadi barisan renda raksasa. Kamu
pasti tahu mal itu, bukan?

Lail mengangguk. Dia sering diajak ayahnya menonton Alm
baru di sana.

"Mereka punya stok makanan lezar. Gudang supermarker mal
itu menjadi dapur sementara. Mereka juga punya stok pakaian
paling banyak, diambil dari reruntubhan roserba mal. Sebentar”
Esok meraih rasnya, mengeluarkan syal dari wol, "untukmu, Lail,
agar kamu tdak kedinginan.”

Lail menerimanya. " Terima kasih.”
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"Coba tebak, di mana pusat pengungsian kedua yang aku
datangi tadi siang?” Esok berbinar-binar. "Waterboom Park. Me-
reka mendirikan rarusan renda di sana. Kira hanya punya re-
runtuhan stadion di sini. Di sana, mercka punya beberapa
wihana permainan yang masih bisa digunakan. Sayangnya, pe-
rugas melarang siapa pun menaikinya.”

Lail menatap Esok, berusaha membayangkan dunia fantasi,
itu sepertinya seru sekali.

Pukul sembilan malam, setelah saling bercerita, mercka ber-
anjak ke kasur ripis masing-masing. Saarnya tidur. Sebagian be-
sar penghuni renda khusus anak-anak sudah ridur lelap. Anak-
anak di situ kehilangan keluarga mereka dan tdak punya tempac
bermalam.

Tubuh Lail dan Esok lelah, mereka juga segera rertidur nye-
nyak.

&

Kesibukan adalah cara terbaik melupakan banyak hal, membuat
wakm melesar tanpa terasa.

Hari ketujuh, untuk pertama kalinya stadion kota mendapar-
kan cukup air bersih untuk mandi. Sumber air permukaan rer-
cemar berar oleh abu, ridak bisa digunakan. Sistem air bersih
yang dikelola kota selama ini sangat rerbatas. Pipa jaringan ba-
wah tanahnya hancur, tidak bisa mendistribusikan air ke delapan
lokasi pengungsian. Mereka harus berhemar air, hanya meng-
gunakan air untuk minum artau keperluan mendesak lainnya.
Setelah berhari-hari bekerja keras, petugas berhasil memompa

air dari kedalaman ranah dua ramus merer. Anak-anak dan
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belasan nibu penghuni tenda pengungsian bersorak nang, mereka
bisa mandi.

Lail terrawa, berdiri di antrean panjang untuk mandi.

"Rambutku sudah garal sejak empar har lalu’”

“Iru karena ada kurunya,” Esok di belakangnya menceleruk,
ikur mengantre.

"Enak saja, aku tidak pernah kutuan.” Lail melotor.

Esok berbisik—menahan tawa, "Kamu mungkin tidak pernah
kuruan, Lail, tapi kita tinggal di renda bersama anak lain. Saru
orang saja kutuan, semua orang ikur rerrular kuruan. Kamu tahu
siapa yang membawa kuru di renda kira?”

"Siapa?” Lail jadi ingin tahu, menyelidik. Ada dua puluh anak
di tenda mereka, siapa yang menularkan kutu? Mata Lail tertuju
pada anak laki-laki usia sepuluh rahun di antrean kamar mandi
sebelah mercka. Rambutnya kribo mengembang seperti bola ber-
ukuran besar. Lail menatap rambur kribo itu, balas berbisik,
"Jangan-jangan dar dia kutu itu berasal?”

Esok tertawa. "Aku hanya bergurau, Lail. Tidak ada yang kutu-
an. Siapa pun kalau sudah wujuh har ddak mandi, pasti gacal
rambutnya.”

Hari keempar belas, abu yang turun dari langic mulai ber-
kurang. Hujan sudah riga kali membantu menyiram abu. Hujan
sebanyak itu adalah “keajaiban” bagi kota mereka, karena jika
abu menumpuk lebih dari riga puluh sentimeter, berarnya cukup
untuk membuar tenda-tenda darurar ambruk. Kualitas udara
membaik, jarak pandang kembali normal, penduduk sudah bisa
melepas masker. Tapi saar dilepas, muncul masalah baru. Bau
busuk menyengat menyergap setiap sudur kotra. Masih ada ribu-
an tubuh yang belum berhasil dievakuasi dari balik bangunan-
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bangunan. Segesit apa pun alat berat bekerja, mereka tidak bisa
menangani  semuanya dalam waktu cepat. Bau busuk it
membuat kota tenggelam oleh kesedihan mendalam. Masker
kembali dibagikan. Buruh wakeu samu bulan lebih hingga bau
busuk hilang secara alami, dan tbuh-tubuh yang ditemukan
telah menjadi rulang belulang.

Esok yang bertugas mengirim informasi antar pusat pengungsi-
an harus mengenakan masker terbaik agar bisa melintas dengan
nyaman. Dia mulai verbiasa mengayuh sepeda hingga empar puluh
kilometer, menyentuh pusar pengungsian terjauh, Pengungsian
MNomeor 8, yang rerletak di pinggiran kota. Dia menatap rerun-
tuhan kota yang mulai dibersihkan dengan alat berar, terutama di
jalan-jalan, tempat-tempat yang mengganggu mobilitas perugas.

"Bagaimana harimu, Lail?" Esok bertanya.

Pukul delapan malam. Mereka berdua sedang duduk di oibun
stadion. Tingginya hampir delapan meter. Jika ketahuan petugas,
mereka past disuruh turun karena semua bangunan masih dika-
rantina.

Itu tempat favorit baru Esok dan Lail, mereka temukan bebe-
rapa hari lalu. Esok sudah memeriksanya, aman untuk dinaiki.
Duduk di eribun ini seperti menyaksikan pertandingan bola
secara langsung. Bedanya, yang ada di depan mercka adalah
hamparan renda. Cahaya lampu dari genset membuar renda-
tenda terlihat indah. Dari atas sini, mereka juga bisa melihac
kejauhan. Kota yang dulunya dihuni sepuluh jura penduduk,
gemerlap oleh cahaya lampu, sekarang gelap, hanya ringgal be-
berapa ritik rerlihar bercahaya. Rumah sakir, pusar pengungsian,
barak militer, kantor darurat pemerintahan, hanya iru yang

memiliki liserik.
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"Aku sudah diperbolehkan membantu memasak,” Lail ber-
cerita. Wajahnya riang.

"Oh ya? Selamar. Kamu ridak lagi mencuci pantar panci”
Esok rertawa.

Lail ikur rertawa, merapatkan syal di leher. Udara dingin me-
nerpa wajah. Suhu rara-rara di kora mereka sudah menyentuh
lima belas derajat—tapi itu lebih baik dibanding negara-negara
subtropis yang mengalami musim dingin ekstrem sepanjang
tahun.

"Aku radi disuruh mengantar dokumen ke kanvor Wali Kora,
pusat komando darurar,” ganrian Esok yang bercerita. "Aku
sempat menguping percakapan petugas di sana. Kita akan
menghadapi masalah baru.”

Lail menatap Esok dengan wajah cemas.

"Stok makanan berkurang. Distribusi dari sentra pertanian
rerhambar. Hampir sembilan puluh persen gagal panen, dan
petani kesulitan mengolah lahan karena tumpukan abu, ber-
ubahnya cuaca, serta hujan asam. Hewan-hewan ternak juga
banyak yang man.”

Lail menelan ludah. "Apakah itu serius?”

Esok mengangguk, rapi wajahnya ridak secemas iru. "Kamu
tidak perlu khawarir, mercka akan memikirkan solusinya. Ilmu
pengetahuan selalu bisa mengarasi masalah.”

Empat belas hari mengenal Esok, Lail mulai rahu berapa
pandainya Esok. Anak laki-laki itu genius. Seperti keberhasilan
menyedor air bersih dari dalam ranah, itu atas ide brilian Esok.
Perugas sudah menyerah, juga marinir, mereka ridak punya
mesin pompa besar yang cukup untuk menarik air sedalam itu.

Esok mengusulkan agar mereka menyusun belasan pompa kecil
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secara paralel. Tidak ada yang mengerti penjelasan Esok, hingga
dia menyusunnya dengan cermat, menghubungkan lima belas
pompa air sedemikian rupa dan air berhasil disedot.

"Aku punya hadiah untukmu” Esok mengambil sesuaru dard
balik jaker rebalnya.

"Untukku?” Lail berseru senang, menerima hadiah iru.

"Aku dapatkan dari pengungsian Century Mall” Esok men-
jelaskan.

Sebuah celemek mortif bunga-bunga.
"Aku tahu kenapa aku dipindahkan dari bagian mencuci ke

memasak.” Lail terdiam, menatap celemek barunya. "Kamu yang
meminta mereka agar aku dipindahkan, kan?"

Esok nyengir, mengangkat bahu, kembali asyik menatap ham-
paran tenda raksasa yang rtelah lengang. Penghuninya beranjak
tidur.

&

Hari ke-21, ibu Esok akhirnya keluar dari rumah saki.

Esok dan Lail menjempurnya dari rumah sakit, membawanya
ke stadion. Toko kue it ridak bisa dihuni. Meskipun masih ber-
diri, bangunan itu retak di mana-mana. Ororitas kota melarang
penduduk kembali ke rumah sebelum lulus verifikasi. Esok
mendorong kursi roda ibunya di antara tenda-tenda pengungsian.
Dia dengan riang menjelaskan banyak hal, memperkenalkan ibu-
nya kepada petugas, marinir, dan relawan. Lail lebih banyak
diam, berjalan di belakang.

Proses pemulihan ibu Esok berjalan baik, kondisi ibunya jauh
lebih sehar, rapi kesedihan masih tersisa di maranya. Mungkin
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bagi anak-anak, proses pemulihan bisa lebih cepar, tapi rdak
bagi orang dewasa. Ada begitu banyak kenangan yang telah ter-
kumpul di kepala mereka. Membuar sesak. Apalagi dengan
kondisi kaki yang relah diampurasi—berpikir dia hanya akan
menjadi beban bagi orang lain. Berkali-kali ibu Esok meng-
embuskan napas, seolah ada beban berar mengimpir dadanya.

Hari ke-30, satu bulan berlalu sejak gunung meletus, sekolah
darurar didirikan di dekar pengungsian. Sebuah tenda besar di-
pasang, juga plang dengan rulisan "Sekolah Darurar Kelas 1-9°
Guru-guru yang sebagian besar adalah relawan mulai mengajar.
Lail rerdaftar di kelas 7. Akeivitas mereka sekarang berubah.
Seluruh anak-anak harus sekolah sebelum bekerja membantu di
pengungsian.

Lail bangun pagi-pagi, menuju kamar mandi umum, mandi
dengan cepat, kembali ke tenda, menyiapkan buku dan alac rulis
yang telah dibagikan sebelumnya, juga sarapan dengan cepar di
dapur umum, lantas berjalan kaki menuju sekelah. Lail masih
mengingatnya dengan baik, ketika ibunya menemaninya be-
rangkat sekolah sebulan lalu, menyibak kesibukan jalanan kera.
Gerimis turun. Itu adalah hari pertama sekolah serelah libur
panjang. Sekarang, dia berjalan bersama anak-anak tenda peng-
ungsian, juga berangkar hari pertama sckolah.

Esok juga kembali sekolah, tapi ridak di renda darurar. Ada
bangunan sckolah yang selamar di rengah kota dan aman diguna-
kan. Ororitas kota menjadikannya sekolah untuk kelas 10 hingga
12. Esok memacu sepedanya dengan semangar di jalanan. Anak
laki-laki itu selalu riang berangkar sekolah. Sebelum dan serelah
gempa, baginya sama saja.

Hari ke-60, jaringan komunikasi dunia berhasil dipulihkan.
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Telepon kembali berfungsi, juga siaran televisi—dengan kualitas
tayangan yang masih jelek, dan acama yang itu-itu saja, berica.
Tapi itu sangac bermanfaar untuk mengabarkan situasi verakhir
dari seluruh dunia. Pada hari ke-60 pula, pembangkic liserik
yang menggunakan sumber daya terbarukan seperti angin, air,
dan cahaya marahari juga telah beroperasi penuh. Sebaliknya,
kota-kota atau negara-negara yang mengandalkan renaga nuklir,
saat gempa bumi terjadi, pembangkit itu menjadi masalah me-
ngerikan, melipargandakan kerusakan. Reakror nuklir meledak
seperti bom atom, menyebarkan radioakrif ratusan kilometer,
menciptakan zona radiasi nuklir.

Hari ke-70, kendaraan sudah banyak melintas di jalanan kota.
Mobil-mobil tenaga listrik sudah bisa digunakan. Transportasi
berangsur pulih. Kereta tenaga diesel jarak pendek, sepanjang rel
keretanya tidak hancur, sudah bisa melintas. Juga kapal-kapal
laut, sudah kembali beroperasi. Iru penting sekali untuk men-
distribusikan makanan ke kota-kota dan negara-negara yang
terisolasi penuh. Beberapa penerbangan dengan rute tertentu
juga sudah pulih. Abu di langic sudah nihil, penerbangan aman,
sepanjang tidak menyentuh lapisan stratosfer.

Hari ke-90, riga bulan serelah gempa menghancurkan kota,
pagi-pagi sekali, Esok mengajak Lail mengunjungi sebuah tem-
pat, menaiki sepeda merah yang semakin pudar warnanya.

Gerimis membungkus kota. Pukul 06.30, libur sekolah. Hujan
sudah kembali normal, bukan lagi hujan asam. Rumpurt dan pepo-
honan yang meranggas kembali menghijau, tapi langic rerap rerlihac
cokelar. Emisi gas menetap di stratosfer hingga puluban rahun,
mengubah iklim dunia. Kota tempat mereka tinggal subu rara-
ratanya sekarang menjadi delapan sampai sepuluh derajar Celsius.
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Lail yang duduk di jok belakang mendongak, membiarkan
wajahnya terkena tetes gerimis. Esok mengayuh sepedanya
dengan cepar, melintasi jalanan aspal, berpapasan dengan alac-
alat berar yang rerus bekerja dan puluban rukang yang mem-
perbaiki gedung-gedung. Proyek pembangunan terlihar di setiap
jengkal jalanan. Kota iru relah menggeliar kembali, bangkic dari
bencana.

Esok tidak bilang ke mana mereka akan pergi. Tanpa banyak
bertanya, Lail menunggu hingga sepeda itu berhent, dan dia
tahu ke mana tujuan mereka. Tempar yang amar dikenalinya.

Iru adalah lubang rangga darurar kereta bawah tanah, tempar
mereka dulu berhasil menyelamatkan diri. Di aras lubang itu
terpasang konstruksi alac berat. Beberapa marinir dengan pakai-
an lapangan berwarna oranye terlihat menuruni lubang. Apa
yang mercka kegjakan?

"Hari ini mereka mulai mengevakuasi korban yang tertimbun
di kereta bawah tanah,” Esok menjelaskan.

Lail terdiam. Itulah kenapa Esok mengajaknya ke sini. Ini
tempat ibunya meninggal, dan empar kakak laki-laki Esok. Apa-
kah marinir akan berhasil menemukan wubuh ibunya sevelah riga
bulan? Mengenalinya?

Esok seperti tahu apa yang dipikirkan Lail, menggeleng.
"Tidak akan ada korban yang dikenali, Lail. Semua ringgal
kerangka. Empar kakak laki-lakiku, ibumu, dan ratusan pe-
numpang lain sudah ridak bisa dibedakan, kecuali dilakukan tes
derail, seperti tes DNA. Tapi petugas tidak sempar melakukan-
nya, dan memang tidak penting unwuk dilakukan. Masih ada
ribuan tubuh lain yang belum dievakuasi dari tempat-tempar
yang lebih sulic.”
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Lail menahan napas. Rasa sedih tba-tiba menyeruak di dada-
nya. Kenangan saat ibunya tegatuh ke bawah lubang anak
rangga darurar muncul di kepalanya. Seperti layar relevisi yang
mengulang sebuah adegan dalam gerakan lambar.

Esok memegang lengannya, tersenyum. " Tapi setidaknya me-
reka bisa mendapatkan penguburan yang layak, di pemakaman
umum. Mereka mendapatkan penghormatan terakhir”

Lail mengangguk. Matanya berkaca-kaca.

Gerimis mulai menderas. Esok membiarkan Lail berdiri me-
natap kesibukan dari seberang peremparan jalan, menonton eva-
kuasi. Tubuh mereka segera basah disiram hujan. Lail menangis
terisak. Air matanya menyatu dengan air hujan.

Tetapi itu angisan yang menutup episode penting. Hari itu
tepat tiga bulan gempa bumi menghancurkan kotanya, membawa
pergi orang-orang yang dia sayangi. Setelah jasad ibunya di-
kuburkan bersama korban lain dengan layak, sejak irulah Lail
juga mulai menatap kehidupan barunya, bersama sepuluh persen
sisa penduduk bumi yang selamat.

Bab lama telah ditutup. Bab baru siap dibuka.
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SA.TLT rahun berlalu sejak bencana letusan gunung skala 8
VEI

Tenda pengungsian di stadion relah berkurang penghuninya.
Sebagian besar penduduk kembali ke rumah masing-masing.
Bagi yang berkecukupan dan beruntung, mercka bisa memper-
baiki arau membangun kembali rumah mereka, masih seadanya,
tapi itu lebih baik dibanding ringgal di renda pengungsian. Bagi
yang masih memiliki keluarga di kota lain, mereka pindah ke
kota tersebur.

Kehidupan mulai menggeliat. Kantor-kantor pemerintah
dibuka, toko-toke kembali beroperasi, mesin pabrik menyala,
pusat bisnis kembali berdenyur. Reruntuhan gedung masih di
mana-mana, membaur bersama bangunan baru di kanan-kirinya
yang bagai jamur tumbuh di musim hujan.

Tidak semua beruntung. Toke kue milik ibu Esok terpaksa
dirobohkan—bangunannya sudah miring dan retak. Setahun
terakhir ibu Esok ringgal di tenda pengungsian. Dia ddak punya
rabungan, ridak bisa membangun lagi toko iru. Kondisi ibu Esok
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juga buruk. Dia sering kali jatuh sakic. Tubuhnya kurus. Rambut-
nya beruban. Dia menghabiskan wakou dengan duduk melamun
di kursi roda. Esok merawar ibunya dengan relaten. Esok ridak
lagi bekerja sebagai kurir pengantar pesan. Dia membantu tim
teknisi. Semuda iru, bakar insinyurnya amar mengagumkan.

Lail sudah duduk di kelas 8, rubuhnya bertambah ringgi lima
sentimeter setahun terakhir. Sekolah tenda tempac ia belajar
sudah pindah ke bangunan permanen baru. Sementara Esok,
anak laki-laki yang sekarang berusia enam belas tahun itu duduk
di kelas 12, loncar kelas. Tahun depan dia akan masuk
UnNIVErsigas.

Han itu, sepulang menjemput Lail dari sekolahnya dengan
sepeda, mereka duduk menatap kolam air mancur yang sedang
dibangun. Mercka menonton truk molen yang menumpahkan
adonan semen, alat-alar konstruksi bekerja, juga para wkang
yang hilir-mudik.

“Apakah kamu akan ikut ke panti sosial?” Lail bertanya.

Esok diam, mendongak. Langit di atas kepala mereka terlihat
mendung.

Iru ropik percakapan mereka sebulan terakhir. Dalam wakeu
dekar, delapan pusar pengungsian di seluruh kora akan dirurup.
Anak-anak yang ridak memiliki keluarga dipindahkan ke pand
sosial. Orang dewasa yang tidak punya tempar tinggal dipindah-
kan ke rumah susun. Orang tua, penderita sakit menahun, pe-
nyandang cacar, dan orang yang tidak punya keluarga akan
dibawa ke panti khusus. Pemerintah kota telah membangun
fasiliras rersebur serahun rerakhir.

Sejak sebulan lalu pula Esok ingin membicarakan soal i,
tapi dia ridak mau membuar Lail sedih.
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"Esok..” Lail menyikut lengan Esok.

Esok menoleh.

"Apakah kamu dan ibumu akan ikur ke panti?” Lail meng-
ulang pertanyaan.

Esok menggeleng perlahan. Cepar atau lambar dia harus mem-
beritahu Lail. Mungkin sekarang saammya yang repar, kerika me-
reka sedang menonton pembangunan kolam air mancur, land-
mark penting kora.

"Aku ridak ikur ke panti sosial”

"Kenapa:” Lail bertanya.

"Ada keluarga yang bersedia mengangkatku jadi anak asuh,
sekaligus menyekolahkanku setinggi mungkin.” Suara pelan Esok
hampir tidak terdengar, kalah oleh suara alat-alac berar yang
sedang mengecor kolam air mancur,

"Oh ya” Lail redihar riang.

Esok mengusap wajahnya, balas menatap wajah Lail. Dia
mengira Lail akan sedih.

"Aku senang mendengarnya, Esok”

"Tapi itu berarti kita tidak bisa bersama-sama lagi”

Lail menelan ludah. Iru benar. Jika Esok diadopsi oleh ke-
luarga lain, Esok akan ringgal di sana, ridak ikur ringgal di
panti.

Lail dan Esok rerdiam saru sama lain.

"Mereka juga bersedia menampung ibuku.... Aku sebenarnya
tidak rertarik, lebih suka ringgal di panti. Aku bisa sekolah,
bekerja, menjaga Ibu, bersama kamu. Tapi Ibu membutuhkan
perawatan serius. Dia terus sakir-sakiran. Tinggal bersama ke-
luarga baru mungkin akan membuart Ibu lebih sehat,” Esok ber-

usaha menjelaskan.
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Lail mengangguk samar. "Iya, itu benar. Ibumu akan lebih
baik di sana.”

"Kamu rtidak sedih?”

Lail menggeleng. "Aku senang mendengarnya.”

"Sungguh:”

Lail rersenyum. "Kapan pun kita bisa berremu lagi, kan? Kora
ini tidak sebesar dulu.”

Esok akhirnya ikut tersenyum. Ternyata ini menjadi percakap-
an yang mudah.

Mereka pulang ke stadion saar gerimis mulai turun. Esok
mengayuh sepedanya dengan cepat, melesar di jalanan aspal. Di
jok belakang, Lail berpegangan erat. Matanya berair. Sejak radi
dia menahan tangis. Dia berusaha ikut senang mendengar kabar
itu. Sudah setahun dia ringgal bersama Esok. Semua penghuni
renda pengungsian bahkan hafal; di mana ada Esok, berarti ada
Lail, dan sebaliknya, jika ada Lail, berarti ada Esok bersama-
nya.

Hujan turun menderas. Lail akhirnya menangis tanpa dike-
tahui siapa pun.

R

Tapi itu sebenarnya bukan kabar buruk.

Sudah seharusnya Lail turur senang. Esok anak yang pintar.
Keluarga mana pun akan tertarik mengangkarnya menjadi anak
asuh. Bahkan kalaupun rermasuk mengurus ibunya yang sakic-
sakitan di aras kursi roda.

Dua minggu setelah percakapan i, Esok dan ibunya pindah
ke rumah baru. Tidak banyak yang dibawa Esok, hanya tas ber-
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isi pakaian—dan sepeda merah itu. Semua keperluannya sudah
disiapkan keluarga barunya di sana. Seluruh petugas dan relawan
tempat pengungsian melepasnya. Termasuk marinir yang dulu
bertugas di sana, mengucapkan selamar.

Suasana hari Lail sudah lebih baik saar Esok berangkar. Dia
bisa melambaikan rangan ke arah mobil yang membawa Esok
dan ibunya. Iru pilihan terbaik bagi Esok. Ibunya bisa dirawat
dan Esok bisa mendapatkan pendidikan ringgi. Toh lokasi
rumah orangrua asuh Esck ridak jauh. Peralatan komunikasi
juga sudah pulih. Mereka bisa bicara aran bertemu kapan pun.

Dua minggu kemudian, giliran Lail berkemas-kemas pindah
ke panti sosial bersama sisa penghuni. Belasan bus dan truk
militer mengangkut penduduk serta barang-barang. Saat bus dan
truk itu pergi, resmi sudah delapan tempar pengungsian diturup.
Wakru riga belas bulan beralu ranpa rerasa. Masa-masa sulit itu
telah lewar. Beberapa penduduk menangis terharu menarap
terakhir kali stadion. Besok lusa, bangunan stadion itu akan
direnovasi, kembali megah seperti sedia kala, juga tempac
pengungsian lain. Century Mall dan Waterboom kembali ber-
operasi penuh. Penghuni delapan pengungsian dipindahkan ke
panti sosial besar yang relah dibangun pemerintah.

Letak panti sosial it ridak jauh dari kolam air mancur. Kota
mereka menyusur ringgal tiga puluh persen dari luas sebelumnya.
Bangunan baru dibangun di sekitar Central Park. Lail sudah
sering melintasinya saac panti sosial masih dibangun. Ada saru
gedung setinggi enam lantai berwarna biru, simetris dengan
jendela-jendelanya. Halaman gedung itu luas dengan rumpur
terpotong rapi. Pohon-pohon palem berbaris. Panti sosial iru
terlihar menyenangkan.
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Beberapa petugas menyambut ramah kedatangan calon peng-
huninya, mendaftar semua orang, sekaligus mengumumkan
lokasi kamar mereka. Gedung itu dilengkapi dengan fasilicas
yang baik, jauh lebih memadai dibanding renda darurar. Selain
furnitur memadai, semua kamarnya dilengkapi penghangat ruang-
an musim dingin.

Lail membawa tas ranselnya menuju lantai dua, berjalan di
lorong-lorong panjang, mencari nomor kamarnya, kamar 2-DD.
Lail tersenyum, menemukan nomor itu. Dia mengembuskan
napas, perlahan mendorong pintu kamar.

"Hai!” seruan melengking langsung menyapa.

Seorang anak perempuan berusia empar belas tahun, sepantar-
an dengannya, sedang memindahkan pakaiannya ke dalam le-
mari, menoleh kepadanya.

"Eh, hai,” Lail menjawab sedikic gugup.

"Namaku Maryam.” Anak perempuan iru berdiri, menyodor-
kan rangan. Suaranya rerdengar nyaring lagi—mungkin memang
begitu cara dia bicara.

"Eh, namaku Lail” Lail ragu-ragu bersalaman.

"Kamu kenapa sih?” Maryam tertawa.

"Eh." Lail menelan ludah. Dia sudah rahu akan memiliki re-
man sekamar. Petugas di depan relah menjelaskannya. Seriap
kamar diisi dua orang. Tapi reman sekamarnya ini di luar duga-
an. Tubuhnya ringgi dan kurus. Ramburnya kribo. Wajahnya
tirus, jerawatan, dan berkawar gigi.

Rambur kribonya sangar lebar, mengembang seperti bola
besar. Lail reringar kejadian serahun lalu, saar mereka baru bisa
mandi setelah tujuh hari di tempar pengungsian.

Kuru. Rambur kribo.
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"Kamu tdak takut bertemu denganku, kan?” Maryam menye-
lidik.

"Tidak. Aku ridak... eh, aku hanya kaget” Lail berusaha ri-
leks.

"Oke.” Maryam melambaikan tangan. "Kamu mau tempart
ridur yang mana? Di aras aran di bawah? Aku sudah memilih
yang bawah. Tapi kalau kamu mau, aku bisa pindah ke atas.
Arau kira bisa tukaran setiap bulan, biar adil”

"Aku di aras saja’

"Oke.” Maryam terlihar senang, kembali memasukkan pakain-
nya ke dalam lemari.

"Omong-omong, kamu dari tempat pengungsian mana? Aku
dari Pengungsian Nomor 3.7

"Stadion bola, Pengungsian Nomor 2" Lail menurunkan
tasnya.

"Stadion bola? Pasti menyenangkan tinggal di sana. Tempatku
hanya lapangan tanah luas yang becek setiap hujan. Tapi bagus-
lah, sekarang kita tinggal di sini. Aku belum pernah tinggal di
kamar sebagus ini”

Lail menatap Maryam yang sibuk menyusun pakaian.

Di rempar pengungsian, Lail hampir tidak punya teman akeab
kecuali Esok. Dia mengenal banyak anak-anak di sana, rapi tidak
ada yang dekar. Pagi ini dia punya teman sekamar, namanya
Maryam. Anak perempuan yang selalu semangat dengan suara
melengking khasnya.

Anak perempuan dengan rambur kribo.
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RUAHGAH putih 4 x 4 m? itu lengang, menyisakan desing
pelan dari bando logam yang dikenakan gadis di aras sofa
hijau.

"Apakah teman sekamarmu kutuan?” Elijah bertanya sambil
rersenyum.

Gadis usia 21 rahun di acas sofa, untuk pertama kalinya ter-
senyum scjak dia mulai bercerita. Kemudian gadis itu meng-
geleng.

"Maryam ddak kutuan. Rambutnya bersih.”

Elijah mengangguk, memperhatikan layar rablet setipis kertas
HVS di depannya. Sebuah benang berwarna biru muncul me-
lengkapi benang-benang lain di peta saraf hasil pindaian bando.
Setiap benang mewakili nama, rempar, kejadian. Setiap warna
menunjukkan jenis kenangan itu, memori yang menyenangkan,
menyakitkan, atau netral. Saling berkelindan, berpilin satu sama
lain. Ruangan itu adalah ruangan dengan teknologi medis paling
mengagumkan sepanjang sejarah manusia. Teknologi itu telah
dikembangkan sepulub tahun sebelum bencana gunung meletus,
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terhenti dua tahun, kemudian dilanjutkan dengan kemajuan
mengagumkan.

“Sepertinya Maryam adalah teman baik?” Elijah melihar be-
nang baru yang semakin terang.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk. Maryam adalah teman

rerbaiknya.

k&%

Setiap lantai panri sosial memiliki dua perugas pengasuh yang
bergantian mengawasi anak-anak. Kedua belas perugas i di-
pimpin satu orang superintendent, seorang ibu berusia lima puluh
tahun. Tubuhnya besar, wajahnya galak, sangac disiplin. Lail dan
teman-teman selantai memanggilnya "Ibu Suri’. Tidak seperti di
tenda pengungsian, di pant sosial ada banyak jadwal dan per-
aturan yang harus dipatuhi. Jangan coba-coba melanggar, arau
bersiaplah menerima jenis hukuman memalukan. Kantor para
pengasuh dan Ibu Suri ada di lantai saru.

Kehidupan di panti dimulai pukul lima pagi. Semua penghuni
harus bangun, merapikan kamar masing-masing. Anak-anak yang
bertugas mengepel lantai dan menyikar kamar mandi bangun
iga puluh menit lebih awal. Juga anak-anak yang mendapar
piker bekerja di dapur dan ruang makan. Walaupun selama di
renda pengungsian punya rekor bangun kesiangan, Lail bisa ba-
ngun tepat wakeu di pant karena Maryam selalu membangunkan-
nya.

"Sebelum gunung melerus, aku juga sudah ringgal di panci
asuhan.” Maryam nyengir, melipar selimutnya. "Berdelapan di

satu kamar sempit. Hanya ada empar kasur kecil, kami tdur

80



berimpitan. Pengasuhnya lebih galak. Dia menyiram kami de-
ngan air dingin jika kami terlambat bangun.” Penjelasan yang
masuk akal.

Lail menguap lebar. Dia masih mengantuk. Malam pertama
di panti sosial, dia belum rterbiasa, baru tertidur serelah laruc
malam. Kepalanya memikirkan banyak hal. Biasanya dia menarap
atap tenda, sekarang menatap plafon kamar. Menatap dinding
kamar yang dicar biru. Di luar, langkah kaki pengasuh yang ber-
jalan di lorong terdengar, memeriksa apakah semua penghuni
panti sudah bangun.

Pukul enam, semua penghuni panti harus sudah berada di
ruang makan besar dengan pakaian rapi, duduk di hadapan
meja-meja panjang. Ada enam meja panjang, dipenuhi ratusan
anak-anak. Saarnya mereka sarapan.

Lail melirik rambur kribo Maryam yang duduk di sebelah-
nya.

“Ada apa?” Maryam menyelidik. "Kamu selalu melihar rambue-
ku.”

Lail buru-buru mengalihkan tatapan ke depan. Dia masih
belum terbiasa melihat rambur kribo mengembang sebesar iru.
Dia khawatir ada satu-dua kuru loncar masuk ke dalam mang-
kuk sup yang rerhidang di meja. Lail bergegas mengusir bayang-
an itu sebelum selera makannya pergi.

Pukul enam lewar tiga puluh, anak-anak berangkar ke sekolah.
Pengawas lantai mengingatkan, semua anak harus pulang segera
setelah sekolah, tidak ada yang boleh berkeliaran di kota ranpa
izin. Mereka masih sckolah di rempar lama masing-masing.
Transportasi publik sudah nermal. Bus kota dan trem sudah
berlalu-lalang di jalanan kota. Rute dan frekuensinya memadai.

81



Hanya kereta bawah tanah yang belum beroperasi, ditutup per-
manen hingga wakeou yang belum ditentukan.

Lail berangkar ke sekolah bersama Maryam. Mereka menaiki
bus rute 12. Maryam rurun lebih dahulu, menunggu bus rure
lain di halte transit. Lail melambaikan rangan. Dia meneruskan
perjalanan dengan bus yang sama, menuju sekolahnya. Bus rure
12 juga melewati sekolah Esok. Lail menatap bangunan sekolah
dua lantai itu. Halamannya ramai oleh murid yang baru tiba.
Beberapa rerlihar bermain bola basker. Dalam hari Lail ber-
gumam, mungkin ada Esok di antara mereka. Sejak Esok dan
ibunya pindah ke rumah baru, Lail belum bertemu dengan Esok.
Mungkin Esok sibuk belajar, tahun depan dia akan kuliah.

Bus terus melaju. Bangunan sekolah itu tertinggal di bela-
kang.

Pukul saru siang, jadwal pulang sekolah, Lail kembali menaiki
bus rute 12, menuju panti sosial.

"Aku sudah menduga akan bertemu kamu lagi, Lail.” Di halee
transit, Maryam naik, berjalan di lorong kursi. Siang har,
rambut kribonya semakin mengembang. Jerawar di wajahnya
juga memerah. Mungkin hari ini Maryam disuruh mengerjakan
soal maremarika, membuar rambur itu tambah besar.

Memikirkan soal itu membuar Lail tercawa, sambil bu:rgesn:r
memberikan tempar duduk.

"Kenapa kamu tertawa?” Maryam menyelidik, duduk di se-
belah.

Lail buru-buru menutup mulutnya. "Aku terrawa karena se-
nang meliharmu naik”

"Oke.” Maryam meletakkan rasnya di kursi. "Aku memang pu-
nya bakar im.”
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"Bakar apas” Lail udak mengerti arah percakapan.

"Apa lagi? Bakar selalu membawa kebahagiaan bagi siapa pun
yang melihatku,” Maryam menjawab asal, menyandarkan pung-
gungnya ke kursi.

Lail tertawa lagi. Cukup 24 jam bersama Maryam unwuk tahu
bahwa Maryam anak yang suka bergurau.

Bus melintas di depan gedung panti sosial pukul 13.30. Me-
reka bergegas turun, menuju kamar, meletakkan tas, mengganti
seragam sekolah. Anak-anak panti sosial ditunggu di ruang ma-
kan, jadwal makan siang.

Anak-anak di panti ridak bekerja seperti saar mereka di renda
pengungsian. Tapi bukan berarti sisa sore bisa diisi dengan ber-
santai. Pengasuh setiap lantai menyusun jadwal akavitas sore
yang bisa mercka pilih. Mulai dari keterampilan, pengembangan
bakat, hingga belajar bercocok ranam, mengutak-atik mesin, ber-
tukang, dan sebagainya. Lail dan Maryam memilih akriviras yang
sama, kursus memasak. Mereka tertawa senang saar tahu pilihan
mereka sama. Akovitas itu dilakukan hingga menjelang malam.

Pukul setengah enam, barulah penghuni panti memiliki wakeu
luang untuk mandi, beres-beres, dan kegiatan bebas lain di ka-
mar atau ruang bersama. Mereka menunggu jadwal makan ma-
lam pukul serengah delapan.

“"Kamu bisa membanruku, Lail” Maryam baru kembali dari
kamar mandi. Dia mendapat antrean paling belakang, jadi baru
selesai mandi. Rambutnya basah dililic handuk.

"Ya?" Lail meletakkan buku yang dibacanya, turun dari ran-
jang atas.

“Aku kesulitan menyisir sendiri rambucku. Kamu bisa mem-

bantuku” Maryam melepas lilitan handuk.
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"Eh#” Lail menelan ludah. Dia kira tadi Maryam hanya minta
tolong ambilkan sesuatu. Menyisir rambut? Bagaimana jika ada
kuru yang loncar dari sana?

Terapi Lail ridak mungkin mengarang alasan untuk menolak
permintaan Maryam atau nanti teman sekamarnya akan ter-
singgung. Lail rerdesak, berhitung kemungkinan lain. Akhirnya
dia mengangguk, menerima sisir dari tangan Maryam. Maryam
duduk rileks di kursi. Lail berdiri di belakangnya, ragu-ragu
mulai menyisir.

Saar itulah Lail menyadari sesuaru. Rambur kribo Maryam
bersih. Terasa lembur di tangan, aroma wangi sampo rercium.
Alih-alih ada kutu, rambut Maryam terlihat indah selesai di-
SISiT.

“Terima kasih.” Maryam tersenyum, ramburnya telah rapi.

Lail balas tersenyum. Dia merasa bersalah.

"INah, sepertinya mulai sekarang kamu ridak akan melihac
anch ke rambur kriboku lagi, Lail.”

"Eh#” Lail ridak mengeri.

"Tentu saja aku tahu apa yang kamu pikikan sejak pertama
kali kira bertemu. Kurm, bukan? Di panti asuhan lama, di tenda
pengungsian, aku sudah rerbiasa dengan ratapan iru. Jadi aku
memutuskan memintamu menyisir rambucku,” Maryam berkara
santai, dengan suara nyaring khasnya. "Ayo, aku lapar, hampir
wakmu makan malam.”

Lail terdiam, menatap punggung Maryam yang melincasi
pintu kamar.

Sejak saar itu iru Lail tabu, dia punya teman yang baik hari.
Teman sekamar yang lebih dewasa dibanding usianya yang baru

empat belas rahun.
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Satu bulan tinggal di sana, Lail mulai rerbiasa dengan jadwal
ketat panti sosial, tidak perlu lagi dibangunkan Maryam. Seriap
minggu mereka punya wakru saru hari bebas, bertepatan dengan
hari libur sekolah. Penghuni panti bisa keluar dari kompleks
bangunan, melakukan akrivitas yang disukai.

"Kamu besok mau ke mana?” Maryam bertanya sambil mem-
baca buku. Besok hari bebas mercka.

Lail menggeleng ridak semangat. Sudah empar kali hari bebas,
dia selalu ringgal di panti.

"Mau tkut kami ke Century Mall? Menonton?” Maryam me-
nawarkan.

Iru tawaran menarik. Film pertama hasil produksi serelah
bencana gunung meletus akhirnya dirilis di bioskop—setelah
hanya memutar flm-Alm lama. Trailer-nya ditayangkan berkali-
kali di relevisi ruang bersama panti. Terlihat keren.

"Terima kasih. Aku di pant saja”

"Oke” Maryam meneruskan membaca.

Lail sedang memikirkan Esok. Sudah enam minggu dia ridak
bertemu Esok, s¢jak Esok dan ibunya meninggalkan renda peng-
ungsian menuju rumah orangrua angkamnya. Apakah Esok sudah
melupakannya? Seriap hari, setiap berangkar dan pulang sekolah,
Lail melintasi gedung sekolah Esok, menatap halamannya, ber-
harap ada Esok di sana. Nihil.

Apakah Esok baik-baik saja? Apakah Esok juga memikirkan-
nya?

Malam itu Lail kembali ridur larur malam, bangun kesiang-

Al
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Hari bebas, tidak ada yang akan membangunkannya. Maryam
sepertinya sudah pergi bersama teman-teman yang lain. Lail
menengok jam di aras meja, mengeluh, sudah pukul sembilan
pagi- Dia beranjak rurun dari ranjangnya, meraih handuk dan
peralatan mandi. Lorong-lorong panti lengang, anak-anak pergi
keluar arau berkumpul di ruang bersama, bermain bola pingpong,
menonton televisi, atau hanya menghabiskan wakwu dengan
mengobrol.

Sarapan di ruang makan sudah rwup sate jam lalu. Tidak
apa, dia ridak lapar.

Usai mandi, Lail menghabiskan wakm dengan membaca di
kamar. Dua jam. Dia mulai bosan, melirik jam di atas meja,
pukul dua belas. Baiklah, dia juga malas makan siang, dani radi
dia menghabiskan kue-kue kering hasil kursus memasak. Lail
meletakkan bukunya, mungkin dia perlu sesekali beralan-jalan
melihat kota. Lail mengenakan swerer tebal dan syal, me-
masukkan buku yang dia baca ke dalam ras. Minggu-minggu ini
udara terasa menusuk tulang, menyentuh delapan derajar
Celsius.

Lail menuruni anak rangga lalu melintasi halaman rumpur
panti, naik ke atas bus kota rute 7, menuju tempar favoritnya
selama ini, Central Park. Mungkin duduk di sana sambil
membaca akan membuar rasa bosannya hilang.

Air mancur hampir selesai diperbaiki, bentuknya sudah se-
perti sedia kala—dengan pohon-pohon dan taman bunga, kursi-
kursi ditata rapi—hanya airnya saja yang belum keluar. Burung-
burung merpati hinggap di pelararan, memaruk-maruk makanan
yang diberikan pengunjung. Suasananya sudah seperti dulu, saar
Lail sering menghabiskan wakru bersama ayah dan ibunya. Siang
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ini air mancur ramai oleh penduduk. Satu-dua orang terlihac
berfoto bersama, tertawa, berkejaran, bercengkerama.

Lail hanya bertahan tiga puluh menit di sana. Dia ridak me-
rasa nyaman. Dia menatap keramaian dengan sebal. Lihaclah,
seolah hanya dia yang sendirian di air mancur, yang lain asyik
bercakap-cakap dengan reman dan keluarga. Lail menurup buku-
nya, memasukkannya ke dalam tas, berjalan kaki cepar menuju
halte bus. Lebih baik dia pulang ke panti.

Lima menit, bus kota rute 7 merapar. Lail bergegas naik ke
atasnya. Dia mendekatkan kartu barcode sensor magnerik—anak-
anak panti memiliki karru pas untuk menaiki cransportasi umum.
Dia mengempaskan badan di kursi dekar jendela, mengembuskan
napas kesal.

Bus kota baru berjalan lima merer ketika sebuah sepeda me-
rapat ke jendela rempar Lail duduk.

Terdengar suara ketukan di jendela kaca. Lail menoleh, hen-
dak berseru ketus, siapa pula pengguna sepeda yang nekat ber-
sepeda begitu dekar dengan bus, mengetuk kaca pula.

Tapi seruan Lail terhent. Matanya menatap tidak percaya.

Iru Esok. Yang rertawa, berusaha menyejajari bus yang mulai
melaju kencang.

Lail segera berdiri. Rasa senang seperti mengimpit dadanya.
Dia berlari kecil di lorong kursi, tiba di bagian depan bus.

“Stop, Pak! Stop!” Lail berseru.

Sopir bus kora menoleh. "Duduk, MNak. Kamu tidak boleh
berdiri di dekar pintu saar bus sedang begalan.”

"Aku ingin turun!” Lail ridak peduli jika penumpang lain se-
karang sibuk menonton. Lihatlah, Esok tertinggal jauh di bela-
kang. Jalanan menanjak tajam, sepedanya nidak bisa secepar bus.
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"Kamu hanya bisa turun di halte terdekar, Nak,” sopir bus
balas berseru.

"Aku ingin turun sekarang” Lail memaksa.

Sambil menggeruru, sopir bus akhirnya mengalah. Dia meng-
hentikan bus, membuka pintu oromatis. Lail bahkan sudah lon-
cat sebelum pintu iru terbuka sempurna, berreriak bilang rerima
kasih.

"Anak iru! Mungkin dia sedang kebeler ke roilet” Sopir bus
melajukan busnya kembali. Penumpang mengangguk-angguk,
tertawa. Boleh jadi.

Lail ridak mendengarkan geruruan sopir. Dia sudah berlari
menuruni jalanan. Esok dua ratus meter darinya mengayuh se-
peda, menaiki tanjakan panjang.

Mereka berdua bertemu persis di tengah ranjakan.

Mereka tertawa satu sama lain. Napas Esok tersengal, tertawa
lagi.

%Ak

"Minggu-minggu ini aku sibuk sekali”’ Esok memberitahu,
"Sebentar lagi ujian masuk perguruan rtinggi. Ayah angkatku
ingin aku diterima di kampus rerbaik, di jurusan paling sulic.”

Lail yang duduk di jok belakang sepeda mengangguk. Dia
sudah menduganya.

"Ayah angkatku menyuruhku belajar setiap hari, bahkan di
hari libur. Pulang dari sekolah, langsung belajar, juga saar libur
sekolah. Baru siang ini dia mengizinkanku keluar beberapa jam.
Tadi aku sempar ke pant, kamu ridak ada di sana. Tidak ada
yang tahu kamu pergi ke mana. Lantas aku memikirkan kolam
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air mancur. Aku tiba di sana saat kamu bersiap-siap naik ke atas
bus, mengejar bus itu. Kamu tidak dimarahi sopimya gara-gara
berhenti di sembarang rempar, bukanZ”

Lail vertawa, dia ridak sempar memperhatikan sopir bus.

"Bagaimana sekolahmuZ®

"Membosankan,” Lail menjawab jujur.

Esok ikut tertawa.

"Bagaimana kabar ibumu?” Lail ganti bertanya.

"Kondisinya jauh lebih baik. Orangrua angkatku mendarang-
kan tim dokrer rerbaik. Aku ridak rahu bagaimana membalas
kebaikan mereka. Biayanya pasti mahal.

"Aku tahu bagaimana cara membalasnya. Mungkin kamu ha-
rus mencuci pantat panci di keluarga itu selama seratus rahun.
Baru lunas,” Lail bergurau.

Esok kembali tertawa.

Lail mungkin ridak menyadarinya, tapi berteman dengan
Maryam yang memiliki selera humor—meski kadang berlebih-
an—membuatnya lebih riang. Apalagi setelah sekian lama udak
bertemu Esok, Lail terdihar sangat senang.

Esok mengayuh sepedanya menuju lubang tangga darurac
kerera bawah ranah. Dulu, saar membujuk Lail agar bergegas
naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia
akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka
adalah lubang rangga darurar itu. Tempar mengenang ibu Lail,
juga mengingar empat kakak laki-laki Esok. Tempat itu masih
seperti dulu. Lubangnya diturup dengan papan kayu, diberi
randa "Berbahaya” agar ridak ada yang melintas di arasnya.

Lima belas menit berlalu, Lail dan Esok hanya diam, menatap

dari seberang perempartan jalan.
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Selepas dari tempat itu, Esok membelokkan sepeda menuju
reruntuhan rumah Lail. Kompleks rumah itu sudah berubah.
Ada belasan rumah yang telah dan sedang dibangun kembali.
Reruntuhan sudah dibersihkan dari lokasi rumah Lail, menyisa-
kan ranah kosong. Tidak akan ada yang membangun rumah
Lail. Kakek-nencknya, kerabar dekarnya di kota lain relah me-
ninggal saat bencana gunung meletus. Tanah kosong akan terus
demikian hingga Lail bisa membangun rumah di sana.

Mereka juga menuju toko kue milik keluarga Esok. Esok
mengayuh sepedanya pelan, sambil bercakap-cakap, bergurau di
atas sepeda. Iru kebersamaan yang sangat menyenangkan. Tiba
di area toko kue, yang tinggal hanya tanah kosong,

"Jika sudah sembuh, ibuku ingin membuka kembali toko kue,
Esok memberitahu Lail.

Jalanan itu sudah hidup kembali, sebagian besar roko sudah
berdiri. Iru kawasan kuliner terkenal di kora. Beragam jenis
makanan yang lezat dijual di sana sebelum gempa bumi.

"Tapi bukankah ibumu adak punya tabungan?”

"Orangtua angkatku bersedia membangun kembali toko kue
dengan memberikan modal”

"Kamu benar, Esok. Mercka baik sekali” Kali ini Lail ridak
menanggapinya dengan bergurau.

"lya. Tapi ridak sekarang, mungkin dua-riga tahun lagi hingga
ibuku benar-benar sembuh.”

Lima belas menit mengunjungi area toko kue, mereka kembali
naik sepeda, menuju rempar terakhir, kolam air mancur, land-
mark terkenal kora.

Mereka duduk menatap keramaian, bercakap-cakap, meng-
habiskan segelas cokelar panas yang dijual korak mesin minum-
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an. Lail bercerita tentang panti, kesibukannya, pengasuhnya, Ibu
Suri, teman-temannya, terutama tentang Maryam, rambut kribe
mengembang yang tidak kutuan. Esok rertawa lebar saar Lail
tiba di bagian dia diminta menyisir rambur Maryam. Giliran
Esok, dia bercerita tentang sekolahnya, guru-gurunya, proyek-
proyek mesin di sekolahnya. Lail menatapnya terpesona. Sejak
dulu Esok selalu suka membuat mesin.

Mendung. Langir rerlihar gelap.

Saatnya mereka pulang. Cokelar panas mereka velah habis.
Esok mengantar Lail hingga ke gerbang panti sosial, kemudian
melambaikan rangan, mengayuh sepedanya.

Tetes air pertama jatuh. Lal balas melambaikan tangan.
Mereka berpisah setelah sepanjang sore menghabiskan wakeu
bersama.

Hujan turun. Lail selalu suka hujan. Senja ini dia membiarkan
tubuhnya basah di tengah udara dingin, menatap rikungan jalan,
tempat sepeda merah Esok hilang di kejauhan.

Usianya saat itu baru empat belas tahun, Esok enam belas.
Lail belum tahu perasaannya, masih beberapa tahun lagi. Tapi
saat itu dia sudah tahu, Esok akan selalu penting baginya.
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IBU Suri marah besar saat Lail aba di lantai dua.

Lail aidak pulang terlambat, masih beberapa jam lagi wakru
bebas mercka. Yang membuat Ibu Suri marah, Lail pulang de-
ngan pakaian basah,

"Kenapa kamu ridak berteduh saar hujan turun, Lail?” Suara
Ibu Suri rerdengar hingga ujung lorong lantai dua. Lail jadi
rontonan ttman-—mmann}'a. termasuk Mar}'am.

"Aku tidak sempat berteduh saat turun dari bus” Lail me-
ngarang jawaban.

“Jangan berbohong, Lail. Kamu bisa saja menunggu hujan di
halre. Apa susahnyaZ”

Lail terdiam. Menunduk.

"Kamu sengaja hujan-hujanan, bukan?” Ibu Suri mendelik.
"Bagaimana kalau kamu jatuh sakic? Membuat repot seluruh
petugas? Kamu sudah besar, bukan anak kecil lagi yang senang

bermain air.
Lail menelan ludah.
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Malam itu Lail dihukum membantu di dapur, menggosok
pantat panci, kuali, dan semua peralatan masak. Bukan masalah
besar. Lail bersenandung riang, setidaknya dia tidak disuruh me-
ngenakan karton yang ditulisi, "Aku berjanji tidak akan meng-
ulangi kesalahan lagi” seperti anak-anak lain yang ketahuan
melanggar peraturan.

Lail baru kembali ke kamamya pukul sebelas malam. Ibu Suri
menambahkan lagi hukuman, menyikar toiler di dapur umum.
Tapi Lail tetap tidak keberatan, suasana hatinya masih riang
serelah bertemu dengan Esok. Jangankan menyikar satu roilet,
disuruh menyikar roiler seluruh lantai, dia vetap riang.

"Kamu belum tidur?” Lail melangkah masuk, menemukan
Maryam yang masih terjaga.

"Hai, Lail” Maryam mengangkat buku di tangannya, masih
asyik membaca. "Bagaimana kabar Ibu Suri? Apakah dia masih
marah?#”

Lail rerrawa sebagai jawaban, melepas jaker, menggantungkan-
nya di dinding.

"Bagaimana dengan hlmnya? Bagus?” Lail balik bertanya.

"Untung kamu tidak ikut menonton” Maryam melerakkan
bukunya.

Lail mengangguk. Iru berarti jelek.

“Aku tahu kenapa kamu tadi hujan-hujanan di gerbang pana.”
Wajah Maryam terlihar menyeringai, menatap Lail jail.

"Eh? Aku hanya kehujanan biasa, Maryam.”

Maryam menggeleng, menyelidik.

"Kamu tadi pulang diantar seseorang dengan sepeda, kan?

Bukan naik bus kota rure 7.
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"Tidak. Aku pulang sendiri” Lail menelan ludah.

"Ayolah, Lail” Maryam tertawa. "Kamu tidak pandai berbohong,
Ekspresi wajahmu terlihar sebaliknya. Lagi pula, aku sempar
melihar kalian melintas dari atas bus kora. Tidak salah lagi, itu
pasti kalian, berboncengan naik sepeda berwarna merah.”

Muka Lail rerlihar memerah.

"Siapa sih anak laki-laki itu?” Maryam semakin jail.

"Bukan siapa-siapa,” Lail menyergah cepat. "Aku mengantuk,
mau tidur”

Maryam rertawa melihat wajah bersemu Lail.

"Ayolah, Lail... Siapa sih anak laki-laki iou?”

"Hanya teman.’

"Oh ya? Hanya teman?”

Lail melotor, menarik selimutnya.

Maryam terkekeh, tapi tidak melanjutkan menggoda Lail. Dia
kembali membuka bukunya.

%Ak

Sejak pertemuan itu, Lail dan Esok punya jadwal tetap.

Esok hanya punya wakru bebas satu hari seriap bulan. Maka
saat itulah Lail bisa menghabiskan waku bersamanya. Tidak
sesering yang diharapkan Lail, apalagi jika dibandingkan saac di
tenda pengungsian dulu, rapi it lebih dari memadai. Lail
paham, orangrua angkar Esok sangar mengharapkan Esok di-
terima di universitas terbaik. Esok harus belajar keras.

Sekolah Lail juga semakin sibuk, belum lagi akrivitas di panri.
Iru cukup membuatnya bersabar melewari wakm riga puluh hari

untuk kemudian berremu Esok selama enam jam.
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Waktu melesar tanpa terasa, dua tahun sejak bencana gunung
meletus, kemajuan teknologi yang rerhenti menggeliar kembali.

Di jalanan kora sebagian besar orang relah mengenakan chip
berbentuk layar kecil di lengan—seperti prototipe yang dulu di-
miliki ibu Lail. Layar kecil itu multifungsi, mulai dari alat pem-
bayaran, pengganri riker bus, trem, belanja di roko, hingga sistem
presensi kantor. Cukup melewati sensor, semua dara tercarat.
Peranti itu juga sekaligus sebagai alac komunikasi, melakukan
sambungan telepon konvensional, konferensi video, dan ke-
perluan lain, termasuk frur generasi rerbarunya, mengirim pesan
hanya lewar memikirkan kalimatnya, layar di lengan akan me-
nuliskannya.

Tahun 2044, konstruksi sipil juga mengalami revolusi besar.
Teknologi cetak tiga dimensi membuat proses membangun ru-
mah, gedung, cukup dilakukan komputer, kemudian mesin akan
mulai mencetak rumah dengan tingkar presisi tinggi. Apalagi
barang kecil seperti lemari, itu mudah sepanjang ada desainnya
dan mesin cetak riga dimensi, membuat lemari seperti mencerak
selembar dokumen. Riser tentang material, polimer, bahan sin-
retis, melengkapi kemajuan cetak tiga dimensi, membuar marerial
cartridge tersedia dengan kualiras baik dan nyaris seperti asli-
nya.

Juga kemajuan medis, belajar dari bencana gunung melerus,
dokter dan insinyur menciptakan berbagai peralatan canggih
untuk melakukan tindakan medis secara cepar dan akurar. Selain
penelitian sel induk untuk organ buaran, salah satu penelitian di
bidang medis yang juga sangar menakjubkan adalah rentang saraf
otak. Melalui sebuah pengumuman yang disiarkan langsung oleh
televisi, setelah terhend karena bencana gunung meletus, konsor-
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sium peneliti di dunia akhirnya berhasil memetakan secara
lengkap susunan saraf otak hingga bagian terkecilnya, dan hanya
soal wakou mereka bisa menciprakan alar yang mampu memodi-
fikasi ingatan.

Dua rahun setelah bencana i, pabrik manufakour sempurna
pulih. Mereka berlomba-lomba mengirimkan rabler setipis kertas
HVS, layar hologram, kulkas yang bisa berpikir, perangkat
listrik nirkabel, mesin pembersih ruangan oromaris, dan berbagai
peralatan dengan teknologi maju.

Bangunan-bangunan baru mengadopsi sistem pintar. Super-
marker tanpa pelayan. Bahkan di restoran, pengunjung memesan
makanan cukup dengan menckan meja makan yang sekaligus
adalah layar sentuh, memilih menu lewar layar itu. Dan saat se-
lesai, meninggalkan meja, sistem akan langsung melakukan
autodebet, proses pembayaran selesai. Hotel-hotel juga ridak lagi
memakai perugas penerima tamu. Mulai dari proses check-in
hingga layanan kamar dilakukan mesin.

Lail tidak terlalu familier dengan teknologi. Dia lebih suka cara
biasa. Esok yang sangat menyukainya. Esok tenggelam dalam
berbagai proyek mesin. Dia amart genius.

Dua bulan lalu, Esok mewakili sekolahnya, dikirim ke Ibu
Kora, memenangkan kompetisi nasional membuar mobil rerbang.
Dengan riang Esok menceritakan pengalaman im di jadwal
pertemuan bulanan mereka. Lail menarap Esok tanpa berkedip
sepanjang cerita. Iru hebar sekali.

Sayangnya, kerika Lail merasa nyaman dengan ritme pertemu-
an bulanan, situasi berubah, memaksa mengubah semuanya.

Esok diterima di universitas terbaik Ibu Kora.

Kabar baik iu disampaikan Esok di jadwal pertemuan berikut-
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nya, saat mereka duduk s dcp:ln kolam air mancur, meng-
habiskan popcorn. Han itu Esok tidak membawa scpcdz. mereka
janjian bertemu di sana. Esok sekalian menemani keluarga

orangtua angkatnya yang menghadiri acara jamuan makan siang
tidak jauh di dekar kolam. Lail naik bus kota.

"lru keren!” Lail bersorak mendengarnya.

Tapi wajah Esok terlihat dacar.

"Aku akan ringgal di Ibu Kota, Lail. Tinggal di sana’

Lail rerdiam, meletakkan kotak popeorn.

"Apakah kamu baik-baik sajas” Esok bertanya setelah saru
menit rerdiam.

Lail mengangguk, matanya menatap ke depan, lamat-lamat
memperhatikan jalanan yang macet. Tadi dia juga datang ter-
lambar ke kolam karena macet. Bus kota rute 7 tersendar tiba
di halte air mancur. Wali Kota sedang mengadakan jamuan ma-
kan peringatan dua rahun bencana besar gempa bumi. Ada ba-
nyak tamu undangan datang, termasuk mungkin orangrua angkat
Esok.

"Aku sebenarnya lebih suka tinggal di kota ini, Lail. Agar
dekar dengan Ibu, juga denganmu. Tapi kuliah di Ibu Korta
adalah kesemparan emas. Mereka hanya memberikan sepuluh
kursi tahun ini, lima di antaranya murid dari luar negeri. Iru
kesempartan langka, ridak akan datang dua kali”

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung yang berlalu-
lalang.

"Berapa lama kamu akan kuliah di sana?” Lail berranya.

"Tiga tahun’”

Tiga rahun? I ridak sebentar. Seperti ada beban berar me-
nimpa dada Lail.
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"Mungkin aku bisa pulang setiap libur panjang. Tapi past akan
banyak proyek penelitian. Profesor universitas bahkan sudah
meminta kami menyiapkan proyek pertama bersamaan surar pem-
beritahuan yang kami rerima. Mereka ridak mau menunggu.”

Lail tersenyum. "Kita mungkin retap bisa bercakap-cakap

lewar relepun."

"lIya, kita bisa melakukannya,” Esok berkata pelan.

Lail mendongak, menatap gedung bertingkar yang sedang di-
bangun di dekar kolam air mancur. Dia sebenarnya mendongak
untuk mencegah Esok melihat matanya berkaca-kaca. Mereka
memang bisa berkomunikasi lewatr telepon, rapi itu ridak bisa
menggantikan duduk di depan kolam air mancur, atau bersepeda
mengelilingi kota, bergurau, tertawa. Termasuk kebersamaan
paling penting, berdiri di depan lubang rangga darurar kereta
bawah tanah.

"Kamu sudah selesai, Esok?” Suara berat menyapa.

Percakapan menyedihkan ini membuar Lail tdak memperhan-
kan ada rombongan mendekat ke bangku taman tempat mereka
duduk.

Lail menoleh. Sescorang yang amar penting di kota itu, pahla-
wan saat masa darurar, melangkah mendekari bangku, bersama
istri dan purrinya. Orang yang menyapa Esok itu adalah Wali
Kota—yang diitkuri wartawan, masih sibuk hendak bertanya.
Acara jamuan makan siang sepertinya sudah selesai.

Esok berdiri. "Sudah, Pa. Kami sudah selesai bicara”

Lail tidak mengerti. Wajahnya bingung. Esok memanggil Wali
Kora dengan seburan papa? Apakah Lail ridak salah dengar?

"Perkenalkan, Pa, Ma, ini Lail. Temanku di tenda pengungsi-

Al
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“"Halo, Lail. A!-l;l'lim:ﬁl kita bertemu.” Wali Kora m-cngulurlca.n
rangan.

Lail berdiri, tangannya gemetar, bersalaman. Aduh, dia sama

sekali ridak rahu. Ayah angkar Esok-lah yang justru menjadi
tuan rumah acara di dekar kolam air mancur. Kenapa Esok andak
pernah bilang siapa orangrua angkatnya? Lail selama ini meng-
anggap orangtua angkat Esok "hanya” keluarga kaya, sama seperi
anak-anak lain yang diadopsi. Mereka ridak pernah membicara-
kannya, karena ropik itu ridak menyenangkan. Keluarga angkar
itu membuar Lail dan Esok rerpisah. Tapi ini?

"Esok bercerita banyak rentangmu, Lail,” iscri Wali Kora ikur
menyapanya hangat, menyalami.

Dan terakhir, Lail juga bersalaman dengan purri Wali Kora
yang mengenakan gaun indah. Remaja itu sepantaran dengannya,
rerlihar sangar cantik. Maranya biru, hidungnya mancung, lesung
pipi yang menawan, seperti putri dalam cerita dongeng. Dia juga
menyapa Lail dengan ramah.

"Ayo, Esok. Kita harus pulang” Wali Kota mengingatkan.
"Maaf jika menghentikan pertemuan kalian, Lail. Aku masih
punya beberapa acara lain.”

Lail menggeleng patah-parah. Tidak masalah.

Esok menatap Lail beberapa detik, mengangguk, berpamiran.
Lantas berjalan di belakang orangrua angkarnya. Sebuah mobil
dengan pelar khusus wali kota mendekar. Esok naik ke dalam
mobil itu. Jendela kaca mobil diturunkan, istri Wali Kota me-
lambaikan rangan hangar ke arah Lail saar mobil iru meninggal-
kan kolam air mancur.

Lail rerdiam memarung.
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Ruang putih 4 x 4 m* dengan lantai pualam lengang.

"Astaga,” Elijah berseru perlahan. "Anak laki-laki itu diadopsi
Wali Kota”

Gadis di sofa hijau mengangguk. "Aku juga tidak menduga-
nya.”

Elijah menghela napas. Cerira ini membuarnya penasaran.

Sebagai paramedis senior, dia relah menangani ratusan pasien.
Dia sudah mendengarkan banyak cerita sebelum melakukan
operasi dengan teknologi paling canggih dalam sejarah medis.
Cerita-cerita itu digunakan untuk memetakan saraf otak secara
akurat, di luar itu tdak penting baginya. Elijah hanya fasilicator,
perantara agar bando logam di kepala bekerja efekeif. Dia ridak
boleh melibatkan emosinya saat mendengar cerita. Tapi yang
satu ini berbeda, membuatya penasaran.

Elijah menatap layar seripis kertas HVS di hadapannya. Se-
buah benang berwarna merah muncul dalam peta saraf. Terang
sekali. Merah. [u warna memori yang ridak menyenangkan.

"Kamu ridak suka dengan wali kota itu, Lail?” Elijah bertanya.

Lail menunduk menatap lanrai.

Bukan wali ketanya. Wali Kota adalah pahlawan. Berkar dialah
masa darurar bisa dilewari dengan baik, juga bangkic kembalinya
kehidupan kota. Semua karena kerja keras Wali Kota.

Usia Lail saat itu lima belas tahun, remaja tanggung. Saar it
kejadian tersebur nidak berarti apa pun, hanya kaget. Memon itu
menjadi berwarna merah setelah bertahun-tahun kemudian.
Hingga detik ini, dia ridak pernah membenci Wali Kora.
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SﬁTU bulan sejak percakapan di kolam air mancur, Esok
berangkat.

Meski galak dan sangar disiplin, Ibu Suri memberikan izin
kepada Lail untuk mengantar Esok pada hari keberangkatannya
ke Ibu Kota. Iru izin yang ridak mudah didapar.

"Apa yang membuarmu harus keluar panti selama dua jam
sore ini¥” Ibu Suri duduk di kursi kantornya, menarap rajam
Lail.

“Aku harus ke stasiun kereta cepar antarkora”

"Iya, aku tahu, Lail. Kamu sudah mengatakannya sejak radi.
Tapi kenapa kamu harus ke stasiun kereta sore ini? Kamu jelas
bukan perugas peron atau masinis kereta, bukan?” Ibu Suri ber-
kata dingin.

"Aku harus mengantar seseorang.” Lail menunduk, suaranya
SAMmuar.

"Baik. Lantas siapa orang itu, yang membuarmu harus meng-

antarnya?”
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Lail terdiam. Dia tidak pernah mau menceritakan soal Esok
kepada siapa pun di pant sosial, tcermasuk kepada Maryam. Tapi
siang ini sepertinya dia tidak punya pilihan. Bercerita atau ridak
diizinkan. Ibu Suri menunggu.

Lail menarik napas dalam-dalam, mulai bercerita dengan
cepar. Tidak rerlalu detail, hanya menjelaskan bahwa dia hendak
mengantar Esok, anak laki-laki usia tujuh belas tahun, yang dua
rahun lalu menyelamatkannya di lubang tangga darurar kerera
bawah tanah saar gempa bumi, yang menjadi teman baiknya di
renda pengungsian. Hari ini Esok berangkar ke Ibu Kota, me-
lanjutkan pendidikan di sana. Lail hendak mengantarnya. Lima
belas menit. Resume cerita telah disampaikan.

"Teman baik?” Ibu Suri menyelidik.

Lail tidak menjawab.

"Baiklah, Lail. Demi kejadian dua ahun lalu yang ridak akan
pernah kira lupakan, demi anak laki-laki yang telah menyelamat-
kanmu, aku akan memberimu izin selama dua jam.

Lail mengangkat wajahnya. Tak percaya.

"Tapi kamu harus kembali ke panti sebelum akuivitas sore.
Kamu paham?"

Lail buru-buru mengangguk, rersenyum lebar. "Terima kasih,
Bu." Dia lalu beranjak berdiri, melangkah cepar ke pintu. Dia
harus segera berangkar, jadwal kereta cepar sebentar lagi.

“Lail!"” Ibu Suri berseru.

Lail menoleh, langkahnya terhenti.

"Apakah anak laki-laki itu juga yang membuarmu hujan-
hujanan di gerbang panti setahun lalu”

Wajah Lail memerah, rdak menjawab, lalu bergegas me-

ninggalkan ruangan kanror.
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Ibu Suri tersenyum simpul. Sejenak wajah galaknya terlihac
lebih bersahabat. "Anak remaja. Masa-masa yang indah.” Dia
kembali menghadap kompurer. Ada pekerjaan yang harus dia
selesaikan.

R

Lail tiba di stasiun lima menit sebelum kerera cepar berangkar.

Esok sudah bersiap-siap naik ke atas kapsul kerera cepar. Di
sana juga sudah ada istri Wali Kota dan putri semata wayang-
nya. Langkah Lail rerhenti sejenak. Dia ragu-ragu. Kemungkinan
keluarga Wali Kota nidak menyukai kehadirannya.

"Lail, ayo kemari.” Istri Wali Kota yang melihatnya pertama
kali, melambaikan rangan.

Esok ikut menoleh, senang melihatnya. Lail mendekar.

"Aku khawarir kamu ridak datang, Lail.”

“Aku akan datang,” Lail berkara pelan.

"Tentu saja kamu akan datang, Maksudku, aku khawatr peng-
awas panti yang galak itu tdak mengizinkan kamu datang” Esok
Tertaaw.

Istri Wali Kota dan putri semara wayangnya menjauh beberapa
langkah, memberikan jarak privar agar Esok dan Lail leluasa
bercakap-cakap.

“Aku punya sesuatu untukmu.” Lail membuka ranselnya.

"Apa¥”

Iru sebuah topi, berwarna biru, dengan tulisan dari rajuran,
“The Smart One’.

“Terima kasih.” Esok tersenyum, memakai topi itu di kepala-

nya.
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Hanya itu wakeu yang mereka miliki. Suara peluit terdengar
melengking, tanda penumpang harus naik ke atas kapsul.

[seri Wali Kota dan putrinya kembali mendekar. Esok menya-
lami ibu angkatnya, juga menyalami purei Wali Korta, rerakhir
menatap Lail.

"Aku berangkar, Lail.” Esok tersenyum.

Lail mengangguk, balas tersenyum.

Esok naik ke atas kapsul. Pintu-pintu menutup oromaris. Tiga
puluh detik kemudian, kereta cepar antarkora itu sudah melesar
meninggalkan stasiun. Kecepatannya hingga empar rarus kilo-
meter per jam, terbang di aras relnya.

"Kamu mau pulang bersama kami, Lail?” istri Wali Kota ber-
tanya, memecah lengang setelah kapsul kereta hilang di kejauhan.
Para pengantar lain sudah beranjak meninggalkan peron.

"Tidak usah. Aku naik bus kota saja” Lail buru-buru meng-
geleng.

"Kita satu arah. Kamu hendak pulang ke panti, bukan?” Istri
Wali Kota tersenyum, membujuk.

Lail tetap menolak.

"Ayolah, Lail” Putri Wali Kota ikur membujuk, berkara
ramah, pura-pura berbisik, "Jika ibuku sudah bilang, aku saja
susah menolaknya.’

Istri Wali Kota terrawa mendengar gurauan putrinya.

Lail serbasalah. Dia tidak pernah bergaul dengan keluarga
sangat terhormart seperti Wali Kota, bagaimana kalau dia terlihac
norak? Lail melirik jam digital di dinding peron, sebentar lagi
wakeu dua jamnya habis. Mungkin tidak ada salahnya dia ikur

naik mobil istri Wali Kota. Iru lebih cepar dibanding menunggu
bus kota. Lail mengangguk.

104



Istri Wali Kota tersenyum senang, memegang lembut tangan
Lail. Mereka bertiga berjalan beriringan keluar dari stasiun ke-
reta. Mobil listrik dengan model terbaik terparkir persis di
depan lobi stasiun. Mereka naik ke dalamnya. Istri Wali Kota
menyetir sendiri, ridak ada sopir atau pengawal. Lail disuruh
duduk di depan.

"Ini acara keluarga, Lail. Kecuali acara resmi, kami baru di-
antar sopir dan dikawal” Istri Wali Kota seolah mengerti apa
yang dipikirkan Lail.

Lail menatap kemudi mobil yang lebih mirip video game
console. Tidak ada serir di sana.

Istri Wali Kota tertawa. "Aku sebenarnya adak menyetir
mobil ini, Lail. Hanya duduk dan bergaya sepert sedang
menyetir. Mobil ini bisa melaju sendiri tanpa sopir. Semua
dikendalikan kompurer, mulai dari berbelok, berhent, hingga
memilih jalan tercepar yang ridak macet.”

Mobil listrik mulai meninggalkan stasiun kereta cepat.

"Suamiku sebenarnya hendak ikut mengantar Esok. Ini hari
yang sangat penting bagi Esok, rapi dia masih di luar negeri.
Ada pertemuan membahas perubahan iklim dunia... Omong-
omong, bagaimana sekolahmu, Lail?" Istri Wali Kota mengambil
sembarang ropik percakapan.

"Sekolahku membo—eh, sekolahku baik, Bu,” Lail menjawab
hati-hari.

Terlepas dari kakunya Lail dalam percakapan, keluarga orang-
rua angkar Esok menyenangkan. Sepanjang jalan, istrd Wali Kota
ramah mengajaknya membahas banyak hal, sesekali bergurau,
juga putri semata wayangnya. Nama remaja itu Claudia. Hari

ini dia mengenakan pakaian kasual, bukan gaun acara formal
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seperti pertama kali bertemu Lail. Tapi tetap saja dia terlihat
cantik dan anggun. Lail berkali-kali merapikan rambutnya,
merasa malu dengan kondisi rambut panjangnya yang ddak
rerawat. Apalagi jika membandingkan berapa halusnya kulic
Claudia.

"Pasti menyenangkan punya banyak teman di pand,” Claudia
ikut bercakap-cakap.

Lail mengangguk. Mercka sekarang pindah membahas rentang
panti.

Gedung panti sosial juga hampir dekar. Lima menit, mobil
mulai melambatkan lajunya. Kompurer berhitung jarak terbaik
untuk berbelok masuk.

"Kapan-kapan kamu harus main ke rumahku, Lail” Claudia
ikut turun mengantar Lail.

Lail mengangguk, mengucapkan rerima kasih—untuk keriga
kalinya. Claudia kembali masuk, duduk di sebelah ibunya, lantas
mobil listrik itu perlahan meninggalkan halaman gedung.

Lail mengembuskan napas. Tidak percaya dia baru saja satu
mobil dengan istri Wali Kota dan putrinya. Semoga dia ddak
terlihat memalukan selama dua puluh menic perjalanan.

Lk

Sejak hari itu, Esok terpisah ribuan kilometer darinya.

Lail bisa saja menggunakan reknologi komunikasi untuk meng-
hubunginya seperti yang dia katakan di kolam air mancur, rapi
dalam hubungan mereka, itu sesuaru yang ridak pernah dia

lakukan. Lail selalu merasa sungkan menghubungi Esok, kha-
watir mengganggu kesibukan Esok.
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Awalnya tidak mudah, tapi Lail punya penghiburan terbaik.
Kesibukan. ITru selalu berhasil menaklukkan pikiran-pikiran
negatif. Hari-hari di panti sosial mulai berjalan normal.

“Aku mulai bosan kursus memasak.” Maryam menguap. Me-
reka sedang mengikuri akrivitas sore.

Di sekitar mereka, anak-anak panti menghias kue masing-
masing.

"Kita harus memilih akcivitas lain, Lail. Yang lebih seru,
Maryam berbisik.

“"Kamu hendak bilang memasak itu vidak serus” Lail di se-
belahnya sedang asyik menghias kue, berkomentar seadanya aras
keluhan teman sekamarnya.

"Aku ridak bilang begitu.... Tapi maksudku, kira bisa memilih
aktivitas lain yang secara langsung membantu banyak orang.
Lebih konkrer.”

"Maryam, yang bekerja adalah rangan, bukan mulut, guru
kursus memasak memotong percakapan, menarap tajam.

Maryam bergegas kembali ke kue di hadapannya. Anak-anak
di ruangan rertawa.

Tetapi percakapan sore itu juga dipikirkan Lail.

"Lantas kamu akan mengambil akrivitas apa, Maryam? Kamu
tidak suka bercocok tanam. Juga ridak berbakar keterampilan—
kamu yang bilang sendini” Mereka melanjutkan percakapan itu
malam hari, di kamar.

“Aku punya ide bagus, Lail. Kamu pasti tertarik.”

Dua hari kemudian, mereka mengundurkan diri dari kelas
memasak. Maryam mengajak Lail menuju salah satu gedung di
dekar kolam air mancur.
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"Kita akan ke mana?” Lail bertanya. Mereka naik bus kora
rute 7. "Bagaimana kalau Ibu Suri marah kita keluyuran?”

"Aku justru punya surar pengantar dari Ibu Suri” Maryam
rersenyum lebar, menunjukkan amplop surat. "Tidak mudah
mendapatkannya. Tapi ini layak ditukar dengan apa pun.

Akrivitas apa yang hendak dilakukan Maryam di luar panci?
Lail menatap teman sekamarnya. Penghuni panti memang di-
bolehkan melakukan akrivitas di luar, sepanjang mereka terdaftar
resmi dalam kegiatan yang diserujui. Tapi mereka akan ke mana?
Mereka bukan atler yang rerdafrar di klub, arau anggora lembaga
hobi tertentu, seperti anak-anak panei lain yang bisa berakriviras
di luar.

Lail baru tahu jawabannya saat tiba di gedung tujuan. Mereka
ternyata menuju markas Organisasi Relawan. Gedung purih iru
terlihar megah. Mercka melintasi lobi depan yang besar, me-
langkah di aras keramik purtih, dan tiba di meja penerima ramu.

"Halo. Ada yang bisa kami bantu?” Iru suara mesin. Tidak
ada lagi petugas penerima tamu di gedung-gedung pintar, digant-
kan mesin berbentuk tabung yang atasnya bisa berputar.

"Kami hendak mendaftar menjadi relawan,” ujar Maryam.

"Baik. Apakah kalian sudah tahu syarar-syaramya?”

Maryam mengangguk.

Lima belas menit berlalu. Lail dan Maryam bergantian me-
masukkan data ke layar sentuh di atas meja penerima tamu.
Termasuk scan surar pengantar dari Ibu Suri. Layar sentuh it
berdesing pelan, memproses data, lantas menentukan tahapan
berikurnya.

“Terima kasih telah menunggu. Aplikasi kalian telah diterima.

Perugas ped:aﬁ'aran relawan akan menemui kalian di lancai enam,
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ruang dua belas. Melalui lift sebelah kanan. Silakan ambil kartu
pas kalian”

Dua kartu magnetik keluar dari lubang kecil di meja penerima
Carmit.

Lail dan Maryam mengambil kartu itu, kemudian melangkah
menuju lift.

Markas Organisasi Relawan adalah salah satu lembaga pen-
ting di kora. Dua tahun setelah bencana gunung melerus, secara
umum kondisi dunia masih buruk. Hanya kota-kota tertentu
yang pulih dengan cepart, seperti kora tempar Lail ringgal, juga
[bu Kota. Di luar iru, kota-kota yang rterisolasi, kora-kora di
pesisir pantai, desa-desa di pedalaman, kondisi mereka mempri-
hatinkan—sebagian bahkan semakin buruk. Kelaparan di mana-
mana, kemiskinan, wabah penyakit, kriminalitas, belum lagi
masalah cuaca dingin.

Sejak bencana gunung meletus, selurubh area diklasifikasikan
menjadi sektor-sekror tertentu. Ada enam sekror, angka 1 me-
nunjukkan kondisi paling serius, membutuhkan prioritas bantu-
an, angka 6 berarti pulih rotal. Organisasi Relawan, dua tahun
terakhir, mengorganisasi ribuan relawan yang dikirim ke sekeor
1 hingga 5. Di tengah keterbatasan dokrer, perawar, perugas
pemerintah, dan marinir, kehadiran relawan membantu banyak
proses pemulihan.

Lail dan Maryam menuju lantai enam, ruang dua belas.
Ruangan itu besar, dipenuhi meja-meja kerja, ramai oleh perugas.
Salah samu di antaranya menyambur Lail dan Maryam, me-
nyuruh mereka duduk di kursi. Di rangannya rergenggam tabler
layar sentuh setipis kertas HVS. Dara yang dimasukkan Lail
dan Maryam di meja pendaftaran sudah ada di sana.
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"Dari mana kalian mengetahui rekrutmen relawan baru?” pe-
tugas bertanya ramah.

"Pengumuman di televisi,” Maryam menjawab pendek.

"Kami memang membutuhkan banyak relawan baru.” Petugas
itu, laki-laki usia riga puluh tahun, mulai membaca informasi di
layar rablernya.

"Tapi kalian baru berusia lima belas tahun. Masih terlalu
muda. Usia minimal menjadi relawan adalah delapan belas”
Perugas itu menghela napas, menatap dua anak perempuan di
depannya.

Lail ikur menghela napas, kecewa. Mereka bahkan gagal se-
belum seleksi dilakukan. Tadi dia sudah senang sekali melintasi
lobi gedung yang keren, melihat petugas berlalu-lalang, terlihac
gesit dan cekaran. Lail menatap seragam mereka yang keren.
Maryam benar, dia menyukai akrivitas ini. Sekarang? Lail harus
menghadapi realitanya.

"Aku sudah mempelajari protokol relawan,” Maryam adak
menyerah. "Dalam kasus tertentu, usia dini bisa diterima men-
jadi relawan”

Petugas itu mengangguk. "Kamu benar. Tapi itu dalam kasus
yang sangart spesial. Kerika ridak ada relawan, keburuhan sangar
mendesak, situasi sangar darurar, dan situasi khusus lainnya.”

“Ini siruasi khusus,” Maryam menjawab cepar. "Kami berdua
bosan hanya mengikuri kursus memasak di panti sosial, meng-
hias kue-kue. Bosan tidak melakukan apa pun, sementara orang
lain membanmu banyak. Kami bosan hanya menjadi remaja biasa-
biasa saja. Kami memang ridak genius, ridak bisa membuar
mesin roker, atau memiliki bakat hebart, tapi kami ingin mem-

bantu. Iru siruasi yang amar sangar khusus.”
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Petugas terdiam, menatap wajah Maryam yang semangat.

Lail yang duduk di sebelahnya menelan ludah, melirik teman
sckamamya. Apakah Maryam baik-baik saja? Apakah Maryam
serius dengan kalimar-kalimar radi? Arau dia sedang bergurau
berlebihan seperti biasanya?

Perugas itu memanggil seniornya, berdiskusi sebentar.

"Baiklah. Salah saru pinsip paling penting di organisasi ini
adalah semangar berbagi dan berbuar baik. Usia kalian memang
baru lima belas, tapi kalian mungkin memilikinya. Kalian berdua
diizinkan mengikuri res. Jika lulus, kami akan memikirkan bagai-
mana baiknya.”

Maryam terlihat senang, mengepalkan jemarinya. Lail meng-
embuskan napas lega. Dia tidak tahu akan seperti apa tes seleksi
yang harus diikuri, rapi setidaknya mereka punya kesemparan
sekarang.

Petugas mempersilakan mereka masuk ke ruangan kecil. Ada
enam meja di sana, lengkap dengan kursi. Lail dan Maryam di-
persilakan duduk. Meja itu menyala, ada layar sentuhnya. Soal-
soal seleksi relawan muncul di sana, mulai dari pertanyaan esai,
pilihan ganda, dilengkapi ilustrasi, video. Iru kumpulan soal yang
sangat komprehensif.

"Wakru kalian enam puluh menit. Dimulai sejak aku me-
ninggalkan ruangan ini.”

Maryam mengangguk mantap. Dia sudah siap.

"Selamar bekerja.” Persis petugas menutup pintu, seleksi di-
mulai.

Hampir seratus pertanyaan muncul di layar sentuh. Mulai
dari sikap, psikologi, hingga simulasi keadaan darurar. Lail ridak
tahu apakah dia menjawab dengan baik soal-scal itu. Mereka
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berdua juga tidak bisa saling memberitahukan jawaban. Soal-soal
muncul secara acak dengan tipe berbeda. Soal yang dikerjakan
Lail, meski tingkar kesulitannya sama, tapi berbeda redaksional
dengan soal yang dikerjakannya Maryam. Ada puluban ribu
kombinasi soal yang bisa muncul di layar sentuh. Integritas ujian
pada masa itu sangar tinggi, ridak perlu pengawas untuk men-
cegah peserta ujian berbuat curang, cukup dengan teknologi yang
baik.

Satu jam berlalu ranpa rerasa. Lail dan Maryam mengembus-
kan napas saat layar sentuh mengunci seluruh jawaban. Petugas
kembali masuk.

"Kami akan memberitahukan hasil tes seminggu lagi ke pann
sosial tempart kalian tinggal” Petugas mengantar mereka berdua
hingga ke pintu lift.

Rambur kribo Maryam terlihat mengembang besar. Lail me-
liriknya. Mereka sudah duduk di atas bus kora rute 7, kembali
ke pant. Wajah berjerawar Maryam juga terlihar kusam. Mung-
kin seratus soal tadi berpengaruh pada rambur dan jerawar
Maryam.

"Kenapa kamu melihar rambutku?” Maryam bertanya ketus.

Lail terrawa, buru-buru menarap ke depan.

"Kamu bisa mengerjakan soal radi, Maryam?™ Lail bertanya.

"Sebagian besar. Sisanya menebak. Kamu?”

Lail mengangguk. "Sama.”

Soal-soal radi ridak terlalu sulit, karena mercka lama ringgal
di tenda pengungsian. Mereka belajar langsung masa-masa
darurar, berinreraksi dengan perugas medis, marinir, dan relawan.
Iru pengalaman sangat berharga.

"Bagaimana kalau kira rdak lulus®”
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“Aku ddak mau kembal ke kelas memasak, mcnghias kue-
kue,” Maryam mcnj:lw:lb d.cng'.‘m suara nyaring kh:sn}fn. "Lebih
baik aku ikur kelas merajuc.”

Lail rertawa. Bus kota rure 7 rerus melaju di jalanan.

“"Kamu tahu, Maryam. Semakin kamu kesal, maka ramburmu
semakin mengembang. Aku khawarir, lama-lama bus ini dipe-
nuhi rambut kribomu.”

"Apa kamu bilang?” Maryam berseru melengking.

Lail sudah bergegas pindah kursi.
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SEM[HGGU kemudian, sepulang dani sekolah, Lail dan
Maryam dipanggil Ibu Suri.

Mereka bahkan belum sempat mengganti seragam. Dan bu-
kankah sekarang wakounya makan siang? Semua penghuni panti
sosial harus berada di sana. Kenapa mereka dipanggil men-
dadak?

"Apakah kamu membuat masalah baru, Lail#" Maryam ber-
tanya. Mereka berjalan di lorong-lorong lengang, menuju kantor
Ibu Suri.

"Aku tidak membuatr masalah.” Lail menggeleng. Enak saja.
Serahun lebih mereka ringgal di panti sosial, yang lebih sering
dipanggil Ibu Suri adalah Maryam.

Ibu Suri sudah menunggu di meja kerjanya.

"Duduk.” Ibu Suri menunjuk kursi.

Lail dan Maryam saling lirik, lalu duduk.

"Apa yang kalian lakukan seminggu lalu di markas Organisasi
Relawanz™ Ibu Suri bertanya dengan intonasi dingin.
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"Eh, kami mengikuti tes,” Lail yang menjawab. Bukankah
Maryam memegang surat pengantar? Apa salahnya? Arau
jangan-jangan Maryam memalsukan surat itu?

“Iya. Aku rahu kalian ikur tes. Maryam bahkan memohon
kepadaku memberikan surar pengantar dari panti. Dia bersedia
menyikat toiler seluruh lantai demi surar it Ibu Suri menarap
tajam Lail. "Pertanyaanku adalah apa yang kalian lakukan di
sana. Saar ujian?”

Lail dan Maryam saling tatap. Mereka tidak melakukan apa
pun. Hanya tes normal. Apakah iru sebuah kesalahan? Me-
langgar peraturan panti?

Satu menit yang menegangkan, menebak-nebak, Ibu Suri aba-
tiba tersenyum.

Lail bingung. Kenapa pengawas pant tersenyum pada mereka?
Setahun ringgal di panti, Lail ridak pernah melihar Ibu Suri ter-
senyum.

"Kalian sungguh membuarku bangga. Sejak Organisasi Rela-
wan didirikan, jarang sekali anak-anak usia di bawah delapan
belas rahun lulus seleksi.”

Lail dan Maryam semakin tidak mengerti.

"Kalian lulus.” Ibu Suri rerkekeh, membuar rubuh besarnya
bergerak-gerak. "Organisasi Relawan relah mengirimkan hasilnya
beberapa menir lalu.... Astaga, dua penghuni paling susah diarur
di panti ini lulus seleksi iru. Aku ridak pernah berani mem-
bayangkannya, bahkan dalam mimpi. Selamar, Lail, Maryam.”

Lail seolah ridak percaya mendengar kalimar Ibu Suri.
Maryam di sebelahnya sudah berseru girang, memeluknya, mem-

buar mereka berdua hampir jaruh dari kursi.
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Kabar lulusnya Lail dan Maryam menyebar ke bangunan panri.
Teman-teman mereka bergantian mendatangi kamar, mengucap-

kan selamar, ikut senang.

Esok harinya, mereka berdua menghadap kembali ke perugas
seleksi. Petugas memberikan selembar kertas berisi jadwal pe-
latihan. Mereka belum resmi menjadi relawan, masih harus
melewati berbagai pelatihan dasar yang setiap jenisnya memakan
waktu dua hingga riga bulan. Mulai dari menghadapi siruasi
bencana, pertolongan pertama, hingga proses pemulihan. Mulai
dan pelatthan penyelamatan SAR (search and rescue), psikososial,
pengembangan komunitas, hingga dasar-dasar medis. Mereka
baru mengikuti pelatihan dasar, belum tingkat lanjutan. Favorit
Maryam adalah pelatihan fisik yang dilach langsung oleh
marinir.

Jadwal Lail dan Maryam berubah. Setelah pulang sekolah,
mereka langsung menuju markas Organisasi Relawan, mengikuti
pelatihan, baru pulang hampir pukul enam sore. Tidak setiap
hari, hanya tiga hari selama seminggu, sisanya Ibu Sur mem-
berikan wakru bebas.

Satu tahun berlalu tanpa rerasa.

Kesibukan di Organisasi Relawan bisa mengusir banyak pikir-
an dari kepala Lail. Kenangan aras bencana gunung meletus,
ayahnya, ibunya, termasuk Esok, yang sudah ringgal di Ibu
Korta.

Usia Lail sudah menginjak enam belas tahun, latihan hsik
yang berar oleh marinir membuar tubuhnya berkembang cepat.
Dia sudah bertambah tinggi lima sentimerer. Juga Maryam,
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tubuhnya yang dulu kurus menjadi lebih berisi. Rambut kribo
mengembangnya dipangkas pendek agar tdak mengganggu.
Wajahnya yang berjerawat menjadi lebih bersih.

“Ayo, Lail” Maryam berdiri di sebelah Lail. Napasnya ter-
sengal.

Hujan rurun deras di sekitar mereka, malam gelap gulira.

Hamparan lapangan tanah liat berubah menjadi kubangan
lumpur. Mereka susah bergerak. Lail sudah dua kali terjatuh.
Maryam mengulurkan tangan.

"Kita baru separuh jalan, Lail.” Maryam memberi semangar.

Ransel besar yang berisi peralatan medis dan obat-obatan ter-
pasang mantap di punggung Maryam. Pakaian relawannya kotor
oleh tanah liat.

Lail mengangguk, menggenggam tangan Maryam, bangkic
berdiri. Mereka ridak boleh rerhenti. Penduduk memburuhkan
bantuan pertama. Hanya mercka berdua yang berada di garis
rerdepan.

Lail dan Maryam kembali berjalan bersisian, menerobos ku-
bangan lumpur setinggi betis. Semakin jauh mereka maju, se-
makin dalam kubangan iru.

"Kira ridak bisa melewarinya, Maryam!” Lail berseru, berusaha
mengalahkan suara hujan, menatap ke depan. Perkampungan
penduduk yang mereka tuju masih jauh, kubangan sudah se-
tinggi pinggang. Hujan deras rerus mengepung. Petir menyambar
membuar terang gelapnya malam. Udara malam dingin menusuk
tulang, delapan derajar Celsius, dan mereka terendam di
kubangan, membuat badan membiru.

“"Kita harus memikirkan cara lain untuk rba di sana.”

117



"Tidak ada cara lain, Lail. Hanya lewar kubangan ini” Maryam
menggeleng.

"Bagaimana dengan peralatan medis dan obat-obatannya?
Rusak jika terendam lumpur”

Maryam meloloskan ranselnya, lantas meletakkannya di aras
kepala.

"Maju, Lail! Hanya kita harapan penduduk.”

Maryam dengan gagah menerobos kubangan lumpur.

Lail mengeluh, tidak percaya melihar teman baiknya meng-
ambil kepurusan gila iru. Bagaimana kalau mereka malah ter-
jebak di kubangan? Tidak bisa bergerak? Baiklah, Lail melolos-
kan ransel beratnya, meletakkannya di atas kepala. Tkut maju.

Sepuluh meter maju, kubangan lumpur sudah setinggi dada.
Maryam menggigit bibimya, dengan rekad kokoh dia rerus maju.
Di belakang, gerakan Lail lebih lambar, kakinya sudah berac
dilangkahkan.

Tinggal sepuluh meter lagi kubangan lumpur itu. Maryam
berteriak, memaksa sisa-sisa tenaganya. Kubangan sudah men-
capai pundaknya, tangannya teracung tinggi menopang ransel.
Diiringi teriakan kencangnya, Maryam berhasil melewad ku-
bangan lumpur, bergegas meletakkan ransel di rerumpuran, me-
mastikan ransel itu aman, kemudian kembali menolong Lail yang
sudah ridak bisa maju.

“Ayo, Lail! Sedikir lagi!”” Maryam menarik reman baiknya.

Lail mengangguk. Dengan bantuan Maryam, dia bisa kembali
maju.

Lima belas menir, akhirnya mereka riba di rerumpuran. Lail
melerakkan ransel, terduduk kelelahan.

Mereka saling ratap, rertawa. Mereka berhasil melewari ku-
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bangan lumpur. Perkampungan penduduk sudah dekar. Meraka
bisa mengantar peralatan medis dan obat-obatan di lokasi ben-
Cans.

Suara tepuk rangan rerdengar.

Puluhan relawan lain mendekari lokasi simulasi.

"Bravo!” salah saru relawan senior yang memegang pengeras
suara berseru. "Kalian berhasil mencatar rekor baru. Tidak ada
yang bisa melewari kubangan lumpur di bawah 45 menic”

Slang air besar menyemprot ibuh Lail dan Maryam yang
kotor. Membersihkan lumpur. Mereka berdua bergegas berdiri,

rertawa.

Selama tiga hari Lail dan Maryam mengikuti ujian akhir
pelatihan dasar bersama puluhan kandidat relawan lain. Malam
ini adalah tes paling sulit. Mereka harus membawa tas ransel
melewari berbagai rintangan hingga tiba di perckampungan pen-
duduk. Mulai dari berlari naik-turun ranjakan sejauh sepuluh
kilomerer, melewan reruntuhan bangunan, merayap di seutas tali,
mendaki bukit terjal, dan terakhir kubangan lumpur sepanjang
lima puluh meter. Itu hanya kubangan buatan, hujan juga berasal
dari hidran raksasa dan pertir dari nyala lampu. Tapi dinginnya
malam dan kesulitan yang muncul bukan artifisial. Ujian iru
dilakukan di lapangan luas pinggir kota, yang disulap menjadi
medan latithan Organisasi Relawan. Mereka lulus.

"Kalian selalu membuatku terkejuc” Petugas yang dulu me-
nyeleksi Lail dan Maryam memberikan selamar, menyalami me-
reka berdua, juga relawan senior lain.

"Baik. Semua relawan bisa kembali ke tenda masing-masing,
membersihkan diri. Kita berkumpul di ruang komando satu jam
lagi. Jadwal makan malam.
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"Menyenangkan, bukan?” Maryam menyikut lengan Lail. Me-
rﬁl‘iﬂ. bﬂljﬂ.]ﬁl'l I“: tl:l'l.d-ﬂ. I'I'Il:ﬂ:'liﬂ..

Lail menganggu sambil menggaruk-garuk kepalanya. Jemarinya
menyisic rambutnya yang masih lengker karena lumpur.

"Rambumu ridak kutuan kan, Lail:" Maryam menggoda.

Lail rerrawa.

o

Ruang komando ramai oleh percakapan. Relawan makan sambil
bercakap-cakap akrab. Ini malam rterakhir serangkaian ujian.
Semua wajah terlihat riang. Mereka saling bergurau. Besok rela-
wan yang lulus akan menerima pin dan menjadi anggota tetap
organisasi.

Selepas makan, jadwal bebas. Beberapa relawan kembali ke
renda untuk istirahar lebih awal, sebagian lagi menghabiskan
segelas cokelar panas di ruang komando. Maryam, Lail, dan bebe-
rapa relawan senior masih di sana, meneruskan pcrcal:apan.
Sebuah relevisi besar menyiarkan berita di dekar mereka.

"Berapa lama lagi sisa libur panjang sekolah kalian?”

"Masih dua minggu lagi,” Lail yang menjawab.

"Jika kalian bersedia, setelah menerima pin besok pagi, kalian
akan dirugaskan segera di Sekror 3 selama libur panjang. Iru
akan menjadi pengalaman nyata.’

Lail dan Maryam mengangguk serempak. Sudah serahun me-
reka mengikuri latihan relawan, tawaran untuk pergi ke lokasi
bencana sudah mereka runggu-runggu.

"Pertama kali melihat kalian di latihan fisik, aku awalnya
mengira kalian akan mundur setelah riga hari. Kapok. Minta
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pulang.” salah satu relawan senior menceletuk, membuatr yang
lain tertawa.

"Dan kamu, Maryam, dengan rambur kribo mengembang iru.
Aku pikir, ini anak kecil dari planer mana? Kenapa darang ke
lapangan larihan mengenakan helm besar?”

Maryam ikur rertawa.

Lail adak terlalu memperhatikan percakapan lagi, dia memper-
hatikan layar televisi.

Breaking news.

Lail mengenali pembawa acara yang rerlihar di layar kaca, juga
mengenali narasumber acara itu. Dia seperti melihar bayangan
masa lalu.

"Pemirsa, Konferensi Tingkat Tinggi mengenai perubahan
iklim baru saja mengalami deadlock. Delegasi dari negara-negara
subtropis memilih meninggalkan ruang konferensi. Mereka retap
pada rencana awal. Melakukan intervensi pada lapisan stratosfer
yang ditentang mari-matian oleh negara-negara tropis. Di studio
bersama kami telah hadir narasumber untuk membahas infor-
masi terkini dunia.”

"Bagaimana menurut Anda, Prof?”

Tiga tahun laly, di kapsul kereta bawah tanah, di layar relevisi
kapsul kerera, Lail juga menonton breaking news, penduduk
kesepuluh miliar relah lahir. Pembawa acara yang sama, nara-
sumber yang sama, mercka berdua rernyata selamar dari bencana
gunung meletus itu, dan sekarang, malam ini, mengisi dialog
rentang deadlock KTT Perubahan Iklim Dunia.

"Saya sudah menduganya, bahkan sejak KTT omong kosong
ini dimulai,” narasumber yang mengenakan jas rapi menjawab

dengan intonasi ridak peduli. "Negara-negara subtropis sudah riga
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tahun mengalami musim dingin ekstrem. Subu di tempar kita
hanya berkisar delapan hingga sepuluh derajar Celsius. Itu masih
terhitung hangat. Di negara mercka, subu jatuh hingga minus
lima derajar. Sepanjang tahun, sepanjang bulan, setiap hari, 24
jam nonstop. Tiga tahun rterakhir mercka mengalami krisis
pangan serius. Tidak ada gandum atau jagung yang tumbuh di
atas salju. Tidak ada hewan ternak yang bisa dipelihara. Produksi
susu, keju, semua terhenti roral. Penduduk mereka kelaparan”

"Tapi bukankah negara-negara tropis relah sepakar mengirim
bantuan?” pembawa acara memorong kalimar narasumber. "Rarus-
an ribu ton makanan dikirim dari negara-negara yang pertanian-
nya telah pulih. Komitmen itu velah dilakukan tiga tahun rer-
akhar”

"Iru tidak cukup. Dan bagi mereka ridak akan pernah adil.
Siapa pula yang akan senang tinggal di kota yang selalu meng-
alami musim dingin? Tidak pernah merasakan hangarnya cahaya
matahari. Ilmuwan memproyeksikan iklim dunia retap akan
seperti ini hingga lima puluh tahun ke depan. Iru lebih dari sar
generasi jika penduduk mereka bisa menunggu dan bertahan.
Jika ridak, negara-negara itu akan hilang dari atas peta. Pen-
duduknya punah, arau minimal penduduknya melakukan migrasi
besar-besaran antarnegara. Apa yang terjadi jika sebuah negara
kehilangan seluruh penduduknya? Tidak ada lagi ororitas negara-
negara di kawasan subtropis. Pemimpin negara mereka sejak
awal sudah menginginkan intervensi lapisan stratosfer, melenyap-
kan miliaran ton emisi gas sulfur dioksida. KTT itu hanya
basa-basi, mereka ridak pernah bicara soal ilmu pengerahuan,
pendekaran teknologi. Permasalahan ini sudah tentang politik.

Konstelasi politik kawasan.
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"Tapi itu berbahaya, bukan? Bagaimana jika intervensi justru
merusak lapisan stratosfer?”

"Iru tidak berbahaya”™ Narasumber menggeleng, wajahnya
darar. "Tapi itu amar sangat berbahaya. Konyol. Anda ingar per-
cakapan kita riga tahun lalu? Beberapa detik sebelum gunung
melerus dan menghancurkan dua benua#”

Pembawa acara mengangguk.

"Mah, itu berarti Anda masih ingar. Saya pernah bilang, umar
manusia persis seperti virus, mercka rakus menelan sumber daya
di sckitarnya, terus berkembang biak hingga semuanya habis.
Saat itu saya keliru, saya pikir obat paling kerasnya adalah ben-
cana alam mematikan. Bukan. Sama sekali bukan. Bumi sudah
berkali-kali mengalami gunung meletus skala 8 VEI, tapi umar
manusia tetap bertahan, berkembang biak. Anda benar, virus
tidak bisa diobari, virus hanya bisa dihentikan oleh sesuaru yang
lebih mengerikan daripada bencana alam.”

"Sesnatu yang lebih mengerikan daripada gunung meletus
skala 82 Apa itu, Prof?”

"Saat mereka merusak dinnya sendin, menghancurkan dirinya
sendiri, barulah mereka akan berhenti”

Lail menatap layar relevisi sambil mengusap wajah.

"Percakapan kita mulai horor, Prof.”

"Yeah, Anda mengundang saya untuk bicara begitu, bukan?”

Lail mengembuskan napas panjang. Percakapan di relevisi
masih lanjur beberapa kalimac lagi, sebelum pembawa acara
menghubungi reporter di lokasi KTT, melaporkan langsung
situasi terkini.

"Hei, Lail. Kamu ridak mendengar kalimatku?” Maryam di
sebelah memanggil.
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"Iya? Ada apa?” Lail menoleh.

"Benar, kan? Dia selalu melamun sendirian di tengah keramai-
an.” Maryam rertawa. "Aku sekamar dengan Lail di panti sosial
lebih dari serahun. Dia sering kali melamun, di bus kora, di ka-
mar, di sekolah. Beruntung dia tidak melamun di kubangan
lumpur cadi.”

Relawan yang ada di ruang komando rertawa.

o N

Malam iru, Lail baru rertidur setelah lewar pukul saru.

Menonton percakapan di televisi membuamya memikirkan
banyak hal. Kenangan atas ibu dan ayahnya. Kejadian di lubang
rangga darurar kereta bawah tanah. Mengingar Esok. Apa kabar
Esok? Sudah lama mercka ridak bertemu, sejak Esok berangkar
ke Ibu Kota. Ini sudah libur panjang, mungkin Esok sedang
tenggelam dalam proyek penelitan, nidak bisa pulang ke kota
mereka. Berjam-jam bekerja di depan komputer, mendesain
teknologi mesin terbaik. Berhari-hari bekerja di laboratorium,
berusaha menemukan inovasi besar. Lail tersenyum, reringar tiga
tahun lalu saar Esok memberikan solusi bagaimana menyedot
air dari kedalaman dua ratus meter.

"Bangun, Lail. Kira ridak boleh terlambar di acara pelantikan
relawan” Maryam menepuk-nepuk pipi sahabatnya.

"Pukul berapa sekarang?” Lail menguap.

"Delapan kurang lima menit”

"Aduh, kenapa kamu tidak membangunkanku sejak radi” Lail
bergegas melempar selimur.

"Aku sudah membangunkanmu sejak pukul enam. Kamu
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tidur seperti baru” Maryam mengangkat bahu. Dia sudah ter-
lihat rapi dengan seragam relawan berwarna oranye.

Lail menyambar handuk dan peralatan mandi.

"Tidak akan sempar, Lail. Kita harus bergegas ke lapangan”

Lail melirik jam digital. Maryam benar, tidak akan sempat.
Baiklah, dia meletakkan handuk, mengambil seragam relawannya.
Mereka relawan bencana, di lokasi bencana tidak mandi sudah
makanan sehari-hari.

Maryam rertawa, seakan mengerti apa yang dipikirkan Lail
“Tapi ridak begitu juga, Lail. Kamu ridak mandi karena kesiang-
an, bukan karena siruasi darurar. Sikar gigi dan cuci muka masih
sempat kok. Kutunggu.”

Lail mendengus, menyuruh teman sekamarnya segera tutup
mulut.

Mereka tiba di lapangan tepar wakru. Ada 54 relawan yang
dilantik pagi ini dari seratus orang yang memulai pelatihan se-
tahun lalu. Sisanya mengundurkan diri atau adak lulus.

Komandan markas Organisasi Relawan memimpin upacara
pelantikan, juga hadir banyak relawan senior, pejabat pemerintah,
petugas medis, dan marinir yang memenuhi lapangan. Ini acara
tahunan yang penting bagi organisasi, sekaligus reuni. Bencana
gunung meletus riga rahun lalu membuar banyak persahabatan
baru, menemukan keluarga baru di antara mereka.

Saat pin relawan disematkan ke peserta ke-54, lapangan itu
ramai oleh tepuk rangan. Resmi sudah mereka menjadi anggora
organisasi. Acara telah selesai, dilanjutkan ramah-tamah. Maryam
berseru-seru nyaring, juga relawan baru lainnya. Mereka ber-
pelukan. Entah siapa yang memulai, salah satu relawan diangkac

ramai-ramai, kemudian diceburkan ke kubangan lumpur tadi
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malam. Mereka tertawa. Beberapa relawan lain ikut dicebur-
kan.

Lail bergegas menjauh dari lapangan, menatap keramaian
sambil rerrawa. Dia tidak ingin masuk lagi ke kubangan lumpur.
Dia memilih berteduh di bawah salah satu pohon, melepas pin di
seragamnya, menatapnya lebih dekar. Pin sekecil ini susah sekali
dia peroleh. Harus melewari latihan sepanjang tahun. Andai saja
Ibu dan Ayah ada di sini, mereka pasti bangga melihac Lail,
peserta paling muda yang lulus pelatihan dasar relawan,

“Apakah aku boleh melihar pin immZ”

Seseorang menyapanya, dengan suara yang amat dikenalnya.

Lail menoleh. Sedetik dia bahkan hampir susah bernapas.
Kemudian berseru.

"Esok!”

Mengenakan jaker kampusnya, dengan topi biru hadiah Lail
dulu, bertuliskan "The Smart One, Esok sudah jauh lebih ringgi
dari yang dibayangkan Lail. Di sebelah Esok rerparkir sepeda
merah yang semakin pudar warnanya.

Mereka berdua rertawa.

"Apa yang kamu lakukan di siniZ” Lail mengusap wajah, me-
mastikan dia ridak sedang bermimpi.

"Menonton acara pelantikanmu. Selamar, Lail.”

“Tapi, bukankah kamu sibuk sekali di universitas?”

Esok mengangguk. "Aku memperoleh izin libur. Tidak lama.
Kamu mau ikur denganku? Menaiki kendaraan paling canggih
seluruh dunia’” Esok menunjuk sepedanya.

Lail mengangguk, rertawa.
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SEPEDA merah itu meninggalkan tempar latihan relawan. Lail
duduk di jok belakang.

"Bagaimana sekolahmu, Lail#

"Membosankan. Sepert biasa.

"Tahun depan kamu sudah masuk universitas. Kamu se-
harusnya mulai serius.”

Lail nyengir lebar. "Sejak kapan kamu menjadi orangruaku?”

Esok tertawa. "Kamu ridak berencana masuk universitas®™

"Belum tahu. Aku lebih suka jadi relawan.”

Diam sejenak.

"Omong-omong, itu tadi keren sekali, Lail. Aku tdak tahu
kamu mendaftar menjadi relawan. Aku baru tiba di kora ini radi
malam. Pagi-pagi minta izin kepada orangrua angkatku agar bisa
menemuimu. Kamu tidak ada di panti sosial. Pengawas bertubuh
besar itu yang memberitahu. Bagaimana kamu bisa mendaftar
di Organisasi Relawan?”

"Iru ide Maryam. Dia bosan menghias kue’

Sepeda merah pudar itu rerus melaju, melintasi kompleks-

127



kompleks perumahan baru, gedung-gedung baru. Pohon berbaris
terlihat menghijau. Taman-taman kota terlihat indah, warna-
warni, seperti sebelum rerjadi gempa besar. Bus kora, trem, dan
mobil penduduk berlalu-lalang.

Tujuan pertama mereka adalah lubang rangga daruratr kerera
bawah ranah. Lubang iru sudah diturup permanen dengan cor
semen. Di atasnya diletakkan banyak pot bunga, menjadi taman
kecil di dekar peremparan jalan. Jalur kereta bawah tanah ditutup
total, proyek perbaikannya ridak akan dilakukan hingga sepuluh
tahun ke depan. Prioritas pemerintahan kota bukan untuk hal
itu, masih banyak infrastrukour yang lebih mendesak dibiayai.

Lima belas menit lengang. Esok dan Lail diam menatap
taman. Sepeda merah terparkir rapi di sebelah. Tiga tahun telah
berlalu sejak mercka menaiki lubang rangga darurar dalam
suasana panik dan takur. Inilah makam ibu Lail dan emparc
kakak laki-laki Esok. Tubuh mereka memang sudah dipindahkan
ke pemakaman umum, tapi di sana ada ratusan ribu nisan. Saru
lubang untuk ribuan orang. Tidak bisa diketahui persis di mana
jasad ibu Lail dan empart kakak Esok dimakamkan.

Esok kembali mengayuh sepedanya.

Kejutan. Toko kue itu telah berdiri kembali.

"Sejak kapan?” Lail bertanya.

"Sebulan lalu.” Esok melerakkan sepeda di tempar parkirnya.

Suara lonceng kecil terdengar lembut saar pintu toko di-
dorong.

Rak-rak di dalam roko dipenuhi kue-kue yang menggoda
selera. Aroma lezar menyergap hidung.

"Hai, Bu,” Esck menyapa ibunya yang sedang membuar kue
di belakang.
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Ibunya menekan tombol, kursi roda yang didudukinya ber-
gerak maju.

"Ada Lail, Bu.”

"Oh ya?” Ibu Esok mendekar. "Halo, Lail”

"Selamar siang, Bu.” Lail menyalami ibu Esok.

"Kamu sudah besar sekali, Nak." Ibu Esck rersenyum, me-
natap Lail dari kepala hingga kaki, mengernyit melihat seragam-
nya. "Kamu sekarang relawan, Lail? Anggota organisasi?”

“Iya, Bu. Anggora paling muda. Dia baru saja dilantik,” Esok
yang menjawab.

“lru bagus sekali. Kamu pasti sudah bekerja keras untuk lulus.”

Lail tersipu malu. Dia juga memperhatikan ibu Esok yang
duduk di kursi roda generasi terkini—dengan fitur serbaotomans,
fHeksibel, bisa bergerak ke arah mana pun. Rambumya sudah
memutih, badannya masih kurus seperti dulu, tapi wajahnya ter-
lihar bahagia. Mungkin roko kue ini membuar semangar hidupnya
pulih. Dia bisa membuat kue-kue lagi. Andai saja Maryam bisa
ke sini, dia akan tahu bahwa menghias kue bukan sekadar untuk
menghabiskan wakeu, tapi juga bisa membuac bahagia.

"Orangrua angkatku yang membangun toko ini, Lail. Dibuac
sama persis seperti ibuku bisa mengingatnya. Ibu masih ringgal
di rumah mereka, darang ke sini setiap pagi dan menurup roko
ini sore hari. Ibu sudah jauh lebih sehat, tapi rerap harus di-
rawat,  Esok menjelaskan.

"Kamu bisa membuar kue, Nak?” ibu Esok bertanya.

Lail menoleh. Membuar kue?

"Ayo, kamu bisa membantu Ibu menyelesaikan pesanan di
dapur.”

Lail mengangguk.
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Hampir dua jam Lail menghabiskan wakru di roko kue. Dia
mengobrol banyak bersama ibu Esok saat membuar kue, ber-
cakap-cakap rentang kenangan di tenda pengungsian. Ibu Esok
bercerita tentang keempat anak laki-lakinya yang telah tiada,
bertanya soal keluarga Lail, hingga tentang pant sosial.
Percakapan mereka rerpotong beberapa kali oleh pengunjung
yang hendak membeli kue.

Esok duduk di dekar mereka, memperhatikan penuh saksama
Lail dan ibunya, menonton.

Kue itu selesai dibuar.

"Kamu pandai menghiasnya, Lail,” ibu Esok memuji.

"Sebelum jadi relawan, Lail pernah kursus membuar kue, Bu,”
Esok yang berkomentar.

"Oh ya? Pantas saja. Tapi kenapa berhenti”

"Dia bosan, Bu." Esok tertawa.

"Bosan membuar kue?”

Lail melotot ke arah Esok. Bukan dia yang bosan, melainkan
Maryam.

Lima belas menit berlalu, Esok berpamitan kepada ibunya.
Mereka hendak pergi ke kolam air mancur kota, Central
Park.

Ibu Esok mengangguk, mengantar hingga ke tepi jalan. Kursi
roda itu mengagumkan, bisa bergerak melewari undakan anak
rangga dengan mudah.

"Jika sempar, sering-sering mampir ke sini, Lail. Ibu akan

senang jikﬂ kamu bersedia membantu membuar kue-kue”
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"I}'a. Bu.” Lail mcn}'al:lmi ibu Esok, berpamitan.
Sr:pnda merah 1tu kembali melintasi j;alanan kota.

L 3]

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung. Liburan panjang. Ada
banyak turis dari luar kota yang datang. Berfoto bersama. Kamera
kecil beterbangan di atas kepala, mengambil gambar. Tongkar selfie
sudah keringgalan tiga puluh rahun, digantikan kamera rerbang
seukuran kumbang, bisa mengambil foro dari posisi mana pun.
Burung-burung merpari hinggap memaruki remah rori.

Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas cokelat panas.
Favorit mercka.

"Apa kabar keluarga angkarmu?” Lail bertanya.

"Baik. Mama dan Claudia baik. Ah iya, mereka bertanya,
kenapa kamu ridak pernah main ke rumah?”

Lail memperbaiki anak rambut di dahi. "Aku khawatir angkah-
ku memalukan di sana.”

Esok rertawa. "Mercka baik dan menyenangkan, Lail”

Lail mengangguk. Dia tahu itu. Tapi tetap saja, itu keluarga
yang berbeda. Sekali lagi Lail memperbaiki anak rambutnya.
Teringar rambur panjang Claudia yang sangar indah.

“Ayah angkatku juga baik, rapi dia sedang di luar negen,
mengikuti KTT Perubahan Iklim Dunia”

Lail teringat breaking mews radi malam.

"Apakah mereka serius akan mengintervensi lapisan straros-
fer?” Lail bertanya.

Esok menatap Lail sejenak. "Eh, sejak kapan kamu bertanya

sangat s:inm:ﬁr. Lail”

131



Bahkan Lail ikut tertawa saat menyadarinya. Lail tdak pernah
tertarik soal teknologi. Tapi acara tadi malam membuamya
cemas. Dia menatap Esok, menunggu jawaban.

"Sepertinya tidak akan bisa dicegah, Lail. Ilmuwan negara-
negara subtropis sudah sejak setahun lalu siap menerbangkan
pesawar ulang-alik yang akan melepaskan gas penetralisasi emisi
sulfur dioksida.”

"Bagaimana jika mereka malah merusak lapisan itu?”

Esok mengembuskan napas. "Universitasku menolak secara
resmi rencana itu. Secara sederhana intervensi itu sama seperti
seember air keruh diberi tawas, airnya menjadi jernih, bisa diguna-
kan. Tapi ini bukan seember air, melainkan lapisan udara seluruh
bumi. Tidak bisa dikentrol, apalagi diminimalisasi dampaknya.”

"Apa yang akan terjadi jika lapisan it rusak?”

"Eh, Lail, kenapa kita memilih percakapan berat ini2” Esok
kembali menarap Lail.

“Jawab saja, Esok. Aku hanya penasaran.” Lail terlihar serius.

“Tidak ada yang tahu, Lail. Hanya teori-teori, ilmuwan belum
pernah memodifikasi iklim seperti itu. Bisa saja suhu dunia men-
jadi didak rerkendali, semakin ekstrem, atau kemungkinan lain-
nya, langit berubah warna menjadi pink dan muncul awan ungu.”
Esok mencoba bergurau.

Lail menghela napas, menatap burung-burung merpari di
dekar bangku mereka.

Esok segera mengalihkan percakapan. Tentang teman-teman
kuliahnya—para kuru buku, tentang dosen-dosennya, asramanya,
juga proyek mesinnya. Lail mendengarkan setiap kara Esok, me-
natap kagum. Itu terdengar seru sekali. Esok berganu ropik,
bercerita tentang suasana Ibu Kota. Megapolitan itu dihuni dua
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puluh juta orang sebelum gempa bumi, tiga tahun berlalu sejak
bencana, penduduknya sudah pulih seperti sedia kala. Banyak
penduduk dari kota-kota lain, pedesaan, migrasi ke sana. Satu
di antara dua kota yang telah pulib, kategori Sekror 6. Ibu Kora
memiliki banyak gedung ringgi, kereta layang, teknologi paling
mutakhir. Bahkan beberapa penduduk sudah menggunakan
mobil generasi terbaru—mobil terbang.

"Aku tetap lebih suka kora kira,” Lail berkara pelan.

Esok setuju. "Aku juga lebih suka kota kira.”

Matahari mulai tumbang di langir. Kolam air mancur semakin
ramai oleh pengunjung yang menunggu malam hari, saar cahaya
lampu membuat kolam air terlihat semakin menawan.

"Kita harus pulang, Lail. Besok jadwal keretaku pagi sekal,
pukul enam. Aku hanya bisa berlibur sehari.”

Lail mengangguk. Iru sudah lebih dari cukup.

“Mari kuantar kamu pulang ke panri.”

ko

Maryam mengamuk saat melihac Lail masuk ke kamar mereka.
"Kamu pergi ke mana?” Maryam melotor, suaranya melengking
nyaring. "Aku mencarimu setelah acara selesai. Dan kamu pergi
begitu saja, menghilang.”
Lail menyeringai, menatap Maryam dengan wajah ranpa dosa.
"Aku mau mandi, Maryam. Lihat, sudah hampir 24 jam aku
tidak mandi, nanti ramburku kurtuan.” Lail mengambil handuk
dan peralatan mandi.
“Jangan pergi, Lail. Kamu harus menjawab pertanyaanku

dulu.”
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Maryam jengkel. Tadi siang, saar semua relawan berkemas
meninggalkan pusar latihan, dia ditinggal sendirian, bingung
mencari Lail. Belum lagi harus membereskan barang-barang Lail,
menggendong dua ransel besar berisi pakaiannya dan pakaian
Lail. Dia hampir ditinggal bus yang mengantar relawan ke tem-
pat tinggal masing-masing.

Lail sudah melangkah keluar kamar, meninggalkan Maryam.

"Kamu pergi dengan anak laki-laki yang memakai sepeda
merah itu, kan? Yang membuatmu dulu hujan-hujanan? Ayo
mengaku.”

Lail berjalan santai di lorong lantai dua, tidak menjawab.

Maryam berseru jengkel, "Lail! Kamu ke mana saja radi”

Tapi hanya itu yang Maryam lakukan. Dia teman yang baik.
Beberapa jam lagi dia juga sudah lupa dengan kesalnya, sudah
asyik membaca buku. Meski penasaran, Maryam udak pernah
mendesak Lail bercerita rentang siapa anak laki-laki dengan
sepeda merah imu. Sejauh ini, hanya Ibu Suri yang tahu rahasia

kecil Lail.

k&%

Besoknya, Lail mengantar Esok di stasiun kerera cepar, sambil
membawa ransel besar.

i sana sudah ada istri Wali Kora dan Claudia. Mereka me-
nyapa Lail dengan hangar, bertanya apa kabar. Bertanya soal
seragam relawan yang dia kenakan. Iru perranyaan yang mudah
dijawab. Yang sulir, Lail sedikir kikuk saar ditanya kenapa ddak
pernah mengunjungi rumah mereka. Kesibukan latihan relawan

menjadi alasan Lail.
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Sepuluh menit berlalu. Penumpang harus naik ke atas kapsul
kereta. Esok memperbaiki posisi ropi birunya, berpamitan,
melangkah masuk ke dalam kapsul. Tiga puluh detik kemudian,
kapsul kereta sudah melesar cepar meninggalkan srasiun.

"Kamu ingin pulang bersama kami, Lail?" iseri Wali Kota me-
nawarkan.

Lail menggeleng. "Aku harus segera berkumpul di meeting point,
Bu. Stasiun peron rujuh. Pagi ini kami berangkat ke Sekror 4.
Penugasan pertama dari organisasi.”

"Oh. I bagus sekali.” Istri Wali Kota menepuk-nepuk lengan
Lail dengan bangga.

"Selamar bertugas, Lail.” Claudia tersenyum. Mereka berpisah.

Lail berlari-lari kecil menuju peron mjuh. Di sana sudah me-
nunggu puluban relawan, termasuk Maryam yang menatapnya
penuh selidik. Tapi Maryam ridak bertanya ke mana saja Lail
tiga puluh menic terakhir menghilang. Beberapa relawan senior
memeriksa kelengkapan, memastikan semua peralatan relah di-
bawa, lantas berseru dengan pengeras suara, menyuruh semua
naik ke aras kapsul kerera. Mereka akan naik kerera cepar ke
kota terdekar Sekror 4 rersebur.

Lail duduk di kursi dekar jendela, menatap keluar. Ini per-
tama kalinya dia keluar kora setelah bencana gempa bumi. Dulu
waktu masih kecil, Lail sering diajak ayahnya mengunjungi ke-
rabar di kota lain, juga menjenguk kakek dan neneknya di pe-
desaan. Itu perjalanan yang menyenangkan. Menatap hamparan
sawah, burung-burung terbang di aras padi menguning. Seka-
rang, semuanya berubah. Pertanian tropis tidak lagi cocok, di-
gantikan dengan tanaman gandum. Setidaknya, ilmu pengetahu-
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an pertanian maju pesat, alat-alar berat dengan teknologi terkini
membantu meningkatkan produktivitas lahan.

Lail terus menatap ke luar jendela. Kerera cepar melintasi
kota-kora ridak berpenghuni dengan puing bangunan. Kota-kota
itu ditinggalkan penghuninya sejak bencana gempa bumi. Mereka
pindah ke kota lain yang lebih baik. Saar kerera cepar me-
nyentuh pesisir pantai, pemandangan semakin mengenaskan.
Sisa-sisa kehancuran akibar gelombang tsunami terlihar jelas.
Beberapa kapal kontainer besar reronggok bisu di kora mari.
Radius dua puluh kilometer dari pantai ridak ada kehidupan
rersisa saar kejadian riga tahun lalu. Lail mengembuskan napas
perlahan di balik jendela kaca kereta.

Mereka tba di stasiun tujuan pukul empat sore. Mereka
pindah menumpang tuk militer, langsung menuju lokasi pe-
nugasan. Enam jam peralanan, turun dari truk militer, mereka
berkumpul di tenda komando. Tanpa sempar istirahar, semua
dilakukan dengan taktis dan efisien. Salah satu relawan senior
yang sudah bertugas enam bulan terakhir di Sektor 4 memimpin
briefurg. Situasi kota yang mercka wju tidak terlalu buruk, kate-
gori menengah. Tenda-tenda pengungsian masih beroperasi di
sana karena proses pemulihan pascabencana berjalan lambar aki-
bar kumngn:,': tenaga, peralatan, dan sumber daya lainnya. Di
rempat itulah Lail dan Maryam menghabiskan dua minggu sisa
libur panjang. Mereka berdua ditugaskan di bagian medis, mem-
bantu dokter dan perawar di rumah sakic darurar.

Lail melewarti hari-harinya dengan semangar. Bangun pagi-
pagi, bekerja tanpa henti, baru kembali ke renda relawan setelah
pukul delapan malam. Terkapar kelelahan di atas kasur npis,
ranpa sempat mandi, dan besok paginya bangun lalu kembali
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bahu-membahu membantu penduduk. Meski fisiknya remuk
karena lelah, Lail menyukai kesibukannya. Itu membuatnya
berhenti memikirkan banyak hal. Akeivitas Organisasi Relawan
menjadi penyembuh dari kenangan kehilangan ayah dan ibunya.
Lail membalas kejamnya rakdir dengan membantu orang lain.
Mengobari kesedihan dengan berbuar baik. Kesibukan juga
mampu mengusir kerinduannya kepada Esok.

Saar itu usia Lail hampir tujuh belas, dan dia belum mengert
perasaannya dengan utuh.

Baru beberapa tahun lagi dia mulai paham.
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PEHUGﬂSﬂH pertama di Sektor 4 berjalan lancar. Lail dan
Maryam kembali ke kota sehari sebelum libur panjang berakhir.
Wiajah-wajah lelah yang tetap riang memenuhi kapsul kerera.

"Aku mungkin buruh tidur 24 jam penuh setiba di panti,”
Maryam bergurau, mengusap ramburt kribonya yang mulai pan-
jang mengembang.

Lail tertawa. Jika Maryam yang hsiknya paling kuar merasa
lelah, apalagi yang lain.

"Kamu ridak rerrawa melihat rambutku, Lail” Maryam me-
lotor.

Lail menepuk dahi. Siapa pula yang menertawakan rambur
kribo Maryam?

Mereka tiba di panti sosial menjelang gelap. Pant imu rerlihac
ramai, hampir semua penghuninya telah kembali dari akovitas
liburan panjang,

Serelah membereskan barang bawaan, mandi, makan malam,

berkumpul di ruang bersama sebentar, menyapa penghuni panti

138



yang lama tidak bertemu, Lail akhirnya bisa berbaring nyaman
di ranjangnya. Dia rindu kamarnya, rindu tempar tidur ber-
tingkatnya.

Di ranjang bawah, Maryam asyik membaca buku.

"Apakah kamu sudah memikirkan akan kuliah atau ridak,
Maryam:” Lail bertanya, kepalanya melongok ke bawah.

“Entahlah,” Maryam menjawab pendek, terus membaca.

“Tahun depan kita lulus.”

"Aku tahu”

“Kira mungkin sudah harus serius sckolah.’

"Eh.” Maryam meletakkan bukunya, menatap Lail di atasnya.
“Aku sudah serius sekolah selama ini. Kalau ridak serius, akuo
sudah berhenti dari kelas membosankan it

Lail tersenyum lebar. Maryam sama dengannya, juga selalu
bilang bahwa sekolah membosankan.

“"Bukan itu maksudku. Kita sudah harus serius memikirkan
mau jadi apa, Maryam.

"Kamu bicara soal cita-cita®”

Kepala Lail yang melongok mengangguk.

"Oke. Cita-citaku adalah menjadi relawan. Dan aku sudah
menggapainya. Percakapan selesai” Maryam kembali mengambil
bukunya, hendak melanjutkan membaca.

Lail menimpuknya dengan bantal.

Tetapi percakapan tanpa kesimpulan itu selalu memiliki ke-
simpulan. Selalu begitu cara Lail dan Maryam menyelesaikan
masalah. Meski awalnya bergurau, mereka selalu memikirkan

kalimat teman sckam:im:,ra. Sudah saatnya mereka serius se-

kolah.
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"Aku belum tahu mau ml:njadi apa, Lail. Kamu sudah tahu”
Maryam bcrgu.mam. di pcrcnkﬂpun bcﬁkum}'ﬂ.. seminggu ke-
mudian. Mereka sudah kembali masuk sekolah.

Lail menggeleng.

"Oke. Sebelum kita tabu, seridaknya kita bisa belajar sungguh-
sungguh.”

Lail mengangguk, sepakat.

Mereka mulai belajar serius, mengurangi wakru bermain-main,
rermasuk mengurangi menjaili penghuni panti lainnya. Malam-
malam dihabiskan untuk larihan soal, membaca buku pelajaran,
Lail bisa merasakan bagaimana seriusnya persiapan Esok dulu
saat hendak masuk ke universitas terbaik.

Sepulang dari Sekror 4, tga bulan kemudian, pelatihan rela-
wan diteruskan ke tingkar lanjutan. Mereka kembali sibuk setiap
pulang sekolah. Topik latihan semakin derail, dan mercka harus
memilih spesialisasi. Lail dan Maryam memilih menjadi relawan
medis. Pilihan itu membawa mereka akhimya dapat menentukan
dengan baik akan melanjutkan sekolah di mana.

"Aku sepertinya sudah tahu mau menjadi apa, Lail,” Maryam
berkara.

Bus kota rute 7 yang mereka rumpangi lengang. Sudah pukul
sembilan malam, ridak banyak lagi penduduk yang bepergian.
Suhu udara menyentuh lima derajar Celsius. Jadwal larihan
harian mereka baru saja berakhir lima belas menir lalu.

"Perawar, bukan?”

"Bagaimana kamu rahui” Maryam menarapnya.

Lail nyengir lebar. "Itu mudah ditebak”

Maryam terlihar kesal. "Seharusnya kamu ridak merusak per-
cakapan. Seharusnya kamu bertanya balik, ‘'Oh ya, kamu mau
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jadi apa, Maryam? Dan aku akan menjawabnya dengan yakin,
"Perawat!” Begitu.”

Lail rertawa kecil, kembali menatap ke luar jendela. Bus kota
sedang menaiki tanjakan—rtempar dulu Esok menyusulnya de-
ngan sepeda. Apa kabar Esok? Bagaimana dengan proyek mesin-
nya? Minggu-minggu ini, entah apa penyebabnya, Lail ingin se-
kali menghubungi Esok, meneleponnya. Tapi dia selalu baral
melakukannya. Lail ridak pernah berani.

"Bagaimana denganmu, Lail?” Maryam bertanya.

"Bagaimana apaZ” Lail menoleh.

“Astaga! Kamu bahkan melamun saar sedang bicara denganku.”

"Aku ndak melamun. Aku hanya menatap ke luar jendela.

Maryam menepuk dahi, ndak percaya. "Omong-omong, kamu
ingin menjadi apa?”

"Perawat,” Lail menjawab singkar.

Lengang sejenak.

Dwua sahabat baik itu rertawa bersama-sama.

ook

Mereka riba di panti sosial setengah jam kemudian. Mereka
rurun dari bus kota rute 7, merapatkan jaker, udara rerasa di-
ngin. Mereka berjalan bersisian menuju lantai dua, menaiki anak
rangga. Langkah mereka terhenti di ruang bersama. Ada banyak
anak yang sedang menonton televisi.

"Ada apa® Maryam bertanya kepada kerumunan.

Lail menatap layar relevisi. Dia segera rahu apa yang sedang
di[ﬂﬁmﬂ ltm:n-rem:mnr:.

Breaking news.
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Koalisi negara-negara subtropis secara resmi menerbangkan
delapan pesawar ulang-alik ke angkasa, melepas anti gas sulfur
dioksida di lapisan stratosfer.

Malam iru bencana baru telah darang. Tidak seperti gunung
meletus yang akibarnya langsung terlihae, kali ini rantai akibac-

nya panjang dan ridak rerlihar solusinya.

k&%

Ruangan kubus 4 x 4 m* berwarna putih itu kembali lengang.

Elijah, terdiam. Sejak tadi dia rerus menebak-nebak ke mana
arah cerita pasien di atas sofa hijau. Selama ini, pasien yang dia
tangani memutuskan melakukan terapi hanya karena tidak tahan
lagi menghadapi banyak masalah, kehilangan harapan, ingin
melupakan kejadian yang menyakitkan, trauma, dan depresi.
Hanya itu. Ceritanya juga dalam ruang lingkup terbatas, seperrti
masalah keluarga, tempar kerja, atau kegagalan sekolah. Tapi gadis
usia 21 tahun di hadapannya punya cerita yang sangat berbeda.

Cerita gadis ini justru berpusat pada masalah dunia sejak
gempa bumi terjadi.

Semua orang tahu breaking news enam tahun lalu itu, tahun
2044. Elijah juga menontonnya bersama-sama paramedis lain di
rumah sakir. Dia menatap pembawa acara yang memberitahukan
bahwa tanpa mengindahkan suara-suara keberatan dari negara
tropis, intervensi atas lapisan stratosfer relah dilakukan. Elijah
ingar sekali kejadian itu. Teman-temannya berkerumun. Saru-
dua mengeluhkan keputusan sepihak, berseru marah. Satu-dua
menonton tanpa reaksi, lebih banyak yang ridak peduli, meng-
anggap itu bukan masalah serius.
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Apa hubungan cerita gadis ini dengan pusaran isu dunia ter-
sebut?

Elijah memperhatikan layar rabler seripis kertas HVS di
rangannya. Pera saraf empar dimensi pasiennya baru separuh
terbentuk. Warna-warni biru, merah, dan kuning saling me-
nyambung. Saru warna merah muncul terang sekali. Memori
atas peluncuran delapan pesawat ulang-alik itu berarti menyakit-
kan bagi pasiennya.

"Mereka seharusnya tidak pernah melakukan it gadis di
atas sofa hijau berkata serak.

“Aku seruju soal imn.” Elijah mengangguk. "Kamu mau mi-
nums?"

Gadis di atas sofa mengangguk.

Elijah mengeruk sudur kanan layar tabler, lubang kecil terbuka
di lantai pualam, sebuah belalai robor muncul membawa sebuah
gelas, diletakkan di atas meja pipih. Ujung belalai robot berubah
bentuk menjadi keran, mengeluarkan air bening, mengisi gelas
hingga dua pertiga penuh.

"Silakan, Lail,” Elijah menawarkan.

Gadis di atas sofa menghabiskan isi gelas sekali minum.

Saru menit lengang.

"Lantas apa yang rterjadi serelah i, Lail?” Elijah bertanya,

Apa yang rerjadi setelah itu? Semua orang di dunia tahu apa
yang terjadi setelah peluncuran delapan pesawar ulang-alik. Tapi
bukan itu maksud pertanyaan Elijah, melainkan apa yang rerjadi
pada pasiennya, schingga membuar dia memuruskan melakukan
rerapi di ruangan medis dengan reknologi murakhir. Apa kairan

pasiennya dn:-ng:m semua 1.
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L.F'uIL dan Maryam menerima penugasan kedua dari Organisasi
Relawan saar liburan antarsemester. Tidak lama, hanya enam
hari, mercka dikirim ke salah satu daerah kategori Sekror 2.
Tapi meski singkar, itu enam hari yang mengagumkan. Mereka
berdua benar-benar menemukan dehnisi seorang relawan. Siap
berkorban demi kepentingan orang lain. Siap menguramakan
keselamaran orang banyak.

Tempat itu jauh lebih buruk dibanding penugasan pertama
mercka. Area itu rerisolasi di lembah pegunungan, rerlerak di
aliran sungai besar. Ada dua "kota kembar” dengan penduduk
belasan ribu di sana. Saru kora terlerak di hulu sungai, di dekar
bendungan irigasi, satu kota berikutnya di bagian hilir, terpisah
lima puluh kilometer. Setiap kota memiliki satu lokasi pengungsi-
an, nyaris seluruh penduduk tinggal di tenda pengungsian.

Bangunan kota hanya tersisa sepuluh persen, sisanya re-
runtuhan. Jalanan masih hancur tanpa perbaikan tiga tahun
terakhir sejak gempa bumi. Pemerintah kota sudah menyerah.
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Mereka ndak punya anggaran, tidak punya tenaga, hanya meng-
andalkan bantuan dari luar. Sebagian besar penduduk yang lebih
beruntung, memiliki tabungan atau kerabar, pindah ke kora lain.
Sisanya yang tidak memiliki harta benda bertahan hidup di peng-
ungsian. Anak-anak yatim-piatu, orang tua jompo, penyandang
cacar, mereka sangar rergantung bantuan relawan.

Bersama Lail dan Maryam, ada dua belas truk militer yang
berangkat membawa barang keburuhan pokok, pakaian, per-
alatan medis, dan obat-obatan. Enam truk berhenti di kora hilir
sungai. Enam truk berikurnya meneruskan perjalanan menuju
kota di hulu sungai. Lail dan Maryam bersama separuh relawan
ditempatkan di kota hulu sungai. Jalanan penghubung dua kota
itu buruk. Aspal telah lama terkelupas, digantikan tanah liac
yang jika hujan turun menjadi kubangan lumpur yang bisa me-
rendam separuh badan wruk. Penumpang rerbanting-banting di
dalam rruk militer yang terus melaju menaklukkan jalan.

Mereka niba di tenda komando pukul sepuluh malam. Mereka
langsung menerima briefing dan pembagian tugas dari komandan
tenda pengungsian. Baru bisa beristirahat satu jam kemudian.
Lail langsung terkapar di atas kasur cipis, tidur. Maryam ikue
ridur. Mereka lelah. Besok dafrar pekerjaan relah menunggu.

Rasa-rasanya baru sebentar Lail ridur, saar dia sudah
dibangunkan Maryam. Hari pertama mereka di lokasi peng-
ungsian telah dimulai. Lail beranjak bangun, membujuk matanya
membuka penuh. Ini sudah menjadi risikonya sebagai relawan.
Mercka bersiap-siap berangkat ke rumah sakic darurar, mengena-
kan seragam oranye.

Saat membuka murup tenda, pemandangan menakjubkan lang-

sung mu:-n'_r:amhut mereka.
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Lail mendongak berputar. Tadi malam saat pertama kali sam-
pai, mereka ridak bisa melihat apa pun selain gelap. Pagi ini pe-
gunungan hijau dan lembah luas terhampar rerlihar jelas. Kabur
tipis mengambang di atas hijau pucuk pepohonan, seperti ada
yang melukisnya. Burung-burung beterbangan, juga beberapa
hewan liar yang mendatangi tenda pengungsian mencari sisa
makanan.

Maryam ikut menatap sekitar. Sebuah bendungan besar ter-
lihat tidak jauh dari kota. Tingginya hampir empar puluh meter,
dengan lebar empar ratus meter. Bendungan iru dulu digunakan
sebagai irigasi persawahan seluruh lembah, mengairi puluhan
ribu hektar. Dengan perubahan iklim dunia, penduduk tdak
bisa menanam padi, berusaha menanam kentang—yang lebih
banyak gagalnya.

Sepanjang hari Lail dan Maryam terbenam di rumah sakic
darurar. Hanya ada saru dokrer dan empar perawar di rumah
sakit itu, sisanya pindah ke kota lain. Peralatan medis terbatas.
Obat-obatan hanya datang seniap kali ada am relawan yang tiba.
Kondisi rumah sakit mengenaskan. Mereka harus mengurus
banyak pasien, rerutama anak-anak dan orang rua.

Pukul delapan malam Lail dan Maryam baru kembali ke
renda mereka. Mereka ridak sempar mandi, langsung merebah-
kan diri di aras kasur tipis, segera jaruh rertidur. Iru siklus yang
sama seperti penugasan sebelumnya, seniap hari, yang baru ber-
akhir saat masa penugasan mercka berakhir. Kurang ridur, tdak
mandi berhari-hari, kelelahan, adalah rantangan bagi relawan.

Terapi situasi berubah serius saar hari keriga. Sejak pagi hujan
rurun membungkus kota. Suhu menyentuh lima derajar Celsius.
Hujan semakin deras menjelang perang dan berubah menjadi
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badai ketika malam datang. Angin kencang membuat tenda
bergoyang.

Saar relawan sedang berkumpul di tenda komando, melakukan
briefing kemajuan penugasan mereka, tiba-tiba rerdengar suara
bergemuruh dari aras. Iru dari bendungan irigasi. Komandan
tenda pengungsian segera mengirim dua relawan pergi ke
bendungan besar untuk memeriksa, salah satunya memiliki penge-
tahuan konstruksi sipil. Dua relawan kembali satu jam kemudian,
membawa kabar buruk. Bendungan itu rerak, ada sisi yang
runtuh di dindingnya. Hanya soal wakou bendungan it jebol.

Tenda komando senyap. Ketegangan menyeruak.

"Berapa jam bendungan itu bisa bertahan?”

"Paling lama sepuluh jam,” kata relawan yang memeriksa,
mengonfirmasi,

"Kita harus melakukan evakuasi penduduk. Mercka harus
pindah ke dararan ringgi. Jika bendungan iru jebol, seluruh kota
akan disapu air bah,” ujar salah samu relawan senior, memberikan
pendapar.

Komandan tenda pengungsian mengangguk. Sepuluh jam
wakmu yang cukup untuk melakukan evakuasi. Tapi itu bukan
masalah besarnya, melainkan bagaimana dengan kora di hilir
sungai, jaraknya lima puluh kilometer. Tidak ada kendaraan yang
bisa pergi ke sana, jalan telah berubah menjadi kubangan lum-
pur. Jangankan truk, motor lintas alam pun kesulitan melaju.
Jaringan komunikasi juga terputus roral sejak badai rurun.
Telepon sarelit tidak berfungsi dan buruh dua belas jam untuk
pulih seriap hujan badai. Mereka juga ridak bisa mengirim pe-
rahu melintasi sungai besar yang sedang bergelora.

"Kita harus segara memperingatkan kota di hilir sungai,

147



Komandan. Jika bendungan itu jebol, hanya butuh waktu dua
jam, air bah rba di sana”

‘Tapi bagaimana melakukannya? Komandan tenda pengungsian
menatap seluruh renda. Hening, menyisakan suara hujan deras,
guntur dan petir bersahut-sahuran.

"Kami yang akan ke sana, memberikan peringatan,” Maryam
berkata mantap.

Semua orang menatap Maryam.

"Bagaimana kamu akan tba di sana?” Komandan bertanya.

“Berlari secepar mungkin,” kali ini Lail yang menjawab.

Tenda lengang.

"Aku tahu, kalian berdua adalah pemegang rekor rercepat tes
rintang alam.” Komandan tenda pengungsian menatap Maryam
dan Lail bergantian. "Tapi berari lima puluh kilomerer, di
tengah hujan badai, di lembah rerisolasi adalah gila! Aku ddak
akan mengororisasi tindakan nekar seperti i

“lya. Ira memang gila!” Maryam menjawab gagah. "Hanya cara
gila itu yang tersisa sekarang. Atau kita akan membiarkan ribuan
penduduk kota di hilir sungai disapu air bah bahkan sebelum
mercka sempat menyadari apa yang telah menghantam me-
reka.”

Komandan tenda pengungsian mengusap wajah. Siruasi ini
pelik.

"Aku tidak akan mengirim kalian mempertaruhkan nyawa di
luar sana”

Beberapa relawan senior terlihar berdiskusi, berbisik-bisik.

"Biarkan mereka mencobanya. Hanya itu satu-satunya ha-
rapan, salah satu dari mercka memberikan pendapar kepada
Komandan, yang lain mengangguk setuju.
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Wakeu mereka semakin sempit. Selain memutuskan bagai-
mana mengirim peringatan ke kota di hilir sungai secepatnya,
mereka juga harus segera memulai mengevakuasi penduduk kota
di hulu sungai.

Komandan terlihat menghela napas berar. "Baik. Berikan Lail
dan Maryam peralatan rerbaik yang dimiliki renda pengungsian.
Sepatu terbaik, pakaian terbaik. Segera!”

Maryam mengepalkan tinjunya. Yes! Idenya disetujui.

"Aku mungkin akan menyesal relah mengizinkan kalian me-
lakukannya.” Komandan melepas Lail dan Maryam lima belas
menit kemudian. " Tapi aku akan lebih menyesal jika penduduk
kota di hilir sungai disapu air bah ranpa peringatan. Larilah!
Larilah secepat mungkin yang kalian bisa. Buat seluruh Organi-
sasi Relawan bangga atas tindakan kalian!”

Persis kalimar itu tiba di ujungnya, Lail dan Maryam sudah
berlari secepat mereka bisa, meninggalkan tenda komando. Di-
lepas teriakan-teriakan semangat dari relawan lain di belakang.

ook

Lima puluh kilometer, malam hari, hujan badai, subhu lima
derajat Celsius. Iru kombinasi yang menyulitkan.

Dua teman baik itu bahu-membahu melintasi jalanan ber-
lumpur. Naik-turun. Berkelok-kelok. Sesekali petir menyambar
membuat terang, memberitahu bahwa mereka berada di tengah
hutan lebar.

"Seharusnya kamu ridak mengeluarkan ide gila ini, Maryam,’
Lail berlari di sebelah Maryam, berseru, berusaha mengalahkan

suara huj:m :
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Maryam tertawa, menyeka wajahnya yang basah. Rambut kri-
bonya berantakan,

"Bagaimana kalau ada hewan buas di rengah jalan?"

Mayam menggeleng. "Tidak ada hewan buas. Mereka memilih
meringkuk di sarangnya. Hanya kita yang nekar melewari badai.
Kira hewan buasnya, Lail.”

Melintasi lima puluh kilometer dengan suhu serendah itu juga
mengundang hipotermia. Beruntung pakaian yang mercka kena-
kan memiliki lapisan memadai untuk mencegah tbuh kehilang-
an suhu lebih cepat. Tapi sisanya, tetap tidak mudah.

Berkali-kali mereka rerpeleser di medan rerjal dan sulit, ter-
jatuh. Jika Lail yang jatuh, Maryam yang mengulurkan tangan,
menyemangati. Jika Maryam yang terpeleser, Lail yang akan
membantunya berdiri. Mercka berdua kompak. Terus maju.

"Ayo, Lail. Kira ridak sedang simulasi. Nasib ribuan orang
menunggu kita.” Maryam menghibur Lail yang mulai tertinggal
setelah dua pertiga perjalanan. Fisik Lail tdak setangguh
Maryam.

Lail di belakang mengangguk, membujuk kakinya terus ber-
lari.

Delapan jam yang rerasa sangar lama. Persis kerika daya rahan
tubuh mereka hampir habis, saat malam telah berganti siang,
Lail dan Maryam riba di kota hilir sungai.

Lail ambruk di depan tenda komando, kelelahan. Maryam
memeganginya agar tetap berdiri. Juga relawan lain yang me-
ngenali mereka segera membantu.

"Ada apa, Lail? Maryam? Kenapa kalian kemariz”

"Evakuasi penduduk kota,” Maryam berkata serak. Tubuhnya
yang kotor oleh lumpur juga lelah. Dia akhirnya jaruh rerduduk.
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"Bendungan di hulu sungai retak. Segera beritahu yang lain.”

Persis saat Maryam menyampaikan berita itu, bendungan di
hulu jebol. Jutaan kubik air meluncur deras, menyapu apa pun
yang dilewarinya. Air bah iru burub dua jam untuk riba di
hilir. Lebih dari cukup bagi relawan mengevakuasi penduduk
ke tempar yang lebih tinggi. Persis kerika ribuan penduduk
tiba di lereng bukit, air bah itu sampai. Mercka menyaksikan
seluruh kota disapu air, rermasuk tenda-tenda di lokasi peng-
ungsian.

Lail dan Maryam yang ditandu pergi ke lereng bukir saling
tatap. Tertawa. Mereka telah berhasil memperingatkan kora di
hilir sungai tepar waktu. Terlambat lima belas menit, udak
terbayangkan akibatnya.

Beberapa minggu kemudian, ribuan penduduk yang selamar
dipindahkan ke kota lain. Iru pekerjaan besar, melibatkan banyak
pasukan marinir. Truk-truk membawa seluruh penduduk. Dua
kota itu secara resmi ditutup dari akevitas apa pun, menjadi
kota man seperti ratusan yang lain.

Dua hari setelah kejadian itu, Lail dan Maryam kembali ke
kota mereka. Melupakannya. Tetapi cerita heroik saar mereka
berlarian sepanjang malam sejauh lima puluh kilomerer menjadi
materi dalam pelatihan dasar relawan rahun-tahun berikurnya.
Dikenang oleh banyak orang.

EEE

Ruangan kubus 4 x 4 m* dengan lantai pualam itu lengang,
“Ya Tuhan, kamu salah saru gadis iu?” Elijah menatap gadis

di atas sofa dengan ratapan ridak percaya. Dia pindah menacap
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layar tablet di tangannya, sebuah benang biru muncul, sangat
terang. Memori solid yang menyenangkan.

Cerita itu valid. Bando logam di kepala pasien ridak bisa di-
tipu.

“Ya Tuhan, aku tahu cerita iru!” Elijah menutup mulurnya.

Gadis di aras sofa mengangguk samar.

"Aku mendengar cerita itu beberapa tahun lalu. Saar pelatihan
periodik bagi perawar. Peristiwa itu dijadikan studi kasus. Kami
berdiskusi panjang tentang peristiwa itu. Dan kamu... kamu
salah saru gadis di dalam cerita iru. Masih muda sekali, bahkan
belum genap delapan belas tahun.”

Elijah mengembuskan napas, berusaha kembali fokus pada
tugasnya. Dia hanya bertugas sebagai perantara cerita, fasilitator,
agar bando logam bisa memetakan saraf pasien secara uruh,
Tidak lebih, tidak kurang. Tapi semua cerita radi membuarnya
mulai tertarik secara emosional. Bagaimana mungkin, seorang
gadis muda, dengan profil yang dipenuhi catatan pelayanan ma-
syarakat, punya kehidupan yang seru dan menakjubkan, datang
ke ruangan kubus untuk melakukan rerapi?

"Apa yang terjadi setelah iru, Lail?”
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LFL]L dan Maryam telah melupakan kejadian saat badai hujan
itu sekembali ke panti sosial. Bagi mereka, kejadian itu tidak
terlalu spesial. Mercka hanya mengerjakan tugas sebagai relawan,
dan yang lebih penting lagi, mereka melakukanya dengan riang,
bersama reman rerbaik. Apalagi setiba di kota, ada kejadian yang
jauh lebih menarik yang menyira perhatian seluruh penduduk.

Malam im Lail dan Maryam kembali sibuk belajar. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawaran semakin
dekat. Mereka menghabiskan wakeu di kamar, buku-buku ber-
serakan. Sementara penghuni lain asyik berkumpul di ruang
bersama. Iru persis riga bulan serelah peluncuran delapan pe-
sawat ulang-alik oleh negara-negara subtropis.

Lail dan Maryam sedang larihan soal aljabar lanjutan ketika
terdengar suara ramai di luar.

Tetangga kamar mereka berseru-seru, juga keramaian dari
ruang bersama. Penghuni asrama beradan keluar. Suara kaki
mereka terdengar di sepanjang lorong.
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Lail dan Maryam saling tatap. Ada apa di luar? Mercka me-
noleh ke arah jendela.

Maryam berdiri, membuka jendela kamar.

Salju turun.

Irulah yang menjadi muasal keramaian. Sartu kristalnya me-
lintasi jendela rerbuka, masuk ke dalam kamar, hinggap di aras
meja. Lail menelan ludah, meraihnya. Itu sungguhan kristal salju.
Menyusul kristal-kristal lainnya, mengambang indah di aras
kepala.

Bagaimana mungkin salju turun di kota mereka? Lail dan
Maryam saling racap, ridak mengerti.

Breaking news!

Salju itu ndak hanya trun di kota mereka, tapi hampir di
seluruh kora negara tropis. Malam itu keributan melanda dunia.
Terutama bagi penentang intervensi lapisan stratosfer. Kecemasan
atas pengiriman delapan pesawar ulang-alik itu terbukei sudah.

Intervensi itu memang berhasil di negara-negara subtropis.
Tiga bulan setelah anti gas sulfur dioksida dilepaskan, suhbu
udara di sana meningkar drastis. Udara kembali hangat, matahani
muncul, salju mencair, dan musim dingin berkepanjangan ber-
akhir. Tapi di belahan bumi tropis, intervensi itu membuar cuaca
menjadi ridak rerkendali. Di kota trempar tinggal Lail dan di Ibu
Kota, suhu rata-rata masih berrahan di angka lima hingga
sepuluh derajar Celsius. Tapi di tempat-tempar lain, suhu turun
drastis hingga minus empat derajac. Salju tebal turun.

Besok pagi saat Lail dan Maryam berangkar sekolah, kora
telah dilapisi salju ripis satu sentimeter. Awalnya rerlihar indah.
Tidak rerbayangkan salju turun di kota yang tidak jauh dari
garis ekuaror. Terapi, kemudian penduduk mulai menyadari ada
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masalah serius yang siap mereka hadapi. Penduduk menacap
jalanan, pagar, taman rumput, atap rumah, semua telah puth
diselimuri salju.

Dua hari menyusul salju turun, para pemimpin dunia bergegas
kembali duduk bersama. KTT Perubahan Iklim Dunia dilanjue-
kan. Sayangnya kali ini ranpa kehadiran negara-negara subtropis
karena mereka telah menarik diri dari pertemuan apa pun.

"Bagaimana kalau kora ini juga mengalami musim dingin
ckstrem?” Penduduk membahas soal itu di bus kota, trem, halee,
di mana pun. Semua orang terlihar cemas.

"Menurutku salju-salju ini terlihar lucu. Aku ridak keberatan.
Jangan cemas, kita udak akan mengalami musim dingin i,
yang lain menimpali.

Lail dan Maryam diam menyimak percakapan di aras bus
kota rure 12, menuju sekolah mereka.

Lail menghela napas. Dia reringar percakapannya dengan
Esck. Apa kabar Esok di Ibu Kota sekarang? Apakah di sana
juga turun salju? Apakah sebaiknya dia menelepon Esok?
Hampir setahun dia tidak bertemu Esok. Beberapa bulan lagi
libur panjang. Apakah Esok akan pulang liburan?

Salju ridak turun seriap hari, masih satu kali seriap dua
minggu. Tipis, ketebalan saru sentimeter. Tapi hanya soal wakru
akhirnya menjadi tebal dengan frekuensi lebih rapar.

Lail dan Maryam ndak sempar mencemaskan salju yang turun
di kota. Mereka tidak sempar menonton berita di relevisi yang
setiap hari dipenuhi diskusi rentang perubahan iklim dunia. Lail
juga tidak sempar memikirkan banyak hal rentang Esok. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan relah
menanti. Mereka fokus belajar siang-malam menyiapkan diri.
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Dua ujian itu berhasil dilewari dengan baik oleh Lail dan
Maryam.

Pengumuman kelulusan kelas dua belas mereka rerima di
sekolah. Papan pengumuman digital menuliskan rarusan nama
yang lulus, ada nama Lail dan Maryam di urutan keenam dan
ketujuh. Mereka rertawa lebar, sementara teman-teman yang lain
ramai bersorak, saling memberikan selamar.

Sorenya, dengan masih diliputi sukacita lulus dari sekolah,
Lail dan Maryam riba-tiba dipanggil ke ruang kantor Ibu Suri.
Seperti biasa, eskpresi dingin pengawas panti membuar dada
mereka berdetak lebih kencang. Apakah mereka telah melakukan
kesalahan?

"Kalian berdua rerpaksa dikeluarkan dari panti sosial,” Ibu
Suri berkara dingin.

Wajah Lail pucat. Dikeluarkan? Bahkan Maryam yang selalu
cuek dengan kabar buruk ikut pucat.

"Apa salah kami, Bu?” Maryam tidak terima, bertanya dengan
intonasi sesopan mungkin daripada membuar masalah baru.
Mereka lulus dari sekolah dengan nilai sangar baik, apakah it
sebuah kesalahan? Kenapa mercka mendadak dikeluarkan?
Hukuman paling berar bagi pelanggar peraruran.

Ibu Suri memandang Lail dan Maryam bergantian dengan
tatapan tajam.

Lail bahkan hampir menangis. Bagaimana jika dia sungguhan
dikeluarkan? Akan ringgal di mana? Mereka ridak punya ke-
luarga di kota ini.

"Kalian dikeluarkan karena kalian direrima di sekolah kepe-
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rawatan. Kalian harus tinggal di sana, asrama sekolah kepe-
rawatan. Jadi, dengan terpaksa, aku harus mengeluarkan kali-
an.’

Lail dan Maryam belum mengerti.

“Lima belas menit lalu, aku baru saja menerima pemberi-
tahuan dari sekolah keperawatan. Aduh, lucu sekali melihar wa-
jah kalian.” Ibu Suri tertawa.

Wajah pucar Lail berangsur memerah. Maryam menepuk
dahi, berseru. Dia sudah menduga Ibu Suri sengaja mengerjai
mereka.

Ibu Suri rerkekeh, membuar rubuh besarnya berguncang-
guncang.

Berita mereka berdua diterima sekolah keperawatan menyebar
ke seluruh panti. Kamar Lail dan Maryam sepanjang sisa malam
tidak habis dikunjungi penghuni panti sosial. Mercka berdatang-
an mengucapkan selamar.

"Kapan kalian pindah?” salah sam penghuni pant bertanya,
anak perempuan berusia dua belas tahun, yang tinggal di lantai
Cnam.

"Setelah liburan panjang. Kenapa kamu bertanya? Jangan-
jangan kamu merasa kehilangan, ya?” Maryam nyengir lebar.

"Tidak juga sih. Aku bertanya hanya untuk memastikan ka-
pan bisa menemparti kamar kosong kalian. Bosan di lantai enam.
Aku harus naik-turun tangga tinggi sekali setiap hari.”

Lail terrawa melihat Maryam yang kesal—melotor mengusir
anak itu segera pergi.

Dengan dua kabar baik itu, prakris sudah ridak ada lagi yang
perlu dicemaskan Lail dan Maryam, kecuali masa liburan pan-

jang it sendiri. Mereka akan melewari libur panjang selama
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sebulan. Mereka punya banyak wakwu kosong sebelum pindah
ke asrama baru.

Maryam beberapa kali bertanya kepada Organisasi Relawan,
apakah mercka punya penugasan baru untuk mengisi wakou libur-
an. Perugas di markas menggeleng, hujan salju turun di mana-
mana, tidak ada jenis penugasan yang cocok. Mereka memburuh-
kan relawan yang telah lulus pelatihan spesialis.

Sementara itu Lail sibuk memikirkan apakah Esok akan pu-
lang libur panjang kali ini. Apakah mercka bisa bertemu setelah
setahun lebih? Bagaimana dia akan menghabiskan libur panjang
tanpa bertemu dengan Esok? Lail hendak berkunjung ke rumah
Wiali Kota, mungkin istri Wali Kora atau Claudia tahu apakah
Esok akan pulang arau tdak. Tapi serelah dipikirkan berkali-
kali, itu bukan ide yang baik. Keluarga angkat Esok mungkin
bertanya-tanya kenapa dia ingin tahu. Lail juga retap ridak be-
rani mengambil inisiatif menghubungi Esok.

Setelah memikirkan beberapa alvernarif, sepertinya dia punya
cara terbaik mencari tahu apakah Esok akan pulang atau rdak
liburan panjang kali ini.

Toko kue.

L3

Siang itu, sepulang dari markas Organisasi Relawan, sekali lagi
Maryam darang ke sana untuk bertanya apakah ada penugasan
untuk mereka, dan dijawab belum ada. Setelahnya, Lail mengajak
Maryam yang masih bersungut-sungut ke toko kue ibu Esok.
"Apa susahnya mercka memberikan penugasan kepada kira?
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Relawan lain yang baru lulus pelathan dasar juga sudah ditugas-
kan,” Maryam mendengus.

"Mereka punya perhitungan sendiri, Maryam. Karena kica
ridak rahu apa alasannya, bukan berarti kepurusan mereka keli-

ru.

“Aku ridak mau menghabiskan wakru sebulan liburan hanya
duduk diam di panti sosial. Aku buruh udara segar setelah bel-
ajar habis-habisan. Dan omong-omong, kita akan ke mana,
Lail”

"Kamu akan senang mengujunginya, Maryam. Refreshing
seperti yang kamu bicarakan.”

“Tapi kita ke mana dulu?”

"Mengunjungi kenalanku saat di tenda pengungsian dulu.
Nanti juga kamu akan tahu”

Mereka naik bus kora rute 12, turun di halee ujung jalan
pusat kuliner kota, berjalan kaki.

Wajah Maryam masth terlihat masam. Dia masih mengomel
sepanjang jalan, kecewa, karena petugas markas sudah enam kali
menolak permintaan penugasan. Mercka bukan anak kecil. Usia
mereka sudah delapan belas tahun. Hanya karena belum me-
miliki spesialisasi, bukan berarti mereka relawan amariran.

“Tersenyumlah, Maryam. Atau rambur kribomu tambah me-
ngembang,” Lail menggoda.

Maryam mengembuskan napas, menatap toko-toko makanan
di sepanjang jalan. Sore hari pukul empar cahaya marahari senja
menyiram jalanan, terlihar indah. Tambahkan aroma makanan
yang menyergap hidung. Maryam mulai tersenyum ripis.

“Aku tidak tahu bahwa kota kita punya pusar jajanan sebagus
ini.
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"Iru karena kamu terlalu banyak bicara di bus korta, udak
memperhatikan jalan.” Lail tertawa.

Maryam mengangkar bahu. Dia memang lebih suka mengob-
rol.

Mereka rtiba di depan roko kue.

"Kue” Kening Maryam rerlipat. "Kamu mengajakku ke toko
kue?”

"Ini bukan roko kue biasa, Maryam. Ayo masuk.”

"Apanya yang bukan? Ini roko kue. Aku bosan menghias kue.
Aku sudah purus hubungan dengan kue.

Lail rertawa. "Siapa yang menyuruhmu menghias kue? Kira
mengunjungi kenalan lama. Kamu akan senang berkenalan de-
ngannya. Seseorang yang sangat mencintai kue sepanjang
usianya.”

Maryam mengalah, melangkah masuk. Suara lonceng di daun
pintu terdengar lembut.

Kesan pertama selalu penting, dan Maryam terdiam melihat
rak dipenuhi kue. Toko kecil itu selalu menawan han pengun-
jung dengan jenis kue yang jarang ada. Aroma kue yang khas
memenuhi langit-langit. Dinding-dinding toko dihiasi lukisan,
rerlihar serasi.

Ibu Esok keluar dari balik meja kasir. Kursi rodanya bergerak
tanpa suara.

"Lail

"Selamar sore, Bu,” Lail tersenyum, menyapa.

"Aduh, Ibu sampai kaget.” Ibu Esok tersenyum lebar. "Apa ka-
barmu, Nak:"

"Baik, Bu. Oh, aku membawa teman. Maryam, teman sekamar-
ku di pann sosial.”
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Sore itu Lail dan Maryam menghabiskan waktu membuat kue
bersama ibu Esck. Meski awalnya Maryam terlihar enggan, tapi
menyaksikan ibu Esok yang relaten, penuh kasih sayang, me-
nyiapkan bahan-bahan dari aras kursi rodanya, membuar adonan,
terlihar sekali amatr mencintai kue, tanpa menyadarinya, Maryam
mulai ikur membanru. Sambil bercakap-cakap, mereka rerrawa
mendengar gurauan ibu Esok.

Tidak rerasa satu jam lebih mereka menyelesaikan kue im.
Terporong beberapa kali karena suara lonceng pintu terdengar,
ada pengunjung yang hendak membeli kue. Maryam menyeka
dahi yang keringatan. Dia asyik sekali menyelesaikan menghias
kue besar itu.

"Bagaimana? Kamu suka?” Lail menyikut lengan Maryam saac
ibu Esok di luar.

"Jangan ganggu aku. Aku sedang konsentrasi” Maryam mem-
bungkuk, sedang menyelesaikan bagian atas kue, finishing, mem-
bangun kastel, lengkap dengan naga-naganya.

Kue pesanan untuk acara ulang tahun itu selesai. Maryam
mencuci tangannya di wastafel, meninggalkan Lail dan ibu Esok
berdua.

"Apa kabar Esok di Ibu Kota, Bu” ranya Lail. Sejak radi dia
menunggu momen terbaik unruk bertanya.

“Baik. Esok sehar.”

"Apakah Esok akan pulang liburan ini¥”

Ibu Esok menggeleng. "Esck sibuk sckali di kampusnya, Lail.
Entahlah apa yang sedang dia kerjakan di sana. Beberapa hari
lalu dia menelepon Ibu, bilang dia ridak bisa pulang”

Wajah Lail langsung menunduk, kehilangan separuh ke-

senangan saat membuar kue.
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"Kamu jangan sedih, Nak.” Ibu Esok menyentuh lengan Lail,
rCrseniyum.

Lail menggeleng, berusaha balas tersenyum.

Saar Maryam kembali dari wastafel, Lail bergegas mengalih-
kan topik percakapan.

Mereka pulang saar ibu Esok bersiap menutup roko.

"Sering-sering main ke toko, Lail, Maryam.” Ibu Esok meng-
antar mereka hingga pintu depan.

Lail dan Maryam mengangguk, mulai begalan kaki menuju
halte di ujung jalan. Mereka naik bus kora rute 12, kembali ke
panti sosial. Cahaya matahari senja menyiram kota, menimpa
gumpalan salju.

Wajah Lail terlihat lesu sepanjang perjalanan.

"Aku tahu siapa ibu i, Lail,” Maryam berbisik. Bus kota
penuh oleh penduduk kota yang pulang dari kantor, kembali ke
rumah.

Lail menoleh.

"Dia bukan sekadar kenalan biasa di renda pengungsian, bu-
kan?”

"Apa maksudmu?” Lail pura-pura ridak mengerti.

"Dia ibu dari anak laki-laki yang menaiki sepeda merah. Anak
laki-laki yang membuatmu kehujanan, anak laki-laki yang mem-
buarmu meninggalkanku di acara pelanukan relawan, dan yang
membuarmu sering melamun. Iya, kan?”

Maryam menyeringai, mengedipkan mara, menggoda Lail.

Lail hendak membantah.

"Aku berani bertaruh tebakanku benar,” Maryam berkata lebih
dulu demi melihar wajah Lail yang bersemu merah.
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Bus kota rute 12 terus I'I‘I.L‘l:ljll melintasi jnl:m:ln kota. Maryam
cengar-cengir senang melihat wajnh Lail yang merah pﬂdnm.

L 3]

Salju kembali rurun malam itu, membuar halaman panri diseli-
muti salju tipis dua sentimeter.

Lail menatap halaman dari balik jendela kamar. Maryam
sudah rertidur di ranjangnya.

Esok ridak pulang. [ru kabar yang Lail rerima dari ibu Esok.
Lail mengembuskan napas, membuar jendela kaca berembun. Iru
berarti kesempatan berikutnya dia bertemu dengan Esok adalah
tahun depan. Itu pun kalau Esok pulang.

Apa yang sedang dilakukan Esok di Ibu Kota sana? Apakah
dia sebaiknya menelepon Esok, bertanya kabar? Urusan ini
kenapa belakangan membuatnya tiba-tiba sedih tanpa sebab?
Tiba-tiba malas tanpa alasan. Suasana hatinya mudah sekali
berubah. Bagaimana dia akan melewan liburan panjang tanpa
kesibukan apa pun? I akan membuatnya semakin sering
memikirkan banyak hal ranpa rerkendali.

Lail mengembuskan napas sekali lagi, lalu beranjak naik ke
ranjang atas. Saatnya memaksa matanya ridur meski dia ridak
mengantuk. Maryam di ranjang bawah sudah lelap. Selimutnya
jaruh ke lantai. Pemanas ruangan bekerja dengan baik, suhu
dingin di luar sana ddak terasa.

Esoknya Lail dan Maryam bangun kesiangan. Hingga
pengawas lantai mengeruk pintu kamar.

“Ada apa? Bukankah hari ini libur?” Maryam membuka pintu

sambil menyipitkan mara.
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"Ada telepon untuk kalian. Dari markas Organisasi Rela-
wan.’

"Kalau hanya untuk memberitahukan ridak ada penugasan,
rutup saja teleponnya. Aku sudah bosan bicara dengan mereka,
Maryam menjawab ketus.

"Maryam!” Pengawas lantai melotor. Dia ridak segalak Ibu
Suri, tapi tetap saja berkuasa atas satu lantai. Pengawas itu mem-
berikan gagang telepon nirkabel.

Lail yang menerimanya, menekan tombol. Layar hologram
terbentuk di atas gagang telepon. Pukul sembilan, markas Orga-
nisasi Relawan sudah ramai, jam masuk kerja.

"Selamat pagi, Lail" Petugas yang dulu menyeleksi mereka
terlihat di layar hologram tiga dimensi, menyapanya.

"Selamar pagi” Lail mengangguk.

"Kalian baru bangun? Oh, aku lupa, kalian libur panjang se-
kolah. Ada Maryam di situ?”

“lya. Maryam ada di sini.”

"Bagus. Dengarkan aku baik-baik, Lail, Maryam.” Petugas ter-
senyum. "Aku minta maaf ridak bisa memberikan penugasan
kepada kalian liburan panjang ini.”

"Aku sudah rahu,” Maryam memotong kesal.

P‘ctug:ls rertawa. ~Dengarkan dulu, Maryam... Alasan sebenar-
nya karena kami sedang menunggu konfirmasi dari markas besar
Organisasi Relawan di Ibu Kora. Tentang peringaran lima tahun
berdirinya organisasi sekaligus peringatan bencana gunung me-
letus. Komire Pusat relah mengirimkan kabar pagi ini, kalian
berdua menerima penghargaan Dedikasi dan Pengorbanan
Tingkat Pertama. Selamar, Lail dan Maryam. Kalian berdua di-

undang ke Ibu Kota selama tiga hari untuk menerima peng-
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hargaan itu di acara puncak peringatan, sekaligus berkesemparan
bertemu dengan relawan seluruh negeri”

Maryam loncat mengambil gagang relepon dari rangan Lail,
membuar layar hologram bergoyang.

"Sungguh? Ini ridak bergurau, bukan:”

Perugas rertawa melihar wajah Maryam yang jerawartan, kusur,
rambut kribo acak-acakan bangun tidur, di layar tipis komputer
meja kerjanya. "Aku ridak bergurau, Maryam. Kartu pas resmi
dikirimkan ke panti siang ini. Semua perjalanan telah disiapkan.
Kalian berangkar dua hari lagi. Selamar pagi, Lail, Maryam.
Kalian bisa melanjutkan ridur kesiangan kalian sekarang.”

Sambungan telepon diturup.

Lail dan Maryam bersorak girang, menari-nar, meloncac
saling mengadu telapak tangan. Mereka lupa pengawas lantai
masih berdiri di depan mercka, menunggu gagang relepon di-
kembalikan, menatap mereka dengan wajah masam.
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L..”LIL dan Maryam memang telah melupakan kejadian malam
itu, tapi tetap ada yang mengingatnya. Belasan ribu penduduk
kota di hilir sungai, ratusan ribu orang yang membaca kisah ter-
sebur, dan sepuluh anggora komite penghargaan di markas besar
Organisasi Relawan Ibu Kora ridak melupakannya. Komite
Pusat bersepakar dengan suara bular, apa yang dilakukan Lail
dan Maryam malam i, berlari menembus badai sejauh lima
puluh kilometer untuk memperingatkan seluruh penduduk kota,
membuat kedua remaja iu berhak menerima penghargaan
Dedikasi dan Pengorbanan Tingkar Pertama.

Dua hari sebelum perjalanan mereka ke Ibu Kora, bahkan
Ibu Suri ikur sibuk.

"Iru bukan acara pemberian penghargaan di lapangan sekolah
atau aula panti. Itu jamuan makan malam, di ballroom hotel, di-
hadiri banyak orang. Kalian membutuhkan gaun ini. Kenakan
gaun ini saar acara tersebut.” Ibu Suri mendelik ke arah Maryam

yang menolak mentah-mentah ide im.

166



Lail tetap menerimanya, mengucapkan terima kasih. Niat Ibu
Suri baik, meskipun selera gaunnya sama sekali adak baik.
Melihar gaun ini, Lail teringar Claudia dengan gaun yang sangac
cantik dan pas. Dibandingkan penampilan Claudia, mercka akan
terlihar seperti seorang putri dan dua kurcaci.

“Aku ridak mau mengenakannya,” Maryam berbisik. Mereka
melangkah di lorong kamar.

"Aku juga ridak mau,” rukas Lail.

"Tapi kenapa kamu retap menerimanya®”

"Astaga, Maryam. Kira ridak mau, rapi bukan berarti kita
harus menolaknya. Ibu Suri sudah berusaha mencarikan gaun
terbatk bagi kira,” Lail balas berbisik. "Dia menghabiskan waktu
24 jam dalam secharn, tdak pernah libur sekali pun, mengurus
seluruh panti, mengurus kita yang susah diatur. Dia berusaha
sesabar mungkin menghadapi semua penghuni pant. Bahkan
memikirkan apa yang akan kira kenakan di acara itu. Kalau aku
menjadi anggota komite, aku akan memberikan penghargaan it
kepada Ibu Suri.”

"Eh?" Maryam terdiam mendengar kalimac Lail, langkahnya
terhenti.

"Ada apa® Lail ikur terhenti, menoleh.

"Apakah aku sejahar iru kepada Ibu Suri radi” Maryam
bertanya dengan suara cemas.

Lail tertawa, melangkah kembali. "Tidak apa-apa, Maryam.
[bu Suri sudah terbiasa. Paling kamu akan dikenang sebagai
penghuni panti paling ridak rahu berterima kasih.”

Maryam melorot kepada Lail.

Sehari sebelum perjalanan, Lail memumskan pergi ke wko
kue. Dia hendak memberitahu ibu Esok bahwa dia akan ke Ibu
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Kota. Siapa tahu ada yang hendak dititipkan ibu Esok. Maryam
memaksa ikut. Sepanjang peralanan, di atas bus kota rute 12,
dia terus menggoda Lail tentang anak laki-laki dengan sepeda
merah im.

Wiajah Lail merah padam. Tapi kali ini sepertinya Maryam
ridak akan berhenti dengan mudah. Mungkin sudah saamya
Maryam juga tahu tentang Esok. Mereka tinggal sekamar selama
tiga tahun terakhir. Maryam sudah menceritakan semua rentang
dirinya, tidak ada lagi rahasia tertinggal. Sekarang giliran Lail
menyampaikan semua kisah hidupnya kepada Maryam.

"Kamu mau mendengarnya atau tidak?” Lail menatap wajah
jerawatan Maryam yang masih cengar-cengir menggoda.

"Oke. Oke. Aku hanya bergurau, Lail. Jangan marah.” Maryam
buru-buru memperbaiki ekspresi wajah dan posisi duduk.

Sama seperti kepada Ibu Suri, Lail menceritakan dengan
cepart siapa Esok kepada Maryam. Anak laki-laki yang memegang
tas punggungnya di lubang tangga darurar kereta bawah tanah.
Anak laki-laki yang menjemputnya sebelum hujan asam wrun.
Anak laki-laki yang menjadi teman baiknya selama di tenda
pengungsian. Saat Lail kehilangan Ibu dan Ayah, takdir meng-
gantinya dengan Esok. Sisa ceritanya, Maryam bisa menyambung-
kannya sendiri. Lima belas menit cerita Lail, bus kora rure 12
rerus melaju.

Maryam rerdiam, berkara pelan, "Pantas saja dia sangar pen-
ting bagimu.”

Lail balas mengangguk.

"Anak laki-laki itu seperti kakak bagimu. Dan kamu adik
baginya.”

Kali ini Lail cidak mengangguk.
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"Boleh aku bertanya satu hal?”

Lail menoleh. Menatap Maryam dengan wajah serius.

"Apakah kamu menyukai Esok lebih dari seorang kakak? Mak-
sudku, apakah kamu ridak mau hanya dianggap sekadar adik-
nyaZ”

Iru pertanyaan relak sekali. Muka Lail merah padam.

Maryam tertawa pelan, bangkit berdiri meninggalkan Lail.
Mereka sudah tiba di halte wung jalan kuliner itu. Saarnya

turuns.

wr

Ibu Esok mengucapkan selamat, menatap Lail dengan bangga
atas kabar penghargaan itu. "Kamu pahlawan, Lail. Ayah dan
ibumu akan sangat bahagia di sana’” Lail menycka pipinya,
rerharu. Ibu Esok menitipkan sekorak kue favorit Esok. Lail
menerimanya, berjanji akan memberikannya. Maryam udak ba-
nyak komentar. Dia menjadi teman yang baik selama mereka di
toko kue dan baru kambuh mengganggu Lail lagi saar sudah di
atas bus.

"Aduh, ada yang lagi membawa sekotak kue untuk seseorang
yang spesial” Arau, "Ehem, yang baru saja bertemu ibu dari
seseorang yang ehem, ehem.

Lail hanya diam. Dia masih memikirkan percakapan di woko
kue. Ibu Esok sangar baik kepadanya. Sementara Maryam bosan
sendiri serengah jalan rute bus karena ridak dicanggapi.

Hari keberangkatan riba. Pagi-pagi sekali Ibu Suri meng-
antar mercka ke stasiun kereta cepat dengan mobil listrik

milik pant. Di peron juga sudah berkumpul perugas dari
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markas Organisasi Relawan serta beberapa teman relawan sam
angkatan.
"Kalian membuar bangga markas organisasi kota ini” Petugas

yang dulu menyeleksi mereka menjabar rangan kedua gadis i,
"Pasrikan kalian berdua mengenakan gaun itu, Lail, Maryam,’

Ibu Suri berbisik, wajahnya serius.

Lail dan Maryam saling lirik, mengangguk.

Peluit melengking panjang. Mereka naik ke aras kapsul kerera.
Tiga puluh detik, kereta supercepar itu sudah rerbang di atas rel,
menuju Ibu Kota, enam jam perjalanan.

k&%

Seriba di Ibu Kora, Lail punya masalah baru yang terus dipikir-
kannya sejak menerima kotak kue.

Bukan soal dia tidak pernah pergi ke Ibu Kota dan rersesar,
karena dua orang dari markas besar Organisasi Relawan lbu
Kota telah menunggu di lobi kedatangan stasiun kerera.

"Kalian masih muda sekali. Delapan belas rahun? Arau lebih
muda lagi?® Salah satu perugas penjemput menatap tdak
percaya. " Dan telah melakukan hal sehebar it

Maryam menga nggul-:. “Yah, begitulah kami.”

Lail menyikurnya, berbisik, "Jangan bertingkah konyol.
Mereka ridak lagi berada di panti sosial.

Lail dan Maryam diantar ke hotel besar rempar acara nanti
malam sekaligus rempar mereka bermalam. Lobi hotel terlihar
luas. Gedung iru sempurna memakai sistem pinear. Mulai dari
meja check-in, empar tabung berwarna putih melayani tamu, me-

meriksa reservasi, mengalokasikan kamar. Mesin luggage hilir-
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mudik membawa koper-koper, hanya beberapa petugas hotel
yang terlihat, sisanya mesin. Lail dan Maryam memperoleh dua
anting logam dari meja check-in. Dengan anting itu mereka
punya akses lift, membuka pintu kamar, dan fungsi lainnya,
seperti mengatur suhu, membuar jendela kamar buram artau
jernih, menyalakan televisi, dan sebagainya. Anring itu sekaligus
berfungsi sebagai guide. Kapan pun mereka hendak berkeliling
Ibu Kota, mereka ridak akan tersesar.

"Acara dimulai pukul wjub, jamuan makan malam, di ballroom
hotel. Pastikan kalian ridak terlambar.” Perugas yang menjemput
mengingatkan setelah semua keperluan Lail dan Maryam terpe-
nuhi. Dia hendak kembali ke markas besar organisasi.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih.

Begitu pintu kamar ditutup, Maryam langsung lompar ke atas
kasur empuk.

"Aku belum pernah ringgal di kamar sebagus ini, Lail’
Maryam berguling-guling, membuat bantal berjatuhan.

Lail tertawa pelan, meletakkan ranselnya di dekar lemari. Di-
bandingkan dengan tenda relawan, kamar hotel ini tridak ter-
bayangkan.

Dengan semua keperluan relah diurus oleh perugas organisasi,
maka masalah baru Lail adalah bagaimana menghubungi Esok.
Bagaimana caranya memberitahu Esok bahwa dia sedang di Ibu
Kota. Apakah Esok mau menemuinya?

Empar kali Lail telah duduk di depan relepon generasi terbaru
yang tersedia di kamar hotel. Bahkan dia telah memasukkan
nomor kontak Esok—yang dia dapatkan dari ibu Esok. Empar
kali itu pula Lail batal menelepon. Keringat menetes di lehernya.
Tangannya gemerar. Dia gugup sekali.
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"Ya Tuhan! Apa susahnya? Kamu tinggal telepon, bilang, "Hay,
Esok, aku sedang di kotamu, apakah kamu mau bertemu?’ atau
‘Hai, Esok, aku sedamg di kotamu, apakab kamu mau makan
malam bersamaku malam ini?” Beres” Maryam rterlihar gemas,
Kenapa dia harus menyaksikan teman terbaiknya terlihar begiru
khawatir jika telepon itu mendapatkan respons negatif dari
Esok?

Lail menunduk. Iru ridak semudah yang dikarakan. Jika
Maryam sendiri yang mengalaminya, dia akan rahu betapa sulit-
nya. Lagi pula, dia ridak ingin mengganggu kesibukan Esok di
laboratorium. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan Esok,
yang jauh lebih penting dibanding pertemuan mereka.

Maryam mengacak-acak rambut kribonya, semakin gemas.
Sudah pukul lima sore dan Lail verap tidak ada kemajuan. "Arau
aku saja yang bicara dengannya, boleh”

Lail menggeleng, mengamankan telepon dari rangan
Maryam.

"Atau kamu bisa mengirim pesan pendek, sehingga kamu t-
dak perlu menatap wajahnya di layar hologram—yang khawarir
nanti membuarmu menjadi baru”

Lail menggeleng lagi. Dia rerap ridak berani melakukannya.
Maryam menepuk dahi, menyerah, berseru bahwa dia mau
mandi. Urusan perasaan ini, sejak zaman prasejarah hingga bumi
hampir punah, tetap saja demikian polanya.

Pukul enam, mereka bersiap-siap, melupakan soal relepon
tadi, mencoba mengenakan gaun pemberian Ibu Suri.

Maryam memarur lama di depan cermin, menggeleng, lalu

melepaskan gaun iru.

"Aku ridak mau mengenakannya, Lail. Aku lebih baik me-
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makai seragam relawan. Kita berlari menembus badai dengan
seragam kebanggaan itu. Maka malam ini, peduli amar jika ratus-
an undangan mengenakan pakaian dan gaun rerbaik mereka, aku
akan mengenakan seragam relawan”

“Tapi kita sudah berjanji mengenakannya, Maryam.” Lail
menghela napas. Dia juga ridak suka melihar dirinya di dalam
cermin. Lagi-lagi teringat Claudia yang bagai putni dalam do-
ngeng.

"Oke. Aku sudah mengenakannya radi. Lima menir, itu lebih
dari cukup. Aku sudah memenuhi janjiku,” Maryam menjawab
santai, mengganti pakaiannya.

Lail tersenyum kecut. Baiklah, dia juga akan berganu pakai-
an.

Peringatan lima tahun berdirinya Organisasi Relawan adalah
acara besar yang dihadiri banyak pejabar penting Ibu Kora. Lail
dan Maryam belum pernah menghadiri jamuan makan malam,
tapi mercka bisa melaluinya dengan baik. Anting logam yang
diberikan meja check-in hotel bisa memandu mercka selama
acara berlangsung. Tepuk tangan bergemuruh di ballroom saac
mereka berdua melangkah masuk, melintasi karper merah.
"Lambaikan rangan. Jangan lupa tersenyum lebar” Anting logam
perak itu memberi instruksi. Lail dan Maryam melambaikan
tangan, tersenyum. Wajah mereka muncul di layar relevisi
raksasa ballroom. "Bagus sekali. Sekarang berhent, berpurtar
pelan-pelan, lambaikan tangan ke seluruh ruangan” Suara lem-
bur dari anting itu menuntun apa yang harus dilakukan Lail dan
Maryam.

Mereka duduk saru meja dengan Komandan Organisasi Rela-
wan seluruh negeri—seseorang dengan perawakan ringgi besar,
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tapi wajahnya ramah penuh empati—perpaduan karakter yang
menarik. Di meja itu juga duduk Gubernur dan beberapa
anggota komite penghargaan. Anting logam perak itu terus me-
nuntun Lail dan Maryam. Kapan harus makan, menggunakan
sendok dan garpu yang mana, bagaimana ikur dalam percakapan.
Menjawab pertanyaan dengan sopan. Mendengarkan percakapan.
Dalam sekejap, mercka berdua tampil sefasih kelas atas pen-
duduk Ibu Kora.

Acara puncak peringatan tiba, pemberian penghargaan. Ada
dua belas kavegori, penghargaan untuk Lail dan Maryam di-
umumkan paling terakhir. Video simulasi malam i dipurar.
Lima puluh kilometer, hujan badai, suhu lima derajat Celsius,
dua relawan yang bahkan belum berusia delapan belas tahun
berlari cepar untuk memperingatkan penduduk saru kota bahaya
bendungan jebol. Empar belas ribu penduduk berhasil di-
selamarkan sebelum air bah menerjang kora.

Lail dan Maryam menatap layar raksasa yang memutar video
itu. Mereka saling ratap, menelan ludah. Malam ini mereka baru
menyadari betapa seriusnya pengorbanan yang mereka lakukan.
Iru bukan hanya soal riang melakukannya, juga bukan tentang
selalu bersama reman rerbaik. Iru rentang hidup-mari. Ballroom
yang lengang pecah oleh repuk tangan saar wajah Lail dan
Maryam muncul di layar. Mereka dipanggil ke aras panggung.

Maryam yang selama ini selalu cuek, tidak peduli, menyeka
ujung matanya yang basah saar menerima penghargaan. Gu-
bernur menyalaminya, mengucapkan selamar. Aras jasa mereka,
pemerintah menganugerahkan Lisensi Kelas A Sistem Kesehat-
an. Itu berarti Lail dan Maryam punya akses tingkar tinggi da-
lam sistem kesehatan. Cukup dengan memperlihatkan kartu iru
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di rumah sakit mana pun, pemegangnya berhak mendapatkan
perawatan kelas utama secara gratis. Hanya penduduk kaya raya
yang mampu membayar premi, atau pejabar tinggi, arau orang
yang sangat berjasa yang memiliki akses itu. Kebanyakan
penduduk hanya memegang Lisensi Kelas B hingga D. Maryam,
yang yatim-piatu sejak bayi, ringgal di pant asuhan, dari
keluarga miskin, bahkan sebelum bencana gunung meletus, ridak
percaya melihar kartu yang mereka pegang. Dia menangis
rerisak.

Lail merengkuh bahu sahabarnya, berjalan menuruni rangga,
menuju balik panggung.

"Berhenti menangis, Maryam,” Lail berbisik.

Maryam tetap menangis.

"Air matamu bisa membuar banjir ballroom.” Lail tertawa
pelan.

Maryam menyeka pipinya. "Kamu jangan merusak kebahagia-
anku malam ini, Lail”

Mereka tiba di belakang panggung, menerima ucapan selamat
dari banyak orang. Kamera kecil yang terbang di atas kepala
berkali-kali menjeprer momen penting. Tangis Maryam ber-
angsur reda. Saar itulah, saar Lail masih sibuk menerima ucapan
selamar, sescorang ikur menghampiri Lail.

Orang itu mengenakan topi biru dengan rulisan purih "The
Smart One”

"Hale, Lail. Apakah aku boleh melihar kartu yang kamu pe-
gang?

Lail memarung, menatap ridak percaya siapa yang relah ber-
diri di depannya.

Esok. Orang yang paling ingin dia temui setahun rerakhir.
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Esok, orang yang menyita waktunya setiap dia memikirkannya,
telah berdin di sana. Esok tersenyum lebar, senyum yang selalu
dia ingat sebelum beranjak ridur,

Mereka saling ratap sebentar, kemudian rertawa bersama.

Lail berseru senang. Ini sungguh kejuran. Aduh, dia ridak me-
nyangka.

Hingga Lail lupa bahwa Maryam masih berdiri di sebelahnya.
Wiajah Maryam terbelalak, mencengkeram lengan Lail erac-erar,
berbisik gugup, "Ya Tuhan, Lail. Kamu... Kamu ridak pernah
bilang padaku.... bahwa.... bahwa anak laki-laki dengan sepeda
merah itu adalah Soke Bahrera.”
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RUAHGAH kubus 4 x 4 m*berwarna purih itu juga dipenuhi
seruan pelan.

Elijah menatap gadis di atas sofa hijau dengan ratapan tidak
percaya.

"Soke Bahrera?”

Gadis itu mengangguk pelan, menunduk, menarap lantai
pualam.

"Ilmuwan muda paling rerkemuka bahkan saar usianya baru
tujuh belas rahun? Sejak masih mahasiswa tahun pertama di
kampusnyaZ”

Gadis itu mengangguk lagi.

Elijah terdiam, menutup mulurnya. Di layar abler yang di-
pegang Elijah, di pera saraf empar dimensi, muncul benang ber-
warna biru solid. Iru memori menyenangkan yang sangar valid.

Dia sepertinya mulai paham benang merah seluruh cerita.
Kenapa cerita pasien di hadapannya justru berpusat pada pusar-
an masalah dunia. Kenapa memori personal yang dia ceritakan
bersinggungan dengan isu besar. Nama Soke Bahrera menjadi
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penjelasan terbaiknya. Soke Bahtera dikenal sebagai penemu
banyak teknologi canggih beberapa tahun terakhir, terutama
mesin terbang,
Seluruh kisah ini nyata. Bando di aras kepala selalu akurar.
‘Apa yang terjadi kemudian® Elijah bertanya, menunggu

Ianjur:m cerira.

k&%

Lail berpamirtan pada Maryam. Kali ini dia ridak meninggalkan
Maryam tanpa pamit seperti sebelumnya.

Esok mengajak Lail berjalan-jalan tidak jauh dari hotel tempar
acara peringatan. Mereka menuju Golden Ring, landmark paling
terkenal di Ibu Kota. Sama seperti kolam air mancur di kota
mercka, bedanya di sini adalah kincir raksasa. Minggu-minggu
liburan sekolah, kawasan kincir raksasa itu ramai oleh pengun-
jung dan turis. Cahaya lampu gemerlap menghias kora.

Dari sana, seluruh Ibu Kota bisa terlihar. Gedung-gedung
tinggi, jaringan kereta layang, mobil-mobil terbang bedalu-lalang,
bahkan sepeda juga bisa rerbang,

Lail menarap sepeda itu melintas. " Tapi aku lebih suka sepeda
lama milikmu.”

Esok tertawa, mengangguk. "Sayangnya aku nidak membawa-
nya ke sini, Lail. Aku tidak bisa membawamu berkeliling dengan
sepeda it

Mereka duduk di bangku raman, mendongak menarap kincir
raksasa yang berputar membawa pengunjung. Di sekitar mereka,
anak-anak usia lima hingga enam tahun berkejaran. Pukul

delapan malam, Ibu Kota masih ramai.
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"Kenapa kamu tidak meneleponku, Lail? Memberitahu bahwa
kamu akan ke Ibu Kota”

Lail menunduk, sedikic kikuk. "Aku ridak mau mengganggu
kesibukanmu.”

Iru benar, selain soal dia memang ridak berani menyapa lebih
dulu, situasi ini menjadi lebih rumir karena Esok yang dia remui
setahun lalu saat liburan bukan lagi Esok yang dulu menemani-
nya di tenda pengungsian. Universitas terbaik itu memberikan
kesempatan besar bagi Esok melakukan banyak hal. Esok me-
nemukan tempat paling mendukung untuk mengembangkan diri.
Dengan bakatr hebatnya, Esok seperti ular yang bermetamorfosis
menjadi kupu-kupu.

Tahun pertama di sana, Esok mematenkan belasan teknologi
baru. Liputan tentang penemuannya ada di mana-mana, ter-
masuk yang paling menarik adalah mesin roker paling chisien.
Berira rentang Esok ada di relevisi, cover majalah digital. Wajah-
nya ada di dinding gedung, bus kota, dan halte. Lail ridak berani
menelepon Esok, karenma itu akan mengganggu kesibukan
pemuda itu. Siapa dia bagi Esok sekarang? Dia hanya gadis kecil
yang beberapa tahun lalu diselamatkan Esok.

"Omong-omong, kamu ridak membawa sesuaru untukku dari
ibuku, LailZ®

"Oh.” Lail baru ingar, bergegas mengeluarkan kotak kecil dari
saku seragam relawannya, kotak kue.

"Ibu meneleponku radi pagi, bilang bahwa kamu ke Ibu Korta
menghadiri acara Organisasi Relawan. Ibu ridak bercerita bahwa
kamu akan menerima penghargaan. Tadi keren sekali, Lail. Aku
tidak percaya menatap layar televisi raksasa di ballroom. Bukan-
kah Lail yang kukenal lima tahun lalu, bahkan rakur ramburnya
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kutuan? Sekarang, lihatlah, dia berlari menembus badai, tubuh
dipenuhi lumpur, demi mengirim peringatan bagi satu kota
Esok rertawa.

"Jangan membahas soal kuru itu, Esok.” Lail menggeleng se-
bal.

"Hanya bergurau, Lail. Aku ridak pernah bisa berhenti rer-
tawa mengingat kamu menatap penuh prasangka anak laki-laki
di antrean sebelah dengan rambuc kribo mengembang”

"Hei. Berhenti. Arau aku ridak akan memberikan kue dari
ibumu,” Lail mengancam.

Esok menyeringai, mengangguk.

Itu selalu saja menjadi momen paling menyenangkan bagi
Lail. Bertemu Esok. Bercakap-cakap dengannya. Malam itu, di
tengah hamparan cahaya lampu raman Golden Ring, mereka
bicara sambil menghabiskan kue. Lezar seperti biasa.

"Bagaimana dengan sekolahmu?”

"Aku diterima di sekolah keperawatan.”

"Wow, itu bagus sekali. Akhirnya kamu serius sekolah.”

Lail tertawa.

"Kamu akan pindah ke asrama sekolah?”

Lail mengangguk. "Setelah libur panjang”

Mercka bercakap-cakap rentang apa saja. K:nang:m masa lalu,
panti sosial, Organisasi Relawan, penugasan Lail, kuliah Esok,
hingga situasi terakhir KTT Perubahan Iklim Dunia.

"Di negara kita, iklim masih terkendali. Salju memang turun,
tapi suhu tidak pernah melewari batas lima derajar Celsius. Di
negara-negara tropis lainnya, musim dingin ekstrem relah rerjadi
tiga bulan rerakhir. Situasi mereka sangat berbahaya. Bisa dipasti-

kan, hanya soal wakru mereka juga akan meluncurkan pesawar
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ulang-alik, menyebar anti gas sulfur dioksida di lapisan stratosfer.
KTT itu akan mengalami deadlock kedua kalinya,” Esok men-
jelaskan pertanyaan Lail.

"Apa yang akan rerjadi kemudian?” Lail bertanya cemas.

“Cepat atau lambar, semua negara hanya peduli dengan pen-
duduknya masing-masing. Iru berarti semua negara pada akhir-
nya meluncurkan pesawat ulang-alik. Intervensi itu akan dilaku-
kan di seluruh dunia. Saac itu terjadi, baru kira akan rahu
dampaknya. Apakah bumi kembali pulih seperti sebelum gunung
melerus, atan dampak buruknya yang terjadi, iklim dunia men-
jadi ridak terkendali.”

Lail terdiam, mendongak menatap kincir raksasa yang ber-
putar. Kamera-kamera beterbangan di atas kepala, dikendalikan
dengan gerakan tangan oleh pemiliknya.

"Tapi kamu tidak usah cemas, Lail. Teknologi selalu bisa
mengatasi masalah apa pun. Ilmuwan-ilmuwan rerkemuka di
dunia sedang menyiapkan banyak rencana alternatif. Kita pasti
bisa menaklukkan semua masalah yang datang, sepanjang kica
terus bekerja keras, seperti pengorbanan yang kamu lakukan
untuk satu kota. Iru sangat menginspirasi.”

Lail mengangguk. Esok selalu percaya bahwa teknologi bisa
menaklukkan apa pun. Tapi bagaimana reknologi akan mengalah-
kan ambisi rakus manusia? Ketika mereka akhirnya ridak mau
mengalah dan saling merusak. Peluncuran pesawar ulang-alik itu
jelas tindakan saling merusak.

Percakapan mercka berakhir saar kristal salju rurun. Kue telah
habis.

Satu-dua kristal lembut hinggap di bangku-bangku taman.

“Aku minta maaf hanya bisa menemui setahun sekali, Lail.
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Aku harus nwn}'alcﬂikan Prﬂ}'ﬁ]{ pcmb-u:u:an mesin sesual jadwnl
atau semua akan terlambat.”

Lail mengangguk. Tidak masalah.
"Kamu harus pulang ke hotel, Lail. Besok acaramu padar ber-

sama relawan lain, bukans®

Lail mengangguk.

"Mari kuantar hingga lobi hotel” Esok berdiri, memperbaiki
posisi topi biru yang selalu dia kenakan.

Lail ikur berdiri. Mereka hanya duduk bersama selama saru
jam, setelah setahun ridak bertemu. Sebentar sekali dibanding-
kan 365 hari. Tapi bagi Lail, itu lebih dari cukup. Dia sudah

sangat senang. Rasa senang yang bisa membuatnya sabar me-
nunggu serahun lagi.
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M.F'LRYAM rusuh ketika Lail kembali ke kamar.

"Bagaimana mungkin kamu tidak pernah bilang padaku bah-
wa anak laki-laki yang mengendarai sepeda merah itu adalah
Soke Bahtera®”

Lail menggeleng. "Kamu ridak pernah bertanya, jadi aku ridak
merasa perlu memberitahu. Lagi pula aku sudah menyebue
namanya, Esok.”

"Sejak kapan dia dipanggil Esok?” Maryam rerus mengikud
punggung Lail.

"Keluarganya memanggilnya begitu, Esok, dari nama Sok-e

"Kamu bukan keluarganya, rapi kenapa kamu memanggilnya,
Esck?” Maryam bertanya.

Lail melotot. Tentu saja dia memanggilnya Esok. Saar pertama
kali bertemu, memperkenalkan namanya, dia sudah memanggil-
nya Esok.

"Bukankah Soke Bahtera diadopsi oleh Wali Kota®”

Lail mengangguk.
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"Dan dialah yang menyelamatkan kamu di lubang tangga
darurar kereta bawah tanah.”

Lail mengangguk lagi.

"Kenapa kamu ridak bilang bahwa iru bukan Esok biasa?
Bukannya anak laki-laki kebanyakan yang menyebalkanz”

Lail kali ini menoleh, meloror. "Aku mau mandi, Maryam.
Berhentilah mengikutiku.”

Lail melangkah masuk ke dalam kamar mandi, menurupnya
segera sebelum Maryam terus bertanya ingin tahu.

b b

Selama dua han kemudian Lail dan Maryam mengikuti rangkai-
an acara di Ibu Kota yang relah disiapkan Organisasi Relawan,
Mereka menjadi pembicara di beberapa acara, menceritakan
pengalaman mercka di hadapan anak-anak sekolah, mengikuri
pertemuan antarrelawan, dan menghadin undangan kantor peme-
rintah. Anting logam perak yang mereka kenakan membantu
Lail dan Maryam melewatinya dengan baik.

Hingga jadwal pulang, Lail tidak bertemu lagi dengan Esok
yang kembali tenggelam dalam proyek mesinnya. Kerika Esok
bilang banyak ilmuwan terkemuka sedang bekerja menaklukkan
masalah umar manusia, maka dia adalah bagian dari ilmuwan
itu. Dua tahun terakhir, hanya diketahui segelintir orang, Esok
bergabung dalam proyek pembuatan mesin raksasa. Dia berada
di gerbong terdepan, berjibaku mengejar wakou dan dikejar
wakru. Sebelum semuanya terlambar dan kehidupan di muka
bumi terancam punah. Usia Esok dua puluh, tahun terakhir di
kampusnya. Seberulnya, Esok sudah menyelesaikan seluruh
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materi kuliah enam bulan dba di sana. Lail belum tahu fakea
itu, bahwa kuliah Esok hanya kamuflase, bahwa sepulub anak
muda paling brilian dikumpulkan.

Lail dan Maryam pulang ke kota mereka serelah semua
rangkaian acara selesai. Mereka mengembalikan anting logam
perak ke meja check-in dan mengemasi barang-barang. Mereka
diantar ke stasiun kereta cepat oleh petugas dari markas besar
Organisasi Relawan Ibu Kota. Kapsul kereta melesar. Lail me-
natap gedung-gedung ringgi, jalur kereta layang, mobil-mobil
terbang, dan akrivitas di kota dengan penduduk dua puluh jura
orang, yang mulai tertinggal di belakang.

Enam jam perjalanan pulang. Tiba pukul satu siang. Kejutan.
Claudia dan ibunya telah menunggu di peron stasiun kota me-
reka. Awalnya Lail ragu-ragu melihatnya. Mereka menjempue
slapa?

"Kenapa kamu tidak bilang bahwa kamu pergi ke Ibu Kota,
Lail¥" Istrt Wali Kota menyambutnya, memeluk. Mereka men-
jemput Lail dan Maryam.

"Ibu Esok yang memberitahu kami” Claudia turut menyapa
Lail. "Papa terkejur sekali saar tahu kamu menerima penghargaan
Organisasi Relawan. Kalau kamu sempar bilang, Papa bisa me-
minta Gubernur menyiapkan segala keperluan di sana.”

“Oh, ini pasti Maryam, bukan? Hai, Maryam.” Istri Wali Kota
menoleh ke arah Maryam, mengulurkan rangan dengan ramah.

Maryam sedikic gugup bersalaman—ridak ada lagi anting
logam perak di telinga, ridak ada yang akan memandu sikap rer-
baik.

Lail dan Maryam ridak bisa menolak jemputan imu. Mereka

meletakkan ransel di bagasi, naik ke aras mobil. Iseri Wali Kota
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duduk di belakang kemudi. Lail duduk di depan. Dia mulai ter-
biasa setelah pengalaman di Ibu Kota. Jadi dia bisa bercakap-
cakap dengan lebih nyaman. Apalagi Maryam bersamanya, teman
sekamarnya itu segera menyesuaikan dird, pandai melonrarkan
lelucon, membuar suasana menjadi santai.

Mobil ternyara ridak menuju ke panri sosial.

"Ini ide Claudia, Lail. Kamu tidak bisa menolaknya. Dia
mengundang kalian makan siang di rumah,” iseri Wali Kota men-
jelaskan.

Lail menoleh ke arah Maryam yang duduk di belakangnya.
Tatapannya seakan meminta jawaban.

"Ayolah, Lail, kamu tidak pernah mau berkunjung ke rumahku
dua tahun ini. Jika bukan kejutan seperti ini, kamu udak akan
bersedia, kan? Ibu Esok juga ikur makan siang di rumah, menutup
sebentar toko kuenya. Please.” Claudia rersenyum membujuk.

Lail terdiam, menoleh. Maryam di jok belakang rerlihar ridak
keberatan. Baiklah, jika di sana ada ibu Esok, mereka lebih nya-
man.

Claudia bersorak senang setelah Lail mengangguk setuju.

Mobil listrik melaju menuju kediaman Wali Kora. Tidak jauh
dari stasiun kereta cepar. Lima belas menit perjalanan. Melewari
hutan kora yang hijau, taman-taman bunga. Iru lokasi rerbaik
seluruh kora.

Wiali Kota menyambut mereka di pintu depan.

"Scharusnya aku ikur menjempur kalian berdua di srasiun
kerera. Astaga, Organisasi Relawan kora ini bahkan ridak mem-
beritahuku bahwa dua warga kora menerima penghargaan paling
tinggi. Aku menerima telepon ucapan selamat dari Gubernur,

hanya untuk malu bertanya kepadanya, ridak mengerti. Aku
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segera menelepon komandan relawan, mereka bilang sengaja
tidak memberitahu siapa pun, karena begitulah sejatinya relawan.
Bekerja dalam lengang. Tapi aku harus rerap rahu siapa dua
warga kota itu, siapa pahlawan itu. Beruntung ibu Esok mem-
beritahu kami, bilang bahwa it adalah kalian, Lail dan Maryam.
Halo, Maryam, senang bertemu denganmu.’

Wali Kota menyalami mereka.

Ini kali kedua Lail berremu dengan Wali Kota. Wajah Wali
Kota terlihar lelah.

"Aku ridak bisa menjempur karena sepanjang pagi rapar lewat
video conference, membahas KT T Perubahan Iklim Dunia, kon-
ferensi itu menghabiskan banyak wakw, perdebatan panjang,
semua keras kepala.... Ah, kalian kemari untuk makan siang,
mari lupakan KTT menyebalkan im.”

Mereka menuju meja makan. Ibu Esok sudah menunggu di
sana, di kursi rodanya.

Makan siang berjalan lancar. Masakannya lezat. Mereka ba-
nyak membahas tentang Organisasi Relawan, pengalaman Lail
dan Maryam selama di Ibu Kota, juga tentang penugasan di
Sekror 3. Wali Kota ridak bisa menyelesaikan makan siang. Dia
mendadak harus kembali ke kantor, ada pekerjaan menunggu.

Lail dan Maryam diantar ke panti sosial pukul empar sore,
istri Wali Kota dan Claudia yang menganrar. Setelah ransel di-
rurunkan dan mereka bersalaman untuk terakhir kali, mobil
listrik ftu meninggalkan halaman panti.

"Gadis itu cantik sekali” Maryam berbisik, melambaikan
rangan ke arah mobil.

Lail mengangguk, menatap Claudia yang juga melambaikan
tangan dari jendela rerbuka.
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"Kamu tidak cemas, Lail?"

Lail menoleh. "Cemas untuk apa?”

"Bagaimana kalau Esok ternyara menyukai Claudia”

"Maksudmu?”

"Mereka hanya saudara angkar, Lail, jadi bisa saja saling jaruh
cinta. Jika iru rerjadi, kamu bukan randingan Claudia dengan
kecantikan, kebaikan, dan semua yang dia miliki. Kamu terlihat
kusam saar duduk bersamanya. Kalau aku jadi kamu, aku akan
cemas sekali” Maryam rerrawa kecil.

Lail meloror. Iru yang dia ridak pernah suka dari Maryam.
Teman sekamarnya iru selalu terus rerang menyampaikan apa
yang ada di kepalanya.

Maryam sudah membawa ranselnya, lari meninggalkan Lail,
sebelum Lail berteriak marah.

e

Satu minggu kemudian, Lail dan Maryam pindah.

Seluruh pant melepasnya. Ibu Suri mengantar mereka dengan
mobil listrik milik pant. Barang-barang Lail dan Maryam
dimasukkan ke dalam bagasai. Tidak banyak. Mereka rerbiasa
ehsien sejak dari tenda pengungsian. Hanya pakaian, buku-buku,
dan dua kardus pernak-pernik.

"Sekali-sekali mampirlah ke panti” Ibu Suri menggenggam
jemari Lail dan Maryam di lobi asrama sekolah keperawaran.

Lail dan Maryam mengangguk.

"Kami punya sesuatu untuk panti” Maryam mengeluarkan
amplop dari saku.

“Ini apaZ” Ibu Suri membuka amplop. Iru cek digital, ber-
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bentuk kartu pas biasa, tapi berisi saldo uang. Tinggal dibawa
ke bank, ke ATM, atau mesin EDC. Salde uangnya bisa di-
rransfer arau digunakan untuk membayar sesuaru.

"Hadiah yang kami terima di Ibu Kota,” Lail yang menjawab,
“untuk panti sosial.”

Ibu Suri menatap Lail ridak percaya. "Ini banyak sekali, Lail.
Bahkan bisa kamu gunakan untuk membangun rumahmu.”

"Aku ridak mau membangun rumah iru. Hanya mengembali-
kan kenangan lama” Lail menggeleng. "Uang ini jauh lebih ber-
guna bagi panti sosial. Kita ridak tahu apa yang akan terjadi
satu-dua rahun ke depan, bisa saja kota kita mengalami musim
dingin ekstrem. Uang ini bisa digunakan untuk membeli selimut,
makanan, apa saja untuk keperluan penghuni pana.”

"Aku juga ridak membutuhkan uangnya!” Maryam meng-
geleng.

Ibu Suri terdiam.

“Kalian baik sekali....” Mata Ibu Sun berkaca-kaca, memeluk
erat-erat Lail dan Maryam. "Aku kehilangan dua anak perempu-
an saat bencana gempa bumi. Mereka sepantaran kalian. Jika
mereka masih hidup, aku akan sangar bangga menceritakan ke-
baikan kalian berdua kepadanya. Terima kasih, Lail, Maryam.”

Lima menit Ibu Suri beranjak menuju mobil listrik panti, me-
lambaikan rangan kepada Lail dan Maryam, melepas dua
penghuni lantai dua pant sosial yang paling susah diarur.

Hari itu, resmi sudah Lail dan Maryam tinggal di asrama
sckolah keperawaran.

Kakak ringkar menyambur kehadiran mereka di lobi, mem-
bagikan daftar mata kuliah, nomor kamar, serta jadwal makan.
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L..”LII.. dan Maryam mulai menyesuaikan diri dengan sekolah
baru. Mercka mengenakan seragam sekolah perawat. Tidak ber-
warna putih, tapi oranye seperti seragam relawan. Maryam suka
dengan seragamnya. Mereka bisa bergerak gesit. Teknologi pakai-
an sudah maju pesar, antiair, antiangin, bahkan beberapa pakaian
sudah didesain antiapi, dengan tingkar kenyamanan tinggi sepert
mengenakan pakaian kasual.

Pakaian juga bisa dipesan secara online, dengan memasukkan
dara postur tubuh, warna, dan aksesori. Mesin jahit generasi
terakhir akan "mencetak” pakaian itu semudah printer mencerak
dokumen. Toko pakaian arau burik-butik masih ada, memajang
eren terkini, rapi itu hanya untuk memenuhi kebiasaan lama,
ketika orang lebih suka membeli baju serelah memastikan
bentuk fisiknya, termasuk mencobanya. Di luar i, pakaian bisa
dibuar instan, sekerika.

Lail dan Maryam juga menyukai asrama sekolah. Mereka re-
tap sekamar, dengan kamar yang lebih luas dibanding panti
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sosial. Ada dua rempar tidur terpisah, lemari, dan meja belajar
yang ditanam di dinding dan lantai. Cukup mengetuk tombel di
layar tabler untuk mengeluarkannya. Teknologi furnitur, peralat-
an rumah rangga, juga tidak ketinggalan. Ruangan yang rerlihar
kosong kemungkinan memiliki perabotan superlengkap kertika
diakrifkan.

Semua keburuhan di asrama ditanggung sckolah. Bahkan bagi
penduduk yang memegang Lisensi Kelas D Sistem Pendidikan—
level paling rendah—semua biaya sekolah ditanggung peme-
rintah. Mereka cukup memastikan lulus seleksi. Penghuni
asrama yang hampir sepantar juga mendukung proses belajar
dibandingkan panti sosial yang penghuninya mulai dari rentang
usia enam tahun hingga delapan belas tahun. Lail dan Maryam
sudah berjanji saru sama lain akan serius menyelesaikan pen-
didikan riga tabun keperawaran. Mereka berlarian dari saru kelas
ke kelas lain. Berlarian di lorong-lorong laboratorium, mengejar
jadwal. Termasuk berlarian mengerjakan wmgas. Selalu duduk di
depan, menyimak dan mencatat pelajaran. Selamar tinggal masa-
masa saat mereka justru lebih asyik menjaili penghuni panti
dibanding belajar.

Hari itu mereka belajar tentang saraf manusia.

Dosen yang mengajar datang langsung dari Pusar Terapi
Saraf. Seorang profesor terkemuka dalam dunia medis. Usianya
hampir delapan puluh tahun, tetap rerlihar semangar mengajar.
Suaranya terdengar hingga ke sudur ruang kelas.

"Tiga tahun lalu, konsorsium peneliti dunia berhasil me-
metakan seluruh saraf manusia hingga ke level paling detail. Pera
itu menjadi momentum menakjubkan dalam kemajuan peng-

obatan medis penyakir yang berhubungan dengan saraf, meng-
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ubah semuanya, mulai dari diagnosis, terapi, hingga pasca pe-
nyembuhan.”

Lail dan Maryam memperhatikan hologram besar di depan
kelas, menunjukkan peta saraf manusia. Benang berwarna-warni
terlihar sambung-menyambung.

“Patur kalian carar dengan cermar, masalah rerbesar manusia
bukan hanya terbatas penyakic fisik seperti kanker, kecelakaan,
vertigo, atau sakit kepala biasa, melainkan penyakit nonfisik.
Masalah kejiwaan. Tahun 2010, riga puluh dua tahun sebelum
bencana gunung meletus, 450 jura dari tujuh miliar penduduk
bumi menderita depresi. Angka itu rumbuh mencengangkan,
hingga puncaknya rahun 2030. Bukan stroke, arau serangan
jantung, penyakic paling besar, paling serius di seluruh dunia
justru depresi. Ketika empat dan sepuluh orang menderita
depresi.

"Dan berbeda dengan penyakit fisik yang umumnya mem-
butuhkan perawaran pendek, depresi memburuhkan penyembuh-
an bertahun-tahun dengan kemungkinan kambuh kembali.,
Bayangkan, berapa banyak biaya yang harus diranggung sistem
kesehatan negara. Juga jangan abaikan hilangnya produkrivitas,
potensi ekonomi dari penderita, maka angkanya lebih besar lagi.
Sejak rahun 2030, konsorsium peneliti terus berusaha memera-
kan saraf otak manusia. Proses itu terhenti ketka bencana
gunung melerus, rapi dua tahun berlalu, secara resmi pera saraf
pertama berhasil dibuac.”

Profesor diam sejenak, mengambil gelas air minum.

Salah satu mahasiswa mengacungkan tangan, tidak sabar.

"lya, kamu ada pertanyaan?”
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"Apa yang terjadi kemudian?”

Profesor tertawa pelan. "Iru yang akan saya jelaskan serelah
menghabiskan air minum di gelas”

Kelas ramai oleh tawa kecil.

"Apa yang terjadi kemudian? Modifikasi ingatan. Ada yang
pernah bermain istana pasir? Arau sckarang, dengan perubahan
iklim, ada yang pernah membuar boneka salju?”

Separuh kelas mengangguk.

"Ketika kalian berhasil membuar boneka salju, karakanlah
sebuah istana, maka fase berikutnya kalian akan tertarik dengan
ide, bagaimana jika istana yang indah itu dimodifikasi agar lebih
indah. Apalagi jika ternyata istana it buruk, punya banyak
masalah, lebih mendesak lagi modifikasi yang harus dilakukan.
Irulah yang akan terjadi. Setelah peta saraf berhasil dibuat, ilmu-
wan akan mulai menciprakan mesin modifikasi ingatan.”

Profesor menunjuk hologram di depan kelas. "Perhatikan ke
depan. Dari sudur pandang depresi, memori manusia pada dasar-
nya bisa disederhanakan menjadi tiga bagian. Yang pertama ada-
lah memori menyenangkan, yang kedua adalah memori nerral,
dan yang terakhir adalah memori yang menyakitkan. Sekali kica
bisa memetakan seluruh jenis memori imu, maka ridak sulic mem-
bayangkan secara teoreris, kira bisa menghapus ingatan yang
menyakitkan. Kehilangan, kegagalan, dan sebagainya adalah me-
mori yang menyakitkan. Sekali bisa dihapus dari memori, maka
sumber depresi bisa dihilangkan.”

"Apakah alatnya sudah berhasil diciprakan?” salah seorang
mahasiswa bertanya.

"Kalau alar iru sudah diremukan, saya akan membawanya di
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hadapan kalian.” Profesor melambaikan tangan. "Tapi hanya soal
wakeu. Satu-dua tahun lagi. Kemajuan medis akan membuat
kita selangkah lebih dekar. Modifikasi ingaran adalah terapi
paling menjanjikan. Kira ridak perlu obar, ridak perlu pendekat-
an psikologis, ridak perlu semua im. Cukup dengan memetakan
saraf pasien, lantas tekan rombol hapus, memori menyakitkan
itu terhapus. Simsalabim, penderita depresi bisa kembali hidup
senormal sebelumnya. Dia akan lupa pernah mengalami
kesedihan begitu mendalam. Menakjubkan, bukan? Dan ddak
hanya bagi penderita depresi, modihkasi ingatan juga bisa diguna-
kan siapa pun yang sekadar ridak mau mengingar sesuaru. Kita
bisa memperbaiki kualitas hidup seseorang.”

Layar kecil di lengan Profesor mengeluarkan suara pelan.
Profesor melirik lengannya.

"Baik, sayangnya waktu kita sudah habis. Harap kerjakan
paper kalian. Dua hari dari sekarang, seluruh rulisan kalian ha-
rus telah saya terima di sini, atau kalian ridak lulus dari kelas
saya.” Profesor mengangkar tablet miliknya.

Seluruh kelas mengangguk, membereskan tabler masing-

masing.

e

Lail dan Maryam menghabiskan makan siang di kantin sekolah
keperawatan. Dua mangkuk sup kaldu.

Mercka sedang isticahar, sevelah kuliah tentang saraf radi,
sekaligus menunggu jadwal kuliah Biomedik 45 menir lagi.

"Gara-gara kuliah tadi, aku teringar sesuaru.” Jemari tangan

Maryam sedang mengeruk meja di kantin. Iru meja makan sekali-
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gus layar sentuh, bisa diakdfkan seperti layar tabler. Hampir
semua restoran, kantin, memiliki teknologi itu agar pelanggan
bisa online saar makan.

"Apa”

"Aku pernah membaca cerita yang menarik, Lail. Kamu mau
mendengarkan?” Maryam memindahkan mangkuk sup agar je-
marinya leluasa mengoperasikan layar sentuh di meja.

"Cerita apa” Lail menghirup kuah sup.

"Sebentar. Aku lupa di mana cerita itu.” Jemari tangan Maryam
mengetikkan sesuaru. Dia sedang menyambungkan meja makan
ke hard disk pribadi miliknya di kamar sekolah asrama.

"Oke, ketemu,” Maryam berkata pelan, siap membaca.

Lail menghentikan gerakan tangannya, mendengarkan.

"Ada sebuab legenda yang pantas didengar kembali.

“Alkisab, ada scorang raksasa patab bati. Sebuab tragedi melukai
batinya. Raksasa itu berlari ke tengab lautan yang dalamnya hanya
sebatas pinggangnya—saking besarnya raksasa itu. Dia menangis
tersedu di sana, memukal-mukal nestapa permukaan lawt. Meraung.
Menggerung.

"Berbari-hari kesediban itu menguar pekat. Raksasa yang sedib
membuat ombak lautan menjadi tinggi. Awan bitam bergulung.
Petir dan guntur menyalak di antara raung kesedibannya. Badai
melanda pesisir. Kekacawan terjadi di mana-mana. Sunggub malang
nasib raksasa itu, kesedibannya seperti kabar buruk bagi sekitar.
Pendudul: tabu betapa menderitanya raksasa. Tapi mercka tidak
bisa berbuat apa pun.

"Setelab sembilan belas bari raksasa itu masib menangis di
tengab lautan, peri laut memutuskan melakukan sesuatu karena

tempat tinggal mereka di laut dalam juga terganggu. Peri menemui
195



raksasa. Menawarkan sebuab solusi yang tidak pernab terpikirkan.
Bagaimana cara menghilangkan kesediban sang raksasa.

"Aku tabu betapa sesakmya rasa sakit itw. Setiap bela napas.
Setiap detik. Laksana ada beban yang menindib bati kita. Tangisan
membuatnya semakin perib. Ingatan itw terus kembali, kembali,
dan kembali. Kau tidak berdaya mengusirnya, bukan?’

"Sebagai jawaban, raksasa tersedu lebib kencang,

“Aku bisa membuat selurab kesediban itu pergi selama-lamanya.
Tapi harganya sangat mabal. Apakah kau sunggub-sunggub ingin
menghapus kenangan yang menyakitkan itu?” peri menawarkan
obat terbaik.

"Raksasa sudab tidak tahan lagi. Dia mgin melenyapkan selurub
ingatan, selurub kesedibannya. Maka, tanpa berpikir panjang dia
mengangguk.

"Malam itu, saat purnama tertutup awan, peri mengambil se-
lurub kesediban milik raksasa dengan cara mengubab raksasa itu
menjadi batu. Saking besarnya tubub raksasa, batu itu menjadi
sebuah pulaw. Seketika tububnya membatu. Badai reda, awan
bitam pergi. Selurub kesediban telah bilang”

Maryam menatap Lail setelah menyelesaikan cerita. "Menarik,
bukan? Kisah ini aku baca lengkap saar di panti sosial. Bukunya
tebal. Mitos. Legenda. Aku reringar lagi karena profesor tadi
membahas tentang modifikasi ingatan. Aku akan menulis paper
tentang itu. Apakah kita akan memilih melupakan atau
mengenang semua hal menyakickan”

Lail mengembuskan napas. "Aku tidak rerlalu suka kuliah
tadi.”

"Kenapa?”

"Iru bukan sesuaru yang nyaman dibicarakan. Kira bicara
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tentang menghapus ingatan. Bahkan menyakitkan saat men-
dengarnya. Iru bukan seperti terapi mengobati luka di kaki atau
kanker, yang ketika lukanya sembuh, maka rdak ada yang
hilang. Teknologi tadi tentang mengobari luka di hati. Kenangan.
Yang ketika sembuh, justru kenangan it hilang.”

“Terapi teknologi radi ridak buruk. Bisa membanmu banyak
orang. Andai raksasa dalam cerita tadi rahu ada solusi lain selain
bertemu dengan peri laur, dia mungkin tidak perlu menjadi baru.
Iya, kan?” Maryam bicara sambil menghabiskan sup di
mangkuknya.

Lail rerdiam.

"Kalau kamu dalam posisi raksasa itu, apakah kamu akan
memilih menjadi batu, Lail¥”

Lail menggeleng. "Itu tidak menarik dibicarakan, Maryam.”

Wakru istirahar mercka habis, saatnya menuju kelas berikur-

nya.
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HﬂRl-HﬁuRl berlalu cepat. Tanpa terasa hampir setahun
mereka tinggal di asrama sekolah keperawatan.

Selain sibuk sekolah, Lail dan Maryam juga sibuk menyelesai-
kan pelatihan lanjutan, spesialisasi relawan medis. Tiga hari
dalam seminggu mereka pergi ke Organisasi Relawan, dimulai
pukul empar sore, baru selesai pukul sembilan malam. Sekali
mereka memperoleh lisensi perawar serta pin relawan senior, itu
akan menjadi kombinasi yang saling mendukung. Saac liburan
antarsemester, Lail dan Maryam mengikuti pelatihan intensif
selama satu minggu. Mereka belum mendapatkan penugasan
sejak pulang dari dua kora kembar di dekar aliran sungai.

Sementara itu, konstelasi dunia rerkair perubahan iklim ber-
gerak cepar.

Setahun terakhir, separuh lebih negara-negara topis ikut
meluncurkan pesawar ulang-alik, melepas juraan ron anti gas
sulfur dioksida. Semua pembicaraan tingkar ringgi antar pe-
mimpin dunia sia-sia. Tidak ada lagi pembicaraan. Setiap negara
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hanya memikirkan kondisi penduduknya, mengambil jalan pintas
agar suhu kembali pulih seperti sediakala.

"Seharusnya negara kita juga ikur meluncurkan pesawar
ulang-alik” Maryam mendongak. Tangannya memegang sekop.
Bersama penghuni asrama sekolah, mereka sedang membersihkan
jalan dan halaman asrama. Salju murun radi malam, rebalnya
hampir dua puluh sentimeter.

Lail menggeleng. Iru bukan ide bagus.

"Hari ini salju turun serebal ini. Bagaimana setahun lagi, Lail?
Kota kita berubah jadi kutub es. Ada penguin dan beruang
kutub berlalu-lalang di jalanan. Aku ridak peduli apa akibarnya.
Luncurkan pesawat ulang-alik pagi ini, besok mungkin kita
sudah punya musim panas.” Maryam menyeringai.

Situasi dunia setahun terakhir kacau-balau. Setiap kali ada
negara yang mengintervensi lapisan statosfer, imbasnya pindah
ke negara lain. Pemimpin dunia saling menuding, saling me-
nyalahkan. Suhu udara di kota Lail masih stabil, hanya salju
yang menjadi masalah. Sekarang hampir setiap malam salju
turun. Dulu itu menjadi pemandangan yang indah, sekarang ber-
ubah menyebalkan. Pergerakan penduduk terganggu, transportasi
umum terbatas. Dengan salju rebal, berangkar ke kantor arau
sekolah ridak mudah. Belum lagi lahan pertanian ridak bisa di-
tanami, hewan ternak mad. Wali Kora bekerja semakin keras
mencari solusi. Ini krisis baru yang lebih rumir dibanding ben-
cana gempa bumi dulu.

"Kamu jadi pergi ke toko kue, Lail?” Maryam bertanya sambil
menyekop salju.

Lail mengangguk.

“Aku boleh ikurs”
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"Sepanjang kamu berjanji tidak menggodaku rentang Esok di
sana, kamu boleh ikut”

Maryam rertawa. "Siap.”

Serahun terakhir, Lail rutin mengunjungi toko kue. Seriap
bulan, saat hari libur, Lail menemani ibu Esok, membantunya
membuar kue pesanan dan melayani pengunjung yang hendak
membeli kue. Maryam selalu ikut. Dia juga senang menghabiskan
waktu di sana.

Setahun terakhir pula, Maryam juga rutin menggoda Lail
rentang Esok, dalam setiap kesempatan, dalam suasana apa
pun.

Pernah mereka berdua sedang menunggu bus kota di halte,
gerimis turun.

"Kamu suka hujan, Lail?” Maryam riba-riba bertanya, meng-
usir rasa bosan karena bus datang terdambar, jadwalnya kacau
karena sebagian kota terturup salju, sebagian lagi malah rurun
hujan.

Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan.

"Apakah setap kejadian penting dalam hidupmu rerjadi saac
hujan?”

Lail mengangguk. Belum mengerti arah percakapan.

"Kalau begiru, itu kabar buruk bagimu, Lail”

Kabar buruk? Lail menatap wajah jerawatan Maryam yang
terlihat mulai menyebalkan.

"lIya, kabar buruk. Jangan pernah jatuh cinta saac hujan, Lail.
Karena ketika besok lusa kamu parah hari, seriap kali hujan
rurun, kamu akan rerkenang dengan kejadian menyakitkan iru.
Masuk akal, bukan®”

Lail menelan ludah. Maryam sedang menyindirnya.
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"Nah, bukankah kamu jatuh cinta pada Soke Bahtera saac
gerimis? Wakou-waktu terbatkmu bersamanya juga saat hujan,
kan? Kabar buruk bagimu jika Soke Bahrtera ternyata mencintai
Claudia. Aku ridak bisa membayangkan berapa sakitnya kamu
seriap kali hujan turun, mengenang semuanya.” Maryam nyengir
lebar, sama sekali merasa ridak berdosa.

Sebagai pelampiasan rasa kesalnya mendengar sindiran
Maryam, Lail menyiramnya dengan air tempias dari actap halee.

"Eh, Lail. Aku hanya bergurau” Maryam lompat menghindar,
rertawa.

Lail retap mengejarnya, menjadi tontonan penumpang lain di
halce.

Tidak hanya sekali itu Maryam mengganggu Lail. Bahkan saac
di kamar asrama, saar sedang rekun menyelesaikan rugas mara
kuliah.

“Lail, kamu rahu kenapa kita mengenang banyak hal saac
hujan turun?” Maryam oba-tiba menceletuk bertanya.

Lail menoleh, menggeleng.

"Karena kenangan sama seperti hujan. Kerika dia darang, kita
tidak bisa menghentikannya. Bagaimana kita akan menghentikan
retes air yang turun dari langit? Hanya bisa ditunggu, hingga
selesai dengan sendirinya,” Maryam berkara seolah sedang serius.
“"Masuk akal, bukan?®”

Lail mengangguk. Iru masuk akal.

"Mabh, itulah kenapa kamu selalu suka hujan selama ini. Aku
sekarang paham. Karena setiap kali menatap hujan, kamu bisa
mengenang banyak hal indah bersama Soke Bahtera. Kebersama-
an kalian. Naik sepeda merah. Masuk akal lagi, bukan?”

Lail berteriak marah, menimpuk Maryam dengan banral.
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Maryam bergegas memasang tameng dcngnn tangannya.

k&%

Lail dan Maryam tiba di toko kue pagi-pagi sekali.

Suara lonceng kecil terdengar lembur saar Lail mendorong
pintu toke.

“Selamar pagi, Lail, Maryam,” ibu Esok menyapa.

"Pagi, Bu.” Lail tersenyum. Maryam ikut balas menyapa.

“Apa kabar, BuZ” Lail bertanya.

"Tbu sehat. Tapi voko ini ridak, Lail” Ibu Esok menggerakkan
kursi rodanya, berdesing ranpa suara. Kursi bergerak mulus di
lorong rak-rak.

Dibandingkan sebulan lalu, isi toko berkurang separuhnya.
Kue-kue kering ridak banyak lagi dipajang di rak. Toko terlihar
suram.

"Terigu, gandum, gula, semakin sulir diperoleh. Apalagi relur.
Mendapatkan beberapa butir saja sangat sulit.” Ibu Esok meng-
hela napas. Wajahnya rampak sedih.

Lail mengangguk. Krisis bahan pangan semakin serius
melanda kota mereka. Toko kue ini adalah segalanya bagi ibu
Esok. Wajah murung itu mengingatkan Lail saar dulu perrama
kali bertemu dengannya di tenda pengungsian.

"Tapi setidaknya Ibu masih punya bahan untuk membuar kue
hari ini, Lail, Maryam.” Ibu Esok rersenyum. "Kalian akan suka.
Ibu akan mengajarkan cara membuat kue yang menarik”

Lail tahu, itu bukan kue pesanan dar pelanggan. Semakin
sedikic penduduk yang membeli makanan jadi. Mercka lebih
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suka menyimpan bahan pangan. Semua orang b-c:rsiap meng-

hadapi situasi paling sulic. Ibu Esok mengorbankan bahan-bahan
rerakhir itu agar mereka bisa menghabiskan wakru bersama-
Sarma.

Mereka membuatr kue lapis. Maryam rerlihat asyik menye-
lesaikan setiap lapisan kue. Ada dua puluh, dan semuanya harus
dikerjakan secara telaten. Iru kue yang rumit dan membutuhkan
wakou lama. Ibu Esok dengan kursi rodanya bergerak gesit ke
sana kemari, memastikan adonan berikutnya yang disiapkan Lail
pas, pindah lagi memeriksa apakah lapisan berikutnya yang di-
buar Maryam tersambung rapi.

Kue itu baru jadi sore hari, terlihat menawan dengan aroma
lezat. Ibu Esok tersenyum bahagia melihamya.

“Indah sekali”

Lail dan Maryam mengangguk.

Maryam beranjak mencuci rangan di wasrafel.

“Apa kabar Esok di Ibu Kota, Bu? Lail bertanya dengan
suara pelan.

"Baik.”

"Apakah Esok akan pulang liburan panjang bulan depan,
Bu?”

Ibu Esok menggeleng. "Esck ddak pulang Lail. Dia sedang
menyelesaikan proyek mesinnya. Entahlah, Ibu rdak rahu nama-
nya. Sibuk sekali. Mereka seperti mengejar targer wakm.”

Lail terdiam, menunduk.

“Ibu minta maaf, Lail. Kamu harus mendengar kabar it

Lail menggeleng, mencoba tersenyum. Iru bukan salah siapa-
siapa. Lagi pula, Esok juga bukan siapa-siapanya. Scharusnya
yang paling sedih jika Esok ridak pulang adalah ibunya.
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Lail tidak bertanya lagi hingga Maryam kembali dari wasta-
fel.

Mereka berdua berpamitan pulang, membawa separuh kue
lapis.

"Kalian tidak perlu lagi darang kemari bulan depan, Lail,
Maryam.” Ibu Esok mengantar hingga ke pintu, suara lonceng
terdengar lembut.

"Eh, kenapa, Bu:” Maryam ridak mengerri.

"Besok tokeo ini ditutup. Ibu ridak punya lagi bahan-bahan
untuk membuar kue.” Whjah ibu Esok rerlihat lesu. Kesenangan
sepanjang hari menguap dengan cepar.

Lail dan Maryam saling tatap. Iru kabar yang menyedihkan.
Toko-toko di jalan kuliner itu juga telah wmrup separuh lebih,
kesulitan bahan makanan.

[bu Esok mendongak, menarap langit mendung. "Semoga
paceklik bahan pangan didak lama. Ibu senang sekali kalian ber-
sedia menemani orang tua ini seharian”

Lail dan Maryam mcngangguk. bcrunjzk mcninggﬂlkln toko.

L3

"Kalau aku yang memutuskan, malam ini juga pesawar ulang-
alik itu aku luncurkan, Lail!” Maryam berseru sebal. Suara me-
lengkingnya terdengar hingga depan bus. Beruntung bus kora
rute 12 kosong.

Lail ridak menanggapi. Dia masih memikirkan Esok. Jika
Esok tidak pulang saat liburan, itu berarti tidak ada kesempartan

baginya untuk bertemu. Keajaiban seperti tahun lalu, kerika dia
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tiba-tba diundang pergi ke Ibu Kota nidak akan regadi dua
kali.

"Lail, kamu mendengar kalimarcku, kan?” Maryam menjawil
lengan Lail, sebal ridak diacuhkan.

"Aku mendengarnya, Maryam.’

Maryam menyeringai, nafsu untuk menggoda Lail kembali
datang. "Kamu sepertinya melamun sedih karena Soke Bahtera
tidak pulang liburan ini, kan#"

Lail menoleh cepar. "Kamu sudah beranji tidak akan
membahas soal it

"Oke, aku memang berjanji, tapi hanya di ko kue. Kira
sudah di bus, bukan?” Maryam mengangkat bahu.

Lail meloror.

"Kamu mencintai Soke Bahtera, kan?” Maryam retap menerus-
kan.

Lail semakin melotot.

“"Kamu tahu, Lail, ciri-ciri orang yang sedang jatuh cinta
adalah merasa bahagia dan sakit pada wakou bersamaan. Merasa
yakin dan ragu dalam satu hela napas. Merasa senang sekaligus
cemas menunggu hari esok. Tak pelak lagi, kamu sedang jaruh
cinta jika mengalaminya..”

"Eh, Lail, aku hanya bergurau.” Maryam tertawa, berusaha
menghindar dari rangan Lail yang berusaha menurup muluc-
nyi.

Lail ridak peduli. Dia kesal, hendak menyumpal muluc
Maryam agar berhenti mengganggunya.

Bus kota dihentikan olch sopir.

“Jika kalian rerus membuar keributan di dalam bus, kalian
terpaksa aku turunkan!” sopir bus berkara regas.
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Apakah Lail jaruh cinta pada Esok?

Usianya saar itu sembilan belas rahun. Esok dua pulub sam.

Lail bukan lagi remaja, pun rtelah lama beranjak dari masa
kanak-kanak. Lail sudah rumbuh menjadi gadis dewasa, mandiri,
dan serius mengejar cita-citanya menjadi perawat sekaligus rela-
wan. Iru juga pertanyaan yang sering hinggap di kepala Lail saac
malam-malam sendirian, kerika Maryam sudah lelap di ranjang
seberang. Lail mulai bisa mendehnisikan apa yang rerjadi di
hatinya.

Apakah dia mencintai Esok?

Kenapa dia selalu ingin bertemu Esok, tapi saat bersamaan
dia takur meneleponnya? Kapan pun dia bisa menggunakan
tablet miliknya menelepon Esok. Atau menggunakan meja kan-
tin sekalipun, itu bisa berubah menjadi velepon, video conference,
wajah Esok akan muncul di meja. Tapi dia terap tidak berani
melakukannya.

Kenapa dia selalu merasa bahagia memikirkan Esok, tapi
kemudian merasa sedih? Kenapa dia ingin mengusir semua pikir-
an ini, tapi saat bersamaan dia rersenyum mengenangnya? Apa
yang dia harapkan dari Esok? Bukankah dia bukan siapa-siapa
Esok, hanya anak kecil yang dulu pernah diselamarkan. Lihaclah,
Esok sekarang sudah bukan yang dulu. Sebutkan nama Soke
Bahtera, seluruh kota rahu. Bagaimana mungkin Lail akan ber-
harap kepada seseorang yang jauh sekali bagai purnama?

Lail mengembuskan napas, menarap langir-langic kamar. Di
luar salju kembali turun. Apalagi Lail sekarang ikur memikirkan
kalimar Maryam soal Clandia. Dia ingin mengusir pikiran buruk
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itu. Esok menyukai Claudia? Apa hak dia keberatan jika Esok
ternyata menyukai Claudia? Lagi pula, dari sisi mana pun,
Claudia jauh lebih pantas dibanding dirinya. Lail sebal seriap
kali pikiran itu melintas. Dia ridak bisa berprasangka buruk
pada keluarga Wali Kota yang sangar baik padanya.

Dia memburuhkan seluruh kesibukan selama liburan agar bisa
mengusir pikiran-pikiran itu. Dan sekarang, dia lebih baik ber-
usaha memejamkan mata, memaksakan tdur, sudah larur ma-
lam.

LE b

Kabar baitknya, dua hari kemudian Lail dan Maryam mendapac
telepon dari markas Organisasi Relawan, penugasan ketiga
mereka. Sekror 1. Lokasi paling serius. Hanya relawan rerbaik
yang dikirim ke sana.

Mereka berkemas-kemas, membawa pakaian rebal, sarung
tangan, syal, penutup kepala, dan sepamu bot. Ransel mereka
penuh sesak.

Lima puluh relawan berkumpul di peron dua stasiun kora,
menumpang kereta cepar, perjalanan delapan jam. Turun dari
kerera, pindah ke aras truk marinir, perjalanan riga jam. Saac
truk berhenti, Lail berpikir mereka sudah tiba, rapi itu baru
posko transit menuju Sekror 1. Relawan diberikan kesemparan
istirahat, makan malam, kemudian melanjutkan lagi perjalanan
selama enam jam. Baru riba di lokasi hnal pukul dua malam.
Sudah rterlalu larur, briefing dirunda besok pagi. Mereka menuju

tenda masing-masing.

Rasanya baru sekejap Lail merebahkan badan di kasur ripis,
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Maryam sudah membangunkan, mengajaknya ke tenda komando.
Bri¢fing pertama telah menunggu.

Saar melangkah kelvar dari tenda, pemandangan menyedihkan
terlihar. Kota itu ada di rengah padang rumpur. Sebelum gempa
enam tahun lalu, kora itu pusar peternakan terbesar. Puluhan
ribu sapi digembalakan di padang rumpur. Rarusan ribu ron
daging segar dan jutaan liter susu dikirim ke seluruh negeri dari
kota itu. Gempa bumi menghancurkan seluruh kota, perubahan
iklim menghabisi padang rumpur.

Tidak ada yang rersisa.

Infrastrukeur kota hancur, jalanan rusak, jaringan komunikasi
terbatas, kadang sinyalnya ada, lebih sering hilang. Tambahkan
setahun terakhir, sejak salju turun, benar-benar udak ada yang
tersisa. Padang rumpur berganti padang salju. Tidak ada yang
tumbuh di arasnya, apalagi hewan temak. Kondisi penduduk
kota buruk. Kelaparan, wabah penyakir, sudah bertahun-tahun
mereka bertahan hidup dengan sumber daya seadanya. Pen-
duduk berlarian, berebur di sekitar truk militer yang mem-
bagikan makanan. Bahan pangan sangat langka, bahkan untuk
kota di Sekror 6 sekalipun.

Serelah bricfing, Lail dan Maryam menuju rumah sakic da-
rurat, memulai hari pertama penugasan, menatap anak-anak
yang kurus kering kurang gizi dan orang rua jompo yang ringgal
rulang. Mereka sudah dua kali mengunjungi lokasi pengungsian,
tapi yang satu ini sangat mengenaskan.

Hari pertama, sore, Lail terhuyung menuju ujung lorong ru-
mah sakit, menangis di sana.

Maryam menyusulnya.

"Kamu baik-baik saja, Lail?”
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Lail menggeleng. Terisak. Bagaimana dia akan baik-baik saja,
salah satu pasien yang sedang dia rawat, anak laki-laki usia enam
tahun, meninggal di hadapannya. Lail sudah berusaha semampu
mungkin menclongnya, melakukan semua prosedur gawar da-
rurat. Anak iru menderita paru-paru basah. Tubuhnya kurus
kering. Anak itu menatap Lail rerakhir kali sebelum pergi
selama-lamanya.

Maryam mendekap bahu teman sekamarnya.

"Kamu gadis terkuar yang pernah aku kenal, Lail,” Maryam
berbisik, menghibur.

Lail menyeka pipi, berusaha mengendalikan emosi. Tanpa
salju turun, Sekeor 1 sudah mengenaskan, apalagi dengan salju
setahun terakhir. Penduduk kota itu tnggal enam ribu orang,
turun drastis dari titik rertingginya saru juta penduduk sebelum
bencana gunung meletus.

Butuh wakru seminggu hingga akhirnya Lail terbiasa. Maryam
membantunya, menghiburmya setiap kembali ke tenda. Meyakin-
kan bahwa mereka telah berusaha sebaik mungkin, tapi udak
bisa menyelamatkan semua orang.

Setelah satu minggu, hari-hari berjalan seperti biasa. Mereka
bangun pagi-pagi, bekerja sepanjang hari di rumah sakir darurar,
kembali ke tenda pukul delapan malam, langsung merebahkan
diri di aras kasur. Tertidur lelap, ranpa sempar memikirkan apa
pun. Iru kesibukan yang diburuhkan oleh Lail.

Hari keempar belas, Lail kembali ke tenda dengan riang.
Salah satu pasien yang dia rawar, anak perempuan usia sebelas
tzhun sembuh. Menatap anak itu tersenyum, sudah bisa pulang
ke tendanya, membuar Lail sangar bahagia. Lupa bahwa selama
di sana sudah dua anak yang meninggal di rumah sakir.
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"Kamu kenapa, Lail? Terus tersenyum:?” Maryam bertanya di
tenda.

Hari ini Maryam ridak berrugas di rumah sakic darurac. Dia
berkeliling ke sudur-sudur kota, melakukan observasi penduduk
yang bertahan hidup di rumah-rumah kayu.

"Tidak ada apa-apa.” Lail menggeleng, melepas jaker rebal-
nya—tenda mercka dilengkapi pemanas.

Tetapi bukan itu sumber kebahagiaan terbesar Lail malam
tersecbur. Melainkan serengah jam kemudian, saar Lail sudah
merebahkan diri di kasur, bersiap ridur. Tabler miliknya bergetar
pelan.

Panggilan telepon. Lail malas merathnya. Mungkin teman di
sekolah keperawatan yang menelepon, atau penghuni panti sosial
yang masih sering menghubunginya. Lail enggan menerima tele-
pon selama di Sekror 1, jaringan buruk sekali. Telepon sering
terputus. Sudah berkali-kali dia memberitahu teman-temannya
agar cukup mengirimkan pesan.

Lail malas-malasan mengetuk layar tablet. Dia lalu terdiam.
Mematung.

"Halo, Lail”

[ru Esok. Wajahnya yang rersenyum redihar di layar rabler.

Lail menelan ludah, bergegas memperbaiki posisi duduknya.
"Halo, Esok.”

Maryam yang sedang membaca, demi mendengar nama Esok
disebur, langsung terloncar. Dia melemparkan bukunya, bergegas
hendak menguping percakapan.

"Halo, Maryam,” Esok menyapa—rambut kribo Maryam
terlihat di ujung layarnya. Maryam yang berdiri sembunyi-
sembunyi menguping dari belakang.
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Lail menoleh, melotot. "Apa yang kamu lakukan, Maryam?”

"Eh, maaf’ Maryam nyengir lebar. "Baiklah. Aku akan ke
renda komando sekarang”

Maryam melangkah keluar sambil menggeruru, "Nasib. Aku
terusir dari kesenangan membaca di aras kasur hangatku gara-
gara mercka berdua hendak bicara lewar relepon.”

"Apa kabar, Lail?” Esok bertanya setelah Maryam pergi.

"Baik. Kamu apa kabar#”

"Seperti yang kamu lihat” Esok rersenyum.

Wajah Esok terlihar sangar lelah. Kelopak matanya meng-
hitam seperti kurang ridur. Rambutnya panjang hingga ke bahu,
acak-acakan. Entah kapan terakhir kali Esok merapikan rambut-
nya. Di belakang Esok terlihat mesin-mesin berukuran raksasa.
Juga belalai robor yang bekera. Hilir-mudik menyusun se-
Sthatue.

"Aku benar-benar minta maaf ridak bisa pulang liburan ini,
Lail... Aku ndak bisa menemanimu ke lubang rangga darurac
kereta bawah tanah.

Lail mengangguk, tidak masalah. Dia tahu Esok sibuk.

"Bagaimana kondisi lokasi pengungsian di sana?” Esok ber-
tanya. Dia bisa tahu posisi Lail lewar layar tablernya, Sekror 1.

"Buruk.” Lail menggeleng sambil merapikan rambut.

Lima menit dihabiskan membicarakan rentang Sekror 1, ten-
tang kondisi anak-anak yang Lail rawar. Kemudian dilanjuckan
dengan sekolah keperawatan, ibu Esok dan toko kue, apa pun
yang melintas. Iru percakapan yang menyenangkan, riga puluh
menit berlalu tanpa rerasa. Mereka berdua saling terrawa, ber-
gurau, hingga tiba-tiba sinyal hilang.

Gambar Esok di layar tabler Lail hilang, juga suara rawanya.
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Lail berseru panik, berlarian membawa tabletnya keluar tenda,
berusaha mencari sinyal,

Tetap ridak ada sinyal.

Lail berlari ke rempar yang lebih ringgi. Juga ridak ada. Ke-
mudian dia berlari ke tenda komando—di sana ada dang pe-
nguat sinyal. Harapan rerakhir.

"Ada apa, Lail? Kenapa kamu malah ke sini?” Maryam me-
natapnya.

"Sinyalnya hilang. Aduh. Bagaimana ini” Lail panik. Dia baru
bicara sebentar dengan Esok. Masih banyak yang hendak di-
sampaikannya. Dia juga belum mendengar cerita Esok, apa yang
dilakukan Esok setahun terakhir di Ibu Kota. Aduh.

Sebenarnya, kalau ingin menurut rasa sebalnya, Maryam ingin
menggoda Lail, bilang bahwa sinyal itu hilang gara-gara Lail
telah mengusirnya dari tenda radi. Tapi demi melihar wajah
sedih Lail, Maryam batal melakukannya. Lihatlah, Lail terus
berusaha mati-matian mencari sinyal, hingga naik ke atas meja,
agar bisa rersambung lagi dengan Esok.

Benarlah kata-kata yang pernah Maryam baca di buku. Bagi
orang-orang yang sedang menyimpan perasaan, ternyata bukan
soal besok kiamar saja yang bisa membuarnya panik, susah hari.
Cukup hal kecil seperti jaringan komunikasi terpurus, genap su-
dah untuk membuarnya nelangsa.

gk

Tapi Lail rerap bisa tidur nyenyak malam iru.

Saru jam saar sinyal kembali, dia menerima pesan dari Esok
dan bergegas membacanya.

"Hai, Lail, aku tabu sinyal di Sektor 1 hilang. Aku bisa melibat-
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nya dari sistem. Aku harus kembali bekerja. Profesor memaksa
kami menyelesatkan modul terakhir minggu tmi agar tes bisa dilake-
kan bulan depan. Sekali lagi aku minta maaf tidak bisa pulang
liburan sckolab. Kapan pun aku mendapat izin pulang akw akan
berlari pulang ke kota kita, menemanimu pergi ke lubang tangga
darurat keveta bawab tanab. Semoga kamu baik-baik saja. Miss
you.~

Lail membalas pesan it pendek: “Iya. Tidak apa. Semoga
kamu juga baik-baik saja di sana.”

Lail awalnya hendak menambahkan kalimar "Miss you too.”
Tapi setelah berkali-kali membacanya, kalimar iru akhirnya dia
hapus.

Lail meletakkan rablet, menarik selimut, dan beranjak tidur.

Percakapan riga puluh menit tadi lebih dari cukup sebagai
pengganti pertemuan. Lail senang sekali telah ditelepon. Dia bisa
bersabar menunggu tahun depan.

Dan dalam kisah mereka berdua, di tengah teknologi komu-
nikasi menakjubkan saat itu, hanya tiga kali mereka bercakap
lewat relepon. Satu untuk malam itw; yang kedua, setahun ke-
mudian, saat Esok menyelesaikan kuliahnya; dan yang rerakhir,
di penghujung kisah ini. Tiga-tiganya Esok yang menelepon,
karena serindu apa pun Lail, dia retap ridak berani melakukan-
nya. Sesuaru yang ridak pernah bisa dimengerti Maryam, yang
bertahun-tahun menjadi reman sekamar Lail.
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PEHUGASAH di Sekror 1 selesai pada hari keriga puluh.
Persis hari terakhir libur panjang.

Seluruh relawan kembali ke kota, menumpang truk militer.
Perjalanan sembilan jam. Saru kali berhenti di posko transir, lalu
pindah ke kereta cepar. Mereka tba di kota dini han pukul dua,
menumpang bus kota rute 12, tiba di asrama sekolah, me-
lemparkan ransel sembarangan, tanpa melepas sepatu. Lail dan
Maryam merebahkan diri di aras kasur, terridur.

Tahun kedua di sekolah keperawatan telah menunggu.

Paceklik bahan pangan di kota mereka juga telah menunggu,
semakin serius.

Antrean di toko-toko mengular panjang, harga bahan pangan
selangit, stok amar terbaras. Marinir harus wirun tangan menjaga
gudang-gudang bahan pangan. Sebagian besar penduduk kota
kesulitan memenuhi kebutuhan pokok. Lokasi pengungsian
belum diumumkan, tapi tempat-tempat pembagian makanan
bagi penduduk yang udak beruntung telah dibangun peme-

rintah.
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Beberapa minggu setelah kembali sekolah, Lail dan Maryam
menyempatkan berkunjung ke panti sosial.

"Sekarang penghuni panti hanya makan dua kali dalam
sehari.” Ibu Suri memberitahu, wajahnya yang biasanya galak
dan dingin terlihac lelah. Ibu Suri sudah habis-habisan berusaha
mencari bantuan makanan yang cukup bagi penghuni panti.

"Jika situasi terus sama, satu bulan lagi mereka mungkin akan
makan sekali dalam sehari. Kami sudah membagi porsi makanan
sekecil mungkin agar semua bisa makan”

Lail dan Maryam menatap sedih anak-anak di ruang makan.
[si mangkuk mereka sedikit sekali, hanya air kaldu dan porongan
kecil kentang arau jagung. Tidak ada sayur, apalagi daging. Di
asrama sckolah keperawaran situasinya masih lebih baik, Lail
dan Maryam masih mendapat makan yang cukup.

"Bagaimana sekolah kalian?" Ibu Suri berusaha mengalihkan
percakapan, tersenyum.

"Baik, Bu,” Maryam menjawab pelan.

"Nilai kalian bagus?”

Lail dan Maryam mengangguk.

"Itu kabar baik. Meski sebenarnya susah membayangkan
kalian berdua yang dulu suka melanggar peraruran rernyata bisa
serius sekolah” Ibu Suri mencoba bergurau, mendongak. Lail
dan Maryam hampir dua puluh rahun, sudah lebih rtinggi
darinya.

Salju turun semakin tebal. Tebalnya sekarang sudah lima
pulub sentimeter. Setiap hari ratusan mesin disebar ke seluruh

kota untuk membersihkan jalanan.

Tidak ada lagi jadwal ke toko kue. Seluruh toko di jalan
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kuliner tutup. Entahlah apa kabar ibu Esock, semoga dia baik-
baik saja. Lail dan Maryam lebih sering menghabiskan wakeu di
asrama. Tidak ada yang tertarik jalan-jalan di luar dengan salju
di mana-mana. Kecuali jika ada pekerjaan atau pelarihan di
Organisasi Relawan. Organisasi itu memburuhkan banyak orang
sekarang. Beberapa tempar yang sebelumnya masuk karegori
Sektor 6 (mandiri) sekarang turun menjadi Sekror 3-5 (perlu
bantuan), apalagi yang sebelumnya Sekror 1-2, kota-kora ini
lebih dulu tumbang. Lail dan Maryam ridak bisa ikur ditugas-
kan, mereka sekolah, hanya bisa membantu dari markas—apa
pun yang bisa dikerjakan di sana.

"Kondisi kita akan jauh lebih baik jika negara-negara
subtropis yang situasinya sudah pulih bersedia menginmkan
puluhan kapal berisi bahan pangan,” salah satu relawan senior
berkomentar dalam brigfing di markas.

“Iru benar. Selama tiga tahun saat mereka dilanda musim
dingin ekstrem, kota ini mengirimkan ribuan kapal bantuan.
Sekarang? Mereka memilih diam, hanya menonton,” yang lain
menimpali.

"Mereka tidak akan peduli,” relawan senior lainnya ikue ber-
diskusi. "Serahun lalu saar mereka meminta persetujuan inter-
vensi lapisan strarosfer, negara-negara tropis menolaknya. Dan
situasi semakin rumir karena mereka juga ridak rerima disalah-
kan begitu saja atas bergesernya iklim ekstrem ke ekuaror. Argu-
men mereka selalu sama dalam seriap pertemuan. Jika kita ingin
bebas dari subu ckserem, ikurti saja cara mereka”

"Kalau aku yang memutuskannya, aku sudah mengirim pe-
sawat ulang-alik sekarang juga,” Maryam ikur berkomentar—
komentar yang sama dari Maryam beberapa bulan terakhir.
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Sebagian besar peserta briefing mengangguk setuju. Hanya
sedikit relawan di ruang briefing yang menggeleng.

Lail hanya diam, memperhatikan. Dalam suasana paceklik
yang semakin mengenaskan, jumlah penduduk yang meminta
agar pesawat ulang-alik berisi anti gas sulfur dioksida dikirim ke
angkasa semakin banyak. Mereka ridak lagi peduli soal akibar
jangka panjang dari intervensi itu. Mereka hanya peduli, besok
mereka makan apa?

Sepulang dari markas Organisasi Relawan, Lail dan Maryam
menyempatkan mampir di air mancur kota Central Park. Tidak
ada siapa-siapa di sana. Air mancur it tidak beroperasi, di-
selimun salju tebal, udak ada burung-burung merpat yang
biasanya hinggap di pelataran. Pohon-pohon di sekitar mereka
terlihar putih, juga bunga di sekelilingnya.

Lail duduk di bangku raman setelah memindahkan serumpuk
besar salju.

Apa kabar Esok? Apa kabar Ibu Kota? Apakah di taman
kincir raksasa juga diselimun salju tebal? Maryam duduk di
sebelahnya, menghela napas. Mereka berdua berdiam diri. Entah
hingga kapan kota mercka bisa bertahan di rengah paceklik
bahan pangan.

Saru bulan berlalu ngl', kerusuhan besar akhirnya melanda
kora.

Penduduk mengamuk di lokasi pembagian makanan. Marinir
tidak mampu mengendalikannya. Kepulan asap membubung dari
berbagai penjuru kota. Penduduk menyerbu roko-roko, meng-
gulingkan bus kota, menghentikan trem, membakar benda-benda
di jalanan. Para pekerja menyatakan mogok massal, yang ditkuri

hampir seluruh warga kora. Tunturan mereka sama: segera inter-
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vensi lapisan stratosfer. Kota lumpuh rotal. Kantor-kantor yang
tersisa segera ditutup saat kerusuhan besar tegadi. Hanya
bangunan vital seperti rumah sakit yang retap beroperasi, dijaga
penuh marinir.

Saat kerusuhan iru, Lail dan Maryam baru pulang dari
markas Organisasi Relawan. Mereka rerpaksa rurun dari bus
kota rute 12, karena sopirnya menolak melanjutkan perjalan-
an.

Mereka berjalan kaki delapan kilometer menuju asrama. It
bukan masalah serius bagi mereka, rerhitung dekar, tapi menatap
kota sepanjang perjalanan, sangat menyedihkan. Samu-dua kali
Lail dan Maryam harus berbelok, mengambil jalan memutar,
agar tidak bertemu kerumunan yang sedang mengamuk.
Demonstran bahkan mulai menyerbu rumah-rumah, mencari
makanan yang masih rersisa di dapur, membuar anak-anak kecil
menjerit ketakuran.

Setiba di asrama, mereka baru tahu sekolah juga telah di-
tutup. Petugas sekolah ikut melakukan mogok. Teman-teman
asrama berkumpul di ruang bersama, membaca pemberitahuan
di papan pengumuman digital. Jika semua petugas mogok, lantas
bagaimana dengan kebutuhan sehari-hari mereka? Lail dan
Maryam saling ratap. Layar televisi di ruang bersama menyiarkan
berita dari seluruh penjuru negeri. Kerusuhan iru melerus di
mana-mana, hampir di semua kota. Pekerja kantor, layanan
publik, pabrik, sepakar mogok rotal hingga pemerintah me-
luncurkan pesawar ulang-alik.

"Kota ini tidak akan bertahan lagi dalam wakru saru-dua
hari.” Maryam merebahkan diri di ranjang.

Lail diam.
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"Apa susahnya mercka menyerujui intervensi lapisan stratosfer?
Sebelum seluruh kota dibakar oleh warganya sendiri. Dasar
pemimpin keras kepala.” Maryam rterlihar amar kesal.

Lail diam. Dia retap ridak sepakar dengan Maryam. Esok
pernah bilang bahwa im rindakan yang sangar berbahaya. Dia
lebih memercayai Esok daripada siapa pun. Pemerintah pusar
belum berani mengambil keputusan, mungkin karena universitas
menolak mentah-mentah intervensi. Tapi dalam situasi yang
sangat menyedihkan ini, apa yang bisa dilakukan pemerintah?
Warga kelaparan, itu cukup sebagai alasan untuk semakin meng-
amuk besok pagi. Ultimarum telah dikeluarkan, jika pemimpin
negeri tetap diam, mereka akan menyerang kantor-kantor pe-
merintahan.

Lelah setelah seharian berakrivitas di markas organisasi rela-
wan, Lail dan Maryam jath tertidur selama beberapa jam ke-
mudian dikagetkan oleh sorakan-sorakan kencang dari luar.

“Ada apaf” Maryam menguap, matanya masih terpicing

Lail menggeleng, malas beranjak duduk di atas ranjang.

Sorakan-sorakan itu semakin ramai. Apakah kerusuhan it
menjalar hingga sekolah mereka? Arau ada yang sedang berpesta
di halaman asrama?

Lail dan Maryam mengenakan pakaian tebal, keluar dari
kamar.

Breaking news!

Pemimpin negeri memuruskan mengirim dua belas pesawar
ulang-alik ke lapisan stratosfer. Seluruh penduduk kota menari-
nari riang mendengar pengumuman irtu. Seluruh negeri malam
itu tertawa senang, mengadakan perayaan, hanya untuk menya-

dari setahun kemudian, mereka memang persis seperti virus.
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Mereka H:dang merusak diri sendir, s:l]ing mcnghmcur]un, dan
menuju I-‘.:punahun.

b33 ]

Sepanjang pagi relevisi menyiarkan berira, siaran langsung dari
pusat antariksa Ibu Kota, ketika dua belas pesawat ulang-alik
berbaris di landasan pacu.

"Dengan pengumuman tadi malam dari pemimpin negeri,
yang diikuri oleh belasan negara tropis lainnya, maka resmi su-
dah seluruh negara melakukan intervensi. Apa komentar AndaZ”
Pembawa acara yang amat dikenal Lail terlihac di layar kaca.

"No comment,” narasumber yang juga amat dikenal Lail men-
jawab singkar.

"Tapi Anda pernah bilang tindakan ini amar sangacr bodoh.
Maka seluruh negara sepertinya sudah amar sangar bodoh jika
mengacu versi AndaZ”

"No comment.”

"Atau sebaliknya, ketika sebenarnya negara-negara subtropis
ternyata berhasil memulihkan iklim mereka setahun terakhir
lewar intervensi iru, bisa jadi pendapar Anda dulu yang sangar
keliru?”

"No comment,” narasumber itu retap menjawab tidak peduli.

Lail menatap layar relevisi lamat-lamat. Sebenarnya itu per-
cakapan yang amat ganjil. Narasumber terlihar sangar jengkel,
membuatnya ridak menjawab satu pun pertanyaan dari pembawa
acara, kecuali no comment.

Beberapa menit kemudian, layar televisi memperlihatkan Wali
Kota, ayah angkar Esok, yang sedang dikerumuni wartawan.
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"Secara pribadi, saya tidak sependapat dengan intervensi. Saya
tidak paham dengan teknologi, saya hanya politisi. Tapi di
keluarga kami, ada seorang ilmuwan yang saya pikir lebih pintar
dibanding siapa pun. Dia berpendapar tindakan intervensi mung-
kin baik dalam jangka pendek, rapi buruk untuk jangka panjang.
[tu pendapar dari seorang ahli. Saya memercayainya.”

Lail tahu siapa yang dimaksudkan Wiali Kota.

“Tapi itu bukan keputusan saya. Iru kepurusan pemimpin
negeri. Dalam skala tertentu, keputusan itu lebih karena alasan

politis. Menghentikan kerusuhan, mogok roral. Yang jika dibiar-

kan, itu akan lebih dulu menghancurkan kira sebelum salju me-
lakukannya. Sekali keputusan telah dibuat, maka ridak ada lagi
yang bisa dilakukan untuk mencegahnya. Saya mengimbau agar
penduduk tetap tertib, menunggu di rumah masing-masing, se-
moga pesawat ulang-alik itu membawa kabar baik. Kira ridak
akan memperbaiki apa pun dengan keributan.”

Ruang bersama asrama dipenuhi repuk tangan saar layar tele-
visi pindah menyiarkan secara langsung detik-detik pesawac
ulang-alik melesar di landasan pacu, rerbang menuju angkasa.

Satu per satu pesawar membubung tinggi membawa anti gas
sulfur dicksida.

Lail berdiri, meninggalkan ruang bersama, melangkah di
lorong-lorong kamar. Dia tidak tertarik melanjutkan menonton
prosesi itu.

Apa kabar Esok saar ini? Lail menarap dinding lorong asrama

yang berwarna krem. Di rengah kesibukannya di laborarorium

mesin, :lpzlmh Esok rahu bahwa pesawat uhng-alﬂ‘: telah diluncur-
kan?
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Dan yang lebih penting I:lg;i. :]P.'I]l:l]‘l Esok tahu bahwa Lail
selalu mcmik:'rknnn}n:l:"
Di mana pun. Kapan pun.
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RUﬁNGAN 4 x 4 m* dengan pualam tanpa cacat itu kembali
lengang.

Bando logam di kepala gadis usia dua puluh satu tahun terus
mendesing pelan. Di layar rabler Elijah dalam peta saraf orak
yang dua pertiga hampir utub muncul selarik benang merah.
Terang. Itu berarti kenangan buruk.

“Aku juga rdak seruju aras intervensi itu, Lail.” Elijah meng-
hela napas panjang. "Tapi saat itu aku perawar yang bekerja di
rumah sakit Ibu Kora. Mungkin rtidak sebanding dengan
pengalamanmu di Sekror 1. Tapi setiap hari, di rumah sakir,
sejak musim dingin melanda kora, selalu ada anak-anak me-
ninggal karena kelaparan, orang tua sakir ridak rerrolong. Kamu
pasti tahu, proses penyembuhan memburuhkan asupan gizi
Ransum makanan di rumah sakit sangat terbatas, kadang hanya
membagikan kuah kaldu. Mereka hanya 'makan’ aic”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

“Iru kepurusan yang sangar sulit. Serbasalah. Karena sckalipun
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intervensi tidak dilakukan, tidak akan ada yang bisa bertahan
seratus tahun dalam musim dingin ekstrem.”

Elijah melirik jam di sudur layar tabletnya. Pukul riga dini
hari. Mereka sudah hampir tujub jam di ruangan itu. Fase ini
harus diselesaikan agar peta saraf yang terbentuk akurat. Meski-
pun lambar, rerhenti di sana-sini, cerita harus selesai. Elijah
pernah menangani pasien yang menghabiskan wakru 24 jam ber-
cerita, makan dan minum dilakukan di atas sofa hijau, dengan
masih menggunakan bando.

Masih sepertiga lagi peta saraf di layar rabler akan uruh.

"Apa yang kemudian terjadi, LailZ" Elijah menatap gadis di

hadapannya, memintanya melanjutkan cerita.

L3

Pesawar ulang-alik kembali dari angkasa. Tugas mercka me-
nyiram langit dengan ant gas sulfur dicksida sukses. Pilotnya
disambut bagai pahlawan. Penduduk bersorak-sorai saat me-
nonton televisi.

Intervensi itu awalnya sangac menjanjikan. Dua puluh empat
jam serelah anrigas disiramkan di atas sana, besok paginya, saar
Lail bangun, halaman rumpur sekolah asrama rerlihar. Salju
telah mencair, menyisakan gumpalan purih di sana-sini. Lail
membuka jendela kamar. Udara hangat menerpa wajah, mem-
buamya memarung. Belum pernah dia merasakan udara sehangac
itu. Dia bahkan telah lupa bagaimana rasanya bertahun-tahun
lalu, saar berlari-lari berangkar ke sekolah bersama ibunya.

Maryam ikue berdiri di belakang Lail. Tersenyum lebar.

"Selamar datang di musim semi.” Maryam merentangkan
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tangan, membiarkan wajahnya disiram cahaya matahari pagi.
Rambut krbonya yang mengembang besar membuar bayangan
lucu di lantai kamar.

Lail rertawa. Maryam benar, ini persis seperti musim semi.
Ketika salju telah mencair, matahari muncul di langit biru—
ridak ada lagi gas yang menutupinya, burung-burung hinggap di
pepohonan, berkicau ramai.

Musim dingin secara resmi telah berakhir.

Pagi itu mogok massal dihentikan secara sukarela. Penduduk
kembali bekerja. Bahan pangan masih sulit ditemukan, rapi de-
ngan matahari cerah, suhu kembali normal, lapar beberapa
minggu ke depan bukan masalah besar. Penduduk kota ter-
senyum lebar, saling menyapa, bersalaman di jalanan. Melupakan
bahwa beberapa jam lalu mereka telah merusak separuh kota
dalam kerusuhan massal.

Sekolah keperawaran juga dibuka. Lail dan Maryam kembali
sibuk belajar.

Kabar baik bertambah-tambah ketika stok bahan pangan
lebih cepar tersedia, tidak harus menunggu pertanian normal.
Negara-negara subtropis, dengan konstelasi politik dunia relah
berubah, akhirnya mengirimkan rarusan kapal mereka ke negara-
negara yang masih memerlukan wakru untuk pulih. Marinir dan
relawan membantu mendistribusikan berkarung-karung gandum,
jagung, dan beras ke seluruh negeri. Para pedagang yang selama
ini menyimpan bahan pangan untuk kepentingan sendiri juga
melepas dagangannya. Toko-toko bahan pangan kembali dibuka,
juga roko-toko makanan.

Butuh riga bulan hingga akhirnya lahan pertanian menghasil-
kan, disusul peternakan. Dengan pulihnya iklim, kemajuan tekno-
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logi, produktivitas pertanian riga bulan pertama itu mengagum-
kan. Jalur distribusi dard sentra produksi kembali dibuka, harga
bahan pangan yang sebelumnya gila-gilaan turun drastis, kembali
normal.

Persis pada bulan keriga, Lail dan Maryam kembali
mengunjungi toko kue, menumpang bus kora rute 12, rurun di
halte rerdekar, melintasi jalan kuliner yang kembali hidup. Toke-
toko makanan dibuka penuh. Dapur-dapur mengepulkan asap.
Aroma lezat menyergap hidung. Pengunjung berlalu-lalang, juga
yang duduk di bangku-bangku teras roko, menyantap sarapan
lezar. Marahari bersinar. Langit tedlibar biru sejauh mara
memandang.

Lail mendorong pintu woko, suara lonceng rerdengar lembur.

Ibu Esok menoleh. "Lail, Maryam!” Kursi rodanya bergerak
lincah di antara rak kue yang relah penuh.

"Selamar pagi, Bu. Apa kabar?” Lail menyapa.

"Ibu sudah memikirkan kalian sejak seminggu lalu, sejak roko
dibuka, kapan kalian akan datang. Ibu senang sekali. Oh, kamu
tadi bertanya apa kabar, orang rua ini kabarnya baik. Sehar. Apa
kabar kalian?”

"Secerah pagi ini, Bu,” Maryam yang menjawab, tertawa.

Dengan stok bahan pangan melimpah, mereka bisa me-
lanjutkan jadwal membuar kue. Belajar dari ibu Esok yang sejak
usia enam tahun relah fasih membuar kue tar.

"Bagaimana sekolah kalianZ” ibu Esok bertanya. Dia sedang
memeriksa adonan Lail. Saru jam di roko kue, mereka berriga
sudah asyik membuat dua kue sekaligus.

“Lancar, Bu.”
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"Bagus sekali. Bukankah hampir selesai”

"Baru tingkat dua, Bu. Masih setahun lagi”

"Kamu sudah mendengar kabar baik, Lail:" Ibu Esok reringac
sS¢suatu.

"Kabar baik apaZ”

"Esok diwisuda riga bulan lagi.”

Mendengar nama Esok, Maryam langsung merapat lebih
dekar.

Lail menggeleng. Dia belum mendengar kabar itu.

“Ibu juga baru tahu radi malam. Esok menelepon. Kamu ri-
dak ditelepon, Lail?”

Lail menelan ludah. Dia ridak dibericahu.

Maryam bergumam, "Bagaimana mercka akan saling tele-
pon...

Lail segera menyikutnya.

"Anak itu, seriap kali menelepon Ibu, selalu menanyakan
kabarmu, Lail. Tapi entah kenapa dia idak bertanya langsung,
meneleponmu. Apa susahnya dia melakukannya.” Ibu Esok meng-
angkat bahu tidak paham. Kursi rodanya bergerak. "Adonanmu
sudah siap, Maryam?"

Maryam buru-buru kembali ke adonannya.

“Ini masih mentah, Maryam.” Ibu Esok mencicipi adonan.

Mereka kembali asyik membuar kue.

Pukul empat sore, Lail dan Maryam meninggalkan toko
kue.

Lail sudah menduga, Maryam akan nyinyir di aras bus
kota.

“"Kamu rahu, Lail, tidak ada kabar adalah kabar, yairu kabar
ridak ada kabar. Tidak ada kepastian juga adalah kepastan, yairu
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kepastian tidak ada kepastian.” Maryam yang duduk di sebelah-
nya tertawa.

Lail menatap sebal, beranjak pindah bangku. Maryam sedang
menyindirnya.

"Hidup ini juga memang tentang menunggu, Lail. Menunggu
kita untuk menyadari: kapan kira akan berhenti menunggu.
Maryam tidak berhenti, dia pindah ke sebelah bangku Lail.

"Kamu bisa diam tidak?” Lail melotor.

Maryam mengangkar bahu. Dia hanya mengurip kalimat-
kalimar indah dari buku yang pernah dia baca. Dia bahkan ridak
menyebur nama Soke Bahtera. Kenapa Lail keberatan?

"Orang kuat itu bukan karena dia memang kuat, melainkan
karena dia bisa lapang melepaskan...”

Lail melompar, rangannya berusaha menutup mulur Maryam,
menyuruhnya diam. Maryam tertawa, menghindar, dua teman
sekamar itu jadi bertengkar di atas bus, bergular di atas bangku.

"Hei! Hei!” sopir menghentikan busnya, berteriak jenghkel.
"Aku tahu siapa kalian berdua. Setiap kali menaiki bus ini kalian
membuat keributan. Turun! Kalian berdua harus turun!”

Sore itu Lail dan Maryam terpaksa berjalan kaki pulang ke
asrama sckolah.

nAK

Percakapan dengan ibu Esok saat membuar kue membuar Lail
berpikir banyak seminggu kemudian.

Kenapa Esok tidak memberitahunya bahwa dia akan diwisuda
tiga bulan lagi? Kenapa Esok selama ini ridak pernah menelepon-
nya? Dan pertanyaan paling penting adalah: Apakah Esok me-
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nyukainya seperti dia menyukai Esok? Arau dia hanya dianggap
sebagai anak yang pernah diselamatkan? Hanya itu? Jangan-
jangan dia rerlalu banyak berharap. Esok hanya menganggapnya
begitu. Kebersamaan mereka selama ini juga sekadar reman
biasa, yang ridak sengaja bertemu saar berada di lorong kerera.

"Esok jelas menyukaimu, Lail.” Maryam yang melihar Lail
hanya melamun di kamar, bicara.

Lail menoleh.

"Ayolah, kamu sudah seminggu ini jadi pendiam sekali. Selalu
melamun. Seolah aku hanya parung di kamar ini.”

Lail menatap Maryam lamar-lamar.

"Aku tahu apa yang kamu pikirkan, Lail. Esok menyukaimu.
Iru jelas sekali”

Lail menunduk, menatap kasur.

"Dan soal kenapa dia tidak meneleponmu, hei, kenapa kamu
justru ridak berranya pada diri sendiri, kamu juga ridak pernah
meneleponnya, bukan? Apa susahnya kamu telepon, ‘Halo, Soke
Babtera, aku dengar kamu mau wisuda, kok aku tidak diberitabu?
Mudah, kan?” Maryam meremas gemas rambut kribonya. "Lagi
pula, wisuda itu masih tiga bulan lagi, mungkin belum past,
masih ada kemungkinan berubah jadwal. Dia baru akan mem-
beritahumu jika sudah pasti. Dia juga rahu kamu sibuk sckolah.
Kita sebentar lagi ujian akhir semester. Dia ridak mau kabar itu
mengganggu konsentrasi belajar. Mungkin dia menunggu wakeu
terbatk memberitahu.”

Lail masih menunduk.

"Aku mau mencari makanan di kantin. Perutku lapar. Kamu
mau ikue?” Maryam menyerah.

Lail menggeleng.
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Maryam meninggalkan Lail sendirian di kamar, bergumam
sebal, "Mercka yang saling jatuh cinta, kenapa aku yang pu-
sing.”

Lk b

Ujian akhir semester sekolah keperawaran menunggu.

Lail masih sering memikirkan Esok dan kabar wisuda iru
beberapa minggu kemudian, rapi dia punya ujian yang lebih men-
desak dipikirkan.

Sckolah keperawatan ridak mengenal istilah gagal dalam saru
mata kuliah. Semua harus lulus. Gagal saru, itu berarti meng-
ulang setahun lagi. Dalam skenario yang lebih buruk, gagal dua
mata kuliah, mereka dikeluarkan dari sekolah. Semua mahasiswa
menggunakan lisensi sistem pendidikan yang dibiayai negara.
Dana itu ridak akan dihabiskan untuk mahasiswa yang malas
belajar.

Selama persiapan ujian, kesibukan Lail dan Maryam di Orga-
nisasi Relawan berkurang signifikan, karena seluruh akdviras
Organisasi Relawan memang berkurang. Dengan pulihnya suhu
udara, kualitas Sekror 1-5 meningkar cepar. Tiga bulan sejak
musim panas kembali, tidak ada lagi daerah yang masuk karegori
1 hingga 3.

Ujian akhir semester berjalan lancar. Senap kali keluar ruang-
an ujian, rambur kribo Maryam rerlihat mengembang lebih besar
laksana bola. Juga jerawatnya, memerah.

“Jangan lihar rambutku, Lail” Maryam mendelik.

Lail terrawa sejenak. Meski dia sering bertengkar dengan
Maryam, atau Maryam sering menggodanya, dia juga sering
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tertawa hanya dengan melihat rambur Maryam. Tidak ada
teman yang bisa melakukan hal itu kecuali Maryam. Yang cukup
duduk bersamanya, diam saru sama lain, Lail merasa telah me-
nyelesaikan percakapan panjang. Yang cukup meliharnya, rasa
senang muncul dalam hari.

Seminggu berlalu, ujian itu selesai. Prakes mereka masuk
masa liburan.

"Kira tidak punya kegiatan selama sebulan ke depan” Maryam
merebahkan wubuh di atas kasur, di kamar asrama. "Perugas di
organisasi bilang ridak ada penugasan. Mereka mengoprimalkan
relawan yang telah ada di sediap sekror.”

Lail mengangguk. Dia sudah tahu informasi itu.

"Bagaimana kalau kita liburan panjang, Lail?”

"Ke mana?”

"Ke mana saja kamu mau. Ke pantai misalnya. Ini musim
semi, pantai akan rterlihat indah. Pasirnya purtih, laur meng-
hampar. Turis-turis berlalu-lalang. Siapa tahu kamu berkenalan
dengan pemuda tampan dari negeri seberang sana.” Maryam
tertawa dengan idenya.

Lail menggeleng.

"Ayolah, Lail. Sudah saarnya kamu melupakan Soke Bahrera.
Masih banyak pemuda lebih oke dibanding dirinya. Soke
Bahtera bukan saru-sarunya laki-laki di dunia. lya, aku rahu, dia
genius sekali, tapi menghabiskan wakwu bersama orang genius?
Eeuh, kamu akan makan hati. Mereka lebih sibuk dengan
mesin-mesin canggihnya. Bahkan saar bersama pun, dia retap
sibuk dengan pekerjaannya’

Lail menggeleng. Esok tidak sepern itu. Esok selalu serarus
persen memperhatikannya saat mereka bersama-sama. Bahkan
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ketika Lail sibuk membuart kue bersama ibu Esok, pemuda it
tetap duduk memperhatikan, tersenyum lebar. Lail ingar sekali
momen itu, salah satu memori terbaiknya.

Terapi kenapa Esok ridak meneleponnya? Seolah sama sekali
tidak ada wakmu sedikit pun? Dan libur hanya sehari dalam
setahun? Jenis kuliah apa yang seperni iru? Ribuan mahasiswa
lain memperoleh libur panjang. Baiklah. Esok sedang sibuk me-
ngerjakan proyek penting bersama profesornya, tapi jenis pekerja-
an apa yang membuar seseorang bekerja 24 jam dalam sehari,
365 hari dalam serahun? Ada banyak hal yang ridak dimengerti
Lail dalam hubungan mereka. Apakah Esok memang menyukai-
nya? Pemuda itu memang selalu mengenakan topi biru itu tap
kali bertemu, selalu terlihat riang, memperhatikannya penuh,
tapi dalam banyak hal justru Lail merasa sebaliknya. Sepertinya
Esok sedang membangun jarak, menyimpan sesuaru.

Tidak ada kabar. Tidak ada berita. Tidak ada kepastian.

Lail rdak tertarik menghabiskan wakwu berlibur. Dia tetap
ingin ringgal di kota ini karena masih berharap Esok akan mem-
beritahunya soal wisuda itu pada hari-hari terakhir. Lail punya
rabungan, meski sedikir, Organisasi Relawan memberikan uang
saku bagi relawan. Jika Esok menginginkan Lail darang, Lail bisa
pergi ke Ibu Kota, menghadiri acara wisuda.

Jika rerap ridak ada kabar dari Esok, maka salah saru pilihan
terbaik bagi Lail adalah membantu Ibu Suri di panti sosial. Ada
banyak hal bisa dikerjakan di sana.

b3 3

Larur malam, pukul saru, Lail belum bisa odur
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Saat dia menghela napas gelisah kesekian kali, kabar yang
ditunggu-tunggu itu akhirnya tba.

Tabler Lail bergetar. Panggilan relepon masuk.

Lail beringsut meraih rabler. Siapa yang meneleponnya selarur
iniZ Maryam sudah rterridur lelap di ranjang seberang, men-
dengkur.

Lail malas-malasan mengeruk layar tabler.

"Halo, Lail” Wajah Esok muncul di layar.

Lail hampir rersedak saking kagemya.

"E-sok:”

“lya, ini aku. Arau kamu perlu mengeresku untuk memasti-
kannya?” Esok tertawa, bergurau.

Maryam di ranjangnya terlihat menggeliat. Lail menoleh.

"Maryam sudah tidur?” Esok bertanya dengan suara lebih
pelan agar rdak mengganggu.

Lail mengangguk. Maryam kembali memeluk guling.

"Selamart, Lail, kamu lulus semua mata kuliah ahun kedua.”
Esok rersenyum.

"Bagaimana kamu tahu?” Lail menyelidik.

"Tentu saja aku cahu. Informasi sistem pendidikan bisa di-
akses siapa pun. Apa kabarmu?”

“Buruk,” Lail menjawab terus terang.

Esok rerdiam, menarap kamera di rablernya lamar-lamar. Dia
tahu maksud "buruk” dari kalimar Lail.

"Aku sungguh minta maaf baru meneleponmu sekarang”
Suara Esok rerhent sebentar. "Aku ridak ingin mengganggu kon-
sentrasi ujianmu. Aku juga harus memastikan banyak hal”

Lail menghela napas samar. Maryam mungkin benar, Esok
menunggu waktu terbaik menelepon. Meski saar itu Lail ndak
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tahu bahwa yang dimaksud "memastikan banyak hal™ berbeda
dari yang dipikirkannya.

"Kamu sepertinya sudah rahu aku akan wisuda?”

Lail mengangguk. "Dari ibumu.”

‘Apakah kamu mau darang ke Ibu Kora, Lail? Aku akan
senang jika kamu mau menghadirinya” Esok tersenyum.

[tu tawaran yang ditunggu-tunggu Lail sejak tiga bulan lalu.
Jika saja Maryam ddak ddur di ranjang seberang, Lail sudah
bersorak kencang. Tawaran it sekaligus menyiram seluruh pro-
ses menunggunya. Malam-malam susah rtidur, pikiran-pikiran
buruk, semuanya berguguran.

"Kamu mau datang, Lail?”

Lail mengangguk kuat-kuat. Lihatlah, matanya bahkan ber-
air.

"Kamu menangis, Lail? Ada apa?” Esok bertanya.

Lail mengangguk. Kemudian terrawa pelan.

"Aku senang mendengar kamu akan wisuda, Esok. Hanya
it

Esok tersenyum. "Kamu selalu senang mendengar kabar dari-
ku. Bahkan meski itu membuatku harus meninggalkan kora,
kamu terap ikur senang”

Diam sejenak. Lail menyeka maranya, menoleh ke arah lain.
Esok mengusap rambutnya yang semakin panjang. Wajah Esok
terlihat lelah. Pakaiannya berantakan. Di belakangnya lebih ba-
nyak lagi belalai robot yang hilir-mudik, sepertinya sedang me-
ngetjakan benda raksasa.

Mereka masih bicara serengah jam kemudian, berbicara
rentang kolam air mancur yang kembali indzh pada musim semi.
Lail mengetuk layar tablet, mengirim foto-foro kolam air mancur
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itu, Esok bisa melihatnya sambil terus menelepon. Lail berbicara
tentang toko kue dan kue-kue yang dibuac ibu Esok. Terakhir
mereka bicara rentang lubang rangga darurar kereta bawah
tanah. Esok minta maaf ridak bisa menemani Lail mengunjungi
tempat itu dua tahun terakhir.

“Aku harus kembali bekerja, Lail. Izin meneleponku sudah
habis,” Esok memberitahu. "Kami hampir menyelesaikan seluruh
kapal”

Kapal? Lail hendak bertanya soal itu, rapi baral.

"Jika kamu mau, ibu angkatku bisa mengurus keberangkaran-
mu ke Ibu Kora.”

Lail menggeleng buru-buru. "Aku tidak mau merepotkan

mereka.”

"Tapi mereka akan kecewa jika rahu kamu berangkar sendiri-
an. Mereka...”

"Aku ridak akan berangkar sendirian. Maryam mungkin ikur.
Kami sekaligus bisa liburan di Ibu Kota. Maryam selalu bilang
ingin berlibur.

Esok mengangguk. Iru ide bagus.

"Bye. Lail. Selamar ridur”

"Bye, Esok.” Lail mengangguk. Dia ingin menambahkan kali-
mat, "Miss yow.” Tapi kalimar itu rerhenti di kerongkongan.

Esok melambaikan rangan. Lail pelan mengeruk layar rablec-
nya, gambar Esok hilang.
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SﬂAT itu usia Lail dua puluh tahun, masuk tahun ketiga
sekolah keperawatan. Usia Esok dua puluh dua tahun, baru saja
menyelesaikan pendidikan level 5.

Maryam tentu saja menyambar cepart ide liburan ke Ibu Kota.
Dia juga dengan cepat menyepakari perjanjian tidak akan meng-
goda Lail soal Esok selama di Ibu Kota. Maryam mengangkat
rangannya. “Aku berjanji... Tapi sebenarnya, aku ndak pernah
menggodamu soal itu, Lail. Aku justru sedang membantumu.
Kamu saja yang merasa it..”

Lail melotor, menyuruh Maryam diam.

Maryam mengangkar bahu. Baiklah, demi bisa ikur ke Ibu
Korta, dia bisa diam.

Satu hari sebelum jadwal wisuda, Lail dan Maryam berangkar
naik kereta cepat. Mereka telah memesan hotel di Ibu Kora.
Bukan hotel bagus seperti saar mereka dulu mendapatkan peng-
hargaan, tapi hotel ini lebih dari memadai, nyaman, dan yang
paling penting dekar dengan universitas, tempar wisuda Esok.
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Perjalanan kereta cepat lancar. Dari balik jendela, Lail bisa
melihat seluruh negen telah pulih dart musim dingin, enam bu-
lan sejak pesawar ulang-alik diluncurkan. Hamparan sawah
menghijau, beberapa robor redihar bekerja membajak ranah,
robor lain bergerak membersihkan gulma, juga mesin yang meng-
atur debit air. Kereta cepar juga melewari hamparan peternakan,
ribuan sapi, kamera-kamera terbang yang mengawasi sapi. Tidak
terhitung bangunan rernak unggas, pasokan relur melimpah.
Perkampungan yang dulu lengang, kembali dihuni penduduk.
Rumah-rumah baru dibangun. Kora-korta kecil yang pernah
menjadi kota mari juga kembali ramai.

Enam jam perjalanan, mereka tiba di stasiun kereta Ibu Kora,
lalu menumpang taksi menuju hotel. Tidak ada pengemudi di
taksi itu. Mercka cukup menuju antrean, menyodorkan kartu pas
ke sensor, sebuah taksi berwarna kuning akan mendekar, mem-
buka pintu. Lail dan Maryam memasukkan ransel, lalu masuk
ke dalam taksi, duduk rapi. Mesin pintar di dalam taksi me-
nyapa ramah, bertanya tjuan.

Lail menyebur nama hotel mereka.

"Terima kasih. Harap jangan lupa kenakan sabuk pengaman.
Kira akan segera berangkar”

Taksi itu meluncur mulus di jalanan kora.

Lail dan Maryam menarap gedung-gedung ringgi. Langit ter-

lihar biru m:j:uh mara m:mand.mg. Warna biru yang sempurna.

Indah sekali.
"Apakah kamu bisa rerbang?” Maryam iseng berranya.
"Maaf, Nona? Bisa diulang pertanyaannya?” Mesin pintar di
dalam taksi menjawab.
"Apakah kamu bisa terbang®”
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"Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran terbaru memiliki
hrur itu”

"Bagus. Aku ingin mobil ini rerbang menuju hotel.” Maryam
fertawi senang.

"Aku minta maaf, Nona. Protokol keselamatan penumpang
melarang raksi untuk terbang. Kecuali dalam siruasi darurar.
Misalnya, penumpang hendak melahirkan. ™

"Anggap saja darurac! Ayo terbang sekarang”

"Aku minta maaf, Nona. Aku ridak mendercksi adanya kon-
disi darurar.”

“Ini darurar, Mobil! Lihar, aku memegang Lisensi Kelas A
Sistem Transportasi. Aku bisa menyuruhmu terbang,” Maryam
memaksa.

"Aku minta maaf, Nona. Apakah Nona hendak melahickan?”

Lail tertawa terpingkal-pingkal.

Lima belas menit, mobil taksi itu merapar ke hotel rujuan.
Maryam wrun sambil menggerutu, membawa tasnya turun.
Bahkan mobil ctomaris ini saja sama menyebalkannya dengan
sopir bus rute 12 di kotanya.

Mereka pun check-in. Meski lebih kecil, hotel yang mercka
pesan sama canggihnya dengan horel yang dulu. Maryam punya
pelampiasan kesalnya di kamar. Dia mengubah-ubah setting
warna dinding, ringkar kecerahan jendela, bahkan rermasuk
mengatur empuk-kerasnya kasur mereka, memanggil furnitur
yang ditanam di dinding dan lantai, kemudian menyuruhnya
kembali. Cukup dengan perintah suara, semua bisa dikendali-
kan.

e
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Sepanjang hari hingga malam dihabiskan Lail dan Maryam
berkeliling Ibu Kota. Mercka mengunjungi tempat-tempat yang
dirckomendasikan anting logam yang dipinjamkan hotel.

Makan siang di restoran, berjalan-jalan di repi sungai, me-
ngunjungi Museum Bencana, juga pusar perbelanjaan rerbesar
[bu Kota. Maryam benar-benar menikmari liburannya. Lail juga
menyukai jalan-jalan itu, meski sesekali memikirkan Esok.
Apakah keluarga Wali Kora sudah riba? Apakah ibu Esok baik-
baik saja selama perjalanan? Bagaimana reaksi Esok saar berremu
di aula universitas? Sesekali Lail menghela napas gugup. Bagai-
manalah ini, dia rindu bertemu Esok, rapi sekaligus rakur.

Mereka berdua sempat mengunjungi beberapa butik, mencani
gaun yang akan dipakai besok. Lail menggeleng, harganya sangar
mahal.

"Kamu bisa meminjam uangku, Lail. Kita patungan,” Maryam
menawarkan. "Aku ridak perlu gaun. Kamu yang harus rampil
cantik di depan Soke Bahtera. Aku hanya dayang-dayang be-
rambut kribo.”

Lail melotot, bukan karena godaan Maryam—dia mulai ter-
biasa—rtapi karena menghabiskan uang sebanyak itu demi se-
porong gaun yang dipakai beberapa jam.

Mereka berdua mengakhiri jalan-jalan dengan makan malam
di restoran, kali ini menghadap sungai. Maryam ingin merasakan
sensasi makan di sana, menatap sungai jernih yang membelah
[bu Kora. Langit dipenuhi bintang, bulan purmnama rerlihac
rerang, tidak ada awan di langic yang menghalangi pemandang-
An.

Mereka kembali ke hotel menumpang raksi berwarna biru.

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam kembali bertanya—
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stapa tahu yang satu ini bisa disuruh terbang, Dia ingin sekali
merasakan mobil terbang. Di kota mereka teknologi ini belum
tersedia banyak, hanya keluarga rertentu yang punya mobil rer-
bang.

“Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran rerbaru memiliki
fitur itu.” Jawaban yang sama.

"Bagus. Sekarang kamu rerbang, aku memerintahkanmu.”

"MNona, aku harus memperingatkan, memaksa mobil raksi
untuk terbang adalah rindakan pelanggaran protokol keselamaran
penumpang. Ini sudah dua kali Nona melakukannya delapan
jam terakhir”

"Hei! Hei, bagaimana kamu tahu? Kamu bukan mobil yang
kunatki sebelumnya, kan#”

"Seluruh mobil raksi tersambung dalam sistem yang sama.
Kami mengenali setiap penumpang. Sekali lagi Nona memaksa
mobil taksi untuk terbang, kami akan membawa Nona menuju
kantor keamanan kota.”

Maryam langsung rerdiam.

Lail tertawa.

"Mobil-mobil ini sama sekali tidak punya selera humor’

Maryam berbisik kesal.

& A

Hari wisuda riba. Lail dan Maryam bangun pagi-pagi, bersiap-
siap.

Masalah gaun i ternyara ada solusinya, tanpa sengaja ditemu-
kan oleh Maryam yang sedang mengurtak-atik setting kamar, pe-
lampiasan radi malam serelah bertengkar dengan raksi. Mesin
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pintar di dalam kamar memberitahukan informasi rentang
pakaian yang bisa dipinjam dari layanan kamar hotel, dengan
membayar biaya sewa.

Iru brilian. Maryam tertawa, segera memilih dari layar sentuh
berbagai jenis gaun yang cocok untuk mereka berdua, memilih
warna, memasukkan dara ukuran rubuh mercka masing-masing.
Data itu dikirim ke sistem jaringan butik Ibu Kota, mencan
gaun yang bisa disewa besok siang. Dua jam kemudian, gaun it
telah diantarkan petugas hotel.

"Dibanding Claudia, kita retap kusam, Lail” Maryam me-
marut diri cermin. "Tapi ridak apalah, seridaknya kita ridak
mempermalukan diri sendiri dan terlihar berbeda di sana”

Lail mengangguk.

Mereka berangkar ke kampus natk raksi. Kali i Maryam
tidak berani membahas tentang rerbang. Dia memilih memper-
hatikan langit biru tanpa awan.

Lail rerlihar riang sepanjang perjalanan. Ini pertemuannya
dengan Esok setelah dua tahun, karena tahun lalu saac penugas-
an di Sekror 1 mereka hanya bersua lewar layar rabler. Dia
sudah menunggu momen ini. Dia tdak sabaran melihat Esok,
meski sekaligus cemas dan gugup membayangkan apa reaksi
Esok melihatnya.

e

Ruangan 4 x 4 m* dengan lantai pualam iru lengang.
Eh:i:h mtmptrhﬂ.ril:nn ]:l],';ir tal:lh:my.: dcng:n tatapan ndak
mengerti. Sebuah benang merah bergabung dalam peta saraf
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pasien di hadapannya. Solid. Sangat terang. Kenangan yang
sangat menyakitkan.

Elijah menatap gadis di aras sofa hijau, yang sekarang rerdiam.
Ceritanya terhenti. Gadis itu menunduk menarap lantai pualam,
sambil menyeka ujung mara.

"Bukankah iru wisuda Soke Bahrera, Lail? Bukankah i se-
harusnya menjadi memori yang menyenangkan?” Elijah ber-
tanya.

Gadis di sofa hijau menggeleng.

"Bukankah kamu sejak berbulan-bulan sebelumnya ingin
hadir dalam wisuda im? Sudah kamu munggu-tungeu? Kesempar-
an bertemu setelah dua tahun Soke Bahtera tidak pulang?”

Gadis di sofa hijau menggeleng lagi.

Elijah menghela napas. Bagaimana mungkin itu menjadi ke-

nangan menyakitkan? Dia menunggu gadis di sofa hijau me-
lanjutkan cerira.
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SET[BFL di Universitas Ibu Kota, Wali Kota, istrinya, Claudia,
dan ibu Esok sudah menunggu lebih dulu di halaman aula
rempat wisuda berlangsung,

"Lail, kemari!” Istri Wali Kora melambai saar pertama kali
melihar Lail dan Maryam mendekar.

Dia memeluk Lail erar.

"Halo, Maryam,” Wali Kota menyapa Maryam di belakang.

"Kamu cantik sekali dengan gaun ini)” istri Wali Kota me-
muji.

Lail rersenyum, tersipu malu.

"Hai, Lail.” Claudia ikur memeluknya.

Lail menyalami Wali Kota dan ibu Esok.

"Bagaimana liburanmu, Maryam? Kalian sudah ke mana saja
kemarin®” ibu Esck bertanya.

"Seru.” Maryam tertawa.

"Kita harus segera masuk aula. Acara wisuda akan dimulai,”

Wiali Kora mengingatkan.
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Beramai-ramai mereka masuk. Kursi roda ibu Esok dengan
mudah menaklukkan anak tangga menuju aula. Lail beralan di
belakang kursi roda, menemani ibu Esok. Aula iru lebih besar
dibanding ballroom hotel. Ribuan mahasiswa duduk di kursi
bagian depan. Undangan duduk di tribun, atau di kursi bagian
belakang.

Acara wisuda berjalan lancar. Esok terlihat di depan sana,
mengenakan toga, menerima tabung fjazah, serta ucapan selamar
dari pihak universiras.

Esok bergabung dengan mereka setelah acara selesai, undang-
an masih ramai di sekitar.

"Selamar, Esok. Kamu membuat bangga empar kakakmu!”
Ibunya mencium dahi Esok.

"Aku tahu dia akan selalu membuar bangga siapa pun.” Wali
Kora tertawa, menepuk pundak Esok.

Saar itulah Lail merasakan sesuaru yang baru di harinya.

Perasaan yang berbeda. Yang ddak pernah dia rasakan.

Cemburu.

Lihatlah, Esok lebih banyak menghabiskan wakou bersama
keluarga angkatnya. Juga menyapa teman-teman sekampusnya.
Dan yang membuar Lail semakin cemburu, Esok lebih sering
berbicara dengan Claudia. Berforo bersama Claudia. Bergurau
dengan Claudia. Tertawa. Mereka rerlihar sangar akrab. Semen-
tara Lail lebih banyak menghabiskan wakwu dengan mendorong
kursi roda ibu Esok, berdini menonton seluruh keceriaan.

"Saatnya makan siang. Ayo, Lail, Maryam, kita menuju resto-
ran, merayakan kelulusan Esok.” Wali Kota melihar layar kecil
di pergelangan rangan.

Itu seharusnya menjadi makan siang yang menyenangkan.
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Restoran terbaik Ibu Kota, dengan chef tersohor. Keluarga Wali
Kota sudah memesan satu meja besar. Makanannya lezart, pe-
mandangannya menakjubkan, hamparan raman Golden Ring,
kincir raksasa, sungai jernih, dan langit biru. Tetapi bagi Lail,
dia sama seckali ridak menikmari hidangan.

Di meja makan, Claudia duduk di sebelah Esok, sedangkan
Lail jauh di seberangnya. Sepanjang makan siang, Lail hanya
menatap Claudia yang banyak bicara, terrawa akrab dengan
Esok. Ini berbeda dibandingkan saar Lail naik sepeda merah,
mengelilingi kota bersama Esok. Seluruh perharian Esok menjadi
miliknya. Sekarang Lail merasa orang asing di meja iru. Tidak
ada yang mengajaknya bicara.

Cemburu. Ternyata kata itu sangar menyakickan.

"Kamu baik-baik saja, Lail:" Maryam yang duduk di sebelah-
nya berbisik.

Lail diam, mengabaikan pertanyaan teman baiknya.

“"Kamu terlihat pucar.”

Lail menyeka wajahnya, sejak radi dia hanya mengaduk-aduk
makanan di atas piring.

Makan siang iru hampir usai, tapi Lail sudah ridak rahan lagi.
Dia berkara pelan kepada istri Wali Kora, minta izin meninggal-
kan restoran.

"Ada apa, Lail?” Istri Wali Kora langsung bangkic dari kusi-
nyi.

"Kepalaku sakir,” Lail berkata pelan.

"Aduh, kamu verdibar pucar” Iseei Wali Kora mengakrifkan
layar di lengannya, bersiap memanggil bantuan.

"Tidak apa-apa, Bu. Aku mungkin hanya kelelahan, aku harus
istirahat.” Lail berdiri lebih dulu.
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“Jangan, Lail. Aku akan memanggil dokter atau mesin oto-
matis medis, mereka bisa memeriksamu dengan segera.

"Tidak usah, Bu. Aku lebih baik kembali ke horel”

Maryam menghela napas. Dia mengerti apa yang sedang rer-
jadi, dan segera ikut berdiri. "Iya, Bu. Biar aku yang menemani
Lail kembali ke horel. Mungkin Lail kelelahan setelah jalan-jalan
keliling kota bersamaku hingga larur malam.”

Semua yang berada di meja besar itu sempurna menarap Lail.
Istri Wali Kora terlihar cemas dan bingung.

“Bagaimana kalian akan kembali ke hotel”

"Kami akan menumpang taksi, Bu,” kata Maryam.

"Tidak, Maryam. Kalian gunakan mobil kami. Iru jauh lebih
mudah.” Wali Kota menggeleng, menyerahkan kartu pas kepada
Maryam. "Setelah tba di hotel, mobil itu bisa kembali sendin
ke restoran ini.”

Maryam mengangguk, segera membimbing Lail keluar dani

resroran .

o

"Apa yang sebenarnya rerjadi, Lail?" Maryam bertanya saar
mereka telah duduk di dalam mobil, memberitahukan nama
hotel, dan mobil milik Wali Kota melaju.

Lail memilih diam.

"Kamu cemburu melihar Claudia begitu dekar dengan Esck,
bukan?” Maryam ranpa basa-basi langsung mengarakan apa yang
dia pikirkan.

Lail tetap memilih diam.
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"Astaga, Lail! Bagaimana mungkin kamu cemburu melihac
Claudia dekat dengan kakak angkamya sendini?”

"Aku ridak cembury,” kali ini Lail menjawab.

"Kamu bukan pembohong yang baik, Lail. Mulutmu mem-
bantah, tapi wajahmu bilang sebaliknya. Matamu menunjukkan
segalanya. Kamu cemburu.”

Lail menatap Maryam tajam. "Ya, aku memang cemburu,
lantas kenapa? Aku hanya dianggap parung di meja makan’”

Maryam menggeleng. "Kamu salah paham, Lail. Sepanjang
makan siang, sepanjang bertemu setelah wisuda, jelas sekali Esok
senang dengan kehadiranmu. Kamulah yang paling penring.”

“Tapi dia bahkan ndak menyapaku!” Lail berseru ketus. "Dia
bahkan tidak sekali pun mengajakku bicara.”

Maryam menepuk dahi, ridak percaya melihar Lail tiba-tiba
berseru marah. "Dia memang ridak menyapamu, Lail. Tapi
dalam banyak hal, kebersamaan ridak hanya dari sapa-menyapa.
Jika kamu bersedia memperhatikan wajahnya sekali saja saar
meliharmu, saar melirikmu, kamu akan rahu, Esok ingin sekali
bicara banyak denganmu...”

"Tapi kenapa dia ridak bicaraz” Lail memorong.

"Karena dia ridak bisa melakukannya,” Maryam menjawab
gemas. Saat selesai acara wisuda, bagaimana Esok akan bisa
bicara dengamu, ketika teman-temannya ramai meminta foto ber-
sama. Saat makan siang, itu acara keluarga, Lail. Di sana ada
keluarga angkar Esok. Wali Kota, istrinya, dan Claudia. Juga ada
ibu Esok. Esok menjadi pusar perhatian, semua orang meng-
ajaknya bicara. Tidak mungkin Esok riba-tiba menyuruh orang

lain diam, Sebentar, Pak Wali Kota, alu bendak bicara dengan Lail
Arau memorong perc:llmp:m dmg:m ibunya. Tidak mungkin. Dan
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saat dia tidak menyapamu, kenapa kamu tidak menyapa duluan?
Saat dia tidak mengajakmu bicara, kenapa kamu ndak bicara
duluan? Kenapa membiarkan Claudia melakukannya?”

Tapi kenapa Esok tidak memilih daduk di sebelabku? Lail me-
nunduk, bertanya dalam diam.

Lengang sejenak. Mobil terus melaju. Maryam mengembuskan
napas.

"Itu karena Claudia lebih dulu meminta Esok duduk di se-
belahnya. Dia ingin bicara dengan kakak angkatnya. Bukan ha-
nya kamu yang tidak bertemu Esok serelah dua rahun. Urusan
ini... Bukankah aku sudah berkali-kali bilang, kamu ridak ada
apa-apanya dibanding Claudia. Gadis it cantik, baik hat, dan
sangat supel. Bagaimana kamu akan bersaing mengambil per-
hatian Soke Bahtera, jika bahkan sebelum melakukannya, kamu
sudah mundur lebih dulu. Cemburu. Merajuk memuruskan
pergi. Membuar bingung semua orang.”

Lail tetap diam.

"Esok memperhatikanmu, Lail. Bahkan saar kamu tiba-tiba
meninggalkan restoran. Aku berani bertaruh, Esok ingin sekali
mengantarmu agar bisa beristirahar. Aku melihar eskpresi wajah-
nya, dia cemas. Tapi dia ridak bisa meninggalkan resroran. Iru
acara perayaan wisudanya. Bagaimana mungkin makan siang
akan dilanjutkan jika orang yang sedang dirayakan pergi berdua-
duaan dengan seorang gadis yang mudah sekali cemburu ber-
nama Lail¥”

Mobil pinjaman dari Wali Kota riba di depan horel. Lail
masygul melangkah turun. Suasana hatinya tetap buruk meski
Maryam sudah berusaha meyakinkannya.

"Sebentar, Lail” Maryam yang radi sudah ikut melangkah
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turun kini kembali masuk ke dalam mobil. Dia teringar sesuaru.
Saat itu pintu mobil masih terbuka.

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam bertanya.

“Tentu saja, Nona.”

"Apakah ada protokol keselamatan penumpang yang melarang-
mu untuk terbang?”

"Tidak ada, Mona. Kapan pun penumpang menginginkan-
nya.’

"Sial!” Maryam menepuk dahi, turun, lalu menutup pintu mo-
bil. "Kenapa aku baru rahu bahwa mobil yang samu ini boleh
rerbang. Kenapa ridak dacd restoran radi?”

Mobil itu sudah melaju tanpa sopir, menuju restoran tempat
perayaan wisuda Esok.

Suasana hari Lail rerus buruk. Sepanjang sisa hari dia hanya
tinggal di hotel, juga malamnya.

Maryam yang ingin melanjurkan berjalan-jalan berkeliling Ibu
Kora jadi baral. Menemani teman sekamarnya jauh lebih penting
dibanding jalan-jalan. Mereka makan malam bersama di kamar,
memesan mﬂk-ﬂnﬂ-ﬂ. room service.

Maryam memutuskan cidur lebih awal. Besok jadwal kereta
mereka pagi-pagi sekali. Di ranjang sebelah, Lail memaksakan
diri untuk tidur, meskipun kepalanya dipenuhi banyak pikiran
negartif.

Alarm membangunkan mereka pukul lima. Mereka berkemas-
kemas, memasukkan pakaian ke ransel, check-out dari horel. Me-
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reka menumpang taksi ke stasiun kereta. Tiba di sanma lima
menit sebelum kereta cepar berangkar.

Langkah kaki Lail tercahan. Di peron relah menunggu Esok,
mengenakan ropi biru.

“Selamar pagi, Lail." Esok rersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail jusrru berranya balik,
suaranya ketus, melirik sekitar.

"Ibu dan keluarga angkarku sudah pulang kemarin malam jika
kamu mencari mereka.”

Lail diam. Dia tadi mengira Esok ke sini karena mengantar
keluarga angkatnya—bukan untuk dirinya. Maryam segera
beranjak menjauh, memberikan ruang agar Lail dan Esok bisa
bicara.

"Kamu sudah sehar?”

Lail mengangguk pelan. Ekspresi wajahnya lebih bersahabar.

"Aku minra maaf saar selesai acara wisuda ridak bisa berbicara
denganmu. Juga saat makan siang. Seharusnya aku bisa meng-
habiskan waktu lebih banyak untukmu, kita sudah dua tahun
tidak bertemu. Tapi aku tidak bisa melakukannya.... Tidak bisa
menghentikan percakapan dengan Wali Kora, atau dengan
Claudia”

Lail menunduk. Maryam benar.

"Kamu masih marah#”

Lail menggeleng.

"Aku berjanji akan menecbusnya di kesempatan lain. Meski
tidak sckarang..” Esok terdiam sebentar. "Ada banyak yang ingin
aku lakukan, tapi ridak mudah. Pagi ini aku harus melewari tiga
lapis izin hanya untuk bertemu denganmu di stasiun kereta se-

lama lima menic.
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Izin? Lail hendak bertanya apa maksud kalimar Esok barusan.
Tapi peluit lebih dulu terdengar melengking. Tanda semua pe-
numpang harus naik ke dalam kapsul.

"Bye, Lail, selamar jalan.”

“Bye, Esok.” Lail mengangguk.

Maryam juga ikut melangkah naik, menoleh ke arah Esok.
"Topi yang keren, Soke.”

Esok rerrawa, melambaikan rangan.

Tiga puluh detik, kapsul kereta cepar melesar meninggalkan
stasiun kerera.

Lail meninggalkan Ibu Kota dengan suasana hat yang jauh
lebih baik.
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RU&HG&H 4 x 4 m* dengan lantai pualam hening.

"Kapal? Apa sebenarnya yang dibuar oleh Soke Bahrera?”
Elijah bertanya.

Gadis di aras sofa hijau terdiam sejenak.

"Aku belum tahu saat itu. Esok ridak pernah menceritakan-
nya.”

"Dan rentang izin? Kenapa Esok harus meminta izin unruk
bertemu denganmu?”

Gadis di aras sofa hijau menggeleng,

"Aku juga tidak rahu saar itu. Aku baru tahu setahun kemudi-
an.... Enam bulan lalu”

Elijah melerakkan rabler di tangannya sejenak, memperbaiki
posisi duduk. Dia reringar berita yang ramai dibicarakan di
televisi 24 jam rerakhir. "Apakah semua ini ada kairannya dengan
pengumuman penting yang akan dilakukan pemerintah besok
pagi pukul tujuh? Tentang "Proyek Karegori 1'2"

Gadis di aras sofa diam hampir dua menir. Elijah menahan
napas, menunggu jawaban,
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Gadis itu akhirnya mengangguk perlahan.
Astaga! Elijah menutup mulutmnya.
Dia pikir, dia telah memahami benang merah semua cerira.

Tapi dengan konfirmasi gadis di aras sofa barusan, dia sama
sekali ridak bisa menebak ke mana kisah ini akan berujung.
“Apa yang terjadi serelah acara wisuda iru, Lail?”
Elijah bertanya tidak sabaran. Dia telah melupakan tugasnya
yang hanya fasilitator, perantara bagi bando logam. Dia me-
nunggu kelanjutan cerira.

g b

Itu tahun terakhir Lail dan Maryam di sekolah keperawatan.
Setiba di kora usai wisuda Esok, mercka segera renggelam be-
lajar untuk memperoleh lisensi perawat.

Jam kuliah mereka lebih panjang, tugas menumpuk, mengejar
kelas, mengejar dosen, termasuk mengejar jadwal prakak di ru-
mah sakit. Sopir bus kora rute 12 dan 7, yang sering mereka
naiki, hafal dengan dua penumpang berseragam oranye, yang se-
ring bertengkar, ribur di atas bus, Lail dan Maryam ridak bisa
menghilangkan kebiasaan buruk mereka soal bertengkar iru.

Nilai-nilai sekolah mereka bagus. Semua berjalan lancar.

Sepulang dari Ibu Kora, kegiatan Organisasi Relawan prakris
berhenti. Enam bulan setelah cuaca pulih, hanya tersisa sedikit
daerah dengan kategori memburuhkan banruan. Relawan lebih
banyak menghabiskan wakru di markas, mengikuri brigfing, pe-
latihan dan pelarihan tanpa henri.

"Aku bosan hanya ikur pelarihan.” Maryam yang komplain
pertama kali kepada perugas yang dulu menyeleksinya masuk.
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"Sebenarnya jika kamu bersedia, masih banyak kesemparan
untuk bertugas di lapangan, Maryam.”

"Oh ya? Apa” Maryam semangar.

"Di kolam air mancur, misalnya. Kamu bisa menjadi relawan
yang melayani turis-turis, kamu bisa membanmu rturis yang
rersasar. Di halre-halee, membantu orang rua naik ke aras bus
kota. Atau di sekolah kanak-kanak, mereka butuh relawan yang
menjaga saat mereka menyeberang jalan. Kamu bisa melakukan-
nya.

Iru hanya guranan petugas—karena bosan selalu ditanya ren-
fang penugasan.

Peserta latihan di dalam ruangan tertawa melihat wajah ma-
sam Maryam.

"Besok kira jadi pergi ke ko kue, Lail?" Maryam menyejajari
langkah Lail, sepulang dari markas Organisasi Relawan.

“lya.” Lail mengangguk.

Maryam riang mendengar jawaban Lail. Mereka berdiri me-
nunggu bus kota rute 12 di halte.

“Ini anch sekali...,” Lail bergumam.

"Apanya yang anch?”

"Kamu ingar ridak? Kita mendafrar di Organisasi Relawan
setelah kamu bilang bosan menghias kue-kue. Sekarang kamu
semangar sckali pergi ke roko kue setelah bosan ridak pernah
ditugaskan di lapangan. Jadi, sebenarnya apa yang kamu sukai?
Menghias kue arau menjadi relawans”

Sebagai jawaban, Maryam rertawa kecil.

Bus kota rute 12 merapar ke halte, rerisi separuh. Lail dan
Maryam naik, duduk di barisan tengah. Maryam langsung me-
nyalakan tabletnya, asyik melanjutkan membaca.
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Lail menatap ke luar jendela, kota mereka terlihar gemerlap
oleh cahaya lampu. Orang-orang berlalu-lalang di pusac wisaca.
Enam bulan lalu ridak ada yang berminar menghabiskan wakeu
dengan selimur salju serebal riga puluh sentimerer. Sekarang ke-
ramaian ada di mana-mana. Di kafe, restoran, atau sckadar
duduk di bangku-bangku rerbuka menikmad malam yang
hangat.

"Kamu sedang membaca apa, Maryam?” Bosan melihar keluar,
Lail menyikur lengan sahabatnya.

Maryam nyengir lebar. "Kamu ridak akan suka.

"Tidak suka?”

"Yeah. Ini kumpulan kutipan tentang cinta.” Maryam tertawa
keail.

"Bacakan beberapa untukku. "

"Hei, kamu ridak akan suka, Lail”

"Bacakan saja.

"Baiklah, kamu yang memintanya. Tanggung sendin risikonya.”
Jemari Maryam menggeser layar. "Sebentar, akan kucarikan bebe-
rapa yang menarik... Nah, yang satu ini..”

Maryam menghentikan gerakan jemarinya,

"Ada orang-orang yang kemungkinan scbaiknya cukup menetap
dalam bati kita saja, tapi tidak bisa tinggal dalam bidup kita. Maka,
biarlal begitu adanya, biar menctap di bati, diterima dengan lapang.
Tob dumia i selalu ada misteri yang tidak bisa dielaskan.
Menerimanya dengan batk justrie membawa kedamaian.”

“Indah, bukan?” Maryam rersenyum. Lalu dia rerrawa me-
natap wajah Lail yang mendadak berubah.

"Arau yang saru ini, kamu dengarkan baik-baik.” Maryam
kembali melihat layar tablemya.
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"Bagian terbaik dari jatub cinta adalab perasaan itu sendiri,
Kamu pernab merasakan rasa sukanya, sesuatu yang sulit diluckis-
kan kuas sang pelukis, sulit disulam menjadi puisi oleh pujangga,
tidak bisa dijelaskan oleh mesin paling canggihy sekalipun, Bagian
terbaik dari jatuh cinta bukan tentang memiliki. Jadi, kenapa kamu
sakit hati setelabnya? Kecewa? Marah? Benci? Cemburn? Jangan-
jangan karena kamu tidak pernab pabam betapa indabnya jatuh
cinta.

"Kamu sedang menyindirku, Maryam?” Lail melorot.

Maryam menepuk dahi. "Tidak ada yang menyindirmu,
Lail”

"Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan?”

"Aku sudah mempeningatkanmu tadi. Kamu udak akan suka’
Maryam rertawa, bergegas pindah tempar duduk, menjaga jarak,
sebelum sopir bus kora menurunkan mercka karena membuar
keriburan.

Sebenarnya sepulang dan menghadin wisuda Esok, Maryam
tidak pernah menggoda Lail secara langsung lagi. Maryam tahu,
ranpa digoda saja enam bulan terakhir Lail lebih sering melamun
di kamar, di ruang kuliah, di bus kota. Maryam sebenamya ingin
membantu, membesarkan hati teman sekamarnya, tapi Lail kem-
bali terrutup soal Esok. Enggan membicarakannya sedikic pun.

Bus kora rute 12 terus melaju di jalanan. Lail kembali me-
natap ke luar jendela.

Apa kabar Esok? Apa yang sebenarnya sedang dilakukannya
di Ibu Kota? Lail rahu, ada sesuaru yang dirahasiakan Esok dari-
nya. Apakah itu tentang pekerjaanya? Arau perasaannya? Apakah
Esok juga merahasiakan hal itu kepada keluarga angkarnya?
Kepada ibunya? Bukankah dulu saar di tenda pengungsian,
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setiap malam, saat duduk di tribun atas stadion, mereka selalu
menceritakan apa pun sepanjang hari? Tidak ada satu pun yang
diturupi. Apakah Esok sckarang telah berubah? Apakah dia
menyukai gadis lain di luar sana? Menyukai Claudia?

Mungkin sudah wakwunya dia mulai belajar melupakan
Esok.

Enam bulan berlalu, itulah yang membuat Lail lebih sering

melamun.

e

Kejutan. Seriba di asrama sekolah kcpemwntan. ada seseorang
yang telah menunggu mereka di ruang bersama.

Maryam berseru, berlari mendekar.

"Selamar malam, Maryam, Lail,” Tbu Suri menyapa mercka
lebih dulu.

“lbu sudah lama menunggui” Maryam bertanya.

Mereka berpelukan hangar.

"Baru lima menit. Ibu tidak akan lama.” Ibu Suri mengeluarkan
amplop dari sakunya. "Minggu depan panti sosial mengadakan
acara makan malam untuk donatur. Kalian berdua diundang”

"Donarur?” Lail dan Maryam ridak mengerti. Mereka ridak
pernah menjadi donarur.

"Setahun lalu, kalian berdua memberikan seluruh uang dari
penghargaan Organisasi Relawan. Iru ridak sedikir, Lail,
Maryam. Terus terang, karena itulah Ibu rerpaksa darang untuk
menyerahkan undangan ini secara personal”

"Eh, Ibu ndak perlu melakukannya. Ibu cukup menelepon,
kami pasti datang.” Maryam merasa bersalah.
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"Seluruh donatur besar harus menerima undangan secara lang-
sung, Maryam. Itu standar prosedur panti sosial. Terus terang,
kalian membuar orang tua ini repor”

"Adub.” Lail dan Maryam jadi serbasalah.

"Kami benar-benar minta maaf, Bu,” Lail berkata takuc-
rakur.

"Iya. Seharusnya kami saja yang mengambil undangan itu di
panti” Maryam mengusap rambur kribonya. Mereka selalu kecur
menatap wajah dingin pengawas panti.

Ibu Suri rtiba-tiba rterkekeh, membuar tubuh besarnya
berguncang. “Ibu selalu ridak bisa menahan rawa melihae
ekspresi wajah kalian berdua. Bahkan setelah dua tahun lebih
kalian meninggalkan pant sosial. Sudah setinggi dan sebesar inj,
kalian masih terap seperti dulu. Anak-anak panti yang ridak
pernah berubah.”

[bu Suri terdiam sejenak, lalu berbicara lagi.

"Ibu hanya bergurau. It benar, Ibu memang harus mengantar-
kan undangan secara personal. Tapi Ibu juga bisa sekaligus melihat
asrama sekolah ini. Kalian mau menemani Ibu berkeliling?”

Lail dan Maryam mengembuskan napas lega.

Ibu Suri juga ridak pernah berubah.

& A

Keesokan paginya, mereka berangkar menuju roko kue.

Ada banyak pesanan yang datang. Setiba di sana, mercka
mengerjakan enam kue rar sekaligus. Ibu Esok bergerak lineah
di atas kursi roda, mengelilingi meja di tengah dapur. Memeriksa
adonan, suhu oven, hiasan kue, dia bergerak ke sana kemari
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seolah tdak memakai kursi roda. Lail dan Maryam ikue sibuk,
menyeka peluh di dahi. Udara di dapur terasa panas.

Toko kue milik ibu Esok mungkin satu-satunya toko kue
yang masih menggunakan cara manual membuar kue di seluruh
kota. Termasuk oven dan peralatannya masih manual. Di oko
lain, arau di rumah-rumah, membuar kue semudah mencerak
selembar kertas. Masukkan resepnya ke dalam layar tablet,
tambah-kurangi sesuai selera. Jika ingin lebih manis, tambahkan
gula, ganti angkanya di layar tablet. Arau tinggal pilih aure. Ke-
mudian tekan rombol oke. Melalui sistem nirkabel, resep itu
masuk ke dalam mesin pembuar kue. Mesin otomaris mengambil
bahan dari kulkas sesuai yang relah dituliskan dalam resep, mem-
buar adonan, mengarur suhu oven dan sebagainya. Tunggu bebe-
rapa saat, saat suara denting pelan terdengar, kue yang diingin-
kan telah jadi.

"Mesin itu mungkin bisa membuar kue lebih cepar dan prak-
ris. Tapi mesin itu ridak akan pernah bisa membuar kue lebih
lezat.” Ibu Esok menggeleng saac Maryam memberitahukan soal
reknologi itu dulu.

Lail dan Maryam mengangguk. Lagi pula, di mana asyiknya
membuar kue jika persis seperti mencerak dokumen? Mungkin
bagian menyebalkan cara manual adalah setelah selesai masak,
ada banyak peralatan yang harus dicuc, tapi itu bukan masalah
serius. Lail dan Maryam punya pengalaman banyak soal me-
nyikatr pantar panci.

Menjelang sore, empar kue irtu selesai. Maryam melangkah ke
wastafel, melepas celemek, hendak mencud tangan.

"Hp.i kabar Esok, Bu?" Lail btrtnn]m pt]nn,
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"Baik. Seminggu lalu dia menelepon, kabamya baik” Ibu Esok
Crsenyum.

"Apakah Esok pernah memberitahu Ibu apa sebenarnya pe-
kerjaannya di sana?”

"Pekerjaan apa, Lail?” Ibu Esok tidak mengerti.

"Sesuaru. Entahlah. Aku juga ridak rahu persis. Apakah Esok
pernah bilang lewar telepon?”

Ibu Esok menggeleng.

"Esok hanya bercerita dia membantu di laboratorium uni-
versitas. Hanya imu.”

"Arau mungkin dia pernah bilang ke Wali Kora, istri Wali
Kora, atau ke Claudia. Dan mereka pernah membicarakannya di
rumah?” Lail bertanya lagi, kini dengan inronasi hati-hari. Dia
tidak mau ibu Esck jadi salah paham.

Ibu Esok rerlihar berpikir, mengingar, lantas menggeleng.
"Tidak ada, Nak. Esck ndak pernah bilang apa pun tentang
pekerjaannya. [bu pikir itu hanya riser, penelitian, atau sejenis
itulah, Dia suka sekali melakukan hal itu. Menghabiskan wakeu
berjam-jam, hingga lupa segalanya.”

Lail mengangguk. Jika demikian, ibu Esok juga tidak tahu apa
yang disembunyikan anaknya. Mungkin Wali Kota tahu, dan dia
tidak pernah membahasnya di rumah.

Maryam kembali ke meja dari wastafel.

Lail segera mengalihkan percakapan.

Mereka pulang persis pukul empat, diantar ibu Esok hingga
depan pintu roko. Kedua gadis itu beralan kaki menuju halre
rerdekar.

Langit senja terlihac bersih. Tanpa awan.
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Enam bulan terakhir, saar Lail rerus bertanya-tanya banyak hal
rentang Esok, kondisi langit bersih yang selalu ranpa awan juga
menjadi pertanyaan besar semua orang.

Selama enam bulan, sejak suhu kembali pulih, ridak ada secuil
pun awan muncul. Pagi. Siang. Sore. Langit terlihar biru sejauh
mata memandang. Saar malam hari juga sama, langit tanpa awan,
membuatr bintang dan bulan rtedihar jelas. Megahnya formasi
galaksi Bima Sakri ridak ada yang menghalangi.

Awalnya penduduk ridak peduli, mereka sedang dilipun ke-
gembiraan pulihnya suhu. Mereka kembali sibuk dengan aku-
vitas masing-masing. Melintas di jalanan, mendongak, memuji
betapa menawannya langit biru. Duduk di kelam air mancur,
mendongak, berseru betapa birunya langit. Tapi serelah enam
bulan berlalu, itu menjadi pertanyaan besar.

Ke mana awan pergi? Bagaimana mungkin awan-awan it hi-
lang begitu saja? Karena dengan ridak adanya awan di atas sama,
maka otomatis enam bulan terakhir juga ridak pernah turun
hujan.

Fenomena iru rterjadi di selurub dunia. Dari urara hingga
selaran, dari barar hingga timur, semua penduduk melaporkan
mereka ridak pernah lagi melihar awan di langir.

Breaking news! Awan telah hilang dari muka bumi!

Sekembali di asrama dari toko kue, saar melintasi ruang ber-
sama, langkah Lail dan Maryam rerhenti. Teman-teman mercka
sedang menonton siaran relevisi dengan wajah cemas.

"Bisakah Anda menjelaskan apa yang sebenarnya sedang ter-
jadi, Profesor:” pembawa acara bertanya.
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"Pemirsa udak akan senang mendengamya,” narasumber men-
jawab datar.

"Kami tahu itu. Tapi kami sudah mengundang belasan ahli
dua minggu rterakhir, mereka ridak bisa menjelaskan dengan
baik. Hanya memberikan spekulasi. Mungkin Anda bisa mem-
beritahu kami apa yang sebenarnya sedang rerjadi?”

"Awal kepunahan manusia,” narasumber menjawab dingin.

Studio rempat siaran langsung itu lengang. Pembawa acara
menelan ludah. Penonton di rumah, rermasuk di ruang bersama
asrama sekolah, rerdiam.

"Awal kepunahan manusia? Apakah saya ridak salah de-
ngars

“Tidak, telinga Anda ndak salah dengar. Kita sudah memulai-
nya sejak seluruh negara berlomba-lomba meluncurkan pesawar
ulang-alik. Seluruh pemimpin negara memurtuskan menginter-
vensi lapisan stratosfer. Apa yang kira daparkan? Iklim memang
pulih dalam jangka pendek. Semua orang tertawa melihar ken-
tang kembali tumbuh, apel rerhidang di meja, relur ayam, susu
segar, semua melimpah. Lantas kenapa? Kita justru menggali
lubang hitam. Semua negara keras kepala hanya mementingkan
diri sendiri. Mereka lupa, miliaran ton anti gas sulfur dioksida
adalah sama saja, gas lain yang dituangkan ke lapisan stratosfer.
Gas diatasi dengan gas, it lucu sekali, maka inilah akibarnya.
Enam bulan berlalu, kerusakan besar telah dimulai”

Marasumber terdiam sejenak, menyisir ramburnya dengan
jemari.

“Tapi kenapa belum ada keterangan resmi dari pemerintah
soal ini¥”

“Tentu saja belum. Pusar penelitian iklim belum berani
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mengonfirmasinya. Mereka masih cemas melihar data-dara, hasil
observasi, tapi saya bisa mengumumkan lewatr acara ini, ke
seluruh negeri, kita harus membayar mahal sekali aras musim

semi enam bulan rerakhir Lapisan strarosfer rusak, juga lapisan
di bawahnya, troposfer. Anti gas sulfur dioksida telah membuar
proses pembentukan awan rerhenti, siklus air terpurus. Hanya
soal waktu, secara resmi pemimpin di seluruh dunia akan meng-
umumkan bahwa hujan tdak akan trun lagi di bumi hingga
wakmu yang ridak dikerahui”

Tubuh Maryam mematung menyimak percakapan di layar
televisi. Tangannya mencengkeram lengan Lail di sebelahnya.

Hujan udak akan turun lagi?
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SEMIHGGU kemudian, di atas bus kota, di trem, di toko-
mlﬁﬂ, kiﬂtﬂl"'kﬂﬂtﬂr. tﬁfnﬂ.ﬁu’i di Eﬂkﬂl.']h. MUl orang mem-
bicarakan langit biru tanpa awan.

"Apa yang akan rerjadi jika hujan benar-benar tidak pernah
turun lagi?” seseorang bertanya.

"Entahlah, mungkin kita akan mengalami krisis air bersih,”
yang lain menimpali.

"Jika krisis air terjadi, bagaimana dengan air minum yang kita
butuhkan? Irigasi untuk pertanian? Air untuk hewan ternak?
Industri? Seluruh kehidupan membutubkan air” Sescorang

bertanya cemas.
"Tidak usah khawanr. Pemerintah akan memikirkan solusinya.

Mereka akan punya teknologi mengatasinya. Ini sudah tahun
2050, apa pun bisa diarasi dengan ilmu pengetahuan.”
"Bagaimana caranya?”
"Setidaknya air masih banyak di lautan. Iru air semua’”
Lail dan Maryam mendengarkan lamar-lamar percakapan
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tersebut. Mereka sedang menumpang bus kota rute 12 menuju
panti sosial, menghadiri acara donatur.

"Aku juga ridak rerlalu mengkhawarirkan soal itu. Sejauh ini
toh kita masih bisa melakukan akrivitas sehari-hari dengan
normal.” Yang lain mengangkar bahu, tidak peduli.

“Aku lebih suka musim semi ranpa awan dibanding musim
dingin dengan salju tebal di mana-mana” Temannya sepen-
dapat.

"lIya, kamu benar. Risiko paling buruk dengan hilangnya hujan
adalah kira akan lupa seperti apa itu hujan. Tidak masalah, toh
aku juga nidak suka hujan.” Sebagian penumpang bus tertawa.

Lail menghela napas perlahan. Bus kota rute 12 sudah tiba di
depan panti sosial. Maryam di sebelahnya sudah beranjak ber-
diri. Melangkah wrun.

Bagaimana jika hujan benar-benar tidak pernah wurun lagi?
Lail sangar menyukai hujan, mendongak, menatap butir air yang
menerpa wajah.

"Hai, Lail, kemari!” Suara istri Wali Kota yang berseru nidak
jauh dari mereka memutus lamunan Lail.

Halaman panti sosial rerlihar ramai. Ada banyak donatur yang
hadir. Hiasan lampu bekerlap-kerlip, beberapa kamera rerbang
di atas kepala, membuar suasana malam rerasa menyenangkan.
Ada panggung besar di halaman dengan puluhan meja bundar
dikelilingi kursi. Acara makan malam itu diadakan di halaman
terbuka, pesta kebun. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan hujan
atau salju akan turun riba-riba. Langic bersih dari awan.

Lail dan Maryam mendekar. Keluarga Wali Kota sedang ber-
bicara dengan Ibu Suri.

"Halo, Lail, Maryam.” Suara berar Wali Kora menyapa.
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Lail dan Maryam menyalami Wali Kota.

Ini pertemuan pertama se¢jak wisuda Esok di Ibu Kora.
Sedikit-banyak Lail berhasil melupakan kejadian iru, rentang
rasa cemburu ranpa alasan. Lail bisa memeluk hangar Claudia.

"Kamu juga ternyata ikur hadir, Lail. Sungguh kejutan yang
menyenangkan. Apakah anak-anak lainnya yang relah pindah
dari panti juga turuc diundang?” Istri Wali Kota memegang
lembut lengan Lail, menoleh ke Ibu Suri.

Ibu Suri menggeleng. "Mereka berdua diundang sebagai
donatur panti.”

“Oh ya#”

"Mereka menyumbangkan seluruh uwang penghargaan dari
Organisasi Relawan.”

"Sungguh? Iru bagus sekali,” istri Wali Kota berseru.

Lail dan Maryam saling lirik.

“Bagaimana sekolah kalian?” iseri Wali Kora bertanya.

Mereka sempat bercakap-cakap sebentar soal sekolah, hingga
Ibu Suri mengangguk pada mercka. "Acaranya akan segera

dimulai. Mari, silakan duduk. Saya harus ke belakang pang-
gung.’

Lail dan Maryam duduk saru meja dengan keluarga Wil
Kora. Ratusan undangan lin juga sudah duduk di bangku
Masing-masing.

"Aku suka melihat gaun yang kamu kenakan, Lail,” Claudia
berbisik, memuji.

"Aku juga suka. Kamu beli di mana?” Istri Wali Kora ikur
berbisik.

Di atas panggung acara telah dimulai dengan sambutan-
samburan. Ibu Suri yang pertama kali bicara, menyampaikan
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ucapan terima kasth kepada donatur yang rtelah membantu
masa-masa sulit saac salju serebal lima puluh sentimeter me-
nyelimuri kora.

"Eh, aku menyewanya dari salah samu layanan hotel,” Lail men-
jawab jujur. Belajar dari pengalaman di hotel Ibu Kora, mercka
tahu bagaimana cara mencari gaun lebih murah.

"Oh ya? Kamu pandai memilihnya, Lail. Terlihac serasi de-
ngan warna matamu,’

Maryam yang duduk di sebelahnya menendang kaki Lail di
bawah meja. Kamu scharusnya tidak perlu sejujur it Demikian
maksud rarapan Maryam.

Acara jamuan makan malam berjalan lancar. Serelah banyak
kata sambutan, nampan berisi makanan segera dikirim ke atas
meja, juga baki-baki minuman. Undangan mulai menikmari
miakan malam sambil ditemani pertunjukan dari anak-anak pand
sosial di aras panggung.

Ada yang menampilkan tari-tarian, ada yang memainkan alat
musik, dan ada yang bernyanyi. Undangan ramai bertepuk
tangan sctiap kali penampilan selesai. Pembawa acara di depan
menjelaskan bahwa seluruh panggung. hiasan taman, bunga-
bunga di aras meja, juga masakan yang dihidangkan adalah karya
anak-anak panti. Undangan sckali lagi bertepuk rangan. Sebagai
puncaknya, pembawa acara mengumumkan, belasan anak-anak
panti akan membawakan sebuah drama yang terinspirasi dari
kisah nyara dua orang penghuni panti. Kisah yang semoga meng-
inspirasi banyak orang.

Lail dan Maryam menelan ludah, menatap panggung di
hadapan mercka.

Anak-anak panti usia enam hingg:a lima belas rahun rernyata
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membawakan drama tentang dua orang gadis yang berlan sejauh
lima pulub kilometer menembus hujan badai. Permainan tara
cahaya, rara suara, membuar panggung rerdihar sedang hujan
badai sungguhan. Anak-anak pant dengan rerampil menggambar-
kan kejadian, membawa kembali suasananya. Itu pertunjukan
yang baik, yang berakhir kerika dua anak yang berakring sebagai
Lail dan Maryam akhirnya tiba di kota hilir sungai, berhasil
mengirimkan peringatan, dan air bah menghabisi property set di
aras panggung.

Undangan bertepuk rangan.

Lail dan Maryam saling racap.

"Kita cdak akan bisa melakukannya lagi,” Lail bergumam
samar.

"Kenapa tidak?”™ Maryam ridak sepakar di sebelahnya. Se-
mangat relawan Maryam sepertinya kembali setelah menonton
drama im.

"Hujan tidak turun lagi di muka bumi, Maryam.”

Maryam rerdiam.

L3 33

Enam bulan berlalu lagi, Lail dan Maryam sibuk menyiapkan
ujian akhir kelulusan untuk memperoleh lisensi perawar.
Langit masih terus membiru. Subu udara bertambah panas.
Pengumuman resmi akhirnya dilakukan oleh pemerintah di
berbagai belahan dunia. Para peneliti telah mengonhrmasi,
intervensi atas emisi gas sulfur dioksida relah mengubah lapisan
troposfer dan stratosfer bumi. Awan ridak bisa terbentuk secara
alami, senyawa gas sulfur dioksida dan antigas yang dilepaskan
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telah mencegah proses pembentukan awan. Kabar buruknya,
bukan hanya hujan tidak akan turun, subu udara diproyeksikan
akan meningkar signifikan beberapa tahun ke depan, musim
panas ekstrem mulai regadi di negara-negara subtropis, ke-
keringan bukan saru-satunya masalah serius, melainkan cuaca
panas, yang dengan cepar akan menyebar ke negara-negara tro-
pis. Tidak ada yang bisa memastikan hingga kapan kondisi
tersebut akan berakhir.

Breaking news!

"Partikel anti gas sulfur dioksida relah mengkhianati kica,”
narasumber di televisi menjawab darar.

"Tapi bagaimana jika kita melakukan intervensi atas intervensi
anti gas sulfur dioksida tersebut? Agar awan kembali terbentuk?”
Pembawa acara melonrarkan ide.

"Ide konyol. Iru hanya akan mempercepar proses kepunahan
umar manusia. Narasumber menatap meja, meraih gelas di
depannya. "Akan saya berikan contoh sederhana. Air di gelas ini
jernih, hingga daranglah sesecorang yang ngetot ingin warnanya
menjadi merah. Mudah melakukannya, uangkan pewarmna merah,
jadi merah airnya. Tapi ketika datang lagi seseorang yang ngorot
ingin warnanya menjadi kuning, bagaimana caranya? Silakan
tuangkan pewarna kuning sebanyak mungkin, hasilnya ridak
akan pernah kuning.

"Tapi bagaimana kita mengatasi masalah ini sekarang?”

"Tidak ada jalan keluar lagi. Kira ridak bisa menyedor
miliaran gas yang telah rercampur di langit, lantas membuangnya
ke planer Mars. Kita harus membayar mahal aras egoisme
masing-masing. [klim panas esktrem cepar atau lambar akan nba
di kota ini. Memanggang seluruh kehidupan.”
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Layar televisi lengang. Pembawa acara terdiam.

Lail dan Maryam beranjak meninggalkan ruang bersama yang
dipenuhi teman-teman mereka yang sedang menonton televisi.
Mereka masih punya rugas akhir sekolah yang harus segera di-
selesaikan di kamar. Mercka juga cemas aras perkembangan
dunia, rapi fokus mereka ada di sekolah.

Ujian akhir berlangsung lancar di tengah suhu panas, me-
nyentuh 30 derajar Celsius. Serahun lalu kota mereka masih di-
selimuri salju rebal, hari ini semua cerbalik. Siaran berira di
televisi mengabarkan bahwa suhu rata-rata di negara-negara
subtropis sudah menyentuh 35 derajar. Salju di kutub meleleh,
menaikkan permukaan laut hingga lima puluh sentimeter, me-
rendam kota di pesisir.

Seminggu serelah ujian, Lail dan Maryam bisa tersenyum lega
melihar nama mereka ada dalam dafear kelulusan. Resmi sudah
mereka menyelesaikan pendidikan level 4 sekaligus memegang
lisensi perawat. Mereka mulai membicarakan rencana-rencana
baru. Mulai dari rencana bekerja di salah saru rumah sakit,
pindah menyewa apartemen, sambil terus menjadi relawan.

Organisasi Relawan relah memanggil ribuan anggotanya enam
bulan terakhir. Tenaga mereka kembali diburuhkan. Musim panas
berkepanjangan membuar banyak daerah kembali ke kategori 4-5.
Hanya soal wakru, saar air bersih sulic ditemukan, subu semakin
panas, kualitas kehidupan semakin menurun, kota-kota dengan
kategori 1-3 bermunculan. Menghadapi kemungkinan situasi
buruk itu, Organisasi Relawan juga menggelar pelatihan ulang,
Dulu situasi yang dihadapi relawan adalah musim dingin, salju,
hujan badai, sekarang situasi berubah, mercka menghadapi keke-
ringan. Ada banyak pengetahuan relawan yang harus diperbarui.
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"Apakah kamu rtelah memberitahu Esok tentang wisuda
minggu depan, Lail?"

Mereka sedang menumpang bus kota rute 12, pulang dari
markas Organisasi Relawan,

"Belum,” Lail menjawab pendek.

“"Kamu harus segera memberitahunya, Lail. Agar dia bisa me-
nyiapkan rencana peralanan pulang jauh-jauh hari. Aku pikir,
dengan kesibukannya, dia ridak bisa dengan mudah riba-riba
pulang”

Lail menggeleng. Mungkin dia ridak akan memberitahu
Esok.

Sejak pengumuman kelulusan minggu lalu, sudah beberapa
kali Lail hendak memberitahu Esok lewar telepon. Tapi itu adak
dia lakukan. Bukankah Esok juga tidak pernah mencleponnya
setahun terakhir? Lagi pula, Lail khawacir dia hanya akan meng-
ganggu kesibukan Esok yang membuar kapal enrahlah iru. Lail
sedang menata hatinya, sejak pengalaman di Ibu Kota setahun
lalu, gadis i sudah berjanji akan mengendalikan perasaannya.
Mengusir pergl setiap kali rasa rindu itu darang. Menutup rapat-
rapat setiap kali kenangan di lokasi pengungsian kembali. Siapa-
lah dia? Bukan siapa-siapanya Esok.

Maryam tahu perubahan itu. Meski mereka berdua jarang
membicarakan Esok, mercka reman dekar, ada banyak hal yang
bisa saling dipahami oleh dua sahabar sejati tanpa harus bicara
apa pun. Maryam rahu Lail sedang berusaha berdamai dengan
harapannya.

"Kalau aku jadi kamu, aku akan retap memberitahu Esok dan
memaksanya hadir saar wisuda. Seridaknya itu menjadi kejuran
bagi yang lain. Aku berani bertaruh, peserta wisuda akan

271



berebut minta foro bersama Soke Bahtera” Maryam berkata
santai, tertawa dengan idenya.

Lail ikur tertawa.

"Tapi nasib. Aku bahkan ridak rahu bagaimana rasanya jatuh
cinta. Tidak ada yang memegang tasku saar gempa bumi it
rerjadi. Semua anak laki-laki bahkan sudah mundur duluan saar
melihat rambut kriboku yang mengembang besar. Jadi, apa yang
kuharapkan? Jangan-jangan, kalaupun ada yang refleks memegang
tas punggungku, saar dia melihat rambutku, dia buru-buru
melepaskannya lagi. Sambil bilang, ‘Eeuuuh, maaf salah orang.”

Dua sahabar itu terrawa bersama-sama aras guranan Maryam.

Lail mulai nyaman dengan gurawan Maryam. Dia sudah
berjanji akan melupakan harapan itu. Dia telah menara hatinya
dengan sangar hati-hati serabun ini. Dia ridak akan membiar-
kannya berantakan kembali dengan bertemu Esok.

“Jadi, kamu benar ridak akan memberitahu Esok, Lail*

Lail menggeleng. Keputusannya sudah bulat.

272



28

Lﬁl[.jug: memutuskan tidak memberitahu ibu Esok.

Jadwal reguler kunjungan mereka di toko kue sama sekali
tidak membahas tentang itu. Lail juga rdak memberitahu Ibu
Suri saar berkunjung ke panti sosial. Biardah perayaan kelulusan-
nya hanya dirayakan bersama Maryam, teman sekamarnya tjuh
tahun rerakhir. Iru sudah lebih dari cukup. Hanya beberapa
petugas di markas Organisasi Relawan yang rahu, terkair pe-
nugasan mereka saat libur panjang nanti.

Hari wisuda akhirnya tiba. Lail dan Maryam mengenakan
roga sejak dari kamar asrama.

"Kalian berdua hari ini wisuda?™ Sopir bus kota rure 12
menatap ridak percaya saar mereka naik.

Lail dan Maryam mengangguk.

"Selamar, Nak.” Sopir bus tersenyum. "Aku pikir kalian ber-
dua hanya sibuk membuar ribur di bus. Ternyara kalian juga
bisa serius sckolah.

Lail dan Maryam terrawa.
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Beberapa penumpang di bus ikut mengucapkan selamar.

Aula sckolah keperawatan ramai oleh keluarga wisudawan.
Lail dan Maryam melangkah riang menuju kursi dengan nama
mereka, sambil menyapa teman-teman yang juga mengenakan
toga hitam. Di luar sana langit biru scjauh mara memandang,
marahari pagi bersinar rerik. Subhu udara rerasa panas, membuar
keringat cepar keluar.

Acara wisuda berlangsung khidmar. Lail dan Maryam me-
nerima lisensi perawar, Usai wisuda, kedua gadis itu asyik ber-
foro dengan rabung ijazah di rangan. Berforo dengan reman-
reman. Kamera kecil rerbang ke sana kemari, dikendalikan
dengan gerakan telapak rangan, sibuk menjepret. Keributan kel
terjadi. Satu-dua wisudawan mulai diceburkan ke kolam kecil di
dekar aula. Bagian dari perayaan wisuda. Lail bergegas lari men-
jauh ke salah satu pohon di tepi halaman aula, tertawa melihar
Maryam yang meronta, diserer paksa adik kelas mereka.

Sama seperti wakou dulu di kolam lumpur, Lail adak rertarik,
memilih menghindar.

"Hale, Lail” Suara khas yang amat dikenal menyapa.

Lail menoleh, dan dia hampir terjatuh karena kager.

"Esokai¥

Esok mengangguk, rersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di sini#” Lail mengucek mata. Tidak
percaya apa yang dilihatnya.

Lihaclah, Esok berdiri di hadapannya, membawa sepeda me-
rah. Rambur Esok yang panjang kini rerpotong rapi, mengenakan
topi biru. Wajahnya terlihar rang.

"Aku darang untuk wisudamu.”

Susah payah setahun terakhir Lail menara hatinya. Berusaha
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berdamai, berusaha melupakan, namun sia-sia. Semua benteng
yang dia bangun berguguran saat melihat Esok berdini di hadap-
annya. Kali ini dia tidak rertawa seperti biasanya setiap kali
kager melihar Esok. Kali ini Lail menangis.

“"Kenapa kamu menangis:”

Lail menggeleng. "Aku ridak rahu kenapa aku menangis.”

Halaman aula masih ramai. Maryam sudah basah kuyup di
Lana.

"Kamu ridak suka melihatku datang?”

Lail menyeka pipinya. "Aku senang sekali melihatmu, Esok.
Maaf, aku jadi menangis.”

Lengang sejenak, mereka saling tatap.

"Kamu mau naik sepeda bersamaku? Kendaraan paling
canggih iniZ" Esok tersenyum.

Lail mengangguk.

Tiga puluh derik kemudian, sepeda merah it sudah meluncur
meninggalkan halaman aula sekolah keperawatan. Beberapa
undangan mulai menunjuk, berbisik-bisik, apakah pemuda yang
berdiri di bawah pohon bersama Lail itu adalah Soke Baheera?

Lima belas menit kemudian, dengan pakaian basah kuyup,
Maryam mencak-mencak mencari Lail, yang ridak diremukannya
di sudut mana pun di sekolah. Maryam berteriak-teriak sebal.

ek

Sepeda merah sudah melinrasi ranjakan panjang—rtempar dulu
Esok mengejar bus yang ditumpangi Lail.
"Aku nidak bisa mengayuh sepeda secepar dulu lagi.” Esok se-

dikir rersengal.
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"Kenapa?”

"Kamu sudah besar, Lail. Aku bukan lagi memboncengkan
anak perempuan usia tiga belas tahun. Kini kamu lebih berac”

"Kamu mau bilang akun gendues™ Lail di jok belakang me-
loror—dia masih mengenakan roga lengkap dengan topinya.

"Aku ridak bilang begitu.” Esok rertawa.

"Bilang saja aku gendur. Tidak usah menyindic”

Mereka melintasi kora, mengunjungi banyak rempatr kenangan
masa lalu. Mengunjungi stadion yang megah, duduk di wibun
paling atas, menatap lapangan rumput. Menonton beberapa anak
yang sedang berlatih sepak bola. Mengunjungi kolam air mancur,
duduk di bangku taman. Setiap bangku kini dilengkapi payung
otomatis. Matahari bersinar terik, langit biru ranpa awan. Ting-
gal tekan rombol di bangku, payung warna-warni akan me-
ngembang di atas kepala.

Lail dan Esok membeli segelas minuman dingin dari kotak
mesin. Mereka menatap kolam air mancur yang ridak ada airnya.
Otoritas kota mematikan airmya. Penghematan air. Setidaknya
burung-burung merpari masih ada, menjadi hiburan bagi pe-
ngunjung kolam.

Mereka kembali menaiki sepeda merah serelah minuman
habis.

Matahari mulai tumbang di langic barat, pukul empart sore,
meski cahayanya retap terik menyiram kora. Tujuan terakhir
mercka adalah lubang tangga darurar kerera bawah tanah.

Esok pernah berjanji akan menemani Lail mengunjungi
tempat itu—saat memintanya berteduh dari hujan asam memati-

kan. Hari ini Esok juga memenuhi janjinya saar wisuda di Ibu
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Kota. Dia akan mencbus momen menyebalkan Lail saac itu.
Menukarnya dengan kebersamaan saar Lail wisuda.

Lima belas menit mereka terdiam di peremparan jalan, ada
bangku dengan payung otomaris di sana. Lail dan Esok duduk,
menatap taman bunga yang menutupi lubang. Sepeda merah
terparkir rapi. Perempatan itu lengang.

"Ini mungkin terakhir kalinya kita bisa mengunjungi tempat
ini,” Esok berkara pelan.

Lail menoleh. " Terakhir kali?”

Esok mengangguk.

"KenapaZ™ Lail ridak mengerri.

"Aku akan menjelaskan sesuaru padamu.” Esok meraih benda
dari sakunya. Sebuah bola logam seukuran bola pingpong.

Esok mengeruk lembur salah satu sisinya. Bola logam itu
merekah, dan sebuah hologram muncul. Iru teknologi presencasi
generasi terakhir. Cukup dengan bola logam kecil, sesuaru bisa
divisualkan secara empat dimensi melalui hologram.

Di aras bola logam imu muncul sebuah “kapal® berukuran
besar.

"Kapal?” Lail berkata pelan.

“Iya, inilah kapal yang sedang aku kerjakan. Bentuknya se-
perti kapal, maka kami selalu menyebutnya demikian. Tapi ini
sebenarnya pesawar antariksa raksasa dengan reknologi paling
mutakhir. Panjangnya nyaris enam kilometer, lebarnya empat
kilomerer, dengan tinggi delapan ratus merer. Kami juga me-
nycburnya kapal, karena pesawar antariksa ini didesain unruk
berlayar jauh dan lama, persis seperti kapal yang sedang meng-
arungi lautan.”

Laal mendﬂngak, menatap wajah Esok. Hologram hcrpind.'lh
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menunjukkan bola dunia, empar titik terlihat menyala, bekerlap-
kerlip.

"Ada empar kapal yang dibuar oleh konsorsium rahasia dunia.
Salah sarunya di negara kita. Bagian-bagiannya dibuar di labo-
ratorium universitas, kemudian dikirim ke galangan kapal yang
lokasinya dirahasiakan. Porongan terakhir telah selesai setahun
lalu. Robot-robot mekanik juga telah menyelesaikan interiornya,
penunjang kehidupan. Secara resmi, empar kapal siap rerbang
empar minggu lagi.”

“Tapi, buar apa?” Lail ridak mengerti.

Esok mengeruk lembur bola pingpong, hologram berpindah
menunjukkan lapisan udara bumi.

"Sejak miliaran ton sulfur dioksida memenuhi lapisan stra-
tosfer menyusul bencana gunung melerus, beberapa ilmuwan
terkemuka sudah mengambil kesimpulan yang sangar akurat:
iklim bumi akan menjadi tidak rterkendali seratus tahun ke
depan. Situasi menjadi semakin rumit ketika intervensi dilaku-
kan oleh negara-negara subtropis yang lantas ditkuni kepanikan
negari-negara tropis atas tuntutan warga. Suhu udara meningkat
drastis, bumi akan menuju masa gentingnya.

"Bukan musim dingin berkepanjangan yang berbahaya, me-
lainkan musim panas. Ketika suhu mencapai 60 hingga 80 derajar
Celsius, suhu memarikan. Saar itu terjadi, maka manusia menuju
kepunahan. Tidak sekarang, masih dua sampai tiga tahun lagi.
Tapi itu sangar sulic dicegah, nyaris mustahil. Kamu pasti pernah
menonton siaran berita yang membahas soal itu, kan?”

Lail mengangguk.

"Maka sejak deadlock pertama KTT Perubahan Iklim Dunia,

pemimpin dunia yang masih memercayai ilmuwan dibanding
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insting politik, atau kepentingan jangka pendek, secara diam-
diam telah berkumpul, membentuk konsorsium rahasia beberapa
tahun lalu. Mercka memuruskan mendanai proyek pembuaran
kapal. Mercka bersiap aras skenario rerburuk rersebur.

“Umar manusia harus diselamatkan dari kepunahan. Hanya
tersedia samu-satunya cara, yaira mengirim mercka meninggalkan
bumi. Setiap kapal bisa menampung sepuluh ribu penduduk,
membawanya ke orbir serarus hingga dua rarus kilomerer dari
bumi, jauh di atas lapisan strarosfer. Mercka akan bertahan
hidup di sana. Kapal akan memberikan tempar rtinggal yang
didesain sedemikian rupa seperti permukaan bumi yang ideal.
Hingga seratus tahun berlalu kapal berlayar, dan iklim bumi
benar-benar pulih secara alami, mereka bisa mendarar lagi”

Lail berseru menutup mulur. "Manusia terancam punah?”

Esok mengangguk. "Kita mungkin masih punya kesempatan
bertahan hidup di permukaan bumi jika sebelumnya membiar-
kan musim dingin berlalu secara alami. Tapi, dengan intervensi
lapisan stratosfer, kemungkinan itu semakin kecil. Tidak akan
ada manusia yang bisa bertahan hidup dalam musim panas
ckstrem. Hanya itu cara menyelamatkan umar manusia, me-
ngirimnya naik kapal, meninggalkan permukaan.”

Esok diam sejenak. Lail masih menutup mulur.

"Kuliahku adalah kamuflase, Lail. Aku sebenarnya rerlibar
dalam proyek itu. Ada empar universitas besar di dunia, salah
satunya di Ibu Kora. Irulah yang membuatku ridak bisa meng-
hubungimu setiap saar, tidak bisa pulang ke kora ini dengan
bebas. Protokol Proyek Rahasia Kategori 1 melarang kami ber-
interaksi secara rerbuka dengan siapa pun. Aku hanya bisa me-

nelepon ibuku secara rurin, itu pun sangar dibarasi. Aku benar-
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benar minta maaf kamu harus melewati masa-masa itu tanpa
penjelasan. Membuatmu bertanya-tanya, membuatmu menunggu.
Untuk pertemuan hari ini misalnya, aku harus melewar riga
otorisasi izin, diawasi secara kerar”

Lail rerdiam, masih mencerna penjelasan Esok, memperharikan
hologram yang sejak radi menampilkan simulasi musim panas
mematikan. Langit di hologram berubah warna menjadi merah
pekar, bumi rerlihar kering kerontang, lautan seperti mendidih.

"Siapa...” Lail menelan ludah. "Siapa saja yang akan naik kapal
itu?”

"Konsorsium sepakar hal itu akan dilakukan secara adil. Kami
membuat mesin yang bisa memilih secara acak, sesuai penyebar-
an genetik manusia, dani data kependudukan yang ada. Penting
sekali membawa keragaman generik di aras kapal, untuk me-
mastikan manusia abad-abad mendatang bisa bertahan. Minggu-
minggu ini, nama sepuluh ribu orang yang naik kapal akan
ditentukan. Mereka seharusnya sudah tahu. Proses evakuasi akan
segera dimulai. Empar minggu lagi, empar kapal itu akan
berangkat. Persis saar pesawart itu berangkar, pemernintah akan
mengumumkan proyek ini secara rerbuka, agar siapa pun yang
ringgal di bumi bisa bersiap menghadapi siruasinya”

"Kenapa mereka ridak mengumumkannya sekarang?”

"Tidak bisa, Lail. Itu bisa memantik kerusuhan skala besar.
Orang-orang akan mencari tahu di mana kapal itu dibangun.
Mereka akan memaksa ikur naik. Hingga hari keberangkaran
belum riba, hanya sedikic yang rahu soal ini”

"Ya Tuban...” Lail mengusap wajah. "Apakah... apakah Wali
Kota tahu#”

"Wali Kota tahu. Tapi tidak dariku. Wali Kota adalah salah
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satu anggota konsorsium. Kota kita memberikan banyak dana
untuk proyek i secara diam-diam. lrulah yang membuac
perbaikan kereta bawah ranah dihentikan, ada hal yang lebih
mendesak dilakukan”

"Empat minggu lagi kapal itu berangkar?”

"Semakin cepar semakin baik” Esok mengangguk.

Lail terdiam. Peremparan jalan itu lengang sejenak.

"Apa yang harus aku lakukan, Esok?”

"Sebelum kapal itu berangkar, kamu runggu kabar dariku.
Apa pun yang kamu dengar, apa pun informasi yang kamu
terima, jangan lakukan apa pun. Tunggu aku menghubungimu.
Kamu bisa melakukan aktvitas sepera biasa dengan normal,
karena hanya itu yang bisa kita lakukan. Aku harus kembali ke
lokasi proyek, masih ada satu hal yang harus kuselesaikan rerkair
kapal-kapal itu. Tugas terakhicku”

Lail menelan ludah. Semua ini terdengar buruk.

"Semua informasi yang kusampaikan sifatnya rahasia, Lail.
Kamu ridak boleh memberitahu siapa pun. Mungkin Maryam
pengecualian, dia bisa dipercaya’

Esok mengetuk bola logam, hologram di arasnya menghilang,
bola itu kembali ke bentuknya semula. Esok memasukkannya ke
kantong jaket.

“Ini mungkin akan menjadi kesemparan rerakhir kira me-
ngunjungi lubang tangga darurat ini, Lail. Kita tidak akan tahu
apa yang akan rerjadi besok lusa” Esok mendongak, menacap
langit. "Hampir malam. Mari aku antar kamu pulang ke
asrama.’
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MAL&M menyelimuti kota. Lampu-lampu dinyalakan.
Sepeda merah itu tiba di gerbang asrama sekolah keperawatan.

"Bye, Laill”

“Bye, Esok!” Lail mengangguk.

Esok menaiki sepedanya, mengayuhnya perlahan. Lail me-
natap punggung Esok yang menghilang di ujung rikungan. Gadis
iru menghela napas panjang. Ini seharusnya menjadi hari yang
indah, Lail menghabiskan wakou bersama Esok. Tapi memikirkan
apa yang diceritakan Esok, itu menghabisi separub kesenangan
hari.

Maryam berseru nyaring saar Lail mendorong pintu kamar.
Lail melangkah masuk.

“Lail! Kamu ke mana saja, hah? Aku mencarimu di seluruh
aula, kamu adak ditemukan. Menghilang begitu saja”

Lail menggeleng, belum menanggapi kekesalan Maryam.

"Kamu pasti berremu Soke Bahrera, iya kan? Ayo mengaku”

Lail mengangguk.
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"Masuk akal kalau begitu. Hanya Soke Bahtera yang bisa
membuarmu melupakan eman sekamarmu ini. Pergi ranpa
bilang. Membiarkan aku panik. Ini untuk ketiga kalinya, Lail!
Tiga kali?”

Maryam melotot, rambut kribonya mengembang besar.

"Apa yang kalian lakukan? Main sepeda berkeliling kota
seperti anak keal?”

“Aku mau mandi.” Lail mengambil handuk.

"Sebentar, Lail. Kamu harus cerita.”

"Nanrti aku ceritakan, aku mau mandi sekarang.” Lail sudah
melangkah ke luar kamar. Dia masih mengenakan roga sejak
tadi.

E et

Selesai mandi, Maryam sudah menunggunya.

"Ada hal penting yang hendak kusampaikan kepadamu,
Maryam.” Lail duduk di ranjang. Wajahnya serius.

"Hal penting apa? Esok akhirnya melamarmu® Maryam
cengar-cengir, berusaha bergurau. Dia duduk di ranjangnya.
Mereka berdua berhadap-hadapan.

"Sekarang bukan saatnya bergurau.” Lail menggeleng regas,

"Eh, baiklah. Maaf” Maryam memperbaiki posisi duduknya.

"Tapi kamu harus berjanji tidak akan bilang pada siapa
pun.’

"Ya ampun, Lail! Aku harus berjanji?” Maryam berseru ridak
terima. "Aku tidak pernah membocorkan rahasiamu walau se-

tetes. lidak sekali pun kepada penghuni panti sosial, asrama
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sekolah, Organisasi Relawan, ndak ke seluruh penduduk kota
ini. Bahkan mengigau saat mimpi pun ridak.”

“lya, aku tahu it Lail menatap Maryam yang tersinggung,
“Aku hanya memastikan. Berjanjilah, Maryam.”

"Baik. Aku berjanji. Kamu puas?”

Lail mengangguk. Esok benar, rahasia ini bisa diberitahukan
kepada Maryam.

Serengah jam Lail menceritakan semua percakapannya dengan
Esok di depan lubang rangga darurar kereta bawah ranah. Cerita
yang membuar Maryam memarung.

Kamar itu lengang, menyisakan suara pendingin ruangan—
ridak ada lagi pemanas ruangan.

"Iru sangat menakutkan” Maryam akhirnya bersuara, suaranya
tersekat.

Lail mengangguk. Mereka sudah pernah melewari gunung
meletus skala 8 VEI, melewan gempa bumi skala 10 Richrer,
yang menghancurkan dua benua sekali tepuk. Mereka sudah
melewat subu dingin, salju setebal lima puluh sentimeter. Tapi
itu semua ridak ada apa-apanya dibanding mendengar informasi
bahwa manusia akan punah oleh musim panas ekstrem enam
puluh sampai delapan puluh derajar Celsius.

"Iru berarti mereka relah memilih calon penumpang empar
kapal itu?” Maryam memastikan.

Lail mengangguk lag:.

"Dan kita... kita tidak dihubungi. Apakah berarti kita tidak
rermasuk penumpang kapal?”

Lail tersenyum getir. "Kamu mau naik kapal itu, Maryam?”

"Eh...” Maryam terdiam. "Aku hanya bertanya. Siapa pun pasti
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akan bertanya soal itu jika mendengar ceritamu. Aku tahu,
mesin itu ridak akan pernah memilihku.”

Lail mengangguk. "Penumpangnya telah ditentukan. Kira
tidak termasuk. Tapi setidaknya kita tahu lebih awal dibanding
penduduk lainnya. Mereka baru akan mengumumkannya empac
minggu lagi, persis saar kapal-kapal itu berangkar”

Maryam mengembuskan napas. "Lantas bagaimana dengan
rencana-rencana besar kita? Bekerja di rumah sakir? Menyewa
apartemen?”

“Entahlah,” Lail menjawab pendek.

Kamar it lengang lagi.

“Aku sepertinya buruh ridur lebih cepar, Lail. Rambur kriboku
akan mengembang ridak rerkendali kalau aku semakin memikir-
kan ceritamu,” Maryam akhirnya bicara.

Lail rersenyum. Maryam tidak pernah kehilangan selera hu-
mor dalam situasi apa pun.

Lt

Saar itu, baru segelintir orang yang tahu.

Masalahnya, tahu lebih awal dibanding orang lain ridak akan
mengubah nasib mereka. Maka Lail dan Maryam memutuskan
menjalani aktivitas sehari-han seperti biasa. Mereka pindah ke
apartemen baru seminggu kemudian. Tidak besar, rapi memadai
untuk mereka berdua. Mereka juga telah resmi diterima di ru-
mah sakir kora. Namun, mercka ridak bisa langsung masuk kerja
karena mendapatkan penugasan Organisasi Relawan.

Pagi itu, riga minggu sebelum kapal rakasa itu diluncurkan,
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Lail dan Maryam bersama puluhan relawan menaiki gerbong
kereta cepar, menuju Sekeor 3.

Kereta melintasi hamparan sawah yang kering, padang rumpur
yang kerontang. Pohon-pohon meranggas. Subu udara relah naik
lima derajat Celsius. Kekeringan mulai melanda di mana-
mana.

Kondisi Sektor 3 yang mereka tuju mengenaskan, Air bersih
sangat terbatas. Relawan dan marinir sudah berusaha menarik
air dari kedalaman rarusan merer, tapi hanya sedikic sckali air
yang keluar. Tanpa siklus hujan, cadangan air bawah ranah mulai
berkurang. Bahan pangan kembali rerbaras, dan harganya melesar
tidak rerkendali.

Lail dan Maryam bertugas di rumah sakic darurat lokasi peng-
ungsian. Mereka ridak lagi membantu perawar, merekalah pe-
rawarnya—sekaligus relawan. Mercka memperhatikan anak-anak
kecil yang kurus, orang mua yang sakit. Tenda rumah sakic
darurar terasa pengap. Seragam mereka basah oleh keringar.

"Cepar arau lambar, kora kira juga akan mengalami kondisi
yang sama.” Maryam memperbaiki masker di muluc. Mercka jeda
sejenak, berdiri di luar tenda, menarap sekicar.

Debu beterbangan. Angin yang menerpa ranah kering mem-
buar debu iru mengepul, kualitas lingkungan jadi bertambah
buruk. Debu-debu ini membuar jagung, gandum, dan padi ndak
bisa rumbuh maksimal. Hewan rernak rtewas.

"Lail, apakah Soke Bahrera rermasuk salah saru penumpang
kapal itu?” Maryam bertanya—pertanyaan yang sering dia
sampaikan seminggu ini.

Lail menggeleng. "Aku tidak rahu. Esok ridak bilang”

Iru sebenarnya juga menjadi pertanyaan Lail. Apakah Esok
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termasuk penumpang kapal raksasa itu? Mungkin saja Esok ndak
terpilih karena penumpang dipilih secara acak. Ada puluhan juta
penduduk seluruh negeri, kemungkinan rerpilih hanya saru
banding lima ribu, nol koma nel sekian persen. Kecil sekali.

Ada banyak hal yang dipikirkan Lail sejak bertemu lagi de-
ngan Esok saar wisuda. Kerika dia sudah mulai menara harinya,
berdamat. Jika Esok tidak naik kapal itu, apa yang akan pemuda
itu lakukan serelah kapal itu berangkar? Apakah dia akan rerap
tinggal di Ibu Kora? Arau kembali ke kora mereka? Esok belum
menghubungi Lail sejak acara wisuda sekolah keperawaran.
Untuk kesekian kalinya membuar Lail menunggu. Apakah dia
hanya bisa pasrah menunggu dalam hubungan mercka?

Kesibukan di tenda pengungsian Sektor 3 membanwu Lail
melupakan sejenak rentang Esok, juga rentang kapal raksasa iru.
Mereka sepanjang hari bekerja di rumah sakic darurar, kembali
ke tenda pukul delapan malam, terkapar kelelahan, kepanasan.
Pendingin yang dipasang di setiap tenda relawan nidak mampu
mengusir udara panas.

Hari keempar belas di Sekrtor 3, seminggu sebelum empar
kapal itu berangkar, malam-malam saac Lail dan Maryam kem-
bali ke renda, ada seseorang yang relah menunggu di sana.
Duduk di kursi plastik.

Wali Kota. Tamu yang sama sekali ridak diduga.

"Selamat malam, Lail” Wali Kota berdiri.

Ini mengejutkan. Lail menelan ludah. Membalas menyapa de-
ngan suara parah-patah. Maryam rahu did, kecil sekali kemung-
kinan Wali Kora darang untuk menemuinya. Pasti ada urusan
sangat penting dengan Lail. Maryam segera pamir, pergi ke

renda komando.
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"Aku minta maaf mengganggu jadwal istirahatmu, Lail. Ada
yang hendak aku bicarakan denganmu.” Wiali Kota mengusap
keringar di dahi, wajahnya redihar sangar ledh. Dia bekera
nyaris delapan belas jam setiap hari mengurus kora mereka.
Mencari solusi paceklik bahan pangan. Malam ini Wali Kota
menyisihkan wakru, pergi menemui Lail di Sekror 3, itu berarn
ada hal penting dan amatr mendesak.

"Aku tahu, Esok pasti relah memberitahumu.”

Lail bisa segera menebak topik percakapan.

“Kapal raksasa...,” Lail berkatra pelan.

Wali Kora mengangguk.

"Delapan tahun lalu, setelah deadlock KTT Perubahan Iklim
Dunia, beberapa pemimpin dunia melakukan pertemuan ter-
trup. Ada empar kepala negara, delapan gubernur, dan wali
kota kora-kota besar di dunia. Aku termasuk salah samunya.
Dalam pertemuan it juga hadir sebelas ilmuwan rerkemuka,
salah satunya adalah profesor yang sering muncul di rtelevisi,
dengan pernyataan yang uidak disukai penonton.

"Tetapi dia menyampaikan kebenaran. Penduduk bumi telah
melupakan nasihar lama itu. Lebih baik mendengar kebenaran
meski itu amar menyakitkan daripada mendengar kebohongan
meski itu amar menyenangkan. Menghadapi ancaman nyara
kepunahan manusia, empar negara bersepakar memulai proyek
pembuatan kapal. Dipimpin oleh ilmuwan-ilmuwan dari uni-
versitas rerbaik. Umar manusia tidak boleh punah. Kita harus
mencari cara agar hingga ribuan tahun lagi generasi berikurnya
tetap hidup. Tidak di permukaan bumi, melainkan mengirim
mercka ke angkasa, hingga bumi kembali pulih.

"Sayangnya, sedikit sekali wakru yang rersisa, sedikit sekali
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sumber daya yang tersedia setelah bencana gunung meletus. Kira
hanya bisa membuat empar kapal. Iru fakea yang sangat menyedih-
kan.” Wali Kota rerdiam sejenak.

"Kira ridak bisa menyelamatkan semua orang, Lail. Hanya
sepuluh ribu orang seriap kapal, hanya ada sepuluh ribu riker
untuk seriap negara. Dan iru harus dilakukan dengan adil. Kami
sepakar, penduduk bumi memiliki kesempatan yang sama. Bayi,
anak-anak, remaja, orang dewasa, bahkan orang tua sekalipun,
kaya, miskin, kelas bawah, strata sosial ringgi, semua dipilih
secara acak. Seorang anggota tim membuar mesin pencacah ge-
netik manusia, mesin itulah yang memilih siapa saja yang berhak
menjadi penumpang sesuai keanekaragaman genenk yang mereka
miliki, agar sifac-sifat cerbaik bisa diteruskan ke generasi benkut-
nya. Kapal itu didak bisa hanya dinaiki penumpang genius se-
mua, atau keunggulan fisik semara, it justru merugikan manusia
dalam jangka panjang.”

Lail menatap Wali Kota.

“Semua penumpang terpilih relah dihubungi seminggu lalu.
Evakuasi telah dilakukan. Mereka telah dikumpulkan di dekac
lokasi pembangunan kapal rersebur. Tinggal seminggu lagi kapal
iru berangkar. Jika malam ini kira masih duduk berdua di sini,
itu berarti kira tidak rermasuk di dalamnya, Lail” Wali Kora
rersenyum gerir.

Lail terdiam, menunggu penjelasan lebih lanjur.

"Aku menghabiskan puluhan tahun mengabdi untuk kora kita.
Tidak masalah namaku ridak rermasuk dalam dafrar penumpang.
Jika aku memiliki tiker itu, aku bahkan bersedia memberikannya
ke orang lain. Termasuk istriku. Dia bahkan bersumpah rdak

akan menerima riker fru. Dia akan mempriurir.uk:m orang lain.
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Sayangnya, namanya juga tidak ada” Wali Kota terdiam lag,
suaranya serak.

"Tapi...,” Wali Kota mengusap pelipis, "Esok memiliki dua
tiker.”

Mara Lail membesar. Esok? Dua dker?

“Saru riker dia peroleh aras jasa-jasanya membangun kapal
itu, dan dia memang harus berangkat, karena hanya dia yang
bisa menangani jika kapal mengalami masalah di angkasa sana.
Saru riker lagi dia peroleh dari mesin pencacah. Nama Esok
keluar. Dia belum memberitahu siapa pun soal dua riker it
Aku rahu karena aku punya akses melihar dafrar nama’”

Lail meremas jemarinya. Dia juga baru tahu dart Wali Kora.

"Lail, izinkan orang ta ini memohon kepadamu.” Wali Kota
memegang tangan Lail, wajah pahlawan kora it rerlihar lebih
tua daripada usianya, matanya berkaca-kaca.

“Aku rahu, Esok akan menggunakan saru riket lagi untukmu.
Dia sangat menyayangimu, Lail. Tapi izinkan orang ta ini me-
mohon, bisakah kamu meminta Esok agar memberikan tiker itu
kepada Claudia, anak semara wayangku? Aku, istriku, kami
tidak akan pernah sanggup menyaksikan Claudia harus ringgal
di permukaan bumi, menunggu musim panas membunuh semua
orang. Hanya Claudia satu-sarunya putri yang kami miliki. Samu-
satunya harta paling berharga.”

Tenda itu lengang. Menyisakan Lail yang duduk membeku.

b33

Ruangan berukuran 4 x 4 m® dengan lantai pualam itu juga le-
ngang.
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Elijah menutup mulur dengan rtelapak rangan, dia hampir
berseru.

"Apakah... apakah empar kapal raksasa itu akan berangkar
satu jam lagi?” Elijah bertanya, melihar sudur atas layar rabler-
nya. Sekarang pukul enam pagi. Di luar sana matahari relah
terang, langit biru terlihar sejauh mara memandang.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Apakah musim panas ekstrem akan benar-benar datang?”

Gadis di depannya sekali lagi mengangguk. "Tidak sekarang,
tapi lima sampai sepuluh tahun lagi.”

Elijah meremas jemarinya. "Ini sangar menyedihkan. Kabar
yang amat buruk. Ya Tuhan, hanya sepuluh ribu orang yang bisa
diselamarkan, itu berarti namaku juga adak ada di sana..”

Gadis di atas sofa hijau menatap lantai pualam.

"Apakah... apakah Claudia menjadi salah satu penumpang
kapal itu pagi ini2” Elijah bertanya ridak sabaran.
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Wﬂl.l KOTA berpamitan setelah menyampaikan rujuan ke-
datang_znn}'.l.

Lail ridak bisa menjawab apa pun. Dia masih bingung dan
terkejur.

Maryam kembali ke renda setelah Wali Kota naik ke aras
helikoprer, kembali ke kota mereka.

"Apakah kamu akan memberikan riker itu kepada Claudia®”
Maryam bertanya setelah Lail menceritakan percakapannya de-
ngan Wali Kora.

"Aku tidak rahu, Maryam. Bahkan Esok belum cerita apa
pun.” Lail menggeleng.

Maryam menatap wajah Lail yang kusam. Temannya me-
mikirkan banyak hal sekarang. Seperti ada beban berar meng-
gelantung di wajahnya.

"Lagi pula, masih ada ibu Esok. Bisa saja tiket itu diberikan
kepada ibunya. Beliau lebih berhak. Satu-satunya keluarga Esok/
Lail berkara lirih.
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Maryam mengangguk. Iru lebih masuk akal.

Lail menunduk. Tinggal seminggu lagi keberangkatan kapal
itn. Waktunya semakin sempir.

"Aku harus pulang ke kora kira, Maryam. Aku harus ada di
sana.

Maryam mengangguk lagi.

Malam itu juga mercka menghadap komandan lokasi peng-
ungsian, meminta izin agar bisa pulang lebih cepar. Ada hal
mendesak yang harus disclesaikan di Ibu Kora. Maryam me-
ngarang alasan.

“Apa hal mendesak i, Maryam? Komandan berranya.

Maryam menelan ludah, berpikir cepat. "Ada yang menemukan
ibu-ibu dengan fisik minp denganku, kribo, tnggi, kurus.
Mungkin saja dia ibuku.”

"Lantas kenapa Lail juga harus ikur pulang ke kota?” Ko-
mandan menatap Maryam rajam.

"Eh, juga ditemukan ibu-ibu dengan kondisi hsik seperti Lail.”
Maryam menyeringai.

Bahkan anak kecl pun wahu Maryam hanya mencari-cari
alasan. Komandan lokasi pengungsian tertawa mendengarnya.
"Kalian bisa pulang kapan pun, Lail, Maryam. Ini pekerjaan
relawan, bukan penugasan militer. Aku akan memberikan izin,
ridak perlu mengarang alasan.”

Keesokan paginya, mereka menuju stasiun kereta terdekar,
menumpang truk militer yang sedang mengambil logistik. Debu
mengepul sepanjang jalan. Bumi semakin kering. Semua orang
di Sekror 3 harus mengenakan masker tebal. Tiba di kora ter-
dekar delapan jam kemudian, mereka langsung menuju stasiun,

menumpang !{E‘I'-EIIE.
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Kereta cepat melewari hamparan padang rumput yang ter-
bakar. Asapnya mengepul di langic. Hanya sebentar, entah apa
yang rerjadi, asap itu hilang dengan sendirinya, menguap begiru
saja. Huran-hutan rtedibar kerontang, menyisakan pohonnya
yang kelabu. Tanah persawahan retak-retak. Perkampungan yang
kembali diringgalkan, kota-kora maui, rerlihar di sepanjang jalur
kereta.

"Lail, apakah kamu ingin naik kapal itu?” Maryam bertanya.

Kerera cepar masih beberapa jam lagi diba.

Lail menggeleng. Sejak mengerahui Esok memiliki dua riker,
dia telah memikirkannya sejak radi malam. Apakah dia meng-
inginkan naik kapal itu? Tidak. Dia hanya menginginkan ber-
sama Esok. Sesederhana itu. Tapi karena Esok harus naik kapal
itu, teknologi kapal sangar bergantung padanya, maka satu-saru-
nya kemungkinan agar dia tetap bersama Esok adalah ikuc
dengannya naik kapal.

Lail menatap ke luar jendela.

Kenapa Esok harus datang di wisudanya, di saat dia sudah
mulai menata hatinya, belajar melupakan? Kenapa dia harus me-
nanggung lagi semua harapan-harapan i, setelah dia mulai
belajar melepaskan? Kebersamaan yang singkar saar wisuda iru
telah meluluh-lantakkan benteng pertahanan Lail. Dia mencintai
Esok, dulu, sekarang, dan hingga kapan pun. Iru kenyaraan yang
tidak bisa dibantah lagi.

Lail menyayangi pemuda yang dulu memegang tas pung-
gungnya. Saat kehilangan Ibu dan Ayah, Lail menemukan
Esok.

"Apakah kamu ingin naik kapal i, Lail?” Maryam bertanya
lagi.
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Lail menghela napas panjang, membuat jendela kereta ber-
embun.

Pertanyaan itu belum ada jawabannya.

Maryam memandang wajah temannya lamar-lamar dengan
tatapan prihatin. Gadis itu bergumam dalam senyap, kenapa jatuh
cinta ridak pernah menjadi sederhana bagi reman baiknya.

Lt

Lail dan Maryam riba di stasiun kota pukul saru malam, me-
numpang taksi menuju apartemen. Lelah schabis menempuh
perjalanan panjang, mereka langsung merebahkan diri di artas
ranjang, tertidur.

Maryam rterbangun saar cahaya matahari melewari jendela
apartemen.

Lail sudah bangun, telah berganti baju.

“"Kamu mau ke mana, Lail”

“Aku hendak menemui ibu Esok.”

"Sekarang?”

Lail mengangguk. Tinggal enam hari lagi keberangkaran kapal
iru. Dia harus menemui ibu Esok, hendak berranya apakah Esok
sudah menceritakan situasi itu kepadanya. Esok pernah bilang,
dia diizinkan menelepon ibunya lebih sering.

"Boleh aku ikut?” Maryam lompar dari tempat tidur.

"Aku justru hendak berranya, apakah kamu mau menemaniky,
Maryam?®”

Maryam rertawa kecil. "Tunggu sebentar. Aku akan bersiap-
siap.”

Mereka menumpang bus kota rute 12. Bangkunya terisi
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separuh, langit-langit bus terasa pengap. Subu kota naik lagi
satu derajar seminggu terakhir. Pendingin bus seperti tidak ber-
fungsi.

Turun di ujung jalan kuliner, mereka kemudian berjalan kaki
di depan toko-toko makanan. Sepagi ini, jalanan itu tetap ramai.
Masih banyak penduduk yang berbelanja makanan. Saru-dua
anak kecil berkejaran. Mereka tidak mahu sama sekali enam hari
lagi kabar buruk akan diumumkan.

Suara lonceng rerdengar lembur saar pintu oko kue di-
dorong.

"Lail? Maryam?” Ibu Esok yang sedang sibuk melayani pembeli
menoleh. "Bukankah kalian seharusnya masih di Sekror 3°

Lail menggeleng. Maryam sudah asyik mengambil seporong
}mslr_]'.

“Sebenrar, kalian runggu Ibu di dapur.” Ibu Esok tersenyum,
kursi rodanya bergerak gesit membawanya ke sana kemari, me-
layani pembeli.

Lima belas menit kemudian ibu Esok bergabung ke dapur.
"Udaranya panas sekali. Ibu sudah menambah mesin pendingin,
tapi tetap panas.

Maryam mengangguk, asyik menghabiskan pastry yang di-
comotnya tadi. "Aku belum pernah melihar pastry yang satu ini.
Lezar sekali, Bu.”

“Itu resep lama. Baru Ibu coba beberapa hari lalu. Kalian mau
belajar membuatnya?”

Lail menggeleng. Mereka darang bukan untuk belajar mem-
hﬂﬂt kl.l.'ﬂ'.

"Ada apa, Lail? Kenapa kalian rtiba-tiba datang? Ibu yakin
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kalian pasti meninggalkan tgas di Sckeor 3 lebih awal. Ya,
kan?"

Lail mengangguk. "Ada yang hendak aku tanyakan, Bu’

Ibu Esok melepas celemek. "lya, ada apa, Lail?”

“Apakah Esok telah memberitahu Ibu tentang kapal besar
it

Ibu Esok terdiam, menatap Lail dengan ratapan tuanya.
Sesaar kemudian ia mengangguk.

"Esok sudah memberitahu Ibu lewar telepon. Tadi malam.”

Dapur toko kue lengang sekerika.

"Orang tua ini sudah cukup melihar banyak hal, Lail. Gempa
bumi. Musim dingin. Salju... Salju itu, tidak terbayangkan akan
turun di kotra kira.” Ibu Esok tertawa geur. "Saar masih keail,
[bu selalu bermimpi pergi ke negara-negara jauh untuk melihar
salju. Keluarga Ibu ridak kaya, maka mimpi itu ridak pernah
terwujud. Tapi takdir berkara lain, justru salju i yang darang
ke sini.

"Esok sudah bilang dia punya dua tiker, Lail. Satu untuknya,
satu lagi berhak dia gunakan untuk siapa saja yang dia pilih.
Esok tidak bilang lewar telepon semalam akan mengajak siapa.
Tapi orang rua seperti Ibu ridak diburuhkan di aras kapal iru.
Hanya akan menjadi beban, merepotkan. Kalaupun Esok mem-
berikan tiker itu kepada Ibu, Ibu akan menolaknya.”

"Apakah... apakah ket itu akan diberikan kepada Claudia®”

Ibu Esok rerdiam lama kali ini.

"Dia ridak bilang apa pun. Hanya mengabarkan. Dia belum
mengambil kepurusan. Wali Kota juga relah bicara kepada Ibu,
Lail. Dia sangar berharap tiker itu diberikan kepada putrinya.
Apakah dia juga sudah menemuimuZ”
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Lail mengangguk.

"Urusan ini sangat rumit.” Ibu Esok mengusap rambutnya
yang putih. "Esok sepertinya belum menghubungimu soal riker
iru, bukan? lrulah kenapa kamu darang ke sini. Pulang bergegas
dari Sekror 3.

Lail menunduk. Menyeka pipinya. Kalimar ibu Esok benar,
dia saru-satunya yang belum diberitahu secara langsung. Persis
seperti dulu saar Esok wisuda, seberapa lama Esok memburtuh-
kan wakewu hingga pemuda it memuruskan menghubungi Lail?
Kali ini, seberapa lama Esok memberitahu Lail keputusan apa
yang akan dia ambil?

Ibu Esok memegang lengan Lail, menatapnya. "Lail, Esok
menyayangimu. Dia menganggapmu lebih dari seorang adik.
Sementara Claudia adalah adik angkatnya. Anak dari keluarga
yang sangat membantunya. Semua kesemparan yang dimiliki
Esok datang dari keluarga iru. Esok ridak akan bisa sckolah
tinggl tanpa orangtua angkamya.. Termasuk toko kue ini.
toko ini adalah kebaikan dari keluarga itu. Ibu ndak rahu ke-
pada siapa dker itu akan diberikan, dan Ibu rdak bisa ikut
memutuskan.

"Orang tua ini, Lail, wakrunya ridak banyak lagi... Ibu sudah
pernah kehilangan empar putra, kakak-kakak Esok, saar gempa
bumi. Melepaskan mercka pergi sangar menyakitkan. Butuh ber-
tahun-tahun penyembuhan. Kali ini, apa pun keputusan Esok,
siapa pun yang akan dia ajak, Ibu juga akan kehilangan putra
terakhir Ibu. Tapi ddak mengapa. Toh semua akan kalah olch
wakru. Ibu belajar banyak bahwa sebenarnya hanya orang-orang
kuatlah yang bisa melepaskan sesuaru, orang-orang yang berhasil
menaklukkan diri sendiri. Meski terasa sakit, menangis, marah-
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marah, tapi pada akhirmya bisa tulus melepaskan, maka dia telah
berhasil menaklukkan diri sendiri.

“Ibu akan menghabiskan sisa wakou dengan terus membuar
kue di roko ini. Melewati hari-hari terakhir dengan riang. Me-
lewari musim panas. Hanya itu yang rtersisa bagi kita semua.
Dan itu sudah sangar membahagiakan. Ibu akan senang jika
kalian terus mengunjungi toko ini.”

Tidak ada kesimpulan aras percakapan iru. Lail rerap ridak
tahu siapa yang akan diajak oleh Esok.

Akhirnya mereka berpamitan, pulang ke apartemen. Ibu Esok
seperti biasa mengantar hingga depan pintu.

"Mungkin sebaiknya kamu menelepon Esok, Lail;” Maryam
menyarankan saat mereka sudah di atas bus kora.

Lail menggeleng. Dia ridak akan berani melakukannya.

Bus kota rute 12 melintasi jalanan panas. Taman-taman bu-
nga terlihar layu.

&k o

Tiga hari berlalu. Tetap ridak ada kabar dari Esok.

Iru menjadi riga hari yang sangar menyiksa Lail. Membuarnya
banyak melamun di apartemen. Ramburnya berantakan. Gadis
itu kurang tdur.

"Kamu harus makan, Lail,” Maryam membujuk.

"Aku ridak lapar”

"Tentu saja kamu rdak lapar dengan semua pikiran iru’”
Maryam nyengir lebar. "Tapi kamu harus makan, sebelum sakie”

Lail menggeleng.

“Aku cemas, jangan-jangan pikiran im membunuhmu lebih
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dulu dibanding musim panas ekstrem.” Maryam berseru ketus,
sebal melihar Lail yang retap tidak mau makan.

Satu hari lagi berlalu. Wakeu keberangkatan pesawar itu ha-
nya tinggal hitungan jam. Tinggal 48 jam.

“Apakah Esok mencintaiku, Maryam:” Lail bertanya pelan.

Maryam sedang menemaninya makan. Kali ini berhasil me-
maksa Lail.

"Dia mencintaimu, Lail”

"Tapi kenapa dia ridak menghubungiku?” Lail menyuap
makanan dengan mata berkaca-kaca.

"Mungkin dia punya alasan baiknya.”

"Tapi kenapa dia membuatku menunggu? Menyiksakuz”

Maryam terdiam. Itu benar. Apa pun alasannya, secharusnya
Esok sudah menelepon Lail. Ini sudah semakin dekar, pemuda
itu tidak seharusnya membuar Lail begini.

“Apakah dia memberikan riker itu kepada ClaudiaZ”

Maryam menggeleng. "Aku tdak rahu”

Lengang sejenak.

Lail menangis, sambil mengunyah makanannya. "Aku ddak
ingin naik kapal itu, Maryam. Aku hanya ingin tahu apakah
Esok mencintaiku arau ridak. Kalaupun dia memuruskan pergi
tanpa memberitahuku, setidaknya aku tahu jawabannya”

Maryam menatap Lail dengan mara berkaca-kaca. Harinya
tertusuk pilu melihat teman sekamarnya sedang nelangsa me-
nunggu kabar.

"Maryam, aku ingin melupakan semuanya. Semua ingatan ini.
Semua kenangan, semua pikiran-pikiran buruk yang melintas.
Aku ingin menghapusnya dari kepalaku. Aku sudah ridak tahan
lagi.” Lail terisak.
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Maryam memeluk bahu Lail erat-erar. Kejadian ini mengingat-
kannya atas kisah lama itu,

Kisah seorang raksasa yang juga ingin menghapus ingatan-
nya.
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DU& puluh empar jam sebelum kapal itu berangkar, Lail
akhirnya mendapatkan berira. Berita yang membuar dirinya rer-
gugu.

Bukan dari Esok, melainkan dari Wali Kora yang datang ber-
sama istrinya, menemui Lail di apartemen. Mereka memperoleh
alamar apartemen Lail dan Maryam dari asrama sekolah.

"Sungguh terima kasih, Lail. Kami tidak bisa membalasnya
dengan apa pun.” Istri Wali Kota memeluknya erar.

Lail terdiam, mencoba tersenyum.

Claudia resmi sudah memperoleh tker itu. Pagi radi Wali
Kota dan istrinya mengantar Claudia ke stasiun kereta, menuju
Ibu Korta.

"Kamu sungguh baik hati relah memberikan riker itu kepada
Claudia, Nak. Terima kasih telah membujuk Esok melakukan-
nya.” Istrn Wali Kota terisak.

Tetapi Lail tidak melakukan apa pun. Bahkan Lail tidak se-
patah pun bicara dengan Esok s¢jak wisuda. Lima hari terakhir
dia hanya menunggu, dan terap menunggu kabar dari Esok.
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"Telepon Esok sekarang juga, Lail!™ Maryam berseru marah
setelah Wali Kota dan istrinya meninggalkan apartemen.

Lail menggeleng. "Buar apa? Hanya untuk mendengar penjelas-
an bahwa Esok memilih Claudia? Lihatlah, sampai sekarang pun
Esok ridak menghubungiku.”

Lail menarap lantai aparremen. Dia ridak ingin menangis lagi.
Air matanya sudah habis.

"Ya Tuhan, relepon sekarang juga, Lail! Kamu berhak me-
nerima penjelasan” Maryam gemas, meremas rambut kribo-
nya.

Lail menggeleng. Dia ridak ingin lagi membicarakannya. Dia
ridak punya kesempatan lagi. Semua sudah jelas. Claudia akan
naik kapal itu bersama Esok.

Semua ini sangat menyakitkan. Harinya rercabik-cabik. Lail
tidak pernah rakur melewari musim panas ekstrem. Gadis itu
lebih rakur melewari musim semi yang indah ranpa Esok ber-

SAMLEANYA.

S ok

Dua belas jam sebelum pesawar iru berangkar, saar Maryam
sedang turun dari apartemen hendak mencari makanan, Lail
memuruskan melakukan sesuam.

Lail sudah ridak rahan lagi. Dia menumpang taksi menuju
Pusat Terapi Saraf kora. Menuju ruangan paling mutakhir rer-
sebur.

Begitu kembali ke apartemen, Maryam panik saar ridak me-
nemukan Lail. Dia melihar layar tabler yang tertinggal, masih
membuka halaman tentang terapi modifikasi ingatan.
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Maryam berseru. Dia segera mt:n}"us.u].

L f

Tiba di Pusat Terapi Saraf, mesin di meja tamu menyapa Lail.
Modihkasi ingatan adalah terapi yang sangar mahal, ridak semua
orang bisa membayar biayanya.

"Namaku Lail. Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Kesehatan.
Lail menyodorkan kartu pas yang dia terima beberapa rahun lalu
di Ibu Kora.

Mesin segera memberikan ororisasi penubh.

Lail menuju ruangan berwarna putih itu.

Mesin di depan ruangan memberikan surar persetujuan rerapi.
Tanpa berkata sepatah pun Lail menempelkan telapak tangannya
ke layar sentuh. Ruangan murakhir itu rerbuka.

Elijah telah menunggunya. Dia mempersilakan Lail duduk di
aras sofa hijau. Lail mengenakan bando logam. Memulai rerapi
modifikasi ingatan,

L3

Sekali pasien masuk ke ruangan iru, maka starusnya seeril dari
akses siapa pun. Tidak ada yang bisa menghubungi, juga adak
ada yang bisa menghentikan rerapi.

Maryam tiba di Pusat Terapi Saraf setengah jam kemudian.
Dia berseru panik, berusaha membaralkan kepurusan Lail, rapi
usahanya sia-sia. Bagaimanapun Maryam berusaha mencegahnya,
dia hanya bisa menunggu di luar, ridak diberikan akses menuju
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ruangan. Mesin di meja tamu yang menyebalkan mengancam
akan memanggil petugas keamanan jika Maryam terus memaksa
masuk.

Maryam hanya bisa duduk rergugu sepanjang malam, se-
mentara Lail menceritakan seluruh kisah kepada Elijah.
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RU&HG}\H 4 x 4 m® dengan lantai pualam itu lengang.

Elijah menatap Lail dengan mata berkaca-kaca.

Peta di layar tabler telah sempurna. Benang-benang berwarna
merah, benang-benang berwana biru, dan benang-benang
berwarna kuning rerlihar saling berkelindan. Seluruh memori
telah selesai disampaikan.

"Apakah kamu mau minum lagi, Lail?” Elijah bertanya dengan
suara serak.

Lail mengangguk.

Belalai robotr mengisi ulang gelasnya. Lail menghabiskannya
dalam sekali renggak.

"Maafkan aku yang telah memintamu menceritakan semua
kenangan itu.” Elijah berdiri, melepas bando dari kepala Lail.

Lail menggeleng. "Tidak masalah.”

Elijah melirik jam di layar rabler. Pukul enam lewar riga
puluh. Mercka bisa beranjak ke fase berikumya, mulai meng-
hapus benang berwarna merah.
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"Tidak scharusnya kamu mengalami kisah menyakitkan itu,
Lail. Seharusnya takdir bisa lebih bijak kepadamu. Kamu telah
kehilangan ayah dan ibumu. Kehilangan seluruh keluargamu.”
Elijah menatap Lail, menyeka pipinya. Dia seharusnya ridak bo-
leh tersentuh atas cerita pasiennya. Dia hanya fasilitator. Tapi
cerita ini membuatnya rerharu, bahkan membuamya lupa bahwa
dia juga tidak terpilih sebagai penumpang kapal itu.

"Aku sudah menangani ratusan pasien di ruangan putih ini.
Semua orang punya kenmangan menyakitkan, mereka berhak
menghapusnya. Tapi kamu, Lail, semua kenangan milikmu se-
sungguhnya sangar indah. Kamu menerima seluruh kesedihan,
membalas suratan takdir kejam, bahkan dengan menyelamackan
ribuan penduduk satu kota. Tidak sekali pun kamu protes.
Tidak sekali pun kamu marah. Kamu menjalaninya seperti air
mengalir. Bahagia dengan hari-harimu. Di lokasi pengungsian.
Di panti sosial. Di sekolah keperawaran.

"Saat kamu berlari melintasi hujan badai, itulah pembalasan
terbaik aras rakdir yang sangat kejam. Kisah itu menjadi inspi-
rasi di mana-mana. Bahkan aku berani bertaruh, Esok bekera
siang-malam di laboratorium, menemukan banyak penemuan,
juga karena rerinspirasi darimu. Kamu kokoh sekali.

“Tapi lihatlah, takdir kembali menyakitimu. Seakan semua iru
belum cukup. Takdir sendiri yang mengirimkan laki-laki it
padamu, hanya untuk di ujung cerita, direnggut begitu saja dari-
mu. Ini sungguh menyakitkan” Elijah berusaha mengendalikan
CMosinya.

"Lail, aku ridak bisa memaksamu membartalkan rerapi ini, aku
mengerti kenapa kamu melakukannya. Tapi izinkan aku menjelas-
kan dampaknya untuk terakhir kali. Sekali mesin modifikasi
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ingatan dijalankan, maka seluruh benang berwarna merah di
saraf otakmu akan dihapus. Kamu akan menghapus semuanya,
Nak. Kamu bahkan ridak akan ingar lagi siapa Esok. Dihapus
begitu saja. Setiap kali kamu melihar foronya di relevisi, wajah-
nya di buku-buku, kamu ridak akan mengenalnya lagi. Tidak
akan ada kenangan yang tersisa. Apakah kamu paham dampak
tersebut dan siap menerimanya?”

Lail mengangguk pelan.

Elijah mengembuskan napas. "Baik. Tapi izinkan aku me-
nyampaikan ini, Lail. Anggap saja aku ibumu. Seorang ibu yang
akan memberikan nasihar rerakhir kali”

Elijah diam sejenak, mendongak.

"Rarusan orang pernah berada di ruangan ini. Meminta agar
semua kenangan mereka dihapus. Terapi sesungguhnya, bukan
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan. Tapi jika
dia tidak bisa menerima, dia tidak akan pernah bisa melupa-
kan.”

Lail rerisak di aras sofa hijau. Dia tahu nasihar itu. Maryam
pernah membahasnya. Tapi bagaimana dia akan menerima se-
mua kenangan menyakickan iru?

"Lail, konhrmasi terakhir, apakah kamu akan menghapus se-
mua kenangan ituf”

Lail menyeka pipinya. Dia tahu, seluruh kenangan itu seharus-
nya indah. Hidupnya dipenuhi hal-hal menakjubkan. Tapi ke-
napa saar diingat rerasa amar menyakitkan? Membuatnya sesak.
Nasihar-nasihar itu mudah dikarakan, tapi berar dijalani.

Apakah karena dia tidak bisa menerima semuanya? Tidak bisa

memeluk erar seluruh memori 1tu? Bukankah saar dia mencincai
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Esok, maka yang paling berharga justru adalah perasaan cinta
itu sendiri? Sesuatu yang mulia di dalam hatinya. Bukan seal
memiliki, bukan rentang bersama Esok.

"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”

LR

D4 luar ruangan putih i, di dekar tabung mesin yang menahan-
nya masuk sepanjang malam, Maryam akhirnya memutuskan
menelepon Esok.

Maryam ridak akan membiarkan teman terbaiknya ridak per-
nah menerima penjelasan. Biarkan dia yang memintanya kepada
Esok, sebelum lima belas menit lagi kapal itu berangkat. Se-
belum Esok meninggalkan permukaan bumi. Kenapa Esok me-
milih Claudia? Kenapa dia sama sekali ridak menelepon Lail?

Tabler di rangan Maryam segera tersambung ke rabler Esok.

Gambar Esok muncul.

“"Halo, Maryam.” Esok terlihar riang.

"Halo, Soke,” Maryam menyapa. Dia sedikit bingung. Dia se-
pertinya mengenal latar di belakang Esok. Iru bukan di dalam
kapal raksasa.

"Kamu tebak, Maryam. Aku ada di mana?” Esok rersenyum.

Maryam menggeleng.

"Aku ada di stasiun kereta kota kita. Baru saja turun. Apakah
Lail ada di sana®”

Maryam hampir rersedak. "Bukankah kamu seharusnya ada
di kapal iru sekarang?”

"Kapal? Aku ridak ikur berangkar, Maryam. Lail bersamamu
sekarang? Kamu ada di mana, Maryam?”
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"Ya Tuhan, apa yang sebenarnya tegjadi? Bukankah Claudia
tkut bersamamu naik kapal?”

“Tidak, Maryam. Claudia naik kapal itu bersama ibuku.
Claudia bisa merawar ibuku di aras sana. Aku ridak pernah me-
niatkan diri naik kapal itun. Hanya saja, kapal itu ridak bisa ber-
operasi tanpa kehadiranku. Saru bulan rterakhir, sejak bicara
dengan Lail, aku mencari cara agar aku retap bisa berada di atas
sana tanpa kehadiran hsik. Hal terakhir yang harus diselesai-
kan.

"Kloning saraf otak, itulah solusinya. Aku meminjam tekno-
logi mesin modifikasi ingaran yang ditemukan beberapa tahun
lalu. Aku memindahkan seluruh pengetahuanku ke salah saru
mesin pintar, kloning, truan otakku. Mesin itulah yang sekarang
ikur kapal, menggantikanku. Kamu di mana, Maryam? Lail di
sana? Aku tdak bisa menghubunginya enam hari rerakhir karena
harus rerus memasang pemindai di kepala, mentransfer semua
ingatan. Tidak bisa dihentikan prosesnya. Semua baru selesai
enam jam lalu. Saat selesai, aku langsung naik kereta cepat
untuk pulang. Ini akan membuar Lail rerkejur, bukan? Kami
bisa menghabiskan wakou bersama tanpa diganggu proyek apa
pun lagi”

Maryam rerduduk di lantai.

"Ini keliru... Aku ada di Pusat Terapi Saraf. Ini sungguh ke-
liru, Soke. Lail berpikir sebaliknya. Dia pikir kamu pergi ber-
sama Claudia. Dia tidak tahan lagi, dia memutuskan menghapus
ingatan tentang dirimu. Aku ridak bisa mencegahnya... Lima
belas menir lagi operasi itu dilakukan. Maafkan aku, Soke... Aku
ridak bisa masuk ke ruangan operasi, aku ridak bisa menghenti-
kannya
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"Kamu bilang apa, Maryam?!” Esok berseru.

"Lail... Lail sedang menghapus ingatannya tentangmu.”

“Ya Tuhan!" Esok panik, menyadari situasi, lalu berlari me-
nuruni tangga stasiun kerera.

Ada mobil mewah terparkir di lobi kedatangan.

Esok memukul jendela kacanya, membuka pintu secara
paksa.

"Tuan, aku harus memperingatkanmu, mengendarai mobil
milik orang lain adalah pelanggaran serius. Dikaregorikan sebagai
pencurian, mobil itu “berbicara’.

"QOrorisasi kode D210579, aku Soke Bahrera, delapan puluh
persen teknologi terbang yang ada di mobilmu sekarang adalah
hak patenku, aku yang menemukannya. Aku berhak mengambil
alih mobil apa pun. Segera terbang ke Pusat Terapi Saraf’

"Ororisasi dikenali. Baik, Tuan, harap kenakan sabuk peng-
aman.

Mobil itu mengambang di atas jalanan aspal.

"Terbang secepat mungkin, bahkan kalaupun seluruh rodamu
lepas.”

"Baik, Tuan.” Mobil itu sudah melesar meninggalkan srasiun
kerera.

Pemilik mobil yang baru saja kembali ke lobi stasiun berseru-
seru, ridak mengerti kenapa mobilnya rerbang.

EEE

Tapi Esok sudah sangar rerlambar.
Di dalam ruangan, Lail sudah bersiap menghapus memori-

nya.
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"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”
Elijah mengulang pertanyaan. Dia butuh konfirmasi terakhir.

Lail mengangguk.

Elijah mengembuskan napas. Baiklah, dia hanya perugas per-
antara, fasilitator. Kepurusan pasien adalah perintah. Elijah me-
ngetuk layar rablemnya.

Persis ketika ketukan itu mengenai layar, lantai pualam ber-
gerak cepar, terbuka, lantas dari balik lantai keluar belalai-belalai
elekerik yang membentuk mesin besar. Transformasi yang me-
nakjubkan. Saru menit berlalu, sebuah mesin modifikasi ingatan
sudah ada di tengah ruangan. Berwarna perak, ringginya hingga
langit-langit ruangan. Sofa hijau tempar Lail berbaring bergeser,
membawa kepala Lail persis masuk ke dalam tabung kristal
mesin.

Elijah menggigic bibir. Sekali lagi menckan rombel.

Cahaya biru menyelimuti kepala Lail. Mesin modihkasi ingat-
an telah bekerja.

o

"Buka pintunya, arau aku hancurkan!” Esok berteriak kalap.

"Tuan, aku ridak bisa melakukannya.” Tabung mesin di depan
ruangan kubus menolaknya.

"Aku Soke Bahtera! Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Ke-
amanan. Buka pintunya!”

Esok berhasil melewati meja pendaftaran dengan perintah
itu—yang tidak bisa dilewari Maryam sepanjang malam. Tapi
tabung mesin terakhir, di depan ruangan kubus, rdak bisa di-

tembus.
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"Tuan Soke Bahtera, otorisasi yang Tuan pegang bisa mem-
buka pintu apa pun. Tapi aku tetap tidak bisa melakukannya.
Protokol lebih tinggi melindungi pasien di dalam sana. Terapi
ridak bisa dihentikan, atau itu akan membahayakan saraf orak
pasien. Scharusnya Tuan tahu sekali soal itu. Dan sebagai
informasi, hanya dalam hitungan derik, pasien akan keluar dari
ruangan itu. Tuan bisa menunggunya.”

"Aku tidak mau menunggu! Aku ingin membaralkan operasi-
nya!” Esok berseru kalap.

Pukul tujuh, Esok tiba di Pusat Terapi Saraf, memaksa masuk
ke dalam ruangan rempar Lail berada. Tabung mesin menolak-
nya. Di belakangnya, Maryam mengusap wajah, terlihat cemas.
Semua ini sungguh di luar dugaannya. Bagaimana jadinya, jika
Lail keluar dari pintu ruangan itu, dan dia sama sekali ridak
mengingat Esok? Bagaimana mungkin akhir ceritanya demikian
serelah semua pengorbanan yang dilakukan Lail dan Esok?

"Buka pintu itu, atau aku hancurkan!” Esok melepas salah
satu besi riang antrean, mengangkatnya tinggi-tinggi. Meng-
ancam. Esok ridak peduli jika itu termasuk tindakan serius.

Terdengar suara mendesing pelan. Pintu itu akhirnya rerbuka.
Tapi bukan karena rabung mesin mengalah, melainkan Lail telah
keluar dari sana, dibimbing Elijah.

Besi tiang antrean di tangan Esck rerlepas, berkelontangan
di lantai.

"Lail...! Lail...!" Maryam berlari, memeluk teman sekamarnya.
Air mara berlinang di pipinya.

"Maryam:” Lail rersenyum, menyapa.

Kenangan aras Maryam utuh. Lail mengenalinya.

"Maatkan aku, Lail..” Esok ikut mendekar, melangkah dengan
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kaki gemetar. "Maafkan aku yang membuat semua kesalah-
pahaman ini. Aku scharusnya memberimhumu sejak awal”

Esok menarap Lail, yang dibalas dengan rarapan datar.

"Sungguh maafkan aku, Lail”

Namun, apa lagi yang akan diharapkan Esok? Jika semua be-
nang merah iru relah dihapus dari memori Lail, gadis itu sama
sekali tidak akan mengenali Esok. Sempurna terhapus.

Esok terisak. "Kamu tidak boleh melupakanku, Lail. Aku mo-
hon... Bagaimana aku akan menghabiskan sisa wakou bumi jika
kamu melupakanku? Kamu satu-satunya yang paling berharga
dalam hidupku.”

Esok menghampiri Lail dan memegang lengan gadis . "Lail,
apakah kamu mengenalku? Aku mohon. Kembalilah.”

Lengang. Lail menatap Esok masih dengan ratapan kosong.

"Lail, aku mohon... Apakah kamu masih mengingacku?”

Esok mengguncang lengan Lail.

Lail tiba-tiba tersenyum. "Aku yang memberikan topi biru itu
kepadamu, Esok.”

Maryam menatap tidak percaya. Bukankah..? Bagaimana
caranya Lail bisa mengingac Esok? Apakah mesin modifikasi
ingatan itu rusak? Apa yang rerjadi?

Elijah mengangkar tabletnya, menunjukkan peta saraf milik
Lail.

Di detik terakhir, sebelum mesin itu bekerja, Lail memuruskan
memeluk erar semua kenangan itu.

Apa pun yang terjadi, Lail akan memeluknya erat-erar, karena
itulah hidupnya. Seluruh benang merah berubah menjadi benang
biru. Sekerika.

Mesin modifikasi ingatan tidak pernah keliru. Dia bekerja
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sangat akurar. Menghapus seluruh benmang berwarna merah.
Hanya saja dalam kasus ini, Lail ndak lagi memiliki benang
itu.
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Epilog

Dl televisi, pemimpin empat negara mengumumkan tentang
proyek kapal raksasa rersebur. Umar manusia akan rerap ber-
tahan hidup. Tidak di permukaan, tapi di angkasa luar. Semen-
rara bagi yang tinggal, relah tiba masanya untuk benar-benar
bekerja sebagai satu umar manusia, menghadapi masa-masa sulic
dengan saling menguramakan kepentingan bersama.

Penonrton di rumah, di asrama, di pant, di kantor, berpegang-
an rangan mendengar seruan iru.

Samu bulan kemudian, Esok dan Lail menikah, di tengah tenk
matahari.

Esok menggenggam erat jemari Lail, berbisik, "Kita akan me-
lewati musim panas bersama-sama. Aku ridak akan pernah me-
ninggalkanmu lagi”

Lail mengangguk. Wajahnya rerlihar sangar bahagia.

Kutipan yang dibaca Maryam benar. Bukan seberapa lama
umat manusia bisa bertahan hidup sebagai ukuran kebahagiaan,
tapi seberapa besar kemampuan mercka memeluk erat-erac
semua hal menyakitkan yang mereka alami.
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Elijah yang telah menangani ratusan pasien juga benar. Bukan
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan, hidup baha-
gia. Tapi jika dia ridak bisa menerima, dia ddak akan pernah
bisa melupakan.
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