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1. Misteri Terowongan Kereta

“Kalian tahu kenapa benda ini disebut ‘kereta api’?”

Bapak bertanya sambil takzim menatap langit-langit
gerbong, ke sebuah kipas angin karatan yang tidak berfungsi
lagi.

Kami yang duduk rapi di sebelah Bapak, antusias ikut
mengamati seluruh gerbong. Celingukan ke depan belakang,
menatap keluar jendela, melihat batang pohon berpilin seperti
berlari. Hutan pedalaman Sumatra yang selalu berkabut di pagi
hari.



Bapak tersenyum, dia sudah menduga kalau kami
jangankan menjawab pertanyaan, mendengarkan kalimatnya
barusan pun tidak. Dia paham, ini perjalanan pertama kalinya
aku dan Burlian dengan kereta api. Meski si ular besi ini sudah
menjadi bagian kehidupan kampung, dengan suara klaksonnya
yang tidak pernah alpa, melenguh nyaring setiap shubuh buta
dan tengah malam, sejatinya kami dan boleh jadi anak-anak lain
belum banyak yang menaiki kereta api dalam sebuah perjalanan
sungguhan.

Asyik bermain di peron, saling adu menjaga
keseimbangan di atas batangan rel, meletakkan paku dan tutup
botol untuk membuat pisau kecil dan mainan gasing, jahil
menaiki gerbong yang terparkir di perlintasan langsir, itu
semua tetap tidak ada apa-apanya dibandingkan pengalaman
langsung menaiki kereta. Apalagi dengan karcis tersimpan rapi
di saku, tidak akan ada anak buah Lik Lan—kepala stasiun
kampung—yang sibuk meneriaki dan mengejar kami agar
berhenti bermain di wilayah kekuasannya.

“Eh, memangnya karena apa, Pak?” Lima menit berlalu
dari pertanyaan yang menguap, lima menit sibuk mengamati
kesibukan gerbong penumpang, tiba-tiba Burlian seperti teringat
kembali, menoleh kepada Bapak, berseru malah balik bertanya.

Bapak yang sedang memperbaiki bungkusan bubuk kopi,
oleh-oleh untuk Koh Acan tertawa, “Kau pikir sendiri dulu-lah
apa jawabannya... Oi, tak ada pertanyaan dijawab pertanyaan.”

Burlian menyeringai, menggaruk kepalanya yang tidak
gatal, menoleh kepadaku. Aku yang sedang lamat-lamat
memperhatikan penumpang di seberang bangku tidak terlalu
memperhatikan wajah sebal Burlian. Gerbong penumpang



zaman itu hanya memiliki dua lajur tempat duduk, memanjang
saling berhadap-hadapan dari ujung ke ujung. Lantas lorong di
tengahnya dipenuhi dengan barang bawaan. Seperti sekarang,
bertumpuk-tumpuk karung goni, kotak kardus, tandan buah
segar, bahkan di dekat kami ada penumpang yang membawa
seekor ayam jago hutan. Bulu hitam, jengger merah dan surai
emasnya terlihat menawan. Sayangnya, jago tangguh ini
terkurung murung di dalam sangkar.

“Sejak kapan ada kereta di kampung kita, Pak?” Burlian
bertanya, melupakan percakapan sebelumnya.

“Hmm... sudah lama sekali. Zaman kakek-nenek kau
masih kecil.”

Burlian manggut-manggut sok-serius.
“Lebih dulu mana, jalan kereta atau jalan mobil, Pak?”

“Tentu saja jalan mobil. Tetapi tidak seperti yang kau
lihat sekarang, jalan mobil yang lebar-lebar. Dahulu, muasal jalan
itu adalah jalan setapak yang dibuat penduduk kampung untuk
melintasi hutan. Dilewati gerobak kerbau, gelondongan kayu
dan alat lain yang dibuat agar memudahkan membawa hasil
bumi. Lama- kelamaan jalan itu membesar, diaspal, dibuat parit
kanan-kirinya, jadilah jalan raya.... Berbeda halnya dengan jalur
rel kereta yang dibangun dari nol. Saat itu penjajah Jepang
mengirimkan ribuan tenaga kasar dari Pulau Jawa untuk
membuatnya. Mereka disebut romusha, mereka—"

“Romusha itu apa, Pak?” Burlian memotong.
“Kerja paksa.”

“Kerja paksa itu apa, Pak?”



Bapak kali ini terdiam sebentar, nyengir, “Kau memang
berbeda, Burlian.... Kau selalu saja banyak bertanya, sampai kau
malas berpikir sendiri. Coba kau pikir dululah. ‘Kerja’ dan
‘paksa’, oi, kalau digabungkan jadi apa? Kau pasti tahu sendiri
artinya.”

Burlian yang duduk di sebelahku hanya balas nyengir.
POOONG!

Rangkaian gerbong kereta semakin dalam membelah
belantara hutan. Atap-atap rumah yang terlihat kecokeletan dari
kejauhan mulai menghilang, digantikan hamparan hijau yang
dibungkus kabut pagi, seperti buntalan kapas putih,
menyenangkan melihatnya. Satu-dua burung elang terbang
tinggi, mendengking nyaring. Indah diintip dari balik kaca
jendela kereta yang retak dan kusam.

“Waktu Bapak seusia kalian, lokomotif kereta warnanya
masih hitam pekat, sederhana sekali, tidak berwarna- warni
seperti sekarang. Gerbongnya tidak panjang, hanya berbilang
tiga-empat.” Bapak santai bercerita, "Waktu itu lokomotif juga
tidak menggunakan mesin diesel —*

“Ah-iya, Pukat tahu.” Aku tiba-tiba terpikirkan sesuatu,
memotong kalimat Bapak.

Bapak dan Burlian menoleh kepadaku, tahu apa?
“Pukat tahu kenapa benda ini disebut ‘kereta api’.”

Aku tertawa senang, penjelasan Bapak barusan
mengingatkanku pada pelajaran ilmu alam, memberikan ide
jawaban, “Karena waktu itu lokomotifnya masih menggunakan
tenaga uap.... Ada tungku batubara untuk memanaskan ketel air



besar. Makanya disebut ‘kereta api’, karena lokomotif keretanya
seperti tungku masak di rumah, ber-api, mengeluarkan asap
hitam tebal. Benar, bukan?”

Bapak tersenyum, “Kau benar, Pukat. Memang se- harfiah
itulah muasal nama ‘kereta-api’. Sama seperti ketika orang-orang
menamai ‘rumah sakit’, ‘sepak bola’ dan juga yang tadi, ‘kerja
paksa’. Zaman itu, kalau kalian berdiri di puncak bukit malam-
malam gelap, lantas melihat kereta yang sedang meliuk melintasi
lembah, maka kalian laksana melihat seekor naga menyala dari
kejauhan. Begitu memesona. Kereta yang ber-api.”

Sekarang Bapak menoleh ke arah Burlian, “Nah, kau
seharusnya seperti kakakmu. Selalu pandai mencari sendiri
jawabannya. Tidak sedikit-sedikit bertanya, atau malah
menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Kau janganlah malas
berpikir.”

Burlian hanya memonyongkan bibir, pura-pura tidak
mendengarkan. Sementara aku sudah terlanjur senang dipuji
Bapak. Rasa senang yang membuatku abai memperhatikan kalau
baru saja di depan kami lewat empat pemuda dengan gerak-gerik
yang mencurigakan. Tampilan mereka tidak berbeda dengan
penumpang lain, tapi mereka sepertinya menyembunyikan
sesuatu di balik baju, sepertinya tengah berhitung dengan situasi
gerbong, mengamat-amati penumpang yang memadati lorong
kereta. Dan salah seorang di antaranya tiba-tiba mengangkat
tangannya.

Itu bukan lambaian biasa, itu sungguh sebuah kode
rahasia.
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“Aduh, karcis Burlian mana, ya?”

Burlian sibuk memeriksa saku baju, kosong. Kantong
celana panjangnya, juga kosong. Jatuh? Menjulurkan kepala ke
bawah, di kolong tempat duduk hanya ada geletak sampah
kantong plastik dan potongan kardus.

“Aduh bagaimana ini, karcis Burlian tidak ada, Pak.”
Suara Burlian mulai mengeras, cemas.

“Kau cari dululah.” Bapak menoleh sekilas.

Aku ikut menatap Burlian yang sibuk. Sudah biasa
pemandangan seperti ini, sama biasanya saat di stasiun kampung
tadi ketika Burlian memaksa menyimpan sendiri karcis
keretanya. Dia selalu saja sok-tahu dan seperti biasa, ujung-
ujungnya justru mengacaukan semuanya.

“Karcisnya benaran tidak ada, Pak. Aduh—” Suara
Burlian mulai mencicit. Berhenti sejenak, menoleh ke ujung
gerbong, dua petugas terlihat bergerak mantap memeriksa
karcis-karcis penumpang. Wajah mereka sebenarnya ramah dan
sopan, tapi bagi Burlian yang rusuh mencari karcisnya, melihat
seragam mereka saja sudah menimbulkan masalah.

“Sudah kau periksa semua sakumu?”

“Sudah berkali-kali, Pak.” Meski bilang ‘sudah berkali-
kali’, seperti kebanyakan orang yang sedang kehilangan, Burlian
tetap memeriksanya lagi.

“Mungkin terselip di lipatan baju.”
“Tidak ada, Pak. Tidak ada ini.”



Aku yang meski sering sebal dengan tingkah Burlian—
karena dia memang terbiasa menghilangkan sesuatu— ikut
membantu mencari. Kasihan juga lama-lama melihat
tampangnya.

“Karcis Burlian sungguhan hilang. Bagaimana, Pak?”
Burlian memegang lengan Bapak, menoleh kecut ke arah petugas
kereta di ujung lorong.

“Wah, bagaimana, ya.... Kau bisa diturunkan di jalan
kalau tidak punya karcis.” Sayangnya, Bapak malah berkelakar
ringan.

Burlian meneguk ludah. Satu bulir peluhnya menetes di
dahi. Tertegun. Bapak tidak bohong, kan? Bertanya lewat
ekspresi wajah yang tegang.

“lya, itu hukuman lumrah untuk penumpang yang tidak
punya karcis. Setahu Bapak, sudah banyak yang diturunkan di
jalan.” Bapak pura-pura melongok keluar jendela, hutan lebat
terlihat menyeramkan.

Demi kesadaran itu, Burlian seketika kembali memeriksa
semua sudut pakaian dan tubuhnya. Dua kali lebih rusuh
dibanding sebelumnya.

“Mungkin masuk kantong oleh-oleh.” Aku meraih
bungkusan plastik di pangkuan Bapak, bergegas ikut memeriksa
bubuk kopi untuk Koh Acan. Kondektur pemeriksa karcis sudah
semakin dekat, repot urusan kalau Burlian sungguhan
diturunkan di tengah jalan. Meski kami sering bertengkar, dia
satu-satunya adik lelaki-ku.

“Aduh, tidak ada, Pak.... Bagaimana ini?” Burlian
berseru-seru panik. Membuat penumpang di sebelah kami ikut



menoleh. Juga penumpang yang duduk di depan, ingin tahu apa
yang hilang.

Kondektur tinggal lima langkah lagi.

Entah apa yang ada di kepala Burlian, dia sekarang nekat
membuka bajunya. Berusaha mengibaskan, siapa tahu kertas
bertuah itu keluar dari persembunyian, kosong. Meloloskan
celana panjangnya ke bawah, menyisakan sepotong kancut,
mengibaskan celananya, juga tidak ada yang terlontar jatuh.

“P-a-k...” Burlian mencicit tertahan.

Salah-satu kondektur dengan tubuh tinggi-besar itu persis
sudah berdiri di depan Burlian. Kumis lebatnya melintang.
Tangannya yang memegang alat pembolong kertas terjulur. Dia
mengernyit melihat kami—mungkin heran menatap Burlian
yang telanjang.

Burlian membeku, tampangnya pias. “Wah, Pak
Syahdan... Apa kabar?”

Bapak menatap lamat-lamat kondektur itu. Berusaha
mengingat.

“Pak Syahdan lupa... Saya dulu yang sering
menggantikan Bapak menjaga tungku lokomotif.” Wajah
kondektur itu terlihat riang, seperti melihat seseorang yang amat
dihargainya.

Sejurus setelah ingatan pulih, Bapak tertawa lepas,
berdiri. Kondektur itu memeluk Bapak erat-erat. Dua sahabat
lama sepertinya baru saja berjumpa kembali.

“Sipahutar? Kau Sipahutar?”



“Benar, Pak.... Saya.”

“Astaga, hampir lima belas tahun lalu... bukan main.”
Bapak dan kondektur itu akrab saling menepuk bahu.
“Bapak hendak ke mana? Palembang?”

“Tidak, kami hanya ke Kota Kabupaten. Bertandang ke
salah satu kenalan.”

“Ka-mi? Bapak tidak sendirian? Pergi dengan siapa?”
Kondektur itu menyeka matanya. Tawa dan kesenangan
barusan membuatnya sedikit berkaca-kaca.

“Anak-anakku... Ya, meski mau dibilang apa, yang satu
ini agak malu aku mengakuinya.” Bapak tertawa, bergurau
menunjuk Burlian yang masih telanjang, baju dan celananya
tersampir di bahu, dengan wajah pias, takut benar diturunkan di
tengah jalan. “Ini Pukat, sembilan tahun, anak nomor dua-ku, Si
Anak Pandai. Itu yang telanjang, tujuh tahun, Burlian, anak
nomor tiga-ku... Si Anak Spesial.”

“Bah, putranya sekarang berapa, Pak Syahdan?”

“Empat... Dua lagi yang perempuan, si sulung Eli dan si
bungsu Amelia tinggal di rumah. Menemani Mamak-nya
mengurus ladang.”

Kami saling berkenalan, kondektur berkumis melintang
itu menyapa, mengusap lembut rambutku. Lantas tertawa
mengacak-acak rambut Burlian. “Kenapa kau hanya ber- kancut
di tengah gerbong, Nak? Kau gerah?”

“Dia telanjang karena takut melihat kau, Sipahutar.”



“Karena aku?” Kumis lebat kondektur itu sedikit
bergerak-gerak, tidak mengerti. Bapak tertawa, melam baikan
tangan, lupakan saja, dia hanya bergurau.

Adalah lima belas menit Bapak dan kondektur itu
berbincang. Sementara temannya meneruskan memeriksa karcis
penumpang. Aku berkali-kali mendongak ikut mendengarkan
percakapan, namun lebih berkali-kali lagi menoleh kepada
Burlian yang perlahan-lahan kikuk duduk kembali, patah-patah
berusaha mengenakan baju dan celana. Wajah pias Burlian mulai
berubah, menjadi merah. Apalagi dengan separuh gerbong
menatap ke tempat duduk kami. Burlian bersungut-sungut
menyeka peluh di dahi, menghela napas panjang.

Setelah untuk terakhir kalinya memeluk erat Bapak,
Sipahutar melangkah santai melanjutkan tugas. Sama sekali
tidak merasa perlu memeriksa karcis kami.

POOONG!
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Lenguh klakson kereta terdengar membahana. Roda
bajanya terus menjejak batangan rel, lokomotif tersengal
melangkahi bukit. Matahari semakin tinggi, terpaan angin sejuk
membasuh wajah. Dari jendela kereta yang retak dan kusam,
langit terlihat biru bersih, tanpa saputan awan, lembah
menghampar luas, sungai yang berkelok-kelok, dan air terjun di
kejauhan.

“Ternyata hari ini adalah hari istimewa milikmu Burlian.”
Bapak memecah keasyikan melihat pemandangan.

Aku menoleh kepada Bapak. Burlian yang mulai lupa
dengan kejadian lima belas menit lalu ikut menoleh, ingin tahu.



Percuma, Bapak seperti biasa sengaja tidak melanjutkan
kalimatnya.

“Istimewa apanya, Pak?” Burlian gatal tidak bisa
menahan diri untuk bertanya.

Bapak tertawa lebar, “Kau sungguhan tidak mengerti
maksudnya?”

Burlian menggeleng polos.

“Istimewa apalagi kalau bukan karena kau tidak jadi
diturunkan di tengah jalan.... Juga istimewa karena sepertinya
baru hari ini ada penumpang yang telanjang jadi tontonan
seluruh gerbong.”

Sekarang tampang Burlian benar-benar menggelem bung.
Aku ikut tertawa.

“Kondektur tadi namanya Sipahutar.” Mengabaikan
wajah sebal Burlian, Bapak mulai bercerita, “Kalian pasti tahu
kalau Bapak semasa bujang pernah bekerja di kereta api.”

Aku mengangguk (juga Burlian), kami pernah mendengar
cerita itu. Dulu Bapak dan Bakwo Dar —kakak langsung Bapak —
merantau ke Kota Provinsi, mendapatkan pekerjaan sebagai
petugas penjaga tungku lokomotif. Tugasnya sederhana saja,
menumpahkan batubara dan memastikan api terus menyala.
Bapak dan Bakwo Dar berhenti dari pekerjaannya ketika
teknologi kereta diesel tiba. Mereka tidak dibutuhkan lagi, yang
dicari adalah teknisi yang mengerti mesin (Buku ke-2, Si Anak
Spesial).

“Sipahutar itu orangtuanya dulu bercerai. Ibunya tinggal
di Kota Kabupaten, Ayahnya tinggal di Kota Provinsi. Bapak



mengenalnya waktu dia masih berusia belasan, dia sering bolak-
balik ke Palembang untuk mengambil uang sekolah dari
Ayahnya. Karena miskin, Sipahutar tidak mampu membeli
karcis, jadilah dia sering sembunyi-sembunyi naik kereta. Sial
baginya, suatu hari dia tertangkap tangan oleh petugas, di
gelandang ke ruang masinis.... Kalian bisa menebak apa
hukumannya?”

“Diturunkan di jalan?” Burlian menjawab ragu-ragu.

Bapak mengangguk, tertawa, “Kau benar, diturunkan di
jalan. Tetapi tidak sembarang diturunkan, itu terlalu ringan,
Sipahutar hendak diturunkan persis di tengah ‘terowongan
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kereta’.

Aku dan Burlian mengernyit kecut mendengar ujung
kalimat Bapak, seperti ada kalajengking atau sentrum listrik yang
menggigit pantat kami, akhirnya nama itu disebut dalam
perjalanan ini.

“Kalian tentu tahu ‘terowongan’ itu....” Bapak terdiam
sebentar, memperbaiki posisi kantong bubuk kopi di
pangkuannya.

Kami sudah serempak mengangguk. Terus-terang, bagian
paling misterius, paling ingin kami lihat, paling seru, dan
paling segalanya dari perjalanan ini adalah tiba di ‘terowongan
kereta’. Hampir setiap anak kampung, sepulang dari
menumpang kereta, maka dari mulut mereka tidak henti
berceloteh tentang terowongan itu. Lengkap dengan segala
bumbu-bumbu cerita. Sialnya, setiap kali kami mengkonfirmasi
bumbu-bumbu itu ke Bapak atau Bakwo Dar, lebih banyak lagi
bumbu cerita yang kami dengar. Tentu saja Bapak atau Bakwo
Dar lebih banyak bergurau saat menjelaskan, tapi bagi kami yang



masih berusia tujuh dan sembilan tahun, mana bisa membedakan
itu sungguhan atau bohongan.

“Bapak ingat, waktu itu Sipahutar berteriak-teriak minta
ampun. Berjanji tidak akan mengulanginya. Sipahutar yang
malang, itu teriakan minta ampun yang kesekian kali, percuma,
dia terlalu sering tertangkap. Masinis dan kondektur kereta yang
hilang rasa sabar sudah sepakat menurunkan dia di terowongan
kereta.... Jangankan buat si kecil Sipahutar, buat orang dewasa
saja terowongan kereta itu menyeramkan. Panjangnya lima pal,
sempurna gulita, sementara bau amis dan kelepak sayap
kelelawar memenuhi langit-langit terowongan. Itu hukuman
yang mengerikan bagi Sipahutar, karena jangankan melihat
cahaya di ujung terowongan, melihat hidung sendiri saja kau
tidak bisa.”

Aku dan Burlian menelan ludah. Saling pandang satu-
sama-lain, lupa sudah soal Sipahutar, itu tidak penting lagi,
kepala kami justru tertuju seratus persen pada cerita tentang
terowongan.

“Untunglah, saat kereta bersiap memasuki terowongan,
Bakwo kau mengusulkan hukuman yang lebih baik. Bilang kalau
Sipahutar tidak akan pernah jera, karena dia terpaksa
melakukannya. Menurunkannya di terowongan hanya membuat
dia esok-lusa lebih berani lagi melawan. Bakwo kau
mengusulkan agar Sipahutar disuruh membantu menjaga
tungku batubara. Dia membayar karcisnya dengan bekerja.
Masinis dan kondektur kereta berembug sebentar, dan usul itu
diterima. Nasib baik bagi Sipahutar, bukan hanya dia urung
diturunkan di terowongan gelap, sejak hari itu, setiap kali dia
hendak ke Palembang, dia bisa bebas menumpang.”



Kami tetap menatap Bapak meski kalimat terakhir cerita
tentang Sipahutar sudah menguap beberapa detik lalu. Lantas?
Lantas bagaimana kelanjutan dengan terowongan kereta itu?

Bapak tertawa, “Kalian ternyata lebih tertarik soal
terowongan dibandingkan Sipahutar. Padahal kalian tahu, jelas-
jelas karena budi-baik Sipahutar-lah kita tidak jadi kehilangan
Burlian hari ini.”

Wajah Burlian kembali memerah, mendengus sebal.
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“Terowongan itu panjang sekali. Rasanya amat lama
menunggu. Bermenit-menit... bermenit-menit... bermenit-
menit... Saat aku mulai cemas tidak akan pernah melihat
matahari lagi, akhirnya ada cahaya di ujungnya. Mungkin itu
terowongan paling panjang sedunia.” Itu cerita Lamsari, teman
sekelasku, suatu hari setelah dia pulang dari Kota Kabupaten
menumpang kereta.

“Sesak! Rasanya sesak saat kereta mulai masuk ke dalam
terowongan. Semua terlihat gelap, dingin, dada sakit dan napas
tiba-tiba tersengal. Oi, oi, seperti ada belalai yang menyedot
pepsogen... Aku pikir jika lebih lama lagi berada di dalamnya,
semua penumpang bisa mati kehabisan napas.” Itu cerita Raju,
dengan wajah dramatisnya, juga teman sekelasku. Kami
mendengarnya setengah takut, setengah ingin tahu. Padahal Raju
terkenal suka mengarang-ngarang, jangankan fakta sesak tadi,
bukti dia pernah ke Kota Kabupaten menumpang kereta saja
tidak ada. Dengarlah, lidah dia saja terkilir menyebut oksigen
menjadi pepsogen.



“Dari sekitar seribu pal jalur rel kereta api di Sumatra,
hanya ada tiga terowongan. Yang paling panjang adalah
terowongan menjelang Kota Kabupaten kita. Tidak kurang lima
pal.... Ketika penjajah Jepang mengirimkan ribuan Romusha
membangun jalur kereta, kebanyakan jika bertemu bukit-bukit,
jalur kereta dibelokkan, melingkar. Akan tetapi, untuk yang satu
ini, akan membuat rel kereta melingkar terlalu jauh jika
dipaksakan berputar. Maka insinyur Jepang memutuskan
membuat terowongan.... Berbilang bulan, ratusan pekerja
meninggal,  alat berat rusak, bertumpuk-tumpuk kesulitan
mengiringi pembuatan terowongan itu.” Itu cerita Pak Bin, guru
SD kami—yang selalu pandai mengajar.

“Apa benar semua cerita-cerita seram itu, Pak?” Aku
pernah mengacungkan tangan, bertanya.

“Yang mana, Pukat? Yang bilang tentang kau harus
memejamkan mata saat melewatinya, karena kalau kau tidak
sengaja melihat sepasang mata merah dalam terowongan maka
kau buta selamanya? Atau yang bilang tentang kau harus
bernapas pelan-pelan, karena jika kau mengacaukannya kau bisa
kehilangan napas selamanya?” Sayangnya meski Pak Bin
menjawab pertanyaanku sambil tertawa, seluruh penghuni kelas
tetap terdiam, menelan ludah.

“Itu hanya kelakar, Pukat. Tidak lebih, tidak kurang.
Bahkan aku percaya, kalau kalian cukup pandai, kalian bisa
menambahkan satu lagi cerita seram itu.... Seperti misalnya,
waktu aku beberapa hari lalu melewatinya, ketika tiba di Kota
Kabupaten, satu gerbong mendadak raib. Benar-benar hilang.
Beruntung, penumpang gerbong yang hilang itu entah
bagaimana caranya, sudah dipindahkan ke gerbong lain.
Bagaimana kalau penumpangnya alih-alih pindah antar gerbong,



melainkan dipindahkan ke dalam rimba sana, di tengah
kerumunan harimau buas? Astaga, seram sekali, bukan?” Pak
Bin pura-pura memasang wajah serius.

Kami sudah menciut di kursi masing-masing.

Demikianlah, hingga hari ini, ketika pertama kali diajak
Bapak menumpang kereta, tetap saja tidak ada jawaban pasti atas
bagian misterius terowongan itu, kami harus membuktikannya
sendiri. Tadi pagi bangun tidak sabaran, mengenakan pakaian
terbaik, memaksakan diri mengunyah sarapan—karena Mamak
melotot memaksa menghabiskannya. Lantas antusias mengiringi
langkah Bapak ke stasiun kampung. Sudah macam petualang
besar yang hendak mengelilingi dunia.

Tidak sabaran menunggu kereta datang.
Tidak sabaran menunggu kereta mulai berjalan.

“Pukat, Burlian.” Tiba-tiba Bapak menyikut lengan-
lengan kami.

Kami menoleh kepada Bapak.
“Sebentar lagi.” Bapak berbisik.

“Sebentar apa?” Aku yang sedang memperhatikan empat
pemuda dengan perangai ganjil —yang lagi-lagi lewat di depan
kami —bertanya kepada Bapak.

“Terowongan kereta. Kita tinggal satu pal lagi, plang
tandanya sudah terlihat” Bapak menunjuk keluar jendela,
sekelebat ada papan kuning bertuliskan sesuatu.

“0Oi?” Aku dan Burlian tersedak.

“Siap-siap.” Bapak nyengir, tersenyum jahil.



“Siap-siap apanya?” Burlian ragu-ragu bertanya.

“Ya siap-siap, setidaknya kau berpegangan dengan
sesuatu. Jangan sampai nanti saat keluar dari terowongan kau
ternyata memegang orang yang salah. Memegang hantu
romusha misalnya, korban pembangunan terowongan ini.”

Astaga, kami tidak perlu disuruh dua kali, sudah refleks
mencengkeram lengan kekar Bapak, menatap cemas satu sama
lain. Akhirnya bagian terpenting perjalanan ini tiba.

Sayangnya, dengan segala antusiasme, ekstase rasa takut,
sensasi ingin tahu, dan entah apalagi yang campur-aduk menjadi
satu, aku yang selama ini selalu awas memperhatikan sekitar,
kali ini abai kalau salah-satu dari empat pemuda yang melintas
di lorong gerbong kembali mengangkat tangannya.

Oi, itu sungguh sebuah kode rahasia. Simbol yang
berbahaya.

POOOONG!

E XX

Kereta api melenguh panjang. Seperti biasa, masinisnya
tidak absen memberi sinyal kalau kereta bersiap memasuki
terowongan. Aku dan Burlian menelan ludah, semakin tegang.
Bapak terlihat santai, bahkan sepertinya bersiap menggoda kami
lagi (meski urung).

POOONGGG!

Selepas lenguhan itu hilang ditelan deru roda, maka saat
itu juga seperti ada berlembar-lembar kertas karbon tipis yang
menutupi sekitar. Perlahan-lahan semua benda di sekitarku
mulai terlihat remang. Aku melihat lenganku yang semakin



buram. Dan dalam hitungan sepersekian detik, cahaya seperti
ditelan kesaktian terowongan.

Splassh. Semua gelap. Seperti ada yang menampar lembut
perasaanku. Kami sudah masuk ke dalam terowongan. Bagian
paling misterius, paling ditunggu dalam perjalanan ini.

Suara roda baja menjejak batangan rel sekarang terdengar
berbeda, lebih keras, menggema. Meski tidak sesegar
sebelumnya, udara terowongan tidak semenyeramkan yang aku
bayangkan. Di luar sana, tidak terdengar kelepak kelelawar.
Boleh jadi memang ada ribuan di langit- langit terowongan,
tetapi suara berisik mereka jelas kalah dengan deru gagah kereta.
Aku mendongak, berusaha menghirup napas dalam-dalam.
Lancar, mudah saja, tidak tercekik. Berusaha melihat keluar
jendela. Gelap, tidak ada yang bisa dilihat, lenganku saja tidak
bisa dilihat, apalagi sepasang mata merah itu.

Oi, terowongan ini tidak seperti cerita-cerita. Terowongan
ini justru menarik. Lihatlah sekitar gerbong, cahaya ujung-ujung
batang rokok penumpang seperti kunang-kunang terbang. Ada
yang memainkan pemantik api. Cahaya biru bercampur merah
terlihat indah. Orang- orang dewasa yang tetap berbincang santai
dalam gelap. Tidak terganggu, apalagi takut. Tertawa gelak.
Berbisik- bisik, tertawa lagi. Suara kotek ayam jago di sangkar.
Suara batuk-batuk penumpang. Aku melepaskan cengkeraman
di lengan Bapak. Ini sungguh suasana yang menarik, alih- alih
seram.

“Bagaimana?” Bapak tertawa, bertanya pelan.

“Gelap, Pak.” Burlian lebih dulu menjawab, dengan suara
tidak kalah pelan.



“Itu karena kau masih memejamkan matamu sejak tadi.”
Bapak menyeringai —aku tahu Bapak pasti sedang menyeringai,
meski aku tidak bisa melihatnya,

“Kau buka saja matamu... nikmati gelapnya, Burlian.”
“Tidak mau.”

“Astaga, tidak ada ‘sepasang mata merah’ itu.”
Burlian mendengus, tidak percaya kalimat Bapak.

“Oi, jauh sekali kau mencari tempat tidur. Kalau begini
apa bedanya di rumah, lantas memejamkan mata di atas dipan?
Kenapa pula kau memaksa ikut ke kota menumpang kereta kalau
hanya untuk tidur.” Bapak menjawil lengan Burlian, intonasi
suaranya terdengar sebal.

Aku tidak tahu, apakah Burlian akhirnya membuka mata
atau tidak, aku sedang asyik mengamati kegelapan gerbong
penumpang. Dan saat aku semakin antusias menoleh kesana-
kemari, tiba-tiba kereta berderak keras.

BRAK!!

Sekejap, tubuh-tubuh penumpangnya sudah terhenyak
kasar ke depan. Karung-karung, kotak kardus, tandan buah di
lorong kereta bergelimpangan. Aku terjerambab menimpa
Bapak. Burlian bahkan sepertinya jatuh ke lantai kereta. Seruan-
seruan kaget, suara mengaduh, teriakan- teriakan kasar
memenuhi langit-langit gerbong.

Apa yang telah terjadi?

Dalam gelapnya gerbong, semua orang menoleh kesana-
kemari berusaha mencari tahu. Sementara laju kereta melambat



dengan cepat, suara mendecit membuat telinga ngilu, percikan
api bagai kembang api menyembur dari roda baja menggilas
batangan rel.

Entah siapa yang telah melakukannya, entah apa
masalahnya, kereta api telah dipaksa berhenti. Lima belas detik
berlalu, lima belas detik panik berpegangan apa saja, menjaga
tubuh tidak terpental jatuh, rangkaian gerbong kereta akhirnya
sempurna terhenti.

Persis di tengah-tengah terowongan gelap.

E XX



2. Kau Anak Yang Pintar

DOR! DOR!

Suara letusan senapan terdengar bersahut-sahutan. Belum
habis suara letusan, dari ujung-ujung gerbong, dari tempat
duduk tertentu, menyala senter-senter kecil. Warna cahayanya
merah, menerpa wajah-wajah penumpang. Seisi gerbong yang
sudah pias oleh kereta berhenti mendadak menjadi tambah
karut-marut. Suara tembakan itu menakutkan, membuat
penumpang refleks mencari posisi paling aman, saling sikut,
loncat berlindung.

Namun orang-orang yang memegang senter itu bergerak
lebih cepat, seperti sudah hafal hendak ke mana dan harus
melakukan apa. Dengusan napas mereka terdengar kasar,
hentakan tangan mereka tanpa mengenal ampun, dan sepertinya
mereka dilengkapi senjata tajam.

“SEMUANYA DIAM DI TEMPAT!”

Teriakan itu meningkahi hingar-bingar, berusaha segera
membekukan kekacauan, berusaha menghentikan dengung
lebah dan gerakan tangan penumpang yang panik sekaligus
mencari tahu apa yang sedang terjadi.



“KAU! Kau diam ditempat!” Salah seorang dari mereka
mendorong penumpang yang mencoba berdiri, penumpang itu
terpelanting duduk. Dalam situasi gelap tidak jelas benar apa
yang terjadi. Hanya sorot senter milik mereka yang menjadi
petunjuk.

“Tuan-tuan, nyonya-nyonya, saya mohon... Semua
tenang.” Suara yang lain menimpali, meski tidak berteriak
lantang, suara yang satu ini terdengar lebih berwibawa.

“Kami tidak berniat menyakiti. Jangan paksa kami
melakukannya.” Suara berwibawa itu terdengar dari tengah
gerbong. Di tengah gelapnya terowongan, tidak ada yang tahu
siapa yang sedang berbicara, yang pasti ada dua orang lain
berdiri di sana, menyorotkan senter ke wajah-wajah penumpang.

“Saya tidak suka basa-basi, tuan-tuan... jadi kita langsung
saja, mari kita lakukan dengan cepat tanpa banyak cakap. Kalian
juga pasti ingin bercepat-cepat tiba di tujuan, dan saya jelas tidak
mau berlama-lama di terowongan gelap ini.”

“Aturan main kita sederhana. Dua rekan saya dari ujung
gerbong akan mengeluarkan karung goni yang cukup besar.
Nabh, adalah tugas kalian mengisinya penuh-penuh dengan uang,
perhiasan, jam tangan, apa saja benda berharga yang kalian bawa
sekarang—"

Dengung suara kembali memenuhi gerbong kereta.
Penumpang yang perlahan pulih dari kekagetan beruntun mulai
mengerti apa yang sedang terjadi, berbisik satu sama lain, satu-
dua bahkan menggeram hendak melawan.

DOR!



Suara letusan senapan kembali merobek langit-langit
gelap. Bau mesiu tercium pekat.

“Tidak... Saya sungguh tidak suka keributan, tuan- tuan.”
Suara berwibawa itu terdengar mengancam, nadanya tidak
main-main, “Jangan paksa kami melakukannya, sungguh jangan
paksa.... Kalau sampai ada darah tumpah, itu semua sungguh
salah tuan-tuan. Kami tidak segan membakar gerbong
penumpang ini.”

Gerbong kereta kembali lengang.

Suara kelepak kelelawar terdengar, mungkin terganggu
dengan letusan senapan barusan, atau boleh jadi aku baru
mendengarnya dengan semua kelengangan ini.

Salah satu senter di tengah mengedip dua kali ke ujung
gerbong, memberikan kode, dan tanpa menunggu, cahaya
senter-senter mulai bergerak lagi. Mereka sepertinya sudah
mulai menyodorkan karung goni kepada penumpang. Seruan-
seruan galak, sekali-dua berbaur dengan aduh kesakitan. Dua
orang tanpa terlihat wajah, perawakan dan pakaiannya apa, dari
ujung-ujung gerbong terus mendekat ke tempat duduk kami.

“Nyonya, aku tahu, kalung itu terlihat indah di lehermu,
tapi percuma jika kau membeku sudah tidak bernapas lagi.”
Desisan galak itu menyalak dari jarak belasan langkah, senternya
mengarah ke wajah seorang wanita tua.

“Jangan diambil... Kumohon—"

BRAK! Suara sesuatu menghantam dinding gerbong
terdengar.



Aku menahan napas, menoleh dalam gelap, mencari
posisi Burlian. Sorot senter yang bergerak liar kesana-kemari
menyapu tempat duduk kami. Meski wajahnya terlihat tegang,
Burlian terlihat baik-baik saja, dia mencengkeram lengan Bapak.
Aku mencoba berhitung dengan situasi, memperhatikan sekitar,
pemuda yang duduk di sebelahku tampak sembunyi-sembunyi
mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Di tengah cahaya
senter, tidak jelas benar benda apa itu.

“Kalau aku jadi kau, aku tidak akan melakukannya.”
Bapak berbisik pelan.

Bisikan itu jelas bukan ditujukan kepadaku.

Pemuda yang duduk di sebelahku menghentikan gerak
tangan, menoleh kepada Bapak.

“Mereka bukan kawanan perampok biasa.” Bapak
menjaga suaranya hanya terdengar oleh kami. “Mereka berani
dan terkendali, dan satu lagi, mereka pintar... hanya sedikit
perampok yang terpikirkan menghentikan kereta di tengah
terowongan kereta.”

“Saya tidak peduli seberapa berani dan pintar mereka...
mereka tidak boleh mengambil uangku. Aku mengumpulkannya
bertahun-tahun.” Pemuda di sebelahku balas mendesis.

Desisan yang terlalu kencang, membuat salah-satu senter
terarah kepada kami. Menerpa sempurna wajah Burlian,
wajahku, wajah Bapak, wajah pemuda di sebelahku. Bergerak
kiri-kanan, naik-turun, berusaha memastikan suara apa yang
barusan mereka dengar. Aku menggigit bibir, cemas jangan-
jangan ada moncong senapan terarah sempurna—dan
pemiliknya ketelepasan menarik pelatuknya.



“Jangan bodoh,” Bapak berkata pelan, selepas sorot senter
akhirnya bergerak ke penumpang lain, “Meski kau memiliki
senapan saat ini, meski kau terampil melepaskan tiga tembakan
dalam waktu lima belas detik, kau tetap tidak akan bisa
menghentikan mereka. Apalagi kalau kau hanya punya pisau
kecil tumpul. Kau kalah posisi, kalah ‘senjata’. Dalam situasi
gelap, cahaya-lah senjata pamungkasnya, siapa yang
memilikinya, merekalah yang memenangkan pertarungan.
Mereka memiliki senter. Oi, penumpang mana pula yang
membawa senter? Hanya masinis dan petugas kereta yang
memiliki senter sebagai perlengkapan darurat, tetapi boleh jadi
sekarang mereka juga menghadapi masalah masing-masing.”

Napas pemuda di sebelahku semakin menderu, tetap
menggenggam pisaunya erat-erat.

“Perampok ini tahu persis, dalam gelap, tidak akan ada
penumpang yang mengenali mereka. Jika situasi berubah tidak
menguntungkan, maka dengan cepat mereka bisa mematikan
senter, melemparkan senapan, berbaur di antara penumpang.
Siapa yang akan tahu perampoknya, siapa yang bisa mengenali?
Ada ratusan penumpang di setiap gerbong, dan satu sama lain
bisa saling tuduh, situasi semakin rongseng. Sementara mereka
dengan mudah melenggang bebas.”

Kalimat Bapak terhenti sejenak, suara keributan terdengar
lagi sepuluh langkah dari kami. Orang yang membawa senter
tanpa ampun (sepertinya) menghantamkan popor senapan ke
salah-satu penumpang, “Kau mencoba melawan, hah? Dasar
bedebah. Lemparkan dia ke luar gerbong!” Menggerung marah.
Sorot senter lain bergerak mendekat. Suara tubuh yang ditarik
paksa, gedebuk tendangan, teriakan mengaduh, lantas suara
berdebam jatuh di atas batangan rel. DOR!



Senyap.

Entah apa sasaran tembakan itu, suara letusannya
menggema sepanjang terowongan. Mengerikan membayangkan
apa yang telah terjadi, bahkan kali ini kelepak kelelawar ikut
bungkam.

“Tuan-tuan, jangan paksa kami menyakiti kalian.” Suara
berwibawa itu terdengar lantang sekali lagi, “Jangan membuat
situasi menjadi sulit. Lebih cepat kita selesaikan urusan ini, akan
lebih baik. Sederhana, bukan? Jadi tolong lekas penuhi karung
kami.”

Seisi gerbong sekarang sempurna lengang. Hanya cahaya
senter itu saja yang terus membasuh wajah pias penumpang
satu per-satu. Kejadian barusan telah membunuh keberanian
yang tersisa.

Pemuda di sebelahku menghembuskan napas tertahan,
“Lantas apa yang harus aku lakukan? Menyerahkan uangku
begitu saja?” Suaranya kali ini terdengar bergetar.

“Sayangnya hanya itu.... Saat ini, tidak ada yang bisa
kita lakukan selain menuruti seluruh mau mereka. Kau tidak
ingin membahayakan anak-anak dan wanita di sekitar kita,
bukan?” Bapak menghela napas pelan, merengkuh bahuku dan
Burlian, memastikan kalau kami baik-baik saja dalam gelap.

Pemuda di sebelahku menggigil, berusaha menahan
marah.

Dua sorot senter itu akhirnya tiba di tempat duduk kami,
membuat mata silau. Salah-satu sosok berperawakan besar
menjulurkan karung goni yang terbuka lebar. Teman di
sebelahnya menghunuskan moncong senapan, mendengus



mengancam. Bapak tanpa emosi, garis bibir lurus, perlahan
mengeluarkan dompet, santai melepas jam tangan, lantas
menjatuhkannya ke dalam karung.

Aku sekarang justru menatap wajah Bapak dengan sejuta
ekspresi. Tanganku bergerak dalam gelap, menggenggam erat-
erat bubuk hitam itu. Tiba-tiba aku mengerti ‘cara bermain’
kawanan perampok ini, aku punya senjata lebih pamungkas.

Oi, mereka tidak sepintar itu.

E XX

Lima belas menit yang menegangkan berlalu.

Setelah selesai menjarah harta benda penumpang, salah
seorang kawanan itu meniup peluit, kencang mendengking.
Senter-senter padam. Dan entah siapa yang memulai, terdengar
suara gaduh perkelahian di gerbong penumpang. Saling
mendorong, berteriak. Suara aduh kesakitan. Tinju-tinju
berterbangan. Bapak benar, dalam situasi gelap, mudah sekali
kawanan perampok ini mengambil keuntungan.

POOONGG!

Klakson kereta tiba-tiba melenguh panjang. Belum hilang
gemanya, kereta berderak kasar, membuat penumpang yang
bersitegang terjerembab jatuh. Sepersekian detik, roda kereta
mulai menjejak batangan rel, membuat seluruh gerbong bergetar.
Entah siapa yang menggerakkan tuas kemudi, kereta melaju
langsung dengan kecepatan tinggi. Senter-senter itu sepertinya
dibuang begitu saja di lantai.

Penumpang yang saling sikut menghindari perkelahian,
satu-dua tidak sengaja menemukannya. Tanpa sempat berpikir



apa akibatnya, dengan polos menekan tombolnya, berusaha
menerangi sekitar. Lusinan penumpang yang juga tidak mengerti
langsung merangsek, menyangka si pemegang senter salah-
seorang perampok itu.

Situasi lorong gerbong semakin rumit.

Bapak menyuruhku dan Burlian berlindung di balik
punggungnya, sibuk melindungi dari gerakan dan pukulan
penumpang yang marah dan berusaha mencari kawanan
perampok. Bapak berteriak-teriak menyuruh mereka tenang
hingga kereta keluar dari terowongan. Percuma, dalam gelap,
yang lain malah menyangka Bapak salah- satu perampok itu.
Bapak membentak kencang, aku dan Burlian mendecit
ketakutan. Untunglah sebelum gerbong penumpang menjadi
ajang perkelahian massal, seperti air sejuk yang disiramkan, larik
demi larik cahaya kembeali.

Lima pal terlewati. Kereta akhirnya keluar dari
terowongan.

Mata-mata yang kali ini merasa lebih silau diterpa sinar
matahari saling tatap satu-sama lain. Mata-mata curiga. Tangan-
tangan yang masih terkepal, napas tersengal. Karung-karung
bergelimpangan, kotak kardus robek sana- sini, bahkan ayam
jago hutan itu sudah menghilang dari sangkarnya. Sungguh
tidak ada yang tahu siapa perampok dan siapa penumpang biasa
sekarang.

Bapak menghembuskan napas lega, setidaknya dengan
aku dan Burlian ada di belakangnya, tidak akan ada lagi
penumpang yang berpikir kami anggota perampok itu.

“Ayo Burlian, Pukat, bergegas ikut Bapak!”



Kami tidak perlu diperintah dua kali, lekas berdiri. Bapak
dengan cepat sudah melangkah, menyibak keributan,
menendang kotak kardus yang menghalangi jalannya.

“Waktu kita hanya satu jam sebelum kereta ini tiba di
kota. Kawanan perampok itu pasti masih ada di atas kereta.
Mereka tidak akan dengan bodohnya loncat turun di tengah
terowongan tadi. Kota akan memberikan mereka kesempatan
lebih besar untuk melarikan diri ke luar pulau, ke kota lain atau
ke mana saja.... Astaga, kenapa kereta ini bergerak semakin
kencang?” Bapak berusaha menerobos gerbong makan,
mendorong orang-orang yang masih bersitegang agar
menyingkir.

Aku dan Burlian berlari lebih cepat, dalam situasi ribut
seperti ini, takut benar kehilangan punggung Bapak. Kereta juga
meliuk tambah cepat, melewati tikungan tajam, gerbong bergetar
miring. Bapak berteriak menyuruh kami berpegangan. Aku dan
Burlian loncat meraih apa saja yang bisa dipegang. Karung-
karung terlempar keluar. Beberapa penumpang terpelanting.
Seruan-seruan tertahan.

“Bergegas Pukat, Burlian! Kereta ini sudah gila!” Bapak
tanpa menoleh sudah berlari. Kami menelan ludah, berusaha
menyusul sambil menjaga keseimbangan.

Lepas tiga gerbong lagi, dengan susah-payah, terbanting
kiri-kanan, barulah kami tiba di lokomotif. Bapak sigap
melangkahi penghubung gerbong. Lantas mendorong pintu
ruangan masinis.

“Sipahutar! Kau baik-baik saja?”



Tidak ada jawaban. Di lantai lokomotif, masinis tergeletak
dengan pelipis berdarah. Juga petugas keamanan dan kondektur,
tidak sadarkan diri. Sipahutar dengan lebam di wajah, tertatih
berusaha berdiri. Menyeka noda darah di bibir.

“Apa yang terjadi?” Bapak hendak meraih tangan
Sipahutar.

“Keretanya, Pak Syahdan. Keretanya—" Sipahutar justru
menunjuk ke depan.

“Oi, pantas saja kereta ini semakin kencang.” Bapak
seperti harimau, loncat ke bangku pengendali kereta yang
kosong. Tangkas tangan Bapak menarik tuas pengatur kecepatan.

“Berpegangan, PUKAT! BURLIAN!” Bapak berseru.

Kami menggigit bibir segera menyambar tiang besi. Kali
ini kereta benar-benar berderak miring, meliuk ke kanan. Lagi-
lagi tikungan tajam. Aku cemas menatap keluar, khawatir kereta
ini terbalik. Bapak menggeretakkan gigi, terus mencengkeram
tuas pengatur kecepatan, menahannya dengan dua tangan.
Sipahutar yang berusaha membantu, terbanting duduk. Aku
menarik lengan Burlian agar merapat. Burlian memejamkan
mata, ngilu mendengar decit kereta yang dipaksa memperlambat
lajunya.

Detik-detik berlalu seperti merangkak.

Kereta antara terbalik dan tidak, miring tiga puluh derajat.
Jeritan dari gerbong belakang terdengar. Penumpang rebah-
jimpah berpegangan, entah sudah seperti apa barang bawaan di
lorong. Aku jerih menatap jurang terjal di sisi jalan rel. Kalau saja
kereta ini sampai terbalik, seluruh rangkaiannya akan jatuh
terguling puluhan meter ke bawah sana. Memejamkan mata....



Burlian yang panik tidak sadar kalau sudah menjambak
rambutku, dan aku tidak sempat protes menyuruhnya
melepaskan.

Bapak menggeram keras, terus menahan sekuat tenaga
tuas kemudi.

Lima belas detik berlalu, kecepatan kereta akhirnya
berkurang, sisi kiri roda bajanya kembali menjejak batangan rel.
Bapak menyeka peluh di dahi, Burlian melepaskan jambakannya,
Sipahutar sudah berdiri kembali.

“Oi, lima belas tahun berlalu, ternyata aku masih hafal
bagaimana mengendalikan kereta ini.” Bapak tertawa pelan,
menepuk-nepuk tuas kemudi kereta.

Sipahutar yang berdiri di sebelahnya hanya meringis.
“Kau ambil alih kendalinya.” Bapak bergeser, “Ingat, kita tidak
boleh berhenti hingga tiba stasiun kota. Jalankan kereta dengan
kecepatan rata-rata.”

Sipahutar mengangguk, masih memulihkan diri.

“Waktu kita tiga puluh menit... Kita harus segera
mengirimkan pesan ke stasiun kota. Minta mereka menghubungi
petugas, tentara atau siapa saja agar mengepung seluruh jalan
keluar peron. Perampok itu masih ada di atas kereta.”

“Bagaimana caranya kita mengirim pesan ke stasiun
kota?” Sipahutar dengan suara serak bertanya, bibirnya robek
terkena pukulan kawanan perampok itu.

“Itu mudah... yang sulit adalah bagaimana mengenali
bedebah perampok itu. Setidaknya ada empat ratus penumpang
kereta ini. Petugas bisa saja menahan seluruh penumpang,



berjam-jam memeriksa satu per-satu, tetapi kawanan  itu
dengan mudah bisa menyamar sebagai penumpang biasa.”

“Karung-karung itu.” Sipahutar terpikirkan sesuatu,
“Petugas bisa mengenali mereka dari karung goni harta jarahan.”

“Mereka tidak sebodoh itu, Sipahutar.” Bapak
menggelengkan kepala, “Karung-karung itu dengan mudah bisa
diselundupkan keluar stasiun, atau mereka bisa membuangnya
sepanjang perjalanan tanpa terlihat oleh penumpang yang masih
saling curiga. Mereka menandai tempat melemparnya, dan saat
semua orang mulai lupa kejadian ini, mereka kembali
mengambilnya.”

Sipahutar terdiam sejenak, “Lantas bagaimana, Pak
Syahdan?”

Bapak juga terdiam, menyeka dahinya sekali lagi.

Kereta terus menjejak batangan rel, menuruni lembah,
melintasi jembatan panjang. Jikalau tidak dalam situasi
perampokan, memandang hamparan hijau hutan dan aliran
bening sungai dengan bingkai jembatan akan terlihat istimewa.

“Aku juga tidak tahu, Sipahutar.” Bapak menggeleng.
“Oi, celaka urusan jika kita tidak bisa mengenali mereka...
Perampok-perampok itu akan lolos dari petugas, melenggang
keluar gerbang stasiun, dan dalam hitungan jam, mereka boleh
jadi sudah ratusan pal dari sini. Tidak mudah dikejar lagi.”
Sipahutar meringis, bibirnya perih setiap kali dia bicara.

Bapak menepuk dahinya dengan kesal, “Tidak akan ada
yang mengenali mereka. Tidak—"*

“Pukat tahu, Pak.” Aku memotong kalimat Bapak.



Bapak dan Sipahutar menoleh kepadaku. Menatapku.

“Pukat tahu bagaimana mengenali mereka.” Aku kembali
berseru.

“Apa maksudmu, Pukat?” Bapak menatapku tidak
mengerti.

Aku menjulurkan tangan. Serbuk hitam itu memang
sudah bersih dari tanganku, tergerus saat jatuh-bangun
mengikuti langkah Bapak, tetapi baunya masih ada. Senjata
pamungkas. Aku mendekatkannya ke hidung, aromanya tercium
pekat. Bapak duduk jongkok, ikut menciumnya.

“Tadi sewaktu penjahat itu berdiri di depan kita, sewaktu
mereka memaksa Bapak menyerahkan dompet dan jam tangan,
Pukat sempat taburkan ke sepatu-sepatu dan celana mereka. Aku
tahu bagaimana mengenali mereka, Pak. Itu mudah sekali.”

Sejurus terdiam, wajah Bapak lantas mengembang cerah,
tertawa lepas.
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Kereta tidak berhenti di dua stasiun kecil sebelum Kota
Kabupaten. Bapak memerintahkan Sipahutar terus menjaga
kecepatan rata-rata.

Aku dan Burlian melemparkan potongan besi yang
dibungkus kertas ke jendela stasiun yang kami lewati. Petugas
peron yang bingung kenapa kereta tidak berhenti bergegas
meraih bongkahan pesan itu. Hanya butuh satu menit sejak
mereka membaca tulisan tanganku, berita itu terkirimkan ke
stasiun kota. Zaman itu masih menggunakan telepon engkol
untuk mengirimkan berita. Penjaga loket stasiun Kota Kabupaten



butuh memastikan dua kali kalau dia tidak salah dengar, berseru
tertahan, lantas lari secepat mungkin melaporkan situasi.

Lima belas menit kemudian saat kereta tiba di Kota
Kabupaten, seluruh peron sudah dikepung oleh puluhan petugas
dan tentara. Penumpang diminta turun satu-persatu. Kecemasan
Bapak terbukti, jika hanya mengandalkan pemeriksaan lisan,
tidak akan mudah membedakan penumpang dengan
gerombolan perampok. Penyamaran mereka sempurna, dan
jumlah enam ratus penumpang melelahkan petugas. Tetapi
mereka sekarang punya senjata pamungkas: aroma bubuk kopi.

Dalam situasi gelap, rusuh, tegang di terowongan, aku
meraih kantong plastik hadiah untuk Koh Acan dari pangkuan
Bapak. Menggenggam bubuk kopi luwak itu, lantas diam-diam
menaburkannya ke sepatu dan ujung celana dua perampok yang
berkeliling menjarah benda berharga penumpang. Perampok itu
tidak menyadarinya. Hanya butuh setengah jam memeriksa,
petugas keamanan sudah berhasil meringkus dua orang dengan
sepatu dan celana menguarkan aroma kopi. Bubuk hitamnya
bahkan masih terselip di dalam sepatu. Bukti yang tidak bisa
dibantah sedikit pun.

Dua orang berhasil diringkus, maka hanya soal waktu
teman-temannya menyusul ikut tertangkap. Entahlah apa yang
dilakukan tentara di ruang kepala stasiun, yang pasti kedua
perampok itu dengan wajah babak belur menunjuk gontai satu-
persatu temannya di antara jejeran penumpang. Enam belas
kawanan perampok itu diborgol. Dua orang berusaha kabur,
timah panas menembus betisnya.

Matahari sudah tumbang saat semua urusan selesai,
digantikan cahaya lampu terang-benderang. Oi, ini sungguhan



bohlam lampu? Ini bukan mimpi? Aku dan Burlian menatapnya
terpesona, di kampung kami yang malamnya hanya berhias
kunang-kunang dan taburan gemintang, pemandangan
gemerlap lampu seperti ini amat istimewa. Jalanan kota terlihat
indah, Burlian melongokkan wajahnya keluar dari jendela
stasiun. Mendongak menatap sekitar.

Penumpang satu per-satu mulai meninggalkan stasiun.
Sebelum kami melanjutkan perjalanan ke rumah Koh Acan
menumpang dokar, komandan tentara sempat menemui. Dia
dengan wajah ramah, jongkok menepuk bahuku, “Dalam
urusan ini, ternyata Bapakmu keliru.” Komandan tentara itu
tersenyum lebar, “Kau bukan Pukat si anak yang pintar... tetapi
kau lebih dari itu, kau Pukat si anak yang jenius.”

Meski kepalaku masih terasa nyeri gara-gara dijambak
Burlian di atas lokomotif, mendengar pujian itu, wajahku
langsung bersemu merah. Sementara Burlian di sebelahku
menguap tidak peduli.
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Zaman itu kawanan perampok memang banyak beraksi di
sepanjang jalan lintas Pulau Sumatra. Menjarah harta benda
penduduk, menyatroni rumah-rumah kaya, bahkan
menghentikan  truk-truk barang. Mereka berkelompok,
menggunakan senjata tajam dan tidak segan menggunakan
kekerasan. Mereka selalu berpindah-pindah dan licin bagai belut,
susah ditangkap. Aksi kawanan penjahat di terowongan kereta
itu terhitung perampokan paling besar dan paling serius.
Beruntung, semua berakhir dengan baik. Karung-karung goni
berisi harta rampasan ditemukan di sekitar stasiun bersama
salah-satu petugas peron—yang ternyata kawanan mereka juga.



Dompet, jam tangan Bapak dan juga ratusan harta berharga
penumpang kereta dikembalikan.

Lantas apakah dengan pengalaman langsung
melewatinya, maka cerita seram tentang terowongan itu
berakhir? Ternyata jauh panggang dari api, justru sebaliknya,
semakin seru penuh bumbu-bumbu. Cerita ini tidak akan ada
habis-habisnya.

Masih ingat penumpang yang dilemparkan keluar lantas
ditembak oleh kawanan perampok? Dua hari kemudian terbetik
kabar, penumpang itu ternyata selamat. Menurut cerita, peluru
senapan memang mengenai dadanya, dia tergeletak sekarat,
antara sadar dan tidak ketika seekor ayam jago sudah berkotek
pelan di hadapannya. Bulu ayam itu bercahaya keemasan,
jengger merahnya bersinar seperti meteor jatuh, dan ayam itu
menjulurkan kepalanya ke dadanya yang terluka, meneteskan
satu bulir air-mata. Tentara dari Kota Kabupaten yang
memeriksa terowongan beberapa jam lepas kejadian,
menemukan penumpang itu bersandar lemah di dinding lembab.
Kemeja putihnya sudah merah oleh bercak darah, tetapi sama
sekali tidak ditemukan bekas luka tembak di dadanya. Oi, cerita
‘seru’ terowongan kereta sekarang bertambah satu dengan
legenda ‘sang raja ayam’.

Terlepas dari bumbu cerita yang semakin lezat saat kisah
ini sambung-menyambung dari satu mulut ke mulut lain, rasa
penasaranku atas terowongan kereta itu sudah berakhir.
Ternyata tidak ada bedanya dengan berada di kamar tertutup
tanpa penerangan. Mengingat kampung kami belum ada listrik,
selalu gelap di malam hari, itu artinya terowongan itu biasa-biasa
saja.



Tidak ada misterius-misteriusnya.
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3. Pelangi Hatiku

Kilau petir menyambar samar, disusul gemeretuk panjang
suara guntur, langit dipenuhi awan hitam, angin = kencang
menerpa wajah, membuat anak rambut beriap-riap. Minggu-
minggu ini seharusnya sudah masuk musim penghujan, boleh
jadi sore ini akhirnya hujan turun lebat setelah berbulan-bulan
kemarau mengungkung kampung. Kabar baik bagi seluruh
penduduk, itu artinya benih padi sudah bisa mulai ditabur.

"AWAAAS!”



BUUMM!
“AWAAASS!”
BUMMM!

Kami tidak terlalu memperhatikan kesibukan di atas
langit sana, kami sedang asyik melompati cadas sungai. Kadang
bergantian, lebih sering lompat serempak. Mandi sore yang
menyenangkan.

“Kau lihat gayaku tadi, heh? Hebat, bukan? Itu namanya
gaya ‘elang terbang’.” Lamsari, teman sekelasku muncul dari
permukaan air. Tertawa, seolah yakin benar kalau kami akan

terpesona dengan lompatan terakhirnya.

“Ah, tidak ada apa-apanya itu. Apanya yang elang,
menurutku lebih patut disebut kodok bunting lompat.” Can,
teman sekelas Burlian, mencibirkan mulut memanaskan situasi,
yang lain tertawa.

Muka Lamsari menggelembung, nampaknya dia sedikit
tersinggung, “Oji, dibandingkan lompatan kau, lompatanku jauh
lebih baik. Lompatan kau macam nenek- nenek sakit pinggang
disuruh loncat.”

“Kata siapa, heh? Jelas jauh lebih baik lompatanku.”
“Oi, kau berani tanding?”

“Kenapa tidak. Ayo kita ulangi. Biar Pukat dan Burlian
jadi jurinya.”

Lamsari dan Can serempak menoleh kepadaku dan
Burlian, meminta kesepakatan sebagai juri. Aku mengangkat
bahu, Burlian juga. Maka mereka bergegas berenang ke tepi



sungai. Berebutan menaiki cadas setinggi tiga meter itu dengan
berpegangan pada akar pohon yang menjuntai. Lantas
mengambil ancang-ancang belasan meter dari bibir sungai,
berlari sambil berteriak kencang.

“AWAAAS!”
BUUMM!
“AWAAASS!”
BUMMM!

Aku dan Burlian yang berenang mengambang di
permukaan sungai menyeka wajah dari cipratan air. Kencang
sekali debum mereka kali ini, sengaja benar menghantamkan
badan ke permukaan air, ingin terlihat paling hebat. Can dan
Lamsari berenang mendekat.

“Bagaimana, lebih baik lompatan siapa?” Lamsari
bertanya.

“Lamsari.” Aku menjawab mantap.
“Can.” Jawab Burlian tidak kalah mantap.

Tentu saja urusan ini tidak pernah mudah diputuskan.
Mau berapa kalipun kami ber-awas-awas bum-bum saling
memamerkan teknik lompatan terbaik, penilaian kami tetap
saja subyektif, membela teman masing-masing. Saat Can dan
Lamsari sudah saling memukul air, bertengkar tidak mau
mengalah, saat aku berusaha memisahkan tangan-tangan
mereka, terdengar teriakan kencang dari atas cadas.

“AWAAASSS!”
BUUMMM!



Raju —teman sekelasku lainnya yang bercita-cita menjadi
penerbang serta pandai tipu-tipu—sudah berdebum
menghantam permukaan sungai sebelum kami sempat
menghindari posisi mendaratnya. Aku memakinya pelan, dia
hampir saja menghantam kepala kami. Raju hanya tertawa lebar,
sama sekali tidak merasa berdosa. Berenang mengambang di
dekatku.

“Kau kalau loncat bilang-bilanglah.” Aku bersungut-
sungut.

“0Oi, bukankah sudah kubilang? Aku tadi malah berteriak
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kencang sekali, bukan? Awaaass!” Raju nyengir. Memukulkan

air ke wajah Lamsari dan Can yang masih saling melotot.

“Bukannya kau tadi pagi absen sekolah karena sakit?”
Aku menatap Raju.

“Kata siapa aku sakit?”
“Surat izin yang diberikan ke Pak Bin isinya begitu.”

Raju menyemburkan air dari mulutnya, tertawa santai,
“Surat itu aku yang buat, kutiru-tiru saja tulisan Ibu-ku, juga
tanda-tangannya. Sama seperti kukarang-karang saja kalau aku
lagi sakit.”

Aku dan Burlian saling bertatapan, andai kami bisa
semudah Raju memalsukan surat izin. Segera mengusir pikiran
itu jauh-jauh, ide yang berbahaya. Kalau sampai Mamak tahu,
hukumannya berat sekali.

“Kalau aku jadi kau, aku pasti menyesal tidak masuk
sekolah tadi pagi.” Lamsari yang sepertinya sudah melupakan
pertengkaran dengan Can, menyeringai menatap Raju.



“Apa pula serunya di sekolah? Hanya celoteh Pak Bin
yang kau dengar setiap hari.” Raju menyelam sebentar, tidak
peduli. Tubuhnya terlihat meliuk cepat di dalam beningnya air.

“Kau keliru. Tadi pagi sekolah benar-benar berbeda. Lebih
dari biasanya.” Lamsari langsung berkata saat kepala Raju
kembali muncul di permukaan sungai.

“Maksud kau lebih membosankan?” Raju menyeka air di
dahi.

“Tadi pagi ada anak baru.” Lamsari memasang wajah
serius.

“Itu saja?” Raju mengangkat bahu, tidak tertarik.

“0Oi, kau seharusnya melihat anak baru itu. Pindahan dari
kota. Kata Pak Bin, anak bidan yang baru bertugas di kampung
kita. Anak—"

“Perempuan atau laki-laki?” Raju memotong.
“Perempuan.”

“Puuuh!” Raju menyemburkan air dari mulutnya, sama
sekali tidak tertarik. “Apa serunya anak perempuan. Mereka
cuma bisa berteriak-teriak saja di halaman sekolah. Lantas
menangis mengadu kalau diganggu. Cengeng. Tukang lapor.”

Lamsari ikut menyemburkan air dari mulutnya, sebal
melihat yang diajak bicara sedikit pun tidak peduli, malah
sekarang kembali meluncur menyelam. Aku menggaruk kepala,
sebenarnya tadi pagi memang berbeda. Saat anak baru itu masuk
kelas, seluruh mata menatap tak berkedip, terpesona setengah
mati. Hanya saja, kalau urusan sekolah saja tidak pernah penting
bagi Raju, apalagi urusan lain.



Raju yang kembali muncul ke permukaan sungai, dengan
santai berseru kepada Can, “Kau membawa bola plastik,
Kawan?”

Can menunjuk bola merah yang disangkutkan di akar
pohon.

“Nah, kau tunggu apa lagi?” Raju menyuruh Can
mengambil bola itu.

Sore semakin matang, langit semakin gelap. Gumpalan
awan pekat terlihat sejauh mata memandang. Beberapa ibu- ibu
yang mencuci baju di sungai bergegas menyelesaikan pekerjaan.
Di pemandian juga ada Mamak, Kak Eli dan Amelia. Kemarau
panjang membuat sumur di rumah kering, penduduk kampung
pergi ke sungai untuk segala keperluan.

Kami sekarang asyik bermain bola air. Tertawa-tawa
mengoper bola plastik. Cadas tempat kami bermain ada di
hulu tempat pemandian penduduk, tidak jauh, hanya belasan
meter. Kalau sudah bermain seperti ini, mandi sore berubah
menjadi menyenangkan. Jauh lebih seru dibanding lompat dari
cadas. Raju untuk kedua kalinya tangkas memasukkan bola ke
gawang Lamsari. Mengepalkan tinjunya tinggi-tinggi, tanda
senang. Tambah sore semakin banyak anak-anak yang mandi,
mereka bergabung, pertandingan bola air menjadi lebih seru.

Adalah tiga puluh menit kami asyik bermain saat bulir air
pertama jatuh menetes. Ibu-ibu sudah sejak tadi beranjak pulang
satu-persatu. Juga beberapa kawan yang diteriaki ibunya. Raju
sekali lagi berhasil memasukkan bola plastik ke gawang Lamsari.
Mengepalkan tinjunya yang kesekian kali. Untuk permainan ini,
Raju tiada tanding. Tangannya lincah bergerak, kakinya kuat



mengayuh, dan badan liat-kekarnya membuat posisi
mengambangnya lebih kokoh dibanding siapa pun.

“PUKAT! BURLIAN! Kalian mau pulang kapan? Kalian
mau bermalam di sungai, hah?” Suara Mamak terdengar lantang
dari atas cadas. Di kepalanya tersampir keranjang rotan penuh
dengan cucian basah. Kak Eli dan Amelia berdiri di belakang
berbelitkan handuk, membawa air dalam gimbul.

Aku mendongak, tetes air hujan menerpa wajah.

“Pulang sekarang, Kak?” Burlian menyikut lenganku.
Aku mengangguk, sudah terlampau sore. Langit gelap.
Pertandingan itu bubar. Melihatku dan Burlian bergegas
pulang, kawan-kawan juga ikut beranjak berenang ke tepi
sungai, menaiki cadas.

“Sore, Mamak Nung.” Ada ibu-ibu yang menyapa ramah
Mamak.

“Sore. O, ini puterinya Bu Bidan yang ikut pindah?”

Ibu-ibu yang menyapa Mamak mengangguk. Gadis kecil
sepantaran kami itu ikut mengangguk sopan. Aku tidak terlalu
memperhatikan, aku sibuk menepuk-nepuk dengkulku yang
terkena lumpur saat memanjat cadas. Tidak mengapa, kalau
hujan jadi turun, bekas licak tanahnya juga luntur.

“Ini pertama kalinya Saleha mandi di sungai, Mamak
Nung. Sejak tadi tidak mau pulang-pulang dia. Asyik sekali
berendam.” Ibu-ibu itu tertawa.

“Ah, jangankan yang baru pertama kali, anak-anakku juga
kalau mandi selalu kelamaan. Lihat mereka baru pulang setelah
diteriaki. Itu karena air sungai kampung masih jernih, Bu Bidan.”



Mamak tertawa kecil, “Oi, tapi nanti tidak jadi gatal-gatal, kan.
Adubh, kulitnya putih- mulus seperti bidadari ini harus mandi di
sungai.”

“Semoga tidaklah. Lama-lama juga terbiasa.” Bu Bidan
ikut tertawa.

Raju dan Lamsari sudah berdiri di belakangku, menepuk-
nepuk lumpur di kaki. Ikut menoleh, memperhatikan Mamak
dan Bu Bidan yang sedang bercakap.

“Kami duluan, Mamak Nung.” Ibu-ibu itu melanjutkan
langkah, disusul anak gadisnya.

Mamak mengangguk, lantas menoleh kepadaku, melotot
menyuruh kami bergegas. Aku dan Burlian tanpa perlu
dipelototi dua kali, segera menyusuri jalan setapak menuju
kampung. Kawan-kawan yang lain juga berlarian. Tetes air hujan
menderas. Serabutan membawa handuk.

Tetapi ada yang masih berdiri terpana di tubir sungai.

Bagai batang kayu dipakukan ke bumi. Di bawah ribuan
bulir air hujan, berlatarkan panggung serabut kilat yang
mengukir langit, dan diiringi irama gemeretuk musik guntur. Di
sana masih ada yang berdiri membeku. Dia seperti baru saja
melihat puteri kayangan. Hatinya tertikam sudah.

Oi, lihatlah Raju, teman sekelas kami, hatinya berdegup
kencang.

Jatuh cinta pada pandangan pertama.
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Untuk kami yang masih kelas lima SD, kosakata cinta
ibarat mahkluk dari galaksi lain. Mana pula kami mengerti
definisi, kiasan, maksud, apalagi bentukan dari kata itu. Dari
buku-buku perpustakaan yang dimakan rayap, dari banyak
pelajaran yang disampaikan Pak Bin, atau dari percakapan
orang-orang dewasa di sekitar kami, tidak pernah kata itu
dibahas rinci. Kalah prioritas dibanding pembahasan sepak bola
atau layang-layang di lapangan stasiun.

Maka ajaib sekali melihat perubahan perangai Raju sejak
pandangan matanya tertaut wajah pujaan hati di tengah
simfoni tetes air hujan. Raju yang dikenal suka bolos sekolah,
sering mengantuk di kelas, tidak sabaran menunggu lonceng
berdentang —hingga iseng memukulnya sendiri, suka menjahili
siapa saja, termasuk menyembunyikan kunci ruangan kelas agar
Pak Bin memulangkan kami, belakangan berubah menjadi anak
paling rajin di seluruh sekolahan —seluruh dunia malah.

“Apa yang sedang kau lakukan?” Aku melirik ke sebelah.

“Bukan apa-apa.” Tangan Raju gesit menutup buku-
tulisnya, menyeringai, menggaruk rambut.

“Kau menulis apa?”
“Mengerjakan soal Bahasa Indonesia, apalagi?”

Aku memegangi perut, tidak kuat menahan tawa. Bukan
melihat ekspresi sok-serius Raju, tapi mendengar jawabannya.
Soal Bahasa Indonesia? Oi, kami sekelas jelas- jelas sedang
berlipat kening mengerjakan soal Matematika. Entah apa yang
sedang dipikirkan teman sebangku-ku ini hingga jadi seaneh ini.
Pak Bin di depan kelas berdehem. Aku buru-buru kembali ke soal
latihan.



Saat itu aku belum tahu kalau Raju jatuh cinta. Yang aku
tahu, sejak hari pertama Saleha masuk sekolah, dia memang
sudah menarik perhatian. Untuk ukuran anak kampung, Saleha
terlihat berbeda. Kulitnya lebih bersih, rambut hitam panjang
hingga ke pinggangnya terawat rapi, matanya bundar jernih,
berlesung pipit, dengan gigi putih cemerlang. Bedalah dengan
standar kecantikan anak kampung, kulit gosong terbakar, rambut
acak-acakan, mata sering belekan, dan gigi yang tetap kuning
meski rajin disikat. Belum lagi menurut anak-anak perempuan di
kelas, Saleha juga anak yang menyenangkan, walau datang dari
kota besar, Saleha tidak tinggi hati, mau berteman dengan siapa
saja.

Hari-hari berlalu tanpa terasa, musim penghujan
membuat kampung basah setiap hari. Saleha perlahan-lahan
menjadi bagian dari anak-anak sekolahan. Dia mulai
mengerjakan piket kelas bersama kami, menyelesaikan prakarya
anyaman bersama kami, menjadi petugas upacara bendera, juga
akrab bermain di halaman sekolah. Semua berjalan seru dan
menyenangkan seperti hari-hari biasanya.

Yang tidak biasa, Raju sekarang selalu hadir tepat waktu.
Terlihat semangat dalam setiap kesempatan. Suka mencari-cari
perhatian suatu ketika, dan tiba-tiba mengkerut diam di suatu
ketika yang lain. Terkadang tersipu malu di suatu ketika, dan
tiba-tiba malu-maluin di suatu ketika yang lain. Terlepas dari itu
semua, aku lalai memperhatikan kalau teman sebangku-ku ini
sering menatap lamat-lamat ke pojok kelas. Terpisah dua meja
dari kami, duduk dengan anggun pujaan hatinya. Aku juga lalai
memperhatikan kalau Raju seringkali salah-tingkah belakangan.



“Apa yang hendak kau lakukan?” Aku bertanya
kepadanya di suatu siang, jadwal piket bersama membersihkan
kelas.

“Mengangkat kursi ke atas meja, apalagi?”

Aku menepuk jidat, “Bukankah meja baris itu sudah
dibersihkan.”

“Eh? Sudah, ya? Siapa yang membersihkan?”
“0Oi, kau sendiri-lah yang membersihkannya tadi.”

Raju menggaruk kepala. Aku menyeringai sambil
bergeser sedikit agar Saleha yang piket bersama kami bisa
meneruskan menyapu lantai. Saleha tersenyum melihat Raju
yang gugup menurunkan kembali kursi-kursi. Sumpah, aku
sekilas, seperti bisa melihat ada rona merah di wajah Raju. Rona
yang tidak biasanya, karena bentuknya seperti pelangi.

Tetapi itu belum seberapa, yang paling menakjubkan
adalah kabar kalau Raju pernah pagi-pagi buta datang ke
sekolahan beberapa hari lalu. Sebenarnya kalau soal datang pagi-
pagi itu biasa, apalagi dengan tabiat barunya yang semangat, dia
jadi sering datang pagi. Yang membuat kami terbahak lepas
adalah karena Raju datang pagi-pagi buta di hari Ahad. Hari
libur.

Esok harinya, kami sibuk membicarakan sekaligus
membayangkan kejadian itu. Tertawa memegangi perut.
Membayangkan Raju yang bersiul santai menunggu di depan
kelas, menunggu Pak Bin datang membuka pintu ruangan. Lima
belas menit masih sepi. Jangankan Pak Bin, anak-anak lain tidak
terlihat batang hidungnya. Lima belas menit lagi tetap sepi. Raju
mulai menggaruk kepala yang tidak gatal. Apa ada yang salah?



Matahari semakin tinggi. Kabut yang membungkus hutan
kampung semakin menipis, halaman sekolahan tetap lengang.

Dari bisik-bisik teman aku tahu kalau Raju menyadari dia
keliru ‘menghitung hari’ saat Bu Bidan dan Saleha yang hendak
ke Kota Kabupaten kebetulan lewat di depan sekolahan.

“Sa-le-ha... Kau tidak memakai seragam?” Raju yang
senang melihat pujaan hatinya datang (dan juga senang karena
ada yang pergi ke sekolahan), bertanya bego.

“Seragam? Buat apa? Eh, kau kenapa memakai seragam?”
Saleha balik bertanya, memperbaiki poni di dahi, lesung pipinya
terlihat.

“Ya memang harus memakai seragam, bukan? Kenapa
kau yang tidak berseragam? Kau tidak sekolah?” Raju mulai
menyadari sepertinya ada yang salah—tapi entah apa itu.

“Ini kan Minggu. Siapa yang sekolah hari minggu?”

Seperti ditampar, muka Raju sontak memerah. Hari
minggu? Kesadarannya pulih. Dia bergegas berlarian pulang,
menyembunyikan wajah dibalik tas—bagian ini sudah kami
bumbu-bumbui ceritanya. Padahal dia sudah senang betul
melihat Saleha datang.

Begitulah, padahal kisah cinta ini baru berjalan dua
minggu. Belum ada apa-apanya.

E XX

“Kalian buru-buru sekali?” Mamak bertanya.



“Iya, Mak. Pukat belum menyelesaikan PR?” Aku
berbohong, menyeka ujung bibir, buru-buru menghabiskan teh
di gelas. Burlian di sebelahku malah sudah berdiri.

“Bukankah sudah kau kerjakan semalam?” Mamak
menyelidik, melihat piring di atas meja yang masih berisi dua-
pertiga.

“Ada dua soal yang belum, Mak. Nanti hendak dikerjakan
bersama yang lain saja sebelum lonceng masuk.” Aku
mendorong piring, turun dari kursi, lantas bergegas mengambil
tas dan sepatu.

“PR Burlian malah belum dikerjakan sama sekali, Mak.”
Burlian memasang wajah tidak berdosanya.

Mamak menghela napas, menyuruh kami bergegas.

Hujan semalaman membuat jalanan basah, ujung- ujung
genteng basah, rombongan sapi yang menggeliat bangun juga
basah, dan jutaan tetes air di dedaunan. Aku dan Burlian berjalan
beriringan. Masih terlalu pagi, baru pukul enam, tetapi aku tidak
mau dipaksa-paksa Mamak menghabiskan sarapan. Tidak
berselera, sudah seminggu terakhir sarapan kami hanya nasi
putih dan kecap asin.

“Kau bawa payungnya?” Aku menoleh, teringat sesuatu.
“Tidak.” Burlian menggeleng, “Kakak buru-buru, Burlian
jadi lupa.”

Aku nyengir, urung mengomel demi melihat wajah polos
Burlian. Mendongak menatap langit kelabu. Semoga nanti siang
tidak turun hujan, kemarin Mamak sudah marah-marah soal
cucian yang tidak kering. Menyuruhku dan Burlian berhenti



hujan-hujanan pulang sekolah. Baju basah menumpuk di
jemuran.

Halaman sekolah masih lengang saat kami tiba. Burlian
langsung menuju kelasnya. Aku menggosok-gosokkan alas
sepatu ke rumput, kemarin siang aku yang piket, jadi aku tidak
akan mengotori lantai yang kubersihkan sendiri. Mendorong
pintu kelas, suara berderit memenuhi lorong. “Oi, kau sudah
datang?” Aku berseru riang menyapa

Raju—yang sebaliknya terperanjat kaget melihatku.

“Eh, tidak... tidak... eh, maksudku iya, aku sudah datang.
Selamat pagi, Pukat.” Raju tersenyum kaku. Berusaha
menyapaku senormal mungkin.

“Apa yang kau kerjakan di sana? Itu kan bukan meja
kita?” Mataku memicing.

“Hanya... hanya lihat-lihat. Tidak penting.” Raju
bergeser, pindah ke meja lain. “Kau sudah sarapan, Kawan? Aku
belum. Aku ke warung dulu. Apa kata Pak Bin, jangan lupa
sarapan. Karena dengan perut kenyang, pelajaran lebih mudah
tersangkut di kepala. Mau ikut? Tidak? Baiklah, aku duluan.”

Aku tetap memasang wajah menyelidik, Raju
melambaikan tangan, beranjak melangkah keluar kelas.
Punggungnya hilang dibalik pintu, bersama suara siulnya yang
terdengar fals dan ganjil. Aku menggaruk kepala yang tidak
gatal, meletakkan tas. Eh? Jangan-jangan?

Kepalaku membayangkan sebuah kemungkinan.
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Hujan turun lagi saat pelajaran dimulai. Aku menatap
langit gelap dari jendela kelas. Gerimis. Mungkin ada jutaan bulir
air yang jatuh ke bumi. Kaca jendela terlihat mengembun. Aku
memainkan pulpen, ctak-ctek, bosan. Pindah memperhatikan
seluruh kelas, melirik Raju di sebelahku. Sengaja benar, sejak
tadi, Raju melindungi buku tulisnya dari intipanku. Asyik
menulis. Aku tertawa dalam hati, percuma juga dia berusaha
bertingkah normal kepadaku, sepagi ini aku sudah tahu misteri
kenapa Raju belakangan terlihat aneh sekali.

“Kau lihat apa?” Raju mengangkat kepala, mendelik.
“Tidak lihat apa-apa.” Aku nyengir.

“Kau mau mencontek puisiku?”

“Siapa yang mau mencontek? Punyaku sudah selesai.”
Aku menyodorkan buku tulis, memperlihatkan halaman yang
sudah separuh terisi. Empat bait, masing-masing empat baris,
seperti perintah Pak Bin.

Raju melihat selintas, membaca sebentar, lantas
mencibirkan mulutnya, kembali asyik dengan puisi yang
ditulisnya. Mungkin baginya, puisiku tidak ada indah- indahnya.

Lima menit berlalu senyap. Pak Bin masih menunggu
takzim kami mengerjakan tugas. Pelajaran pertama hari ini
adalah Bahasa Indonesia, dan Pak Bin menyuruh kami menulis
puisi. Beberapa hari lalu dia sudah mencontohkan banyak puisi.
Menjelaskan kegunaan puisi. Penggunaan kalimat-kalimat indah
di dalamnya, majas atau gaya bahasa yang bisa digunakan. Aku
baru mengerti kenapa saat itu Raju paling antusias bertanya,
paling banyak mencatat. “Waktunya habis, anak-anak.” Pak Bin
pelan mengetuk meja, “Sekarang kumpulkan ke depan. Pukat
kau bantu kumpulkan.”



Aku sigap loncat dari bangku, bergegas berkeliling kelas
mengambil kertas teman-teman, menarik paksa satu- dua, lantas
kertas dengan beragam bentuk itu kuserahkan kepada Pak Bin.

“Bagaimana? Mudah saja bukan menulis puisi?” Pak Bin
tersenyum, sambil merapikan tumpukan kertas di tangannya.
“Kalau kalian ingin menjadi penulis yang baik, maka caranya
sederhana saja, mulailah ditulis, ditulis dan ditulis. Kalian tidak
akan pernah menjadi penulis yang hebat dengan hanya tahu
caranya menulis, tahu teori-teorinya, tapi kalian tidak pernah
melakukannya. Itulah bedanya belajar ber-bahasa Indonesia
yang baik dengan sekadar punya nilai bahasa sepuluh di raport.
Kita mempraktekkan langsung keterampilan berbahasa.”

“Pak, bagaimana kalau puisi-puisi itu dikirimkan ke
majalah Kuncung. Siapa tahu ada yang dimuat.” Lamsari
mengacungkan tangan.

“Ide yang hebat, Lamsari. Kau benar, siapa tahu di antara
kalian ada yang berbakat menjadi pujangga besar, baik mari Pak
Bin bantu lihat. Bapak akan bacakan salah- satu yang paling
spesial... sebentar—” Pak Bin menyibak lembaran puisi paling
atas, melihatnya beberapa detik sebelum pindah ke lembar yang

”

lain, “Hmm... bukan... tidak yang ini...” Teman-teman
menunggu antusias, berharap puisi mereka yang dibacakan.

Lima lembar lewat, Pak Bin belum menemukan yang tepat.

“Astaga, ini apa?” Pak Bin menarik selembar kertas.
Matanya membulat, dahinya terlipat. Seluruh ruangan
mendongak, menunggu dengan semangat apa maksud seruan
Pak Bin barusan.

“Oij, oi...” Pak Bin membaca sebentar dalam hati guratan
pulpen di kertas itu, lantas tertawa lebar, “Baiklah, sepertinya



Bapak sudah menemukan pujangga kita. Ah, energi cinta
memang selalu bisa menghasilkan sastra terkemuka. Layla-
Majnun, Romeo-Juliet, Siti Nurbaya, semuanya karya hebat dari
tangan-tangan para pencinta.” Meski belum mengerti benar
maksud kalimat terakhir Pak Bin, mata kami sudah membulat
dengan voltase tinggi.

Bacakan. Ayo, bacakan. Teman-teman berseru.

Aku sendiri sudah menyumpal mulut dengan tangan,
menahan tawa. Aku tahu maksud kalimat Pak Bin barusan, aku
mengenali lembaran kertas yang dipegangnya.

Pak Bin berdehem, memperbaiki kaca-mata, mengambil
posisi, menegakkan dada.

“Pelangi Hatiku.”

“Astaga, sungguh pilihan judul yang menarik.” Pak Bin
berhenti sejenak, menggeleng-gelengkan kepala. Teman-teman
sekelas sudah memasang kuping, bersiap mendengarkan setiap
suku katanya.

“Ingatkah kau pertama kali kita bertemu?

Di tubir sungai itu aku memandang matamu.
Duhai pelangi, apakah wajahmu bersemu malu?
Atau diriku yang terkena pandang tak jemu?

“Astaga, bait pertama yang hebat sekali. Ini disebut bait
dengan rima a-a-a-a. Pembuat puisi ini menceritakan perasaan
bagaimana rasanya jatuh cinta pada pandangan pertama. Oi,
diksi dan pilihan katanya amat prima.” Pak Bin memasang wajah
lebih serius, menatap seluruh kelas. Teman-teman saling



pandang. Tidak mengerti apa maksud puisi yang sedang
dibacakan Pak Bin. Hei, bukankah kami rata-rata hanya menulis
tentang kampung permai, taman bunga depan rumah, bermain
layang- layang, atau yang lebih canggih menulis tentang ibu,
terima-kasih guru, atau patriotisme dan kisah pahlawan,
meniru contoh-contoh puisi Pak Bin beberapa hari lalu.

Itu puisi siapa? Kenapa isinya aneh begitu?

Sementara aku sudah mati-matian menahan tawa.
Apanya yang ‘pandang tak jemu’, yang ada juga kami berlarian
pulang dari cadas sungai, kabur dari hujan. Apanya yang
bersemu malu? Sedikit pun tidak mereka saling tatap. Aku
memegangi perut, tidak tega walau sekadar melirik Raju yang
duduk dengan muka sempurna merah di sebelahku. Membeku.

“Kau tahu, lesung pipitmu seperti gerimis di pagi hari.
Rambut panjangmu bagai beningnya air sungai mengalir.
Gigimu cemerlang laksana matahari bersinar terang.

Dan wajahmu menawan bak saputan pelangi tujuh warna.”

“Nah, bait kedua ini menggunakan majas metafora.
Pengandai-andaian. Kalian tentu ingat kita pernah belajar gaya
bahasa ini.... Bait kedua puisi ini dengan baik menjelaskan
seperti apa sang pujaan hati. Bukan main, selaras dengan judul
puisi ini.”

Kami saling pandang lagi, itu puisi siapa? Bertanya satu
sama lain lewat tatapan mata. Bingung. Apa maksud lesung
pipit, rambut panjang, gigi cemerlang dan wajah menawan?



“Duhai, Saleha—” Mulut Pak Bin yang hendak
meneruskan membaca mendadak tersumpal. Pak Bin bahkan
merasa perlu melepas kaca-mata kusamnya.

“Eh, Sa-le-ha?” Pak Bin menatap ke bangku Saleha. Yang
ditatap justru terlihat bingung, tidak mengerti kenapa namanya
tiba-tiba disebut dalam kertas puisi itu.

“Oi, ini ternyata puisi cinta sungguhan.” Pak Bin setelah
terdiam sejenak tertawa lepas.

Seluruh ruangan juga menjadi ramai setelah paham apa
maksudnya. Dengung lebah mengeras, teman-teman sibuk
berbisik bertanya satu sama lain. Saling tuduh. Wajah Saleha
berubah jadi merah padam. Aku sudah tertawa memukul-mukul
meja.

“Hmm.. Tidak ada nama pembuatnya.... Siapa yang
membuat puisi ini?” Pak Bin bertanya setelah membolak- balik
kertas puisi itu, menyeka ujung matanya yang sedikit berair
karena tawa.

“Bukan saya, Pak!” Raju dengan polosnya malah berseru
kencang. “Saya... saya tadi mengumpulkan puisi tentang hujan,
Pak. Bukan itu yang saya buat....” Setelah hanya bisa membeku,
wajah pias bercampur entahlah, akhirnya dia memutuskan
bersuara.

“Oi, memang tidak ada yang bilang ini puisi buatan kau,
bukan?” Pak Bin menyeringai, “Bapak tadi bertanya, ‘siapa yang
membuat puisi ini’. Atau jangan-jangan kau yang buat?”

“Bukan, Pak. Sungguh. Saya tadi mengumpulkan puisi
tentang hujan, saya tidak tahu kenapa puisi itu ikut
terkumpulkan. Seharusnya tidak...” Raju menyeka dahinya yang



berpeluh, berusaha berkelit—yang justru semakin membuat
terang benderang urusan.

Aku sudah tidak terlalu mendengarkan penjelasan Raju.
Aku sudah bergelung di atas kursi, terbahak. Seluruh kelas juga
berseru-seru ramai. Menoleh ke meja Raju. Menoleh ke meja
Saleha. Menghubungkan banyak fakta dan kejadian tiga minggu
terakhir dengan cepat. Mereka akhirnya tahu kalau ada benih
asmara di kelas kami. Mulai mengolok-olok. Pak Bin bahkan ikut
tertawa menggoda. Ah, meski kami belum mengerti benar apa
itu kata ‘cinta’. Kejadian pagi itu selalu seru untuk diingat.

Lengkap dengan wajah merah Raju.
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4. Bertepuk Sebelah Tangan

Hujan deras membasuh kampung.

Tidak seperti yang lain, aku tidak semangat menyambut
lonceng pulang. Teman-teman sibuk membereskan  buku,
menyandang tas, mengeluarkan payung warna-warni,
melangkah keluar ruangan, lantas beramai-ramai menerobos
hujan. Aku hanya melangkah gontai, di depan kelas Burlian
sudah menunggu, menyeringai menatapku.

“Kalian tidak bawa payung, Pukat, Burlian?” Pak Bin
menyapa di lorong kelas.

Kami menggeleng. Kompak  memasang  wajah,
kasihanilah kami.

“Sayangnya, payung yang Bapak bawa terlampau kecil
untuk bertiga. Semoga hujannya lekas reda. Salam hangat buat
Bapak-Mamak kalian.” Pak Bin berjalan pelan membelah berjuta
larik air.

Aku melongokkan kepala ke dalam kelas. Masih ada
beberapa anak yang bergegas mengemasi buku. Raju
mengeluarkan payungnya. Besar sekali. Aku tertawa, kalau



sebesar ini, aku dan Burlian bisa ikut menumpang pulang,
hendak mendekatinya. Urung, dia justru melotot galak saat
melihatku. Aku nyengir, sepertinya Raju masih marah soal ‘puisi
cinta’ tadi pagi.

Memang aku yang mengumpulkan puisi itu. Pagi- pagi
saat memergoki dia di meja Saleha, aku penasaran memeriksa
laci meja itu. Menemukan selembar kertas yang terlipat rapi.
Membaca tulisannya, aku tertawa, akhirnya tahu kenapa Raju
selama ini selalu kikuk dan selalu malu- malu mengangkat
wajahnya setiap kali mengerjakan tugas bersama Saleha. Oij,
untuk si tukang jahil, suka tipu-tipu, dan sering
menggampangkan masalah, fakta dia telah membuat puisi
seaneh ini membuatku tidak kuat untuk menjahilinya. Maka
kertas puisi yang sengaja kusita itu, kukumpulkan kepada Pak
Bin. Aku tidak menduga kalau Pak Bin bahkan membacakannya,
membuat seluruh kelas jadi tahu.

Aku celingukan mencari kawan yang masih tersisa— dan
membawa payung. Sial, ruangan kelasku hanya menyisakan
Raju. Menoleh ke lorong sekolah, di sana berdiri Saleha.
Sepertinya dia juga lupa membawa payung. Nah, situasinya
sekarang menjadi menarik. Aku menggaruk kepalaku yang tidak
gatal. Burlian di sebelahku santai memainkan air jatuh dari
genteng. Membuat cipratan.

“Kita taruhan.” Aku menyikut lengan Burlian.

“Kata Mamak kita tidak boleh taruhan. Itu haram, Kak.”
Burlian tanpa merasa perlu menoleh, menjawab ringan, tetap
asyik memainkan air.



“Kakak juga tahu itu.” Aku mendengus pelan, sebal
dengan tanggapan Burlian, “Maksud kakak, kita main tebak-
tebakan.”

“Tebak-tebakan apa?” Burlian mengangkat kepalanya,
tertarik.

“Menurut kau, apakah Raju akan mengajak Saleha pulang
menumpang payungnya atau tidak?” Aku menunjuk Raju yang
sekarang melangkah di lorong sekolah.

“Apa serunya?” Burlian yang tidak mengerti menatapku.

“Ini seru, tahu!” Aku tertawa, “Kau tebak sajalah, diajak
atau tidak.”

Burlian mengibaskan tangannya. Berpikir sejenak.
Menggeleng.

“Kau keliru, dia pasti akan mengajak Saleha.” Aku berkata
mantap.

“Ah, kalau kita saja tidak diajak menumpang, apalagi
Saleha. Bukankah selama ini Raju tidak suka anak perempuan?”
Burlian memainkan tangannya lagi di pancuran air, tidak peduli.

“Kau lihat saja.” Aku menunjuk yakin ke depan.

Di sana, Raju tinggal lima langkah di belakang Saleha.
Jalannya melambat sejak keluar kelas. Dia pasti sedang bimbang.
Selama ini saja dia kikuk menyapa, apalagi dengan kejadian tadi
pagi.

Tinggal dua langkah, Raju patah-patah mengembangkan
payung warna-warni-nya. Aku tidak sabaran menyeringai,
membiarkan wajahku basah terkena cipratan air dari genteng.



“Ayo diajak.... Ayo diajak....” Aku berbisik.

“Tinggalkan saja. Tinggalkan!” Burlian membaca mantra
sebaliknya.

Sudah sejajar. Langkah kaki Raju terhenti sebentar.
Menoleh ke sebelahnya, Saleha, yang ditoleh tetap menatap lurus
ke depan, ke arah halaman sekolah yang dibasuh hujan deras.
Menganggap Raju tidak ada di sampingnya.

“Ayo, diajak, Kawan.” Aku mendesis, menyemangati.
“Tinggalkan saja. Tinggalkan saja.”

Lima belas detik berlalu. Lima belas detik yang
membuatku gemas—apa susahnya sih mengajak anak
perempuan satu payung? Ternyata Raju terus melangkah, patah-
patah mengangkat payungnya, menembus hujan, meninggalkan
Saleha. Aku menepuk jidat kecewa.

PTAK!!
Burlian sudah loncat menjitak kepalaku.
“Oi, apa yang kau lakukan?” Aku melotot.

“Kakak kalah taruhan, kan? Seperti biasa, yang kalah
dijitak.” Burlian mengangkat bahu, memasang wajah tidak
berdosanya.

Aku melotot. Sial, bukankah dia yang bilang tidak boleh
taruhan tadi. Enak saja tiba-tiba mengubah kesepakatan, aku
mengangkat tangan, berusaha balas menjitaknya. Burlian sudah
lari ke ujung lorong. Aku mengejarnya, dia terdesak di dekat
Saleha berdiri, hujan membuat Burlian tidak bisa ke mana-mana.
Tangan-tangan kami bergulat, Burlian tertawa, melawan. Kami



tidak peduli Saleha yang menonton dengan wajah bingung. Kami
asyik saling piting, saling dorong ke halaman sekolah.

“Eh, eh, ada yang datang —“ Burlian berseru.

Aku menghentikan gerakan tangan, menoleh ke depan.
Benar, dari balik tirai jutaan butir hujan ada sosok dengan
payung besar kembali mendekat.

“Lihat, Kak Eli menjemput kita.”

Puuh, aku mendengus, menepiskan tangan. Tidak
mungkin Kak Eli mau menjemput, itu bakal jadi keajaiban dunia
ke-8. Mamak juga tidak mungkin, pasti sibuk mengurus apalah
di rumah. Tetapi siapa yang mau-maunya datang? Karena hanya
kami bertiga yang masih ada di sekolahan, mungkin Bu Bidan
yang menjemput Saleha. Itu lebih masuk akal.

Sosok itu semakin dekat, siluet bayangannya semakin
jelas, payung warna-warni, seragam putih-merah. Ternyata itu
Raju yang kembali.

“Kauma-upul-angmenu-mpangpay-ungku —“

“Apa?” Saleha mengangkat kepalanya. Tidak mengerti.
“Kau... kau mau?" Raju menggerakkan payungnya.
Saleha menggeleng, tetap tidak mengerti.

“Kau mau menumpang payungku?” Raju menelan ludah,
akhirnya berhasil menegarkan diri, lantas mengulang kalimatnya
lebih jelas.

Saleha terlihat berpikir sejenak, wajahnya bersemu merah.
Menoleh kepadaku dan Burlian yang sudah seperti patung saja,
tangan-tangan berhenti saling memiting, menatap dengan wajah



ingin tahu dalam posisi tidak bergerak. Saleha menoleh lagi
kepada Raju, diam lagi sebentar, lantas perlahan mengangguk.
Oi, meski hujan membuat halaman sekolah remang, aku sekilas
bisa melihat rona pelangi di muka Raju. Senyum riangnya—
meski terlihat lebih mirip seringai kuda.

Mereka berdua berjalan menembus jutaan bulir air.
PTAK! PTAK!

Aku sudah menyjitak kepala Burlian dua kali. “Oi, kenapa
Kakak menjitakku?”

“Kau kalah taruhan, kan? Lihat, Raju mengajak Saleha.”
“Tetapi kenapa Kakak menjitak dua kali?”

“Satu lagi untuk balasan kau menjitakku tadi.” Aku
tertawa, bergegas menyelamatkan diri, lari ke ujung lorong
satunya. Burlian mengejarku dengan wajah penuh nafsu
pembalasan.

E XX

Mamak mengomel saat kami akhirnya tiba di rumah.

“Kalian lihat jam berapa sekarang, hah?” Mamak melotot,
membuat aku dan Burlian tertunduk, “Apa susahnya
menggunakan otak.... Digunakan buat berpikir, bukan cuma
hiasan kepala.... Aku memang bilang kalian tidak boleh pulang
sebelum hujan reda, tapi bukan berarti kalian harus menunggu
hingga Maghrib.”

Bapak yang sedang membereskan peralatan perbaikan
jala ikan ber-hsss menyuruh Mamak berhenti berseru-seru,
“Burlian, Pukat, kalian bergegas mandi, berganti pakaian. Ayo,



kalian ditunggu.... Eli, Amelia, kalian sudah wudhu? Kita shalat
jamaah di rumah.”

Kak Eli dan Amelia yang menonton kami diomeli Mamak
segera balik-kanan, melangkah ke sumur belakang. Aku dan
Burlian tanpa perlu disuruh dua kali, sudah buru-buru
menyingkir.

Syukurlah selepas shalat maghrib, wajah bersungut-
sungut Mamak sudah kembali normal. Di atas meja makan
terhidang menu spesial, udang besar yang dilumuri dengan
bumbu pedas. Setelah tadi pagi hanya sarapan nasi dan kecap
asin, tadi siang tidak makan karena menunggu hujan reda, aku
meneguk liur tidak sabaran menunggu jadwal makan malam
tiba.

Lepas Isya suara sendok dan piring memenuhi langit-
langit dapur. Makan malam bersama yang menyenangkan.
Mamak dan Bapak sambil makan berbincang tentang kebutuhan
pupuk ladang kami. Bilang sepertinya tahun ini tidak seluruh
ladang bisa diberikan pupuk. Harga- harga sedang mahal. Beras
mahal, garam mahal, gula mahal, kebutuhan rumah tangga
mahal. Aku tidak terlalu mendengarkan, sibuk dengan piringku.

“Mak, pacaran itu apa?” Amelia tiba-tiba bertanya.

Pertanyaan yang membuat Mamak seperti tersedak,
menoleh ke tempat duduk Amelia. “Kau bertanya apa tadi?”
Memastikan kupingnya tidak salah dengar.

“Tadi di sekolah, teman-teman sekelas bilang kalau Raju
dan Saleha pacaran. Memangnya pacaran itu apa, Mak?” Amelia
yang masih kelas tiga, mengulang  pertanyaan sambil
mengunyah sayur bayam.



Suapanku juga terhenti. Oi, nampaknya bahkan anak
kelas tiga saja tahu tentang ‘puisi cinta’ Raju tadi pagi. Cepat
sekali bisik-bisik itu menyebar.

“Kau masih terlalu kecil untuk bertanya soal pacaran,
Amel.” Mamak melambaikan tangan, menyuruh Amelia
meneruskan makan.

“Memangnya pacaran itu apa, Mak?” Burlian ikutan
bertanya.

Mamak menoleh, “Kau juga masih terlalu kecil untuk
bertanya soal pacaran.”

Bapak tertawa melihat wajah Burlian, terlipat sebal.

“Dulu, Mamak dan Bapak sempat pacaran tidak?” Tapi
Mamak tidak bisa menahan gelombang topik pembicaraan ini,
sekarang Kak Eli yang bertanya, yang cukup besar dibanding
kami semua.

Mamak melotot kepada Kak Eli, “Kenapa kalian tiba- tiba
tertarik soal ini?”

Kami tertawa satu sama lain. Sambil merekahkan
cangkang udang di piring, aku berbaik-hati menceritakan
kejadian tadi pagi di sekolahan.

“Mereka pulang sepayung berdua, Mak—* Burlian
menambah-nambahi.

Membuat meja makan ramai oleh tawa lagi.

“Ah, itu cuma cinta monyet, tidak lebih tidak kurang.
Besok lusa juga sudah biasa-biasa saja.” Mamak berkomentar
pendek atas cerita panjang-lebarku.



“Cinta monyet itu apa, Mak?” Amelia bertanya.

Mamak terdiam sebentar, menyadari kalau dia baru saja
memperumit situasi, memperbaiki tudung di kepala, “Cinta itu
artinya ketika kau menyukai anak laki-laki yang lebih dari
sekadar teman, Amelia. Susah Mamak menjelaskan bagaimana
rasa suka itu, yang pasti kau merasa selalu senang melihatnya,
ingin selalu bersamanya. Itu biasanya dialami orang dewasa
yang sudah mengerti, kalau anak-anak seperti Raju dan Saleha,
maka itu disebut cinta monyet, cinta bohong-bohongan—"

“Tapi puisi cinta Raju hebat sekali, Mak. Bagaimana
mungkin itu sekadar bohong-bohongan.” Aku membantah.

“Tetap saja itu puisi anak-anak.” Mamak melambaikan
tangan. “Oi, kalian tidak boleh pacaran. Kalian seharusnya lebih
banyak belajar dan belajar. Astaga, anak sekarang, masih SD
sudah pandai bicara tentang cinta seperti bicara soal main
layang-layangan saja. Ayo, bergegas selesaikan makan kalian.”

“Mak, dulu kapan Bapak pertama kali bilang perasaan
cintanya kepada Mamak?” Kak Eli yang biasanya kompak
dengan Mamak, entah kenapa tiba-tiba semangat sekali
membahasnya.

“Oi, bukan Bapak yang pertama kali bilang. Mamak kau-
lah yang bilang duluan.” Bapak yang tadi hanya menyeringai
mendengar pembicaraan menyela, tertawa.

“Enak saja. Bapak kau yang mengejar-ngejar Mamak.
Sudah diusir berkali-kali oleh Kakek kau, tetap saja datang ke
rumah.” Mamak dengan cepat membantah. Melotot kepada
Bapak, menyuruhnya berganti topik pembicaraan.



Meski di luar hujan deras kembali turun membungkus
kampung, angin lembah menambah dingin udara, langit- langit
dapur terasa lebih hangat, meja makan sekarang dipenuhi oleh
rajukan-rajukan Kak Eli, Burlian dan Amelia agar Mamak mau
bercerita lebih banyak.

E XX

“Selamat pagi, semua.”
“Pagi, Pak.” Kami menjawab serempak.

“Baik, mari kita lihat ‘buku sakti’ terlebih dahulu.” Pak
Bin berkelakar, mengeluarkan buku absensi dari tas kusamnya.
Kami duduk rapi di meja masing-masing.

Jumlah murid kelas lima hanya lima belas. Pak Bin tidak
pernah  mengabsensi kami satu-persatu, dia cukup
memperhatikan meja-meja. Bertanya jika melihat ada meja yang
kosong, dan langsung menutup buku absen jika semua lengkap.

“Bukan main. Menurut catatan ‘buku sakti’ kita, hari ini
ternyata amat spesial.” Pak Bin tertawa kecil, “Kalau begitu, kita
harus merayakannya. Pukat, kau bisa ambil kotak makanan di
ruang guru?”

Walau belum mengerti, aku tetap mengangguk, dengan
cepat loncat dari kursi. Berlarian ke ruang guru; dalam hitungan
detik sudah kembali ke kelas, membawa kantong plastik besar.

“Kuenya tidak seberapa, tapi pasti lezat rasanya. Ini
spesial dibuat istriku, untuk perayaan kita hari ini.” Pak Bin
membuka kantong, aroma kue bolu langsung menguar. Kami
berseru-seru senang.



“Jangan berebut, semua ada lima belas potong, masing-
masing pasti kebagian.” Pak Bin tertawa, menghalau teman-
teman yang merangsek ke depan.

Adalah lima menit ruang kelas dipenuhi dengan
percakapan riang sambil mengunyah bolu. Pak Bin memang
istimewa, meski dia terkadang harus mengurus tiga kelas secara
bersamaan—karena kurangnya guru di sekolah kami, meski
terkadang harus mengeluarkan uang sendiri untuk peralatan
belajar kami, dia tidak pernah terlihat mengeluh.

Dua puluh lima tahun Pak Bin menjadi guru di sekolah,
hampir seluruh anak-anak kampung hingga orang dewasa
pernah menjadi murid Pak Bin. Pengabdian yang panjang, dan
dia melakukannya dengan senang hati. Dia senantiasa menyuruh
kami jangan pernah berhenti percaya, sekolah akan menjadi jalan
masa depan yang lebih baik bagi kami. Hanya dua hal yang
tidak kami sukai dari Pak Bin, disiplin dan PR-PR-nya.

“Kita sebenarnya merayakan apa, Pak?” Lamsari yang
sudah menghabiskan potongan terakhir kue bolu di tangannya
bertanya.

“Oi, terima-kasih kau sudah bertanya. Tadinya Bapak
pikir kalian hanya tertarik menghabiskan kue-nya saja.” Pak Bin
tertawa kecil, “Baiklah, kalian harus berterima- kasih kepada
Raju atas kue-kue ini. Karena hari ini, kita merayakan dua bulan
penuh Raju tidak pernah absen lagi, dia selalu datang tepat
waktu. Hebat bukan? Tidak ada lagi surat-surat palsu, bilang
sakit panu-lah, sakit perut- lah, tidak ada lagi bolos sekolah. Jadi
semua mari berikan tepuk-tangan buat Raju.”

Seluruh kelas ramai oleh suara tepuk-tangan (dan juga
tawa). Muka Raju memerah.



“Tentu saja Raju akan selalu datang ke sekolah, Pak.”
Lamsari mulai memancing situasi.

Pak Bin melambaikan tangan, menyuruhnya diam. Meski
Pak Bin sendiri tergoda untuk bergurau, dia belakangan
berusaha menahan diri. Sejak kejadian puisi cinta sebulan lalu,
hampir tiap hari Raju diolok-olok teman sekelas dan sesekolahan.
Kabar-baiknya Raju hanya menanggapi dengan muka jengah,
salah-tingkah dan mendengus sebal. Kabar buruknya ada di
Saleha. Ia sempat tidak masuk tiga hari karena malu terus-
menerus digoda. Ibunya sampai harus mengantar ke sekolahan.

Selepas tiga hari Saleha absen, teman-teman akhirnya
terbiasa. Keseringan jadi bahan olok-olok, jadi tidak seru lagi.
Hanya sekali-dua terlontarkan, itupun karena terpancing situasi.

Seperti minggu lalu, lagi-lagi saat pelajaran Bahasa
Indonesia. Kali itu Pak Bin tidak membahas soal puisi cinta.
Puisi-puisi itu sudah dikirimkan ke Majalah Kuncung, kami
tinggal menunggu apakah ada salah-satu puisi yang dimuat. Pak
Bin minggu lalu membahas tentang ‘pasangan kata’. Sinonim dan
antonim. Menjelaskan panjang lebar tentang betapa kayanya
kosa-kata Bahasa Indonesia. Lantas melatih kami satu-persatu
menyebutkan ‘pasangan kata’, dimulai dari antonim.

“Kalau ‘tinggi’ berpasangan dengan ‘rendah’, maka
‘dangkal’ berpasangan dengan?” Pak Bin menunjuk Lamsari.

“Dalam, Pak.”
“Bagus, kau lanjutkan, Lamsari.”

“Kalau ‘dangkal’ berpasangan dengan ‘dalam’, maka
‘longgar’ berpasangan dengan?” Lamsari berdiri menunjuk salah
satu teman di depannya.



“Sempit.” Teman yang ditunjuk menjawab cepat, lantas
melanjutkan, “Kalau ‘longgar berpasangan dengan ‘sempit’,
maka ‘siang’ berpasangan dengan?” Sambil menunjuk teman
yang lain.

Begitu seterusnya, rantai permainan pasangan kata itu
berjalan. Pak Bin selalu saja pandai membuat pelajaran dilakukan
dengan cara menyenangkan. Hingga akhirnya tiba kepadaku.

“Kalau ‘baik’ berpasangan dengan ‘jahat’, maka ‘salehah’
berpasangan dengan?” Aku menyeringai lebar, menunjuk Raju
yang duduk di sebelahku.

“Raju.” Temanku yang sejak kelas satu selalu semeja
denganku itu menjawab polos. Refleks. Membuat seluruh kelas
terbahak. Bahkan Pak Bin menyeka matanya. Muka Raju dan
Saleha merah padam.

Sekali-dua jika situasinya tepat, menggoda Raju dan
Saleha amat menyenangkan. Tetapi tidak untuk hari ini, Pak
Bin segera mengetuk mejanya, menyuruh kami kembali duduk
rapi. Menyuruh kami segera membuka buku latihan Matematika.
Seminggu lagi ulangan Cawu, ada yang lebih penting diurus, Pak
Bin melatih kami mengerjakan soal-soal latihan.

Lagipula, kisah cinta Raju-Saleha berakhir sedih.

Aku ingat sekali hari itu, bukan karena Pak Bin telah
menyebutnya sebagai hari spesial, tetapi karena hari itu pula
semua kisah asmara Raju berakhir. Setelah dua bulan musim
penghujan yang basah penuh cinta, setelah dua minggu terakhir
Raju dan Saleha terlihat berdua ke mana- mana—tentu saja
dalam pengertian cinta monyet anak kelas lima SD, tidak terlalu
malu-malu lagi; setelah teman- teman terbiasa melihatnya, dan



tentu saja setelah aku banyak tahu apa itu cinta dan sebagainya
dari penjelasan Mamak setiap kali makan malam dan Kak Eli
memaksa menceritakan masa lalu kisah cinta Mamak dan Bapak.
Kisah cinta monyet Raju selesai begitu saja.

“Ada yang bersedia mengerjakan soal nomor sembilan di
papan tulis?” Pak Bin menyapu seluruh kelas, teman- teman
saling lirik.

Raju sudah mantap mengacungkan tangannya. “Ya, kau
kerjakan.” Pak Bin mengangguk.

Raju loncat dari bangku kayu, mengambil kapur, mulai
menulis jawaban. Seluruh kelas menyimak, itu terhitung soal
yang sulit, aku juga belum berhasil menyelesaikannya. Raju
terhenti sebentar, menghapus jawabannya, mengulanginya lagi.
Terhenti lagi sebentar, menggaruk kepalanya, bercak putih kapur
menempel di rambut.

“Kau kesulitan?” Pak Bin bertanya.

Raju menggeleng, dia bisa menyelesaikannya, tidak perlu
dibantu. Raju menghapus jawabannya, mengulanginya sekali
lagi. Lima menit berlalu, akhirnya selesai. Menoleh ke arah Pak
Bin, apakah benar?

“Benar. Tidak sulit bukan?” Pak Bin mengangguk.

Raju duduk kembeali di sebelahku, tersenyum senang. Aku
menelan ludah, harus kuakui, belakangan otak tumpul Raju
terlihat lebih cemerlang. Mungkin dia semangat berlatih di
rumah. Bukankah Pak Bin pernah bilang, Matematika itu hanya
tentang ‘latihan’, siapa yang terlatih, maka dia bisa mengerjakan
soal apa saja.



“Nomor sepuluh. Ada sukarelawan yang bersedia
mengerjakannya?”

Beberapa anak mengacungkan tangan, yang satu ini lebih
mudah.

“Saleha, ya, kau kerjakan di depan.”

Saleha menyibak poni yang menutupi dahi, mengambil
kapur dari meja Pak Bin, menuju papan tulis. Seluruh kelas
menyimak tangannya menggurat angka-angka jawaban.

Oi, baru beberapa detik Saleha berdiri membelakangi
kami, teman-teman mulai berbisik satu sama lain, seperti suara

dengung lebah.

“Ada apa?” Pak Bin yang menghadap ke arah kami,
bertanya, melepas kaca mata kusam. Sementara Saleha di
belakangnya masih konsentrasi penuh dengan perhitungan.

“Bercak, Pak.” Lamsari berseru, “Ada noda di rok Saleha.”

Suara ribut teman-teman meninggi, Saleha yang disebut-
sebut namanya berusaha membalik badan, berusaha melihat
roknya. Pak Bin mendekat.

“Ini apa?” Julai, teman sebangku Saleha berseru tertahan,
menunjuk bangku kayu di sebelahnya. Kepala anak- anak segera
tertoleh dari rok Saleha ke arah meja Julai.

“Ini darah, Pak.” Julai berseru panik.

“Oi, darah?” Teman-teman terloncat dari bangku,
merapat ingin tahu. Di depan Saleha dengan wajah merah
bercampur pias berusaha menutupi bagian belakang roknya.
Merapat malu ke dinding.



Pak Bin melambaikan tangan menyuruh anak-anak
tenang kembali, yang disuruh malah sibuk ingin melihat
belakang rok Saleha. Pak Bin bergegas menyuruh Saleha
membereskan buku dan alat tulisnya, membawanya ke ruang
guru. Teman-teman melongokkan kepala keluar jendela,
berusaha melihat Saleha yang berjalan sepanjang lorong sambil
menutupkan tas di pantat.

Kami sibuk berbisik-bisik. “Itu sungguhan darah?”

“Apa lagi? Kau pikir itu air?” “Saleha sakit?”

“Sepertinya iya—"

“Seram sekali sakitnya. Sampai darah keluar dari pantat.
Itu sakit apa, ya?”

“Katanya semua anak perempuan akan begitu?”

“Oi?”

E XX

“Itu namanya haid.” Mamak meletakkan sendok makan,
menatapku yang bercerita sekaligus bertanya saat makan malam
bersama, “Itu bukan penyakit. Normal sekali perempuan
mendapatkan haid.”

“Ait itu apa, Mak?” Amelia tertarik, ikut bertanya.

“Haid itu darah yang keluar dari rahim perempuan. Itu
artinya seorang anak-anak mulai tumbuh dewasa.” Mamak
menjawab setelah berpikir sebentar, terlihat benar ia memilih
kata-kata terbaik.

Amelia manggut-manggut sok-mengerti.



“Semua anak perempuan akan mengalaminya. Ada yang
mendapatkan haid pertama usia sebelas-dua belas tahun, ada
yang lebih lambat, ada juga yang lebih cepat. Itu proses alami
setiap bulan sekali, sama alamiahnya dengan kalian waktu bayi
belajar merangkak, belajar berjalan.”

“Berarti Kak Eli sudah pernah ait, Mak?” Amelia nyengir,
meraih gelas air minum. Kak Eli yang duduk di sebelahnya
melotot, wajahnya memerah disebut-sebut dalam percakapan
sensitif seperti ini.

“Sudah dua tahun lalu.” Mamak mengangguk, “Berhenti
bertanya-tanya, Amel. Suatu saat kau juga akan tahu. Kau
habiskan makanannya.” Mamak berusaha mengalihkan
pembicaraan.

“Kalau anak laki-laki kena ait juga tidak, Mak?” Amelia
tidak mendengarkan, bertanya lagi, topik pembicaraan ini
menimbulkan rasa ingin tahu yang besar baginya.

Gerakan tangan Mamak terhenti, menoleh pada Bapak.

Bapak tersenyum, “Jawab sajalah. Tidak ada salahnya
mereka mendapatkan penjelasan. Tidak seperti zaman kita dulu,
yang semuanya tahu setelah mengalaminya sendiri.”

Mamak menghela napas sebentar, kemudian menjawab
pertanyaan Amelia sebaik mungkin. Itu salah satu makan malam
terlama, karena lepas satu penjelasan, datang dua- tiga
pertanyaan lainnya dari Amelia dan Burlian. “Ait itu sakit
tidak, Mak?” Amelia memotong untuk kesekian kalinya. Mamak
menelan ludah, masih sabar menanggapi. “Bagaimana kalau
darahnya terus keluar, Mak? Apa perlu diplester itu-nya?”
Burlian menyela. Mamak mendengus kesal, pertanyaan Burlian



jelas mulai ngasal. “Mak, seingatku, selama ini tidak pernah
melihat rok Kak Eli ada bercak darahnya. Jangan-jangan Kak Eli
ait-nya setahun sekali? Tidak normal.” Sebenarnya Burlian
bertanya polos, tapi Kak Eli di seberang meja sudah bersiap
menimpuknya dengan mangkok gulai.

“Cukup, cukup.” Bapak tertawa, menarik tangan Kak Eli,
“Kita lanjutkan lain waktu. Nah, Burlian, Amel, kalian habiskan
makan malamnya.”

Aku tidak banyak bertanya seperti Burlian dan Amelia,
tetapi aku mencatat semua penjelasan Mamak baik-baik. Zaman
itu, bagi anak-anak kampung seperti kami, penjelasan yang
dilakukan Mamak terbilang istimewa. Kebanyakan kami
menyimpan perubahan fisiknya sendirian. Menyikapinya
dengan rasa malu, atau sebaliknya salah tempat bertanya dan
malah keliru memahaminya. Dengan segala keterbatasan, tidak
banyak orangtua di kampung yang mengerti betapa pentingnya
pendidikan tentang perubahan fisik, mereka justru tabu
membicarakannya. Lebih banyak jengah menjelaskan ke anak-
anak.

Lihatlah, esok pagi ketika lonceng masuk berdentang. “Oi,
kau sudah masuk, Saleha?” Lamsari bertanya, berlarian
melintasi halaman sekolah.

Saleha hanya mengangguk.

“Bukankah kau kemarin sakit parah? Sampai berdarah-
darah?”

Saleha kali ini tidak mengangguk atau pun menggeleng.



“Oi, jangan-jangan sakit Saleha menular.” Lamsari
menyikutku, “Bahaya benar kalau nanti kita juga ikut- ikutan
mengeluarkan darah di pantat.”

Aku menahan tawa, menatap kasihan wajah cemas
Lamsari.

Pak Bin—dengan segala kecanggihan mengajarnya—
ternyata memiliki keterbatasan menjelaskan masalah itu.
Beberapa anak laki-laki sibuk bertanya saat kelas dimulai,
sedangkan wajah anak-anak perempuan bersemu merah seperti
Kak Eli semalam. Pak Bin meneguk ludah, berpikir keras cara
terbaik menerangkannya, dan dia menyerah, hanya bilang ‘kalau
sudah besar kalian akan tahu sendiri’. Pak Bin tidak selugas
Mamak, dan tidak seterbuka Bapak. Beruntung, Pak Bin punya
ide cemerlang. Hari berikutnya dia mendatangkan Bu Bidan ke
sekolah. Anak-anak kelas lima dan enam dikumpulkan di satu
ruangan, dan Bu Bidan sambil tersenyum lembut, menjawab
banyak pertanyaan anak-anak.

Sepertinya dengan penjelasan lengkap dari Ibu Saleha,
urusan ini akan selesai dengan baik. Aku pikir, tidak ada lagi
salah-paham dan bumbu-bumbu cerita seperti terowongan
misteri kereta dulu. Tidak ada lagi yang akan menyikapinya
keliru. Ternyata tidak, haid pertama Saleha membawa akibat lain
yang tidak bisa dijelaskan. Kisah cinta Raju dan Saleha.
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Hujan deras turun membungkus halaman sekolah.

Aku tidak semangat menyambut lonceng pulang— lagi-
lagi aku Ilupa membawa payung. Teman-teman sibuk
membereskan buku, menyandang tas, mengeluarkan payung



warna-warni, melangkah keluar ruangan, lantas beramai-ramai
menerobos hujan. Di depan kelas Burlian sudah menunggu.
Menyeringai menatapku.

“Kalian tidak bawa payung, Pukat, Burlian?” Pak Bin
menyapa di lorong kelas.

Kami menggeleng. Kompak  memasang  wajah,
kasihanilah kami.

“Sayangnya, payung yang Bapak bawa terlampau kecil
untuk bertiga. Semoga hujannya lekas reda. Salam hangat buat
Bapak-Mamak kalian.” Pak Bin berjalan pelan membelah berjuta
larik air.

Aku melongokkan kepala ke dalam kelas. Masih ada
beberapa anak yang bergegas mengemasi buku. Raju
mengeluarkan payungnya. Besar sekali. Aku menyeringai
kecewa, Raju alih-alih mengajak kami menumpang bersamanya,
di lorong ada pujaan hatinya, Saleha berdiri menunggu—juga
lupa membawa payung. Alamat hari ini kami pulang terlambat
lagi.

“Kalian mau pulang bersamaku?”

Eh, aku menatap Raju tidak mengerti. Juga Burlian yang
sedang memainkan air mengucur dari atap genteng. Tangan
Burlian menunjuk ujung lorong, bertanya lewat ekspresi wajah,
lantas Saleha pulang bersama siapa?

“Mau ikut tidak?”

“Kau tidak pulang bersama Saleha?” Kali ini aku yang
bertanya.



Raju menggeleng santai, beranjak melangkahkan kakinya.
Aku menelan ludah. Burlian sudah bergegas merapat, melipat
tanda-tanya, setidaknya dia bisa pulang tepat waktu. Belakangan
Mamak semakin sering marah. Aku akhirnya ikut bergabung di
bawah payung Raju.

Raju melewati Saleha bahkan tanpa merasa perlu
menyapanya, menerobos jutaan bilur air hujan. Aku sempat
melirik sekilas, Saleha sebenarnya terlihat hendak memanggil
Raju, tetapi urung, tangannya yang terlanjur terjulur salah-
tingkah ditarik kembali.

“Kau tidak pacaran lagi dengannya?” Aku bertanya—
pertanyaan yang sebenarnya terlalu canggih untuk anak kelas
lima SD. Burlian di sebelah sibuk menyikut lenganku, mengeluh
kalau dia terkena cipratan air. Kami sudah keluar dari
gerbang pagar sekolah.

“Tidak lagi.” Raju menjawab tidak peduli.
“Tidak lagi? Kau berkelakar.” Aku tertawa.
“Memang tidak lagi.”

“Kenapa?” Aku antusias ingin tahu.

“Oi, seram sekali, bukan?” Raju balik bertanya. “Seram
apanya?”’

“Ternyata anak perempuan itu menyeramkan, Kawan.
Mereka setiap bulan mengeluarkan darah kotor, belum lagi nanti
kata Bu Bidan mereka lazim mengalami, apa namanya itu,
eh.... pre-mentrasi-drum... apalah itu, pokoknya sensitif, suka
sebal dan marah-marah tanpa penjelasan.... Anak perempuan
juga akan mengandung, beranak, gendut. Repot sekali. Aku tidak



mau lagi dekat- dekat dan bermain dengan mereka. Lebih baik
berteman dengan anak laki-laki. Bebas bermain bola di sungai.

4

Bebas melakukan apa saja.” Raju menjawab santai, terus

melangkah di atas aspal jalanan.

Kakiku basah terkena cipratan air. Burlian sekali lagi
mendorongku agar bergeser sedikit, payung itu sepertinya tidak
cukup besar untuk bertiga. Mengomel bilang tasnya basah, ada
buku gambar penting di dalamnya.

Aku tidak mendengarkan kalimat terakhir Raju dan juga
omelan Burlian, aku lamat-lamat memperhatikan jalanan
kampung yang lengang dan remang. Hanya karena itu Raju tak
cinta lagi? Sama sekali tidak bisa dimengerti. Oi, jangan-jangan
kelakar Bapak beberapa hari lalu benar, bagi orang dewasa saja
cinta itu rumit. Apalagi bagi kami yang masih belasan tahun.
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5. Pertengkaran—1

Selain kisah cinta monyetnya, ada satulagi yang akan aku
ingat selalu dari persahabatanku dengan Raju, dan itu terjadi
sebelum kami berpisah untuk selamanya.

Pertengkaran kami.



Minggu-minggu itu di penghujung musim penghujan
yang sama. Tetes air hujan masih membasahi ujung bunga
bogenvil, punggung rombongan sapi yang mengunyah rumput
lapangan sekolah, atap-atap genteng, gerbong kereta api dan
hutan lebat yang mengelilingi kampung. Hujan membuat basah
semuanya. Anak-anak lebih sering memilih bermain di kelas.

“Siapa di sini yang pernah melihat kalender?” Pak Bin
memecah suara gerimis di luar. Hari Selasa, saatnya pelajaran
IPA.

Semua anak mengacungkan tangan. Termasuk aku, tadi
pagi saja aku cukup lama mengamat-amati kalender, berhitung
dengan janji Mamak, melingkari tanggalnya.

“Pertanyaan yang keliru,” Pak Bin tertawa, menyadari
tentu saja semua anak pernah melihat kalender, “Kalau begitu,
Bapak rubah pertanyaannya, siapa di sini yang pernah melihat
kalender China?”

Eh? Kami sekelas saling pandang. Raju yang duduk di
sebelahku menggaruk kepala, di wajahnya sekarang jelas terukir
pertanyaan, apa pula yang disebut kalender China itu? Aku
menatap wajah arif Pak Bin, aku juga baru kali ini
mendengarnya.

“Kau pernah melihat kalender China, Pukat?” Pak Bin
balas menatapku.

Aku menggeleng, “Kalau kalender Arab atau kalender
Jawa saya tahu, Pak.”

“Oi? Memangnya di rumah kau, selain kalender yang
biasa dipasang, Pak Syahdan juga memasang kalender Arab dan
kalender Jawa?” Pak Bin tersenyum, intonasi suaranya



menyemburatkan antusiasme, teman-teman yang lain menoleh

kepadaku.

“Bukankah kalender yang biasa dipasang di rumah itu
di dalamnya sekalian ada kalender Arab dan kalender Jawa,
Pak?” Aku menggaruk kepala, balik bertanya.

“Bagaimana kau tahu?” Pak Bin memastikan.

“Bukankah di bawah tanggal-tanggalnya ditulis kecil-
kecil dua angka lain. Ditulis juga nama hari kalender Jawa seperti
Pahing, Legi, Kliwon. Di bulannya juga ditulis nama bulan
seperti Muharram untuk kalender Arab atau Suro untuk
kalender Jawa.”

Teman-teman sekelas mengikuti percakapanku dengan
Pak Bin, terpesona. Seperti baru menyadari kalau memang di
kalender biasa itu juga ada kalender Arab dan Jawa-nya. Aku
menyeringai, sebenarnya aku juga baru tahu. Tadi pagi, karena
terlalu lama melingkari tanggal-tanggal, tidak sengaja jadi
menyadari kalau tanggalan ini tidak sesederhana yang dilihat.
Aku tidak tahu apa maksud Pahing, Legi dan Kliwon itu.
Mungkin seperti Senin, Selasa, Rabu. Kalau nama bulan-bulan
Arab aku cukup tahu, Nek Kiba, guru ngaji kampung
mengajarkan dua belas nama bulan Arab. Salah-satunya yang
spesial adalah Ramadhan.

“Kau memang pintar, Pukat.” Pak Bin memujiku,
“Memang benar, di setiap kalender rumahan yang kalian lihat
biasa saja itu, juga ada penanggalan Arab dan Jawa- nya. Mari
kita lihat ke depan.”

Pak Bin mengeluarkan sebuah kalender besar dari tas
kusamnya. Wajah-wajah terlongok, satu-dua semangat



mendekat. Situasi kelas berubah menjadi lebih hangat meski
gerimis di luar menderas. Aku sudah menyeringai senang
selepas dipuji Pak Bin, sampai abai memperhatikan ada seorang
teman yang justru sekarang duduk dengan wajah masam.

“Sistem penanggalan kita ini disebut kalender Masehi.
Disusun berdasarkan peredaran Bumi mengelilingi Matahari.
Ada dua belas bulan yang sudah kita kenal, Januari hingga
Desember. Nama bulan-bulan itu memiliki sejarahnya sendiri.
Sayangnya kita sudah hidup di zaman yang berbeda, kalau kita
berkesempatan hidup di zaman itu, boleh jadi kita bisa ikut
memberikan nama untuk bulan-bulan. Januari misalnya, kita
ganti saja jadi bulan ‘Bin Mahmud’, atau Desember kita jadikan
bulan ‘Pukat’. Jadi lebih bagus, bukan?” Pak Bin berkelakar di
depan kelas, diikuti oleh tawa teman-teman—Bin Mahmud itu
adalah nama lengkap Pak Bin.

Kalau soal mengajar sambil bercerita, aku yakin tidak ada
yang mengalahkan kehebatan Pak Bin, apalagi dengan semua
keterbatasan yang dimiliki sekolah kami. Gurauan Pak Bin dan
tawa anak-anak, lagi-lagi membuatku lalai memperhatikan ada
seorang teman yang semakin masam mendengar namaku
disebut Pak Bin sebagai pengandaian nama bulan.

“Nah, sedangkan penanggalan Jawa dan Arab
menggunakan pendekatan yang berbeda, berdasarkan rotasi
bulan mengelilingi Bumi. Hari-harinya tetap sama, tujuh. Jumlah
bulannya juga sama, dua belas. Ah-iya—” Pak Bin terhenti
sebentar, seperti ingat sesuatu, “PR buat kalian, coba lihat
tanggalan di rumah, catat nama- nama bulan dalam penanggalan
Jawa dan Arab, juga hitung jumlah hari masing-masing bulan
tersebut. Kalian akan tahu sendiri perbedaan besar di antara tiga



sistem penanggalan ini. Lusa saat kita belajar IPA lagi, kalian
yang gantian menjelaskan kepada Bapak apa bedanya.”

Teman-teman ber-oh pelan, mengeluh. Meski hebat, Pak
Bin itu suka sekali memberikan PR. Baru saja pelajaran dimulai
sepuluh menit, dia sudah memberikan satu lagi PR tambahan
minggu ini.

“Tadi Pukat sudah bilang tentang Pahing, Legi dan
Kliwon dalam kalender Jawa.” Pak Bin mengabaikan wajah
keberatan kami, meneruskan pelajaran, “Sebenarnya,
penanggalan Jawa tetap mengikuti kaidah hari-hari dalam sistem
kalender Masehi. Tujuh hari yang terus berputar. Hanya saja,
orang-orang Jawa dulu juga merumuskan ‘hari pasaran’. Ada
lima hari pasaran. Jadi selain tiga yang sudah Pukat sebutkan,
masih ada Wage dan Pon.”

“Lantas apa bedanya ‘hari yang tujuh’ dengan ‘hari yang
lima’? Hari pasaran ini lebih diperuntukkan untuk menghitung
siklus hari baik. Orang-orang zaman dahulu biasanya pandai
mengamati kebiasaan alam, maka dari situlah mereka bisa
menyusun panduan kapan sebaiknya harus melakukan sesuatu
atau sebaliknya menunda sebuah kegiatan. Apakah ‘hari
pasaran’ ini harus diikuti? Bapak sendiri yakin, orang-orang bijak
yang pertama kali menyusunnya paham sekali kalau itu hanya
panduan yang dibuat manusia semata. Terkadang mereka
salah, terkadang juga benar.”

Kami meski tidak terlalu mengerti apa maksud kalimat
Pak Bin tetap menatap dengan wajah antusias. Terkadang Pak
Bin itu mengajar di luar materi pelajaran, tidak ada di buku-
buku. Tetapi apa pun itu, yang dicakapkannya menurut telinga



kami selalu terdengar mantap. Lamsari di pojok kelas terlihat
manggut-manggit sok-mengerti, sibuk mencatat.

“Sekarang kembali ke pertanyaan Bapak tadi, siapa di sini
yang pernah melihat kalender China?”

Sekelas sekali lagi menggeleng, mengangkat bahu.

“Kau biasanya selalu lebih tahu dibanding yang lain,
Pukat. Apa kau pernah melihat kalender China? Mungkin di
rumah siapalah?” Pak Bin menatapku.

“Eh, saya tidak yakin benar, Pak. Saya dan Burlian pernah
diajak Bapak bertandang ke Koh Acan di kota. Sepertinya saya
pernah melihat tanggalan dengan huruf- huruf aneh di dinding
ruang tamu rumahnya. Ada gambar naga-nya” Aku
menyeringai, berusaha mengingat-ingat.

“Ya, itu. Kau sudah melihatnya.” Pak Bin mengangguk
antusias, senang dengan fakta ada salah-satu muridnya yang
pernah melihat, “Sayangnya, sistem penanggalan China tidak
selalu dimasukkan ke dalam kalender biasa yang kita pasang di
rumah. Bapak tidak tahu kenapa, mungkin pemerintah punya
alasan tersendiri. Padahal kalau melihat sejarahnya, sistem
penanggalan China termasuk salah-satu yang paling tua di
dunia, untuk tidak menyebutnya yang paling tua.”

“Jika kalender Masehi bilangan tahunnya masih pada
2000-an, kalender Arab diangka 1400-an, kalender Jawa di angka
1900an, kalian tahu kalender China sudah diangka berapa?”

“Mungkin 2100-an, Pak?” Lamsari menjawab.

Pak Bin menggeleng.



“Atau 2200-an, Pak?” Lamsari menebak lagi. Pak Bin
menyeringai, menggeleng.

“Atau 2300-an, 2400-an—"” Lamsari bersiap menyebut
semua kemungkinan.

“Oi, kau pikir kita lagi di Pasar Kalangan sana? Tawar
menawar harga duku sekilo.” Pak Bin tertawa, melambaikan
tangan ke Lamsari, “Yang benar 2500-an, lima abad lebih tua
dibanding kalender Masehi. Ahli-ahli astronomi mereka sudah
lama sekali mengenal peredaran benda-benda langit, lantas
pengamatan atas gejala alam itu menjelma menjadi sistem
penanggalan yang rumit. Kapan harus mulai menanam gandum,
kapan harus menyemai bibit. Kapan salju akan turun, kapan
musim gugur akan tiba, kapan musim panas akan berakhir.
Kapan menggelar acara besar, dan seterusnya, dan sebagainya.
Penanggalan menjadi bagian penting dalam kehidupan mereka.”

“PR lagi buat kalian, tanyakan ke orangtua masing-
masing di rumah, bulan kapan mereka mulai membuka hutan
untuk berladang, bulan kapan mulai menyebar benih padi, bulan
kapan ikan akan lebih banyak di sungai, bulan kapan jamur
banyak tumbuh di ladang, bulan kapan musim buah datang,
serta kebiasaan orangtua kalian lainnya selama musim
penghujan dan kemarau. Sepanjang tahun. Tulis dua halaman
penuh dengan huruf kecil-kecil.” Pak Bin mengetukkan
tangannya ke papan tulis. “Kumpulkan bersama PR yang tadi.”

Teman-teman di kelas menepuk dahi masing-masing,
mengeluh. Lamsari bahkan terlihat seperti mau pingsan. Lagi-
lagi PR tambahan—sudah dua, padahal jam pelajaran jauh dari
selesai. Pak Bin tertawa, melambaikan tangan, “Kerjakan dengan



baik. Dan kau Lamsari, sekali lagi Bapak tahu kau mencontek,
Bapak hukum kau piket selama sebulan.”

Lamsari mendengus (dalam hati).

“Kita teruskan pelajarannya. Nah, jika sistem
penanggalan Jawa terkenal dengan siklus ‘hari pasaran’, maka
kalender China lebih dikenal dengan siklus tahunannya. Setiap
tahun baru tiba, mereka melekatkan tahun-tahun itu dengan
simbol binatang. Seperti tahun ini, mereka kenal juga dengan
‘tahun Naga’. Ada dua belas simbol binatang dalam siklus
tahunan kalender China.”

“Sama halnya dengan orang-orang bijak Jawa zaman
dulu, siklus tahunan itu awalnya digunakan hanya sebagai
petunjuk, panduan dalam  kehidupan  setelah mereka
memperhatikan kebiasaan alam beratus-ratus tahun lamanya.
Mereka akhirnya mengerti, mana tahun yang baik, mana tahun
yang kurang baik. Mana hari yang tepat, mana hari yang
sebaiknya dihindari.”

“Malangnya, semakin ke sini, kebanyakan orang justru
menjadikan kebijakan tua itu sebagai dasar untuk ‘meramal’,
memasukkannya dalam cabang ilmu klenik dan perdukunan.
Benar-benar merendahkan ilmu astronomi. Bapak yakin sekali,
hari pasaran, siklus tahunan itu awalnya memberikan
keleluasaan serta kebebasan kepada setiap penggunanya, bukan
sebaliknya, malah mengekang, membuat ketakutan, kaku dan
secara mutlak menentukan sesuatu baik atau buruknya. Hari
pasaran, siklus tahunan itu seperti jam, petunjuk waktu, bukan
alat meramal orang-orang yang merasa lebih tahu dibandingkan
Yang Maha Tahu. Esok-lusa, Bapak harap kalian akan lebih bijak



menyikapi soal ini, karena sejatinya, tidak pernah ada yang bisa
menebak masa depan.”

Meski tidak terlalu mengerti keseluruhan kalimat Pak Bin,
aku mengangguk, menyetujui kalimat terakhirnya. Nek Kiba,
guru mengaji kami, juga pernah membahas soal ini. Teman-
teman yang lain juga mengangguk. Aku melirik keluar, gerimis
semakin menderas, kaca jendela terlihat buram berembun.

“Sebentar, kebetulan Bapak masih menyimpan buku tua
itu.” Pak Bin mengaduk-aduk tas kusamnya lagi, menyingkirkan
beberapa benda, lantas menarik keluar sebuah buku bersampul
cokelat. “Ini dia, buku tentang penanggalan China. Panduan
lengkap shio-shio. Mari kita lihat, Pukat, kau lahir tahun
berapa?”

Aku menoleh, tahun lahirku? Buat apa?
“Tahun berapa?” Pak Bin bertanya lagi.
Aku menyebut tahun.

“Sebentar.... Kalian tahu, di China, setiap anak akan
memiliki shio masing-masing sesuai simbol binatang tahun
kelahirannya. Nah, ini dia... kalau melihat tabel buku ini, maka
kau ber-shio Kambing, Pukat.” Pak Bin menyeringai, tertawa
kecil—juga teman sekelas.

“Ternyata kambing.” Raju yang duduk di sebelahku
mendesis pelan, intonasi suaranya terdengar puas sekali. Aku
menggaruk kepala, menyeringai, salah-tingkah hendak berbuat
apa. Mana aku tahu kalau tahun kelahiranku bersimbol kambing.
Aku pikir tadinya Kerbau atau setidaknya yang lebih keren.

“Raju, kau lahir tahun kapan?”



Raju yang masih tertawa ganijil soal ‘kambing’, menoleh
ke arah Pak Bin, menyebutkan tahun kelahirannya. Pak Bin
melihat bukunya sebentar.

“Nah, kau ber-shio Ayam, Raju.” Teman-teman di kelas
tertawa lagi.

“Ternyata kau ayam, Kawan.” Aku menepuk pundak
Raju, ikut tertawa. Yang ditepuk entah kenapa malah mendengus
marah, melotot. Aku mengangkat bahu, oi, kan hanya
bergurau, kenapa mengkal? Bukankah sebelumnya Raju juga
mengolok-olokku dengan bilang aku ‘kambing’.

Pak Bin masih dua-tiga kali lagi menanyai teman-teman
yang lain—kami berlima-belas memang amat beragam usianya.
Pak Bin melihat buku tuanya, lantas menyebutkan shio masing-
masing.

“Kalau Pak Bin lahir tahun kapan?” Lamsari
mengacungkan tangan, menyela tawa anak-anak karena urusan
shio Babi salah satu kawan barusan.

“Oh, kau benar juga. Bapak juga tidak tahu shio Bapak
selama ini.” Pak Bin mengangguk-angguk, lantas melihat daftar
tahun dalam bukunya. Terhenti sejenak, memicingkan mata.
“Shio Bapak ternyata Naga, sama dengan shio tahun ini.”

Wajah teman-teman seketika terpesona, Lamsari malah
berdiri bertepuk-tangan. Itu nampaknya shio paling hebat.
Penguasa dari segala kerajaan binatang. Sayangnya lonceng
pulang berdentang kencang di luar, membuat kesenangan
pelajaran IPA hari itu harus terhenti.

“Baik, sebelum kita mengakhiri pelajaran, mari kita
simpulkan semua dengan; hari ini Kamis, tanggal 12, hari



pasaran Wage, bulan Desember, ah-iya, tadi sudah kita ganti
dengan nama bulan ‘Pukat’, Muharram, Suro, dan tahun ini ber-
shio Naga.” Pak Bin menulis tanggal-bulan- tahun hari ini di
papan tulis dengan menggabungkan tiga sistem penanggalan
sekaligus, ditambah kelakar mengubah nama bulan Desember
dengan namaku.

Anak-anak terpesona menatap tulisan besar-besar itu,
tetapi bunyi perut lapar membuat kami bergegas membereskan
buku, menyandang tas, mengeluarkan payung, saatnya berlarian
pulang. Sebelum hujan terlanjur lebat.

E XX

Esok pagi-pagi saat aku tiba di sekolah, santai masuk ke
kelas, teman-teman sedang tertawa ramai melihat papan tulis.
Aku ikut mendekat, ingin tahu apa yang mereka tertawakan.

“Sedikit-sedikit Pukat, entah pelajaran Matematika, IPA,
IPS, semuanya Pukat yang jadi contoh, Pukat inilah, Pukat itulah,
oi, memangnya hanya dia saja yang ada di kelas.” Terdengar
suara lantang mengomel. “Nah, sekarang kalau begini baru pas,
kita kasih gambarnya sekalian.” Sret, sret, suara kapur
digoreskan di papan tulis. Anak-anak yang berdiri tertawa lagi.

“Eh, selamat pagi, Pukat.” Lamsari yang berdiri paling
dekat dengan daun pintu menyadari kehadiranku, berdehem,
membuat yang lain serempak tertoleh. Tawa mereka segera
bungkam.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, belum mengerti
apa yang terjadi, menyibak teman-teman, melangkah berusaha
melihat papan tulis.



Mataku membulat. Lihatlah, di papan tulis tertera besar-
besar; tanggal hari ini, bulan, tahun, hari pasaran, nama bulan
Arab dan Jawa-nya, serta shio Naga—seperti yang ditulis Pak Bin
kemarin. Hanya saja nama bulannya sudah dibuat tanda panah
ke kata ‘Pukat’, lantas ada tanda panah lagi ke kata “Kambing’, di
tambah lagi tanda panah ke gambar jelek seekor Kambing,
lengkap dengan tulisan ‘Tukang mbeek di kelas’. Mukaku
seketika merah.

“Siapa yang menggambar ini?” Menyergah ke teman-
teman.

Belasan murid serempak menoleh ke arah Raju. “Kau?
Kau yang menggambarnya?”

“Ada masalah? Oi, bukannya kemarin Pak Bin bilang
bulan Desember diganti menjadi bulan ‘Pukat’? Dan shio kau
adalah kambing? Cocok, bukan?” Raju enteng mengangkat
bahu, sengaja benar mengundang pertengkaran.

“Hapus sekarang!” Aku mendesis.

“Apanya yang harus dihapus? Bagus bukan, teman-
teman?” Raju tidak peduli melambaikan tangan. Anak- anak
yang lain kali ini terdiam, Lamsari bahkan beranjak mengambil
penghapus.

“Bukan kau yang harus menghapusnya.” Aku melotot
kepada Lamsari.

“Sama saja, Kawan.” Lamsari yang postur tubuhnya lebih
kecil dan pendek dibanding murid kelas lima lainnya mencoba
tersenyum tipis, “Yang penting gambar ini dihapus. Tadi aku
juga sudah bilang ke Raju, tak baik mengolok-olok teman karib
sendiri.”



“Siapa yang mengolok? Kalian semua tahu, Desember
sama dengan Pukat. Pukat sama dengan kambing. Bukankah itu
kata Pak Bin sendiri. Pukat inilah, Pukat itulah.” Raju berseru
lebih kencang.

“Kau berani sekali” Aku membalasnya tidak kalah
kencang, “Dasar ayam!”

“Kau bilang apa?” Raju mendelik.

“Kau ayam! Bukankah shio-mu ayam? Raju sama dengan
ayam! Bukankah Pak Bin juga bilang begitu kemarin.” Aku
menjawab dengan ekspresi wajah sama menyebalkan seperti
Raju.

Maka tanpa banyak cakap lagi, Raju sudah lompat
menerkamku. Tangannya memukul. Aku juga sudah
menunggunya, menghindar lantas balas memukul. Terjadilah
perkelahian itu. Anak-anak lain berseru tertahan, Saleha, Julai
dan murid perempuan lainnya menjerit-jerit menyuruh berhenti.
Lamsari berusaha menarik tubuhku, melerai. JDUT!! Tanganku
justru menghantam dahinya. Tubuh kecil Lamsari terjejer ke
meja. Suara derak meja terpelanting membuat ruangan kelas
lima semakin ramai, mengalahkan suara gerimis membasuh
halaman sekolah.

Dan dalam hitungan detik, anak-anak kelas enam dan
kelas lainnya berlarian dari halaman sekolah, ikut mendekat,
menonton perkelahian.

“HENTIKAN! Hentikan, Pukat, Raju!” Langkah kaki Pak
Bin terdengar sepanjang lorong, suaranya tiba lebih dahuluy,
menyusul gerakan tangannya yang berusaha memisahkan kami.
Pak Mail juga ikut masuk, menarik Raju ke sisi lainnya.



Aku tersengal, berusaha melepaskan cengkeraman Pak
Bin, enak saja, aku belum membalas pukulan Raju di perutku
barusan, dia harus merasakan bogem mentahku. Di seberang
sana, Raju juga tidak kalah kencang meronta-ronta berusaha
melepaskan diri. Wajahnya merah padam. “Kalian berdua ikut
Bapak ke ruang guru sekarang!” Pak Bin berseru galak, lantas
menatap ke penonton yang memenuhi ruangan kelas lima. “Apa
pula yang kalian tonton? Kalian tidak mendengar lonceng
berdentang, hah? Segera masuk kelas sana!”

Aku dan Raju digelandang Pak Bin, patah-patah melewati
lorong sekolah. Bersungut-sungut satu sama lain, perasaan
jengkel masih membukit dalam hati. Hanya karena Pak Bin persis
ada di antara kami maka perasaan itu tidak kembali menjadi tinju
dan tendangan.

Di ruangan guru sudah ada Burlian, ternyata dia yang
bergegas melaporkan perkelahian, menyeringai melihat seragam
dan wajah kusut kami. Pak Bin melotot galak, menyuruhku dan
Raju duduk.

“Baik, bisa kalian ceritakan kepadaku, apa pasal penyebab
kejadian memalukan yang baru saja terjadi di sekolah kita?” Pak
Bin menyapu wajah kami satu-persatu. “Kau duluan, Raju.”

Lima menit, disela tiga kali oleh seruanku, Raju balas
berteriak kepadaku, Pak Bin memukul meja menyuruh aku diam,
cerita versi Raju selesai. Tentu saja menurutnya akulah yang
memulai perkelahian.

“Nah, sekarang kau, Pukat.” Pak Bin menyergahku.

Lima menit giliranku bercerita, juga disela tiga kali oleh
seruan Raju, aku balas meneriakinya, Pak Bin memukul meja lagi



(kali ini) menyuruh Raju diam, cerita versiku selesai. Menurutku
itu cerita yang paling benar, Raju-lah yang memulai keributan.

“Burlian, kau tadi ada di tempat kejadian?” Pak Bin
menoleh.

Burlian mengangguk mantap.
“Menurut kau, cerita mana yang bisa dipercaya?”

“Tidak kedua-duanya, Pak” Burlian menjawab santai,
nyengir.

Aku ingin sekali loncat dari kursi, menjitak Burlian.
Kenapa dia tidak membela kakaknya sendiri? Jelas-jelas Burlian
melihat sendiri semua dimulai gara-gara gambar kambing jelek
yang dilukis oleh Raju. Jelasjelas Raju yang memulai
perkelahian.

“Kau ceritakan apa yang kau lihat.” Pak Bin menyuruh
Burlian bercerita.

Lima menit, disela tiga kali oleh aku dan Raju, Pak Bin
lagi-lagi memukul meja menyuruh kami diam, cerita versi
Burlian selesai. Aku menelan ludah, juga Raju. Suasana hening
sejenak.

“Ada yang masih mau menambahkan?” Pak Bin menatap
kami, menghela napas panjang, “Kalian pasti tidak tahu, Lamsari
dipapah, dibawa segera ke bidan desa, kepalanya terluka. Oi,
kalau menurutkan emosi kalian, menurutkan ego, maka semua
orang akan terlihat salah. Kalianlah yang paling benar. Kalian
tidak tahu kalau perkelahian kalian membawa akibat buruk
bagi orang lain yang justru berniat baik, hendak melerai. Lamsari
terjerambab, jidatnya menghantam meja kelas.”



Aku tertunduk, baru ingat kalau Lamsari terkena
pukulanku.

“Kau Raju, Bapak tidak tahu kenapa kau memancing
perkelahian, bukankah Pukat kawan kau paling karib lima tahun
terakhir? Satu bangku sejak kelas satu? Perangai kau pagi ini
aneh sekali. Kalau kau tidak suka dengan Pukat dalam hal-hal
tertentu, bagaimana mungkin kau dengan mudah jadi
menyingkirkan kedekatan dan rasa suka di lebih banyak hal
lainnya?”

Raju yang duduk di sebelahku terdiam, juga hanya
menunduk.

“Dan kau Pukat, bukankah itu hanya soal kecil. Olok- olok
seperti biasanya. Shio-shio itu tidak penting. Hanya simbol
binatang —“

“Tapi Raju bilang aku kambing, Pak.” Aku memotong
penjelasan Pak Bin.

“Kau juga bilang aku ayam!” Raju menyela lantang.

“OI! Dengarkan Bapak dulu.” Pak Bin lagi-lagi menyuruh
kami diam. “Lantas kenapa kalau kalian disebut kambing dan
ayam? Memangnya dengan begitu kalian otomatis jadi kambing
dan ayam? Terus-terang saja, kalau melihat kelakuan memalukan
kalian, jangan-jangan ayam dan kambing juga tidak suka mereka
disama-samakan dengan kalian. Malu mereka, penghinaan buat
mereka.”

Burlian yang duduk di belakang berusaha menahan tawa
mendengar kalimat terakhir Pak Bin. Aku mendengus sebal ke
arahnya.



“Kalian tahu, di dunia ini, banyak sekali perpisahan dua
sahabat karib, permusuhan dua teman dekat, adik-kakak, suami-
istri, bahkan antar suku atau bangsa, hanya karena dipicu hal-
hal sepele. Hal-hal yang setelah sekian lama kejadian itu berlalu,
saat kalian mengingatnya kembali, kalian akan tertawa,
mengenang betapa bodoh dan naifnya dulu. Jadi, sebelum
terlambat, sebelum masalahnya terlanjur membesar, berhentilah
bertengkar.... Ayo bersalaman, saling minta maaf.”

Aku dan Raju saling lirik, mengeluarkan suara puh.

“Ayo, bergegas salaman. Teman-teman kalian sudah
menunggu di kelas. Semakin lama Bapak harus mengurus
masalah memalukan kalian ini, semakin lama kelas tidak ada

gurunya.”
Pak Bin menyuruh dengan mata melotot.

Kami patah-patah, terpaksa menjulurkan tangan.

“Ini salaman model apa, hah? Ulangi.” Pak Bin
menggelengkan kepala, gemas melihat kami yang sembunyi-
sembunyi hendak mengibaskan tangan, seperti habis menyentuh
najis.

“Ulangi dengan kalian juga bilang, ‘Aku minta maaf,
Kawan!"”

Burlian kali ini benar-benar tertawa saat melihat kami
mengulanginya. Aku dan Raju seperti sedang mengunyah sayur
pare terpahit di dunia saat bilang kalimat itu, kumur- kumur
tidak jelas. Buru-buru menarik tangan, menggosok-gosokkannya
ke baju, seperti takut tertular penyakit.



Setengah jam sejak pertengkaran, dengan wajah masih
bersungut-sungut, proses perdamaian itu selesai. Kami digiring
kembali ke kelas, Burlian berlarian masuk ke kelasnya.

Pak Bin segera memulai pelajaran, dengan penjelasan
tentang bahasa Melayu sebagai muasal bahasa Indonesia. Pak Bin
tangkas menjelaskan banyak hal, memberikan banyak contoh,
membuat terpesona sekaligus menyadari betapa kaya dan
luasnya ragam bahasa kami. Murid kelas lima antusias
menyimak dari meja masing-masing. Gerimis turun di luar,
membungkus halaman sekolah.

Sepertinya Pak Bin telah melupakan perkelahian tadi
pagi, sepertinya teman-teman juga tidak ingat lagi, itu tidak ada
bedanya dengan pertengkaran anak-anak lain, esok-lusa juga
akan berdamai sendiri, sepertinya hari-hari akan berjalan normal
kembali. Sepertinya begitu.

E XX



6. Pertengkaran—2

Jauh panggang dari api, kenyataannya justru sebaliknya.



Sudah tiga hari berlalu, Lamsari yang kepalanya dibebat
sudah masuk kembali. Tertawa bilang dia baik-baik saja, malah
sambil nyengir bilang, Bu Bidan sekalian memberikan vitamin
agar dia cepat tinggi. Aku (dan teman-teman) ikut tertawa
mengerubungi, tawaku yang langsung tersumpal saat melihat
Raju masuk kelas, melangkah mendekat ke lingkaran. Mual aku
melihatnya.

Tetapi kelakuanku itu cukup adil, saat Raju sedang
berkelakar atau bermain dengan anak-anak lain, wajahnya juga
segera kusam melihatku masuk atau ikut bergabung. Perkelahian
itu berbuntut panjang. Meski sudah didamaikan Pak Bin,
meski kami tetap duduk sebangku, seminggu terakhir kami
sejatinya tidak saling sapa. Melengos jika berpapasan,
mendengus jika nama kami disebut. Menganggap satu sama lain
tidak ada di atas bumi.

Siang ini, hujan deras membasuh halaman sekolah.

Aku mengembangkan payung, Burlian berlari-lari kecil
keluar dari kelasnya. Kami harus bergegas, tadi Mamak
menyuruh segera pulang, ada tumpukan karung jengkol yang
harus diurus.

“Kau mau ikut menumpang payung kami, Raju?” Tentu
saja ini bukan kalimatku, ini kalimat Burlian. Di ujung lorong
hanya Raju yang tersisa, kali ini dia yang lupa membawa payung.

Raju menoleh, sudah hendak tersenyum senang, akhirnya
ada teman menumpang pulang, tetapi saat melihatku,
senyumnya terlipat, meneguk ludah.

“Ayo Raju, payungnya besar, kita bisa muat bertiga.”
Burlian mengangguk, meyakinkan.



Aku yang berdiri di sebelah Burlian sudah sejak tadi
menggerutu dalam hati, kenapa pula Burlian berbaik hati dengan
musuh besar kakaknya.

“Oh, Burlian mengerti, kalian masih musuhan... begini
saja, Burlian berdiri di tengah, Kak Pukat dan Raju berdiri di
sebelah kiri-kanan, ide bagus bukan? Kalian tetap tidak perlu
berdekat-dekatan atau saling senggol badan. Kalau mau bicara
titip lewat aku saja.” Burlian tertawa, memberikan solusi
sekaligus sengaja menggoda wajah dingin kami.

“Terima-kasih, Burlian. Aku lebih baik menunggu hujan
reda.” Setelah terdiam sejenak, melirik benci ke arahku, Raju
menggeleng.

Aku sudah menyeret Burlian agar bergegas. Lupakan,
orang sejahat Raju tidak pantas mendapatkan kebaikan. Air
madu akan dibalas tuba. Biarkan dia menunggu di sekolahan,
dan semoga hujan terus turun sampai besok pagi (atau bila perlu
sampai tahun depan), aku menyeringai mendesiskan serapah.
Aku benar-benar lupa kalimat bijak Pak Bin seminggu lalu,
segeralah berdamai sebelum semua terlambat. Hal sepele itu
sudah terlanjur membesar.

Mandi sore di sungai juga tidak seru lagi. Sebenarnya
dengan hujan turun setiap hari, penduduk kampung lebih
memilih menyuci piring, pakaian dan mandi di rumah.
Persediaan air sumur kembali melimpah. Kami tetap mandi di
sungai karena sekaligus asyik bermain bola. Dengan jutaan rintik
hujan membungkus permukaan air, rasanya permainan bola dua
kali lebih seru—meski lebih melelahkan menjaga tubuh tetap
mengambang.



Aku selalu pulang duluan setiap kali Raju ikut bergabung.
Benci sekali melihat dia tertawa-tawa, apalagi semua orang tahu,
Raju jagonya urusan bermain bola air. Tubuh liatnya begitu
tangguh dibanding yang lain. Belum lagi dia suka berseru
lantang, “Oi, di sini tidak ada Pak Bin yang selalu bilang si itu, si
itu dan si itu. Kalian tahu siapa si itu, bukan?” Menyebalkan
sekali melihatnya.

Dan aku membalasnya di ruangan kelas. Lebih rajin
mengacungkan tangan, menjawab pertanyaan Pak Bin dengan
intonasi suara dilebih-lebihkan, lantas menoleh ke bangku
sebelah, memasang wajah, sepertinya kau tidak tahu, bukan.
Bersorak senang (dalam hati) setiap kali melihat raut muka Raju
terlipat mengkal mendengar Pak Bin memujiku. Mau bilang apa
dia? Ini bukan permukaan sungai. Di sini, otak lebih dihargai.

Begitulah, pertengkaran kami soal kambing-ayam itu
ternyata berbuntut panjang. Bukan lagi sekadar perkelahian
lumrah anak-anak. Walau Lamsari tidak bosan, setiap hari
berkali-kali membujuk kami bermain bersama lagi, meski Burlian
tertawa mengolok-olok agar berbaikan, satu bulan berlalu,
musim penghujan sudah tiba di penghujungnya, kami belum
menunjukkan tanda-tanda akan berdamai. Yang terjadi justru
sebaliknya, kebencian itu semakin menebal.

Seperti terowongan gelap tidak berujung.
E XX
“Bapak tahun lahirnya kapan?” Aku bertanya.

Bapak tanpa menoleh, menyebut tahun. Tangannya terus
terampil memperbaiki jaring ikan. Panjang jaring itu adalah dua
puluh meter, dengan tinggi berbilang dua depa. Agar lebih



mudah diperbaiki, Bapak mengajakku. Tadi kami bersama-sama
membentangkannya di halaman rumah, satu ujung dikaitkan di
pohon mangga sebelah kanan, satu ujung dikaitkan lagi di pagar
sebelah kiri. Perbaikan jaring ikan harus rampung saat musim
kemarau tiba, itu saatnya panen ikan di sungai.

“Hmm... Kalau begitu shio Bapak adalah ular.” Aku
mengangguk-angguk.

“Darimana kau tahu?” Bapak kali ini menoleh.

“Pukat pinjam buku milik Pak Bin.” Aku menunjukkan
buku yang sedang kubaca.

Aku hanya jadi asisten perbaikan jaring, membantu
mengambil tali pancing, menyiapkan pisau kecil, atau peralatan
lainnya yang diminta Bapak. Kalau tidak sedang disuruh-suruh,
daripada bosan melihat Bapak menjahit jaring, aku duduk
menunggu sambil membaca.

“Itu buku tentang shio China?”

Aku menggangguk, membacakan sepotong paragraf,
“Halaman seratus dua, shio ular, orang dengan shio ular
lazimnya memiliki perangai licik, suka menipu, dan jago dalam
urusan tipu muslihat. Oi?” Aku tersedak, sungguhkah?

Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Ada-ada saja. Kau
tidak boleh percaya hal-hal seperti itu, Pukat. Tidak ada seorang
pun yang bisa menebak perangai orang lain hanya dengan
simbol-simbol. Kalau hanya begitu yang tertulis, itu sama saja
dengan bilang, orang yang bershio ular memiliki perangai seperti
ular. Padahal dia juga tidak tahu di dunia ular sana, jangan-
jangan perangainya sama rumit dan banyaknya seperti
manusia.”



“Tetapi buku ini memuat banyak tebakan yang benar,
Pak.” Aku membantah.

“Misalnya?”

“Lihat, shio ayam, halaman delapan puluh. Orang dengan
shio ayam biasanya adalah penghianat teman, membanggakan
kelebihan fisik dan pencemburu kelebihan orang lain.” Aku
menyeringai, kepalaku persis membayangkan seseorang. Tidak
salah lagi, memang itulah perangainya si ayam.

“Itu juga sama saja, Pukat. Buku itu hanya menulis tabiat
ayam seperti yang dibayangkan manusia, tidak lebih tidak
kurang.” Bapak meneruskan menjahit jaring ikan, “Kau sendiri
shio-nya apa?”

“Kam-bing.” Aku menelan ludah, menjawab ragu-ragu
dengan suara pelan—tetapi Bapak tidak menertawakan, hanya

menggangguk.

“Nah, menurut buku sakti itu seperti apa perangai kau?”

“Suka pamer....” Aku menelan ludah lagi, terdiam
sejenak, “Bukan pemaaf yang baik, dan biasanya seorang
pendendam.”

Bapak mengangkat kepalanya, sekarang menatapku
lamat-lamat, tersenyum, “Apakah kau suka pamer, bukan
pemaaf yang baik dan biasanya seorang pendendam, Pukat?”

Aku buru-buru menggelengkan kepala, “Pukat pikir itu
tadi hanya menunjukkan perangai kambing seperti dalam
bayangan manusia. Karang-karangan buku ini saja.”

Bapak tertawa lebar, tidak lagi berkomentar, meneruskan
mengerjakan perbaikan jaring ikan. Sore ini langit terlihat



mendung, gumpalan awan menutup terik matahari,
menyenangkan duduk-duduk di halaman rumah. Beberapa
penduduk kampung terlihat melintasi jalan aspal, satu-dua
melambai menyapa. Dibalas dengan lambaian dan senyuman
oleh Bapak.

“Ergh... menurut Bapak... apakah Pukat suka pamer?”
Aku memecah senyap, bertanya ragu-ragu.

“Oi, bukankah kau sendiri tadi bilang tidak?” Bapak
tertawa—lebih menertawakan aku karena tiba-tiba kembali
membahas soal itu.

Aku hanya diam, menghela napas pelan.

“Bukankah aku sudah bilang, Pukat.” Bapak meletakkan
benang pancing dan alat jahitnya, “Tidak ada yang bisa menebak
perangai orang lain hanya dari simbol-simbol. Perangai, tabiat,
sifat atau apalah kau menyebut nama binatang ini, sejatinya
adalah bawaan hidup, menempel ke kita karena proses yang
panjang. Kau tahu, keluarga, teman dan lingkungan sekitar
memberikan pengaruh besar dalam proses itu. Jika kau terbiasa
memiliki keluarga, teman dan lingkungan sekitar yang baik,
saling mendukung, maka kau akan tumbuh dengan sifat yang
baik dan elok pula. Tidak jahat, tidak merusak. Siapa yang paling
tahu kau memiliki sifat apa? Tentu saja kau sendiri.”

“Kitalah yang paling tahu seperti apa kita, sepanjang kita
jujur terhadap diri sendiri. Sepanjang kita terbuka dengan
pendapat orang lain, mau mendengarkan masukan dan punya
sedikit selera humor, menertawakan diri-sendiri. Dengan itu
semua kita bisa terus memperbaiki perangai. Apakah kau suka
pamer? Bukan pemaaf yang baik dan pendendam seperti pemilik
shio ayam? Jawabannya hanya kau yang tahu. Kau punya



sepotong benda amat berguna di dalam dadamu untuk
menjawabnya. Kau pasti tahulah benda apa itu.” Bapak
tersenyum arif, menutup kalimat panjang lebarnya—padahal
jarang-jarang Bapak menceramahi kami, dia lebih seringnya
memberi contoh.

Aku menelan ludah, memainkan ujung kaki.

“Nah, kalau pertanyaannya apakah Bapak itu licik, suka
menipu dan tipu muslihat seperti pemilik shio ular dalam buku
sakti kau itu? Oi, orang yang suka berkelakar seperti Bapak tidak
mungkinlah licik. Kau tanya ke Bakwo Dar sana, apa pernah
Bapak terlihat jahat seperti itu.” Bapak tertawa lagi.

“Selamat sore, Syahdan—“ Terdengar suara menyapa dari
jalan, memotong tawa Bapak.

“Sore, Lihan.” Bapak segera balas menyapa.

Aku ikut menoleh, dug! Dadaku seperti ada yang
mengirimkan sinyal siaga satu, langsung melipat wajah, bergegas
menyingkirkan ekspresi riang. Lihatlah, bersama Wak Lihan
terlihat musuhku dua bulan terakhir, Raju.

“Dari mana, Lihan?” Bapak berdiri, mendekati mereka.

“Dari ladang. Tadi seharian menebang pohon kelapa
untuk diambil umbutnya.” Wak Lihan menunjuk dua umbut
kelapa besar yang tergolek di gerobak kayu. Raju berdiri di
sampingnya, berpeluh, sepertinya ikut membantu mendorong
gerobak.

“Umbut kelapa? Buat pernikahan si sulung minggu
depan?”



Wak Lihan mengangguk, menyeka dahi, sepertinya
gerobak kayu itu terlihat berat. Raju, musuh besarku,
memperhatikan percakapan tanpa sedikit pun menoleh
kepadaku.

Di kampung kami ‘umbut’ atau pucuk —bagian paling
atas pohon kelapa—memang sayur istimewa. Bagaimana tidak,
untuk mendapatkannya kami harus mengorbankan satu pohon
penuh. Dipilih benar pohon kelapa yang tidak berbuah lagi atau
kopong dalamnya, lantas ditebang. Batangnya jadi tiang rumah,
daunnya jadi sapu lidi, lantas bagian putih, lembut di pucuk
pohonnya menjadi sayur.

Karena berharganya, umbut kelapa dimasak hanya pada
hari-hari spesial, dan tentulah pernikahan anak sulung Wak
Lihan minggu depan terhitung spesial. Seluruh kampung
diundang.

“Ngomong-ngomong, sepertinya gerobak kayu kau
rusak, Lihan.” Bapak tiba-tiba memasang wajah serius,
memperhatikan seluruh sudut gerobak.

“Oi? Rusak apanya?” Wak Lihan ikut memeriksa, “Tadi
baik-baik saja, mulus sekali jalannya sewaktu didorong. Tidak
ada yang rusak.”

“Bukannya rusak, Lihan?”

“Tidak mungkin rusak. Roda dan klahar-nya baru ini.”
Wak Lihan bingung, sekali lagi mengetuk-ngetuk, memeriksa
gerobak, juga Raju yang berdiri di sebelahnya.

“Kalau tidak rusak, kenapa gerobaknya didorong-
dorong, Lihan?” Bapak menyeringai lebar.



Sejenak diam, Wak Lihan lantas terbahak. Tentu saja
Bapak berkelakar, namanya juga gerobak dorong, memang harus
didorong.

“Bapak kau selalu pandai bergurau, Pukat.” Wak Lihan
menepuk dahi.

Bapak ikut tertawa. Mereka masih asyik bercakap
beberapa saat kemudian, tentang persiapan acara, urusan
kampung, soal ladang dan pupuk, Wak Lihan bahkan menyuruh
Raju memotong sedikit umbut kelapa, “Ambillah sedikit, buat di
rumah, untuk sayur nanti malam.” Bapak segera menggeleng,
tidak mau menerima potongan umbut, “Oi, janganlah, nanti
mengurangi masakan pas hari besar. Lagi pula ini terlalu spesial,
Lihan.” Wak Lihan ikut menggeleng, “Tidaklah. Hanya sedikit,
masih banyak yang tersisa. Kalau Bapaknya tidak mau, tolong
kau berikan ke Pukat, Raju.”

Aku dan Raju yang sejak tadi cuma melengos satu sama
lain, bergegas menyeringai. Raju ragu-ragu melangkah
menyerahkan potongan umbut kelapa. Aku menelan ludah,
menerimanya. Jemari tangan kami bersentuhan, rasanya ganjil
sekali—padahal selama ini, kalau sedang bermain bola air,
biasanya kami tidak sungkan berpitingan berebut bola plastik.

“Terima-kasih.” Aku tersenyum kaku.
“Sama-sama.” Raju lebih kaku lagi.

Setidaknya kami berakting sebaik mungkin di depan
Bapak dan Wak Lihan. Mereka tidak perlu tahu kalau kami
sedang bertengkar. Wak Lihan melanjutkan mendorong gerobak
kayunya, punggung mereka dan suara klahar roda gerobak
hilang di kelokan.



“Kau anak laki-laki, Pukat.” Bapak berkata pelan sambil
meneruskan memperbaiki jaring ikan.

Aku yang baru kembali dari meletakkan umbut kelapa di
dapur menggaruk kepala, belum mengerti apa maksud kalimat
Bapak.

“Di keluarga kita, anak laki-laki tidak akan pernah
membuat masalah jika dia tidak tahu bagaimana menyelesaikan
masalahnya itu dengan baik. Dia tidak akan pernah memulai
pertengkaran jika dia tidak tahu bagaimana mengakhiri
pertengkarannya. Hanya seorang pengecut yang memulai
pertengkaran, tapi tidak pernah mau berdamai. Tidak punya cara
untuk mengakhirinya baik-ba—"

“Bukan Pukat yang memulainya.” Aku segera memotong
kalimat Bapak, meski aku sedikit bingung bagaimana Bapak tahu
masalah itu.

Bapak menghentikan gerakan tangan menjahit jaring,
mengangkat kepalanya, “Sudah berapa lama kau dan Raju tidak
lagi saling tegur?”

Aku terdiam sebentar, menelan ludah, “Dua bulan.”

“Oi, maka bisa dimengerti. Sungguh bisa dimengerti...
Kau bahkan tidak sopan memotong kalimat Bapak tanpa merasa
perlu mendengarkan penjelasan lengkapnya.” Bapak menatapku
tajam. “Teladan agama kita melarang tidak bertegur sapa dengan
saudara sendiri lebih dari tiga hari. Semakin lama kau
mendendam, tidak mau saling memaafkan, maka hatimu
semakin hitam, tidak mau mendengar nasehat, tidak terbuka lagi.
Tiga hari batas maksimal agar hatimu tidak terlanjur tertutup.



Dan kau ternyata, astaga, sudah dua bulan saling mengabaikan,
membuat masalahnya berlarut-larut.”

Aku tertunduk, menggerutu dalam hati. Nek Kiba— guru
mengaji kami—juga bilang hal yang sama selama ini. Aku tahu
itu, Bapak terlalu menyederhanakan masalah, enak saja, jelas-
jelas Raju yang memulai pertengkaran, mengata-ngataiku
kambing, dialah yang harus meminta maaf, dialah yang harus
memulai menegurku, bukan sebaliknya.

“Kau tahu, Pukat. Hampir semua mahkluk hidup pernah
bertengkar, termasuk hewan. Entah itu yang hidup di kutub
sana, hingga yang ada di gurun pasir. Itu kodrat mahkluk
hidup, karena mereka memiliki sifat berbeda satu sama lain.
Terkadang tidak cocok, terkadang ada rasa cemburu, terkadang
memang sudah ditakdirkan begitu agar bisa bertahan hidup.
Manusia berbeda, mereka dibekali dengan aturan dan teladan
kehidupan. Terus terang, Bapak dulu juga bertengkar, sering
malah.”

“Tetapi tidak pernah berkepanjangan, kecuali itu musuh
yang menjajah, menganiaya atau menghina keyakinan. Lewat
tiga hari kau tidak saling bertegur dengan saudara sendiri, maka
bukan hanya kau semakin keras kepala, semakin sulit untuk
menerima pendapat orang lain, lebih dari itu Bapak khawatir,
jangan-jangan Malaikat yang menjagamu sudah pergi
meninggalkan....”

Langit mulai gelap, hujan sepertinya akan turun. Aku
tidak lagi terlalu mendengarkan ujung kalimat Bapak, kepalaku
sekarang dipenuhi dengan ratusan bantahan. Lamat-lamat
menatap kanopi hutan. Suara elang melenguh di kejauhan.
Rombongan sapi melintas di depan rumah.



Tetap tidak ada perdamaian di antara kami.
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7. Kambing & Ayam

Kampung ramai. Janur kuning terpasang di sudut- sudut
jalan. Semua tetangga, besar-kecil, tua-muda, laki-perempuan,
berkumpul di halaman rumah

Wak Lihan. Menonton tetabuhan rebana, berebut uang
receh bercampur beras yang dilemparkan, ikut mengarak
rombongan besan dari kampung jauh yang sekarang siap beradu
silat, berusaha menembus barisan pendekar tuan rumah.

Menembus gerbang pagar rumah Wak Lihan.
“Langit selatan berjuta bintang/

Gemerlap cahaya bagai pusaka/

Jauh kaki melangkah datang/

Hendak meminang anak paduka”

Kepala pendekar dari rombongan besan melantunkan
pantun. Dia berdiri gagah, tangannya tersilang di dada. Matanya
menatap berwibawa, tubuhnya tinggi besar, yakin sekali dengan
mudah bisa menembus pertahanan keluarga mempelai putri,
anak sulung Wak Lihan.

“Langit selatan berjuta bintang



Gemerlap cahaya bagai pusaka
Sebelum jelas emas atau loyang
Tak boleh lewat anak paduka”

Kepala pendekar kampung kami berseru tidak kalah
lantang, membalas pantun. Penduduk kampung yang ramai
menonton riuh bertepuk-tangan, memberikan semangat. Sial
benar si mempelai pria, meski pendekarnya terlihat gagah, di
hadapannya persis berdiri pendekar paling hebat kampung
kami. Lihatlah, pendekar kampung kami mengenakan pakaian
adat terbaik, berdiri laksana tembok benteng, sama sekali tidak
berkedip mengawasi mereka. Kalau sampai pertahanan
kampung kami tidak tembus, bisa menangis pulang si mempelai
pria, gara-gara urung menikah.

Aku dan Burlian yang duduk menonton di atas pohon
jambu di halaman rumah Wak Lihan ikut berseru-seru
menyemangati. Siapa lagi pendekar gagah kampung kami kalau
bukan Bapak.

“Air terjun tinggi tempat tujuan
Berhias pelangi indah tak terkira
Kami datang baik-baik duli tuan
Jangan memancing muncul perkara”

Kepala pendekar rombongan besan melempar pantun
lagi. Rebana dan kendang dipukul lebih kencang, seruan- seruan
semakin ramai. Situasi mulai tegang. Kepala pendekar dari
kampung besan terlihat mendengus, memasang kuda-kuda. Dia
terlihat agak marah, terganggu dengan jawaban pantun Bapak
barusan—yang disampaikan dengan intonasi merendahkan.



“Air terjun tinggi tempat tujuan
Berhias pelangi indah tak terkira

Apa pula maksud duli tuan
Rombongan tuanlah penyebab perkara”

Bapak menjawab pantun itu sambil menggerakkan
kakinya, ikut memasang kuda-kuda, bersiap dengan segala
kemungkinan. Aku dan Burlian semakin ribut berseru-seru,
juga penonton lain. Kalau sudah begini, pertunjukan adu silat
hanya soal waktu, bisa kapan saja dimulai.

“Oi, tidak pernah dalam acara seperti ini, tuan rumah
lancang menggunakan potongan pantun dari tamunya. Kau
sungguh tidak tahu adat.” Entah apa pasalnya, kepala pendekar
rombongan besan berteriak kasar, melupakan tata-krama
pantun.

“Kalau tidak pernah bukan berarti tidak boleh. Kau
jangan merasa yang paling tahu adat.” Bapak menjawab ringan,
juga melipat basa-basi pantun.

“0Oi, kau seharusnya mengarang sendiri bait awal pantun,
tidak mengulang. Kau seharusnya lebih dari cakap membuat
rima pantun sendiri. Atau kau sengaja menghina mempelai pria
dengan melakukannya.”

“Tidak ada yang menghina siapa pun.” Bapak menjawab
kalem.

Aku dan Burlian saling tatap. Astaga? Sepertinya situasi
berjalan tidak lazim. Bukankah adu silat baru dimulai saat
bertukar pantun selesai. Sekarang, mereka seperti bersiap
bertarung bebas? Aku menggaruk kepala, Bapak juga tadi



membalas pantun tidak seperti biasanya, Bapak sengaja
mengambil seluruh potongan rima awal dari rombongan besan,
menjawabnya langsung tanpa simbol-simbol atau sindiran-
sindiran.

“Kau tidak menghargai rombongan besan!”

“Siapa yang tidak menghargai?” Bapak mendengus,
kuda-kuda tangannya kokoh, bersiap menerima serangan kapan
saja. “Justru kaulah yang tidak menghargai kami. Berteriak-teriak
macam ini.”

“Biarkan kami lewat!” Ketua pendekar mendelik.

“Silakan saja, kalau kau bisa.” Bapak menatap tajam.
Penduduk kampung yang bersorak-sorak sudah terdiam sejak
pantun-pantun disingkirkan. Rebana dan kendang
diturunkan. Semua mata tertuju ke halaman rumah Wak Lihan.
Tidak mengerti kenapa dua kepala pendekar jadi beradu mulut.

“Menyingkir! Jangan halangi kami!”

“Sepertinya kau mulai takut berkelahi denganku.
Sayangnya, rajukan mesra kau ini tidak berguna.... Jangan
sampai kau membuat mempelai pria pulang menangis, Kawan.”
Bapak jangankan menyingkir, berkedip pun tidak matanya.

“Dasar ular licik, makan jurusku!”

Seiring dengan teriakan kencang itu, kepala pendekar
rombongan besan sudah loncat mengirim jurus-jurus. Tubuh
tingginya menyerbu ke depan. Bapak sudah menunggu,
menangkis serangan tidak kalah gesitnya. Lincah bergerak kiri-
kanan. Berhasil menangkis yang pertama, juga yang kedua,
PLAK! Tangan ketua pendekar rombongan besan berhasil



menghantam dagu Bapak, membuat tubuh Bapak terjajar ke
belakang tiga langkah.

Aku dan Burlian berseru tertahan, juga penduduk
kampung yang menonton. Astaga, mereka berkelahi sungguhan.
Bukankah seharusnya dua pendekar di belakang mereka yang
beradu jurus terlebih dahulu, berpura-pura saling mengalahkan
hingga skornya sama, 1-1, lantas baru kepala pendekar yang
beradu silat, menutup acara ‘buka jalan’, dengan hasil yang
gampang ditebak, pendekar tuan rumah pasti kalah (mengalah).
Tetapi sekarang? Ini tidak sesuai skenario lagi.

“Kau tidak akan pernah bisa melewatiku jika hanya begitu
saja jurusmu, dasar kerbau bertanduk!” Bapak meludah ke tanah
becek, sisa hujan semalaman.

Penonton berseru, ada gumpalan darah dalam ludah
Bapak. Dan belum habis seruan penduduk, Bapak sudah loncat
menyerang. Tangannya cepat mencari celah, kakinya lincah
menendang. Tubuh Bapak memang lebih pendek sepuluh senti,
kalah kekar, jika dia memaksakan beradu fisik, dia pasti kalah.
Kecepatan adalah kuncinya.

Tiga jurus terlewati. PLAK! Kaki Bapak dengan telak
menghantam lutut ketua pendekar rombongan besan. Tubuh
kekar itu tersungkur, pakaian adatnya yang tadi bersih wangi,
sekarang penuh licak tanah.

“Lihat, dengan kemampuan serendah ini kau akan
membuat mempelai pria pias.” Bapak tertawa tipis, mendengus
ke arah seruan-seruan cemas di gerbang rumah Wak Lihan.
Beberapa ibu-ibu yang ada dalam rombongan besan terlihat
panik, bagaimanalah ini? Kenapa jadi berkelahi sungguhan?



Mempelai pria sudah melepas topinya, menyeka peluh di dahi,
terlihat gugup.

Aku yang duduk di dahan pohon jambu juga melihat
keributan kecil di atas rumah panggung, ibu-ibu di sana tidak
kalah paniknya. Mempelai wanita, anak sulung Wak Lihan
bahkan ikutan berdiri menonton, tegang. Bagaimanalah ini? Bisa
urung menikah kalau pendekar tuan rumah tidak mau mengalah,
dan pendekar besan tidak berhasil menembus benteng
pertahanan tuan rumah.

Kepala pendekar rombongan besan berdiri sambil
menyeka licak di dada. Dia jauh dari kalah, dia masih segar
bugar, maka tanpa ba-bi-bu lagi, dengan ganas menyerang
Bapak. Perkelahian berlanjut. Dua pendekar itu seperti tidak
peduli dengan teriakan-teriakan cemas, tidak peduli kalau
semuanya hanya ritual adat pernikahan.

Terlepas dari situasi yang tidak lazim ini, sebenarnya adu
silat Bapak dan kepala pendekar besan sungguh memesona.
Sejak aku paham dan selalu menonton acara- acara ini, dari
belasan pernikahan tetangga, baru sekarang aku melihat adu silat
dalam artian sebenarnya. Juga bagi penduduk kampung lain,
Pendi misalnya—anak Lik Lan, kepala stasiun kampung—yang
menjadi salah-satu pendekar di belakang Bapak, setelah belasan
jurus berlalu, mulai berseru-seru memberikan semangat. Dia
mulai terbawa serunya pertarungan, padahal Pendi ini bukan
pendekar Melayu asli, dia seperti pegawai stasiun lainnya,
datang dari pulau Jawa.

Rebana dan kendang juga mulai dipukul kembali. Dengan
irama yang tidak beraturan. Teriakan-teriakan menyemangati
Bapak.



PLAK! Tubuh ketua pendekar besan terjatuh, lututnya
berdebam ke licak tanah. Pukulan Bapak menghantam telak
dadanya. Seruan-seruan kembali terdengar, aku bahkan hampir
jatuh dari dahan pohon jambu karena kaget. Itu telak sekali.
Pukulan sungguhan.

“Hentikan, hentikan...” Mempelai pria berusaha
mendekati halaman rumah Wak Lihan, tetapi sesepuh
kampungnya yang ikut dalam rombongan bergegas menahan.
Selama benteng belum tertembus, jangankan mengucap ijab-
kabul, memasuki halamannya pun tidak boleh.

“Oi, oi... bagaimana ini?” Mempelai pria berseru panik,
terlihat benar dia cemas urung menikah, “Ini sudah gila! Mereka
harus dihentikan.”

PLAK! Sekali lagi kepala pendekar besan terjatuh.

“Kau benar-benar akan membuat mempelai pria
menangis, kerbau bertanduk!” Bapak mendesis tanpa ampun,
melangkah mendekat, bersiap mengirimkan pukulan
pamungkas.

“TIDAK AKAN!” Ketua pendekar rombongan besan
berteriak kalap, loncat berdiri “Kau tidak akan pernah bisa
mengalahkan aku, ular licik.”

SRET! Astaga? Kali ini aku benar-benar terjatuh dari
dahan pohon, beruntung Burlian sempat menyambar
tanganku. Penduduk yang menonton juga berseru, ibu- ibu dari
mempelai pria dan wanita menjerit, pukulan rebana dan
kendang terhenti, si Pendi lompat dua langkah ke belakang,
terperanjat. Lihatlah, kepala pendekar rombongan besan telah



mencabut pisau besar di pinggangnya. Berdiri dengan tubuh
belepotan lumpur, menatap garang Bapak.

SRET! Bapak juga mencabut pisau di pinggangnya.

“Hentikan! Hentikan perkelahian!” Ibu-ibu kampung
kami berteriak, menuruni anak tangga.

“Oi, tahan mereka!” Beberapa pemuda mendekat.
“Pisahkan! Pisahkan!”

Terlambat, Bapak dan ketua pendekar sudah saling
mendekat, pisau-pisau terhunus, wajah-wajah bengis, dengusan
napas. Aku meneguk ludah ngeri, Burlian di sebelahku
memejamkan mata, tidak berani melanjutkan menonton
perkelahian.

“Kau kerbau bertanduk!”
“Kau ular licik!”

Kedua orang yang sama-sama kotor oleh licak tanah itu
loncat ke depan, dan.... Tertawa satu sama lain. Bapak
melemparkan pisaunya, kepala pendekar besan juga
menjatuhkan pisaunya, lantas mereka berpelukan erat sekali.

Oi? Aku sejenak tidak mengerti apa yang baru saja terjadi.
Burlian membuka matanya, menatapku meminta penjelasan.
Aku mengangkat bahu, mana aku tahu. Beberapa sesepuh
kampung dari rombongan seberang ikut tertawa, menggoda
mempelai pria, “Tentu saja kau akan menikah hari ini, Buyung.
Mereka berdua teman baik sewaktu kecil. Begitulah mereka
memanggil satu sama lain, kerbau bertanduk dan ular licik.
Mereka dekat bagai saudara, akrab bagai kerabat. Bukan main,



pandai sekali mereka berpura-pura berkelahi, hingga membuat
kau berpeluh macam begini.”

Aku menghela napas lega. Rebana dan kendang kem bali
dipukul berirama, shalawat dan barjanzi memenuhi langit-langit
halaman rumah Wak Lihan. Bapak dan kepala pendekar besan
itu terlihat tertawa-tawa sekarang, berbincang hangat. Bahkan
berpelukan sekali lagi, seperti dua sahabat lama yang kembali
berjumpa. Burlian sudah meluncur turun. Aku ikut meluncur
dari dahan pohon jambu, ada yang lebih penting diurus. Selepas
akad nikah, maka gulai kambing, gulai ayam mulai dihidangkan,
perutku lapar, aku tidak mau kehabisan.
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Tenda belakang rumah Wak Lihan dipenuhi panci-panci
besar. Uap mengepul menguarkan aroma lezat, beberapa ibu-ibu
tetangga cekatan mengisi mangkok-mangkok, mengaduk-aduk
masakan, sementara yang lain menambah kayu bakar, menjaga
nyala api tungku tetap menyala. Ke sanalah aku dan Burlian
melangkah.

Di atas rumah panggung, setelah akad nikah selesai, tidak
henti-henti hidangan makanan dikerumuni tamu dan kerabat.
Hampir seluruh penduduk kampung hadir. Tua-muda, besar-
kecil, laki-perempuan, keluarga dekat, keluarga jauh, semua
diundang. Termasuk musuh besarku, Raju. Dia bersama Lamsari,
terlihat melangkah mendekati tenda masakan. Membawa piring
kosong. Aku yang juga membawa piring kosong, bergegas
hendak mengurungkan diri, balik kanan, tetapi terlanjur, kami
sudah saling lihat, Burlian juga menyeretku agar bergegas. Aku
terpaksa tetap mendekati Makwo Dar yang sedang mengurus
panci-panci gulai.



Tiba bersamaan dengan Raju.

“Kalian mau gulai apa?” Makwo Dar menyeka peluh di
dahi, uap panci membuatnya berpeluh. Baju kurung dan tudung
kepalanya terlihat basah, sudah sejak tadi pagi dia bertugas di
tenda masakan. Tangan kiri Makwo Dar merapikan anak rambut
yang mengenai mata, tangan kanan memegang centong besar.

“Kambing, Mak.” Aku menjawab cepat, tidak mau
didahului Raju. Menyebut gulai kesukaanku.

“Ayam, Mak.” Raju juga menyela cepat, tidak mau kalah,
menjulurkan piringnya.

“Kau apa?” Makwo mengangkat kepalanya, memastikan
permintaan kami, di depannya memang ada dua panci gulai
yang berbeda.

“Kambing, Mak.”
“Ayam, Mak.”

“Oi, 0i?” Lamsari dan Burlian sejenak saling tatap satu
sama lain, menyadari ada yang keliru dengan dialog barusan.
Sejenak, lantas meledak sudah tawa mereka, memukulkan
sendok ke piring plastik. Burlian menyikut perut Lamsari, “Lihat,
ternyata mereka mengaku sendiri ’kambing’ dan ‘ayam’. Padahal
selama ini mereka bertengkar gara-gara itu.”

Aku dan Raju yang tidak menyadari apa yang kami
katakan menoleh ke mereka. Terdiam sejenak. Hingga kesadaran
itu datang, astaga... apa yang baru kami bilang. Makwo Dar
bertanya ke kami, “Kau apa?” lantas kami masing-masing
menjawab, kambing dan ayam. Muka kami merah padam seiring



kembalinya ingatan kalau sudah dua bulan lebih kami
bertengkar hanya gara-gara saling olok soal itu.

“Kalian masih mau gulainya, tidak? Masih banyak yang

”

menunggu di belakang kalian.” Makwo Dar memukulkan

centong besarnya ke panci, menyeringai galak.

Aku dan Raju sudah tersenyum canggung. Menyeringai
salah-tingkah satu sama lain. Meski lebih mirip seringai kuda, itu
jelas seringai perdamaian.

Akhirnya setelah dua bulan tidak saling tegur, kami
berbaikan.

Sayangnya, esok-lusa, persis dua minggu kemudian, aku
dan Raju harus berpisah selamanya. Padahal, benarlah kata
orang-orang bijak, selepas sebuah pertengkaran, dua musuh bisa
menjadi teman baik. Apalagi dua sahabat, selepas pertengkaran,
mereka bisa menjadi sahabat sejati.

Takdir, semua seperti terlambat datang.

E XX

8. Perpisahan



Dua minggu kemudian.

Rasa-rasanya permainan bola air kami belum pernah
seseru hari ini. Tim kami menang 10-0. Kompak sekali aku dan
Raju menjadi penyerang.  Gesit berenang, tangkas merebut
bola dari tangan lawan, saling mengoper zig-zag, kerja sama
yang lincah, menyelam cepat ke dalam sungai membawa kabur
bola plastik, lantas tiba-tiba sudah muncul di depan tiang
gawang musuh, melemparkan bola sekencang mungkin,
membuat Lamsari yang jadi kiper tim lawan hanya bisa bengong.
Pontang-panting mereka menahan kami.

Aku dan Raju loncat memukulkan telapak tangan. Tos!
Tertawa.

Pertandingan baru selesai saat langit semakin berat,
matahari semakin pudar. Anak-anak berlarian, berpisah di
ujung jalan setapak menuju kampung. Aku dan Raju berjalan
bersisian, ujung rumput teki menyelisik celana.

“Kau sudah dua malam tidak mengaji, Raju? Nek Kiba
mencari kau.” Aku mengusaikan rambut, teringat pesan Nek
Kiba semalam.

“Aku sekarang tidak bisa mengaji, Kawan. Wak Lihan
memintaku menjaga ladang jagung seberang sungai. Lagi
banyak babi menerobos ladang, kalau tidak dijaga, bisa habis
seluruh jagung.”

Aku ber-oh pelan, meneruskan langkah kaki. Di langit
kilat menggurat serabut magis. Disusul gemeretuk guntur. Ada
banyak penduduk kampung yang membuka lahan di delta
sungai seberang, tanahnya subur oleh tumpukan humus yang
terbawa banyjir besar.



“Tidak bisakah Wak Lihan menyuruh orang lain?”

“Justru aku yang memintanya. Wak Lihan membayarku
mahal. Dan aku juga bebas membakar jagung di bawah dangau
kayu. Sambil sesekali mengarahkan senter ke arah hujan, tidak
ada babi-babi itu, pekerjaanku mudah saja. Paling sial aku
terkantuk di kelas seperti tadi siang. Aku butuh banyak uang
untuk terus sekolah. Kau tahu, agar suatu saat jadi penerbang
yang hebat.” Raju tertawa kecil.

“Kau pasti akan jadi penerbang yang hebat.” Aku
nyengir.

“Tentu saja.” Raju membalas menepuk bahuku.

“Kau berangkat ke ladang jagung jam berapa?” Aku
bertanya.

“Lepas maghrib nanti. Wak Lihan biasanya memberikan
bekal makan malam untukku. Besok pulangnya menjelang
shubuh.”

“Kau pergi hujan-hujanan?” Aku menatap langit gelap.

“Dua hari lalu juga begitu. Tenang, itu mudah saja. Aku
membawa baju ganti dibungkus kantong plastik, di dangau
tinggal bersalin. Oi, kau tidak perlu cemas. Menjaga ladang
jagung Wak Lihan itu justru seru, menyenangkan. Kau mau
ikut?”

Aku menyeringai tipis, bagi Raju, pekerjaan seperti ini
selalu menyenangkan. Dia tidak pernah menolak disuruh
membantu panen apalah, mengambil apalah, menjaga ladang
dan kegiatan orang dewasa kampung lain. Untuk anak kelas
lima SD, Raju tumbuh lebih cepat dibanding kami, dan itu karena



situasi keluarganya memaksa demikian. Ayah-Ibunya bercerai
enam tahun silam. Ayahnya pindah ke pulau seberang, ibunya
yang asli penduduk kampung tetap tinggal. Dua kakak Raju
dibawa Ayahnya, sementara Raju dan dua adik perempuannya
bersama Ibunya. Hidup susah.

Tidak ada lelaki di rumahnya, Raju berubah menjadi
‘kepala keluarga’. Ibunya hanya punya sepetak kecil ladang
karet, meski disadap setiap hari, getah karetnya tidak
mencukupi. Maka Raju ringan tangan ikut bekerja. Wak Lihan
salah-satu bos Raju yang paling sering menyuruh- nyuruh.

Kami berpisah ketika tiba di pengkolan jalan setapak. Raju
meneriaki aku agar jangan lupa mengerjakan PR untuknya
besok. Aku balas meneriakinya, tidak mau. Raju tertawa,
bergegas pulang.

“Kau mandi lama sekali, Pukat! Hampir maghrib ini.” Kak
Eli menyergah galak, menyambutku di daun pintu. Aku tidak
menjawab, bergegas menuju pintu belakang—nanti malah
bertemu Mamak di ruang tengah. Lama-lama Kak Eli itu mirip
Mamak. Sedikit-dikit marah, sedikit-dikit ngomel. Melepas baju
basah, menyeka rambut, mengambil handuk. Tetes pertama
gerimis akhirnya mengenai genteng rumah. Disusul jutaan yang
lain.

Perutku berbunyi, lapar. Semoga Mamak masak istimewa.
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Makan malam selepas shalat Isya.

“Kudengar Julaikha akan rujuk dengan suaminya.”
Mamak menumpahkan udang goreng ke piring besar. Aroma
lezatnya memenuhi dapur.



Amelia, Burlian sudah berebutan, saling sikut. Sementara
gerakan tanganku terhenti. Menoleh kepada Mamak yang
sedang masak sambil bercakap dengan Bapak. Kalimat Mamak
menarik minatku.

“Oi, kau menumpahkan bumbunya terlalu banyak, Eli.”
Sebelum Bapak menjawab, Mamak sudah meneriaki Eli yang
sedang duduk di tungku api—Mamak memang canggih, bisa
bekerja sekaligus bicara simultan dengan tiga-empat lawan
bicara dan itupun dengan berbeda- beda topik. “Susah sekali
mengajari kau masak, hah. Anak gadis itu harus pandai di dapur,
biar anak-anak betah di rumah.”

Amelia dan Burlian yang asyik mengunyah udang goreng
menyeringai senang. Bukan karena udang goreng yang lezat,
tetapi senang melihat Kak Eli yang biasanya mengomeli mereka,
sekarang sedang diceramahi Mamak. Bapak tertawa, “Esok lusa
dia tidak akan sekadar menjadi ibu rumah tangga, Nung. Eli,
anakmu itu akan jadi gadis yang pemberani.”

“O1i, meski kau jadi menteri sekalipun, tetap saja kau harus
mengurus suami dan anak-anak kau. Makanan yang kau
berikan boleh jadi menentukan perangai mereka kelak.” Mamak
mengambil alih centong dari tangan Kak Eli, mengaduk-aduk
panci.

Amelia dan Burlian saling tatap lagi, kali ini menggaruk
kepala, tidak mengerti benar apa maksud kalimat Mamak
barusan.

“Julaikha itu Ibunya Raju kan, Mak?” Aku bertanya pelan,
lebih tertarik dengan topik awal.



“lya, Julaikha mana lagi.” Mamak sibuk mengaduk sayur
rebung.

Kak Eli duduk di sebelahku, wajahnya terlipat, sebal
karena Mamak meremehkan cara memasaknya barusan.
Amelia dan Burlian memutuskan sibuk dengan piring masing-
masing. Jangan mencari bala, bisa-bisa kepala mereka kena jitak
tanpa alasan. Di luar gerimis berubah menjadi hujan deras. Aku
teringat Raju, pastilah dia sekarang sudah duduk sendirian di
bawah dangau kayu. Sibuk dengan bekal makanan atau jagung
bakar di depannya. Pastilah dingin di sana. Gelap, bertemankan

api unggun.

“Kapan suami Julaikha datang dari kota seberang?”
Mamak menumpahkan sayur rebung ke mangkok besar. Sudah
matang, uapnya mengepul, tidak kalah lezat dibanding udang
goreng.

“Baru minggu depan.” Bapak menjawab pendek,
menyeruput kopi luwaknya, nikmat, “Tetapi urusan ini tidak
akan mudah. Mereka sudah bercerai lebih dari enam tahun. Kata
Dullah sudah jatuh talaq dua, mereka harus mengucapkan ijab-
kabul nikah baru.”

“Oij, itu gampanglah. Tinggal panggil penghulu dan saksi,
buat sedikit acara syukuran, beres urusan.” Mamak menyeringai,
menyuruh Amelia berpindah kursi, yang disuruh segera pindah
ke dekatku. Itu memang kursi Mamak, Amelia saja yang tadi
maksa duduk di sana.

“Kalau yang itu memang mudah. Maksudku mereka
sudah enam tahun tidak bertemu, anak-anak merekajugasudah
enam tahun berpisah. Semua butuh proses penyesuaian.”



“Oi, itu juga gampang. Apa susahnya berkenalan lagi.
Bahkan, jangan-jangan Julaikha dan suaminya merasa seperti
pengantin baru.” Mamak tertawa kecil. Bapak ingin ikut tertawa,
tapi karena Amelia dan Burlian menatap bingung mengikuti alur
percakapan, Bapak hanya melambaikan tangan pelan. Menyuruh
Mamak berganti topik pembicaraan.

“Mereka dulu bercerai karena apa, Mak?” Sayangnya ada
yang masih tertarik dengan topik itu, Kak Eli bertanya dengan
ekspresi wajah ingin tahu.

“Bukan urusan kau, Eli.” Mamak mendelik, “Kau tidak
mau jadi penggunjing seperti tetangga, hah? Yang penting
sekarang mereka hendak rujuk kembali. Soal masa lalunya tidak
penting lagi.”

Kak Eli menelan ludah, tertunduk. Aku yang sebenarnya
mendukung pertanyaan Kak Eli, ingin tahu cerita itu ikutan
menelan ludah. Kecewa.

“Itu benar, Eli. Lupakan kenapa mereka dulu bercerai....
Setidaknya esok-lusa adik-adik Raju yang masih kecil ada yang
membantu mengurus. Kasihan rasanya melihat Julaikha harus
membesarkan mereka sendirian. Apalagi Raju, anak itu tidak
perlu lagi kerja-keras membantu Ibunya, bisa bersekolah lebih
baik. Waktu enam tahun boleh jadi membuat keras kepala
mereka jadi melunak. Di atas segalanya, anak-anak adalah
prioritas pertama.” Bapak tersenyum.

Aku mengangguk dalam hati. Bapak benar, jika kabar
rujuk itu terjadi, setidaknya Raju tidak perlu duduk sendirian
bertemankan jagung bakar di tengah delta sungai sana,
sementara hujan turun seakan-akan lupa berhenti. Teramat
deras, rasanya ganjil sekali hujan malam ini.



Kami melanjutkan makan malam dengan membahas soal
lain. Burlian dan Amelia berebut bercerita soal kejadian di
sekolah tadi siang—Can dan Munjib ketahuan meletakkan
kotoran ayam di kelas tiga, mereka sedang bertengkar antar
kelas.

Kami tidur lebih awal.
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Buaian suara air hujan menerpa genteng terdengar
menyenangkan. Bergelung kemul, sudah nyenyak sejak pukul
sembilan. Malam ini televisi kecil hitam-putih milik Bapak mati,
aki-nya soak. Jadi warga yang awalnya ramai menumpang
menonton bergegas pulang. Cahaya lampu canting minyak tanah
kerlap-kerlip terkena tiupan angin dari sela-sela dinding papan.

Aku sudah lelap dalam tidur.

Sepertinya aku baru saja bermimpi menjadi pangeran
lautan, mengendarai seekor paus, berpetualang berusaha
mengalahkan monster samudera saat aku mendadak terbangun.
Mendengar suara gaduh. Mamak berseru-seru di ruang tengah.
Bapak berusaha membangunkan Amelia dan Burlian. Aku
mengucek mata, bergegas loncat dari dipan kayu saat Mamak
meneriakiku bergegas. Tersantuk-santuk berjalan dengan
penerangan senter. Lampu canting dimatikan Mamak, Bapak
menggendong Amelia yang masih menguap tidak mengerti.

“Tinggalkan saja, Eli. Tinggalkan semuanya. Selamatkan
badan lebih penting.” Bapak meneriaki Eli yang sibuk
membungkus pakaian dan benda berharga lainnya.

Burlian memegang erat bajuku, menguap, “A-dha a-pha,
Khak?”



Aku menggeleng tidak tahu, mengikuti langkah Bapak
keluar rumah. Oi? Dingin segera mencelup kakiku. Aku
mengarahkan senter ke sekeliling, lihatlah, seluruh halaman
rumah sudah dipenuhi air setinggi mata kaki. Dinginnya air
membuat kesadaranku pulih, segera menarik tangan Burlian
yang justru asyik ngupil memperhatikan sekitar.

“Bergegas, Eli.” Bapak meneriaki Kak Eli sekali lagi, yang
diteriaki keluar dengan membawa dua buntalan kain, menarik
roknya lebih tinggi.

Suara bedug dari masjid kampung terdengar bertalu-talu,
sahut-menyahut dengan kentongan bambu. Nyala obor terlihat
ramai di kejauhan. Hujan deras berkepanjangan sepertinya telah
membuat sungai meluap.

“Jika melihat hujannya, jangan-jangan banjir akan lebih
besar dibandingkan sepuluh tahun lalu.” Bapak mendongak,
menatap rintik gerimis.

“Bukankah hujannya sudah reda, Pak? Harusnya
banjirnya surut, bukan?” Burlian berusaha menjajari langkah
Bapak.

“Yang mencemaskan bukan hujan di sini, Burlian. Hulu
sungai. Kita tidak tahu beratus kilometer di hulu sana, jangan-
jangan hujan semakin deras, tanggul-tanggul jebol. Banjir selutut
dengan cepat bisa meninggi sepinggang, dan hanya dalam
hitungan menit bisa setinggi orang dewasa.”

“Kita mau ke mana, Pak?” Amelia yang digendong di
punggung Bapak bertanya.



“Ke masjid kampung. Tempatnya lebih tinggi tiga meter
dibanding rumah siapa pun. Kita akan aman di sana. Oi, Eli, kau
bawa apa saja?” Bapak tertawa melihat buntalan besar Kak Eli.

“Makanan, Pak. Siapa tahu kita tidak bisa pulang ke
rumah berhari-hari.” Kak Eli menyeringai.

Bapak tertawa lagi, mengacak-acak rambut Kak Eli.
Penduduk lain juga terlihat keluar dari rumah masing-masing.
Dengan penerangan senter, obor bambu, bergerak ke arah
masjid. Anak-anak kecil dibangunkan, orang dewasa sibuk
memastikan tidak ada yang tertinggal. Air sudah setinggi betis di
jalanan.

Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
“Raju, Pak! Raju!” Aku mencengkeram lengan Bapak.
“Raju apa?” Bapak menoleh.

“Raju ada di ladang jagung seberang sungai. RAJU DI
LADANG JAGUNG WAK LIHAN!!" Aku berteriak panik.

Urusan ini serius, ladang jagung itu persis di delta sungai,
sekali Raju terlambat menyadari kalau air sudah setinggi lantai
dangau panggungnya, maka sama saja artinya dia berada persis
di tengah deru arus air sungai. Jangan- jangan Raju tertidur.
Banjir besar, jika Raju masih di sana, dia pasti hanya bisa naik ke
atap dangau saat ini. Menatap ngeri debam air sungai, jerih
mendengar suaranya. Gelap. Sendirian. Itupun kalau dangaunya
kuat bertahan.

“Kau serius?” Bapak sepersekian detik menyadari
situasinya.



Aku sudah menggigit bibir, menahan ngeri. Mengangguk
patah-patah.

“Oi, oi... Ini urusan serius sekali.” Bapak berseru, lekas
menurunkan Amelia, menyuruh Mamak membawa kami
bergegas ke masjid, lantas berlari ke arah balai kampung.

“Kau mau ke mana?” Kak Eli menarik tanganku.
“Aku mau ikut Bapak!”
“Kau tidak boleh ke mana-mana.” Kak Eli mendelik.

“AKU INGIN IKUT, BAPAK!” Aku mengibaskan tangan
Kak Eli.

Mamak yang sedang repot menggendong Amelia
terlambat membantu Kak Eli mencegahku. Aku sudah berlarian
menerobos gelap, tinggi air terus bertambah.

Di balai kampung sudah berdiri banyak pria dewasa.
Kabar kalau Raju ada di ladang jagung Wak Lihan sudah
didengar banyak orang. Ibu Raju terlihat menangis. Mang
Dullah—kepala kampung—berembug cepat mencari jalan
keluar.

“Itu terlalu beresiko, Lihan.” Bakwo Dar menghela napas
pelan.

“Tapi kita tidak bisa membiarkan Raju di sana.” Wak
Lihan memotong kalimat Bakwo Dar, wajahnya sejak tadi
terlihat tegang, “Dia sendirian di sana. Bagaimana mungkin
kita akan membiarkannya?”

Seruan ramai terdengar di balai kampung. Beberapa
mengangguk, lebih banyak yang menggeleng. Ibu Raju sekarang



dipapah, didudukkan di salah satu kursi. Balai kampung dan
stasiun kereta masih belum tergenang air, letaknya sejajar dengan
jalur rel kereta, lebih tinggi.

“Bagaiman menurut Bang Syahdan?” Mang Dullah
bertanya getir kepada Bapak. Wajahnya juga terlihat cemas.
Apalagi tadi siang, dia baru saja mengurus kemungkinan rujuk
orangtua Raju. Tidak boleh ini, bagaimana mungkin hal
mencemaskan terjadi di saat kabar bahagia datang. Raju bahkan
belum diberitahu kabar baik soal orangtuanya.

Bapak mengusap rambut, menatap belasan orang dewasa
di sekitarnya, “Kalau ini siang hari, kita bisa saja mengirimkan
lanting bambu dari hulu, dua-tiga pemuda paling pandai
berenang seperti Pendi dan Juha bisa mendekati dangau itu.
Tetapi ini malam hari, Lihan. Gelap gulita. Oi, kita tidak tahu
selain arus deras sungai, jangan-jangan ada batang kayu besar
yang ikut hanyut, itu berbahaya. Belum lagi di tengah gelap
kecekatan berenang akan berkurang jauh sekali.”

“Tetapi kita tidak bisa membiarkan Raju sendirian di
sana!” Kali ini bukan Wak Lihan yang memotong kalimat Bapak,
akulah yang berteriak dari belakang.

Orang-orang dewasa menoleh.

“D-i-a... dia sendirian di sana—"” Aku tersedak, bukan
karena seluruh balai kampung menatapku, anak kecil satu-
satunya yang ada di situ, tapi lebih karena menyadari betapa
mengerikan dan dinginnya Raju sekarang di tengah lautan air.

“Kita hanya bisa berdoa, Pukat.” Pak Bin merengkuh
kepalaku.



“TIDAK BISA!!"” Aku menepis tangan Pak Bin, “Kita harus
melakukan sesuatu. Kirimkan lanting-lanting bambu. Kirimkan

'II

tali. Kirimkan apa saja

Langit-langit balai kampung terasa sesak. Aku sudah
menangis, lompat mencengkeram baju Bapak, “Pukat mohon,
Pak... Pukat mohon... kirimkan apa saja ke sana.”

Bapak menatapku getir, Wak Lihan —yang merasa paling
bersalah telah menyuruh Raju menjaga ladang jagungnya—
mendongak resah menatap langit-langit balai kampung. Ibu Raju
sudah sejak tadi jatuh pingsan. Sedang diurus bidan desa dan
beberapa ibu lain. Semua orang tahu dan bisa membayangkan
kengerian di tengah delta sungai itu sekarang.

“Pu-kat mo-hon... Pukat akan melakukan apa saja
sepanjang Bapak mau mengirimkan lanting ke sana... Pukat mo-
hon...” Aku mencengkeram lengan Bapak.

Bapak menatap sekitar, wajah-wajah tertunduk.
Senyap.

“Sekarang pukul dua pagi.” Bapak akhirnya menghela
napas, melihat jam di dinding, “Butuh tiga jam lagi setidaknya
agar sekitar terlihat cukup terang. Pendi, Juha, dan yang lain,
kalian keluarkan seluruh lanting bambu kampung, tali-temali,
apa-saja... Ya Allah, jika ketinggian air terus bertambah, bahkan
meski terang-benderang pun kita tetap mustahil menggapai
dangau itu. Jangan-jangan dangau itu sudah hancur lebur....
Kalian dengar, bersiap di ujung kampung. Sekali kalian bisa
melihat lengan masing- masing, saat cahaya matahari pertama
tiba, saat sekitar mulai terlihat, segera luncurkan lanting-lanting



bambu ke arah dangau. Lakukan apa saja untuk menyelamatkan
Raju. MENGERTI!!”

Anak muda yang diperintah Bapak tanpa menunggu
sedetik langsung bergegas meninggalkan balai kampung.
Berlarian menerobos gerimis. Kentongan bambu dipukul
semakin kencang. Bedug bertalu-talu terdengar dari masjid. Aku
sudah jatuh terduduk, cengkeraman tanganku di lengan Bapak
terlepas. Air mataku menetes mengenai lantai balai-balai.

“Berdoalah, Pukat. Semoga Raju bisa bertahan selama tiga
jam. Semoga dangau itu tetap kokoh diterjang air sungai.” Pak
Bin mengelus rambutku.

Aku tidak mendengarkan, kepalaku justru mengingat dua
minggu lalu kami masih sibuk bertengkar. Aku menyebutnya
ayam, pengkhianat teman, membanggakan kelebihan fisik, dan
pencemburu kelebihan orang lain. Aku menolak bertegur sapa
hingga dua bulan.

“Raju sendirian, Pak... Raju sendirian di sana—* Aku
menyeka ingus.

“Dia tidak pernah sendirian, Pukat.” Pak Bin menghela
napas, “Dia selalu memiliki teman yang amat peduli kepadanya,
seorang teman sejati. Dia memiliki kau....”

Hanya butuh waktu lima belas menit, sembilan lanting
bambu siap di ujung sungai. Tinggi air sudah sepinggang anak
kecil. Hanya karena rumah penduduk berbentuk panggung saja
yang membuat perabotan dalam rumah tetap kering. Pendi dan
Juha menatap ke depan, sungai yang lebarnya hanya dua puluh
meter itu sekarang berubah menjadi sungai raksasa selebar
setidaknya dua ratus meter. Air cokelat sudah menyentuh



belakang kampung, dan boleh jadi sudah menghampar hingga
ke ujung lembah. Cahaya senter tidak berhasil menembus
ujungnya. Arus air menderu-deru dalam gelap. Gelombang bah
banjir membuat miris telinga.

Mereka bersiap dengan gigi bergemeletuk.
Mereka menunggu cahaya matahari pertama.

Mereka tahu, menerobos sungai sedang meluap sama saja
mencari mati.
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Tigajam berlalu, remang akhirnya terlihat, Juha dan Pendi
diikuti oleh delapan lanting lain, berteriak penuh semangat,
"Allahuakbar!" Gagah berani meluncurkan lanting ke tengah
gejolak air sungai.

Aku tetap kehilangan teman terbaikku.

E XX



9. Kaleng Kejujuran -1

llEh?ll

Aku memukulkan pelan ujung pulpen ke meja kayu,
menyeringai cemas.

llEh?ll

Aku mencoretkannya kembali ke atas kertas, tetap tidak
bisa. Lebih keras menekannya, hanya gurat bekas paksa yang
muncul.

Aduh, pulpen ini ngadat di waktu yang salah, gemas
membongkarnya, mengeluarkan isi pulpen. Kosong. Tidak ada
lagi tintanya walau se-mili. Menepuk jidat di kepala. Teringat



kalau tidak membawa cadangan, sedangkan pulpen biruku
dipinjam Burlian.

“Ada apa?” Pak Bin menyipitkan mata, tatapan wajahnya
jelas menyuruhku jangan ribut.

“Pulpen Pukat habis tintanya, Pak.”
“Kau tidak membawa gantinya?”

Aku menggeleng. Melirik jam di dinding, ulangan tinggal
setengah jam lagi, masih ada satu halaman soal PMP yang belum
kukerjakan. Pak Bin selalu memberikan soal bertumpuk setiap
ulangan.

“Bapak punya pulpen di dalam tas, dua malah. Bapak
lihat Lamsari di sebelahmu juga punya cadangan dua pulpen....
Sayang, aturan adalah aturan, Pukat. Kita dihargai bukan karena
kita seram, galak apalagi berkuasa, kita dihargai karena
menegakkan aturan main. Kau sudah tahu sendiri resikonya.”
Pak Bin menyeringai tipis, melambaikan tangan.

Aku segera loncat dari bangku kayu. Kejadian ini bukan
cuma sekali, setiap kali ulangan, ada saja masalah teknis seperti
ketinggalan pulpen, lupa membawa mistar, penghapus, atau
peralatan belajar lainnya. Bedanya, kali ini aku yang
mengalaminya. Teman-teman di kelas mengangkat kepala
sekilas, melihatku berlarian keluar. Ada yang tertawa melihat
wajah tegangku, meski tawa mereka tersumpal saat kembali
membaca soal, mengeluh.

Di SD kampung kami yang terletak nun jauh di
pedalaman, jauh dari kota besar, jauh dari sambungan listrik,
sederhana dan seadanya, urusan pulpen dan peralatan belajar
bisa jadi rumit. Anak-anak mau sekolah saja sudah istimewa,



apalagi soal kelengkapan alat belajar. Pak Bin menyikapi urusan
itu dengan logika sebaliknya, berdisplin. Tidak masalah kami
datang tanpa beralas kaki, tidak berseragam, dan keterbatasan
lainnya, tapi kami harus membawa alat tulis sendiri. Tidak ada
pinjam-meminjam. Pak Bin menerima kesederhanaan dan
keterbatasan anak didiknya dalam banyak hal, tetapi dalam
urusan bersungguh-sungguh belajar tidak ada kesederhanaan.

Aku berlari melintasi lapangan sekolah, minggu-minggu
ini sudah masuk musim kemarau. Sejak kejadian banjir besar
merendam seluruh kampung sebulan lalu, sekarang setiap siang
matahari terik membakar kampung. Rumput lapangan memang
masih menghijau, jalanan juga belum terlalu berdebu. Kalau
nanti sudah masuk bulan ketiga dan keempat musim kemarau,
melintasi lapangan membuat debu mengepul.

Aku membuka pintu pagar samping sekolah, terus berlari
kecil ke arah warung Ibu Ahmad. Ini satu-satunya penyelesaian
tercepat, membeli pulpen baru. Waktuku sedikit, harus segera
kembali.

Oi? Langkahku mendadak terhenti. Mengeluh tertahan,
menepuk dahi kecewa. Lihatlah, warung Ibu Ahmad tertutup
rapat. Bagaimanalah urusan? Ini satu-satunya warung yang
menjual alat tulis di kampung kami. Aku gregetan mengetuk-
ngetuk pintu depan warung, berteriak memanggil. Menggedor,
siapa tahu Ibu Ahmad ketiduran di dalam —harapan yang masuk
akal untuk orang terdesak sepertiku.

“Ibu Ahmad tidak jualan hari ini, Pukat.” Tetangga
sebelah, yang mungkin terganggu, melongokkan kepala dari
bingkai jendela rumah panggung, balas meneriakiku.

“Ibu Ahmadnya ke mana?”



“Anaknya sakit. Mungkin di rumah.”

Tanpa menunggu penjelasan lebih lanjut aku sudah
berlarian meninggalkan warung. Sejak si Ahmad meninggal
digigit ular berbisa, Ibunya pindah dari bekas pabrik karet ke
tengah kampung. Ada tetangga yang berbaik hati meminjamkan
separuh rumahnya (detail kisah si Ahmad bisa dibaca di buku 2:
Si Anak Spesial).

Sebelum Ahmad meninggal, Ibu Ahmad memang sudah
berjualan makanan ringan. Menghamparkan gorengan dan kue-
kue kecil di atas meja, tempat anak-anak biasa jajan. Juga karena
rasa sedih, ikut belasungkawa atas meninggalnya si Ahmad,
Maradona kampung kami, tetangga bergotong-royong
mendirikan warung kecil permanen di tempatnya selama ini
berjualan, sebagai penghiburan. Mang Dullah juga
meminjamkan uang kampung sebagai modal berjualan.

Aku bergegas ke rumah Ibu Ahmad. Berkisar enam rumah
dari warungnya. Berlarian di bawah kolong rumah tetangga.
Mengetuk pintu, berteriak memanggil. Kosong. Tidak ada yang
menjawab. Aduh, waktuku semakin sempit. Lebih kencang
berteriak dan mengetuk pintu kayu.

“Ibu Ahmad ke bidan kampung, Pukat.” Lagi-lagi
tetangga sebelah terlihat melongok dari salah-satu jendela,
“Membawa si kecil Nayla berobat.”

Oi, aku mengeluh lagi. Menyeka peluh di dahi. Rumah
bidan desa—ibunya Saleha—ada di ujung kampung.
Bagaimanalah urusan ini. Tidak ada pilihan, waktuku sempit,
aku bergegas berlari. Syukurlah, baru saja aku lompat dari anak
tangga, di gerbang pagar terlihat Ibu Ahmad menggendong
Nayla.



“Pukat mau beli pulpen, Bu” Aku langsung
memberondongnya.

“Warungnya tutup, Pukat” Ibu Ahmad mencoba
tersenyum, repot menggendong Nayla menaiki tangga.

“Adubh, tidak boleh tutup, Bu.” Aku menggaruk kepala,
ikut menaiki anak tangga kembali, “Pukat butuh pulpen
sekarang.”

“Lantas siapa yang akan menjaga Nayla kalau Ibu
membuka warung sekarang?” Ibu Ahmad menghela napas lega,
meletakkan Nayla yang baru empat tahun terlelap di atas dipan
kayu. Wajah Nayla terlihat pucat, dengus napasnya cepat.

“Tapi Pukat butuh pulpen, Bu. Ulangan PMP. Empat soal
lagi. Pulpen Pukat habis.” Aku berusaha menjelaskan secepat
mungkin. “Sebentar saja, Bu. Dibuka sebentar, nanti tutup lagi.”

Ibu Ahmad menatapku, menggeleng, “Ibu tidak bisa
meninggalkan Nayla. Kau pinjam ke teman yang lain saja, Pukat.
Pasti mereka punya, kan.”

Aduh, Ibu Ahmad tidak mengerti situasinya. Pak Bin
melarang kami meminjam pulpen saat ulangan umum. Aku
butuh sekarang. Kalau nanti-nanti, di rumah juga ada pulpen
milik Kak Eli. Wajahku semakin tegang, berhitung dengan sisa
waktu.

“Baiklah, begini saja,” Ibu Ahmad berdiri, sepertinya
kasihan melihat raut wajahku, “Kau ambil sendiri di warung ya.
Ini kunci warungnya.”

“Eh?” Aku mendongak, ragu-ragu menerima juluran
kunci itu.



“Ambil sendiri saja, Pukat. Tidak apa-apa.”
“Lantas bagaimana Pukat membayarnya?”

“Itu mudah. Kau cari kaleng uang di lemari, kau letakkan
uangnya di sana.” Ibu Ahmad menyebut harga, “Ayo, bukankah
kau terlihat terburu-buru. Kunci warungnya bisa kau kembalikan
setelah pulang sekolah. Ibu sekarang harus menyetrika pakaian
tetangga, ya. Menumpuk.”

Kunci warung itu tergeletak di telapak tanganku. Aku
menyeringai, menatap punggung Ibu Ahmad yang hilang dibalik
pintu dapur. Baiklah, setidaknya aku bisa segera punya pulpen,
maka aku balik kanan. Berderak menuruni anak tangga, berlarian
ke arah warung.

Lima belas menit berlalu, aku tersengal sudah kembali
masuk kelas. Pak Bin tertawa melihat tampang kusutku,
menunjuk jam di dinding. Aku tahu, dengusku dalam hati, aku
tahu kalau waktuku tinggal lima menit lagi. Dengan cepat
menyambar kertas soal ulangan.

E XX

Esok harinya. Cahaya matahari lembut membasuh
lapangan sekolah.

“Kau tidak jadi sarapan, Kawan?”
“Warungnya tutup.” Lamsari bersungut-sungut.

Aku tertawa melihat raut muka Lamsari. Aku tahu
ekspresi itu, kecewa, kemarin aku juga repot gara-gara warung
Ibu Ahmad terkunci.



“Oi, mana nanti ulangan Matematika. Dengan perut lapar
aku tidak akan bisa berpikir baik.” Lamsari mengeluh,
memasang wajah serius sekali.

Teman-teman kelas lima yang sedang berdiri di depan
kelas dan mendengar kalimat Lamsari serempak memicingkan
mata. Bukankah selama ini meski sedang kenyang sekalipun,
Lamsari tetap saja bebal mengerjakan soal Matematika di depan
kelas. Sering disetrap Pak Bin.

“Kau punya mistar dua, Pukat?” Salah seorang teman
menjawil lenganku.

Aku menggeleng.

“Ayolah, aku pinjam Pukat. Pasti nanti ada soal luas dan
menggambar bidang.”

Aku menggeleng, punyaku cuma satu.

“Aduh, bagaimana ini. Warung Ibu Ahmad tutup—*
Teman itu menepuk jidat.

“Kau kan bisa pakai buku pengganti mistar.” Aku
memberikan usul.

“Mana bisa. Tidak ada senti-senti-nya.”

“Sini, kubantu, apa susahnya tinggal kau tiru saja
mistarnya, kau beri tanda senti-senti di pinggiran buku.” Aku
gemas menyeret teman itu duduk, mengeluarkan penggarisnya,
lantas membuatkan mistar tiruan. Yang lain menonton
terpesona, tidak pernah terpikirkan solusi itu. Sebenarnya aku
hanya mencontoh Kak Eli, dia pernah mematahkan mistar
panjang milikku, lantas menggantinya dengan karton yang
dipotong mirip mistar, kemudian diberikan garis senti-sentinya.



“Kau memang selalu punya penyelesaian atas setiap
masalah, Pukat” Teman itu menepuk bahuku. Tertawa,
mengucapkan terima-kasih.

“Oi, tidak juga.” Lamsari dengan wajah masih terlipat
mendekat, menunjuk perutnya, “Memangnya Pukat sekarang
tahu apa penyelesaian untuk perut laparku? Bisa dia
membuatkanku pisang goreng dari kertas?”

Lonceng masuk berdentang memutus tawa teman- teman,
bergegas masuk.

Pak Bin masuk dengan wajah santai. Segera membagikan
kertas ulangan. Kami mulai tenggelam dengan angka-angka,
perkalian dan sebagainya.

Soal ulangan Matematika tidak sesulit yang kubayangkan.
Waktu masih tersisa lima belas menit saat aku berhasil
mengerjakan semuanya. Aku menatap keluar jendela, cahaya
matahari yang menerpa seng bangunan sebelah sekolah terlihat
berpendar-pendar. Terik. Angin lembah berhembus melintasi
jendela kelas, membuat ruangan terasa menyenangkan. Aku
memainkan pulpen, ctak-ctek pelan.

“Kau bisa diam tidak?” Lamsari mendesis di sebelahku—
menggantikan posisi Raju selama ini.

Aku mengangkat bahu, tidak mengerti.

“Kau jangan tambahi masalahku sekarang dengan bunyi
pulpenmu itu. Cukup perut lapar dan soal matematika susah ini
saja.” Lamsari melotot.

Aku tertawa, tidak peduli, malah jahil pura-pura hendak
mengetuk-ngetuk meja.



Pak Bin yang lebih dulu mengetukkan belakang jari ke
meja, matanya tajam menatap kami. Lamsari buru-buru kembali
ke kertas ulangannya. Aku juga berhenti memainkan pulpen.
Memeriksa kembali jawaban. Tidak ada masalah, semua sudah
kujawab dengan lengkap.

Baiklah, kepalaku sekarang memikirkan hal lain, warung
Ibu Ahmad. Kalau warung itu masih terkunci, berarti Nayla
masih sakit. Kasihan mereka. Bukankah kata Mamak suatu
ketika, Ibu Ahmad tidak punya ladang, tidak punya kebun,
hidupnya tergantung dari membantu tetangga. Mencuci pakaian
dan berjualan makanan kecil. Kalau warung itu tutup dari mana
Ibu Ahmad akan punya uang. Jangan-jangan buat makan saja
susah, apalagi untuk biaya berobat Nayla.

Lonceng berdentang, memutus lamunanku. Waktu ujian
Matematika habis. Pak Bin di depan kelas berkata tegas, selesai
tidak selesai dikumpulkan, menarik paksa kertas jawaban
Lamsari, yang sebaliknya bersikukuh mencari-cari alasan—
“Sebentar, Pak. Sebentar.... Saya lupa menulis nama.”
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“Kudengar Nayla, anaknya Ibu Ahmad sakit.” Mamak
yang sedang membuka kulit jengkol bertanya. Memecah
kesibukan suara ptak-ptok di beranda rumah.

Kami sedang duduk di tengah buah jengkol yang
menggunung. Menggenggam batu di tangan, memukulkannya
ke kulit jengkol, kulit kerasnya merekah, getahnya terciprat,
mengeluarkan isinya, kemudian memasukkan isinya ke dalam
karung. Sejak pulang sekolah, dua jam berlalu, sepertinya sudah
tidak terhitung buah jengkol yang kami tutusi. Tanganku sudah
menghitam terkena getah.



“Sudah lima hari, Mak.” Aku menjawab.
Mamak menoleh kepadaku, dahinya berkerut.

“Warungnya tutup, Mak. Jadi aku tahu.” Aku
menjelaskan.

“Oi, kalau begitu repot sekali Ibunya Ahmad sekarang.”
Mamak menghela napas prihatin.

“Yang repot itu kami, Mak.” Burlian yang sekarang
berkomentar. “Jajan tidak bisa lagi, beli buku tulis tidak bisa lagi.
Warungnya tutup terus.”

“Kau cuma kehilangan tempat jajan saja mengaku repot.
Kau tidak tahu bagaimana rasanya mengurus orang sakit.”
Mamak melambaikan tangan.

“Seharusnya si kecil itu dibawa ke rumah sakit ibu kota.
Dia harus dirawat. Jika hanya diurus di rumah dengan bantuan
bidan kampung, sembuhnya akan butuh waktu lebih lama.”
Bapak berdiri, menumpahkan biji jengkol dari karung
berikutnya. Aku dan Burlian saling tatap melihat tumpukan
baru, mengeluh, yang ini saja tidak akan selesai hingga sore,
ditambah lagi karung baru?

“Bagaimanalah dia akan membawa Nayla ke rumah
sakit,” Mamak menghela napas prihatin, “buat makan sehari-hari
saja mereka susah, apalagi dengan si buyung sakit. Ibu Ahmad
pasti tidak bisa leluasa meninggalkan anaknya ke mana-mana.”

PTAK!
llAduh — "



Kepala kami segera tertoleh. Pembicaraan Mamak dan
Bapak terputus. Wajah Burlian meringis, menunjukkan jempol
kirinya yang terkena batu. Aku tertawa kecil, sudah biasa, dari
ribuan buah jengkol yang harus dikupas kulitnya, pastilah
kemungkinan salah pukul terjadi. Tadi saja aku sudah dua kali.

“Kau, tidak apa-apa?” Mamak bertanya.

Burlian menggeleng. Meniup-niup jempolnya, hanya
sakit sebentar.

“Makanya bekerja itu hati-hati.” Mamak menatap tajam.

Burlian terdiam, mengambil buah jengkol berikutnya.
Aku menyeringai, menggodanya dengan pura-pura memukul
jempol sendiri. Burlian mendengus.

“Pak, Mang Unus kenapa sekarang jarang sekali
bertandang ke rumah kita?” Burlian memecah suara memukul-
mukul jengkol lima menit kemudian, bertanya kepada Bapak.

“Mamang kau itu sedang sibuk-sibuknya. Dia punya
proyek membangun sekolah di Kota Kecamatan. Kau berhenti
bertanya-tanya, Burlian. Jengkolnya masih banyak, nanti kau
memukul tangan sendiri lagi.” Mamak yang menjawab—Mang
Unus adalah adik langsung Mamak, tinggal di Kota Kecamatan.

“Yaaa, padahal dia sudah janji membuatkan Burlian
layang-layang.”

Aku juga ber-yaaa kecewa dalam hati. Musim kemarau,
musimnya anak-anak kampung bermain layang-layang.
Menerbangkan layang-layang terbaik, dengan benang paling
kuat dan paling tajam, lantas mengadunya di langit biru
kampung. Setiap sore lapangan stasiun ramai oleh anak-anak dan



pemuda tanggung bermain layang-layang. Berseru-seru setiap
kali ada duel, berlarian mengejar layangan putus. Mang Unus
adalah pembuat layang-layang terbaik. Setiap musim kemarau
dia selalu membuatkan kami layangan hebat.

PTAK!
llAduh — "

Kepala kami sekali lagi serempak tertoleh. Mamak terlihat
meringis, tangannya terkena pukulan batu sendiri. “Makanya,
Mamak kalau bekerja itu harus hati-hati.”

Burlian berkata polos, memasang wajah tak berdosanya.
Aku dan Bapak tertawa mendengarnya, Mamak hanya
tersenyum masam.

Adalah satu jam berlalu lagi tanpa kejadian salah pukul
ketika Can sudah berdiri di gerbang pagar. Meneriaki kami
mengajak bermain. Dia menunjukkan layang-layang kuningnya.
Aku dan Burlian saling tatap, lantas menoleh kepada Mamak,
bertanya lewat raut wajah, boleh tidak.

“Pergilah. Kalian boleh bermain sekarang.” Bapak yang
menjawab, sambil tersenyum. Aku dan Burlian sudah lompat
dari posisi duduk. Asyik, boleh main.

“Jangan pulang kesorean.” Mamak mengingatkan.

“Oi, sekarang juga sudah sore.” Bapak tertawa kecil,
“Maksud Mamak, kalian jangan pulang lewat Maghrib.”

Aku dan Burlian sudah tidak mendengarkan, mengucap
salam sambil berlarian melintasi halaman rumah, menemui Can.



“Kali ini kita tidak akan kalah.” Can tersenyum jumawa
menunjukkan layang-layangnya, “Benang gelasannya sudah aku
rendam dengan serbuk beling.”

Aku mengamat-amati layangan kuning Can, menguji
kelenturannya, sepertinya cukup meyakinkan. Biasanya Can itu
suka membawa layangan yang diterbangkan saja susah, selalu
singit menghujam ke bumi. Jadi bagaimanalah mau berduel
dengan layangan lain.

“Kalengnya kurang besar ini.” Burlian yang mengamat-
amati benang gelasan Can mengeluh, “Lilitannya menumpuk,
nanti benangnya bisa kusut.”

“Tadi aku sudah cari, cuma kaleng sarden itu yang ada.”
Can menggaruk kepalanya.

Aku meraih kaleng itu, memang terlalu kecil, lilitan
benang Can hampir menutupi seluruh permukaan kaleng.
Dengan kaleng sekecil ini, akan merepotkan saat mengadu
layangan, naik-turun ketinggian layangan harus diikuti
kecepatan menggulung benang.

“Tak apalah, kita bertiga ini memainkan layangannya,”
Aku menenangkan Burlian, “Nanti ada yang bertugas mengurai
benang yang tidak sempat digulung.”

Lima menit lepas, kami sudah tiba di lapangan stasiun
kampung.

Lihatlah, ada belasan layang-layang yang telah dinaikkan,
membuat warna-warni di langit biru. Teriakan- teriakan
penonton menyemangati, kepala-kepala terdongak. Si Hijau,
layangan milik Juha terlihat gagah di atas sana. Dialah juara



bertahan sebulan terakhir musim kemarau. Belum ada yang
berhasil memutus talinya.
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10. Kaleng Kejujuran - 2

" Assalammualaikum —*

Hening. Tidak ada jawaban.

“Assalammualaikum —*

Aku berteriak lebih kencang, mengetuk pintu lebih keras.

Tetap lengang. Hanya jangkrik yang sibuk berderik.
Menggaruk kepala, menatap sekitar, kerlip lampu canting di
beranda rumah panggung, obor bambu yang dibawa anak-anak
berangkat mengaji, juga cahaya bulan separuh menerangi
kampung kami. Sebelum tanganku terangkat bersiap mengetuk
pintu untuk ketiga kali, dari dalam terdengar langkah kaki
bergegas.

“Tadi Ibu di belakang, mencuci.” Ibu Ahmad menjawab
salam, membukakan pintu. Bagian depan bajunya basah, “Ibu
harus pandai mencuri-curi waktu. Nayla kalau sedang terbangun
suka merengek tidak mau ditinggal. Ada apa, Pukat?”

Aku menjulurkan bungkusan plastik, “Masakan rendang
dari Mamak.”

“Aduh merepotkan, terima-kasih.” Ibu Ahmad tersenyum
riang.



Terdengar rengekan dari dalam.

“Kau sudah bangun, Nayla?” Ibu Ahmad menoleh, “Kau
masuk saja Pukat. Sebentar, biar Ibu pindahkan mangkok
rendangnya.”

Aku mengiringi punggung Ibu Ahmad.

“Ada Kak Pukat, Nayla... Kau mau makan rendang?” Ibu
Ahmad berkata riang.

Aku duduk di bangku dekat dipan Nayla. Di bawah larik
remang lampu canting, wajah Nayla terlihat lemas, tubuhnya
kurusan. Aku terdiam memperhatikan sekitar, tidak ada benda
lain selain kursi dan tempat tidur kayu. Di pojok ada dua kardus
setengah terbuka, mungkin itu jualan Ibu Ahmad di warung.
Menumpuk tidak terjual.

“Bilang terima-kasih banyak ke Mamak, ya.” Ibu Ahmad
kembali dari dapur, menyerahkan mangkok yang sudah kosong,
juga membawa piring dengan masakan rendang dan nasi
mengepul.

“Kau mau makan sekarang, Nayla?” Ibu Ahmad
tersenyum lembut. “Kata Bu Bidan, Nayla harus disiplin makan
dan minum obat, agar penyakit paru-paru-nya bisa sembuh total.
Kemarin-kemarin dia semangat makan, bilang ingin cepat
sembubh, biar tidak merepotkan Ibu, tapi sekarang rewel lagi.”

Aku ikut diam saat Ibu Ahmad juga terdiam sejenak dari
ceritanya, membantu Nayla duduk.

“Bukan salah dia juga rewel, mungkin bosan dengan
masakan yang itu-itu saja. Nasi kecap, nasih kecap dan nasi
kecap. Nah, malam ini kita makan istimewa, Sayang, Kak Pukat



membawa rendang. Ah, keluarga Mamak Nung selalu baik-hati.”
Ibu Ahmad tersenyum lembut, menyuapi Nayla.

Aku tetap diam hingga pamit pulang, bergegas menyusul
ke rumah Nek Kiba, belajar mengaji. Kepalaku berpikir keras.
Mamak boleh jadi cukup membantu dengan rajin mengirimkan
masakan, tetapi itu tidak menyelesaikan persoalan. Ini sudah
hampir sebulan warung Ibu Ahmad tertutup rapat, tidak ada
yang menunggui. Kata Bapak suatu ketika, Nayla memang butuh
berbulan-bulan perawatan hingga sembuh total, si kecil yang
baru berumur empat tahun itu terkena penyakit paru-paru, TBC.
Biaya obatnya mahal. Dengan segala keterbatasan Ibu Ahmad
sekarang, beban hidup mereka semakin berat. Beda halnya jika
warung itu tetap buka, Ibu Ahmad bisa mendapatkan
penghasilan dari berjualan.

Lepas ulangan, raport dibagikan, liburan dan masuk
kembali semester baru, seminggu terakhir anak-anak di sekolah
juga sudah banyak mengeluh karena warung Ibu Ahmad terus
tutup. Mereka tidak bisa jajan gorengan dan kue-kue lezat bergizi
seperti biasanya. Tidak bisa membeli alat tulis, buku dan
sebagainya. Bahkan juga tidak bisa membeli layangan dan
mainan lain.

Aku berpikir keras. Harus ada pemecahan masalah ini,
jalan keluar yang mungkin bisa membantu dua sisi sekaligus.
Aku menatap bulan separuh sambil menghela napas pelan,
formasi galaksi bima sakti terlihat jelas. Suara anak-anak mengaji
terdengar, rumah Nek Kiba sudah dekat. Baiklah, sepertinya itu
bisa jadi jalan keluar terbaik. Warung itu harus tetap buka, apa
pun caranya.



Esok pagi, saat lonceng istirahat pertama berbunyi, aku
bergegas menemui Pak Bin di ruangan guru. Menjelaskan
idenya. Pak Bin punya dua pertanyaan dan tiga kecemasan. Aku
menjawab dua pertanyaannya dengan baik, lantas
mengembalikan ke Pak Bin tiga kecemasannya—karena aku
sendiri tidak tahu cara terbaik mengatasinya. Pak Bin
mengangguk-angguk, berpikir, mengusap rambutnya yang
memutih. Lima menit kemudian dia tersenyum lebar,
menyetujuinya. Persis lonceng tanda masuk berbunyi, aku
teringat belum menyebutkan satu syarat pentingnya, kembali
menemui Pak Bin, meminta kesepakatan darinya. Pak Bin
tertawa, menepuk jidat mendengarnya.

Malamnya, sambil membawa rantang makanan, Pak Bin
menemaniku membicarakan ide itu kepada Ibu Ahmad — juga
hadir Mang Dullah, kepala kampung.

“Bagaimana cara melaksanakan itu semua, Pukat?” Ibu
Ahmad setelah terdiam sejenak mendengar penjelasanku,
bertanya. Gerakan tangannya menyuapi Nayla terhenti.

“Sederhana, Bu.” Aku sudah siap dengan jawabannya, itu
juga pertanyaan pertama Pak Bin tadi pagi, “Kita meletakkan
daftar harga dan kaleng uang di atas meja. Teman-teman yang
hendak membeli sesuatu melihat daftar harga itu, mengambil
sendiri barangnya, lantas memasukkan uang ke dalam kaleng.
Ibu tidak perlu menungguinya, dan memang sama sekali tidak
perlu ada yang menunggui warung itu.”

“Lantas siapa yang akan menyiapkan daftar harganya?
Mengurus semuanya?”’

“Pukat akan menyiapkannya, Bu. Pukat juga setiap pagi
akan membantu Ibu membuka warung, membawa gorengan dan



kue-kue, siangnya biar Pukat juga yang menutup warung,
membereskan sisa dagangan. Jadi Ibu walau sedetik, sama sekali
tidak perlu meninggalkan Nayla.” Aku tersenyum yakin.

“Oi, lantas bagaimana kalau ada anak-anak yang
mengambil sesuatu tanpa membayar?” Mang Dullah yang sejak
tadi diam saja mendengarkan, mengeluarkan kecemasan.

“Nah, kalau yang itu, Pukat serahkan ke Pak Bin.” Aku
mengangkat bahu. Itu juga kecemasan yang kukembalikan ke
Pak Bin tadi pagi.

“Soal itu nanti saya yang urus, Dullah.” Pak Bin
tersenyum mantap, “Ide ini luar-biasa. Selain memberikan jalan
keluar bagi Ibu Ahmad agar terus berjualan, warung tetap buka,
anak-anak bisa belanja keperluan, ide ini juga sekaligus melatih
anak-anak untuk jujur. Biar saya yang memberikan pengertian
itu berkali-kali, berkali- kali, berkali-kali ke mereka. Insya Allah,
tidak akan ada masalah.”

“Oi, kalau anak-anak itu seperti anaknya Pak Syahdan,
aku yakin-yakin saja, Pak Bin.” Mang Dullah menepuk dahinya,
“Pak Bin seperti tidak tahu perangai anak-anak. Membiarkan
mereka mengambil barang sendiri, membayar sendiri tanpa
dijaga siapa pun, sama saja dengan memberikan kesempatan
besar untuk curang. Jangan- jangan belum dua hari sudah ada
yang berani membongkar kaleng uangnya.”

“Aku tahu persis perangai anak-anak, Dullah. Setahu
perangai kau saat dulu masih SD.” Pak Bin tertawa kecil. “Kau
tenang saja. Kecemasan itu biar aku yang urus.”



Mang Dullah menyeringai, terdiam. Dia dan kebanyakan
orang dewasa di kampung memang pernah menjadi muridnya
Pak Bin. Sudah lebih dari seperempat abad Pak Bin mengajar.

“Bagaimana, kau setuju?” Pak Bin menoleh kepada Ibu
Ahmad.

“Kalau Pak Bin yakin, aku mau bilang apa lagi.” Ibu
Ahmad mengangguk pelan, kemudian menoleh kepadaku, “Kau
tidak keberatan berangkat ke sekolah paling pagi, membuka
warung, membawa gorengan dan kue- kue, lantas pulang
sekolah paling akhir, membereskan sekaligus menutup warung,
Pukat?”

Aku tersenyum mantap. Aku siap.

“Kau sungguh meneladani sifat baik Mamak kau, Pukat.
Alangkah bangganya punya anak seperti kau.” Ibu Ahmad
sudah menyeka ujung matanya yang basah. Berusaha menahan
tangis.

“Oij, sebentar, sebentar, kita belum membahas syarat yang
diajukan Pukat tadi pagi kepadaku.” Pak Bin tertawa, mengacak-
acak rambutku.

“Syarat apa?” Mang Dullah bertanya.

“Pukat bilang, setiap hari dia minta dua potong gorengan
atau kue-kue kecil sebagai upahnya membantu.” Pak Bin
menyeringai, menoleh ke Ibu Ahmad, “Kau tidak keberatan?”

Ibu Ahmad ikut tertawa, menggeleng.

“Baik, kalau begitu semua sudah sepakat.” Mang Dullah
berdehem, mengeluarkan amplop dari saku, “Kami perangkat
desa sudah memutuskan, sebagai modal awal Ibu bisa



menggunakan bantuan dari uang kampung untuk memulai
berjualan lagi.”

Malam itu, bulan separuh terlihat lebih terang.

E XX

Anak-anak berkerumun di depan warung yang terbuka.

“Memangnya Ibu Ahmad sudah jualan lagi, ya?” Lamsari
yang berdiri paling depan bertanya. Melongok- longok melihat
ke dalam.

Aku hanya mengangguk. Tanganku sibuk.

“Tetapi kenapa kau yang menyiapkan jualannya? Ibu
Ahmad-nya mana?” Lamsari bertanya lagi, “Ini juga apa? Daftar
harga? Memangnya ini supermeket.”

Aku belepotan menjelaskan peraturan baru warung—
mana pula sempat menertawakan Lamsari yang keseleo lidah
menyebut nama pusat perbelanjaan seperti yang pernah kami
lihat di layar televisi hitam-putih Bapak. Sebenarnya
penjelasanku cukup rinci, tetapi karena tanganku sibuk
menempelkan daftar harga, merapikan lemari, piring-piring
gorengan, kotak gelas kue-kue kecil, belum lagi belasan
pertanyaan dan celetukan teman- teman, penjelasannya jadi
tidak runtun, loncat kesana- kemari.

“0O1i, sungguhan kita bisa ambil sendiri?”

“Kau tetap harus bayar. Lihat kaleng itu, kau harus
masukkan uangnya juga.” Aku mendelik.



“Bagaimana kau tahu kalau aku tidak memasukkan uang?
Seperti yang kau bilang, tidak ada yang menunggui warung,
kan?” Lamsari tertawa licik.

“Awas saja kalau kau berani melakukannya.” Aku segera
menghardik Lamsari, galak. Celaka, belum juga dimulai, kepala
Lamsari dan teman-teman sudah dijejali otak jahat.

“Kalau kau melakukannya, kau jahat sekali, Lamsari.”
Saleha yang berdiri di tengah kerumunan berkata pelan,
“Kasihan Ibu Ahmad. Anaknya sakit, dia sudah repot-repot
memasaknya sejak Shubuh agar kita bisa jajan, kau justru tega
mencuri gorengan.”

Tawa Lamsari tersumpal, terdiam. Anak-anak perempuan
lain kompak melotot ke arah Lamsari dan wajah-wajah jahat
lainnya. Aku menyeringai senang, mengangguk-angguk,
setidaknya lebih dari separuh teman-teman berpikiran seperti
Saleha.

“Kita melakukannya bukan karena kasihan, iba, ingin
membantu dan sebagainya kepada Ibu Ahmad.” Itu kata Pak Bin
selepas lonceng tanda masuk berdentang. Tidak seperti biasanya,
kami pagi ini diminta berbaris rapi dulu di lapangan—padahal
bukan hari Senin, upacara bendera.

“Kita melakukannya lebih karena kita semua masih punya
kejujuran di hati masing-masing.... Kalian dengar itu! Bapak
percaya, kita semua di sini masih memilikinya, rasa jujur yang
tidak akan pernah terpisahkan dari hidup kita.” Pak Bin
berpidato dengan suara mantap, menyapu wajah-wajah kami.
Cahaya matahari pagi lembut menyiram lapangan. Aku bahkan
meneguk ludah, belum pernah mendengar Pak Bin begitu
semangat .



Kabar warung Ibu Ahmad dibuka lagi tanpa ada yang
menunggui selain daftar harga dan kaleng uang segera menyebar
ke seluruh desa. Kabar baiknya, hampir seluruh penduduk
kampung mendukung ide itu.

“Memang tidak ada yang melihat kalian, tetapi Allah...
Allah sungguh melihat kalian.” Nek Kiba, guru mengaji kami
sengaja mengosongkan jadwal tartili malam itu, dia
menceramahi kami panjang lebar tentang kejujuran. “Jangan
pernah berikan kesempatan niat jahat itu datang. Sekali-kali
jangan. Karena sekali kalian terbiasa, maka kalian dengan mudah
bisa bertingkah lebih jahat lagi.”

Juga di rumah-rumah penduduk saat makan, berkumpul,
atau waktu-waktu bersama lainnya. Seperti malam ini, Mamak
gantian menceramahi kami. Burlian bersungut- sungut, karena
Mamak sudah dua kali menyebut namanya sebagai contoh
kejahatan. Burlian memang pernah mencuri uang Mamak di
kaleng biskuit, dan celakanya lagi uang itu untuk membeli kupon
SDSB (detail cerita SDSB dan kelakuan Burlian ini ada di buku 2
‘Si Anak Sepsial’).

“Aduh, Burlian sungguh tidak akan mencuri lagi, Mak.”
Burlian mengeluh protes.

Sepertinya ide besarku akan berhasil.

E XX



11. Kaleng Kejujuran - 3

Seminggu berlalu tanpa masalah.

Aku sekarang bangun lebih pagi. Di saat Amelia dan
Burlian masih menguap membereskan tempat tidur, aku sudah
bergegas ke rumah Ibu Ahmad.

Kalau Nayla tidak rewel, jadwal masak Ibu Ahmad tepat
waktu, jika sedang rewel, aku terpaksa harus menunggu dulu
hingga seluruh jualan siap. Lantas membawa kantong-kantong
plastik, nampan, dan peralatan lainnya ke warung.
Menggelarnya dengan rapi, mencatat berapa jumlah masing-
masing jenisnya.

Hari pertama, aku yang tiba-tiba cemas melihat
kerumunan teman-teman di warung sebelum lonceng masuk
memutuskan melayani mereka—khawatir ada yang mengambil
jualan tanpa menaruh uang di kaleng. Juga saat lonceng istirahat
bermain pertama dan kedua. Aku tetap berjaga di warung,
memastikan semua berjalan baik. Warung benar-benar
ditinggalkan saat masuk kelas.

Saat harus meninggalkannya, aku menelan ludah,
menatap cemas kaleng uang dan daftar harga. Jangan- jangan ada



yang jahat, jangan-jangan ada yang jahil. Kalimat menenangkan
Pak Bin selepas upacara kemarin terngiang di kepala, “Tak usah
cemas, Pukat. Percayalah.”

Menghela napas panjang, lantas balik kanan, berlarian
menuju kelas.

Lonceng pulang berdentang, saat anak-anak lain menuju
rumah masing-masing, aku berlari kecil melintasi lapangan
menuju warung. Mulai menghitung sisa gorengan dan kue-kue
dalam toples. Menghitung jumlah buku tulis, buku gambar,
pensil, pulpen, penggaris dan sebagainya. Mencatatnya,
menghitung selisihnya dengan jumlah tadi pagi, mengalikannya
dengan harga masing-masing.

Dengan tangan sedikit gemetar menghitung uang di
kaleng. Mencocokkannya dengan jumlah di kertas. “Oi....” Aku
menghembuskan napas lega. Jumlahnya pas. Tidak kurang, tidak
lebih. Aku menyeka peluh di dahi, hawa panas musim kemarau
baru terasa. Tersenyum lebar.

Hari pertama ternyata berjalan lancar.

Juga hari kedua, ketiga hingga tidak terasa lewat
seminggu. Sejauh ini jualan Ibu Ahmad laku. Tidak ada yang
berani mengambil barang tanpa meletakkan uang di kaleng. Aku
jadi lebih berani meninggalkan warung itu. Persis memasuki
minggu kedua, aku bahkan tidak merasa perlu ke warung kecuali
saat pagi hari menyiapkan semuanya dan siang hari berhitung
dengan sisa jualan.

Ide-ku sukses besar. Aku duduk selonjoran di depan
kelas, memperhatikan teman-teman yang asyik bermain kasti di
lapangan sekolah.



“Kau sarapan dengan kue buatan Ibu Ahmad, Pukat?”
Aku menoleh ke Pak Bin, mengangguk.

“Bagaimana rasanya?” Pak Bin ikut duduk jongkok.

“Enak.” Aku mengunyah kue serabi itu, menyeringai.
“Kau tahu, makanan yang kita dapatkan dengan bekerja,
apalagi itu kerja yang baik dan halal, maka rasanya akan terasa
nikmat di lidah.” Pak Bin tertawa kecil.

Aku ikut tertawa. Ini memang jatahku sesuai kesepakatan.
Tadi selepas memastikan semuanya baik-baik saja, aku
mengambil dua potong kue, lantas menikmatinya.

Lonceng masuk berdentang, Pak Bin menepuk lembut
bahuku, berdiri, melangkah menuju ruang guru. Aku juga ikut
berdiri, menepuk-nepuk pantatku yang sedikit kotor. Ternyata
semua urusan ini tidak semencemaskan yang kukira. Anak-anak
berlarian menuju kelas masing-masing.

E XX

Sepertinya aku terlalu cepat membuat kesimpulan. Hari
ke-delapan sejak warung dibuka kembali.

“Oi....” Dahiku terlipat, uangnya kurang.

Bergegas memeriksa isi kaleng. Kosong, tidak ada lagi. Ini
kejadian pertama uangnya kurang, jangan-jangan aku salah
hitung. Baiklah, aku menghitung kembali koin-koin dan
lembaran kertas itu. Tidak salah. Jumlahnya sama dengan
sebelumnya.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Jangan-jangan
aku salah hitung sisa jualannya. Baiklah, beranjak berdiri
menghitung sisa gorengan, kue-kue di toples, dan peralatan



belajar. Jumlahnya sama dengan hitunganku sebelumnya.
Astaga? Jangan-jangan akhirnya ada yang tergoda berbuat
curang. Aku memasukkan kembali uang ke dalam kaleng,
mengunci warung lantas berlarian ke ruangan guru. Pak Bin
belum pulang, dia sedang mengerjakan sesuatu.

“Uangnya kurang, Pak.” Aku tersengal, langsung ke topik
masalah.

“Ya, Pukat?” Pak Bin melepas kaca-mata kusamnya.

“Uang dalam kaleng kurang, Pak.” Aku mengangkat
kaleng biskuit, “Ada yang mengambil jualan Ibu Ahmad tanpa
memasukkan uang.”

“Kau tidak salah hitung?” Pak Bin sekarang sempurna
menaruh perhatian kepadaku, menyingkirkan kertas penuh
angka-angka di hadapannya.

Aku menggeleng. Sudah dua kali kuperiksa. “Berapa
kurangnya?”

“Dua ratus perak, Pak. Itu seharga dua gorengan. Cocok
jumlahnya. Ada yang telah mencuri dua gorengan.” Suaraku
terdengar gusar.

Pak Bin terdiam, berpikir sejenak, menggelengkan kepala,
“Belum tentu seperti itu, Pukat. Kita tidak boleh mengambil
kesimpulan terlalu cepat. Bukankah seminggu terakhir semua
berjalan lancar—"

“Tapi apa lagi yang bisa membuat uangnya kurang, Pak.
Aku sudah menghitung semuanya. Tidak mungkin keliru.” Aku
memotong kalimat Pak Bin.



“Bisa jadi kau keliru dengan jumlah gorengan tadi pagi,
Pukat. Bisa jadi kau kelebihan menghitung dua gorengan. Masuk
akal, kan?” Pak Bin tersenyum.

Aku terdiam. Benar juga, boleh jadi seperti itu. Aku salah
hitung jumlah gorengan tadi pagi, sehingga selisihnya juga
salah. Sayangnya aku tidak bisa membuktikan kalau memang
salah hitung, sudah terlanjur terjadi. Harusnya ada yang juga
menghitung jumlah awal gorengan.

Ibu Ahmad di rumah menggeleng, dia juga tidak pernah
menghitung berapa gorengan yang dia buat. “Tidak mengapa,
Pukat. Hanya selisih dua. Boleh jadi hanya salah hitung. Kau mau
masuk dulu? Ibu buatkan minuman dingin?”

“Tidak usah, Bu. Pukat buru-buru.” Aku menggeleng.

Hari ini kebetulan tidak ada tumpukan buah jengkol di
rumah, jadi aku bisa puas bermain layangan bersama Can dan
Burlian di lapangan stasiun. Sepertinya selisih dua gorengan itu
memang salahku, Pak Bin benar, tidak perlu terlalu dipikirkan.
Si Hijau, layangan Juha harus dikalahkan. Itu yang harus lebih
dipikirkan.
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“ULUR, BURLIAN!!"” Can gesit mengendalikan layangan.

Burlian yang memegang kaleng bergegas mengulurkan
benang gelasan. Aku berdiri di sebelahnya, mendongak menatap
langit-langit kampung. Ada sekitar dua puluh layangan di atas
sana. Anak-anak dan pemuda dewasa memenuhi lapangan, juga
penduduk kampung yang asyik menonton, menghabiskan sore.



Karena kami hanya punya satu layangan, aku, Burlian dan
Can bergantian mengendalikan benang gelasan. Sekarang giliran
Can, sedangkan Burlian bertugas mengulur dan menggulung
benang.

“Oj, oi....” Can berseru panik, ada dua layang-layang
yang menyergap si Kuning kami.

“Tarik, Can! TARIK!” Aku berseru-seru.

“Iya, ini sudah ditarik—* Can berseru sebal, berusaha
secepat mungkin menurunkan ketinggian si Kuning. Posisi
layangan kami terjepit, ditebas atas-bawah, harus segera
melarikan diri.

TES!

Dari kejauhan, terlihat salah-satu layangan putus, terbang
menjauh dari arena duel. Beberapa anak kecil dengan membawa
galah bambu berteriak, berlarian mengejarnya. Aku menyeka
peluh di dahi, meski matahari sudah mulai tumbang di ufuk
barat sana, lapangan masih terasa panas. Apalagi tegang
menyaksikan Can tarik-ulur layangannya, gatal tanganku ingin
mengambil-alih.

“Ulur, Burlian... Ulur benangnya.”

Burlian bergegas melepas gulungan benang dari kaleng.
Sejak tadi kerjaannya menggulung, melepas, menggulung lagi.
Sekali-dua aku membantunya, kaleng sarden yang dipakai Can
terlalu kecil, butuh waktu lebih lama menggulung benang
dibandingkan kecepatan tangan Can memainkan layang-layang.

“Oi, oi.... Layang-layang si Juha menyerang kita!” Can
kembali panik, sekali lagi dengan cepat menurunkan



layangannya. Celaka, layangan hijau itu juga menurunkan
ketinggian, seperti sengaja mengincar layangan kami. Posisi kami
tidak menguntungkan, sekali lawan menghentak benangnya,
layangan kami bisa tertebas putus.

“Tarik, Can! TARIK!” Aku berseru-seru.

“lya, ini juga lagi ditarik.” Cepat sekali tangan Can
bekerja. Membuat benang berbuntal-buntal di tanah. Burlian di
belakang mendengus pelan.

Aku menghembuskan napas lega, layang-layang hijau si
Juha kembali naik, urung menyerang si kuning. Can menyeka
peluh di dahi dengan kedua tangan tetap memegang benang.

“Ulur, Burlian... Ulur lagi benangnya.”

Kali ini dengusan Burlian terdengar lebih kencang,
“Apanya yang diulur, benangnya kusut ini.”

Aku dan Can menoleh, Burlian sudah duduk jongkok,
kaleng sardennya tergeletak, dia meraih buntalan benang di atas
rumput. Sudah tidak jelas lagi mana ujung, mana pangkal.

“Makanya, bukankah sudah kubilang, kaleng sarden ini
kekecilan, kita terlalu lambat menggulung benangnya. Kalau
begini jangankan untuk mengalahkan Juha, terbang lebih tinggi
saja layangan kita tidak bisa. Benangnya kusut.” Burlian
mengomel.

Aku dan Can sama-sama menelan ludah melihat benang
yang berserakan di atas rumput. Keasyikan memainkan layangan
membuat lupa kalau Burlian justru kerepotan menggulung
benangnya. Kalau sudah kusut begini alamat benangnya tidak
bisa digunakan lagi.



Sore itu layangan Juha tetap tidak terkalahkan.
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Hari ke-sembilan sejak warung dibuka kembali.

“Pukat, aku boleh mengambil jajanannya sekarang, tetapi
bayarnya nanti-nanti.” Lamsari berdiri di depan warung, tidak
sabaran menungguiku yang sedang menyiapkan jualan—tadi
aku malah mengusirnya, bilang warung belum buka.

“Maksud kau?” Otakku tetap berkonsentrasi pada jumlah
gorengan dan kue-kue dalam toples. Kejadian kemarin
membuatku menghitungnya dua kali. Memastikan tidak salah
hitung.

“Yeah, aku jajannya berutang, Kawan.” Lamsari
menyeringai.

“Oi, mana boleh begitu. Aturan mainnya jelas, kau ambil
barangnya, maka kau letakkan uangnya dalam kaleng. Tidak
boleh berutang.”

“Ayolah. Kan, akhirnya tetap aku bayar juga.”

“Tidak bisa. Kalau kau tidak punya uang, kau tidak usah
jajan.” Aku menggeleng tegas, menjawab ketus. Sejak hari
pertama, setiap kali Lamsari datang ke warung wajahnya selalu
terlihat licik.

“Bukankah kemarin boleh.” Lamsari nyengir.
“Boleh apanya?” Mataku menyelidik.

“Aku kemarin mengambil dua gorengan, tetapi bayarnya
nanti-nanti —*



Belum selesai kalimat Lamsari, aku sudah loncat
menyergapnya. Astaga? Kepalaku berpikir cepat, ternyata aku
tidak salah hitung. Memang benar ada yang curang. Aku
bergegas menyeret Lamsari.

“Oi, 0i, apa yang kau lakukan?” Lamsari berseru bingung.
Melawan tidak mau ditarik-tarik.

“Kau ikut ke tempat Pak Bin sekarang!” Aku galak
menghardiknya.

“Buat apa?” Lamsari berpegangan ke pagar sekolah.

'II

“Jangan banyak tanya
“Oi! Oi! Apa salahku?”

Rasanya aku sudah ingin memukul jidat Lamsari.
Lihatlah, mukanya seperti tanpa dosa, menyeringai tidak
mengerti kalau dia telah melakukan kecurangan.

Lima belas menit Pak Bin menyidang Lamsari. Lima belas
menit yang percuma. Meski aku gemas, meminta Pak Bin
menghukumnya, Lamsari punya argumen pamungkas, “Aku
tidak mencurinya, Pak. Aku berutang. Nanti-nanti kalau sudah
ada, akan kuletakkan uangnya ke dalam kaleng. Sungguh!”

“Nanti-nanti kapan?” Aku menyergah.
“Ya, nanti-nanti. Namanya juga berutang.”

Pak Bin memainkan kaca-mata kusamnya. Menghela
napas, akhirnya membebaskan Lamsari dari segala tuduhan,
menyimpulkan Lamsari tidak bersalah— dia hanya tidak
memperhatikan aturan main warung. Siangnya aku memasang
tulisan besar-besar di depan warung: “Tidak boleh berutang.”



E XX



12. Kaleng Kejujuran- 4

Hari ke-lima belas sejak warung dibuka kembeali.

Oi....” Aku menelan ludah. Alangkah banyaknya selisih
uangnya kurang. Seribu rupiah. Apa aku salah hitung? Aku
buru-buru menghitung kembali uang dalam kaleng. Tidak, aku
tidak salah hitung. Buru-buru menghitung kembali sisa jualan.
Juga tidak salah. Angkanya cocok. Ini kali kedua terjadi selisih.
Minggu lalu penyebab selisih dua gorengan diketahui, ulah si
Lamsari. Kali ini?

Aku menelan ludah, tidak mungkin ada yang mencuri
sepuluh gorengan, siapa pula sarapan sebanyak itu. Melihat
daftar harga, menepuk jidat, angka itu persis seharga satu buku
gambar. Aku loncat ke lemari alat tulis, menghitung tumpukan
buku gambar. Benar, tumpukan itu hilang satu.

Dalam hitungan detik aku sudah berdiri tersengal di
depan Pak Bin. Melaporkan situasi gawat. Ada pencuri di
sekolah kami.



“Aku tidak salah hitung, Pak. Menurut catatanku,
kemarin sisa buku gambar sesuai dengan tadi pagi. Tetapi
sekarang, barangnya berkurang satu.” Membentangkan buku
catatanku di atas meja.

Pak bin menghela napas pelan, kerutan di dahinya terlihat
dari jarak sedekat ini. Ruangan guru lengang, hanya Pak Bin
yang sejak seminggu terakhir terlihat mengerjakan kertas-kertas
penuh angka dan gambar. Lapangan sekolah yang terlihat dari
bingkai jendela sudah kosong. Anak-anak sudah berlarian
pulang.

“Kalau begitu, masalah ini cukup serius, Pukat.” Pak Bin
akhirnya membuka mulut, “Tetapi kau tidak usah cemas, kita
pasti akan punya jalan keluarnya.”

“Pelakunya harus ditangkap, Pak. Bila perlu dipenjara.”
Pak Bin melambaikan tangan, “Kau berlebihan, Pukat.”
“Ini curang, Pak. Pencurian.”

“Soal itu Bapak sepakat seratus persen dengan kau. Tetapi
tidak selalu sebuah kejahatan harus dihukum dengan penjara, oi,
kau mau ada temanmu yang masuk penjara?”

Aku mengangguk cepat—polos.

Pak Bin tertawa, “Bapak adalah guru, Pukat. Bertugas
mendidik kalian, bukan menghukum. Ada yang lebih penting
dibandingkan sebuah hukuman. Apalagi hukuman tidak selalu
menjamin perangai seseorang berubah. Kau tenang saja,
bukankah kita sudah sepakat, bagian ini adalah PR Bapak.”

Setelah sekali lagi menenangkanku, Pak Bin menyuruhku
kembali ke warung, menyelesaikan membereskan jualan. Aku



balik kanan, melangkah masygul. Apa nanti yang dibilang Ibu
Ahmad coba? Dia dirugikan satu buku gambar, siapa yang akan
menggantikannya?

“Pukat—"
Aku yang sudah tiba di bawah pintu keluar menoleh.

“Kau tidak perlu mengganti buku gambar itu  dengan
menghentikan jatah dua gorengan untukmu. Itu sama sekali
tidak perlu kau lakukan.”

Aku mengangkat bahu, tidak mengerti.

“Tentu saja Bapak tahu,” Pak Bin tertawa lagi, “Kau
mungkin tidak merencanakan melakukannya, belum. Nah, jika
kau terpikirkan itu, maka ingatlah kata Bapak, itu bukan
tanggung-jawab kau.”

Aku menelan ludah. Pak Bin memang guru yang hebat.

E XX

“Perhatikan ke depan, anak-anak.” Nek Kiba
memukulkan rotan panjang ke lantai papan rumah
panggungnya, terdengar lantang di langit-langit ruangan.

Kami yang separuh sibuk membaca Al Qur’an, Juz’amma,
atau patah-patah mengeja a-i-u huruf Arab. Separuh lagi sibuk
bermain karet gelang, kartu bergambar atau sekadar permainan
jari tangan mengangkat kepala, menoleh ke depan. Tadi lepas
maghrib, meski sudah selesai menghadap, tidak seperti
lazimnya, Nek Kiba melarang kami pulang.

Aku yang duduk di sebelah Burlian dan Amelia
menghentikan memainkan duri landak—sebagai penunjuk



bacaan Al Qur’an. Rumah panggung Nek Kiba dipenuhi puluhan
anak-anak mengaji, hampir semua anak-anak kampung belajar
padanya. Mengingat Nek Kiba sudah empat puluh tahun
mengajar mengaji, maka bisa dikatakan nyaris semua penduduk
kampung bisa membaca huruf Arab karena dia.

Aku ingat, waktu pertama kali menaiki tangga rumah Nek
Kiba, melihat tubuh tua itu duduk bertelekan dinding beralaskan
bantal di pojok ruangan, itu sungguh sebuah sensasi ngeri. Belum
lagi Kak Eli yang sudah mengaji duluan sering bilang soal bilah
rotan Nek Kiba. “Kau berisik sedikit saja, PLAK! Kau bodoh
sedikit saja mengeja huruf, PLAK! Apalagi kalau kau membuat
keributan dan terlihat bodoh sekali, PLAK! PLAK!” Juga Burlian
waktu pertama kali ikut mengaji. Itu giliranku yang bilang,
menakut-nakutinya, “Oi, sudah tidak berbilang anak-anak
dipukul dengan rotan itu. Lihat, ujung-ujung bilahnya sudah
pecah di mana-mana. Belum lagi sirih yang dikunyah Nek Kiba,
kau bisa disembur. Makanya kau jangan banyak bertanya.”
Burlian bahkan sampai menangis tidak mau naik anak tangga
rumah Nek Kiba. Takut mendengar teriakan mengaduh dari
dalam ketika dia tiba pertama kali.

Tentu saja itu bohong. Nek Kiba tidak pernah
menggunakan rotan itu kecuali memukul lantai papan rumahnya
agar anak-anak berhenti ribut dan memperhatikan ke depan.
Sirih yang dikunyahnya juga selalu disemburkan dengan rapi ke
gelas di sampingnya. Burlian saja yang salah menyimpulkan
teriakan mengaduh anak yang sedang bermain lantas salah-
satunya terjatuh. Dengan puluhan murid, dengan segala sifat
kanak-kanak yang suka bermain, Nek Kiba terhitung sabar dan
berbaik hati. “Perhatikan ke depan, anak-anak.” Nek Kiba
menghentakkan bilah rotannya lagi. Melotot ke pojok ruangan,



Lamsari dan Can masih saling memiting, sarung dan peci mereka
berantakan. Yang dipelototi bergegas duduk rapi. “Malam ini
aku akan Dbercerita” Nek Kiba memperbaiki kerudung
putihnya, bibirnya yang merah oleh sirih membentuk garis
senyum.

Wajah anak-anak seketika antusias. Jarang-jarang Nek
Kiba bercerita, selepas anak-anak menghadap, menyetor bacaan
masing-masing, dia seringkali sudah lelah, menyuruh semua
anak pulang, beranjak istirahat. Usianya saja sudah hampir
delapan puluh. Mungkin karena kecintaan mengajar dan hidup
sederhanalah  yang membuat Nek Kiba tetap sehat dengan
panca indera (terutama penglihatan dan pendengaran) tetap
baik.

Amelia dan Burlian merangkak, duduk merapat
mendekati alas bantal Nek Kiba. Walau jarang, cerita Nek Kiba
selalu menarik hati. Cerita tentang Rasul dan sahabat-
sahabatnya, cerita tentang Abunawas, tentang Negeri 1001
Malam, dan sebagainya. Itu selalu seru dan asyik.

“Baiklah,” Nek Kiba menyemburkan ludah sirihnya dulu
ke gelas, meletakkan bilah rotan, menatap wajah anak- anak.
“Siapa di sini yang punya celengan di rumah.”

Hampir semua anak mengangkat tangan, termasuk
Amelia dan Burlian. Di rumah kami, ada satu celengan tanah
berbentuk ayam gemuk.

“Oi, aku pernah punya satu celengan seperti itu. Tidak...
sungguh tidak seperti yang kalian miliki. Punya kalian hanya
terbuat dari tembikar tanah, bukan? Jelek dan bau, bukan?” Nek
Kiba tertawa kecil, keriput di wajahnya dalam sepersekian detik
seperti menghilang. Anak-anak ikut tertawa, mengangguk.



“Ya, aku pernah punya satu. Istimewa sekali celengan
itu...” Suara Nek Kiba terhenti, gurat tawanya hilang, lantas
menatap lamat-lamat ke pojokan ruang depan, ke arah lemari
kayu jati kusam miliknya. Menghela napas perlahan. Kami
semua saking tertariknya dengan pembukaan cerita Nek Kiba,
ikutan menoleh ke lemari kayu jati itu, menahan napas.

“Dulu... dulu sekali, waktu aku masih seumuran kalian,
seluruh kampung kita masih dipenuhi hutan rimba, hanya ada
belasan dangau, rumah-rumah kakek-nenek kalian sekarang.
Setiap hari pekerjaanku hanya membantu Ibu-Bapak mengurus
ladang. Bagaimanalah hendak sekolah, hanya putra penguasa
Belanda atau demang setempat yang boleh. Lagipula kami
miskin, hidup susah di bawah  kaki penjajah. Pakaian cuma
gulungan karet atau bekas karung blacu, makan sekadar ubi
gadung beracun dari hutan. Sementara setiap hari hidup dengan
rasa takut, suara senapan, dentuman granat, pertempuran, dan
sebagainya. Aku pikir, hidup kami tidak akan lebih buruk lagi...”
Nek Kiba menghela napas perlahan. Keriput tuanya semakin
terlihat.

Anak-anak takzim mendengarkan. Aku sedikit tahu soal
sejarah hidup susah itu, Bakwo Dar dan Bapak sering bercerita.
Versi Nek Kiba terdengar lebih suram, mungkin karena dia
hidup persis di masa itu, berbeda dengan Bakwo Dar dan Bapak
yang hanya mendengar cerita dari Nenek-Kakek kami.

“Ternyata aku keliru, hidup bisa lebih buruk lagi.” Nek
Kiba mendengus, menyemburkan kunyahan sirih ke gelas,
“Bapakku jatuh sakit. Sebelum kami tahu dia sakit apa—apalagi
membawanya ke dukun kampung, Bapak meninggal. Dalam
sekejap membuat aku yatim, membuat Ibu menjadi janda.
Menyakitkan sekali kehilangan seseorang yang paling kita



sayangai sekaligus tempat bergantung. Sedih karena kepergian
Bapak, Ibuku jatuh sakit-sakitan. Tinggallah aku yang harus
mengurus banyak hal.”

“Suatu hari, sambil menangis aku bilang ke Ibu kalau ubi
gadung yang beracun itu habis. Jangan tanya beras, itu barang
mewah. Aku menangis bilang kami tidak punya makanan lagi.
Ibu yang kurus, pucat, menatapku dengan mata layunya, tidak
berkata-kata apa. Sudah terlampau lemah, dia tidak menelan
makanan seharian. Aku mencium jemarinya, lantas minta izin
untuk melakukan sesuatu, apa pun itu agar kami punya
makanan."

"Ibu menatapku lebih sayu, mengangguk mengizinkan
sambil berkata, ‘Kiba, tidak ada yang paling menyedihkan  di
dunia ini selain kehilangan kejujuran, harga diri dan martabat.
Kita sudah kehilangan semuanya. Bapak kau pergi selamanya.
Harta-benda, kebun-ladang, pendidikan, semuanya. Berjanjilah
Kiba, berjanjilah walau hidup kita susah, sebutir beras pun tidak
punya, kau tidak akan pernah mencuri, tidak akan pernah
merendahkan harga dirimu demi sesuap makanan. Maka
berangkatlah aku, berusaha melakukan sesuatu.” Nek Kiba
terhenti lagi dari cerita, menghela napas berat, mata tuanya
mengerjap-ngerjap menatap lantai papan rumah panggungnya.

“Setiap tetangga yang kutemui, mereka menggeleng,
hidup mereka juga susah, tidak bisa membantu. Mengunjungi
rumah demang yang kaya, mereka mengusirku. Pergi ke Kota
Kecamatan, waktu itu sedang ada pasar mingguan, pedagang
menganggapku pengemis hina. Rasanya sesak dan benci sekali —
padahal aku menawarkan membantu mereka bekerja, bukan
meminta- minta. Ibuku sekarat di rumah, kami berhak atas
sebuah pertolongan kecil, tetapi tidak ada yang peduli. Tidak



hanya sekali terlintas di pikiranku agar mencuri saja. Mudah
kulakukan, tidak ada yang tahu. Tetapi pesan Ibuku selalu
terngiang di kepala. Membuat tanganku gemetar setiap kali
hendak melakukannya.”

“Beruntung, ketika senja akhirnya tiba, seorang ibu-ibu
pedagang celengan memintaku membantunya membereskan
warung. Aku dengan senang hati melakukannya. Sebagai
imbalan, ibu itu memberikan sebuah celengan ayam,
memasukkan beberapa koin kecil. Dadaku mengembang oleh
perasaan bahagia. Meski isinya hanya dua perak, itu tetap bisa
membeli sekepal makanan. Aku bergegas pulang membawa
celengan itu, akan kupamerkan lantas kupecahkan di depan Ibu,
uangnya akan kubelikan makanan.”

“Kalian tahu ujung kampung kita? Tempat melepas
lanting bambu ke sungai? Hari itu, aku tiba di ujung kampung
saat matahari sudah tumbang, gelap malam mengungkung
kampung. Sayang seribu sayang, karena terlalu bergembira,
celengan tembikar tanah itu terjatuh dari tanganku, meluncur ke
bibir sungai, berdebam hilang di dalam lubuk. Dadaku
mengempis seketika, digantikan rasa marah, sedih, putus asa
bercampur jadi satu. Celengan itu hilang—" Nek Kiba terhenti
sejenak, napas tuanya sedikit tersengal. Kami yang duduk
merapat ke alas bantalnya ikut tersengal. Amelia sampai
mendesah kecewa, seperti ikut merasakan kesedihan itu.

“Aku melangkah gontai, pulang tanpa membawa apa-
apa. Aku sudah masuk di jalanan kampung, menahan tangis saat
ingat malam ini Ibu lagi-lagi tidak akan makan. Perutku saja
rasanya sudah perih karena kosong, apalagi Ibu yang sedang
sakit. Rasanya menyakitkan, dada ini seperti hendak pecah. Aku



sudah berusaha tidak mencuri, tidak merendahkan diri, ternyata
ujungnya tetap berbuah kesedihan.”

“Saat itulah, saat aku akhirya tidak kuasa menangis
terisak, saat aku siap mengutuk langit, tiba-tiba di depanku
sudah berdiri seorang kakek. Oi, wajah kakek itu bercahaya oleh
kasih sayang dan kebaikan, pakaiannya sederhana dan bersih,
dia menyapaku ramah. Bertanya kenapa aku menangis—dan
aku menceritakan semuanya. Kakek itu tersenyum, mengajakku
kembali ke ujung kampung. Aku ikut saja, entahlah, walau aku
tidak mengenalnya, aku pikir wajah baiknya tidak akan jahat.
Kakek itu menjulurkan galah bambu, sejenak mengaduk-aduk
dasar sungai, dan astaga, dia berhasil menarik sebuah celengan.
Dalam sungai itu hampir tiga meter, gelap pula, tetapi dia
berhasil mengambilnya.”

“Apakah ini celenganmu, Kiba? Kakek itu bertanya. Aku
memeriksa celengan itu. Terasa berat. Kutumpahkan airnya dari
dalam celengan, tetap berat. Tidak, celenganku tidak sebanyak
ini isinya, lagipula celengan ini bentuknya bukan ayam, tetapi oi,
celengan tembikar ini indah sekali, bermotifkan peri-peri dan
naga-naga. Kalian tidak akan bisa membayangkan betapa
indahnya celengan itu, bercahaya di tengah malam. Aku
menggigit bibir, meski rasanya ingin sekali memilikinya, pesan
Ibu agar aku selalu jujur membuat aku menggeleng, bilang itu
bukan celenganku. Kakek itu tersenyum, kembali menjulurkan
galah ke dalam lubuk, mengaduk-aduknya lantas menariknya.”

“Apakah ini celenganmu, Kiba? Kakek itu bertanya. Aku
memeriksa celengan berikutnya itu. Meski tidak seberat
sebelumnya, celengan ini tetap berat. Kutumpahkan air di
dalamnya, kutimang-timang, oi, kupu-kupu, bunga-bunga
taman terlukis indah di permukaan celengan. Sama



bercahayanya dengan celengan pertama. Aku tidak mau tergoda,
buru-buru menggeleng, ini bukan celenganku. ‘Juga bukan?
Lantas seperti apakah celenganmu, Kiba?" Kakek itu bertanya.
Punyaku lebih jelek dan isinya hanya dua keping uang, aku
malu-malu menjelaskan.”

“Kakek itu tertawa, kembali mengulurkan galah bambu
ke dalam sungai, mengaduk-aduknya, dan sekali lagi berhasil
mengambil sebuah celengan. ‘Apakah ini celenganmu, Kiba?’
Aku menimang-nimangnya, menumpahkan air di dalamnya,
ringan, berbentuk ayam, aku ikut tertawa, kali ini Kakek
mengambil celengan yang benar. Ini celenganku.” Nek Kiba
tersenyum samar.

“Tetapi tahukah kalian? Kakek itu justru memberikan
semua celengan itu kepadaku. Dia bilang aku lebih dari berhak
untuk mendapatkan semuanya, dan sebelum aku sempat protes,
menolak, tidak mengerti apa  maksudnya, Kakek itu sudah
pergi, tanpa bisa kucegah. Oi, malam itu kami makan besar. Aku
memecahkan celengan-celengan itu, tertawa meraup koin emas
di dalamnya. Ibu juga terlihat senang sekali di atas dipan kayu.
Berbulan- bulan uang dalam celengan membantu hidup kami,
juga membantu tetangga-tetangga yang miskin. Hingga masa-
masa sulit terlewati.”

“Nek, kenapa celengannya di pecahkan? Kenapa Nenek
tidak menyimpan yang bermotif peri-peri dannaga-naga. Amel
ingin sekali = melihatnya.” Amelia menyeruak di antara
punggung anak-anak, bertanya dengan wajah antusias.

“Kau lupa bagian terpentingnya, Sayang?” Nek Kiba
setelah terdiam sejenak menjawab sambil menatap Amelia.
“Celengan itu memang sudah hancur lebur, sudah lama hilang



binasa, tetapi sejatinya celengan itu masih ada di sini. Masih ada
di atas meja jati itu.”

Kami semua menoleh ke meja yang ditunjuk Nek Kiba.
“Aku masih bisa mencium aroma wanginya, Amelia. Aku
masih bisa merasakan tekstur celengannya. Bahkan malam-
malam, aku masih bisa melihat kemilau indah cahayanya.... Kau
ke sini, Sayang.” Nek Kiba menyuruh Amelia mendekat.

Amelia merangkak—bingung, tidak tahu kenapa di-
suruh mendekat.

“Di sini, di hati Nenek. Sungguh masih tersisa celengan
itu, Amel. Kau tahu, itulah kejujuran, harga diri, martabat...."
Dan Nek Kiba sudah menangis terisak.

"Ya Allah, wahai Yang Maha Mendengar doa-doa...
lihatlah, ada tiga puluh anak-anak kampung hamba berkumpul
saat ini. Sungguh, hamba mohon, berikanlah mereka kekuatan
untuk memiliki hati yang baik, hati yang dipenuhi kejujuran,
tidak peduli sesulit apa pun kehidupan mereka, tidak peduli
seberapa jahat nafsu dan keinginan dunia ini merusak mereka.”

Amelia yang tangannya terjulur menyentuh dada Nek
Kiba terdiam. Juga anak-anak lain. Kami belum pernah melihat
Nek Kiba yang galak, disiplin dan suka memukulkan rotan di
lantai papan menangis. Kami sungguh sayang padanya, di atas
segalanya kami sungguh cinta padanya. Maka Amelia setelah
sejenak terdiam bingung, memeluknya erat-erat, ikut menangis.
Juga anak- anak perempuan lainnya.

Aku terdiam, tertunduk dalam-dalam. Tentu aku tahu apa
maksud cerita Nek Kiba. Tahu sekali. Sudah tiga hari berlalu
sejak buku gambar itu hilang, kabar kehilangan itu sudah ke



mana-mana. Sekolah sudah berubah tidak nyaman. Wajah-
wajah saling curiga. Lamsari yang kebetulan punya
buku gambar baru menangis menjelaskan kalau itu dia beli di
Kota Kecamatan, tidak mencuri. Juga anak-anak lain yang
dicurigai. Pak Bin berkali- kali mencoba memberikan
pengertian, meminta yang mengambil mengembalikan diam-
diam kalau dia tidak mau diketahui, percuma, situasi semakin
rumit. Malam ini, Nek Kiba melibatkan diri, bercerita soal masa
lalunya.

Aku tidak tahu apakah Nek Kiba mengarang-ngarang
cerita itu, aku ikut terharu, mengelap ingus, beranjak berdiri.
Anak-anak sudah mulai pulang satu-persatu. Amelia menggamit
tanganku, sejak cerita Nek Kiba usai dia hanya tertunduk sedih.
Burlian membereskan rihal dan bulu landak penunjuk Al
Qur’annya.

“Amel, sini Sayang.” Tiba-tiba Nek Kiba memanggil.

Hanya kami bertiga yang tersisa. Amelia mendekat. Nek
Kiba patah-patah membuka lemari kayu jatinya. Susah payah
meraih sesuatu di bagian atasnya, lantas menjulurkannya ke
Amelia.

Oi, aku belum pernah melihat celengan sehebat itu.
Berpendar-pendar di bawah cahaya redup lampu petromaks.
Seekor naga seperti hendak terbang ke wajah kami dari bibir
tempat memasukkan koin. Peri-peri seperti melayang mengitari.
Oi, aku sungguh tidak punya ide kalau ada benda sedahsyat ini
di kampung kami.

“Camkan kalimat ini Amel, orang-orang yang
bersungguh-sungguh jujur, menjaga kehormatannya, dan selalu
berbuat baik kepada orang lain, maka meski hidupnya tetap



sederhana, tetap terlihat biasa-biasa saja, maka dia sejatinya
telah menggenggam seluruh kebahagiaan dunia. Kejadian
tentang celengan ini tidak terlalu luar biasa dibandingkan
dengan orang-orang berhati mulia lainnya. Kau tahu Amel,
Mamak kau... ya, Mamak kau adalah salah-satunya pemilik
pengalaman hebat di kampung ini. Atas keteguhan hatinya
menjaga prinsip hidup, atas ketabahannya melewati cobaan, aku
melihat sendiri ketika seluruh kampung bercahaya.”

Amelia dan Burlian sudah saling sikut memegang
celengan peri dan naga-naga itu. Aku terdiam, pesona celengan
naga di depanku bahkan membuatku lalai untuk bertanya
kejadian apa yang pernah dialami Mamak seperti maksud
kalimat terakhir Nek Kiba. Mungkin esok-lusa akan kutanyakan,
tetapi sekarang, aku sedang terhipnotis oleh celengan naga ini,
menyikut Burlian agar menyingkir.

E XX

Entah apa pasal, esoknya buku gambar itu kembali.

Bukan anak SD kami, melainkan pemuda tanggung
kampung yang mencurinya—tetapi karena hampir seluruh
penduduk pernah menjadi murid Pak Bin, maka dia juga pernah
jadi murid SD kami. Aku gemas saat mendengar penjelasan kalau
dia tidak tahu aturan main harus meletakkan uang dalam kaleng,
dia tidak baca tulisan besar-besar soal itu, dan banyak alasan
lainnya.

Pak Bin tersenyum, menatap lamat-lamat bekas
muridnya, “Sudahlah, lupakan! Itu sudah terjadi. Seribu alasan,
bermacam bual tidak akan mengubah fakta kau telah
mencurinya. Sekarang kita urus masa depan saja.... Dengarkan,
kau bukan hanya mengembalikan buku gambar seperti yang



terlihat sekarang, namun yang kau lakukan sekarang juga
mengembalikan ketenangan di sekolah ini, tidak ada lagi saling
tuduh, saling curiga.... Dan di atas segalanya, dengan
mengembalikan buku gambar ini, Bapak harap kau juga
sekaligus mengembalikan kejujuran dalam mahkota hatimu,
memberikannya singgasana terbaik. Jangan pernah biarkan dia
hilang kembeali. Jangan pernah.”

Pemuda tanggung itu tertunduk, lirih meminta maaf. Pak
Bin menyuruhnya pulang. Aku tetap diam memperhatikan
punggung pemuda itu menghilang di bawah bingkai pintu.

“Bapak senang sekali, Pukat.” Pak Bin menghela napas,
“Setidaknya keyakinan Bapak tentang kalian tidak keliru. Bukan
kalian pencurinya.”

“Awalnya aku pikir Lamsari, Pak.”

Pak Bin tertawa, melambaikan tangan, “Kawan kau yang
satu itu tidak akan berani mencuri, Pukat. Perangai yang baik
selalu datang karena pengaruh keluarga, teman dan orang
sekitar. Lamsari punya teman-teman yang baik di sekolah ini.
Punya teladan dari orang-orang tua di sekitarnya. Ah, pemuda
itu tadi dulunya juga anak yang baik, jujur. Mungkin karena
keliru berteman di Kota Kecamatan, salah bergaul, berubahlah
sifat dan pemahamannya.”

Aku manggut-manggut, memperhatikan Pak Bin yang
mengenakan kaca-mata kusamnya, kembali sibuk dengan kertas-
kertas penuh angka dan gambar sketsa.

“Ini pekerjaan renovasi masjid kampung.” Pak Bin
menjelaskan, “Sudah hampir dua minggu Bapak kerjakan,



menghitung biaya sekaligus menggambar bentuk bangunan
barunya.”

Aku mengangguk, beberapa hari lalu, di tengah keributan
buku gambar itu, Bapak pernah bercerita rencana memugar
masjid. Sejak dibangun seratus tahun silam, masjid kampung
belum pernah disentuh perbaikan. Menurut Bapak, itu satu-
satunya masjid berbentuk rumah panggung di seluruh
kabupaten. Tiangnya kokoh dari kayu besi, jendela-jendela
lebarnya dari ukiran kayu jati, atapnya dari genteng gerabah,
lantainya dari papan berplitur alamiah injakan kaki.

“Oi, kau tidak bergegas ke warung?” Pak Bin mengangkat
kepalanya, menyeringai saat melihatku justru asyik
memperhatikan kertas-kertas di meja, “Bergegas sana,
setidaknya kirim kabar baik ke Ibu Ahmad.”

Aku menyeringai, menggaruk kepala yang tidak gatal.
Sepertinya seru sekali bentuk masjid yang digambar Pak Bin, ada
kubah besar dan menara tingginya. Pak Bin tertawa, menutup
pekerjaannya, menunjuk jam di dinding —sebentar lagi lonceng
masuk.

Aku menghela napas kecewa, balik kanan, berlarian
menuju warung.

E XX

Enam bulan Nayla sakit. Enam bulan pula warung itu
buka hanya mengandalkan daftar harga dan kaleng uang. Musim
kemarau yang panas, berdebu dan dipenuhi layang-layang
sudah berlalu ketika kabar baik tiba. Nayla berangsur pulih.
Bibir pucatnya merekah merah, wajah lemasnya kembali berseri-
seri. Setiap kali datang mengambil jualan atau mengantarkan sisa



jualan dan uang, aku amat senang melihatnya. Nayla, si kecil
berumur empat tahun, dengan rambut ikal dan mata bulat hitam,
selalu semangat menungguku datang. Mengoceh bilang ingin
sekolah agar bisa ikut aku bermain.

Langit mendung, kilat petir dan suara geledek kembeali.
Musim hujan datang lagi. Tetes air hujan di ujung-ujung genteng,
gerombolan sapi yang basah, bunga merah bogenvil
menggelayut, lokomotif kereta yang tersengal mendaki bukit—

“Besok Ibu sudah bisa menunggui warung, Pukat.”
“Oi?” Aku tertawa riang.

“Nayla sudah boleh bermain di luar. Ikut Ibu menjaga
warung.”

Kabar baik itu membuat ruang depan kecil tanpa perabot
itu terasa lebih lapang. Nayla asyik memainkan boneka Panda
yang dibelikan Kak Eli di Kota Kabupaten. Enam bulan berlalu,
ternyata hanya tiga kasus serius yang terjadi. Satu, yang
melibatkan Lamsari dan utang dua gorengannya. Dua, yang
melibatkan pemuda tanggung dan buku gambar. Tiga, yang
terakhir, terjadi dua minggu setelah kasus kedua.

Aku selalu menepuk jidat mengenang kejadian terakhir
itu, tertawa.

Kali itu bahkan Pak Bin memanggil Mang Dullah dan
Bapak datang ke sekolah. Pak Bin yang selama ini terlihat yakin
dan sabar setiap menghadapi masalah warung terlihat
mendengus tidak sabaran. Masalahnya memang serius: kaleng
uang di warung hilang. Raib begitu saja.



“Ini sudah keterlaluan, sungguh terlalu.... Kalau ternyata
yang melakukan pemuda-pemuda tanggung itu lagi atau orang
di luar kampung, kita harus memanggil petugas dari kota,
Dullah. Mereka harus dihukum biar jera.”

Walau murid sekolah sudah pulang, Pak Bin terpaksa
memanggil beberapa anak yang terlihat belanja di warung,
menanyai mereka apakah melihat ada hal ganjil, orang yang
mencurigakan di sekitar warung. Semua menggeleng,
memastikan tidak ada yang aneh. Aku mengusap peluh di dahi,
isi kaleng itu banyak sekali, sudah tiga hari terakhir uang jualan
tidak diambil Ibu Ahmad, dibiarkan terkumpul dalam kaleng.

Mang Dullah sudah bersiap menghidupkan motor trail-
nya, hendak ke kota memanggil petugas, ketika Can dengan
wajah tanpa dosa datang ke warung. Bersiul riang, membawa
layang-layang kuning.

“Ada apa, Kawan?” Can bertanya kepadaku.

Aku menatapnya sebal. Santai sekali dia, malah hendak
bermain layangan. Sementara seluruh warung terlihat ramai,
wajah-wajah tegang.

“Oi, aku pikir warung ini sudah tutup. Ternyata belum.
Baguslah, jadi wurusannya sekalian.” Can tertawa riang,
mengabaikan tatapan sebalku. Meraih sesuatu dibalik layang-

layangnya.

“Tadi aku lupa bilang. Ini kaleng biskuit uang warung
kutukar dengan kaleng sardenku. Oi, kalau sudah sebesar ini
kaleng benang layangan kita, tidak akan kusut lagi. Benar
bukan?”



Wajah-wajah tertoleh, aku bahkan hampir terjatuh dari
tempat duduk melihat Can menunjukkan kaleng uang Ibu
Ahmad yang sudah dililit benang dan tukarannya kaleng sarden
yang diletakkan di meja warung.

“Tenang, tidak sepeser pun uangnya berkurang. Apa kata
Nek Kiba, ‘Kalian jangan pernah mencuri, sesulit apa pun hidup
dan nafsu dunia merusak kalian. Kejujuran adalah segalanya’.
Nah, kau mau main layangan bersamaku sekarang? Si Juha
menunggu di lapangan Stasiun.” Can menirukan suara berat Nek
Kiba, nyengir lebar, lantas menunjukkan layangan kuningnya.

Aku sudah loncat dari kursi, hendak memukulnya.
Bergulat di depan warung. Pak Bin buru-buru melerai. Astaga,
kami semua setengah jam terakhir dipenuhi sejuta tanda-tanya
soal kaleng uang yang hilang, lihatlah, yang mengambil datang
sambil tertawa-tawa, sama sekali merasa tidak ada masalah.
Mang Dullah urung melaju ke Kota Kecamatan, meski wajahnya
ikut sebal melihat Can, dia menghela napas lega.

Enam bulan berlalu, musim kemarau terlewati, Pak Bin-
lah yang menghela napas paling lega. Tiga kecemasan yang
kukembalikan padanya tidak terbukti. Kalian tahu, dengan
seperti inilah maka perangai anak-anak kampung kami
terbentuk. Aku tidak tahu akan seperti apa mereka di masa
depan, apakah mereka tetap memiliki keluarga, teman dan
lingkungan yang hebat. Apakah mereka akan jadi orang-orang
penting. Apakah mereka tetap menjadi orang-orang sederhana.
Yang aku tahu, kalimat Nek Kiba selalu terngiang di kepalaku.

E XX



13. Teka-Teki Wak Yati

Amelia dan Burlian berlarian menaiki anak tangga rumah
Wak Yati, membuat suara derak papan.

Saling sikut, saling mendahului. Ingus Amelia tercecer
jorok, tidak peduli, menyeka hidungnya yang berlendir —meski
lagi pilek, dia tetap semangat bersaing dengan Burlian.

“Goedemiddag, Amel, Burlian. Oi, kalian hampir saja
membuat rumah tua Wawak roboh.” Wak Yati tertawa, bangkit
dari kursi rotannya.



Amelia sudah loncat menyentuh Wak Yati, berseru, “Aku
menang. Aku yang lebih dulu memegang tangan Wak Yati.”

“Enak saja, aku yang duluan.” Burlian melotot, dia juga
meloncat nyaris bersamaan, memegang tangan Wak Yati.

Amelia menyeka hidungnya dengan belakang telapak
tangan, balas melotot. Mereka berdua terlihat siap bertengkar
menentukan pemenang —bila perlu dengan saling berpiting.

“Gosh, bukankah Wawak sudah bilang seminggu lalu,
tidak ada lagi lomba siapa lebih dulu.” Wak Yati memisahkan,
tetap tertawa, “Minggu ini kita ganti lombanya. Siapa yang
paling terakhir menyentuh tangan Wawak dia yang menang.”

Eh? Burlian dan Amelia mencerna sejenak kalimat Wak
Yati, “Burlian yang duluan tadi, Wak. Amel belakangan.” Amelia
duluan berseru.

“Enak saja, kau yang duluan. Aku belakangan.” Burlian
mendengus tidak mau kalah.

“Kalian ini selalu saja ribut kalau ikut.... Minggir.” Kak Eli
yang menyusul dari anak tangga langsung berseru galak. Sudah
mirip benar dengan Mamak, “Kalau mau ribut, kenapa kalian
tidak tinggal saja di rumah, hah?”

Amelia dan Burlian memonyongkan mulut masing-
masing, tidak peduli.

“Goedemiddag, mooie dame, kau bawa benang emas dan
peralatan lainnya, Eli?” Wak Yati meraih kepala Burlian dan
Amelia, merengkuhnya ke pinggang, membuat mereka berdiri di
sisi kiri-kanannya.



Ayu Eli mengangguk. Aku yang menyusul di belakang,
berdiri bersandarkan dinding rumah panggung Wak Yati,
menahan tawa melihat tampang Burlian dan Amelia.

“Goed, kalau begitu kita bisa melanjutkan tenunan minggu
lalu.” Wak Yati tersenyum riang, hendak melangkah masuk, “Ah
iya, walau tidak jelas siapa yang menang, kalian berdua tetap
dapat hadiah. Di atas meja ada kue spesial buat kalian. Don’t
scramble, jangan berebut—“

Burlian dan Amelia sudah berlarian.

Wak Yati adalah kakak tertua Bapak. Usianya sudah tujuh
puluh, rambutnya sudah putih, keriput di wajahnya juga sudah
banyak. Dia selalu terlihat riang, memiliki banyak aktivitas dan
dekat dengan kami. Menurut cerita Bapak, Wak Yati pernah
sekolah di sekolahan Belanda, karena itulah bahasa Belanda-nya
lancar. Aku sih percaya saja, berbincang dengan Wak Yati selalu
seru, bukan karena sekadar asyik mendengar potongan bahasa
Belanda dan aksen bicaranya yang berbeda, tetapi lebih karena
dia seperti tahu semua hal.

Aku ikut melangkah masuk. Hari ini, seperti Ahad
minggu-minggu lalu, Kak Eli belajar menenun songket. Alat
tenun Wak Yati langsung terlihat di pojok ruangan. Kak Eli sudah
SMP di Kota Kabupaten, dia hanya pulang setiap Sabtu siang,
menumpang mobil colt yang tersengal mendaki, lantas Ahad
sore kembali ke kota.

“Kau tidak mencoba kuenya, Pukat?” Wak Yati
menyuruhku ke meja, tempat di mana Burlian dan Amelia
sekarang sedang berdamai, sibuk mengunyah.



Aku menggeleng, memutuskan duduk di samping alat
tenun. Kak Eli sudah cekatan menyiapkan benang, pisau kecil,
dan peralatan lainnya. Memasang kuda-kuda, memastikan alat
tenun Wak Yati tidak bermasalah.

“Kita lanjutkan motif minggu lalu, meisje.” Walau sudah
tua—hampir seumuran Nek Kiba, tangan Wak Yati masih gagah
mencengkeram alat tenun, dia membenarkan posisi kuda-kuda
Kak Eli, “Kau sudah paham urutan benangnya?” Kak Eli
mengangguk mantap, memasang benang emas di alat tenun.

“Goed, silakan dimulai.” Wak Yati tersenyum.

Kak Eli tanpa perlu diperintah lagi, perlahan mulai
menggerakkan alat tenun. Sudah empat minggu dia belajar
menenun songket, gerakan tangannya sudah cekatan,
konsentrasi penuh. Masa-masa itu, keterampilan menenun sudah
jarang dikuasai anak-anak gadis. Di kampung kami saja, hanya
tinggal dua alat tenun, salah-satunya yang masih sering
digunakan adalah milik Wak Yati.

“Bagaimana sekolah kau, Pukat?” Wak Yati memecah
suara alat tenun, menepuk bahuku—yang asyik menonton.

“Eh, baik, Wak. Alle gladde—" Aku tertawa.

“Kau selalu pandai mengolok-olok Wawak, Pukat.” Wak
Yati ikut tertawa, “Bagaimana kalau kita kali ini bermain
teka-teki.”

Wajahku langsung cerah. Ini juga bagian yang asyik setiap
ke rumah panggung Wak Yati, bermain teka-teki.

“Karena terakhir kali Wawak yang memberikan tebakan,
sekarang giliran kau.... Asjeblieft.” Wak Yati meluruskan kakinya,



ikut duduk bersandarkan dinding di sebelahku. Memperhatikan
tangan Kak Eli yang seperti berirama mengendalikan alat tenun.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Giliranku? Apa
ya, teka-teki apa yang akan kukeluarkan. Mengingatingat buku
perpustakaan sekolah yang pernah kubaca, cerita dari Pak Bin,
teka-teki teman-teman di sekolah. Oi, lawanku bermain teka-teki
kali ini istimewa sekali. Tidak bisa disamakan dengan tebakan
kelas anak-anak SD.

“Baiklah,” Aku menyeringai, teringat sesuatu, “Ada
sepotong kayu tiga jengkal. Sama besar ujung-ujungnya, serupa
pangkal-pangkalnya, tidak berbeda atas bawahnya. Lantas bagaimana
kita tahu ujung yang mana pangkal bawah kayu itu, dan ujung yang
mana pula pangkal atasnya?”

Wak Yati menoleh kepadaku, dahinya terlipat. Aku
bersorak dalam hati, pasti kali ini Wak Yati tidak tahu. Aku juga
waktu pertama kali mendengar teka-teki ini tidak tahu sama
sekali jawabannya. O4, jika potongan kayu tiga jengkal itu ujung-
ujungnya sempurna sama, bagaimana pula kita tahu mana
pangkal bawah, mana pangkal atas— meskipun karena itu
potongan kayu, pastilah ada yang jadi pangkal bawah dan
atasnya.

Wak Yati menggeleng-gelengkan kepala. Aku bersorak
riang dalam hati, nyengir, bersiap membalas ekspresi wajahnya
minggu-minggu lalu setiap kali aku tidak bisa menjawab teka-
tekinya.

“Oh, schat... bagaimana mungkin kau mengeluarkan teka-
teki seperti ini?” Wak Yati menepuk pundakku, “Kau
pastilah mendengar teka-teki ini dari dongeng yang diceritakan
Bapak kau?”



Eh? Aku menelan ludah. Bagaimana Wak Yati tahu?

“Gosh, tentu saja Wawak tahu. Akulahyang menceritakan
dongeng itu pertama kali ke Bapak kau waktu dia masih
seumuran kalian, juga teka-teki dalam dongeng itu.” Wak Yati
tertawa. “Jawabannya sederhana sekali, kau lemparkan saja
potongan kayu itu ke dalam air tenang. Maka bagian yang
terendam lebih dalam itulah bagian pangkalnya.”

Sorakan dalam hatiku seketika tersumpal.

Amelia dan Burlian di seberang sana melanjutkan
perdamaian mereka dengan main congklak—Wak Yati punya
congklak kayu tua dengan batu kali warna-warni. Di luar
gerimis turun, musim penghujan, langit-langit kampung terlihat
mendung dan berkabut.

“Nah, sekarang giliranku, mijn beurt,” Wak Yati
menyeringai, menggodaku dengan kedipan mata, “Mudah saja...
teka-tekinya adalah apa warna angin?”

Aku melipat dahi. Bukankah Wak Yati selalu
mengeluarkan tebakannya dengan kalimat berima dan
dilantunkan. Kenapa kali ini sederhana sekali pertanyaannya?

“Ya, itu saja.” Wak Yati mengangguk, tertawa kecil,
seperti tahu apa yang kupikirkan, “Meski aku yakin tidak akan
sederhana jawabannya.”

“Mana ada warna angin, Wak.” Aku protes.
“Ada. Kalau tidak ada, tidak mungkin jadi teka-teki.”

“Putih.” Aku menjawab sembarang.



“Kau asal bunyi. Memangnya di depan kau sekarang
terlihat putih.” Wak Yati menjulurkan tangannya ke depan,
seperti mau meraih hembusan angin yang lewat.

Aku menggaruk kepala, berpikir sebal. Kak Eli semakin
asyik menenun, Amelia dan Burlian sekarang sibuk
bertengkar, seperti biasa, ada yang curang. Oi, apa pula warna
angin? Beberapa minggu lalu Wak Yati juga memberikan teka-
teki seperti ini. Dipegang tak bisa, dilihat apalagi. Sungguh sakti si
penggembala sapi, mereka bisa membungkusnya dalam kantong. Nah,
Pukat, tolong bungkuskan angin sepoi-sepoi buat Wawak. Segera bawa
kemari jika sudah kau lakukan. Butuh dua minggu aku
menjawabnya. Itupun setelah membujuk Bakwo Dar
membocorkan jawaban.

“Aku tahu,” Tiba-tiba aku berseru senang.
“Ya?” Wak Yati menoleh.

“Warnanya adalah tidak berwarna.” Aku nyengir lebar.
Aku ingat, pola teka-teki ini sama seperti dulu waktu Wak Yati
memberikan teka-teki, gunung runtuh, lautan mengering, awan
berarak selalu pergi... kecuali satu, semua berubah siang dan malam.
Nah, Pukat, apakah yang satu itu? Setelah aku pusing dan
menyerah mencari jawabannya, ternyata Wak Yati hanya bilang:
Perubahan, perubahan itu sendirilah yang tidak pernah berubah.

“Goed, Bapak kau boleh jadi benar, kau memang anak
yang pintar. Kau boleh jadi selalu tahu jawaban semua
pertanyaan.” Wak Yati menggeleng, “Tetapi bukan itu
jawabannya. Aduh, kau salah motifnya, Eliana.” Wak Yati
mengabaikan wajahku yang terlipat lagi karena urung bersorak
riang, dia beringsut mendekati mesin tenun.



Kak Eli menoleh, mengangkat bahu, merasa tidak ada
yang salah. Wak Yati membantu memperbaiki susunan benang
dan kuda-kuda alat tenun.

Aku menelan ludah, berpikir. Waktu adalah segalanya, tidak
ada yang memilikinya, tidak ada yang bisa meminjamkannya. Nah
Pukat, bagaimana cara menghabiskan waktu dengan baik, tanpa beban
dan tanpa keluhan? Itu juga teka-teki Wak Yati dulu, dan
jawabannya adalah: berpikir, bekerja keras dan bermain. Dua
jam berlalu, gerimis di luar mereda, matahari menyembul dari
balik awan kelabu. Dua jam berlalu, aku menghabiskannya
dengan berpikir mencari jawaban teka-teki, Ayu Eli dengan
bekerja menyelesaikan tenunan songket pertamanya, sedangkan
Burlian dan Amelia tertawa riang bermain congklang. Wak Yati
benar, dengan begitu waktu berjalan dengan baik. Tetapi oi, apa
warna angin? Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Mulai
kesal, pikiranku buntu.

“Bagus kan, Wak?” Kak Eli mengenakan songket
karyanya. Mematut-matut di depan cermin tua Wak Yati.

“Natuurlijk, tentu saja, ini songket paling bagus yang
pernah Wawak lihat.” Wak Yati tersenyum, memperbaiki posisi
kain di pinggang Kak Eli.

“Eli terlihat cantik, Wak?” Yang dipuiji tersipu malu.

“Kak Eli sekarang punya pacar di kota, Wak. Setiap hari
di rumah juga bertanya hal yang sama ke Mamak. Apakah Kak
Eli terlihat cantic.” Burlian ikut mendekat, melapor.

“Sungguh?” Wak Yati menyelidik.



“Iya, Wak. Nama pacarnya... eh, namanya siapa, Kak?”
Amelia menyeka ingusnya, menoleh ke Burlian. Kompak sekali
mereka siang ini.

“Berhenti tidak, hah?” Kak Eli sudah keburu melotot,
tangannya terangkat, bersiap menjewer.

“Gosh, kenapa harus marah, Eli?” Wak Yati tertawa,
meraih Burlian dan Amelia ke pinggangnya, memeluk kepala
mereka, “Untuk gadis seumuran kau, normal- normal saja kau
terkena cinta monyet.”

“Apa Wawak bilang? Kak Eli monyet?” Burlian yang
merasa mendapatkan benteng tangguh di sebelahnya,
menyeringai, sengaja benar mengolok-olok.

Kak Eli berjengit, tangannya bergerak cepat. Wak Yati
tertawa lagi, memegang tangan yang siap menjewer kuping
Burlian. “Kau selalu terlihat cantik Eli, apalagi dengan songket
itu.”

Burlian sudah berlindung di belakang Wak Yati.

“Tetapi dengarkan Wawak, mijn lieve... Untuk urusan
cinta dan perasaan, kecantikan bukan segalanya. Ada petuah
bijak seperti ini; beratus kisah tentang puteri jelita, tidak akan
berhenti hingga kimat nanti. Berjuta wanita hendak terlihat
cantik, tidak akan pernah sadar hingga ketuaan datang tidak
tertahankan. Kau tahu kenapa?”

Kak Eli menggeleng, melupakan marahnya ke Burlian,
sekarang dia lebih tertarik kepada kalimat Wak Yati barusan.

“Kau tahu kenapa kebanyakan orang menganggap
kecantikan seorang perempuan lebih penting dibandingkan



perangai yang baik?” Wak Yati menatap Kak Eli lembut, “Karena
di dunia ini, lelaki bodoh jumlahnya lebih banyak dibandingkan
lelaki buta.”

Amelia dan Burlian yang ikut mendengarkan percakapan
terlipat dahinya, mereka masih terlalu kecil, mereka tidak
mengerti. Aku juga menyeringai, meski mengerti, tidak paham
konteksnya. Hanya Kak Eli yang berbinar- binar mengangguk.
Semangat hendak bertanya.

“Gosh, sudah hampir zuhur. Kalian harus pulang.
Bukankah kau kembali ke kota sore ini? Dan kau Amel, astaga,
ingusmu ke mana-mana, badanmu panas. Kau harus dikerik,
jangan-jangan kau malah masuk angin.” Wak Yati
mengingatkan.

“Sudah Wak, semalam sudah dikerik Mamak, nih merah
semua.” Amelia menyingkap baju, memperlihatkan

punggungnya.

Aku yang sejak tadi hanya memperhatikan percakapan,
demi melihat punggung merah Amelia, tiba-tiba seperti digigit
semut. Kesadaran itu datang, memberikan ide cemerlang. Oi,
aku tahu jawabannya. Tentu saja teka- teki Wak Yati ini hanya
bergurau. Tidak seperti teka-teki sebelumnya yang penuh petuah
dan kebijaksanaan.

“Aku tahu, aku tahu, Wak!” Aku loncat mendekat.
“Kau tahu apa?”

“Aku tahu apa warna angin, Wak? Jawabannya merah.
Lihat, Amelia habis dikerik, kan? Merah semua punggungnya.”



Wak Yati menatapku, juga Kak Eli, Burlian dan Amelia
yang tidak mengerti kenapa aku tiba-tiba berteriak kegirangan.
Lima detik berlalu, Wak Yati terkekeh sampai menyeka ujung
matanya. “Kau benar, Schat. Jawabannya memang merah.”

Aku sudah bersorak penuh kemenangan.

Lima menit lepas dari ditemukannya jawaban teka-teki,
kami bergegas pulang. Kak Eli membereskan kain, benang dan
alat tenun. Amelia dan Burlian membungkus sisa kue. Kami
berpamitan.

“Langit tinggi bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok,
hutan menghijau seperti zamrud, sungai mengalir ibarat naga, tak
terbilang kekayaan kampung ini. Sungguh tak terbilang.”

Aku yang masih berdiri di anak tangga menoleh, Burlian
dan Amelia sudah berlarian di jalan, Kak Eli sudah di halaman
rumah. Wak Yati melangkah mendekatiku.

“Ini teka-teki Wawak yang paling hebat, Pukat. Inilah
teka-teki yang Wawak ciptakan sendiri, bukan dari dongeng-
dongeng tua kakek-nenek kau.” Wak Yati tersenyum,
merengkuh bahuku. “Wawak percaya, kau akan tahu
jawabannya. Kau selalu tahu jawaban semua pertanyaan, bukan?
Maka berjanjilah, kau akan datang secepat mungkin ke sini jika
kau sudah tahu jawabannya. Bahkan kalau jasad Wawak sudah
dikuburkan... Kau akan tetap menyebutkan jawabannya di atas
pusara Wawak. Bersaksikan pohon terap raksasa.”

Aku menelan ludah, menatap bingung, merasa ganjil
dengan kalimat Wak Yati.

Apa maksud Wak Yati?



Wak Yati terlihat seperti hendak menangis, menyeka
ujung  matanya, menatapku penuh  kasih-sayang,
“Pertanyaannya sederhana, schat... kau ingat baik-baik, karena
boleh jadi Wawak tidak sempat mengulanginya... Langit tinggi
bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok, hutan menghijau seperti
zamrud, sungai mengalir ibarat naga, tak terbilang kekayaan kampung
ini. Sungquh tak terbilang. Maka yang manakah harta karun
paling berharganya?”

Yang manakah harta paling berharga kampung kami?
Aku menelan ludah. Itu pertanyaan teka-teki Wak Yati?

Gerimis menyisakan pelangi di lembah kampung, terlihat
menawan dari atas rumah panggung. Kaki pelangi itu
menghujam jauh di ujung sungai sana. Wak Yati perlahan balik
kanan, melangkah masuk, membiarkan aku mematung sejenak
di anak tangga.

Aku tidak pernah menyangka, hingga sepuluh tahun
mendatang aku tetap tidak tahu apa jawabannya. Dan Wak Yati
benar, aku menyebutkan jawaban itu di atas pusaranya. Terisak
menangis sambil memunguti bunga kamboja. Aku memenuhi
janji, secepat mungkin pulang dari sekolahku —dua puluh ribu
pal menumpang pesawat terbang, melintasi dua benua. Bagi
kami, perangai dan pemahaman yang hebat bukan hanya datang
dari Bapak, Mamak, tetapi juga datang dari Pak Bin, Bakwo Dar,
Mang Unus, Nek Kiba, tetangga-tetangga kampung, dan tentu
saja dari Wak Yati.

Bahkan seluruh kisah masa kecilku, sejatinya tentang
teka-teki Wak Yati.
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14. Seberapa Besar Cinta Mamak -1

“Ini kan mudah saja dilakukan, Amel. Apa susahnya?”
Tangan Mamak bekerja serempak dengan mulutnya bekerja,
mengomel, “Setiap pagi selalu saja  tempat tidur kau paling
berantakan. Mentang-mentang selama ini ada Eliana yang
membereskan. Bangun tidur langsung ditinggal.”

Amelia yang diomeli hanya bisa berdiri tertunduk di
sudut ruangan, menyeka matanya yang basah. Menangis karena
dimarahi—dia disuruh Mamak menonton bagaimana
membereskan seprai, bantal dan kemul.

“Sudah berapa kali Mamak bilang? Memangnya kuping
kau ditaruh di mana? Bereskan, bereskan, bereskan sendiri.”
Mamak menumpuk dua bantal butut, melipat kemul kusam
Amelia dengan cepat. “Atau kau besok lusa tidur di lantai saja?
Jadi bisa seenaknya tidak perlu kau rapikan setelah tidur.”

Amelia terisak pelan. Aku dan Burlian takut-takut
mengintip.

“Sana, bergegas mandi. Sudah hampir jam tujuh. Nanti
kau terlambat sekolah.” Mamak mendelik, akhirnya mengusir
Amelia keluar dari kamar.



Amelia patah-patah melangkah, aku dan Burlian
menyingkir dari pintu kamar. Saling bersitatap, pagi yang buruk,
sudah dimulai dengan Amelia kena marah.

“Kau mau ke mana?”

“Berangkat sekolah, Mak.” Burlian yang sudah loncat dari
kursi menjawab pendek.

Lima belas menit dari marah pertama Mamak sepagi ini,
kami sudah sarapan dengan nasi putih dan kecap asin. Lebih
banyak diamnya, Amelia masih tertunduk.

“Sarapan kau belum habis.”

“Burlian sudah kenyang, Mak.” Burlian nyengir,
memasang wajah polos, menepuk-nepuk perutnya.

“Omong kosong. Piringmu berkurang tiga sendok kau
bilang kenyang. Habiskan.” Mamak melotot, menunjuk kursi,
menyuruh Burlian duduk kembali.

”

“Burlian sudah kenyang, Mak. Sungguhan.” Burlian

meneguk ludah, berusaha menawar.

“Apa susahnya sih disuruh makan? Kau tinggal duduk,
mengunyah, selesai.” Mamak naga-naganya mulai mengomel
lagi.

Burlian segera menarik bangku, meraih sendok. Aku yang
duduk di sebelahnya menghela napas lega sepelan mungkin.
Sebenarnya aku juga mau melakukan hal yang sama, bergegas
berangkat, bilang sudah kenyang. Keduluan oleh Burlian, jadilah
dia yang kena marah.



“Setiap pagi susah sekali kau disuruh menghabiskan
sarapan. Sudah berapa kali Mamak bilang, kuping kau
memangnya ditaruh di mana?” Mamak melanjutkan omelannya,
“Kau tidak perlu bekerja keras seperti anak- anak tetangga agar
bisa makan?”

Bapak berdehem, memberi kode kepada Mamak agar
berhenti marah-marah.

“Oi, kenapa kalian belakangan susah sekali menuruti
perintah. Disuruh ini tidak mau, disuruh itu membantah.”
Mamak mengabaikan deheman Bapak, “Disuruh sarapannya saja
malas-malasan. Kau tahu, di luar sana jutaan anak-anak yang
ingin sarapan tapi tidak bisa karena mereka tidak punya uang
untuk  membelinya, tidak punya orangtua yang
memasakkannya.”

Burlian mengunyah nasi dengan wajah tertekan. Tanpa
diomeli saja sudah susah menghabiskan menu sarapan nasi
kecap, apalagi dengan Mamak melotot di sebelah.

Bapak meletakkan gelas kopi luwak, “Nah, kalian sudah
dengar kalimat Mamak, bukan. Dituruti, ditaati, karena begitulah
anak yang baik setiap kali dinasehati orangtuanya. Ayo, jika
kalian memang sudah kenyang, sana bergegas berangkat
sekolah.”

Aku, Burlian dan Amelia saling pandang. Bapak
mengangguk, mengedipkan matanya. Tanpa menunggu sedetik
lagi, kami sudah loncat dari kursi masing-masing, sebelum Bapak
berubah pikiran atau Mamak sebaliknya memaksa kami tetap
menghabiskan sarapan. Sebelum meninggalkan dapur, aku
sempat melirik Mamak, wajah Mamak mendelik marah ke arah
Bapak —meski tidak berkomentar lagi.
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“Amel ingin berumur delapan puluh tahun seperti Nek
Kiba.” Amelia yang asyik memeluk pundak Bapak dari belakang
memecah kesunyian malam.

Aku dan Burlian yang sedang bermain kartu bergambar
menoleh. Kami sedang duduk di beranda rumah, menatap
bintang-gemintang menghias angkasa. Lepas Isya, selesai makan
malam. Mamak sedang ke rumah Wak Yati, Kak Eli di Kota
Kabupaten, hanya kami bertiga bersama Bapak.

Suasana rumah terasa lebih lengang, tidak ada yang sibuk
menyuruh-nyuruh.

Tadi ada beberapa penduduk kampung yang
menumpang menonton televisi hitam-putih Bapak, aku juga
sempat bergabung menyimak siaran berita. Sayang, baru lima
belas menit duduk, aki televisi habis. Kotak kecil sakti itu
tergolek tanpa suara dan gambar. Tetangga bubar satu per-satu.
Aku menepuk dahi kecewa, hilang sudah episode penting film
alien malam ini.

“Memangnya kenapa?” Bapak mengayun-ayunkan
pundaknya, membuat nyaman Amelia. Kerlip obor bambu yang
diletakkan di tiang membuat wajah Bapak terlihat
menyenangkan—sebenarnya wajah Bapak memang selalu
menyenangkan.

“Karena kalau Amel setua itu, Mamak pasti tidak akan
tega menyuruh-nyuruh Amel setiap hari merapikan tempat
tidur.” Amelia menjawab pelan.

Bapak tertawa, aku dan Burlian juga ikut tertawa.
“Mamakmu itu niatnya baik, Amel.”



“Baik apanya, sedikit-sedikit mengomel. Sedikit- sedikit
marah.” Burlian menyela kalimat Bapak, sambil meletakkan
tumpukan kartu bergambarnya.

“Kau sepertinya juga ingin berumur delapan puluh tahun,
Burlian?” Bapak menyeringai, menggoda.

“Burlian ingin segera lulus SD, seperti Kak Eli. Sekolah
jauh dari rumah. Bila perlu di pulau seberang. Bebas mau
sarapan atau tidak.” Burlian menjawab ketus.

“Oi, banyak sekali orang-orang rantau yang rindu pulang
kampung.”

“Burlian tidak akan rindu.”
Bapak mengacak-acak rambut Burlian, tertawa lagi.

“Tidak ada orangtua yang berniat jahat ke anaknya
sendiri, Burlian, Amel. Bahkan seekor macan buas sekalipun.
Kalian saja yang belum mengerti alasannya. Bukankah Bapak
pernah bilang kepada kau, Burlian, jangan pernah membenci
Mamak, jangan sekali-kali... karena jika kau tahu sedikit saja apa
yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, Kak Pukat dan Kak Elj,
maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh
dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada
kalian.”

Burlian terdiam, teringat kejadian beberapa waktu lalu
soal sepedanya. (detail cerita tentang sepeda dan kalimat Bapak
ini ada di buku 2, ‘Si Anak Spesial’)

“Kalian harusnya mengerti, sejak Kak Eli sekolah di kota,
tidak ada lagi yang membantu Mamak mengurus rumah.
Mencuci, menyiapkan makanan, membersihkan rumah, semua



dikerjakan sendirian. Belum lagi Mamak setiap hari harus ke
ladang, menyiangi rumput ilalang, memangkas tunas kopi, dan
pekerjaan kampung lainnya, seperti sekarang ke rumah Wak
Yati. Amel harusnya bisa membantu dengan merapikan tempat
tidur. Burlian bisa membantu dengan tidak menambah beban
pikiran Mamalk, selalu menghabiskan sarapan. Mudah, kan?”

Amelia masih mendekap leher Bapak dari belakang,
entahlah dia mengangguk atau tidak. Burlian kumur- kumur,
masih belum terima. Aku diam, tidak ikut berkomentar, asyik
lamat-lamat memperhatikan formasi bintang di langit. Aku juga
sering diomeli Mamak, satu dua karena alasan sepele sama
seperti Amelia dan Burlian. Satu-dua karena kesalahanku, tetapi
sisanya kupikir karena Mamak memang mudah marah saja.
Buktinya Bapak tidak pernah meneriaki kami. Bicara dengan
Bapak lebih menyenangkan.

“Bapak besok jadi ke Kota Kabupaten?” Aku teringat
sesuatu.

“Lihat besok-besok, Pukat.”

“Harus, Pak. Bapak kan sudah janji mau mengisi ulang aki
televisi.” Aku menyeringai serius, besok sore ada serial film
kartun kesukaanku. Celaka kalau televisi kecil Bapak masih
tergeletak tidak bisa dinyalakan, aku menunggu- nunggu
kelanjutannya.

“Ya, lihat besok-besok, Pukat.” Bapak santai.

Aku gemas menggaruk kepala yang tidak gatal. Tetapi
tentu saja Bapak berbeda dengan Mamak, Bapak suka berkelakar,
sebentar kemudian Bapak sudah mengangguk, mengiyakan. Aku
tertawa senang, bilang terima-kasih lewat seringai terbaik.



Setengah jam kemudian Bapak menyuruh kami masuk.
Sudah larut, saatnya tidur. Suara kodok hutan terdengar
mendengking hingga ke kamar. Aku beranjak memejamkan
mata, menarik kemul kusam.

Esok harinya.
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Untuk kesekian kalinya aku menghentikan gerakan
sengkuit, alat menyiangi rumput dan ilalang, lantas gelisah
mendongak menatap langit, melihat bayangan pohon, ini sudah
hampir pukul empat sore. Kami terbiasa diajarkan membaca jam
dengan memperhatikan pergerakan matahari. Burlian di
sebelahku masih jongkok konsentrasi membabat setiap batang
rumput yang terlihat.

Aku melongok, melihat dari balik rimbunnya pohon kopi,
Mamak di seberang sana juga masih sibuk, sudah menghampar
luas bekas rumput dan ilalang yang berhasil dibersihkan. Tidak
ada tanda-tanda Mamak akan mengajak kami pulang. Keranjang
rotan masih tergolek kosong, biasanya kalau sudah bersiap
pulang, Mamak akan mulai memasukkan potongan kayu bakar
ke dalam keranjang.

Aku sekali lagi mendongak, menelan ludah, bayangan
pohon jengkol itu sudah persis menyentuh tempat jongkok kami.
Lima belas menit lagi acara film kartun kesukaanku di televisi
hitam-putih Bapak akan segera mulai. Zaman itu, meski TVRI
hanya satu-satunya stasiun pemancar, program acara mereka
memikat hati, masih dipenuhi acara bermutu dan jelas punya
banyak penggemar berat— salah-satunya aku.

“Ayo, kita pulang sekarang?” Aku menyikut Burlian.



Burlian mengelap peluh di kening, melongok ke arah
Mamak, “Aku mau pulang sekarang, tetapi Kak Pukat bilang
dulu ke Mamak.”

“Kita duluan saja. Sudah mau mulai kartunnya. Kalau
menunggu Mamalk, terlanjur habis filmnya.”

Burlian berpikir sejenak, sengkuit masih dalam
genggamannya, menggeleng, “Kak Pukat bilang dulu ke Mamak,
kalau tidak nanti Mamak bisa marah.”

Aku dongkol melihat wajah penuh perhitungan Burlian.
Jelas-jelas tadi sebelum berangkat ke ladang, Mamak bilang “Ya,
diusahakan pulang cepat.” Mamak sudah janji kami pulang
sebelum jam empat.

“Kau memangnya tidak ingin menonton?”
“Burlian mau, Kak. Tapi—"

“Kalau begitu ayo pulang. Mamak juga lagi sibuk, tidak

”

akan memperhatikan kita.” Aku membujuk Burlian lagi,

“Episode hari ini pasti seru sekali. Penjahatnya pasti kalah.”
“Kalau Mamak marah?”
“Mamak tidak akan marah. Ma—"*

“Oi, yang bekerja itu tangan, bukan mulut. Tidak akan
selesai bagian ini kalau kalian mengerjakannya dengan
berceloteh.” Mamak memotong kalimatku, entah kapan dia
beranjak, sudah berdiri di depan kami.

Aku menelan ludah, kaget. Burlian buru-buru membalik-
badan, menggerakkan sengkuit di tangan, mengabaikan
sekaligus melupakan pembicaraan barusan. Aku menggaruk



kepala yang tidak gatal, kepalang tanggung Mamak sudah
pindah menyiangi rumput dekat kami, sekalian saja dibicarakan.

“Mak, Pukat boleh pulang duluan?”
Mamak menggeleng tegas.

“Tapi tadi siang Mamak bilang hari ini pulang lebih
cepat.” Aku mengingatkan.

“Sebentar lagi, Pukat. Ini belum pukul empat, setengah

jam lagi”” Mamak menjawab dengan tangan terus cekatan
membabat ilalang.

Aku mengeluh, jangankan setengah jam, lima belas menit
lagi saja tidak boleh. Harus pulang sekarang. Bagaimana nasib
film kartun itu. Tidak akan ada siaran ulangnya. Kalau
membersihkan rumput ladang, besok-besok juga bisa diulang

lagi.

“Kita harus pulang sekarang, Mak.” Aku membujuk
pelan.

“Sebentar lagi, Pukat.”

“Sekarang, Mak—"

“Oi, kau tidak mendengar kalimat Mamak rupanya. Kalau
Mamak sudah bilang sebentar lagi, ya sebentar lagi.” Gerakan
tangan Mamak terhenti, menoleh kepadaku, melotot.

Burlian di sebelahku pura-pura menggerakkan
sengkuitnya dengan semangat. Tidak memperhatikan—takut
ikut diomeli jika melibatkan diri. Aku meneguk ludah,
tertunduk.

“Tapi Mamak sudah janji.”



“Mamak tidak janji. Mamak hanya bilang ‘diusahakan
pulang cepat’. Apapula perlunya kau bergegas, heh? Paling
juga kau menonton film kartun di televisi. Tidak bermanfaat,
menghabiskan waktu.”

Aku hendak protes, membantah. Tetapi melihat air muka
Mamak yang terlipat, urung.

Lima menit berlalu, Mamak meletakkan sengkuitnya,
meraih pisau dalam keranjang. Aku yang melirik bersorak dalam
hati, akhirnya Mamak mulai mengumpulkan kayu bakar. Tidak
apa-apalah terlambat sedikit, aku mungkin masih bisa menonton
separuh film kartun itu.

“Mamak hendak ke lembah, mengambil rebung bambu.
Kalian tetap di sini sampai Mamak kembali. Jangan ada yang
pulang duluan.”

Sorak riang dalam hatiku padam. Ternyata urusan
tambah panjang. Mengambil rebung lebih dari setengah jam.
Kalau begini, kami baru tiba di rumah menjelang maghrib.

“Kalau kalian ada yang berani pulang duluan, Mamak
hukum tidur di luar dan tidak boleh makan malam ini.”
Mamak seperti bisa membaca jalan pikiranku, mengeluarkan
ancaman.

Punggung Mamak menghilang dari balik pohon kopi.
Aku melepaskan sengkuit, duduk menjeplak. Ber-puuh,
mengeluh. Burlian ikut-ikutan berhenti bekerja, menoleh
kepadaku. Bagaimana ini? Pulang duluan atau tidak? Aku
menatap sekitar, berhitung dengan situasi. Pohon kopi sedang
berbunga, membuat putih dedaunan kopi sejauh mata



memandang. Lebah Dbeterbangan, aroma menyenangkan
menusuk hidung.

“Aku pulang duluan, Burlian. Kau mau ikut?” Aku
akhirnya berdiri, melipat semua kecemasan, itu diurus nanti-
nanti saja. Film kartun itu lebih penting, setidaknya aku masih
sempat melihat bagian akhirnya, ketika sang jagoan berhasil
mengalahkan penjahat, tertawa jumawa mengangkat tangannya.

“Kak Pukat nanti dihukum, Mamak.”

“Peduli amat.” Aku melambaikan tangan, “Kau mau ikut,
tidak?”

Burlian menyeringai, menggeleng. Baiklah kalau itu
keputusan Burlian, aku membalik badan, lantas berlarian
menembus rimbunnya pohon kopi. Meninggalkan Burlian
sendirian.

E XX

Secepat apa pun aku berlari menuruni jalan setapak dari
ladang, melewati hutan, menuju kampung, dua kali jatuh bangun
tersangkut tunggul, aku tetap tidak bisa menonton serial kartun
itu. Sebenarnya aku tiba tepat waktu. Televisi hitam-putih itu
sudah menyala, Bapak sudah pulang dari Kota Kabupaten
dengan aki terisi penuh. Tidak ada anak- anak tetangga yang
duduk melingkar di depannya, hanya ada Wak Lihan dan
beberapa orang dewasa yang asyik menyimak layar ajaib itu. Oi,
sejak kapan Wak Lihan suka film kartun? Kenapa peserta yang
menonton film kartun jadi ganjil. Mana teman-temanku?

Aku segera menepuk dahi, kecewa. Tidak ada serial film
kartun kesayanganku, yang ada siaran langsung upacara
bendera 17 Agustus-an.



“Wah, kau ingin ikut menonton, Pukat?” Wak Lihan
bertanya.

Aku menggeleng, rasa kecewa bercampur sebal di ubun-
ubun hampir membuatku ketelepasan menjawab, “Apa
pentingnya acara ini. Tidak ada seru-serunya. Kenapa pula TVRI
lebih memilih menyiarkan upacara ini dibanding film kartun.”
Omelanku tertahan. Beranjak dengan wajah terlipat.

Mamak dan Burlian tiba menjelang maghrib. Burlian
bergegas menyusun kayu bakar di tumpukan, membawa rebung
ke dapur, hendak mandi.

“Bagus film-nya, Kak?” Burlian menyapa aku yang masih
duduk kesal di ruang depan.

“Bagus apanya. Ada siaran langsung upacara bendera.”

Burlian manggut-manggut, melanjutkan langkah. Mamak
sudah dua kali melintas di ruang depan, dan dua kali pula
Mamak menoleh pun tidak ke arahku. Sepertinya Mamak sedang
sibuk —aku berprasangka lain.

Lepas shalat maghrib, Mamak dibantu Amelia berkutat
dengan masakan di dapur. “Kau mengiris rebungnya bisa lebih
cepat? Kalau begini, baru lebaran puasa kau selesai mengirisnya.
Anak gadis itu harus gesit”” Belum habis omelan itu, disusul
pula, “Airnya kurang, Amel. Sudah berapa kali Mamak bilang
takarannya dua gelas.” Atau ditingkahi dengan, “Sudah repot-
repot masak, baju sudah bau, tangan berbekas kunyit, kau mau
kalau masakan kau tidak disentuh karena tidak enak? Susah
sekali mengajari kau, hah.” Bercampur dengan suara peralatan
masak, kepulan asap dari tungku, dan aroma makanan. Aku dua



kali melongokkan kepala ke dapur, ingin tahu Mamak masak
apa, sepertinya lezat sekali.

Lepas shalat Isya, hidangan makan malam tersaji lengkap.
Amelia tersenyum senang melihat hasilnya—lupa kalau dia
sepanjang masak kena omel. Burlian mengetuk-ngetuk meja
tidak sabaran. Bapak duduk sambil menyeduh kopi luwak. Aku
beranjak masuk ke dapur, ikut meraih kursiku.

Dug! Seperti ada yang menikam jantungku, Mamak yang
sedang mewadahi nasi dari periuk, menatapku dengan seringai
ganjil. “Kalau kalian ada yang berani pulang duluan, Mamak
hukum tidak boleh makan dan tidur di luar malam ini.”

Dari air muka Mamak, aku seperti bisa membaca kalimat
Mamak tadi sore di ladang. Aku meneguk ludah.

Burlian sudah meraih mangkok sayur rebung, tertawa
menumpahkannya ke piring. Amelia tidak mau kalah,
memotong ikan pindang besar di depannya. Aku, menjulurkan
tangan pun tidak kuasa. Dadaku terasa sesak, kerongkonganku
kesat dan pantatku terasa panas. Tidak mampu walau sekilas
melirik wajah Mamak lagi. Apakah aku akan tetap makan? Tidak
peduli dengan kejadian tadi sore? Makan? Tidak? Aku berkutat
dengan pilihan yang ada, menyeka dahi.

“Oi, apa film kartun kau tadi bisa membuat kenyang?”
Mamak sudah berdiri di sebelah kursiku.

Aku agak kaget, mendongak.
“Kau tidak malu berada di meja makan, hah?”

Kerusakan itu sudah tidak tertahankan. Jantungku bukan
hanya ditikam, tapi bagai ditembak seribu anak panah. Sesaat



aku menunduk kembali. Kesat di kerongkongan akhirnya tiba di
mata, berkaca-kaca. Mendorong kursi ke belakang, melangkah
patah-patah keluar dapur.

“Kau tidak makan, Pukat?” Bapak bertanya,
memanggilku.

Aku tidak menjawab, terus berjalan.

“Khak-Phukhat-thadi-phulang-dhuluandharikhebhun,
Pbak.” Burlian menjelaskan sambil tetap mengunyah, menelan
makanannya, “Dihukum Mamak tidak boleh makan.”

Bapak menoleh ke Mamak, meminta penjelasan.

“Dia tahu persis akibat perbuatannya. Tahu persis apa
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hukumannya. Biarkan saja.” Mamak ringan melambaikan

tangan, duduk di kursinya.

E XX

“Kau tidak akan masuk ke dalam, Pukat?” Bapak berdiri
di bingkai pintu.

Aku tidak menjawab, membalikkan badan
membelakangi, tidur di kursi rotan beranda rumah. Malam
beranjak larut, langit mendung mengusir bintang-gemintang,
angin lembah berhembus kencang, membuat udara semakin
dingin. Ini untuk yang ketiga kalinya Bapak menyuruhku masuk.

Meski dengan perut lapar, tadi masih menyenangkan
berada di luar rumah, bersama tetangga asyik menyimak acara
televisi hitam-putih Bapak. Pukul dua belas malam acaranya
usai, ditutup lagu Rayuan Pulau Kelapa. Penduduk kampung
satu per-satu pamit pulang, meninggalkan aku sendirian.



Aku hampir dua kali refleks hendak masuk rumah, tetapi
dua kali pula melihat Mamak ada di ruang tengah, menganyam
keranjang. Beringsut kembali ke beranda depan, tertunduk. Rasa-
rasanya, Mamak seperti menjaga pintu masuk.

“Sudah pukul satu malam, Pukat.” Bapak akhirnya duduk
di dekatku.

Aku tetap tidak menjawab.

“Malam ini akan hujan deras. Kalau kau tetap di sini, kau
bisa terkena tampias air. Belum lagi udara sedingin ini. Kenapa
kau tidak masuk ke dalam saja?”

“Ma-mak...” Aku berusaha mengendalikan sesak di dada,
menyeka ujung mata, bukankah Bapak sudah tahu, “Ma-mak
me-la-rang-ku ma-suk ke da-lam.”

Bapak terdiam melihatku menahan tangis, menghela
napas. Terus-terang saja, aku jarang menangis, yang suka
menangis itu Amelia dan Burlian. Meski Mamak sedikit- sedikit
mengomel, marah, memberi hukuman, aku tidak pernah
menangis macam mereka. Tetapi malam ini, bukan karena perut
lapar, badan kedinginan dan tidur di atas kursi rotan yang
membuatku menangis, aku tidak kuasa lagi terisak karena
menyadari Mamak memang sengaja menjaga pintu depan.

“Tidak ada yang melarang kau masuk, Pukat.”

Siapa bilang? Aku menggelengkan kepala kencang-
kencang, membuat air mataku terpercik ke lantai papan. Sedih
sekali rasanya.



“Kalau begitu, kau sudah keliru mengartikan kalimat
Mamak, Pukat.” Bapak merapikan kerah bajuku, “Mamak kau
tidak bermaksud begitu.”

Aku hanya diam. Menyeka ujung mata.

“Dengan menghukummu seperti ini, itu berarti Mamak
kau amat mencintai —*

“Mamak benci kepada Pukat!” Aku memotong kasar
kalimat Bapak.

“Tidak seperti yang kau lihat.” Bapak menghela napas.
“Mamak benci kepada Pukat!”

“Oi, kau keliru, Pukat. Dengarkan Bapak, tidak ada
seorang pun Mamak di atas muka bumi ini yang bisa membenci
anaknya sendiri, ‘“darah daging’-nya sendiri.... Bukankah kau
pandai mengkait-kaitkan banyak hal, kau juga pandai
mengartikan banyak penjelasan. Nah, kau artikan sendiri makna
harfiah, ‘darah daging’. Setiap anak pernah dikandung Mamak-
nya sembilan bulan. Mual, muntah, nyeri, badan sakit, semua
terasa tidak enak. Melahirkan dengan kondisi siap mati. Tidak
akan pernah ada seorang Mamak yang bisa membenci anaknya
sendiri. Dilahirkan penuh perjuangan.”

Gerimis akhirnya turun. Satu butir bilur airnya
menghujam atap genteng, disusul dengan jutaan bilur air lain.
Membuat beranda depan terasa lembab.

“Pukat ingin seperti Kak Eli.” Aku berkata pelan.

“Maksud kau?”



“Pukat ingin sekolah di Kota Kabupaten. Pukat ingin
pergi dari rumah.”

“Oi, kau bilang apa, Pukat?” Bapak menepuk dahinya,
“Kau sungguh akan menyesali ucapan itu pernah keluar dari
mulut kau.”

“Pukat tidak akan menyesal.”

Bapak terdiam, seperti kehabisan kalimat (sekaligus
kesabarannya). Menatap lamat-lamat jalanan yang lengang,
hanya gerimis membasuh kampung.

“Baiklah, mungkin ada gunanya juga kau tidur di luar
malam ini. Berpikir. Pikirkan kalimat Bapak ini, kau tahu, kenapa
setiap anak harus mendengarkan nasehat, larangan, atau apa saja
dari Mamak-nya? Sungguh bukan karena Mamak pernah jadi
anak kecil, sedangkan kau belum pernah jadi orang dewasa.
Bukan karena ukuran usia dan kedewasaan.... Tetapi karena jika
kau tahu sedikit saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia,
Burlian dan Kak Eli, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan
belum sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa
sayangnya kepada kalian.”

Suara kodok hutan terdengar mendengking. Aku
mendengus kesal, tidak percaya kalimat Bapak.

E XX
“Kau terlalu keras ke Pukat.”
“Tidak. Dia sudah tahu aturan mainnya.”

“Oi, urusan ini bukan sekadar aturan main, kesepakatan,
sanksi.”



“Tentu saja. Urusan ini tentang berdisiplin. Anak-anak itu
harus disiplin. Tahu kapannya bekerja, tahu kapannya bermain.
Apapula yang dikerjakan dia, setiap hari hanya dihabiskan
menonton televisi. Tidak ada manfaatnya.”

Bapak memutuskan diam sejenak. Mengomentari kalimat
Mamak hanya akan menghasilkan jawaban yang lebih panjang
lagi. Tidak berkesudahan, ujung-ujungnya bertengkar.

“Sudah pukul dua.... Pukat tidak akan masuk ke dalam
kalau kau tidak menyuruh dia masuk.” Bapak menghela napas
panjang.

“Aku tidak akan menyuruhnya masuk sepanjang dia
tidak menyesal dan minta maaf atas kelakuannya hari ini.”
Mamak menjawab santai, meneruskan menganyam keranjang di
ruang tengah.

“Kau akan membuatnya kedinginan di luar.”

Mamak mendengus, menunjuk gumpalan kemul di
dekatnya. Bapak terdiam, menyisir rambut dengan jemari. Bapak
tahu, tadi Amelia ingin memberikan selimut ke depan, Mamak
melotot, melarang Amelia.

“Ayolah, Nung. Kau bisa sedikit mengalah.”

“Kau berarti tidak mendengar kalimatku, Bang. Bukankah
sudah kubilang, anak itu tidak akan masuk ke dalam sepanjang
dia tidak menyesal atas kelakuannya hari ini. Titik. Harus berapa
kali kuulangi sampai kau mengerti?”

“Oi, kau tidak akan mengomeliku seperti mengomeli
Eliana, Pukat, Burlian dan Amelia, bukan?” Bapak pelan
menepuk dahinya, menyeringai.



Mamak mendengus. Hujan di luar semakin deras.

“Nung, kau tentu tahu persis kenapa aku jatuh cinta
padamu.” Bapak tersenyum, menggoda tampang terlipat
Mamak, “Karena setiap kali kau marah-marah seperti ini, kau
terlihat lebih cantik.

Mamak lagi-lagi hanya mendengus tidak peduli —meski
sebenarnya ada rona tersipu malu tipis dari wajahnya, yang
membuatnya salah menusukkan ujung bambu anyaman
keranjang.

“Kau ingat waktu aku nekat membawa tangga panjang,
lantas memanjat rumah Bapak kau, mengetuk jendela kamar kau.
Aku pikir kau akan senang, bertekuk lutut melihatku sudah
berpenampilan begitu tampan. Oi, kau malah mendorong
tanggaku. Tidak hanya itu, kau juga berlarian turun ke kolong
rumah, meneriakiku maling. Membuatku lintang-pukang
menyelamatkan diri dari amukan seluruh kampung.” Bapak
tertawa kecil. “Butuh sebulan lebih untuk mengumpulkan
keberanian hingga akhirnya aku kembali. Bagaimana tidak,
seluruh  penduduk kampung menganggapku maling
sungguhan.”

Mamak sudah dua kali salah memasukkan ujung bambu
anyaman. Menunduk, berusaha melindungi wajah bersemunya.

“Eliana, Pukat, Burlian, Amelia lebih beruntung....
Mereka tidak perlu menunggu Dbertahun-tahun untuk
mendapatkan kasih-sayang kau. Malah, mereka sekarang
membuatku hanya menjadi nomor lima, bukan? Mereka anak-
anak yang hebat. Tetapi sehebat apa pun itu, mereka tetap anak-
anak. Sekali-dua melawan, dua-tiga mengabaikan, lebih banyak



tidak mendengarkan. Karena mereka masih kanak-kanak.
Senang bermain, senang melakukan apa saja dengan bebas.”

Bapak diam sebentar, meraih lembut tangan Mamak,
“Nung, anakmu sekarang kedinginan di luar. Bisakah kau suruh
masuk?”’

Mamak menggeleng tegas. Tidak akan.

E XX

15. Seberapa Besar Cinta Mamak - 2



Esok paginya, aku jatuh sakit, demam panas.

Hujan deras, angin lembah, tampias menerpa beranda
rumah. Aku sudah berusaha merapatkan tubuh ke kursi rotan,
bergelung sebisa mungkin, tetap saja basah. Dengan perut lapar,
kedinginan, pukul tiga dini hari aku akhirnya jatuh tertidur.
Bapak lembut menggendongku  masuk ke dalam,
membaringkanku di atas dipan —Mamak menyelimutiku dengan
kemul, sayangnya aku tidak tahu bagian ini karena sudah
terlelap kelelahan.

Saat Amelia dan Burlian sudah bangun, berebutan mandi
di pancuran belakang rumah, aku masih bergelung di atas dipan.
Mamak meneriakiku agar bangun, aku tidak mendengarkan.
Badanku panas, kerongkonganku kering, semua terasa sakit,
bahkan tidak sempat berpikir kenapa aku sudah ada di dalam
kamar. Sayup-sayup aku mendengar Bapak bilang, “Biarkan
Pukat tidur sedikit lebih lama.” Mamak yang menjawab, “Nanti
dia telat sekolah, tidak sempat sarapan.” Sisanya samar-samar.
Kepalaku terasa berat.

Amelia dan Burlian sudah berebutan makanan di dapur,
saat Mamak masuk ke dalam kamar, menyuruhku bangun untuk
kedua kalinya, aku hanya terdiam. Bukan karena rasa marah,
sedih, sebal yang jelas masih tersisa, tetapi aku sama sekali tidak
bisa berkonsentrasi menjawabnya.

“Kau tidak sekolah hari ini, Pukat?” Intonasi Mamak
sedikit melunak, beranjak duduk di dipan, menyentuh dahiku.



“Oi!” Mamak berseru, tangannya cepat menyentuh dada,
leher dan bagian lain tubuhku, memeriksa. “Panas sekali badan

”

kau.
Mamak bergegas memanggil Bapak.

Bapak ikut memeriksa tubuhku. Semua samar-samar, aku
setengah sadar setengah tidak.

E XX

“Makan buburnya, Pukat.”

Mataku berkerjap-kerjap. Berusaha melihat sekitar,
leherku terasa sakit digerakkan. Mengernyit, rasa nyeri menusuk
kepala. Lampu canting menyala redup di atas meja. Suara
jangkrik berderik, suara kodok berdengkang. Sepertinya di luar
sudah gelap malam. Berapalamakah aku tertidur barusan?

“Makan buburnya, Pukat.” Mamak lembut menyentuh
lenganku.

Aku refleks menarik tangan, gerakan yang membuatku
sedikit tersengal. Walau kesadaranku belum pulih benar, aku
masih dengan jelas mengingat kalau Mamak sedang marah
padaku. Malah aku merasa seperti baru terbangun dari beranda
rumah yang tampias, dingin dan basah dengan seluruh badan
terasa demam, kepala berat.

“Perutmu seharian tidak tersentuh makanan, Pukat.”

Aku mendengus dalam hati, bahkan lebih, bukankah
kemarin malam Mamak melarangku makan. Aku memutuskan
menatap langit-langit kamar.



“Tadi siang Ibu Saleha sudah memeriksa. Kata Bu Bidan,
kau harus banyak makan dan minum biar lekas pulih. Ayo,
buburnya dimakan, Sayang.”

Aku tetap memperhatikan langit-langit kamar. Sejak
kapan Mamak memanggilku sayang. Aku tidak akan makan, biar
Mamak puas.

“Kau masih marah pada Mamak?”

Aku diam saja. Menganggap Mamak tidak ada di
sebelahku.

Mamak menghela napas pelan. Meletakkan mangkok
bubur di atas meja. Memperbaiki tudung rambut, beranjak ke
luar kamar. Samar-samar aku mendengar Mamak dan Bapak
bicara, juga suara Amelia dan Burlian yang bertengkar. Meski
mulutku terasa pahit, perutku sebenarnya terasa lapar. Tetapi
aku tidak akan makan disuapi Mamak, tidak juga makan dilihat
Mamak. Kepalaku terasa semakin berat, mataku berkunang-
kunang, tubuhku kembali menggigil.

Aku pelan menarik kemul, berusaha tidur.
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Terbangun tengah malam, lepas pukul dua. Di luar hujan
membungkus kampung. Mataku mengerjap-ngerjap menatap
sekitar. Lampu canting masih menyala di atas meja, cahaya
apinya bergoyang.

Aku beranjak duduk, tanganku menyentuh sesuatu di
sebelah, Mamak yang duduk di bangku, jatuh tertidur dengan
kepala tertelungkup di tepi dipanku. Kerudungnya terjatuh,
memperlihatkan uban satu-dua. Aku menelan ludah,



mengabaikan. Perutku lapar, beringsut meraih mangkok di atas
meja. Hangat. Aku menyeringai senang, buburnya masih hangat,
juga gelas teh manis—dan dalam situasi itu, aku mana peduli
untuk berpikir kenapa bubur nasi dan gelas teh ini tetap hangat.
Aku tidak tahu kalau sejak sore Mamak menggantinya setiap
jam, berusaha agar kapanpun aku mau makan, bubur dan teh
manis itu terhidang hangat bagiku. Mamak yang sekarang jatuh
tertidur, kelelahan.

Itu malam pertama Mamak menunggui sakitku.
E XX
“Kompresnya dipakai, Pukat.”

“Tidak mau.” Aku berseru serak, tidak peduli kalau
kerongkonganku terasa sakit dipaksa bicara.

“Biar panas kau turun.”

Aku meletakkan bantal menutupi wajah. Amelia dan
Burlian yang berdiri di belakang Mamak saling lirik, mengangkat
bahu.

“Sebentar saja, Pukat” Mamak masih membujuk,
menyentuh dadaku. “Badan kau panas sekali. Harus dikompres
biar lekas sembuh.”

Aku hanya diam. Tetap tidak peduli.

Lima menit berlalu, aku melepas bantal di wajah (terasa
pengap). Mamak tersenyum, mengira aku akhirnya mau
dikompres.



“Pukat mau buang air kecil.” Aku menunjuk ember kecil
di bawah dipan. Mendorong kasar tangan Mamak yang hendak
meletakkan kain basah di kepala.

Mamak menghela napas, beranjak meletakkan kain basah
di atas meja, meraih ember kecil. Amelia dan Burlian tertawa,
“Kak Pukat sudah besar masih pipis di kasur.” Amelia
mengolok-olokku. Aku menatapnya galak. Mamak menyuruh
mereka bermain di luar.

Sebenarnya aku tidak ingin buang air kecil. Aku senang-
senang saja melakukannya. Mamak bergegas membawa ember
kecil itu keluar kamar, membersihkannya. Hari ini saja aku
hampir sepuluh kali pura-pura ingin pipis. Sama halnya dengan
pura-pura hendak buang air besar. Mamak akan memapahku ke
kamar mandi. Aku juga melakukannya saat terbangun malam
hari, mendorong- dorong lengan Mamak yang jatuh tertidur di
sebelahku. Berseru serak, “Pukat mau buang air kecil.” Mamak
memperbaiki rambut masainya, berusaha tersenyum mengambil
ember di bawah dipan.

Wajar-wajar saja Mamak repot, jelas-jelas aku sakit karena
Mamak. Mana pula aku peduli kalau Mamak menghentikan
seluruh pekerjaannya hanya untuk menungguiku.

Itu malam ketiga Mamak menungguiku.

E XX

Hari keempat, kondisiku memburuk. Jangankan menolak
Mamak mengompres, mengacuhkan Mamak, bilang hendak
pipislah, hendak buang air besar, untuk sekadar beranjak duduk
saja kepalaku terasa berat. Badanku panas, berkeringat, mulai

menggigil.



Sepanjang hari aku hanya tiduran. Tidak menolak saat
Mamak menyuapi, menyuruh meminum obat, atau meletakkan
kain basah di dahi. Tubuhku terasa lemas. Dan untuk pertama
kalinya aku menatap wajah Mamak sembunyi-sembunyi. Air
muka Mamak lelah, kurang tidur berhari-hari, tudung putihnya
tersampir di leher. Wajah lelah yang segera terhapus, digantikan
senyum mengembang setiap kali aku menghabiskan bubur di
mangkok dan menelan pil dari Bu Bidan. Di antara demam panas
dan gigil tubuh, aku mulai menyadari betapa lembut Mamak
menyentuh dadaku, dahiku, memastikan aku baik-baik saja.
Gerakan tangannya menyuapi—Oi, peduli amat, itu memang
kewajibannya, separuh hatiku segera membantah. Itu semua
tidak lebih karena rasa sesal Mamak telah menghukumku tidak
makan dan tidur di luar hingga aku jatuh sakit. Aku mendengus
pelan, memiringkan badan menghadap dinding, membelakangi
Mamak yang sedang mengaji di kursi. Beranjak tidur kembali.

Pukul dua malam aku terbangun, bukan karena hendak
pipis. Perutku mual. Kepalaku pusing sekali. Aku menyentuh
lengan Mamak, berusaha membangunkan, dan belum selesai
Mamak memperbaiki anak rambut di dahi, aku sudan muntah.
Mengotori lantai kamar.

“Kau baik-baik saja, Pukat?” Walau Mamak terlihat
tenang, suaranya berdenting kecemasan. Tangannya segera
meraih ember di bawah tempat tidur.

Aku menggeleng, wajahku kuyu, tidak terlalu
mendengarkan pertanyaan Mamak, perutku bergejolak lagi,
muntah kedua kalinya. Ketiga kalinya. Mamak lembut mengurut
tengkukku, “Istigfar, Sayang. Istigfar.” Memberikan gelas air
putih hangat.



Lima belas menit, serangan mual itu berlalu. Mamak
membantuku berbaring lagi. Saat itulah semua kebencian,
prasangka buruk, rasa marahku kepada Mamak berakhir.
Dengan kondisi tubuh lemah, kepala tergolek di bantal, aku
menatap Mamak yang meraih kain, mengelap keringat di dahiku.

Itu malam kelima Mamak menungguiku. Tidak lepas aku
dari pandangannya yang awas. Selalu memastikan aku baik-baik
saja. Mamak kurang tidur, tidak enak makan dan dipenuhi
banyak pikiran, tetapi air mukanya tetap teduh. Tangannya
lembut menyeka peluhku.

“Kau lihat apa, Pukat?” Mamak bertanya, tersenyum,
menyadari kalau aku memperhatikannya.

Aku hanya diam, dadaku tiba-tiba terasa sesak, mataku
terasa panas. Di luar gerimis kembali turun. Disahuti dengking
kodok hutan yang riang menyambut hujan.

Mamak jongkok membersihkan muntahku di lantai.
Gerakan tangannya cekatan, seperti tahu benar apa yang sedang
dan akan dikerjakannya, keluar sebentar membawa ember kotor,
masuk kembali dengan dua helai pakaian bersih.

“Kau ganti baju, ya. Yang ini sudah kotor terkena
muntah.”

Aku mengangguk. Membiarkan Mamak menuntunku
duduk, tangannya yang lembut bergerak cepat, napasnya yang
mengenai kepalaku. Mataku sudah berair. Lihatlah, dua helai
baju ini bersih dan disetrika rapi. Rasanya hangat dan wangi.
Sepuluh tahun lebih Mamak mencuci pakaianku, mungkin
berbilang beribu kali dia melakukannya, beribu potong baju telah
dia siapkan wuntukku, bagaimana mungkin aku tidak



menyadarinya. Aku hanya tahu pakaian-pakaian kami ada di
lemari, sudah siap digunakan. Kalau kotor, tinggal dilepas,
dilempar ke ember cucian. Dadaku yang sesak berubah menjadi
isakan.

Aku memeluk Mamak.

“Kau kenapa, Pukat?” Mamak yang setengah jalan
mengganti pakaianku menyeringai bingung.

“Maafkan Pukat, Mak. Sungguh maafkan Pukat.”

Oi, sepuluh tahun lebih Mamak memasakkan makanan
untukku. Sudah berapa juta butir nasi yang disiapkannya. Berapa
ratus ribu gelas air minum yang dijerangnya. Bertumpuk-
tumpuk piring sayur dan lauk yang boleh jadi sudah setinggi
bukit. Penuh kasih-sayang, tanpa pernah berharap imbalan selain
doa agar kami menjadi anak yang baik. Bagaimana mungkin
aku menuduh Mamak benci kepadaku, tidak lagi sayang. Belum
lagi saat kami jatuh sakit, dia mengurus air kencingku,
muntahku, berakku, semuanya, tanpa lalai meninggalkan
kewajiban lain.

“Maafkan Pukat, Mak. Sungguh.” Malam itu aku
menyadarinya.

Bapak benar, kalimat Bapak terngiang jelas di kepalaku,
“Jangan pernah membenci Mamak kau, jangan sekali-kali... karena jika
kau tahu sedikit saja apa yang telah ia lakukan demi kalian, maka yang
kau tahu itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh dari pengorbanan,
rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada kalian.”

“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Sayang.” Mamak
tersenyum lebar, membalas pelukanku. Dan aku tergugu,
lihatlah, aku seperti bisa melihat wajah wanita paling cantik



sedunia. Wanita yang akan selalu menyayangiku, wanita nomor
satu dalam hidupku. Itulah Mamakku.

Di luar orkestra kodok terdengar indah sekali.
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16. Renovasi Masjid



“Bawa semangkanya, Burlian.”

“Siap, Bos!” Burlian loncat mendekati Kak Eli, meraih dua
buah semangka besar.

“Botol sirupnya mana, Eli?” Kepala Mamak muncul di
pintu depan, mengenakan kerudung putih terbaiknya.

“Sudah Amel bawa, Mak.” Amelia mengangkat botol
besar tinggi-tinggi.

“Hampir jam tujuh, Mak. Kita bisa terlambat,” Kak Eli
mengingatkan.

“Sebentar, sebentar, kau bawa panci pindangnya, Pukat.”

Aku mengangguk, itu sudah tugasku. Sebagai anak laki-
laki paling besar, otomatis aku membawa barang yang paling
besar pula.

Lima menit setelah Mamak memastikan tidak ada yang
tertinggal, rombongan kami bergerak meninggalkan rumah,
beramai-ramai berjalan kaki menuju masjid kampung. Di jalan
aspal bertemu tetangga lain, saling menyapa, sama seperti kami,
anak-anak lain juga sibuk menemani orangtua masing-masing
membawa makanan. Tua-muda, laki-laki-perempuan, semua
bergerak menuju masjid.

“Kau bawa apa, Lamsari?” Aku bertanya.
“Pindang ikan.” Lamsari menyeringai.

Aku tertawa, sejauh ini saja sudah ada tiga keluarga yang
membawa pindang ikan. Bagaimana kalau nanti semua
penduduk membawa pindang ikan? Bosan sekali melihat



hamparan tikar dipenuhi pindang, pindang dan pindang ikan.
Padahal serunya syukuran cara begini adalah ketika menemukan
makanan yang ‘berbeda’ dari keluarga lain.

“Oi, semangka?” Lamsari berseru, antusias melihat
Burlian yang tertatih membawa dua buah semangka— tidak
berat, tetapi cukup merepotkan membawanya.

Aku mengangguk, Mamak sengaja menyuruh Kak Eli
membeli semangka di Kota Kabupaten sebelum pulang Sabtu
kemarin. Untuk ukuran anak kampung zaman itu, buah
semangka terbilang istimewa. Beda halnya kalau salak,
cempedak, durian atau manggis, di hutan banyak, tumbuh liar.

“Aku harus dapat sepotong besar, Kawan.” Lamsari
tertawa lebar. “Akan kutunggui siapa yang bertugas memotong
semangka ini.”

Kami juga bertemu dengan Bu Bidan. Mamak
mengangguk-angguk sepanjang perjalanan, bercakap tentang
rencana imunisasi dengan Bu Bidan. Aku melirik toples-toples
yang dibawa Saleha.

“Itu apa?” Bertanya, ingin tahu.

“Kejutan.” Saleha menyeringai, lesung pipitnya terlihat.
Mata hijaunya memesona ditimpa cahaya matahari pagi, belum
terhitung rambut hitam legam panjang. Dia memang selalu
terlihat cantik.

“Ah, paling juga kue-kue warung Ibu Ahmad.” Lamsari
melambaikan tangan, pura-pura tidak tertarik—padahal
kepalanya menjulur-julur berusaha mengintip dalamnya.

“Bukan. Ini bukan kue.” Saleha menggeleng.



“Lantas apa?”
“Kejutan.” Saleha memonyongkan bibir.

“Mana ada makanan bernama ‘kejutan’. Adanya juga
macam bolu, rebung, pempek atau gulai.” Lamsari menyergah
jengkel. Saleha tidak menjawab, aku tertawa melihat tampang
sebal Lamsari.

Semakin mendekati masjid kampung, penduduk semakin
ramai. Kami berteriak memanggil Wak Yati saat melewati rumah

panggungnya.

“Kak Yati bawa makanannya juga? Aduh, repot sekali.”
Mamak meletakkan bawaannya, berusaha membantu membawa
rantang-rantang menuruni anak tangga.

“Oh schat, bagaimanalah tidak. Kalau semua penduduk
kampung membawa makanan, aku juga harus membawa
makanan terbaikku.” Wak Yati berjalan dengan tongkat rotan
berpliturnya.

“Kau bantu bawa rantang-rantang ini, Pukat.” Mamak
menyuruhku.

Aku menghembuskan napas sebal, bawaanku sudah
banyak, ditambah pula. Mamak hanya nyengir, menumpuk
rantang itu di atas tutup panci, membuatku susah melihat ke
depan.

“Kenapa kau tidak membawa apa-apa?” Suara Burlian
bertanya terdengar di belakang. Aku menoleh, di samping
Burlian sudah ada Can, anak Bakwo Dar.

“Ssst...” Can mengangkat telunjuknya ke bibir, “Kau
jangan keras-keras, nanti malu jadinya.”



“Kenapa?” Burlian menyeringai, tidak mengerti.

“Ibunya lupa kalau hari ini ada syukuran perbaikan
masjid. Dia lupa masak semalam.” Mamak yang menjawab,
tertawa. Ibu Can yang berjalan bersebelahan dengan Bu Bidan
dan Mamak bersemu merah.

“Oi, kalau begitu kau tidak boleh ikut makan.” Burlian
langsung menyergap, “Peraturannya begitu, siapa yang tidak
membawa makanan, maka dia tidak boleh ikut makan di
syukuran.”

“Itu peraturan siapa?” Mamak memelototi Burlian.

Burlian menggaruk kepala, bukannya Mamak yang bilang
beberapa hari lalu. Waktu menjelaskan akan ada acara syukuran
memulai renovasi masjid kampung. Semua penduduk diminta
datang membawa makanan terbaik, lantas dihidangkan
bersama-sama di dalam masjid. Wajah Ibu Can semakin merah,
Can menyeringai —tidak peduli.

Rombongan demi rombongan tiba di halaman masjid.
Saat kami sampai, masjid sudah ramai sekali. Aku menatap
sekitar, tumpukan makanan bercampur dengan anak- anak yang
berlarian, ibu-ibu yang bertugas menerima dan mengatur
bungkusan, menyiapkan hidangan, remaja tanggung yang
duduk-duduk di kolong masjid. Suara pengajian di dalam
masjid. Bapak dan puluhan pria dewasa lainnya sedang
membaca shalawat danbarzanji di atas sana. Lantunan suaranya
terdengar menyenangkan dari bawah.

Cahaya lembut matahari menimpa atap masjid, terlihat
indah. Aku menelan ludah, akhirnya masjid ini diperbaiki.
Bertahun-tahun penduduk kampung mengumpulkan uang



renovasi, sepeser demi sepeser, Dua bulan Pak Bin membantu
menggambar ulang bentuk masjid, menghitung biaya material
dan peralatan, dan minggu lalu berbagai material seperti
gelondongan tiang, papan, semen, paku, genteng dibeli.
Sekarang menumpuk di halaman masjid.

“Kita tidak akan mengubah bentuk masjid.” Pak Bin
menjelaskan dalam salah satu pertemuan yang digelar di
rumah. “Kita hanya akan memperbaiki sekaligus memperbesar
masjid. Seluruh atap harus dibongkar, kasonya sudah banyak
lapuk, dinding-dinding juga harus diganti, sudah buruk rupa,
termasuk papan lantai dekat mihrab.”

Aku yang menguping dari pintu depan melihat Pak Bin
membentangkan gambar-gambar masjid baru. Peserta
pertemuan mengangguk-angguk mendengarkan.

“Kayu besi untuk tiang masjidnya diusahakan tiba nanti
malam, Pak Bin.” Juha—salah-satu pemuda kampung—
menjelaskan. “Sudah dihilirkan melewati sungai, mungkin
tengah malam nanti sampai. Kami akan berjaga di pemandian.
Oi, jauh sekali mencari kayu itu. Hutan- hutan sekitar kita sudah
jarang punya pohon sebesar yang diinginkan.”
mengangguk-angguk lagi.

“Aku sudah bilang berkali-kali, Lihan. Kita tidak akan
membangun menara. Itu mahal sekali. Cukuplah kau yang

Yang lain

adzan kencang-kencang dari jendela masjid.” Pak Bin
menyeringai, membuat peserta pertemuan tertawa, menjawab
keberatan dari Wak Lihan.

Seru sekali mendengar pertemuan itu, membuatku tidak
sabaran menunggu renovasi dimulai. Dan yang lebih seru lagi,
Mang Dullah dan peserta rapat juga memutuskan melaksanakan



syukuran seluruh kampung. Seluruh keluarga diminta
membawa makanan ke masjid. Membuatku lebih tidak sabaran
menunggu renovasi.

“Kau bantu kami menghidangkan makanan di atas.”
Pendi memanggilku dari bawah anak tangga.

“Eh?” Aku menoleh ke kiri-kanan.
“lya, kau Pukat. Bantu kami menyiapkan makanan.”

Aku sudah berlarian senang. Di kampung kami, tugas
menghidangkan makanan dipercayakan ke beberapa pemuda
berumuran lima belas tahun ke atas. Anak-anak kerjanya hanya
bermain dan menonton. Kalau begini, berarti aku sudah tidak
dianggap anak-anak lagi, segera bergabung dengan Pendi, Juha
dan pemuda tanggung lainnya.

Di atas suara shalawat dan barzanji terdengar semakin
takzim.
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Hidangan mulai dihamparkan. Ada empat tikar besar
dibentangkan di dalam masjid, dikelilingi tetua dan orang
dewasa laki-laki. Empat tikar besar lainnya di bawah masjid,
dikelilingi tetua, ibu-ibu dan gadis remaja. Lima tikar lainnya di
halaman, dikerubuti tidak jelas oleh Amelia, Burlian dan teman-
temannya. Saling sikut, saling berebut.

Aku? Sebagai salah-satu petugas penghidang makanan,
aku tidak perlu bergabung ke tikar manapun. Aku bisa
mencomot makanan apa saja sambil berlalu-lalang mengirim

piring-piring.



“Astaga, tidak bisakah kau berhenti mengunyah?
Bergegas sana.” Istri Wak Lihan memelototiku, dia bertugas
menumpahkan gulai kambing ke piring-piring yang harus
kubawa ke atas. Aku buru-buru menelan makanan di mulut,
menyeringai.

“Pukat, Pukat....”
Langkah kakiku terhenti, menoleh.

“Tolonglah... aku tidak kebagian semangka. Tadi di tikar
kami rusuh sekali berebutan.” Can mendekatiku dengan
tampang memelas.

“Kenapa kau minta tolong padaku?”

“Kau kan petugas. Kau bisa pura-pura membawa piring
semangka ke atas, nah, satu potongnya kau amankan lebih dulu
untukku.” Can menjelaskan akal bulusnya.

“Tidak mau.” Aku melangkahkan kaki menuju anak
tangga.

“Tolonglah...” Can memotong langkahku, menggaruk
kepalanya. “Aku sudah setahun tidak makan semangka, terakhir
lebaran tahun lalu. Tidakkah kau kasihan dengan nasib
malangku?”

Aku tertawa, apanya yang malang. Dengan tubuh gempal
berisi seperti Can, dia justru membuat anak kurus lain terlihat
malang. Tetapi karena tidak tahan Can terus mengikutiku ke
mana-mana, menarik-narik baju, aku akhirnya menyerah, segera
menyeret Can ke ibu-ibu yang memotong semangka. Wajah Can
bagai matahari terbit, langsung cerah.

“Sudah habis, Pukat.” Ibu-ibu itu mengangkat bahu.



“Bagaimanalah ini... bagaimanalah?” Wajah Can bagai
matahari terbenam, seketika buram.

“Apanya yang bagaimana?” Aku menyikut lengan Can,
ini cuma urusan semangka.

“Tidak mungkin aku menunggu tahun depan, tahun
depan, tahun depannya lagi agar bisa makan semangka, kan?
Aduh, malangnya nasibku.” Can melangkah gontai menuju
hamparan tikar anak-anak.

Aku pergi meninggalkannya sambil menyeringai. Kalau
dipikir-pikir bahkan Can belum mengenal buah pear, naga atau
kiwi yang lebih eksotis. Coba kalau dia sudah tahu, semangka itu
dengan segera terlupakan. Tetapi sayangnya, bagi anak
kampung pedalaman seperti kami, buah-buahan itu amatlangka.

Aku meneguk ludah, teringat kalau sudah hampir dua
tahun aku tidak makan anggur. Terakhir kali waktu Bapak
pulang dari Kota Provinsi, membawakan satu plastik besar—
yang langsung habis, berebutan dengan Amelia, Burlian dan juga
Kak Eli. Ah, kalau menurutkan definisi Can, aku lebih malang
dibandingkan dirinya.

E XX



17. Harta Karun Kampung

Shalawat dan barzanji sudah selesai dibawakan.

Hidangan sudah terhampar, dimakan dan dibereskan
kembali. Aku bolak-balik membawa piring kotor, melipat tikar,
membersihkan halaman masjid dan tugas lainnya—mulai
merasa jadi petugas penghidang tidak selalu menyenangkan.



Orang-orang dewasa sudah menaiki atap masjid,
mengambil posisi masing-masing. Anak-anak kecil sudah
berhenti berlarian. Ibu-ibu dan anak gadis juga antusias melihat,
kepala terdongak ke atas.

Aku ikut bergabung dengan Can, menaruh tangan di
dahi, berusaha melindungi mata. Silau, matahari pukul sepuluh
menyinari wajah-wajah kami.

“Kalian siap, Juha, Pendi?” Bapak meneriaki Juha dan
Pendi yang berdiri di anak tangga, yang diteriaki mengacungkan
jempol. Bakwo Dar juga mengangguk, dan Wak Lihan yang
berada di puncak atap masjid juga melambaikan tangan, tidak
ada masalah.

Perbaikan masjid kampung kami dimulai. Dimulai
dengan membongkar atapnya.

Saat kepala-kepala terdongak, asyik menonton, saat Wak
Lihan mulai membongkar penutup paling puncak atap yang
mengerucut, bayangan raksasa itu datang.

“OIl! APA ITU?” Can, yang berdiri di sebelahku berseru
kencang.

Seruan yang tidak perlu, karena seluruh kepala terdongak
penduduk juga melihatnya. Awalnya tidak menyadari kehadiran
‘monster’ itu, karena semua mata tertuju ke atap masjid. Tetapi
karena matahari persis ada di atasnya masjid, monster besar itu
terlihat sudah.

“Oi, apa itu?” Amelia yang berdiri di sebelahku bertanya
tertahan, dengan suara mencicit. Burlian terloncat mundur.
Seruan-seruan gentar. Anak-anak yang lebih kecil dari Amelia
bahkan loncat berlindung di balik punggung ibu masing-masing.



Ketakutan dengan cepat menyebar di halaman masjid.

Lihatlah, di atas sana, ada bayangan raksasa yang bersiap
menelan matahari. Persis seperti nampah besar, bentuknya hitam
legam, garisnya mulai bersentuhan, pinggiran matahari sudah
mulai ditelannya. Aku meneguk ludah, kakiku gemetar,
menyeramkan sekali.

“JANGAN LIHAT KE ATAS!!!” Pak Bin yang ada di atap
masjid berteriak panik. “JANGAN LIHAT KE ATAS!
BERBAHAYA!!”

Pecah sudah keributan di halaman masjid. Selepas
teriakan Pak Bin, semua kocar-kacir. Ibu-ibu mencari anak
masing-masing dan sebaliknya anak-anak mencari ibunya.

“Maak...” Amelia sudah lari memeluk Mamak, ketakutan.
Bukan hanya karena takut melihat monster yang bersiap menelan
matahari, tetapi karena Mamak bergegas menyeretnya, menutup
matanya, mencegah mendongak.

Anak-anak kecil mulai menangis. Burlian di sebelahku
masih sembunyi-sembunyi mendongak, mencoba mengintip,
aku sudah membawanya ke kolong masjid. Berlindung. Meski
aku tidak mengerti, perintah Pak Bin barusan harus dituruti.

“BERBAHAYA!! JANGAN LIHAT KE ATAS!! Oi, Dullah,
kau suruh pemuda segera turun dari atap masjid. Lihan, astaga,
kau bergegas turun, jangan dilihat, kau nanti bisa buta!” Pak Bin
meneriaki beberapa orang.

“Jangan dilihat Burlian. Jangan dilihat!” Aku ikut
menahan Burlian—yang entah apa di pikirannya, malah
berontak hendak keluar dari bawah masjid.



Ibu-ibu sibuk menenangkan anak masing-masing,
membawa mereka ke kolong masjid.

“Mak... apakah kiamat sudah datang?” Burlian dengan
suara bergetar, bertanya. Seram sekali memang melihat raksasa
hitam itu berangsur menelan matahari.

“0Oi,” Suara tua Nek Kiba terdengar menyergah Burlian,
“Kau seperti orang tidak beragama, tidak ber-Tuhan. Kau seperti
tidak pernah belajar mengaji padaku. Kiamat tidak akan datang
sebelum matahari terbit dari barat, dajjal sudah keluar. Tidak ada
manusia, buku, benda atau binatang sekalipun yg bisa
menebaknya.”

“Ta-pi... ta-pi itu apa?” Burlian mencicit, sekarang lebih
takut melihat air muka marah Nek Kiba—takut tongkat rotan
Nek Kiba dipukulkan kepadanya.

“Itu gerhana, Burlian... gerhana matahari.” Mamak
menjelaskan. “Meski jarang sekali terjadi, gerhana matahari
normal-normal saja. Gejala alam biasa.”

“Mak, tapi kenapa semua terlihat gelap.” Amel merapat,
mencengkeram paha Mamak.

“Memang akan gelap, Amel.”
“Bagaimana kalau selamanya gelap?”
Mamak menggeleng, berusaha menenangkan.

“Bagaimana kalau mataharinyajatuh, Mak?” Burlian yang
sekarang bertanya.

“Kalian berhenti bertanya yang bukan-bukan... Nung,
suruh semua anak-anak berwudhu.” Nek Kiba menyela Burlian,



tertatih dengan tongkatnya, “Bin, oi, kau suruh salah-satu
pemuda dewasa adzan di atas sana,” Nek Kiba enteng meneriaki
Pak Bin, “Kita akan menggelar shalat gerhana. Hentikan semua
kekacauan, tangisan, semua baik-baik saja.... Aku bahkan sudah
delapan puluh tahun selalu berharap bisa melakukan shalat
seistimewa ini.”

Hari itu, siang itu, gerhana matahari total membungkus
kampung kami saat renovasi masjid akan dimulai. Zaman itu
tidak ada yang memberi kabar lewat televisi hitam-putih punya
Bapak kapan tamu spesial ini akan datang. Tidak ada juga yang
menjelaskan seperti apa rasanya gerhana matahari, kecuali buku-
buku pelajaran yang seadanya.

Aku gentar sekali saat melihat seluruh kampung mulai
gelap. Suara kokok ayam jantan terdengar bersahut- sahutan.
Lenguh binatang dari dalam hutan terdengar nyaring —mungkin
anjing liar. Kelelawar (atau mungkin juga burung) yang terbang
memenuhi langit-langit kampung. Kelepak sayap mereka seperti
orkestra seram. Tetapi demi melihat langkah tua Nek Kiba yang
tertatih mengambil air wudhu dari pancuran bambu, suara adzan
diserukan dari atap masjid, aku tahu, ada yang lebih spesial
dibandingkan gerhana dan gejala alam ini. Kekuasaan Tuhan.

Bergegas menarik Burlian untuk ikut berwudhu.
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Setelah semua kembali terang, raksasa besar itu pergi dari
menelan matahari kami, satu-persatu anak-anak memberanikan
diri keluar dari masjid. Mendongak mengintip matahari.
Gerhana itu sudah usai.



Nek Kiba tertatih dengan tongkatnya terlihat riang.
Menurut cerita Kak Eli (yang sebelahan saf dengan Nek Kiba),
waktu shalat tadi Nek Kiba terdengar menangis. Meski lancar,
Bakwo Dar—imam shalat, sempat bertanya kepada Nek Kiba
bagaimana shalat itu harus dilakukan. Dan kami berbaris rapi
mengikuti gerakan di depan hingga salam.

“Aku pikir, shalat shubuh tadi pagi adalah shalat terakhir
sebelum kita membongkar masjid tua ini. Ternyata kita
menutupnya dengan shalat gerhana, tidak pernah disangka-
sangka.” Terdengar suara Pak Bin bercakap- cakap dengan Wak
Lihan.

“Kau benar, semoga itu pertanda baik.” Wak Lihan
manggut-manggut.

“Baik atau tidak, itu bukan urusan kau, Lihan.” Nek Kiba
menyela, “Kau saja punya banyak rahasia yang tidak kami
ketahui, apalagi rahasia penguasa bumi dan langit.” Wak Lihan
terlihat  salah-tingkah. = Mengangguk-angguk,  bergegas
menyetujui kalimat Nek Kiba. Aku yang melihat mereka
menyeringai lebar, nampaknya Wak Lihan juga takut dipukul
dengan bilah rotan.

Laki-laki dewasa sudah kembali ke atap masjid. Bapak
sudah meneriaki mereka agar siap di posisi masing- masing.
Anak-anak kembali sibuk menonton. Saat Wak Lihan berhasil
melepas penutup atap paling atas, maka dimulai sudah
perbaikan masjid kampung.
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Sore harinya.



Klotak-klotak alat tenun terdengar berirama seiring
gerakan tangan Kak Eli. Amelia dan Burlian duduk di pojok
sana bermain congklak. Sementara aku asyik melukis sesuatu di
buku gambar. Kami tidak bertahan lama menonton orang
dewasa bekerja di masjid, setelah kepala sakit terus mendongak,
bosan bermain (karena dilarang terus berkejaran di sekitar
masjid, khawatir terkena jatuhan genteng, terinjak paku atau
tersenggol apalah), kami ke rumah Wak Yati. Kak Eli
melanjutkan belajar menenun.

Aku menggaruk ujung hidung, juga bosan dengan karton
lukisanku. Meletakkannya sembarang, celingukan menoleh ke
dapur, Wak Yati sedang mengaduk panci di atas tungku kayu
bakar. Hari ini tidak ada teka-teki dari Wak Yati. Dia sambil
tertawa, mengingatkanku kalau tebakannya minggu lalu belum
terjawab, maka tidak akan ada lagi teka-teki darinya. Aku
menghela napas kecewa, kalau begini urusannya, tidak ada lagi
tebak-tebakan sampai jawabannya kutemukan.

Langit tinggi bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok, hutan
menghijau seperti zamrud, sungai mengalir ibarat naga, tak terbilang
kekayaan kampung ini. Sungguh tak terbilang. Lantas apakah harta
karun paling berharga kampung? Aku sudah bertanya kepada
Bapak dalam beberapa kesempatan, “Oi, jawabannya sederhana
sekali.... Kalian, kalianlah harta paling berharga kampung,
Pukat” Aku beranjak meninggalkan Bapak yang tertawa. Bapak
itu selalu suka bergurau, mana mungkinlah jawabannya itu.

Juga Bakwo Dar ketika dia bertamu ke rumah, “Mana
pernah Bakwo mendengar teka-teki itu? Paling juga maksud
Wawak kau itu adalah hutan yang subur berkelimpahan. Alam
yang memberikan segalanya. Semua penduduk mencari nafkah
di hutan.” Aku menggeleng, tidak mungkin pula jawabannya itu.



Bertanya ke Pak Bin di kelas, “Tentu saja isi perut bumi
kampung kita, Pukat. Di dalam sana, tidak berbilang emas,
perak, minyak. Sudah berkali-kali tim eksplorasi geologis dari
kota datang ke kampung kita. Itulah harta karun paling berharga
kampung.” Aku mengangguk-angguk, masuk akal, tetapi tetap
saja bukan itu jawabannya. Teka-teki Wak Yati selalu bijak dan
menarik, apalagi dia sendiri bilang itulah pertanyaannya yang
paling hebat.

Bertanya ke Mamak, yang justru hanya melambaikan
tangan, menjawab santai, “Kalau Mamak tahu jawabannya,
sudah sejak lama Mamak karungi, bawa pulang harta karun itu.
Kau terlalu serius menanggapi tebak-tebakan Wawak kau,
Pukat.” Aku nyengir, urung bertanya lebih lanjut kepada Mamak
yang sedang menganyam keranjang.

Tidak ada yang tahu jawabannya.

“Schat, kau sepertinya sedang berpikir keras?” Wak Yati
melewatiku, bertanya menggoda.

“Tidak juga. Hanya sedang menghabiskan waktu dengan
baik.” Aku menjawab sekenanya.

Wak Yati tertawa, meletakkan panci di atas meja, “Mijn
lieve, dalam banyak hal, sebuah pertanyaan yang tepat jauh lebih
penting dibandingkan sebuah jawaban yang sempurna.
Pertanyaan akan memicu penemuan hebat, pemikiran mahsyur
bahkan sebuah permulaan yang agung. Tetapi jawaban,
sebaliknya, terkadang dengan sebuah jawaban yang baik, secara
tidak sengaja kita menutup pintu untuk berkembang lebih jauh,
menemukan lebih lanjut. Jawaban terkadang malah mengakhiri
sebuah petualangan yang seru. Jagoannya berhenti, pulang,
menghabiskan masa tuanya dengan santai.”



Aku diam saja, mendengarkan—karena aku belum
mengerti maksud Wak Yati.

“Frankly speaking, schat, aku justru berharap kau tidak
akan pernah mendapatkan jawaban atas pertanyaan harta karun
paling berharga itu. Dengan demikian kau akan selalu berpikir,
selalu menghargai prosesnya.” Wak Yati terkekeh, membuka
tutup panci, aroma kolak ubi tercium lezat.

Burlian dan Amelia sudah loncat dari tempat duduknya,
syukuran besar di masjid tadi pagi tidak mengurangi nafsu
makan mereka. Aku menghela napas pelan, baiklah, aku akan
menjadikan tebakan ini PR yang hebat. Wak Yati sepertinya
tidak akan pernah menyerah memberikan jawabannya.

Suara denting sendok terdengar, kami sedang asyik
menghabiskan kolak ubi, Wak Yati juga asyik menggoda Kak Eli
soal pacaran, cinta dan ‘dunia remaja’, ketika anak tangga rumah
panggung Wak Yati berderak, beberapa pasang kaki seperti
berebut menaikinya. Dan belum sempat ada yang bertanya, “Apa
itu?” Juha dan Pendi sudah berdiri di depan pintu, dengan napas
tersengal dan peluh mengucur.

“0j, oi... Wak, kami menemukan sesuatu.”
“Wak... Wak Yati harus bergegas ke masjid.” “Sekarang
juga!”
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Sepertinya kalau diizinkan, mau rasanya Juha dan Pendi
menggendong Wak Yati. Aku, Burlian dan Amelia juga ikut
bergegas ke masjid—Kak Eli tidak mau meninggalkan
tenunannya. Matahari terik membakar kepala, debu



berterbangan, rombongan sapi di pinggir jalan malas-malasan
berlindung di bawah pohon jarak.

“Kalau sudah tua nanti, kalian akan tahu memakai
tongkat itu tidak mudah.” Wak Yati mengomeli Juha dan Pendi
yang jalan di depannya dan berkali-kali menoleh gemas, tidak
sabaran.

Halaman masjid sudah dipenuhi penduduk kampung,
sama ramainya dibanding syukuran tadi pagi, berkerumun
mengelilingi sesuatu. Kabar ditemukannya sesuatu itu menyebar
cepat ke seluruh kampung. Juha dan Pendi menyibak keramaian,
“Minggir... minggir... kasih jalan, Wak Yati datang.”

Aku menelan ludah melihat hamparan benda-benda itu
di atas tikar. Pak Bin dan Bakwo Dar mengangkat satu kotak lagi
dari anak tangga, perlahan meletakkannya.

“Masih ada di atas?” Mang Dullah bertanya.

“Habis, Mang!” Salah-satu pemuda yang berada di atas
masjid menjawab. Atap masjid sudah kosong, hanya menyisakan
kaso kayu melintang, tumpukan genteng tua menumpuk di
sudut halaman. Beberapa pemuda turun dari atap, menepuk-
nepuk debu di pakaian, ikut bergabung.

“Ini semua kami temukan di loteng masjid, Wak.” Mang
Dullah jongkok, menunjuk empat kotak kayu sebesar kardus
televisi. Mengelap kotak yang baru diturunkan Pak Bin dan
Bakwo Dar. Setelah debunya dikusai, ukiran kotak itu terlihat
indah, halus dan cemerlang ditimpa terik matahari.

Dua kotak sudah terbuka—karena memang tidak ada
kuncinya. Dari dalamnya bertumpuk koin perak, perhiasan,
benda-benda berharga dan uang yang tidak kami kenali. Kemilau



perhiasan itu berpendar di wajah- wajah penduduk. Menilik
isinya, kotak ini berharga sekali, aku menelan ludah. Satu kotak
lain isinya penuh dengan buku-buku yang terlihat menguning di
makan usia. Mang Dullah membuka kotak terakhir, isinya juga
buku-buku. Kali ini disertai gulungan kertas tua, seperti daun
lontar.

“Ini pasti bahasa Belanda, Wak.” Mang Dullah
menjulurkan salah-satu buku dari kotak, “Karena di kampung ini
hanya Wawak satu-satunya yang bisa bahasa itu, maka kami
memanggil Wak Yati.”

“Qi, Dullah,” Wak Yati mendadak melotot sebal, “Kalau
kau hanya memintaku membaca buku-buku ini, kenapa tidak
kau suruh Pendi atau Juha mengantarkannya ke rumah. Bukan
perkara mudah berjalan ke masjid di tengah hari, lantas disuruh
lari-lari kecil pula.”

Mang Dullah menggaruk rambut, salah-tingkah. Benar
juga, seharusnya bisa begitu, tetapi mereka tidak bisa menahan
rasa ingin tahu dan antusiasme saat menemukan kotak-kotak
kayu jati itu. Berpuluh tahun shalat di masjid tua itu, tidak
pernah ada yang terpikirkan ada harta karun tersembunyi di atas
kepala. Pendi duduk jongkok, jahil mengeduk kotak yang berisi
perhiasan. Butiran berkilau itu seperti mengalir di tangannya.

“Apa yang kau kerjakan.” Pak Bin mendelik. Pendi
mengangkat bahu, hanya ingin tahu.

“Oi, kau tidak boleh menyentuhnya. Ini semua harus
dilaporkan ke petugas kota. Akan datang peneliti dan orang
pintar memeriksa semua kotak.” Pak Bin menarik tangan Pendi.
Kerumunan tertawa melihat Pendi yang pura-pura memegang
kotak, tidak mau dilepaskan.



“Isinya apa, Wak?” Mang Dullah bertanya tidak sabaran.

“Mana aku tahu, aku buka saja belum.” Wak Yati
menjawab ketus, dia masih kesal disuruh bergegas, “Setidaknya
aku mau duduk berteduh dulu, kotak-kotak ini bisa menunggu
sebentar. Pemiliknya pasti sudah lama mati. Tidak akan bisa ke
mana-mana lagi.” Wak Yati melangkah ke bawah kolong masjid,
membawa buku tua di tangannya.

Aku ikut bergegas mengikuti Wak Yati —juga penduduk
lain yang ingin tahu. Wajah-wajah kami tidak sabaran, saling
dorong mencari posisi paling dekat. Setelah meluruskan
kaki, memperbaiki tudung di kepala, Wak Yati mulai membuka
halaman pertamanya.

Misteri empat kotak itu dengan cepat terpecahkan.

“21 Desember 1944, aku sudah bisa mencium bau mereka.
Sudah dekat sekali. Tentara-tentara Jepang itu sudah di belakang
punggung kami. Anakku, Anne merengek dalam gendongan Ibunya,
sementara Elizabeth dan Albert semakin sering bertanya kapan tiba di
kapal yang akan membawa mereka pulang ke Amsterdam. Pelayan dan
tentara yang mengawal sudah kelelahan setelah sepuluh hari terus
memaksakan berjalan tanpa henti.

Aku tahu, kami mungkin tidak akan pernah berhasil tiba di
pelabuhan tujuan. Dan bila itu terjadi, maka seluruh rombongan akan
binasa. Kabar dari Malaka bilang, mereka kejam sekali. Tidak ada ampun
bagi tahanan. Entah apa yang akan terjadi. Benteng di Palembang sudah
jatuh dua minggu lalu, sebagai komandan benteng, itu jelas salahku.
Pelabuhan Boom Baru sudah mereka kuasai. Kami harus berjalan
memutar ke pelabuhan lain, melewati lembah dan hutan pedalaman.
Mayor Kjuit menjanjikan ada kapal jemputan. Kami harus secepat
mungkin meloloskan diri dari serdadu Jepang.”



“Tanggal 23 Desember 1944, hari ini Elizabeth jatuh sakit.
Tidak ada yang membawa obat. Siapa pula yang sempat berpikir
membawa obat saat kapal-kapal itu melontarkan peluru meriam. Kami
tiba di kampung kecil, sempat bersitegang dengan penduduk setempat.
Mereka menghadang dengan pisau besar, mereka benci sekali melihat
orang asing yang selama ini menjajah mereka. Syukurlah, ada seorang
pemuda kampung, Salehuddin Pasai—“ Wak Yati terdiam, seperti
ada kalajengking yang menggigit pantatnya, kepalanya
terdongak, buku di tangannya hampir terlepas.

“Ada apa, Wak?” Aku bertanya.

“Salehuddin Pasai, itu nama kakekmu.” Bapak yang
menjawab, air mukanya juga terlihat berubah, juga Bakwo Dar di
sebelahnya.

“Anak muda ini berbilang tiga puluh tahun, masih muda untuk
ukuran seorang kepala kampung, tetapi dia sudah begitu bijak mengajak
semua bicara baik-baik. Elizabeth, kelak kalau kau sudah dewasa, kau
harus datang ke kampung ini. Mereka tidak hanya memberikan kita
tempat beristirahat. Mereka juga menyediakan makanan, logistik dan
semua keperluan. Dan kau, Elizabeth, kau dirawat dengan baik. Aku
sungguh buta selama ini, aku pikir saat Kerajaan Belanda mengirimku
ke negeri ini, yang ada di sini hanya bangsa bar-bar dan tidak beradab.
Dua hari tinggal di kampung itu, aku melihat begitu banyak energi
kebaikan yang ada. Mereka hidup sederhana, petani dan penakluk hutan
biasa. Tetapi mereka diberkahi dengan pemahaman hidup yang indah.
Elizabeth, kau harus datang...”

Wak Yati terdiam sejenak, menoleh kepadaku, “Tidak
pernah kakek kau cerita soal ini kepadaku. Kupikir aku sudah
mendengar semua ceritanya.”



Aku memasang seringai, teruskan, Wak, teruskan
membacanya.

“24 Desember 1944, tentara Jepang itu akhirnya juga tiba di
lembah kampung. Terjadi pertempuran sengit, tiga prajurit terbaik
gugur. Aku tidak bisa melupakan tatapan gentar Andrew mendengar
suara granat berdentum. Sementara Anne menangis dalam gendongan
Ibunya. Mereka mengepung kampung, hanya dengan kebaikan
Salehuddin Pasai dan penduduk kampung, kami bisa bertahan.
Salehuddin ~ mengajakku  bicara, menjelaskan  mereka  akan
mengorbankan apa saja demi melindungi tamunya, tetapi situasinya
rumit, mereka tidak bisa bertahan lebih lama lagi, sebelum terlambat,
dia memintaku menyelamatkan harta paling berharga milikku. Harus
ada yang dikorbankan, atau tentara Jepang itu akan menghabisi
semuanya.

“Anne, Elizabeth, Andrew, malam ini adalah malam Natal.
Seharusnya kalian berlarian riang di beranda rumah kita sambil melihat
pohon berhiaskan lampu-lampu. Salju turun memenuhi halaman, dan
Sinterklas datang dengan hadiah istimewa. Maafkan, Papa, sungquh
maafkan Papa. Satu jam dari sekarang, Papa sendirian akan lari ke
hutan memancing tentara Jepang, sementara kalian akan pergi ke arah
lain ditemani dua penduduk kampung menuju pelabuhan terdekat.
Kotak-kotak koin perak, emas, perhiasan, dan benda berharga lainnya
harus ditinggalkan, agar kalian bisa berlari lebih cepat. Salehuddin
berjanji menyimpannya dengan baik. Dia benar, aku harus
menyelamatkan harta paling berharga keluarga kita, maafkan Papa jika
kalian tumbuh dewasa tanpa pernah mengenal Papa. Salehuddin benar,
harus ada yang mengorbankan diri. Papa akan pergi. Semoga esok-lusa
ada di antara kalian yang kembali ke kampung ini. Peluk cium Papa
1000x.”



Wak Yati menghela napas panjang, perlahan menutup
buku catatan harian itu. Kepalaku melongok, masih berusaha
mengintip isinya. Bagaimana kelanjutannya? Apa yang terjadi
dengan Meneer Van Houten? Apa yang terjadi dengan anak-anak
itu? Oi, aku ingin tahu, penasaran. Wak Yati menggelengkan
kepala, sudah selesai, halaman berikutnya kosong. Itu catatan
terakhir.

Penduduk kampung yang memenuhi kolong masjid
terdiam sejenak. Empat kotak harta karun ini ternyata bertuan.
Bisik-bisik terdengar, saling bertanya satu sama lain, ke mana
pula harus mencari alamat keluarga Meener van Houten itu?

“Setidaknya kita akan menunggu petugas dari kota.
Terserah mereka mau diapakan kotak-kotak ini.” Mang Dullah
memutuskan, menyuruh beberapa orang membawa kotak itu ke
balai-balai kampung.

Aku, Burlian dan Amelia berjalan beriringan dengan Wak
Yati, kembali ke rumah panggung.

“Kakek kau itu punya pengalaman luas tidak terbilang.
Kupikir perjalanan lautnya ke Malaka adalah rahasia
terbesarnya, ternyata tidak.” Wak Yati melangkah pelan,
tongkatnya mengetuk berirama aspal jalanan.

“Kira-kira kalau seluruh perhiasan tadi dijual, dapat
berapa ratus ekor sapi, Wak?” Burlian nyeletuk—seperti biasa
penuh dengan pertanyaan.

“Tidak tahu, yang pasti bisa penuh seluruh kampung ini
dengan tahi sapi.” Wak Yati terkekeh —seperti biasa menjawab
apa-adanya, membuat Burlian merengut sebal. “Kotak-kotak itu
bukan hanya berisi koin perak-emas, kotak-kotak itu juga berisi



buku dan lembaran syair tua Melayu, gurindam dua belas. Juga
ada cerita-cerita lama, menilik kondisinya, bisa jadi itu kumpulan
naskah sastra Melayu paling tua, ditulis dengan tangan untuk
pertama kalinya oleh pujangga besar zaman itu. Schat, dua kotak
yang berisi koin perak-emas tidak akan bisa membeli dua kotak
lainnya. Itu harta karun paling berharga seluruh kebudayaan
Melayu.” Wak Yati menjelaskan, Burlian manggut-manggut sok-
mengerti.

“Wak, Pukat tahu jawabannya.” Aku mensejajari langkah
Wak Yati, tersenyum senang. Sejak di halaman masjid tadi, sudah
tidak berbilang orang menyebut ‘harta karun’, termasuk Wak
Yati.

“Jawaban apa?”

“Harta karun paling berharga kampung kita. Jawabannya
adalah empat kotak di loteng masjid. Benar, bukan?”

Wak Yati menghentikan langkah, menoleh kepadaku,
debu berterbangan di tiup angin lembah, “Mijn lieve, kau jangan
membuat Wawak kecewa.”

“Eh?” Aku menggaruk kepala.

“Wawak pikir jawaban kau akan lebih berkelas dibanding
ini. Wawak pikir kau adalah anak terpandai yang pernah
kukenal.”

“Bukankah Meneer Van Houten sendiri menulis dia harus
menyelamatkan harta paling berharganya, itu saran Kakek
Salehuddin.” Aku berusaha membela logika jawabanku.



“Kalau begitu, kau tidak mendengarkan catatan itu baik-
baik, Pukat” Wak Yati mengetukkan tongkat, “Bukan itu
jawabannya. Sama sekali bukan empat kotak itu.”

“Lantas apa?” Aku bertanya gemas.

“Gosh, kau cari tahu sendirilah.” Wak Yati tertawa kecil,
melanjutkan langkah. “Tebakan adalah tebakan. Semakin seru
tanpa jawaban.”

Garis bibirku tertarik, sebal. Amelia dan Burlian sudah
berlarian menaiki anak tangga, berebut saling duluan bercerita ke
Kak Eli. Wak Yati entah apa yang dilantunkannya, bersyair pelan.

Itu untuk pertama dan terakhir kalinya aku menebak teka-
teki Wak Yati. Bertahun-tahun berlalu, terkadang terlintas ide
jawaban—seperti celengan naga dan peri-peri milik Nek Kiba,
namun aku selalu urung bilang ke Wak Yati, jawaban-jawaban
itu meyakinkanku sendiri pun tidak, apalagi meyakinkan Wak
Yati.

Seminggu kemudian datang rombongan berpakaian rapi
dari kota. Mereka menaikkan empat kotak itu ke mobil besar.
Bapak sempat bersikukuh melarang mereka membawanya pergi,
mengusulkan mereka bisa tinggal di kampung meneliti kotak-
kotak itu. Usul itu ditolak mentah-mentah, rombongan itu
menyerahkan surat perintah agar kotak itu diamankan ke kota
atau Bapak akan diancam menghalangi tugas pemerintah. Bapak
kalah posisi, Mang Dullah dan Pak Bin juga kehilangan argumen.
Sejak saat itu, tidak ada lagi yang datang membawa kabar ke
mana kotak-kotak itu pergi.

Sama halnya dengan kami tidak tahu apa nasib Meneer
Van Houten dan anak-anaknya. Apakah anak-anaknya berhasil



melarikan diri ke Amsterdam. Entahlah. Apakah Meneer Van
Houten malam itu menyerahkan diri demi anak- anaknya?
Entahlah pula.
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18. Untung Rugi

Pagi ini aku dan Burlian menemani Mamak ke pasar
kalangan.

Pasar ini istimewa, hanya dibuka selama empat jam, sejak
pukul enam pagi dan itupun hanya seminggu sekali, setiap hari
Kamis, di Kota Kecamatan. Jangan bayangkan ada bangunan
bertingkat, lantas lapak-lapak permanen seperti pasar di kota
besar; pasar kalangan hanya lapangan luas, lantas pedagang
membawa tikar, terpal atau alas lainnya, sembarang
menghamparkan jualan.

Kenapa hari Kamis? Karena hari Rabu, pengepul, para
penampung hasil bumi datang ke kampung-kampung. Mereka
membawa truk dan timbangan, mendatangi penduduk yang
ingin menjual getah karet hasil sadapan selama seminggu.
Dengan saku berisi uang, jual beli di pasar bisa terjadi. Maka
datanglah pedagang dari Kota Kabupaten membawa panci,
dandang, pakaian, gula, beras, mainan dan kebutuhan lainnya.



Penduduk setempat juga banyak yang memanfaatkan pasar
kalangan, membawa tandan buah segar, karung ubi-ubian, ikut
berjualan.

Hampir di setiap pelosok pedalaman pasar ini ada.
Menurut cerita Pak Bin, di tempat lain mereka menyebutnya
dengan pasar pekanan, pasar mingguan atau istilah sejenisnya.
Di tempat lain lagi mereka menyebut sesuai dengan hari pasaran
itu, Pasar Senin, Pasar Minggu atau Pasar Rabu. Karena satu
kampung dengan kampung lain letaknya berjauhan, maka
sekelompok kampung akan memiliki hari pasaran sendiri. Bisa
dibayangkan ketika suatu saat kampung-kampung itu
berkembang menjadi kota, rumah-rumah bertambah, menyatu
sama lain, sejarah nama pasar itu tetap melekat.

Oi, cerita ini tentu saja bukan tentang pasar, hanya
kejadiannya saja di pasar. Pagi itu, pukul empat shubuh, Mamak
sudah berteriak membangunkanku dan Burlian. Dengan mata
masih menempel, rambut acak-acakan, Mamak menyuruh kami
bergegas sarapan dan menyiapkan jualan.

Tahun ini, panen kebun duku melimpah. Meski Burlian
setiap detik memakan sebutir duku, buah itu tidak akan habis
sehari semalam. Dan berhubung Burlian ternyata sudah sakit
perut, terbirit-birit ke kamar mandi, padahal dia baru
menghabiskan semangkok duku—jangankan sekeranjang atau
sekarung—maka Mamak memutuskan menjual duku kami.

Sebenarnya yang dijual juga setelah dibagi-bagikan ke
tetangga, boleh jadi karena kesal melihat Burlian mengarang-
ngarang, protes kakinya keram akibat sepanjang hari bolak-balik
membawa kantong duku ke tetangga, maka jadilah sepagi ini,
aku dan Burlian memikul keranjang di kepala, berjalan



mengiringi langkah kaki Mamak yang sekali-dua menoleh,
memasang air muka: kalian tidak bisa berjalan lebih cepat, hah?

Kami pernah ke pasar kalangan, sering malah. Jika
kebetulan hari libur jatuh pada hari Kamis, kami biasanya pergi
beramai-ramai. Ada banyak mainan bagus macam pistol air,
karet menyerupai ular untuk menakuti anak perempuan di
kelas, hingga kartu bergambar. Aku suka ke pasar kalangan
karena bisa membeli majalah bekas. Murah meriah, meski
tanggal terbit majalah anak-anak itu sudah dua tahun ke
belakang.

Setiba di lapangan Kota Kecamatan, Mamak memilih
salah-satu lokasi, cekatan membentangkan terpal, menaruh
keranjang, membuat tumpukan-tumpukan buah duku. Aku
menguap, memperhatikan sekitar, belum juga pukul enam, pasar
kalangan sudah ramai.

“Buahnya baru, Bu?” Salah satu pembeli mendekat.
“Baru dipetik kemarin.” Mamak mengangguk.
“Satu tumpukan berapa?” Pembeli itu tertarik.
“Lima ribu.”

“Tiga ribu bisa tidak?”

Mamak mengangguk ringan. Oi, aku menatap wajah
Mamak. Kantukku hilang sudah. Gampang sekali Mamak
ditawar, biasanya juga pedagang lain keras kepala tidak mau
mengalah—dan pembelinya juga keras kepala memaksa. Aku
saja butuh lima menit memaksa penjual majalah memberikan
harga murah, padahal aku sudah kenal. Ada-ada saja alasan
penjual majalah itu, ini masih barulah, ini edisi spesial-lah, di



dalamnya ada cerita baguslah, sampai alasan tidak penting lain
seperti ini dulu majalah kesayangan anaknya, ada tanda-tangan
penulisnya dan sebagainya.

“Murah sekali, Mak?” Aku berbisik protes.

“Biar saja, penglaris.” Mamak memasukkan tumpukan
duku ke dalam kantong plastik. Pembeli itu tersenyum riang.
Transaksi selesai.

Burlian yang berdiri di depan lapak kami mulai berseru-
seru, “Duku! Duku! Dijamin tidak sakit perut memakannya!”
Aku tertawa, menimpuk kepala Burlian dengan duku yang
sedang kukunyah.

Dua pembeli lain mendekat. Ternyata masih terhitung
saudara yang tinggal di kampung lain.

“Duku ladang sendiri, Kak Nung?”
Mamak mengangguk.
“Tolong bungkuskan dua tumpukan.”

Aku bergegas meraih kantong plastik, memasukkan dua
tumpukan duku. Oi, Mamak menumpahkan lebih banyak duku
ke dalam kantong itu. Membuatnya hampir dua kali lebih
banyak. Pembeli itu tertawa senang, menyerahkan uang,
transaksi selesai.

“Mak, kenapa dikasih banyak sekali?” Aku protes saat
punggung pembeli hilang ditelan kerumunan pengunjung pasar.

“Biar saja. Masih saudara ini.” Mamak menjawab ringan.

Aku mengangguk. Baiklah, masih asuk akal, semasuk akal
saat pembeli pertama tadi. Burlian tetap asyik meneriakkan



dagangan kami, “Duku! Duku! Siapa yang memakan duku ini
kakinya bisa kuat berjalan kaki seharian. Tidak akan keram.
Percayalah.” Aku lagi-lagi menimpuk kepala Burlian.

“Ah, mahal sekali. Di tempat sebelah harganya cuma dua
ribu satu tumpukan.” Pembeli di depan kami menawar, terlihat
dari tampilannya dia pasti pedagang dari kota yang sekalian
belanja hasil bumi. Pasti jago tawar-menawar, terlatih tipu-tipu.

Mamak mengangguk, sepakat—sama sekali tidak berniat
menawar balik. Menyuruhku membungkusnya. Aku menggaruk
kepala yang tidak gatal, berbisik, “Mana mungkin lapak sebelah
menjual seharga itu. Kita jual lima ribu saja itu sudah paling
murah sedunia, Mak.”

“Biar saja. Kita tidak rugi ini.”

“Rugi, Mak. Seharusnya kita bisa menjual lebih mahal.”
Aku mulai tidak mengerti dengan alasan Mamak. Bukan hanya
sekali ini Mamak mudah bersepakat dengan pembeli. Sudah
sejak tadi pagi sampai jualan kami tinggal beberapa tumpukan
dari tiga keranjang besar yang kami bawa.

“Kau ini dari tadi pagi berisik.” Mamak melotot.

Aku menghela napas putus-asa, bagaimana mungkin aku
tidak berisik? Mamak itu melanggar seluruh tata-tertib standar
berjualan di Pasar Kalangan.

Baru pukul delapan, tiga keranjang duku kami habis.

“Oj, ini pasti karena aku semangat teriak menjajakan
dagangannya.” Burlian mencecap kembang gula di tangan, upah
menemani Mamak jualan, wajahnya cerah.



Aku mengabaikan Burlian, lebih asyik memeriksa
halaman majalah bekas yang baru kubeli. Siapa pula yang tidak
akan berebut kalau Mamak menjual dukunya seperti itu.
Melebihkan tumpukan, mengiyakan tawaran berapa pun dan
tidak keberatan mengganti beberapa duku yang terlihat kecil,
agak tidak segar dan masih belum terlalu matang. Cara berjualan
Mamak itu aneh, tidak lazim.

Lihat saja, apa kata penjual majalah tadi, “Lengkap, Nak.
Dijamin tidak ada halaman yang hilang.” Aku mendengus sebal,
salah-satu majalah bekasku ada yang tidak beres. Empat lembar
halaman tengahnya sudah dicopot. Percuma juga kembali ke
penjual majalah itu, paling juga hanya dibilang, “Hanya empat
halaman, kan? Bukan dua belas. Maklumlah, namanya juga
majalah bekas.”

“Gulanya sekilo berapa?” Mamak yang berdiri di depan
kami sedang membeli keperluan rumah selama seminggu ke
depan.

“Tiga ribu delapan ratus. Ini gula putih kelas satu.” Si
penjual menepuk-nepuk karung gulanya.

Mamak mengangguk, tersenyum, meminta
dibungkuskan dua kilogram. Aku lagi-lagi menepuk jidat. Kalau
yang ini aku sudah tahu, ini kelakuan Mamak sejak dulu. Setiap
kali menemani Mamak belanja, Mamak tidak pernah menawar
harga yang diminta.

“Tidak ada kembaliannya, Bu.” Penjual itu mengaduk-
aduk kaleng uang, berusaha mencari receh seratus perak.

“Biar  sajalah.” Mamak melambaikan tangan,
memasukkan dua kantong gula ke dalam keranjang.



Aku menyeringai, enak saja. Dua ratus perak itu seharga
dua gorengan di warung Ibu Ahmad. Aku merogoh kantong,
mencari receh kembalian dari membeli majalah bekas.
“Seribunya yang tadi dikembalikan, Pak. Ini ada delapan ratus.”

Senyum penjual itu terlipat, beranjak meraih lagi kaleng
uangnya.

E XX

“Banyak sekali contoh kebaikan sederhana di dunia ini
yang semakin pudar, Pukat. Besok lusa, saat kau melihat dunia,
pindah dari kampung ini, kau akan melihat lebih banyak lagi
kebaikan-kebaikan kecil yang hilang, digantikan kesombongan
dan keserakahan hidup.” Bapak menyeka bibir, kopi luwaknya
meninggalkan bekas.

“Saling mengirimi makanan, sayuran atau bahan
makanan dari ladang; bertandang ke rumah tetangga untuk
saling bertegur sapa; bergotong-royong membantu; ringan hati
meminjami uang, benda atau apa saja milik kita. Itu semua satu
demi satu mulai pudar di kota-kota sana. Mereka bahkan boleh
jadi kenal seseorang dengan jarak ribuan pal, tetapi empat
tetangga di depan, belakang, kiri, kanan mereka sendiri
sayangnya tidak kenal. Mereka boleh jadi kenal seseorang antah-
berantah, tetapi saat di tanya rumah tetangganya yang hanya
berjarak tiga rumah, mereka tidak tahu.”

“Padahal kita belum bicara yang lebih luas dari itu. Rasa
peduli, kasih-sayang dengan anak-anak di sekitar, keinginan
untuk saling membantu, keinginan untuk membuat hidup lebih
baik. Kita belum bicara tempat kita bekerja, tempat kita
beribadah, tempat kita sekolah, termasuk tempat kita berbelanja
memenuhi kebutuhan hidup.” Bapak tersenyum bijak menatap



wajah-wajah kami, yang belum mengerti benar ke mana arah
pembicaraan.

“Pasar misalnya. Jika kau memprotes cara Mamak kau
berjualan tadi pagi, itu karena kau masih memahami pasar
sebagai tempat jual-beli. Untung-rugi. Mahal-murah. Kau belum
memahami pasar sebagai bagian kehidupan kita, tempat untuk
berbuat kebaikan, menebalkan rasa jujur dan prasangka baik. Oi,
bukankah kau tahu, agama kita meneladani begitu banyak adab
bertransaksi yang indah di pasar.”

“Jual beli itu dihalalkan. Siapa yang menjual dengan baik,
memberikan barang yang benar, tanpa menipu, senang hati
melebihkan timbangan, memberi bonus, tambahan, niscaya dia
mendapatkan keuntungan yang berlipat-lipat.”

“Tidak mungkin. Bagaimana kita untung berlipat- lipat
kalau menjual lebih murah?” Aku protes, tidak bisa diterima oleh
nalarku.

“Itu karena kau menghitung keuntungan yang terlihat
saja. Oi, rasa senang yang muncul dari proses kebaikan, itu tidak
bisa dibeli dengan uang segunung.” Bapak mengangkat
tunjuknya ke atas. “Kalian masih terlalu kecil untuk mengerti....
Sayangnya, hari ini, esok-esok lusa, akan lebih banyak orang
yang sudah dewasa, tahu urusan ini, tetapi tetap berpura-pura
tidak mengerti. Kalian tahu, hal ini juga berlaku sebaliknya.
Barang siapa yang membeli dengan santun, ringan hati
melebihkan bayaran, tidak selalu menawar, niscaya bukan hanya
barang itu yang berhasil dia beli, dia juga sejatinya telah
mendapatkan harga yang lebih murah —*



“Bagaimana akan mendapatkan harga yang lebih murah
kalau tidak ditawar, Pak.” Kali ini Burlian yang menyela,
menghentikan gerakan tangannya menyendok sop jagung.

“Kenapa tidak? Itu bisa terjadi jika pedagang sudah
datang dengan pemahaman yang baik, menjual dengan harga
yang baik, tidak menipu. Maka buat apa lagi pembeli menawar?”

“Tetap saja tidak murah, Pak.”

“Kalian ini ramai sekali bertanya ini, berkomentar itu.
Persis seperti orang-orang di televisi, sibuk berbual membahas
persoalan. Ayo, habiskan makanan, bergegas. PR kalian belum
dikerjakan.” Mamak mengetukkan tangannya ke meja, melotot
ke arah Burlian.

“Atau begini saja,” Bapak tertawa kecil melihat tampang
sebal Burlian—karena dipelototi Mamak, “Kamis depan kalian
masih libur sekolah. Jadi kalian berdua saja yang berjualan di
pasar kalangan. Bagaimana?”

Aku langsung mengangguk. Ide bagus, biar aku dan
Burlian saja yang mengurus duku-duku itu. Kami pasti akan
pulang dengan uang lebih banyak, kami lebih dari pandai kalau
sekadar berjualan di pasar. Mamak memasang wajah keberatan,
Bapak tersenyum memasang wajah, ayolah, berikan mereka
kesempatan. Mamak mengangguk.

Makan malam itu berlanjut, ditingkahi suara sendok.

“Pak, kalau sudah besar nanti, Amel ingin tinggal di
tempat yang saling mengenal saja.” Amelia memecah kesibukan
mengunyah makanan masing-masing.

Bapak menoleh kepadanya, kenapa?



“Amel tidak mau tinggal dengan tetangga sebelah rumah
yang tidak kenal Amel. Di sini, kan, semua kenal Amel. Wak
Lihan, Wak Yati, Mang Dullah, Nek Kiba, Bakwo Dar, Ibu
Ahmad, semuanya kenal Amel.”

Bapak tertawa kecil, mengangguk-angguk setuju.

Aku sibuk mengunyah udang goreng. Esok-lusa, saat
waktu membawa kami meninggalkan kampung, entah itu
melanjutkan sekolah, tuntutan pekerjaan atau sekadar sebuah
petualangan, aku baru menyadari kalau kalimat Bapak benar.
Ada banyak kebaikan-kebaikan kecil yang hilang satu persatu
dalam hidup ini. Apalagi kebaikan- kebaikan yang lebih besar.

E XX

Hari Kamis kembali datang.

Kabut membungkus hutan kampung. Melihatnya
menyenangkan, seperti ada kapas-kapas yang mengambang di
atasnya. Sepagi ini, masih mengantuk pula, rasa-rasanya asyik
sekali tidur di atas kasur empuk kapas-kapas itu. Burlian berjalan
zig-zag di belakangku, kakinya belum mantap, menguap lebar.

“Oi, kau bisa lebih cepat sedikit tidak?” Aku menoleh,
meneriakinya.

“Sebentar, Kak. Ini keranjangku berat sekali. Kalau mau
cepat, bagaimana kalau separuh dukunya dipindahkan ke
keranjang Kak Pukat?” Burlian menyeringai licik.

Aku menimpuknya dengan kulit duku yang habis
kumakan.

Pasar masih sepi, cahaya matahari pagi menimpa lembut
lapangan Kota Kecamatan. Aku cekatan membentangkan terpal,



menumpahkan separuh duku, membuat tumpukan- tumpukan
jualan. Minggu lalu Bapak (dan Mamak) sudah sepakat,
sepersepuluh dari uang yang kami peroleh menjadi bagian kami.
Itu berarti lebih banyak majalah bekas yang bisa kubeli.

“Kau teriak sana.” Aku melotot ke Burlian—yang asyik
ngupil memperhatikan lapak sebelah kami yang menggelar
jualannya, belasan bebek yang sibuk ber-kwek-kwek.

“Apanya yang harus diteriaki, Kak?” Burlian mengangkat
bahu, menunjuk sekitar, “Belum ada orang sama sekali.... Bebek
di sebelah kita ini kan tidak suka duku.”

“Pokoknya teriak saja. Setidaknya kau berguna, bukan
cuma patung di depan lapak.”

Burlian mendengus, melipat lengannya di depan dada,
“Duku! Duku! Makan satu membuat tidak lekas marah.... Makan
dua jadi lebih sabar... Makan tiga insya Allah disayang semua.”
Mulai berteriak—dengan tampang malas, menguap serta
menggeliat. Aku tertawa mendengar sindirannya.

Satu jam berlalu cepat.

Aku menyeringai tipis, melihat tumpukan duku yang
hanya berkurang sedikit. Di dalam keranjang apalagi, masih
menumpuk. Lapak kami dari tadi tidak sepi, ramai orang
mampir. Tetapi kebanyakan mereka tidak (jadi) membeli.

“Yang jualan bukan Mamak kau, Pukat?” Salah satu
pembeli yang terhitung saudara dekat bertanya, kebetulan
melintas di depan lapak.



Aku mengangguk, “Duku kelas satu ini, Wak. Baru
dipetik kemarin sore.” Menawarkan dagangan, memasang wajah
meyakinkan, senyum terbaik.

“Satu tumpukan, berapa?”
“Sepuluh ribu.” Aku menjawab mantap.

Pembeli itu mengernyitkan dahi, “Kalau sama Mamak
kau bukankah tidak semahal ini, Pukat.”

“Ini berbeda dengan duku yang dijual Mamak, Wak.”

“Beda apanya?” Pembeli itu tertawa, mengambil
sebutir.

“Kalau makan duku ini sekantong plastik, dijamin
kenyang, Wak.” Burlian yang menjawab, dengan wajah sok-
serius.

“Ya, tentulah. Kau makan sebanyak itu. Minum air saja
bisa bikin kenyang kalau banyak. Kau pintar mengarang-
ngarang, Burlian.” Pembeli itu tertawa, melanjutkan langkah.
Jangankan membeli sekantong, menawar harga pun tidak.

Aku sudah dua kali menyuruh Burlian berkeliling pasar
kalangan. Survei, siapa saja yang menjual duku dan berapa harga
jual mereka. Oi, sepertinya hargaku sudah tepat, bagaimana
mungkin duku jualan kami lakunya hanya sedikit. Hingga
matahari mulai terik membakar ubun-ubun, pasar kalangan
mulai sepi pengunjung, beberapa pedagang melipat kembali
barang jualannya, duku yang tersisa di keranjang lebih dari
separuh. Aku menghela napas kecewa. Sudah siang, mau
bagaimana lagi, menyuruh Burlian membereskan terpal.



“Kita belum membeli gula, Kak.” Burlian mengingatkan,
mengeluarkan catatan kecilnya. Tadi pagi Mamak sekalian
menyuruh kami membeli kebutuhan dapur.

Aku mengangguk, dengan keranjang masih berat di
kepala, beranjak mencari lapak penjual gula. Hanya satu lapak
yang tersisa, lainnya sudah siap-siap pulang.

“Berapa sekilo?” Aku bertanya. “Lima ribu.”

Oi, aku menjengit, wajahku langsung protes, “Minggu
lalu bukankah masih tiga ribu delapan ratus. Itu saja sudah
terbilang mahal.”

“Ini gula putih kelas satu—*

“Aku tahu itu. Minggu lalu juga Bapak bilang begitu.”
Aku langsung memotong, tadi juga saat menjual duku aku
menggunakan trik yang sama, “Empat ribu saja. Aku ambil dua
bungkus.”

Pedagang dari kota itu tertawa, menggeleng santai,
“Tidak dapat. Modalnya saja sudah empat ribu.”

Adalah sejenak aku dan pedagang itu beradu tawar-
menawar, “Kalau kau tidak mau, kau cari dilapak lain sajalah.”
Pedagang itu menunjuk ke arah teman- temannya yang sudah
meninggalkan pasar kalangan. Aku mendengus kesal. Kalau
begini, penjual ini tidak akan mengalah sedikit pun.

“Atau begini saja,” Pedagang itu menyelidik ke keranjang
yang tersampir di punggung kami. “Duku jualan kau sepertinya
belum habis, bukan? Aku berikan dua kilo gula putih kelas
satuku, kau tukar dengan dua kilo duku kau. Bagaimana?”



Usul itu kutolak mentah-mentah. Enak saja, satu kilo
duku kami harganya sepuluh ribu. Bagaimana dapat ditukar
dengan satu kilo gulanya. Tidak ada kesepakatan, aku
meninggalkan lapak itu, paling juga pedagang menyebalkan ini
akan memanggil, lantas menurunkan harga jualnya—seperti trik
lama yang sering berhasil dipraktekkan pembeli di pasar
kalangan. Sudah lima langkah aku meninggalkan lapak itu, tetap
tidak ada teriakan memanggil. Aku menggaruk kepala.

“Kak, kita jadi beli gula, tidak?” Burlian bertanya.

Lupakan. Aku mendengus sebal, kalau pedagang itu tidak
mau mengalah, lebih baik pulang tanpa membeli gula. Aku
bergegas meninggalkan pasar kalangan.

E XX

Bapak tertawa lebar saat Burlian menceritakan kejadian
tadi siang. Sementara Mamak sudah memasang wajah mengkal,
akhirnya mengerti kenapa titipan gulanya tidak jadi dibelikan.

“Menurut kau, Pukat, untung mana antara menjual duku
sepuluh ribu satu kilo dibandingkan lima ribu satu kilo?” Mata
Bapak mengerjap-ngerjap, berkelakar.

“Eh?” Aku menggaruk kepala, Bapak bertanya
sungguhan?

“lya, jawab saja. Lebih untung mana?”
“Sepuluh ribu, Pak.” Aku menjawab ragu-ragu.

“Kalau begitu aneh sekali.... Ini jadi matematika yang
rumit, Pukat. Lihat, kau menjual duku sepuluh ribu, tetapi hanya
membawa pulang uang sedikit ini. Mamak kau Kamis lalu
menjual lima ribu, itupun masih bisa ditawar separuhnya, tetapi



bisa membawa pulang jauh lebih banyak dari ini. Oi, bagaimana
mungkin? Ada yang salah dengan rumus hitungnya ini.” Bapak

pura-pura bingung.

“Ttu karena duku Mamak laku semua, Pak.” Amelia
menjawab polos.

Aku yang mengerti sindiran Bapak terdiam, menatap
kolak pisang di atas meja. Lepas isya, kami duduk berkumpul di
dapur.

“Terima-kasih sudah menjawabnya, Amel.” Bapak
mengacak rambut Amelia, “Kau benar, karena Mamak menjual
semua duku, sedangkan Pukat justru membuat duku-duku ini
busuk tidak berguna. Tidak ada yang makan, tidak laku dijual
pula.”

Aku menelan ludah, memainkan ujung kaki.

“Itulah yang membuat penduduk kampung kita
kebanyakan menjadi petani, Pukat. Ada memang beberapa yang
merantau jadi pedagang, kembali lagi ke kampung, gagal.
Karena kita tidak paham hitung-hitungan ini. Tidak mengerti
trik sejati berdagang itu justru kebalikan dari yang dilakukan
banyak orang.... Selain Koh Acan, pedagang besar di Kota
Kabupaten, ada satu orang lagi yang Bapak kenal amat berbakat
menjadi pedagang. Mamak kau. Sayangnya Mamak kau terlalu
baik hati. Dia bisa mengacaukan semuanya dengan kebaikan
itu.” Bapak tertawa, meraih gelas kopi luwaknya. Sementara
Mamak hanya nyengir samar, urung memarahiku dan Burlian.

“Mak, kenapa kolak pisang ini hambar?” Amelia
nyeletuk, mencecap ujung sendok dengan lidahnya.



“Kau tanyakan saja pada kakak kau. Gara-gara sok-tahu
mereka, kita tidak punya gula lagi di rumah.” Mamak menunjuk
kursiku.

Aku menggaruk kepala, ikutan meraih sendok, mencicipi
kolak pisang. Benar, kolaknya hambar. Bersemu merah.

E XX



19.  Pipa Pembuangan Terkotor—1

“Bolanya, Can. LEMPAR KE DEPAN!” Salah-satu kawan
menyembul dari dalam sungai, tangannya terangkat, kecipak air
muncrat ke mana-mana.

Can yang sedang berusaha mengamankan bola bergegas
melemparkannya. Aku lompat dari atas permukaan air, berusaha
menangkapnya lebih dulu, licin, bola itu terlepas, disambar
musuh yang lain. Berseru-seru menyuruh berenang ke depan.
Aku menggertakkan gigi, mengayuh kaki lebih cepat, menyusul,
berusaha memiting musuh yang membawa bola. Dia lebih liat,
berkelit menghindar, lantas dengan cepat melemparkan bola ke
tiang gawang.

“GOL!"” Lamsari dan teman-teman satu timnya berteriak

girang.

Empat-kosong. Cepat sekali skor bertambah. Aku
memukul permukaan sungai, sebal menyemburkan air. Tim
kami jauh dari kompak, tidak punya kapten. Setiap kali bermain
bola air, aku selalu rindu Raju. Dia selalu punya jalan keluar
meski sudah tertinggal skor berapa pun. Raju yang gagah



perkasa menyerbu gawang musuh sendirian. Raju yang bisa
dengan mudah melepaskan diri dari kepungan tiga pemain
lawan. Raju yang semangat meneriaki teman-temannya.

Can di sebelahku menyeka anak rambut yang mengenai
mata, menatapku suram. Dia juga kehabisan cara menahan
gempuran lawan.

“0Oi, jangan-jangan skor akhirnya nanti sepuluh-kosong.”
Lamsari berseru menyebalkan, membuat tanda nol besar dengan
jari-jarinya.

“Hari ini kami tidak akan kalah sebesar itu.” Can

mendengus.

“Mungkin.” Lamsari mengangguk-angguk seolah
bersepakat, “Sayangnya kalian kemarin sudah berhari-hari kalah
dengan skor sebesar itu.” Tertawa, mencipratkan air ke arah Can.

Aku menahan lengan Can —yang hendak loncat memiting
Lamsari. Berbisik, lupakan saja, segera konsentrasi ke permainan.
Urusan ini memang selalu begitu, tim yang menang selalu bebas
berkomentar apa pun, sementara tim yang kalah, tidak ada
pilihan selain menelan kekalahannya bulat-bulat.

Matahari sudah tumbang di ufuk barat. Pemandian
kampung ramai oleh tetangga yang mencuci pakaian, piring,
atau sekadar mandi sore. Musim kemarau kembali datang,
sumur penduduk mulai kering.

Tim Lamsari kembali tangkas mengatur serangan. Aku,
Can dan teman yang lain susah-payah menghalau bola sejauh
mungkin dari gawang kami. Bola jatuh di atas permukaan
sungai, tiga anak-anak segera meluncur, saling sikut mengambil
lebih dulu.



“Jdut, aduh—* Entah siapa yang memulai, pertengkaran
kecil itu terjadi. Lamsari yang merasa ada yang menyikut
pelipisnya balas mendorong bahu Can di dekatnya.

“Apa yang kau lakukan?” Can menghardik.

“Aku yang harusnya bertanya. Kenapa kau menyikut
kepalaku?” Lamsari balas berteriak.

“Siapa pula yang menyikut kepala kau. Aku sedang
berusaha mengambil bola. Paling juga tersikut kawan kau
sendiri.” Can menunjuk anak-anak lain.

“Kalau sudah kalah, terima sajalah. Tidak usah main
curang.” Lamsari mendorong dada Can, yang didorong tidak
tinggal diam, balas mendorong.

Aku bergegas menarik lengan Can, sementara anak- anak
yang lain menarik Lamsari. Pertengkaran kecil seperti ini biasa
terjadi, dalam permainan apa saja, tetapi bedanya kali ini Can
dan Lamsari sudah panas hati, mereka tidak mau dilerai,
berusaha meloloskan diri.

“Sudah! Sudah, oi, kalian seperti anak kecil.” Munjib
santai mencipratkan air ke wajah Can dan Lamsari. Aku yang
memeluk Can menyeringai, justru kelakuan Munjib ini sudah
seperti orang dewasa, padahal jelas-jelas dia juga masih kecil.

“Begini saja. Kita tukar posisi tim.” Munjib memberikan
usul, “Lamsari bergabung ke tim sana, Can bergabung ke tim
kami.”

Beberapa teman tertawa dengan wusul Munjib,
mengangguk.



“Enak saja, aku tidak mau ke tim yang kalah.” Lamsari
langsung protes.

“Kau pikir aku juga mau bergabung dengan tim kau.
Meski kami kalah, kami tidak akan menuduh lawan menyikut
sembarangan.” Can tidak mau kalah.

“Kalau begitu, aku bergabung ke tim mereka, sebagai
tukarnya Can bergabung ke sini.” Munjib tidak kehabisan akal,
tertawa berkelakar kepada Can dan Lamsari, “Kalian berdua satu
tim sekarang. Bisa bekerja sama, tidak sibuk bertengkar.”

“Tidak mau. Aku tidak mau satu tim dengannya.”
“Aku juga tidak mau.”

“Oij, susah sekali mengurus kalian.” Munjib menepukkan
air ke arah Can dan Lamsari, “Ya sudahlah, kita bubar saja. Sudah
sore.”

Aku menarik napas dalam-dalam, lantas meluncur ke
dasar sungai. Anak-anak yang lain juga melakukan hal yang
sama. Permainan bola air untuk sore ini usai. Can dan Lamsari
meski masih marah satu sama lain, sudah terlihat beranjak
bersisian menaiki cadas sungai.

Aku dan Burlian berhiliran ke tempat Mamak dan Amelia
mencuci baju. Meminta sabun dan odol ke Amelia. Ada beberapa
ibu-ibu yang asyik berbincang sambil membilas cucian.

“Kudengar mereka sering bertengkar di rumah—"*
“Semua orang juga sudah tahu, Bu.” Bisik-bisik.
“Oi, mana mungkin? Sampai begitukah?”

“Katanya memang seperti itu —* Bisik-bisik lagi.



Aku melemparkan kembali sabun mandi ke dalam ember
kecil dekat Amelia. Menyelamkan kepala, membiarkan busa di
tubuhku hanyut oleh air. Mamak dan Amelia juga sudah selesai,
pakaian basah menumpuk di dalam keranjang. Bergegas mandi
dan membilas badan.

“Kami duluan, ibu-ibu.” Mamak menyapa yang lain.

“Oi, cepat sekali, Mamak Nung? Padahal cucian Mamak
Nur lebih banyak dibandingkan kami.” Salah-satu ibu-ibu itu
berseru.

“Bukankah sudah sering kukatakan?” Mamak
memperbaiki posisi keranjang di punggung, menatap tajam,
“Yang bekerja itu tangan, bukan mulut. Maka pasti lebih cepat
mencucinya.”

Ibu-ibu itu terdiam, gerakan tangan mencuci terhenti
sebentar. Sindiran Mamak telak mengenai mereka. Mamak sudah
melangkah santai menuju jalan setapak. Aku, Burlian dan Amelia
beriringan di belakangnya.

“Katanya orangtua Kesi akan bercerai, Mak?” Aku
memecah keheningan jalan setapak. Ujung-ujung rumput teki
mengenai betis kami yang basah.

“Kata siapa?” Mamak menjawab tidak tertarik.
“Tadi ibu-ibu di pemandian bicara tentang itu.”

“Oi, kau seperti tidak ada topik yang lebih baik untuk
dibicarakan.” Mamak menyergah ketus, melambaikan tangan.

“Memangnya kenapa kalau membicarakan perceraian
orangtua Kesi, Mak?” Amelia—yang jelas-jelas menguping lebih



lama dan lebih banyak percakapan ibu-ibu di pemandian tadi
ikut menyela.

“Karena itu bukan urusan kita, Amel.”

“Ibu-ibu tadi sepertinya semangat betul
membicarakannya, Mak. Sampai kadang berhenti membilas
pakaian, lebih asyik berbisik-bisik. Jangan-jangan itu urusan
mereka ya, Mak?” Amelia menyeringai, meneruskan bertanya
meski Mamak sudah memperlihatkan tanda-tanda tidak suka
membahasnya.

“Kabar perceraian orangtua Kesi, bukan urusan siapa
pun, Amel. Apa yang dilakukan ibu-ibu tadi di pemandian
namanya bergunjing. Dan itu jahat. Kau asyik membicarakan aib
orang lain, kabar buruk dan sebagainya. Padahal aib dan urusan
masing-masing saja tak becus diurus.”

“Kan hanya membicarakan perceraian, Mak? Amel pikir
tidak ada jahat-jahatnya”

“Oi, memangnya kau mau teman-teman sekelas kau
berbisik-bisik, Amelia itu suka ngompol, Amelia itu suka makan
sambil menyeka ingus, Amelia itu suka ngupil.”

“Itu tidak benar, Mak.” Amelia membantah cepat,
mukanya bersemu merah, “Amel tidak pernah ngupil, Amel juga
sudah lama tidak mengompol.”

“Nah, kau saja tidak mau aibnya dibicarakan, apalagi
orang lain.” Mamak menjawab santai, “Padahal jelas-jelas kau
semalam mengompol, bukan?”

“Tidak. Amel tidak mengompol.”



“Mengompol.” Mamak melambaikan tangan, “Bukan
begitu, Pukat, Burlian?”

Aku dan Burlian tertawa, mengangguk—asyik saja
membuat Amelia marah-marah.

Amelia sudah loncat mencengkeram lenganku dan
Burlian, melotot, “Amelia tidak ngompol. Kak Burlian dan Kak
Pukat jangan mengarang-ngarang. Itu bergunjing! Jahat!”

Mamak tertawa, mempercepat langkah, matahari sudah
semakin tumbang di ufuk barat. Sebentar lagi adzan magrib.
Amelia bersungut-sungut dengan tampang seperti kepiting
rebus.
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Sayangnya, urusan ini, meski sudah berkali-kali
diingatkan Mamak, tetap saja asyik dibicarakan. Apalagi kabar
perceraian orangtua Kesi mulai dipenuhi bumbu- bumbu cerita.

“Tadi Kesi datang ke sekolahan dengan lengan biru
memar, Kak.” Amelia yang kebetulan sekelas dengan Kesi,
berbisik kepadaku.

Konsentrasiku mengerjakan PR Matematika dari Pak Bin
buyar, menoleh kepada Amelia. Juga Burlian yang sedang
menggambar sesuatu. Ikut merapat mendengarkan.

“Katanya dipukul Bapaknya.” Amelia berbisik. “Oi?”
Mata-mata kami membulat.

Mamak yang duduk lima langkah dari kami di ruang
tengah ber-dehem. Membuat aku, Burlian kembali ke posisi.
Pura-pura meneruskan mengerjakan PR, padahal kepala



dipenuhi rasa ingin tahu. Mamak yang melanjutkan anyaman
keranjang mendelik, mengawasi kami.

Aku menghelas napas pelan, kecewa. Kabar dari Amelia
ini top sekali. Benar-benar aktual dan panas. Aku mendongakkan
kepala, pantas saja Kesi tadi terlihat agak pincang. Bapak-Ibunya
yang bertengkar mungkin tidak sengaja memukul Kesi, membuat
kakinya memar. Kabar perceraian itu benar. Eh, tadi Amelia
sebenarnya bilang memarnya di mana? Betis atau lengan?

Pluk!

Gumpalan kertas itu tergolek di depanku. Baru saja
dilempar oleh Amelia. Aku meraihnya, melirik Amelia. Yang
dilirik memberikan kode, menyuruh membukanya. Gumpalan
kertas yang sama juga dilempar Amelia ke arah Burlian. Aku
merapikan ujung-ujung kertas, membaca tulian di dalamnya:
“Katanya Kesi mau izin satu minggu. Menemani orangtuanya ke
kota.”

Aku bergegas meraih pulpen, menulis pesan di bawah
tulisan Amelia: “Jangan-jangan mereka hendak mengurus
perceraian di kota. Kesi dititipkan di saudara mereka.” Meremas-
remas kertas itu menjadi gumpalan, melirik Mamak, memastikan
Mamak tidak sedang mengawasi, lantas pluk! Melemparkannya
kembali ke arah Amelia.

“QOi! Kalian mau belajar atau bermain lempar kertas, hah?”
Ternyata meski mata Mamak tertuju ke arah lain, dia tahu apa
yang sedang kami lakukan.

Aku mengeluh, Mamak itu sudah seperti legenda
kampung kami, si mata empat—pendekar yang punya mata di
belakang, sehingga bisa tahu apa yang dikerjakan orang di



belakangnya. Mamak merampas gumpalan-gumpalan kertas
kami, melotot marah. Untungnya dia tidak membuka gumpalan
itu, kalau saja Mamak tahu kami sedang ‘bergunjing’, bisa jadi
ada yang terkenajeweran malam ini.
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Esok malamnya. Saat di meja makan.

“Semalam rapat di balai kampung membicarakan apa
saja? Larut sekali Abang pulang dari sana.” Mamak
menumpahkan nasi goreng ke piringku, bertanya kepada Bapak.

“Samsurat, kami membicarakan dia.” Bapak meniup gelas
kopinya.

Aku, Burlian dan Amelia seperti tersengat sentrum listrik,
langsung memasang wajah seribu watt ingin tahu. Samsurat itu
kakak Kesi. Di tengah kabar perceraian orangtua Kesi, apa saja
yang tersangkut paut dengannya menjadi menarik. Seluruh
kampung tahu, Samsurat itu sejak kecil tidak waras. Di keluarga
mereka hanya dua bersaudara, dia dan Kesi yang terpisah jauh,
hampir lima belas tahun. (detail dan beberapa cerita tentang
Samsurat ada di buku 2, ‘Si Anak Spesial’).

“Ada apa dengan Samsurat?” Mamak bertanya.

“Menurut orangtuanya, Samsurat sebulan terakhir
berubah menjadi tidak terkendali. Sekarang suka berteriak- teriak
dan melemparkan apa saja. Dullah dan pengurus kampung lain
sedang mencari jalan keluar terbaik. Itulah yang kami
bicarakan.”

Mamak mengangguk, mengambil piring, ikut sarapan
bersama kami.



“Pak, katanya orangtua Kesi akan bercerai?” Amelia
bertanya.

“Kau dengar dari siapa?” Bapak tertawa.

“Ibu-ibu di pemandian sungai, di stasiun kampung, di
jalan-jalan, berbisik-bisik membicarakannya. Katanya mereka
sering bertengkar sekarang. Membuat Samsurat jadi semakin
gila.” Burlian menjawab ringan dengan wajah tidak berdosa.

“Katanya juga dulu Samsurat jadi gila karena
orangtuanya sering bertengkar waktu dia kecil? Benar tidak,
Pak?” Burlian melanjutkan, tidak memperhatikan wajah Mamak
yang menggelembung.

“Oi?” Amelia langsung menyela kalimat Burlian,
menepuk jidat, terlihat amat cemas, “Jangan-jangan nanti Kesi
ikut gila karena sering melihat orangtuanya bertengkar.”

“Kalian bisa berhenti tidak, hah?” Mamak menggeram,
“Atau perlu kusumpal mulut kalian dengan cabai merah agar
berhenti menggunjingkan orang lain.”

Amelia dan Burlian menciut di kursi masing-masing,
gentar melihat aura marah Mamak.

“Bukan salah mereka juga, Mak.” Bapak menghela napas,
menyuruh Mamak menurunkan emosi, “Urusan ini kenapa jadi
kapiran begini. Aku juga sering mendengar bisik-bisik ini di bale-
bale bambu. Semalam saja waktu rapat beberapa orang
menanyakan hal yang sama.... Tidak Amel, orangtua Kesi sama
sekali tidak akan bercerai. Kalaupun iya, setidaknya itu bukan
urusan kita. Yang menjadi urusan kita dan harus segera dibantu
adalah Samsurat. Dia membutuhkan pengobatan.”



“Ibu-ibu di kampung ini memang sudah kotor semua
mulutnya. Asyik menggunjing urusan orang lain. Mereka tidak
tahu apa, anak-anak ikut-ikutan jadi suka bergunjing.” Mamak
mendengus marah, mengetuk meja, membuat Amelia dan
Burlian memutuskan menyibukkan diri dengan piring masing-
masing. Aku juga takut-takut melirik Mamak.

“Tidak semua begitu, Mak.” Bapak mengingatkan.

“Oi, semuanya. Semuanya suka sekali nyinyir. Senang
benar membahas urusan orang lain. Padahal keluarga mereka
sendiri juga penuh dengan masalah.” Mamak menjawab ketus.

“Tidak semua, Mak. Masih ada yang membenci
bergunjing.”

“Siapa? Mana ada ibu-ibu yang tidak suka bergunjing?”

“Tidaklah, Mak. Masih banyak yang tidak suka. Buktinya
kau tidak suka bergunjing.” Bapak tertawa, berkelakar, “Meski

galak, kau ibu-ibu yang baik hatinya, tidak tercela perangainya,
teladan hebat bagi Amelia, Burlian dan Pukat.”

Mamak mendelik ke arah Bapak—meski mukanya
sekarang bersemu merah.
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20.  Pipa Pembuangan Terkotor—2

Lepas mengaji, anak-anak berebutan menuruni anak
tangga rumah Nek Kiba. Aku meraih obor bambu yang
dikaitkan di dinding, menyalakannya dari lampu canting.
Angin lembah membuat nyala api bergoyang. Ada belasan
obor yang mulai bergerak berpencar menuju rumah masing-
masing. Langit terlihat gelap, bintang gemintang tertutup awan,
bulan sabit tidak kuasa menerangi jalanan kampung.

“Bergegas, Kak.” Burlian menyelempangkan kain di
pundak, mengepit Al Qur’an, “Sudah mau mulai film alien-nya.”
Mengingatkan tontonan favorit kami di televisi malam ini.

“Aduh, jangan cepat-cepat.” Amelia protes, ribet
menyingsingkan kain.

Aku sepertinya sependapat dengan Amelia, tidak perlu
buru-buru. Bukan karena aku tidak tertarik menonton lanjutan
serial film itu, kepalaku sedang bergairah memikirkan sesuatu.
Apa yang tadi Can bisikkan saat mengaji, “Aku tidak sengaja
melihatnya, Kawan. Tangan Samsurat berlumuran darah, mulut
dan giginya terlihat merah. Oi, menyeramkan sekali.”

“Kau tidak berbohong.” Munjib berbisik, memastikan.

“Aku melihatnya dengan mataku sendiri.” Can
menunjuk kedua matanya, mendelik tersinggung, “Dia entah
hendak ke mana, aku berpapasan dengan Samsurat di halaman
rumahnya.”



Aku meneguk ludah. Selama ini walau tidak waras,
Samsurat tidak pernah mengganggu orang. Hanya bengong
sendirian di beranda rumah, duduk bersama warga di bale-bale
bambu. Tidak pernah terlihat gejala Samsurat akan
membahayakan penduduk kampung. Cerita Can ini sebenarnya
tidak masuk akal, tetapi karena belakangan tetangga sibuk
menggunjingkan keluarga itu maka aku berpikir sebaliknya.
Jangan-jangan Samsurat memang tambah gila.

“Burlian duluan, Kak.” Burlian yang bosan berjalan pelan
mengiringi Amelia memutuskan berlari. Aku tidak melarangnya.

Cahaya obor bambu anak-anak sudah menghilang di
bawah rumah-rumah panggung. Jalanan lengang, Stasiun
kampung sepi, juga bale-bale bambu tempat pemuda tanggung
sering berbincang hingga malam. Aku sedang melewati rumah
keluarga Samsurat, melirik ke arah halamannya. Amelia di depan
asyik melantunkan barzanji yang baru saja diajarkan Nek Kiba.

Dug! Jantungku berdetak dua kali lebih kencang.

Sudut mataku menangkap sesuatu yang ganjil di halaman
luas rumah Samsurat. Di pojokan halaman ada pohon mangga
besar dan rimbun, hei, itu bayangan apa? Jantungku berdegup
semakin kencang. Langkahku terhenti. Rasa takut, gentar, ingin
tahu, serta perasaan lainnya campur aduk menjadi satu. Amelia
sudah sepuluh langkah meninggalkanku.

Aku gemetar, memutuskan mendekati pagar rumah
Samsurat. Tidak ada salahnya memastikan, jangan-jangan itu
hanya imajinasiku saja. Hanya ke dekat pagar, tidak lebih tidak
kurang. Rasa penasaranku mengalahkan perasaan takut. Aku
menjulurkan obor ke depan. Astagfirullah, aku memekik
tertahan, obor bambu hampir terlepas dari genggamanku.



“Ada apa, Kak?” Amelia di depan menoleh.

Aku sudah tidak mendengarkan pertanyaan Amelia. Aku
meraih tangannya, tunggang-langgang berlarian pulang. Cahaya
obor kerlap-kerlip nyaris padam. Amelia berseru-seru protes,
aku justru semakin menyeretnya. Tiba hampir bersamaan
dengan Burlian yang sudah lari sejak tadi.

Tersengal. Gemetar mematikan obor bambu. Burlian
menatapku bingung—tidak mengerti bagaimana dia bisa
tersusul, Amelia masuk ke rumah sambil mengomel. Aku
menyeka peluh di dahi. Kalau saja Mamak tidak melarang kami
membicarakan soal keluarga Samsurat, seperti meletus saja
mulutku tidak tertahankan ingin bercerita. Aku meletakkan Al
Qur’an di atas meja. Aku sungguh tidak salah lihat. Meski hanya
hitungan detik, meski sekejap mata, cahaya oborku jelas sekali
menerangi sosok bayangan yang berdiri di bawah pohon mangga
itu.

Sosok dengan wajah tertunduk dalam, mulut bergumam
mendesiskan sesuatu, dan tangannya... tangan itu berlumuran
darah. Can tidak salah lihat. Aku juga melihatnya sendiri.
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Pagi-pagi sekali terdengar bedug dipukul.

Itu bukan pertanda panggilan shalat. Sekarang sudah
pukul setengah enam. Suara bedugnya khas, itu panggilan
darurat. Ada hal penting mendesak yang terjadi di kampung.
Bapak meletakkan cangkir kopi, bergegas menuju Dbalai
kampung. Kuap dan geliat kantuk kami dengan cepat hilang.
Saling tatap ingin tahu.



Setengah jam saat Bapak kembali, kami sudah berlari
mengerubungi.

“Kambing Wak Lihan mati di kandangnya.” Bapak
menjelaskan. “Lehernya robek. Perutnya terburai. Ada yang
menyerangnya tadi malam.”

Amelia dan Burlian berjengit ngeri. Aku gemetar
menyentuh lengan Bapak.

“Pintu kandang kambing Lihan memangnya tidak
dikunci semalam?” Mamak bertanya sambil meletakkan cangkir
kopi baru.

“Lihan yakin sekali sudah dikunci, tetapi saat ditemukan
kandang itu terbuka lebar. Entahlah, boleh jadi Lihan lupa kalau
dia belum menguncinya.”

“Pak, siapa yang menyerang kambing itu?” Burlian
bertanya dengan suara mencicit.

“Entahlah, belum ada yang tahu. Bisa jadi cuma musang
atau rubah liar masuk kampung. Tadi beberapa penduduk
mencemaskan harimau dari hutan turun. Kalau harimau, itu
berbahaya, kita terpaksa berjaga siang-malam.” Bapak menghela
napas pelan.

Aku justru sedang memikirkan kemungkinan lain yang
lebih seram.

“Samsurat, Pak... Samsurat.” Aku berkata patah- patah.

“Oi, bukankah Mamak sudah bilang, tidak ada lagi yang
boleh menggunjingkan keluarga Samsurat di bawah atap rumah
ini. Kau sungguh mau disumpal dengan kayu bakar.”



“Bukan itu, Mak....” Aku meneguk ludah, takut-takut
menatap Mamak, “Tadi malam, tadi malam waktu Pukat pulang
dari mengaji, Pukat melihat Samsurat berdiri di bawah pohon
mangga di depan rumahnya. Tangannya, Mak... tangan
Samsurat berlumuran darah.”

Langit-langit dapur hening sejenak. Semua mata tertuju
kepadaku.

“Mulut Samsurat juga berlumuran darah.” Aku
melanjutkan penjelasan. Amelia dan Burlian sudah merapat,
memegang ujung baju Bapak.

“Kau tidak salah lihat, Pukat?”

“Sungguh, Pak. Pukat lihat sendiri dengan kedua mata.
Tidak mungkin keliru.”

Bapak terdiam sejenak. Mamak yang siap-siap
menghukumku juga urung, memperbaiki tudung di kepala,
“Kau harus segera kembali ke balai kampung, Bang.”

Bapak mengangguk, bergegas keluar rumah.

E XX

Selama ini, jika ada kabar, bisik-bisik seru tentang
keluarga Samsurat, aku hanya ikut dalam kerumunan, terpesona
mendengarkan sang pembawa kabar, bertanya-tanya bagaimana
dia tahu berita itu. Tetapi pagi ini, di sekolahan, teman-teman
yang justru mengerumuniku, berdesakan, saling sikut ingin
mendengar paling dekat.

“Awalnya tidak kupedulikan.... Aku hendak bergegas,
siaran film alien sudah siap dimulai.... Tetapi sudut mataku



menangkap sesuatu... ada sosok bayangan seram di bawah
pohon mangga...”

Beberapa anak wanita berjengit ngeri—meski tetap
mendekat ingin tahu. Lamsari dan Munjib yang duduk di
depanku menunggu tidak sabaran, terus? Terus?

“Aku menjulurkan obor.... Samsurat... itu Samsurat
dengan tangan dan mulut berlumuran darah, pakaiannya juga
penuh bercak darah... darah itu banyak sekali, sampai menetes
ke tanah, tes! Tes! Tes!” Ternyata menyenangkan menjadi pusat
perhatian, aku sengaja berhenti sejenak, menyeringai menatap
wajah-wajah di sekelilingku. Semakin kutambah-tambahkan
ceritanya, semakin seru reaksi mereka. Oi, inilah rasanya menjadi
penyebar berita. Seru!

“Tidak salah lagi! Itu pasti Samsurat yang telah
menyerang kambing Wak Lihan. Hanya dia yang bisa membuka
kunci kandang. Tidak mungkin harimau apalagi rubah hutan.
Nahas buat kambing itu, sang penyerang jauh lebih buas
dibandingkan binatang, merobek-robek lehernya, mencabik-
cabik perutnya, memakan seluruh badannya.” Aku menirukan
gerakan sadis seekor binatang buas. Satu-dua anak perempuan
menjerit takut. Mulut Lamsari, Munjib dan Can terbuka lebar,
ternganga.

Kerumunan baru bubar saat lonceng masuk berdentang.
Pak Bin meneriaki kami dari ruang guru agar duduk rapi dan
tidak ribut di kelas, ada yang harus diurusnya. Kepala kami
memenubhi jendela, mengintip ke arah ruangan guru. Lihatlah,
di ujung lorong, Kesi sedang dibawa, ada beberapa petugas dari
kota, Mang Dullah, Bapak serta beberapa tetua kampung ikut



terlihat. Kami berbisik-bisik saling menebak apa yang sedang
terjadi.

“Petugas sudah menangkap Samsurat.” Aku menebak
penuh percaya diri, pengalaman tadi pagi membuatku sudah
seperti wartawan gosip paling jago sedunia. Teman- teman
menoleh kepadaku.

“Kesi diminta pulang. Orangtuanya mungkin sekarang
sedang dibawa ke kota. Di-interogasi, ditanya-tanya, seperti di
televisi itulah.” Aku santai melambaikan tangan.

Teman-teman mengangguk, masuk akal.
“Apa Kesi juga masuk penjara, Pukat?” Lamsari bertanya.

Aku menggeleng yakin, “Semua ini bukan salah Kesi.
Semua ini bermuasal gara-gara orangtua Kesi belakangan sering
bertengkar, hendak bercerai. Samsurat jadi semakin gila, sering
berteriak dan menyerang binatang ternak. Kesi sering dipukul,
makanya dia sering datang ke sekolahan dengan lebam biru di
tangan. Mungkin Kesi dititipkan di saudara atau tetangga, dia
tidak akan dipenjara.”

“Sering? Bukannya Kesi datang dengan lebam biru hanya
sekali?” Saleha menyela kesimpulanku.

“Itu yang terlihat. Kau tidak bisa melihat lebam yang
tertutup seragamnya, bukan?” Aku melotot ke arah Saleha,
teman-teman mengangguk, sepakat dengan argumenku.

“Memangnya kau juga bisa melihat lebam Kesi yang
tertutup seragamnya?” Saleha tidak mau kalah, mendengus ke
arahku, “Kata Ibu-ku orangtua Kesi baik-baik saja. Mereka akur



dan bahagia meski Samsurat belakangan semakin tidak
terkendali.”

“Tahu apa Ibu kau?” Aku meremehkan Saleha, “Baru
tinggal di kampung setahun terakhir. Samsurat itu sudah gila
dua puluh tahun lebih, itu gara-gara orangtuanya sering
bertengkar saat dia masih kecil. Tidak terurus, tidak terawat. Ibu
Bidan memangnya tahu itu?”

Saleha mengeluarkan suara puh, sebal. Memutuskan
tidak menanggapi, kembali ke mejanya. Bukan karena dia tidak
bisa mendebatku, tetapi karena wajah anak-anak sekelas lebih
bersepakat denganku.

Pak Bin masuk kelas setengah jam kemudian. Langsung
menyuruh kami membuka PR Matematika, sayangnya tidak ada
tangan yang bergerak mengambil buku masing- masing. Pak Bin
tertawa melihat wajah-wajah kami, “Oi, kalian pasti ingin tahu
tentang Kesi?” Seluruh kelas mengangguk.

“Baiklah, jika ini akan membuat kalian mau
mengeluarkan buku pelajaran.” Pak Bin melepas kaca-mata
kusamnya, “Kesi dibawa ke kota. Orangtuanya, juga Samsurat
saat ini sudah di Kota Kabupaten. Jadi kemungkinan besar Kesi
tidak akan masuk sekolah selama seminggu.”

Aku mengangguk puas. Tebakanku benar.

“Samsurat dipenjara tidak, Pak?” Lamsari mengacungkan
tangan, bertanya.

Pak Bin memainkan kaca-matanya sejenak, “Belum tahu,
ada banyak yang harus dipastikan. Petugas tidak bisa mengambil
kesimpulan hanya dari bisik-bisik, kabar burung—"



“Aku melihatnya sendiri, Pak.” Aku segera memotong
kalimat Pak Bin. Ini jelas bukan bergunjing seperti yang
dilakukan ibu-ibu saat membahas tentang perceraian orangtua
Kesi.

Pak Bin menatapku lamat-lamat, “lIya, Pukat. Kau
melihatnya sendiri, itu tidak bisa dibantah. Sama dengan Can
yang melihatnya sendiri beberapa harilalu dan di hari yang sama
juga ditemukan ayam kampung mati dibantai. Masalahnya,
belakangan, seluruh kampung ini sudah lebih suka melihat,
mendengar dan membicarakan apa yang mereka sangkakan.
Mereka tidak mau melihat, mendengar dan membicarakan apa
yang sebenarnya terjadi. Padahal, membicarakan urusan orang
lain itu jahat sekali.”

Langit-langit kelas dipenuhi bisik-bisik, beberapa tidak
mengerti maksud kalimat Pak Bin, lebih banyak yang tidak
peduli dan justru membicarakan kemungkinan- kemungkinan
lain. Aku menelan ludah, teringat, oi, Mamak beberapa minggu
lalu juga bilang kalau membicarakan orang lain itu jahat sekali.

Tetapi apa pula yang jahatnya? Biasa saja.

E XX

“Selamat datang!” Lamsari dengan mengenakan pakaian
sultan, bermahkota emas di kepala, selempang sutera di dada,
membentangkan tangan, menyambut teman-teman lain.

Teman-teman juga mengenakan pakaian indah. Anak laki-laki
mengenakan pakaian raja-raja, megah nan memesona. Anak perempuan
mengenakan pakaian ratu-ratu, perhiasan emas, berlian, cemerlang di
timpa cahaya lampu besar.



Aku mendongak, astaga, kami berada di ruangan besar yang
penuh dengan ukiran dan lampu-lampu kristal. Umbul-umbul
berwarna merah-hijau-kuning menghiasai seluruh ruangan. Dayang-
dayang hilir-mudik membawa nampan-nampan minuman. Suara
alunan musik terdengar dari pangqung, sekelompok penari
membawakan kreasi menawan.

“Selamat datang! Selamat datang!” Lamsari berseru sekali lagi,
memeluk satu persatu tamunya. Menepuk- nepuk bahu, bercakap satu-
dua kalimat. Lamsari mirip sudah bangsawan paling ternama.

“Kau datang juga, Pangeran Pukat Panglima!” Lamsari
tertawa melihatku.

Aku bingung hendak menjawab apa. Tadi Lamsari
memanggilku apa? Pangeran? Aku melirik ke bawah, melihat
pakaianku. Terkejut, hampir loncat saking kagetnya. Lihatlah, aku
mengenakan pakaian hebat seperti dalam cerita negeri 1001 malam.
Lengkap dengan sepatu runcing, topi sorban dan pedang di pinggang.
Aku ragu- ragu memperhatikan seluruh badan, oi, ini keren sekali.

4

“Hadirin... hadirin... sebentar, tolong perhatikan ke depan.
Lamsari bertepuk-tangan, wajah-wajah tamu tertoleh—yang meski
dengan pakaian gemerlapnya, aku masih mengenalinya, mereka adalah
anak-anak seluruh sekolah kami, “Kalian tahu, hari ini kita mengadakan
pesta paling mewah di seluruh dunia khusus dipersembahkan untuk
pangeran kita yang paling gagah, paling pintar dan paling berkuasa.
Inilah Pangeran Pukat!”

Lamsari mengangkat tanganku tinggi-tinggi. Seluruh ruangan
ramai bersorak, menyanjung.

“Terima-kasih sudah datang, Pangeran.” Suara yang merdu
menyapaku. Aku menoleh, menelan ludah. Oi, dengan berseragam



merah-putih saja Saleha sudah terlihat bagai puteri, apalagi dengan
seluruh pakaiannya yang indah-menawan.

“Ahiya, perkenalkan... ini istriku, Ratu Saleha.”

Aku berjengit kaget, protes dalam hati. Bagaimana mungkin
Saleha menikah dengan Lamsari? Tidak bisa. Itu tidak boleh terjadi.
Kalau dengan Raju dulu aku setuju- setuju saja.

“Hadirin...  hadirin...”  Lamsari  bertepuk-tangan lagi,
membuat wajah-wajah tertoleh lagi, termasuk aku yang hendak protes
meminta penjelasan, “Hari ini, atas kehebatan Pangeran Pukat
mendapatkan kabar-kabar burung, berita-berita angin, maka kami sudah
menghidangkan menu spesial. Masakan paling istimewa sedunia. Lihat,
lihatlah!”

Semua mata sekarang tertuju ke tengah-tengah ruangan.
Lampu tiba-tiba padam. Lantas lantai terlihat merekah, belah jadi
dua.... Dan dari dalam rekahannya, perlahan-lahan, diiringi suara
musik yang mendebarkan, cahaya lampu sorot yang hanya mengarah ke
tengah ruangan, keluar sebuah nampan besar. Menu istimewa itu
terbungkus oleh bumbu-bumbu, rempah-rempah, hiasan elok. Aku
menebak-nebak dalam hati, ini pastilah empat ekor sapi bakar yang
dihiasi dengan baik.

“Silakan... Mari kita habiskan menu istimewa ini.” Lamsari
takzim membungkukkan badan, menyuruh seluruh tamu segera
mendekati nampan besar.

Tanpa disuruh dua kali, seluruh undangan sudah berebut
mendekat —takut benar kehabisan. Kusai-masai mengiris, merobek,
menggigit empat daging raksasa itu. Aku juga tidak mau ketinggalan,
sudah melupakan urusan Ratu Saleha. Ada yang lebih penting,
mengunyah daging terlezat sedunia.



“Enak sekali, Raju Lamsari. Sungguh enak.” Aku berseru-seru,
air ludahku menetes ke lantai. Teman-teman yang lain juga
mengangquk-angquk.

“Ini sapi bakar dari mana, Raju Lamsari? Negeri Andalas?
Kerajaan Pasai?” Aku tertawa lebar, mulai menikmati peran menjadi
Pangeran.

“Itu bukan sapi bakar.” Ratu Saleha sudah berada di depanku.

“Oi, bukan? Berarti ini rusa bakar? Tidak pernah kunikmati
makanan selezat ini.” Aku mulai merasa mabuk, saking lezatnya daging
itu. Juga teman-teman yang lain, semakin kalap berebut.

Ratu Salehah menggeleng.

“Oi, ini daging apa?”

“Itu bangkai manusia.” Ratu Saleha menjawab dingin.
“Oi, kau sungguh pintar berkelakar.” Aku tertawa.

“Lihat! Lihat dengan jelas!” Dan Ratu Saleha sudah
mengkisaikan bumbu-bumbu dan rempah-rempah yang menutupi
sebagian besar hidangan. Menyingkapkannya.

“Kau mengenalinya, hah?” Ratu Saleha berseru dingin. Aku
seketika tersedak. Juga seluruh teman-teman.

Tanganku yang memegang piring dipenuhi potongan daging
terlepas.  Pecah  berkeping-keping di lantai. Seluruh badanku
gemetar menahan muntah. Lihatlah, di atas nampan raksasa, tergolek
empat bangkai manusia. Bangkai kedua orangtua Kesi, Samsurat dan
Kesi sendiri. Mendadak wajah pucat mereka, tubuh biru, dan seluruh
bumbu-bumbu berubah menjadi belatung mengerikan. Aroma bau
busuk tercium pekat. Nanah busuk menguar membanjiri lantai.



“Kau telah mengunyah bangkai saudara sendiri, Pukat.” Ratu
Saleha menyergahku, menoleh ke teman- teman, berteriak lebih kencang,
“Kalian semua sungquh berpesta pora mengunyah bangkai saudara
sendiri!!”

E XX

Aku terbangun dari tidurku.

Tersengal. Peluh membanjiri seluruh badan. Mimpi
barusan terasa nyata sekali. Aku bahkan segera berlarian ke luar
kelas, muntah di halaman sekolah. Mengerikan.

Berusaha mengendalikan napas, melihat sekeliling, sepi.
Sudah dua jam sejak lonceng pulang berdentang. Aku tadi
sebenarnya hendak bergegas pulang, lapar. Tetapi Pak Bin
menyuruhku dan Can tinggal di kelas, ada petugas yang hendak
bertanya soal Samsurat kepada kami.

Pak Bin memanggilku yang masih jongkok muntah-
muntah. Kepala petugas menyapa riang, dia mengenaliku. Dulu
sempat bertemu di Kota Kabupaten saat kasus perampokan
kereta.

“Tutup semua gorden jendela.” Petugas itu menyuruh
anak buahnya.

“Nah, Pukat... Ruangan guru sekarang sudah lebih gelap,
meski tetap tidak lebih gelap dibandingkan semalam saat kau
melihat Samsurat di bawah pohon mangga.” Petugas itu
tersenyum kepadaku.

“Kau lihat anak buahku? Ya, yang di dekat lemari.”

Aku mengangguk, aku bisa melihatnya.



“Nah, apakah kau bisa melihat mulut dan tangannya
berlumuran darah?”

Aku mengangguk. Terlihat jelas tangannya berlumuran
sesuatu.

“Baik. Menurut kau, apa warna darah yang melumuri
tangan dan mulutnya?”

“Merah.” Aku menjawab ragu-ragu.
Petugas itu tersenyum. “Kau yakin merah?”

Aku terdiam, bukankah warna darah memang merah?
Kepala petugas itu tersenyum, sekali lagi memintaku
memastikan apa warna tangan temannya. Aku perlahan
menggeleng, dalam remang, sejatinya aku bahkan tidak tahu apa
warna pakaian petugas itu. Tertunduk, mulai menyadari ada
kekeliruan dalam ceritaku sepanjang pagi tadi.

“Kau sungguh melihat mulut Samsurat berlumuran
sesuatu?” Petugas itu mendesakku.

Aku tetap menunduk.

“Jawab apa-adanya, Pukat.” Pak Bin berseru serius,
“Jawab persis seperti yang kau lihat! Bukan seperti yang hendak
kau lihat!”

Aku mengkerut di kursi, peluh mulai keluar, ya Allah, apa
yang telah kulakukan? Aku meremas jemari, kejadian semalam
berkelebat di kepalaku. Lebih jelas, lebih detail dari
sesungguhnya yang kulihat.

Aku menggeleng pelan.

“Kau melihatnya?” Petugas memastikan.



“Tidak, Pak.” Aku mencicit. Aku tidak melihat mulut
Samsurat berlumuran darah. Aku hanya melihat tangannya
basah oleh sesuatu. Hanya itu. Sisanya adalah karang-
karanganku saja.

Petugas membuka kembali gorden, Pak Bin dengan wajah
benar-benar marah, menggiringku kembali ke kelas. Melarangku
beranjak dari kelas walau selangkah. “Dengan kejadian ini, kau
benar-benar menghapus seluruh hati baik yang kau miliki,
Pukat.... Ringan tangan membantu, pintar, selalu tahu semua
jawaban, bersahaja, membanggakan. Ternyata, mulut kau sama
busuknya seperti orang lain. Sama sampahnya dengan berjuta
penggunjing di atas muka bumi ini.” Pak Bin menatapku amat
kecewa.

Aku hanya bisa tertunduk, menahan tangis.

Setengah jam kemudian Can juga keluar dari ruangan
guru. Kami akhirnya diizinkan pulang. Sepanjang aspal jalanan,
hanya lengang yang ada di kepala masing-masing. Kabar
burung, bisik-bisik, gunjingan yang kami dengar satu-persatu
memperoleh kebenarannya.

E XX

Orangtua Kesi memang baik-baik saja. Meski dengan
takdir anak sulungnya tidak waras, orangtua Kesi sejak tiga
puluh tahun silam tetap akur, bahagia, juga hingga hari ini.

Muasal semua gunjing bermula dari tetangga rumah kiri-
kanannya yang sering mendengarkan Samsurat berteriak- teriak,
lantas juga teriakan orangtua Kesi yang berusaha mengendalikan
Samsurat, gatal mulut mengartikannya mereka sedang
bertengkar. Maka melesatlah gunjingan itu. Diawali dengan



bisik-bisik mereka hanya bertengkar karena perangai Samsurat,
lantas berkembang menjadi mereka hendak bercerai.

Kesi memang pernah datang ke sekolah dengan lebam
biru di tangan. Karena Samsurat tidak sengaja memukul adiknya.
Menurut cerita resmi dari Bu Bidan—yang menjadi saksi mata,
ada di lokasi—selepas memukul adiknya, Samsurat menangis
tersedu-sedu. Meski Samsurat tidak terkendali, suka menyendiri,
imajinasinya dipenuhi pikiran-pikiran berbayang, Samsurat
mengenali Kesi, amat menyayangi adiknya.

Itulah kenapa dua malam itu Samsurat ditemukan dengan
tangan berlumuran darah. [tu memang darah, darah Samsurat
sendiri. Dalam ilusi Samsurat, Kesi, orangtuanya terkadang
seperti monster yang hendak menyerangnya. Samsurat tahu
kalau itu hanya ilusinya, maka dia berteriak-teriak melawan,
menangis, berontak, memukul-mukul dinding, apa saja dengan
tangannya. Berusaha menyakiti diri sendiri agar dia melupakan
ilusi buruk. Karena itulah tangannya berdarah-darah.

Bu Bidan dengan keterbatasan ilmunya, berusaha
menjelaskan panjang lebar, penyakit Samsurat disebut
skizofrenia. Tidak ada sangkut-pautnya dengan orangtuanya
yang bertengkar, lagi pula sejak kecil orangtua Samsurat amat
menyayanginya. Kesi memang berencana libur seminggu, karena
Bu Bidan akan mengajak Samsurat dan orangtuanya berobat ke
Kota Provinsi. Di sana ada rumah sakit khusus yang bisa
membantu.

Petugas urung menangkap Samsurat. Setelah diburu dua
hari dua malam, rubah buas itu berhasil ditangkap sedang
menghabisi sangkar ayam Bakwo Dar. Samsurat tetap dibawa ke
kota, karena memang akan dirawat disana sesuai rencana. “Dia



amat menyayangi Kesi, Bapak-Ibu-nya... Hanya saja situasinya
tidak bisa dia kendalikan. Saat ditinggal pulang sendirian di
rumah sakit, Samsurat menangis memeluk erat-erat Kesi. Andai
saja dia bisa selalu seperti itu, sadar dan terkendali.”

Balai-balai kampung terdiam. Cerita Bu Bidan
menggantung di langit-langit. Ibu-ibu yang senang sekali
menggunjingkan keluarga itu bungkam. Tertunduk dalam-
dalam.

Aku juga hanya bisa diam.

E XX

“Kalian tahu lubang pembuangan paling kotor di dunia?”
Nek Kiba memukulkan rotan ke lantai papan, menyuruh kami
memperhatikan ke depan.

'll

“Mungkin lubang toilet di rumah, Nek!” Burlian

mengacungkan tangan —seperti biasa sok-tahu.
Nek Kiba menggeleng. Bukan itu.

“Mungkin tempat sampah kampung, Nek!” Can ikut
mengacungkan tangan —seperti biasa ngasal.

“Oi, mana ada lubangnya di sana? Kau asal bunyi saja.”
Nek Kiba menyemburkan kunyahan sirih ke gelas. Anak- anak
yang sedang belajar mengaji tertawa, menertawakan Can yang
menggaruk kepala.

“Mungkin pipa pembuangan pabrik karet, Nek!” Aku ikut
mengacungkan tangan.

“Bukan. Meski kau benar, memang bau sekali pipa itu.
Membuat mual.”



Dan kami terdiam. Satu menit. Hanya suara tetes air hujan
yang terdengar. Lima menit.

“Kalian mau tahu?” Nek Kiba menatap kami lamat- lamat.

Kami semua mengangguk. Ah, kalau sudah begini, cara
Nek Kiba bercerita dramatis sekali, semua anak menatap antusias
wajah tua dengan banyak kerutan itu.

“Lubang pembuangan terkotor di dunia adalah mulut
kita.” Nek Kiba menghela napas pelan, “Mulut kitalah yang
setiap hari mengeluarkan bau paling memualkan, mulut kitalah
yang tega mengunyah bangkai, mulut kitalah yang menelan
lantas memuntahkan kotoran busuk...”

“Oi, andaikata kalian bisa menjaganya, tetap kebanyakn
dari kalian tidak bisa menghindari mulut mengeluarkan sampah-
sampah tidak berguna, meski tidak bau dan tidak mengganggu.
Kalian tetap sering mengeluarkan ucapan mubazir, perkataan
sia-sia. Apalagi yang sama sekali tidak bisa menjaganya.
Sungguh itulah lubang pembuangan terkotor di dunia.”

Kami terdiam. Amat mengerti sindiran Nek Kiba.

“Bergunjing itu jahat.” Nek Kiba menghentakkan rotan
sekali lagi, “Kalian tahu laksana apa seorang yang suka
bergunjing? Laksana dia mengunyah bangkai saudaranya itu.
Jika kalian justru ramai-ramai melakukannya, maka itu ibarat
berpesta-pora mengunyah bangkai busuk, penuh belatung dan
nanah. Menjijikkan, bahkan babi sekalipun tidak mau
melakukannya. Tetapi itulah kebenarannya, hanya mulut paling
kotor sedunialah yang tega memakannya. Tidak lebih tidak
kurang.”



Di luar gerimis semakin menderas. Aku mengusap dahi
yang entah kenapa berkeringat meski udara terasa dingin. Nek
Kiba benar, mulut kamilah yang kotor.

Oi, mulut akulah yg kotor.

Maafkan aku Samsurat. Sungguh maafkan.

E XX



21. Petani Adalah Kehidupan—1

Hari kesekian di kampung kami yang permai.

Pagi-pagi sebelum berangkat sekolah.

“Habiskan nasinya, Burlian!”

“Burlian sudah kenyang, Mak.”

“Oi, kau baru makan dua sendok sudah bilang kenyang?”

Burlian mengangguk, memasang wajah ‘tidak berdosa’-
nya. Semoga dengan begitu Mamak tidak memaksanya
menghabiskan sarapan. Aku di sebelahnya juga berharap hal



yang sama. Dengan begitu, aku juga tidak perlu menelan nasi
dengan kecap asin ini.

“Baiklah. Kau boleh berangkat sekolah.” Mamak
menghela napas pelan.

Aku dan Burlian sudah bersorak senang dalam hati.
Bergegas menyambar tas, takut Mamak berubah pikiran,
mengucap salam, langsung berlarian ke halaman. Hanya Amelia
yang doyan sarapan meski cuma berlauk kecap, bertahan dengan

piringnya.
Siang-siangnya, sepulang sekolah.

“Mak, bukannya ini piring nasi Burlian tadi pagi, ya?”
Burlian yang semangat ke dapur, membuka tudung makanan,
protes saat Mamak menyerahkan piring berisi jatah nasinya.

“Memang. Kau pikir piring mana lagi?” Mamak
menjawab santai.

Aku ikut mengeluh. Sudah berlari-lari pulang dari
sekolah, lapar (karena tidak sarapan), terbayang Mamak masak
spesial, dengan cepat mengganti seragam sekolah, segera ke
dapur, Mamak memberikan piring nasi kami tadi pagi. Amelia
sudah lahap makan dengan piring nasi mengepul, baru diambil
dari periuk. Meski dengan lauk seadanya, terlihat nikmat sekali.

“Burlian mau nasi yang hangat, Mak?”

“Kau habiskan dulu yang itu, baru boleh ambil dari
periuk.”

Aku dan Burlian saling tatap, mulai mengerti maksud
Mamak. Menelan ludah, kalau Mamak sudah memasang wajah
galak seperti ini, hanya ada satu jalan keluar, menurut. Ragu-



ragu menyendok nasi dingin bercampur kecap asin. Hanya
karena perutlapar, kami memaksakan mulut mengunyah, sambil
melirik Amelia.

Sepuluh menit berlalu, “Habiskan.” Mamak berkata
pelan—meski tajam.

Aku dan Burlian menggeleng, meski sudah dipaksakan,
tetap saja piring nasi kami tidak habis. Nasi kecap-ku masih
tersisa sepertiga. Burlian lebih banyak lagi. Hening sejenak,
hanya suara sendok Amelia yang asyik makan, aku
memberanikan diri mengangkat kepala, melihat Mamak yang
masih menatap kami.

“Baiklah. Kalian boleh main sekarang.” Aku dan Burlian
segera loncat dari kursi.

Malam-malam selepas shalat Isya.

“Mak, ini kan piring nasi Burlian tadi siang?” Burlian
mengeluh, menatap nelangsa ke piring yang diserahkan Mamak.

“Memang. Kau pikir piring nasi mana lagi?” Mamak
melotot, tudung rambutnya jatuh ke pundak.

Aku yang hendak membantu Burlian protes langsung
terdiam. Meneguk ludah, Mamak terlihat amat serius dengan
kalimatnya, jangan coba-coba menawar. Padahal tadi lepas Isya
di masjid, berlari-lari pulang, tidak sabaran menuju dapur, perut
lapar (karena tidak sarapan, lantas makan siang seadanya),
Mamak justru memberikan piring tadi siang. Amelia di sebelah
kami asyik meniup-niup nasi hangat mengepul.

“Mak, Burlian mau nasi hangat seperti itu.” Burlian takut-
takut menunjuk.



“Kalian habiskan dulu nasi ini, baru boleh ambil yang
hangat di periuk.”

“Tapi, Mak, kenapa Amelia boleh langsung mengambil
dari periuk?”

“Karena Amel menghabiskan nasinya.” Mamak mendesis.

Aku dan Burlian saling tatap sejenak, daripada Mamak
malah melarang makan sepenuhnya, kami memutuskan
menerima piring tadi siang. Rasanya sudah tidak karuan, nasi
dingin bercampur kecap asin.

Lima menit berlalu, Burlian patah-patah membawa
piringnya, “Sudah habis, Mak. Boleh Burlian ambil nasi di
periuk.”

Mata Mamak menyapu piring Burlian, “Belum. Kau
habiskan remah-remahnya. Kau makan setiap butir nasi yang
tersisa.”

Burlian tertunduk, jemari tangannya menjumput ujung-
ujung piring, menelannya. Aku juga ikut menjumput setiap butir
nasi yang tersisa, mengunyahnya dengan segenap perasaan.

“Kalian pikir satu butir nasi itu tidak berharga, hah? Enak
saja kalian makan lantas menyisakan nasi di piring. Bilang sudah
kenyanglah. Bilang tidak enaklah. Satu butir nasi ini butuh
berbulan-bulan. Dan semua proses itu tidak mudah. Itu yang
jatuh di meja, kau makan, Pukat.” Mamak mengomel, sementara
aku tetap tertunduk, mengais remah-remah di meja.

“Jangan mentang-mentang kalian beruntung setiap kali
ke dapur, sudah tersedia makanan. Setiap kali hendak makan
sudah ada nasi, kalian jadi meremehkan setiap butirnya. Di luar



sana, banyak orang-orang yang harus bekerja keras untuk
mendapatkan sepiring nasi. Banyak yang kurus-kering bermimpi
makan teratur dan cukup.” Mamak terus mengomel, membuat
kami tertunduk semakin dalam. Aku mengunyah remah nasi
dengan sejuta perasaan bercampur-aduk.

“Baiklah. Kalian sepertinya harus tahu bagaimana
rasanya memperoleh sebutir nasi.” Mamak akhirnya mengetuk
ujung meja. Kami belum tahu apa itu, tetapi Mamak sudah
memutuskan sesuatu yang akan membuat hidupku dan Burlian
berubah total setahun ke depan.

E XX

Musim kemarau datang lagi. Syukurlah, berlalunya
musim penghujan kali ini tanpa banjir besar seperti tahun lalu
ketika menghanyutkan Raju di ladang jagung.

Aku lebih suka musim penghujan. Lebih segar saja
rasanya menatap sekitar. Dan bagi kami anak-anak yang suka
main bola, bermain di lapangan becek jauh lebih seru dibanding
bermain di lapangan berdebu dan panas. Musim kemarau juga
serba tidak konsisten, siang hari terasa gerah, keringat mengucur
deras, malam harinya justru sebaliknya, udara terasa dingin
menusuk tulang, apalagi angin yang menembus celah-celah
papan, tidak tahan. Musim kemarau juga berarti pekerjaan
tambahan. Mamak selalu berseru-seru, “PUKATT, jemur kopi di
depan rumah!” “PUKATT!! Ikut Bapak manjat pohon jengkol!”
Lebih baik musim penghujan, semua pekerjaan terhenti saat
hujan turun.

Musim kemarau kali ini, aku sudah duduk di kelas enam.
Burlian kelas lima, sementara Amelia kelas empat. Dan benar-
benar kabar mengejutkan, saat suatu malam Bapak bilang,



“Pukat, Burlian, Amel, tahun ini Bapak dan Mamak
mengharapkan lebih banyak bantuan kalian. Tahun ini kita akan

7

‘membuka hutan’.

Mataku langsung membulat—juga mata Burlian dan
Amelia. Lupakan dulu soal pasti akan lebih repot sepanjang
tahun, lebih banyak waktu di hutan dan sebagainya, keputusan
Bapak untuk membuka hutan benar-benar membuat kami
antusias. Enam tahun terakhir Bapak lebih banyak mengurusi
kebun karet yang sudah jadi.

Sungguh sebuah kekeliruan jika ada yang menilai
penduduk kampung yang selama ini menyumbang porsi besar
kerusakan hutan. Faktanya, sejak berpuluh-puluh tahun silam
hingga sekarang luas ladang yang ditanami penduduk kampung
hanya itu-itu saja. Tidak setiap tahun mereka membakar hutan.
Lebih banyak yang seperti siklus alam, hanya membuka ulang
ladang lama yang tidak diurus bertahun-tahun.

Hal yang sama juga berlaku saat Bapak ‘membuka hutan’.
Kami hanya membakar ladang karet lama yang sudah belasan
tahun tidak terawat. Tentu saja setelah sekian lama terabaikan
ladang itu kembali seperti ‘hutan’, dipenuhi pohon-pohon tinggi
dan semak belukar. Apalagi kebanyakan ladang karet produktif
di kampung kami memang dibiarkan ‘menghutan’. Penduduk
hanya membersihkan jalur ke setiap pohon karet, sisanya
dibiarkan ditumbuhi beragam tumbuhan liar.

‘Membuka hutan’ adalah ritual panjang, tidak selesai
dalam hitungan bulan. Maka demi mendengar kabar itu, kami
bersiap atas kesenangan sepanjang musim kemarau dan musim
penghujan. Aku belum pernah mengalaminya langsung selama
ini, tetapi aku yakin ini akan seru.



Oi, kami tidak tahu kalau semua ini dilakukan Bapak (atas
usulan Mamak) agar kami menghargai perjalanan panjang kisah
sebutir nasi.

E XX

Minggu ke-2, Bulan Juni
Hari pertama membuka hutan dimulai.

Ada sekitar delapan pria dewasa berangkat bersama
Bapak dan Bakwo Dar ke lokasi bekas ladang karet tua itu.
Aku, Burlian dan Can ikut rombongan dengan mantap. Masing-
masing dibekali pisau besar. Bekal makan siang ada di keranjang,
termasuk tabung bambu air minum. Mamak tadi pagi menyuruh
aku dan Burlian mengenakan kaos panjang dan topi, “Apa
susahnya dipakai?” Mamak mengomel, “Banyak nyamuk,
kalian itu akan membersihkan semak-belukar sepanjang hari.
Belum lagi goresan duri pohon, serangga, ulat berbisa.” Kami
seperti biasa keberatan (dalam hati), meski akhirnya memakai
topi dan kaos panjang butut itu sebagai luaran kaos lengan
pendek.

Tanpa kata sambutan, upacara dan sejenisnya, setiba di
batas luar bekas ladang karet, Bapak bersama pria dewasa
langsung bekerja. Tangan mereka yang menggenggam pisau
besar tangkas memotong semak-belukar. Ini pekerjaan paling
awal dari ‘membuka hutan’. Untuk ukuran ladang satu hektar,
dibutuhkan sekitar dua minggu memangkas seluruh semak-
belukar yang memenubhi lokasi. Termasuk memangkas pohon-
pohon kecil yang berukuran seibu jari, sekali tebas, langsung
tumbang. Rombongan bergerak taktis dan cepat, dalam hitungan
satu jam, sudah merangsek tiga meter ke dalam hutan.



Aku tidak kalah semangat, ikut memotong apa saja yang
bisa dipotong. Tertawa bersama Burlian dan Can setiap
menemukan sesuatu yang menarik. Kayu yang saat dipotong
mengeluarkan lendir merah seperti darah. Kayu dengan daun
bundar-bundar seperti topi. Kayu yang memiliki daun seperti
jarum. “Jangan disentuh!” Bakwo Dar berseru cepat saat melihat
tanganku hendak memegangnya. “Tangan kau bisa bengkak
sebesar bantal semalaman terkena getahnya.” Aku berjengit,
sadis sekali, menggaruk hidung yang tidak gatal, segera
menghindari kayu aneh itu. Bakwo Dar nyengir, kembali
melanjutkan menebas semak-belukar di depannya.

Dan Bakwo Dar menunjukkan pengetahuannya yang luas
atas kasih-sayang alam. Saat menemukan akar pohon yang
menjuntai dari sebuah pohon raksasa, dia berteriak memanggil
kami. Aku, Burlian dan Can mendekat. Bakwo Dar menunjuk
akar-akar itu. “Kalian haus?” Kami mengangguk. Bakwo Dar
menarik salah satu akar agar lebih dekat, splash! Memotongnya
sekali tebas, dan oi! Air bening mengalir deras dari dalam
potongan akar. Bakwo Dar dengan ekspresif meminumnya, dan
kami, tentu saja berebut saat diberi giliran. Rasanya persis seperti
air kebanyakan, mungkin agak sepat, tapi peduli amat! Ini lebih
eksotis dari air minum apa pun.

Matahari beranjak semakin tinggi. Burlian mulai
mengeluh, ternyata cepat sekali menguap antusiasme tadi pagi,
kesenangan-kesenangan melihat hal baru.  Aduh, pisau
semakin berat untuk diayunkan, batang pohon-pohon kecil ini
semakin susah saja rasanya dipotong. Belum lagi gerah mulai
terasa. Panas, Burlian melepas kaos panjangnya, mengikatnya di
pinggang, melempar topi ke dalam keranjang. Mengusap leher,
keringat mengalir deras. Sekali menebas, lima menit istirahat



duduk-duduk di tunggul kayu. Sekali menebas, lebih lama lagi
istirahat duduk-duduk menonton yang lain. Dan nyamuk seperti
menemukan sasaran empuk, mengerubung dari atas, bawah, kiri,
kanan, depan, belakang.

“Kau lagi apa?” Salah-satu tetangga yang membantu
Bapak menegur Burlian.

Burlian menjawabnya dengan memukulkan ranting kayu
ke semua arah, mengusir nyamuk. Pemuda itu tertawa,
melanjutkan pekerjaan.

Sebenarnya rasa bosanku mulai meninggi seperti Burlian,
beruntung Can yang tetap berdiri di garis terdepan memotong
belukar tiba-tiba memanggil. Aku dan Burlian mendekat,
tertarik. Can menunjuk, aku menjulurkan kepala, mataku segera
membesar. Tempat yang aneh. Jika setiap jengkal dasar hutan
lainnya dipenuhi tumbuhan perdu, semak belukar, pohon-
pohon kecil seukuran jari, di depan sana kosong melompong.
Hanya ada dua batang pohon raksasa, sisanya relatif kosong.
Tumpukan daun terlihat menebal di dasar hutan yang luasnya
paling sebesar kelas di sekolahan.

Kami melangkah masuk, Burlian mengikuti dari
belakang. Menebas beberapa batang rotan yang melintang
menghalangi, merunduk-runduk, berusaha menghindari duri-
durinya yang tajam. Terus maju, lebih banyak lagi batang rotan
kecil-kecil yang melintang di mana-mana. Sepotong dasar hutan
ini ternyata dipenuhi batang rotan yang silang-menyilang.
Kepalang tanggung, kami berusaha menyingkirkan juluran
batang rotan yang semakin banyak, merangsek maju, ingin tahu,
tetapi tiba-tiba langkah Can di depanku terhenti—membuatku
hampir menabrak punggungnya.



Akar rotan? Aku menelan ludah, setelah persis berada di
tengah bagian hutan yang terlihat seperti kosong itu barulah
kami menyadari kalau di sekeliling kami berseliweran ratusan
akar rotan kecil-kecil yang melintang di atas kepala, depan,
belakang, kanan, kiri kami. Seperti jaring laba-laba, tidak terlihat
dari kejauhan, tetapi saat berada di dalamnya baru mengerti ini
daerah berbahaya. Duri-durinya seperti ranjau yang siap
menerkam siapa saja. Kami saling bersitatap, Can setelah
menggaruk rambutnya yang tidak gatal membalik badannya,
berusaha kembali ke tempat masuk tadi. Celaka, ternyata untuk
keluar dari kepungan rotan-rotan itu sepuluh kali lebih sulit
dibandingkan masuknya. Seperti perangkap ikan, ada jalan
masuk, tidak ada jalan keluar.

Semakin berusaha menebas batang rotan yang menjulur,
semakin banyak saja batang rotan lain yang mengepung. Sudah
sifatnya begitu, seperti benang kusut, jika mengurainya tidak
hati-hati, maka akan semakin rongseng hasilnya. Kami yang
mulai panik jauh dari berpengalaman menaklukkan jebakan
rotan-rotan ini, maka hasilnya gampang diduga, kami semakin
terjebak.

Duri-duri itu mulai beraksi, splash! Salah satu julur batang
rotan tidak berhasil kuhindari, menghantam lenganku yang tidak
berpenutup, seperti diparut rasa sakitnya, aku mengeluh. Dan
hanya hitungan detik, menyusul batang rotan yang lain. Burlian
di belakangku berkali-kali mengaduh. Setengah jam lebih kami
berkutat berusaha keluar, dan hasilnya sia-sia. Mataku mulai
berair, lihatlah, bekas duri-duri itu ada di lengan, betis,
tengkuk, wajah, bercampur keringat, amat perih rasanya. Burlian
sudah menangis, lengan, leher, dan betisnya yang tidak
terlindungi terlihat merah dan mulai bengkak. Can terduduk di



sebelahku, dia beruntung, tetap mengenakan baju lengan
panjang dan topi pelindung, tidak terlalu parah.

Aku menyerah, tenagaku habis, berteriak-teriak
memanggil Bapak dan Bakwo Dar.

Kami membuat pekerjaan terhenti hampir duajam.
Bapak, Bakwo dan tetangga kampung terpaksa ‘menyelamatkan’
kami terlebih dahulu. Hati-hati mengurai rotan-rotan itu dari
luar. Dan saat juluran rotan terakhir di tarik dari atas kepala
kami, aku gemetar berusaha berdiri, mataku berkaca-kaca
menahan rasa sakit yang teramat sangat. Tubuhku seperti habis
dicambuk. Lebam merah bekas tusukan duri mulai
membengkak. Berdiri gemetar.

“Hentikan tangisan kau!” Bapak berseru kepada Burlian,
matanya tajam, “Tidak ada lelaki di keluarga kita yang menangis
hanya gara-gara ditusuk duri rotan.”

Aku yang berdiri di samping Burlian meneguk ludah,
buru-buru menyeka ujung mata.
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Yang menangis justru Mamak.

Siang itu juga beberapa tetangga menggendong Burlian
pulang. Aku dan Can masih kuat berjalan sendiri. Mamak yang
sedang mencuci tikar daun pandan di sungai bergegas pulang.
Dan saat melihat tubuh Burlian tertelentang tanpa daya di kamar,
Mamak berseru tertahan. Lihatlah, Burlian sudah seperti habis
digebuki gerombolan maling.

Mata, bibir, hidungnya bengkak, membuat wajahnya
terlihat aneh, tidak dikenali—Amelia tertawa cekikikan



melihatnya, tetapi segera menutup mulutnya saat mendengar
Burlian merintih menahan rasa sakit. =Mamak dengan mata
berkaca-kaca, mengambil baskom berisi air hangat, lantas
dengan handuk bersih mulai membersihkan tubuh Burlian yang
lebam. “Bukankah Mamak sudah bilang... pakai baju lengan
panjang... pakai topi... bukankah Mamak sudah bilang...”

Meski selama ini kami pandai sekali menjawab omelan
siapa saja, tapi sekarang, bagaimanalah aku dan Burlian bisa
menjawab. Bibirku juga bengkak, susah untuk bicara. Apalagi
demi melihat Mamak yang lembut mengurusku dan Burlian,
berlinang air-mata berusaha mencabut duri-duri rotan yang
masih menancap di badan, aku tidak kuasa menahan tangis.

Malam itu badanku panas, seluruh tubuhku menggigil,
demam—jangan tanya apa yang dialami Burlian, dia lebih parah.
Dan sepanjang malam itu juga Mamak berjaga menunggui, tidak
pergi walau selangkah pun dari pinggir dipan. Telaten
mengganti kompres dahi dan tidak henti membisikkan doa ke
langit-langit kamar agar kami baik- baik saja.

Padahal pekerjaan membuka ladang baru dimulai.

Kisah sebutir nasi itu masih panjang.
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22, Petani Adalah Kehidupan—2



Minggu Ke-1, Bulan Juli

“Apa susahnya nurut? Pakai baju lengan
panjangnya! Nanti badan kau terkena duri rotan lagi!” Mamak
berseru jengkel.

“Tenang, Mak. Burlian kan sudah berpengalaman. Jadi
tidak akan terulang lagi. Mana boleh keledai terperosok dua kali
di lubang yang sama.”

“BURLIAN! Kau tidak boleh ikut kalau tidak memakai
baju ini.” Mamak melotot.

Burlian terlihat kumur-kumur, menurut memakai baju
butut dari tangan Mamak. Aku di sebelahnya sudah sejak tadi
rapi memakai seragam membuka hutan.

Dua minggu berlalu sejak digendong pulang dari
kepungan rotan, semuanya kembali berjalan normal. Kami
sempat demam terkena infeksi duri rotan. Mantri kesehatan dari
Kota Kecamatan datang menyuntikkan antibiotik. Dan
syukurlah, lepas dari demam, kondisi kami berangsur membaik.
Bengkak bekas parutan duri mengempis, lebam birunya
berangsur meredup, mata sudah bisa melihat normal kembali,
juga mulut sudah bisa mengunyah dengan enak.

Seminggu berlalu, luka-luka di lengan, betis, paha dan
tengkuk berangsur mengering, mengelupas, berganti dengan
kulit baru. Mamak seperti tahu benar kalau kami harus makan
banyak untuk proses penyembuhan, hari-hari terakhir menu
besar selalu tersedia di dapur. Membuat betah di rumah, hanya
tidur-tiduran sambil membaca buku dari perpustakaan sekolah.



Seminggu terakhir kami juga sudah bisa masuk sekolah, tubuhku
semakin kuat, dan aku merasa semua baik-baik saja.

Kami melangkah gagah mengikuti langkah Bapak
menelusuri jalan setapak. Hari ini kami diizinkan lagi ikut
membantu membuka hutan. Menyenangkan mendengar berisik
suara burung, lenguh simpai dan derik serangga di sepanjang
jalan. Kabut putih masih membungkus pucuk-pucuk pohon,
cahaya matahari pagi menerabas indah.

Hampir tiga minggu kami tidak melihat “hutan’ yang
sedang dibuka. Saat tiba, aku tercengang —juga Burlian dan Can
yang berdiri di sebelahku. Tidak ada lagi semak- belukar yang
memenuhi dasar hutan. Semua sudah berserakan terpangkas,
yang tersisa hanya ratusan batang pohon besar. Saling tatap satu
sama lain, oi, kami bisa berlarian bebas di antara batang-batang
pohon ini.

Bapak melemparkan belincung ke arah kami, “Kalian
bertiga pagi ini bertugas memotong pohon itu, itu dan itu.”
Bapak menunjuk beberapa pohon besar.

“Kenapa belincung-nya hanya satu?” Burlian protes.

“Biar kalian bisa bergantian memakainya.” Bapak
menyeringai. Belincung itu semacam kapak bermata satu, dengan
tungkai kayu sepanjang satu meter. Peralatan lazim untuk
menebang pohon besar. Kalian harus mencengkeram kokoh
tungkainya dengan kedua tangan, lantas menghantamkan mata
kapaknya.

“Tidak mau. Burlian tidak mau bergantian. Burlian mau

”

sendirian.” Burlian tetap protes, mengambil belincung itu

duluan, seperti yakin sekali dengan ucapannya.



Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Baiklah, belincung
itu buat kau.... Pukat, Can, kalian duduk-duduk saja dulu, kalau
Burlian sudah lelah bisa bergantian dengannya.”

Hanya setengah jam Burlian gagah menghantamkan
belincung ke batang pohon. Lewat dari itu, dia mulai sibuk
menoleh, menyeka dahi mengucurkan peluh. Tidak mudah
menebang pohon, butuh tenaga dan kesabaran, dua hal yang
tidak dimiliki oleh Burlian sekarang, padahal jatah pohon yang
harus kami tebang kecil saja dibanding yang sedang di-belincung
Bapak dan Bakwo Dar.

Lima menit berlalu lagi, Burlian akhirnya menyerah. Dia
menjulurkan belincung ke Can. Aku tertawa melihat tampang
payahnya, melemparkan botol air minum. Tangan Burlian
terlihat gemetar memegang botol kecil itu. Lengan hingga
bahunya senut-senut sakit.

Can sama saja, dia hanya bertahan setengah jam, sebelum
akhirnya ikut duduk menjeplak di dekat Burlian. Giliranku, aku
mencengkeram tungkai belincung erat-erat. Mulai bekerja.
Awalnya memang seru, melihat serpihan batang kayu yang jatuh
setiap kali mata belincong mengenai pohon, lubang tebangan
yang semakin menganga. Tetapi, lama-lama getaran belincung
menghantam pohon mulai mempengaruhi tangan, berhenti
sejenak, menyeka peluh, memperbaiki posisi cengkeraman.

“Sudah mau gantian, Kak?” Burlian menggodaku.

Aku mendengus, enak saja, aku bisa tahan lebih lama
dibanding dia. Melanjutkan menghantamkan mata kapak ke
batang kayu.



“Cukup, Pukat.” Setengah jam berkutat dengan pohon itu,
Bapak menyuruhku berhenti, dia sedang istirahat dari belincung-
nya, memperhatikan.

“Tanggung, Pak. Sebentar lagi juga roboh.” Aku
menjawab tanpa menoleh.

“Justru itulah makanya cukup.” Bapak tertawa.

Aku menurunkan tungkai belincung, tersengal, peluh
menetes, menatap Bapak tidak mengerti.

“Nah, kalau kau masih mau melanjutkan, tebang pohon
yang itu.” Bapak menunjuk pohon di sebelahnya, “Kau tebang
dari sisi kanannya. Agar kalau dia roboh, menghadap ke kiri.”

Aku menggaruk kepala, belum paham benar apa maksud
Bapak. Membuka hutan memang tidak pernah sesederhana yang
kami bayangkan. Urusan menebang pohon ini saja ternyata harus
dikerjakan sedemikian rapi dan terencana. Setelah semua semak
belukar dipangkas, pohon-pohon ditebang, lantas lahan
dibiarkan mengering selama tiga minggu, maka ada fase
berikutnya yang amat penting, yang akan menentukan berhasil
atau tidak ladang kami, yaitu pembakaran. Seluruh batang kayu,
dedaunan dan semak belukar akan dibakar.

Pembakaran yang baik akan membuat tanah matang
dengan unsur hara yang kaya dari abu. Bagaimana melintangkan
pohon-pohon kayu yang ditebang rata ke seluruh bidang tanah,
tidak hanya menumpuk di satu sisi tapi kurang di sisi lainnya
menjadi  kunci keberhasilan fase pembakaran. Keliru
menyusunnya, maka ladang akan bopeng, ada bagian yang
terlalu subur, ada yang sebaliknya. Itulah kenapa Bapak



menyuruhku tidak langsung menebang putus batang pohon,
sudah ada rumusnya.

Senja tiba, matahari mulai tumbang di ufuk barat sana.
“Kau siap?” Bapak bertanya kepadaku.

Aku mengangguk, mencengkeram belincung erat-erat.
Bapak tersenyum, menyuruhku memulainya. Ini kehormatan
bagiku. Sepanjang hari adalah sekitar empat puluh pohon kayu
yang berhasil ditebang tanggung —sudah hampir roboh. Aku,
Burlian dan Can meski banyak istirahat dan mengeluh, berhasil
menebang tanggung enam pohon. Sudah sore, pekerjaan hari ini
saatnya dirampungkan. Bapak menyuruhku menyelesaikannya.

Aku mulai menghantamkan belincung ke pohon besar itu.
Serpihan kayunya berjatuhan. Batangnya bergetar. Pohon ini
sudah nyaris roboh ditebang Bakwo Dar, aku hanya tinggal
melanjutkan sedikit. Burlian dan Can berdiri antusias di
belakangku, juga Bakwo Dar dan tetangga yang membantu kami.

Hantaman terakhir belincungku membuat pohon
berderak keras. Aku segera loncat mundur. Batang pohon itu
bergetar hebat sebelum berdebam roboh. Persis menimpa
pohon sebelahnya yang sudah ditebang tanggung. Seperti kartu-
kartu yang berjejer rapi lantas dirobohkan, pohon-pohon itu
susul-menyusul tumbang. Berdebam-debam, saling silang sesuai
rencana. Burlian dan Can berseru kencang untuk setiap pohon
yang roboh, sibuk mengacungkan kepal tangan. Aku menyeka
debu tanah yang mengenai dahi. Akhirnya lunas sudah rasa lelah
sepanjang hari. Enam pohon yang kami tebang tanggung juga
ikut roboh di urutan akhir. Melintang sesuai arah tebangannya.

Sayangnya, besok semua kesenangan ini musnah.



E XX

“Bangun, Kak.” Amelia menggerak-gerakkan tubuhku.

Aduh, aku mengeluh tertahan. Seluruh badanku terasa
sakit. Jangankan untuk bangun, digerakkan sedikit saja
rasanya macam ada ribuan jarum yang menusuk.

“Bangun, Kak. Sudah siang, nanti terlambat ke sekolah.”
Amelia dengan rambut basah dan seragam merah-putihnya tetap
menggerak-gerakkan bahuku.

Aku meringis, berusaha duduk, melihat ke dipan Burlian.
Di atasnya, Burlian patah-patah berusaha turun. Mamak di luar
terdengar memanggil, mengomel kenapa belum ada yang
sarapan, aku beranjak mengambil handuk. Meringis lagi,
membawa handuk seringan ini saja rasanya seperti
menggendong keranjang penuh kayu bakar.

“Oi, kalian belum mandi?” Kepala Mamak muncul dari
bingkai pintu.

Burlian menjawab dengan ekspresi wajah nelangsa. Aku
tertatih berjalan ke pancuran belakang. Sepertinya kemarin
semua baik-baik saja. Memang melelahkan menebang pohon-
pohon itu, tetapi kupikir hanya itu. Semalam tertidur lebih cepat,
nyenyak tanpa mimpi, tidak disangka pagi ini seluruh badan
terasa remuk.

“Habiskan nasinya.” Mamak melotot di meja makan. Aku
menelan ludah, bukan soal menghabiskannya, daripada nanti
siang dan nanti malam mengunyah nasi dingin yang sama, kami
pasti habiskan. Masalahnya sekarang, seluruh badan kami terasa
sakit. Lihat, Burlian terlihat meringis setiap kali menyendok nasi,
aku tahu, lengannya pasti ngilu digerakkan.



“Mak, Burlian bisa disuapin?” Burlian menyeringai.
Mamak mendelik, memangnya kau bayi.

“Benaran, Mak. Tangan Burlian sakit semua.”
“Tidak mau.” Mamak menggeleng.

“Ya sudah, Burlian makan seperti ini saja.” Burlian sudah
memonyongkan mulutnya ke arah piring. Amelia di sebelahnya
segera berseru jijik, “Puh, Kak Burlian makan seperti kambing.”

Tetapi derita badan remuk ini bukan cuma soal makan. Di
sekolah aku mengeluh panjang saat Pak Bin menyuruh kami
membuat karangan, sepanjang dua halaman, dengan tulisan
tebal-halus pula. Tanganku gemas memegang pulpen. Gemas
sekali. Kepalaku dipenuhi ide karangan, kalimat-kalimatnya,
tetapi jemariku terasa ngilu, sakit saat menuliskannya. Dipaksa-
paksa, semakin gemas rasanya. Tulisanku mirip cakar ayam atau
malah cacing kepanasan. Tidak jelas mana huruf vokal mana
konsonan, sambung- menyambung menggumpal. Satu paragraf,
tanganku berontak, jemarinya bergetar, pulpen itu jatuh ke
bawah meja. Patah-patah mengambil pulpen itu, meringis. Aku
tidak akan bisa menyelesaikan tugas ini.

“Pak, bagaimana kalau karanganku lisan saja?” Aku
berseru kepada Pak Bin.

Pak Bin melepas kaca-mata kusamnya, tidak mengerti.
E XX
Minggu Ke-1, Bulan Agustus

Butuh waktu seminggu hingga semuanya kembali pulih.
“Kalau kalian ingin pegal-pegalnya cepat hilang, kalian harus



memegang belincung secepat mungkin. Ayo, ikut ke hutan lagi.”
Itu kelakar Bapak saat melihat kami tidur-tiduran di rumah. Aku
dan Burlian menjawab dengan mengernyit.

Rasa sakit di badan itu baru pulih ketika aku dan Burlian
coba-coba ikutan bermain bola air. Awalnya nyeri dipaksa
berenang dan mengambang, lama-lama terasa menyenangkan.

Seminggu berlalu lagi, saat kami kembali ikut membantu
Bapak, hutan seluas satu hektar itu sudah separuh terpangkas.
Batang pohon bergelimpangan, semak-belukar yang dipotong
sebulan lalu mulai layu. Aku, Burlian dan Can tertawa
melihatnya, asyik berkejaran di atas batang pohon yang saling
melintang. Naik-turun, lompat kiri- kanan. Seru sekali. Batang-
batang pohonnya besar, lebih dari cukup untuk jadi titian berlari.

“Oi, ini belincung kalian.” Bapak meneriaki menyuruh
berhenti.

Kami tertawa-tawa mendekati Bapak, dengan tubuh yang
lebih kuat, lebih segar, asyik sekali bermain di hutan. Sudah tidak
tersisa rasa ngilu sepanjang minggu lalu.

“Eh, belincungnya masing-masing, Pak?” Burlian
menelan ludah, bingung melihat ada tiga belincong yang
tergeletak di depan kami.

“Tentu saja. Masih banyak yang harus dikerjakan, nanti
terlanjur musim penghujan. Kalau kita terlambat melakukan
pembakaran, ladang kita bisa gagal semuanya. Lagipula,
bukannya kalian lebih bersemangat sekarang?” Bapak
mengedipkan mata.

Kami tertawa, beranjak meraih belincung. Bapak, Bakwo
Dar dan beberapa tetangga yang membantu sudah mengambil



posisinya, mulai menghantamkan mata belincung ke batang
pohon. Suaranya terdengar nyaring, ditingkahi berisik kicau
burung, lenguh simpai dan dengung nyamuk. Kabut masih
membungkus hutan, cahaya matahari lembut menerpa wajah.

Hari itu, kami masing-masing berhasil menebang tiga
pohon. Melihat pohon-pohon itu tumbang susul-menyusul
membuat rasa lelah hilang. Can dan Burlian malah sibuk
berbantah soal batang pohon siapa yang lebih besar. Saling
menyombong, tidak mau mengalah. Aku menggerak-gerakkan
bahu, punggungku terasa pegal, jangan-jangan pas bangun besok
terasa sakit seperti minggu lalu. Bapak memasukkan belincung ke
dalam keranjang rotan, meneriaki Can dan Burlian—yang
sedang mengukur batang kayu masing-masing—agar bergegas
pulang. Hutan mulai gelap.

Esok pagi, ternyata aku bangun dengan kondisi segar-
bugar. Mandi di sungai belakang kampung, menyelamkan
kepala di antara kepulan uap, dinginnya air sungai tidak terasa.
Aku sarapan dengan lahap, berangkat sekolah dengan semangat.
Sepertinya semua pekerjaan di hutan membuat badanku lebih
kuat. Dan hari-hari berjalan cepat, pertengahan Agustus, satu
setengah bulan lagi sebelum musim penghujan, kecuali lima
batang yang sengaja disisakan, seluruh pohon di sepotong hutan
itu sudah selesai ditebang. Lima yang tersisa tiga di antaranya
pohon durian, dua pohon manggis.

Pekerjaan  berikutnya jauh lebih ringan dan
mengasyikkan. Bapak menyuruh kami membersihkan tepi-tepi
lahan bakal ladang. Semak belukar, dedaunan, potongan ranting,
apa saja, semuanya dibersihkan selebar tiga meter. Itu menjadi
garis pemisah antara lahan yang akan dibakar dengan hutan di
sebelahnya.



“Kau tidak mau seluruh hutan ikut terbakar, bukan?”
Bapak santai, balik bertanya ketika Burlian bertanya kenapa kami
harus melakukannya. Maka, tanpa bertanya lagi, kami mulai
membuat garis pemisah. Dengan luas lahan satu hektar, itu
berarti hampir empat ratus meter garis pemisah, membutuhkan
waktu dua minggu.

Selepas pulang sekolah, melempar tas, mengganti
seragam, makan siang dengan cepat, aku dan Burlian kemudian
menyusul Bapak dan Mamak ke ladang. Dengan ‘senjata’
sengkuit, duduk jongkok melanjutkan pekerjaan. Setengah jam
pegal duduk, berdiri, melemaskan badan, menatap sekitar, daun
batang pohon yang tumbang sudah mulai mengering, aroma
ladang tercium khas, rombongan kupu-kupu hutan yang
terbang terlihat indah. Aku menyeka peluh di dahi, mungkin
kupu-kupu ini sudah kehilangan rumahnya, hutan yang kami
babat.

“Itu tidak tercegahkan, Pukat.” Pak Bin beberapa hari lalu
menjelaskan di kelas, “Seluruh penduduk kampung ini
menggantungkan hidup dari alam. Tetapi ingat, leluhur kita
mengajarkan keseimbangan dan saling menghargai satu sama
lain. Kita tidak mengambil berlebihan, merusak berlebihan.
Hutan sekitar adalah bagian kehidupan. Kita membuka hutan
dengan proses penuh penghargaan kepada alam yang telah
memberikan sumber makanan. Asal kau tahu, berpuluh tahun
Bapak tinggal di kampung ini, luas seluruh ladang tidak pernah
bertambah, kita tidak pernah merambah hutan perawan. Hanya
mendaur ulang kebun-kebun lama.”

“Apakah dengan melakukan itu kita merusak hutan?
Mengusir binatang yang hidup di sana? Iya. Tetapi itu tidak
tercegahkan. Kau tahu apa bedanya kita yang hidup



berdampingan dengan hutan dibandingkan perusak, pengusaha
tambang, pembalak liar atau pemburu? Bedanya kita melakukan
semua proses itu dengan menghormati hutan, menghormati
binatang dan tumbuhan yang hidup di dalamnya. Dulu, biasanya
saat mulai menebang kayu, membakar hutan, menebar benih,
leluhur kita akan bernyanyi, melantunkan kidung, berterima-
kasih kepada Tuhan atas semuanya. Kita mengerti, sekali hutan
binasa, maka kehidupan kita juga binasa. Apakah para perusak
hutan dari kota punya pemahaman itu? Inilah bedanya kita
dengan mereka.”

Aku kembali menyeka peluh, meski matahari mulai
tumbang di ufuk barat sana, udara musim kemarau tetap terasa
gerah. Bapak berjalan di belakang, memeriksa pekerjaan,
seberapa bersih kami membuat batas dengan hutan. Celaka kalau
ada ranting yang bisa menjalarkan api ke hutan saat proses
pembakaran dilakukan.

“Oi, oi....” Can di sebelahku tiba-tiba berseru, menyikut
lengan. Aku dan Burlian menoleh.

“Lihat, ada ayam jago hutan.” Wajah Can mendadak
cerah, tanpa menunggu sedetik pun dia sudah melempar
sengkuit, menyambar keranjang rotan.

Aku dan Burlian melihat arah yang ditujunya, benar, di
atas salah-satu batang pohon melintang roboh, bertengger seekor
ayam jago. Bulu hitamnya mengkilat ditimpa cahaya senja.

“Kalian bantu aku menangkapnya.” Can berseru pelan,
menunjuk-nunjuk posisi mengepung.

Aku dan Burlian tidak perlu diteriaki, juga bergegas
mengendap-endap. Selama ini sudah dua kali kami mengejar



ayam hutan ini, tidak pernah berhasil. Selalu berhasil kabur di
balik batang kayu tumbang. Adalah setengah jam kami
mengepungnya. Can menepuk dahi, kecewa melihat ayam itu
gesit menghindar. Ayam jago ini seperti tahu kalau dia lebih
gesit, berlenggak-lenggok menggoda di atas batang pohon
melintang. Lantas lompat terbang saat kami serempak
menyergapnya, Burlian dan Can mengaduh untuk kesekian kali,
kepala mereka tidak sengaja berbenturan.

Hingga matahari siap menghilang di balik garis kanopi
hutan, hingga Bapak dan Mamak meneriaki kami agar bergegas
pulang, ayam jago itu tidak berhasil ditangkap. “Besok kita bawa
jala ikan saja.” Aku mendesiskan ide. Burlian dan Can
mengangguk sepakat.

E XX

Minggu ke-4, Bulan September

Empat minggu berlalu, akhirnya hari pembakaran tiba.
Pekerjaan membuat garis pemisah selebar tiga meter antara
lahan bakal ladang dengan hutan sebenarnya sudah selesai tiga
minggu lalu, tetapi Bapak membiarkan dulu seluruh daun,
ranting dan batang kayu kering ditimpa sinar matahari. Itu syarat
penting pembakaran sempurna.

Tadi malam Bapak mengumpulkan belasan tetangga,
menyiapkan pembakaran lahan. Mamak dibantu Kak Eli
menghidangkan minuman dan kue kecil.

“Kita akan membagi kelompok seperti biasanya.” Bapak
menjelaskan, “Pembakaran dimulai lepas Zuhur, pukul satu
persis, saat matahari sedang terik-teriknya. Masing- masing sisi



lahan akan dijaga enam orang, dibantu anak-anak dan remaja
tanggung.”

Tetangga yang berkumpul mengangguk. Proses ini sudah
biasa, mereka terlatih melakukannya puluhan tahun. Setiap kali
ada penduduk yang hendak membakar lahan, mereka
berkumpul, bergotong-royong saling membantu. Aku, Burlian
dan Can mengabaikan rapat, lebih sibuk menonton layar televisi,
menyimak aksi jagoan koboi.

Terik matahari membuat gerah, Burlian menyeka peluh.
Aku dan Can sejak tadi sudah membuka kancing atas,
membiarkan angin lembah membasuh badan. Kami datang lebih
awal, disuruh menemani Bapak memeriksa garis pembatas untuk
terakhir kalinya. Air muka Bapak terlihat serius, satu lembar
daun kering saja tidak boleh ada. Dua jam dengan seksama
memperhatikan setiap sudut, Bapak menyuruh kami berjaga-
jaga di sisi barat lahan. Tetangga baru akan berdatangan saat
pembakaran dimulai—mereka menyempatkan diri mengurus
ladang masing-masing pagi harinya.

“Sebutkan 100 nama buah yang berakhiran huruf K.” Can
memecah suara derik serangga, mengajak bermain tebak-
tebakan. Bosan menunggu proses pembakaran dimulai.

“Seratus? Tidak mungkin sebanyak itu.” Aku membantah
pertanyaan tebak-tebakan Can, tidak masuk akal.

“Mungkin. Kau saja yang tidak tahu jawabannya.” Can

menyeringai.

“Jeruk... Salak... Sirsak...” Burlian di sebelah
mengabaikan kami, mulai mendaftar jawaban. Menggaruk
kepalanya yang tidak gatal, terhenti, kehabisan nama buah.



“Nangkak, manggak, pepayak, semangkak...” Burlian
melanjutkan sambil tertawa, menertawakan idenya sendiri.

“Kau ngasal. Bukan itu jawabannya.” Can memotong.
“Oi, lantas apa lagi?” Burlian mengangkat bahu.

“Paling juga jawaban kau sama ngasalnya.” Aku
melambaikan tangan ke arah Can, tidak tertarik. Dibanding
permainan teka-teki berkelas Wak Yati, tebak-tebakan ini
levelnya rendah saja. Hanya untuk hiburan, bahan tertawaan,
tidak ada filosofi dan proses berpikirnya.

“Tidak ini. Sungguh ada seratus nama buah.” Can
bersikukuh.

“Ayam jago!” Burlian tiba-tiba berseru.
“Mana ada buah namanya ‘ayam jago’?
“Ayam jago!” Burlian berseru gemas.

“Oi, kalaupun itu buah, ujungnya bukan K.” Can
membantah bego.

7

“Itu ayam jagonya.’
menunjuk ke depan.

Burlian menyikut lengan Can,

Aku dan Can langsung berseru semangat. Sudah berhari-
hari kami ke ladang, repot menyiapkan jala, ayam hutan ini tidak
pernah terlihat lagi. Akhirnya, lihat, ayam jago hitam mengkilat
itu asyik loncat-loncat di antara batang kayu roboh. Seperti tidak
peduli dengan kami.

“Jala ikannya!” Can balik kanan, berlarian mengambil
keranjang rotan, mengeluarkan ‘senjata’ pamungkas.



“Eh, sebentar....” Aku teringat sesuatu, “Sebentar.”

Langkah gesit Burlian dan Can terhenti, menoleh
kepadaku.

“Kita tidak boleh masuk ke sana. Oi, tidak ada yang boleh
masuk ke sana. Berbahaya, pembakaran sebentar lagi dimulai.”
Aku berhitung dengan arah bayangan, sudah hampir tengah
hari.

“Masih lama.” Can mengangkat bahunya, seperti biasa
menggampangkan masalah, “Kau tidak dengar pembicaraan
semalam, mereka baru akan mulai pukul dua. Lagipula dengan
jala ini, ayam jago ini tidak akan bertahan lama loncat-loncat
menghina kita.”

Aku menggaruk kepala, memperhatikan lagi bayangan
pohon. Can sudah ringan kaki melangkah ke dalam areal lahan
pembakaran. Burlian ikut melangkah, bersepakat dengan
argumen Can.

“Kak Pukat ayo... Bertiga, biar lebih cepat kita bisa
menangkap ayam ini.” Burlian berseru pelan, menunjukkan
posisi mengepung.

Aku menelan ludah, baiklah, masih lama memang pukul
dua, daripada menunggu bosan, mendengar tebak-tebakan tidak
bermutu Can pula, lebih baik mengejar ayam hutan. Aku segera
menggabungkan diri. Mengendap-endap mendekati ayam jago
itu.

Sialnya, meski dengan jalaikan di tangan, ayam hutan ini
tetap susah ditangkap. Can berhasil melempar jalanya,
mengembang sempurna, tetapi ayam itu sambil berkotek keras,
lebih cepat terbang menghindar. Burlian mengejarnya, berusaha



menangkapnya dengan keranjang rotan, sia-sia, hanya meraih
kosong. Aku gemas, mengambil potongan batang kayu,
berusaha melempari ayam itu.

Juga percuma. Ayam itu berkokok kencang, lari ke tengah
areal pembakaran, kepalanya celingukan dari balik batang kayu,
memancing untuk terus dikejar, membuat kami jadi lupa
segalanya.

Oi, kami benar-benar lupa daratan.

Di sisi timur, Bapak dan Bakwo Dar sudah menghidupkan
obor. Belasan pemuda lain juga menyulut buluh bambunya.
Semua sudah berkumpul, bersiap melaksanakan prosesi
pembakaran.

“Ya Rabb, penguasa alam semesta, tenangkanlah angin
untuk kami, tundukkanlah api bagi kami.” Bakwo Dar khidmat
mulai memimpin doa, “Lipatkan kecemasan, jauhkan balak
marabahaya, berikanlah keawasan dan kesigapan.”

Sementara kami, disaat yang bersamaan, semakin gemas
mengejar ayam jago itu. Semakin masuk ke dalam lokasi
pembakaran. “Lempar jaringnya, Can! Bergegas!” Aku meneriaki
Can. Splash! Jaring itu dilempar, tersangkut ranting pohon.
“Melempar jaring saja kau tidak becus.” Aku mengomel. Can
mendelik, tidak terima, “Salah kau pula, kenapa mendesak-
desakku. Hitungannya belum tepat. Terlalu cepat.” Burlian
segera melerai, menunjuk ayam jago yang semakin menyebalkan,
berkotek menggoda, “Oi, kalian mau menangkap ayam itu atau
mau bertengkar?”



“Ya Rabb, yang maha pemberi rezeki, izinkanlah kami
membakar hutan ini! Izinkanlah kami merusak sedikit untuk
kebaikan yang lebih banyak.”

Sekarang aku yang memegang jala. Berlarian gesit di
atas batang pohon kering, Can mengepung dari sisi satunya,
sedangkan Burlian membawa keranjang rotan.

“Ya Rabb, berkahilah semuanya. Amin.” Bakwo Dar
sudah menutup doa.

Bapak mengangguk ke arah belasan pemuda, saatnya
pembakaran  dilakukan. Maka  bergeraklah rombongan
menuju posisi masing-masing dengan obor tergenggam di
tangan. Lima belas menit, semua obor sudah siap di posisi
masing-masing.

“HOOOQOOQOIII!” Bapak berteriak memberi kode, suaranya
terdengar lantang ratusan meter.

“HOOOOIII!” Pemuda di sisi selatan membalas teriakan,
semua sudah siap.

“HOOOOIII!” Pemuda di sisi utara membalas teriakan,
tidak ada masalah.

“HOOOOIII!” Bakwo Dar di sisi timur ikut membalas.

Dan gerakan lintang-pukang mengejar ayam jago pun
terhenti. Kami saling tatap. Suara empat kali teriakan itu
terdengar. Astaga? Pukul berapa sekarang? Bukankah baru
pukul satu siang? Bukankah mereka baru memulai satu jam lagi.
Aku menoleh ke Can, bergemeretuk marah, pastilah Can keliru
mendengar rapat semalam. Sayang, tidak ada lagi waktu untuk



berpikir apalagi marah, aku segera menyambar ujung baju Can
dan Burlian, berlari secepat mungkin ke tepi ladang.

Ujung-ujung obor itu sudah disulutkan ke seluruh sisi.
Dedaunan dan ranting kering dengan segera bergemeletuk
dimakan api. Asap mengepul, dengan cepat api sudah menjalar
dari semua tepi menuju ke tengah ladang.

“Tinggalkan saja, Can! TINGGALKAN SAJA!” Aku
membentak Can yang masih berusaha membawa jalanya,
lihatlah, asap mulai membumbung.

“Bergegas, Burlian. Bergegas!” Aku menarik tubuh
Burlian yang terjatuh, tersangkut tunggul. Nyala api dari
depan, belakang, kanan, kiri sudah terlihat. Merah mengerikan.

Kami sungguh dalam situasi bahaya. Terlambat sedetik
saja, kami bisa sempurna terkepung api. Tidak ada yang tahu
kalau kami ada di dalam lokasi pembakaran. Jika api terlanjur
membesar, tidak akan sempat memadamkannya, musim
kemarau, anak sungai di hutan kering. Aku tersengal meniti
batang kayu, menendang ranting pohon yang menghalangi. Can
dan Burlian di belakang tidak kalah panik, mulai menyadari
betapa bahayanya situasi.

“Kak...” Burlian mencicit.
“Bergegas!” Aku menghardiknya.
“Kak—* Burlian menunjuk ke depan.

Langkah kakiku terhenti. Setelah jatuh bangun, lintang-
pukang menyelamatkan diri, kami akhirnya tiba di tepi hutan,
hanya tinggal dua puluh meter lagi dari garis pembatas, dekat
saja, tetapi nyala api laksana benteng tangguh menghadang.



Bergemeretuk. Menyala-nyala, membuat pedas seluruh kulit.
Asap cokelatnya mengepul seram, memerihkan mata.

Can di sebelahku mulai batuk-batuk.
“Kak....” Burlian mencengkeram bajuku, ketakutan.
Wajahnya pias.

Aku gemetar, berusaha berpikir cepat dengan udara
panas menerpa wajah. Ya Allah, ke mana kami harus
menyelamatkan diri? Gentar mendengar gemeletuk ranting
dilahap api, membayangkan badan kamilah yang terbakar. Ke
mana? Ke mana kami harus lari? Tidak ada pilihan, semakin lama
menunggu, nyala api akan semakin besar.

Waktu kami bukan menit, waktu kami hanya detik.

E XX



23. Petani Adalah Kehidupan—3

Minggu Pertama, Bulan Oktober



Jalan setapak di tengah hutan ramai. Rombongan
mengular panjang, saling beriringan. Ibu-ibu dan anak gadis
tanggung menjunjung panci, nampan dan guci-guci, membawa
makanan serta minuman. Sementara lelaki dewasa membawa
berkarung-karung benih padi. Anak-anak kecil berlarian, saling
ganggu, berkejaran, menyibak rombongan.

Setelah hampir tiga bulan persiapan, mulai dari
membersihkan semak belukar, menebang batang pohon,
membuat garis pembatas, lantas pembakaran, ladang siap
digunakan. Hari ini adalah hari menebar benih. Mamak
mengundang hampir seluruh penduduk kampung, sekaligus
syukuran.

“Schat, kalian bisa tidak berhenti sebentar.” Wak Yati,
tertatih-tatih dengan tongkatnya meneriaki Amelia dan Burlian
yang asyik hilir-mudik menerobos barisan penduduk di jalan
setapak.

“Jewer saja, Wak.” Kak Eli seperti biasa langsung galak
dengan ancaman hukuman—Mamak sengaja menebar benih di
hari Ahad, agar Kak Eli dan anak-anak kampung yang
bersekolah di kota bisa ikut serta.

Wak Yati tertawa, melambaikan tangan, “Kau ada- ada
saja, Eli. Mendaki bukit ini saja Wawak tersengal. Bagaimana
harus mengejar menjewer mereka?”

Amelia menjulurkan lidah ke arah Kak Eli, Burlian malah
lebih jahil lagi, berbisik kepada Wak Yati, “Wak, semalam Burlian
menemukan surat cinta di tas Kak Eli. Dia punya pacar di ko—"

“Kau bilang apa, hah?” Kak Eli segera memotong.



“Benar, Wak. Warna kertasnya pink, ada gambar bunga-
bunga dan kupu-kupu. Adubh, itu anak laki-laki yang mengirimi
surat aneh sekali seleranya.” Burlian tidak peduli, tetap berbisik.

Sepertinya Kak Eli sudah siap menurunkan panci di atas
kepalanya agar dia bisa segera menangkap Burlian, tetapi Wak
Yati lagi-lagi melambaikan tangan, tertawa, “Mijn lieve, besok-
lusa kau baru tahu, orang terkena panah asmara itu bisa lebih
aneh lagi kelakuannya.”

“Siapa namanya, Eli?” Bu Bidan yang juga ikut dalam
rombongan menyela, melibatkan diri dalam percakapan, tertawa
kecil menggoda.

“Aku tidak punya pacar. Bukan salahku jika ada orang
yang mengirim surat.”” Muka Kak Eli seketika bersemu merah,
berusaha membela diri. Amelia dan Burlian sudah sibuk saling
jawil, berkejaran lagi. Cahaya matahari pagi lembut menerabas
dedaunan, kabut masih mengungkung kanopi hutan. Suara
lenguh simpai dan derik serangga berbaur dengan percakapan
penduduk. Burlian sepertinya sudah tidak merasakan sakit luka
bakar di sekujur tubuhnya. Aku juga begitu, meski menjunjung
karung berisi butiran benih padi, tidak terlalu terasa. Luka-luka
itu sudah mengering, beberapa sudah terkelupas, mulai
digantikan kulit baru.

Kejadian dua minggu lalu sudah tertinggal.

Beberapa pemuda berteriak panik saat mendengar suara
batuk-batuk kami. Bakwo Dar yang sedang berjaga di sisi itu
berseru-seru menyuruh pemuda menyambar dahan pohon lantas
memukul-mukul api yang menyala-nyala. Percuma, tidak akan
sempat, api sudah terlanjur membesar.



Aku menggeretukkan gigi, mengambil keputusan yang
tidak akan pernah kusesali. Di depan ada batang pohon besar
melintang ke arah garis pembatas. Api sedang memakan ujung-
ujungnya. Kami tidak akan bisa menerobos api dengan berlarian
di bawah, lebih banyak semak belukar yang terbakar, tetapi
melewati batang kayu melintang ini, lantas loncat sejauh
mungkin seperti seekor tupai, kesempatannya masih ada.

“Kau mendengarku, Can? Can?” Aku menampar pipi
Can, “Kita akan menerobos api, lihat, kau naik ke atas batang
kayu ini. Lari secepat mungkin.”

Can yang sudah kepayahan, tersengal berlari dari tengah
lahan, mengangguk patah-patah. Aku menampar pipinya lagi,
berusaha mengembalikan konsentrasinya.

“Kau duluan.” Aku membantu Can menaiki batang kayu
melintang. “Jangan takut... lari secepat mungkin... Lari seperti
kau tidak melihat nyala api... mengerti?”

Can mengangguk lagi—meski gemetar. Sepuluh detik
mengambil ancang-ancang, Can ternyata tidak kuasa bergerak,
gemeletuk suara api mengambil keberaniannya.

“LARI!"” Aku menghardiknya.

Berhasil, Can refleks lari secepat kakinya bisa membawa,
tiba di ujung batang kayu, lantas loncat, berteriak menerobos
nyala api. Aku tidak tahu apakah Can berhasil melewati semak
belukar terbakar dan terjatuh di areal bersih, pemuda-pemuda
itu berseru mendekat, suara Bakwo Dar, semuanya samar.

“Ayo, Burlian. Kau bisa melakukannya.” Aku berusaha
mengatur napas, asap membuat sesak.



“Kaakk...” Burlian mencicit, gentar melihat nyala api.

“Ayo... kau bisa melakukannya.” Aku ikut naik di atas
batang kayu, berdiri di belakang Burlian.

“Apa yang sering dikatakan Bapak?” Aku menyeka ujung
mata yang basah, pedih karena asap, juga pedih karena rasa
takut, “Kita anak laki-laki. Di atas dunia ini kita hanya takut
atas dua hal. Takut pada Allah dan takut merendahkan harga diri
dengan berbuat tidak jujur. Kau dengar, Burlian... kita tidak akan
takut dengan yang lainnya. Kita tidak akan takut dengan api
inil”

Burlian terbatuk pelan, lima detik waktu yang amat
berharga sudah terbuang.

“Kakak di belakang, kalau kau jatuh, kakak bisa
menangkapmu.” Aku berkata pelan di telinga Burlian,
meyakinkannya. “Ayo Burlian, larilah secepat kaki kau... Bapak
sudah menunggu di ujung batang kayu ini.”

Burlian mengangguk, keberanian itu akhirnya muncul.

“LARI BURLIAN PASAI!” Aku berteriak kencang,
dan belum habis suara teriakanku, Burlian sudah melesat ke
depan, ikut berteriak. Tubuhnya laksana terbang saat melompat
melewati nyala api, lantas jatuh terguling di ujung sana.

Entahlah, aku juga tidak tahu apakah kami jatuh di area
yang bersih dari api, sedetik kemudian aku sudah menyusul
Burlian. Ujung-ujung nyala api menyentuh tubuhku, panas,
perih, aku menggigit bibir, tinggal dua meter lagi, tidak peduli
terus menerobosnya. Kakiku goyah, hampir terjatuh, segera
menyeimbangkan, tinggal semeter lagi, lantas loncat sekuat yang
aku bisa, melihat ngeri semak belukar di bawah. Melayang. BUK!



Tubuhku terguling, segera dikerubuti pemuda yang berjaga.
Mereka Dbergegas menepuk-nepuk api yang membakar
pakaianku. Membopong ke garis pembatas, berteriak, menyuruh
itu-ini. Aku sudah tidak terlalu mendengarkan.

Malam sudah datang saat aku siuman. Di sekelilingku
banyak kerabat dekat, menunggu dengan wajah cemas, berbisik-
bisik. Melihat mataku mengerjap-ngerjap terbuka, Mamak
sambil menangis, langsung menciumi keningku. Berkata patah-
patah tentang ini semua salahnya, menyuruh kami sekecil ini
sudah bekerja membantu membuka hutan.

“Sudah, Nung. Sudah.” Wak Yati yang juga ada di sana
memeluk bahu Mamak, menenangkan.

Mamak  menyeka mata, tudungnya terjatuh,
memperlihatkan beberapa uban di kepala. Aku menelan ludah,
seluruh badanku terasa perih. Di dekatku Burlian dan Can juga
sudah siuman. Can tidak terlalu parah, karena loncat saat api
belum terlalu besar. Juga Burlian, dia tidak seperti aku yang
sempat terhenti di batang kayu hampir terpeleset, dia berhasil
lari dengan cepat tanpa henti, dan berhasil loncat jauh sekali.

Bu Bidan melumuri luka bakar kami dengan krim.
Berkali-kali menjelaskan ke Mamak kalau kami hanya luka bakar
ringan, “Dua-tiga hari juga mulai kering, Mamak Nung. Insya
Allah... insya Allah bahkan bekasnya pun tidak akan tersisa.”

Malam itu rumah kami ramai.
E XX
Juga di ladang yang siap memulai prosesi tebar benih.

Lebih ramai lagi.



“Ooi, tanam sebutir tumbuh menjadi tujuh/
Tujuh batang mekar tujuh tangkai/

Tujuh tangkai berbuah tujuh butir/
Berlipat-lipat kebaikan dari penguasa alam//”

Wak Yati memulai prosesi tebar benih, suara seraknya
fasih melantunkan kidung. Terdengar hingga ke ujung- ujung
lahan. Tanah hitam, tunggul hangus, abu sisa- sisa batang kayu
berserakan sejauh mata memandang. Penduduk kampung sudah
menghabiskan makanan yang terhidang, anak-anak sudah
kenyang, doa-doa sudah dipanjatkan. Penduduk sekarang
berjejer rapi dua baris. Baris terdepan memegang tongkat kayu,
yang akan di pukulkan ke tanah, membuat lubang. Baris di
belakangnya membawa mangkok plastik berisi benih padi,
bertugas memasukkan tiga-lima butir ke dalam lubang itu.

“Ooi, begitulah pula seharusnya kita hidup berbudi/
Satu kebaikan mekar menjadi tujuh kebaikan/
Tujuh kebaikan mekar menjadi tujuh lagi/
Berlipat-lipat tidak terhitung kebaikan/

Memenuhi bumi milik yang Maha Pengasih//”

Aku menatap langit mendung, sepertinya akan turun
hujan. Itu kabar baik, hitungan Bapak tidak keliru. Setelah
hampir enam bulan musim kemarau, adalah hari yang tepat
menebar benih saat tetes hujan pertama menyiram kampung.
Burlian dan Amelia berbaris rapi di belakang Mamak, mereka
tidak ketinggalan memegang mangkok. Aku menyeringai
melihatnya, memperbaiki posisi batang kayu di tangan, semoga



dua begundal nakal ini tidak serampangan berebutan
memasukkan benih padi.

“Ooi, begitu pulalah jika hidup tidak berbudi/

Satu keburukan mekar menjadi tujuh keburukan/

Tujuh keburukan mekar menjadi tujuh lagi/

Berlipat-lipat tidak terhitung keburukan/

Yang setiap butirnya harus dipertangqung-jawabkan nanti/l”

Suara serak Wak Yati masih terdengar beberapa menit
kemudian. Beberapa orangtua yang mengerti benar arti kidung
itu terlihat menyeka ujung mata. Terharu. Bapak yang berdiri
di sebelah, menepuk bahuku, tersenyum arif. Berbisik lembut,
“Kau tahu, Pukat... tidak ada yang lebih bijak dibanding Wawak
kau. Tidak ada.” Aku mengangguk, berpikir hal lain: beruntung
Wak Yati tidak menyanyi dalam bahasa Belanda, kalau tidak,
bisa repot yang mendengarkan.

Dan selepas kidung itu dilantunkan, barisan terdepan
mulai bergerak. Lincah tangan memukulkan batang kayu ke
tanah gembur, membentuk lubang dengan jarak tertentu, terus
bergerak maju. Barisan di belakang mulai jongkok meletakkan
benih, menutupnya dengan tanah, berusaha mengimbangi
kecepatan orang di depannya.

Benar, Amelia dan Burlian sudah sibuk bertengkar.
E XX
Minggu Ke-1, Bulan November

Benih padi tumbuh cepat. Belum puas kami berlarian di
atas tanah hitam-gembur, menangkapi belalang yang banyak



berkeliaran, batang padi sudah tumbuh beberapa jengkal. Giliran
Amelia yang sekarang senang bermain di ladang, tertawa riang
merasakan ujung-ujung daun padi menyentuh betisnya. Embun
pagi yang tersisa membuat roknya basah. Dan entah dari mana
datangnya, capung warna-warni memenuhi ladang padi.

Hampir setiap pulang sekolah, Mamak menyuruh kami
menyusul ke ladang, menyerahkan sengkuit. Kecepatan tumbuh
rumput dan ilalang sama cepatnya. Mamak sibuk membersihkan
gulma pengganggu, sementara kami sibuk bermain-main, duduk
jongkok di balik rimbun batang padi. Sekali-dua Mamak
meneriaki, kami pura-pura menebas rumput dengan benar.

Bapak dibantu tetangga kampung menebar pupuk —dari
obrolan yang terdengar aku tahu kalau pupuk-pupuk itu
semakin mahal. Bapak bilang semoga tidak ada hama yang
menyerang, akan berat biayanya kalau harus menyemprot
seluruh ladang. Bapak juga membuat pagar di sekeliling ladang,
menggunakan ratusan potongan kayu kecil. Pagar rapat seperti
ini penting untuk mencegah binatang liar masuk dan merusak
batang padi.

Minggu-minggu ini juga ada menu istimewa terhidang di
dapur. Dari batang kayu yang tidak habis terbakar,
bergelimpangan di tengah ladang, tumbuh subur beraneka
macam jamur. Amelia riang menuruti perintah Mamak
memetiknya, sementara aku dan Burlian riang menuruti Mamak
menghabiskan piring makanan kami. Ada banyak variasi sayur
jamur yang Mamak masak, disantan, digoreng, dibening,
disambal, Burlian suatu ketika pernah mengusulkan agar di-sate,
“Mhungkhin rhashanya Iwebih enhakg lhagi, Mhak.” Belepotan
mulutnya yang penuh dengan sambal jamur.



“Oi, kau tidak tahu, jamur yang paling enak itu jika
dimakan langsung selepas dipetik.” Bapak tertawa, sambil
menghirup kopi luwak.

Nahas bagi Burlian, esoknya dia menuruti komentar
Bapak, tanpa mengerti mana yang bisa dimakan, mana yang
tidak, dia jahil memetik jamur yang tidak dikenali. Semalaman
penuh Burlian muntah sekaligus mencret. Sampai terkuras habis
isi perutnya, tidur tertelentang tanpa tenaga. Mamak mengomel
panjang, “Apa susahnya bertanya. Kalau sudah begini repot
semua urusan.” Bapak yang merasa telah salah berkelakar ikut
menjelaskan kepada Burlian kalau tidak semua benda di hutan
sana bisa bebas dimakan. Satu-dua amat beracun.

Burlian mengangguk pelan, semua badannya lemas.

E XX

Minggu Ke-1, Bulan Desember

Dua bulan berlalu sejak benih ditebar, tinggi batang padi
sudah sepinggangku. Sudah tidak bebas lagi berlarian. Kami
hanya bisa menuju tepi-tepi ladang melalui jalan setapak yang
sengaja tidak ditaburi benih. Sejauh mata memandang yang
terlihat hanya hijau batang padi. Di tengah ladang sudah berdiri
kokoh sebuah dangau. Atapnya dari rumbia, dindingnya dari
papan, berjendela dua, cukup besar untuk tempat bermalam.
Kami sering membakar jagung di kolong dangau, beristirahat
sejenak dari menyiangi rumput dan ilalang.

Saat batang padi semakin tinggi, Bapak mengajak
memasang kaleng-kaleng berisi batu koral di setiap sudut
ladang.



“Persiapan. Kau tidak mau ladang padi kita dihabisi
burung pipit, bukan?” Bapak santai menjawab pertanyaan
Burlian.

“Memangnya kapan padi ini berbuah, Pak?”

”

“Masih lama. Paling cepat satu bulan lagi.” Bapak
menjawab sambil menyuruhku mengikat salah-satu kaleng di sisi
barat dengan tali rafia.

Seperti jaring laba-laba, semua kaleng itu terhubungkan
ke dangau dengan tali rafia. Ada sekitar dua puluh kaleng
dengan batu koral di dalamnya. Burlian mendapatkan
kehormatan menguji apakah kaleng-kaleng itu berfungsi,
semangat menarik salah satu rangkaiannya.

KLONTANG! KLONTANG! Suara berisik segera
memenuhi ladang, membuat satu-dua ekor burung yang
hinggap di tunggul berterbangan, merasa terganggu.

Burlian tertawa, asyik menatap sekitar ladang dari
ketinggian dangau, menarik lebih kencang tali rafia itu. Amelia
juga loncat mendekat, ingin ikutan. Berusaha merebut simpul
tali rafia dari tangan Burlian.

“0Oi, ini bukan mainan, Burlian, Amel.” Bapak menyuruh
mereka berhenti.

Burlian dan Amelia mendengus (dalam hati) kecewa.

Tetapi kaleng-kaleng itu bukan hanya untuk mengusir
burung pipit. Itu juga berguna untuk mengusir babi. Pernah di
siang yang menyenangkan, saat aku dan Burlian sedang asyik
bermain kartu bergambar, babi-babi itu terlihat menerobos pagar
kayu sisi barat. Amelia berseru-seru memberi tahu. Maka dengan



sigap aku menyambar simpul tali rafia, menariknya kencang-
kencang. Rombongan babi itu terkejut, segera balik kanan
berlarian. Burlian dan Amelia tertawa melihatnya.

“Ada apa, Pukat?” Mamak dan Kak Eli yang sedang
memasak di kolong bertanya.

“Babi, Mak. Besar-besar.” Amelia yang menjawab.

“Itu bukan bahan tertawaan, Amel. Ayo kalian bergegas
turun, nasi lemangnya hampir matang.”

Tanpa disuruh dua kali, kami segera meluncur. Hari
Ahad, Mamak mengajak kami ke ladang sejak pagi. Membawa
beras, bumbu-bumbu. Mamak tidak menggunakan panci,
Mamak terampil memasak dengan potongan bambu. Beras
dimasukkan ke dalam bambu, diberi air, diletakkan di atas
perapian. Juga sayur dan pindang ikan, semuanya dimasak
dengan batang bambu.

Aroma lezat masakan mengepul dari batang bambu yang
gosong. Mamak hati-hati membelahnya, menumpahkan ke atas
piring-piring. Meski luarnya menghitam, bagian dalam bambu
terlihat utuh, pindang ikan segar membuat air ludah menetes —
Burlian benaran menyeka bibirnya.

“Kau tidak bisa sabar sedikit, hah?” Kak Eli memelototi
Burlian yang merangkak meraih piring. “Tunggu Bapak dulu.
Baru kita boleh makan.”

Wajah Burlian terlipat, kecewa. Berusaha membujuk Kak
Eli dengan wajah tidak berdosanya. Sia-sia, Kak Eli justru
mengamankan piring-piring dari jangkauan kami. Beruntung,
Bapak segera kembali dari mengambil rotan. Tertawa lebar
melihat masakan sudah terhidang. Kali ini Kak Eli tidak bisa



mencegah tangan-tangan kami. Saling sikut menyendok nasi
mengepul.

“Kalian tahu, setiap butir nasi ini berharga.” Bapak
memecah suara sendok, “Burlian, Pukat kalian sudah membantu
banyak membuka hutan. Tahu prosesnya, mengerti kalau setiap
bagian tidak mudah dilaksanakan.” Aku dan Burlian
mengangguk-angguk, antara samar mendengarkan kalimat
Bapak serta merasakan nikmatnya nasi lemang dan ikan pindang
buatan Mamak.

“Bagi kita, petani adalah kehidupan. Proses panjang
menghargai kasih-sayang alam dan lingkungan sekitar. Proses
panjang dari rasa syukur kepada Yang Maha Kuasa. Lihat, padi-
padi ini tumbuh subur, tapi hanya dengan kebaikan Tuhan-lah,
esok-lusa akan muncul bilur-bilur padi yang banyak. Kita tidak
pernah bisa menumbuhkan padi, membuatnya berbuah, kita
hanya bisa membantu prosesnya.” Bapak tersenyum melihat aku
dan Burlian yang ber-hah kepedasan. Bapak menjulurkan gelas
air.

“Boleh jadi semua padi-padi ini tidak berbuah. Boleh jadi
ada hama menyerangnya. Boleh jadi seluruh kerja-keras kita,
kalian yang pernah terperangkap rotan setan, Burlian yang
pernah berhari-hari minta disuapi makan karena nyeri-pegal,
terjebak di dalam nyala api, boleh jadi semuanya sia-sia.”

Kali ini aku dan Burlian sungguh-sungguh
memperhatikan kalimat Bapak. Sia-sia? Oi, kalau ladang ini gagal
panen, nahas sekali nasib kami.

“Boleh jadi, Pukat, Burlian.... Boleh jadi semuanya gagal.”
Bapak mengangguk, “Tetapi apa pun yang terjadi, kita sudah
melaksanakan prosesnya dengan baik. Sekarang tinggal



menunggu dan berharap. Itulah kebijaksanaan tertua yang
dimiliki leluhur kita. Menunggu dan berharap. Selalulah
meminta pertolongan dengan dua hal itu. Menunggu itu berarti
sabar. Berharap itu berarti doa.”

Aku menelan tegukan air terakhir. Aku tiba-tiba teringat
Nek Kiba, beberapa bulan lalu juga pernah menjelaskan soal ini.
Dalam kitab suci kita, kata Nek Kiba, orang-orang yang beriman
disuruh meminta pertolongan dengan dua hal. Sabar dan shalat.
Sepertinya kebijaksanaan yang dibilang Bapak mirip sekali
dengan penjelasan Nek Kiba.

Makan siang itu usai saat Amelia dan Burlian rebutan
potongan terakhir ikan pindang. Angin lembah terasa
menyenangkan, membuat terkantuk-kantuk. Mamak dan Kak
Eli membereskan piring-piring. “Daripada kalian tidur tidak
jelas, sana ambil air di sungai.” Kak Eli melemparkan dua ember
kepada kami. Aku dan Burlian menurut, memungut ember.
Musim penghujan, anak sungai kecil yang banyak terdapat di
hutan kembali berair. Kesanalah aku dan Burlian melangkah,
melewati jalan setapak ladang, melompati pagar kayu.

“Lihat, lihat!” Burlian menunjuk udang kecil di dasar
sungai.

Aku lebih asyik memperhatikan burung meninting yang
sedang loncat-loncat di bebatuan. Anak sungai ini hanya belasan
meter dari pagar kayu ladang. Airnya jernih, bersumber dari
banyak mata air yang terdapat di hutan.

Aku asyik membasuh betis saat tiba-tiba Burlian menyikut
bahuku.

“Ada apa?” Aku menatap wajah panik Burlian.



Tanpa sempat menjelaskan, Burlian sudah lintang-
pukang lari ke pagar ladang. Wajah bingungku terlipat saat
gerungan suara itu terdengar. Rrrrr... Astaga? Aku menoleh ke
seberang sungai, di lereng bukit, tiga ekor babi besar dengan
wajah buas, siap menerjang. Aku melemparkan ember di tangan,
bergegas menyusul Burlian.

Babi-babi itu melenguh, tanpa ba-bi-bu sudah loncat
menyeberangi sungai, mengejar kami.

'II

“Bergegas, Kak!” Burlian yang sudah berhasil melompati

pagar ladang berteriak.

Aku mendengus sebal, enak saja dia bilang begitu, dia
jelas-jelas lari lebih dulu, moncong babi itu seperti sudah terasa
di tengkukku. Aku gesit berusaha meloncati pagar. Burlian
tertawa-tawa, dia sudah di atas tunggul tinggi, melihatku jatuh-
bangun menerabas batang padi. Babi-babi itu melenguh-lenguh.

KLONTANG!! KLONTANG!!

Kaleng-kaleng yang berada di dekat kami berbunyi
lantang. Bapak di dangau sana, yang bisa melihat apa yang
terjadi di bawah telah menarik simpul tali rafia. Tawa Burlian
terputus, dia hampir jatuh dari atas tunggul karena kaget. Babi-
babi itu lebih kaget lagi, refleks balik kanan, kembali ke anak
sungai.

Aku tersengal menyeka peluh di dahi. Astaga, itu benar-
benar pengalaman tidak terlupakan. Tidak banyak anak-anak
kampung yang pernah dikejar Babi.

E XX

Minggu Ke-1, Bulan Januari



Dua bulan berlalu lagi. Tinggi batang padi sudah
sepundakku. Kalau Amelia dan Burlian berlarian di antara
batang padi, mereka sudah tidak terlihat, jadi, bukan ide yang
baik untuk bermain petak-umpet di ladang, belum lagi miang
daun padi bisa membuat tubuh gatal-gatal.

Pekerjaan kami sekarang setiap kali ikut Mamak menjaga
ladang, hanya berkutat di dangau. Membuat terompet dari
batang padi, membawa layang-layang, menerbangkannya dari
atas dangau. Kabar baiknya, tanaman padi kami berbuah lebat.
Tangkai buahnya bersembulan dari pucuk-pucuk, batangnya
melengkung macam johar kail, tidak kuat menahan berat.

“Burlian paham sekarang.” Suatu hari Burlian
mengangguk-angguk melihat ke salah-satu rumpun padi yang
berbuah lebat.

“Kau paham apa?” Bapak yang sedang memasang lampu
canting di tepi-tepi ladang bertanya.

Aku juga ikut menoleh ke arah Burlian, intonasi suara dia
terdengar serius sekali, apalagi gurat wajahnya, manggut-

manggut.

“Benarlah kata Pak Bin di sekolahan. Batang padi,
semakin berisi maka semakin merunduk.” Burlian menunjuk

batang padi.

Bapak tersenyum, menepuk-nepuk bahu Burlian, “Oj, kau
sudah semakin bijaksana.... Bukan main.”

Burlian nyengir, senang dipuji. Ternyata soal kalimat
pepatah yang diajarkan Pak Bin di sekolahan. Aku tidak tertarik,
beranjak memasang tempat lampu di atas tunggul, kaleng biskuit
besar. Lampu-lampu ini untuk menakut-nakuti binatang



(terutama) babi yang hendak menerobos ladang di malam hari.
Sumbu dan tempat minyak tanahnya lebih besar dibanding
lampu canting biasa.

“Memangnya kau benaran paham apa arti pepatah itu?”
Aku jahil bertanya kepada Burlian—yang masih asyik
memperhatikan batang padi di depannya.

“Tentulah.... Semakin berilmu, semakin pandai maka kau
akan semakin rendah-hati. Bukan begitu, Pak?”

Burlian menyeringai, sengaja menjawabnya dengan
intonasi berlebihan.

Bapak tertawa kecil, mengangguk, “Tapi itu belum
lengkap, Burlian. Pepatah itu masih memiliki arti yang lebih
luas.”

“Memangnya masih ada lagi?” Burlian menoleh.

“lya,” Bapak menunjuk salah-satu batang padi, “Semakin
berisi, semakin merunduk, itu juga berarti kau tidak hanya selalu
merasa bisa, bisa, dan bisa. Lebih penting dari itu adalah kau juga
bisa selalu merasa. Besok-lusa, kalau kalian sudah merantau ke
kota-kota jauh, pulau- pulau seberang, kalian akan melihat
banyak sekali orang pintar, orang hebat. Mereka selalu bilang, ya,
kita bisa, ya, bersama kita bisa, dan kalimat-kalimat canggih
lainnya. Sayangnya, di antara begitu banyak orang hebat
tersebut, sedikit sekali yang bisa berempati, merasakan, dan
dipenuhi semangat kebaikan tulus.”

Burlian mengangguk-angguk sok-tahu.

“Baik, kau bawa lampu canting yang tersisa, Burlian. Kita
harus menyelesaikan memasang semuanya sebelum gelap tiba.”



Bapak menepuk bahu Burlian, melangkahkan kaki ke sisi barat
ladang.

Bulan-bulan terakhir pekerjaan di ladang jauh lebih
ringan. Rumput dan ilalang sudah tidak perlu disiangi, sudah
kalah oleh batang padi. Kami hanya menjaga ladang dari hama
dan serbuan binatang hutan. Lebih banyak berkeliling
memastikan tidak ada pagar kayu yang goyah, kaleng penghalau
burung pipit yang lepas, termasuk sekarang, memasang lampu-
lampu canting.

Sambil berkeliling, Bapak menjelaskan banyak hal,
bercerita kalau di pulau Jawa sana jarang ada ladang tadah hujan.
Di sana, petani bersawah, memiliki sistem irigasi tetap sepanjang
tahun. Mereka tidak membuka hutan lagi, mereka hanya
mengolah lahan yang sama, membajaknya. “Oi, ada bajak di
sawah? Seperti bajak laut, Pak?”

Burlian seperti biasa menyela cerita, dipenuhi pertanyaan-
pertanyaan sok-tahu.

Bapak tertawa, melambaikan tangan. Lebih sering
melanjutkan cerita tanpa membahas pertanyaan aneh Burlian.
Aku selalu senang mendengar penjelasan Bapak, bukan soal
fakta di pulau Jawa siklus tanam padi mereka bisa tiga kali
setahun, bandingkan dengan ladang kami yang hanya bisa sekali
setahun, bukan pula soal fakta hasil panen sawah mereka
melimpah dua kali lebih banyak dibanding ladang-ladang kami.
Aku tertarik, karena dari setiap penjelasannya, Bapak
menceritakan dunia luar.

“Sungguh Bapak pernah keliling pulau Jawa?” Mataku
membulat, berseru pelan.



Bapak mengangguk, “Sudah lama sekali, Pukat. Waktu
Bapak masih bujang. Bapak bahkan pemah pergi ke
semenanjung negeri orang.”

“Oi? Tanah Malaka seperti Kakek dulu?” Bapak
mengangguk lagi.

“Ceritakan. Ceritakan.” Aku memegang lengan Bapak.

Dan Bapak dengan senang hati menceritakan banyak hal.
Terkadang, tanpa kami sadari seluruh ladang sudah selesai
dikelilingi, matahari sudah mulai tumbang di kaki barat sana,
dan cerita itu harus berlanjut esok hari. Setiap kali waktu kami
habis, maka Bapak menutupnya dengan tersenyum, menatap
kami lamat-lamat, “Esok lusa, kalian sendiri akan berkesempatan
ke sana, Pukat, Burlian. Kalian akan seperti burung yang terbang
bebas. Kalian bisa melihat seluruh dunia. Dan ketika waktu itu
tiba, ingatlah selalu kampung kita. Orang-orang yang telah
memberikan teladan baik dan budi luhur.”

Aku selalu senang mendengar kalimat penutup itu.

Sungguh, esok-lusa, aku akan melakukan perjalanan
jauh... bahkan lebih jauh lagi dibandingkan Tanah Malaka.

E XX

Minggu ke-4, Bulan Januari

Gerimis membungkus ladang. Gemeretuk guntur
memecah suara tetes air dan derik jangkrik. Sekali-dua kilat
menggurat langit gelap. Aku melemparkan lagi potongan kayu
bakar, membuat nyala apinya lebih hangat. Bapak di depanku
santai menghirup kopi dari gelas kaleng, berselimutkan sarung.
Senter dan pisau besar Bapak tergeletak di sebelahnya.



Dua minggu terakhir, hampir tiap malam Bapak
mengajakku menunggui ladang. Buah padi sudah ranum, hanya
bilangan hari lagi panen besar. Ladang tidak bisa ditinggalkan
terlalu lama, malam hari pun harus dijaga. Kami berangkat lepas
maghrib, membawa ransum makanan, gula, kopi dan keperluan
lain. Baru kembali saat semburat cahaya matahari terlihat. Malam
ini giliranku menemani Bapak, Burlian tinggal di rumah.

Gemeretuk guntur terdengar. Aku menusuk-nusukkan
bilah bambu ke dalam tanah, persis di bawah perapian yang
menyala-nyala, aku memasukkan beberapa potong ubi.
Memeriksanya, apakah sudah lembut atau belum. Angin lembah
membuat udara terasa dingin, mengunyah ubi bakar akan
membuatnya terasa lebih hangat.

“Bagaimana sekolah kau?” Bapak bertanya, meletakkan
gelas kaleng, menyeka ujung bibir.

“Buruk.” Aku tertawa, “Pak Bin memaksa kami latihan
ujian terus-menerus. Setiap hari mengerjakan ratusan soal, sejak
lonceng masuk hingga lonceng pulang.”

Bapak ikut tertawa, “Pak Bin itu sangat peduli dengan
kalian.”

Aku mengangguk, itu tidak salah lagi. Ujian kelulusan SD
masih tiga bulan lagj, tapi kalau melihat Pak Bin yang setiap hari
mengingatkan kami agar belajar, belajar dan belajar, sepertinya
ujian itu bisa dimajukan kapan saja.

“Kau ingin melanjutkan sekolah ke mana, Pukat?”

Aku mendongak, menatap wajah Bapak. Selama ini tidak
pernah Bapak mengajakku bicara soal ini, menggaruk kepala,



“Eh, ke Kota Kabupaten.... Seperti Kak Eli?” Aku menjawab ragu-
ragu.

Bapak terdiam sejenak, menghela napas pelan,
“Andaikata Bapak punya kelapangan rezeki, kau seharusnya
bisa sekolah di tempat yang lebih baik. Bukankah kau ingin sekali
sekolah di Kota Provinsi atau bahkan seberang pulau sana?”

Aku mengangguk samar, kembali menusukkan bilah
bambu ke dalam tanah, “Tidak masalah Pukat sekolah di Kota
Kabupaten, Pak. Itu lebih dari cukup. Bukankah Bapak selalu
bilang, suatu saat kesempatan pasti datang. Tidak sekarang,
mungkin esok-lusa.”

Bapak menyeringai, “Kau sudah seperti Burlian....
Semakin bijak saja.”

Aku ikut tertawa mendengar kelakar Bapak.

“Kau punya cita-cita apa, Pukat?” Bapak bertanya lagi.
“Pe-ne-li-ti.” Aku menjawab malu-malu.

“Oi, benda apa pula itu?”

“Kata Pak Bin, itu orang yang tahu jawaban semua
pertanyaan.”

Bapak menepuk dahinya, “Kalau begitu cocok sekali
dengan kau, Pukat. Kau memang selalu tahu jawaban semua
pertanyaan. Apa Pak Bin juga bilang masih berapa tahun lagi kau
harus sekolah agar bisa menjadi peneliti yang hebat?”

Aku mengangguk, “Pak Bin bilang, sekolahnya lama
sekali... SD, SMP, SMA, universitas, kuliah lagi, kuliah lagi.



Sekolah terakhirnya belum ada di sini. Harus pergi ke negara
jauh sana.”

“Kalau begitu, semoga kami masih hidup saat kau sudah
menjadi peneliti yang hebat, Pukat.... Wak Yati, Bakwo Dar, Pak
Bin, terlebih-lebih Mamak kau, ingin sekali melihat kalian
menjadi orang.”

Aku menelan ludah, memikirkan kalimat Bapak — terasa
ganjil mendengar Bapak menyebut ‘kalau kami masih hidup’.
Apalah rasanya jika salah satu dari orang yang kami sayangi
meninggal. Pasti sedih. Aku bergegas mengusir pikiran itu. Suara
jangkrik dan gemeletuk api di perapian memenuhi kolong
dangau.

“Mau ikut berkeliling memeriksa lampu canting?”
Aku menunjuk perapian.

“Ubi kayu kau paling juga baru matang sejam lagi.” Bapak
tertawa, beranjak berdiri, meraih terpal yang dijahit seperti jaket
hujan.

Aku mengangguk, bergegas ikut berdiri, meraih jaket
hujanku.

Kilat menyambar terang, gemeretuk guntur memenubhi
langit-langit ladang. Bapak memasang topi anyaman rotan,
menyelempangkan pisau, meraih senter. Lantas menyibak
batang padi, menuju tepi-tepi ladang. Aku sigap memasang
peralatanku, bergegas mengikuti dari belakang. Ikut memeriksa
seluruh ladang. Lupakan dulu soal cita- cita hebat itu, malam ini
aku adalah anak seorang petani tangguh. Kami mewarisi teladan
hidup yang baik.



Karena petani adalah kehidupan.

E XX

24, Wak Yati Pergi

Habiskan nasinya, Burlian!” Mamak mendelik.
“Burlian sudah kenyang, Mak.”
“Oi, kau baru makan dua sendok sudah bilang kenyang?”

Burlian mengangguk, seperti biasa memasang wajah tidak
berdosanya. Semoga dengan begitu Mamak tidak memaksanya
menghabiskan sarapan.

“Sepertinya tahun depan kita harus membuka hutan lagi.”
Mamak menoleh ke arah Bapak, “Lebih luas, bila perlu
membuka hutan sungguhan, biar lebih berat mengerjakannya.
Burlian sepertinya belum paham benar kalau setiap butir nasi itu
berharga.”

Pantat Burlian kembali terhenyak ke kursi, bergegas
meraih sendok. Tidak mau, cukup sudah pengalaman membuka
hutan, dia bergegas mengunyah nasi yang tersisa. Apalagi aku
sudah sekolah SMP di Kota Kabupaten, itu artinya dia sendirian



membantu Bapak menebas semak belukar, menebang pohon,
melakukan pembakaran, menjaga ladang dan sebagainya.

Aku terbahak mendengar cerita itu. Kak Eli, Bapak dan
Mamak juga ikut tertawa. Hanya Burlian yang wajahnya terlipat,
sebal dijadikan olok-olok Amelia. Hari itu, semua datang ke
Kota Kabupaten, kami beramai-ramai menjemput Wak Yati
pulang dari Rumah Sakit.

Tiga bulan lalu, ladang padi Bapak sukses besar. Tidak
kurang seratus karung goni besar hasil panennya. Butuh
seminggu lebih untuk mengani-ani pucuk batang padi, hilir-
mudik tetangga bergotong-royong. Dikurangi dengan zakat,
jatah untuk tetangga yang selama ini membantu, hasil panen
tetap menyisakan puluhan karung, Bapak menyimpan
separuhnya di gudang, separuhnya lagi dijual ke kota, biaya
melanjutkan sekolahku.

Tiga bulan itu aku sibuk. Setiap lepas sekolah bergegas
menyusul ke ladang, baru pulang ketika jalan setapak mulai
remang. Belum lagi persiapan ujian kelulusan SD. Mamak jika
siangnya berteriak menyuruh mengerjakan apalah, malamnya
tidak pernah lupa berseru tentang, “Kau sudah belajar, Pukat?
Kau sudah mengerjakan PR Pak Bin, Pukat?”

Tiga bulan berlalu, ladang itu sudah ditanami dengan
bibit kopi. Di kampung kami, jarang ladang ditanami padi dua
kali, hasil panennya tidak sebaik yang pertama. Tiga bulan
berlalu, aku juga lulus dari SD, dengan nilai yang baik. Kak Eli
menemaniku mendaftar sekolah di Kota Kabupaten. Dan tidak
terasa, tahun ajaran baru dimulai, aku hanya bisa pulang ke
kampung setiap Sabtu petang, menumpang mobil colt yang
tersengal melintasi bukit, kembali ke kota Ahad sore.



Meski aku ingin sekali sekolah di Kota Provinsi atau
bahkan di pulau seberang sana, aku tetap bersyukur dengan
hanya melanjutkan di Kota Kabupaten. Dari lima belas teman
sekelasku, hanya separuhnya yang melanjutkan SMP, termasuk
Lamsari dan Saleha. Beberapa orang memang tidak berminat lagi
sekolah, lebih banyak yang tidak punya uang untuk ongkos
hidup di kota. Aku tahu, Mamak dan Bapak bekerja semakin
keras untuk membiayai aku dan Kak Eli. Belum lagi tahun depan
Burlian juga menyusul ke kota dan Kak Eli melanjutkan SMA.

Semua berjalan lancar, tiga bulan berlalu sejak panen
besar, hanya satu kabar buruknya. Wak Yati jatuh sakit. Tubuh
rentanya terjatuh saat membantu panen, segera dibopong
pulang. Bakwo Dar mengomel panjang lebar, bilang seharusnya
dia tidak perlu memaksakan diri, bilang kenapa tidak menunggu
kiriman padi saja.

“Oi, kau sejak kapan berani memarahi aku, hah?” Wak
Yati yang duduk bersandar di beranda rumahnya, kelelahan,
memukul kaki Bakwo Dar dengan tongkatnya, mendelik kesal,
“Gosh, siapa pula yang mau jatuh di ladang tadi. Ini penyakit tua,
mau bilang apa lagi. Kau berisik sekali protes, seperti aku ini
masih kanak-kanak saja.”

Aku tertawa melihat Bakwo Dar yang salah tingkah.
Meski sudah sama-sama tua, kedekatan Wak Yati dan Bakwo Dar
tidak ada bedanya seperti Kak Eli denganku atau Burlian.

Sejak jatuh di ladang, kondisi Wak Yati memburuk. Sudah
dua kali dia dibawa ke rumah sakit, Bapak memaksanya
membawa ke dokter. Tidak terhitung, Bu Bidan yang ringan kaki
mengunjungi rumah panggungnya, menyarankan banyak hal.
Dua minggu lalu, Wak Yati kembali terjatuh di balai-balai



kampung. Kali ini Bakwo Dar tidak sempat protes panjang-lebar
soal dia terlalu memaksakan diri ikut rapat kampung, Wak Yati
terlanjur dibawa ke rumah sakit. Pingsan, tubuhnya berpeluh
dingin.

Karena kami sekolah di kota, aku dan Kak Eli bergantian
menunggui. Wak Yati sebenarnya punya anak, tetapi meninggal
saat masih kecil, suaminya juga telah meninggal. Tidak ada yang
tahu cerita detailnya, tetapi menurut bisik-bisik Can, anak Wak
Yati meninggal bersamaan dengan suaminya, dalam peristiwa
besar kampung. Lebih dari itu, Can menggeleng tidak tahu lagi.

Nahas bagi dokter dan suster yang merawatnya, setiap
hari Wak Yati sibuk mengeluh ingin pulang. Dia tidak betah
tinggal di rumah sakit. Bilang semua pengobatan ini tidak cocok
baginya, “Percuma saja kau menyuntikku siang malam.
Penyakitku ini tidak ada obatnya. Ini penyakit tua.” Dan persis
di hari keempat belas, permintaan pulang Wak Yati tidak
tertahankan lagi.

“Kalau aku ditakdirkan mati, aku tidak mau mati di
ranjang ini. Oi, apa indahnya mati di rumah sakit? Tergolek
lemah tidak berdaya.” Wak Yati mendelik ke arah dokter yang
berusaha membujuknya, bersabar, “Aku pernah berlayar dengan
kapal Belanda, pergi ke negeri seberang. Aku tidak akan memilih
tempat ini untuk mati. Kau cam-kan itu. Aku ingin pulang. Hari
ini juga!” Wak Yati berseru-seru kesal, sambil berusaha melepas
belalai infus di tangan.

Kami terdiam mendengar kalimat-kalimat menusuk Wak
Yati. Kak Eli bahkan terlihat menyeka ujung matanya, menatap
sedih tubuh tua Wak Yati yang berontak di atas tempat tidur. Saat
dokter ke luar dari ruangan, Kak Eli berlarian mengejarnya di



lorong bangsal, “Bisakah... Bisakah Wawak kami diizinkan
pulang?”

Dokter menghela napas, akhirnya mengangguk.

Maka hari ini, Bapak, Mamak, Burlian dan Amelia pergi
ke kota, menjemput Wak Yati. Aku dan Kak Eli juga akan ikut
pulang ke kampung. Sabtu ini tanggal merah.

“Tolong tongkatku, Amel.” Wak Yati menyuruh.

Amelia bergegas menyerahkan tongkat yang sama tuanya
dengan Wak Yati, membantu turun dari tempat tidur. Kak Eli
dan Mamak membawa tas berisi pakaian, Burlian membawa
kantong plastik berisi obat-obatan. Urusan di meja administrasi
rumah sakit sudah diselesaikan Bapak. Sejak kami datang, Wak
Yati terlihat lebih riang.

“Aku sehat-sehat saja, Pukat. Tidak perlu kau papah.”
Wak Yati menolak uluran tanganku, melangkah perlahan ke
halaman rumah sakit, dua dokar sudah menunggu.

Sepanjang perjalananan menuju stasiun kereta, di antara
derap suara kaki kuda, Wak Yati satu-dua kali tertawa,
menceritakan empat belas harinya di rumah sakit kepada
Amelia, “Bukan tempat bertandang yang menyenangkan, Amel.
Puuh, makanannya tidak enak, kau tidak akan suka. Kencing di
baskom, semuanya di tempat tidur.”

Aku menatap lamat-lamat wajah Wak Yati, tidak terlihat
lagi kepayahan. Air mukanya cerah, lipatan keriputnya merah —
tidak pucat, dan deru napasnya terkendali. Syukurlah, itu berarti
Wak Yati memang sudah sembuh seperti yang dia bilang.



Siang yang menyenangkan, gumpalan awan di atas sana
membuat jalanan kota terasa sejuk. Semilir angin memainkan
ujung-ujung tudung. Aku mengeluarkan kepala dari bawah atap
dokar, mendongak, rombongan burung terlihat terbang,
warnanya putih, melenguh lantang. Menatap ujung-ujung atap
rumah, bukit yang melingkari kota. Sepertinya ini hari yang baik
untuk melakukan perjalanan, dan ternyata Wak Yati memang
bersiap melakukan perjalanan jauh terakhirnya.

E XX

Meski setiap minggu bolak-balik pulang, aku dan Kak Eli
jarang menaiki kereta api. Kami lebih suka menumpang mobil
colt, lebih cepat dan praktis. Dalam sehari, hanya ada satu kali
jadwal perjalanan kereta penumpang yang melintasi kampung,
jilka kami terlambat, maka harus menunggu besok. Beda
halnya dengan mobil, ada belasan yang menunggu penumpang
di terminal kota.

Wak Yati tidak mau menumpang mobil, dia lebih suka
kereta api. Ke sanalah dokar tiba setengah jam kemudian dari
halaman rumah sakit.

“Aku tidak perlu dibantu, Burlian.” Wak Yati menepis
tangan Burlian yang hendak memapahnya menaiki gerbong
kereta, “Lebih baik kau pastikan saja karcis kau aman. Kalau
sampai hilang, nanti kau diturunkan petugas di jalan.”

Burlian buru-buru memegang sakunya, memastikan
karcis itu masih ada di sana, segera menghela napas lega. Kami
tertawa melihat tampang Burlian. Teringat, dua tahun silam, saat
pertama kali menaiki kereta api, Burlian nekat melepas seluruh
baju untuk mencari karcisnya. Takut benar diturunkan
kondektur di tengah terowongan.



Wak Yati tertatih berjalan di lorong gerbong, kepalanya
menoleh kesana-kemari, “Gosh, sudah lama sekali aku tidak
menaiki kereta. Sudah banyak sekali yang berubah.”

Kak Eli melambaikan tangan di ujung gerbong, menunjuk
bangku yang kosong untuk kami bertujuh. Penumpang kereta
tidak padat. Amelia segera berlarian mendekat, ini untuk
pertama kalinya Amelia menaiki kereta api. Wajahnya antusias,
segera mencari posisi duduk terbaik, seperti bersiap menonton
pertunjukan hebat.

“Kau lebih baik di sebelah sini. Pemandangannya lebih
bagus.” Burlian menyeringai, menunjuk sebelahnya yang
kosong.

Sungguh? Amelia memastikan lewat ekspresi wajah.
Burlian mengangguk. Tanpa menunggu lagi, Amelia bergegas
pindah ke sebelah Burlian.

“Kata siapa di sebelah sana lebih bagus? Kau tidak bisa
melihat sungai berkelok-kelok dari sebelah sana.” Kak Eli
membantah Burlian.

Sungguh? Amelia menoleh Kak Eli, yang ditoleh
mengangkat bahu. Terserah kau kalau tidak percaya. Tanpa
menunggu lagi, Amelia sudah loncat, melangkahi barang
bawaan penumpang yang diletakkan di tengah lorong, pindah
duduk di sebelah Kak Eli.

“Oi, di sebelah sana hanya sungai berkelok-kelok. Di
sebelah sini kau bisa melihat air terjun di kejauhan. Belum lagi
elang-elang yang terbang di atas lembah.” Burlian tidak mau
kalah.



Sungguh? Amelia menoleh ke arah Burlian, yang ditoleh
mengangguk mantap.

“Kau sebenarnya mau duduk di mana, Amel?” Mamak
melotot, terganggu dengan ulah Amelia yang seperti setrikaan,
bolak-balik.

“Amel mau duduk di sisi yang pemandangannya lebih
bagus, Mak.”

“Sama saja. Apalagi kalau sudah di terowongan, semua
terlihat gelap.”

Amelia meneguk ludah mendengar nama itu disebut.
Sama seperti aku dan Burlian dua tahun lalu, dan juga anak-anak
kampung yang pertama kali menaiki kereta. Bagian paling
ditunggu-tunggu, membuat penasaran sekaligus, penuh misteri,
apalagi kalau bukan “terowongan kereta’ sepanjang lima pal itu.
Amelia akhirnya beringsut duduk lebih rapi di sebelah Kak Eli.
Wajah antusiasnya sedikit terlipat, digantikan seringai tegang.

POOOONG!

Suara ‘klakson’ kereta terdengar membahana. Dan belum
habis gaungnya, kereta berderak mulai melaju. Masinisnya
sudah menarik tuas kemudi.

Hari ini Wak Yati pulang.

E XX

Terlepas dari ulah Burlian yang sengaja menceritakan
kisah-kisah seram ‘terowongan’ untuk menakut-nakuti Amelia,
perjalanan kami menyenangkan. Dari jendela kereta, langit
terlihat mendung, membuat udara di dalam kereta tidak terlalu
gerah. Wak Yati lebih banyak tertidur, Bapak dan Mamak



berbicara tentang urusan kampung, sementara kami lebih asyik
memperhatikan sekitar. Sekali-dua menunjuk elang yang sedang
terbang, bergegas pindah ke sisi Burlian.

“Oi, kalian bisa membuat kereta miring.” Bapak tertawa
melihat ulah kami, saling sikut melongok dari jendela kereta.

Kondektur yang bernama Sipahutar itu, melewati kami
setengah jam kemudian. Tertawa lebar memeluk Bapak,
mengobrol sebentar, menyapa ramah Mamak dan Wak Yati. Dan
melanjutkan tugasnya sama sekali tanpa perlu memeriksa karcis-
karcis kami. Burlian mendengus kesal, padahal dia sudah
berkali-kali memastikan karcisnya aman, sudah menjulur-
julurkan karcisnya ke arah Sipahutar agar dibolongi, ternyata
diabaikan.

Kereta api gagah mendaki bukit-bukit, menuruni lembah-
lembah. Kelok sungai terlihat elok dari ketinggian, juga air terjun
di kejauhan. Mamak benar, dari sisi mana saja pemandangan di
luar sana terlihat hebat. Pohon- pohon berpilin seperti berlari.
Pedalaman Sumatra yang masih permai.

“Sebentar lagi, Amel.” Bapak memecah keasyikan kami
memperhatikan ekor kereta yang meliuk di belakang.

“Sebentar apa?” Amelia menoleh.
“Terowongan kereta itu.” Bapak mengedipkan mata.

Amelia sudah loncat ke sebelah Bapak, mendorong
Burlian yang semestinya duduk di situ. Wajahnya berubah
menjadi tegang.

“0Oi, ini tempat dudukku, Amel.” Burlian mendelik.



Amelia tidak mendengarkan keluhan Burlian, dia sudah
erat-erat mencengkeram lengan Bapak.

“Kau pindah ke sini, Burlian.” Mamak segera menarik
tangan Burlian yang bersiap mengusir Amelia pindah, “Kau
duduk dekat Mamak.”

“Tidak mau. Itu kan tempat duduk Burlian sejak dari
kota.”

“Alasan, bilang saja kau juga takut masuk terowongan
kereta. Mau duduk dekat Bapak, kan? Biar aman.” Kak Eli
nyengir.

Puuh, Burlian melotot ke arah Kak Eli, siapa pula yang
takut. Bersungut-sungut duduk di sebelah Mamak. Sengaja
duduk sedemikian rupa untuk memperlihatkan kalau dia tidak
takut sama sekali.

“Terowongan itu tidak ada seram-seramnya, Amel.”
Suara serak Wak Yati terdengar, dia sudah bangun dari tidur.
“Schat, kau sebenarnya beruntung sekali. Siang ini kau melewati
terowongan bersama kakak-kakak dan Mamak-Bapak kau.
Andaikata terowongan itu benar-benar seram, andaikata terjadi
sesuatu, kau setidaknya bersama orang-orang yang selalu
menyayangi dan menjaga kau.”

Aku menelan ludah, bukan karena suara Wak Yati
semakin serak, tetapi karena merasa aneh dengan kalimat Wak
Yati. Bingung, menebak-nebak maksudnya.

“Ta- ta-pi katanya di sana ada ribuan romusha yang
meninggal, Wak... Si mata merah... Tidak bisa bernapas... tiba-
tiba pindah ke gerbong lain....” Amelia bertanya takut-takut.



“Tidak ada yang perlu ditakutkan, mijn lieve.” Wak Yati
merengkuh bahu Amelia, “Sayangnya aku lupa bagaimana
pengalaman pertama kali melewati terowongan itu, jadi aku
tidak bisa menceritakannya lagi dengan baik. Itu selalu
spesial. Tetapi hari ini juga spesial, amat spesial. Sepertinya, ini
untuk terakhir kalinya aku melewati terowongan kereta.”

Kami terdiam mendengar ujung kalimat Wawak.

Bapak ikut menoleh ke arah Wak Yati, “Oi, Kak tidak
boleh berkelakar seperti itu.”

Wak Yati tertawa pelan, melambaikan tangan rentanya,
“Aku tidak berkelakar. Kau lihat saja, aku sudah tua. Ini mungkin
saja jadi perjalanan terakhirku dengan kereta api.”

Wak Yati lamat-lamat memperhatikan seluruh gerbong.
Bangku panjang yang berhadapan. Lorong gerbong yang
dipenuhi barang bawaan. Kipas angin karatan di langit- langit.
Kaca jendela yang retak.

“Eliana, kalau aku sudah meninggal, kau boleh
mengambil alat tenunku.” Wak Yati berkata pelan.

“Oi, Kakak bilang apa?” Kali ini Mamak yang menyela,
terperanjat.

“Burlian, aku tahu kau suka sekali dengan tongkat tua
ini... kau boleh mengambilnya.” Wak Yati tidak peduli, tetap
melanjutkan kalimat, “Dan kau Amelia, kau boleh memiliki
seluruh permainan di rumah Wawak.”

Wajah-wajah kami tertoleh sempurna, meski kami tidak
mengerti maksudnya, intonasi suara bergetar Wak Yati terdengar
menusuk, membuat ngilu dada. Amelia bahkan sekarang pindah



memegang lengan Wak Yati, lupa sudah soal cerita seram
terowongan.

“Syahdan, Nurmas.... Kalian akan mengurus seluruh
ladang dan rumah panggungku.” Wak Yati menyeka ujung
matanya. Urusan ini berat sekali bagi Wak Yati, seharusnya dia
menyampaikan wasiat ini dalam situasi yang lebih baik, bukan
di atas kereta api yang melaju kencang siap melewati
terowongan.

“Hentikan!” Bapak menghardik Wak Yati, “Apa pula
yang sedang Kakak bicarakan.”

Wak Yati tersenyum dalam tangisnya. “Kau tahu, aku
selalu senang berada di antara anak-anak kau, Syahdan. Mereka
menjadi pengganti yang baik anak-anakku yang lebih dulu
meninggal. Aku yakin sekali, suatu saat kelak, mereka akan
tumbuh menjadi orang-orang yang hebat dengan perangai tidak
tercela.”

“Hentikan!” Bapak tersengal menahan emosinya.
POOOONG!

Kereta api sekali lagi melenguh panjang. Seperti biasa,
masinisnya tidak lupa memberi sinyal kalau kereta bersiap
memasuki terowongan. Suara klakson kereta yang menahan
kelanjutan kalimat Wak Yati, serta seruan marah Bapak.

POOONGGG!

Selepas gaung lenguhan itu hilang ditelan deru kereta,
maka saat itu juga seperti ada berlembar-lembar kertas karbon
tipis yang menutupi sekitar. Perlahan- lahan semua benda di
sekitarku mulai terlihat remang. Aku melihat lenganku yang
semakin buram. Dan dalam hitungan sepersekian detik, cahaya



seperti ditelan kesaktian terowongan. Splassh. Gulita sudah.
Seperti ada yang menampar lembut perasaanku. Kami sudah
masuk ke dalam terowongan. Bagian paling misterius, paling
ditunggu dalam setiap perjalanan kereta.

Suara roda baja menjejak batangan rel sekarang terdengar
berbeda. Lebih keras. Menggema. Meski tidak sesegar
sebelumnya, udara terowongan tidak semenyeramkan yang
dibayangkan. Tidak terdengar kelepak kelelawar di luar sana.
Boleh jadi memang ada ribuan di langit-langit terowongan, tapi
suara berisik mereka jelas kalah dengan deru gagah kereta.

“Langit tinggi bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok...
hutan menghijau seperti zamrud... sungai mengalir ibarat naga... tak
terbilang kekayaan kampung ini. Sungguh tak terbilang.”

Dalam gelap, aku menoleh ke arah Wak Yati, tangan Wak
Yati lembut merengkuh bahuku.

“Ini teka-teki Wawak yang paling hebat, Pukat. Inilah
teka-teki yang Wak Yati ciptakan sendiri, bukan dari dongeng-
dongeng tua kakek-nenek kau.” Wak Yati tersenyum —meski aku
tidak bisa melihatnya, aku tahu Wak Yati sedang tersenyum.
Suara seraknya bergetar, menahan rasa haru.

“Schat, Wawak percaya, kau akan tahu jawabannya. Kau
selalu tahu jawaban semua pertanyaan, bukan? Berjanjilah, kau
akan datang secepat mungkin ke sini jika kau sudah tahu
jawabannya. Bahkan kalau jasad Wawak sudah dikuburkan di
tanah pemakaman kampung... Kau akan tetap menyebutkan
jawabannya di atas pusara Wawak.”

Aku sungguh tidak mengerti apa maksud Wak Yati, tidak
paham kenapa di tengah gelapnya terowongan dia justru



mengingatkanku kembali atas teka-teki yang hampir dua tahun
tidak kunjung ketemukan jawabannya. Terdiam sejenak.

“Berjanjilah, Pukat.” Wak Yati menunggu janjiku.
Aku meneguk ludah, “Pukat berjanji, Wak.”

Wak Yati memelukku erat. Mulutnya kemudian pelan
membaca shalawat, dilanjutkan syahadat. Lantas terdiam.

Aku tidak bisa mendengarkannya, aku kaku, diam tak
bergerak dari posisi duduk. Cahaya ujung-ujung batang rokok
penumpang seperti kunang-kunang terbang. Ada yang
memainkan pemantik api. Cahaya biru bercampur merah terlihat
indah. Orang-orang dewasa yang tetap berbincang santai dalam
gelap. Tidak terganggu, apalagi takut. Tertawa gelak. Berbisik-
bisik, tertawa lagi. Aku menelan ludah, entahlah apa yang
dilakukan Amelia, Burlian, Kak Eli, Mamak dan Bapak saat ini.

Saat cahaya kembali, saat kereta keluar dari terowongan
sepanjang lima pal itu, Wak Yati, tetua kampung yang paling
bijak, pandai berbahasa Belanda, tahu banyak hal dan dekat
sekali dengan kami, sudah pergi selamanya. Terkulai di
sebelahku.

Amelia berseru kencang saat Wak Yati tetap tidak
bergerak meski digerak-gerakkan. Kak Eli loncat dari
bangkunya, berusaha membantu Wak Yati bernapas. Burlian
takut-takut mendekat. Bapak memeriksa denyut nadi Wak Yati,
Mamak berseru-seru memanggil petugas, meminta pertolongan.

Aku tertunduk dalam-dalam di kursi, menahan tangis.
Sejatinya, seluruh kisah masa kecilku adalah tentang teka- teki
Wak Yati.



E XX

Amsterdam —Jakarta, 14 Tahun Kemudian



Aku tahu kalian pasti penasaran, bukan? Oi, kalian
sepertinya sama seperti Burlian, malas berpikir, tidak mau
capai-capai menghubungkan kisah ini satu sama lain, lantas
berusaha sendiri menyimpulkan jawabannya apa. Kalian
sepertinya lebih suka bertanya, menunggu jawaban itu datang
dari orang lain.

Terus terang saja, aku juga tahun-tahun terakhir tidak
terlalu memikirkan teka-teki itu, terbenam dengan kesibukan
sekolah dan kuliahku.

Sekali-dua kenangan tentang kampung datang menyela
aktivitas, membuat tersenyum, tertawa sekaligus terharu. Masa-
masa kecil yang istimewa. Sayang, itu hanya sejenak, tugas
penelitianku sudah menumpuk menunggu. Aku konsentrasi
penuh mengejar gelar doktoral secepat yang bisa kulakukan.

Aku tidak seberuntung Burlian yang punya teman Tuan
Nakamura, hingga SMA aku masih sekolah di Kota Kabupaten.
Jalan baru terbuka bagiku ketika kuliah, aku diterima universitas
terbaik di Jakarta, dan apa kata bijak itu? Sekali pintu pertama
terbuka, maka kunci-kunci pintu berikutnya juga diperoleh.
Kesempatan itu datang susul-menyusul, termasuk melanjutkan
kuliah di negeri kincir angin. (soal Tuan Nakamura sebaiknya
kalian baca di buku 2 ‘Si Anak Spesial’)

Speaker pesawat mengumumkan sebentar lagi airbus
jumbo yang aku tumpangi akan mendarat di Jakarta. Aku
menghela napas pelan, melipat surat dari Burlian,
memasukkannya ke saku. Melemaskan kaki dan tangan.
Penerbangan dua belas jam tanpa jeda Amsterdam— Jakarta
cukup melelahkan, apalagi dengan bangku kelas ekonomi.



Dua hari lalu dua lembar surat Burlian tiba. Sepertinya
tidak ada bedanya dengan surat-surat dia selama ini,
mengabarkan Tokyo sedang bersalju—di mana-mana juga
sedang bersalju, tidak penting. Burlian juga bilang proses
pendaftaran kuliah dia lancar, satu fakultas dengan Keiko yang
cantik, Tuan Nakamura dan istrinya baik hati mengajak dia ke
perfekture = Hokaido, = mengunjungi  banyak  tempat.
Menganggapnya sudah seperti keluarga sendiri— bahkan
Burlian menulis dalam suratnya, Tuan Nakamura malah sudah
bicara soal pernikahan. Aku tertawa, membayangkan wajah
Burlian bersanding dengan Keiko. Oj, adik kecilku yang sok-tahu
itu memang sudah besar.

Yang membuatku tersentak lantas terdiam lama adalah,
ternyata Burlian menulis sepotong kisah yang telah kami
lupakan, sepotong kisah kenapa Bapak bersumpah demi Allah
tidak akan pernah menembak lagi. Awalnya aku pikir cerita ini
tidak terlalu penting, tidak ada konteksnya selain urusan
tembak-menembak. Ternyata aku keliru, cerita ini menjadi
petunjuk paling jelas apa maksud teka-teki paling hebat Wak
Yati. Oi, akhirnya aku berhasil menghubungkan seluruh
rangkaian cerita. Aku tahu jawaban teka-teki harta kampung
paling berharga itu.

Berikut kutuliskan ulang surat dari Burlian:

“Malam itu, hujan deras membasuh kampung. Jalanan becek,
beranda rumah panggung tampias, seluruh lampu canting dan obor
dipadamkan. Seluruh kampung dicekam ketakutan. Tubuh-tubuh
meringkuk di kamar, wajah-wajah pias. Satu saja suara letusan
terdengar di luar, bisa membuat anak-anak dan remaja tanggung
terkencing di celana.



“Mereka tidak hanya membawa uang masjid, menguras habis
harta benda penduduk, mereka juga membawa beberapa anak- anak....”
Wak Yati menggelengkan kepala, bibirnya berdarah, dahinya lebam
terkena pukulan benda tumpul.

“Lantas ke mana pemuda kampung, hah?” Bapak berseru
marah, “Bagaimana mungkin mereka membiarkan itu terjadi.”

“Laki-laki kampung tidak berani melawan, mereka lari
menyelamatkan diri ke hutan-hutan. Jumlah kawanan itu puluhan,
membawa senapan angin dan pisau besar.” Wak Yati meringis menahan
perih, suaranya bergetar, “Kawanan itu tidak segan membunuh...
Zarnubi, kakak kau meninggal karena melawan. Mereka juga membawa
dua anakku pergi.”

Bapak memukul tiang balai-balai kampung, mengeluarkan
suara puh keras. Zarnubi itu adalah suami Wak Yati, sedangkan dua
anak Wak Yati masing-masing berusia tiga belas dan enam belas tahun.
Bapak ditemani Bakwo Dar baru tiba dari perjalanan jauh, pulang dari
merantau. Sudah tidak sabar hendak bertemu sanak-kerabat —waktu itu
Bapak belum menikah. Tidak pernah menduga justru kesedihan yang
menyambutnya. Kampung terlihat gulita, seolah tidak ada kehidupan,
rumah terkunci rapat, tidak ada siapa-siapa di sana dan suara tangisan
terdengar kencang dari balai-balai kampung.

Bapak menatap seluruh ruangan, hanya ada beberapa laki- laki
dewasa, pemuda tanggung, serta ibu-ibu yang menangis, meratapi
anak-anak mereka yang dibawa pergi.

“Ambilkan senapan anginku.” Bapak menyuruh Bakwo Dar
yang mematung melihat beberapa mayat terbujur kaku di tengah
ruangan.

“Apa yang hendak kau lakukan?”



“AMBILKAN SENAPAN ANGINKU!” Bapak meneriaki
Bakwo Dar.

“Kau tidak akan menyusul kawanan perampok itu?”

“Ya, aku akan melakukannya. Demi Allah, mereka boleh saja
mengambil uang masjid, seluruh harta kita, membawa binatang ternak,
perhiasan, apa saja, tetapi mereka jangan coba-coba menculik anak-anak
kita.... Mereka tidak bisa melakukannya.” Bapak menyeka ujung
matanya, rahangnya mengeras, giginya bergemeletuk.

Bakwo Dar terdiam, juga laki-laki dewasa lain.

“Kau ikut atau tidak, kalian akan membantu atau tidak, malam
ini juga hidup-mati aku akan mengejar kawanan perampok itu.” Bapak
menabalkan niat, kalimatnya mantap sudah, lantas dengan gagah Bapak
berlarian keluar dari balai-balai kampung, menembus gerimis yang
semakin menderas.

Zaman itu, kampung-kampung pedalaman memang sering
didatangi gerombolan perampok. Kalau dirunut panjang ke belakang,
mereka masih sisa-sisa dari gerakan pemberontak yang marak terjadi
belasan tahun sebelumnya. Mereka bertahan hidup dengan menjarah
harta penduduk dan menculik anak-anak tangqung agar bisa dididik
menjadi bagian dari gerombolan.

Malam itu, bersama Bakwo Dar dan beberapa laki-laki dewasa
yang keberaniannya muncul kembali, Bapak menerobos hutan,
mengejar kawanan itu. Mereka belum jauh, dengan harta rampasan dan
anak-anak, gerakan mereka terbatas.

Persis ketika semburat pertama matahari menyentuh dasar
hutan, perampok itu berhasil dikejar. Jumlah mereka tujuh kali lipat,
tetapi di tengah hutan lebat, jumlah tidak penting lagi. Bapak menggigit
bibir, menyiapkan puluhan peluru di kantongnya, mengokang senapan



dan dimulailah pembantaian. Apa yang dulu pernah dibilang Bakwo
Dar? Tidak ada yang mengalahkan Bapak soal melepas tiga tembakan
dalam waktu lima belas detik tanpa meleset sesenti-pun. Kawanan
perampok itu jatuh bertumbangan. Panik berseru-seru, membalas
menembak, percuma, di tengah remang pagi, mereka tidak tahu persis
dari mana tembakan berasal.

Setengah jam berlalu, sisa kawanan itu mulai berhitung dengan
situasi, mereka melarikan diri ke hutan lebat. Dari sepuluh anak yang
diculik, delapan di antaranya selamat. Dua meninggal tertembus timah
panas, dan dua-duanya adalah anak Wak Yati. Tidak ada yang tahu,
senapan angin siapa yang telah mengenai dua anak Wak Yati, yang
pasti sejak itulah Bapak bersumpah tidak akan lagi menembak. Dan sejak
saat itulah Wak Yati hidup sendiri.

Kegembiraan sekaligus kesedihan besar mengungkung seluruh
kampung saat Bapak pulang bersama delapan anak- anak. Wak Yati
terisak lama, memeluk Bapak yang juga menangis tidak bisa membawa
anak-anak Wak Yati dengan  selamat, “Tidak mengapa... tidak
mengapa. .. anak-anakku meninggal demi yang lain terselamatkan. Kau
telah melakukan hal yang benar.... Mereka-lah harta sejati milik
kampung kita. Mereka- lah sungquh harta karun paling berharga
kampung kita.”

E XX

Aku melangkah takzim di sepanjang lorong garbarata,
menatap beberapa pesawat yang terparkir dekat belalai
keberangkatan. Tentu saja jawaban teka-teki itu tidak seperti
yang kubayangkan, Wak Yati tidak sedang bicara tentang “harta
karun’ seperti yang selama ini dipahami banyak orang. Itu bukan
tentang berjuta ton batubara yang terpendam di bawah tanah
kami, beribu kilogram emas dan perak, ribuan hektare hutan-



hutan kami yang sekarang dibabat habis untuk lahan kelapa
sawit, itu juga bukan tentang koin-koin emas keluarga Van
Houten yang ditemukan di loteng masjid kampung atau
celengan indah naga dan peri-peri milik Nek Kiba.

Kamilah harta karun paling berharga kampung.

Anak-anak yang dibesarkan oleh kebijaksanaan alam,
dididik langsung oleh kesederhanaan kampung. Kamilah
generasi berikut yang bukan hanya memastikan apakah hutan-
hutan kami, tanah-tanah kami tetap lestari, tetapi juga apakah
kejujuran, harga diri, perangai yang elok serta kebaikan tetap
terpelihara di manapun kami berada.

Aku langsung memasukkan beberapa pakaian ke dalam
tas saat selesai membaca surat Burlian. Lupakan soal
penelitianku, lupakan tugas kuliah yang menumpuk. Aku
bergegas menelepon agen perjalanan, memesan karcis pulang ke
Jakarta. Aku pernah berjanji kepada Wak Yati, sekali saja aku
tahu jawaban teka-teki hebatnya, maka aku akan berlari datang
kepadanya. Menjawabnya kencang- kencang, tidak peduli meski
itu hanya di atas pusara kuburannya.

Aku memang berhasil menjawab teka-teki ini, tetapi
sebenarnya aku tidak tahu semua hal. Aku tetap tidak tahu apa
yang dilakukan Mamak sehingga membuat seluruh kampung
bersinar seperti yang diceritakan Nek Kiba saat memperlihatkan
celengan naga dan peri-perinya. Mungkin esok-lusa Amelia atau
Kak Eli yang tahu jawabannya.

E XX

Bandara terlihat ramai.

Mataku silau terkena cahaya matahari.



“Oi, kambing... apa kabar?” Suara khas itu menyapaku.

Aku menoleh, lalu-lalang orang di lobi kedatangan
menahanku.

“Lihat, si kambing sepertinya sudah mulai melupakan

”

teman baiknya.” Pemuda gagah itu tertawa di depanku,
mengenakan seragam penerbang angkatan udara, tangannya

terbentang.
“O1i, Raju! Kaukah itu?” Aku tersedak.

“Siapa lagi yang mau bercapai-capai menjemput kau di
bandara selain aku?” Raju tergelak, lompat memelukku erat-erat.
“Kau mau kuterbangkan sekarang juga menuju kampung kita?”

Aku tertawa memeluknya.

“Kau tidak membawa bagasi, Pukat?” Suara merdu itu
menyapa.

“Saleha? Oi, apa kabar?” Mataku membulat, melihat gadis
cantik bersweater biru, berdiri di belakang Raju.

“Itu bukan Saleha, Kawan.” Raju memotong, “Itu istriku
yang cantik.”

Aku meninju bahu Raju. Menatap wajahnya yang selalu
semangat—Raju dan Saleha memang sudah menikah.

“Oi, omong-omong, penerbangan kau terlambat sekali
dari Amsterdam, Pukat. Rasanya sudah jadi batu saja kami
menunggu. Hampir kutelepon balik Amelia, hendak
memarahinya, siapa tahu dia jahil salah memberi jadwal.
Beruntung Burlian lebih dulu memastikan kau memang



terlambat. Ayo, kita bergerak. Kau ingin tiba di kampung
sebelum matahari terbenam, bukan?”

Aku tertawa, mengangguk, merengkuh erat bahu Raju.
Sungguh tidak menyangka Raju dan Saleha yang akan
menjemputku di bandara.

Kalian pikir Raju meninggal? Terlalu. Raju belum
meninggal, dia bahkan sudah menjadi pilot hebat. Tidak semua
harus kuceritakan, bukan? Berpikirlah sedikit, rangkaikan
sendiri kejadian-kejadian yang ada, lantas dengan cerdas
mengambil kesimpulan. Jangan macam Burlian yang hanya
sibuk bertanya, bertanya dan bertanya.

Genap sampai di sini kisahku. Jika kalian tertarik, kalian
bisa membaca kisah anak-anak lainnya. Oi, semoga itu
menginspirasi.

E XX

“Serial Keluarga Nusantara”
Buku ke-1: Si Anak Kuat

Buku ke-2: Si Anak Spesia
Buku ke-3: Si Anak Pintar
Buku ke-4: Si Anak Pemberani

Buku ke-5: Si Anak Cahaya



