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1. Hari Dilahirkan

"Kau sejak dilahirkan memang sudah berbeda,
Burlian. Spesial.... Dulu waktu Mamak baru mengandung
kau beberapa minggu, setiap malam dari pohon besar
belakang rumah selalu terdengar suara burung berisik,
berceloteh tidak henti-henti. Suaranya kadang-kadang
melenguh nyaring, kadang-kadang berteriak seperti
memanggil sesuatu, dan lebih sering lagi seperti meratap
sedih tidak berkesudahan.”

Mamak diam sebentar, meraih gelas air. Kami
berempat justru sejak tadi sudah terdiam lama, hanya
menelan ludah. Amelia mulai takut-takut beringsut
mendekat, menyeka hidungnya yang beringus. Meski



semua tahu, jika nakalnya lagi kumat, pilek separah apa
pun tidak akan menghentikan dia untuk bertingkah.

“Awalnya Mamak tidak peduli.... Untuk apa pula
Mamak pedulikan, bukan? Jadi Mamak diamkan saja, tapi
sialnya, semakin tua kehamilan kau, Burlian, suara burung
itu semakin mengganggu. Suara meratapnya persis sudah
seperti pertanda kalau mau ada yang meninggal di
kampung. Melenguh-lenguh.”

Amelia sekarang sudah mencengkeram lengan Kak
Pukat. Kak Eli berhenti menggaruk kaki. Kami mengerti
benar maksud kalimat Mamak, sudah jadi ‘kepercayaan
umum’ di kampung kalau ada burung yang meratap
nyaring malam-malam di pekuburan belakang rumah, itu
pertanda bakal ada yang meninggal. Konon katanya,
burung yang hinggap di pohon bungur raksasa itu sedang
melihat liang lahat kosong, jadilah ia melenguh sedih.

“Seminggu sebelum kau lahir, Burlian, Mamak
sudah tidak tahan lagi. Jadi di suatu malam yang Mamak
lupa kapan persisnya, yang pasti malam itu udara terasa
dingin menusuk tulang, hembusan napas seperti
mengeluarkan kabut, Mamak memutuskan mengambil
potongan kayu bakar yang membara dari tungku masak
kita, membuka pintu, lantas ke belakang rumah.”

“Mak... Mak ke kuburan?” Kak Pukat bertanya
dengan suara mencicit.



Mamak mengangguk kalem, memperbaiki tudung di
kepala, “Benar, Mamak ke kuburan. Mamak menyibak
kawat pagar kuburan, mendekati pohon bungur besar itu,
lantas melempar sekuat tenaga potongan bara ke arah suara
burung yang terus berceloteh.”

Mulut-mulut kami terbuka lebar, antara takut dan
takjub.

“Astaga! Selepas lemparan bara pertama, burung itu
justru melenguh panjang, disusul dengan suara gaduh
burung-burunglain, bahkanlolongananjingikutterdengar,
seketika membuat ramai pekuburan. Menyeramkan, seperti
seluruh penghuninya sedang marah besar... Dan kau tahu
Burlian, tengkuk Mamak tiba-tiba terasa dingin, macam ada
tangan tidak terlihat yang menyentuhnya, dan perut besar
Mamak juga mendadak terasa berat sekali.”

“Mak... ke... ke-napa Mak tidak lari saja?” Kak
Pukat bertanya serak.

“Tentu saja ingin rasanya Mamak lari ke rumabh,
masuk kamar lantas bergelung di belakang kemul. Tapi
siapa yang akan membuat burung itu berhenti berteriak
mengganggu? Oi, apa burung itu akan berhenti sendiri?”
Mamak bertanya balik.

Kami serempak menggeleng, lebih tepatnya tidak
tahu jawaban pertanyaan Mamak.

“Kalian tahu, kaki Mamak seperti ada tali yang
mengikatnya, kaku tidak bisa digerakkan. Seperti kalian



yang tengah mimpi dikejar sesuatu, sekuat tenaga hendak
kabur tapi tidak kunjung bisa bergerak, hanya lari di
tempat.... Waktu itu jam tiga dini hari, harusnya langit
cerah berbintang, bulan juga setengah purnama, tapi semua
terlihat gelap, hanya ujung-ujung nisan dan batu- batu
pekuburan yang membayang. Melihat pohon seperti
melihat hantu sedang berbaris. Menatap dedaunan pohon
bungur seperti ada sepasang mata bersinar mengintai
tajam. Dan dari arah pekuburan tercium pekat aroma bunga
melati yang menusuk hidung.”

Kami berempat sudah seperti tumpukan karung,
merapat satu sama lain. Tidak ada yang peduli kalau lengan
Kak Pukat sudah merah dicengkeram Amelia.

“Untunglah, setelah membaca Ayat Kursi berkali-
kali, Mamak akhirnya bisa menggerakkan kaki... Mamak
bergegas mengambil lagi potongan bara yang lebih besar
dari perapian, melemparnya kencang-kencang ke arah
pohon... kembali lagi ke rumah, mengambil potongan bara
api yang lebih besar, melemparnya lagi, begitu
seterusnya....

”"Hampir habis kayu bakar di tungku, hampir habis
tenaga Mamak melemparnya, barulah burung-burung itu
terbang menjauh, lolongan anjing berhenti, dan suara-
suara itu pergi.”

Cengkeraman Amelia di lengan Kak Pukat
meregang.



“Dan syukurlah, sejak malam itu sampai kau lahir,
Burlian, tidak ada lagi gangguan suara burung dari

”

pekuburan belakang.” Mamak menghela napas pelan,

mengakhiri cerita.

Kami berempat sudah menghela napas panjang...
amat lega ceritanya selesai.

Biasanya setiap kali habis bercerita, Mamak akan
menutup dengan kalimat “Sudah larut, ayo semua tidur.”
Tapi kali ini, tanpa perlu diperintah, tanpa terlebih dahulu
berebut bantal kumal, atau saling tarik kemul yang bulunya
sudah keluar di mana-mana, kami sudah beringsut mencari
posisi masing-masing. Cerita barusan benar-benar
menghabisi niat nakal di kepala.

Mamak beranjak hendak meniup lampu canting, tapi
aku sudah buru-buru berseru, “JANGAN! Lampunya
jangan dimatikan, Mak!” Dan Kak Eli, Kak Pukat, serta
Amelia kompak ikut mengangguk setuju. Mamak
menyeringai, tidak jadi meniup kerlip lampu, memperbaiki
kain tudung kepala, lantas melangkah ke dapur.

Semua cerita Mamak ini gara-gara tadi, selepas
pulang mengaji dari rumah Nek Kiba, seperti biasa kami
bertengkar. Ribut saling mengejek. “Kata Mamak, Kak
Pukat itu dulu nemu-nya di bawah pohon jambu.” Kami
tertawa—kecuali Kak Pukat. “Biarin! Daripada Kak Eli,
nemu-nya di dekat siring.” Tertawa lagi—kecuali Kak Eli.
Hingga akhirnya olok-olok itu berubah jadi pertengkaran.
Amelia yang sakit-hati dibilang ditemukan di tempat



sampah lompat menarik rambutku, bergumul. Ingusnya
jorok berceceran. Sebelum ada yang menangis, Mamak
keburu masuk, melotot marah. Kami saling tunjuk, saling
menyalahkan. “Kak Burlian jahat. Tadi Amelia dibilang Kak
Burlian nemu di tempat sampah. Tidak kan, Mak? Tidak
kan?” Amelia beringsut mendekati Mamak, melapor sambil
mengelap hidungnya yang berlendir.

Jadilah malam itu, sambil melototiku, Mamak
bercerita kejadian saat aku dalam kandungan. Suara
burung yang meratap, pohon bungur raksasa, aroma melati
dan pekuburan kampung yang berada persis di belakang
rumah. Cerita itu dengan cepat membuat kami beranjak
tidur. Membayangkan suara burung melenguh pertanda
kematian itu saja sudah seram, apalagi dihubung-
hubungkan dengan kelahiranku.

Aku segera menutup mata mengusir imajinasi cerita
yang masih terngiang di kepala, mengabaikan angin malam
menembus celah papan. Mengabaikan Mamak yang
sekarang sedang berbincang ringan di dapur, ditemani
Bapak yang menyeduh kopi.

“Anak-anak itu semakin nakal saja.” Mamak
bersungut-sungut.

“Mereka sudah tidur?” Bapak menyeruput kopi
luwak- nya. Nikmat.

“Akhirnya sudah.” Mamak mengangguk.



“Kali ini, kau ceritakan apalagi biar mereka mau
tidur?” Bapak tersenyum simpul.

Mamak hanya tertawa pelan, tidak menjawab,
memperbaiki kerudung di kepala.

Ah, usiaku, Amelia, Kak Pukat dan Kak Eli saat itu
memang baru tujuh, lima, delapan, dan sembilan tahun.

Bagi kami, dunia masih ‘sepolos’ cerita-cerita
Mamak menjelang tidur. Entahlah, tidak tahu Mamak
sedang berbohong atau bukan.

k%

1).  Lampu canting: lampu kaleng dengan sumbu kain
dan minyak tanah, lazim diletakkan di atas meja, atau tempat
yang lebih tinggi agar terang apinya memenuhi seluruh ruangan.

2).  Kemul: selimut; siring: parit, got; tudung:
penutup

3).  Kopi Luwak: dikenal sebagai kopi terenak di
seluruh dumnia, disajikan di berbagai coffeshop mewah dan
berkelas; dibuat dari buah kopi yang dimakan luwak (musang),
lantas kotoran bijinya yang tidak hancur oleh pencernaan luwak
keluar dalam bentuk butiran kopi (masih ada kulit keras buahnya;
kotoran luwak inilah yang diolah menjadi bubuk kopi.



2. Ini Tanah Kami

"BUMMM!!!”

Seluruh kampung terasa bergetar.
“BUMMM!!”

Dentuman itu semakin kencang terdengar.

Sejak tadi pagi, suara itu mengganggu kesibukan di
kelas. Bukan hanya sekali, bunyinya setiap satu jam sekali.
Membuat tulisan kapur di papan tulis hitam berguguran.
Foto presiden dan wakil presiden di dinding bergetar
merontokkan debu, dan aku sejak tadi menatap lamat-
lamat patung garuda yang diapit foto-foto itu, cemas kalau-
kalau jatuh berdebam. Burung yang ini meski punya sayap
tujuh belas helai bulu tidak bisa terbang, bukan? Jadi bisa
hancur berantakan kalau sampai jatuh.

Kata Pak Bin, guru kelas kami, suara itu adalah
dinamit yang diledakkan. Sedang ada tim dari kota yang
melakukan eksplorasi geologis menyelidiki kandungan
minyak di hutan dekat kampung. Mereka membuat lubang-
lubang bor, menumpahkan serbuk bahan peledak ke dalam
lubang itu, menyertainya dengan dinamit dan sumbu,
lantas diledakkan. Kata Pak Bin lagi, tim eksplorasiitu
membawa alat-alat pendeteksi minyak yang canggih, dan
alat-alat itu bekerja atas getaran bom dari bawah tanah.



“Mereka insinyur-insinyur yang hebat. Mereka
disebut Geologis. Dengan alat-alat itu, mereka bisa tahu apa
saja isi perut bumi. Bisa tahu apakah di sana ada emas,
perak atau tembaga... Bisa tahu apakah di dalam sana ada
minyak bumi, batu bara atau gas alam... Bahkan mereka
bisa tahu apakah ada sungai-sungai yang mengalir di
bawah tanah.”

“Memangnya di dalam tanah ada sungainya, Pak?”
Munjib mengangkat tangan, wajahnya terpesona. Kawan
kami yang satu ini memang suka sekali bertanya.

“Banyak. Bahkan ada danau-danau luas yang
terperangkap.”

“Ada ikannya tidak, Pak?” Munjib bertanya lagi.

Pak Bin menelan ludah, “Tentu saja tidak ada
ikannya. Kalau ada, nanti kau malah diajak Bapak kau
mancing kucur di bawah tanah segala.”

Seluruh kelas tertawa. Munjib menggaruk
kepalanya. Si Munjib ini memang sering telat masuk
sekolah, dan alasan dia telat selalu karena semalaman
hingga subuh diajak bapaknya mancing kucur di sungai
kampung.

“Tetapi terlepas soal ikan-ikan, kalian tidak akan
pernah bisa membayangkan betapa luar biasanya isi perut
bumi.” Pak Bin melambaikan tangan, menyuruh seisi kelas
diam, “Kalian tahu, berapa tebal perut bumi? Lebih dari
enam ribu pal, atau sama dengan panjang Pulau Sumatra



tiga kali bolak-balik. Oi, kalian tahu gunung tertinggi di
dunia? Puncak Himalaya hanya delapan pal. Karena itu
banyak sekali rahasia alam yang ada di perut bumi. Emas
misalnya, teknologi tambang dunia hari ini hanya bisa
mengeduk emas paling hingga kedalaman ratusan meter
saja, bayangkan jika bisa dikeduk belasan pal, puluhan pal,
atau ribuan pal. Sungguh tidak akan terhitung berapa
kandungan emasnya... Dan geologis-lah yang tahu soal itu.
Karena itulah Bapak bilang tadi, mereka adalah insinyur-
insinyur yang hebat.”

Kami manggut-manggut sok-mengerti. Separuh dari
penjelasan itu sebenarnya terlalu rumit bagi anak-anak
kampung, tapi separuhnya aku sudah tahu. Seminggu
sebelumnya, saat menemani Bapak ke kebun mengambil
cempedak masak, aku melewati rombongan eksplorasi itu
yang sedang bekerja. Dari jarak tiga puluh meter,
setidaknya mereka terlihat bersepuluh. Lima di antaranya
memakai rompi terang menyala, helm putih bertuliskan
‘safety first’, dan sepatu bot hitam. Mereka terlihat rapi,
klimis dan wangi. Sementara sisanya memakai kaos butut,
celana pendek, alas kaki seadanya sedang menjalankan
mesin-mesin bor dengan pipa-pipa besar di sekitarnya.
Tentu saja sisanya ini terlihat kusut, penuh lumpur, danbau
tanah.

Aku tidak kenal lima yang rapi-rapi itu, tapi aku
kenal sisanya yang kusut-kusut. Mereka adalah tetangga di
kampung kami. Kata Bapak, sambil terus menyuruh awas
melihat jalanan setapak di tengah hutan, pemuda- pemuda



kampung itu dibayar mahal untuk membantu tim
eksplorasi, lima kali lipat dari bayaran membantu di kebun
seharian. “Kau tahu, Wak Lihan yang punya tanah tempat
mereka bekerja tadi, diberikan ganti-rugi dua ratus ribu
hanya supaya mereka diizinkan ngebor.”

Aku menelan ludah. Itu jumlah uang yang banyak
sekali. Seharga mesin ketik yang aku dan Kak Pukat damba-
dambakan selama ini.

“Mereka nyari minyak ya, Pak?”

Bapak mengangkat bahu, menggeleng malas.
“Mereka ngebor di mana saja, Pak?”

“Banyak, mereka membuat lubang bor di setiap
berapa ratus meter, melewati jalur-jalur yang mereka kira
ada minyaknya... Kau jangan banyak tanya dulu, Burlian,
nanti cempedaknya jatuh.” Bapak Dberseru lagi,
menyuruhku untuk awas dengan jalanan licin. Aku
langsung menutup mulut, karena itu artinya Bapak sedang
malas ditanya- tanya.

“BUUMM!!”

Suara dentuman terdengar lagi. Membuat pensil
yang iseng kudirikan di atas meja roboh, lantas jatuh ke
kolong meja. Aku bungkuk meraihnya, menggaruk-garuk
hidung. Pak Bin di depan masih meneruskan penjelasan.
Bilang minyak adalah komoditas yang penting bagi negara,
minyak membuat negara kaya-raya. Dengan minyak, bisa
membangun gedung-gedung tinggi, jalan-jalan bagus,



listrik di mana-mana, fasilitas sekolah berlimpah. Minyak
adalah kesejahteraan. Minyak adalah emas hitam.

“Pak, sekolah insinyur itu gampang atau susah?”
Munjib bertanya lagi.

“Gampang! Tapi pertama-tama kau harus berangkat
ke sekolah tepat waktu dulu. Sisanya bisa diurus
belakangan.” Pak Bin membuat seluruh kelas tertawa lagi.
Sementara Munjib yang sejak tadi disindir terus hanya bisa
menggaruk rambut.

Aku mendadak gatal ingin mengacungkan tangan
seperti Munjib, tapi urung. Aku teringat wajah muram
Bapak beberapa hari lalu di rapat kampung. “Oi!
Bagaimana mungkin kalian tidak mengerti? Mereka tidak
akan membawa manfaat apa pun bagi kita. Lihatlah
Prabumulih, di sana ladang minyaknya tidak terhitung, tapi
apakah kehidupan kampungnya jadi lebih baik? Jalan-jalan
lalu diperbaiki? Listrik?” Bapak berkata dengan intonasi
tajam, “Kubangan di jalanan justru semakin banyak. Juga
hingga hari ini, detik ini, sejak zaman Belanda minta tanah,
jangankan listrik, satu lampu menyala pun tidak adadi
sana, hanya lampu canting yang padam ditiup angin
kencang. Apalagi di tempat kita yang jauh lebih terpencil,
lebih pelosok. Omong-kosong janji mereka itu.”

Orang-orang berseru ramai menanggapi kalimat
Bapak.



“Ini kampung kita. Hutan ini juga hutan leluhur kita.
Kitalah yang harusnya memilikinya. Bukan orang-orang
kaya dari kota. Sekarang mereka mencari minyak tanah,
besok lusa mereka menebangi hutan untuk dijadikan kebun
kelapa sawit, sampai habis seluruh hutan, sampai kita
mencari sepotong kayu bakar saja tidak bisa lagi, apalagi
berburu ayam liar, mengambil rotan, rebung, dan
sebagainya. Oi, hanya gara-gara uang berbilang dua ratus
ribu saja kalian mau mengizinkan mereka mengebom
tanah-tanah kita?”

Orang-orang semakin ramai. Wajah Wak Lihan yang
duduk di antara penduduk terlihat memerah, mungkin
tersinggung atau boleh jadi marah besar dengan Bapak.
Aku menguap, tidak terlalu mengerti apa yang sedang
dipertengkarkan, menyelinap masuk lewat pintu depan,
beranjak tidur di sebelah Amelia dan Kak Eli yang sudah
tertidur dengan gaya anehnya, bergelung saling
berpelukan.

“BUUMM!!”

Suara dentuman itu kembali menyadarkanku dari
lamunan.

“Terakhir, Pak Bin pesankan, kalian jangan dekat-
dekat mereka yang sedang bekerja. Bahaya! Itu bukan
tempat bermain, nanti kalian terkena dinamit... Dengarkan
Pak Bin, jangan sekali-kali bermain di sekitar mereka! ITU
LARANGAN!”



Kami tidak terlalu mendengarkan suara Pak Bin
lagi—apalagi peringatannya, lonceng sekolah berdentang
di sela dentuman tadi, dan kami bergegas menyiapkan tas.
Pulang.

“Kata Bapakku, lubang-lubang itu dalamnya
melebihi sumur. Dinamitnya sebesar paha, diikat lima-lima.
Sumbu dinamitnya panjang seperti tali jemuran.” Munjib
menyikut anak-anak yang berebut keluar dari kelas.
Semangat menjelaskan.

“Memangnya Bapak kau pernah ke hutan?
Bukannya kerjanya setiap hari hanya ke sungai mencari
ikan?” Yang lain menimpali, tidak percaya.

“Kemarin... Bapakku kemarin sempat menonton
mereka bekerja melubangi tanah.” Munjib menjawab cepat.

“Kau ikut lihat mereka?” Yang lain masih sangsi.
“Aku tidak diajak. Aku justru baru mau lihat sore ini.”

Munjib memasang wajah serius.

“Bukankah Pak Bin tadi bilang kita dilarang dekat-
dekat mereka?” Salah seorang anak perempuan
mengingatkan.

“Itu cuma bisa-bisanya Pak Bin saja. Tidak ada yang
melarang. Kata Bapakku, dia malah diizinkan membantu
memasang dinamit.” Munjib berkata enteng. Seperti yakin
benar apa yang dikatakannya, padahal seluruh kampung



tahu, Bapak Munjib itu kalau sedang duduk di bale-bale
bambu suka sekali berbual kalau sedang bercerita.

Aku tidak terlalu memperhatikan percakapan
Munjib dan teman kelas lainnya sepanjang halaman
sekolahan. Aku sudah berlarian pulang, mencari Kak Pukat
yang menunggu di pagar sekolah. Setiba di rumah,
membuka tudung di atas meja, menyeringai tipis melihat
bakul nasi hanya dengan piring sayur tanpa lauk apa pun.
Kami makan siang cepat-cepat, melepas seragam, shalat
zuhur, kemudian berdua keluar ke halaman.

Rumah sepi, Amelia entah main di mana. Kak Eli
di ruang tengah sedang menyetrika. Mamak dan Bapak
pasti di kebun, menyiangi rumput dan ilalang, baru pulang
menjelang petang. Tidak akan ada yang bertanya ke mana
kami pergi bermain, maka aku dan Kak Pukat melangkah
mantap menuju gerbang jalan setapak hutan rimba.

Kampung kami terletak di kaki Bukit Barisan. Jika
kalian jahil memanjat pohon bungur besar di pekuburan
belakang —tempat burung pertanda kematian sering
melenguh nyaring itu, lantas menatap ke arah barisan
bukit—maka sejauh mata memandang hanya hamparan
hijau yang terlihat.

Di sanalah sumber kehidupan penduduk kampung.
Kebun-kebun kopi tumbuh subur, karet, lada, tanaman
padi tadah hujan, berselang-seling dengan hutan. Di
sanalah mata pencaharian kami, sungai dengan ikan-ikan
besar di dalamnya, hutan dengan rusa-rusa liar, dan



berbagai obat-obatan alam. Sejauh ini kami tidak tahu kalau
isi perut hutan juga dipenuhi sumber kekayaan, boleh jadi
di dalamnya berlimpah minyak dan emas seperti yang Pak
Bin bilang.

Ada banyak jalur jalan setapak di dalam rimba,
dibuat penduduk kampung untuk ke kebun masing-
masing, jalur yang aku dan Kak Pukat lewati sekarang. Tadi
pagi, seperti anak-anak kampung lain yang penasaran, aku
dan Kak Pukat sepakat untuk melihat dengan mata
sendiri si Pengebom hutan. Ingin tahu mereka mengerjakan
apa saja. Nampaknya bakal seru melihat dinamit itu
meledak dari jarak dekat.

Aku terengah-engah mendaki bukit, Kak Pukat
menyeka dahinya yang berpeluh. Matahari di atas kanopi
hutan terik membakar. Ini semestinya perjalanan mudah,
kami terbiasa melewati jalur ini, napas kami tersengal
karena bergegas berlari-lari kecil. Anak-anak penduduk
kampung secara alamiah memiliki daya tahan sendiri di
lingkungan mereka dibesarkan.

“BUUMMMI!!!”

Dari jarak yang tinggal beberapa ratus meter lagi,
suara dentuman itu terdengar hebat sekali. Burung-burung
berterbangan. Jangkrik dan serangga hutan mendadak
terdiam —meski setelah beberapa detik kemudian berisik
lagi. Aku dan Kak Pukat saling bersitatap sebentar, tertawa,
lantas berlari lebih cepat menuju arah dentuman. Tidak
sabar ingin melihat langsung.



Kepulan mesiu masih tercium pekat saat kami
mendekat. Orang-orang dengan rompi terang menyala itu
sibuk memperhatikan alat-alat deteksi canggih mereka.
Seseorang dari mereka Dberseru-seru memerintahkan
pekerja kasar di sekitarnya agar terus bekerja. Yang lain
bercakap-cakap serius, mencatat-catat sesuatu, mengukur-
ukur sesuatu dengan benda di tangannya. Aku dan Kak
Pukat melangkah lebih dekat, menggaruk-garuk kepala
yang tidak gatal. Semua pemandangan ini hebat sekali.
Kertas yang dicoret-coret. Peta yang terlihat aneh. Orang-
orang yang terlihat pintar.

“HEI APA YANG KALIAN LAKUKAN DI
SINI?”

Seseorang tiba-tiba menghardik.

“Ergh?” Aku yang sudah tinggal tiga langkah dari
mereka terperanjat.

“Bukankah sudah kubilang agar jangan ada lagi anak
kecil yang berada di sekitar sini?” Orang itu berseru marah,
meneriaki teman-temannya yang berompi menyala.

“Kami sudah bilang ke sekolahan dan Kepala Desa
agar anak-anak itu dilarang bermain di sini, Bos.” Seseorang
sambil melepas helm putihnya berusaha menjelaskan.

“Ini ada lagi monyet pengganggu!”

Teman-temannya  mengangkat bahu  saling
menoleh.



Tidak tahu-menahu.

“MAU APA KALIAN DI SINI?” Orang itu membalik
badannya, membentak.

“Ergh.... Mau nonton—* Aku menjawab seadanya,
apa yang terlintas di kepala.

“NONTON? MEMANGNYA INI BIOSKOP?”
Orang itu menyergah cepat.

Aku serba-salah menjawab, tampang orang yang
menghardik galak sekali. Kak Pukat berpikir dan berhitung
cepat, dia segera menarik lenganku, mengajak menjauh.

Aku menelan ludah, menatap orang yang
membentak, matanya melotot tak berkurang sesenti. Yaaah,
kan hanya ingin lihat, ingin nonton, sungguh tidak akan
mengganggu. Teganya dilarang. Akhirnya melangkah
masygul mengikuti Kak Pukat. Padahal sudah capai berlari-
lari sejauh tiga pal, sudah diniatkan benar, hasilnya diusir
begitu saja. Belum juga lima belas detik melihat mereka
bekerja.

Aku kecewa sekali, melewati jalanan setapak dengan
langkah kesal.

“Hei! A-pa yang ka-li-an la-ku-kan di si-ni?” Kak Pukat
mengolok-olokku, berusaha menirukan orang galak itu

sepanjang perjalanan pulang.

Aku semakin kesal. Meski Bapak tidak pernah
menjelaskan kenapa ‘kebenciannya’ muncul setiap kali



melihat rombongan itu, siang itu, detik itu, aku tiba-tiba
seperti tahu alasan Bapak. Ya, Bapak benar, memangnya ini
tanah kakek-nenek mereka? Memangnya tanah ini mereka
yang punya? Oj, ini tanah kami. Hutan kami.

“I-ni a-da la-gi mo-nyet peng-gang-gu!” Kak Pukat
tertawa.

Aku sudah tidak mendengarkan, wajahku gembung
karena sebal. Di kepalaku sekarang langsung tertanam
pemahaman ekstrem. Aku tahu kalau terlalu cepat menilai
dan tidak adil terhadap rombongan tadi, tapi itu bukan
salahku berprasangka buruk terhadap mereka. Apa hak
mereka mengusir kami menonton? Malah tega dibilang
monyet segala. Enak saja. Harusnya dengan pongah tidak
sopan mereka, kamilah yang berhak mengusir mereka.

“Me-mang-nya i-ni bi-os-kop? ADUH!!” Kak Pukat
yang terlalu asyik bergurau, tidak memperhatikan jalan,
jatuh berdebam tersangkut tunggul. Aku nyengir lebar
melanjutkan langkah kaki, syukurin, malas membantu Kak
Pukat yang mengomel, menepuk-nepuk, membersihkan
debu dari pantatnya.

Tiga pal lewat, suara serangga terdengar berisik
menjelang pintu gerbang hutan, bernyanyi seperti orkestra
tanpa konduktor, atau macam keramaian di pasar malam.
Aroma kayu manis yang banyak tumbuh di pinggir
kampung menyergap hidung bercampur dengan bau
belukar yang habis ditebas. Aku mendongak, menghirup



napas dalam-dalam. Wangi seperti ini selalu bisa membuat
rongseng kepala sedikit berkurang. Aromaterapi.

“Kalian dari mana?”’

Aku hampir menabrak Munjib yang bergegas masuk
ke gerbang hutan, bersama beberapa teman sekelas
lainnya.

“Eh, dari atas.” Aku menunjuk bukit. “Kau sendiri
mau ke mana?”

“Mau nonton yang nge-bom hutan.” Munjib
menyeringai semangat.

Aku jadi teringat sesuatu, bukankah Munjib tadi
siang yang bilang kalau Bapaknya sempat menonton
mereka membuat lubang-lubang, bahkan bilang kalau
Bapaknya diizinkan membantu memasang dinamit.
Pastilah Munjib tidak tahu kalau Bapaknya seperti biasa
cuma membual. Otak jahilku langsung bekerja.

“Menonton? Wah, kalau begitu kau harus bergegas,
Kawan. Mereka tadi sempat membagi-bagikan kotak
makanan dan hadiah.”

llsungguh? ”

“Yeah, ada tiket-tiket seperti di bioskop. Cepat
sebelum kau kehabisan!”

Munjib bersama teman-temannya sudah berebut
melesat.
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Bertahun-tahun sejak kejadian itu, rombongan
insinyur tersebut tidak terdengar kabarnya lagi. Mereka
tidak pernah kembali. Hasil eksplorasi geologis itu
kabarnya nol besar.

Bapak dalam suatu kesempatan pernah bilang,
“Memang tidak pernah ada minyak di hutan kampung kita.
Zaman penjajahan dulu, orang Belanda sudah pernah
memeriksanya. Hasilnya nihil... Mereka saja yang bodoh,
tidak mau melihat data orang-orang Belanda itu.”

Dan aku mengangguk mantap. Tanpa perlu alasan
lagi, aku setuju sepenuhnya dengan separuh terakhir
kalimat Bapak. Lupa kalau boleh jadi, “kebencian’” Bapak
berasal dari kesimpulan pemikiran yang matang atas
pengalamannya, berbeda denganku yang hanya karena
urusan dibilang ‘monyet’.

Oi, kalian pasti benci dibilang monyet.
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1).  Pal: paal (bahasa Belanda); pemerintahan kolonial
Belanda mewariskan konversi pal berbeda-beda. Di Jawa 1 pal
setara dengan 1.507 meter, sedangkan di kampung kami
(Sumatra) setara 1.852 meter. Perbedaan ukuran ini menarik,
karena menurut pakar sejarah itu terkait praktik permainan jual-
beli tanah perkebunan teh, tebu, dan sebagainya zaman dulu.

2).  Mancing kucur: tidak beda dengan mancing biasa
di sungai. Akan tetapi dilakukan malam hari dengan umpan yang
ber- bau amat menyengat agar menarik minat ikan. Jika kalian
memegang umpan itu, konon baunya tidak akan hilang dua hari
dua malam meski sudah dicuci berkali-kali.

3). Tunggul: bekas batang kayu mati yang tersisa di
tanah.

3. Menanam Masa Depan



“Kakak kok pulang cepat, sih?”

“Diam. Awas kalau kau lapor, Mamak.” Aku justru
melotot, mengancam.

Amelia yang sedang bermain gundu sendirian di
samping rumah terdiam. Menatapku dan Kak Pukat yang
bergegas mengganti seragam di rumah.

“Kakak mau ke mana?” Amelia kembali bertanya.
“Mencari belalang di kebun.” Kak Pukat yang
menjawab.

“ Amelia ikut.”
“Tidak boleh.”
“ Amelia IKUT!!”

“Kau main gundu saja sendirian.” Aku tertawa kecil,
melambaikan tangan, bersama Kak Pukat sudah berlarian
keluar dari pintu pagar.

Semalam, kami sudah matang merencanakan bolos
ini, sengaja benar tidak membawa tas ke sekolah. Saat
lonceng istirahat pertama berbunyi, pukul 09.45, akudan
Kak Pukat menyelipkan buku di balik baju, lantas
menyelinap di antara anak-anak yang asyik bermain. Tidak
akan ada yang memperhatikan, pelarian kami aman. Di
tengah jalan menuju rumah memang sempat gugup saat
berpapasan dengan Bakwo Dar —kakak langsung Bapak-



tapi aku sebelum ditanya lebih dulu menjelaskan, “Ada
rapat guru di sekolah, kami disuruh pulang lebih cepat.”
Berhasil, Bakwo Dar hanya mengangguk, tidak
mengeluarkan komentar walau sepatah.

Sialnya, meski sudah sembunyi-sembunyi masuk
rumah, Amelia yang sedang bermain sendirian melihat
kami. Tetapi ini bukan masalah besar, tinggal sedikit
diancam, ia akan menutup mulut melapor pada Mamak
kalau kami pulang lebih cepat. Lagipula, Amelia yang baru
lima tahun mana mengerti definisi bolos sekolah. Aku
nyengir tipis, kali ini semua beres, semua terkendali,
Mamak tidak akan tahu.

Maka seharian dengan tenang aku dan Kak Pukat
berlarian menangkapi belalang di ladang padi tetangga.
Membawa kantong plastik, memasukkan satu demi satu
hasil buruan ke dalamnya. Seru sekali. Setiap kali melihat
belalang terbang melintas, aku dan Kak Pukat langsung
lompat mengejar. Membawa ranting besar sebagai
pemukul. Jatuh-bangun di antara sela-sela batang padi
yang tingginya masih sejengkal, tersangkut tunggul atau
potongan kayu melintang, baju kotor oleh tanah, rumput
kusut-masai. Lupa waktuy, lupa kalau Mamak bisa ngamuk
sepanjang malam kalau tahu kami bolos sekolah, lupa
semuanya.

Saat matahari mulai tumbang di langit barat, barulah
kami bergegas pulang sebelum Mamak tiba lebih dulu di
rumah. Sejauh ini aman. Hanya ada Amelia yang duduk di



ayunan, tidak banyak bertanya, malah terlihat menatap
galak kepada kami. Mungkin Amelia masih sebal karena
tadi siang tidak diajak. Kak Eli sedang masak di dapur.
Bapak, Mamak belum terlihat, mungkin masih dalam
perjalanan pulang dari kebun.

Kak Pukat mandi duluan di sungai, sementara aku
menumpahkan belalang dari kantong plastik ke dalam
kotak anyaman bambu, belasan belalang yang sekarang
sibuk loncat-loncat berusaha kabur. Aku menyeringai
melihatnya. Sebenarnya hasil buruan kami hari ini banyak,
tapi yang kecil-kecil dilepas kembali. Besok pasti
menyenangkan pamer semua belalang ini ke teman-teman
sekolah. Belum lagi kalau isi kotak sudah puluhan ekor, bisa
dijual di Kota Kecamatan. Satu kotak penuh seperti ini bisa
dua-tiga ribu rupiah, cukup untuk membeli mainan pistol
air di Pasar Kalangan.

Makan malam berjalan tenang. Mamak tidak banyak
bertanya soal sekolah, ia lebih banyak bercakap dengan
Bapak soal pupuk urea untuk kebun kopi. Amelia sibuk
dengan udang sungai sebesar lengan di piringnya, ber-hah
kepedasan. Tidak ada tanda-tanda kalau ia mau lapor soal
kami pulang sekolah lebih cepat.

Selepas makan, duduk-duduk di ruang tengah, aku
dan Kak Pukat saling lirik, masih cemas kalau tiba-tiba
Mamak bertanya soal PR, pelajaran, dan apa saja yang kami
lakukan di sekolah tadi siang. Aman. Hingga kami beranjak



tidur, tidak ada satu pun pertanda kalau Mamak tahu kami
bolos hari ini.

Malam semakin larut. Suara jangkrik ditingkahi
serangga lain terdengar mengisi senyap. Lampu canting
kerlap-kerlip terkena angin dari sela-sela papan. Mamak
menemani Bapak menyeduh kopi di dapur. Kami berempat
sudah menguap. Aku beranjak mengambil posisi, menarik
selimut kumal menutupi kepala, tidur dengan ekspresi
wajah nyaman.

Kalau begini, besok-lusa bisa diulangi lagi.
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Esoknya, pagi-pagi sekali Kak Eli membangunkanku
dan Kak Pukat.

Aku menggeliat, sedikit menggerutu karena mimpi
seru mengejar belalang raksasa terputus. Padahal hebat
sekali mengejar-ngejarnya mengelilingi kampung. Ajaib,
dalam mimpi barusan, aku bahkan bisa terbang.
Menggeliat, turun dari ranjang. Melirik jam di dinding,
bukankah ini baru pukul setengah lima pagi? Di luar masih
terlalu gelap untuk bersiap-siap sekolah.

“Kalian ikut Mamak ke kebun hari ini!” Suara
Mamak terdengar dari dapur.

Aku menggaruk kuping, takut salah dengar. Ikut ke
kebun? Berarti kami tidak sekolah? Sejak kapan Mamak
mengizinkan kami tidak sekolah. Bukankah selama ini,



kami terlihat malas berangkat saja Mamak sudah melotot,
mengancam akan menjewer kuping?

“Hari ini kalian membantu Mamak mengambil kayu
bakar. Tidak usah sekolah!”

“Sungguhan?” Mataku lekas membesar antusias,
meski rasa kantuk masih menyergap. Sepanjang bisa bolos
dari sekolah, diajak Mamak membantu apa saja tidak
masalah.

Mamak mengangguk, menyuruh bergegas sarapan.

Jalanan masih gelap saat aku dan Kak Pukat berjalan
di belakang punggung Mamak. Ini jam berangkat normal ke
kebun bagi penduduk kampung. Bahkan yang kebunnya
jauh, mereka berangkat lebih dini lagi. Pagi-pagi sekali
menyadap karet. Katanya, jika sudah terlalu terik, pohon
karet lebih sedikit mengeluarkan getah. Rumus yang sama
meski berbeda konteks juga berlaku untuk kebun kopi. Pagi
hari masih menyenangkan, kalau sudah siang, semut yang
bersarang di batang-batang kopi lebih ganas dari biasanya.

Aku Dbersiul riang sepanjang jalan setapak.
Menyahuti riuh burung nektar menyambut pagi. Suara
lenguh simpai terdengar ramai di kejauhan. Tetes embun di
ujung dedaunan segar mengenai wajah dan rambut. Ini
tentu saja lebih asyik dibandingkan jalan ke sekolahan.

Setiba di kebun, Mamak menyuruh kami
mengumpulkan batang-batang pohon mati yang roboh,
menyuruh memotongnya dengan ukuran lima-enam



jengkal, memasukkannya ke dalam keranjang rotan. Cepat
saja melakukan itu, dalam hitungan menit sudah penuh.
Aku dan Kak Pukat mantap menyampirkan tali keranjang
di kepala, meletakkan posisi keranjang rotan di punggung,
hoop! Berdiri. Saatnya pulang.

“Isinya  kurang banyak.” Mamak tiba-tiba
menghentikan langkah kaki. Menyuruh kami menurunkan
kembali keranjang masing-masing. Mamak mengambil lagi
potongan kayu bakar, mengisi sela-sela yang masih
renggang, menumpuknya lebih dari bibir keranjang.
Sekarang keranjang kami menjulang penuh sesak.

Aku dan Kak Pukat menelan ludah.
“Kau kuat mengangkat sebanyak ini, Burlian?”

Aku mengangguk ragu-ragu. Kembali
menyampirkan tali keranjang ke kepala, meletakkan
keranjang di punggung, hoop! Berdiri. Badanku sedikit
oleng sebentar. Kak Pukat membantu memegangi
menyeimbangkan posisi.

Berat. Tapi karena dengan begini aku tidak perlu
masuk sekolah, jadi senang-senang saja. Ini jauh lebih seru
dibandingkan harus duduk rapi di kelas, menatap papan
tulis, mendengarkan Pak Bin berceloteh. Anggap saja ini
harga yang harus kutebus karena tidak perlu sekolah.

Aku dan Kak Pukat beriringan mengikuti langkah
kaki Mamak di depan, kembali ke rumah. Cahaya matahari
menerabas sela-sela dedaunan, kabut masih menggantung,



suara burung semakin riuh, aku mulai tersengal menuruni
bukit dengan beban seberat ini, apalagi Mamak di depan
tanpa banyak bicara berjalan dengan kecepatan tinggi.
Beruntung masih musim kemarau, jadi jalanan setapak di
dalam hutan kering, akan berbeda sekali jika musim
penghujan. Susah melewati jalan yang licin, licak oleh tanah
liat.

Setengah jam berlalu, aku menghembuskan napas
lega tiba di depan rumah. Meletakkan keranjang rotan di
halaman, menumpahkan isinya. Mamak menyuruh kami
menyusun kayu bakar itu di tempat biasanya. Kami
menurut, setidaknya setelah semua kayu bakar ini tersusun
rapi kami bisa bebas bermain, dan tidak perlu sekolah,
sudah pukul sepuluh, sudah lewat lonceng istirahat
pertama. Jadi bisa bebas berburu belalang lagi.

“AYO, BERGEGAS!” Mamak berseru, sudah berdiri
menunggu di pintu pagar.

Aku dan Kak Pukat saling tatap tidak mengerti. Baru
saja kami menyusun potongan kayu bakar terakhir, sudah
disuruh bergegas? Ke mana? Bukankah sudah selesai
menemani Mamak mengambil kayu bakarnya.

“Kalian jangan melamun seperti simpai. Ayo
bergegas!” Mamak melotot, “Bawa kembali keranjang rotan
kalian. Masih banyak kayu bakar yang harus diambil.”

Aku dan Kak Pukat benar-benar tidak punya ide,
atau sama sekali tidak tahu kalau semua ini serius. Dan



sama seperti saat kami bolos sekolah kemarin, Mamak
benar- benar merencanakan semua ini dengan matang sejak
semalam.

Ekspresi wajah Mamak dingin, ia tidak mengomel
seperti biasanya, hanya menatap tajam, berseru pendek,
dan tidak ada ampun mengisi keranjang kami banyak-
banyak. Tanpa istirahat semenit pun selepas kayu bakar itu
disusun lagi, Mamak sudah berseru galak, “BERGEGAS!!”
Berjalan cepat-cepat di jalanan setapak hutan.

Ini yang keempat kali aku dan Kak Pukat tersengal
naik-turun bukit, dengan baju mulai kotor oleh debu, wajah
cemong, keranjang rotan yang disesaki potongan kayu
bakar. Tadi aku sempat jatuh karena tidak hati- hati
melangkah, sandalku tersangkut tunggul, keranjang itu
jatuh, tumpah, sakit sekali saat kakiku terkena salah satu
potongan kayu bakar. Mamak hanya melotot, berdiri tanpa
kata satu pun, menungguiku memasukkan kembali kayu
bakar ke dalam keranjang. Lantas berjalan cepat- cepat lagi,
aku terpincang-pincang menyusulnya.

Sudah pukul satu siang. Perutku mulai berbunyi.
Aku sudah berharap benar Mamak akan memberikan kami
jeda istirahat untuk makan siang dan shalat zuhur, tapi aku
takut untuk menanyakannya. Kak Pukat juga sejak tadi
sudah berhenti berbisik-bisik. Menyisakan bunyi suara
jangkrik dan serangga lainnya di sepanjang jalan setapak.
Kami mulai mengerti aturan mainnya, ini jelas bukan
kesenangan seperti yang kami duga awalnya, ini justru



hukuman karena kami bolos sekolah, dan sebagai pihak
yang dihukum, protes hanya akan membuat hukuman jadi
lebih berat.

Pukul dua siang, Mamak akhirnya memberikan
bungkusan daun pisang. Isinya nasi putih tanpa lauk, tanpa
sayur. Hanya itu menu makan siang kami. Itu pun harus
dihabiskan dengan cepat di sela-sela mengumpulkan kayu
bakar. Baru mulai makan, Mamak sudah berteriak, “Oi,
kalian kalau mencari belalang semangat sekali sampai lupa
sekolah! Kenapa sekarang buat makan saja lambat macam
baru selesai lebaran tahun depan?”

Aku dan Kak Pukat terdiam menelan ludah,
perlahan menyeka keringat yang sudah seperti butiran
kopi, mengalir besar-besar di leher, wajah, semua bagian
badan, membuat kuyup pakaian. Mengunyah gumpalan
nasi dengan seluruh perasaan tertekan.

“Kenapa kau Burlian? Tersedak, hah? Kakek-nenek
moyang kau jadi petani lebih susah hidupnya dibanding
kalian. Sering keracunan karena makan umbi gadung.
Tidak ada nasi putih mengepul. Kau masih enak berbaju
kain. Mereka dulu hanya bercelana blacu dan lembaran
karet. Tak apalah tidak sekolah, kalau kalian memang lebih
suka jadi petani. Terserah kalianlah mau jadi apa besok
lusa!”

Aku meringis, mengunyah gumpalan nasi dengan
mata berkaca-kaca.



Matahari tumbang di ufuk barat, senja datang
menjelang, ini yang kesepuluh kalinya kami bolak-balik ke
kebun. Kakiku mulai gemetaran setiap menuruni bukit.
Berusaha sekuat tenaga mengendalikan keseimbangan
badan agar tidak jatuh.

Kak Pukat sekarang menatapku saja enggan. Tadi
dia mendesis marah, bilang ini semua salahku, bilang
adalah ideku yang mengajaknya berburu belalang. Aku
menelan ludah, hendak melempar Kak Pukat dengan kayu
bakar. Enak saja, kalau itu ideku kenapa dia mau ikut
kemarin? Tetapi Mamak sudah mendengus galak, matanya
melotot. Kami tertunduk satu sama lain, bergegas
memasukkan kayu bakar ke keranjang rotan.

Rit kesebelas aku berusaha mati-matian menahan
tangis karena tidak kuat lagi. Aku kembali terjatuh, betisku
lebam terkena kayu bakar. Seluruh badanku terasa ditusuk
jarum. Dan yang paling menyakitkan, Mamak hanya
melihat selintas, tidak peduli, melanjutkan langkah tanpa
mengurangi kecepatan.

Saat semua harapan itu hampir hilang, karena meski
adzan maghrib sudah terdengar pun Mamak tetap tidak
menghentikan hukuman, saat aku mulai pasrah
menerimanya, berpikir ini semua baru berakhir jika kami
pingsan. Saat kunang-kunang mulai keluar menghias
malam, terbang mengintip kami iba dari semak-belukar,
suara burung hantu terdengar dari kejauhan, Mamak
akhirnya bilang, “Cukup. Kayu bakarnya sudah banyak.”



Kami langsung terduduk. Melepaskan keranjang
dari punggung. Legaaa sekali. Menatap tumpukan kayu
yang menjulang di samping rumah. Kayu-kayu bakar ini
lebih dari cukup untuk masak selama tiga bulan. Amelia
dan Kak Eli menatap kami lamat-lamat dari depan pintu.
Tidak banyak komentar. Bapak hanya tersenyum tipis.
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“Burlian, bangun...” Kak Eli menggerak-gerakkan
bahuku.

Aku menggeliat, sedikit sebal dibangunkan. Lagi-
lagi Kak Eli menganggu. Bukankah baru saja aku
menghempaskan tubuh di ranjang, bukankah rasanya baru
sekejap memejamkan mata, kenapa sudah dibangunkan.

“Sudah lewat jam tujuh, Burlian.” Kak Eli seperti
mengerti ekspresi wajahku, menjawab.

Oi? Berarti nyenyak sekali tidurku.

Semalam, lepas mandi dan makan, kami langsung
tertidur. Lelah, bahkan untuk mulai menginterogasi
Amelia, mencari tahu apakah dia yang melaporkan kami
bolos sekolah dua hari lalu. Juga terlampau lelah meski
hanya untuk berteriak marah saat aku tahu kotak anyaman
bambu itu sudah terbuka lebar, seluruh belalangnya sudah
terbang kabur.

Kak Eli menyeringai jahat, menarik selimutku. Aku
menguap, beranjak dari tidur, hendak duduk, tapi seketika



mengaduh. Seluruh badanku terasa sakit, sendi-sendinya
seperti berontak marah saat digerakkan. Aku mengernyit
menahan ngilu seluruh tubuh.

“Kata Mamak, kau disuruh ikut ke kebun lagi hari
ini.” Kak Eli mendesis.

Aku tergagap. Apa? Mengabaikan seluruh rasa sakit
di tubuh aku lompat dari ranjang, bergegas menyambar
handuk. Tidak mau. Hari ini aku sekolah saja, juga besok-
besoknya, lusa-lusanya. Tidak mau. Kalau begini
urusannya, jelas lebih enak sekolah dibandingkan dihukum
seharian Mamak. Bahkan Bapak yang sedang berdiri di
belakang Kak Eli, tertawa gelak melihat raut mukaku.
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“Badan kalian masih sakit?” Bapak bertanya.

Aku dan Kak Pukat mengangguk, masih tapi tidak
terlalu lagi. Tiga hari sejak hukuman, sore ini kami ikut
Bapak melihat kebun di kampung lain. Kebun yang satu
ini juga ditanami kopi, tapi sudah tidak produktif. Semak
belukar tumbuh di setiap jengkal tanahnya, batang kopi
tidak terawat, satu-dua malah meranggas mati. Sepertinya
Bapak sengaja mengabaikan kebun ini tahun-tahun
terakhir.

“Sekolah itu seperti menanam pohon, Burlian,
Pukat.” Bapak tersenyum.



Kami diam, tidak berkomentar. Belum terlalu
mengerti apa maksud Bapak.

Bapak mendekati sebatang pohon, menebasnya
dengan pisau besar. Lantas memotong-motongnya menjadi
enam-tujuh bagian sama besar.

“Kalian tahu ini pohon apa?” Bapak menunjuk
potongan-potongan kayu yang tergeletak.

“Pohon Sengon.” Kami menjawab hampir
bersamaan. Tentu saja anak-anak kampung secara alamiah
tahu banyak tentang nama tumbuhan. Yang kami tidak
tahu buat apa Bapak memotong-motong kayu hidup,
bukankah kayu bakar selalu diambil dari batang kayu mati.

“Kalian benar, ini pohon sengon.” Bapak
mengangguk, “Nah, sekarang kalian tancapkan kayu-kayu
ini di sekitar kebun.”

Aku dan Kak Pukat menurut, dengan cepat
melaksanakan tugas sederhana itu.

“Bapak sengaja mengajak kalian, karena hari ini kita
memang akan menanam pohon sengon. Ini kebun milik
kalian, Burlian, Pukat. Dan besok lusa pohon-pohon sengon
ini juga akan jadi milik kalian.... Kalian lihat, Bapak sengaja
tidak mengurus kebun ini lagi, membiarkan semak-belukar
tumbuh, karena dua puluh tahun lagi, di sela-sela semak
belukar ini, akan tumbuh menjulang tinggi puluhan
sengon raksasa. Dua puluh tahun lagi, saat kalian sudah



besar, saat kalian mungkin tertarik membangun rumah di
kampung kita, pohon-pohon ini siap dipergunakan.”

Kami menatap Bapak terpesona, mulai mengerti.
“Begitu pula sekolah, Burlian, Pukat. Sama seperti
menanam pohon... Pohon masa depan kalian. Semakin
banyak ditanam, semakin baik dipelihara, maka pohonnya
akan semakin tinggi menjulang. Dia akan menentukan hasil
apa yang akan kalian petik di masa depan, menentukan
seberapa baik kalian akan menghadapi kehidupan. Kalian
tidak mau seperti Bapak, bukan? Tidak sekolah, tidak
berpendidikan, tidak punya pohon raksasa yang dari
pucuknya kalian bisa melihat betapa luas dunia. Tidak bisa
menjadi seseorang yang bermanfaat untuk orang banyak.
Kau akan memiliki kesempatan itu, Burlian, karena kau
berbeda. Sejak lahir kau memang sudah spesial. Juga kau
Pukat, karena kau anak yang pintar.”

Bapak tersenyum, lembut menyentuh lengan
kami.

Aku dan Kak Pukat menelan ludah.

“Ayo, tanam sebanyak yang kalian mau! Kita tidak
akan pulang sebelum seluruh kebun dipenuhi pohon
sengon.” Bapak tertawa, menyerahkan dua pisau besar ke
tangan kami.

Aku dan Kak Pukat sejenak saling pandang, seperti
mengerti isi kepala satu sama lain. Mantap menggenggam
pisau-pisau itu. Seperti mengerti benar penjelasan Bapak.



Semangat mulai memotong bibit-bibit pohon sengon. Iya,
kami akan menanamnya sebanyak mungkin, bukan soal
masa depan yang lebih baik, apalagi soal analogi Bapak
bahwa sekolah laksana menanam pohon. Kami akan
menanamnya karena dua puluh tahun lagi saat pohon-
pohon ini sudah besar, maka pasti mahal sekali harganya.
Itu uang yang tidak sedikit, jelas lebih banyak dibanding
menjual belalang ratusan kotak ke Kota Kecamatan.

Aku dan Kak Pukat menyeringai lebar. Tertawa.
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1).  Pasar Kalangan; pasar mingguan. Pedagang dari
kota membawa baju, kuali, dandang, piring, rokok, gula, sabun,
dan sebagainya. Menggelar dagangan di Kota Kecamatan. Setiap
kali pasar kalangan digelar, maka besar-kecil, lelaki- perempuan,
berbondong-bondong datang. Itulah satu-satunya akses pasar
selain pergi ke Kota Kabupaten.

2).  Simpai; sejenis monyet, berbulu kuning.

3).  Pohon Sengon; pohon berharga seperti halnya jati.
Ditanam dari tunasnya, atau dari batang sengon yang
dikorbankan menjadi belasan potong bibit. Karena alasan kokoh,
tahan lama dan mudah dibentuk, rumah-rumah di kampung kami
rata-rata menggunakan kayu sengon.



4. Tahanan Stasiun Kereta

”Phoooong!!”

Suara ‘klakson’ kereta terdengar menggelegar dari
kejauhan. Aku dan Kak Pukat seperti beruang yang
tersadar dari tidur panjang, sigap langsung loncat dari
bermalas-malasan di kursi bambu depan rumah. Saling
sikut berusaha berlari lebih dulu.

“Phooongg!!”

Kereta itu menderu semakin dekat. Napasnya seperti
biasa tersengal mendaki bukit, tubuh bajanya berdebu
diterpa musim kemarau, cahaya matahari membuat
berkilau gerbong-gerbongnya. Kereta dengan gerbong
bertuliskan huruf besar-besar: PERTAMINA. Kami antusias
berlari mendekati rel kereta. Lantas mendekam di balik
serumpun belukar. Menunggu kereta itu lewat di depan
hidung kami.

Tanah bergetar saat delapan atau sembilan iringan
gerbong itu lewat. Lokomotifnya berwarna merah tua,
gagah sekali melihatnya. Di belakangnya, tangki-tangki
minyak besar ukuran 37.000 liter berlalu tidak kalah
mempesona. Kalau ditimbang, pasti berat sekali gerbong-
gerbong kereta ini, dan kabar baiknya, dalam urusan kami



siang ini, semakin berat gerbong kereta yang lewat maka
semakin bagus.

Kampung kami memang dilewati jalur kereta.
Bukan kereta-kereta penumpang seperti di Jawa, di sini
kebanyakan kereta barang untuk mengangkut minyak
tanah, solar atau bensin; gerbong terbuka yang disesaki
karet gulungan atau barang-barang hasil alam lainnya.
Jadwal kereta penumpang ada, tapi tidak banyak, hanya
satu-dua kali per hari, dan kebanyakan penduduk malas
menumpang, karena jalur rel kereta tidak melewati seluruh
kampung-kampung.

Sejak tadi pagi aku dan Kak Pukat tidak sabar
menunggu kereta lewat. Kami sedang mengerjakan sebuah
proyek penting: ‘membuat pisau’. Hampir seluruh laki- laki
dewasa di kampung punya pisau, maka sudah saatnya
kami juga punya pisau sendiri. Bapak di rumah punya
pisau kecil yang indah sekali. Sering digunakan untuk
memotong tali pancing, memperbaiki jala, mengukir hiasan
kayu dan pekerjaan kecil lainnya. Kami ingin membuat
pisau seelok kepunyaan Bapak.

Sejak kemarin sore aku dan Kak Pukat sibuk mencari
paku besar yang mungkin tergeletak di sudut-sudut rumabh,
di pagar-pagar kawat, di gudang, di mana saja. Akhirnya
setelah membongkar tumpukan kayu bakar, kami
menemukan dua paku yang cocok dengan besar pisau yang
akan kami buat. Paku-paku itu diletakkan di atas rel kereta,



diikat dengan tali rafia agar tidak terjatuh saat batangan rel
bergetar oleh lokomotif kereta yang mulai mendekat.

Tentu saja, semakin berat jenis kereta yang lewat,
hasilnya akan semakin bagus. Kereta PERTAMINA seperti
ini, sembilan gerbong pula, pasti akan membuat paku- paku
itu menjadi pipih seketika saat dilindas roda-roda bajanya.

“Phooonggg!”

Kereta meraung melewati kami, tersengal terus
mendaki bukit, berkelok-kelok ratusan pal hingga tiba di
tujuannya. Aku dan Kak Pukat sudah antusias lompat
keluar dari balik belukar, bergegas tidak sabaran hendak
mengambil paku yang telah dilindas kereta, tersenyum
lebar membayangkan akan elok sekali bentuk pisau yang
kami buat nanti.

Tapi malang tak dapat ditolak, baru saja mau meraih
paku yang sudah pipih tersebut, memeriksa ujung-
ujungnya, hendak saling sombong satu sama lain, dua
tangan besar tiba-tiba mencengkeram kerah baju kami. Aku
mengaduh, Kak Pukat malah jatuh terpeleset. Genggaman
itu bukannya mengendur mendengar kami berseru
kesakitan, malah semakin kencang.

“IKUT KAMI KE STASIUN KERETA!” Terdengar
suara mendengus galak.

Aku dan Kak Pukat langsung lemas saat tahu yang
menangkap kami adalah dua petugas stasiun kereta api.
Wajah mereka galak, dan tanpa ba-bi-bu segera menyeret



kami ke stasiun. Melewati beberapa rumah, melewati jalan
tengah kampung, jadi tontonan. Mukaku dan Kak Pukat
memerah, meski tidak diborgol, ini benar-benar
memalukan. Apa nanti yang dibilang Mamak kalau ia tahu?
Apa nanti yang dikata Bapak?

Dua petugas itu menyuruh kami duduk di pojok
ruangan kepala stasiun, membentak kami agar meringkuk
tidak bergerak seperti pesakitan. Aku dan Kak Pukat hanya
bisa tertunduk. Selain menurut apa lagi  yang bisa kami
lakukan? Kami sudah tertangkap basah. Tidak ada
pembelaan. Dua paku pipih, sebagai bukti kejahatan,
tergeletak di atas meja kepala stasiun. Posisi kami hanya
menunggu hukuman.

Lima belas menit berlaly, tidak ada yang menemui
kami di ruangan itu. Aku dan Kak Pukat bersitatap sambil
nyengir, takut-takut memperhatikan sekitar.

“Kalian putranya Pak Syahdan, bukan?” Akhirnya
ada suara yang menegur. Aku mengangkat kepala, Lik
Lan—sebenarnya dipanggil Pak Lik Lan, mengacu pada
idiom Jawa ‘bapak cilik’, tapi anak-anak kampung terbiasa
menyingkatnya menjadi Lik Lan saja—melangkah masuk,
kepala stasiun, umurnya sekitar empat puluhan, wajahnya
menyenangkan, langsung tertawa saat melihat aku dan Kak
Pukat masih duduk meringkuk.

Kami mengangguk. Menghela napas, sedikit lega.
Dibandingkan dua petugas galak tadi, setidaknya kami
kenal dengan Lik Lan. Bapak juga teman baik Lik Lan,



sering ngobrol di balai kampung saat ada urusan kampung
atau keperluan warga.

Lik Lan seperti halnya petugas stasiun kereta lainnya
adalah pendatang dari Jawa, tapi mereka generasi ketiga
yang tinggal di kampung kami, jadi sudah lebih dari cukup
untuk dibilang penduduk asli kampung. Kakek nenek
mereka dulu dibawa Belanda dan Jepang sebagai pekerja
kasar yang membuat jalur kereta; Ayah ibu mereka yang
lahir setelah zaman penjajahan bekerja sebagai karyawan
PJKA; dan mereka melanjutkan tradisi panjang pengabdian
itu. Lik Lan yang lahir dan besar di kampung, bahkan fasih
sekali berbahasa Melayu.

“Ayo, ambil kursi, duduk di sini!” Lik Lan
melambaikan tangan menyuruh kami.

Aku dan Kak Pukat menurut, beringsut duduk.
“Bukankah sudah berkali-kali guru di sekolah kalian
memperingatkan kalau meletakkan paku, kepingan tutup
botol, atau apa saja di rel bisa membahayakan kereta yang
lewat. Bisa membuat gerbong kereta anjlok, terguling.
Bukankah kalian sudah tahu itu?”

Kami diam tertunduk. Tentu saja kami tahu.
Maksudnya tahu kalau itu dilarang. Tetapi soal
membahayakan kereta, aku tidak pernah percaya kalimat
itu. Bagaimana mungkin? Gerbong kereta yang besar sekali
bisa tergelincir hanya gara-gara paku kecil yang
diletakkan di atas rel? Kalau yang diletakkan drum atau
pipa besi besar baru lain soal. Setahuku, anak-anak



kampung juga sering melakukan apa yang kami kerjakan
tadi. Mungkin bedanya, mereka tidak se-sial seperti kami,
tertangkap basah.

“Pisau yang bagus. Ini paku baja asli.” Lik Lan
mengambil dua paku pipih itu. Mengamat-amatinya, “Tapi
masih butuh dua-tiga kali lagi dilindas kereta seberat tanki-
tanki minyak PERTAMINA untuk membuatnya sempurna.
Kalau hanya dilindas kereta karet atau kereta penumpang,
tidak akan sempurna bentuknya.”

Akubergumam dalam hati, bagaimana mau tiga kali,
baru sekali saja sudah tertangkap tangan. Kak Pukat di
sebelahku menggaruk kepala, berpikiran sama.

“Baiklah.” Lik Lan berdiri, setelah sekian lama hanya
memainkan dua paku itu, “Saya akan biarkan kalian pergi
kalau Pak Syahdan sudah datang menjemput kemari.
Katanya, Bapak kalian masih di kebun, jadi kalian harus
menunggu.... Kalian boleh duduk-duduk di kursi, tiduran
di lantai, membaca buku-buku di lemari, melakukan apa
saja, tetapi maafkan saya, sebelum Bapak kalian
menjemput, kalian tidak boleh keluar dari ruangan ini.
Mengerti?”

Aku dan Kak Pukat mengangguk.

“Dua paku pipih ini, dengan berat hati, terpaksa saya
sita.” Lik Lan sambil bersenandung, memasukkan paku-
paku itu ke dalam saku celananya, melangkah keluar
ruangan, mengunci pintu dari luar.



Aku dan Kak Pukat menghela napas lega. Ternyata
hanya diambil paku-pakunya, kami pikir tadi bakal
diserahkan ke kantor polisi atau dikurung di penjara. Aku
menyeka keringat di dahi. Kak Pukat menghela napas lebih
panjang. Bersitatap satu sama lain. Tertawa. Kak Pukat
menghempaskan tubuh di kursi, meluruskan kaki. Aku
mengamati ruangan kepala stasiun itu. Belum pernah kami
masuk ruangan ini, setidaknya dengan ditangkap dua
petugas Lik Lan, kami jadi tahu bentuk ruang kerja kepala
stasiun kereta.

Senja hari tiba, harusnya Bapak sudah kembali dari
kebun, dan itu berarti Bapak sudah bisa menjemput kami di
stasiun kereta sejak tadi. Tetapi hanya lengang yang tersisa.

Malam hari datang, stasiun kereta mulai gelap,
petugasnya sudah pulang ke rumah, dan mereka mana mau
walau sekadar menghidupkan lampu canting buat
menerangi kami. Aku dan Kak Pukat saling pandang,
mengeluh, harusnya Bapak sudah datang menjemput dua
jam lalu, kenapa belum datang juga? Mulai tidak nyaman
berada di ruangan Lik Lan, apalagi nyamuk sejak sore tadi
berdenging menyerbu kami.

Pukul delapan malam, yang datang malah Kak Eli
dan Amelia yang masih memakai kerudung dan menjepit
Al Qur’an di lengan. Kak Eli dan Amelia sepertinya baru
pulang dari mengaji di rumah Nek Kiba. Mereka mengintip
dari jendela pintu ruangan stasiun yang terkunci kokoh,
mengetuk-ngetuknya. Aku dan Kak Pukat terlonjak dari



kesibukan memukul-mukulkan tangan ke udara mengusir
nyamuk, bergegas mendekati pintu, berharap itu Bapak.

“Mana Bapak?” Aku bertanya kecewa.
“Bapak bilang, kalian urus sendiri masalah kalian!”

Astaga. Hanya itu saja pesan dari Kak Eli, lantas dia
bersama Amelia pergi, meninggalkan kami yang belum
makan, belum mandi, gelap, tersiksa pula oleh puluhan
nyamuk. Aku menelan ludah. Kalau begini urusannya,
Bapak pasti marah besar saat tahu kami tertangkap basah
memasang paku di rel kereta.

Dan malam berlalu seperti merangkak.

Untuk dua pesakitan seperti kami, yang awalnya
penuh harap akan dijemput, lantas putus asa menerima
kabar buruk tidak dipedulikan, hanya soal waktu
kemudian malah jadi jengkel dan marah-marah. Maka
jadilah aku dan Kak Pukat bertengkar. Saling menyalahkan.
“Ini ide kau meletakkan paku di rel kereta itu.” Kak Pukat
mendelik. “Kalau ini ideku, kenapa kakak mau ikut-
ikutan?” Saling melotot. “Dasar bodoh, harusnya kau tidak
pasang pakunya di sana!” Kak Pukat mendengus masygul.
“Baiklah jenius, lantas ditaruh di mana? Jauh di tengah
hutan sana? Kakak mau menunggu di sana?” Aku tidak
mau kalah.

Bintang-gemintang yang selalu terlihat jelas di langit
kampung kami terlihat indah menghiasi malam. Salah- satu
bintang yang paling terang, seperti tertawa mengintip dari



bingkai jendela ruangan kepala stasiun. Aku dan Kak Pukat
setelah diam-diaman, bersikukuh tidak mau menegur satu
sama lain, akhirnya jatuh tertidur, pasrah dengan nyamuk
yang berpesta pora menggigit dari atas bawah kiri-kanan
depan-belakang.

Hukuman itu baru berakhir esok hari.

Lepas shubuh, Mamak yang akhirnya datang
menjemput kami, dan Lik Lan sambil tertawa membuka
kunci pintu ruangannya, mengizinkan kami pulang. Wajah
Mamak gembung sepanjang perjalanan, melihat kami
dengan tatapan sebal. Aku dan Kak Pukat hanya bisa
tertunduk.

“Berapa kali kalian diingatkan baru berhenti
melakukan itu, hah?” Mamak mengomel.

“Bukankah Pak Bin, Lik Lan, semua sudah pernah
mengingatkan jangan dilakukan lagi?” Mamak terus
mengomel.

Aku dan Kak Pukat diam menatap jalan setapak.

Urusan meletakkan paku di atas rel kereta ini
ternyata panjang sekali, sudah dihukum bermalam di
stasiun semalaman, sekarang kena omel Mamak pula. Kami
berdua sepertinya harus mengingat ini dengan baik, bahwa
meletakkan sesuatu di atas rel kereta, walau itu paku kecil,
tetap terlarang. Itu bisa membahayakan perjalanan kereta

api.
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5. Ahmad, Si Ringkih Yang Hitam -1

Di sekolah tidak semua orang mengenal Ahmad.

Anaknya hitam dekil, rambutnya keriting, giginya
lepas dua, tiga, empat—sebenarnya banyak, berapa
persisnya tidak ada yang tahu kecuali kau bisa
menyuruhnya buka mulut. Dia di kelas selalu duduk di
bangku paling belakang. Kalah saingan dengan kawan lain
waktu berebut duduk paling depan. Padahal tubuhnya
kecil seperti kurang gizi—meski kalau soal gizi ini, mau
dibilang apa, mana mengerti orang kampung kami soal
empat sehat lima sempurna. Ditambah lagi suara Ahmad
terdengar pelan mendecit kalau disuruh Pak Bin membaca
buku bahasa Indonesia atau menjawab pertanyaan. Maka
lengkap sudah Ahmad jadi olok-olok sekelas.



Ahmad memang pemalu, jadi tidak terlalu populer.
Waktu pertama kali masuk sekolah, dia lebih sering
berteman dengan anak perempuan, itu pun hanya untuk
disuruh-suruh saat mereka asyik main rumah-rumahan,
boneka-bonekaan atau mainan perempuan lainnya. Intinya,
waktu kelas satu dulu, Ahmad tidak penting dan tidak
akan pernah jadi penting. Catur wulan berlalu, rapor
dibagikan, juga tidak terlihat istimewanya. Malah Ibu
Ahmad lebih lama menghadap Pak Bin saat menerima
rapor. Teman-teman berbisik, katanya Ahmad akan
dikeluarkan karena terlalu bodoh. Tetapi hingga kenaikan
kelas berlalu, Ahmad tetap duduk setia di kursi paling
belakang. Selalu datang tepat waktu, dan selalu bergegas
saat lonceng pulang berdentang.

Aku tidak terlalu dekat dengan Ahmad. Pendapat
umum yang bilang Ahmad hitam, jelek, bodoh untuk
urusan anak kelas dua SD tetap kejam sekali akibatnya.
Meski aku jelas-jelas tidak sependapat dengan pendapat
umum tersebut—karena kenyataannya Ahmad tetap naik
kelas, sementara dua anak yang sering mengejeknya,
jangankan naik kelas, membaca saja bebal sekali —tetap saja
aku risih berteman dengan Ahmad. Seolah-olah akan ikut
terkena tulah hitam dia jika berteman. Seolah-olah akan ikut
dijauhi teman-teman yang lain.

Ahmad, si ringkih memang bukan orang Melayu.
Tampilan wajah dan fisiknya terlalu berbeda. Dia pendiam
dan tertutup. Selepas pulang sekolah tidak pernah aku
melihat dia bermain di sekitar kampung. Entah itu main



layangan, sepak-bola, petak-umpet, atau hanya duduk-
duduk dengan anak kampung lainnya. Ahmad seperti
memiliki dunianya sendiri. Saat istirahat lebih sering di
kelas, menyibukkan diri dengan buku-tulis. Menggambar
atau mencoret-coret sesuatu.

Hingga suatu hari, Mamak menyuruhku mengantar
buah rambutan ke tetangga. Lagi musimnya, pohon
rambutan di kebun berbuah lebat. Tidak habis dimakan,
Mamak menyuruhku dan Kak Pukat mengirimkan
kantong-kantong plastik penuh rambutan ke tetangga. Dan
sudah jatahku mengantar ke ujung kampung, bekas
pabrik pengolahan karet.

Menurut cerita Bapak, dulu di pabrik karet itu ada
ratusan karyawan yang bekerja siang malam. Gudang
karetnya tinggi-tinggi dan besar-besar, mesin pengolahan
karetnya canggih-canggih. Di kompleks pabrik itu terdapat
puluhan rumah semi-permanen untuk karyawannya.
Pabrik karet itu terkenal, karena hasil getah karet dari
kebun-kebun rakyat seluruh kecamatan, bahkan dari luar
kabupaten dibawa dan dijual ke pabrik itu. Lantas diolah
dijadikan lembaran-lembaran karet gulung, yang kemudian
dikirim ke Kota Provinsi dengan truk-truk pengangkut atau
gerbong kereta api.

Keluarga Ahmad dulunya karyawan pabrik. Hingga
suatu hari pabrik itu bangkrut, kata Bapak, karena
pengelola pabriknya banyak yang korupsi. Persisnya aku
tidak tahu. Sejak pabrik itu bangkrut, ratusan keluarga



karyawan yang kebanyakan pendatang terjepit masalah.
Mereka tidak punya kebun seperti penduduk asli, tidak
terlalu pandai menaklukkan hutan, dan jadi simalakama,
karena kembali ke Jawa juga serba-salah. Mereka sudah
beranak-pinak dan belum tentu juga ada kesempatan kerja
di sana. Maka jadilah mereka bekerja serabutan, serba
tanggung, serba seadanya. Termasuk keluarga Ahmad,
hidup susah seiring dengan bangunan pabrik yang mulai
berkarat, tidak terawat, dan dipenuhi ilalang liar.

“Assalammualaikum.” Aku berseru nyaring. Hanya
hening yang menjawab.

“PERMISI! Ada orang tidak?” Berteriak lebih
kencang.

“Oh, putranya Pak Syahdan, ya?” Ibu Ahmad setelah
beberapa saat aku menunggu akhirnya menjawab salam,
membukakan pintu.

Aku mengangguk, tersenyum tipis. Mataku
dengan cepat melihat ruang depan rumah kumuh itu.
Berlantai tanah, berdinding kayu kasar. Hanya ada meja
dan kursi plastik buram. Langit-langitnya dipenuhi sarang
laba-laba dan jelaga hitam.

“Ada kiriman buah rambutan dari Mamak, Bu.” Aku

menjulurkan kantong plastik.

“Aduh, bikin repot. Terima-kasih, ya.” Ibu Ahmad
menerima kantong plastik itu, “Ayo, masuk dulu. Ibu
ambilkan minum, ya. Kamu namanya Burlian, bukan? Lihat



wajahnya basah keringatan semua ini. Di luar pasti panas
sekali.”

Aku menyeringai. Panas memang, letak bekas pabrik
ini paling berjarak dua ratus meter dari yjung kampung,
tapi terik matahari tetap membuat peluh mengucur, apalagi
aku masih membawa tiga kantong plastik rambutan yang
belum dibagikan. Aku hendak menggeleng tidak usah, tapi
dari belakang rumah keluar Ahmad yang sedang tertatih
membawa ember besar.

“Ahmad, ada Burlian mengantar rambutan tuh.”
Ibunya memberi tahu. Ahmad menoleh ke arahku,
mengangguk pelan, terus membawa ember besar itu ke
samping rumah.

“Kalian sekelas, bukan?” Ibu Ahmad bertanya
sambil menuangkan air ke gelas.

Aku mengangguk, melihat Ahmad yang menjemur
pakaian. Meski ukuran baju yang dijemurnya besar-besar,
dia terlihat terampil mengerjakannya.

“Memang itulah kerjaan Ahmad. Sejak Bapaknya
pergi, kami repot sekali, Nak Burlian. Untung Ahmad mau
membantu Ibu mencuci pakaian tetangga, membantu
membuat gorengan yang dijual di Stasiun, membersihkan
rumah, menjaga adiknya, dia rajin sekali melakukan
semuanya, tidak pernah mengeluh, padahal untuk bermain
pun dia tidak sempat lagi.”



Aku mengusap keringat di dahi. Menatap lamat-
lamat Ahmad yang hitam legam ditimpa cahaya matahari,
yang sedang telaten menjemur satu persatu pakaian.
Rambut ikalnya bergerak-gerak terkena angin lembah,
tubuh ringkihnya terampil bekerja. Aku meletakkan gelas
yang sudah kosong. Terdiam. Kerongkonganku memang
terasa segar kembali, tapi ada sesuatu yang tiba-tiba
mencelup lebih dingin hatiku. Aku mengerti sekarang,
kenapa Ahmad selalu bergegas pulang dari sekolah, tidak
pernah terlihat bermain bersama yang lain, pendiam dan
lebih sibuk dengan dunianya sendiri, karena dia memang
sibuk bekerja membantu ibunya.

Hari itu aku baru tahu, Ahmad si ringkih yang
hitam ternyata jauh lebih oke dibandingkan siapa pun.
Meski teman-teman yang lain berkulit terang-bersih,
berambut panjang-bagus, pandai bicara, dan juara kelas
pula, berbeda seratus delapan puluh derajat dengannya.
Aku berpamitan hendak melanjutkan mengantar kantong
rambutan yang tersisa, dan saat menatap gigi tonggos
Ahmad untuk ke sekian kalinya, kali ini aku merasa
nyaman-nyaman saja.

Aku tahuy, kami bisa jadi teman yang baik.
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”"Hentikan! Hentikan!” Pak Bin berseru-seru sambil
berlarian dari ruang guru, berusaha melerai perkelahian.



Aku berhasil meninju salah-satu anak kelas lima
itu, membuat hidungnya berdarah. Meski mereka lebih dari
berhasil berkali-kali meninju wajah dan badanku.

Membuat seluruh tubuhku merah-merah lebam.
Teman- teman yang lain berkerumun menonton.

“Mereka yang mulai duluan, Pak.” Aku berteriak
tidak mau kalah.

“BERHENTI, BURLIAN!!” Pak Bin menarik
lenganku.

“Mereka menghina Ahmad anak haram, Pak.

14

Mereka yang mulai duluan.” Aku berusaha melepas
cengkeraman Pak Bin, beringas berusaha mengejar anak-
anak kelas lima itu. “DASAR SIMPAI PENGECUT,

”
!

beraninya keroyokan

“HENTIKAN BURLIAN!!” Pak Bin melotot. Aku
tersengal.

“Kamu ikut Bapak ke kantor!”

Pak Bin menyeretku ke ruang kepala sekolah. Empat
anak kelas lima itu sudah digelandang guru ke ruangan
lain. Hatiku panas sekali. Tadi waktu lonceng istirahat
pukul 09.45, seperti biasa banyak anak-anak bermain kejar-
kejaran di halaman. Aku melangkah ke bangku paling
belakang, berdehem mengajak Ahmad untuk ikut bermain.
Butuh waktu beberapa detik meyakinkannya, menyeringai
bilang lewat tatapan mata dan senyuman kalau apa



salahnya ikut bermain dengan yang lain. Bilang lewat
ekspresi wajah, aku mau mengajaknya bermain bersama
yang lain.

Akhirnya Ahmad bangkit dari bangku. Patah-patah
melangkah ikut keluar kelas. Mungkin itu pertama kalinya
dia keluar dari kelas saat lonceng istirahat. Awalnya teman-
teman sedikit sungkan. Menjauh saat aku dan Ahmad
bergabung. Tetapi melihat aku yang asyik-asyik saja
bergurau dengan rambut ikal Ahmad, menjawilnya sambil
tertawa, mereka ikut tertawa. Permainan kejar- kejaran
sambil menjaga tiang-tiang depan sekolah itu berjalan
lancar. Hingga entah apa yang ada di kepala anak kelas lima
ity, tiba-tiba mereka yang hanya menonton kami bermain,
jahil mendorong Ahmad yang sedang berjaga di benteng
tiangnya. Mereka tertawa mengolok- olok Ahmad.

Sudah biasa sebenarnya hal itu terjadi, semua orang
juga tahu dan menganggap wajar-wajar saja. Tapi aku yang
baru semalam dapat cerita dari Mamak, panas sekali saat
Ahmad diteriaki “anak haram”. Aku berlari menyeruak di
antara Ahmad dan keempat anak kelas lima itu. Balas
berteriak menghina mereka. Ahmad berusaha menarikku,
bilang lupakan saja, ayo masuk kelas. Dan belum sempat
aku berbalik arah mengikuti saran Ahmad, salah seorang
dari mereka mulai memukul. Aku refleks menghindar,
sambil melompat balas menendang, maka perkelahian itu
tidak terhindarkan lagi.



“Kalian tahu, sejak pabrik itu bangkrut, maka
kehidupan mereka menjadi sulit. Tidak punya kebun, tidak
punya penghasilan, padahal mereka selama ini terbiasa
nyaman dengan gaji bulanan dari pabrik. Hidup mereka
seperti kapal, mendadak berubah haluan menjadi susah.”
Mamak diam sebentar, memperbaiki tudung kepala, “Dan
yang lebih menyakitkan lagi, Bapak Ahmad ternyata tidak
tahan dengan situasi itu, dia memutuskan pergi. Sungguh
tega. Mamak sampai tidak tahan mendengar kabar kalau
Ahmad yang masih setahun dan Ibunya yang sedang
mengandung ditinggal pergi begitu saja.”

“Memangnya tidak ada yang tahu ke mana Bapak
Ahmad pergi, Mak?” Amelia menyela, bertanya. Kami
berempat seperti biasa duduk melingkar mendengar cerita
Mamak di ruang tengah.

Mamak menggeleng pelan, tidak ada yang tahu.

Aku menatap kerlip cahaya lampu canting dengan
mata kosong. Teringat bagaimana selama ini kami
memperlakukan Ahmad di kelas. Teringat betapa tidak
adilnya kami terhadap dia hanya karena aneh melihat
rambutnya yang ikal dan giginya yang tonggos.

Maka aku benar-benar tidak terima lagi saat Ahmad
diejek tidak punya Bapak. Anak haram. Langsung
menerjang anak-anak kelas lima yang jauh lebih besar
dibanding kami. Bergumul satu lawan empat orang. Dan
hasilnya, aku kalah telak.



Malamnya, saat makan bersama Bapak dan Mamak,
saat Amelia melapor kalau Kak Burlian tadi siang berkelahi
di sekolahan, saat aku bersiap terkena omelan, menunduk
menatap meja makan, Bapak lebih dulu berkata santai,
“Payah. Lawan empat orang saja kau kalah. Harusnya kau
macam Muhammad Ali. Hajar terus!” Bapak menunjukkan
kepalan tangannya, tertawa.

Aku menelan ludah, tidak percaya dengan apa yang
kudengar. Kak Pukat dan Kak Eli juga saling pandang tidak
mengerti. Bukankah kalau mereka ketahuan bolos mengaji
di Nek Kiba saja, Bapak atau Mamak mengomel sepanjang
malam. Oij, ini si Burlian jelas-jelas berkelahi di sekolahan,
sampai wajahnya merah-merah lebam, cuma begitu saja
reaksi Bapak? Tertawa? Amelia yang melapor mendengus
kecewa. Aku ikut tertawa, sudah beranjak mengambil
goreng udang sungai sebesar betis. Makan! Makan! Perutku
mendadak terasa lapar.

Kami memang tidak tahu, kalau tadis ore Pak Bin
datang ke rumah, menjelaskan kejadian di sekolah kepada
Bapak. “Aku tidak pernah setuju melihat anak-anak
berkelahi. Tetapi untuk yang satu ini, seandainya Pak
Syahdan bisa melihatnya langsung.... Astaga, Burlian
seperti harimau mengamuk, berkelahi membela
kehormatan temannya.”
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“AHMAD!!”

Aku mengetuk pintu depan, berteriak.

“OIl, AHMAD!!” Berteriak lebih kencang.
“Sebentar.” Akhirnya ada balasan dari dalam.

Aku menepuk-nepuk kaki yang berdebu. Musim
kemarau kali ini, jalanan kampung panas dan berdebu
sekali rasanya. Baru berjalan sedikit saja, baju sudah basah
oleh keringat, dan mata pedih terkena debu.

“Kau mau ikut kami bermain bola?” Aku
menyeringai saat wajah hitam itu menjulur dari balik pintu.

“Tidak bisa. Ibu lagi membantu kerja di kebun
tetangga. Aku harus menjaga rumah.”

“Sebentar saja. Kita juga mainnya di lapangan bekas
pabrik. Ayolah.”

Ahmad menggaruk rambut ikalnya, menggeleng,
“Aku disuruh Ibu menjaga adik.”

“Adiknya mana? Suruh ikut sekalian.”

“Tidak bisa.... Nayla agak demam, lagi tidur.”
Ahmad mulai terlihat ragu-ragu. Hendak ikut bermain.

“Lagi tidur? Itujustrubagus, bukan? Berarti adik kau
bisa ditinggal saja.” Aku enteng menjawab. Tertawa kecil.
Soal mencari-cari alasan, tidak ada yang bisa
mengalahkanku.



Ahmad terlihat berpikir sebentar.

“Ayolah, kita mainnya di lapangan bekas pabrik
dekat ini. Itu, kelihatan dari sini.” Aku menunjuk beberapa
anak yang sedang menendang-nendang bola. Tersenyum
yakin, hanya soal waktu Ahmad akan mengangguk. Dan
benar, setelah menimbang beberapa detik, dia membuka
pintu rumah lebih lebar, melangkah keluar.

Aku lupa tanggalnya, juga lupa itu hari apa, yang
aku ingat, itulah pertama kali kami melihat Ahmad bermain
bersama anak-anak kampung selepas pulang sekolah. Aku
juga lupa siapa saja yang bermain bola saat itu, berapa
persisnya gol yang tercipta, tapi aku ingat, hari itulah
seluruh sekolahan, bahkan seluruh kampung tahu tentang
Ahmad. Menatapnya dengan cara yang tidak akan pernah
sama lagi. Menilainya lebih respek. Si ringkih yang hitam
itu ternyata menyimpan bakat terbesarnya.

Maradona dari kampung kami. Itulah julukan
barunya.

Ada tiga lapangan favorit untuk bermain sepak bola.
Lapangan di sekolahan, lapangan di dekat stasiun kereta,
danlapangan di bekas pabrik karet. Kalau cuaca masih terik
menyengat seperti musim kemarau siang ini, tentu saja
pilihan terbaiknya adalah lapangan bekas pabrik karet.
Lapangan itu terletak di sebelah reruntuhan gudang, jadi
terlindungi dari cahaya matahari. Tempat itu dulu bekas
penumpukan bantalan karet, sehingga sempurna datar dan
bersih dari rumput.



Tidak ada tiang gawang, kami hanya menggunakan
sandal jepit sebagai penanda gawang. Tidak ada juga garis-
garis batas lapangan, kami sudah sepakat di mana lokasi
titik pinalti, di mana garis tengah lapangan, batas bola
keluar dan sebagainya.

Awalnya Ahmad hanya duduk menonton, kebetulan
anak-anak yang bermain sudah pas genap, enam lawan
enam. Beberapa menit setelah kami asyik bermain, Munjib
berlari-lari kecil datang, Ahmad bisa bergabung masuk.
Sekarang permainan tujuh lawan tujuh.

Dan saat itulah, ketika Ahmad masuk lapangan,
kami seperti menyaksikan Maradona berkulit hitam tengah
beraksi di depan mata. Nanti akan aku ceritakan tentang
televisi dan bagaimana kami menonton siaran piala dunia
yang akan berlangsung beberapa bulan lagi, tapi sekarang
lupakan soal itu, lihatlah! Lihat kemari, di lapangan yang
berdebu, di lapangan bekas kejayaan pabrik karet, Ahmad,
bagai menari menggocek bola. Tubuh kecilnya melesat
tidak tertahankan, bergerak lincah menghindari hadangan
lawan, bola seperti bicara pada kakinya, seperti menjadi
bagian tubuhnya. Dalam sekejap, sebelum kami mengerti
apa yang sesungguhnya sedang terjadi, kaki Ahmad sudah
menendang bola mantul setengah tiang itu dengan sebuah
sepakan yang sempurna. Bola melengkung bagai parabola,
GOOLLL!!

Teman-teman dalam timku bersorak-sorak senang.
GOOLL!!! Membuat aku yang tadi mengoper bola ke



Ahmad tersentak. Aku benar-benar tidak tahu kalau dia
jago main bola, tepatnya kami semua sama sekali tidak
punya ide kalau ternyata dia jago sekali. Tadi setelah
beberapa menit Ahmad masuk lapangan, dia tidak kunjung
menyentuh bola, masih sungkan, masih malu-malu, dan
teman-teman lebih memilih mengoper yang lain. Karena
kasihan, aku mengopernya. Tapi apa yang terjadi sekarang?

Aku lupa berapa persisnya gol yang dibuat oleh
Ahmad sore itu. Penduduk kampung yang duduk
menonton kami bertepuk-tangan gaduh setiap kali Ahmad
bergerak lincah memainkan bola. Lapangan semakin ramai
ketika orang- orang yang pulang dari kebun juga ikut
menonton.

Saat matahari tumbang di kaki langit barat sana, saat
pertandingan itu akhirnya bubar, tidak ada lagi teman-
teman di timku yang mengganggap Ahmad berbeda.
Mereka tertawa bersama, jahil menggoda rambut ikal
Ahmad yang sekarang dipenuhi debu. Saling sikut. Saling
lari berkejaran pulang ke rumah masing-masing.

“AHMADDDI!!!”

Aku juga seketika lari terbirit-birit pulang. Ngeri
melihat Ibu Ahmad yang melotot marah di depan pintu.
Sudah seperti beruang marah, berdiri sambil membawa
gagang sapu. Aku baru tersadar kalau kami telah
meninggalkan Nayla, adik Ahmad yang sedang demam,
sendirian di rumah lebih dari tiga jam.
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6. Muhammad Ali

Sebenarnya, selain cerita seram Mamak tentang
burung yang meratap di pohon bungur pekuburan
belakang rumah, ada penanda kelahiranku yang lebih
cerah meriah. Di tahun aku lahir, Bapak memutuskan
membeli televisi hitam-putih 14 inchi. Mereknya ‘National’.

Saat itu, di kampung kami hanya itulah satu-satunya
televisi. Untuk menyalakannya, Bapak membeli aki mobil,
yang cukup kuat membuat televisi menyala belasan jam.
Kalau aki-nya mulai kosong, Bapak akan membawanya ke
Kota Kabupaten, diisi-ulang. Repot memang, tapi mau
bilang apa? Teknologi genset listrik baru masuk beberapa
tahun kemudian, itu pun hanya kuat menerangi beberapa
rumah. Jadi jangan tanya di mana PLN, di mana listrik 24
jam, itu baru masuk kampung belasan tahun kemudian.

Televisi mungil itu dengan segera menjadi
kemewahan besar di seluruh kampung. Selama ini tetangga
hanya punya radio sebesar bantal —zaman itu radio masih
besar-besar—untuk mendengarkan siaran RRI. Dengan
enam baterai ukuran jumbo, antenanya ditarik penuh,
jadilah radio itu sebagai hiburan satu-satunya di malam
dingin yang hanya diterangi lampu canting dan dipenuhi
dengung suara nyamuk.



Bapak berbaik hati meletakkan televisi itu di depan
rumah. Membiarkan orang-orang sekampung berkumpul
menyimak kerivhan di dalam tabung ajaib kecil itu.
Penduduk kampung tertawa saat menyaksikan adegan
lucu. Merinding saat melihat tayangan seram. Atau selalu
takjub melihat ternyata dunia ini canggih sekali dilihat dari
televisi kecil ini. Kota-kota besar yang sibuk. Pesawat
terbang. Kapal-kapal raksasa. Bangunan-bangunan tinggi
menjulang. Pria-pria tampan berdasi. Wanita-wanita cantik
dengan gaun panjang. Semua itu hebat. Tidak henti-henti
mengundang decak kagum. Oleh karena itu bisa
dimengerti, selepas acara TVRI selesai pukul sebelas
malam, obrolan tentang apa yang ditonton bisa bertahan
sampai besok di kebun-kebun, di sungai-sungai saat mandi,
atau di rumah saat berkumpul.

Masa-masa itu, meski TVRI satu-satunya stasiun
televisi, itu lebih dari cukup. TVRI sedang jaya-jayanya.
Selain acara reguler yang menarik hati, TVRI juga
menyiarkan acara-acara spesial yang super-khusus. Operet
lebaran, ‘minggu film-film kolosal’, hingga ‘pekan drama
lokal’. Termasuk juga yang tidak kalah menarik, siaran
langsung pertandingan tinju. Ini benar-benar membuat
penduduk kampung riuh. Setiap kali Muhammad Ali
bertarung, maka depan rumah mendadak berubah seperti
pasar. Orang tua, anak-anak, laki-laki dan perempuan,
dengan berselimut sarung menahan dingin antusias duduk
merapat di ruangan terbatas.



Apalagi saat pertarungan telah dimulai. Seruan-
seruan, “Oii! Oiil! Oii!!” maki-makian, “Dasar curang!
Pengecut, beraninya memukul perut.” atau puji-pyjian,
“Ya! Bagus, Ali! Hajar Terus! Jangan kasih ampun!”
terdengar memenubhi langit-langit depan rumah. Terkadang
saking serunya, ada yang tidak sengaja menyikut teman di
sebelah. Ada yang tidak sengaja memukul pundak orang di
depan, bahkan ada yang latah lompat dari duduk menimpa
orang di sekitarnya. Membuat rusuh sejenak, seruan-seruan
sebal, saling melotot, lantas secara alamiah, kerumunan
penonton mengatur ulang kembali posisi masing-masing,
meneruskan menyimak pertarungan.

Setiap kali habis bertanding, cerita pertarungan
hebat Muhammad Ali bertahan berminggu-minggu di
seluruh sudut kampung. Semua orang berebut memberikan
komentar terbaik, tidak mau kalah dengan komentator di
televisi. Meniru-niru gaya hook dan jab Ali, wajah-wajah
polos yang sok-tahu bergaya.

Televisi hitam putih mungil itu memberikan warna
tersendiri sejak diletakkan Bapak di depan rumah.
Sayangnya, di antara banyak kesenangan, tetap saja ada
yang menyalahgunakan kebaikan Bapak. Seperti malam itu,
saat siaran tinju Muhammad Ali untuk yang ke sekian
kalinya. Aku yang terpaksa duduk terhimpit di dekat kursi
rotan karena kehabisan posisi enak untuk menonton,
menyeringai menatap dua orang pemuda yang sibuk bicara
sesuatu, berbisik-bisik saat pertandingan akan dimulai.



“Malam ini, kita taruhan seribuan.” Salah seorang
mendesis pelan.

“O1i, kau penakut sekali. Kalau tidak lima ribu, aku
tidak mau.” Yang satunya balas mendesis, menggertak.

“Baik lima ribuan. Aku yang pegang si Ali.”
Temannya tidak mau kalah.

“Tidak bisa! Aku yang pegang si Ali.”

“Tidak bisa!l Aku sudah duluan, kau pegang
lawannya!”

Ngotot satu sama lain. Berbantah-bantahan. Aku
menyikut Ahmad yang duduk persis di sebelahku. Ahmad
mengangkat bahu, menatap selintas dua pemuda itu, tidak
peduli, kembali asyik menyaksikan persiapan pertandingan
di televisi.

“Baik, lima ribuan, kau pegang si Ali, aku pegang
musuhnya.” Kedua pemuda itu setelah beberapa detik
saling melotot akhirnya bersepakat. Mengeluarkan
lembaran uang butut dari balik sarung masing-masing.
Sementara seruan-seruan semakin ramai terdengar.
Gambar wajah Muhammad Ali yang masuk ring sedang di
close-up. Orang-orang gaduh bertepuk-tangan.

Lonceng tanda pertandingan terdengar. Muhammad
Ali dengan wajah tanpa ekspresi buas segera menyerang.
Pukulan-pukulannya mantap terlepas dan gerakan kakinya
gesit meliuk-liuk menghindari sergapan lawan. Maka



malam yang dingin di musim kemarau segera terasa
hangat. Angin bukit yang menusuk tulang terlupakan,
berganti kesenangan dari tabung ajaib televisi Bapak.
Hingga ronde kesepuluh, setelah berkali-kali penduduk
kampung ber-ooh-aah, berseru cemas, Muhammad Ali
dengan muka lebam, sisa-sisa tenaga, akhirnya berhasil
meng-KO lawannya. Sekali lagi, Muhammad Ali berhasil
mempertahankan sabuk emasnya.

Semua orang di depan rumah Bapak bertepuk-
tangan, yang boleh jadi bersamaan dengan tepuk-tangan
berjuta penduduk Indonesia lainnya yang juga sedang
menonton siaran langsung itu. Berdiri, bersorak girang
menyambut kemenangan Muhammad Ali. Apalagi
pemuda tetangga yang tadi taruhan lima ribu pegang si Ali.

Terlihat lebar sekali tawanya.

HokAA

Ternyata, cerita Muhammad Ali ini belum selesai.
Besok malamnya, entah kenapa, tidak seperti
pertandingan Muhammad Ali sebelumnya, TVRI
ternyata berbaik-hati menyiarkan ulang pertarungan itu.
Depan rumah yang awalnya sepi, segera dipenuhi tetangga
yang dari teriakan-teriakan tahu kalau ada siaran ulang
tinju. Bergegas berkumpul ingin menonton kembali.

Aku lagi-lagi duduk terhimpit di tempat biasa,
bersebelahan dengan Ahmad.



“Kita taruhan lagi. Kau berani?” Dua pemuda
semalam itu ternyata duduk di tempat yang sama. Dan
astaga... namanya juga di kampung nun jauh di pedalaman
hutan, terkadang ukuran jahiliyah (kebodohan) itu tidak
masuk akal dan memang berlipat-lipat.

“Berapa? Seribuan?”

“Pengecut. Lima ribuan!”

“Baik, tapi aku pegang si Ali.”

“Tidak bisa. Aku yang pegang si Ali.”

“Tidak bisa. Aku yang duluan, kau pegang
musuhnya!” Bertengkar sebentar. Saling melotot ngotot.

“Baiklah, kau pegang Ali, aku pegang lawannya.”
Aku sungguh ‘takjub’ mendengar percakapan itu.

Dua pemuda tetangga kami ini bagaimana mungkin
tidak tahu kalau ini hanya siaran ulang? Jadi hasilnya
pastilah sama dengan kemarin malam. Tetapi lihatlah,
mereka serius sekali taruhan lagi, sama-sama yakin
dengan pilihan masing-masing, sama-sama semangat
menyoraki jagoannya. Padahal tentu saja urusan ini
gampang ditebak, yang pegang si Ali pasti menang
kembali.

Aku menyikut bahu Ahmad, memasang tanda wajah
paling bodoh sedunia. Ahmad hanya mengangkat bahu,
melihat dua pemuda itu selintas, tidak peduli, kembali
asyik menyimak gaya Muhammad Ali melepaskan jab-jab



mautnya, sambil berseru-seru: “AYO HAJAR ALI! HAJAR
TERUS!!”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Ahmad
juga malam ini terlihat aneh, jelas-jelas Muhammad Ali
pasti menang KO di ronde kesepuluh, kenapa pula seperti
baru pertama kali menontonnya?

HokAA

7. Ahmad, Si Ringkih Yang Hitam -2

Bulan-bulan ini, televisi Bapak menjadi idola
kampung.

Beberapa minggu setelah pertarungan tinju
Muhammad Ali yang terakhir, kembali ada siaran super-
spesial TVRI, dengan durasi yang lebih lama, lebih seru,
dan lebih mantap. Apalagi kalau bukan: ‘Piala Dunia’—
waktu itu tuan rumahnya Argentina. Siaran langsung sepak
bola selama sebulan itu juga membuat Ahmad yang
dikenal jago bermain bola semakin mendapatkan
popularitas minggu-minggu terakhir.

Demam Piala Dunia mewabah di mana-mana. Pak
Camat memutuskan mengadakan lomba sepak bola usia SD
antarkampung di Kota Kecamatan. Mang Dullah, kepala
kampung tidak mau kalah, demi menyukseskan
perlombaan itu, di kampung diadakan lomba serupa



sebagai seleksi untuk mengikuti lomba di Kota Kecamatan.
Ada sekitar delapan tim yang ikut, aku dan Ahmad
membentuk tim sendiri, beranggotakan enam orang yang
rajin bermain bola di lapangan bekas pabrik karet.

“Nanti malam Argentina lawan siapa, Burlian?”
Ahmad bertanya.

“Lawan Paraguay.” Aku menjawab pendek.
Berusaha memasang kaos kaki tebal.

Tepi lapangan stasiun kereta ramai oleh penduduk
kampung yang ingin menonton. Pukul lima sore, sebagian
besar warga sudah kembali dari kebun masing-masing,
apalagi ada tontonan final lomba bola, mereka pulang lebih
cepat.

“Kau bisa nonton nanti malam?” Aku balik
bertanya.

Ahmad menggeleng. Wajahnya terlipat. “Lagi
banyak cucian tetangga. Setrikanya rusak satu, jadi Ibu
tidak bisa ikut menyetrika. Aku harus menyelesaikan
setrikaan hingga larut malam. Belum lagi lepas shubuh
langsung membantu Ibu di dapur menyiapkan jualan
juadah.”

Aku menelan ludah menatap wajah suram Ahmad.
Setrikaan maksud Ahmad itu adalah ‘setrika arang’. Kalian
masukkan bara arang ke dalam setrika besi, mengipasinya
agar baranya menyala merah. Ketika besi bagian bawahnya
sudah panas, setrika itu siap digunakan. Kalian harus



telaten memakai setrika model lama ini. Setiap kali baranya
mau mati, harus dikipasi lagi. Kalau baranya habis, harus
diisi lagi, begitu terus hingga seluruh pakaian selesai
disetrika. Ada dua setrika seperti itu di rumah yang sering
digunakan Kak Eli.

Aku  tahu, Ahmad amat mengidolakan
Maradona—begitu juga hampir seluruh penduduk
kampung. Setiap kali tim Argentina main, maka dia
memaksakan diri untuk menonton, itu wajib hukumnya.
Berangkat paling cepat, duduk paling depan, dan terlihat
paling semangat bersorak. Tetapi malam ini nampaknya dia
harus mengalah dengan situasi.

Panitia meniup peluit. Pertandingan final akan
segera dimulai, menyuruh kami segera berkumpul di
tengah lapangan. Penonton yang memadati pinggir
lapangan stasiun kereta mulai bersorak antusias. Bertepuk-
tangan.

“AYO AHMAD!!” Beberapa penonton mulai
berteriak, “HIDUP AHMAD!!” Seru yang lain lebih
kencang.

Aku berdiri, menepuk pundaknya. “Kalau kau tidak
bisa menonton yang kali ini, Kawan, biar besok aku
ceritakan pertandingannya. Bila perlu besok kugambarkan
di papan tulis saat istirahat sekolah. Sekarang mari kita
hajar lawan! Dengar, penonton sudah memanggil-manggil
nama kau macam memanggil-manggil Maradona saja.”



Ahmad tertawa, tonggos giginya terlihat, rambut
ikalnya bergerak-gerak ditiup angin senja. Dia melangkah
mantap ke tengah lapangan.

Peluit panjang tanda final lomba bola tingkat
kampung dibunyikan. Dua kali 20 menit, jeda istirahat lima
menit. Waktu yang lebih dari cukup untuk menggunduli
lawan 6-0. Lima gol dibuat Ahmad, yang untuk ke sekian
kalinya tampil seperti menari di lapangan. Membuat orang
ramai bersorak-sorai setiap kali dia menyentuh bola,
memukul tabung-tabung bambu setiap kali Ahmad
membuat gol, dan tidak segan-segan mengangkat tubuh
mungilnya selepas pertandingan. Kami berhak mewakili
kampung ke Kota Kecamatan.

Ahmad, kawan kami yang hitam keling badannya,
ikal rambutnya, tonggos giginya, benar-benar memiliki
bakat sepak-bola luar-biasa. Aku menyeringai senang
melihatnya berbaur dengan teman-teman lain. Tertawa-
tawa menikmati hasil pertandingan. Teringat Bapak dalam
sebuah kesempatan pernah bilang: “Bayangkan... kalian
bayangkan sepuluh tahun yang akan datang, mimpi itu
boleh jadi hasilnya menakjubkan.... Anak itu akan menjadi
kebanggaan kita. Semua orang akan membicarakannya.
Anak itu sungguh akan membuat malu Bapaknya yang
tidak tahu diri pergi begitu saja meninggalkannya.”

Ahmad, si ringkih yang tidak pernah populer di
kelas, yang terbiasa diolok-olok satu sekolahan, hari itu,
sore itu, tidak ada lagi yang menghinanya. Tidak ada lagi



yang bertanya di mana Bapaknya. Ahmad mendadak
menjadi idola kampung kami.

Tetapi sayang seribu kali sayang, kisah Ahmad ini
ternyata berakhir menyedihkan.

k%

Argentina seperti yang diduga banyak orang, melaju
cepat menuju final Piala Dunia.

Tim kami seperti yang diduga, juga melaju cepat
menuju final Piala Kecamatan.

Maradona bermain begitu menakjubkan di Piala
Dunia. Ahmad bermain tidak kalah mempesona di Piala
Kecamatan. Kampung kami mendadak ramai oleh
percakapan bola, bola dan bola. Sekalimat bicara tentang
menonton final Piala Dunia, besok malam. Dua kalimat
lebih ramai lagi bicara tentang menonton final Piala
Kecamatan besok sore. Sejak seminggu sebelumnya,
penduduk kampung berbondong-bondong jalan kaki ke
Kota Kecamatan untuk menonton lomba bola itu. Akan
spesial sekali, jika keesokan harinya menonton tim
kampung menang di Piala Kecamatan, malamnya
menonton Argentina menang di Piala Dunia.

Dua hari terakhir, menjelang pertandingan final,
sekolah juga ikut terlibat mengurus tim. Pak Bin dengan
semangat meminjam truk tua milik tauke karet untuk
mengantar kami ke Kota Kecamatan, jadi tidak perlu jalan
kaki lagi. Pak Bin juga semangat menjadi pelatih amatiran.



Bersemangat menerangkan tentang strategi bertahan,
menyerang dan sebagainya. Menjelaskan tentang pilihan
formasi 4-4-2 tim Argentina. Menyuruh kami latihan di
lapangan sekolah selepas lonceng pulang berbunyi.

Sore itu, sehari menjelang final, kami berlatih di
lapangan sekolah seperti biasanya. Pak Bin membagikan
kaos baru. “Ini sumbangan Kepala Desa buat kalian. Biar
besok saat final kalian terlihat seragam. Bagaimana? Hebat,
bukan?” Kami tertawa melihat Ahmad yang kaosnya
kebesaran hingga selutut. Pak Bin menyuruhnya
memasukkan ujung kaos bernomor 10 itu ke dalam celana.

Latihan yang menyenangkan, Pak Bin memanggil
anak-anak lain untuk menjadi lawan kami, bahkan jahil
sengaja membuatnya enam lawan sepuluh. “Biar kalian
lebih kuat, kalian sore ini melawan tim yang lebih banyak.”
Kami tidak banyak bicara, menurut saja.

Aku ingat sekali kejadian sore itu, semua detailnya,
semua potongannya, sempurna terekam di kepala seperti
jepretan kamera. Kejadian yang tidak akan pernah bisa
kulupakan hingga kapan pun. Senja terkelam dan amat
menyakitkan di masa-masa kecilku.

Pertandingan tengah berlangsung seru-serunya,
kami bersemangat menendang bola ke sana kemari, tertawa
melihat Ahmad menipu dua, tiga, hingga empat pemain
lawan, ketika salah seorang tidak sengaja menendang bola
keluar dari lapangan, bola itu jatuh di semak-semak liar



yang tumbuh dekat parit sekolah. Tergeletak seperti
memanggil-manggil untuk diambil.

Karena kebetulan posisi kami yang paling dekat
dengan parit, aku dan Ahmad serempak berlarian untuk
mengambil bola itu. Tiba bersamaan. Bola itu sepertinya
jatuh di dalam lekukan tanah. Aku hendak membungkuk
mengambilnya ketika Ahmad berkata pelan, “Biar, biar aku
saja yang ambil, Burlian.”

Dan aku mengurungkan diri, membiarkan Ahmad
yang berdiri di sebelahku mengambil bola itu. Saat itulah
semua terjadi begitu cepat. Laksana kilat yang menyambar,
berkelebat mengambil takdir bakat hebat Ahmad.

Semua cerita selesai.

Ahmad tiba-tiba mengaduh lemah. Bola terjatuh
dari jemarinya, menggelinding di atas lapangan. Dia
mengibaskan tangan kanannya, lantas jatuh terduduk. Aku

segera duduk mendekat, dengan wajah bingung bertanya,
“Ada apa? Ada apa?”

Ahmad menjulurkan belakang telapak tangannya
yang berdarah. Ada gigitan kecil di sana. Sebelum aku
sempat menyadari apa yang terjadi, dalam hitungan detik,
saat aku mengira itu hanya luka kecil terkena duri semak
belukar, atau terkena beling apalah, tiba-tiba Ahmad
ambruk. Tubuh hitam kelingnya menggelepar-gelepar di
atas rumput seperti ayam yang baru saja disembelih. Aku
berteriak parau minta tolong. Pak Bin dan teman-teman



yang berada di lapangan tidak perlu diteriaki dua kali
berlarian mendekat. Penduduk kampung yang menonton
terlonjak dari duduknya.

Debu berterbangan dibawa angin senja. Matahari
tumbang di ufuk barat. Kanopi hutan terlihat jingga. Langit
terlihat jingga. Awan-awan terlihat jingga. Semenit berlalu
badan Ahmad pelan-pelan mulai berhenti menggelinjang,
tapi sekarang giliran kulit hitamnya yang dengan cepat
layu membiru, dan dari mulutnya keluar busa putih,
menggelegak laksana isi perutnya sedang terbakar. Dua
menit lewat, seluruh tubuh Ahmad mulai terasa dingin.

Aku gemetar menyentuh wajahnya. Berseru-seru
memanggil namanya. Ya Allah, tidak peduli dengan
kerumunan, aku panik memeluk tubuh Ahmad, berteriak
menyuruhnya segera bangun kembali. Menyuruhnya
segera melanjutkan pertandingan. Lihat Kawan, semua
orang datang hanya untuk menonton kau beraksi. Semua
orang bersorak-sorai setiap kali kau menyentuh bola.
Semua orang bertepuk-tangan setiap kali kau mencetak gol.
Bangun Ahmad, aku mohon. Tidakkah kau ingin
memenangkan Piala Kecamatan besok sore? Tidakkah kau
ingin menonton Argentina memenangkan Piala Dunia
besok malam?

Sia-sia. Air-mata tidak akan pernah Dbisa
mengembalikan yang pergi.

Sore itu, si Ahmad, Maradona kampung kami tidak
terselamatkan. Penduduk rusuh berusaha memanggil



Mantri kesehatan di Kota Kecamatan, rusuh memanggil
dukun kampung, sibuk mencari mobil untuk membawa
Ahmad secepat mungkin ke puskesmas terdekat, sibuk
memanggil siapa saja yang bisa menolong. Tetapi
semuanya sudah terlambat.

Ahmad meninggal tiga menit setelah tangannya
digigit ular berbisa yang bersembunyi di balik cekungan
tanah. Sore itu juga penduduk yang marah berhasil
menangkap ular belang-belang kuning itu. Merajamnya
dengan segala benda hingga tidak berbentuk lagi, tapi lagi-
lagi percuma, itu tidak akan mengembalikan Ahmad yang
sudah pergi selamanya. Tidak akan bisa mengembalikan
kawan kami yang rendah hati, terampil membantu Ibunya
dan pandai sekali bermain bola.

Esok sorenya, kami tidak kuasa bertanding di final
Piala Kecamatan. Kami datang ke sana, tapi tidak kuasa
memasuki lapangan. Rombongan penduduk dari kampung
tertunduk, spanduk-spanduk yang sudah disiapkan dilipat,
yel-yel yang sudah direncanakan urung dikumandangkan.
Semua beranjak pulang. Kami kalah WO.

Esok malamnya, meski tetap ramai yang menonton,
langit-langit depan rumah Bapak sepi oleh teriakan. Selepas
Argentina memastikan kemenangannya di piala dunia itu,
saat Maradona dengan bangga mengangkat pialanya
tinggi-tinggi, salah seorang penduduk kampung justru
berkata lirih, “Dia... dia suka sekali teriak, HAJAR! AYO
HAJAR TERUS!!” sambil menunjuk tempat biasanya



Ahmad duduk menonton. Maka hanya soal waktu, saat
yang lain juga ikut menyeka hidung yang tiba-tiba terasa
kedat, kerongkongan terasa sakit.

Membuat senyap seluruh ruangan.
Aku? Di kamar, Mamak memelukku erat-erat.

Aku yang tidak mampu menonton siaran langsung
TVRI. Aku yang sejak sore menangis... yang saat itu tetap
saja menangis meski sudah jatuh tertidur. Aku sungguh
menangis dalam tidur. Ya Allah, Ahmad telah
meminjamkan kehidupannya kepadaku dengan berkata:
“Biar, biar aku saja yang ambil, Burlian.”

k%



8. Menunggu Durian Jatuh -1

Musim kemarau akhirnya berlalu.

Ini benar-benar menjadi musim kemarau paling
panjang, paling terik dan paling menyesakkan.



Tetapisyukurlah, saat semuaterasa berat untuk
dilalui, waktu selalu menjadi obat paling mujarab. Apa
yang Wak Yati pernah bilang? “Kau tahu Burlian? Dialah
yang mengalahkan raja-raja hebat  dunia. Menggerus gunung
menjadi rata. Membuat daratan jadi lautan. Dialah sang waktu.”

Aku menatap Wak Yati tidak mengerti satu potong
pun kalimatnya.

Wak Yati berbaik hati menjelaskan: “Schat, tidak
peduli seberapa berkuasa seorang raja, seberapa luas
kerajaannya, waktu tetap akan membunuhnya. Tentu saja
tidak dalam artian harfiah dibunuh langsung. Lihatlah,
Majapahit, Sriwijaya, Samudera Pasai, kau pasti pernah
belajar soal kerajaan itu di sekolahan, bukan?

“Juga jutaan tahun umur dunia berlalu, banyak
gunung-gunung tinggi yang berubah jadi rata, entah karena
itu meletus atau sebab alamiah lain. Jutaan tahun terlewati,
juga banyak daratan yang perlahan berubah jadilautan, dan
sebaliknya lautan berubah kembali menjadi daratan. Sang
waktulah yang menjadi saksi semua proses itu. Sang waktu
yang tidak pernah tua, berhenti atau berubah. Nooit
verloren... tidak pernah kalah dari apa pun.”

Aku tetap tercenung, tidak mengerti sama sekali.
Wak Yati adalah kakak tertua Bapak yang pernah mengecap
bangku sekolah Belanda meski tidak lulus. Ia terbilang
sesepuh kampung yang paling bijak. Semua orang tahu,
Wak Yati kalau bicara canggih sekali, ia suka memakai
potongan bahasa Belanda dalam kalimatnya.



“Nah, sang waktu juga yang akan membuat kau
mengerti, Burlian. Suatu saat kelak. Sepanjang kau
senantiasa memberikannya kesempatan untuk
menjalankan perannya. Ah, Bapak, Mamak kau benar. Kau
memang berbeda dibanding anak-anak kampung lain. Je
bent speciaal. Kau selalu saja banyak-tanya.” Wak Yati
tertawa renyah menatap raut wajah nyengirku, mengusap
lembut rambutku.

Aku hanya bisa mengangguk pura-pura setuju.

Setidaknya sekarang aku mengerti betapa bijaknya
kalimat Wak Yati dulu. Kejadian itu sudah tertinggal
beberapa bulan di belakang. Kehidupan kampung sudah
kembali normal. Sekolah sudah membagi rapor untuk ke
sekian kalinya. Semua anak naik kelas, meski kami tahu,
saat tahun ajaran baru, bangku paling belakang tetap tidak
akan pernah terisi kembali. Tidak akan pernah ada lagi gigi
tonggosnya, rambut ikalnya serta suara kecilnya yang
mendecit membaca buku Bahasa Indonesia. Kawan kami
itu sudah pergi.

Musim penghujan kali ini berlangsung lebat. Hujan
bagai tidak ada habis-habisnya. Seperti ada tangki
raksasa di relung awan-awan cokelat. Pagi hujan, siang
hujan, sore hyjan, malam juga hujan. Tidak bosan-bosan
turun. Seluruh kampung basah. Dedaunan, jalanan,
gerbong kereta, rombongan sapi, ujung-ujung genteng
rumah.



Setiap kami berangkat sekolah atau mengaji, Mamak
selalu berteriak, “PAYUNG! Burlian, Pukat! Payungnya
dibawa!” Aku dan Kak Pukat bersitatap, mengangguk satu
sama lain, pura-pura tidak mendengarkan, agar punya
alasan pergi hujan-hujanan. Berlarian melintas di bawah
jutaan butir air jatuh.

Di kampung kami, musim hujan juga berarti musim
buah-buahan. Buah cempedak menebar aroma tidak
tertahankan, pohon manggis mempesona dengan juntai
buahnya, asyik benar menatapnya dari bawah. Buah duku
terlihat montok di pohonnya, buah salak merekah dari
dasar hutan, juga rambai, langsat, rambutan, bahkan
jengkol dan petai tidak ketinggalan.

Dan tentu saja jika bicara musim buah, tidak lengkap
jika tidak menyebut pemilik mahkota buah-buahan, raja
dari segala buah, apalagi kalau bukan: buah durian.

Bakwo Dar punya kebun durian. Letaknya jauh di
dalam rimba, berkali-kali lebih jauh dibandingkan kebun
kopi atau karet penduduk. Tidak mudah mencapainya,
harus melalui jalan setapak yang jauh menembus hutan,
naik-turun bukit dan menyeberangi sungai-sungai kecil.
Apalagi air hujan membuat tanah licin diinjak, licak dijejak
dan lintah si penghisap darah melatah di mana-mana.

“Kau mau ikut ke kebun durian, Burlian?” Bakwo
Dar beberapa hari lalu dengan suara beratnya bertanya.
Aku dengan cepat mengangguk. Itu selalu seru. Mana
mungkin tawaran sepenting itu ditolak. Bakwo tertawa



melihat wajahku yang boleh jadi bercahaya karena
antusiasnya.

Maka tibalah hari yang dijanjikan, hari Ahad,
sekolah libur. Sejak subuh buta aku sudah bersiap-siap.
Keranjang dari anyaman rotan, pisau yang ukurannya pas
dengan  genggaman  tanganku, tembakau—nanti
dilumerkan dengan air, lantas dibalurkan ke kaki, agar
lintah tidak berani hinggap —dan bungkus makanan bekal
nanti siang.

Bakwo Dar muncul setelah rasanya aku lama sekali
menunggu. Dia berdiri gagah di depan pintu, siluet
tubuhnya terkena cahaya matahari pagi. Kabut masih
menggantung, menjadi latar yang sempurna tubuh tinggi
besar itu. Bakwo Dar memang penakluk hutan sejati,
tubuhnya kekar tidak berbilang. Pisau besar menjuntai di
pinggang, sepatu bot, topi anyaman rotan dan baju butut.
Sengaja pakai baju yang jelek, jadi kalau kotor terkena
lumpur, getah atau apalah tidak merasa sayang.

Maka tanpa basa-basi dimulailah perjalanan
menembus hutan kampung.

“Bakwo tidak bawa bekal makan siang?” Aku
memecah suara jangkrik yang menghiasi langit-langit
hutan.

“Sudah ada di dangau.” Bakwo menjawab pendek.
“Oh.” Aku mengangguk.



“Nanti kira-kira bakal hujan tidak, ya?” Aku
berusaha mengimbangi langkah cepat Bakwo. Jalanan lebih
licin dari biasanya setelah semalaman hujan. Celaka kalau
hujan turun lagi, selain jalan setapak semakin sulit dilewati,
juga bisa basah kuyup kehujanan.

Bakwo Dar berhenti sebentar, mendongak ke atas,
melihat langit dari sela-sela dedaunan, “Insya Allah cerah.”
Berkata mantap.

“Dari mana Bakwo tahu akan cerah?”

“Oi, bukankah semalam sudah habis airnya di
langit. Lihat saja, tidak ada lagi yang tersisa di atas sana.”
Bakwo melambaikan tangannya, tertawa.

Aku nyengir. Meski terkesan bergurau, aku percaya
sepenuhnya kalimat Bakwo. Orang-orang tua kampung
kami punya perhitungan sendiri dengan kebiasaan alam.
Dengan pengalaman berpuluh-puluh tahun, biasanya
jarang meleset. Jadi hujan tidak akan turun siang ini. Aku
melangkah lebih ringan.

Kebun durian milik Bakwo Dar sebenarnya lebih
tepat disebut hutan durian. Ada sekitar dua puluh batang
durian di sana, tumbuh menyatu dengan hutan. Setiap kali
musim durian tiba, Bakwo baru akan membersihkan
‘hutan’ itu dari semak belukar, menebang pohon-pohon
kecil yang tumbuh liar. Mendirikan dangau tempat
bermalam, menyiapkan tungku untuk memasak selama
menunggui durian jatuh. Selepas masa panen yang



biasanya hanya satu-dua bulan, kebun itu kembali
ditinggalkan begitu saja. Semak belukar akan tumbuh lagi,
pohon-pohon bertunas dari balik tunggul, kembali menjadi
hutan.

Setelah dua jam perjalanan tanpa-henti naik-turun
bukit, kami akhirnya tiba. Aku menyeka keringat.
Tersengal. Tadi tidak terhitung jatuh terpeleset, sampai
memutuskan untuk melepas sandal jepit yang licin terkena
kubangan tanah. Aku meletakkan keranjang rotan di bawah
dangau. Mengeluarkan bungkusan bekal makan siang yang
disiapkan Mamak. Sementara Bakwo Dar santai
menghidupkan api unggun, berusaha mengusir nyamuk
yang berdenging buas dengan kepulan asap. Sekarang
pukul delapan pagi. Kabut mulai menipis, cahaya matahari
yang menerpa dangau terasa hangat menghangatkan.

Di kampung kami, durian tidak pernah dipanen
dengan memetik buahnya langsung. Itu tidak baik. Cara
panen durian yang paling sempurna adalah dengan
menunggu buahnya jatuh sendiri dari pohon. Tidak praktis
memang, tapi itulah seninya. Seharian menunggu, kalau
sedang sial, boleh jadi tidak ada satu pun durian yang jatuh,
sebaliknya kalau sedang beruntung, keranjang rotan yang
disiapkan  tidak  mencukupi, perlu  bolak-balik
membawanya pulang.

Asap dari daun basah yang dibakar mengepul tinggi,
aku sedikit terbatuk, menghindar. Kalau asapnya setebal
ini, jangankan nyamuk, manusia pun enggan berada dekat-



dekat dangau. Aku menyeringai menatap Bakwo Dar yang
tetap duduk santai membelah papan kayu. Tidak terganggu
oleh kepungan asap.

Dia ternyata menyiapkan papan nama, beranjak
mengambil arang hitam, lantas menulisi potongan kayu itu
dengan huruf besar-besar: “Welcome”. Aku tertawa
melihatnya, Bakwo Dar sepertinya terlalu sering menonton
film barat di televisi. “Kau pasang di gerbang masuk kebun.
Bakwo mau ambil bubu ikan.” Aku mengangguk, menurut.
Meraih paku dan martil yang ada di dekat tiang, sisa
peralatan waktu mendirikan dangau ini.

Selalu ada banyak kesenangan yang bisa dilakukan
di kebun durian. Aku melewati pangkasan semak-belukar,
menatap pohon-pohon besar yang berbaris mengitari
kebun, melangkah ke ‘gerbang’ kebun. Mencari tunggul
kayu tinggi yang masih berdiri kokoh, lantas memasang
papan selamat datang itu. Menyeringai sebentar
menatapnya. Kemudian kembali ke dangau dengan
memutar melewati jalan setapak yang berbeda, mulai
memeriksa setiap jengkal semak, siapa tahu ada durian
yang jatuh semalam. Berkeliling perlahan di kebun yang
luasnya paling sekitar seperempat hektare. Menyibak
belukar.

Hingga ke sungai kecil yang menjadi batas kebun,
sepertinya tidak ada durian yang jatuh, aku menghela
napas sedikit kecewa, beranjak berbalik arah ke dangau.
Tiba di sana saat Bakwo Dar sedang menumpahkan bubu



bambu, dua ekor ikan seukuran telapak tangan
bergelinjang. Aku berseru senang.

Sungai yang membatasi bagian bawah kebun itu
tipikal sungai hutan. Sungainya kecil, lebarnya paling dua
meter dan dalamnya rata-rata satu meter. Air sungainya
mengalir jernih di balik tumpukan daun jatuh. Bubu bambu
itu diletakkan beberapa hari lalu, dan selalu saja ada ikan
yang terperangkap.

“Menu makan siang kita.” Bakwo tertawa lebar.
Tidak ada alat masak di dangau. Bersama bubu itu,
Bakwo Dar juga membawa dua ruas batang bambu yang
ditebang langsung dari rumpunnya di dekat sungai. Untuk
petani semahir dia, yang bertahun-tahun hidup bersisian
dengan alam, semua bisa digunakan untuk memasak.

Aku memperhatikan Bakwo Dar yang terampil
membasuh beras, lantas memasukkannya ke dalam ruas
bambu, mengisinya dengan air sesuai ukuran, meletakkan
potongan ruas bambu itu berdiri di atas perapian. Urusan
menanak nasi selesai. Sekarang tinggal menyiapkan menu
utamanya.

“Anak lelaki kampung harus bisa memasak. Tidak
sekarang, maka suatu saat keterampilan ini pasti berguna,
Burlian.” Bakwo tangkas mengiris biji-bijian dan daun liar
yang dipetik di sekitar kebun. Memotong ikan itu menjadi
dua, membersihkan perutnya, lantas bersama bumbu
sebelumnya, potongan ikan dimasukkan ke dalam ruas



batang bambu berikutnya, diberi air seadanya, diletakkan
berdiri di perapian.

“Dan kau tahu satu rahasia kecil, Burlian? Wanita
cantik selalu suka dengan lelaki yang pintar memasak.”
Bakwo Dar terkekeh sambil meniup perapian agar nyala
apinya membesar. Aku mengangguk mengiyakan, meski
tidak mengerti benar apa hubungannya memasak dengan
wanita cantik.

“Kau tahu masakan paling enak itu seperti apa?”
Aku menggeleng.

“Masakan paling enak adalah masakan yang saat
kau mengunyahnya, kau mengeluarkan air-mata, Burlian.
Kau menangis terharu saat memakannya.” Bakwo
memperbaiki posisi ruas bambu.

“Aku belum pernah makan sampai menangis.”
Menggaruk rambut, “Seringnya aku justru dipaksa Mamak
makan sampai menangis.”

Bakwo Dar terkekeh lagi. “Itu berarti kau belum
pernah merasakan masakan spesial itu.”

“Bakwo pernah?” Aku jahil balik bertanya.

Kekehan Bakwo Dar terhenti. Menghela napas pelan.
Menatapku lamat-lamat, “Ya, Bakwo pernah
merasakannya. Puluhan tahun silam, saat aku dan Bapak
kau masih seumuran kalian. Zaman dulu, masa-masa
revolusi. Hidup waktu itu benar-benar susah.”



Aku menyeringai semangat ingin tahu. Terus?
Terus?

“Lupakan saja.” Bakwo Dar menggelengkan kepala,
enggan bercerita, “Itu hanya cerita tentang semangkok nasi
putih biasa. Tidak ada lezat-lezatnya. Hanya karena waktu
itu semua serba sulit, urusan makan nasi putih saja bisa
membuat terharu. Seperti sedang menghabiskan hidangan
makan malam Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya Belanda
saja.”

Aroma ikan pindang yang menguar dari ruas batang
bambu menghentikan percakapan. Aku urung bertanya
lebih detail, perutku mendadak keroncongan. Bakwo
kembali memperbaiki posisi ruas batang bambu di
perapian, mencegahnya terbakar hingga ke dalam.

Matahari di atas kepala beranjak tinggi, terik
menerpa kanopi hutan. Walau cahayanya tidak mampu
menembus dasar hutan, itu lebih dari cukup untuk
membuat tangkai durian mulai layu. Semalam setelah
diguyur hujan lebat, kemudian sekarang terkena cahaya
matahari, maka akan lebih cepat lagi tangkai buahnya
terlepas. Hanya menunggu waktu saja, saat matahari terik-
teriknya di atas kepala, buah-buah itu akan berjatuhan.

“Kau mau makan sekarang, Burlian?” Bakwo Dar
bertanya sambil hati-hati membelah ruas batang bambu
yang terbakar menghitam —bagian dalamnya tetap segar.

Aku tertawa, bunyi perutku yang memberi jawaban.



Bakwo hati-hati menumpahkan nasi lemang itu di
atas daun lebar. Membelah ruas batang bambu berikutnya,
menuangkan pindang ikan di atas mangkok batok kelapa.
Uapnya mengepul tipis. Potongan merah, kuning, hijau
bumbunya bercampur warna daging ikan segar.

Bukan main, liurku merekah di sudut-sudut bibir.
“Silakan dinikmati, Meneer.”

Aku tertawa, segera merengkuh hidangan lezat itu.

Suara jangkrik dan serangga memenuhi langit-langit
kebun. Terdengar berirama.

“Esok lusa, boleh jadi kau akan melihat dunia yang
hebat di luar sana, Burlian... Oi, Bakwo yakin suatu saat
kau pasti memiliki kesempatan untuk melihat dunia,
mengunjungi tempat-tempat yang terkenal, bertemu
dengan banyak orang, mencicipi makanan lezat di mana-
mana. Tapi...” Bakwo Dar terdiam sejenak, dia tersenyum
menatapku.

Aku yang sibuk makan mengangkat kepala, ber-hah
kepedasan, pindang ikan ini entah menggunakan bumbu
apa, beda sekali dengan pindang buatan Mamak, rasanya
tajam di mulut, membuat keringat mengucur deras. Sialnya,
meski rasanya pedas tidak terkira, mulut tetap tidak mau
berhenti mengunyah sebelum habis dagingnya menyisakan
tulang.

“Esok lusa, ketika kesempatan membawa kau pergi
jauh dari kampung ini, Burlian... menjadi orang yang hebat



di luar sana, maka jangan pernah melupakan asal kau....
Setidaknya ingatlah, kau pernah menikmati nasi lemang
dan pindang ikan buatan Bakwo. Lezat sekali, bukan? Lihat,
kau sampai menangis memakannya. Ini hari bersejarah,
Burlian. Kita harus merayakannya. Akhirnya kau
merasakan makanan paling enak sedunia.”

Aku ikut tertawa.
Itu benar, saking pedasnya pindang buatan Bakwo

Dar mataku sampai berair.
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1).  Schat: sayangku, anakku (Belanda), je bent
speciaal: kau spesial; nooit verloren: tidak pernah kalah

2).  Dangau: pondok kayu di kebun

3).  Bubu ikan: perangkap ikan yang terbuat dari
anyaman bilah bambu, ukuran dan bentuknya seperti bantal
guling. Bubu diletakkan di sungai dengan pintu jebakan
menghadap ke hilir untuk menjebak ikan-ikan yang berenang
berhuluan.



9. Menunggu Durian Jatuh- 2

“JATUH KAKEKNYAAAA!!” Aku berteriak
kencang sekali. = Membuat burung-burung yang
bercengkerama di pohon sekitar kebun durian mencicit
kaget, terbang menjauh. Apalagi Bakwo Dar yang sedang
santai melipat daun sirih, terperanjat. Kotak tembakaunya
menggelinding jatuh ke bawah dangau.

Aku tertawa bahak. Mengabaikan Bakwo Dar yang
mengomel. Baru-saja satu buah durian terlepas dari



tangkainya. Jatuh berdebam di atas semak pojokan kebun.
Segera berdiri menatap sekitar. Menunggu dengan hormon
kesenangan memuncak. Ayo, ayo jatuh lagi.

Dan benar saja, beberapa detik lewat, menyusul
jatuh satu buah durian lagi.

“JATUHHH BAPAKNYAAA!”

Didengar dari suaranya, sepertinya durian yang
baru jatuh cukup besar. Jatuh di bantaran sungai. Kali ini
Bakwo Dar hanya menatapku nyengir, urung mengomel.
Ikut berdiri melongok ke arah jatuhnya buah durian
barusan.

Selepas menghabiskan nasi lemang dan ikan
pindang spesial ala Bakwo Dar, kami duduk-duduk
santai menunggu di atas dangau. Matahari akhirnya persis
di atas kepala, membakar tangkai-tangkai buah durian. Apa
yang kubilang tadi, hanya soal waktu, buah durian yang
sudah matang di pohon itu mulai berjatuhan.

Sudah dua jatuh. Aku semakin antusias
memperhatikan seluruh kebun. Menatap berputar dengan
seksama. Memasang kuping baik-baik. Tanpa sadar mulai
memukul-mukul keras tiang dangau. Berseru-seru, ayo,
ayolah jatuh lagi.

Bakwo Dar tertawa melihat tingkahku, “Nanti
dangau-nya roboh, Burlian.”



Aku tidak mendengarkan. Tetap memukul tiang
dangau. Tetap sibuk dengan doa-doa. Pengharapan.

‘Doa-doa’?

Ya, doa-doa. Sudah menjadi kebiasaan, jika kalian
menunggui kebun durian, maka selepas jatuh durian
pertama, kalian refleks akan berseru: JATUHKAKEKNYA!
Itulah teriakan pengharapan. Doa-doa. Semoga dengan
begitu segera menyusul jatuh buah durian berikutnya. Dan
jika memang menyusul jatuh buah durian berikutnya, maka
sekarang giliran kalian berteriak: JATUH BAPAKNYA!
Semoga menyusul buah durian berikut-berikutnya. Dan
seterusnya jika memang menyusul lagi jatuh buah durian
berikutnya, dilanjutkan berteriak JATUH ANAKNYAY,
‘TATUH CUCUNYAY! begitu terus, sampai “JATUH CUCU-
CUCU-CUCUNYA!” tidak terhingga.

Bakwo Dar-lah yang mengajari kami kebiasaan ini.
Aku tidak tahu apakah itu tradisi kampung sejak puluhan
tahun silam, atau hanya karang-karangan Bakwo saja agar
menunggui kebun durian jadi lebih menyenangkan.
Beberapa tahun silam Bakwo mengajak aku, Kak Pukat dan
Kak Eli. Dan seharian kami bertiga berebut berteriak paling
awal setiap mendengar buah durian jatuh. Teriakan-
teriakan itu membuat ramai. Membuat keheningan hutan
terbelah oleh tawa riang kami. Apakah buah durian lantas
jadi berjatuhan karena diteriaki, tentu saja belum tentu.
Tetapi siang ini, teriakan-teriakanku cukup sakti. Lihatlah,
dalam hitungan detik, dari arah belakang, kembali



terdengar suara buah durian menerabas dedaunan, lantas
berdebam ke semak terpangkas di bawahnya.

“JATUHH ANAKNYAAA!"” Aku sudah berteriak
kencang-kencang, takut keduluan. Seolah di sana ada Kak
Pukat atau Kak Eli yang akan berteriak lebih cepat.

Bakwo Dar menepuk jidatnya, tertawa melihatku.

Ayo, ayolah jatuh satu lagi. Aku terus berbisik penuh
pengharapan. Dan benar saja, entah karena doaku siang ini
memang sedang makbul atau memang buah durian itu
sudah saatnya berjatuhan, belum beberapa detik membatin,
terdengar suara getas tangkai berikutnya, lantas suara
berdebam menghantam belukar. Yang satu ini jatuh dekat
sekali dari dangau.

“JATUHH CUCUNYAA!"” Aku dan Bakwo Dar
berteriak hampir bersamaan.

k%

Bakwo mengambil pisau besarnya, tangkas
menuruni tangga dangau. Aku bergegas ikut, membawa
keranjang rotan di punggung. Saatnya mengambil durian-
durian yang jatuh. Ini prosedur normal, jika setengah jam
berlalu tidak ada lagi buah durian yang jatuh, maka saatnya
berkeliling kebun.

“Kalian tidak mau kepala kalian tertimpa buah
durian, bukan?” Itu omelan Bakwo Dar waktu pertama kali
kami ikut. Saat itu kami saling sikut hendak mengambil



durian yang baru saja jatuh. Bakwo Dar benar, tidak ada
yang tahu kapan dan di mana durian-durian itu jatuh. Bala
sebaiknya dihindari.

Buah-buah itu meski jatuh dari ketinggian belasan
meter, tetap utuh, tidak pecah. Itulah gunanya semak
belukar yang dipangkas dibawah pohon. Buah-buah
berduri itu tertahan lebih dulu sebelum berdebam
menghantam tanah. Bakwo Dar menyibak belukar,
mengeluarkan sebuah durian besar. Aku bergegas
mendekat, membantu memasukkannya ke dalam
keranjang. Ada lima durian yang jatuh barusan. Empat
durian pertama gampang saja menemukannya, tapi yang
kelima, yang jatuh dekat sungai agak susah dicari. Bakwo
Dar harus menebas ilalang agar dapat melihat buah itu.
Menyuruhku jongkok mengambilnya. Dengan keranjang
rotan terisi separuh, kami kembali ke dangau.

Duduk santai menunggu putaran berikutnya.

Sambil menunggu, Bakwo Dar mengeluarkan pisau
kecil dari pinggang, mengambil salah-satu durian, berusaha
membuka kulitnya. Aroma buah durian menusuk hidung
saat kulit berdurinya terbuka. Bakwo Dar sambil
menyeringai tipis menyodorkan durian yang sudah
terbelah. Aku tentu saja tidak menolaknya.

“Kelas berapa kau sekarang, Burlian?”

“Khe-laz em-phat.” Aku yang sedang mengunyah
menjawab pendek.



“Ahiya, kau sekelas dengan Can.” Bakwo Dar
mengangguk.

Aku ikut mengangguk, menjilati ujung jemari.

“Tadi pagi Can bersikeras ingin ikut, tapi
Mamaknya menyuruh menemani ke kebun kopi.
Membantu membersihkan rumput dan ilalang. Anak itu
kalau tidak dipaksa ke kebun, kerjanya setiap hari bermain
saja.” Bakwo Dar meletakkan pisau kecilnya.

Aku nyengir, merasa ikut tersindir, karena kalau Can
pergi bermain itu biasanya pergi bersama aku dan Kak
Pukat. Aku meraih pisau kecil milik Bakwo Dar, ingin
merekahkah ruas durian yang belum terbuka. Durian dari
kebun ini selalu enak. Daging isinya tebal-tebal, berwarna
kemerah-merahan. Rasanya gurih manis dan bijinya kecil
saja. Kata Bakwo, itu jenis durian bangkok. Bibitnya
diperoleh dari kenalan keluarga China yang tinggal di Kota
Kecamatan.

Gerakan tanganku merekahkan durian terhenti
sejenak. Aku menatap pisau kecil itu. Sepertinya aku
mengenali pisau ini.

“Bagus bukan? Itu hadiah.” Bakwo Dar menjelaskan
sebelum aku bertanya, “Persis seperti pisau kepunyaan
Bapak kau di rumah.”

Aku mendengus pelan. Pantas saja aku
mengenalinya. Oi, gara-gara pisau seperti inilah aku dan



Kak Pukat beberapa tahun lalu pernah dikurung
semalaman oleh Lik Lan di ruangan stasiun keretanya.

“Lulus dari SD kampung kau akan sekolah di mana,
Burlian?” Bakwo Dar bertanya.

Pertanyaan Bakwo Dar mengusir ingatan paku
baja yang diletakkan di atas rel kereta api dulu. Aku
menggeleng, tidak tahu. Mungkin seperti anak-anak
kampung lainnya, melanjutkan sekolah di SMP Kota
Kabupaten.

“Sekolah itu penting... dan akan selalu penting,
Burlian.” Bakwo Dar menyandarkan punggung di tiang
dangau. “Kau tahu apa penyesalan terbesar Bapak kau?”

Keasyikanku membuka kulit durian seketika
terhenti. Apa yang Bakwo bilang? Penyesalan terbesar
Bapak? Itu akan jadi cerita yang menarik. Selama ini, selain
karena menemukan hal-hal seru, alasan kenapa aku selalu
suka pergi bersama Bakwo Dar karena berkesempatan
untuk mendengarkan cerita-cerita darinya. Cerita tentang
masa kecil Bakwo Dar, masa kecil Bapak, bahkan masa lalu
seluruh kampung kami.

Aku segera menyingkirkan buah durian. Menatap
Bakwo Dar, memasang ekspresi wajah penasaran, teruskan!
Teruskan!

Bakwo Dar tertawa, melambaikan tangannya,
“Lupakan! Sebaiknya kau kembali menunggu durian



berjatuhan. Bersiap berteriak-teriak sana. Nanti kau kalah
cepat.”

Aku menghembuskan napas kecewa.

Tadi juga Bakwo Dar urung cerita soal makanan
paling lezat yang membuatnya menangis. Yang ini tidak
boleh batal. Apalagi judulnya sudah penting sekali,
penyesalan terbesar Bapak. Cerita seperti ini tidak akan
pernah kami dengar dari Bapak langsung. Tidak adil.
Harusnya Bakwo Dar tidak terlanjur menyebutkan kalimat
itu jika enggan bercerita. Kalau sudah begini sama saja
menyiksaku penasaran ingin tahu.

“Seperti yang kau tahu, Burlian, hanya aku dan
bapak kau anak laki-laki dari sebelas bersaudara di
keluarga Nenek kau.” Syukurlah, Bakwo Dar setelah puas
melihat tampang terlipatku, terkekeh pelan, akhirnya
bercerita. “Kami tumbuh bersama, berbagi banyak hal.
Bukan hanya tempat tidur atau pakaian yang saling pinjam,
tapi juga termasuk berbagi masa-masa sulit.”

Aku memperbaiki posisi duduk. Takzim mulai
mendengarkan.

“Sejak kecil Bapak kau sudah enggan sekolah. Tapi
itu bukan salah Bapak kau juga. Zaman itu, justru anak-
anak yang selalu semangat berangkat ke sekolah yang
terlihat aneh. Aku juga malas dipaksa berjalan kaki belasan
pal hanya untuk mendengar guru mengajarkan hal-hal
yang tidak penting. Membaca buku yang itu-itu saja. Atau



setiap hari mencatat kalimat yang lebih banyak tidak
kumengerti. Karena itu, wajar saja jika kami berdua hampir
tiap hari diteriaki Nenek kau, dikejar-kejar dengan sapu
ijuk, dipaksa masuk sekolah. Tapi semuanya sia-sia. Kami
hanya bertahan hingga kelas tiga Sekolah Rakyat. Setelah
pandai membaca dan berhitung, maka rasanya selesai
sudah semua pengetahuan yang harus kami pelajari.”

Aku menggaruk rambut, teringat kalau aku dan
Kak Pukat juga hampir setiap hari diteriaki Mamak agar
bergegas bangun, bergegas mandi, bergegas berangkat
sekolah.

“Usia kami enam belas saat memutuskan merantau
ke Kota Provinsi. Waktu itu, kebanyakan pemuda
kampung, jika tidak segera menikah, menjadi petani, maka
sisanya akan mencoba peruntungan dengan merantau.
Pilihan kedua itulah yang aku dan Bapak kau lakukan.
Berbekal buntalan kain kumal, sedikit uang dari Nenek kau,
kami mengokohkan niat berangkat. Kakek kau sudah
meninggal enam tahun saat kami meninggalkan kampung.

“Aku ingat sekali hari keberangkatan itu, kami
menumpang kereta. Masa-masa itu kereta api masih
menggunakan batu bara, asap cerobongnya mengepul
sepanjang perjalanan dan percikan api dari pembakaran
batubara bisa membuat baju berlubang-lubang. Setiba di
Kota Provinsi, aku tertawa melihat kemeja Bapak kau yang
penuh dengan lubang-lubang hitam kecil. Dia keras kepala
memaksa melihat lokomotif kereta, jadilah seperti itu.”



Bakwo Dar tertawa sejenak, mengusap rambutnya yang
beruban.

“Kami melakukan apa saja untuk bertahan hidup
di kota. Dan aku agak menyesal pernah mentertawakan
kemeja Bapak kau, karena setelah berbulan-bulan
menganggur, pekerjaan pertama kami justru menjadi
petugas tungku lokomotif kereta api.

“Kami Sekolah Rakyat pun tidak lulus, tidak punya
ijazah, jadi mau dibilang apa? Lagipula gaji petugas tungku
tidak buruk-buruk amat, maka aku mengiyakan tawaran
itu. Kami bertugas menjaga agar tungku tetap membara,
memastikan ketel air terus mengeluarkan uap, dan
menumpahkan batu bara tambahan. Kami duduk di
ruangan yang sempit dan panas sepanjang perjalanan.”

Aku menyeringai, teringat cara kerja setrika besi Kak
Eli di rumah.

“Meski tersiksa, kabar baiknya pekerjaan itu
membuat kami bisa selalu pulang, bukan? Setiap kali kereta
melintas di depan kampung, aku dan Bapak kau meminta
masinisnya berhenti lima-sepuluh menit. Hanya untuk
mampir bertemu Nenek kau. Sampai masinisnya bosan dan
marah-marah. Sampai penumpangnya hafal kalau di
stasiun kampung kita, kereta akan berhenti lebih lama.”
Bakwo Dar tertawa.

“Adalah tiga tahun kami bertugas di lokomotif itu.
Saat aku mulai merasa ruang sempit itu laksana ruang



kantor luas berpendingin, saat Nenek kau omong- besar
bilang ke tetangga kalau anak-anaknya sebentar lagi
diangkat menjadi kepala stasiun kota, semuanya mendadak
berubah. Teknologi kereta baru tiba, tenaga diesel. Dan
kereta-kereta uap itu segera apkir, termasuk petugasnya.
Yang dibutuhkan sekarang adalah teknisi, insinyur.
Sementara kami hanya pekerja kasar. Kami tidak lagi
dibutuhkan. Kami kembali menganggur di Kota Provinsi.”
Bakwo Dar menyeka peluh di dahi. Matahari meski sudah
bergesar ke arah barat, tetap bersinar terik. Udara semakin
gerah, pertanda nanti malam akan turun hujan lebat.

“Butuh dua tahun hingga kami mendapatkan
pekerjaan kedua, dan selama itu pula kami malu pulang.
Bagaimana tidak? Setiap pulang kampung, tetangga
sebelah rumah menyapa kami, ‘Selamat pagi, Pak Kepala
Stasiun’. Atau, ‘Mau ke mana, Pak Kepala Stasiun’. Bahkan
bapaknya Lik Lan yang waktu itu jadi kepala stasiun
kampung ikut tertunduk-tunduk setiap melihat aku dan
Bapak kau.... Syukurlah saat kami mulai putus-asa, mulai
jengkel dengan situasi, pembangunan Bandara Palembang
dimulai. Proyek itu butuh ribuan pekerja kasar. Ke sanalah
kami pergi mendaftar. Menjadi kuli bangunan.

“Jujur saja, pekerjaan itu jauh lebih berat
dibandingkan menjadi petani. Dan sialnya, gajinya tidak
otomatis lebih banyak. Tapi kami tidak punya pilihan....
Jam kerja dimulai saat sirene dibunyikan, dan baru selesai
setelah sirene dibunyikan lagi. Jadwal makan diatur. Jadwal
istirahat ditentukan. Tidur dibarak-barak. Bersesakan



empat orang setiap kamar.... Di barak itulah, Bapak kau
mulai menyadari kalau sekolah penting sekali.

“Setiap enam bulan, pimpinan proyek bandara
memberikan kesempatan kepada tenaga kasarnya yang
memiliki ijazah untuk ikut seleksi menjadi mandor. Dan
kau tahu Burlian, kebetulan dua teman kami yang satu
kamar di barak memiliki ijjazah SR. Satu per-satu mereka
naik pangkat, sementara aku dan Bapak kau tetap menjadi
kuli kasar. Diperintah. Diteriaki. Dimaki. Dua mandor
baru itu seperti lupa kalau pernah tidur seperti sarden
dalam kamar sempit bersama kami.

“Aku tahu, setiap kali selesai bekerja, badan basah
kuyup oleh peluh, seluruh persendian terasa pegal dan
lelah, lantas melintas di bangsal bagus tempat mandor,
insinyur, serta pejabat proyek, Bapak kau hanya mendesah
pelan. Bapak kau hanya tertunduk, ingat betapa susahnya
dia dulu disuruh Nenek kau pergi sekolah. Ingat betapa
bebalnya dia disuruh sekolah. Tapi mau bilang apa? Semua
sudah tertinggal belasan tahun silam. Itu penyesalan
pertamanya.” Bakwo Dar menghelas napas. Terdiam
sebentar, memperbaiki posisi duduk.

Suara burung terdengar Dberceloteh di dekat
dangau. Mungkin senang menemukan sarang semut.

“Bandara itu selesai dalam waktu tiga tahun, dan
jauh-jauh hari sebelum uji-coba penerbangan pertama
dilakukan, barak-barak itu sudah dirobohkan, ribuan
pekerja diberhentikan, termasuk aku dan Bapak kau. Kami



tidak dibutuhkan lagi, kecuali beberapa orang saja untuk
penyelesaian akhir.

“Aku dan bapak kau kembali serabutan. Pindah dari
satu proyek ke proyek bangunan lainnya. Sedikit
keterampilan yang kami punya selain bertani adalah
mengaduk semen dan memasang batu-bata. Sedikit
kelebihan yang kami miliki selain terbiasa di hutan adalah
terbiasa duduk di ruang sempit panas atau tidur di barak
sesak. Sayangnya, tidak banyak pekerjaan yang cocok
dengan keterampilan dan kelebihan yang kami miliki itu
selain jadi kuli. Maka itulah pekerjaan kami. Kuli bangunan.

“Kau tahu hal yang paling menyakitkan dari sekadar
menjadi pekerja kasar? Yaitu ketika tidak ada yang
menghargai apa yang telah kau kerjakan. Bapak kau di
masa mudanya sangat sensitif dan mudah sekali marah.
Apalagi dia mulai frustasi dengan mimpi-mimpinya. Saat
pertama kali kami menaiki kereta batu bara itu, saat usianya
enam belas tahun, sepanjang perjalanan dia tidak pernah
berhenti berceloteh soal dia akan melakukan hal yang
hebat, melihat dunia, berkenalan dengan banyak orang,
mendapatkan kekayaan, lantas pulang membuat bangga
Nenek kau. Tapi hampir sepuluh tahun merantau,
semuanya jauh api dari panggang.

“Setelah bertahun-tahun hanya jadi kuli, terbetik
kabar ada kesempatan pekerjaan yang lebih baik. Aku dan
Bapak kau dengan semangat datang. Tertawa lebar saat
tahu itu gedung yang pernah kami kerjakan beberapa tahun



sebelumnya. Dengan antusias aku dan Bapak kau ikut
mendaftar.

“Soal percaya diri, Bapak kau memang luar-biasa.
Tidak peduli meski tampilan kami jauh dari layak
memasuki gedung yang sudah terlihat hebat itu, dia
memaksa masuk. Hasilnya mudah ditebak, kami diusir.
Bapak kau berseru-seru marah, bilang dialah yang
mengaduk semen fondasi gedung itu, menyusun batu bata
di dindingnya. Percuma, tidak ada yang peduli. Siapa yang
akan ingat dengan bekas pekerja kasar? Malam-malam
sejak kejadian itu, aku pikir Bapak kau berpikir banyak hal
tentang kehidupan.

“Kami juga sempat melintas melihat bandara yang
sudah selesai, menatap pesawat yang datang dan pergi.
Aku bisa melihat wajah Bapak kau yang terlipat. Aku tahu
dia amat menginginkan memasuki bandara itu, menyentuh
pesawat yang ada, membayangkan seperti apa rasanya
menaikinya. Melihat dunia dari ketinggian. Sayangnya, itu
tidak bisa dilakukan.... Usia kami dua puluh lima saat aku
mengutarakan ide kenapa tidak kembali ke kampung saja.
Menjadi petani yang baik. Memiliki kehidupan yang lebih
cocok. Bapak kau sontak melotot marah. Bilang dia tidak
akan pulang, tidak akan pernah menyerah.

“Kau tahu, Burlian, soal keras kepala Bapak kau
juaranya. Tentujangan bandingkan dengan Bapak kau yang
saat ini jauh lebih bijak dan mengerti banyak hal tentang
hidup. Dulu dia susah sekali diajak bicara. Keras kepala....



Karena keras-kepala itulah dua tahun kemudian kami
terdampar di Plaju. Masa-masa itu banyak pengeboran dan
kilang minyak dibangun di Plaju. Lagi-lagi dengan modal
keras-kepala itu, aku dan Bapak kau ikut bekerja sebagai
buruh kasar di kilang-kilang minyak.

“Kehidupan di perusahaan minyak memperlihatkan
batas jelas antara kau yang pekerja kasar dengan orang lain
yang memiliki keahlian. Mulai dari seragam, gaji, hingga
perlakuan yang diterima. Kabar baiknya, Bapak kau tidak
mau menyerah. Dia secara otodidak semangat mempelajari
banyak hal. Dia rajin bertanya dan mencatat di kepala
pengetahuan-pengetahuan baru. Dia ingin membuktikan
meski Sekolah Rakyat pun tidak tamat, dia bisa melakukan
banyak hal. Aku pikir usahanya mulai berhasil. Beberapa
insinyur terkesan padanya. Beberapa bulan berlalu, Bapak
kau berhasil diangkat menjadi mandor. Aku tidak bisa
melupakan wajahnya yang sumringah ketika suatu malam
dia memperlihatkan topi putih, rompi menyala dan sepatu
bot hitam mengkilat sebagai seragam mandor. Bergaya
mondar-mandir di kamar sewaan kami.”

Bakwo Dar terdiam sebentar. Tertawa mengenang
masa-masa itu.

Angin lembah bertiup kencang. Terdengar suara
keresek dedaunan, itu sepertinya durian yang hendak jatuh.
Biasanya aku akan reflekss  Dberteriak “JATUH
KAKEKNYAA!” secepat mungkin, tapi kali ini aku justru
sedang mengingat kembali kalau beberapa tahun lalu juga



pernah melihat seragam mandor. Si pengebom hutan.
Orang yang memanggilku ‘monyet pengganggu’.

“Sejak hari itu, sepertinya hidup mulai berpihak
pada Bapak kau, Burlian.” Bakwo Dar tertawa getir
melanjutkan, “Dia diberikan banyak fasilitas. Bangsal yang
lebih baik, ransum makanan yang mewah dan gaji yang
lebih tinggi. Aku ikut senang. Apalagi mendengar celoteh
Bapak kau yang bilang tentang esok lusa boleh jadi dia
diangkat jadi manajer kilang. Bertugas di seberang pulau.
Melihat dunia. Dia tertawa riang membayangkan hal itu.

“Ah, kabar baik boleh jadi memang tidak pernah
berpihak kepada orang-orang yang tidak memiliki ijazah.
Terjadilah kebakaran hebat di salah-satu kilang. Bukan
wilayah kerja Bapak kau, dan jelas-jelas bukan tanggung-
jawab Bapak kau, tapi dampaknya menjalar ke mana- mana.
Induk perusahaan kilang minyak di Amerika memutuskan
untuk menerapkan apalah nama binatang itu, ‘prosedur
keselamatan kerja’ kalau tidak salah. Maka aturan baru
diterapkan. Semua prosedur dirubah. Semua mandor harus
memiliki sertifikat keselamatan kerja.

“Bapak kau hanya punya dua pilihan, menunjukkan
ijazah sebagai syarat sertifikasi atau diturunkan posisinya.
Bapak kau yang masih muda, masih tinggi emosinya, tidak
memilih salah-satunya, dia justru memilih pilihan ketiga,
berhenti. Melipat seluruh mimpi-mimpinya esok-lusa
berkesempatan dipromosikan lagi, esok lusa siapa tahu
ditugaskan di tempat-tempat lain, negara-negara lain.



Bapak kau marah-marah sepanjang hari. Menyalahkan
masa lalunya. Hanya gara-gara ijazah Sekolah Rakyat,
semuanya tamat. Itu penyesalan keduanya.”

Aku seperti halnya Bakwo Dar ikut menghela napas.
Teringat bagaimana ekspresi ‘benci’ Bapak dulu setiap kali
melewati lokasi kerja si Pengebom hutan kampung.

“Sejak berhenti dari kilang, Bapak kau berubah jadi
pendiam. Aku mulai cemas apakah dia baik-baik saja.
Belum lagi dari kampung terbetik kabar kalau Nenek kau
mulai sakit-sakitan. Umur kami waktu itu menjelang tiga
puluh. Dengan semua kejadian, kami seperti berada di
persimpangan, antara terus tinggal di kota dengan
kehidupan seadanya, menjadi pekerja kasar hingga badan
layu karena usia; atau mengalah kembali pulang ke
kampung. Menjadi petani. Menutup mimpi-mimpi saat
pertama kali menaiki kereta batu bara.... Setelah sekian
lama merenung, Bapak kau memilih jalan kedua, keras
kepala untuk kesekian kalinya. Menolak pulang.

“Entah darimana dia mendapatkan informasi itu,
beberapa bulan kemudian, kami sudah mendaftar menjadi
calon pelaut di pelabuhan Boom Baru. Ada kapal besar
yang datang membutuhkan pelaut muda berani. Dan saat
melihat kapal itu gagah bersandar di dermaga, wajah Bapak
kau kembali bercahaya. Berbisik kepadaku dengan suara
bergetar, ‘Kak Dar, dengan kapal ini aku bersumpah akan
menyinggahi banyak kota, melihat seluruh dunia.” Dengan
semangat kami mulai mengikuti seleksi.



“Tekad kuat Bapak kau membuahkan hasil, setelah
seminggu menjalani banyak tes, kami tinggal selangkah lagi
menjadi pelaut. Aku ingat sekali, kami malam itu sudah
bersiap untuk ujian terakhir, beranjak tidur lebih cepat agar
besok cukup tenaga. Tapi malam itu juga kabar
mengejutkan dari kampung tiba, Nenek kau sakit keras.
Antara sadar dan tidaknya, Nenek kau memanggil-
manggil nama Bapak kau. Menyuruh pulang.”

Bakwo Dar menelan ludah, berhenti sejenak. Langit-
langit kebun senyap, menyisakan suara jangkrik yang
berderik. Terdengar seperti irama sendu.

“Situasinya segera menjadi simalakama bagi kami.
Memutuskan bergegas pulang, atau ikut ujian terakhir....
Aku memutuskan pulang. Terus terang saja, sudah sejak
lama aku tahu kalau kota bukanlah tempat kami. Orang-
orang yang tidak lulus meski hanya Sekolah Rakyat. Aku
bertahan semata-mata karena melihat betapa keras
kepalanya Bapak kau. Aku juga tidak bisa pulang begitu
saja, bukan? Aku bertanggungjawab menjaga Bapak kau.
Dengan kabar Nenek kau sakit keras, semuanya sudah
berakhir. Malam itu kami bertengkar panjang, hasilnya
kami berpisah jalan. Bapak kau menuju pelabuhan Boom
Baru, aku melangkah ke stasiun kereta. Pulang.

“Semua berakhir menyakitkan. Aku masih sempat
mencium kening Nenek kau, menciumi jemari tangannya,
minta maaf atas segala perbuatanku sewaktu kecil, keras-
kepalaku. Juga minta maaf tidak dapat membuatnya



bangga. Nenek kau sudah di penghujung masanya, terkulai
lemah, matanya gelap tidak bisa melihat lagi dan bibir
birunya hanya berkali-kali justru menyebut nama Bapak
kau. Tidak ada orang lain yang paling ingin dipeluknya
selain Bapak kau, anak bungsu tersayang yang telah
bertahun-tahun tidak kunjung pulang.

“Tetapi nenek kau pergi selamanya tanpa pernah
mendapatkan kesempatan itu....” Bakwo Dar terdiam lagi.
Menatap pucuk-pucuk kanopi hutan kejauhan. Suara
burung elang terdengar melengking.

“Dan ternyata Bapak kau juga gagal dalam ujian
terakhirnya. Ujian yang sederhana sekali, sepuluh peserta
tersisa hanya diminta menunjukkan ijazah sekolah.

“Aku baru tahu kabar itu berbulan-bulan kemudian.
Saat suatu malam, gerimis mencelup kampung, Bapak kau
sambil terisak telah berdiri di depan pintu. Memelukku.
Meminta maaf atas pertengkaran kami malam itu. Mau
dikata apa lagi? Semua sudah terjadi. Aku membawa obor
besar, menemaninya ke makam Nenek kau. Lama sekali dia
bersimpuh di tanah berlumpur karena hujan. Menangis
terisak menyesali masa lalu.

“Itulah penyesalan terbesar Bapak kau, Burlian.
Karena itulah kenapa dia terlihat lebih bijak saat ini.
Perjalanan hidupnya panjang. Ah, andaikata Bapak kau
tamat SR, mungkin saat ini kau sudah di manalah Burlian,
menjadi putra seorang manajer kilang minyak, pelaut hebat
yang mengelilingi dunia atau setidaknya kau jadi anak



kepala Stasiun kota. Gratis naik kereta api ke mana-mana.”
Bakwo Dar terkekeh pelan.

Aku menghela napas. Diam, memikirkan banyak
hal. Aku tidak tahu kalau Bapak pernah begitu menyesal
tidak tamat Sekolah Rakyat. Selama ini aku pikir, Bapak
sama seperti orang-tua lain di kampung. Tidak sekolah
karena menganggap itu tidak pernah penting.

Terdengar suara kresek dedaunan.

“JATUH KAKEKNYAAA!” Bakwo Dar sudah
berteriak kencang, bersamaan dengan debam buah durian
menghantam semak-belukar.

Aku jatuh terjengkang saking kagetnya. Bakwo Dar
terkekeh melihatku.

k%

1). SR, Sekolah Rakyat: dulu sekolah dasar disebut SR.



10. SDSB, Semua Dapat Semua Bungkam

Salah seorang pemuda yang duduk di bale- bale
bambu itu memanjangkan antena hingga maksimal,

memutar-mutar tombol pencari
gelombang agar siaran terdengar lebih jernih, lantas
mengeraskan volume radio kotak berukuran bantal itu.

Berempat mereka duduk berselimutkan sarung,
saling merapat, memasang telinga baik-baik.

Malam beranjak larut, tadi hujan lebat baru reda
lepas isya. Semua orang sepertinya enggan ke mana-mana
selain duduk di dalam rumah masing-masing ditemani
kopi hangat dan goreng pisang. Satu-dua bintang mulai
mengintip di atas langit, bertemankan sabit.

“Wak Lihan bilang dia pasang 7586 sebanyak
sepuluh lembar. Sepuluh ribu rupiah. Gila, itu hampir
semua uang jualan karet seminggunya.”

“Aku juga pasang banyak.” Pemuda yang lain

menimpali.

“Berapa lembar?”



“Eh, dua belas lembar.” Pemuda itu menggaruk
kepalanya yang tidak gatal.

“Kau juga habiskan semua uangmu?” Tiga
temannya menatap tidak percaya.

Bagaimana dia tidak akan melakukannya? Pemuda
itu mengangkat bahu. Dengan reputasi Samsurat sebulan
terakhir, tebakannya yang hampir selalu jitu, beda tipis
sekali dengan angka yang keluar, semua orang tergoda
untuk mencoba peruntungan. Siapa tahu kali ini Samsurat
benar. Bisa menyesal sampai mati jika hanya menjadi
penonton di saat orang lain ditabrak rezeki. Bisik-bisik
kehebatan Samsurat memang sudah terdengar hingga Kota
Kecamatan.

Suara siaran Berita Malam RRI sepertinya sudah
selesai, penyiarnya dengan suara empuk berpamitan ke
pendengar setia di seluruh penjuru nusantara. Sampai
jumpa lagi esok di berita pagi.

“Kencangkan lagi suaranya, Pendi.” Seseorang
menyuruh.

“Ini sudah paling kencang.” Pendi yang disuruh,
bersungut-sungut. “Baterai-nya sudah mau habis. Tidak
kuat lagi. Bukankah sudah kubilang tadi siang, pakai radio
kau saja kalau mau suaranya lebih bagus.”

“Tidak bisa. Bapakku memakainya di rumah. Mana
mungkin aku mengganggu kesenangan dia mendengarkan
siaran keroncong.”



“Oi, ini jauh lebih penting dibanding keroncong.
Kalau kita menang, Bapak kau bisa pulang ke Jawa sana.
Mudik pertama kali sejak jadi romusha jalan kereta.”

“Sstt... kalian bisa diam, tidak? Dengar! Siarannya
sudah sebentar lagi.”

Kedua pemuda itu segera membungkam mulut.
Benar, selepas jingle pembuka yang khas, dari speaker besar
radio terdengar suara berat menyapa. Suara yang mereka
sudah hafal, yang setiap minggu membacakan angka-angka
keberuntungan itu.

“Selamat malam donatur-donatur yang budiman
dari Sabang hingga Merauke, saya harap malam ini kalian
semua selalu dalam keadaaan sehat tidak kurang suatu apa
pun... baiklah, saya tahu kalian sudah tidak sabar
menunggu... ya, pertanyaannya selalu sama setiap minggu,
siapakah yang beruntung malam ini? Siapakah yang akan
jadi OKB, orang kaya baru?” Pembawa acara tertawa
renyah. “Baik... pengundian sebentar lagi dilakukan...
semua sudah lengkap... terlihat di atas panggung, beberapa
pejabat pemerintah sudah mendekati tabung pengundi...
notaris... saksi-saksi.. ya, sudah dimulai.”

Hanya tetesan air hujan dari ujung genteng yang
menjadi latar suara radio itu. Mereka berempat sudah
konsentrasi penuh mendengarkan, takut benar tertinggal
satu kata penting.



“Nomor yang menang malam ini adalah... 7... yaitu
angka pertamanya...”

“5...itu angka keduanya...”

“Ayo silakan buka kertas sumbangan masing-
masing... daaan 8... itu angka ketiganya...”

Keempat pemuda di bale-bale bambu itu mendecit.
Salah-seorang bahkan sejak angka kedua disebutkan sudah
mencengkeram bahu rekannya kencang-kencang. Astagal
Berapa nomor yang Samsurat ceracaukan beberapa hari
lalu? 7586. Tidak salah lagi, tiga angka sudah tepat, 758,
tinggal satu angka lagi. Jangan-jangan tebakan Samsurat
tepat.

“Tabung pengundi bola-bolanya masih berputar...
masih terus... terus... mulai melambat... melambat... ya,
sudah berhenti... dan angka terakhirnya adalah ... silakan
buka kertas masing-masing, donatur yang budiman...”

Pendi dan kawan-kawan menahan napas.

“... 7... angka terakhirnya 7... nomor yang
beruntung minggu ini adalah 7587.... Selamat kepada para
pemenang... buat yang belum beruntung, jangan berhenti
menyumbang. Coba lagi. Sampai bersua minggu depan,
selamat malam semuanya. ”

Jika kalian bisa melihatnya serempak, maka hampir
di setiap beranda, ruang tengah, atau kamar-kamar rumah
panggung kampung kami, kalian akan bisa melihat semua



orang berbarengan mendesah kecewa, menatap jengkel
radio bantal masing-masing. Begitu pula dengan keempat
pemuda yang sekarang berseru masygul, menepuk jidat di
bale-bale bambu. Salah seorang di antara mereka merobek
sepuluh lembar kertas sumbangannya. Yang lain
menginjak-injak kertas itu sebal.

“Dasar radio sialan!”

“Oi, jangan kau lempar radioku. Kalau kau marah,
lempar saja radio punya bapak kau.” Si Pendi bergegas
menyambar, mengamankan radionya.
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SDSB. Sumbangan Dermawan Sosial Berhadiah.

Inilah nama penyakit yang sedang ramai di
kampung kami. Awalnya tidak ada yang peduli dengan
‘program sosial’ pemerintah itu, kebanyakan juga tidak
tahu. Hingga entah siapa yang memulai, loket penjualan
SDSB telah ada di Kota Kecamatan. Sepertinya tanpa
tertahankan, pelan tapi pasti sejak  diluncurkan
pemerintah, belalai SDSB menjangkau ke mana saja, tidak
peduli seberapa terpencil sebuah kampung.

Mulailah orang-orang berkenalan dengan SDSB.
Awalnya satu-dua coba-coba pasang. Sesekali dijadikan
topik pembicaraan di bale-bale bambu, lapangan, juga di
depan rumah Bapak saat menonton siaran televisi ramai-
ramai. Beberapa penduduk kampung lainnya tertarik,



ikutan mendengar, atau sekadar ingin melihat seperti apa
‘kertas sumbangan’ itu.

“O4i, caranya sederhana saja. Kau tidak perlu lulus
SD untuk mengerti.” Seseorang sudah seperti profesor
berbaik-hati menjelaskan, “Jadi kalian datang ke loket Kota
Kecamatan, menyebut angka yang hendak kalian pasang,
petugas akan menuliskannya di kertas tersebut. Kalian bisa
bisa pasang untuk 4 angka, 3 angka, atau untuk 2 angka
saja. Setiap lembar berharga sumbangan seribu rupiah. Jika
tebakan 4 angka kalian benar, maka hadianya dua juta
setengah; jika tebakan 3 angka benar, maka hadiahnya
sembilan ratus ribw; nah jika yang benar hanya tebakan 2
angka terakhir, hadiahnya hanya enam puluh ribu.”

“Kenapa kalau pasang 2 angka hadiahnya cuma
enam puluh ribu?” Salah seorang menyela, bertanya.

“Kau bodoh sekali. Tentu saja begitu. Hadiahnya
lebih kecil karena kemungkinan menangnya lebih besar.
Beda halnya dengan pasang 4 angka, lebih sulit menebak
nomor berapa yang akan keluar.”

Warga kampung mengangguk-angguk. Benar juga.
“Berapa banyak yang bisa kami pasang?”

“O4i, lebih bodoh lagi pertanyaan kau. Bebas! Sejak
kapan menyumbang dibatasi?” Warga kampung yang
duduk di depan rumah Bapak tertawa, mengabaikan siaran
televisi. “Terserah kalianlah mau pasang berapa. Semakin
banyak kalian pasang, maka kemungkinan menang



semakin tinggi. Nah, kalian tinggal menghidupkan radio
setiap Rabu malam pukul sembilan, menunggu
pengumuman dari Jakarta angka berapa yang menang.
Sekali nomor kalian yang disebut, besoknya kalian bisa
menebus hadiah itu di Kota Kabupaten. Hebat bukan?
Menyumbang seribu dapat dua juta setengah? Kalian bisa
beli kerbau seekor.”

Orang-orang tertawa lagi, mengangguk, berebut
melihat kertas ‘si profesor’ yang sudah ditulisi angka-
angka. Meraba ujung-ujungnya, mengamati setiap
bagiannya; ber-oh takjub, karena kertas sakti berhadiah
seharga seekor kerbau ternyata biasa-biasa saja. Di pojok
kiri atasnya hanya tertulis: Sumbangan Dermawan Sosial
Berhadiah.
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“Oh schat, het gokken. Itu judi, Burlian.” Wak Yati
berkata mantap, duduk menatap kampung dari beranda
atas rumah panggungnya.

“Mau dibilang apa pun, alasan apa pun, sumbangan,
bantuan sosial, apa pun namanya, itu tetap judi. Dan sejak
Wawak tinggal di sini, penyakit yang paling susah
diperbaiki dari penduduk kampung adalah tabiat berjudi.
Kalau kau hanya suka mabuk-mabukan, mencuri, suka
berkelahi itu bisa diobati, bisa dihentikan perangai
buruknya. Kalau judi jangan ditanya. Kau boleh jadi sudah
tobat selama bertahun-tahun, sudah berhenti lama sekali,



tapi saat ada kesempatan untuk melakukannya lagi, maka
dengan cepat kau tergoda. Kembali ke tabiat buruk itu.”

Aku mengangguk-angguk sok-mengerti.

Tadi aku disuruh Mamak mengantar makanan ke
Wawak, enggan bergegas pulang, jadilah duduk-duduk di
beranda rumah panggungnya. Menemaninya ngobrol
Sebenarnya, selama ini setiap kali berbincang dengan Wak
Yati, paling hanya separuh kalimatnya yang aku mengerti.
Aku suka saja bicara dengannya. Kata Bapak, sayangnya
Wak Yati perempuan, jadi Nenek dulu melarang ia pergi
merantau ke kota, kalau tidak, boleh jadi kami punya
Wawak yang menjadi pejabat tinggi di sana. Meski
bergurau, aku percaya kalimat Bapak. Mendengar Wak Yati
bicara selalu seru, ia selalu terdengar bijak dan bisa
menjelaskan banyak hal.

“Kau tahu, mijn lieve, yang jahat dari berjudi bukan
soal kehilangan uang taruhannya. Proses judi itu sendirilah
yang jahat. Judi seolah memberikan jalan pintas, angan-
angan indah. Seolah-olah jika kau beli selembar SDSB seribu
rupiah, besok kau otomatis dapat dua setengah juta. Mana
ada warga kampung yang lulus Sekolah Rakyat pun tidak,
bisa bertahan atas godaan seperti itu. Dan saat mereka
mulai tenggelam dalam mimpi-mimpi itu, daya rusak judi
lebih jahat lagi. Mereka malas bekerja, memaksa menjual
perabotan rumah sebagai modal, mencuri, bertengkar,
semuanya dilakukan demi selembar kertas.” Wak Yati
menghela napas pelan, mengambil kotak sirih di atas meja.



Gigi-gigi Wak Yati walau berwarna kuning belum ada yang
tanggal. Untuk perempuan tua berusia tujuh puluh lima,
fisik Wak Yati masih baik sekali.

“Kau pasti pernah mendengar cerita menggelikan
tentang tabiat buruk judi, bukan?”

Aku mengangguk cepat, teringat dua pemuda yang
dulu bertaruh dua kali saat menonton siaran ulang
pertandingan tinju Muhammad Ali di depan rumah.

“Wawak punya satu.... Kisah ini pertama kali
diceritakan Nenek kau, tapi Wawak yakin, hingga cucu-
cucu kau kelak, olok-olok ini tetap akan sering diceritakan
orang tua kepada anak-anaknya agar mereka mengerti
betapa menggelikannya urusan judi.” Wak Yati sudah
tertawa kecil lebih dulu sebelum bercerita.

“Jadi ada seorang pemuda, anak Haji, ulama yang
paling disegani di masanya. Keluarga mereka amat
terhormat. Sayangnya, anak Haji itu suka sekali sembunyi-
sembunyi menyabung ayam. Hingga suatu hari, salah-
seorang bujang Haji melihatnya. Bergegaslah bujang itu
lari-lari kecil pulang untuk melapor. ‘Tuan Guru, Tuan
Guru... celaka urusan.” Tersengal si bujang melapor.
‘Celaka apanya, Malih?” Haji itu bertanya. ‘Anak Tuan
Guru... aku melihatnya menyabung ayam di kota.’
Terkejutlah Haji itu, “Astagfirullah. Astagfirullah.” Ber-
istigfar berkali-kali. ‘Sungguh anak tidak tahu berbudi, mau
ditaruh ke mana mukaku.” Haji itu mengurut dadanya yang
sesak. ‘Tapi... tapi...” si Bujang terbata-bata menyela. “Tapi



apa, Malih?" Haji itu cemas bertanya lagi. “Tapi anak Tuan
Guru menang.” si Bujang memberi tahu. “Alhamdulillah.’
Haji itu seketika tersenyum lebar.”

Aku tertawa memegangi perut demi mendengar
cerita Wak Yati. Astaga, benarkah cerita anak Pak Haji ini?

“Tentu saja itu olok-olok, Burlian.” Wak Yati
menatapku lamat-lamat. “Hanya olok-olok... tapi kau
harus ingat kata- kata Wawak... NIET PROBEREN... jangan
sekali-kali kau mencoba berjudi. Sekali kau melakukannya,
maka tabiat buruk itu seperti stempel yang dicap dijidat
kau. Tidak akan pernah hilang, tidak akan pernah bisa
sembuh. Esok-lusa saat mendapatkan kesempatan lagi,
kau tidak akan tahan godaannya, dan ketika itu terjadi,
boleh jadi tabiat kau bisa lebih menggelikan dibandingkan
olok-olok anak Haji itu.”
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Sumpah, aku mendengarkan baik-baik petuah Wak
Yati, tetapi kalau menaatinya itu urusan yang berbeda.
Lagipula urusan ini juga bukan semata-mata salahku.
Seminggu berlalu, penjualan kupon SDSB itu justru dibuka
di kampung kami. Wak Lihan tega menyewakan bagian
bawah rumah panggungnya untuk dijadikan loket SDSB.
Maka warga kampung tidak perlu lagi jauh-jauh ke Kota
Kecamatan untuk membeli kertas sumbangan berhadiah
itu. Semua orang jadi lebih mudah untuk ikutan.



“Oi! Hampir saja... aku sudah pasang lima lembar
nomor 3798 seperti ceracau Samsurat beberapa hari lalu.
Sudah bermimpi bisa punya rumah baru, ternyata yang
keluar 3789. Dasar apes!” Salah seorang dari kerumunan
laki-laki dewasa yang duduk menonton pertandingan bola
di stasiun kereta memulai pembicaraan.

“Kau masih beruntung. Aku bahkan menghabiskan
uang jualan getah karetku. Aku pasang 4 angka, 3 angka
dan 2 angka. Meleset semua. Sialan Samsurat, memberi
nomor selalu kalau tidak salah di angka terakhirnya, salah
di angka ketiganya. Habis semua uangku. Istriku marah-
marah. Uang rokokku disita untuk membeli beras. Tidak
bisa merokok aku sekarang. Tidak punya uang.”

“Kau linting sajalah kertas SDSB-nya, dijadikan
rokok. Beres bukan?” Yang lain menimpali, membuat
pinggir lapangan ramai oleh tawa.

Dan bagian paling seru diperdebatkan bukan soal
berapa jumlah uang yang hilang minggu lalu, bukan pula
ekspresi kecewa betapa tipisnya perbedaan nomor yang
keluar, yang lebih ramai dibicarakan adalah Rabu ini akan
pasang nomor berapa. Wak Yati benar, judi itu merusak
bukan soal uangnya yang hilang sia-sia, tapi karena proses
judi itu sendiri. Mengikat buhul tangan siapa saja, dan
sekali terjebak, maka susah untuk berhenti. Angan- angan
indah itu mengalahkan fakta sudah berapa banyak
kerusakan yang terjadi.

“Apa kata Samsurat?” Seseorang memulai lagi.



“Belum ada. Dia masih diam, enggan bicara.
Celaka, padahal sudah hari Selasa, dia belum juga
memberikan nomor tebakan.”

“Oi, bahaya ini, kalau besok dia tetap tidak
menyebut sembarang angka, kita akan pasang apa? Ada
banyak sekali kemungkinannya.” Yang lain berseru
menggelengkan kepala. Diikuti oleh suara keluh yang lain.

“Kalian tahu, aku semalam mimpi ganjil sekali. Aku
mimpi menangkap seekor ikan, dan anehnya di badan ikan
itu seperti tertulis angka-angka—* Salah-satu pemuda di
antara mereka menyela, bercerita.

“Oi, kalau kau yang mimpi tidak ada gunanya.”
Seseorang segera memotong.

“Benar! Minggu lalu keempat-empat angka yang kau
pasang tidak ada yang cocok satu pun. Kami tidak akan
percaya. Beda halnya dengan tebakan Samsurat.” Pemuda
yang lain ikut menimpali, membuat kerumunan itu ramai
oleh tawa meremehkan.

“Kalau begini, harus ada yang bisa membujuk Sam
surat menebak nomornya. Malam ini, kita datangi dia di
bale-bale. Kita harus bujuk dia.” Cetus pemuda yang duduk
paling pojok, menghentikan suara tawa. Yang lain
mengangguk-angguk setuju.

Aku yang sengaja duduk jongkok di dekat
kerumunan itu mendesah kecewa. Tadinya kupikir mereka
sudah punya bocoran nomor tebakan dari Samsurat.



Sejak loket itu dibuka di bawah rumah panggung
Wak Lihan, aku juga sembunyi-sembunyi ikut memasang
angka. Awalnya hanya coba-coba, ingin tahu seperti apa
rasanya. Dua minggu lewat, sensasi ikut-ikutan itu
perlahan berubah menjadi sesuatu yang menarik. Perasaan
tegang bercampur seru. Tegang karena takut ketahuan
Mamak, seru karena setiap Kamis pagi tidak sabar
mendengar kabar nomor berapa yang keluar dari bisik-
bisik warga kampung. Aku tidak berani mendengarkan
siaran langsungnya di rumah.

Anak kampung lain juga ikut-ikutan memasang
nomor SDSB. Aku pernah bertemu Munjib dan Can yang
sembunyi-sembunyi masuk ke loket. Bersitatap tahu sama
tahu. Lantas tanpa banyak bicara bergegas mengeluarkan
uang, menyebut angka keberuntungan masing-masing.
Balik kanan, pulang ke rumah masing-masing.

Loket SDSB di bawah rumah panggung Wak Lihan
mulai buka sejak Rabu pagi. Sepanjang hari penduduk
kampung bisa memasang nomor di sana. Loket itu baru
tutup sore hari. Persis pukul lima sore, petugasnya akan
bergegas ke Kota Kecamatan, melaporkan berapa banyak
kertas yang terjual dan nomor apa saja yang dipasang.
Lantas petugas Kota Kecamatan secara berantai
melaporkannya ke Kota Kabupaten.

Meski pembelian kertas SDSB hanya dilayani hari
Rabu, hampir setiap hari ada saja tetangga yang duduk-



duduk di loket. Sibuk berbincang tentang nomor bertuah,
tentang mimpi yang boleh jadi isyarat angka-angka.

Mencari petunjuk dari kejadian ganjil. Dan setiap
Rabu sore, semakin ramai orang yang berkerumun di sana,
tidak peduli gerimis membasuh kampung. Mereka
menunggu malam, menunggu siaran radio lepas pukul
sembilan.

Kampung kami benar-benar punya kesibukan baru.
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“Obornya jangan dimainkan, Burlian.” Kak Eli
berjengit.

“Bukan salahku, Kak Pukat yang menarik-narik
sarungku.” Aku mendengus, menunjuk Kak Pukat yang
tertawa-tawa di depan.

Kami pulang mengaji dari rumah Nek Kiba. Berjalan
kaki bersama belasan anak-anak lainnya. Dari tadi Kak
Pukat jahil menarik-narik sarung, membuat obor bambu
yang kupegang hampir terjatuh. Langit terlihat gelap,
menutup pemandangan bintang-bintang. Sebenarnya
musim penghujan sudah tiba di penghujung, tapi hujan
tetap tidak bosan turun setiap malam.

“Bergegas, Burlian. Nanti kita kehujanan.” Kak Eli
tidak peduli alasanku, tetap mengomel.



Iya, ini juga sudah bergegas. Aku mengepit Al-
Qur'an erat-erat, melangkah lebih cepat. Lama-lama
perangai Kak Eli itu persis sekali Mamak. Sedikit-sedikit
mengomel. Sedikit-sedikit marah. Semua dikomentari.

Tetapi kecepatan langkahku berkurang drastis saat
melewati bale-bale bambu. Di sana beberapa orang sedang
mengerumuni ‘tokoh sakti’ dalam kisah SDSB ini, siapa lagi
kalau bukan Samsurat.

“Kau mau lihat apa, Burlian?” Kak Eli meneriakiku
yang justru melangkah ingin tahu apa yang sedang
dipercakapkan oleh mereka.

“Dasar nakal. Sudah berapa kali Mamak bilang, kau
jangan ganggu orang gila.” Kak Eli berseru kencang.

Aku tidak mendengarkan, melangkah cepat
meninggalkan rombongan anak-anak pulang mengaji. Petir
menyambar membuat terang sekejap, disusul gemeretuk
guntur.

Orang gila? Inilah menariknya urusan ini.

Semua penduduk kampung juga tahu kalau
Samsurat kurang waras, setidaknya begitulah dia terlihat.
Umurnya sekitar tiga-puluhan, tubuhnya tinggi kurus,
rambutnya panjang tidak terawat, hanya memakai baju
itu-itu saja. Sejak kecil Samsurat jarang bicara. Menurut
cerita Mamak, Samsurat kecil hanya menunjuk mulut tanda
dia mau makan, menunjuk pantat tanda dia mau buang air
besar. Sisanya diam. Berpuluh tahun berlalu tetap begitu



saja. Kerjaannya kalau tidak duduk hening di beranda
rumahnya, dia duduk bergabung bersama penduduk lain
di bale-bale bambu kampung. Tidak banyak bicara, selain
mulutnya berdengung sekali-dua tanpa bisa dimengerti apa
yang diucapkannya.

Selama ini tidak ada yang peduli dengan Samsurat.
Anak-anak yang pertama kali kenal sering jahil
mengganggunya, melempari dengan apalah, lantas
berlarian kabur. Tetapi lebih banyak warga kampung yang
membiarkan Samsurat. Dia tidak berbahaya. Tidak juga
berguna diajak bicara. Biarkan saja Samsurat sibuk dengan
ritual bertapa dan komat-kamit mantra saktinya, begitu
gurau penduduk kampung.

Hanya saja semua ketakziman Samsurat robek sejak
demam SDSB masuk kampung kami. Tidak ada yang tahu
persis apa muasalnya. Beberapa bulan lalu saat warga
ramai-ramai duduk di bale-bale bambu, tiba-tiba Samsurat
menceracau. Mulutnya berdengung, menghentikan
percakapan tentang musim durian. Dan di antara ceracau
Samsurat, dia menyebut angka. Patah-patah, tidak jelas
pula, 5-6-6-9. Tidak ada yang peduli dengan empat angka
yang disebutkan Samsurat hingga esok malam. Ketika
pengumuman SDSB terdengar dari speaker radio, ternyata
keempat angka itu sempurna tepat. Ramailah seluruh
kampung.

Samsurat tahu nomor bertuah.



Sejak saat itu, tidak ada lagi yang mengabaikan
Samsurat. Dia berdehem saja langsung semua kepala
tertoleh. Dia melangkah turun dari beranda rumah,
langsung semua orang berjalan ramai-ramai mengikutinya.
Berusaha duduk paling dekat, ramah memberikan
makanan dan minuman. Menawarkan memijat-mijat
pundaknya. Dan Samsurat seperti tahu apa yang mereka
cari, untuk ke sekian kalinya tiba-tiba menceracau lagi.
Mulutnya berdengung tidak jelas, berkumur-kumur, lantas
tiba-tiba mulai menyebut angka.

Warga kampung yang duduk di bale-bale bergegas
mencatat, takut benar segera lupa. Lantas besok pagi-pagi
pergi ke Kota Kecamatan. Dengan senyum lebar, bertaruh
atas mimpi-mimpi hebat. Sudah empat minggu sejak
Samsurat pertama kali menceracau menyebut angka.
Warga kampung sejauh ini selalu takjub dengan betapa
nyaris tebakan yang diberikan Samsurat. Beberapa orang
bahkan percaya kalau Samsurat sebenarnya betul seratus
persen, merekalah yang salah dengar. Keliru
menerjemahkan suara kumur-kumurnya. Cepat atau
lambat hanya soal waktu mereka akan mengerti pertanda
Samsurat.

“Kau nanti dimarahi Mamak, Burlian.” Kak Eli
masih berusaha memperingatkanku.

Aku sudah tidak mendengarkan teriakan Kak Eli,
aku tinggal sepuluh langkah dari kerumunan orang di bale-
bale bambu. Di sana, di antara pemuda tanggung yang



mengerumuni Samsurat ada si Pendi, anak Lik Lan ikut
bergabung, aku hendak bertanya padanya, siapa tahu
sudah ada bocoran angka.

“Ayo Amelia.” Kak Eli mendengus marah, membalik
badan sambil memegang lengan Amelia. Kak Pukat sudah
sejak petir pertama tadi berlarian pulang.

Aku tinggal tiga langkah dari bale-bale. Kilau petir
menyambar sekali lagi membuat terang langit-langit
kampung, guntur bergemeletuk membuat nyilu gigi. Aku
melangkah ke arah Pendi yang duduk paling pinggir,
hendak bertanya, ketika tiba-tiba Samsurat berseru-seru.

Orang-orang sontak tertoleh kepadanya. Aku juga
ikut menoleh ingin tahu.

Samsurat dengan gerakan penuh mistis justru
mengacungkan telunjuknya persis ke dahiku. Mulutnya
berteriak-teriak kencang. Astaga? Jangankan aku, semua
orang yang duduk di bale-bale saja terperanjat. Aku
mendadak pias, menelan ludah.

“Ghau... khau...” Samsurat mendesis-desis,
mulutnya komat-kamit, matanya mendelik. “BEBALIK...
KHAU... BEBALIK!” Desisannya nyaring terdengar.

Petir menyambar lagi membuat terang wajah-wajah.
Tidak terlalu jelas benar apa maksud desisan itu, tapi aku
merasa seluruh tatapan mata sempurna terarah padaku,
bukan hanya tatapan orang yang duduk di bale-bale,
semuanya, termasuk gelegar guntur.



Dan Samsurat sekali lagi menunjuk-nunjuk dahiku,
sebelum kemudian ‘AAARGGHH....” Melolong panjang.

Berlari pulang ke arah rumahnya. Menyisakan
aroma misteri yang tercium pekat.

Seluruh bale-bale bambu terdiam. Senyap.
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Maka esok, sepanjang hari orang-orang sibuk
menafsirkan kejadian itu.

“Kau lahir tanggal berapa, Burlian?” Wak Lihan
menyapaku saat mandi di sungai.

“Tanggal dua satu, Wak.” Aku mengusap sabun di
ujung mata. Langsung menjawab meski tidak mengerti ke
mana arah pertanyaan.

“Bulan apa?”

“Bulan lima, Wak.” Aku menjawab cepat.
Konsentrasiku sekarang ada pada dinginnya air sungai,
membuat gigi bergemeletukan.

“Wawak kenapa nanya-nanya tanggal lahir Kak
Burlian? Mau ngasih hadiah ulang tahun, ya?” Amelia yang
mandi di sebelahku bertanya.

Wak Lihan tertawa lebar. Melambaikan tangan, tidak
menjawab.



Aku tidak terlalu peduli, mataku perih terkena busa
sabun, segera menyelam ke dalam air yang mengepul
beruap. Dengan mata telanjang, warna-warni bebatuan
dasar sungai terlihat, juga dua ekor ikan berenang berani di
sekitar betis, menggoda untuk ditangkap. Dingin, aku
bergegas menyelesaikan mandi.

“Kau lahir tanggal berapa, Burlian?” Salah seorang
tetangga juga menyapaku saat pulang. Membuatku
langkahku terhenti. Amelia berdiri di belakangku.

“Tanggal dua satu” Aku menjawab pendek,
menggaruk ujung hidung, kenapa pula hari ini banyak
orang yang bertanya tanggal lahirku.

“Bulan apa?” “Lima.”

“Terima-kasih, anak pintar.” Tetangga kami itu
tersenyum lebar, mengacak rambutku, lantas melangkah ke
arah pemandian sungai.

Oi? Aku menatap tidak mengerti. Amelia
mendorong pantatku agar bergegas. Berseru bilang nanti
terlambat sekolah. Aku sambil menggaruk ujung hidung
melanjutkan langkah melewati jalan setapak yang
menghubungkan sungai dengan kampung. Embun
terpercik ke ujung-ujung jari kaki. Kabut putih masih
membungkus pucuk-pucuk hutan. Cahaya matahari
lembut membasuh rerumputan. Entahlah kenapa semua
orang bertanya.

Setidaknya semua orang jadi tahu tanggal lahirku.
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“Kau lahir tanggal berapa, Burlian?” Munjib
menjawil tasku.

Aku yang bergegas melintasi halaman sekolah
hendak pulang, menoleh. Bukan hanya wajah Munjib yang
antusias mendekat. Juga Can dan beberapa kawan lainnya.
Mata mereka bercahaya oleh rasa ingin tahu.

“Kenapa pula kau tanya-tanya?” Aku bertanya
balik dengan intonasi tidak peduli. Perutku sejak tadi pagi
lapar, ingin cepat membuka tudung meja makan.
Membayangkan Mamak memasak udang sungai besar. Jadi
sedikit sebal tertahan, apalagi menatap wajah-wajah ingin
tahu mereka.

“Bapakku yang menyuruh bertanya.” Munjib
mengangkat bahu. Can dan kawan sekelas lainnya
serempak ikut mengangguk.

“Bapak kalian? Buat apa?” Aku teringat kejadian tadi
pagi di sungai.

“Kau tidak tahu?” Munjib bertanya balik. Aku
menggeleng.

“Seluruh kampung bilang kalau nomor bertuah yang
keluar nanti malam adalah tanggal dan bulan kau lahir.
Kata orang-orang, itulah maksud Samsurat saat berteriak
menunjuk-nunjuk kau tadi malam.... Jadi kau lahir tanggal
berapa, Kawan.”



Aku seketika terdiam, menelan ludah.
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Wak Yati benar, urusan ini bahkan bisa lebih
menggelikan dibandingkan cerita olok-olok anak Pak Haji
itu. Semalam, aku hampir terkencing-kencing di celana
saking takutnya melihat Samsurat tiba-tiba berteriak dan
menunjuk dahiku, ternyata semua orang menafsirkan
sebaliknya.

Terus-terang saja, kakiku masih bergetar sendiri saat
tiba di depan rumah. Belum lagi Mamak seperti sudah
menunggu kepulanganku, mendelik mengonfirmasi
apakah aku baru saja ikut duduk dekat-dekat Samsurat.
Kak Eli menatap puas dari ruang tengah.

“Berapa kali Mamak bilang, kau jangan seperti
penduduk kampung yang memperlakukan Samsurat
kurang-ajar. Lihatlah kelakuan mereka sekarang, ramai
menunggu meminta nomor bertuah. Sudah lebih gila
dibandingkan Samsurat.” Mamak mengomel.

Aku diam, meletakkan Al Quran di rak buku. Duduk
meluruskan kaki. Tadi seram sekali. Seperti menatap hantu,
matanya mendelik, mulutnya berkumur-kumur.

“Sudah sejak awal aku tidak suka loket itu dibuka di
kampung. Semua jadi ikut-ikutan taruhan. Menggunakan
uang beras buat beli SDSB. Uang jual getah karet habis
percuma. Tabungan keluarga dipakai. Belanja penting
ditunda.” Suara Mamak yang mengeluh pada Bapak di



dapur terdengar hingga kamar. “Harusnya Si Dullah segera
bertindak. Apa pula kerja kepala kampung sekarang. Tutup
saja loket itu. Biarkan saja kalau ada yang mau bertaruh
terpaksa pergi jauh ke Kota Kecamatan. Kalau begini,
warga kampung yang tidak mengerti pun jadi ikut-ikutan.
Belum lagi aku dengar, anak-anak kampung saja sudah
banyak yang ikut membeli SDSB.”

Hujan di luar menderas.

Aku menarik selimut, beranjak tidur. Berusaha
melupakan kejadian barusan. Melupakan ingatan akan
ekspresi wajah Samsurat yang berlari ke rumahnya. Aku
kenal sekali ekspresi wajah itu, karena itu sama persis
dengan wajahku. Ketakutan.

“Kau jangan pernah coba-coba mendekati loket itu,
Burlian.” Wajah Mamak tiba-tiba nongol dari balik pintu
kamar. Berseru kencang.

Aku berjengit kaget.
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Jadi itu maksudnya? Aku menghela napas.

Pikiranku sekarang tidak pada piring yang berisi
udang sungai. Tidak seperti biasanya, kali ini aku
mengabaikan menu spesial makan siang. Aku sedang
sibuk berpikir mencari jalan keluar masalah pelik. Pertanda
Samsurat. Bisik-bisik semua orang. Dan yang lebih penting



lagi, kalau semua orang sibuk memasang berlembar-lembar
angka bertuah itu, bagaimana mungkin aku tidak ikutan?

Bukan soal takut ketahuan Mamak. Dua minggu
terakhir Mamak tidak tahu kalau aku pergi ke loket itu.
Masalahnya sekarang aku tidak punya uang untuk membeli
walau selembar kertas SDSB. Terlepas dari akan jitu atau
tidak tafsiran pertanda Samsurat, nomor itu sudah bertuah
bagiku. Itu tanggal dan bulan kelahiranku.

“Kau sudah makannya, Burlian?” Kak Eli
menatapku yang hanya memainkan sendok. Dan sebelum
aku sempat menjawab, Kak Eli sudah mengambil piringku.
Memberesi meja makan. Aku mendelik, hendak berseru
jangan dulu, tapi segera menutup mulut urung
berkomentar apa pun, ada hal lain yang lebih penting.
Beranjak keluar meninggalkan dapur.

Saat bermain bola di lapangan bekas pabrik karet,
Can dan Munjib menunjukkan kertas taruhan masing-
masing. Dua kertas itu bertuliskan besar-besar angka: 2105.
Tanggal dan bulan kelahiranku. Mereka berdua tersenyum
yakin, lantas bertanya apakah aku sudah pasang atau
belum. Aku mengangguk (bohong) sudah.

Aku bermain bola tidak bersemangat.

Memperhatikan awan-awan kelabu berarak di
langit, sepertinya akan hujan lagi malam ini. Burung
layang- layang terbang melenguh. Melakukan gerakan
tarian memanggil hujan. Pukul empat sore, itu berarti satu



jam lagi sebelum loket ditutup. Menghela napas panjang.
Baiklah, aku bergegas meninggalkan lapangan begitu saja.
Pulang. Membiarkan Munjib dan Can yang berteriak- teriak
protes soal permainan bola jadi tidak imbang.

Sepanjang jalan, aku menggaruk kepala yang tidak
gatal. Kembali menatap langit yang mulai mendung, atap-
atap seng rumah penduduk, rombongan kerbau yang tidur-
tiduran di jalan kampung. Menghela napas. Jadi itu
maksudnya. Kalau begitu, semua orang telah keliru
menerjemahkan pertanda Samsurat.

Sore itu aku memutuskan melakukan sesuatu.
Melupakan kalau beberapa minggu lalu, Wak Yati pernah
berkata, niet proberen, jangan sekali-kali bahkan hanya
untuk memikirkannya, karena sekali saja sensasi seru itu
merasuki, kau bisa nekat melanggar pantangan besar.
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Dan aku bukan hanya melanggar satu pantangan
Mamak, tapi dua sekaligus.

“Demi Allah, Burlian... Mamak tidak ridha...
Mamak tidak akan pernah ridha.” Wajah Mamak

menggelembung, di tangannya tergenggam dua lembar
kertas SDSB.

Aku meringkuk gentar, duduk terdesak di pojok
kamar. Lihatlah, Mamak tidak berteriak kencang seperti
biasanya, ia hanya menatapku tajam, berkata pelan. Meski
pelan, kalimat itu diucapkan dengan intonasi bertenaga.



Bahkan Kak Eli yang melaporkan ikut tertunduk, tidak tega
melihat.

Tadi sore aku memutuskan mencuri uang simpanan
Mamak di kaleng biskuit. Tak banyak, hanya dua ribu.
Cukup untuk membeli dua lembar kupon itu. Lantas
bergegas ke loket SDSB di bawah rumah panggung Wak
Lihan. Memasang empat angka yang kuyakini pasti
menang. Beberapa tetangga yang duduk-duduk di bangku
berseru-seru saat melihatku, “Oi, ini dia pemilik angka
bertuah, 2105. Kau tidak pasang seratus lembar, bukan?
Nanti bangkrut bandarnya.” Mereka tertawa.

Petugas loket tidak banyak cakap menuliskan
nomor. Merobek kuponnya, menyerahkan padaku. Petugas
itu harus bergegas, sudah hampir pukul lima sore. Jadwal
loket ditutup, dia dengan menaiki sepeda motor harus
segera ke Kota Kecamatan melaporkan uang sumbangan
dan angka yang dipasang oleh penduduk kampung kami
minggu ini.

Aku juga bergegas pulang ke rumah. Sudah hampir
maghrib. Sebelum menyambar handuk pergi mandi ke
sungai, aku menyembunyikan dua lembar kertas itu hati-
hati di balik tumpukan baju. Tersenyum lebar. Tidak akan
ada yang tahu. Mamak juga tidak akan menyadari kalau
uang dalam kaleng biskuit itu sudah berkurang dua lembar.
Tidak setiap hari Mamak menghitungnya.

Tetapi aku keliru. Lepas maghrib, saat Kak Eli
membawa setrikaan pakaian ke lemari, saat menyusun



ulang tumpukan baju, ia tidak sengaja menemukan dua
lembar kertas terkutuk itu. Kak Eli segera melaporkannya
ke Mamak. Dan hanya menunggu waktu saja, saat makan
malam bersama, Mamak menunjukkan kertas itu di depan
jidatku. Menatapku tajam sekali. Aku patah- patah
menjelaskan. Membantah tidak tahu apa-apa, tidak
mengerti apa yang terjadi, bilang kertas itu mungkin datang
begitu saja. Percuma, Mamak investigator yang tangguh. Ia
bukan hanya membuatku mengaku telah membeli nomor
SDSB selama dua minggu terakhir, Mamak juga bisa
membuatku buka mulut kalau sudah mencuri uang dalam
kaleng biskuit.

Dua pantangan besar di keluarga kami. Mencuri.
Berjudi. “Kau ikut Mamak sekarang juga! BERGEGAS!!”

Aku terlonjak dari duduk. Berdiri.

“Si Dullah tidak akan pernah bisa menghentikan
loket judi itu. Bagaimana dia akan bisa, dia juga ikut
memasang nomor. Aku sudah sejak minggu-minggu lalu
keberatan. Dan, kau, apa saja yang kau lakukan? Juga ikut
berdiam diri saja macam siamang tanpa bertindak apa pun.
Penduduk kampung ini amat menghargai kau. Mereka
akan mendengarkan apa yang kau katakan.” Mamak
menatap Bapak yang sejak tadi hanya menghela napas.

“Ayo, Burlian.” Mamak menyambar tanganku. “Elj,
kau suruh penjaga Masjid memukul bedug. Malam ini,
kalau bapak-bapak kampung ini tutup mata soal ini, biar
kita saja yang mengurusnya. Loket itu harus ditutup.”



Lima menit melintas amat cepat. Kegaduhan besar
segera terjadi. Suara bedug bertalu-talu yang dipukul
membuat kesibukan di rumah-rumah panggung terhenti.
Azan Isya sudah selesai sejak satu jam lalu, jadi ini bukan
panggilan shalat. Ada yang meninggal? Siapa? Kalau
pertanda ada yang meninggal, iramanya tidak seperti ini.
Orang-orang turun dari rumah. Bisik-bisik menjalar.
‘Mamak Nung mengajak kita menyerbu loket sialan itu.’
Salah seorang ibu-ibu berkata dengan napas tersengal.
Melapor.

‘Apa? yang lain bertanya memastikan. ‘Mamak
Nung mengajak kita semua menyerbu loket SDSB di rumah
Wak Lihan... tadi kulihat sudah berkumpul banyak ibu-ibu
di sana.” Maka kemarahan yang sudah berminggu-minggu
terpendam itu tumpah-ruah. Hanya dengan pakaian
seadanya, kain terbebat, lupa membawa tudung rambut,
ibu-ibu melangkah cepat menuju loket SDSB. Sudah lama
mereka jengkel dengan situasi ini. Akhirnya mereka punya
kesempatan emas. Tidak ada ibu-ibu yang lebih galak, lebih
berani selain Mamak Nung.

Loket itu ramai. Beberapa lelaki dewasa dan remaja
tanggung yang duduk-duduk menunggu pengumuman
angka bertuah serba-salah saat Mamak datang dan tanpa
tedeng aling-aling langsung memaksa petugas menutup
loket itu. Dalam hitungan detik, selepas suara bedug,
belasan ibu-ibu ikut bergabung. Membuat situasi berat
sebelah. Petugas loket dan pendukung setianya terdesak.



“Kau tutup malam ini juga! Kau tutup sekarang dan
untuk selamanya. KAU DENGAR!” Mamak mendesis
menatap petugas yang sudah mendecit ketakutan.

“Nung... Oi, dengarkan dulu. Apa salahnya dengan
loket ini? Kau tidak pantas memarahi petugas itu. Dia
hanya melaksanakan tugas dari kota.”

“Tutup mulut kau, Lihan.” Mamak mendelik, “Kau
dibayar berapa untuk mengizinkan mereka membuka loket
di bawah rumah bobrokmu ini? Seratus ribu per- bulan?
Dua ratus ribu? Picik sekali kau. Hanya demi uang
serendah itu kau tega merusak seluruh kampung.”

Ibu-ibu berseru menyetujui kalimat Mamak.

“Kau lihat ini!” Mamak menunjukkan kertas SDSB-
ku. “Burlian! Anakku yang baru sepuluh tahun juga ikut-
ikutan berjudi. Mengerti apa mereka soal omong-kosong
sumbangan berhadiah kalian? Mengerti apa mereka soal
program pemerintah?”

“Munjib juga ikutan, Mak.” Bibi Munjib berseru.
“Anakku Can juga.” Istri Bakwo Dar mengiyakan. Wak
Lihan yang berusaha menengahi mulai kehabisan kata di
keroyok banyak ibu-ibu. Wajahnya merah padam,
kalimat Mamak telah membuatnya tersinggung.

Lima belas menit berlalu, situasi tidak imbang itu
mulai berubah. Pihak loket SDSB mendapatkan ‘pasukan
bantuan’. Mang Dullah, kepala kampung, tiba bersama



dengan belasan warga lain. Mencoba menengahi
pertengkaran.

“Kalau begitu... bagaimana kalau kita buat
peraturan anak-anak dilarang membeli kupon SDSB... itu
bisa dilakukan, bukan?” Mang Dullah mencoba tersenyum
arif. Petugas loket yang pias mengangguk cepat. Patah-
patah menjawab, “Sa-ya... sa-ya tidak akan lagi menjual
ke anak-anak, Bu. Sumpah.”

“Omong-kosong! Masalahnya bukan hanya anak-
anak.” Mamak memotong cepat.

“Betul, Mak! Sudah dua minggu ini uang untuk beli
beras habis dipakai suamiku. Itu orangnya. Hei, bukankah
sudah kubilang kau tidak boleh lagi duduk-duduk di loket
ini.” Salah seorang ibu muda berteriak tidak kalah
galaknya. Dan suaminya yang dihardik, entah karena malu,
entah karena takut pada istrinya, dengan wajah gembung

bergegas kabur dari kerumunan.

Dengan situasi yang semakin tegang, tidak ada
seorang pun yang menyungging tawa melihat kejadian lucu
itu. Suami ibu-ibu muda itu jatuh-bangun lari terbirit-birit.

“Ini program pemerintah, Mak.... Aku tidak bisa
menutupnya begitu saja.” Mang Dullah mengusap dahi.
Dia sejak tadi berusaha hati-hati sekali bicara kepada
Mamak. Karena kalau dirunut garis keturunan, Mamak
masih terhitung bibi dekatnya.



“Apa susahnya kau tutup? Kau suruh pergi? Oj,
semakin lama ucapan kau semakin tidak bisa dimengerti,
Dullah.” Mamak melotot.

Perdebatan dan negosiasi masih berjalan alot saat
radio bantal yang dipasang di meja loket mulai
menyiarkan secara langsung undian angka bertuah dari
Jakarta. Pendi, yang paling dekat dengan radio itu berusaha
membesarkan volume, merapatkan kuping ke meja.
Keributan ini membuat dia kesulitan mendengar siaran.

“...5..., itu angka pertamanya.”

Pendi memukul jidatnya. Dengan seluruh penduduk
kampung memasang nomor bertuah 2105, keliru sudah.
Angka pertama saja sudah salah total.

“Kalau kau tidak mau menutup loket ini, kami
bongkar paksa SEKARANG! KAU DENGAR!” Mamak
mengancam. Ibu-ibu yang lain berseru-seru setuju.

“Nung, janganlah... astaga, apa kita tidak bisa bicara
baik-baik.” Wak Lihan yang paling berkepentingan dengan
bagian bawah rumah panggungnya segera mencegah.

“”

...0..., itu angka keduanya.”

“Kalian tidak akan pernah mau mendengarkan kami.
Coba ingat, sudah sejak kapan aku mengajak kalian bicara
baik-baik. Sudah berapa kali setiap bertemu di sungai, di
balai kampung, di mana saja, akau bilang kepada kau.
Tutup segera loket terkutuk ini.”



“...1..., itu angka ketiganya.”

Jantung Pendi berdegup kencang. Astaga? Seluruh
kampung memasang angka 2105. Jangan-jangan maksud
Samsurat sebaliknya, 5012. Sudah tiga angka, 502, tinggal
satu angka lagi.

“Baik... baik, Mak. Bagaimana kalau kita bicarakan
ini besok di rapat kampung. Kita undang seluruh warga.
Kita putuskan bersama-sama. Jangan sekarang, sudah
malam. Mamak lihat sendiri, langit mendung, sebentar lagi
hujan deras. Kasihan anak-anak.”

“Kalau kau kasihan dengan anak-anak, kau akan
segera menutup loket ini, Dullah. Percuma saja kau pernah
SMA di Kota Kabupaten, menyimpul soal sederhana itu saja
kau tak becus.” Mamak berseru galak, sepertinya marah
Mamak sudah diubun-ubun.

“...2..., itu angka terakhirnya... selamat bagi yang
beruntung... malam ini angka bertuah kita adalah 5012...
sampai jumpa—“ Siaran di radio telah menyelesaikan
seluruh angka.

“OIl... ANGKA SAMSURAT TERBALIK!!”
Pendi berseru kencang, menepuk-nepuk meja loket.
Menggeleng- geleng kepala seperti tidak percaya.

Teriakan Pendi membuat pertengkaran terhenti
sebentar. Semua wajah tertoleh.



“Berapa nomor yang keluar?” Mang Dullah, dengan
polosnya reflekss bertanya.

“5012, Mang... terbalik.. seluruh kampung terbalik.”
Seruan-seruan kecewa keluar dari mulut lelaki dewasa
dan remaja tanggung yang duduk merapat sejak
keributan terdengar. Mang Dullah juga berseru pelan. “Kau
lihat sendiri, Dullah. Omong-kosong angka-angka itu...
omong-kosong angka dari Samsurat. Sudah berapa
minggu uang kalian habis percuma. Kalian sudah lebih
gila dibandingkan dia.” Mamak mendengus, menunjukkan
kertas SDSB-ku, hendak merobeknya.

Aku refleks loncat. “Jangan, Mak. Jangan dirobek.”
Terlambat, Mamak sudah merobeknya berkali-kali.

“Burlian menang, Mak! Burlian MENANG!!”
Aku bergegas menyambar potongan kertas yang
berjatuhan.

Petir menyambar sekali lagi, membuat terang
seluruh kampung. Menerangi wajah-wajah yang kecewa.
Menerangi wajah-wajah yang marah. Dan menerangi
wajahku yang entah seperti apa melukiskannya.

Aku tahu maksud Samsurat, aku mengerti apa
desisannya malam itu. Dia menyuruhku membeli nomor itu
secara terbalik. Yang aku belum tahu adalah, apa maksud
ekspresi wajah terbelalak dan kenapa dia ketakutan
bergegas berlari pulang.



Suara guntur terdengar bergemeletuk membuat
nyilu gigi. Jemariku bergetar menyusun potongan kertas-
kertas. Lihatlah, di dua lembar SDSB-ku tertulis rapi: 5012.

Keributan bubar dengan sendirinya saat butir air
hujan pertama menyentuh atap seng. Berkelontang, itu
pertanda hujan besar. Benar saja, dalam hitungan detik,
menyusul jutaan larik butir air lainnya. Orang-orang
bergegas mencari tempat berlindung. Sebagian besar
berlarian pulang. Termasuk Mamak, setelah bersepakat
dengan Mang Dullah kalau besok malam akan diadakan
rapat kampung membahas soal ini, Mamak bergegas
menarik tanganku dan Kak Eli pulang.

Oi, hilang sudah kesempatan menang besar itu. Aku
laksana kehilangan seluruh tenaga mengikuti langkah kaki
Mamak. Oi, aku membiarkan bulir air hujan membasahi
hatiku, membuatnya basah sekuyup baju dan rambutku.
Ternyata semua ini berakhir sesuai ekspresi wajah Samsurat
saat melihatku.
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“Het gokken Burlian, judi itu selalu menyakitkan...”
Wak Yati menatapku lembut beberapa hari kemudian,
“Bahkan jika kau menang sekalipun. Itu tetap menyakitkan.
Oh, mijn lieve, kau masih terlalu kecil untuk mengerti
kearifan hidup. Tetapi setidaknya semoga kejadian malam
itu membuat kau merasakannya secara langsung. Niet
proberen.”



Bisik-bisik tentang aku menang tetapi tidak bisa
mengambil hadiahnya karena kertasnya dirobek Mamak
menjadi bahan pembicaraan berhari-hari di seluruh
kampung. Mamak hanya melambaikan tangan saat Amelia
mengkonfirmasi apa itu benar. “Lebih baik begitu. Mamak
tidak akan pernah mengizinkan uang haram itu ada di
rumah kita. Sedetik pun tidak.”

Aku hanya diam. Menutup mulut.

Esok lusa, rapat kampung tetap tidak kuasa
menutup loket SDSB. Perdebatan berakhir sia-sia. Mang
Dullah memutuskan vooting. Suara ibu-ibu tetap kalah
banyak dibandingkan yang hadir. “Volksregering. Omong-
kosong. Tidak ada demokrasi untuk orang-orang bodoh.”
Itu komentar Wak Yati marah-marah setelah keputusan
diambil. Mang Dullah, serta lelaki dewasa lainnya juga
terdiam. Membungkam mulut dengan wajah menunduk.

Loket itu tetap dibuka. Tetap banyak warga yang
duduk-duduk di sana. Setiap Rabu sore rajin berkumpul,
asyik mendengarkan siaran langsung dari radio bantal
Samsurat tidak pernah lagi menceracau. Dia kembali ke
kebiasaan lama. Hanya sibuk dengan dunianya sendiri.
Percuma juga Pendi menarik-narik tanganku agar
bersitatap muka dengan Samsurat. Dia hanya menatapku
kosong, seperti tidak mengenali.

Bertahun-tahun berlalu, loket itu baru benar-benar
tutup saat demonstrasi besar-besaran di banyak kota
terjadi. Penolakan atas program sosial pemerintah itu pecah



di mana-mana. Kabarnya, ribuan mahasiswa dan pemuda
progresif di Jakarta menutup arus jalan, memblokade
kantor pemerintahan. Dan akhirnya, pejabat pemerintahan
pusat tidak punya pilihan selain menutup sumbangan
berhadiah itu.

Melihat berita itu di televisi Wak Yati hanya
berkomentar ringan, “Schat, kau tahu kenapa seorang
pemimpin yang adil doanya makbul berkali-kali lipat?”

Aku menggeleng.

“Karena seorang pemimpin memegang baik-buruk
nasib orang-orang yang dipimpinnya. Satu kata “Ya’ untuk
misalnya program segelas susu gratis bagi anak- anak di
seluruh pelosok negeri, maka itu bisa berharga seribu
tangga-tangga ke langit. Tetapi sebaliknya, satu kata “Ya’
untuk katakanlah program SDSB itu, maka itu segera
memangkas berjuta pal jaraknya dia dari panasnya api
neraka jahanam. Panasnya sudah terasa dekat sekali, meski
dia belum mati.”

Aku menggaruk rambut. Tidak mengerti. Ah, Wak
Yati selalu saja berfilosofi.
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1).  mijn lieve, schat: sayangku, anakku (Belanda); het
gokken: berjudi; niet proberen: jangan pernah coba; volksregering:
demokrasi, keputusan dari suara terbanyak.

2).  SDSB: penjelasan tentang program  sosial
pemerintahan ini di beberapa bagian disederhanakan demi lebih
simpelnya jalan cerita. Pada kenyataannya saat program SDSB
ini dijalankan, ada banyak modifikasi angka, jumlah angka dan
sebagainya yang bisa dipasang. Termasuk fakta hadiah utamanya
yang mencapai Rp 1 Miliar.

11.  Senapan Angin

Sejak kami tahu apa itu senapan angin, mengerti apa
gunanya, maka setiap hari yang ada di kepalaku dan Kak
Pukat adalah pertanyaan kapan kami bisa mencobanya
secara langsung. Memba yangkannya saja sudah seru,



apalagi memegang senapan aslinya, itu pasti seru sekali.
Jadi saat kami tidak sengaja menemukan senapan tua milik
Bapak tergantung berdebu di gudang belakang,
tersembunyi di balik gulungan tikar pandan, kami seperti
melihat benda paling hebat, paling sakti yang menunggu
ksatria pemberani untuk menggunakannya di jalan yang
benar, menumpas segala kejahatan.

Sial, sebelum kami sempat menyentuh senapan
angin itu, Mamak bergegas masuk ke gudang, “Kalian
jangan coba-coba...” Desis Mamak galak. Aku dan Kak
Pukat menelan ludah, dari sepuluh level ekspresi wajah
Mamalk, itu level tertingginya. Tidak ada ampun jika kami
ketahuan telah melanggar.

Maka jadilah kami seperti mengagumi benda dari
galaksi lain, terpesona tanpa pernah tahu bagaimana cara
menggunakannya.

Aku dan Kak Pukat hanya bisa membayangkan:
pertama-tama masukkan butir timahnya, lantas kokang
sekuat tenaga tuasnya, genggam pangkal senapan dengan
tangan kanan, kemudian telunjuk berada di posisi pelatuk,
arahkan dengan tangan kiri, bidik dan “DOR!” tembakkan.
Sayangnya, angan-angan dan rasa penasaran itu kalah jauh
dengan betapa disiplinnya Mamak ‘menjaga’ kami dari
senapan angin tua itu. Untuk urusan ini, Mamak seperti
sepuluh kali lebih sensitif, entah bagaimana caranya, selalu
tahu kalau kami sembunyi-sembunyi mulai mendekati



gudang belakang rumah, selalu ada di tempat dan waktu
yang tepat.

Padahal bukankah senapan angin itu hal yang biasa
saja di kampung kami? Itu yang sering aku sampaikan ke
Mamak setiap kali membujuknya agar mengizinkan, dan
Mamak seketika menggeleng tegas, TIDAK. Bukankah
orang tua atau pemuda dewasa kampung terbiasa ke hutan
membawa senapan angin untuk berburu ayam liar,
mengusir babi, atau sekadar jahil menembaki burung?
Mamak tetap menggeleng tegas, TIDAK. Bukankah setiap
tahun di Kota Kecamatan diadakan lomba menembak yang
diikuti banyak orang? Hadiahnya besar pula. Bagaimana
mungkin senapan angin itu akan berbahaya. Mamak
melotot kepadaku, TIDAK.

Aku kembali tertunduk, kecewa.

“Tahun ini, peserta yang mendaftar tiga kali lipat
dibanding tahun lalu, Kak.” Kata Mang Unus —adik
Mamak yang tinggal di Kota Kecamatan— ketika
berkunjung pada suatu malam. Dia ketua panitia
perlombaan menembak itu. Berbincang ringan dengan
Bapak.

“Tentu saja, hadiah satu ekor sapi lebih dari cukup
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untuk membuat semua orang ikut mendaftar.” Bapak
menjawab dengan intonasi tidak peduli, bahkan sedikit

sarkas.



“Kami juga tahun ini merubah peraturannya, peserta
dibawah usia tujuh belas tahun tidak boleh mendaftar.”

“Seharusnya sudah sejak sepuluh tahun silam kalian
melarang anak-anak ikut lomba itu.” Bapak menyeruput
kopi luwaknya. Menghelas napas perlahan.

“Kenapa Bapak tidak ikut mendaftar?” Amelia yang
ikut duduk di bangku depan rumah menyela. “Nanti Bapak
bisa dapat sapi, bukan?”

“Bapakmu tidak akan pernah ikut, Amel.” Mang
Unus tertawa, mengacak rambut Amelia.

“Ikut saja, Pak. Amelia ingin punya sapi.”

“Bapak tidak bisa menembak.” Bapak menjawab
pendek.

“Kenapa sih Bapak tidak pernah mau ikut?” Aku
ikut dalam percakapan.

“Bapak tidak bisa menembak.” Bapak tetap
menjawab pendek.

“Semua orang tua teman-teman Burlian di kelas ikut
lomba menembak itu. Pemuda dewasa di kampung juga
rata-rata ikut. Hanya Bapak yang tidak ikut. Burlian selalu
diolok-olok soal itu.” Aku mengadu.
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“Bapak tidak bisa menembak, Bur-li-an.” Bapak
menatapku tajam, menyuruh berhenti bicara. Percakapan

jadi sedikit tegang.



Mang Unus tertawa sambil menggeleng-gelengkan
kepala, segera berkomentar tentang hal lain, mengganti
topik percakapan. Mang Unus beberapa saat kemudian juga
menyuruhku dan Amelia masuk ke dalam, udara malam
semakin dingin, tidak baik berada di luar selarut ini. Aku
dan Amelia yang masih ingin mendengar percakapan
melangkah masygul. Suara jangkrik terdengar berirama.
Angin lembah menelisik sela-sela papan.

Urusan lomba menembak itu ternyata masih
panjang.

Besok pagi, dan besok-besoknya lagi, entah apa yang
ada di kepala Amelia, ia merajuk soal sapi. “AMELIA
INGIN PUNYA SAPI!! AMELIA INGIN PUNYA SAPIIII!”
berseru membuat riuh rumah. Karena Amelia anak bungsu,
dan sering sakit-sakitan pula, biasanya Bapak
memanjakannya. Setahuku Bapak tidak pernah mengomel
kalau Amelia merajuk, seluruh permintaannya selalu
dipenubhi, tapikali ini Bapak justru menghardiknya, “Kalau
kau ingin terus menangis, TERSERAH!! Demi Allah, Bapak
TIDAK, dan tidak akan pernah menembak lagi!”
membiarkan Amelia mengamuk bergelung-gelung di
lantai. Aku dan Kak Pukat berbisik-bisik kecewa, tadinya
sudah berharap Bapak mengalah melihat perangai Amelia,
berharap Bapak akhirnya menggunakan senapan angin tua
di gudang belakang.

Sebulan berlalu, lomba itu berlangsung meriah.
Bapak jangankan ikut, datang menonton pun tidak tertarik.



Pemenangnya peserta dari Kota Provinsi. Menurut cerita,
sang pemenang jago sekali menembak botol-botol kecap
dari jarak dua puluh meter. Empat kali tembakan dalam
waktu tiga puluh detik. Hanya meleset sekali, tiga botol
kecap itu pecah berhamburan. Mulutku dan Kak Pukat
terbuka takjub saat Can—anaknya Bakwo Dar, sepupu
kami—bercerita. Bapak memang melarang kami menonton,
jadi hanya cerita-cerita hebatnya saja yang kami dengar.

“HAH? Kalian belum pernah sekali pun
menggunakan senapan angin?” Can bertanya sekali lagi,
gantian mulutnya yang terbuka.

Aku dan Kak Pukat mengangguk patah-patah. Kali
ini tawa Can meledak, dia memegangi perutnya. Kami
hanya diam, menyadari kalau itu memang termasuk aib
besar bagi anak-anak kampung. Sama aibnya jika kalian
tidak bisa berenang atau kalian belum disunat di usia dua
belas tahun.

Beruntung Can tidak hanya sibuk menertawakan.
Setelah puas menatap wajah masam kami, Can
merencanakan sesuatu yang hebat. Dia mengajak aku dan
Kak Pukat untuk menjajal senapan angin milik bapaknya,
Bakwo Dar. Besok dia akan bawa senapan angin itu ke
kebun jagung Bakwo Dar. Di sana ada banyak bengkarung
berkeliaran di balik tunggul kayu. Kebun jagung itu juga
hanya dua ratus meter dari lubuk sungai, jadi kami bisa
menaiki pohon kayu yang roboh ke lubuk, mengintai ikan
besar yang berenang di permukaan. Menembaknya.



“Aku pernah dapat ikan sebesar betis di lubuk
sungai itu. Menangkapnya bukan dengan menggunakan
kail, jala apalagi bubu. Aku menembak kepalanya!” Can
berkata bangga.

Aku dan Kak Pukat menelan ludah, terpesona.
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Kebun jagung Bakwo Dar itu berada di seberang
sungai besar kampung. Untuk tiba di kebun itu harus
menyeberangi sungai yang lebarnya sekitar tiga puluh
meter. Kami tidak menggunakan jembatan, perahu atau
berenang, kami cukup berjalan kaki menyeberanginya.

Harus dipahami, meski terlihat besar dan lebar, tidak
otomatis seluruh bagian sungai dalam. Di bagian tertentu
yang mirip seperti delta—batang sungainya membesar, dan
membuat endapan pasir dimana-mana—dalam sungai
hanya selutut pria dewasa. Di bagian dangkal inilah
penduduk kampung melintas pergi berkebun ke seberang
sungai. Melangkahi hati-hati arus air yang cukup deras. Di
bagian lain, kedalaman sungai rata-rata dua-tiga meter;
bahkan ada yang hingga belasan meter. Tempat terdalam
lazim disebut ‘lubuk sungai’. Permukaan airnya terlihat
tenang, cahaya matahari tidak kuasa menembus hingga ke
dasar, membuat setiap lubuk seperti menyembunyikan
misteri sendiri.

Meski repot menyeberang, banyak penduduk yang
bertani di daerah delta sungai. Tanahnya amat subur



dengan endapan lumpur bercampur humus dari hulu. Dan
berbeda dengan kebun kopi atau karet di hutan, penduduk
menanami delta sungai dengan tanaman cepat panen
seperti jagung, ketimun, kacang tanah atau kacang panjang.
Salah-satu kebun yang terlihat subur adalah kebun jagung
Bakwo Dar.

Siang itu, aku, Kak Pukat dan Can laksana serdadu
elit saja dengan membawa senapan angin milik Bakwo Dar.
Mengendap-endap mengincar bengkarung. Sudah sejak
sejam lalu, selepas pulang sekolah, kami asyik berburu.
Kata Kak Eli di rumah tadi, Mamak ke kebun kopi,
sedangkan Bapak sedang menemani Mang Unus mencari
rebung di hilir sungai. Aku tersenyum simpul, itu berarti
kami bebas bermain hingga maghrib. Biasanya Mang Unus
kalau mencari rebung baru pulang setelah hari gelap.

Pertama-kali Can menyerahkan senapan angin itu,
aku rasanya seperti sedang memegang pedang dewa-dewa
dalam cerita Yunani kuno. Gemetar mencoba memasang
peluru, tersengal mengokang senapannya-ternyata keras
sekali-membidikkan moncong senapan, dan DOR!!
Tembakanku meleset lebih dari satu meter. Bengkarung itu
melesat kabur. Can tertawa, jumawa bilang kalau saja dia
yang menembak, bengkarung itu sudah terkapar.

Aku mengabaikan olok-olok Can, bernafsu mengejar
bengkarung itu, rusuh menyambar kotak peluru, ingin
mencobanya lagi, tetapi Kak Pukat sudah mencengkeram
pangkal senapan, “GILIRANKU!” desisnya. Aku menelan



ludah, mengalah, rasanya seperti kehilangan benda paling
sakti sedunia saat senapan itu berpindah ke tangan Kak
Pukat.

Dan waktu berlalu tidak terasa. Matahari mulai
condong ke barat, teriknya berkurang. Setelah
menghabiskan belasan peluru, setelah berlari ke sana-
kemari, tidak seekor bengkarung pun yang berhasil
ditembak. Ternyata urusan ini tidak semudah yang aku
bayangkan. Rasanya sudah tepat benar bidikan, sudah
mantap sekali genggaman tangan, tetap saja hasilnya
meleset jauh. Aku mulai gemas. Apalagi, satu jam terakhir,
semua binatang itu sepertinya kompak bersembunyi. Bosan
berputar-putar di kebun jagung Bakwo Dar, tidak bertemu
dengan satu sasaran tembak satu pun, Can mengusulkan
agar kami ke lubuk sungai, “Kita menembak ikan! Lebih
mudah dan lebih besar sasarannya.” Usul yang bagus, kami
bergegas ke lokasi perburuan berikutnya.

Letak lubuk itu dua ratus meter dari kebun jagung.
Dengan tepi berbentuk tebing cadas setinggi dua meter.
Persis di atas lubuk itu ada pohon tumbang ke arah aliran
sungai, sudah lama tumbangnya, daunnya sudah luruh,
hanya menyisakan bagian dahan-dahan besarnya saja.

Pohon itu panjangnya tidak kurang lima belas meter,
dengan batang sebesar tiga pelukan laki-laki dewasa.
Saking besarnya, pohon itu tidak terbawa hanyut meski
sungai sudah berkali-kali terkena banjir bandang. Ujung-
ujung pohon terbenam di dalam Ilubuk, batangnya



melintang dari tebing cadas sungai, sementara pangkalnya
masih menyisakan akar yang tercerabut dari dalam tanah.
Seperti jembatan di sepertiga lebar sungai.

Lokasi pohon tumbang ini seharusnya jadi tempat
favorit buat penduduk kampung untuk menebar jala atau
memancing, karena ikan suka sekali berada di sekitar
pohon tumbang yang terbenam di air. Tempat di mana ikan
kawin dan bertelur. Sayangnya, lubuk dekat kebun jagung
Bakwo Dar itu termasuk ‘lubuk larangan’. Tidak banyak
warga kampung yang berani mencari ikan di lubuk itu,
hanya orang-orang keras kepala (seperti kami), yang cuma
tertawa mendengar peringatan, bebal tidak mendengarkan
nasihat orangtua yang tetap nekat ke sana.

Batang kayu tumbang itu lebih dari cukup untuk
dijadikan titian kaki. Malah dua orang bisa berjalan
bersisian di batang utamanya. Aku, Kak Pukat dan Can
sekarang sudah merangkak perlahan di salah satu dahan
yang paling masuk ke dalam sungai. Mengintip permukaan
air, dan dengan mudah segera bisa melihat beberapa ikan
besar yang asyik berenang. Aku menyeringai, kebetulan
senapan angin ada dalam dekapanku. Giliranku
menembakkannya.

Aku sudah cukup terlatih mengokangnya, berusaha
tidak membuat batang kayu bergetar agar ikan-ikan itu
tidak berenang kabur oleh gerakan kami. Menyeringai
antusias, sambil badan tetap tengkurap di atas batang kayu,
aku hati-hati membidik ikan yang paling besar dan



paling mencolok. Masih terlalu jauh, ikan itu agak
tersembunyi di balik dahan yang terendam air, aku bagai
seorang serdadu, merangkak perlahan lebih dekat ke
permukaan air, jarakku dengan ikan itu tinggal satu meter.
Ikan itu tetap berenang santai, tidak menyadari kalau ada
moncong bedil terarah sempurna padanya. Bengkarung
sialan tadi, bisa didekati dua meter saja sudah bagus. Selalu
lari mendengar bunyi langkah kaki kami, apalagi berisik
suara getas daun kering terinjak.

Can dan Kak Pukat yang tiarap di sebelahku ikut
menahan napas. Jarak moncong senapan dengan ikan itu
sudah dekat sekali, paling hanya setengah meter. Aku
menggigit bibir, sekarang atau tidak sama sekali, menarik
pelatuknya dengan cepat, DOR!!

Suara tembakan merobek keheningan lubuk. Ikan itu
menggelepar seketika. Bukan main. Membuat permukaan
lubuk yang tenang misterius menjadi bergelombang. Aku
bergegas bangkit dari tiarap, menyerahkan senapan agar
dipegang oleh Can, lantas tidak sabaran menuruni dahan
kayu, berusaha menyambar ikan besar yang tertembak
kepalanya. Can tertawa melihat ukuran ikan yang
menggelepar di permukaan lubuk itu, berseru
menyebalkan tentang hanya kalah sejari dengan ikan yang
dulu pernah ditembaknya. Aku tidak berniat mendebat
Can, kepalaku dipenuhi kesenangan untuk segera
mengambil ikan itu.



Ini akan jadi menu makan malam istimewa di
rumah. Bapak pasti akan berubah pikiran soal larangan
menembak, ceramahnya beberapa waktu lalu yang bilang
senapan angin itu berbahaya, lebih banyak untuk gagah-
gagahan keliru. Mamak juga pasti akan mulai mengizinkan
kami menggunakan senapan angin. Lihatlah, ikan ini
saking besarnya cukup untuk dimakan berenam, dan aku
menangkapnya tanpa jala, pancing apalagi bubu. Cukup
ditembak saja. Aku nyengir, tangkas menuruni dahan kayu.
Sudah dekat sekali, tangan kiriku berpegangan erat
dengan salah satu dahan pohon tumbang, sementara
tangan kananku siap menyambar ikan itu.

Can masih berkomentar tentang ayo segera ambil
ikannya, biar kita tahu seberapa kecil dibandingkan yang
pernah dia tembak dulu. Kak Pukat jongkok berusaha
membantu memegang lengan tangan kiriku.

Saat itu, kami benar-benar lupa kalau di tengah
begitu banyak pantangan, larangan, atau tabu tentang
sungai yang disampaikan tetua kampung, satu-dua
memang benar adanya. Kami abai kalau di antara sekian
banyak nasihat-nasihat itu, satu-dua boleh jadi memang
tidak boleh dilanggar meski sejengkal, apalagi sehasta. Dan
kami barusaja melanggar pantangan terbesar, menangkap
ikan di ‘lubuk larangan’. Bergurau seperti tidak ada
bahayanya. Bertingkah seperti semua akan baik-baik saja.
Lihatlah, kami bahkan tertawa-tawa penuh percaya diri di
atas pohon tumbang.



Tanganku terjulur, mengayun hendak menyambar
ikan itu.

Lima senti lagi dari ikan. Lima senti dari permukaan
lubuk yang sudah kembali tenang.

Dua senti lagi dari ikan. Suara burung berkicau
terdengar menyenangkan.

Satu senti. Hanya sepersekian detik lagi....

Saat itulah dari dalam air, melesat dengan kecepatan
tinggi, moncong seekor buaya besar. Astaga! Itu sungguh
seekor buaya. Gerakannya menggetarkan hati, lubuk
sungai seperti bergolak saat buaya itu muncul menerkam,
CPYAARRR!! Buaya itu menelan bulat-bulat ikan yang
hendak kuambil. Moncongnya tertutup kembali dalam
hitungan detik dengan suara keras, gerakan ekornya
membuat permukaan lubuk meletup keras. Can yang
berdiri di belakangku tersedak kaget, Kak Pukat berteriak
ngeri, sementara aku... Dalam hitungan sepersekian detik,
wajahku yang pias, jantungku berdetak kencang, tidak
sadar apa yang telah terjadi.

Apa itu tadi? Hanya satu senti saja jaraknya, hanya
karena aku tiba-tiba refleks menarik tanganku, kalau tidak
sudah terpotong hingga ke siku.

Kak Pukat sudah berteriak parau, “LARI!!! LARIII
BURLIAN!!”



Can yang posisinya berdiri di batang, dengan cepat
rusuh berbalik-arah, limbung meniti batang kayu kembali
ke cadas sungai, tidak peduli kalau senapan di tangannya
terjatuh ke lubuk, berdebam jatuh tenggelam. Terus lari.

Teriakan Kak Pukat membuatku tersadar dari
kekagetan luar biasa. Aku bergegas membalik badan,
berusaha sekuat tenaga kabur dari dahan kayu itu,
jantungku berdegup semakin cepat, lihatlah, buaya itu
setelah menelan bulat-bulat ikan tadi, kembali meluncur
deras dari dalam sungai, moncongnya terarah persis ke
tubuhku yang berusaha menaiki dahan kayu, mengincar
makan siang berikutnya.

“KRAKKK!” Dahan kayu itu berderak terkena
terkaman mulut buaya. Hancur berkeping-keping. Lagi-
lagi refleks menyelamatkan kakiku, hanya sepersekian
detik, hampir saja betisku yang remuk.

“LARI!!! LARII BURLIAN!!” Kak Pukat menarik
tanganku, memaksa bergerak lebih cepat. Buaya itu
memuntahkan potongan kayu dari rahangnya, melenguh
marah karena terkamannya gagal, berbalik ke dalam
sungai, mengambil ancang-ancang serbuan berikutnya.
Suara ekornya yang berputar membuat lubuk sungai
kembali bergolak.

Aku ketar-ketir berusaha meniti batang kayu secepat
yang kaki bisa. Celaka, saat setengah jalan menuju cadas
sungai, kakiku justru terpeleset. Beruntung Kak Pukat
berhasil menyambar tangan kananku, mencegah tubuhku



jatuh ke air sungai, tetapi kaki kiriku tetap terperosok di
celah-celah dahan. Menghambat proses penyelamatan diri
beberapa detik.

“TARIK BURLIAN!! AYO TARIK!!” Kak Pukat
berseru- seru panik.

Buaya itu sudah kembali ke permukaan lubuk.
Melihat kami yang jauh dari jangkauan moncongnya, ia
beranjak naik ke atas pohon tumbang. Batang kayu
berderak saat kaki-kakinya yang perkasa kokoh
mencengkeram, buaya besar itu bergerak maju dengan
cepat. Matanya menatap buas, mulutnya terbuka besar,
memperlihatkan gigi-giginya yang tajam mengerikan.

Aku panik, melakukan apa saja agar kaki kiriku
segera terlepas. Sialnya, justru semakin kencang ditarik,
semakin dalam kakiku terperosok. Aku terjepit tidak bisa
bergerak.

“TOLOOONG!!! TOLOOONG!!” Kak Pukat
berteriak parau, wajahnya tidak kalah pucat melihat kakiku
yang semakin terjepit. Can di cadas sungai sudah lintang-
pukang berlari entah ke mana, mungkin memanggil Bakwo
Dar di kebun jagung. Napasku tersengal jerih, ya Allah,
sudah tidak akan sempat lagi. Sungguh tidak akan ada yang
sempat menyelamatkanku.

Jarak buaya itu tinggal tiga meter, jarak kebun
jagung Bakwo lebih dari dua ratus meter. Itu terlalu jauh.
Sementara di sekitar lubuk itu tidak terlihat seorang pun



yang bisa membantu. Siapa yang bisa bergerak secepat itu
menyelamatkanku?

“TARIK BURLIAN... AYO TARIK!"” Kak Pukat
memaksakan usaha terakhirnya, matanya sudah berlinang
air mata, menangis karena ketakutan sekaligus menangis
karena mencemaskan aku yang hanya tinggal menunggu
waktu.

Jarak buaya itu tinggal dua meter lagi.

“AYOO BURLIAN... TARIKK! JANGAN
MENYERAH!! KAKAK MOHON!” Kak Pukat tetap
bertahan di samping, kalap berusaha melepas betisku yang
terperosok. Tangannya berusaha mematahkan dahan-
dahan. Gemetar.

Aku sudah tidak tahu lagi apa yang terjadi, aku
seperti bisa mencium napas amis moncong buaya itu,
mengerikan sekali baunya, seperti tubuhku sudah hancur
dalam kunyahannya.

Jarak buaya itu tinggal satu meter lagi. Merangkak
mengerikan.

Aku mulai kehilangan kesadaran karena rasa takut.
“AYOOO BURLIAN... KAKAK MOHON!”

Ya Allah, aku gentar sekali. Mataku mulai
berkunang- kunang.

Saat itulah, ketika seolah tidak ada lagi harapan, saat
Kak Pukat terduduk tak kuat lagi menarik tubuhku, saat



mulut buaya terbuka lebar siap menerkamku. Saat hanya
tinggal hitungan detik tubuhku akan dirobek-robek.

“DORR!!”
Mata sebelah kiri buaya itu berhamburan.

Siapa pun di seberang sana. Siapa pun yang berdiri
di cadas sungai seberang sana, yang jaraknya lebih dari
empat puluh meter, pastilah dengan mudah memenangkan
piala-piala menembak di Kota Provinsi sekalipun. Gesit
sekali memasukkan peluru berikutnya, dalam hitungan
sepersekian detik mengokang senapan, mengarahkannya
kembali.

“DORR!!”

Sekarang mata sebelah kanan buaya yang
berhamburan. Darah mengalir deras.

Buaya itu melenguh panjang, terlihat marah sekali.
Ekornya memukul keras dahan batang kayu, berderak.
Batang kayu itu retak. Darah berceceran di atas permukaan
lubuk. Buaya itu meraung, berbalik arah hendak mencari
siapa yang telah mengganggu makan siangnya.

“DORI!!”

Sebagai jawaban, tembakan ketiga kembali
menghantam kepalanya.

Siapa pun di seberang sana, jelas bukan lawan
setanding bagi buaya malang itu. Tiga tembakan dalam



waktu lima belas detik. Dan bersiap menyusul peluru-
peluru berikutnya, jika dia tidak segera melarikan diri.
Setelah berhitung dengan posisinya, setelah putus-asa tidak
tahu dimana musuh yang telah menembak kepalanya,
buaya itu melenguh untuk terakhir kalinya, beringsut
menjatuhkan tubuhnya dari batang pohon tumbang ke
sungai. Berdebam. Lantas menghilang bersama jejak darah
yang menggurat garis merah sepanjang lubuk.

Aku sudah tidak ingat apa-apa lagi. Pingsan.
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Esok lusa, bertahun-tahun berlalu, aku dan Kak
Pukat tidak pernah lagi membicarakan kejadian itu, tidak
pernah menyinggungnya. Tersimpan rapat dalam me mori
kenangan.

Hanya sekali kami membicarakannya, malamnya,
saat aku sudah siuman, dikelilingi oleh Kak Eli, Amelia,
Kak Pukat, Mang Unus, Bakwo Dar, Wak Yati, Can, dan
beberapa saudara dekat yang berkumpul di rumah setelah
mendengar kejadian mengerikan itu. Mang Unus berbaik
hati menceritakan apa yang sebenarnya terjadi di lubuk
larangan.

Bapak, ya, Bapak-lah yang menembak buaya itu
dari seberang sungai. Dengan kecepatan tinggi melepas tiga
tembakan tanpa meleset satu senti-pun. Mang Unus tertawa
suram, “Kenapa? Kalian tidak tahu? Sayangnya, kalian
memang tidak pernah tahu... belasan tahun silam, tidak



ada yang mengalahkan Bapak kalian soal urusan
menembak di seluruh Provinsi. Dia saja yang selalu bilang
ke kalian tidak bisa menembak.”

Aku terdiam, tertunduk berusaha mengerti
penjelasan Mang Unus.

“Bapak kau sedang menemaniku mencari rebung
liar di sisi sungai satunya saat kami mendengar teriakan
minta tolong. Bapak kalian bergegas ke pinggir sungai dan
begitu terkejut saat melihat di seberang sana, di atas pohon
tumbang, ada seekor buaya bersiap menerkam Burlian.”
Mang Unus menjelaskan sambil mengusap dahinya, “Dia
tanpa banyak cakap lagi, menyambar cepat senapan yang
kubawa. Dan itulah yang kemudian terjadi.”

“Andaikata Bapak kalian telat satu detik saja...
andaikata senapan anginnya macet... andaikata
tembakannya meleset... entahlah apa yang akan terjadi
berikutnya.”

Mang Unus menghela napas panjang, menyeka
keringat di dahi, lantas menatap lamat-lamat aku dan Kak
Pukat bergantian, “Kalian nakal sekali, Burlian, Pukat...
Kalian sungguh nakal.”

Lampu canting di atas meja terlihat kerlap-kerlip
tertimpa angin malam. Ini penghujung musim hujan,
malam selalu terasa gerah. Kami semua terdiam.



“Bapak sekarang di mana, Mak? Dari tadi maghrib
tidak terlihat di rumah?” Amelia yang lagi-lagi sedang pilek
menyela senyap. Bertanya.

“Bapak kalian baik-baik saja. Bapak kalian hanya
butuh dibiarkan sendirian dulu.” Bakwo Dar yang
menjawab, “Kalian tahu sendiri, Bapak kalian pernah
bersumpah demi Allah tidak akan pernah menembak lagi.
Dengan kejadian tadi siang, Bapak kalian butuh dibiarkan
sendiri, mungkin dia sedang memikirkan banyak hal.”

Dan kami terdiam lagi. Bertahun-tahun berlalu, aku
dan Kak Pukat tidak pernah lagi membicarakan kejadian
itu. Tersimpan rapat dalam memori kenangan. Termasuk
melupakan pertanyaan, kenapa Bapak pernah bersumpah
tidak akan pernah menembak lagi. Biarlah itu tidak pernah
terjawab hingga kapan pun, karena dengan melihat sendiri
betapa tangkasnya Bapak melepas tiga tembakan hanya
dalam lima belas detik tanpa meleset satu senti pun, boleh
jadi penjelasannya akan mengerikan.
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1) Bengkarung: biawak kecil seukuran jempol kaki,
panjang sejengkal. Suka bersembunyi dibalik tunggul, tumpukan
daun, lubang tanah dan sebagainya.

12.  Jangan Pernah Berhenti Percaya - 1

Tahun ajaran baru tiba.

Di sekolah kami, kelas lima selalu krusial. Karena
kelas lima akan menentukan seperti apa masa depan kami.
Fakta ini tidak berlebihan. Sepuluh tahun terakhir, ketika
menginjak kelas limalah kebanyakan murid SD kampung
kami berguguran berhenti sekolah. Tanyakan saja pada Pak
Bin, yang sudah mengajar hampir 25 tahun, tahu persis
betapa pentingnya kelas lima itu.

Lazimnya, fisik anak-anak seusia kelas lima sudah
cukup besar untuk bekerja di kebun, menyadap karet,
menyiangi ilalang, mencari ikan di sungai, dan sebagainya.
Bagi kebanyakan orang-tua kampung, sekolah bukan pula
prioritas utama. Mereka sudah cukup senang saat anak-
anaknya bisa membaca dan menulis. Itu lebih dari cukup.



Jadi ketika anak yang bersangkutan sudah bisa bekerja,
berani ke hutan sendirian, buat apa lagi sekolah? Logika
sederhana yang tidak bisa disalahkan sepenuhnya.

Belum lagi, separuh warga kampung hidup miskin.
Orang-tua amat mengandalkan anak-anaknya bekerja
membantu memenuhi kebutuhan sehari-hari. Jadi mereka
realistis, sekolah cukup seperlunya. Dan kelas lima, menjadi
angka psikologis. Buat apa terus sekolah? Setahun berlalu
naik kelas enam, setahun berlalu lagi lulus SD, tetapi pada
akhirnya tidak akan melanjutkan ke SMP? Boleh jadi
karena ijazah dianggap tidak penting saat itu, lebih banyak
lagi karena memang tidak ada biaya sekolahnya. Untuk
melanjutkan ke SMP, mereka harus mengirim anak-
anaknya ke Kota Kabupaten, semua itu membutuhkan
ongkos tidak sedikit.

Buat anak yang bisa bertahan di kelas lima, maka
lazimnya dia lulus dan melanjutkan ke SMP kota
kabupaten. Kalaupun tidak, orang-tua mereka tetap akan
memaksakan anaknya setidaknya untuk lulus SD, punya
jjazah satu-satunya dalam hidup mereka. Oleh karena
itulah, kelas lima menentukan sekali akan seperti apa masa
depan kami. Pertanda jelas apakah kami akan bertahan dua
tahun lagi hingga lulus, atau seperti yang lain, menutup
buku pelajaran, lantas mengambil pisau, arit dan alat
penyadap karet.

Hari pertama tahun ajaran baru, wajah Pak Bin
sudah bersungut-sungut. Dari dua puluh murid kelas lima



yang ada dalam daftar absensi, tujuh tidak menunjukkan
batang hidungnya. Tentu saja mereka tidak masuk bukan
karena belum pulang dari berlibur, plesir bersama keluarga
atau sejenisnya. Tidak ada anak kampung sini yang
menikmati kemewahan seperti itu.

“Can sakit, Pak.” Aku berseru, bergegas
mengeluarkan surat Bakwo Dar dari dalam tas,
menyerahkannya ke Pak Bin.

Pak Bin tanpa membuka surat itu, memberi tanda
‘sakit’ di buku absensi, dengan demikian berkurang satu
kecemasannya. Namun wajahnya masih suram, angka
tujuh tetaplah banyak. Terpaksa atau dipaksa oleh keadaan
menjadi alasan terbesar anak didiknya putus sekolah tahun-
tahun terakhir.

“Munjib... ada yang tahu Munjib kenapa tidak
masuk hari ini?” Pak Bin melepas kaca-mata kusam
miliknya, menatap ke seluruh kelas.

Kami saling toleh satu sama lain, mengangkat bahu.

Tidak tahu.

“Tadi pagi ada di depan rumahnya, Pak. Tapi
sepertinya dia tidak hendak berangkat sekolah. Mana ada
orang ke sekolah sambil membawa penyadap karet dan
keranjang rotan.” Salah seorang kawan memberikan
informasi.

“Kau sempat menegurnya?”



“Iya, Pak. Tapi Munjib hanya menunduk tak
menjawab.”

Pak Bin terdiam sebentar, memainkan kaca-mata.
Meraih buku besarnya, entah menulis apa, menghela napas
panjang sebelum akhirnya berseru soal pelajaran hari ini.

Harusnya Pak Bin membiasakan diri atas situasi ini,
menerimanya sebagai realitas bagian dari pekerjaannya.
“Pak Bin itu guru yang baik, Burlian.” Begitu kata Mamak
suatu hari, “Dua puluh lima tahun dia mengajar.... Itu
periode yang panjang bagi guru mana pun. Semua anak-
anak di kampung kita pasti pernah diajar Pak Bin. Dan dia
tidak pernah berhenti bermimpi kalian menjadi seseorang
suatu hari nanti. Tidak hanya menjadi petani, tukang sadap
karet, mencari ikan di sungai atau hanya mencari rotan di
hutan.”

Aku manggut-manggut mendengar penjelasan
Mamak. “Asal kau tahu saja, Pak Bin selalu rajin bertanya
ke Mamak danjuga Ibu-Ibu lain soal apakah kalian belajar
lagi di rumah atau tidak, apakah kalian mengerjakan PR
atau tidak, apakah kalian hanya bermain-main saja. Dan
sebaliknya Pak Bin tidak pernah lalai memberi tahu
kemajuan kalian di kelas. Termasuk memberi tahu kalau
kalian suka bolos.... Sudah seharusnya kalian berterima
kasih banyak kepadanya. Minimal dengan tidak nakal dan
membantah.”

Aku hanya nyengir mendengar kalimat Mamak.



Kami memang tidak pernah tahu betapa besarnya
mimpi Pak Bin. Yang lebih kami ketahui dia sering
menghukum kami berdiri di depan kelas. Kami juga tidak
tahu kalau setiap tahun Pak Bin tidak kenal menyerah
membujuk orang-tua yang anak-anaknya putus sekolah
agar bertahan. “Ayolah, satu tahun lagi tidak akan terasa,
dan tiba-tiba sudah kelas enam... tiba-tiba sudah lulus SD.”
Pak Bin mendatangi satu per-satu rumah mereka.
Membujuk orang-tuanya, membujuk anaknya. Terlepas
dari banyak keterbatasan yang dimiliki sekolahan, Pak Bin
selalu mencari cara agar anak-anak didiknya terus datang
ke kelasnya dengan semangat.

SD kampung kami memang tidak memiliki banyak
kelebihan.

Bangunan seadanya. Peralatan mengajar yang usang
dan rusak. Peta kusam yang itu-itu saja. Penggaris panjang
yang patah. Papan tulis penuh baret. Buku-buku terbatas.
Dan jangan tanya soal guru. Guru-gurunya kurang sekali,
hanya tiga orang, itu pun termasuk kepala sekolah.
Bayangkan bagaimana repotnya Pak Bin saat dia harus
mengurus tiga kelas sekaligus—saat guru yang lain
kebetulan ada keperluan. Mondar-mandir dari satu kelas ke
kelas lain, berusaha mendiamkan murid yang senang-
senang saja guru tidak datang.

Dua puluh lima tahun Pak Bin terus mengajar, dua
puluh lima tahun dia bertahan. Yang mengagumkan, Pak



Bin sama sekali bukan guru PNS. Pak Bin hanya guru
honorer.

Di sekolah kami guru honorer tidak dibayar sepeser
pun oleh pemerintah. Guru honorer dibayar dari
sumbangan murid, yang kebanyakan juga menunggak,
atau membayarnya dengan mengirimi Pak Bin beras,
pisang dan hasil kebun lainnya. Kalau hanya
menggantungkan hidup dari honor mengajar, Pak Bin tidak
akan kuasa menafkahi tiga anaknya. Dia seperti penduduk
kampung lain, berkebun selepas jam mengajar.

Tahun ajaran baru ini agak lumayan, sekolah kami
kedatangan guru honorer baru dari kota. Ibu gurunya
masih muda, paling juga baru dua puluhan. Dulu-dulunya
memang sering ada guru honorer baru, tetapi tidak setahan
banting Pak Bin. Biasanya hanya bertahan setengah tahun,
berhenti, karena tidak kuat menghadapi nakalnya anak-
anak dengan honor yang kadang telat dibayar. Setidaknya
meski sebentar, kedatangan guru honorer bisa membantu
beban Pak Bin mengurus tiga kelas sekaligus.

“Burlian, sebentar.” Pak Bin menegurku yang
bergegas hendak pulang. Bel sekolah sudah berdentang,
Mamak tadi pagi menyuruhku segera pulang, biar bisa
membantunya mengelupas buah jengkol.

“Eh, ya Pak?”



“Kau nanti pukul lima sore bisa ke rumah Bapak?”
Aku mengangguk —meski tidak tahu buat apa. “Kau jangan
sampai terlambat.”

Aku mengangguk lagi, kemudian berlarian pulang.
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Langit petang terlihat menyenangkan. Merah
sepanjang mata memandang. Gumpalan awan putih
terlihat memerah, pucuk-pucuk hutan kampung terlihat
memerah, juga atap seng rumah-rumah panggung. Angin
lembah bertiup lembut, memainkan ujung rambut. Dari
arah lapangan stasiun kereta terdengar teriakan seru, anak-
anak sedang ramai bermain bola. Selepas membantu
Mamak, aku awalnya ingin ikut bermain bola. Tetapi
teringat janji tadi siang lekas berlarian ke rumah Pak Bin.

“Katanya kalau murid di SD kurang dari sepuluh,
sekolah akan ditutup, Pak?”

“Kata siapa?” Pak Bin tertawa. “Kau jangan
P Jang
mendramatisir cerita, Burlian.”

“Katanya di kampung lain begitu, Pak. Kurang dari
sepuluh, sekolahnya ditutup.” Aku berusaha mensejajari
langkah Pak Bin yang panjang-panjang.

“Itu berlebihan... Bagi siapa saja yang mengaku
mencintai mengajar, jangankan sepuluh atau sembilan,
tinggal satu murid pun sekolahan tetap terus.”

Aku mengangguk, benar juga.



Kami tiba di rumah Munjib persis saat yang dicari-
cari juga tiba dari kebun karet bersama bapaknya. Wajah
Munjib kotor berdebu, meletakkan keranjang rotan yang
berisi getah karet. Bau karet menusuk hidung. Pak Bin
tersenyum menyapa mereka. Bapak Munjib hanya
menjawab dengan batuk kecil, menyuruh naik ke rumah
panggung. Sementara Munjib yang melirik Pak Bin dan
aku, beringsut salah-tingkah ikut menaiki tangga.

“Bagaimana kebun karetnya, Pak Jaen? Masih
banyak getahnya?” Pak Bin memulai percakapan, senyum
arif tidak lepas dari wajahnya.

“Lumayanlah dibanding musim penghujan lalu.
Tapi kebun karet itu memang sudah terlalu tua. Disadap
hingga satu keliling pohonnya pun semangkok batok
kelapa tetap tidak penuh. Padahal sudah tiga hari
ditampung getahnya.”

“O4i, kalau dipaksa begitu, nanti rusak pohonnya?”
“Mau bagaimana lagi. Kalau tidak disadap  sekeliling
pohonnya, seminggu tak dapat sepuluh kilo getah Kkaret.
Kau tahu sendirilah, dengan harga karet sekarang turun, itu
tidak cukup untuk membeli beras.”

Pak Bin ikut menghela napas bersimpati. Aku yang
duduk di sebelah Pak Bin diam saja, memperhatikan
percakapan. Munjib datang dari arah pintu dapur,
membawa gelas air minum. Ibu Munjib sudah lama
meninggal. Mereka tujuh bersaudara, semuanya laki-laki.
Munjib anak paling kecil. Ke enam kakak Munjib rata-rata



tidak tinggal di kampung kami. Menikah, pindah ke
kampung- kampung lain. Di rumah panggung mereka,
masih ada dua kakak Munjib seumuran pemuda tanggung
yang ikut tinggal bersama.

“Kau tidak sekolah hari ini, Munjib?” Pak Bin
memulai bagian terpenting percakapan. Menatap Munjib
yang berdiri hendak membawa masuk nampan gelas.

“Buat apalah sekolah, Bin?” Bapak Munjib yang
menjawab, dengan intonasi sedikit ketus.

Pak Bin tersenyum, diam sebentar, dia
berpengalaman sekali urusan ini, “Dengan sekolah Munjib
akan punya masa depan yang lebih baik, Pak Jaen. Dia
punya ijazah, bisa—"

“Oi, enam kakak-kakaknya Munjib punya ijazah
SD, kau semua yang mengajar mereka. Lihatlah, enam-
enamnya sekarang hanya jadi petani. Kau juga lihat, banyak
pemuda kampung yang lulus SD kerjaannya hanya duduk-
duduk saja di bale-bale bambu, paling bagus mereka tidak
mabuk-mabukan atau mencuri seperti anak kampung lain.
Tidak ada gunanya ijazah itu. Kau tidak akan ditanya ijazah
kalau hanya menjadi petani.”

Pak Bin menelan ludah, lagi-lagi diam sebentar,
membiarkan angin lembah berhembus melewati beranda
depan rumah panggung itu. Membiarkan percakapan itu
mengalir apa-adanya hingga usai menjelang maghrib.
Tanpa kesimpulan.



“Setidaknya kita tahu Munjib masih ingin sekolah.”
Pak Bin tersenyum lega.

“Bagaimana Pak Bin tahu? Bukankah Munjib tidak
sepatah pun ikut bicara tadi?” Aku melangkah lebih cepat,
mengikuti gerak kaki Pak Bin.

“Justru karena itulah Bapak tahu. Kau perhatikan
wajahnya, dia sungkan bertemu kau, Burlian. Dia malu.
Wajahnya memperlihatkan itu.”

Aku menggaruk rambut. Setahuku Munjib tadi
hanya menunduk. Serba-salah, hendak membawa masuk
nampan gelas atau ikut duduk mendengarkan
pembicaraan. Jadilah dia hampir satu jam berdiri
mematung. Mana pula aku bisa lihat ‘wajah malu’ si
Munjib. Azan maghrib sebentar lagi terdengar, kerumunan
di lapangan Stasiun sudah bubar. Lampu-lampu canting
mulai dinyalakan di rumah-rumah. Seekor elang melenguh
dari atas kanopi hutan. Langit yang tadi terlihat merah
nampak gelap.

“Kau tahu kenapa aku mengajakmu ke rumah
Munjib, Burlian?” Pak Bin menyentuh bahuku saat tiba
di depan pagar rumah.

Aku mengangkat bahu. Tidak tahu.

“Karena kau akan penting sekali dalam urusan ini.
Kita dalam ‘misi rahasia’. Mengajak Munjib agar kembali
sekolah. Besok lusa, setiap ada kesempatan, kau harus
membujuknya agar mau kembali. Aku akan mengurus



Bapaknya, memberikan banyak penjelasan. Tidak akan
mudah, karena hingga kapanpun dengan segala
keterbatasan keluarga mereka, Bapak Munjib tidak akan
peduli soal pentingnya sekolah. Tapi urusan akan lebih
gampang jika Munjib sendiri yang bersikukuh kembali
sekolah. Kau mengerti?”

Aku mengangguk. Mantap.

“Nabh, titip salam hangat buat Mamak, Bapak kau.”
Pak Bin menepuk bahuku sekali lagi, lantas berbalik arah,
kembali ke rumahnya.

Aku melintasi halaman, Kak Eli yang membereskan
karung-karung jengkol di depan rumah menegurku, “Dari
mana kau maghrib-maghrib baru pulang?”

“Misi rahasia.” Aku menjawab pendek. Terus
melangkah masuk.

k%

“BUUM!” Suara tubuh menghantam air terdengar
kencang.

“BUUM!!” Menyusul yang kedua. “BUUM!!!” Tiga
anak lain serempak loncat.

Tubuh-tubuh liat menghitam itu meluncur ke dalam
sungai, gelembung udara berarak ke atas, anak-anak itu
saling menjulurkan lidah di dalam air sungai yang
bening, saling mengacungkan jari, lantas setelah hampir



kehabisan napas, mengayuh kaki dan tangan, berenang ke
permukaan sungai. Tertawa-tawa.

“Kau lihat gayaku tadi! Itu baru loncat gaya batu.”
Munjib berseru.

“Batu apanya? Kaki kau tidak semuanya bergelung.”
Aku tidak terima. “Kalau gayaku tadi itu baru sempurna
gaya batu.”

Berdebat sebentar, tidak mau mengalah, akhirnya
sepakat, diulangi lagi. Maka aku, Can, Munjib dan dua
kawan lain berenang ke pinggir sungai, menaiki tebing
cadasnya. Bersiap mengambil posisi, ancang-ancang,
berlarian, dan BUM!! Suara tubuh kami menghantam air
sungai terdengar lagi.

Tinggi cadas itu adalah dua meter, kedalaman air di
bawahnya sekitar tiga meter. Itu tempat favorit kami mandi
sekaligus bermain air. Loncat dari cadasnya. Sepelemparan
batu jaraknya dari pemandian penduduk biasa.

Lagi-lagi kami bertengkar. Lupa bagaimanalah kami
akan tahu lompatan siapa yang paling bagus, jika saat
melompat kami lebih sibuk mengurus diri sendiri, tidak ada
yang mau walau sebentar memperhatikan kawan lain saat
melompat. Akhirnya mandi sore itu ditutup dengan
bermain bola air. Berkejar-kejaran, meliuk-liuk menyelam
di dalam sungai memperebutkan bola plastik. Tertawa.
Melupakan urusan lompat ‘gaya batu’ yang tidak jelas siapa
pemenangnya.



“Kalau kita tadi mandi di Laut Mati, main bolanya
pasti lebih seru, karena kita tidak perlu repot berenang
mengambang di permukaan airnya. Kita tidak akan
tenggelam di sana.” Aku gaya dan yakin sekali
mengucapkan kalimat itu, seolah baru kemarin sore
habis berenang dari Laut Mati itu.

“Oi, mana ada air yang kau tidak tenggelam di
dalamnya.” Munjib langsung memotong dari belakang,
mengibaskan rambutnya yang masih basah. Kami berjalan
beriringan, pulang melewati jalan setapak menuju
kampung.

“Ada. Seperti yang kubilang, Laut Mati namanya.”
Aku mengangkat bahu, berkata dengan intonasi seolah
bilang, ‘kau saja yang tidak tahu’.

“Tidak ada. Aku belum pernah mendengarnya.”
Munjib bersikeras.

“Memang ada, Munjib.” Tidak seperti pertengkaran
melompat ‘gaya batu’ tadi, kali ini salah seorang kawan
menengahi.

“Heh? Bagaimana mungkin kau tidak tenggelam di
air? Kau lebih berat dibanding massa jenis air, bukan?”
Munjib menelan ludah, mulai ragu-ragu sendiri.

“Di Laut Mati kadar garamnya lebih tinggi, Kawan.
Sehingga kita bisa mengambang tanpa perlu mengayuh
kaki dan tangan. Itu kata Pak Bin tadi pagi di kelas.
Pelajaran IPA. Aku tidak tahu juga ada apa dengan garam-



garam itu sehingga membuat kau mengambang, yang pasti
rasanya asin.” Can menjelaskan, tertawa.

Munjib langsung terdiam.

Seekor burung pipit melintas di atas kepala kami,
mencicit riang. Pulang menuju sangkar. Matahari sebentar
lagi terbenam. Sudah lewat dua minggu sejak tahun ajaran
baru dimulai. Sudah dua minggu pula enam teman kami
tidak masuk sekolah, termasuk Munjib. Pak Bin
menunaikan janjinya, dia tidak mengenal lelah mengajak
bicara orang-tua mereka. Tidak sakit hati meski menerima
banyak kalimat kasar. Tetap tersenyum walau diabaikan.
Menggunakan segala cara untuk memberikan penjelasan.
Aku tahu semua itu dari cerita Mamak, karena belakangan
ini Pak Bin sering bertamu ke rumah.

Maka sudah seharusnya aku melaksanakan
giliranku. Membujuk Munjib. Percakapan soal Laut Mati
tadi disengaja. Sesuai pesan Pak Bin, aku harus sering-
sering mengajak Munjib bicara tentang sekolahan. Dengan
begitu dia akan merasa ‘berbeda’” dengan anak-anak yang
lain. Tidak justru menganggap kondisinya baik-baik saja,
lantas terbiasa dengan fakta kalau dia tidak sekolah lagi.

“Tadi pagi Pak Bin juga bilang banyak hal... Bilang
apa ya, Burlian.” Salah seorang kawan yang semangat ikut
percakapan lupa apa yang hendak dikatakannya,
menyeringai.



“Pak Bin bilang sekolah bukan hanya tempat belajar
menulis dan membaca. Sekolah juga tempat belajar banyak
hal....” Aku mengulang kalimat Pak Bin dengan sempurna,
“Dengan sekolah akan banyak kesempatan yang datang...
masa-depan yang lebih baik... kesenangan, keriangan...
Jangan pernah berhenti percaya tentang itu.”

Munjib hanya diam saja. Tertunduk.
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Aku semangat mengeluarkan buku-buku dari dalam
kardus. Ujung-ujung kardusnya sudah dimakan rayap, jadi
tidak terlalu kaget saat menemukan banyak buku yang
sudah tidak berbentuk. Rayap-rayapnya berlarian saat aku
membongkar tumpukan terakhir.

“Dibuang saja, Burlian. Sudah tidak bisa dibaca
lagi.” Pak Bin menggelengkan kepala. Mengambil kardus
terakhir dari balik lemari.

Aku menatap sedih buku-buku itu. Tetapi Pak Bin
benar, mau apalagi, sudah terlalu rusak. Tanah lembek
sarang rayapnya menempel di sana-sini, lubang-lubang
besar menganga. Aku memasukkannya satu-persatu ke
dalam tong sampah. Sambil membaca judul-judulnya.
Buku-buku rusak ini terlihat menarik dan seru sekali.

Petang ini Pak Bin tidak seperti biasa memintaku
menemaninya ke rumah orangtua murid yang berhenti
sekolah. Dia memintaku membantu membongkar gudang
sekolah. Bangunan sekolah kami sudah lama sekali tanpa



sentuhan perbaikan. Lihatlah isi gudang sempit di sebelah
ruang guru. Globe, bola-bola dunia yang terkelupas. Raket
badminton yang tidak ada lagi senarnya. Patung Garuda
patah. Foto-foto wakil presiden lama -kalau foto
presidennya tetap yang itu-itu saja. Tumpukan kertas
menguning. Dan yang aku tidak tahu, hei, ternyata ada tiga
kardus buku-buku cerita di gudang ini.

“Kita tidak punya ruangan perpustakaan, Burlian.
Setiap kali paket buku perpustakaan datang dari kota,
hanya dimasukkan ke dalam kardus-kardus ini. Sudah
lama sekali buku-buku ini. Dulu sempat Bapak pajang di
meja guru agar murid-murid bisa pinjam atau baca, tapi
tidak bertahan lama, kepala sekolah baru waktu itu tidak
suka ruangan guru dipenuhi oleh murid yang membaca.
Mengganggu. Jadi dimasukkan kembali ke dalam gudang,
terlupakan hingga sekarang.” Pak Bin menepuk- nepuk
ujung salah-satu buku.

Kami hanya berhasil menyelamatkan sepertiga
buku- buku itu. Tidak banyak, hanya sekitar tiga puluh
buku. Tetapi meski sedikit, aku tertawa riang melihat
tumpukan buku-buku tersisa. Tidak mempedulikan bau
kertas di- simpan terlalu lama yang menusuk hidung.

“Burlian boleh pinjam yang ini, Pak?” Aku
menimang-nimang salah-satu buku berjudul ‘Winnetou,
Kepala Suku Apache’.

Pak Bin mengangguk. “Memang itu tujuannya buku-
buku ini dikeluarkan.”



“Boleh Burlian bawa pulang sekaligus lima.”

Pak Bin tertawa, “Kalau kau pinjam semua, nanti
teman-teman kau tidak bisa baca. Satu-satu saja dulu.”

Aku menggaruk ujung hidung, ikut tertawa. “Nah,
kau mau membantu Bapak lagi, Burlian?” Aku
mengangguk. Tentu saja.

“Kau bawa lima buku ini buat teman-teman
kelasmu yang dua minggu terakhir berhenti sekolah. Kau
pinjamkan kepada mereka. Semoga dengan begitu mereka
tetap merasa memiliki kedekatan dengan sekolah. Memiliki
benda yang menjadi simbol bahwa mereka tetap murid
sekolahan ini.” Pak Bin berkata pelan, menatap lamat-lamat
stempel menguning ‘Departemen Pendidikan &
Kebudayaan’ di salah satu sampul buku.

Aku menelan ludah. Teringat misi rahasia kami
selama ini. Bertanya cemas, “Kalau mereka tetap tidak
masuk juga bagaimana, Pak?”

“Kita tunggu sampai satu bulan. Ah, terus-terang,
satu saja dari mereka bersedia kembali sekolah sudah
membuat Bapak senang. Sepuluh tahun terakhir bahkan
tidak ada satu pun anak kelas lima yang berhenti sekolah
kembali ke kelas. Bapak sudah berusaha melakukan apa
saja untuk membujuk orangtua mereka. Menawarkan jalan
keluar kalau mereka memang tidak punya biaya untuk
sekolah, tidak perlu membayar SPP.... Sia-sia. Semua
urusan ini kembali ke anak-anak itu, jika  mereka



mempunyai keinginan yang kuat, mereka akan kembali
tidak peduli seberapa besar keterbatasan yang mereka
miliki... sepanjang mereka tidak pernah berhenti percaya.”

Aku terdiam, entah mau berkomentar apa.
Mengambil lima buku itu. Teringat sesuatu, “Kurang satu,
Pak. Kawan-kawan itu berjumlah enam. Bukan lima.”

“Kau benar. Memang kurang satu. Sebentar.” Pak
Bin berdiri, melangkah mendekati mejanya, mengambil
buku keenam. “Ini untuk Munjib. Satu-satunya buku yang
ada di lemari rumah Bapak. Ini buku spesial. Aku beli di
kota waktu masih sekolah SPG. Aku tahu mungkin buku ini
terlalu berat baginya, tapi dia selalu suka cerita seperti ini.
Kau berikan kepada Munjib.”

Aku menerima buku ke-6 itu. Membaca judulnya:
‘Monte Cristo’.

“Burlian bisa pinjam yang ini kalau sudah dibaca
Munjib, Pak?”

Pak Bin tertawa. Mengangguk.
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Trik kecil Pak Bin sebenarnya jenius. Dengan
mengirimkan buku-buku itu ke teman-teman yang berhenti
sekolah, maka setiap kali mereka membaca, atau hanya
melihat buku itu tergeletak di rumah masing-masing,
mereka akan ingat sekolahan. Apakah itu efektif membuat



mereka kembali masuk? Pak Bin sendiri tidak berharap
banyak.

Seminggu berlalu sejak aku menyerahkan buku-
buku itu, tiga di antaranya telah dikembalikan. Pak Bin
menghela napas panjang saat orangtua dan anak yang
bersangkutan membawa buku itu ke ruang guru. Bilang
semuanya terserah anak mereka, amat menghargai
kegigihan Pak Bin. Sayangnya, ketiga kawan kami itu
memang sudah tidak mau lagi sekolah. Tidak bisa dipaksa.
Kasus selesai buat mereka.

Dua hari kemudian dua buku berikutnya kembali.
Juga sama dengan yang sebelumnya, meski ragu-ragu,
meski tidak jelas alasannya, dua kawan kami berikutnya
sepertinya berat hati sekali untuk meneruskan sekolah.
Mungkin sudah senang ikut ke kebun atau mencari ikan
tidak perlu mendengarkan celoteh guru lagi. Aku yang
kebetulan ikut melihat buku-buku itu kembali, hanya bisa
teringat kalau dulu bersama Kak Pukat pernah dihukum
Mamak seharian gara-gara bolos sekolah. Teringat nasihat
Bapak dulu, sekolah laksana menanam pohon sengon.

Aku mendesah resah. Satu buku lagi belum kembali.
Monte Cristo yang dipegang Munjib.

Pagi itu, saat kami sedang mengerjakan soal
Matematika yang membuat pusing kepala, saat angka-
angka di papan tulis membuat mata berputar-putar, saat
dua teman kami sudah jadi korban di-setrap Pak Bin karena
gagal menyelesaikan soal itu, tiba-tiba di bawah bingkai



pintu, Munjib sudah berdiri sambil menahan tangis. Tangan
kirinya memegang buku yang terbakar. Halaman depan
buku itu hangus menghitam.

Kami serempak menoleh kepadanya. Lupa soal
rumus jajaran genjang.

“Munjib mau sekolah, Pak! Munjib mau sekolah.”
Munjib menangis menyerbu masuk kelas. Air-matanya
menetas ke tegel berlubang kelas kami.

“Apa yang terjadi, Munjib?” Pak Bin meletakkan
kapur. “Munjib mau sekolah, Pak. Sungguh.”

Seluruh kelas terdiam. Apalagi aku, menatap sedih
saat menyadari buku ‘Monte Cristo’ itu tinggal separuhnya.
Padahal aku ingin sekali membacanya setelah giliran
Munyjib.

Cerita ini agak rumit memang. Sambil terisak,
Munjib menceritakan semuanya. Seminggu terakhir, dia
sembunyi-sembunyi membaca buku itu. Di setiap
kesempatan kalau Bapaknya tidak melihatnya, tidak
disuruh ke kebun, atau mengerjakan sesuatu, Munjib takut-
takut membuka buku itu. Bapaknya benar-benar melarang
dia kembali ke sekolahan. Mengancam kalau sekali saja
Munjib bertemu dengan Pak Bin atau siapa saja untuk
membicarakan soal itu maka dia akan dipukuli. Tas
sekolah, sepatu dan buku- buku Munjib dibuang ke tong
sampah. Dibakar.



Sial bagi Munjib, tadi pagi Bapaknya menemukan
buku itu di bawah tempat tidurnya. Mengamuklah Bapak
Munjib. Memukul pantatnya dengan bilah rotan. Dan yang
lebih serius lagi, melemparkan buku itu ke dalam
tumpukan kayu bakar untuk menanak nasi. Munjib yang
berhari-hari terakhir terus mengalah tidak tahan lagi, dia
berteriak-teriak melawan, bilang dia mau sekolah. Bapak
Munjib yang berusaha meringkus tangannya kalah cepat,
Munjib sudah kalap mengambil buku itu di antara nyala
api. Lantas berlarian ke sekolah.

Gemetar Munjib memperlihatkan tangan kanannya
yang terbakar. Terlihat sekali dia terisak menahan rasa
sakit. Kami terdiam mendengarkan seluruh cerita.

“Munjib... Munjib mau sekolah, Pak... sungguh
mau... tapi Munjib takut Bapak di rumah. Munjib takut
dipukuli... Munjib takut diusir dari rumah... tolong
Munjib, Pak.” Kawan yang suka sekali telat masuk gara-
gara semalaman ikut Bapaknya mancing kucur,
mencengkeram kemeja Pak Bin. Suaranya bergetar ke
seluruh langit-langit kelas.

Pak Bin mengusap matanya, tersenyum lebar, lantas
memeluk kepala Munjib. “Kau akan sekolah, Nak... tidak
akanadatembokyangbisamenghalangi... menghentikan...
Kau akan merobohkan semua penghalang. Kau akan tetap
sekolah, Munjib... sepanjang kau meyakininya. Sepanjang
kau tidak pernah berhenti percaya.”



Kalimat bertenaga Pak Bin membuat seisi kelas
terdiam, menyisakan isak tertahan Munjib. Kami menahan
napas.
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13.  Jangan Pernah Berhenti Percaya - 2



“Mak, Pak Bin bicara soal apa ke Bapak?”

Aku bertanya, memecah keheningan malam. Kami
berlima sedang duduk melingkar sibuk dengan kegiatan
masing-masing. Kak Eli sedang mengurut punggung
Mamak. Kak Pukat serius menggambar di bawah kerlip
cahaya lampu canting yang didekatkan padanya. Amelia
sibuk merangkai karet gelang.

Aku tadi hendak duduk di bangku depan, ikut
mendengarkan percakapan Bapak dan Pak Bin, tetapi
Mamak menyuruhku masuk. Bilang itu urusan orang
dewasa. Aku bersungut-sungut masuk. Lekas bosan
membaca buku perpustakaan sekolah. Sudah habis kubaca
semua. Ini si Winnetou malah sudah kubaca tiga Kkali,
sampai hafal ceritanya.

“Paling juga Pak Bin membicarakan kau yang suka
ribut di kelas.” Kak Eli jahil menyela. Aku menjulurkan
lidah padanya, Kak Eli melotot sebagai balasan.

Suara jangkrik terdengar dari pekuburan belakang
rumah. Angin malam menembus sela-sela papan, membuat
dua lampu canting yang ada di ruang tengah bergoyang.

“Bicarakan apa sih, Mak?” Aku bertanya lagi.
Penasaran.



Mamak mengangkat bahu. Bilang lewat tatapan
mata kalau ia juga tidak tahu. Aku menggaruk ujung
hidung sebal. Coba kalau aku tidak dilarang duduk di
depan. Pasti tahu apa yang dibicarakan.

Aku tahu Pak Bin tidak membicarakan soal Munjib
dan tangannya yang terbakar. Sudah lewat sebulan sejak
kejadian itu, dan semua sudah kembali normal.

Siang itu, setelah Munjib lari dari rumahnya, sekolah
kami jadi ramai. Bapak Munjib mendatangi ruang guru.
Marah-marah. Mengamuk hendak memukul Munjib dan
Pak Bin. Mang Dullah, kepala desa, ikut dipanggil ke
sekolahan. Juga Bapak dan beberapa orang lainnya.

Pak Bin benar, meski selama ini dia tidak pernah
bisa memberikan pengertian itu kepada Bapak Munyjib, tapi
dengan Munjib sendiri, dengan suara bergetar bilang
bersikukuh ingin terus sekolah di depan yang menghadiri
rapat kampung, urusannya menjadi lebih sederhana.

“Aku tidak mau membayar SPP-nya.” Bapak Munjib
berseru ketus.

“Selama ini juga kau tidak pernah membayar SPP
anakmu, Jaen.” Bapak menjawab tidak kalah ketus. “Aku
belum pernah melihat orangtua sepicik kau. Lihat anakmu,
selalu ranking dua, padahal setiap malam dia selalu ikut
kau mancing kucur. Lepas sekolah ikut kau ke kebun,
kau suruh ini-itu. Apakah anak kau pernah mengeluh,



meminta yang macam-macam? Tidak pernah. Oi, harusnya
kau pandai bersyukur.”

Bapak Munjib terdiam. Mukanya merah-padam.
Tetapi mulutnya terkunci, kehabisan kata, semua yang
dikatakan Bapak benar. Mang Dullah akhirnya menengahi
masalah itu, SPP Munjib akan dibayar dengan kas desa.
Juga keperluan sekolah lainnya, termasuk mengganti tas,
sepatu dan buku-buku yang sudah dibuang Bapak Munjib.
“Untuk SPP Munjib, biar uang bandes yang dipakai. Pak
Bin juga boleh mengajukan untuk bantuan SPP anak-anak
tidak mampu lainnya.” Mang Dullah mengusulkan solusi
yang baik.

Pertemuan itu usai satu jam kemudian. Luka bakar
Munjib sempat diobati Mantri Kesehatan dari Kota
Kecamatan. Munjib masih takut-takut mengikuti langkah
kaki Bapaknya dari belakang. Tetapi urusan itu memang
sudah selesai. Bapak Munjib menyebutkan banyak syarat:
Munjib boleh terlambat ke sekolah, Munjib tetap ikut
membantu ke kebun, Munjib ini, Munjib itu. Semuanya
disepakati. “Dia akan merobohkan semua tembok
penghalangnya, Pak Syahdan. Tidak usah cemas.” Pak Bin
mengangguk, menenangkan Bapak yang keberatan dan
hendak mengomeli bapak Munjib sekali lagi.

“Dari tadi hanya kau saja di ruang guru, ke mana
Kepala Sekolahnya, Bin?” Bapak bertanya saat semua orang
melangkah melintasi halaman sekolah, beranjak pulang.



“Biasalah. Mereka hanya masuk Senin dan Rabu,
sisanya di kota.”

“O1i, enak sekali jadi mereka. Tidak mengajar, tetap
digaji pemerintah. Guru honorer baru itu mana? Sepi sekali
ruang guru kalian tadi.” Bapak bertanya lagi.

“Ia hanya masuk hari Jum’at. Sisanya juga di kota.”
“Oi, macam mana pula urusanini.” Bapak menepuk jidat,
“Jadi hanya kau berdua dengan Pak Mail yang setiap hari
mengurus enam kelas sekaligus.”

Pak Bin menyeringai, tersenyum tipis.

Suara pintu depan dibuka memutus lamunanku
tentang kejadian sebulan lalu itu. Bapak melangkah masuk.
Aku langsung berdiri, bertanya, “Pak Bin tadi bicara apa
dengan Bapak?”

“Kau selalu saja ingin tahu urusan orang lain,
Burlian.” Bapak tertawa.

Membuat wajahku terlipat sebal.
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Malam berikutnya Pak Bin datang lagi. Bicara lebih
lama lagi di bangku depan. Juga malam berikutnya. Malah
terlihat membawa map-map, kertas-kertas surat. Aku
semakin penasaran ingin tahu. Ada masalah apa lagi
dengan sekolah kami? Beruntung, sebelum rasa
penasaranku berubah menjadi tindakan anarki-misalnya



memasang tape perekam di bawah bangku-Bapak
menceritakannya di meja makan malam berikutnya.

“Dua puluh lima tahun Pak Bin memikirkan sekolah
kampung, tidak alfa selain karena sakit, kadang tidak
menerima honor mengajar, kadang harus mengeluarkan
uang sendiri untuk menalangi keperluan murid-muridnya.
Dua puluh lima tahun dia memikirkan sekolah, tapi dua
puluh lima tahun itu pula tidak ada satu pun yang
memikirkan nasib Pak Bin.” Bapak mengambil sebutir buah
duku di atas meja.

Aku, Kak Pukat, dan Amelia yang duduk
mengelilingi meja mendengarkan. Mamak dan Kak Eli
membereskan piring-piring.

“Pak Bin awalnya tidak pernah lelah mengirimkan
berkas-berkas ke Kota Kabupaten agar dia diangkat jadi
PNS. Mungkin lebih dari tujuh kali, mengikuti tes tertulis,
wawancara, semuanya dia lakukan. Tapi semuanya gagal.
Berkasnya selalu ditolak. Oi, padahal dia terhitung lulusan
pertama SPG di kota. Bagaimana mungkin dia tidak cukup
memadai menjadi seorang guru yang baik. Dedikasinya,
kecintaannya dan Pak Bin tidak pernah menuntut apa pun
dengan menjadi seorang PNS. Hasil kebunnya lebih dari
cukup untuk penghidupan. Dia hanya meminta pengakuan
kalau pengabdiannya dihargai pemerintah.” Cerita Bapak
terhenti sebentar, asyik mengunyah buah duku. Amelia
juga ikut-ikutan meraih piring buah duku. Aku menggaruk
ujung hidung menatap Bapak tidak sabaran, terus, terus?



Bapak tertawa melihatku, “Sudah selesai ceritanya,
Burlian. Itu saja.”

Wajahku terlipat, lantas apa perlunya Pak Bin sering
bertamu ke rumah. Sebal menatap Bapak yang menggoda
rasa ingin tahuku.

“Bapak kau menyuruh Pak Bin agar sekali lagi
mengirim berkas-berkas PNS. Bulan ini ada pengangkatan
besar-besaran guru honorer menjadi PNS.” Mamak yang
menjawab, ikut duduk di bangku meja makan. Kak Eli
masih sibuk mencuci piring di luar.

“Ya, itu benar. Bapak yang memintanya agar sekali
lagi mencoba.” Bapak melanjutkan cerita, “Sebenarnya
sudah sepuluh tahun terakhir Pak Bin berhenti berharap.
Umurnya sudah lewat dari syarat calon PNS. Tapi kabar
dari kota bilang, pengangkatan tahun ini tidak memiliki
batas umur, semua guru honorer memiliki kesempatan
yang sama. Jadi Bapak memutuskan ikut membantu Pak
Bin. Melengkapi suratnya, mengantar berkas itu ke kota.
Ada kenalan Bapak di panitia pengangkatan.”

“Jadi Pak Bin kali ini bisa diangkat PNS, Pak?” Kak
Pukat mengeluarkan suara.

“Tidak tahu. Semoga saja begitu.” Bapak
menggeleng getir, “Sebenarnya urusan ini tidak mudah
bagi Pak Bin. Semua orang berebut ingin jadi PNS. Dan
bertahun-tahun semua orang juga tahu tes pengangkatan
guru PNS hanya omong-kosong. Pak Bin tahu benar kalau



dia selama ini gagal bukan karena dia tidak cukup layak
menjadi guru yang baik.”

“Memangnya gagal karena apa?”

“Uang, Burlian. Dari pelosok kampung kita hingga
ibukota sana, semua tahu itu. Kalau kau punya uang untuk
menyuap panitia pengangkatan, maka kau memiliki
kesempatan yang lebih besar. Dan itulah yang tidak
dimiliki Pak Bin.” Bapak menghela napas pelan,
“Walaupun Bapak yakin, andaikata dia punya uang
banyak, tidak sepeser pun dia mau mengeluarkannya
untuk menyogok. Pak Bin terlalu jujur. Orang seperti dia
selalu saja kalah oleh kemunafikan dan muka serakah
banyak orang.”

Mamak berdehem, memberi tanda ke Bapak agar
tidak melanjutkan kalimatnya. Aku ber-yaah kecewa,
padahal selalu seru melihat Bapak mengomeli seisi dunia.
Bapak selalu saja tanpa basa-basi mengeluarkan
pendapatnya.

“Ayo Amelia, Pukat, Eli, semua ke ruang tengah.
Belajar.... Kau sudah mengerjakan PR, Burlian?” Mamak
menepuk-nepuk ujung meja makam.

Aku mengangguk (bohong).
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“Oi... Oi...” Aku mengetuk meja guru di depan
kelas.



Teman-teman yang tadi sibuk berlarian, saling
lempar remasan kertas, atau hanya asyik berbicara di
bangku- bangku kayu menoleh ke arahku.

“Hari ini Pak Bin tidak masuk.” Aku berkata
nyaring.

Teman-teman seketika malah berseru riang. Kembali
saling berkejaran, melempar kertas, meneruskan
percakapan, tidak peduli kepadaku.

“Oi... Oi...” Aku kembali berteriak menyuruh
mereka diam sebentar.

“Ada apa lagi?” Can yang sedang asyik diseret-seret
kawan lain, pura-pura bermain jadi jagoan dan penjahat,
bertanya.

“Pak Bin berpesan, kita hari ini membaca buku-buku

”

perpustakaan. Jangan ribut di kelas.” Aku menunjuk

tumpukan buku di atas meja.

“O1, semua buku sudah kubaca berkali-kali.
Bosanlah.” Munjib yang menjawab dengan wajah malas.

Aku menggaruk ujung hidung, mau bagaimana lagi,
aku juga sama seperti Munjib sudah berkali-kali membaca
buku-buku butut ini. Sudahlah, terserah masing-masing.
Aku kembali ke kursi membiarkan teman-teman kembali
asyik bermain.

Hari ini Jum’at, semua guru tidak ada yang datang.
Kepala sekolah hanya datang sesuai jadwalnya. Pak Mail



sakit. Ibu Guru yang baru honorer tiga bulan itu juga tidak
hadir. Sama seperti Pak Bin, ia hari ini sedang ikut tes PNS
di kota. Aku menatap kesibukan teman-teman. Can
sekarang lagi diikat di salah satu meja. Tiga teman lainnya
sibuk ‘menganiaya’ Can dengan mencoret-coretkan kapur
di wajahnya. Tertawa-tawa.

Melihat keributan seisi kelas, aku baru menyadari,
meski Pak Bin repot mengurus enam kelas berbagi dengan
Pak Mail, kami tetap bisa belajar. Pak Bin sudah terbiasa
mencari trik agar anak-anak tetap sibuk dengan buku
pelajaran sementara dia mengurus kelas lain.

Awalnya aku berharap banyak pada Ibu Guru baru
yang honorer itu. Percuma, mengajar saja Ibu Guru itu tidak
becus. Hanya menyuruh kami mencatat, mencatat dan
mencatat apa yang ia tulis di papan. Sampai pegal jari- jari.
Lonceng istirahat berbunyi hanya untuk melemaskan
jemari. Masuk lagi, maka kami lagi-lagi mencatat, mencatat
dan mencatat. Ibu Guru itu tidak peduli dengan kami. Saat
dulu aku mengeluh soal itu di rumah, Bapak hanya
berkomentar ringan, “Ia honorer di sekolah paling cuma
mencari syarat agar diangkat jadi PNS.”

Aku mengusap dahi yang berpeluh, menatap Can
yang sekarang ditutup mukanya, lantas teman-teman pura-
pura memukuli perutnya. Tertawa. Mereka pasti meniru
film koboi yang seminggu terakhir sering diputar TVRI di
televisi kecil Bapak.
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“Bagaimana tesnya, Pak?” Aku semangat bertanya.
Pak Bin tertawa, “Lancar.”

“Kalau begitu, Pak Bin bisa segera diangkat jadi
PNS?” Aku tersenyum riang.

“Insya Allah.”

Itu persis sehari kemudian, saat Pak Bin kembali
masuk. Wajahnya cerah, semangatnya tinggi. Sepanjang
hari kelas dipenuhi oleh tawa. Pak Bin mengajar dengan
baik. Antusias, tulus, penuh gurauan dan seperti biasanya
pandai sekali bercerita.

“Sudah ada pengumumannya, Pak?” Aku semangat
bertanya lagi.

“Belum, Burlian.” Pak Bin masih terseyum lebar.

Itu percakapan seminggu kemudian. Kami sudah
hampir ulangan umum catur wulan pertama. Anak-anak
sibuk belajar mempersiapkan diri. Terutama Munjib yang
sempat tiga minggu tidak sekolah gara-gara dilarang
Bapaknya dulu, berusaha menyusul ketinggalan.

“Sudah ada pengumumannya, Pak?” Aku semangat
bertanya lagi.

“Belum, Burlian.” Kali ini suara Pak Bin terdengar
pelan. Wajahnya masygul.

Aku ikut menghelas napas. Tertunduk. Itu sebulan
kemudian, hari terakhir ulangan umum Catur Wulan



pertama. Malamnya aku tahu kenapa Pak Bin menjawab
masygul. Bapak bercerita, ada yang mendatangi Pak Bin
meminta sejumlah uang kalau dia ingin diluluskan. Berapa
banyak? Lima juta. Bahkan Mamak yang ikut mendengar
cerita ber-istigfar.

“Sudah ada pengumumannya, Pak?” Aku semangat
bertanya lagi.

Pak Bin hanya menggeleng. Mukanya suram.

Aku tertunduk. Itu dua bulan kemudian, kami
sudah masuk lagi setelah libur seminggu. Aku belum
pernah melihat ekspresi muka Pak Bin sekusam itu. Aku
melangkah melintasi halaman sekolah dengan rasa sedih.
Mengabaikan terik matahari yang membakar kepala. Suara
burung elang terdengar di atas kanopi hutan. Bapak
menghela napas saat aku menceritakan percakapan dengan
Pak Bin.

“Kau bantu saja dengan doa, Burlian.” Mamak
mengusap rambutku.

“Ya Allah, semoga Engkau sayang kepada Pak Bin
seperti dia selalu menyayangi kami.” Amelia yang duluan
bersuara, takzim mengangkat kedua belah telapak
tangannya.
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Pagi itu Pak Bin tidak masuk.



Kami celingukan mencari ke ruang guru. Hanya Pak
Mail di sana, bergegas hendak ke kelas tiga. Pak Mail
menyuruh kami menunggu saja di dalam kelas, jangan
ribut, nanti dia masuk.

Ke mana Pak Bin? Apakah dia sakit? Pak Mail yang
masuk ke kelas setengah jam setelah memberikan tugas di
kelas empat menjawab tidak tahu. Tidak ada pesan sudah
sampai di bab berapa pelajaran kelas kami yang biasanya
dikirimkan Pak Bin kalau dia berhalangan masuk.

Esoknya Pak Bin juga tidak masuk. Aku mulai tidak
nyaman. Apalagi salah satu teman yang rumahnya
bersebelahan dengan Pak Bin bilang kalau tadi pagi dia
melihat Pak Bin berangkat ke kebun. Astaga? Sejak kapan
Pak Bin memilih ke kebun daripada datang ke sekolah.

Malamnya Bapak bilang kalau pengangkatan PNS
itu sudah diumumkan. Pak Bin untuk ke sekian kalinya
tidak masuk dalam daftar itu.

“Dunia memang sudah rusak. Pejabat-pejabat itu
tidak ada bedanya dengan anjing kurapan.” Bapak
mengomel tidak mempedulikan Mamak yang ber-hsss
menyuruhnya berhenti memaki sembarangan, “Bagaimana
mungkin pengabdian Pak Bin kalah dengan guru yang
baru tiga bulan mengajar, itu pun datang semau-maunya,
tidak becus mengajar. Lihat, Ibu Guru honorer kalian yang
baru itu namanya ada dalam daftar pengumuman. Lulus.
Hanya karena dia masih saudara dekat pejabat kota.”



Amelia hanya menunduk sedih. Aku tahu, di
kelasnya Amelia juga dekat dengan Pak Bin. Urusan ini
pasti ikut mengganggunya.

Besok, sempurna tiga hari berturut-turut Pak Bin
tidak masuk. Situasi kelas mulai terasa ganjil. Teman
sekelas yang meski senang-senang saja Pak Bin tidak
datang, lama- lama bosan bermain sendiri. Can mulai protes
ke Pak Mail yang menggantikan. Pak Mail tidak bisa
menjawab kapan Pak Bin masuk kembali, “Boleh jadi dia
berhenti mengajar.” Kalimat Pak Mail membuat aku
tersentak kaget. Seluruh kelas terdiam. Itu tidak boleh
terjadi.

Itu benar-benar tidak boleh terjadi. Maka sorenya,
aku mengajak Munjib pergi ke rumah panggung Pak Bin.

Mengetuk pintu rumahnya. Lengang. Tidak ada
yang menjawab.

“Pak Bin masih di kebun, Burlian.” Tetangga sebelah
memberi tahu.

Aku mengangguk bilang terimakasih. Tidak
masalah, kami memutuskan menunggu hingga dia pulang.
Tidak peduli meski harus kemalaman.

Pukul setengah enam, Pak Bin dan istrinya baru
terlihat membuka pintu pagar rumah. Melihat kami yang
duduk di beranda, dia memaksakan diri tersenyum.



“Ayo masuk, Burlian, Munjib.” Istri Pak Bin
membukakan pintu.

Pak Bin tidak mengganti pakaiannya saat menemui
kami di ruang tengah. Istrinya duduk menemani.

“Bagaimana sekolah kalian?” Pak Bin bertanya kaku.
“Kabar buruk. Bukankah Bapak sudah tahu itu.”

Munjib yang menjawab, dengan suara serak.

Pak Bin terdiam. Mengusap wajahnya. Dia tahu
sekali kenapa kami datang ke rumahnya. Tahu sekali
maksud tatapan mata Munjib yang sekarang berkaca-kaca.
Semua penduduk kampung tahu soal ini. Pak Bin, yang
sudah 25 tahun mengabdi sekali lagi gagal tes PNS.
Sementara sudah hampir belasan guru honorer lainnya di
kampung kami silih berganti datang dan pergi menjadi
PNS. Ditempatkan pula di SD Kota Kabupaten.

“Bapak pikir... Bapak tidak akan lagi bisa mengajar
kalian.” Pak Bin berkata pelan setelah beberapa saat hanya
senyap. “Maafkan, Bapak...”

“Kenapa tidak bisa?” Munjib memotong.

“Karena... karena... maafkan Bapak.” Kalimat Pak
Bin terhenti. Membuat senyap suasana.

Aku mengusap mata yang ikut basah. Hidungku
kedat. Munjib sejak tadi sudah emosional sekali
menunjukkan  segala  keberatannya. = Menunjukkan
perasaannya. Andaikata kami punya kuasa dalam urusan



ini, ingin sekali kami mengangkat Pak Bin menjadi PNS
hingga sepuluh kali. Karena dia berhak atas itu semua.
Kecintaannya. Ketulusannya.

“Bapak bohong!” Munjib tiba-tiba berseru lantang.
Pak Bin mengangkat kepalanya.

“BAPAK BOHONG! Semua yang dulu bapak
katakan pada Munjib bohong... jangan pernah menyerah...
jangan pernah berhenti percaya... itu bohong! Munjib
benci!”

Dan sebelum Pak Bin sempat mengeluarkan
sepotong kata, sebelum aku sempat menyikut bahu
Munjib agar dia tutup mulut ‘menuduh’ Pak Bin
sedemikian kasarnya, Munjib sudah berlarian ke luar
rumah. Langkah kakinya membuat lantai papan berderak.
Anak tangga berbunyi keras. Munjib berlari kencang,
seperti hendak menjauhi rumah Pak Bin secepat yang dia
bisa.

Istri Pak Bin menyeka matanya yang berair. Aku
menelan ludah.

Pak Bin sudah tertunduk dalam-dalam, tersengal
menahan sesak di dada. Dia jangankan mengeluarkan suara
untuk mencegah Munjib berlarian, untuk membantah
kalimat Munjib pun dia tidak kuasa. Munjib telah menusuk
pertahanannya paling dalam.
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Esok hari, Pak Bin kembali mengajar.

Kelas sempat hening beberapa menit saat Pak Bin
hanya berdiri di depan tanpa kata-kata. Lantas tersenyum
lebar sekali kepada Munjib. Mengusap ujung matanya yang
basah. Dan Munjib sambil menangis sudah berlarian ke
depan kelas loncat memeluknya. Erat sekali. Juga diikuti
Can, teman-teman yang lain, dan tentu saja aku.

Bagi kami, PNS atau tidak, Pak Bin adalah guru
kami.

Catat itu.

k%



14. Nakamura-San

“Coba kalian lihat peta Amerika.” Pak Bin
membentangkan atlas kumal di depan kelas. Tepi-tepinya
nampak tanda dimakan rayap, garis-garis lipatannya
cokelat terkelupas karena terlalu sering dipakai.



“Bagian atas disebut Amerika Utara, bagian bawah
disebut Amerika Selatan. Jika kalian lihat di peta, maka
kedua bagian benua ini nampak seperti terputus, seolah-
olah kalian bisa begitu saja melintasi bagian tengah benua
ini dengan kapal laut. Kenyataannya tidak, jika ada kapal
dari sebelah kanan hendak ke kiri, dari barat ke timur, maka
kapal itu sempurna harus memutari bagian Amerika Utara
dengan jarak lebih dari 12.000 pal, dan akan lebih jauh lagi
jaraknya jika kapal itu memilih memutari bagian Amerika
Selatan. Masalah ini amat menjengkelkan bagi dunia
pelayaran. Perjalanan memutar sejauh itu menghabiskan
waktu berbulan-bulan dan tidak sedikit biaya. Maka
mereka mulai mencari jalan keluar terbaiknya.”

Kami berebut ke depan, menatap lebih jelas peta
yang dibentangkan Pak Bin.

“Bagian tengah benua Amerika yang terlihat seperti
tanah genting ini adalah negara Panama. Walau di peta
bagian tanah menjengkelkan ini hanya terlihat setengah
senti, lebar aslinya 80 pal, tetapi itu tetap jauh lebih dekat
dibandingkan belasan ribu pal memutari setengah benua
Amerika. Maka tercetuslah ide, kenapa tidak dibuat saja
sejenis kanal, parit atau sungai buatan raksasa yang
membelah negara Panama agar kapal laut bisa mengambil
jalan pintas.

“Perdebatan panjang tentang ide itu berlangsung
ratusan tahun, berabad-abad lamanya, dan ketika Terusan
Panama benar-benar dibangun pertama kali untuk



menghubungkan Laut Karibia dan Samudera Pasifik, tidak
pernah ada sebelumnya yang berani membayangkan
pekerjaan besar itu bisa diwujudkan. Itu di luar imajinasi
bahkan yang paling liar sekalipun.” Pak Bin menghela
napas sejenak, membiarkan wajah-wajah terpesona kami
menggantung di kelas.

“Menurut catatan, ketika proyek itu dikerjakan
antara tahun 1881-1889 saja, lebih dari 20.000 pekerjanya
meninggal dunia. Wabah penyakit menular merebak di
lokasi, membuat kacau-balau semuanya. Belum lagi
keterbatasan teknologi alat berat untuk mengeduk tanah,
insinyur yang kesulitan mengatasi tekstur geologi, sengketa
lahan dan sebagainya membuat proyek itu terhenti total.
Setelah terkatung-katung selama tiga tahun, proyek itu
barulah bisa diteruskan dengan bantuan negara Amerika
Serikat.”

“Puluhan ribu pekerja kembali dikerahkan siang
malam. Ratusan alat berat paling canggih di zamannya
didatangkan, ahli-ahli konstruksi, insinyur-insinyur sipil,
hingga akhirnya dua belas tahun kemudian terusan
sepanjang 80 pal itu selesai.... Kalian bayangkan, ratusan
ribu orang mengeduk tanah untuk membuat parit raksasa
sepanjang 80 pal, membutuhkan kesabaran puluhan tahun,
melibatkan banyak negara, uang yang tidak sedikit, bahkan
mengorbankan ribuan nyawa pekerjanya. Tetapi itu tidak
sia-sia, sekarang terusan itu setahun dilewati lebih dari
10.000 kapal, ratusan juta ton muatan. Menjadi tanda
kebangkitan ekonomi, kesempatan, dan masa depan



penduduk di sekitarnya.... Kalian ada yang pernah melihat
kapal?” Pak Bin tiba-tiba bertanya.

Pertanyaan retorik, tentu saja seluruh kelas
menggeleng polos.

“Bapak pernah melihatnya. Tapi itu kecil saja dan
hanya sekali. Bayangkan 10.000 kapal yang setiap tahun
lewat di terusan itu, artinya setiap hari hampir 40 kapal,
atau setiap jam ada minimal dua kapal yang lewat. Dan
jangan lupa, setiap kali melewati kanal, kapal itu telah
menghemat 12.000 pal jika harus memutari benua. Benar-
benar penghematan waktu, tenaga dan biaya yang luar
biasa, bukan?”

Kami mengangguk-angguk lagi, seperti bisa
membayangkan di depan mata kapal-kapal itu, benua
Amerika, dan betapa agungnya proyek terusan itu. Ah,
pelajaran sejarah memang selalu menyenangkan.
Sebenarnya, pelajaran apa saja yang diajarkan Pak Bin
selalu menyenangkan sepanjang Pak Bin mengajarkannya
dengan bercerita. Berbeda dengan Matematika, itu
menyebalkan, karena kami disuruh maju bergantian
mengerjakan soal, dan Pak Bin tidak segan menyuruh kami
berdiri di depan kelas sebagai tontonan jika tidak bisa
mengerjakannya.

Lonceng pulang berdentang nyaring, memutus
kesenangan kisah proyek Terusan Panama.



Aku ingat sekali cerita Pak Bin hari itu, ingat tiap
potongan kalimatnya, ekspresi wajahnya, seingat aku
beberapa bulan kemudian, ketika bangun di pagi hari,
bergegas ke sungai kampung untuk mandi, menyibak
kabut yang masih menggantung di jalanan setapak, embun
yang terpercik, dan saat aku gemetar kedinginan oleh air
sungai yang masih mengepulkan uap pagi, orang-orang
ternyata lebih sibuk membicarakan sesuatu.

“Kau tidak salah dengar?” Salah seorang menyela.
“Iya, aku melihatnya sendiri. Menurut perhitunganku,
mereka paling jauh tinggal lima pal lagi dari kampung
kita.” Yang satu balik meyakinkan. “Aku juga sudah
melihat rombongan Korea itu sewaktu ke Kota Kabupaten.
Luar-biasa.” Yang lain ikut memastikan.

Benarkah? Rombongan itu tinggal lima pal lagi dari
kampung? Percakapan di sungai bilang kalau rombongan
itu mendirikan tenda-tenda di sepanjang perjalanan;
membawa belasan alat-alat berat raksasa; puluhan truk-
truk pembawa batu, pasir serta aspal; ratusan pekerja kasar
pria dewasa; dan mereka terus bergerak maju tanpa
terhentikan oleh apa pun. Bukit-bukit dipotong, lembah-
lembah diurug, sungai-sungai dilangkahi.

Rombongan Korea? Astaga. Walau badanku
menggigil oleh dinginnya air, otakku tentu saja tidak ikut
kedinginan, dengan cepat ingat percakapan Bapak dan
Bakwo Dar beberapa hari lalu. Tinggal lima pal lagi dari
kampung? Itu sungguh berita besar. Aku bergegas



menyelesaikan mandi, meneriaki Kak Pukat yang sedang
asyik menyelam di antara kepulan uap sungai. Oi, bergegas,
ada kabar hebat.

Memang  sudah  berbulan-bulan terdengar
selentingan kalau akan ada proyek besar yang melewati
kampung kami. Orang-orang ramai membicarakannya
dalam berbagai kesempatan. Menurut informasi, proyek itu
dimulai dari Kota Provinsi, dan terus bergerak maju ke Kota
Provinsi lainnya. Membelah Pulau Sumatra. Proyek itu
apalagi kalau bukan: ‘pembangunan jalan lintas pulau’.
Pejabat pusat di Jakarta telah menunjuk kontraktor dari
Korea sebagai pelaksana proyek, dan mereka dibantu
insinyur-insinyur teknik sipil, tenaga ahli, serta ratusan
pekerja kasar terus bergerak maju.

Bagi kami, meski skalanya tentu saja berbeda, proyek
ini tidak kalah besar dan pentingnya dengan cerita Pak Bin
tentang Terusan Panama. Sudah berpuluh-puluh tahun
jalan kampung tidak terurus penuh lubang. Jangankan
diaspal, saat musim penghujan, justru kerbau bisa
berkubang di tengah jalan. Hidup kami lebih banyak
susahnya gara-gara jalan yang jangankan mulus, malah
lebih sering mematahkan sasis mobil. Membawa hasil bumi
ke kota susah, menghabiskan waktu, tenaga dan biaya,
sementara harga-harga barang kebutuhan pokok dari kota
menjadi mahal. Semua serba tidak efisien.



Jadi bisa dimengerti, kabar rombongan Korea itu
tinggal lima pal lagi membuat semua orang antusias dan
bersemangat, terutama aku.

Aku harus menjadi orang pertama di sekolah yang
melihat mereka, aku-lah yang harus bercerita, bukan
sebaliknya hanya tercenung mendengar cerita dari yang
lain. Maka selepas lonceng pulang berbunyi, bergegas
pulang, melempar tas, berganti seragam, dan tanpa
mendengarkan teriakan Mamak yang entah menyuruh apa
dari dapur, aku dan Kak Pukat sudah berlari-lari kecil
menuju lokasi kerja rombongan Korea itu. Tidak peduli
kalau Mamak jadi mengomel di rumah.

Oi! Kabar burung di sungai-sungai, percakapan di
stasiun kereta, bisik-bisik di bale-bale bambu, tidak dusta.
Bahkan aslinya lebih fantastis. Saat aku dan Kak Pukat
tersengal mendaki bukit terakhir, menyeka keringat di dahi,
berusaha mengatur napas, meregangkan kaki yang pegal,
lantas berdiri....

Di depan terhampar pertunjukan besar yang belum
pernah kami lihat sebelumnya. Tenda-tenda oranye
berjejer. Ratusan orang bekerja membuat parit dan
memindahkan batu koral. Truk-truk cokelat berlalu lalang
di antara kepulan debu. Serta tronton-tronton besar yang
berderit mendorong tumpukan pasir, meratakan jalan,
memuntahkan aspal cair. Ini semua menakjubkan. Seperti
melihat orkestra mempesona di tengah hutan.



Di antara kerumunan pekerja kasar dan kepulan
debu, terselip beberapa orang yang terlihat berbeda, mereka
mengenakan topi putih, rompi merah menyala, kacamata
hitam dan sepatu bot tinggi. Dari kejauhan mereka
sepertinya sibuk berdiskusi, sibuk mengawasi dan sibuk
mondar-mandir. Mungkin itulah rombongan Korea itu.

Aku dan Kak Pukat melangkah lebih dekat.

Debu mengepul semakin tinggi setiap kali ada truk
yangmenumpahkanmuatannya. Teriakan-teriakandengan
aksen aneh terdengar, mungkin itu orang Korea yang
sedang bicara, menyuruh pekerjanya lebih cepat. Salah satu
tronton gesit bergerak mendorong tumpukan batu kerikil
yang baru ditumpahkan. Aku takjub melihatnya, tidak
pernah membayangkan kalau alat sebesar ini bisa terlihat
begitu ringan dan lincah melakukan manuver.

Rasa ingin tahu yang buncah, membuatku tidak
sadar kalau terus melangkah mendekati tronton itu. Sssh,
Kak DPukat menarik lenganku, tapi aku tidak
mendengarkan, terus maju, melewati pekerja-pekerja kasar
yang banjir peluh, tubuh mereka hitam terbakar matahari.

Jarakku tinggal lima langkah lagi dari tronton itu.

Saat aku mendongak takjub, tronton berwarna
merah tua itu justru bergerak menujuku. Satu dua batu
kerikil mental diterjang benda besar itu, suaranya berderit,
dan membuat tanah terasa bergetar. Kak Pukat
mencengkeram lenganku, cemas. Dan sebelum aku



menyadarinya, pintu operator tronton itu sudah berdebam
terbuka.

Dari dalam, seseorang menyapaku dengan suara
berat, “Haro...”

Eh, aku tergagap, Kak Pukat berusaha menarik
tanganku, mengajak segera menyingkir, kami pasti
mengganggu kesibukan mereka dan boleh jadi dimarahi
atau malah diusir.

“Konnichiwa, Haro seramat siang.” Orang dengan
topi putih itu menyapa lagi, melepas kaca mata hitam,
wajah oriental-nya terlihat, “Nani wo shiteru no? Apha yang
sedang kharlian rakukhan di sini?”

Aku menelan ludah, aksen yang aneh meski aku
sepertinya mengerti sebagian kalimatnya.

“Eh... aku?”
“Ya, kharlian sedang apa?”

“Ka-mi... kami sedang nonton, Pak.” Aku menjawab
polos seadanya, meski beberapa detik kemudian mengeluh
dalam hati, teringat percakapan yang mirip seperti ini
beberapa tahun silam waktu “‘menonton’ orang-orang yang
mengebom hutan kampung.

Tetapi, hei, orang korea ini tidak berseru marah
mengusir kami, dia malah tertawa lebar, “Menonton? Khau
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mau choba menonton dari atas sini? Rebih seru, roh



Eh? Aku menelan ludah, apa tidak salah dengar?

“Sa, shiouka! Ayo!” ‘Korea’ itu malah menjulurkan
tangannya.

Aku dan Kak Pukat sudah saling sikut berebut naik.
Itu hari pertama aku berkenalan dengan Tuan
Nakamura. Ada sedikit kekeliruan kecil memang, orang-
orang kampung kami, bahkan mungkin hampir seluruh
penduduk kampung yang dilewati rombongan kontraktor
ini salah paham. Perusahaan yang membantu pemerintah
memperbaiki jalan memang dari Korea, tapi manajer dan
insinyur teknik sipilnya rata-rata dari Jepang, merekalah
otak teknologinya, termasuk Nakamura.

Umur Nakamura sekitar 45, wajahnya merah-hitam-
merah tidak jelas karena terbakar matahari. Pertama-kali
melihatnya justru aneh, karena bagian yang terlindung kaca
mata tetap terlihat putih sesuai warna asli kulitnya. Walau
begitu, tawa riang tidak pernah lepas dari ekspresi
wajahnya. Tuan Nakamura bukan manajer, bukan insinyur,
apalagi operator alat berat. Dia justru orang paling penting
dalam proyek tersebut, dia adalah Kepala Proyek.

“Ini namanya doozar, Burlian-kun. Bukhan
tronston.” Nakamura tertawa. “Kau keriru, tronston itu
truk besar untuk mengangkut barang.... Sedangkan doozar
Ini gunanya separti yang kau rihat untuk meratakan pasir
dan batu.”



Aku ikut tertawa, sebenarnya sih menertawakan
aksen bahasa Indonesia-nya yang aneh. Semuanya
terdengar seperti huruf ‘r’. Setengah jam duduk di ruang
kemudi dozer itu, aku segera tahu, kami bisa menjadi teman
yang baik. Tuan Nakamura tidak mau dipanggil “Bapak”,
dia menyuruhku memanggil nama langsung.

Nakamura menjelaskan kalau dia sudah hampir lima
tahun tinggal di Indonesia. Tiga tahun pertama membuat
jalan di Pulau Jawa, dua tahun terakhir dipindahkan ke
Sumatra.

“Bagaimana menurut karlian? Bahasa Indonesiaku
sudah oke, bukhan?”

Aku dan Kak Pukat tertawa.

Nakamura kuliah teknik sipil di salah satu
universitas top Jepang. Sejak lulus, sudah dua puluh tahun
dia menjadi insinyur jalan raya. Lima belas tahun
sebelumnya dia membantu berbagai pembangunan jalan di
Thailand, Malaysia dan Kamboja— proyek-proyek bantuan
Jepang untuk negara-negara Asia Pasifik. Bicara soal ini,
aku jadi ingat dengan negara Amerika Serikat yang
membantu Panama mengerjakan proyek terusan itu.

Nakamura adalah pekerja keras, disiplin dan tegas.
Jangan coba-coba melanggar aturan main yang telah
disepakati, dia akan ringan tangan “mengusir’ pekerjanya-
dipecat. Tetapi dibalik ketegasannya, Nakamura tetap
kepala proyek yang manusiawi dan menyenangkan.



Misalnya kenapa hari ini dia yang mengemudikan dozer
itu, karena istri operator alat berat itu tengah melahirkan di
Kota Kabupaten. Nakamura mengizinkannya cuti, dan
karena tidak ada pekerja lain yang bisa menggantikan,
sementara target penyelesaian jalan amat ketat, rombongan
harus terus bergerak maju, Nakamura ringan tangan
mengambil-alih.

Menyenangkan sekali melihat seluruh lokasi proyek
dari atas dozer. Nakamura sambil tertawa menjelaskan ini-
itu, sengaja mengajak kami berkeliling. Menyaksikan
pekerja yang banjir peluh membuat parit, truk-truk yang
berlalu lalang menumpahkan kerikil dan pasir, dan alat-
alat berat yang terus berseliweran. Semua pemandangan ini
seru. Musim kemarau membuat debu mengepul semakin
tinggi, dan matahari terasa lebih terik membakar dari
biasanya, tapi orang-orang Korea itu semakin kencang
berteriak menyemangati pekerjanya.

“Kharlian mau cobha pegang kemudhinya?”

Aku dan Kak Pukat saling sikut-berebut, membuat
Tuan Nakamura tergelak.

k%

Malamnya di meja makan.

Aku sedang seru sekali bercerita ke Bapak, Kak Eli
dan Amelia tentang pengalaman tadi saat tiba-tiba Mamak
ikut nimbrung dan tanpa ba-bi-bu langsung bertanya,
“Buah kelapa yang Mamak suruh panjat tadi siang mana?”



Ceritaku langsung terhenti, gelagapan.

“Bukannya tadi siang Mamak sudah berteriak
menyuruh kau agar panjat kelapa di kebun? MANA
KELAPANYA?” Mamak melotot.

Aku menggaruk rambutku yang tidak gatal. Baru
ingat kalau tadi siang waktu berlarian keluar rumah
Mamak memang meneriaki aku agar mengerjakan tugas
itu. Kak Eli dan Amelia nyengir. Kak Pukat beringsut
menjauh, takut ikut dimarahi. Bapak tertawa pelan,
“Makanya kau jangan terlalu asyik bermain, Burlian. Sekali-
kali dengarkan baik-baik perintah Mamakmu. Ini setiap
hari, pulang sekolah langsung lari ke manalah.”

“Mamak tidak mau tahu, besok sore di depan rumah
sudah harus ada buah kelapa tua. Bakwo Dar butuh tiga
puluh butir untuk syukuran rajab. Kau dengar, hah?”

Aku mengangguk, menelan ludah. Aduh, Mamak
selalu saja mengganggu kesenanganku bercerita. Sampai
mana tadi?

k%

Maka sejak hari itu, tidak peduli dengan Mamak
yang lebih sering mengomel, aku tetap rajin berkunjung ke
lokasi pembangunan jalan. Kecepatan kerja rombongan
Korea itu luar biasa, satu bulan berlalu, mereka sudah tiba
di gerbang kampung.



Setiap kali maju sekian pal, Nakamura menyuruh
anak-buahnya memindahkan lokasi logistik. Tenda-tenda
oranye itu sekarang berada di lapangan stasiun kereta kami;
yang juga menjadi tempat parkir truk, alat-alat berat di
malam hari atau saat memerlukan perbaikan.

“Kerapa muda ini enak sekarli Burlian-kun.”
Nakamura mengelap dagu. Saking bersemangatnya, airnya
sampai tumpah.

Aku nyengir, duduk jongkok di depan Nakamura.
Matahari di atas terik membakar kepala. Pekerja jalan itu
sedang istirahat makan siang. Beberapa kembali ke tenda,
sisanya menghabiskan ransum di lokasi kerja. Tadi Bapak
menyuruhku membawakan beberapa kelapa muda untuk
Tuan Nakamura, dua di antaranya sudah terbelah habis.

“Seberapha pandhai kau memanjyat, Burlian-kun?”
Aku menyeringai, tidak mengerti maksudnya.

“Yeah, khau sendhiri bukan yang mengambil kerapa
ini dari pohonnya?”

Aku mengangguk.

“Itu tinggi sekhali, bukhan? Dari Medan, Padang,
hingga Parlembang, aku tidak pernah merlihat pohon
kerapa berbuah yang rebih rendah dibandhing atap rumah,
jadi khau phasti phandai sekali panjyat-panjyat, bukan...
Ah, Keiko-chan waktu kechil juga suka panjyat- panjyat apa
saja. Remari, tangga-tangga, pagar rumah, pohon sakura,



tiang bendera, semuanya.” Nakamura beranjak mengambil
buah kelapa yang ketiga.

“Nakamura-san, jangan terlalu  banyak—"
“Doushite? Kenapa?”

“Eh... Bapak pernah bilang... terlalu banyak makan
buah kelapa bisa bikin cacingan.” Aku menjawab polos,
menyampaikan kecemasan yang terlintas.

Nakamura sontak tergelak, “Babhakmu bergurau,
Burlian-kun... Apha dia juga pernah bhirang kau hanya
boleh makhan bhathang tebu bagian yang atas? Sementhara
bagian bawahnya bhuat orang dewasa, bhukan? Atau
khalau khau makhan janthung pisang yang direbus,
baghian terdalamnya hanya unthuk merekha, karena nanti
khalau khau yang makan bhisa bhikin yatim-piatu?”

Aku mengangguk, memasang wajah heran,
Nakamura tahu dari mana soal itu.

“Jangan bodoh, Burlian-kun. Itu agar kharlian tidak
memakan baghian yang paling enak.” Nakamura terkekeh
sambil mengusap dagunya lagi, air kelapa muda kembali
berceceran, “Baghaimana mungkhin kerapa seenak ini
bhikin cacingan.”

Aku menggaruk rambut yang tidak gatal, itu benar
juga. Masuk akal.

Nakamura memang teman yang hebat. Dia tidak
memperlakukan aku layaknya anak-anak. Kami berteman



seolah seumuran saja. Nakamura juga ramah dengan
orang-orang kampung. Tidak sungkan menyapa, tidak
merasa terganggu saat penduduk ramai menonton di lokasi
kerja. Dia hanya memberi tali-tali kuning sebagai batas
aman agar kerumunan tidak mengganggu pergerakan
dozer, paving,  compactor ~dan  truk-truk besar.
Pengetahuannya atas tradisi dan kebiasaan penduduk
setempat juga mengagumkan. Tatakrama melayu yang dia
pahami, cara memperlakukan sesepuh kampung, apalagi
soal tabu penduduk lokal. Nakamura jago sekali urusan ini.

Aku tahu dan belajar banyak hal dari Nakamura.
Dalam satu percakapan ringan saat istirahat petang,
Nakamura bercerita kalau pekerjaan mereka membangun
jalan juga memiliki bahaya, tidak selamanya lancar seperti
yang terlihat. Rombongan pekerja mereka pernah diculik
ketika bekerja di pedalaman Thailand yang masih banyak
pemberontak setempat, di halang-halangi oleh penduduk
karena dianggap setan pembawa bala, bahkan pernah
diusir dan diancam dengan tombak besar. Mereka kenyang
dengan masalah. Beberapa bulan lalu sebelum tiba di
kampung kami, Nakamura dipaksa ‘membayar upeti’
untuk membangun jalan di kampung itu. Jika tidak, maka
mereka harus mengambil jalur lain, memutari kampung.
Logika yang aneh, tapi itu betul terjadi.

“Khau nanthi marlam serlepas mengaji bisa ke sini,
Burlian-kun?” Nakamura melirik jam di pergelangan
tangan.



Aku mengangguk cepat. Tentu bisa, dan itu selalu
menjadi kesempatan yang hebat untuk mendengar lebih
banyak cerita, pengetahuan atau sekadar tertawa
membicarakan sesuatu bersamanya.

“Karlau bhegitu jangan rupa mamphir ke sini, ada
sesuatu yang ingin kuperlihatkan. Kau pasti suka.”
Nakamura berdiri dari duduk jongkoknya, meletakkan
pisau besar di atas meja, “Sa shigoto shiouka, ganbarimasu!
Saatnya bekerja lagi, Burlian-kun. Bhilang therima-kasih
pada Bhabhakmu. Lain wakthu ingin rasanya aku ikut kau
panjyat-panjyat pohon kerapa.”

Aku tertawa, ikut melangkah ke luar tenda oranye.



15. Surat Dari Keiko

Kau mau ke mana?” Kak Eli bertanya saat aku
melangkah ke arah jalan lain, berpisah dari rombongan
anak-anak yang baru pulang dari mengaji di rumah
panggung Nek Kiba. “Ke tenda Nakamura.”



“Ke sana lagi?” Kak Eli menatap tajam, “Hampir
setiap malam kau ke sana, memangnya PR-PR kau sudah
dikerjakan?”

Aku mengangguk (bohong).

“Amelia ikut, Kak.” Amelia tiba-tiba mendekat,
angin malam membuat obor di tangannya meliuk pelan.

“Pulang, Amelia. Nanti kau dimarahi Mamak.” Kak
Eli menarik tangan Amelia.

“Yaaah... Kak Burlian kenapa boleh main ke
sana? Tidak pernah dimarahi Mamak.”

“Biarin saja, kata Mamak paling juga Burlian mau
dibawa ke Jepang.” Kak Eli nyengir. Aku tidak
mempedulikan, melangkah menuju lapangan stasiun
kereta.

“Jangan pulang terlalu larut, biar besok kau tidak
bangun kesiangan.” Suara teriakan Kak Eli terdengar dari
belakang.

Malam ini langit terlihat indah. Dari kampung kami,
bintang-bintang memang terlihat lebih terang-gemerlap.
Rasi-rasi yang penuh arti, hamparan gagah gugusan
bintang galaksi bima sakti, semuanya terlihat menawan di
langit yang jernih tanpa tersaput awan. Apalagi langit
kampung bersih dari polusi cahaya lampu; hanya
petromaks atau lampu canting yang terlihat dari beranda
rumah-rumah panggung. Aku berusaha melindungi obor



dari terpaan angin malam yang semakin kencang, bergegas
menuju salah-satu tenda oranye.

“Hallo... Konbangwa. Shitsurei shimasu.... Selamat
malam, permisi.” Kepalaku menyeruak ke balik pintu
tenda. Berkenalan beberapa minggu dengan Nakamura
membuatku bisa mengucapkan sepatah-dua patah bahasa

Jepang.

Kosong. Tidak ada Nakamura di dalamnya. Melihat
ke sekeliling, beberapa insinyur dari Korea dan Jepang
sedang bermain gitar, tertawa riang entah menyanyikan
lagu apa. Setiap tiba di refrain tertentu mereka
merentangkan tangan, berdiri. Pura-pura saling memukul
bahu. Aku menatap lebih detail, siapa tahu Nakamura
sedang duduk bersama mereka.

“Nakamura-san menunggumu di bukit kampung,
Burlian-kun.” Salah seorang dari mereka memberi tahu
sebelum aku bertanya duluan. Tangannya menunjuk ke
depan, “Di sana, kau rihat? Benar, yang ada obornya.”

“Arigatou  gozaimasu,  Tuan  Joong.”  Aku
mengangguk, menggaruk rambut yang tidak gatal. Apa
pula yang sedang dikerjakan Nakamura di atas bukit
malam-malam berangin kencang. Melihat pemandangan
kampung dari ketinggian? Itu tidak ada seru-serunya
kecuali gelap. Aku bergegas membawa obor menuju bukit
kampung.



Awalnya, aku tidak tahu benda apa yang sedang
dipegang-pegang Nakamura. Dia asyik sekali mengintip
dari tabung panjang yang disanggah tiga tiang besi, sampai
tidak tahu kalau aku sudah berdiri lima langkah di
depannya. Panjang benda itu sekitar satu meter, dengan
diameter sebesar paha orang dewasa. Pasti lumayan berat
membawanya ke bukit kampung.

“Ah, Burlian-kun... kau dathang thepat wakthu, ayo
mari ke sini.” Nakamura tertawa, menunjukkan tabung
panjang di depannya.

“Ayo berkenalan dengan Torli-torli...”
“Toli-toli?”

“Ya, nama benda ini. Nama yang bagus, bukan?”
Nakamura mengangkat bahunya, “Aku pernah
mengerjakan jaran di kampung yang bernama Torli-torli. Di
balai kampung mereka ada meriam besar peninggarlan
zaman Oranda. Hebat sekali meriam tua itu, masih
berdentum nyaring ketika digunakan. Nah, semoga
teropong ini juga sehebat meriam itu.”

Jadi nama itu berasal dari meriam peninggalan
Belanda? Aku nyengir, menahan tawa.

“A, kirai da? Kau tidak suka? Ah, rupakan
namanya... Ini therleskop, Burlian-kun. Kau pasti pernah
dengar... theropong binthang!” Nakamura dengan bangga
memperkenalkan benda itu, “Baru datang tadi pagi
Parlembang. Aku pesan ini dari Singapore, akhirnya tiba



setelah hampir dua burlan tertahan di bea cukai Tanjyung
Priok... rama sekarli aku menunggu benda ini. Ayo,
mendekat, jyangan ragu-ragu, pegang saja. Coba khau
inthip dari sini.... Come-on, Tori-tori tidak akan
menggigitmu.”

Adalah lima belas menit Nakamura mengajariku
menggunakan benda itu, memutar-mutar pergelangan
zoom dan fokus lensanya, mengarahkan tabungnya
berputar ke kanan-kiri, atas-bawah. Itu lima menit yang
mengagumkan, tidak peduli kalau obor yang kutancapkan
di tanah sudah sejak tadi padam ditiup angin malam yang
semakin kencang. Menatap bintang-bintang itu dengan
mata telanjang saja sudah mengagumkan, apalagi dengan
teleskop hebat Nakamura. Fantastis.

“Ttu formasi ‘busur dewa-dewa’, Burlian-kun.... Itu
rasi bintang kesayangan Keiko-chan.... Dia setiap kari
kuajak mendaki bukit kota Tokyo, mengintip rangit jauh
dari keramaian cahaya rampu kota, seralu betah berjam-
jam hanya untuk melihat formasi bintang itu.” Nakamura
tertawa, yang sayangnya aku tidak terlalu memperhatikan
kalau tawa itu getir.

Setengah jam berlalu, aku baru tahu kalau ada
banyak sekali formasi bintang hebat di atas sana.
Menggaruk kepala yang tidak gatal, membayangkan betapa
kreatifnya orang zaman dulu, bisa-bisanya memberi setiap
rasi bintang itu nama hebat masing-masing.



Seperti halnya Keiko, aku segera memiliki formasi
bintang favorit, apalagi kalau bukan Gemini. Itu cocok
benar dengan rasi bintangku. Nakamura tertawa
mendengar alasannya.

Waktu berjalan tidak terasa, setelah lelah satu jam
memicingkan mata, membungkuk-bungkuk mengintip,
aku duduk menjeplak di atas rumput lembap. Dingin.
Merapatkan sarung yang sejak pulang dari tempat mengaji
Nek Kiba sudah kuselempangkan.

“Khalau saja malam ini fhurnama, itu akan lebih seru
raghi, Burlian-kun...” Nakamura ikut duduk di sebelah.

Aku mengangguk setuju.

“Khau tahu, menurut kepercayaan orang Jepang, jika
ada dua orang yang memandang bulan fhurnama di saat
bersamaan, maka tidak pedulri seberapa jauh kau terpisah
dengannya, kau seorah bisa saring merihat wajah satu sama
rain.”

Aku kali ini tidak langsung mengangguk, aku justru
menatap sangsi. Aku menunggu Nakamura tertawa, karena
biasanya selepas bicara seperti itu, dia akan tertawa. Walau
baru mengenalnya dua bulan terakhir, aku sedikit- banyak
tahu tabiat Nakamura, olok-olok ‘kelapa muda bikin
cacingan’ saja dia tertawa, apalagi cerita aneh soal purnama
itu. Tetapi Nakamura tidak tertawa, hanya menatap lamat-
lamat ke arah bulan sabit.



“Kau tahu, Burlian-kun... setiap purnama tiba,
Keiko-chan selalu bersemangat berteriak-teriak memanggil
kami sekeluarga. Berlarian menaiki tangga menuju roteng,
membuka tutup roteng, rantas berdiri di atap rumabh,
membawa therleskop mini-nya.... Andaikata maram ini
thurnama, Keiko-chan pastirah sedang bersama
therleskopnya. Rlihat, aku juga sekarang punya therleskop,
maka aku pasti bisa menatap wajah Keiko-chan dengan
kepang rambutnya. Menatap wajah manisnya... tidak
pedurli sebarapa jauh kami terpisah.”

Untuk pertama-kalinya aku merasa Nakamura
kehilangan seluruh keriangan yang dia miliki. Menguap
bersama dinginnya malam dan bulan menyabit tertutup
awan. Untuk pertama-kalinya aku merasa intonasi suara
Nakamura terasa ganjil, seperti suara Mamak yang sedang
cemas memikirkan kami.

“Kapan Nakamura terakhir kali bertemu Keiko?”
Aku bertanya pelan.

Nakamura menghela napas, terdiam sebentar, “Dua
tahun sirlam.”

Aku menelan ludah. Itu berarti sudah dua kali
lebaran puasa. Tidak terbayang Keiko ber-lebaran tanpa
orang-tuanya, Mamak lupa membelikan baju baru saja
sudah menyesakkan, apalagi kalau Mamak tidak ada di
rumah malam takbiran. Aku mengangguk-angguk sok-ikut
bersimpati, lupa kalau di Jepang sana tidak ada yang
berlebaran puasa.



“Kau dan Keiko-chan sepantaran, Burlian-kun.
Parling hanya berbeda usia hitungan burlan... dia sama
beraninya seperti kau, mudah bergaul dengan orang asing
sekarlipun, cerdas, pandai bicara bahkan dengan orang
yang jauh rebih tua dari karlian... Keiko-chan suka panjyat-
panjyat, meski aku tidak tahu apakah dia sepintar kau
memanjyat pohon kerapa... dan tentu saja, kalian sama-
sama nakal. Keiko-chan suka sekarli menganggap ringan
nasihat Mama-nya.” Nakamura tertawa kecil, menyeka
sudut mata.

“Saat aku pulang cuti selama tiga minggu dua tahun
lalu, dia sebenarnya senang sekarli. Dia tidak henti
mengajakku berkerliring kota. Kami menaiki kereta,
berjalan di trotoar, dia semangat menunjukkan bagian-
bagian kota yang berubah sejak terakhir karli aku pulang...
Kami duduk di bawah guguran bunga sakura untuk makan
siang, lantas malamnya duduk di korlam air mancur kota
untuk melihat bintang-bintang... dia senang sekali...”
Nakamura semakin sering menyeka mata, membuat aku
sungkan melirik ke sebelah, hanya bisa tertunduk.

“Tapi semakin dekat hari kepurlanganku kembarli
ke Jakarta, Keiko-chan berubah menjadi pendiam. Ia
enggan menegur, marlas kerluar kamar, dan seperti
menghindari bertemu denganku... Gadis kecil itu seperti
ingin bilang sesuatu. Ingin menunjukkan kalau dia tidak
mau Papanya pergi... Waktu hari keberangkatan, Keiko-
chan menangis... dia menangis, Burlian-kun. Untuk anak
kecil yang serarlu tertawa riang, merlihatnya menangis



sungguh menusuk perasaan. Aparagi itu adalah putri

”

cantikku... Kanojo wa kirei na musume da...” Suara
Nakamura terhenti sebentar, “Keiko-chan birlang, Papa
tidak borleh pergi! Papa tidak borleh kembari ke Jakarta!

Dia tidak mau berpisah warau semenit denganku...”

Suara burung hantu terdengar dari kejauhan,
mengisi senyap sejenak.

“Aku memerluknya, menjerlaskan banyak harl...
sia- sia, Keiko-chan justru berteriak marah di bandara... dia
membanting hadiah riontin perpisahan yang kuberikan...
berlari meninggarlkanku sambil berteriak, ‘Papa jahat! Papa
hidoi! Papa tidak sayang Keiko! Papa lebih sayang orang
rain’.... Watashino koto wo ki ni shinaide....” Nakamura
sekarang benar-benar terhenti, suaranya tercekat, dia
mendongak mencegah aku melihatnya menangis.

“Itu hari terburuk bagiku, Burlian-kun... tapi aku
tidak bisa membatarlkannya. Bukan semata-mata karena
aku terikat kontrak pekerjaan, tapi rebih karena semua yang
kukerjakan ini akan menjadi contoh baginya karlau berbuat
baik bagi orang rain, bermanfaat bagi orang banyak, jauh
rebih berharga dibandingkan apa pun... Membangun
jarlan-jarlan ini... ini semua bukan sekadar menumpahkan
batu dan asparu, bukan sekadar membuat parito dan
zembatan. Ini semua tentang masa-depan orang-orang
yang dirlewati proyek jalran... Tapi Keiko-chan masih
terlalu kecil untuk mengerti. Ia berlari pergi... la membenci



Papanya. Kanojou wa otousan no koto wo nikunde iru...
kanojou...”

Angin malam membuat teropong bintang berderit.
Aku menelan ludah. Oi, kenapa aku ikut sesak mendengar
cerita Nakamura-san?

“Sejak Keiko-chan masih bayi, saat itu aku bertugas
di Kamboja, aku serlaru rajin mengiriminya surat.
Mamanya yang membacakan... Saat dia sekorah, bisa
menulis kanji, tulisan pertama yang dibuatnya adarlah
barlasan surat untukku. Dan sejak itu kami setiap bulan
berkirim surat... aku bertanya kabar sekorlahnya, dia
bertanya tentang tempat-tempat yang aku lewati... Durlu
dia rajin sekarli membarlas surat-surat itu. Tidak pernah
terlambat.”

“Dua tahun terakhir, sejak keributan di bandara,
Keiko-chan tidak pernah lagi membarlas surat-suratku,
Mamanya yang membarlas... mengabarkan karlau Keiko-
chan ikut kontes Masquerade di televisi, bercerita Keiko-
chan menjadi pengibar bendera di sekorlah, bilang tangan
Keiko-chan luka saat terjatuh di taman... tentu saja aku
tetap tahu kabar Keiko-chan dari surat-surat itu, tapi
semuanya akan berbeda jika itu diturlis oleh ia sendiri.
Sungguh akan berbeda... Dan yang rebih menyedihkan,
hingga hari ini aku tidak tahu seberapa benci ia padaku...
ah, karlau kau sempat bertemu dengannya, karlian akan
jadi teman baik, Burlian-kun... dua monstar nakal yang



terlalu percaya diri. Karlian cocok benar.” Nakamura
tertawa kecil di tengah suara seraknya.

Aku menggaruk rambut bingung mau berkomentar
apa.

“Mou osoi ne... Sudah malam...” Nakamura melirik
pergelangan tangannya setelah kami terdiam agak lama,
“Astaga, kenapa aku jadi menceritakan itu semua kepada
kau... Mari kuantar kau pulang, nanti Mamak kau marah-
marah karau kau pulang sendirian selarut ini. Ayo, Burlian-

”

kun.

Aku menggangguk, mengikuti langkah Nakamura.
Terlepas dari cerita mengharukan tentang Keiko, inilah
yang membuat Mamak tidak bisa marah meski aku setiap
malam mampir ke tenda rombongan Korea. Nakamura
selalu mengantarku pulang, dan di depan rumah, saat
Mamak melotot membukakan pintu, bersiap mengomeliku,
Nakamura lebih dulu bilang, “Nyonya, aku belum pernah
bertemu anak sesopan dan sepandai Burlian-kun... Nyonya
pastirah mendidik dia dengan baik.”

Bagaimana Mamak akan mengomeliku?
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Dua bulan berlalu, percakapan malam itu selalu
terngiang di telingaku. Meski selama dua bulan terakhir,
tenda-tenda oranye itu sudah dipindahkan dua kali.
Rombongan Koera itu perlahan meninggalkan kampung
kami, terus maju belasan pal berikutnya, ke lokasi baru



yang tidak mudah aku capai dengan jalan kaki. Maka
kebiasaanku mengunjungi tenda Nakamura lepas sekolah

atau sepulang mengaji terputus. Mereka sudah terlampau
jauh.

Jalan di depan kampung kami sudah mulus. Aroma
aspalnya masih tercium di minggu-minggu pertama, orang-
orang jadi senang berkumpul di tepi jalan, duduk jongkok,
pindah dari bale-bale bambu, meski beberapa minggu
kemudian kebiasaan aneh itu berhenti, karena mereka
sering diteriaki “Kampungan!” oleh sopir mobil atau truk
yang melintas.

Aku tahu, untuk mengirimkan satu surat ke Jepang
di masa itu membutuhkan waktu hampir satu bulan,
panjang sekali perjalanannya melewati lautan. Dengan
balasannya, asumsi surat itu dibalas, maka membutuhkan
sebulan lagi. Aku sedikit banyak bisa membayangkan cerita
Nakamura malam itu, tentu menyedihkan baginya,
ternyata dua bulan menunggu sia-sia, pengharapan untuk
yang ke sekian kalinya itu ternyata berakhir kecewa. Yang
hadir hanya surat istrinya, tidak ada surat Keiko di dalam
amplop berstempel huruf kanji itu.

Semua ini terlihat tidak adil bagi Nakamura. Dia
menjadi ‘orang tua’ yang hebat bagi anak-anak di setiap
jengkal jalan yang dilewati rombongannya, menjadi orang
yang dihormati dan disegani penduduk kampung,
mendapatkan rasa sayang dari orang-orang yang bahkan
tidak dikenalnya, tidak sewarna kulit, apalagi se-bahasa.



Tetapi itu semua justru tidak ia dapatkan dari anak satu-
satunya. Maka aku memutuskan melakukan sesuatu.

Sesuatu yang membuat Nakamura tergopoh-gopoh
dua bulan persis setelah pembicaraan sambil mengintip
bintang itu. Dia datang menumpang truk pasir proyek,
menyapa Bapak yang sedang memperbaiki bubu di
beranda, menegur Mamak yang menjemur jamur tiram di
halaman, dan Nakamura berseru-seru tidak sabaran
memanggilku. Hanya dalam hitungan detik, dengan mata
berkaca-kaca dia menunjukkan amplop cokelat besar itu.

“Burlian-kun... kau rihat.. oh, kau harus rihat.”

Kak Eli yang sedang sibuk menyetrika ikut
mendekat.

“Ini surat Keiko-chan.. ya Tuhan... ini surat Keiko-
chan.. kau baca, Burlian-kun... Kau baca.” Lembar surat
yang satu, dua, bahkan belasan itu berjatuhan dari tangan
bergetar Nakamura.

Kak Eli menunduk, mengambil salah-satunya.
Tertegun. Mana bisa dia membaca huruf kanji itu. Tapi aku
tahu, meski aku juga tidak bisa membacanya, surat itu
pastilah amat spesial bagi Nakamura. Setelah dua tahun,
setelah sekian lama menunggu, akhirnya ada surat dari
Keiko. Tidak hanya satu-dua lembar, melainkan sembilan
belas lembar, dan di beberapa kertasnya, terlihat bercak-
bercak air memudarkan tinta.

Mungkin itu air mata Keiko saat menuliskannya.



“Dear Papa, Anata ga inakute watashi wa samishii,
totemo samishii... Keiko rindu, teramat rindu.. tidak bisa Keiko
katakan seberapa besar perasaan rindu itu.... Setiap purnama,
Keiko selalu berdiri di atap rumah, melihat bulan dengan teleskop
hadiah ulang tahun Papa, berharap bisa melihat wajah Papa yang
selalu tersenyum meski senakal apa pun Keiko...

“Pa, kalau saja Keiko bisa terbang, maka Keiko akan
terbang ke tempat Papa saat ini juga... terbang mengajak Papa
mengelilingi dunia, dan bilang ke semua anak yang ada di seluruh
dunia, inilah Papa Keiko.. orang paling hebat yang Keiko kenal..
orang yang paling Keiko banggakan.”

Nakamura berhenti sebentar membaca surat ituy,
berusaha mendongak.

“Sungquh maafkan Keiko yang selama ini egois, tidak mau
mengerti. Maafkan Keiko yang berlari meninggalkan Papa di
bandara. Maafkan Keiko yang tidak pernah membalas surat- surat
Papa, sungguh maafkan... Keiko ingin terus, terus dan terus
menulis surat yang panjang untuk Papa, mengganti surat-surat
sebelumnya yang tidak terbalas... Tapi Mama sudah tiga kali
menyuruh Keiko tidur... Papa tahu, sekarang sudah pukul 02.15
di Tokyo, langit malam terlihat cerah dari jendela kamar Keiko.
Sekarang sedang musim salju. Dingin sekali rasanya di luar, tapi
di sini, dengan bertemankan surat dari Papa, Keiko akan selalu
merasa hangat.

Peluk cium Keiko untuk Papa. Peluk cium Keiko 1000x.”

Nakamura melipat lembaran terakhir surat itu.



Terdiam. Berusaha sekuat tenaga menahan air-mata.

Bapak, Mamak saling pandang. Sejak tadi tidak
paham benar apa muasal dan maksud Nakamura tiba-tiba
datang dengan wajah terharu. Kak Eli menyeka mata,
meski dia sering mengolok-olok aku soal Nakamura ini,
tapi mendengar surat itu dibacakan, membuatnya ikut
terharu. Aku hanya menggaruk ujung hidung yang tidak
gatal.

“Arigatou, Burlian-kun.” Nakamura tiba-tiba
memeluk kepalaku.

Lantas Nakamura tersenyum menatap Mamak
penuh penghargaan. “Nyonya, meski aku terlah berkali-
kali birlang setiap mengantar Burlian-kun pulang, tapi kari
ini, izinkan aku mengurlanginya lagi untuk ke sekian
kalinya.... Nyonya, aku belum pernah bertemu anak sebaik-
hati Burlian-kun. Dia berbeda, hatinya sungguh
spesyaru.... Anda pastirah serlama ini telah mendidik
Burlian-kun dengan baik.”

Yeah, meski aku tahu persis, kalimat sakti Nakamura
itu paling hanya bertahan beberapa hari membuat Mamak
selalu tersenyum melihatku. Setidaknya siang itu aku bisa
tersenyum jumawa ke arah Kak Eli.

Seminggu kemudian, teriakan Mamak yang
menyuruh, memarahi dan mengomeliku kembali terdengar
kencang, “BURLIAAN!!”
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Memang akulah yang membuat Keiko akhirnya
mengirimkan surat.

Sehari setelah percakapan di bukit kampung, aku
memutuskan mengirimkan surat ke Keiko di Tokyo sana.
Tuan Hyun Joong, salah satu insinyur Korea berbaik- hati
memberikan alamat rumah Nakamura. Dan aku
mengirimkan surat itu lewat kantor pos Kota Kecamatan.
Keiko bingung menerima surat berbahasa Indonesia itu.
Mama-nya memutuskan mengontak kedutaan Indonesia di
Jepang, yang kemudian membantu menterjemahkannya.

Aku tidak bilang banyak di surat itu. Hanya
menulis:

“Dear Keiko, saat kau membaca surat ini, kau pasti sama
sekali tidak punya ide siapa yang telah mengirimkan surat ini.
Tetapi ajaib, aku mengenalmu dengan sangat baik, bahkan aku
tahu kalau kau suka memanjat pohon sakura di depan rumahmu
sambil membawa kucing kesayangan....

Surat ini datang dari jarak puluhan ribu pal dari
tempatmu sekarang.... Di sini, di kampungku yang kalau malam
tidak berlampu selain obor bambu dan cahaya kunang-kunang. Di
sini, di kampungku yang tidak gemerlap dan tidak indah selain
tebaran jutaan bintang (yang salah-satunya pastilah kau kenal
sekali: rasi busur dewa-dewa). Di sini, di kampungku yang tidak
terlihat di peta-peta, jauh dari mana-mana, di tempat yang tidak
penting dan tidak mudah dibayangkan banyak orang...



Tetapi ada seseorang yang datang menjadi pahlawan
bagi kami. Seseorang yang selalu memanggilku Burlian-kun,
Burlian-kun (jujur saja aku selalu hendak tertawa saat dipanggil
begitu). Orang itu selalu bercerita tentang kau, tentang permata
paling indah miliknya, tentang orang yang paling disayanginya.
Orang itu menjadi dewa penyelamat kampung kami, juga ribuan
kampung-kampung lainnya di pelosok hutan, karena dia
memberikan ‘jalan’ bagi kami... Jalan baik dalam artian
sesungguhnya, atau dalam artian memberikan jalan bagi
kesempatan masa depan kami yang lebih baik.

Kau sudah seharusnya bangga, Keiko. Karena Papa-mu
adalah orang hebat. Aku ingin sekali mengatakan ini berkali- kali,
berkali-kali, berkali-kali secara langsung kepadamu, tapi
sayangnya Mamak pasti tidak mengizinkanku pergi jauh. Terus-
terang saja, melihat kapalpun aku belum pernah, jadi mana
mungkin aku bisa ke Jepang....

Ah iya, kau tahu berapa jumlah kapal yang melewati
Terusan Panama setiap hari? Aku tahu...”

Dan seterusnya... dan seterusnya...
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Waktu melesat tanpa terasa. Musim kemarau hampir
terlewati.

Terakhir kali aku bertemu Nakamura saat jalan
yang dibangunnya sudah meninggalkan kampung kami
lebih dari empat puluh pal. Dia yang barusaja pulang dari
rapat rutin enam bulanan di Kota Provinsi singgah



menjemputku, mengajakku bermalam, melihat lokasi kerja
terbarunya. Nakamura berjanji, besok pagi-pagi aku akan
diantar pulang oleh salah-satu insinyurnya, lagipula besok
tanggal merah, sekolah libur. Mamak mengangguk, tidak
keberatan.

Nakamura malam-malam mengajakku duduk
tempat paling tinggi di sekitar lokasi kerja barunya.
Menyuruhku menggunakan teropong bintang melihat
kelokan jalan dari kejauhan. Di setiap beberapa puluh meter
jalan itu sudah sengaja dipasang obor bambu, jadi amat
menakjubkan melihatnya. Barisan obor-obor itu laksana
naga api yang berkelok, kerlap-kerlip.

Ada banyak yang kami bicarakan sambil tertawa
malam itu, kebanyakan bergurau tentang tabu, pantangan
atau cerita aneh kampung-kampung yang pernah dilewati
Nakamura. “Kau tahu, Burlian-kun. Bapak, Mamak kau
pastilah pernah birlang, jangan makan sambir tidur, nanti
kotoran yang kau kerluarkan jadi panjyang.” Aku sudah
tertawa duluan, benar, Mamak pernah bilang itu. “Itu juga
bergurau, Burlian-kun. Itu cara mereka agar besok-rusa
tidak perlu repot mencuci seprai tempat tidur yang terkena
makanan tumpah. Ah, pintar sekarli bangsa kau, Burlian-
kun.” Nakamura ikut tertawa gelak memukul bahuku.

Malam berlalu menyenangkan. Nakamura juga
membacakan surat kedua yang barusaja diterimanya dari
Keiko. Bilang kalau Keiko ingin sekali berkenalan
denganku. Aku manggut-manggut mendengarnya.



Tetapi malam itu, di bawah selungkup taburan
jutaan bintang, bulan yang menyabit, ada sebuah kalimat
yang tidak akan pernah aku lupakan dari Nakamaru.

“Ke manakah jalan-jalan ini akan berujung?” Aku
bertanya sambil tertegun menyaksikan kelokan api naga itu
yang jauh memanjang.

Nakamura terdiam sebentar. Mengelus rambutku,
“Jaran ini tidak pernah berujung, Burlian-kun... tidak
pernah... jaran-jaran ini akan terus mengalir merewati
rembah-rembah basah, rereng-rereng gunung terjal, kota-
kota ramai, desa-desa eksotis nan indah, tempat-tempat
yang memberikan pengetahuan, tempat-tempat yang
menjanjikan masa depan... lantas jaran ini akan terusss..
terus menuju perlabuhan-perlabuhan, bandara-bandara...
dan dari sana kau bahkan bisa pergi rebih jauh ragi,
menemukan sambungan jaran berikutnya... mengeriringi
dunia... merlihat seruruh dunia, masa depan anak-anak
kampung, masa depan bangsa karlian. Masa depan kau
yang penuh kesempatan, Burlian-kun.”

Akumenelan ludah. Menatap wajah Nakamura yang
tersenyum. Mendongak menatap langit...

Malam itu, aku seperti bisa melihat kalimat
Nakamura barusan terlukis di antara gemerlap bintang.
Aku akhirnya tahu, jalan di depan rumah kami ternyata
tidak pernah memiliki ujung.



“Masa depan kau yang penuh kesempatan.” Kalimat itu
hebat sekali. Membuat bulu kudukku merinding.
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16.  Seberapa Besar Cinta Mamak -1



Seingatku, Mamak belum pernah semarah sore itu.
Benar-benar marah, karena hingga malam semakin larut,
Mamak sepatah pun tidak menegurku.

Gerimis membasuh kampung. Jalanan lengang,
tidak ada orang yang lewat membawa obor bambu pergi
mencari jangkrik atau sekadar pergi duduk di bale-bale
bambu, mengobrol mengisi malam. Sempat ada dua
tetangga yang menonton televisi, hanya bertahan sebentar.
Mungkin karena acaranya tidak menarik, atau mereka ingin
segera memeluk bantal hangat berselimutkan kemul, dua
orang itu pulang. Meninggalkan aku sendirian di depan.

Tadi Bapak berseru dari dalam, menyuruhku masuk.
Aku tidak menjawab, hanya duduk di pojokan kursi.

Memeluk lutut, menatap lantai, tidak bersuara
kecuali dengusan sebal dalam hati, malam ini aku tidak
akan masuk ke rumah.

Setengah jam berlalu, Bapak berseru lagi,
menyuruhku masuk, dengan intonasi suara sedikit jengkel.
Aku tetap tidak menjawab, sekarang berusaha tidur di
bangku, bergelung. Udara malam mulai dingin menusuk
tulang, apalagi perutku lapar. Sore tadi aku juga boikot
makan. Peduli amat dengan dingin dan lapar, aku akan
tidur di luar malam ini.



Setengah jam berlalu lagi, Bapak sekarang berdiri
di bawah bingkai pintu. Menatapku setengah jengkel
setengah putus-asa, berkata tajam, “Kau akan masuk atau
tidak, Burlian?”

Aku membenamkan mukaku ke sandaran kursi.
Bapak menghela napas panjang, “Terserah kau-lah!”

Kembali masuk ke dalam.

Bagus, dengusku dalam hati, biarkan saja aku tidur
di luar. Tidak usah dipedulikan.

Tadi sore memang rusuh. Aku berteriak-teriak.
Melempar buku-buku, membalikkan kursi-kursi, apa saja
yang bisa kuraih. “TIDAK MAUUU!!! MAMAK SUDAH
JANJIII!”

“lya, tapi mau dibilang apa lagi, Burlian,” Mamak
menyambar tanganku, menarik tubuhku agar menatap
matanya. “Kak Eli butuh semua uang untuk sekolah di
kota. Dan tadi, anaknya Wak Lihan yang sakit keras harus
dibawa ke rumah sakit, mereka meminjam uang ke kita, apa
yang bisa Mamak lakukan? Menolak mereka? Membiarkan
si Buyung yang sudah pucat pasi, demam, matanya
mendelik tanpa pertolongan?”

“TAPI MAMAK SUDAH JANJI!!”

“Dengarkan Mamak, Burlian... tolong sekali ini saja
dengarkan Mamak... uang untuk membeli sepedamu
memang terpakai sekarang, untuk keperluan yang lebih



penting. Tapi bukan berarti Mamak tidak jadi membeli
sepeda itu. Enam bulan lagi saat panen kopi, Mamak akan
belikan... atau saat Wak Lihan bisa mengembalikan
uangnya—"“

“TIDAK MAU!! AKU MAU SEKARANG!
SEKARANG!” Aku memotong penjelasan Mamak,
mengibaskan tangannya lantas berlari ke depan rumah,
membanting pintu hingga berdebam.

Maka aku yang masih marah sepanjang sore, hanya
duduk menonton teman-teman yang bermain bola di
lapangan bekas pabrik karet. Diam membisu saat yang lain
mengajak bergabung, mendengus mengabaikan saat yang
lain sibuk bergurau, mengolok-olok tampang kusutku.

Omong kosong! Bukankah Mamak dulu selalu
bilang, Burlian, di keluarga kita tidak pernah ada yang
mengingkari janji. Kau hingga kapan pun juga tidak akan
pernah melanggar janji. Bohong! Cerita-cerita Mamak
sebelum tidur soal harga diri dusta. Buktinya, setelah sejak
pagi menunggu Mamak pulang dari Kota Kabupaten,
menunggu dengan tidak sabaran, bolak-balik berlari keluar
setiap mendengar deru mobil di jalanan, hingga akhirnya
Mamak pulang, tidak ada sepeda yang dijanjikan. Tidak
ada.

Aku yang terlonjak gembira, ikut berlari berusaha
membantu menurunkan barang-barang yang dibeli
Mamalk, sedikit mendecit saat menyadari ada yang kurang.



“Ergh, sepedanya mana, Mak? Mana?” Bertanya,
memastikan siapa tahu tertinggal di mobil angkutan
pedesaan itu. Mamak tersenyum kecut menggeleng.

Aku mulai sesak saat Mamak menjelaskan tidak
akan ada sepeda hari ini. Rasa tidak sabarku, rasa cemas
saat melihat ada yang kurang, dengan segera berubah
menjadi kemarahan. Aku marah berteriak. Enak saja
Mamak mengorbankan sepedaku. Tidak boleh. Mamak
sudah berjanji sejak bertahun-tahun silam, kalau aku
berhasil mengkhatamkan Al Qur’an di Nek Kiba.

Bukankah Mamak selalu bilang, “Kau tidak mengaji
malam ini, Burlian?” saat aku malas-malasan, “Nanti
sepedanya urung Mamak belikan.” Tertawa menggoda.

Dan sekarang? Semua omong-kosong.

Aku baru pulang ke rumah saat azan maghrib
terdengar. Malas mandi di pancuran belakang, malas
berangkat shalat di masjid dan memutuskan menolak
makan. Hanya duduk di depan rumah, menonton televisi
yang sama sekali tidak kuperhatikan sedang menyiarkan
apa. Gerimis mulai turun selepas maghrib, menderas
menjelang isya, dan mereda lagi beberapa jam berlalu. Aku
tetap duduk di pojokan bangku. Mulai kedinginan saat
malam semakin larut. Suara burung hantu terdengar di
kejauhan, mungkin bosan menunggu hujan reda.

Pintu terdengar berderit lagi, aku melirik sekilas,
Bapak melangkah keluar. Helaan napasnya terdengar. Aku



segera kembali menghadapkan wajah ke sandaran kursi.
Bersiap tidak peduli dengan apa yang Bapak katakan atau
lakukan, memunggungi Bapak yang duduk di pinggiran
kursi, lembut menyentuh pundakku.

“Kau sepertinya akan tidur di luar malam ini?”
Aku mendengus, iya.

Bapak terdiam sebentar, tertawa kecil, “Kalau begitu
Bapak temani... rasa-rasanya sudah cukup lama Bapak
tidak tidur di luar seperti ini... mungkin seru juga tidur di
luar bersama kau.”

Aku hanya menggerakkan kaki tanda tidak peduli.

Lima belas menit berlalu, lama-lama sesak juga
menghadapkan wajah ke sandaran kursi. Bertahan
beberapa menit lagi sebelum akhirnya membalik badan,
menghirup udara segar.

Bapak tersenyum melihat perangaiku, “Kau masih
marah pada Mamakmu?”

Aku menjawab dengan ekspresi muak, tentu saja.
“Mamak tidak punya pilihan, Burlian—"

“Mamak lebih sayang anaknya Wak Lihan.” Aku
kasar memotong Bapak.

Bapak tidak segera menjawab. Hujan menderas lagi
di luar. Angin lembah bertiup kencang.



“Itu darurat. Kita tidak bisa mengalahkan keperluan
darurat.”

“Kalau begitu Kak Eli saja yang batal mendaftar
sekolah.” Jawabku sirik, sama sekali tidak berpikir kalau
telah mengatakan hal yang sangat tidak logis. Tetapi Bapak
tidak menjawab kalimatku, diam sambil santai meluruskan
kaki.

“Kau pernah diajak Bakwo Dar panen madu di
pohon besar dekat kebun kopi kita?”

Aku menoleh, tidak mengerti. Jelas-jelas aku lagi
sebal, kenapa tiba-tiba Bapak mengajak bicara tentang
panen madu? Lagipula saat panen madu itu bukankah
Bapak ikut serta membantu mengasapi sarang-sarang
lebah. Jadi tidak perlu bertanya, Bapak sudah tahu kalau
aku ikut.

“Pernah, bukan?” Bapak tersenyum.

Aku mengangguk. Panen madu itu selalu seru.
Bakwo Dar, Bapak, Kak Pukat dan Can semangat ikut pergi.
Sarang lebah itu terletak di pohon besar, di dahan-
dahannya yang kokoh dan tinggi, ada belasan sarang lebah
di sana.

Bakwo Dar menyiapkan tangga tali untuk
memudahkan memanjat pohon itu. Membakar sabut kelapa
yang dibungkus dengan rumput basah. Asap tebal
mengepul mengusir lebah dari sarangnya, lantas Bakwo
memanjat pohon itu, mengambil salah-satu sarang



lebahnya. Kemudian madu di dalamnya ditiriskan ke
ember. Banyak sekali madu yang mengucur, ember itu
nyaris melimpah tidak kuat menampung madu yang
didapat.

Kata Bakwo Dar, secara alamiah lebah-lebah yang
terusir akan membuat sarang baru, sepanjang kami tidak
serakah mengambil sarang-sarang itu sekaligus, lebah-
lebah akan terus bersarang. Itu artinya madu-madu akan
terus tersedia.

Bagaimana mungkin aku lupa pengalaman hebat
tersebut?

“Kau mau mendengar sebuah cerita?” Bapak
menoleh kepadaku. Tersenyum.

Aku tidak menjawab, hanya bangkit mengambil
posisi duduk, bersiap mendengarkan. Percakapan soal
panen madu tadi sedikit banyak mengurangi rasa sebalku.
Apalagi setelah hampir tengah malam, sendirian duduk
menahan dingin dan lapar, mungkin sudah saatnya aku
menurunkan kadar protes soal sepeda.

“Dulu, mungkin sekitar enam-tujuh tahun lalu, di
dekat pohon tempat lebah itu bersarang pernah ada
kejadian yang mengharukan.” Bapak mulai bercerita, “Kita
sebut saja judul cerita ini dengan: ‘pengorbanan seorang
ibu'.”

Huyjan semakin deras menerpa atap genteng.



“Suatu hari, di kebun yang tanaman kopinya masih
kecil-kecil, saat seorang ibu sedang sibuk membersihkan
rumput dan ilalang, tiba-tiba terdengar suara berderak
patah. Ibu itu sontak menoleh ke arah suara. Ternyata suara
itu berasal dari salah-satu dahan pohon besar tempat lebah
bersarang. Dahan itu patah dimakan rayap, dan betapa
tidak beruntungnya, di dahan itu ada sarang lebahnya.
Sarang itu hancur berkeping-keping menghantam tanah,
dan lebah di dalamnya yang kaget, panik, marah terbang
berdengung. Mungkin ada ribuan lebah dari sarang hancur
itu. Mendengar suaranya saja sudah mengerikan, apalagi
melihatnya.” Bapak diam sebentar, lembut merapikan
kerah bajuku.

“Kejadian itu berlangsung cepat sekali, saat ibu itu
tersadar apa yang telah terjadi, dia berteriak histeris
mencari tiga anaknya yang kebetulan hari itu ikut ke kebun.
Dua anaknya yang berusia lima dan enam tahun kebetulan
sedang bermain di dangau, ibu itu langsung berseru
menyuruh anaknya bersembunyi di dalam dangau,
menutup seluruh jendela rapat-rapat. Tapi, hei, di mana
satu lagi anaknya yang baru berumur tiga tahun? Si ibu
berseru-seru panik.

“Suara lebah yang marah terdengar memenuhi
langit- langit kebun. Ribuan lebah itu menderu mencari
sasaran apa saja untuk melampiaskan amarah mereka, dan
celaka sekali jika ada hewan atau manusia yang kebetulan
berada di sekitarnya. Si Ibu ini tahu persis betapa
bahayanya posisi ia sekarang, tapi apa yang bisa ia lakukan,



anak kecilnya yang baru berusia tiga tahun berkeliaran di
kebun entah sedang jahil bermain apa. Apalah jadinya jika
lebah itu menemukan dan menyerang anaknya lebih
dahulu. Maka tanpa peduli ada ribuan lebah yang terbang
di atas kepala, ia panik berlarian di sekitar kebun mencari si
kecil.

“Kau tahu Burlian, demi melihat ada sasaran
bergerak, lebah itu bagai formasi pesawat tempur
menyerbu ke arah kebun. Semua terjadi begitu cepat. Siibu
beberapa detik kemudian berhasil menemukan anaknya
yang sedang asyik menyeret-nyeret sengkuit pemotong
rumput dan ilalang, si Ibu berteriak-teriak, berlari secepat
yang ia bisa, berusaha mengambil anaknya, membawa ke
dangau, berlindung dari serbuan lebah marah.

“Tapi waktunya tidak cukup lagi, lebah itu sudah
terlalu dekat... tidak ada pilihan, tidak sempat berpikir
panjang, si ibu kalap memeluk anaknya, merebahkannya ke
tanah, berbisik dengan suara bergetar ke telinga anaknya,
‘Merunduk! Merunduk Sayang, jangan bergerak!” lantas
membiarkan tubuhnya menjadi tameng. Berusaha setenang
mungkin tanpa gerakan sedikit pun saat ribuan lebah itu
bagai roket, melesat semakin dekat.” Bapak menghela
napas, aku menelan ludah.

Suara hujan terdengar semakin deras menimpa atap
genteng. Terdengar berirama.

“Meski si ibu sudah berusaha untuk diam bagai batu,
tetap saja belasan lebah menyengatnya. Ia menggigit bibir



menahan rasa sakit tidak terkira. Ingin rasanya ia berteriak
mengaduh, sayangnya itu tidak bisa dilakukan. Karena
bukan hanya akan membuat lebah itu menyengat semakin
banyak, tapi juga membahayakan si kecil yang didekapnya.

“Beberapa menit setelah lebah itu akhirnya pergi,
setelah situasi kembali aman, si ibu jatuh pingsan dengan
masih memeluk erat anaknya. Beruntung ada tetangga
kebun yang mendengar teriakan si ibu yang menyuruh
anak-anaknya bersembunyi sebelumnya... si Ibu harus
ditandu pulang dengan seluruh punggung lebam bengkak
oleh sengatan lebah, lehernya, kepalanya... Seluruh
kampung ramai berkumpul di rumahnya.”

“Kau tahu, Burlian, berminggu lamanya ibu tersebut
hanya bisa tidur tengkurap, dan berbulan-bulan berikutnya
ia tidak bisa menoleh bebas, karena lehernya masih sakit
digerakkan.”

Aku memasang wajah jerih. Aku tahu rasa sakit yang
diceritakan Bapak. Hidungku pernah disengat lebah,
bengkaknya baru hilang setelah beberapa hari, jadi aku bisa
membayangkan betapa menderitanya ibu itu disengat
puluhan lebah.

Bapak sekarang menatapku lamat-lamat, lembut
mengelus rambutku.

“Tahukah kau, Burlian... kejadian itu di kebun kita.”
Mataku segera membulat.



“Dua anak itu adalah Kak Pukat dan Kak Eli....” Aku
menatap Bapak dengan napas tertahan.

“Dan kau pastilah bisa menebaknya, anak yang
dilindungi erat-erat, yang masih berusia tiga tahun itu
adalah kau.... Sedangkan ibu yang memberikan seluruh
tubuhnya dengan tulus sebagai tameng sengatan ribuan
lebah itu adalah Mamak kau.”

Aku langsung tercekat.

“Jangan pernah membenci Mamak kau, Burlian...
jangan pernah.. karena jika kau tahu sedikit saja apa yang
telah ia lakukan demi kau, Amelia, Kak Pukat dan Kak Elj,
maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa
sayangnya kepada kalian.”

Ya Allah? Mataku tiba-tiba terasa panas... Berair...
lantas menangis terisak.

Hujan turun semakin deras.

Lima menit kemudian aku masuk ke rumah. Protes
sepanjang hari soal sepeda itu berakhir. Aku melangkah ke
kamar Mamak. Menatap wajah Mamak yang sudah
terlelap. Wajah yang amat lelah mengendalikan emosinya
saat mengatasi perangai burukku tadi siang.

Aku memeluk leher Mamak erat sekali.
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17.  Seberapa Besar Cinta Mamak - 2

Esok sore, saat pulang dari menemani Bapak
mengambil petai dari kebun, aku terlonjak kaget. Sepeda
gress berwarna hitam, telah terparkir gagah di depan
rumah. Berkilauan ditimpa cahaya matahari senja.

“I-ni... ini sepedaku?”

“Bukan, itu sepeda kita ramai-ramai.” Kak Eli
nyengir.

“Ergh?” Aku mengabaikan Kak Eli, masih kaget
dengan sepeda itu. Menyentuhnya. Sungguhan. Bukan
sepeda bohongan, juga bukan mimpi. Oi, aku tertawa
senang sekali.

“Ini, ini sepeda Burlian ya, Mak?” Aku bertanya ke
Mamak yang keluar dari rumah.

Mamak tersenyum, mengangguk.



Aku sudah berseru riang. Meletakkan keranjang
petai, lantas bergegas membawa sepeda itu ke jalan depan
rumah. Mencoba memakainya. Cahaya matahari senja
terasa nyaman sekali, dan bayanganku yang menaiki
sepeda terlihat hebat di aspal jalanan. Melesat bersama
terpaan angin. Terus bolak-balik mengelilingi kampung
hingga Mamak berseru menyuruhku mandi, sebentar lagi
azan maghrib.

Tadi siang, saat aku berangkat menemani Bapak ke
kebun, Mamak ternyata pergi lagi ke Kota Kabupaten,
khusus hanya untuk membeli sepeda itu. Butuh dua jam
pergi ke kota, itu pun dengan kondisi jalan yang telah
diperbaiki rombongan Nakamura-san setahun silam.
Mamak terpaksa menyewa mobil pemilik toko sepeda
untuk membawa sepeda itu pulang. Sudah kesorean, tidak
ada lagi mobil angkutan pedesaan.

“Memangnya Mamak sudah punya uang?” Aku
bertanya saat makan malam. Suara denting sendok
terdengar di antara gerimis yang membasuh kampung.

“Iya.” Mamak mengangguk, menjawab pendek.

“Wak Lihan sudah mengembalikan uangnya ya,
Mak?” Aku bertanya lagi.

llIya.II

“Wah, cepat sekali, dari mana Wak Lihan dapat
uangnya? Kan, belum panen kopi?”



“Mamak tidak tahu.” Mamak menjawab pendek lagi,
lantas ber-hsss menyuruhku menghabiskan makanan,
berhenti banyak tanya.

Dan aku tidak sempat berpikir walau sejenak kalau
Bapak semalam bilang tentang: Karena jika kau tahu sedikit
saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, Kak Pukat
dan Kak Eli, maka itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh
dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada
kalian.
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Enam bulan berlalu tidak terasa.

Jelas bukan hanya gara-gara sepeda baru maka
waktu terasa ringan, lagipula sama seperti hal baru yang
selama ini aku alami, lama-lama aku juga bosan bolak-balik
menaiki sepeda mengelilingi kampung yang terbatas.
Awalnya memang seru, tapi dengan cepat kesenangan itu
menjadi biasa saja.

Enam bulan berlalu tidak terasa karena pekerjaan di
rumah sedang banyak-banyaknya. Hampir setiap hari
selepas pulang sekolah aku ikut Bapak, Mamak ke kebun
kopi. Telaten menyiangi rumput dan ilalang, membawa
karung-karung pupuk, memotongi dahan kopi yang sudah
mati serta memangkas tunas-tunasnya.

Di sekolah, Pak Bin ikut-ikutan menambah jam
sekolah. Menyebutnya ‘kursus spesial untuk ujian
kelulusan SD kelak, dua jam tiga kali seminggu bersama



anak-anak kelas enam. Kami mengeluh, protes kalau kami
masih kelas lima, jadi masih terlalu lama persiapannya, Pak
Bin seperti biasa hanya nyengir, bilang, lebih cepat lebih
baik.

Aku dan Kak Pukat juga semakin sibuk karena Kak
Eli sudah sekolah di Kota Kabupaten, baru pulang setiap
sabtu siang, dan kembali lagi ke kota minggu sore. Banyak
pekerjaan rumah yang selama ini dikerjakan Kak Eli harus
bergantian kami ambil alih. Dan karena aku lebih kecil, Kak
Pukat tega menyuruh-nyuruhku. Menyetrika seragam
sekolah, mencuci sepatu, menyapu depan rumah, mengepel
lantai dan berbagai pekerjaan perempuan lainnya.

Soal ini sering membuatku protes pada Mamak.
Aku anak laki-laki, tidak cocok-dan jelas tidak mau-
mengerjakan pekerjaan perempuan itu. Sebagai jawaban
protesku, esok lusanya, Mamak berangkat ke kebun
sengaja tanpa menyiapkan makanan di rumah. Jadilah aku
dan Kak Pukat terpaksa masak sendiri di dapur. Ditemani
Amelia yang tahun ini sudah kelas tiga, setelah berkutat
dua jam kami berhasil membuat sayur rebung dan pindang
daging. Menyiapkan piring-piring, mengangkat nasi yang
super-lembek dari perapian kayu, mulai makan. Bersitatap
satu sama lain. Tertawa. Rasanya aneh sekali.

“Suatu saat kau pasti membutuhkan seluruh
keterampilan ini, Burlian. Lihat Kak Eli, sekarang sudah
sekolah di Kota Kabupaten, dia harus melakukan banyak
hal sendirian. Menyiapkan makanan sendiri, mengurus



pakaian sendiri, mengatur uang sendiri, semuanya. Lagi
pula bukankah Bakwo dulu pernah bilang kepadamu,
‘Laki-laki di keluarga kita semuanya pandai memasak’. Itu
tentu termasuk mengerjakan pekerjaan lain. Tidak ada
pekerjaan perempuan atau pekerjaan laki-laki. Kalau ada,
berarti Mamakmu tidak boleh ke kebun lagi.” Bakwo Dar
yang menjawab protesku, mengabaikan ekspresi wajahku.

Jadi enam bulan berlalu tanpa terasa. Tiba masanya
panen kopi. Musim panen kali ini, menurut Bapak, sangat-
sangat baik. Buah kopi yang lebat terlihat merah ranum di
dahan-dahan pohonnya. Berada di kebun kopi amat
menyenangkan. Selama dua minggu beberapa tetangga
membantu Bapak dan Mamak panen. Puluhan karung kopi
penuh sesak diletakkan di depan rumah. Terpal-terpal
dihamparkan di pinggir jalan untuk menjemur kopi.
Teknologi panen kopi di kampung kami sederhana saja.
Setelah di jemur hingga kering, karung-karung kopi itu di
bawa ke mesin penutuk, untuk dikelupas kulit kering
bagian luarnya. Sehingga tinggallah biji kopi bagian dalam
yang kemudian dijual ke kota.

Wajah Mamak dan Bapak meski terlihat lelah,
tampak riang saat kopi itu selesai dikarungi siap dibawa ke
kota. Terbayar sudah semua kerja keras setahun terakhir.
Harga kopi di pasar dunia katanya sedang turun, sehingga
otomatis harga di tengkulak kota juga turun. Tetapi
dikalikan dengan jumlah panen yang baik, itu lebih dari
cukup untuk biaya sekolah kami, keperluan rumah dan
sebagainya. Dibandingkan keluarga lain, kami cukup



beruntung, Bapak sejak bujang, telah menyiapkan beberapa
sumber nafkah. Banyak tetangga lain yang hanya
menggantungkan pada sepotong kebun yang tidak terlalu
luas. Ketika panen gagal, atau harga komoditas benar-benar
sedang turun, keperluan rumah tangga harus ditambal
dengan berutang. Jadi apalagi untuk biaya sekolah, itu di
luar prioritas.

“MAMAK PULANG!” Kepala Amelia muncul dari
bawa pohon jambu belakang rumah.

“A-pa?” Aku dan Kak Pukat yang sedang asyik
bermain rumah-rumahan di atas pohon jambu bertanya
balik. Memastikan.

“Mamak sudah pulang dari kota—“ Amelia tidak
menyelesaikan kalimatnya, dia segera berlarian ke depan.
Aku dan Kak Pukat tanpa banyak bicara, langsung
perosotan turun dari rumah-rumahan dengan tali.

Meski tadi merajuk karena tidak diajak bermain
rumah-rumahan di atas pohon jambu, Amelia tidak
bohong. Mobil angkutan pedesaan berwarna merah terlihat
berhenti di depan rumah. Bapak, Mamak dibantu Kak Eli
sibuk menurunkan banyak barang belanjaan.

Hari ini Bapak menyewa truk untuk membawa
karung-karung kopi ke kota, pulangnya, seperti tahun-
tahun lalu membawa banyak kantong plastik berisi
barang-barang. Aku berebut ikut membantu—sebenarnya
memeriksa kantong plastik mana yang jadi bagianku. Ada



seragam putih-merah baru, buku-buku tulis, dan hei, tas
dan sepatu baru. Aku tertawa lebar. Harusnya Mamak
membelikan ini semua waktu kenaikan kelas lalu, tapi
karena uangnya habis untuk membantu Wak Lihan dan
uang pangkal sekolah Kak Eli, semua ditunda.

Bapak membantu membawa sepuluh ikat ayam ras
yang berkotek riuh. Memasukkannya ke dalam kandang
kambing sebelah rumah. Itu untuk acara syukuran lusa
malam. Syukuran panen kopi, syukuran untuk Kak Eli
yang telah melanjutkan sekolah ke kota, serta tentu saja
yang paling utama syukuran untukku yang khatam
mengaji Al Qur’an —yang tertunda enam bulan.

Sore itu aku tidak bermain bola, membawa sepeda,
atau bermain ke manalah. Seharian aku di rumah, asyik
memeriksa barang-barang baru. Rumah terasa ramai, Kak
Eli sedang libur semesteran, jadi ada yang bertugas penuh
mengurus rumah. Semua terasa menyenangkan, hingga
aku lalai memperhatikan air muka Mamak sejak turun dari
mobil angkutan pedesaan.

Wajah Mamak yang keruh dan terlipat.

Malam harinya, hujan deras turun menjelang kami
beranjak tidur. Musim penghujan. Aku tidur bergelung,
merapat ke Kak Pukat agar terasa lebih hangat. Di luar
suara katak berdengking nyaring. Mungkin senang air
melimpah di sekitarnya. Lantai hutan basah, dedaunan
basah, bibit tanaman padi, kopi di ladang-ladang barujuga



basah. Itu kabar baik. Semoga musim penghujan kali ini
tidak disertai banjir bandang.

Sudah larut malam saat aku terbangun, hendak
buang air kecil. Menyibak selimut kumal, beranjak ke
kamar mandi. Kalau Amelia yang terbangun ingin ke kamar
mandi, ia otomatis akan membangunkan Bapak atau
Mamak, minta ditemani. Aku jelas lebih dari besar untuk ke
sana sendirian. Tidak takut dengan siluet pekuburan
belakang rumah yang bisa terlihat dari kamar mandi.
Memang seram kalau melihat pohon bungur besarnya, tapi
buat apa dilihat, lebih baik bergegas menyelesaikan hajat,
kembali ke rumah.

Mamak tidak terlihat di ranjangnya. Bapak juga
tidak ada. Aku menggaruk rambut, menatap sekitar yang
remang, lampu canting kerlap-kerlip menahan angin dari
sela-sela papan. Menguap, hendak melanjutkan tidur, tetapi
rasa ingin tahuku di mana Bapak dan Mamak membuatku
melangkah ke luar, mungkin mereka sedang duduk di
bangku depan, berduaan menatap jalanan lengang.

Benar saja, suara Bapak dan Mamak terdengar dari
sana. Sudah hampir pukul satu malam. Pasti ada hal
penting yang mereka bicarakan selarut ini.

Tiba-tiba aku tercekat, langkah kakiku terhenti.
Urung membuka pintu. Apakah aku tidak salah dengar?
Aku menelan ludah, seumur-umur aku belum pernah
mendengar Mamak menangis. Mamak yang selalu tegar
menghadapi apa saja, termasuk kenakalanku. Mamak yang



semangat, suka melotot, mengomel, Mamak yang
segalanya bagi kami. Tetapi aku tidak mungkin keliru,
Mamak terdengar menangis. Terisak malah.

“Sudahlah, tidak usah disesali lagi.” Bapak berkata
lembut.

“Ta-pi... tapi itu benda paling berharga milikku.”

“Aku tahu... besok lusa bisa diganti dengan
yang lebih baik... bukankah Koh Acan sudah berjanji
menggantinya.”

“Itu tidak akan sama, Abang. Tidak akan pernah
sama...” Tangis Mamak sedikit mengeras.

Aku sudah mencengkeram pegangan pintu,
mencegah mataku yang tiba-tiba terasa panas,
kerongkonganku yang mendadak tercekat dan hidungku
yang kedat. Meski sering melawan, sering membantah, tapi
aku tidak akan pernah tega melihat Mamak bersedih.
Apalagi menangis seperti ini. Setelah beberapa menit hanya
bisa mematung di depan pintu, aku memutuskan beranjak
kembali ke tempat tidur. Aku tidak tahu kenapa Mamak
menangis. Aku menarik kemul, memejamkan mata,
berusaha mengusir kecemasan yang tiba-tiba memenuhi
kepala, jangan-jangan... Mamak menangis karena aku.
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Esok hari, rumah kami ramai. Tetangga berkumpul
dengan membawa buntalan kain berisi seperempat kilo



beras, satu butir kelapa dan beberapa telur ayam. Sejak pagi
laki-laki dewasa menyiapkan tungku-tungku di sebelah
rumah. Tempat meletakkan panci-panci besar untuk
memasak nasi, air minum, opor ayam, sambal petai dan
sebagainya. Tetangga berkumpul membantu menyiapkan
syukuran nanti malam.

Aku ikut sibuk. Membantu mengelupas bulu ayam
yang telah selesai dipotong. Membelah perut ayam,
mengeluarkan usus dan bagian kotornya. Memisahkan hati,
empedu dan bagian lainnya. Semua anak-anak kampung
terampil melakukan itu. Untuk ukuran Kak Pukat, dia bisa
mengurus satu kambing penuh. Cekatan menguliti serta
membuka bagian perutnya.

Aku sibuk. Tanganku sibuk, juga kepalaku. Sejak
tadi aku ingin bertanya ke Bapak kenapa Mamak
semalam menangis. Tetapi kesempatan itu tidak pernah
datang. Bapak selalu bersama Bakwo Dar dan tetangga lain
di depan rumah. Ada sekali sempat, tapi aku yang malah
tidak kuasa mengeluarkan pertanyaan. Takut mengganggu
Bapak, dan lebih cemas lagi mendengar jawabannya.

Malam harinya, acara syukuran berlangsung
khidmat. Mang Ejus yang sering menjadi imam shalat
berjamaah di masjid memimpin membaca Yasin, diikuti
dengan shalawat, lantas ditutup dengan doa syukur.
Berterima-kasih atas banyak kenikmatan yang diberikan
kepada keluarga Pak Syahdan. Kemudian piring-piring
dihamparkan, gelas-gelas sirup, makanan. Karena Bapak



mengundang seluruh warga kampung, ada tiga tikar
pandan terbentang luas di depan rumah, dikelilingi
beramai-ramai. Suara sendok berdenting, bergurau satu
sama lain, tertawa. Syukuran begini selalu efektif
mendekatkan tali silaturahmi sambil sekalian berbagi
rezeki sebagai tanda syukur atas nikmat yang melimpah.

Hingga hidangan terakhir terhampar, piring-piring
dicuci, tikar pandan dilipat, tetangga satu demi satu
berpamitan, aku tidak sempat bertanya ke Bapak.
Mengusap dahiku yang berpeluh, lelah bolak-balik
membawa piring basah ke dalam.

Malam sudah larut sekali ketika semua pekerjaan
beres. Ibu-ibu tetangga yang membantu membereskan
rumah berpamitan satu persatu, Mamak menyelipkan
bungkusan makanan, kue-kue ke dalam buntalan kain
mereka. Berterima kasih banyak sudah dibantu sepanjang
hari. Bapak mematikan lima lampu petromaks di depan
rumah—kalau sedang ada keramaian, lampu-lampu itu
baru dinyalakan. Guntur terdengar nyaring di luar sana.
Sepertinya hendak hujan deras lagi.

Aku beranjak tidur. Karena ada saudara dari
kampung lain bermalam di rumah, Kak Eli dan Amelia
bergabung di dipanku dan Kak Pukat. Kami berempat tidur
seperti sarden. Tidak jelas mana kepala, mana kaki.

Sebenarnya menyenangkan tidur dengan suara
hujan menimpa atap genteng. Terasa nyaman, seperti
dibuai. Tetapi aku tidak mengantuk. Kepalaku sedang



dipenuhi pertanyaan yang sama namun berulang-ulang.
Susah sekali memejamkan mata. Aku harus tahu kenapa
Mamak menangis kemarin malam. Masalahnya, sekarang
harus bertanya ke siapa? Bapak sudah terlelap di
ranjangnya.

Satu jam berlaly, aku akhirnya beringsut mendekati
Kak Eli. Menggoyang-goyangkan bahunya, berusaha
membangunkan. Kak Eli menggeliat jengkel. Aku semakin
kencang menggoyangkan bahunya. Kak Eli terbangun
dengan wajah sebal.

“Ada apa, sih?” Mendengus menatapku.

Aku menelan ludah. Ada apa? Eh, bagaimana cara
memulai pertanyaanku.

“Ada apa?”’
Aku menggeleng. Bingung menggaruk kepala.

“Oi, kau menyebalkan sekali Burlian.” Kak Eli
beranjak tidur lagi.

“Jangan... jangan tidur lagi” Aku buru-buru
memegang lengan Kak Eli.

Di tengah buncah suara hujan, remang kerlip lampu
canting, orang-orang yang terlelap karena lelah sepanjang
hari mengurus syukuran, percakapan itu akhirnya terjadi

juga.



“Kau sungguh melihat Mamak menangis?” Kak Eli
bertanya memastikan sambil memperbaiki posisi duduk,
tampangnya berubah lebih ramah. Mungkin informasi ini
juga menarik baginya.

Aku mengangguk pelan. Bertanya lewat ekspresi
wajah, Kak Eli tahu kenapa Mamak menangis?

Kak Eli menghela napas, memperbaiki poni, “Berarti
kehilangan benda itu benar-benar membuat Mamak sedih.
Aku belum pernah melihat Mamak menang —"

“Benda apa, sih?” Aku memotong tidak sabaran.
“Cincin kawin Mamak.”

“Cin-cin?”

“lya, itu mahar pernikahan Bapak, sekaligus cincin
kawin untuk Mamak. Kau tahu, dulu tidak ada tustel yang
bisa mengabadikan pernikahan Bapak-Mamak, tidak ada
kenang-kenangan selain cincin kawin itu... itu benda paling
berharga yang Mamak punya.”

Aku terdiam, menelan ludah. Sekali lagi perasaan
bersalah itu menusuk. Entahlah, aku tidak tahu, jangan-
jangan semua ini ada hubungannya denganku.

“Kemarin siang saat Mamak, Bapak ke kota, menjual
hasil panen kopi, Mamak akhirnya punya uang untuk
menebus cincin itu dari toko emas Koh Acan. Tapi waktu
Koh Acan menyuruh pembantu toko mengambilnya, cincin
itu tidak ditemukan. Hilang.”



“Ma-mak... Mamak menebus? Memangnya Mamak
menggadaikan cincin itu?”

Kak Eli mengangguk.
“Buat apa?” Aku bertanya dengan suara mendecit.

“Kau sungguh tidak tahu?” Kak Eli justru
menatapku lamat-lamat.

Aku buru-buru menggeleng.

“Sepeda baru kau.... Cincin itu Mamak gadaikan
untuk membeli sepeda baru kau. Enam bulan lalu, waktu
kau menangis marah-marah, berteriak bilang Mamak
bohong, Mamak tidak menepati janji, esok harinya Mamak
memutuskan membawa cincin itu ke kota. Menggadaikan
cincin itu ke toko emas Koh Acan.... Kau tahu, Burlian, bagi
Mamak kau adalah segalanya.” Kak Eli menghela napas
panjang.

Aku sudah terdiam. Mulutku tersumpal.
“Bagi Mamak, kau selalu berbeda Burlian....”

Aku sudah menyambar bantal, menyembunyikan
kepala di bawahnya.

“Waktu Kak dan Pukat khatam mengaji, kami hanya
dijanjikan sepatu dan tas baru. Tapi kau... Mamak akan
melakukan apa saja untuk membuat kau senang. Maka
Mamak ringan hati menggadaikan cincin kawin itu demi
kau. Cincin yang sekarang hilang entah ke mana.”



Aku menutup telinga erat-erat. Jangan, jangan
lanjutkan lagi penjelasannya, aku sungguh tidak tahan.
Tetapi meski telingaku tidak lagi mendengar kalimat Kak
Eli, dengan segera, kalimat Bapak dulu yang justru
menghujam kuat- kuat di hatiku: Karena jika kau tahu
sedikit saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia,
Kak Pukat dan Kak Eli, maka itu sejatinya bahkan belum
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa
sayangnya kepada kalian.

Suara katak hutan terdengar mendengking nyaring.
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18.  Pemilihan Kepala Kampung

Minggu-minggu terakhir situasi politik kampung
memanas.

Itu istilah beberapa pemuda yang asyik bercakap di
pinggir lapangan stasiun kereta sambil menonton bola.
Berbeda dengan pemilu nasional lima tahunan yang
pemenangnya itu-itu saja—partai berwarna kuning—
pemilihan kepala kampung kami jauh lebih meriah. Mang
Dullah sudah habis masa jabatannya, dan dia enggan maju
kembali sebagai kandidat. Sudah saatnya warga kampung
memilih pemimpin baru.

Yang membuat urusan ini rumit, sejak pendaftaran
calon kepala kampung dibuka, tidak ada satupun warga
yang berniat mendaftar selain Haji Sohar.

Haji Sohar ini bukan warga asli, orang-tuanya dulu
memang pernah tinggal di kampung selama lima tahun,
lantas pekerjaan membawanya pindah ke Kota Provinsi.
Mereka katanya sukses dan kaya raya di sana. Berpuluh
tahun berlalu, saat semua orang sudah lupa, salah-satu
anaknya tiba-tiba pulang. Membangun kembali rumah
yang dulu pernah ditinggali orangtuanya.



Pemilihan ini menjadi penanda saat kami tinggal
beberapa minggu lagi menerima rapor Catur Wulan kedua.
Orang-orang ramai membicarakan masalah itu, jadi setiap
malam, depan rumah Bapak ramai oleh tetangga yang
berkumpul bercakap-cakap, ribut mengabaikan siaran
televisi.

“Haji Sohar itu sepertinya sengaja benar pulang di
tahun pemilihan.” Salah seorang menyela, langsung ke
topik yang paling hangat dibicarakan.

“Tapi buat apa pula dia menjadi kepala kampung?
Bukankah keluarga mereka di kota sana sudah kaya-raya?
Buat apa dia repot-repot menetap di sini lagi? Apalagi yang
dicarinya?”

“Ah, kau seperti tidak tahu saja. Uang bandes dari
pemerintahan pusat setiap tahunnya hampir belasan juta.
Belum lagi dana-dana proyek yang diterima kampung,
jangan bodoh, semua itu uang. Itulah yang dicari pendatang
itu.” Percakapan mulai menghangat.

“Aku dengar, usaha warisan orangtuanya di kota
bangkrut. Makanya dia pulang. Lumayanlah mengambil
uang bandes.”

Bapak yang duduk di antara mereka, sedang asyik
menyimak ‘Dunia Dalam Berita’” TVRI berdehem, “Kau
jangan asal bicara, Pendi. Mulut lancang bagai pedang.”

Orang-orang terdiam sejenak. Menggaruk kepala
tidak berani membantah. Bukan karena takut nanti diusir



menonton televisinya, tapi penduduk kampung sejak dulu
memang segan dengan Bapak.

“Kenapa tidak Pak Syahdan saja yang mencalonkan
diri? Kami pasti mendukung.” Salah seorang dari mereka
akhirnya bersuara, yang langsung ramai disambut seruan-
seruan setuju. Anggukan-anggukan mantap.

Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Bukankah
kalian tahu persis kenapa Dullah tidak mau menjadi kepala
kampung lagi? Karena dia ingin meneruskan tradisi kepala
kampung hanya satu masa. Delapan tahun itu bukan waktu
sedikit. Jangan diperpanjang lagi. Itu terlalu lama untuk
menabung dosa menjadi pemimpin yang buruk.”

Orang-orang terdiam. Aku manggut-manggut
mengikuti percakapan itu. Teringat cerita Mamak suatu
ketika, dulu kepala kampung memang seperti jabatan
seumur hidup. Sekali jadi, seterusnya baru diganti setelah
mati. Siklus delapan tahunan hanya formalitas. Celakalah
kalau kepala kampung yang terpilih tidak peduli dan
amanah. Masa-masa itu, hampir menjadi pemahaman di
seluruh kampung, kalau berbagai uang bantuan untuk desa
(bandes) adalah jatah kepala kampung. Terserah dia, mau
digunakan untuk keperluan pribadi boleh, untuk
membangun kampung ya bisa nanti-nanti.

Enam belas tahun lalu Bapak memutuskan ikut
pemilihan. Umur Bapak waktu itu masih tiga puluhan, jadi
ramailah seluruh tetangga saat tahu Bapak mencalonkan
diri melawan kepala kampung yang sudah 24 tahun



berkuasa. Selama ini mereka terbiasa dengan satu calon,
kepala kampung lama melawan ‘kotak kosong’. Itu istilah
jika kandidatnya hanya satu. Dengan hanya satu kandidat,
penduduk akan melubangi tanda gambar kandidat lama
atau ‘kotak kosong’ tidak bergambar. Jika ternyata lebih
banyak kotak kosong yang dipilih, maka pemilihan
terpaksa diulang kembali.

Bapak menang telak. Berbagai upaya kepala
kampung lama membujuk warga agar tetap memilihnya
tidak berhasil. Uang-uang yang dibagikan, karung-karung
beras yang dikirimkan, rehab masjid, perbaikan jalan,
semua percuma. Sejak terpilih, Bapak mengembalikan
banyak fungsi pemerintahan di kampung. Rapat desa
dihidupkan, perangkat desa ditunjuk, dan berbagai uang
bantuan desa digunakan bersama, termasuk jika tidak ada
ide untuk apa, uang itu diputuskan dibagi rata saja.

Lepas delapan tahun, Bapak digantikan Mang
Dullah. Ada dua calon waktu itu, Bakwo Dar dan Mang
Dullah. Orang-orang kampung—termasuk Bapak—
kompak memilih Mang Dullah yang sempat sekolah SMA
di kota. “Semua orang juga tahu, Bakwo kau itu hanya
pandai mengurus kebun duriannya.” Bapak tertawa
menjelaskan saat aku bertanya kenapa Bakwo Dar kalah
telak, membuat Bakwo Dar memerah mukanya.

Tahun ini, siklus delapan tahun itu kembali, dan
Mang Dullah yang berketetapan hati tidak ingin menjadi



kepala kampung lagi membuat situasi politik kampung
memanas.

“Kenapa tidak salah-satu di antara kalian saja yang
maju?”’ Bapak bertanya, memecah gumaman di depan
rumah.

“Pak Syahdan bergurau, tidak ada di antara kami
yang lulus SD. Menurut peraturan baru, kepala kampung
harus berijazah SD.... Kalaupun ada, mereka lebih memilih
mengurus kebun masing-masing.”

Bapak tertawa kecil, mengusap rambutnya, “Nah,
kalau begitu pilih saja Si Sohar. Apa salahnya memilih dia?
Kalian juga tidak ada yang mencalonkan diri. Janganlah
bertingkah kekanak-kanakan, memilih dia tidak mau, tapi
kalian juga tidak mau mencalonkan diri.”

Orang-orang bergumam lagi. Mungkin agak sebal
dengan kalimat terakhir Bapak. Suara guntur bergeretuk
menghentikan percakapan. Nampaknya akan turun hujan
deras. Satu persatu tetangga pamit pulang, percakapan itu
lagi-lagi berakhir tanpa kesimpulan.
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Termasuk di sekolah, percakapan soal kepala
kampung juga menarik.

Kami sedang mengelap meja-meja dan kursi-kursi
yang basah oleh tampias hujan lebat semalam, saat aku tiba-



tiba punya ide cemerlang. Beranjak mendekati Pak Bin
yang sedang muram memeriksa atap sekolahan.

“Ini agak mencemaskan, Burlian.” Pak Bin berkata
lebih dahulu.

“Eh, Bapak juga ikut cemas soal pemilihan itu?”

Pak Bin tertawa, “Bukan itu yang membuat Bapak
cemas. Kau lihat atap sekolah kita?”

Aku mengangguk, menggaruk rambut.

“Bangunan sekolah ini sudah tua sekali. Gentingnya
sudah bergeser, rangka atapnya sudah lapuk dimakan
rayap, dinding-dindingnya sudah banyak retak... Bapak
cemas jangan-jangan cepat atau lambat bangunan ini
ambruk. Sudah berkali-kali Bapak mengirimkan surat ke
kota, meminta gedung ini segera direhab, tapi jangankan
memperbaiki gedung yang pasti mahal ongkosnya,
menambah perlengkapan mengajar saja yang terbilang
murah susah sekali mereka penuhi.”

Pak Bin menghela napas, wajahnya semakin muram.
“Sekarang saja kita sudah repot. Setiap lepas hujan lebat,
kalian harus beramai-ramai membersihkan kelas sebelum
belajar. Apalagi esok-lusa.... Bisa-bisa kalian terpaksa
dipulangkan jika hujan turun waktu jam belajar.”

“Ergh.. maaf, Pak Bin... boleh Burlian bertanya satu
hal penting?”

“lya, ada apa Burlian?”



“Kenapa Pak Bin tidak mencalonkan diri jadi kepala
kampung?” Aku tersenyum lebar, menyampaikan ide
cemerlangku dengan mantap.

Pak Bin menatapku sedikit heran, lantas tertawa
lepas, menepuk jidatnya putus asa. Astaga, ternyata aku
sama sekali tidak mendengarkan penjelasan soal gedung
sekolah yang mencemaskan. Aku lebih tertarik bicara soal
pemilihan kepala kampung beberapa minggu lagi, sama
seperti yang lain.
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Tentu saja, orang sesederhana, jujur dan enggan
berurusan dengan uang seperti Pak Bin menolak mentah-
mentah menjadi calon kepala kampung. Dia memang
lulusan SPG, lebih dari layak, tapi Pak Bin lebih tertarik
mengurus sekolah dibanding mengurus kampung. Jadi dia
dicoret dari daftar kandidat.

Aku beberapa hari terakhir ini memang jadi ikutan
sibuk berpikir, siapa yang tepat dan pantas menjadi kepala
kampung kami.

“Kenapa Bakwo tidak mencalonkan saja lagi?” Aku
mendaftar kandidat kedua saat Bakwo Dar bertamu ke
rumah. Bakwo menggelengkan kepala. “Bakwo kau takut
kalah lagi, Burlian. Dulu saja dia malu setengah mati waktu
kalah sama Dullah.” Mamak yang menjawab, nyengir
menggoda Bakwo Dar. Depan rumah ramai oleh tawa.
Membuat Bakwo Dar berjengit sebal.



Aku mencoret nama Bakwo Dar di kertas.

“Kenapa Mamang tidak mencalonkan diri jadi
kepala kampung kami?” Aku mendaftar kandidat ketiga
saat Mang Unus singgah ke rumah. Mang Unus tertawa
lebar, “Kau ini aneh sekali, Burlian... Mamang ini bukan
warga kampung kau. Mana bolehlah.”

Aku menggaruk rambut, mencoret nama Mang
Unus.

“Kenapa Wawak tidak mencalonkan diri jadi kepala
kampung?” Aku mendaftar kandidat keempat, mendatangi
Wak Yati yang sedang duduk di beranda rumah

panggungnya.

“Bukan soal mencalonkannya, Schat. Bukan apakah
penduduk kampung mau memilih Wawak jadi pemimpin
mereka atau tidak. Bukankah Wawak dulu pernah bilang?
Volksregering, tidak ada demokrasi untuk orang- orang
bodoh.”

Aku menggerutu dalam hati, mencoret nama Wak
Yati. Astaga, untuk urusan ini saja ia tetap bicara filosofis,
mana pula aku mengerti maksudnya.

“Kenapa Mamak tidak mencalonkan diri jadi kepala
kampung?” Aku mendaftar kandidat ke sekian,
mengganggu Mamak yang sedang menjemur ikan selai.



“Kenapa tidak Burlian saja yang mencalonkan diri?”
Mamak balik bertanya, “Nanti Mamak coblos gambar kau
dua kali saking setujunya.”

Aku ikut tertawa dengan gurauan Mamak.

“Kenapa Wak Lihan tidak mencalonkan diri jadi
kepala kampung?”

“Oh, sudah.” Wak Lihan mengangkat bahunya,
berkata dengan nada bangga.

Aku terperangah, sungguh? Ini benar-benar kejutan.
Setelah menanyai hampir belasan kandidat dalam
daftarku, berkeliling ke setiap sudut kampung, akhirnya
ada yang bersedia.

“Tapi bukan Wawak yang mencalonkan diri. Haji
Sohar. Nah, Wawak mendukung penuh Haji Sohar. Kau
mau pegang kertas ini? Ya, tolong dibagikan.”

Aku serba-salah, sedikit terpaksa menerima
tumpukan kertas dengan wajah Haji Sohar tersenyum
terpampang di dalamnya, beserta tulisan-tulisan besar
memenuhi setiap bagian kertas. Maka dengan cepat bukan
hanya aku yang termangu menatap kertas-kertas itu, juga
seluruh  penduduk kampung. Haji Sohar resmi
mengkampanyekan dirinya ke seluruh kampung. Bisik-
bisik segera menjalar, tentang kertas itu yang pastilah
dicetak dengan mesin khusus dari Kota Provinsi, soal gaya
dan sombong sekali isi tulisannya, serta tentu saja termasuk



soal Wak Lihan yang tiba-tiba menjadi orang paling sibuk
mendukung Haji Sohar.

“Ah, itu karena Wak Lihan disumpal duit.” Cetus
seorang tetangga.

“Kau juga mau kan kalau dibayar?”

“Enak saja. Suaraku tidak bisa dibeli siapa pun.”
Berkelit mantap.

“Tapi berapa dulu tawarannya. Kalau dibayar
seratus ribu, kau mau, bukan?”

“Kalau sebanyak itu...” Terdiam salah-tingkah.
Mengelus jidat. Orang-orang yang sedang duduk
menonton televisi di depan rumah Bapak ramai tertawa.

“Tadi kulihat Wak Lihan semangat sekali ceramah.
Bilang soal visi-misi pendatang baru itu, janji masa depan
yang lebih baik... Oi, duduk di bangku SR saja Wak Lihan
tidak pernah, sekarang hendak menceramahi kita.”

“Benar itu. Jangan-jangan dia sendiri tidak mengerti
apa yang dia katakan. Membaca saja dia belepotan.” Yang
lain semakin semangat menimpali.

Bapak berdehem, membuat seruan-seruan terhenti,
orang-orang menoleh, “Dalam banyak hal, aku sering tidak
sependapat dengan perangai bodoh Lihan. Tetapi
menurutku, kali ini aku setuju dengan apa yang dilakukan
olehnya.”



Muka-muka mengkerut menatap Bapak, meminta
penjelasan.

“Dibandingkan kalian, setidaknya Lihan telah
‘memilih’... Astaga. Jangan-jangan kalian benar-benar
tidak mengerti prinsip mendasar setiap kali kita memilih
pemimpin?” Bapak balik menatap mereka dengan wajah
berkerut.

“Bukankah kalian tahu, bahkan untuk wurusan
perjalanan dua hari mengumpulkan damar di hutan kita
diwajibkan memilih pemimpin. Pilihlah salah satu di antara
kalian, pilihlah pemimpin yang kalian percayai... apalagi
urusan kampung yang lebih penting.

“Aku paham, kita tidak selalu punya pilihan yang
baik... dalam kasus mengumpulkan damar tadi misalnya,
katakanlah dari lima orang yang berangkat, tidak satupun
yang pantas menjadi pemimpin; satu orang matanya rabun,
jadi mudah tersesat di hutan; satu orang lagi egois, jadi
dengan mudah bisa meninggalkan temannya; dua orang
malah tidak pernah pergi ke hutan ity, jadi apa pula yang
dia bisa lakukan kalau terjadi sesuatu; orang terakhir
bahkan penakut dan mudah sekali panik, sungguh tidak
memenuhi syarat.

“Tapi meski tidak ada satu pun yang pantas, tetap
harus diputuskan siapa yang akan menjadi pemimpin
rombongan. Itu teladan agama kita. Pilihlah yang paling
sedikit keburukannya, yang paling sedikit membawa
masalah di antara banyak masalah.



“Dan tidak hanya cukup sampai di situ. Setelah
pilihan dilakukan, maka adalah kewajiban kita untuk
mendukung yang terpilih, bantu dia dengan segala cara
agar keburukannya tidak keluar. Sehingga rombongan
bukan hanya kembali dari hutan dengan selamat tanpa
kurang satu apa pun, tapi pulang dengan hasil damar
berkeranjang-keranjang.”

Orang-orang berseru mendengar penjelasan Bapak.
Beberapa mengangguk setuju, lebih banyak
yang membantah dan bilang kalau urusan kepala kampung
tidak sesederhana pergi ke hutan mengumpulkan damar.

“Aku tahu kalian tidak suka dengan Sohar. Jujur saja
aku juga tidak suka dengannya. Terlalu tinggi hati dan
menganggap rendah orang lain. Baru menjadi warga enam
bulan, sudah tak menenggang perasaan dengan blak-
blakan mencalonkan diri. Tetapi mau dibilang apa? Dia
resmi sudah mencalonkan diri. Kalau kalian benci, kenapa
kalian tidak mencalonkan diri? Kenapa kalian tidak
menunjuk salah seorang di antara kalian untuk
melawannya dalam pemilihan? Itu lebih baik dibandingkan
hanya sibuk menggunjingkan Sohar, dan sekarang
mengolok-olok Lihan.... Oi, aku pikir, dalam urusan ini
Lihan lebih bermartabat dibandingkan kalian.”

Untuk ke sekian kalinya tetangga meninggalkan
depan rumah dengan hati mengkal kepada Bapak. Beranjak
pulang di tengah suara guntur gemeretuk di atas sana.
Tetap tidak ada kesimpulan atas percakapan itu.
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Sekolah dibubarkan Pak Bin.

Huyjan terus turun sejak pagi, dan separuh kelas
tampias. Kami sudah menarik meja-meja merapat ke
dinding agar tidak basah. Percuma, tampias semakin
meluas. Jadi Pak Bin menyuruh kami pulang.

Aku bersenandung senang, mengayuh sepeda di
tengah rintik hujan. Tiba di rumah persis ketika Wak Lihan
berpamitan dengan Bapak. Wajah Wak Lihan terlihat
masygul. Aku menyapanya sambil menyandarkan sepeda
ke pagar rumah. Tidak dijawab, Wak Lihan melengos.

“Wak Lihan ke sini mau pinjam uang, Pak?” Aku
bertanya kepada Bapak yang terlihat menghela napas.

Bapak menggeleng, “Dia pinjam sesuatu yang lebih
berharga dibanding uang.”

“Lebih berharga?” Aku meletakkan tas di bangku.
“Iya lebih berharga, karena dia meminta Bapak bicara ke
tetangga yang sering datang menonton televisi di rumah
kita agar mendukung Sohar.” Bapak menjelaskan.

“Lantas Bapak bilang apa pada Wak Lihan?”
Aku menjadi bersemangat.

Bapak tersenyum simpul, “Bapak bilang, baiklah,
sepanjang Sohar mau mendengar nasihat-nasihat warga
kepadanya. Termasuk nasihat Bapak kepadanya.”



“Bapak bertemu Haji Sohar?”

“Tadi Bapak bertemu dengannya di sini, sebelum dia
pulang tanpa pamit. Baru kemudian disusul Lihan yang
juga pulang begitu saja.”

Aku sedikit tidak mengerti, “Memangnya Bapak
bilang apa sehingga Haji Sohar pulang begitu saja dari
rumah? Tadi juga Wak Lihan tidak mau menjawab
salamku.”

Bapak menatapku lamat-lamat, menghela napas lagi,
“Bapak bilang, kalau Bapak sungguh tidak suka melihat dia
membagi-bagikan beras, amplop-amplop uang. Itu
perbuatan tercela. Menjijikkan. Suara penduduk tidak perlu
dan memang tidak bisa dibeli.

“Seharusnya dia bersilaturahmi baik-baik dengan
warga. Rendah hati meminta izin hendak mencalonkan
menjadi kepala kampung. Menghargai yang lain dengan
tulus, niat baik serta perkataan terjaga. Ah, dengan itu
semua, bahkan dia tidak perlu melakukan apa pun untuk
memenangkan pemilihan minggu depan.”

Aku terdiam. Berusaha mengerti kalimat Bapak.
“Kalau begitu, minggu depan Bapak memilih siapa?”

“Sohar.” Bapak menjawab ringan.
Aku menggaruk kepala, bukankah dia jahat?

“Dalam perkara politik, dunia ini tidak hitam-putih,
Burlian. Lebih banyak abu-abunya. Jarang ada orang yang



hatinya hitam sekali, dan sebaliknya juga susah mencari
yang hatinya sempurna putih. Semua orang punya
kelemahan, dan karena itulah sering kali kita tidak selalu
diberikan pilihan terbaik. Setiap kali kita memilih
pemimpin, sejatinya kita bukan memilih orangnya.
Sejatinya itu hanya soal apakah kita mau dipimpin si A, si
B, atau pilihan lainnya.

“Dalam hal ini, Bapak memutuskan bersedia
dipimpin Sohar. Kenapa tidak? Toh, kita tidak punya
pilihan lain. Tapi urusan ini tidak selesai dengan hanya
memilih Sohar. Kita harus menemaninya untuk
memperbaiki diri. Tadi waktu Bapak bilang soal amplop-
amplop uang, wajahnya merah-padam, tersinggung sekali.
Itu pertanda baik. Itu artinya dia masih punya nurani,
masih bisa membedakan mana yang baik dan mana yang
buruk.”

Aku menggaruk rambut, lebih banyak tidak
mengerti maksud kalimat Bapak.

“Kau masih sebelas tahun, Burlian.” Bapak tertawa
melihat wajahku yang terlipat, “Suatu hari nanti kau pasti
paham. Boleh jadi pula kau punya pendapat lain. Itu sah-
sah saja. Tapi yakinlah, membicarakan orang lain,
menggunjingkan orang lain, itu sungguh tidak elok padahal
kau memilih untuk tidak terlibat dalam prosesnya. Dan
yang lebih jahat lagi, ketika seorang pemimpin telah
terpilih, kau justru lebih asyik memperoloknya
dibandingkan membantunya bekerja. Bahkan binatang



buas lebih pantas memperlakukan pemimpin kawanan
mereka. Ah sudahlah, kau ganti baju sana, bergegas makan.
Siang ini, kau temani Bapak mencari sarang semut.”
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Hari-hari berlalu cepat.

Obrolan soal pemilihan kepala kampung semakin
panas. Manuver-manuver politik semakin seru. Wak Lihan
dan warga yang mendukung Haji Sohar siang malam tidak
lelah berkampanye. Di sungai-sungai saat orang menjala
ikan, “Haji Sohar akan memberikan fasilitas pinjaman
untuk jala!” Di kebun-kebun saat orang sibuk menyadap
karet, “Haji Sohar akan mendirikan koperasi petani, jadi
harga jual getah karet pasti terjamin.” Di pengajian Yasin
malam Jum’at, “Haji Sohar akan merehab masjid kampung
jadi dua tingkat.” Juga tidak malu-malu berkampanye di
depan rumah Bapak, “Haji Sohar akan membelikan televisi
di balai kampung. Semua bebas menonton.”

Dan tibalah esok hari pemilihan kepala kampung.
Dengan segala upaya agresif Haji Sohar, orang-orang mulai
jerih membicarakannya. Suara mereka boleh jadi memang
tidak bisa dibeli, tapi idealisme penduduk kampung yang
rata-rata tidak berpendidikan punya batasnya. Beberapa
warga sudah mulai terlihat dalam acara-acara kampanye
Haji Sohar, membuat situasi kampung semakin tegang.

Tidak pernah sebelumnya terjadi, situasi kampung
begitu gamang menyambut hari esok. Wajah-wajah saling



curiga, kalimat-kalimat sindiran, bisik-bisik penuh intrik.
Entahlah apa yang akan terjadi esok pagi.
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19. Robohnya Harapan Kami



Orang-orang ramai berkerumun di lapangan stasiun
kereta, ketua panitia pemilihan sudah ancang-acang
hendak memulai acara. Nama-nama pemilih sudah
didaftar, kertas-kertas suara bergambar jagung—sebagai
tanda pilihan Haji Sohar—dan sebelahnya kosong tanpa
gambar-sebagai tanda pilihan ‘kotak kosong’—disusun
rapi di atas meja. Semua saksi sudah hadir, petugas dari
kecamatan juga sudah datang. Maka sebentar lagi, resmi
sudah pesta demokrasi kelas kampung dimulai.

Butiran sisa air hujan menggelayut di ujung daun.
Embun masih berkilauan diterpa cahaya matahari pagi
yang mengintip dari pucuk-pucuk pohon. Sengaja acara
dimulai sepagi mungkin, agar penduduk kampung yang
selesai mencoblos, masih sempat pergi ke kebun. Urusan
memilih dan mencari nafkah sama pentingnya, tak boleh
yang satu mengalahkan yang lain. Ketua panitia meraih toa,
pengeras suara, “Tes, tes, satu, dua, tiga...” Suaranya
nyaring terdengar hingga ke sekolahan. Bergema.

Sebagai jawabannya, bersama pantulan gema toa,
terdengar suara berdebam menggetarkan seluruh kampung
dari arah sekolahan. Lebih kencang dibandingkan
dentuman dinamit tim eksplorasi pencari minyak dulu.
Lapangan Stasiun terasa bergetar. Butiran air jatuh
berguguran. Embun luruh ke bumi.



Semua wajah tertoleh. Kepala panitia pemilihan
kepala kampung dengan wajah bingung menurunkan
pengeras suara, para petugas pencatat meletakkan pulpen,
dan orang-orang yang berkerumun seperti lebah,
berdengung bertanya satu sama lain.

“GEDUNG SEKOLAHHH!!!” Terdengar teriakan
dari yjung jalan.

Sedetik senyap. Saling tatap tidak mengerti.
“GEDUNG SEKOLAH AMBRUKK!” Teriakan itu
terdengar sekali lagi. Lebih nyaring.

Saat kesadaran itu datang, saat akal berhasil
mencerna teriakan itu, bagai air bah, kerumunan penduduk
yang hendak mencoblos bergegas menghambur ke arah
sekolah, berlarian secepat kaki bisa berlari. Astaga? Apa
mereka tidak salah dengar. Ini hari Senin, anak-anak tadi
pagi pamit berangkat sekolah, kalau gedung itu roboh, apa
yang terjadi dengan mereka?

Jarak lapangan stasiun kereta dengan sekolah hanya
dua ratus meter, tapi berlari dengan kecepatan setinggi itu
lebih dari cukup untuk membuat napas tersengal, dan lebih
tersengal lagi saat tiba di lokasi kejadian. Debu dari
bangunan ambruk mengepul tinggi. Seperti baru saja ada
bom meledak di sana. Gedung sekolahan rata dengan
tanah, genting atapnya terlempar hingga belasan meter.
Dindingnya runtuh. Meja dan bangku kayunya remuk.
Tidak ada lagi yang tersisa. Sungguh tidak ada.



Dan bersama kepulan debu, ratap tangis mulai
terdengar dari seluruh penjuru sekolah. Seruan-seruan
minta tolong. Erangan-erangan mengaduh kesakitan.
Teriakan- teriakan panik mencari anak masing-masing.
Campur- aduk di langit-langit sekolahan kami.

Embun menetes satu-persatu di ujung daun
bougenvile yang menjadi pagar halaman sekolah, cahaya
matahari pagi yang seharusnya menyenangkan, justru
membasuh buram seluruh lapangan sekolah. Wajah-wajah
histeris.

Hari itu adalah hari paling kelam dalam sejarah
kampung kami.
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Pernahkan aku menceritakan tentang teman sekelas
kami yang bernama Juni dan Juli? Pernahkah? Belum,
karena aku sengaja tidak menceritakannya hingga tiba di
bagian ini. Mereka yang selalu riang di sekolahan, pandai
sekali dalam pelajaran Matematika—mungkin hanya
mereka berdua saja yang mencintai pelajaran itu—selalu
duduk paling depan sejak kelas satu, selalu mengenakan
sepatu berwarna sama, tas sama, kaos kaki sama, semua
serba sama.

Selalu menyakitkan mengenang hal-hal itu.
Membuat sesak dan terdiam menggigit bibir.

Kalau kami jahil berteriak memanggil “JU!” maka
kedua teman kami itu akan serentak menoleh, tertawa. Juni



dan Juli tidak pernah marah dengan olok-olok itu, malah
bangga, bilang bahwa “‘dalam seribu kelahiran, belum tentu
ada satu yang terlahir kembar’. Bilang, merekalah kembar
pertama yang lahir di kampung kami. Membuat kami yang
awalnya jahil, malah melongo terpesona.

“Boleh jadi benar... Karena sejak Bakwo kecil hingga
sekarang, belum pernah melihat ada yang kembar.” Itu
klarifikasi Bakwo Dar saat aku penasaran bertanya. Jangan-
jangan kalimat Juni dan Juli hanya bualan kosong.

Di kampung sederhana kami, fakta mereka kembar
amat menarik. Apalagi nama mereka ganjil sedemikian
rupa. ‘Juni’ diberi nama begitu, karena dia memang lahir di
bulan Juni, persisnya tanggal 30 Juni, pukul 23.15.
Sementara Juli, lahir satu jam kemudian, tanggal 1 Juli
pukul 00.09, karena itulah namanya ‘Juli’. Penjelasan ini
ajaib sekali, dan fakta kalau Juni dan Juli adalah teman yang
baik hati dan bersahaja membuat kami cepat akrab
dengannya sejak minggu pertama masuk sekolah. Mereka
berdua adalah kawan yang bisa diandalkan.

Hingga hari ini, saat gedung tua sekolah kami roboh.

Pagi itu, kami masih khidmat melaksanakan upacara
bendera saat retak pertama di dinding merekah. Aku yang
menjadi pemimpin upacara berteriak kencang memberikan
penghormatan terakhir sebelum bubar kepada Pak Bin saat
retak dinding itu pecah menjadi lima belas alur. Menjalar
mengerikan. Dan ketika teman-teman berlarian hendak



masuk ke dalam kelas, saat itulah gedung sekolah kami
ambruk, roboh tidak berbilang.

Juni dan Juli meninggal di tempat. Mereka tidak ikut
upacara karena pilek. Mereka beristirahat di ruang guru.
Seluruh kelas buncah oleh tangis saat tahu kabar itu. Dan
lebih banyak lagi ratap tangis Ibu Juni dan Juli. Ia menjerit
histeris melihat kedua kembar itu diangkat dari balik
reruntuhan, “Mana anakku!! Mana anakku.” Menciumi dua
tubuh yang mengenaskan itu. Tersedu bilang kalau tadi
pagi ia sudah melarang mereka sekolah, sudah bersiap
menuliskan surat ke Pak Bin agar diberi izin sakit.

Seluruh kampung terbenam dalam kesedihan.

Juga Mamak dan Bapak, mereka tergopoh
membawaku ke atas mobil angkutan pedesaan,
membawaku secepat mungkin ke rumah sakit Kota
Kabupaten. Ada lima anak yang terkena lemparan genting
dan bongkahan batubata gedung, aku yang berdiri paling
dekat dengan gedung sekolah sebelum roboh terbilang
paling parah.

Tergeletak di tengah kepulan debu. Dengan kepala
berlumuran darah.
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“Mereka harus membayar mahal... mereka
harusnya membayar mahal sekali semua kejadian ini.” Pak
Bin menangis, menatap kepalaku yang sempurna terbebat



kain putih, hanya menyisakan kedua bola mata dan lubang
mulut.

“Saya sudah berkali-kali datang ke mereka,
menjelaskan kalau gedung itu sudah jauh dari layak
pakai... gedung itu sudah tua, sudah retak di mana-mana,
bocor, tampias... tapi apa jawaban mereka? Tunggu
anggaran tahun depan... tunggu tahun depannya lagi..
tahun depan-depannya lagi. Padahal kalau itu soal uang
untuk mobil-mobil dinas mereka, renovasi rumah-rumah
dinas mereka, atau uang yang bisa mereka ambil, cepat
sekali urusannya.”

Bapak ber-hsss menyentuh lengan Pak Bin. Berbisik
sudahlah, semua sudah terjadi, Burlian akan baik-baik saja,
hanya luka luar. “Apanya yang baik-baik saja? Lihat,
seluruh kepala Burlian dibebat, infus-infus, apanya yang
baik-baik saja?” Pak Bin memotong serak. Wajahnya marah,
menggelembung. Bapak tersenyum, akhirnya memapah
Pak Bin agar keluar dari ruangan gawat darurat.

Aku yang setengah sadar, samar-samar mencerna
percakapan itu. Kepalaku masih sakit, dan seluruh tubuhku
lemas sekali untuk digerakkan. Menatap sekitar, melihat
selang dan belalai yang menghujam di tubuhku. Mengeluh
pelan, di manakah aku sekarang?
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Dari bisik-bisik Bakwo Dar dan Mang Unus yang
membesukku keesokan harinya, aku tahu Juni dan Juli



sudah dikuburkan. Mereka sengaja bicara pelan, tidak mau
mengganggu istirahatku. Dari bisik-bisik penduduk
kampung lain yang mengunjungiku beberapa hari
kemudian, aku tahu kalau empat anak-anak lain sudah
pulang, rawat jalan. Mereka tidak terlalu parah. Aku juga
tahu kalau pemilihan kepala kampung kami ditunda.

Bebat kepalaku masih terpasang lewat empat hari
kejadian, kondisiku masih lemas. Aku hanya lamat-lamat
memperhatikan  orang-orang  yang  silih-berganti
menjengukku.

Kabar robohnya sekolah kami dengan cepat menjalar
ke Kota Provinsi. Kata Mang Unus dalam bisik-bisiknya,
liputan gedung yang rata dengan tanah ditayangkan di
TVRI, dalam siaran berita nasional. Sebenarnya sekolah
roboh lazim saja di masa itu, tapi meninggalnya si kembar
Juni dan Juli menjadi ‘bumbu’ yang luar-biasa. Inspeksi dan
kunjungan pejabat dari kota membanjiri kampung. Semua
berebut hendak menunjukkan empati.

“Mana... mana anak yang selamat itu?” Suara berat
terdengar dari luar, juga rusuh langkah kaki, seruan-
seruan, “Minggir!” Agar memberikan jalan.

Pintu ruangan rawat inapku terbuka, Mamak yang
sejak semalam menungguiku, beranjak malas dari
duduknya, adalah belasan orang yang mendadak masuk
ke ruanganku. Bersama kilauan blitz tustel dan rekaman
kamera dari orang-orang mengenakan rompi TVRI.



“Selamat pagi, Bu” Orang yang mengenakan
seragam safari itu menegur Mamak, ramah tersenyum.
Mamak yang lelah semalaman berjaga mengangguk.
Sebenarnya kalau dilihat dari ekspresi wajah, terlihat sekali
Mamak sebal dengan kunjungan mendadak ini. Dua hari
lalu Mamak bahkan bertengkar dengan dokter rumah sakit,
“Anakku bukan tontonan. Kenapa kalian tidak melarang
orang- orang itu datang? Burlian butuh istirahat.”
Sayangnya, kali ini jangankan kepala rumah sakit, bupati
saja tidak berani menahannya.

“Nabh, ini dia anak yang selamat dari reruntuhan...
Apa kabarmu?” Bapak itu bertanya dengan suara serak-
serak basah, senyuman tidak lepas menghias wajahnya.

Aku mengangguk, kabar baik. Sejak kemarin aku
sudah bisa duduk. Aku juga sudah bisa bicara, meski masih
malas bicara panjang-panjang.

“Kita tidak akan membiarkan ini terjadi lagi. Seluruh
bangunan tua sekolah harus diganti. Pemerintah akan
menangani masalah ini sungguh-sungguh.” Bapak itu
menoleh ke kolega yang mengelilinginya, berkata mantap
di depan rekaman kamera TVRI.

Aku diam saja, meski entah kenapa, tiba-tiba hatiku
terasa sesak. Aku tidak tahu dan tidak peduli siapa
rombongan ini, aku hanya ingat kalimat Pak Bin beberapa
hari lalu: Mereka harus membayar... mereka harusnya
membayar mahal sekali semua kejadian ini.



Aku menggigit bibir, berusaha menahan rasa marah
yang tiba-tiba datang memenuhi kepala. Itu benar, siapa
yang bisa menebus kesedihan Ibu Juni dan Juli? Siapa
yang bisa mengembalikan nyawa kawan kami yang sudah
terlanjur pergi?

“Apa yang ingin kau katakan, Nak? Katakan saja?”
Bapak itu menoleh ke arahku yang terdengar mendengus
pelan dengan napas mengencang.

“Bapak jamin semua pasti dilaksanakan... Katakan
saja! Tidak ada orang yang akan berani melanggar janji di
depan kamera wartawan.” Bapak itu tertawa, yang lain juga
ikut tertawa.

“A-ku...”  Aku menghela napas, berusaha
mengendalikan diri.

“Aku ingin sekolah itu dibangun lagi.”

“Tentu saja itu akan dilakukan.” Bapak itu
memotong. Tertawa renyah.

“Juga buku-buku dan ruangan perpustakaannya.”
Aku teringat kalau kami tidak punya perpustakaan.

“Catat itu.” Bapak itu memerintah stafnya.

“Juga peralatan-peralatan sekolahnya.” “Lapangan
bulutangkis.”

“Seragam sekolah.”

“Beasiswa untuk seluruh murid.”



“Motor untuk guru-guru—"

“Cukup, cukup...” Bapak itu tertawa, “Kau tidak
akan mendaftar semua permintaan dalam satu kali
kunjungan, bukan? Nanti kantong hadiah sinterklas saya
kosong melompong.”

Orang-orang kembali tertawa.

“Tapi Bapak tadi sudah berjanji akan
melaksanakannya. BAPAK SUDAH BERJANJI!'” Aku
berseru galak. Suaraku melengking membuat seluruh
ruangan terdiam.

“Ergh... baiklah.. baiklah.. tapi kau hanya boleh
menyebutkan satu permintaan lagi.” Bapak itu menelan
ludah, berusaha mengendalikan situasi dengan tersenyum
kembali.

“A-ku...” Aku menelan ludah. Berpikir cepat, apa
yang akan jadi permintaan terakhirku.

“Aku ingin Pak Bin diangkat jadi PNS.” Aku
akhirnya berkata mantap, menatap penuh rasa puas ke arah
Bapak itu. Lantas tidak peduli, beranjak tiduran kembali.

Aku tentu saja tidak bisa ‘menghukum’ mereka atas
dosa membiarkan gedung sekolah kami roboh. Dalam
banyak hal, mereka juga punya alasan kalau kejadian itu
bukan salah mereka. Maka biarlah aku menyebutkan satu
permintaan yang paling pantas sebagai tebusan.
Setidaknya, sekolah kami akan memiliki seseorang yang



penuh kasih-sayang, sangat peduli atas masa depan anak-
anak didiknya. Setidaknya, sekolah kami akan memiliki
‘penjaga’ yang hidup tenang karena sudah PNS.

Laksanakan saja, aku menutup mulut rapat-rapat.
Tidak menjawab lagi gurauan kaku Bapak itu. Bahkan
sebenarnya dari gurat wajah, menyuruhnya menyingkir
dari ruangan. Aku membiarkan kamera merekam seluruh
ekspresi benci wajahku.

Danbeberapa hari kemudian, saat TVRI menyiarkan
dialog di ruangan rumah sakit itu, warga yang sedang
menonton di depan rumah Bapak berseru ramai, bertepuk-
tangan, “Pak Menteri itu kena batunya sekarang... Bukan
main putranya Pak Syahdan.”

HokAA

20. Mengintip Putri Mandi

Musim kemaru kembali tiba. Terik matahari
membakar ubun-ubun disertai debu beterbangan menjadi
pemandangan lumrah.

Ini musim kemarau ke sekian kalinya. Membuatku
dan Kak Pukat duduk malas-malasan di depan rumah,
menatap aspal jalanan yang memantulkan cahaya, seperti



ada tumpahan minyak di atasnya. Menggaruk rambut
menunggu tidak sabaran Mang Unus.

Sesuai janji, Mang Unus hari ini akan mengajak kami
menangkap burung. Selalu menyenangkan bertualang ke
dalam hutan bersama Mang Unus. Dia selalu mengajarkan
hal-hal baru yang menakjubkan. Misalnya, meminum air
segar dari juntaian akar—seperti akar pohon beringin, tapi
bedanya, jika kalian tebas, maka seperti keran yang terlepas
tutupnya, air segar mengucur deras, aku tidak tahu nama
pohon dengan akar sehebat itu—Mang Unus juga
mengajarkan nama-nama tumbuhan liar, mana yang
buahnya aman dan bisa dimakan, mana yang beracun dan
bisa membuat mulut bengkak selama seminggu.

“Bapak tadi pergi ke mana, Mak?” Aku bertanya,
memecah senyap.

“Ke rumah Kak Bujuk.” Mamak yang sedang
menganyam keranjang menjawab tanpa mengangkat
kepala.

Aku ber-ooh pendek, mengangguk. Kembali
menatap lengang jalanan.

“Mamang kau jadi datang siang ini?” Mamak yang
kali ini memecah hening.

“Awas saja kalau tidak jadi.” Aku menjawab lugas.
Membuat Mamak tertawa sebentar, menghentikan gerakan
tangannya, teringat urusan sepeda hadiah khatam mengaji



dulu. Benar, sebaiknya jangan pernah melanggar janji
dengan Burlian, panjang urusannya.

“Mamang kau itu lagi sibuk-sibuknya... kau tahu
sendiri, dia jadi pemborong gedung sekolah. Mana sempat
menemani kau pergi ke hutan.”

Aku tidak menjawab kalimat Mamak, kembali
menatap lamat-lamat jalanan. Aku sedang memikirkan
banyak hal. Membiarkan Kak Pukat di sebelahku mengecek
peralatan menangkap burung. Hari-hari terakhir rasanya
berjalan cepat sekali.

Kejadian itu sudah lewat tiga bulan lalu.

Meski pekerjaan pembangunan gedung sudah
dilakukan,  puing-puing bangunan lama sudah
disingkirkan, setiap kali datang ke sekolah, aku masih tetap
bisa membayangkan dengan utuh semua sudut kelas kami.
Kursi Juni dan Juli, patung Garuda Pancasila yang diapit
potret presiden dan wakil presiden, papan tulis hitam,
tumpukan kapur. Menghela napas, mungkin butuh waktu
lebih lama lagi untuk menghapus semua kenangan tentang
bangunan tua itu.

Dua hari setelah kejadian, Pak Bin dengan bantuan
tentara koramil mendirikan tenda-tenda darurat di
halaman sekolah. Di sanalah proses belajar dilanjutkan.
Ada empat tenda loreng terbuka, lengkap dengan kursi dan
meja barunya. Aneh sekali rasanya belajar sambil menatap
bekas reruntuhan kelas lama kami. Hari pertama sekolah,



Pak Bin malah lebih banyak menghela napas panjang dan
melamun. Memukul lonceng lebih cepat dari jadwal
Lonceng itu ditemukan di sela-sela reruntuhan, karena
terbuat dari baja, tidak rusak sedikit pun, dengan segera
bisa digantungkan di salah satu pojok tenda darurat.

Wak Yati dulu benar. Nooit verloren, Sang Waktu
tidak pernah kalah. Seberat apa pun beban yang
mengganduli kaki, waktu terus berlalu. Minggu-minggu
terlewati, ujlan Cawu dua harus dilakukan, kami mulai
terbenam dengan kertas-kertas ulangan. Mengerjakan soal
Matematika bersamaan gerimis penghujung musim hujan.
Menjawab soal Bahasa Indonesia bersamaan dengan
datangnya alat berat dan truk untuk memindahkan
reruntuhan sekolahan. Menjawab soal Ilmu Pengetahuan
Sosial bersamaan dengan kunjungan orang yang membawa
denah-denah dan gambar-gambar. Mengerjakan soal Ilmu
Pengetahuan Alam bersama datangnya truk pasir, batu
koral dan batu bata. Menumpuk tinggi. Di sebelahnya
papan-papan kayu, besi-besi panjang bahan fondasi juga
tersusun rapi.

Pekerjaan pembangunan gedung sekolah telah
dimulai, dan Mang Unus menjadi salah-satu kontraktor.

Urusan pemilihan kepala kampung itu tertunda.
Dan saat dilaksanakan seminggu setelah kejadian, ‘kotak
kosong’ dengan telak mengalahkan ‘gambar jagung’. Di
tengah semua rasa sedih itu, menyebalkan sekali melihat
Haji Sohar tetap semangat berkampanye. Memaksakan



diri agar pemilihan segera dilaksanakan. Seluruh warga
yang sedang bersedih akhirnya kompak bersatu. Melipat
wajah-wajah saling curiga, bisik-bisik penuh intrik. Mereka
tidak peduli lagi dengan sumpal uang. Jadi gampang
ditebak hasilnya.

Meski seluruh kampung puas dengan hasil itu,
Bapak memutuskan segera mengumpulkan seluruh warga.
Mengajak mereka bicara.

“Sesuai peraturan, sebulan sejak hari ini, pemilihan
ulang harus dilakukan. Aku tahu kalian tidak mau
dipimpin Sohar, tapi akan sangat menyebalkan jika tetap
tidak ada di antara kalian yang mencalonkan diri. Kita
tidak mungkin mengulang pemilihan dengan calon
tunggal, apa kata orang-orang luar kampung kalau sampai
tahu ‘kotak kosong’ menang dua kali. Oi, itu benar-benar
logika paling aneh. Kalian tidak mau memilih Sohar, tapi
kalian juga tidak mau dipilih. Jadi segeralah pilih kandidat
yang tepat di antara kalian.”

Tidak hanya sekali Bapak mengumpulkan mereka,
tiga kali tepatnya, dan barulah salah seorang anak muda,
Kak Bujuk, yang usianya baru dua puluhan, masih
terhitung ponakan Bapak-sebenarnya seluruh kampung
satu sama lain masih terhitung saudara-berani
mencalonkan diri. Dengan demikian, jalan ceritanya sudah
bisa disimpulkan. Meski Haji Sohar untuk kedua kalinya
gencar membagi-bagikan amplop uang, menjanjikan ini-
itu, hasil pemilihan sebulan kemudian bagai ayam hitam



bertali hitam terbang di siang hari. Kak Bujuk resmi menjadi
kepala desa termuda sepanjang sejarah kampung.

Rumah besar milik Haji Sohar terkunci rapat.
Menurut bisik-bisik tetangga, pemiliknya kembali ke kota.
Urusan ini mudah bagi Haji Sohar, tapi tidak untuk Wak
Lihan yang tidak bisa meninggalkan kampung begitu saja.
Mungkin butuh lebih lama dibandingkan membangun
gedung baru sekolah hingga Wak Lihan bisa nyaman
kembali bergaul di tengah warga. Beruntung, Bapak
mengundang Wak Lihan ikut hadir di acara syukuran atas
selamatnya aku dari gedung sekolah roboh. “Kau tidak
perlu malu, Lihan. Terus-terang saja, aku juga mencoblos
Sohar, bukan kotak kosong.” Tertawa, “Ah, tapi di
pemilihan  ulang Pak Syahdan jelas memilih Bujuk,
bukan?” Salah seorang jahil menimpali. Bapak
melambaikan tangan, menyuruh tetangga itu diam.

Suara motor terdengar meraung di jalanan.

Terputus dari lamunan, mataku langsung membulat,
itu pasti motor Mang Unus. Suaranya khas sekali. Benar
saja, beberapa detik berlalu, motor trail tua warna kuning
itu sudah merapat di pagar rumah. Asap knalpotnya
mengepul. Mang Unus lompat mendekat, melepas kaca-
mata hitamnya, nyengir berkata. “Kalian menunggu siapa,
Burlian, Pukat?”

Kami sudah tertawa senang.

k%



Mang Unus memastikan semua peralatan
menangkap burung lengkap sebelum berangkat. Senapan
angin kebanggaannya tergantung di pundak. Tetapi kali ini
kami tidak akan menembak burung-burung itu, kami
menggunakan cara yang lebih eksotis.

Sebelum berangkat, Kak Eli yang sedang pulang dari
SMP-nya di Kota Kabupaten protes keras, “Mang Unus
tidak boleh melakukan itu. Mengajak Pukat dan Burlian
merusak alam. Burung-burung itu harusnya hidup bebas
di hutan sana.” Yang diprotes hanya menyeringai, “Kalau
begitu, orang-orang yang menyembelih ayam juga merusak
lingkungan hidup, Eli. Harusnya ayam-ayam itu dibiarkan
bebas berkeliaran di halaman.”

Aku dan Kak Pukat menahan tawa melihat wajah
Kak Eli yang menggelembung. Sejak tadi pagi dia protes
melihat kami menyiapkan peralatan.

“Burlian, Pukat, ayo berangkat!” Mang Unus
melangkah ke pagar rumah. Menaiki motornya, gagah

menghidupkan starter motor trail.

Aku dan Kak Pukat sudah duduk rapat di jok
belakang. Bubu, yang biasanya untuk menangkap ikan,
tersampir di pundak Kak Pukat. Itu bakal sangkar
sementara burung- burung. Mang Unus menginjak gas
dalam-dalam. Motor trail berwarna kuning itu melesat
bertenaga.



Jadi begini aturan mainnya. Kami akan menangkap
‘burung mandi’ dengan lem super dari getah karet. Musim
kemarau, terik matahari membuat burung- burung di hutan
gerah. Setiap petang, saat matahari mulai beranjak turun di
ufuk barat, puluhan burung akan terbang ke dasar hutan,
mendekati sungai-sungai kecil yang banyak terdapat di
dalam rimba.

Sungai itu lebarnya paling dua meter, di beberapa
bagian tertentu dalamnya hanya satu senti. Air mengalir di
sela-sela batu koral. Jernih dan dingin. Menggoda burung
untuk mandi di atasnya. Mereka hinggap di atas bebatuan
dasar sungai, kakinya terbenam separuh, lantas mulai
memasukkan paruh ke dalam air, mengibaskan sayap
membuat air berkecipak, tidak beda seperti kami sedang
mandi di sungai belakang kampung. Karena itulah kami
menyebutnya dengan istilah ‘burung mandi’.

Mang Unus hafal sungai mana yang paling banyak
pengunjung burungnya. Dengan motor trail kami menuju
perlintasan sungai itu dengan jalan raya, sekitar lima pal
dari kampung. Mang Unus memarkir motor trail di tepi
hutan, lantas kami bertiga berjalan kaki beriringan mulai
masuk ke dalam hutan, melangkah di atas bebatuan sungai,
melewati rimbun pohon yang menjuntai di kiri- kanan
sungai kecil.

Setelah berjalan kira-kira satu pal menelusuri
sungai, Mang Unus menghentikan langkah kaki, melihat
pergelangan tangannya. Masih belum terlalu sore, baru



pukul tiga, waktu yang tepat memasang perangkap.
Menyuruh aku dan Kak Pukat menurunkan peralatan. Aku
mengeluarkan bilah-bilah bambu sebesar kelingking
dengan panjang enam-tujuh jengkal. Kak Pukat cekatan
mengeluarkan batok kelapa, membuka bungkus plastiknya.
Batok itu penuh dengan lem dari getah karet yang telah
dimasak. Warnanya hitam, lengket seperti dodol yang baru
diangkat dari wajan.

Mang Unus membantu melumeri bilang-bilah
bambu dengan lem getah karet. Menyisakan sejengkal
ujung- ujungnya bersih dari adonan hitam getah agar bisa
dipegang. Menyuruh aku memegangnya. Dia beranjak
menebas salah-satu dahan pohon, membuat tonggak kecil
yang ditancapkan ke bebatuan sungai untuk meletakkan
bilah bambu yang sudah dilumeri lem getah karet. Jebakan
itu selesai. Bilah bambu itu melintang diagonal, beberapa
senti di atas permukaan air sungai. Burung-burung yang
mandi di sekitarnya tidak akan menyangka kalau itu bukan
batang kayu biasa. Mereka biasanya cuek malah hinggap di
atasnya. Atau tidak sengaja sayapnya tertempel ke bilah
bambu saat asyik bercengkerama dengan air.

Selesai satu jebakan, kami melanjutkan menelusuri
sungai. Setiap menemukan bagian sungai yang dangkal,
berbatu dan cocok untuk pemandian burung, kami
meletakkan satu-dua bilah bambu melintang. Adalah
sekitar satu kilometer kami terus ber-hulu-an. Bilah bambu
yang kami bawa habis, juga lem getah karet di batok kelapa.
Seluruh jebakan sudah terpasang. Mang Unus melihat



pergelangan tangannya. Sudah hampir pukul empat sore.
Cahaya matahari petang menerobos dedaunan. Saatnya
burung-burung itu mulai turun ke sungai. Berceloteh
sukaria. Jebakan lem getah karet itu mulai bekerja.

“Kalian mau melihat ‘putri mandi’?”

Aku dan Kak Pukat menatap Mang Unus sedikit
tidak mengerti.

“Burung  mandi?”  Aku  bertanya  balik,
membenarkan. Buat apa? Nanti juga saat berhiliran kembali
mengambil bilah-bilah bambu itu, akan ada belasan burung
yang sudah menempel tidak bisa bergerak.

“Bukan burung mandi,” Mang Unus tertawa,
“Tapi, putri mandi.”

Mang Unus memperbaiki posisi senapan angin di
punggungnya. Memasukkan pisau besar ke dalam
sarungnya. “Ayo, kita punya waktu setengah jam sebelum
berhiliran mengecek bilah bambu. Kalian tidak ingin
ketinggalan, bukan?”

Aku dan Kak Pukat menggaruk rambut, mengikuti
langkah Mang Unus.

Semakin ke hulu, hutan yang melingkupi sungai
semakin lebat, air sungai juga semakin dalam. Daun-daun
besar dan dahan-dahan menjuntai membuat kami harus
merunduk melewatinya. Pohon-pohon juga semakin
rapat. Ada beberapa ikan terlihat melesat di dalam air, juga



udang dan kepiting kecil. Buah dari pohon liar berjatuhan
sepanjang bibir sungai. Aku tidak tahu itu buah apa,
kulitnya seperti nangka, merekah merah bagian dalamnya.

Setelah berjalan satu pal lagi, kami menemukan
pertigaan sungai. Mang Unus mengambil yang kiri, kearah
pohon-pohon besar, akar-akar panjang menjuntai dan lebih
banyak lagi bekas buah-buah merah yang berserakan
seperti habis dimakan binatang. Demi menatap hamparan
buah merah itu, aku teringat sesuatu, bergegas mendekati
Mang Unus, mencengkeram lengannya, mendecit bertanya,
“Kita tidak ke ‘sungai larangan’, bukan?”

Langkah kaki Mang Unus terhenti, dia menoleh,
justru mengangguk.

Astaga, aku dan Kak Pukat refleks langsung mundur
satu langkah. Menatap wajah Mang Unus, memastikan
kalau dia tidak sedang bergurau. Astaga, bukankah itu
berbahaya? Kami memang suka melanggar pantangan,
termasuk melanggar pantangan ‘lubuk larangan’ dulu.
Namun untuk yang satu ini, mendengar desas-desus
ceritanya saja sudah amat menyeramkan. Apalagi lihatlah,
kami masih berbilang ratusan meter lagi dari tempat itu,
tapi suasana hutan sudah berbeda. Lebih hening, lebih
takzim dan lebih misterius.

Mang Unus tertawa kecil “Ayo, waktu kita
terbatas. Nanti putri itu terlanjur pergi.” Terus melangkah.



Aku memukul jidat, bagaimana ini urusannya?
Bersitatap dengan Kak Pukat, punggung Mang Unus hilang
di kelokan sungai. Kami berdua langsung terlonjak kaget,
bergegas menyusul, takut benar tertinggal.

Bagaimana mungkin Mang Unus tidak tahu legenda
sungai larangan? Menurut cerita dari orang-orang yang
pernah nekat ke sungai larangan, jika kita terus berhuluan
menelusuri anak cabang sungai, maka akan ditemukan
bagian sungai yang masuk ke bawah tanah, seperti goa.
Aliran air hilang di dalamnya. Dan konon baru muncul lagi
berpuluh-puluh pal di balik Bukit Barisan sana.

Bagian hutan itu terlarang. Bagian sungai itu apalagi,
sudah jelas sekali dari namanya. Menurut cerita, di goa itu
tinggal ‘orang-orang bunian’. Orang-orang kecil setinggi
pinggang laki-laki dewasa. Berpakaian seadanya dan
berwajah aneh. Mereka tidak suka diganggu, dan jangan
coba-coba diganggu. Konon sudah banyak orang yang
berani ke sana, pulangnya jatuh sakit berkepanjangan,
lantas meninggal tersiksa. Bahkan, bertahun-tahun silam,
ada beberapa anak yang melanggar tabu, tidak pernah
pulang lagi dari sana. Hilang selamanya, menjelma menjadi
orang bunian.

Aku merapat di belakang Mang Unus. Kak Pukat
sejak tadi awas melihat sekitar. Mang Unus terlihat santai
terus melangkah. Kedalaman sungai sudah sepaha
membuat celana kami basah. Sebenarnya jika kami tidak
sedang ketakutan, perjalanan itu menakjubkan. Air sungai



terlihat mempesona. Jernih memperlihatkan dasarnya yang
berbatu warna-warni. Belum pernah kami melihat batu
koral seindah ini.

Sssstt... tiba-tiba Mang Unus memberi isyarat agar
kami diam. Aku menggaruk kepala, dari tadi juga kami
sudah diam tidak bercakap sepatah pun. Mang Unus
melangkah pelan-pelan sekali. Aku dan Kak Pukat ikut
berusaha menghilangkan suara kecipak kaki melewati air.
Kalau begini kami sudah dekat dengan ‘putri mandi’ itu.

Mang Unus menyibak dedaunan yang menutupi
sungai, menyuruh kami mengintip ke depan. Kami yang
sejak tadi membayangkan akan melihat orang-orang
pendek, berambut panjang, berwajah aneh sedang mandi
atau sedang berjaga di depan goa mereka tersedak kecil.
Mang Unus ber-ssst menyuruh menutup mulut.

Oi, kami benar-benar terlalu percaya cerita itu.

Tidak ada makhluk pendek dengan tombak-tombak
panjangnya, tidak ada juga makhluk pendek dengan mulut
komat-kamit membaca mantera jahat. Yang ada justru tiga
ekor rusa sedang minum. Dua induk rusa dengan seekor
anaknya. Aku mengusap mata, beranjak lebih dekat.
Pemandangan ini sungguh spesial. Lihatlah, dua induk rusa
itu berkilau ditimpa cahaya senja yang menerabas
pepohonan. Tanduk pejantannya yang bertingkat terlihat
anggun mempesona. Mulut mereka berdecak pelan
meneguk segarnya air sungai, tidak tahu kalau kami
mengintip dari jarak dekat. Anak rusa berlompatan,



kakinya terperosok ke dalam sungai. Melenguh pelan, riang
kembali melompat ke bibir sungai.

Aku dan Kak Pukat menahan napas. Mang Unus
tersenyum, memegang lembut bahu kami.

Adalah lima belas menit aku dan Kak Pukat
menyaksikan pemandangan menakjubkan itu. Melihat
dengan mata kepala sendiri, legenda ‘putri mandi’.

“Hanya sebagian orang-tua kampung yang tahu
kalau ini habitat mereka, Burlian.” Mang Unus memimpin
perjalanan kembali, berhiliran ke jebakan bilah-bilah
bambu. “Dan mereka memutuskan untuk melindunginya
dari remaja-remaja tanggung yang serba ingin tahu, orang
dewasa yang nekat, atau pemburu liar dari kota dengan
menceritakan kisah-kisah seram itu.”

“Itu kebijakan alam yang paling asli, Burlian, Pukat.
Meski caranya sederhana, sejak aku dan Bapak kau
seumuran kalian melihat pertama-kalinya, hingga hari ini
rusa-rusa hutan itu tetap lestari. Sudah lebih empat puluh
tahun tabu tentang ‘sungai larangan’ efektif
melindunginya. Entahlah besok-lusa, siapa yang tahu. Ah,
semakin lama, semakin banyak saja pemburu dari kota
yang masuk hutan, dan mereka mulai tidak mempan
dengan cerita- cerita itu.” Mang Unus menghelas napas
pelan.

“Kalau tempat tadi rahasia, kenapa Mang Unus
menunjukkannya pada kami?” Kak Pukat bertanya,



mengeluarkan suara setelah setengah jam terakhir hanya
terdiam.

“Kenapa? Karena aku yakin kalian tidak akan
mengganggu rusa-rusa itu. Aku juga yakin, besok-lusa
kalian juga tidak akan buncah bercerita ke teman-teman
di kelas soal kejadian sore ini. Kalian akan menutup mulut.
Menjadi bagian kebijakan tetua kampung.” Mang Unus
menatap kami takzim, kembali menyentuh bahu-bahu
kami. “Burlian, Pukat, leluhur kita hidup bersisian dengan
alam lebih dari ratusan tahun. Mereka hidup dari kasih-
sayang hutan yang memberikan segalanya. Maka sudah
sepatutnyalah mereka membalas kebaikan itu dengan
menjaga hutan dan seluruh isinya.”

“Kak Eli yang tadi protes soal menangkap burung-
burung itu benar. Kita memang merusak hutan dengan
menangkapi burung-burung. Tapi Kak Eli lupa sisi
terpentingnya, kita mengambil seperlunya. Kita menebang
se- butuhnya. Kita punya batasan. Jangan pernah
mengambil semua rebung tanpa menyisakan tunasnya
untuk tumbuh lagi. Jangan pernah menebar racun atau
menjulurkan kawat setrum di sungai yang akan membuat
telur dan ikan-ikan kecil juga mati, padahal esok-lusa dari
merekalah sungai akan terus dipenuhi ikan-ikan. Jangan
pernah menebas umbut rotan semuanya. Kita selalu
berusaha menjaga keseimbangan. Jangan pernah melewati
batas, atau hutan tidak lagi bersahabat.”



“Baik, sekarang mari kita lihat bilah-bilah bambu
itu. Apakah sudah ada burung-burung terjerat di sana.
Bergegas. Sudah hampir gelap. Biar nanti malam kita sudah
bisa merasakan burung panggang yang lezat.”

Aku dan Kak Pukat tertawa, berlarian kecil terus
berhiliran. Sebenarnya kami tidak terlalu mengerti tentang
keseimbangan yang dikatakan Mang Unus. Tetapi kami
menyepakati satu hal, cerita mengintip “putri mandi’ ini
tidak akan pernah kami bocorkan. Apa yang tadi Mang
Unus bilang? Kami telah menjadi bagian kebijakan leluhur
kampung.

Hebat!
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Musim kemarau berlalu cepat. Mang Unus semakin
sibuk mengurus pembangunan gedung, hingga tidak
sempat lagi menemani kami berpetualang masuk hutan.

Gedung sekolah itu mulai terlihat bentuknya.
Sebulan lalu kerangka atap sudah terpasang kokoh. Dan
setiap hari kami berangkat ke sekolah, bentuk fisiknya terus
sempurna. Hari Senin, genteng-genteng mulai dipasang.
Hari Selasa, dinding-dinding mulai dicat, bau catnya
tercium hingga tenda-tenda darurat kami. Hari Rabu tegel
lantai mulai disusun, dan kami menatap terpesona pojokan
gedung. Hei, apakah kami tidak salah lihat, di pojok itu,
kami punya kamar mandi yang bagus sekali. Dengan
keramik berwarna putih.



Hari Kamis, pintu dan jendela kelas dipelitur.
Menyenangkan melihat warna cokelatnya. Hari Jum’at rak-
rak buku tiba di sekolah bersama meja dan bangku kayu.
Kami berbisik, buat apa rak-rak sebesar itu? Buat di kelas?
Untuk menyimpan apa? Hari Sabtu, jawabannya datang.
Satu mobil box menurunkan banyak kardus. Kawan-kawan
berlarian mengerubungi kardus-kardus itu, membuat Pak
Bin kewalahan mengendalikan kami. Ada tiga kakak- kakak
sukarelawan turun dari mobil kedua. Melepas topi kuning
mereka, tertawa memanggil namaku, “BURLIAN! Mana
yang namanya Burlian?”

Aku tidak kenal siapa tiga pemuda berseragam
ini. Tetapi nampaknya mereka amat mengenali aku, tertawa
mengacak rambutku, “Ah, ini dia anak yang selamat dari
reruntuhan... kami hadiahkan seribu buku untuk
perpustakaan sekolah kau. Bapak Menteri menyuruh kami
mengurus permintaan kau.” Mataku membulat, astaga?
Jadi semua isi kardus ini adalah buku cerita? Munjib sudah
lompat merobek salah-satu kardus. Mengeluarkan satu
buku yang terletak paling atas dan seketika berteriak
nyaring: “MONTE CRISTO!!”

Maka jadwal ulangan umum kenaikan kelas datang
tanpa terasa.

Bangunan sekolah selesai seminggu sebelum
ulangan, ada acara peresmian oleh pejabat kota. Halaman
sekolah ramai, juga hadir kamera-kamera wartawan TVRIL
Aku beberapa kali diajak bicara oleh orang yang tidak



kukenal, ditanyai banyak hal, dimintai banyak komentar.
Dan karena aku sedang asyik menikmati gedung sekolah
baru kami, pertanyaan-pertanyaan itu kujawab sambil lalu.
Aneh, mereka justru tergelak mendengar jawabanku yang
asal celetuk.

Ulangan umum tetap dilaksanakan di tenda, meski
gedung itu sudah siap. Pak Bin sambil tertawa kecil bilang,
“Tidak setiap waktu kita mendapatkan kesempatan
ulangan kenaikan kelas di tenda. Ini pengalaman spesial.”
Kami tidak membantah, tiga bulan terakhir sudah terbiasa
belajar di tenda. Kami tidak tahu kalau Pak Bin punya
alasan lain, dia ingin kami lebih berkonsentrasi ke kertas
ujian dibandingkan sibuk menciumi aroma cat atau
mengomentari kelas baru. Lebih baik bangunan digunakan
persis tahun ajaran baru nanti.

Dan kelas lima, masa-masa paling krusial atas masa
depan kami terlewati sudah. Dengan banyak kejadian tidak
kalah seru dibanding tahun-tahun sebelumnya.

Tahun depan kami kelas enam.
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21. Rusa Bertanduk

Aku pikir, Pak Bin dulu yang tidak ber-PNS jauh
lebih menyenangkan dibanding Pak Bin sekarang yang
ber-PNS. Tiga bulan merasakan gedung baru, duduk di
kelas enam, aku rasa Pak Bin terlalu bersemangat, terlalu
riang, terlalu cemas, terlalu semuanya.

“Kita harus memastikan kalian bisa melalui ujian
nasional kelulusan dengan baik. Bapak berharap kalian
mengerti dan bisa bekerja sama memastikan semua berjalan
lancar. Jadi, PR! Kerjakan soal Matematika halaman 30
sampai 40! Kumpulkan besok pagi!”

Seluruh kelas mengeluh. Can ekspresif sekali
menepuk jidat seolah hendak pingsan saja mendengar PR
sebanyak itu. Pak Bin hanya tertawa, “Kerjakan PR kalian



masing-masing. Terutama kau Can, sekali lagi kau
ketahuan menyontek, maka aku akan menghukummu
menulis kalimat itu seribu kali di papan tulis.”

Can menggerutu (dalam hati), seperti yang lain
bergegas memasukkan buku ke dalam tas. Lonceng sudah
berdentang. Sementara anak-anak kelas enam berebut
keluar kelas, berlarian melintas halaman sekolah, aku
beranjak mendekati Pak Bin yang masih membereskan
penggaris panjang. Tadi belajar geometri, volume kubus,
bola dan jajaran genjang.

“Sudah selesai, Pak.” Aku menyerahkan tiga buku
yang kupinjam dari perpustakaan sekolah dua hari.

Pak Bin mengangkat kepalanya, tersenyum, “Cepat
sekali kau membacanya, Burlian.”

Aku nyengir, memperbaiki posisi tas.

“Sayangnya tidak ada lagi koleksi perpustakaan kita
yang belum kau baca.” Pak Bin menghela napas pelan.
Rambut berubannya terlihat dari jarak sedekat ini.

“Sudah ada kabar dari kakak-kakak itu?”

“Oh, sudah. Tadi suratnya sudah Bapak terima dari
petugas kantor pos Kota Kecamatan. Mereka bilang bisa
saja mengirimkan buku-buku baru buat perpustakaan kita,
tapi itu terjadwal setiap tahun, tidak setiap saat.”

Aku menyeringai kecewa. Kalau tahun depan, aku
juga sudah lulus SD.



“Kau terlalu cepat membaca buku-buku ini,
Burlian.” Pak Bin bergurau, sambil mengacak rambutku,
“Atau harusnya anak seperti kau tidak bersekolah di
kampung yang jauh dari segalanya. Harusnya kau sekolah
di tempat yang memiliki perpustakaan sebesar gedung
sekolah kita. Ribuan buku-buku yang tidak akan habis kau
baca bertahun-tahun.”

Pak Bin berdiri, menyusun tiga buku itu di lemari
pojok kelas.

“Kau akan melanjutkan sekolah ke mana, Burlian?”

“S-M-P.”  Aku menyeringai menatap Pak Bin,
sedikit tidak mengerti.

“Maksud Bapak, kau akan melanjutkan SMP
mana? Kota Kabupaten?”

Aku mengangguk ragu-ragu. Bukankah Kak Eli dan
Kak Pukat sekarang SMP di sana. Juga semua anak- anak
kampung yang melanjutkan sekolah, hanya itu satu-
satunya pilihan paling dekat.

“Bapak khawatir SMP Kota Kabupaten juga tidak
akan mencukupi rasa ingin tahu kau. Bukankah kau ingin
seperti layang-layang, Burlian? Terbang tinggi melihat
banyak hal. Kau ingin membaca ribuan buku. Ingin tahu
banyak hal baru yang menakjubkan. Jadi kenapa kita tidak
memulai dengan pertanyaan, bagaimana kalau kau
melanjutkan sekolah SMP di Jakarta?”



Aku tertegun.

Aku tidak pernah memikirkan kemungkinan itu
sebelumnya. Memikirkan yjian kelulusan saja belum, masih
sembilan bulan lagi. Apalagi tentang ke mana aku akan
melanjutkan sekolah. Aku menggaruk kepala, teringat
kalau Mamak tadi pagi menyuruhku langsung pulang.
Bergegas pamit pada Pak Bin.

Pak Bin tersenyum, “Sampaikan salam hangat buat
Bapak, Mamak kau.”

k%

Sejak Kak Pukat menyusul Kak Eli sekolah SMP di
Kota Kabupaten tiga bulan lalu, malam-malam di rumah
tidak otomatis jadi lebih sepi. Meski di rumah tinggal aku
dan Amelia, potensi pertengkaran tidak berkurang sedikit
pun. Seperti malam ini, saat aku bertugas menjemput
Amelia pulang mengaji dari rumah Nek Kiba seperti
biasanya.

Amelia belum khatam. Sudah sampai di juz sebelas.
Aku sebenarnya malas menjemput dia. Untuk anak yang
sudah sepuluh tahun, dia harusnya berani pulang sendiri.
Mentang-mentang anak perempuan, Mamak selalu saja
menyuruhku menjemputnya. Aku menguap bosan
menunggu di bawah rumah panggung Nek Kiba, kenapa
malam ini lama sekali giliran Amelia menghadap, padahal
sudah hampir jadwal film kesukaanku di televisi.



Langit bersih dari saputan awan, ribuan bintang
menghias angkasa. Aku menyeringai melihat rasi ‘busur
dewa-dewa’, teringat dengan Nakamura yang tiga tahun
lalu mengajakku melihat langit dengan teleskop besarnya.
Si “Toli-toli’, aku tertawa mengingat nama teropong bintang
itu. Apa kabar Nakamura? Surat terakhir yang kuterima
darinya sekitar enam bulan lalu. Di surat itu dia bilang
rombongannya sudah hampir tiba di yjung Pulau Sumatra.
Setahun lagi maka selesai sudah ribuan kilometer proyek
jalan yang dikerjakannya.

Aku teringat percakapan kami tentang ‘di mana
ujung jalan-jalan ini’. Apa kata Nakamura dulu? “Jalan-
jalan ini tidak pernah berujung... jalan-jalan ini akan terus
mengalir melewati lembah-lembah basah, lereng-lereng
gunung terjal, kota-kota ramai, desa-desa eksotis nan indah,
tempat-tempat yang memberikan pengetahuan, tempat-
tempat yang menjanjikan masa depan... lantas jalan ini
akan terusss.. terus menuju pelabuhan-pelabuhan, bandara-
bandara... dan dari sana kau bahkan bisa pergi lebih jauh
lagi, menemukan sambungan jalan Dberikutnya...
mengelilingi dunia... melihat seluruh dunia, masa depan
anak-anak kampung, masa depan bangsa kalian. Masa
depan kau yang penuh kesempatan, Burlian-kun.”

“Kak Burlian.” Suara Amelia yang menuruni anak
tangga memutus lamunanku.



Aku merapatkan posisi sarung, mengambil obor
bambu, bergegas melangkah. Beberapa anak lain juga
pulang dari mengaji.

“Kau lama sekali mengajinya.”

“Nek Kiba terus mengulang-ulang tartil bacaan, Kak.
Jadi lama.... Kak Burlian jangan cepat-cepat.” Amelia
berseru protes. Ia mengangkat lebih tinggi kain yang masih
dikenakannya.

“Bergegas. Sudah mau mulai film-nya.”

“Aduh, jangan cepat-cepat. Amel kainnya susah ini.”
Amelia melotot.

Aku tidak mendengarkan justru mempercepat
langkah, api oborku meliuk-liuk diterpa angin lembah.
Amelia yang dongkol disuruh jalan cepat-cepat malah
berhenti. Aku yang merasa Amelia tidak lagi di belakangku
menoleh. Ia berdiri mematung belasan meter di belakang,
dengan wajah hendak menangis. Aku berteriak, “Bisa
bergegas tidak? Nanti kau kutinggal lari.”

Amelia tidak menjawab.

“Ya sudah, aku tinggal. Asal kau tahu saja, pohon
mangga di dekat kau berdiri itu ada hantunya.” Aku jahat
balik kanan, terus melangkah tidak peduli.

Amelia menjerit ketakutan, menyusulku.
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Sial, sudah diomeli Mamak panjang lebar gara-gara
meninggalkan Amelia, ternyata aki televisinya soak pula
persis serial film Allien itu hendak dimulai. Tabung ajaib
Bapak tidak bisa dinyalakan, tergolek seperti benda tidak
berguna. Tetangga yang hendak menonton di ruang depan
bubar-jalan.

Amelia bersungut-sungut membaca buku di bangku
ruang tengah. Wajahnya masih melotot galak setiap kali
aku melewatinya. Mamak menganyam keranjang rotan di
sebelahnya. Aku kehabisan ide, bingung hendak
melakukan apa. Buku-buku itu sudah dua-tiga kali kubaca.
PR dari Pak Bin sudah kuselesaikan sebelum menjemput
Amelia. Menyeringai hendak mengganggu Amelia, tetapi
dengan Mamak duduk persis di sebelahnya, sama saja
mencari bala.

“Mak, nanti Burlian melanjutkan sekolah kemana?”
Aku mencomot sembarang topik pembicaraan, daripada
bosan menatap langit-langit rumah.

“SMP.” Mamak menjawab pendek.

“lya, Burlian tahu itu. Tapi, SMP yang mana?” Aku
menggaruk rambut.

“Kota.” = Mamak tetap menjawab pendek.
Konsentrasi pada keranjangnya.

“Kota mana, Mak?”

“Ya, Kota Kabupaten. Kau pikir ke mana lagi?”



Aku menyeringai. Tidak seru memang mengajak
Mamak bicara kalau dia lagi konsentrasi penuh dengan
pekerjaannya. Beruntung sebelum aku mati karena bosan,
pintu depan terbuka, Bapak melangkah masuk. Aku
melompat dari tempat duduk, bergegas menyambutnya.

“Bapak dari mana?” “Balai kampung.”
“Memangnya di sana ada apa?” “Pertemuan.”

“lya, Burlian tahu. Tapi, pertemuan apa?”’ Aku
menggaruk rambut.

“Urusan kampung.” Bapak tetap menjawab pendek.
“Urusan kampung apa?”’

“Ya, urusan kampung biasanya.”

Aku menepuk jidat. Astaga, kenapa pula malam ini
Bapak juga pelit sekali berkomentar. Ya sudahlah, aku
mengalah, berhenti bertanya. Mungkin lebih baik aku tidur
lebih awal.
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Kelas enam sekarang, hari favoritku dan Amelia
adalah Sabtu. Karena setiap hari Sabtu, sekitar pukul dua
siang, mobil engkel tua angkutan pedesaan yang tersengal
mendaki bukit akan berhenti di depan rumah. Kak Eli dan
Kak Pukat pulang dari Kota Kabupaten. Menyenangkan,
karena Kak Eli meski sering mengomeliku, berbaik hati
membawakan setumpuk majalah bekas yang dibelinya di



pasar kota. Itu bacaan baru, tidak peduli meski tanggal
terbitnya setahun silam.

Mamak, Bapak setiap Sabtu juga tidak ke mana-
mana. Bersama kami menghabiskan petang di depan
rumah. Mamak bertanya banyak hal tentang seminggu
terakhir di kota kepada Kak Pukat dan Kak Eli, memastikan
semua baik-baik saja. Bapak dengan santai menyela kalimat
Mamak yang terkadang serius sekali, berusaha melucu,
membuat petang semakin menyenangkan. Aku dan Amelia
asyik membaca ‘majalah baru’ itu, sambil menguping
percakapan. Sekali-kali percakapan terputus karena ada
penduduk yang lewat di depan rumah menyapa, Bapak
akan tersenyum balas melambaikan tangan.

“Tadi di mobil engkel, Eli dengar dari penumpang
kampung Paduraksa, akan ada AMD di kampung mereka,
Pak?” Kak Eli yang mukanya tersipu merah, berusaha
mengganti topik pembicaraan Mamak tentang ‘kau jangan
pacaran dulu di sekolah’.

“lya, itu benar. Akan ada AMD di kampung
mereka.”

“AMD itu apa, Pak?” Kepala Amelia terangkat
dari bacaan.

“ABRI Masuk Desa.” Kak Eli yang menjawab.

“ABRI Masuk Desa itu apa?” Amelia bertanya lagi.



Bapak tertawa, mengacak rambut panjang Amelia,
“Akan ada pasukan tentara yang datang. Pasukan zeni.
Mereka tentu saja bukan datang untuk berperang, mereka
datang untuk membantu membangun kampung itu.
Mendirikan sekolah, memperbaiki masjid, rumah-rumah
penduduk, hingga membuat jalan masuk ke kampung.”

Amelia mengangguk, kembali ke bacaannya.

“Kalau jalan ke kampung mereka jadi dibangun,
akan lebih banyak lagi orang-orang kota yang datang
berburu, menebangi kayu, mengeduk pasir di kampung
mereka... Di kampung kita saja sejak jalan depan rumah
bagus, sudah tidak berbilang orang-orang yang merusak
hutan.” Kak Eli menatap Bapak serius.

“Kau benar, Eli. Apa mau dikata, tidak selalu
pembangunan itu membawa dampak baik. Terkadang juga
membawa sesuatu yang buruk. Itu tidak bisa dicegah.
Sudah puluhan tahun penduduk Paduraksa harus berjalan
kaki belasan pal di jalan setapak. Mereka juga berhak atas
jalan masuk seperti kampung lain. Setidaknya yang bisa
dilalui mobil.” Bapak menghela napas.

“Tapi kalau Eli boleh memilih, Eli lebih setuju jalan-
jalan di kampung kita rusak saja. Biar tidak ada pendatang
yang bisa bebas membawa truk-truk menebangi kayu,
mengambili pasir di sungai. Tidak mengapa kita jadi
susah.” Kak Eli berkata mantap.



Aku mengangkat kepala dari lipatan majalah.
Teringat, kalau soal menangkap burung dulu saja Kak Eli
protes, apalagi yang lebih serius dari itu. Menyeringai.

“Bapak senang kau punya pemahaman seperti itu.
Artinya kau mencintai hutan ini, Eli. Dua malam lalu, saat
rapat di balai kampung, penduduk juga membahas tentang
air sungai yang mulai keruh. Tidak nyaman lagi untuk
mandi sore. Katanya di bagian hulu, ada alat berat dan
beberapa truk yang setiap siang mengeduk pasir dan
koralnya.”

“Mereka harusnya diusir pergi, Pak. Bila perlu
diancam alat beratnya akan digulingkan, truk-nya dirantai,
pengemudinya dikurung, biar kapok.” Kak Eli berkata
penuh semangat, “Kalau Eli boleh memilih, Eli juga akan
melarang penduduk kampung membuka hutan untuk
kebun, menembaki ayam hutan atau mengambil rebung
dan rotan.”

Bapak tertawa pelan, “Kalau yang itu kau terlalu
berlebihan, Eli.”

“Itu juga merusak hutan.” Kak Eli bersikukuh.

“Bapak setuju, Eli. Itu juga merusak hutan. Tapi kau
lupa bagian terpentingnya. Penduduk kampung hanya
mengambil seperlunya, menebang sebutuhnya. Mereka
punya batasan. Jangan pernah mengambil semua rebung
tanpa menyisakan tunasnya untuk tumbuh lagi. Jangan
pernah menebar racun atau menjulurkan kawat setrum di



sungai yang akan membuat telur dan ikan-ikan kecil juga
mati, padahal esok-lusa dari merekalah sungai akan terus
dipenuhi ikan-ikan. Jangan pernah menebas umbut rotan
semuanya. Itu yang disebut —"

“Kebijakan leluhur kampung.” Aku dan Kak Pukat
memotong kalimat Bapak hampir bersamaan.

Bapak menoleh, menatap kami dengan wajah sedikit
terkejut, “Ka-li-an? Kalian sudah tahu soal itu?”

“Mang Unus yang bilang.” Aku menjawab
mantap. Nyengir.
“Kalian juga sudah melihatnya?”

Aku dan Kak Pukat mengangguk.

“Astaga! Unus seharusnya bilang kepada Bapak
kalau kalian sudah tahu. Seharusnya itu kewajiban Bapak
untuk menjadikan kalian bagian dari ‘penjaga kebijakan
leluhur kampung’. Kurang ajar sekali Si Unus.”

“Tahu apa, Pak?” Kak Eli menyela, ingin tahu.

“Eh, ya tentang itu” Bapak menyeringai salah
tingkah, “Tahu tentang kebijakan leluhur kampung.
Mengambil seperlunya. Menebang sebutuhnya.”

Kak Eli menatap Bapak curiga. Pasti bukan soal itu.

“Selamat petang, Pak Syahdan.” Lik Lan yang
melintas dengan sepeda di depan rumah menyapa, berhenti
sejenak. “Bukan main, semuanya sedang berkumpul.”



“Begitulah, Lan. Dari mana?” Bapak tersenyum
ramah, melambaikan tangan kepada Lik Lan. Memutus
ekspresi ingin tahu Kak Eli.

“Cerita lama. Tadi petugas stasiun menangkap anak
kampung seberang yang memasang paku di rel kereta. Aku
baru saja dari sana mengurusnya. Sore, Pak Syahdan....
Mari, Burlian, Pukat.” Lik Lan tertawa, mengedipkan mata
kepada kami sambil mengayuh sepedanya lagi. Aku dan
Kak Pukat menggaruk rambut yang tidak gatal, teringat
kejadian beberapa tahun lalu.

“Kau sungguh tidak pacaran di kota, bukan?”
Mamak kembali membahas masalah itu selepas Lik Lan

pergi.
“Aduuh, tidak, Mak.” Kak Eli melotot sebal. Kak Eli
yang bersiap bertanya tentang aku dan Kak Pukat ‘melihat

apa’ tadi ke Bapak jadi memerah wajahnya. “Mesti berapa
kali Eli bilang kalau Eli tidak pacaran.”

Bapak tertawa, menengahi, “Percaya sajalah. Tidak
akan banyak anak laki-laki yang bisa menaklukkan hati
gadis dengan pemahaman hidup setangguh dan seberani
anakmu ElLi.”

Kami meski tidak mengerti benar maksud Bapak
ikut tertawa. Setidaknya menertawakan wajah Kak Eli yang
macam udang rebus. Merah. Mamak juga akhirnya ikut
tertawa. Petang itu sepertinya akan berakhir
menyenangkan.
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Hampir azan maghrib, ketika mobil bak terbuka itu
merapat cepat ke pagar rumah. Mengeluarkan suara
berdecit. Dua orang penumpangnya bergegas membuka
pintu, loncat turun. Keduanya mengenakan topi lebar,
sepatu bot tinggi dan senapan angin terselempang di
punggung. Sepatu mereka dipenuhi lumpur kering. Baju
lengan panjang mereka juga kotor oleh tanah.

Bapak Dberanjak berdiri, aku dan Amelia
menghentikan membaca majalah. Percakapan
menyenangkan di depan rumah terputus. Kali ini bukan
oleh sapaan tetangga yang lewat.

“Selamat petang. Maaf mengganggu.” Salah seorang
mereka menyapa, “Bisa minta air minum. Kami kehabisan
perbekalan. Kawan kami teluka di mobil.”

Bapak menyuruh Kak Eli bergegas mengambil
botol air. Melintasi halaman rumah, mendatangi mobil
yang terparkir di dekat pagar. Aku, Kak Pukat dan Amelia
ikut mendekat. Memperhatikan pakaian mereka, senapan-
senapan angin, tidak salah lagi, mereka pastilah rombongan
pemburu dari kota. Seperti yang Kak Eli bilang tadi,
belakangan banyak sekali pemburu dari luar kampung
memasuki hutan-hutan kami.

Salah seorang rekan mereka duduk dengan kaki
lurus di bak belakang mobil. Salah-satu kaki itu terlihat
berdarah, tulang betisnya patah, menembus daging.



Mengerikan melihatnya. Tetapi meski wajahnya meringis
menahan sakit, dia masih menyapa Bapak ramah, “Selamat
petang, Pak. Maaf kalau sudah mengganggu.”

Bapak mengangguk, memperhatikan lebih dekat,
“Kau baik-baik saja?”

“Yeah, aku baik-baik saja.... Ini setimpal dengan
hasil yang kami peroleh.” Orang dengan kaki patah itu
tertawa pelan, “Dua hari dua malam mengejarnya. Semua
perbekalan habis, bahkan air minum pun habis. Akhirnya
kami bisa menyudutkannya di sungai yang masuk ke
dalam tanah. Tiga tembakan sia-sia. Barulah setelah
melepas peluru keempat buruan itu roboh. Sialnya, aku
tergelincir saat hendak menuruni bukit mendekatinya. Kaki
ini menghantam batu besar. Seperti yang Bapak lihat, patah
tulangnya.”

Aku bergidik melihat pemburu itu menyingkap
kain di betisnya. Patahan tulangnya benar-benar keluar.
Hanya saja, kalimat barusan dari pemburu itu membuat
jantungku berdetak lebih kencang. ‘Sungai yang masuk ke
dalam tanah’. Jangan-jangan.

“Airnya... tolong airnya.” Pemburu itu melihat botol
di genggaman Kak Eli, “Luka sialan ini membuatku cepat
sekali haus. Terima kasih gadis manis.” Dia rakus sekali
menenggak air dari botol. Membasahi leher dan dadanya.



“Kau sebaiknya mampir di Mantri kesehatan Kota
Kecamatan. Lukamu perlu dibersihkan dan segera diberi
obat.” Bapak memberikan saran.

“Tidak mengapa, saya bisa bertahan hingga Kota
Kabupaten. Terima-kasih banyak. Bisakah aku dibekali
dengan botol-botol air?”

Bapak menyuruh Kak Eli mengambil beberapa botol
air lagi di dapur.

“Itu... itu apa?” Aku tidak bisa menahan rasa ingin
tahu, menunjuk terpal di sebelahnya yang seperti menutupi
sesuatu.

Pemburu itu tertawa, lantas menyingkap terpal,
“Inilah buruan yang kami kejar dua hari dua malam....
Seharga kakiku yang patah....”

Amelia menjerit tertahan. Aku dan Kak Pukat undur
satu langkah, mendesis gentar, “Ba-dan-nya... badannya
mana?”

“Kami tinggalkan di mulut goa itu. Hanya kepalanya
yang berharga, Kawan. Jadi buat apa repot-repot kami
bawa. Oh, maaf nona manis, kau seharusnya tidak melihat
pemandangan seperti ini. Sebaiknya kututup kembali....”
Pemburu itu tersenyum ke arah Amelia. Menutupi kembali
potongan kepala dengan darah mengental.

Botol-botol air minum diletakkan di bak mobil,
pemburu itu sekali lagi bilang terima-kasih, bergegas



melanjutkan perjalanan ke Kota Kabupaten. Berderum.
Cahaya lampu mobil bak terbuka itu hilang di tikungan
kampung, seiring matahari rebah di ufuk barat sana.

“Mereka tadi sebenarnya berburu apa?” Kak Eli
yang sepanjang kejadian hanya disuruh Bapak bolak-balik
mengambil air di dapur, bertanya saat kami melangkah
masuk ke dalam rumah.

Bahkan Bapak kehilangan kata-kata.

k%
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Kalau sudah besar aku ingin jadi tentara.” Can
berkata mantap.

Aku dan Munjib yang berjejer di sebelahnya
menoleh, menatap wajah Can yang berseri-seri ditimpa
cahaya matahari pagi.

“Oi, pasti hebat sekali kalau aku yang berdiri di
depan sana.” Can berkata lagi.

“Kau terlalu pendek untuk jadi tentara.” Munjib
menyeringai, jahil. Menahan tawa. Postur tubuh Can
dibanding teman-teman yang lain memang lebih pendek.

“Oi, besok lusa aku pasti jadi lebih tinggi dibanding
kau. Asal makan daging banyak-banyak saja.” Can
mengabaikan, tidak mau kesenangan mengkhayalnya
terganggu.

Di depan, seorang tentara berseragam loreng,
memegang pengeras suara, masih terus memberikan
instruksi. Ratusan tentara zeni yang lain, berbaris rapi tanpa
miring sesenti pun mendengarkan dengan disiplin. Tubuh
mereka hampir sama dan sepantar, kekar dengan kepala
plontos. Berbeda dengan barisan kami, tidak rata depan-
belakang, kiri-kanan. Ada yang bicara, garuk-garuk
rambut, malah ada kawan yang asyik mengupil.



Ini hari kedua kami ikut serta dalam bumi
perkemahan AMD, ABRI Masuk Desa. Awalnya aku pikir
masa-masa kelas enam kami hanya akan dihabiskan dengan
belajar, belajar dan belajar. Mendengarkan Pak Bin yang
selalu saja bersemangat, PR menumpuk, serta ceramah
tentang sekolah penting bagi masa depan. Saat kami mulai
bosan, menjelang catur wulan tiga, datanglah kejutan yang
hebat. Program ABRI Masuk Desa di kampung Paduraksa
dimulai. Ada ratusan tentara yang dikirim ke sana, dengan
konvoi truk-truk loreng. Dan untuk menyukseskan
program itu, seluruh sekolahan di kecamatan kami
diinstruksikan mengirim muridnya untuk ikut bumi
perkemahan. Maka segera Pak Bin membentuk ‘gugus
depan’ Pramuka di sekolahan.

Terus-terang saja, kami selama ini jarang sekali
latihan Pramuka. Bagaimana Pak Bin akan sempat
mengurus latihannya, dia sudah direpotkan dengan
kegiatan mengajar sehari-hari. Seminggu menjelang kami
diberangkatkan ke bumi perkemahan, Pak Bin menyuruh
kami melengkapi seragam Pramuka masing-masing,
membawa tongkat kayu, belajar tali-temali, mendirikan
tenda dan kemampuan dasar berkemah lainnya.

Hasilnya tidak terlalu mengecewakan. Lihatlah Can
yang berusaha berdiri gagah dengan tongkat di tangan.
Baju pramukanya sudah pudar karena itu sebenarnya
warisan dari kakaknya. Sama dengan yang kukenakan,
meski tidak terlalu kusut, juga bekas dari Kak Pukat. Kami
rata-rata tidak ber-kacu, tidak bertopi, hanya bersepatu



seadanya. Apalagi soal disiplin, kalah jauh dengan ratusan
tentara itu.

“Kau mau masuk angkatan darat, angkatan udara,
angkatan laut atau kepolisian?” Munjib menjawil siku Can,
menggodanya.

“Memangnya apa bedanya?” Can bertanya balik,
tidak mengerti.

“Bedalah, o0i.” Munjib menepuk jidat, “Payah,
katanya kau mau jadi tentara. Bagaimana pula kau sampai
tidak tahu soal sepenting itu.”

“Tidak penting pula aku tahu. Aku mau masuk
tentara yang bisa keempat-empatnya, di darat, udara, laut
sekaligus juga polisi.” Can menjawab tidak mau kalah.

Munjib menghela napas, putus-asa.

Sinar matahari menerabas sela-sela dedaunan, kabut
yang menyelungkupi hutan mulai menipis. Komandan
tentara di sana sepertinya sudah selesai dengan instruksi
pagi-nya. Memerintahkan pasukan bubar. Seluruh peserta
apel pagi itu ikut bubar. Sersan Sergio segera mendekati
kami, berteriak nyaring agar seluruh Pramuka SD
berkumpul di dekatnya. Kami bukan satu-satunya peserta
bumi perkemahan itu, juga ada puluhan pemuda karang
taruna, belasan organisasi kepemudaan lainnya, serta
beberapa rombongan sukarelawan dari Kota Kabupaten.



Seperti yang Bapak dulu pernah bilang, kampung
Paduraksa terletak jauh terpencil di dekat Bukit Barisan.
Penduduk kampung itu harus berjalan kaki sepuluh pal
dari persimpangan jalan lintas Pulau Sumatra yang dulu
dibangun Nakamura-san untuk tiba di kampung mereka.

Tentara itu mendirikan bumi perkemahan persis di
dekat jalan. Di pinggir hutan lebat. Tentara-tentara itu
cekatan menyiapkan tenda-tenda, hanya butuh hitungan
jam saat truk-truk mereka tiba di lokasi, cepat sekali pohon-
pohon besar telah ditebang, semak-belukar sudah
terpangkas rata menjadi lapangan luas. Dan tenda-tenda
berwarna loreng itu laksana jamur yang tumbuh di musim
penghujan sudah mekar berdiri satu per-satu. Berbeda
dengan kami yang lebih banyak bertengkar patok mana
yang akan dipasang lebih dulu, simpul apa yang akan
dipakai untuk mengikatnya.

Meski aku terbiasa melihat warga kampung
menaklukan hutan, tentara ini berkali-kali jauh lebih
terampil. Mereka sigap membuat barak-barak tempat tidur
dari bilah bambu dan kayu. Potongan pohon yang mereka
tebang digunakan, tidak ada yang mubazir. Sementara
kami, hanya membentangkan tikar pandan di dalam tenda.
Can menyeringai lama sekali mungkin dia sedang
membayangkan betapa nyaman nanti malam tidur di dipan
tentara, dibandingkan dengan tikar tipis milik kami.

Masalah kami ternyata bukan hanya tempat tidur.
Ada yang lebih serius dari itu, makan. Pak Bin menyuruh



kami membawa beras, telur, mie rebus, peralatan masak
dan sebagainya. Kami sudah mengangkut itu semua.
Menumpuk di belakang tenda. Hanya saja tidak ada
satupun di antara kami yang pandai masak. Jadilah
semuanya berantakan. Nasi lembek, sayur tidak jelas
rasanya, dan jangan tanya lauknya apa. Can yang paling
lama bersungut-sungut, termasuk soal sarapan sebelum
mengikuti upacara pagi ini. Dia terus saja berceloteh
tentang harus makan daging banyak agar lebih cepat tinggi.
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“Apa kabar semua?” Sersan Sergio berseru nyaring.

“Baik.” Dua puluh anggota bumi perkemahan
dari gugus depan pramuka SD menjawab lantang. Kecuali
Can yang menjawab pelan, “Lapar.” Sambil nyengir.

Aku dan Munjib menahan tawa.

“Pagi ini kita akan bergabung dengan penduduk
untuk memindahkan batu-batu besar dari sungai ke
sepanjang jalan yang akan dibuat.” Sersan Sergio gagah
memulai instruksi. Suaranya terdengar tegas.

Sersan Sergio adalah pendamping kelompok kami.
Sejak tadi malam dia memberikan banyak aturan main dan
tips. Dari dialah kami tahu kalau harus menumpahkan
garam di sekeliling tenda. “Kalian tidak mau saat
terbangun, tiba-tiba telah ada ular yang bergelung di
sebelah kalian, bukan?” Kami bergidik ngeri. Bahkan Can
hampir saja menghabiskan persediaan garam di tenda.



Sersan Sergio, menurut ceritanya sendiri, berasal
dari Flores. Kami tidak tahu di mana Flores itu berada,
tetapi melihat garis wajah dan cara bicaranya Sersan Sergio
jelas bukan orang Melayu, apalagi orang Jawa. Sejauh ini,
bagi kami, Sersan Sergio menyenangkan.

“Ingat, rantai yang kita buat akan terputus jika di
antara kalian ada yang meninggalkan posisi. Jadi kalau
kalian lelah, jangan lupa untuk berteriak memberi tahu agar
digantikan. Saya akan segera mengirimkan sukarelawan
atau tentara pengganti lain. Kalian mengerti?”

“SIAP, MENGERTI!” Barisan pramuka SD berseru
serempak, meniru gaya tentara zeni itu. Hanya Can yang
lagi-lagi nyeletuk pelan, “Siap, lapar.” Aku dan Munjib
menyikut Can agar berhenti bertingkah.

Kami dengan mengabaikan tampang bersungut-
sungut Can, semangat menuju lokasi pekerjaan. Ratusan
tentara dan peserta bumi perkemahan lainnya juga beranjak
menuju tugas masing-masing. Program ABRI Masuk Desa
itu tidak hanya mengerjakan pembangunan jalan, mereka
turut membangun gedung sekolah, balai kampung, masjid
dan merenovasi rumah penduduk yang tidak layak huni.
Selain pekerjaan fisik, tentara itu juga melakukan banyak
penyuluhan, ceramah dan termasuk menggelar berbagai
lomba seni dan olahraga. Mereka taktis membagi begitu
banyak pekerjaan menjadi bagian- bagian kecil dan
terjadwal.



Jika mendengar instruksi Sersan Sergio, pekerjaan
kami pagi ini sepertinya sederhana saja, memindahkan
batu-batu besar dari sungai ke sepanjang jalan yang akan
dibangun. Udara pagi masih terasa menyenangkan, suara
burung pemakan nektar yang berebut bunga liar ramai
terdengar, juga suara serangga yang berderik berirama.
Sersan Sergio menyuruh kami berbaris dengan jarak
sedemikian rupa agar batu-batu itu dengan mudah bisa
diulurkan ke kawan di sebelah.

Itulah rantai manusia yang disebut Sersan Sergio
dalam instruksinya tadi.

Can terlihat bersemangat memulai tugas itu.
Mencoba melupakan sarapan gagal tadi pagi. Anak-anak
yang lain juga terlihat tertawa riang. Apalagi saat rantai itu
mulai bekerja. Setelah melewati ratusan tangan, batu
pertama tiba di tangan Munjib. Diulurkan kepadaku. Aku
lantas mengulurkannya kepada Can. Can kemudian
mengulurkannya ke kawan di sebelahnya. Begitu
seterusnya hingga batu itu tiba di lokasi jalan yang sedang
dibangun.

Kalau dilihat dari bawah, rantai ini biasa-biasa saja.
Tetapi jika kalian melihatnya dari atas, maka rantai manusia
yang memindahkan batu itu seperti ular, melewati pohon-
pohon besar, turun melandai, naik sedikit, melingkar ke
kanan, belok ke kiri, berbaris panjang hingga ke tumpukan
batu terakhirnya. Menakjubkan. Sersan Sergio dan rekan-
rekannya terbiasa sekali mengatur pekerjaan massal seperti



ini. Batu yang basah saat diangkat dari dalam sungai,
menetes airnya di tangan orang ke sepuluh, mulai
mengering di tangan orang ke sebelas dan benar-benar
kering saat tiba di ujungnya.

“1.200.” Can tertatih mengulurkan batu ke
sebelahnya.

Batu yang satu ini lebih berat.

“1.201.” Can menyeka keringat di dahi, bersiap
menerima batu berikutnya dariku.

“1.202.” Can menghembuskan napas, mulai lelah.

“Kau tidak bosan menghitungnya?” Munjib
bertanya.

“Kau tidak bosan terus bertanya hal yang sama?”
Can menyeringai, tidak peduli.

Aku tertawa melihat mereka yang sejak tadi sibuk
bertengkar. Mengusap peluh dileher. Oi, meski kami hanya
berdiri, lantas melangkah ke kiri satu langkah-ke kanan satu
langkah, menerima dan mengulurkan batu, ternyata
pekerjaan ini melelahkan. Matahari mulai meninggi, hutan
mulai terasa gerah.

“1.213. Eh, berapa, Burlian?” Can bingung dengan
hitungannya.

“1.203.” Aku membenarkan.



“Tidak ada gunanya juga kau hitung.” Munjib
tertawa, “Berani bertaruh, paling lama satu jam lagi kau
pasti bosan menghitungnya.”

Can tidak menjawab, dia sekali lagi tertatih
mengulurkan batu ke kawan sebelahnya. Aku juga mulai
mengeluh, kenapa semakin lama semakin besar batu yang
dialirkan. Kenapa orang yang bertugas di bibir sungai tidak
mengirimkan batu yang kecil-kecil saja.

Dari kejauhan terdengar lenguh suara simpai.
Bersahut-sahutan. Sekarang bukan musim buah-buahan,
jadi entahlah apa yang diperebutkan mereka di atas pohon-
pohon sana. Mungkin ada yang sedang berburu simpai.

“Seribu tiga puluh dua ratus.” Tidak menunggu satu
jam, Can mulai bosan. Hitungannya terlipat. Aku dan
Munjib bersitatap satu sama lain.

“Lonceng pulangnya jam berapa?”
“Kau pikir ini sekolah?” Aku menatap Can kasihan.

“Boleh istirahat dulu, bukan?” Can nyengir lebar,
seperti mendapatkan ide cemerlang. Aku dan Munjib sekali
lagi mengangkat bahu. Tidak tahu.

“Pasti boleh. Kita istirahat lima menit saja.” Can
tanpa perlu menunggu pendapat kami, sudah duduk
selonjor di dasar hutan. Bersandarkan akar pohon.

Aku meletakkan batu yang seharusnya ku-ulurkan
ke dia ke lantai hutan. Membiarkan Can duduk sebentar.



Aku meletakkan lagi batu yang baru saja kuterima dari
Munjib ke bawah. Can melepas kancing atas seragam
Pramuka-nya. Gerah. Batu yang ketiga, keempat, kelima
juga kuletakkan. Can sepertinya tidak akan segera berdiri.
Dalam hitungan menit, tumpukan batu di bawah kakiku
mulai meninggi. Dan urusan menjadi tambah kacau, karena
ketika Can tidak mengulurkan batu ke sebelahnya, maka
kawan di sebelahnya ikut-ikutan istirahat. Juga sebelahnya
lagi, sebelah lagi, sebelah-sebelahnya lagi hingga tepi jalan.

Kami benar-benar tidak bisa membayangkan kalau
rantai yang disusun Sersan Sergio dan tentara-tentara itu
panjangnya nyaris satu pal. Hampir lima ratus orang ikut
bergotong-royong memindahkan batu-batu itu dari
sungai. Bagi kami, rantai itu terlihat hanya sepotong saja,
belasan meter di sebelah kanan, belasan meter di sebelah
kiri. Tidak terlihat ujung-ujungnya.

Can malah bersiul santai sekarang.

“OIl, BATUNYA MANA?” Salah seorang
penduduk di ujung sana berteriak. Sudah lima menit dia
berdiri bengong, tidak menerima aliran batu.

“ISTIRAHAT DULU!” Can menjawab sembarang.

Can benar-benar tidak tahu apa akibatnya. Jawaban
asalnya mengalir diluar kendali dari mulut ke mulut hingga
ke ujung tumpukan batu di jalan yang akan dibangun.
“Apa? Istirahat?” Yang satu berbisik ke sebelahnya. “Ya,
katanya istirahat makan.” Yang lain meneruskan “Apa?



Makan?” Yang satu bertanya memastikan. “Iya, makan
siang.” Sebelahnya menjawab yakin. “Makan siang apa?”
Yang lain bertanya. “Katanya, mau dikasih makan siang
oleh tentara itu.” Yang paling ujung benar-benar keliru
mengambil kesimpulan. Orang pertama yang mengambil
batu menyeka dahi, beranjak duduk di bibir sungai. Kabar
makan siang gratis membuatnya bersenandung riang.
Jadilah semua duduk santai. Menunggu jatah makan.

“Jangan pernah membuat rantainya terputus.”
Sepertinya kami telah melupakan instruksi penting Sersan
Sergio tadi pagi. Rantai manusia itu bahkan terputus lebih
dari satu jam. Tentara-tentara itu bergegas mencari sumber
masalah. Dan demi melihat tumpukan batu itu ada di
depanku, tentara-tentara itu mengomeliku panjang lebar.
Aku ingin sekali menimpuk Can yang memasang wajah
bodoh, pura-pura tidak mengerti apa yang telah terjadi.
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Waktu berjalan tidak terasa di bumi perkemahan.

Meski sudah mengganti dua kali “petugas’ piket
menyiapkan makanan di tenda, tetap saja makan siang dan
makan malam gagal total. Kami yang kelelahan sepanjang
hari memindahkan ribuan batu itu bersungut-sungut
kepada tiga teman yang bertugas memasak di tenda.

Malam menghampiri bumi perkemahan. Setidaknya
rasa lapar kami segera menghilang saat melihat ada begitu
banyak pemandangan menarik. Tentara itu membawa



generator listrik besar. Tadi siang saat kami sibuk dengan
batu-batu kali, mereka juga sibuk memasang kabel- kabel
panjang menjuntai ke seluruh pojok perkemahan, dan di
ujung kabel itu lampu-lampu menyala terang. Lampu yang
paling besar dan paling terang diletakkan di atas tiang kayu
tinggi dekat tenda komandan. Saking besarnya, mungkin
dengan satu lampu ini saja, seluruh bumi perkemahan bisa
terlihat.

Kami menatap lampu itu terpesona.

“Seandainya di rumah ada lampu seperti ini.”
Munjib menatapnya takzim, “Membaca buku di malam hari
akan lebih mudah.”

Aku mengangguk setuju, teringat lampu canting
yang nyala apinya bergoyang setiap kali angin lembah
menerobos sela-sela papan.

Tentara itu tadi siang juga mendirikan panggung di
tengah-tengah bumi perkemahan. Dengan berbekal gitar,
mereka menghibur diri sendiri dan peserta kemah. Di
panggung itu juga berbagai lomba seni dilaksanakan. Kami
tertawa menyimak lomba pantun malam ini. Dua lelaki
dewasa di atas panggung tidak mau kalah sedang berbalas
pantun. Aku baru tahu kalau berbalas pantun bisa
secanggih ini. Tentara-tentara yang menonton juga ikut
tertawa. Bertepuk-tangan. Pemenang lomba ditentukan jika
ada peserta yang kehabisan kata-kata untuk membalas
pantun lawannya. Ada sekitar delapan ronde hingga acara
itu selesai. Salah seorang tentara dengan memegang



pengeras suara mengakhiri lomba malam itu, bilang sampai
berjumpa besok malam di babak berikutnya.

Aku menguap lebar, diikuti Can dan Munjib. Kami
bangkit dari duduk, tanpa banyak cakap langsung menuju
tenda. Sudah larut, saatnya tidur. Melewati tenda-tenda
loreng tentara. Suara burung hantu terdengar di kejauhan.
Laron dan serangga malam berterbangan mengerubungi
lampu-lampu. Mereka terbang jauh sekali dari sekitar
hutan, tergoda cahayanya.

Saat melewati salah-satu tenda, tiba-tiba langkah
Can terhenti. Aku dan Munjib yang berjalan di belakangnya
hampir menabrak punggungnya. Munjib mendorong
punggung Can agar dia segera bergerak. Can justru
mendongak. Hidungnya mengendus-endus.

“Kau cium baunya?” Can menoleh.
“Bau apa?” Aku bertanya.

“Oi, ada yang masak gulai.” Wajah Can yang tadi
sayu karena kantuk langsung terang benderang. Tertawa.
Dia bergegas mengikuti muasal bau itu.

Aku dan Munjib mengikuti langkah Can. Benar.
Kalau urusan makan, dia bisa diandalkan. Semakin dekat,
aroma gulai itu tercium semakin pekat. Perut kami yang
seharian tidak diisi dengan layak langsung berbunyi.
Bergegas mencari tahu dari mana asal aroma itu. Langkah
kaki kami akhirnya tiba di salah-satu tenda. Can
memberanikan diri menyibak pintu terpal, masuk.



“Hei, apa yang kalian lakukan malam-malam di
sini?” Salah seorang tentara menegur. Tenda yang kami
masuki ternyata dapur umum. Tentara itu sedang asyik
mengaduk masakan di panci. Api perapian menyala tinggi.
Dari dalam panci itulah aroma gulai berasal. Mengepul di
antara udara malam yang dingin.

“Mereka tertarik dengan masakan kau, Prajurit.”
Suara yang kami kenali menyahut dari pojokan tenda,
Sersan Sergio, kami segera mengenalinya. Aku menggaruk
rambut, teringat kejadian rantai manusia tadi siang.

“Kalian mau ikut makan?” Sersan Sergio bertanya.
Kami bertiga tanpa perlu ditanya dua kali, mengangguk
serempak. Terlihat benar kalau wajah-wajah kami
kelaparan. Beberapa tentara yang ada di dapur itu tertawa.

“Ambil piring masing-masing!” Sersan Sergio
menunjuk tumpukan piring plastik di atas meja bambu.

Tidak perlu disuruh lagi, kami sudah saling sikut.
Bukan main. Kalau sudah rezeki tidak akan lari ke mana.
Setelah sehari semalam makan seadanya, menu spesial ini
terhidang tanpa diduga. Lima belas menit berlalu, kami
bersama tentara itu sudah sibuk menghabiskan nasi dan
gulai daging dari panci.

“Ini gulai daging apa?” Can bertanya sambil ber-hah
kepedasan.

“Ayam hutan.” Salah seorang prajurit menjawab
dengan intonasi ganjil, diikuti tawa yang lain.



“Ayam hutan?”

“Ya, ada banyak berkeliaran di hutan. Kau bisa
menangkapnya dengan mudah.”

Kami mengangguk-angguk, luput memperhatikan
wajah-wajah tentara yang menahan tawa. Pantas enak
sekali. Ayam hutan ternyata.

Setengah jam berlalu, tidak ada lagi yang bersisa di
panci gulai. Can menepuk-nepuk perutnya yang kenyang.
Tertawa senang. Bilang sudah seharusnya dia makan
daging seperti ini banyak-banyak agar cepat tinggi. Kami
mengucapkan banyak terima kasih, lantas berpamitan.
Sersan Sergio ikut melangkah kembali ke tendanya di
belakang kami.

Saat itulah, ketika Can menyibak terpal tenda bagian
belakang, melangkah keluar, mata kami menangkap
sesuatu yang ganjil, di atas karung-karung bahan makanan,
dua ekor simpai terlihat sibuk lari ke sana-kemari berusaha
melepaskan diri. Kaki mereka terikat.

“Itu simpai dari mana?” Aku bertanya.

“Tadi siang ditangkapi tentara dari hutan
kampung.”

“Simpai itu buat apa?” Can bertanya polos.

Sersan Sergio tertawa lepas, menepuk bahu Can,

“Sebenarnya, itulah makan malam kita tadi... Gulai daging
simpai, bukan ayam hutan.”



Mulutku langsung tersumpal. Menatap kembali dua
simpai yang terus lari naik-turun berusaha melepaskan
ikatan tali di kakinya. Munjib dengan wajah pias,
mencengkeram perutnya. Membayangkan potongan
daging gulai tadi. Astaga?

Can sudah sibuk muntah-muntah.

k%

1). ABRI (sebelum berubah nama jadi TNI) saat itu masih
terdiri dari empat elemen: AD, AL, AU dan Kepolisian

2).  Simpai; sejenis monyet, warna bulunya kekuning-
kuningan



23. ABRI Masuk Desa -2

“Kalau sudah besar aku ingin jadi tentara.” Can
berkata mantap.

Aku dan Munjib yang berjejer di sebelah kanan-
kirinya menoleh, menatap wajah Can yang berseri-seri
ditimpa cahaya matahari pagi.

“Oi, pasti hebat sekali kalau aku yang berdiri di
depan sana.” Can berkata lagi.
“Kau tidak akan pernah jadi tentara seperti mereka.”

Munjib menyeringai di sebelah.

“Kenapa tidak? Kalau sudah besar aku akan setinggi
mereka.”Can menjawab ketus.



“Sekarang bukan lagi soal tingginya, Kawan. Tapi
memangnya kau kuat makan daging simpai?” Munjib
terbahak.

Aku ikut tertawa. Menatap wajah Can yang masam.

Cahaya matahari pagi menerabas kabut lembut yang
menyelimuti hutan. Indah sekali menatap larik sinarnya,
cahaya-cahaya itu seperti terperangkap di sela-sela pohon.
Ini upacara apel pagi hari ke-28. Program ABRI Masuk Desa
itu tinggal beberapa hari lagi. Pekerjaan mereka sudah
hampir rampung. Jalan sepanjang sepuluh pal telah jadi.
Tidak diaspal seperti jalan Nakamura, hanya dilapisi kerikil
dan pasir, tapi itu lebih dari layak dibandingkan jalan
setapak dulu. Setidaknya mobil bisa melewatinya.

Bangunan gedung sekolah baru berdiri gagah.
Dilapisi cat warna merah-putih. Aromanya mengingatkan
pada gedung sekolah kami dulu. Bedanya, tentara itu
mendirikan gedung dari papan kayu, bukan fondasi beton.
Juga masjid kampung. Belasan kamar mandi umum.
Rumah-rumah yang direnovasi. Sejak kedatangan tentara
zeni, kampung Paduraksa banyak bersolek.

Dengan durasi bumi perkemahan selama sebulan,
kami tidak setiap hari ada di sana. Apa kata Pak Bin kalau
setiap hari kami harus ada di bumi perkemahan, apalagi
kurang tiga bulan lagi ujian kelulusan SD, Pak Bin bisa
protes besar ke komandan tentara.



Tentara itu sudah menyusun jadwal agar semua
sukarelawan datang bergantian, sehingga masih sempat
mengurus keperluan sehari-hari. Jadwal SD kampung kami
hanya empat hari di minggu pertama dan empat hari lagi di
minggu terakhir. Kami sudah memasuki jadwal kedua,
hari-hari terakhir bumi perkemahan.

“O1i, kalau aku besok lusa jadi komandan tentara,

”

kalian berdua kusuruh push-up sampai pingsan.” Can

menyeringai jahat, memutus tawaku dan Munyjib.

“Kau tidak bisa sembarangan menyuruh orang.”
Munjib membantah.

“Kenapa tidak? Aku kan komandan tentara.”

“Kau hanya bisa menyuruh anak buahmu. Dan kami
jelas-jelas tidak akan pernah jadi anak buahmu. Lagipula,
siapa sih yang begitu bodoh mau jadi anak-buahmu?”
Munjib menahan tawa.

“Lantas kenapa? Besok lusa aku rubah saja
peraturannya. Tentara bisa menyuruh siapa saja. Mereka
bawa senapan, tidak ada yang bisa melawan.” Can tidak
mau kalah.

Munjib menepuk jidatnya putus-asa, urung
meneruskan perdebatan.

Barisan kami sudah berantakan sejak tadi. Kalah jauh
dengan disiplin ratusan tentara di depan. Mereka tetap
berbaris sempurna rapi, meski sudah hampir satu bulan



berada di tengah hutan, setiap hari bekerja keras pula.
Komandan tentara yang memegang toa menyampaikan
pengumuman kalau dua hari lagi, di hari terakhir program
ABRI Masuk Desa, akan diadakan lomba lari 10K melewati
jalan yang selesai dibangun. Hadiah bagi pemenang akan
diberikan langsung oleh Jenderal dari Jakarta.

“Kau mau ikut lomba lari itu, Burlian?” Can
bertanya. Aku mengangkat bahu. Belum tahu.

“Aku akan ikut, dan aku pasti menang. Aku akan
menerima hadiah dari Jenderal itu.” Can berkata mantap
sekali. Suaranya seperti di-amini takzim oleh beribu larik
cahaya matahari pagi. Bahkan Munjib yang suka mengolok-
oloknya kali ini hanya menyeringai, terdiam.

k%

Tetapi sebelum mengurus lomba itu, ada hal penting
lainnya yang harus kami urus terlebih dahulu, makan. Hari
ini aku, Munjib dan Can piket di tenda menyiapkan
makanan. Tadi pagi sebelum upacara, teman-teman yang
lain sudah protes soal nasi telur dadar yang kami sajikan.
Kami sebenarnya sudah bangun pukul empat pagi saat
kokok ayam hutan terdengar, dengan penerangan lampu
petromaks, bertiga sibuk memasak makanan selezat
mungkin di belakang tenda. Hasilnya saja yang tidak
berbanding lurus dengan semangat kami.

Lepas apel pagi, teman-teman lain mengikuti
langkah Sersan Sergio menuju lokasi kerja hari ini. Aku,



Munjib dan Can melangkah menuju tenda. Udara pagi
terasa segar. Bumi perkemahan terlihat lengang. Hanya ada
beberapa tentara, sukarelawan dan peserta lainnya yang
mungkin sama seperti kami, piket di tenda. Tadi Sersan
Sergio sempat tertawa melihat kami. Mungkin dia ingat soal
gulai simpai tiga minggu lalu.

Munjib memeriksa kardus bahan makanan.
Mengeluh Di dalam kardus hanya ada karung kecil berisi
beras, beberapa bungkus mie rebus, cabai, potongan buah
kelapa dan sedikit bumbu lainnya.

“Kecuali mie, tidak ada yang tersisa untuk makan
siang.” Munjib menatapku, “Kiriman ransum bahan
makanan dari Pak Bin paling juga baru tiba nanti sore.”

Aku menggaruk ujung hidung, ikut memeriksa
kardus, tidak ada yang bisa dimasak, “Bagaimana kalau
kita minta lauk ke dapur tentara saja?”

“Tidak mau.” Can yang sedang duduk meluruskan
kaki menjawab cepat.

Aku dan Munjib tertawa, “Tidak setiap hari mereka
masak gulai simpai, bukan?”

“Lalu bagaimana kau tahu kalau itu bukan ular,
trenggiling, tupai atau sekalian bengkarung?” Can melotot.

Aku dan Munjib bersitatap, mengangkat bahu. “Kau
punya ide mau masak apa?” Aku bertanya.



“Masih pagi, nantilah memikirkannya.” Can
melepas kancing atas baju Pramukanya, menikmati cahaya
matahari yang lembut menimpa seluruh bumi perkemahan.
“Lebih  baik  sekarang  memikirkan  bagaimana
memenangkan lomba lari itu.”

“Kau mustahil menang.” Munjib setelah putus-asa
melihat kardus bahan makanan sekali lagi, ikut duduk di
sebelah Can. “Pasti ada ratusan peserta lomba lusa.
Dibandingkan kita yang masih anak-anak, mereka pasti
lebih besar dan lebih kuat.”

“Nabh, justru itulah, mari kita pikirkan bagaimana
caranya.” Can manggut-manggut serius. “Sepuluh pal, dari
jalan raya beraspal ke kampung Paduraksa. Berkelok-kelok,
melengkung di sini, naik bukit di sini, di sini, di sini, turun
lembah di sini dan di sini.” Can meraih sebatang ranting,
menggambar rute perlombaan.

Aku ikut duduk memperhatikan.

“Kita tidak lari lebih cepat, lebih kuat dan lebih tahan
lama dibanding yang lain, bukan? Maka pertanyaan
sederhananya adalah bagaimana kita bisa sampai paling
dulu dibandingkan yang lain dengan segala tidak tadi?”
Can memukul-mukulkan ranting itu ke telapak tangannya.
Wajahnya sudah mirip komandan tentara saat memberikan
instruksi di tenda loreng, “Nah, kalian tahu? Di antara
ratusan peserta lomba lusa, siapa yang bisa menjawab
pertanyaan sederhana ini, maka dialah yang akan
memenangkan lomba.”



Aku menelan ludah, sepertinya belum pernah
melihat Can ‘secerdas’ pagi ini.

“Bagaimana kalau kita menyelinap menumpang
truk tentara?” Munjib usul.

“Pasti ketahuan, dan itu curang. Lagipula saat
lomba lusa, seluruh truk pasti berhenti beroperasi.” Aku
mementahkan usul Munjib.

“Bagaimana kalau kita menyelinap lari lebih dulu?
Atau seperti cerita lomba lari kura-kura melawan kancil,
kita bergantian larinya. Kau lari duluan di sepertiga awal,
aku menunggu bersembunyi di sepertiga kedua, dan
Burlian menunggu di sepertiga akhir.”

“Memangnya panitia lomba sebegitu bodohnya
tidak bisa membedakan? Pasti ketahuan. Dan itu juga
curang.” Can menggeleng.

“Bagaimana kalau kita minta Pak Bin mengirimkan
sepeda Burlian saja? Yang lain lari, kita bertiga bersepeda.
Pasti menang, bukan?” Munjib sembarang menyebut usul
berikut. Tertawa.

Aku ikut tertawa. Menepuk jidat.

“Pasti ada cara jitu yang tidak curang agar kita bisa
menang.” Can mendongak menatap pohon besar di atas
kami. Daunnya yang rimbun membuat sejuk udara pagi.

Dua jam berlalu, tanpa terasa kami justru sibuk
membicarakan hal lain. Tentang Pak Bin yang terlalu



bersemangat mengajar. PR dan tugas-tugas menumpuk.
Tentang pohon bungur di belakang rumahku. Suara burung
pertanda kematian di kampung. Bergidik ngeri, buru-buru
mengganti topik pembicaraan. Tentang nanti lulus SD
hendak ke mana. ‘Bapakku belum bilang apakah aku boleh
melanjutkan sekolah di kota atau tidak.” Munjib tertunduk.
Aku dan Can saling tatap, teringat setahun lalu, Munjib
bahkan harus nekat memaksakan diri sekolah. ‘Kau pasti
akan melanjutkan SMP, Kawan.” Can menjawab sok-bijak.
Aku hanya mengusap dahi.

Berganti lagi topik soal senapan angin, musim
durian, tentang tentara, tertawa—menertawakan Can yang
sampai muntah-muntah—mengingat menu spesial tiga
minggu lalu.  Berdebat apakah  Sersan  Sergio
membohongi kami atau tidak. Mengingat-ingat bukankah
malam itu potongan daging yang kami makan bentuknya
sama seperti gulai ayam. Juga rasanya seperti gulai ayam
biasa. Asyik bicara tentang makanan membuat kami
menyadari sesuatu.

“O1i, sudah hampir jam sepuluh. Kita jadinya masak
apa?” Munjib berseru.

“Masak mie rebus sajalah. Peduli amat yang lain
protes.” Aku menjawab ringan.

“Atau begini saja. Kenapa kita tidak mencoba
mencari ayam hutan itu?” Can menyeringai, memikirkan
sesuatu, “Bukankah pagi tadi saat kita bangun jam empat



subuh, kokok ayam hutan terdengar ramai? Ayam itu pasti
banyak berkeliaran di hutan sana.”

“Tidak mudah menangkap ayam hutan.” Munjib
menggeleng.

“Apa susahnya. Lagi pula kita bertiga, gampang saja
menangkapnya.” Can menjawab yakin.

Aku menggaruk ujung hidung. Can benar, kalau
didengar dari suara kokoknya tadi pagi, pasti ada banyak
ayam liar di hutan. Dulu Mang Unus sering membawa
pulang ayam hutan saat mencari rebung bersama Bapak.
Kata Mang Unus, tinggal dikepung agar ayam itu terdesak
di semak-belukar, maka mudah saja menangkapnya.

“Kita masih punya waktu tiga jam lagi. Bagaimana
menurut kau, Burlian?” Can menyikut lenganku.

Aku pikir tidak ada salahnya mengikuti idenya.
Lagipula kalau hanya masak mie rebus, itu hanya hitungan
menit. Terlanjur lembek mie-nya saat teman-teman yang
lain pulang. Dua lawan satu, Munjib terpaksa ikut.

4Kk
“Ini pasti gara-gara kau tadi kencing sembarangan.”

Munjib bersungut-sungut, terduduk. Menyeka
dahinya yang berkeringat.

“Enak saja. Aku tadi sudah minta izin.” Can
membela diri. Ikut terduduk di sebelah Munjib. Napasnya



tersengal. “Aku sudah bilang, ‘Nek, permisi, cucumu
numpang kencing.” Jadi tidak mungkin penunggu hutan
marah padaku.” Mengulang mantra izin kencing tiga jam
lalu.

Aku jongkok di antara mereka. Melepas kacu
Pramuka di leher. Gerah.

Urusan menangkap ayam hutan ini ternyata
panjang.

Awalnya kami tertawa-tawa memasuki hutan.
Membayangkan paling lama hanya butuh satu jam untuk
menangkap sembarang satu-dua ayam. Dengan semangat
menelusuri jalan setapak. Kuping terpasang lebar-lebar dan
mata menatap awas. Adalah sekitar beberapa ratus meter
masuk ke dalam hutan, satu ayam jago liar terlihat. Tidak
salah juga suara kokok tadi pagi. Kami langsung lompat
mengejar ayam itu. Jatuh-bangun tersangkut tunggul,
menyibak semak belukar, berlarian menyelinap di sela-sela
pohon. Berseru-seru ribut mengepungnya.

Ayam jago berwarna hitam bersurai emas itu tidak
mudah ditaklukkan. Dia selalu saja berhasil lolos dari
kepungan. Bahkan saat sudah terpojok di rumpun semak-
belukar, ayam itu mendadak lompat terbang. Astaga, aku
belum pernah melihat ayam bisa terbang setinggi itu. Kami
bergegas mengejarnya, mulai lagi dari nol, berusaha
memojokkannya.



Keasyikan mengejar ayam jago hutan itu membuat
kami lupa kalau semakin masuk ke dalam hutan liar. Jalan
setapak telah lama habis. Suara berisik dari kesibukan bumi
perkemahan sudah jauh tertinggal.

Setelah putus-asa mengejar ayam hutan itu, duduk
menjeplak menyeka keringat, barulah kami bertiga
menyadari kalau seisi hutan sudah terlihat berbeda. Saling
pandang satu sama lain. Oi, di manakah kami sekarang?
Dan di tengah situasi seperti itu, penyakit Can yang sering
menggampangkan masalah justru kambuh, bukanya segera
berbalik arah ke bumi perkemahan, dia mengajak terus
mengejar ayam hutan itu. Maka kami tersesat semakin
dalam.

Detik berlalu menjadi menit. Menit dirangkai
menjadi jam. Satu jam, dua jam, tiga jam... lima jam sudah
kami kebingungan dengan arah jalan. Matahari mulai
tumbang di ufuk barat. Kalau dilihat dari arah cahayanya,
sekarang sudah pukul tiga sore. Itu berarti sudah hampir
enam jam kami tersesat. Kaki sudah terasa lelah.

Munjib dan Can mulai sibuk bertengkar.
“Buah pala tumbuh di perigi/

Buah pepaya di karung goni//

Siapa suruh ikut si bodoh pergi/

Jadilah sesat macam begini//”



Munjib macam peserta lomba pantun beberapa
waktu lalu, menyindir Can yang berjalan di depannya.

“Buah pepaya rasanya kecut/

Jangan dimakan bersama roti//

Susahlah hati dengan si pengecut/

Sesat sedikit mengomel tak henti//”

Can tidak mau kalah, cepat membalas.

Senyap sejenak. Hanya terdengar serangga berderik.
“Buah pala bukan karamel/

Tidak enak buat kudapan

Siapa pula tak mengomel/

Cemas baru kembali bulan depan//”

Munjib mencibirkan mulut, segera mendapatkan
pantun sindiran baru.

“Memanjat pala jadi berpeluh/
Jatuh terluka harus dibebat//
Susah urusan si tukang keluh/
Sesat sebentar dibilang seabad//”

Can melotot, lewat beberapa detik, kembali
membalas.

“Buah pala buah pepaya/



Sudah salah tak mau kalah//”

Munjib melancarkan serangan berikut.
“Buah pala buah pepaya/

Sudah susah ada yang ngomel pula//”
Can tidak kalah cekatan membalas.

Aku yang berjalan di belakang mereka berdua, dari
tadi hanya mendengarkan pantun-pantun itu jadi sebal,
ikut berseru,

“Buah pala jangan dibuang/

ADA BERUANGGG!!!” jahil tiba-tiba berteriak
kencang.

Can dan Munjib tanpa perlu di perintah, langsung
lari terbirit-birit. Berhamburan ke segala arah, berusaha
memanjat pohon terdekat secepat mungkin. Suasana hutan
jadi senyap, menyisakan derik serangga. Beberapa saat
berlalu, Can dan Munjib baru sadar kalau kutipu, beranjak
turun dari pohon masing-masing. Mereka kembali dengan
wajah bersungut-sungut, meski pias. Aku tertawa
memegangi perut. Melanjutkan langkah kaki, berusaha
mencari di mana jalan setapak keluar dari hutan.

Satu jam berlalu lagi, rasanya sudah jauh sekali kaki
kami melangkah, sudah pegal sekujur tubuh, tetap saja
jalan setapak menuju tenda atau kampung Paduraksa tidak
ditemukan. Kami untuk ke sekian kalinya jatuh terduduk.



Seluruh badan kotor oleh miang, baju basah oleh peluh. Can
dan Munjib duduk beradu punggung, lemas. Kehilangan
selera untuk bertengkar. Aku bersandar di salah-satu
pohon. Mendesah cemas. Lihatlah, hutan mulai gelap.
Matahari hampir tumbang. Urusan akan serius sekali jika
malam sempurna turun. Kami tidak tahu apa yang ada di
sekitar hutan. Bukan soal beruang yang banyak
berkeliaran, tapi bisa jadi kaki kami tidak sengaja
terperosok ke dalam jurang. Itu berbahaya sekali.

Suara jangkrik dan serangga malam mulai berderik.
“Jangan-jangan kita tidak bisa pulang lagi.” Munjib
berkata tertahan.

“Nanti juga mereka pasti mencari kita.” Can
berusaha tetap yakin.

Masalahnya, tentara dan orang-orang di bumi
perkemahan tidak tahu ke mana kami pergi. Boleh jadi
mereka menduga kami hanya nakal menumpang truk.
Pencarian paling cepat baru dimulai esok pagi atau malah
dua-tiga hari lagi, sedangkan masalah kami ada di depan
mata, melewati malam di tengah rimba dengan seluruh
isinya.

Suara lolongan binatang malam terdengar dari
kejauhan. Entah itu lolongan hewan apa. Can terloncat dari
duduknya. Kami bertiga saling pandang, merinding.

“Apa pun caranya, kita harus segera keluar dari
sini.” Aku menelan ludah.



“Tapi ke arah mana?” Munjib berseru panik.
Kunang-kunang mulai menari di sekitar kami.

Aku menyeka dahi berkali-kali. Ayolah, bagaimana
caranya kami tahu jalan keluar dari hutan ini. Tidak
mungkin kami hanya duduk di sini saja menunggu besok.
Berbahaya sekali.

Kunang-kunang semakin banyak terbang.

“OO0II!!” Can tiba-tiba berteriak kencang sekali.
Membuatku kaget. Satu kali. “OOOIIl!” Dua Kkali.
“OOOQOMII!!"” Terus berteriak-teriak memanggil.

“Apa yang kau lakukan?” Munjib menyikut
bahunya. “Memanggil pertolongan? Siapa tahu ada yang
mendengar teriakan kita?”

“Bumi perkemahan itu ber-pal-pal jauhnya. Tidak
akan ada yang mendengar. Kau hanya akan membuat
beruang yang datang. Atau malah mengundang nenek
penunggu hutan ini.” Munjib ber-hsss menyuruhnya diam.

Can mengangkat bahu, memasang ekspresi wajah,
apa salahnya dicoba?

Kunang-kunang semakin banyak terbang.

Oi? Aku segera menepuk dahi. Urusan ini mudah
sekali, bukan? Wajahku langsung cerah. Menghiraukan Can
dan Munjib yang masih sibuk berdebat soal teriakan, aku
loncat mendekati pohon terdekat. Soal memanjat, tidak ada
yang mengalahkanku. Gerakan tangan dan kakiku tangkas.



Munjib dan Can yang menyadari kalau aku telah memanjat
salah-satu pohon bertanya panik, “Kenapa? Ada beruang?”
Bergegas hendak ikut memanjat.

“Kalian tunggu saja di bawah.” Aku berseru dari ke
tinggian tiga meter, terus naik. Berayun dari satu dahan ke
dahan lain. Seekor kunang-kunang melintas di depanku.
Aku tersenyum, konsentrasi penuh dengan pegangan
tangan. Semua terlihat remang, salah berpegangan fatal
akibatnya. Setengah menit berlalu, aku sudah hampir di
puncak pohon. Delapan meter tingginya. Lantas kepalaku
menyeruak di balik dedaunan.

Itu dia! Aku tertawa lebar. Lihatlah, sekarang nun
jauh di sana, mungkin sekitar enam-tujuh pal jaraknya, dari
balik pucuk pepohonan, seperti mercu suar, cahaya itu
menyeruak ke langit. Itu bumi perkemahan dengan belasan
lampu terang-benderangnya. Aku tahu ke mana arah kami
sekarang. Menghela napas lega, memutar kepala ke kanan.
Lihatlah, di sisi satunya, kerlap-kerlip kampung Paduraksa
juga terlihat. Tentara zeni pastilah memasang lebih banyak
lagi lampu di kampung itu.

Dari ketinggian ini, aku baru tahu, meski jalan yang
dibangun antara bumi perkemahan dengan kampung
Paduraksa panjangnya hampir sepuluh pal, tetapi
sebenarnya jika memotong langsung lewat hutan tempat
kami tersesat sekarang, jaraknya tinggal separuhnya. Jalan
yang dibangun jadi lebih panjang karena berkelok- kelok



mengikuti jalan setapak lama yang melewati kebun- kebun
penduduk.

Aku beranjak turun dari pohon.

Dengan situasi normal, kembali ke bumi
perkemahan hanya membutuhkan waktu satu jam. Tetapi
kami berjalan dalam situasi tidak normal. Tubuh letih,
semua terlihat gelap, sering tersangkut tunggul, jatuh di
atas belukar. Setelah tiga jam memaksakan tenaga terakhir,
kami akhirnya tiba di bumi perkemahan. Berjalan gontai
menuju tenda. Mengabaikan final lomba pantun di
panggung serta penonton yang ramai menonton.

“KALIAN DARI MANA SAJA?” Pak Bin melotot,
menyambut marah di depan tenda. “Oi, lihat! Teman-
teman kalian terpaksa makan seadanya seharian setelah
bekerja keras. Sementara tukang masaknya hanya asyik
bermain-main di luar sana.”

Kami tidak menjawab, langsung terkapar di dalam
tenda. Kelelahan.
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Esok pagi di depan tenda komandan tentara.

“Kalian peserta ke-500, 501, 502.” Sersan Sergio yang
menjaga meja pendaftaran lomba lari menyerahkan tiga
carik kertas kepada kami, “Besok kalian pasang nomor ini
di dada dengan peniti.”



Kami memperhatikan kertas masing-masing “Sudah
sebanyak ini yang mendaftar?”

“Yeah. Hingga nanti sore mungkin bisa mencapai
tujuh ratusan. Kalian lihat rombongan itu,” Sersan Sergio
menunjuk enam pemuda jangkung yang melangkah
meninggalkan meja pendaftaran, “Mereka baru mendaftar,
atlit dari Kota Provinsi. Tidak akan mudah menang lari
besok pagi. Karena itulah selain piala, Komandan
menambahkan hadiah uang tiga juta untuk pemenang
pertama hingga ketiga.”

Kami menelan ludah mendengar uang sebanyak itu.
“Kenapa lomba larinya tidak dibagi menjadi berkelas-
kelas?”

“Maksud kau?” Sersan Sergio balik bertanya.

“Maksudku untuk anak-anak dibedakan dengan
orang dewasa. Dengan begitu kami juga punya kesempatan
buat menang.” Aku masih menatap rombongan pemuda
tadi.

“Kau benar, jenius.” Sersan Sergio tertawa,
“Sayangnya lomba ini dibuat sesederhana mungkin.
Tidak ada pembedaan kelas. Siapa saja boleh ikut. Dan
peraturannya sederhana sekali. Siapa saja yang bisa lari
lebih cepat mencapai kampung Paduraksa, maka dia-lah
pemenangnya. Tidak ada aturan lain selain itu.”

Can menghela napas kesal. Sederhana memang, tapi
dengan jumlah peserta sebanyak itu, tidak dibedakan anak-



anak dengan peserta dewasa, kami pastilah kalah cepat dan
kalah tenaga. Beranjak masygul meninggalkan meja
pendaftaran.

Malam ini malam terakhir “ABRI Masuk Desa’.
Panggung di tengah bumi perkemahan terlihat semarak.
Kelompok musik dadakan dari tentara itu menghibur
orang-orang yang ramai menonton. Memetik gitar. Malam
ini juga ada banyak pembagian hadiah pemenang lomba
sebulan terakhir. Komandan tentara bersama petinggi Kota
Kabupaten bergantian menyerahkan piala. Pemenang
lomba pantun, lomba puisi, menyanyi, tertawa cerah
bersama juara pertandingan bola volley, sepak-bola, tarik
tambang dan sebagainya.

“Aku ingin sekali memenangkan uang itu.” Munjib
berkata pelan. Mendongak ke langit, menatap bintang-
gemintang yang remang karena cahaya lampu.

Aku menoleh ke arah Munjib. Kami bertiga duduk
berjejer, menonton paling belakang, di atas parit jalan yang
baru jadi. Jauh dari keramaian panggung. Aku mengerti
intonasi suara Munjib. Semengerti aku waktu dulu Munjib
juga terpaksa berhenti sekolah karena dipaksa Bapaknya
bekerja. Munjib butuh uang banyak untuk melanjutkan
SMP di Kota Kabupaten. Bapaknya sudah tidak mau lagi
peduli dengan sekolahnya.

“Aku juga ingin sekali memenangkan piala itu.
Bersalaman dengan Jenderal. Uangnya aku tidak peduli.”



Can ikut berkata pelan. Ikut mendongak ke langit, menatap
bintang-gemintang.

Aku menghela napas, jahil mendorong Can.

“Oi, oi!” Can berseru kaget, tubuhnya sudah
terjerambab ke dalam parit.
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Pagi yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba.

Seluruh kegiatan tentara zeni tuntas hari ini. Jalan
sepanjang 10 pal selesai seminggu lalu. Bangunan sekolah,
masjid, MCK umum sudah berdiri dengan gagah. Belasan
rumah selesai direnovasi, juga penyuluhan, sosialisasi,
berbagai kursus dan sebagainya.

Banyak sekali penduduk kampung, sukarelawan,
tentara dan Pramuka seperti kami yang memenuhi
lapangan tempat upacara penutupan dilangsungkan.
Beberapa menit lalu, kami dengan mulut terbuka, menatap
takjub saat sebuah helikopter besar menurunkan
rombongan Jenderal bersama petinggi tentara lainnya.
Gerakan baling-balingnya membuat debu berterbangan,
daun-daun tersibak dan tenda-tenda bergetar. Aku tetap
melotot melihat ke depan, tidak mau kehilangan satu detik
pun momen hebat.

Jenderal itu sigap loncat dari helikopter, menerima
salam hormat dari pasukannya. Tanpa banyak komentar,
hanya menyimpul senyum, Jenderal itu meraih pengeras



suara, mengambil alih komando apel. Menyampaikan
beberapa kalimat tentang terima-kasih telah menerima
pasukannya selama sebulan, terima-kasih telah membantu,
menjadi bagian dari pembangunan, dan bla-bla-bla. Cara
bicaranya sudah seperti Pak Bin yang tidak bosan
menjelaskan tentang janji masa depan kami. Aku, Candan
Munjib tidak terlalu mendengarkan, mata kami sibuk
melirik ke helikopter yang terparkir di ujung lapangan.

“Pagi ini kita tutup semua kegiatan ABRI Masuk
Desa dengan Lomba Lari 10K sepanjang jalan baru ini. Mari
kita mulai lomba ini dengan penuh suka cita, penuh
kebersamaan... Manunggalnya rakyat dan tentara....”

Aku menyikut Can dan Munjib. Ratusan peserta
sudah bergerak menuju garis putih yang menjadi tempat
start. Di dada masing-masing sudah terpasang nomor.
Kami lekas bergabung dengan kerumunan peserta.

“DOR!!” Jenderal itu menembakkan pistol ke udara.
Lomba lari itu dimulai sudah. Ratusan peserta bergerak
maju.

Kalau naik helikopter itu pasti cepat sekali tiba di
kampung Paduraksa, aku membenak dalam hati. Tubuh
kecil kami terhimpit di antara peserta besar lainnya.

Seandainya bisa secepat itu tiba di sana, aku
menyeka dahi, tiga ratus meter pertama terlewati. Kami
berlari agak ke pinggir jalan, menghindari peserta lain. Aku
melirik Munjib, wajahnya terlihat sungguh-sungguh,



berusaha tetap berada di garis terdepan. Uang sebesar itu
pasti penting sekali bagi masa depan sekolahnya. Selama ini
saja SPP Munjib dibayari uang kampung. Apalah jadinya
kalau Munjib tidak punya uang untuk SMP?

Seandainya kami bisa mengambil jalan pintas, aku
mulai tersengal, mengatur napas. Seratus meter berlalu,
kami dengan cepat ditinggalkan peserta yang lebih besar.
Aku melirik Can, wajahnya lebih terlihat sungguh-
sungguh.

Jalan pintas? Tiba-tiba ide itu muncul saja di
kepalaku. Bukankah dua hari lalu saat tersesat di dalam
hutan, memanjat salah satu pohon, aku tahu kalau melintas
di tengah hutan jarak bumi perkemahan dengan kampung
Paduraksa hanya lima pal? Kami tahu jalan itu. Gara-gara
tersesat dua hari lalu, kami hafal jalur pintas itu, jalan
setapak penduduk mencari rotan atau obat-obatan.

Aku bergegas menarik lengan Can dan Munjib.
“Mau ke mana?” Munjib tersengal, bertanya.

“Ikut saja.” Aku sudah loncat menyelinap ke dalam
hutan. Di tengah riuh-rendah peserta, tidak ada yang
memperhatikan kami.

“O4, kita tidak boleh keluar dari jalan.” Can protes.

“Kata siapa tidak boleh?” Aku menjelaskan dengan
deru napas kencang, “Kau ingat apa kata Sersan Sergio di
meja pendaftaran kemarin pagi? Peraturannya sederhana



saja: siapa yang lebih dulu tiba di kampung Paduraksa,
maka dialah pemenangnya. Jelas-jelas tidak ada aturan lain
selain itu.”

Can dan Munjib sambil terus berlari di antara pohon-
pohon besar saling berpandangan. Mulai mengerti kenapa
aku menarik mereka ke dalam hutan.

“Oi! Kalian mau menang tidak?” Aku berseru
sepuluh langkah di depan mereka.

“He-eh.” Can dan Munjib menjawab terengah.

“Kalau begitu ayo BERGEGAS!! Lari sekuat kaki kau
bisa, Kawan.”

Tidak perlu diteriaki dua kali. Bagai anak peluru,
Can dan Munjib sudah melesat saling mendahului. Aku
tertawa, segera menyusul.
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Aku tahu itu ‘curang’. Tapi mau bagaimana lagi?
Sersan Sergio bilang peraturannya sesederhana itu.
Lagipula kami tetap harus berjuang habis-habisan.

Aku ingat sekali kami jatuh-bangun melewati
belukar, menunduk menghindari dahan kayu, terjatuh
karena tersangkut tunggul dan akar pohon. Tapi kami tidak
berhenti sedetik pun. Munjib yang tahu kalau dia sekarang
punya kesempatan untuk menang, berlari seperti dikejar
beruang. Sementara Can yang seperti melihat piala itu di



depan matanya, berlari seperti dikejar Bakwo Dar kalau dia
ketahuan keluar rumah malam-malam lewat jendela.

Aku tidak ada urusannya dengan piala-piala atau
uang itu. Bagiku urusan ini semata-mata agar kedua teman
baikku memenangkan keinginan masing-masing.

Maka setiap kali Can terjatuh, aku menariknya agar
lekas berdiri. Setiap kali baju Munjib tersangkut, aku
bergegas melepaskan dahan kayunya. Tertawa
menyemangati.

Kami harus cepat. Meski kami diuntungkan dengan
jarak hanya separuhnya, kami tetap harus lari secepat yang
kami bisa.

Setelah berkali-kali jatuh bangun, gerbang hutan
menuju kampung Paduraksa akhirnya terlihat. Mudah saja
kami kembali menyelinap masuk ke dalam jalur resmi
lomba. Tidak ada siapa-siapa di jalan. Peserta lain tidak
terlihat di belakang atau di depan. Kami tertawa-tawa,
tersengal, tertawa lagi, bergegas melanjutkan lari dengan
sisa tenaga. Lewat tiga tikungan terakhir, lima ratus meter
dilewati, garis finis itu akhirnya terlihat. Beberapa jeep
besar parkir di depan bangunan balai kampung. Jenderal,
bersama belasan tentara, pejabat Kota Kabupaten sudah
siap menyambut. Mereka tiba semenit lebih awal dengan
menumpang jeep. Ibu-ibu, anak-anak dan penduduk
kampung lainnya yang tidak ikut lomba ramai bertepuk-
tangan.



Aku menoleh ke arah Munjib dan Can. Tertawa
lebar. Lihatlah, warga kampung bertepuk-tangan
menyambut kemenangan kami. Bukan main. Kami bertiga
semangat mempercepat langkah. Can akhirnya finish
pertama, disusul Munjib hanya berselisih setengah langkah.
Aku yang sengaja memperlambat gerak kaki sepuluh meter
lagi dari pita biru itu, finish nomor tiga.

Kami tiba lima menit lebih awal dibanding peserta
tercepat lainnya. Enam atlet dari Kota Provinsi menggaruk
rambut tidak mengerti. Berbisik, bertanya satu sama lain, di
tikungan mana mereka telah disalip. Tetapi lomba itu
adalah kesenangan, kemeriahan. Meski Sersan Sergio dan
panitia lain juga bingung melihat kami yang pertama tiba,
menatap curiga kalau kami sudah curang, tidak ada yang
berniat mempertanyakan kemenangan itu. Karena lomba
tersebut hanyalah hiburan.

Can tertawa mengangkat tinggi-tinggi pialanya.
Selama sebulan ke depan, dia bangga sekali menunjukkan
fotonya bersama sang Jenderal. Munjib meski tidak
seekspresif Can ikut tersenyum lebar berdiri di atas
panggung menerima hadiah. Aku tahu kalau dia tertawa
lega sekali. Uang hadiah lomba lari itu menjadi jalan keluar
SMP-nya di Kota Kabupaten. Tiga bulan lagi kami akan
ujian kelulusan SD.

Aku akan selalu mengingat kejadian siang itu.
Semua terlalu spesial untuk dilupakan.
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24.  Pohon Bungur Raksasa

“Tidur Amelia.” Mamak menyuruh.

“Kak Burlian nakut-nakutin Amel, Mak.” Amelia si
tukang lapor menunjukku.

“Siapa pula yang mengganggu. Burlian dari tadi
sudah tidur, Mak.” Bantahku, yang sejak Mamak masuk
kamar segera menutupi seluruh tubuh dengan kemul
kumal.

Mamak mendekati dipanku, menarik kemul. Melotot
saat melihat kepalaku masih mengenakan atasan mukena
Kak Eli.

“LEPAS, Burlian!” Mamak mencubit bahuku, “Sekali
lagi kau menakut-nakuti Amelia seperti ini, Mamak ikat
kau sungguhan seperti pocong di belakang rumah.”

Aku meringis menahan sakit dicubit. Amelia di
seberang kamar menjulurkan lidah.

Di luar hujan gerimis membasuh kampung. Sejak
satu jam lalu penduduk yang ramai menonton televisi



Bapak di depan rumah beranjak pulang. Udara dingin
menusuk tulang, acara televisi malam ini tidak terlalu
menarik, mereka memilih segera tidur memeluk guling.

Aku belum mengantuk. Sejak tadi bosan membaca
buku perpustakaan sekolah yang itu-itu saja. Mulai jahil
mengganggu Amelia yang hendak tidur. Meniru-niru suara
burung di atas pohon bungur pekuburan belakang rumah.
Gagal. Amelia menutup kupingnya dengan bantal, tidak
peduli. Tidak putus asa, mengambil atasan mukena Kak Eli,
mengenakannya. Amelia berteriak memanggil Mamak
yang sedang menganyam keranjang rotan di ruang tengah.

“Ayo semuanya tidur. Bapak kalian malam ini
pulang larut lagi.... Apa pula yang dirapatkan di balai
kampung itu. Setiap malam rapat saja kerjanya.... Buat apa
pula kepala kampung kalau setiap ada masalah sibuk
memanggil yang lain....” Mamak mengomel, kembali ke
ruang tengah.

Aku menggaruk kepala lagi, bosan menatap langit-
langit kamar.

Suara jangkrik dan serangga malam terdengar
berderik. Berirama dengan rintik gerimis yang menerpa
atap seng, dedaunan dan bebatuan halaman rumah. Udara
malam yang dingin melewati celah-celah papan. Tidak ada
hal menarik untuk dipikirkan, kepalaku akhirnya berpikir
tentang banyak hal secara sekilas. Mengingat banyak
kejadian. Si pengebom hutan dulu. Kejadian ditangkap
petugas stasiun kereta gara-gara memasang paku di atas rel.



Pohon sengon itu. Nakamura dan rombongan Korea-nya.
Buaya di lubuk larangan. Sekolah kami yang roboh. Buku-
buku perpustakaan. Kelas enam.

Setengah jam berlalu, Amelia sepertinya sudah
terlelap. Aku akhirnya menguap. Berusaha mengabaikan
pikiran tentang SMP. Satu minggu lagi kami ujian nasional
kelulusan. Can dan Munjib tadi siang bicara kalau mereka
akan melanjutkan ke Kota Kabupaten. Aku menguap lagi.
Bapak, Mamak sejauh ini belum pernah membahas soal itu.
Menarik selimut, paling juga aku melanjutkan ke sekolah
Kak Eli dan Kak Pukat sekarang.

Tertidur. Dibuai suara hujan yang segera
menderas.

Lebat sekali.
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“Can Sahibul Kayan, kau Ilulus. Nilaimu rata-rata
sembilan koma tiga.”

“Wooww...” Seluruh kelas melongo kaget. Sejak kapan
Can sepintar itu. Mulut-mulut terbuka. Can sudah ke depan,
mengambil ijazahnya, berseru senang, lantas berlari kecil ke luar.
Disambut Bakwo Dar dan istrinya dengan bangga.

“Munjib Muntasa, kau lulus. Nilaimu rata-rata sembilan
koma tujuh.”

“Wooww..” Seluruh kelas bertepuk-tangan. Semua orang
tahu kalau Munjib memang cerdas. Selalu rangking dua. Munjib



lompat dari bangkunya. Takzim menerima ijazah dari Pak Bin.
Mencium tangan Pak Bin. Tetap tertawa lebar di luar kelas meski
Bapaknya tidak ada dan tidak pernah peduli lagi. Penduduk
kampung lain yang ramai menyambut. Menepuk- nepuk
bahunya, amat menghargai.

“Burlian Pasai...” Pak Bin berseru.

Aku sudah berdiri dari bangkuku. Bergegas melangkah ke
depan kelas. Berapakah nilaiku? Lebih besar dibanding Munjib?
Lebih kecil?

“Bur-li-an Pa-sai...” Pak Bin menghela napas.

“Eh?” Aku mencicit demi melihat ekspresi wajah Pak Bin.
Bapak dan Mamak di luar kelas mulai terlihat panik.

Seluruh kelas terdiam. Saling bertatapan. Intonasi suara
Pak Bin terdengar seperti kabar buruk.

Pak Bin menghela napas panjang sekali lagi.
“Burlian Pasai... Maafkan Bapak... kau tidak lulus...”
BRAKK!! Aku sudah terjatuh dari dipan.

Mengaduh pelan. Jidatku terasa sakit. Pasti terkena
sisi-sisi kayu. Tanganku meraba-raba, berusaha duduk.
Astaga. Mimpi barusan terasa nyata sekali. Bahkan aku
seperti bisa merasakan detak jantungku. Peluhku yang
mengucur deras. Menghela napas lega, untunglah hanya
mimpi. Beranjak kembali naik ke atas dipan.



Di luar sana hujan lebat sudah reda. Melirik jam di
dinding. Sudah pukul dua malam. Posisi tidur Amelia di
seberang sudah berbalik 180 derajat. Di luar hanya
terdengar suara tetes air dari atap seng, yjung-ujung daun
menimpa bebatuan. Sisanya lengang. Suara jangkrik dan
derik serangga malam tidak terdengar. Aku menyeka sisa
peluh di dahi. Menguap. Hendak melanjutkan tidur.

Saat itulah, saat tubuhku sudah dalam posisi
nyaman. Bersiap menarik kemul. Teriakan nyaring dari
pohon bungur pekuburan belakang rumah terdengar.

“KAAAK!”

Meski belum jelas benar itu suara apa, sekujur
tubuhku tanpa terkendali sudah merinding.

“KAAAAK!”

Suara itu terdengar lagi. Seperti memanggil sesuatu,
seperti melenguh atau apalah yang seperti itu.
Menyeramkan sekali mendengarnya. Aku mendecit gentar.

“KAAAAAKK!”
Kali ini lebih panjang dan lebih keras.

Suara apa itu? Meski bertahun-tahun cerita soal
burung melenguh nyaring dari pekuburan belakang rumah
sering aku dengar. Meski berkali-kali pula aku menakuti
Amelia dengan meniru suara burung itu. Sejatinya aku dan
juga mungkin Kak Pukat serta Kak Eli tidak pernah
mendengar langsung seperti apa suara burung itu. Tetapi



kali ini tidak salah lagi. Itu jelas suara burung besar seperti
yang dimaksudkan. Suara itu datang dari pekuburan
belakang rumabh. Itu jelas lenguhan ‘penanda kematian’.

Aku tanpa tunggu waktu lagi, langsung
membenamkan bantal kencang-kencang di telinga.
Meringkuk menutup mata. Mengusir bayangan suara
mengerikan itu.

“KAAAAKK!”

Seluruh tubuhku bergetar oleh sensasi ngeri.
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Sarapan, keesokan harinya.

“Apa pula yang dibicarakan tetua di balai kampung?
Selalu saja usai rapat larut malam. Tidak mengerti mereka
kalau semua orang pagi-pagi harus ke kebun?” Mamak
menumpahkan ikan goreng ke piring Amelia.

“Sebenarnya rapat tadi malam sudah selesai pukul
sepuluh.” Bapak menjelaskan sambil meletakkan gelas kopi
luwaknya. “Tetapi tiba-tiba ada petugas koramil. Mereka
menyampaikan sesuatu. Ada penjahat ‘bajing loncat” yang
melarikan diri dari tahanan. Meminta warga melapor kalau
melihat sesuatu yang ganjil.”

“Itu bukan urusan kita. Mereka bekerja ceroboh
kenapa kita yang harus repot.” Giliran piringku yang
mendapatkan ikan goreng kecil-kecil.



Bapak hanya mengangkat bahu, tidak melanjutkan
percakapan. Amelia sudah sibuk dengan sarapannya.

“Mak, semalam Burlian mendengar suara burung
dari kuburan belakang. Apakah itu suara burung tanda
kematian?” Aku yang teringat kejadian tadi malam
bertanya pelan.

“Itu hanya burung biasa.” Mamak
mengabaikanku.

Meletakkan penggorengan.

“Benar, Mak. Suaranya melenguh-lenguh seperti
melihat sesuatu.”

Gerakan tangan Amelia yang hendak menyuap
terhenti, “Tuh, kan. Kak Burlian jahat, mulai nakut-nakutin
Amel lagi.”

Bapak tertawa, pura-pura meninju bahuku. “Kau
selalu saja pandai mengarang cerita, Burlian.”

“Burlian tidak mengarang. Sungguh.” Aku menelan
ludah. “Semalam Burlian terbangun jam dua malam.
Burung itu berbunyi nyaring sekali. Persis seperti cerita
Mamak waktu mengandung Burlian dulu.”

Mamak ikut tertawa, melambaikan tangannya, “Itu
hanya suara burung biasa. Kau bergegas makannya.
Bukankah di sekolah Pak Bin masih mengadakan latihan
ujian nasional?”



Aku mendengus masygul (dalam hati). Pak Bin sejak
sebulan lalu bahkan sudah melatih kami tidak henti setiap
hari. Sudah macam latihan tentara saja. Mengunyah
potongan ikan goreng dengan banyak pikiran. Aku
sungguh tidak salah dengar. Suara burung itu bahkan
masih terngiang di telingaku sepagi ini.

k%

“Kau tidak berbohong?”

“Mana pula aku berbohong?” Aku bersungut-
sungut menatap Can. Cukup tadi pagi Mamak dan Bapak
tidak mempercayaiku. Tidak perlu ditambah Munjib dan
Can.

“Kalau begitu, kita tunggu nanti malam di rumah
kau. Sambil menonton televisi. Siapa tahu burung itu
berbunyi lagi.” Munjib berusaha menengahi.

“Burung itu tidak berbunyi jam sembilan atau
sepuluh.” Aku menyeringai putus-asa. Bukankah sudah
kujelaskan tadi, burung itu berbunyi jam dua malam. Jadi
acara televisi sudah lama usai. Penduduk kampung sudah
lama bubar pulang.

Bagi Can dan Munjib, juga seluruh anak kampung,
cerita suara lenguhan burung di atas pohon bungur sebagai
penanda kematian kampung selalu menarik didengarkan-
—-meski sambil ketakutan mendengarnya.



Pak Bin memukul papan tulis dengan mistar kayu.
Meminta perhatian seluruh kelas. Memutus percakapan
kami. Munjib dan Can bergegas kembali ke meja masing-
masing. Pak Bin mulai membagikan lembar soal latihan
Matematika.

k%

Malamnya, tanpa jahil menakut-nakuti Amelia
terlebih dahulu, aku berusaha tidur lebih cepat. Celakanya,
meski sudah berusaha memejamkan mata, berkali-kali
merubah posisi tidur di atas dipan, aku tetap tidak bisa
tertidur. Di dipan seberang, sepertinya Amelia sudah sibuk
dengan mimpi. Sementara suara televisi terdengar sayup-
sayup dari depan rumah. Juga sesekali celoteh tetangga
yang menumpang menonton. Bapak dan Mamak sedang
mengobrol di ruang depan dengan Bakwo Dar. Entah apa
yang dibicarakan. Mungkin soal sekolah aku dan Can.

Aku melirik jam di dinding, pukul 21.30. Menguap.
“KAAAKK!”

Suara itu seperti batu yang dilontarkan ketapel, tiba-
tiba terdengar.

“KAAAAKKK!”
Sekali lagi, dengan lenguh lebih panjang.

Aku refleks sudah loncat dari tempat tidur. Seluruh
bulu kudukku berdiri. Seram sekali suaranya yang terakhir.
Aku seperti bisa merasakan derita burung itu saat melihat



liang kuburan kosong menganga di bawahnya. Aku
berteriak panik memanggil Mamak.

“Ada apa, Burlian?” Bakwo Dar yang ikut masuk ke
kamar bertanya.

“Bu-rung i-tu... Burung itu berbunyi lagi.”
“Burung apa?” Mamak melotot.

“Suara burung dari pohon bungur pekuburan
belakang, Mak. Burung itu berbunyi lagi.” Aku terbata
menjelaskan, menunjuk-nunjuk ke arah pekuburan.
Bagaimana mungkin mereka tidak mendengarnya, suara
itu kencang sekali terdengar dari kamar.

“Mana suaranya?” Bapak memasang kuping.
Celingak- celinguk.

Tidak ada. Hanya jangkrik dan serangga malam
yang berderik. Sisanya lengang.

“Bukankah Mamak sudah bilang, Burlian. Itu hanya
suara burung biasa. Makanya kau jangan terlalu banyak
menakuti Amelia. Tahu rasa kau. Imajinasi kau malah
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menakuti diri sendiri.” Mamak sambil tertawa setelah
sekian lama tidak terdengar apa-apa, beranjak keluar dari

kamar. Diikuti Bapak dan Bakwo Dar.

Aku menelan ludah. Astaga, suara burung itu tadi
jelas-jelas terdengar menyeramkan. Aku sama sekali tidak
salah dengar. Bukan pula hanya karang-karanganku saja.



Sialnya, hingga pukul satu malam hanya suara
gerimis membasuh kampung yang terdengar. Aku menarik
kemul, memeluk bantal, berusaha tidur senyaman
mungkin. Lelah sepanjang hari berlatih soal ujian. Lelah
dan ngeri memikirkan suara burung itu terdengar lagi.

Hingga akhirnya terlelap tidur.

k%

“Semalam burung itu berbunyi jam setengah
sepuluh.” Aku berbisik. Ruangan kelas kosong-
melompong, teman-teman yang lain bermain di halaman
sekolah.

“Oi??” Munjib menatapku, dahinya terlipat.
“Suaranya sekarang lebih seram.”

“Kau pasti sudah lari ketakutan, bukan?” Can
menyeringai, menatap dengan wajah menyebalkan.

“Aku tidak takut!” Aku menukas cepat.

“Bohong. Kata Bapakku, kau semalam lari ketakutan
ke depan rumah.” Can memasang wajah jahatnya. “Dan
ternyata tidak ada suara-suara burung itu.”

“Aku tidak takut. Kata siapa aku lari ke depan
rumah?” Aku mendengus galak. Sedikit tersinggung atas
tuduhan Can. Semalam aku memang berteriak, tapi tidak
lari.

“Ah, sama saja.” Can memicingkan matanya.



“Bagaimana kalau malam ini kita tunggu suara itu di
rumah Burlian.” Munjib berusaha menengahi. Wajahnya
sejak tadi tegang mendengar cerita. Tegang bercampur
dengan rasa ingin tahu soal bunyi itu.

“Baik. Kita tunggu malam ini di belakang rumahku.
Kita buktikan suara itu.” Aku tanpa berpikir dua kali,
langsung menyetujui ajakan Munjib.

“Kau ikut?” Munjib menyikut Can.
“Memangnya aku penakut?” Can berseru yakin.
k%

Malamnya, di meja makan.

“Nanti lulus SD, Burlian melanjutkan sekolah ke
mana, Pak?” Aku bertanya di antara denting suara sendok.
Kami berempat sedang makan malam, lepas shalat isya.

“Belum tentu juga kau lulus SD.” Mamak tertawa
kecil, mendorong mangkok sayur bayam ke Amelia,
menyuruhnya menghabiskan.

Aku menyeringai, kembali ke piring makanan.

“Kau sendiri mau sekolah di mana?” Bapak
bertanya.

Aku mengangkat kepala, Bapak  tersenyum
kepadaku.



“Burlian mau sekolah di tempat yang buku-bukunya
menumpuk seperti gunung... guru-guru hebat seperti Pak
Bin... Burlian mau melihat dunia... menaiki kapal-kapal...

melihat gedung tinggi... bandara—" Aku tersedak saking
semangatnya.

Mamak melotot menyuruhku diam, jangan bicara
sambil makan. Mendorong gelas air ke dekatku. Tapi Bapak
tetap tersenyum, menatapku dengan wajah cerah,
mengacungkan sendoknya ke atas, “Maka biarlah itu
menjadi kenyataan, Burlian. Biarlah....”

Aku menyeka mulut dari basah air minum. Lekas
mengangguk senang, meski tidak terlalu mengerti apa
maksud kalimat Bapak. Amelia di sebelahku tanpa banyak
komentar tetap sibuk mengunyah sayur bayam. Tidak
peduli dengan percakapan.

Malam itu gerimis turun sejak Berita Nasional
dibacakan pembawa acara TVRI yang selalu bernampilan
rapi. Tetangga ramai memenuhi depan rumah. Semua
orang sudah tahu, lepas acara berita ini, akan ada siaran
langsung badminton dari Kuala Lumpur. Kejuaraan Piala
Thomas dan Uber. Beberapa penduduk kampung terlihat
tidak sabaran menunggu aksi atlet badminton itu.

Aku, Munjib dan Can duduk di pojokan depan
rumah. Tidak seperti yang lain sibuk menonton, kami sibuk
berbisik-bisik mematangkan rencana tadi siang. Wajah
Munjib tegang sekali. Sementara Can masih tertawa-tawa
santai. Berkali-kali kami melirik jam di dinding. Aku



menelan ludah, memasukkan pisau kecil Bapak ke dalam
saku celana. Pisau itu kupinjam dari tempat peralatan
Bapak, untuk berjaga-jaga dari segala kemungkinan.

Satu jam berlalu seperti merangkak. Layar televisi
sudah menyiarkan siaran langsung pertandingan
badminton. Sudah lewat jam sembilan malam.

“Kita berangkat sekarang.” Munjib setelah melirik
kanan-kiri depan-belakang, berkata pelan sambil
mengeluarkan senter kecilnya.

Aku dan Can mengangguk.

Maka kami beringsut ke samping rumah. Tetangga
ribut berteriak-teriak menyoraki pemain ganda Indonesia
yang gagah-perkasa melibas pasangan Korea. Berseru
ramai setiap kali smash deras terhujam ke bidang permainan
lawan. Tidak ada yang memperhatikan kami.

Gerimis hujan membuat basah pakaian. Aku
mengusap butir air di ujung rambut. Dingin. Terus
melangkah hingga belakang rumah. Menatap ke depan.
Jantungku berdetak lebih kencang. Pekuburan kampung itu
terlihat gelap-gulita. Pohon bungur dan pohon-pohon
lainnya terlihat seperti bayangan hitam. Berbaris seram.

“Ayo lebih dekat lagi.” Can melenggang terus.

Aku dan Munjib bersitatap sebentar, lantas ikut
melangkah. Jarak rumah Bapak dengan pagar kuburan
sekitar dua puluh meter. Tanganku sedikit bergetar saat



memegang kawat berduri. Dengan jarak sedekat ini, ujung-
ujung nisan terlihat. Bebatuan pekuburan. Sungguh aku
tidak takut seperti pengertian takut yang dituduhkan Can
tadi siang di sekolah. Aku gentar, tentu saja, tapi rasa itu
berpilin dengan keinginanku menaklukkan rasa takut itu
sendiri.

Aroma pohon dan lumut tercium dari arah
pekuburan. Bau bunga melati yang banyak tumbuh di atas
batu- batu kuburan menerpa hidung kami. Munjib menelan
ludah. Langkah kami tertahan pagar kawat.

“Aku pikir kita harus ke bawah pohon bungur itu.”
Can mendesis.

Situasi sungguh berubah menjadi tidak terkendali
dengan kalimat Can barusan. Itu melanggar skenario yang
sudah disepakati.

“Aku ingin melihat burung sialan itu. Tidak hanya
mendengar suaranya.” Can membantah pendapat Munjib
yang keberatan.

“Itu berbahaya. Kita hanya membawa senter kecil.”
“Bilang saja kalau kau takut!”

“Aku tidak takut. Tapi masuk hutan pekuburan
gelap seperti sekarang. Kau bisa menginjak kepala ular atau
kalajengking. Itu berbahaya.” Munjib melotot.

“Kau takut.” Can menyeringai.



Munjib mencengkeram kerah baju Can, “Baik, kita
ke bawah pohon bungur itu. Bila perlu kita panjat untuk
menangkap burungnya. Terserah kau saja.” Dan Munjib
sudah menyibak pagar kawat. Menyelinap di sela-selanya,
melangkah menuju ke dalam areal pekuburan.

Can tanpa banyak bicara ikut melangkah masuk.
Astaga!l Aku menepuk jidat. Bagaimana wurusan ini?
Menatap pohon bungur itu sekali lagi. Jaraknya hanya lima
puluh meter dari kami. Pohon itu persis di tengah- tengah
pekuburan kampung. Terlihat amat menyeramkan.
Baiklah, sekarang pilihannya sederhana, ikut bersama
mereka atau kembali ke rumah dengan esok-esoknya tidak
akan punya muka lagi.

Aku menggigit bibir, menyibak pagar kawat,
menyusul Can dan Munjib. Melewati bebatuan kuburan,
semak yang tumbuh liar dan bunga melati. Gerimis terus
membasuh tubuh kami. Udara malam menusuk tulang
membuat gigi bergemeletukan.

Langkah Munjib terhenti sebentar. Can di
belakangnya ikut terhenti.

“Ada apa?” Suaraku bergetar dibungkus kabut
malam.

Mendekati Munjib.

“Lihat.” Munjib mengarahkan senternya ke salah-
satu nisan di depannya.



‘Ahmad Barima’.

Dadaku berdegup amat kencang membaca nama
yang tertulis di nisan itu. Butiran air hujan membasuh yjung
nisannya. Sedikit berkemilau memantulkan cahaya senter
Munjib. Ini pusara kawan baik kami. Si rendah hati, ikal,
tonggos, si ringkih yang hitam. Si jago main bola.

Maradona kampung.

Munjib perlahan mengarahkan senternya ke dua
nisan lain yang berdekatan.

‘Juni Awansyah'.... ‘Juli Awansyah'.

Aku menggigit bibir. Menyeka air di rambut sekali
lagi. Ini kuburan si kembar. Kawan kami yang selalu riang,
tidak pernah marah walau digoda. Jago matematika.

“Ayo!” Can melanjutkan langkah, ingin benar
menunjukkan kalau dia tidak takut dan tidak peduli,
“Mereka sudah lama mati. Malam ini kita datang bukan
untuk ziarah kubur.”

Saat itulah, saat Can sudah lima langkah
meninggalkan kami, dari arah pohon bungur, melengking
suara yang amat kukenal dua malam terakhir.

“KAAAKK!"”

Dengan jarak tinggal sepuluh meter, suara itu
terdengar amat mengerikan.

“KAAAAAK!”



Suara itu meruntuhkan seluruh keangkuhan.

Can refleks loncat ke belakang. Merapat pada kami.
Wajahnya yang sejak tadi selalu menyebalkan, seketika
berubah pias.

“I... itu suaranya?”

Aku mengangguk. Tidak ada di antara kami yang
mempedulikan tubuh gemetar Can. Masing-masing sibuk
dengan diri sendiri. Tangan Munjib yang memegang senter
bergetar hebat. Aku mencengkeram pisau kecil Bapak di
saku celana. Bersiap atas segala kemungkinan buruk.

Sebelum kami memutuskan apa yang harus
dilakukan. Sebelum kami tahu persis apa yang sedang
terjadi. Dari balik pohon bungur, di antara siluet bayangan
hitam, di tengah rintik hujan yang mulai menderas,
keluarlah sosok bayangan itu. Tinggi. Besar. Mengerikan.

Allahu Akbar. Aku mendesis menyebut nama
Tuhan.

“KAAAAKK!
Lenguhan nyaring burung terdengar lagi.

Sosok besar itu, bersamaan dengan suara burung
berjalan cepat ke arah kami. Di antara kegelapan julur
dahan bungur, matanya terlihat seperti bersinar.

“KAAAAKK!”



Aku sebenarnya hendak secepat mungkin menarik
Can dan Munjib lari dari pekuburan. Tapi kakiku seperti
ada yang mengikatnya. Laksana ada bandul rantai baja di
kaki. Tanganku yang memegang pisau kecil seperti mati
rasa. Kabut mengepul dari mulut. Udara dingin menusuk
tulang. Aroma melati tercium semakin pekat. Siapa pun
sosok besar ini, tubuhnya tinggal sepuluh langkah dari
kami. Rambutnya beriap-riap panjang. Bajunya kebesaran,
seperti jubah. Sebelum aku utuh menyadarinya, tangan
besar sosok tinggi itu sudah mencengkeram Can yang
berdiri paling depan. Membanting tubuh Can ke batu
kuburan seperti membanting karung beras.

Rasa sakit, suara aduhan Can, membuat aku kembali
menjejak tanah. Mengembalikan semua akal sehat dan
kesadaran. Sosok ini bukan hantu. Bukan setan atau
penunggu kuburan seperti yang aku bayangkan. Sosok ini
manusia.

“LARIIIN!” Aku berteriak kencang. Mulutku bisa
bicara sekarang. Buhul-buhul yang mengikat tubuhku
seperti terlepas satu persatu. “MUNJIB!!! CAN!!! LARI!!!”

Tetapi teriakanku percuma. Can sudah mengaduh,
terkapar di atas salah-satu kuburan. Sementara Munjib
sudah bergulat melawan sosok yang juga berusaha
memukulnya roboh. Aku lompat menolong Munjib.
Mengeluarkan pisau kecil Bapak, panik berusaha memukul
tubuh sosok tinggi itu. Percuma, sosok itu justru dengan
mudah memukul tanganku, membuat pisau hadiah Lik Lan



itu terpelanting jatuh dalam kegelapan. Tubuhku terlempar
dua langkah.

“TO — LONG!” Munjib tersedak, lehernya dicekik
sosok besar itu.

Aku berusaha berdiri. Berpikir secepat yang bisa
kulakukan. Teriakanku pasti tidak akan terdengar oleh
tetangga yang gaduh menonton pertandingan badminton
di depan rumah. Terlalu jauh. Kalaupun aku lari
meninggalkan Can dan Munjib memanggil pertolongan,
entah apa yang akan terjadi dengan mereka saat aku pergi.
Aku yang gemetar jatuh terduduk lagi. Munjib sudah
terkulai. Pingsan. Kehabisan napas. Entahlah.

Sosok besar itu melangkah mendekatiku.

Apa yang harus kulakukan? Tubuhku tertahan
nisan.

“KAAAAKK!” Suara burung itu terdengar kencang.
Apa yang harus kulakukan?

Sosok besar itu tinggal lima langkah.

“KAAAAKK!”

Aku menelan ludah, memaksa otakku berpikir cepat.
Mamak benar. Cerita Mamak tentang hari kelahiranku itu
benar. Burung ini berbunyi karena melihat sesuatu di
bawahnya. Bukan liang lahat yang menganga, burung ini
berbunyi karena terganggu. Maka aku tahu jawabannya.
Tanganku gemetar meraih salah satu bebatuan kuburan



Ahmad. Bergegas berdiri. Lantas dengan sisa-sisa tenaga
melemparkan batu itu ke arah pohon bungur.

Sosok tinggi yang menduga batu itu akan
dilemparkan kepadanya, menaikkan tangannya untuk
melindungi kepala, gerakan kakinya terhenti sebentar.
Menoleh ke arah pohon bungur. Bingung.

“KAAAAK!” Burung itu membalas lemparanku
dengan melenguh lebih kencang, benar-benar terganggu
sekarang. Dan hanya dalam hitungan seperseribu detik,
puluhan burung lain juga ikut berceloteh. Mendengking
menyanyikan orkestra perkuburan.

Juga anjing-anjing yang tidur di pojokan kuburan.
Mereka melolong panjang. Bersahut-sahutan.
Pilu sekali mendengar suaranya.

Sosok tinggi besar itu akhirnya mengerti apa yang
telah kulakukan. Dia dengan buas lompat hendak
menerkamku. Aku menghindar. Tangannya membuat
robek kemejaku. Sekali lagi aku bergegas meraih batu dari
kuburan Ahmad. Melempar kuat-kuat ke atas pohon.
Membuat keriuhan terdengar lebih ramai.

Sosok tinggi itu mendengus marah. Dia mencabut
salah-satu nisan. Menghantamkan papan kayu itu kuat-
kuat. Aku menunduk menghindar. Berusaha lari sambil
meraih lagi satu batu. Melemparkannya sekuat tenaga ke



atas pohon bungur. Ayolah, siapa pun yang berada di
depan rumah, dengarkanlah semua keributan ini!

Sosok tinggi itu akhirnya berhasil memojokkanku di
pohon bungur. Di tangannya, papan nisan yang sudah
patah siap terhujam ke leherku. Aku yang ketakutan, gentar
dan kehabisan tenaga akhirnya jatuh terduduk di akar
pohon bungur. Jatuh setengah sadar, setengah tidak. Tidak
ada lagi tempat untuk melarikan diri. Seperti ayam hutan,
posisiku sudah terjepit. Meski begitu, mulutku

menyungging senyum.

Oi, setidaknya aku sudah bertahan selama mungkin.
Setidaknya aku berhasil mengalihkan perhatian sosok
tinggi ini dari Munjib dan Can. Apa pun yang akan terjadi
sekarang, setidaknya rencanaku berhasil. Semua keributan
di pekuburan ini pasti didengar orang-orang di depan
rumah.

Benar saja. Saat papan kayu itu sudah dekat sekali.
Saat aku sudah tidak tahu apa-apa lagi. Satu cahaya terang
bagai mercusuar tiba-tiba terarah ke sosok tinggi itu.

Di seberang sana, di belakang rumah, dari jarak lima
puluh meter, Bapak berdiri gagah sekali dengan senapan
angin terarah sempurna. Di sebelahnya, Bakwo Dar
memegang senter besar. Sosok tinggi itu mendengus berat,
menoleh ke belakang, berhitung dengan posisinya.



Gigi Bapak bergemeletuk. Mendesis, coba saja kalau
kau berani. Bapak bisa menembak seekor lalat dari jarak
lima puluh meter.

k%

Tokyo , 10 Tahun Kemudian

“POOOONG!” Suara kapal yang hendak merapat
berbunyi mantap.

Suara pekikan burung camar memenuhi pelabuhan.
Terbang ke sana-kemari. Hinggap di uyjung-ujung runcing
tiang kapal yang tampak padat memenuhi dermaga. Salah-



satu burung camar itu berani hinggap di pagar geladak
dekatku. Kepalanya bergerak-gerak. Naik-turun.

Aku tertawa kecil. “POOOONGG!!”

Angin menerpa memainkan ujung rambut.
Sepanjang mata memandang, langit terlihat biru tanpa
saputan awan. Sekarang pukul sembilan lewat tiga puluh
menit. Berarti kapal ini tiba tepat waktu. Pagi yang indah.
Pelabuhan Tokyo terlihat ramai. Orang-orang yang
menurunkan barang. Mobil-mobil merapat menaikkan
penumpang. Petugas bea cukai. Imigrasi.

“Kau akan melihat kapal besar, Burlian. Kau
sungguh akan melihatnya.” Sepuluh tahun silam, Pak Bin
menangis memelukku. Ikut melepas keberangkatan.

Aku mengangguk. Menyeka ujung mata.

“Tetaplah bersahaja kau, Burlian. Tetaplah bersahaja
seperti kau berpeluh menghabiskan nasi lemang spesial
buatan Bakwo.” Bakwo Dar mengelus rambutku.

Aku mengangguk, berjanji sungguh-sungguh dalam
hati.

“Schat, apa yang dulu Wawak bilang, je bent
speciaal... Bapak, Mamak kau benar, kau memang
berbeda.... Hanya satu pesan Wawak.... Jangan sekali-kali
kau ulangi judi seperti SDSB dulu. Itu berbahaya.” Wawak
tertawa menggenggam bahuku. Bahkan Bapak yang berdiri
di belakangku ikut tertawa lebar.



“Lihat... dia masih kecil sekali... anak Mamak masih
kecil sekali...” Mamak menciumi wajahku. “Dan kau... kau
biarkan dia sekolah di seberang pulau sana. Kau biarkan dia
mengurus semuanya sendiri. Siapa yang akan menyiapkan
sarapan buatnya... makan malam... mencuci seragamnya...
sepatunya...” Mamak menangis.

“Burlian akan baik-baik saja.” Bapak tersenyum,
“Ah, setiap kali ada seseorang yang akan pergi... maka
sejatinya yang pergi sama sekali tidak perlu dicemaskan.
Dia akan menemukan tempat-tempat baru. Berkenalan
dengan orang-orang baru. Melihat banyak hal. Belajar
banyak hal. Dia akan menemukan petualangan di luar
sana... sementara yang ditinggalkan.. nah itu baru perlu
dicemaskan. Lihatlah, Mamak kau menangis macam anak
kecil saja.”

Mamak dengan wajah masih penuh air-mata melotot
kepada Bapak. Membuat semua orang tertawa lagi. Suara
‘klakson’ kereta melenguh panjang, memutus tawa. Dengus
napasnya membuat tanah bergetar.

“Saatnya berangkat, Burlian.” Lik Lan lembut
menyentuh bahuku. Petugas stasiun kereta sudah sejak tadi
selesai menaikkan dua tas besarku ke atas gerbong. Kereta
api menunggu.

Mamak menciumi wajahku untuk terakhir kalinya.
Lantas aku loncat menaiki gerbong. Berdiri melambaikan
tangan. Kereta mulai bergerak. Munjib, Can membalas
lambaian bersama yang lain. Juga ada Kak Eli, Kak Pukat



dan Amelia yang sedang pilek. Kereta melaju cepat
meninggalkan stasiun kampung. Mulai menerabas lembah,
mendaki bukit.

Hari itu aku berangkat.

Seluruh murid kelas enam SD kami lulus. Pak Bin
mendapatkan penghargaan spesial dari dinas pendidikan.
Sekolah kami meluluskan tiga belas murid dengan rata- rata
nilai ujian fantastis, tertinggi di seluruh provinsi. Meski
ujian itu tidak mudah kami lewati.

Malam itu, pekuburan kampung ramai oleh
penduduk. Mengabaikan pertandingan piala Thomas yang
sedang seru-serunya, seluruh kampung mengepung
pekuburan. Petugas koramil dari Kota Kecamatan datang
beberapa jam kemudian. Sosok tinggi itu adalah buronan
‘bajing loncat’ dari penjara kota. Sudah tiga hari dia
bersembunyi di kuburan kampung. Membuat burung di
atas pohon bungur terganggu lantas melenguh nyaring
setiap malam. Penjahat itu akhirnya berhasil ditangkap.
Diborgol, dibawa petugas. Bahunya luka terkena tembakan
Bapak sebelum dia lari mengurungkan diri menghantam
kepalaku dengan nisan kuburan.

Can dan Munjib baru sadar esok pagi. Meski pingsan
cukup lama, setelah diperiksa Mantri Kesehatan, mereka
hanya memar dan tergores oleh duri semak pekuburan.

Aku malam itu juga sudah sadar dari pingsan.
Menatap sekitar yang ramai sekali. Mamak yang cemas



menunggui. Tetangga yang sibuk berbisik-bisik. Dengan
segala keributan itu, kami melewati yjian nasional dengan
baik seminggu kemudian.

Aku baru diajak bicara Bapak soal rencana
melanjutkan sekolah setelah pengumuman kelulusan.
Bapak berkali- kali menggelengkan kepala, menatap hasil
ujianku dengan mata berkaca-kaca, mengeluarkan surat
beramplop cokelat, lantas bilang, “Kawan baik kau
Nakamura-san, menawarkan kesempatan sekolah SMP di
Jakarta. Kau mau?” Dan tanpa perlu menunggu kalimat
Bapak selesai, aku sudah mengangguk mantap.

Berangkatlah aku beberapa hari kemudian,
menumpang kereta. Tiba di Palembang pagi-pagi, salah-
satu kolega kerja Nakamura sudah berdiri menunggu.
Membawaku ke bandara. Langsung terbang ke Jakarta.
Terpesona menatap seluruh isi bandara. Mendesis bangga
sekali, berseru dalam hati, “Bapakku dan Bakwo Dar,
berpuluh tahun silam ikut membangun bandara ini.”

Teman kerja Nakamura mengurus kedatanganku
di Jakarta. Memasukkanku ke sekolah berasrama. Aku
memang tidak pernah bertemu dengan Nakamura selama
SMP, SMA dan kuliah di Jakarta. Tuan Nakamura sudah
kembali ke Tokyo, sejak menyelesaikan proyek jalan lintas
Pulau Sumatra. Dia memutuskan pensiun lebih cepat.

Hari-hari berlalu cepat sejak aku sekolah di Jakarta.
Apa kata Pak Bin dulu? Sekolah yang bangunan untuk
perpustakaan saja sebesar gedung SD kami. Pak Bin keliru



soal itu, sungguh keliru. Di sini bangunan perpustakaannya
jauh lebih besar lagi. Bertingkat empat. Ada ribuan buku
yang tidak akan bisa kuhabiskan selama bertahun-tahun.
Dan aku bisa berkenalan dengan teman- teman baru.
Melewati pengalaman-pengalaman baru.

Sepuluh tahun melesat bagai peluru.

Saat menginjak remaja, dewasa, perlahan aku mulai
mengerti banyak hal dari potongan masa kecilku di
kampung kami. Kampung yang jauh sekali dari mana-
mana, kecuali hutan, sungai, lembah dan bukit barisan.

Aku akhirnya mengerti kenapa Bapak, Mamak sejak
kecil selalu bilang, “Kau spesial, Burlian.” Itu cara terbaik
bagi Bapak, Mamak untuk menumbuhkan percaya diri,
keyakinan dan menjadi pegangan penting setiap kali aku
terbentur masalah. Aku ingat, Mamak, Bapak selalu bilang,
“Kau anak yang kuat, Amelia.” Agar Amelia yang sakit-
sakitan tumbuh jadi ‘kuat’.

Mamak, Bapak juga bilang, “Kau anak yang
pemberani, Eli.” Maka jadilah Kak Eli menjadi orang yang
pemberani atas banyak hal. Termasuk saat ia telah besar.
Kudengar, ia mendatangi sendirian pabrik perkebunan
kelapa sawit agar mereka berhenti menebangi hutan kami.
Memimpin ribuan demonstran menolak konsesi tambang.
Sedangkan kepada Kak Pukat, Bapak, Mamak selalu bilang,
“Kau anak yang pintar.” Maka jadilah Kak Pukat sepintar
kalimat itu diucapkan berkali-kali sejak kecil. Dia menjadi
peneliti hebat sekarang.



Itu semua dibiasakan oleh Bapak, Mamak. Sehingga
tetangga kami, kenalan-kenalan kami juga ikut memanggil
kami seperti itu. Termasuk Wak Yati dengan bahasa
Belanda-nya.

Saat aku kelas dua SMP, Amelia mengirimiku surat
yang isinya lucu, mengharukan. Masih ingat dengan si
kembar? Ibu Juni-Juli kembali melahirkan anak kembar.
Kalian bisa menebak nama bayi-bayi itu? Oktober-
November. Karena sama seperti Juni-Juli, meski kembar
kedua bayi itu lahir di bulan yang berbeda. Selisih tiga
puluh menit. Seluruh kampung ikut bahagia berbagi kabar
itu. Bahkan hingga kamar asramaku yang jaraknya ribuan

pal.

Amelia juga mengirimkan surat tentang ‘putri
mandi’. Setelah Kak Eli berkali-kali memaksa, Bapak
akhirnya mengajak mereka ke sungai yang masuk ke dalam
tanah. Amelia menulis, mereka melihat tiga ekor rusa.
Rusa kecil yang dulu kulihat bersama Kak Pukat dan Mang
Unus sudah tumbuh tanduknya. Meski harus melawan
beringasnya pemburu dari kota, setidaknya kebijakan
leluhur kampung sejauh ini berhasil membuat rusa-rusa itu
bertahan hidup.

Aku juga tahu kenapa Bapak pernah bersumpah
demi Allah tidak akan pernah menembak lagi. Can yang
sekolah di Kota Kabupaten mengirimkan surat kepadaku.
Can mendengar kisah itu lengkap dari Bakwo Dar. Aku
yang sedang di penghujung ujian kelulusan SMA hanya



bisa menatap lembaran surat Can dengan tertunduk
takzim. Jika kalian ingin tahu, besok lusa aku akan ceritakan
bagian ini di buku yang berbeda.

“POOOONNGGG!”
Suara sirene kapal sekali lagi terdengar mantap.

Belasan awak kapal sigap melemparkan tali ke arah
dermaga. Sibuk bekerja di sekitarku. Aku meletakkan
tangan di atas dahi, sinar matahari membuat silau, mencoba
melihat ke depan lebih jelas. Ratusan orang terlihat
melambai menyambut kapal kami. Kapal pertukaran
pemuda “Indonesia-Jepang.” Rekan-rekan pemuda yang
berdiri di geladak ikut melambaikan tangan, membalas.
Dua bendera Indonesia—Jepang berukuran besar berkibar
di tempat kami merapat. Juga ratusan bendera kecil yang
dipegang anak-anak sekolah dasar di dermaga.

Tangga dijulurkan keluar. Satu-persatu wakil
pemuda dari Indonesia tangkas menaikinya. Lompat
menginjak tanah negeri seberang. Rekan-rekan pemuda
dari Jepang membungkukkan badan menyambut, lantas
memeluk kami erat-erat. Beberapa pejabat kota Tokyo dan
kedutaan besar Indonesia ikut menyambut. Suara lagu
kebangsaan dinyanyikan oleh anak SD. Meski lirik lagunya

jadi seperti huruf ‘r semua, mereka berhasil
menyanyikannya dengan megah.

Aku turun paling belakang. Mantap menyentuh
bibir dermaga. Aku tahu siapa yang akan menyambutku.



“Kore wa nagai michi norida, Burlian-kun.... Motto
ganbaranakya...” Tuan Nakamura memelukku erat.

Aku tertawa, mataku basah oleh air-mata. Kalimat
itu pula yang diucapkan Nakamura saat kami berdua
melihat ‘jalur naga’ yang terbuat dari obo-obor bambu
belasan tahun silam. “Jalan ini tidak pernah memiriki
ujung, anakku... tidak pernah...”

Nakamura benar sekali.

Lihatlah, fisik Nakamura-san masih gagah, gurat
wajahnya tetap riang, meski rambut Tuan Nakamura sudah
beruban satu-dua. Wajahnya bersih, tidak ada lagi sisa
hitam bekas terbakar. Umurnya sekarang sudah hampir
lima puluh tahun.

“Mari... mari.. kuperkenarkan kau dengan
seseorang.” Tuan Nakamura menepuk-nepuk lembut
bahuku.

“Katanya kau sepuruh tahun terakhir seraru
berkirim surat dengannya. Benar bukan? Katanya karian
tidak sabar untuk bersua?” Tuan Nakamura menyibak
rombongan penyambut yang ramai di dermaga.
Membimbingku. Lantas menujuk ke depan.

Di sana, mengenakan gaun putih dan topi rajutan
cokelat, ditimpa cahaya matahari pagi nan lembut, di antara
seluruh kesibukan dermaga, telah berdiri dengan
cantiknya, berdiri dengan amat menarik hatinya, si pemilik
rasi ‘busur dewa-dewa’.



Siapa lagi kalau bukan Keiko-chan. Tersenyum lebar
kepadaku.
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“Serial Keluarga Nusantara”
Buku ke-1: Si Anak Kuat

Buku ke-2: Si Anak Spesia
Buku ke-3: Si Anak Pintar
Buku ke-4: Si Anak Pemberani

Buku ke-5: Si Anak Cahaya



