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GOTLAND, MEI 2013







epada Agnes. Aku telah berjanji untuk menulis-

kan kabar kepadamu. Ingatkah? Setidaknya aku
akan mencoba.

Aku sedang berada di sebuah pulau di Ostersjoen
dengan laptop di atas meja kecil di hadapanku. Di
sebelah kanan laptop, kutaruh kotak cerutu besar.
Kotak itu berisi segala yang kuperlukan untuk meng-

ingat-ingat kembali.

Kamar hotel ini begitu besar. Aku bisa beranjak dari
kursi yang kududuki ini dan berjalan sembilan lang-
kah bolak-balik di atas lantai kayu pinus sambil memu-
tar otak bagaimana memulai ceritaku. Aku cuma harus
melewati meja kayu jati dengan sepasang kursi, atau
jalur yang sama sempitnya di antara meja dan sebuah
sofa merah.

Kamarku terletak di pojok dan bisa memandang ke
luar dari dua sisi. Dari jendela yang satu, menghadap
ke utara, aku bisa memandang jalanan batu di kota tua
peninggalan Hansa; dan dari jendela yang lain, meng-
hadap ke barat, terhampar pemandangan seluruh
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Almedalen hingga ke laut. Hari ini panas, dan kedua
jendela itu terbuka lebar-lebar.

Sudah setengah jam aku berdiri memandangi orang-
orang yang lalu-lalang di bawah sana, kebanyakan
mereka memakai rok atau celana pendek dengan atas-
an yang pendek dan longgar. Para turis di musim
Pinse.! Banyak yang berjalan sepasang-sepasang, sam-
bil bergandeng tangan, ada pula yang dalam rom-
bongan besar.

Ternyata tidak benar mitos bahwa anak-anak muda
lebih ribut daripada orang-orang seusiaku. Begitu
mereka berkumpul dalam jumlah besar, dan mungkin
naik kendaraan bersama, orang-orang paruh baya pun
bisa sama ributnya seperti anak-anak remaja. Atau sama
manusiawinya: Lihatlah aku! Dengarkan aku! Asyik, kan,
kalo rame-rame begini?

Bertambahnya usia tidak membuat kita mening-
galkan tabiat manusiawi kita. Kita bertumbuh dewasa
bersamanya. Dan kita membiarkan tabiat itu tumbuh
dewasa dalam diri kita.

Aku menyukai posisiku terhadap pemandangan kehi-
dupan jalanan satu setengah tingkat di bawahku ini,
jarak yang cukup pendek untuk bisa merasakan kede-

' Pentakosta—penerj.
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katan dengan orang-orang yang lalu-lalang itu. Ka-
dang, sensasi bau pun hinggap, orang kan menge-
luarkan bau juga, apalagi di jalanan sempit di hari
musim panas tak berangin ini. Apalagi kalau ada yang
berjalan sambil merokok, aku bisa merasakan bau
rokok itu merasuki hidungku. Namun, posisiku juga
cukup tinggi di atas jalan berbatu itu sehingga objek-
objek pemandanganku biasanya tidak menoleh ke atas
dan melihatku, apalagi aku setengah tersembunyi di
balik gorden biru, yang kadang tersibak ke luar jendela
tertiup angin.

Aku bisa memanfaatkan posisi ketinggianku ini:
untuk mengamati tanpa diamati balik.

Dan dari tadi, aku telah memandangi perahu-perahu
layar nun jauh di sana di permukaan laut nan berkilau-
an; angin semilir dari jendela ini kadang membuat
gordennya bergerak-gerak.

Selama setengah jam terakhir ini, aku sudah meng-
amati tiga layar putih. Hari ini sungguh cerah, dan
selain embusan kecil angin, sesekali udara seakan ter-
henti. Ini bukanlah waktu yang bagus buat berlayar.

Hari ini bukan hanya hari Pinse. Tapi juga 17 Mei yang
merupakan hari nasional Norwegia. Kalau dipikir-
pikir, agak sedih juga, rasanya seperti berulang tahun
diam-diam di antara orang-orang yang tak kau kenal:
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Tidak ada ucapan selamat ulang tahun dan tidak ada
yang menyanyikan lagu ulang tahun untukmu.

Di sini juga tidak ada yang menyanyikan lagu ke-
bangsaan. Aku sama sekali belum melihat bendera
Norwegia, tapi tadi aku lihat bed cover rajutan di atas
tempat tidur hotel, berwarna putih seperti Glittertind.

Maksudku: mebel merah, bed cover putih, dan gor-
den biru muda. Cukuplah itu semua sebagai penanda
dari warna-warna bendera Norwegia.

Dengan menyebutkan tanggal tadi, aku sambil
juga menandai bahwa saat menuliskan ini, satu bulan
telah berlalu sejak kita bertemu di Arendal.

Beberapa jam sesudah itu, kau berkenalan juga

dengan Pelle. Dan kalian langsung cocok, menurutku.

Sebelum itu, kita hanya pernah bertemu satu kali,
sekitar satu tahun sebelumnya, beberapa hari sebelum
malam Natal 2011, dan ada cerita di balik pertemuan
pertama itu yang hendak aku jelaskan. Kau memintaku
untuk menjelaskan kenapa aku bertingkah laku begitu
waktu itu. Aku akan berusaha menjawab pertanyaan
itu. Dan aku juga merasa, ini waktu yang tepat untuk
mengirimkan pertanyaan balik:

Aku sudah mempermalukan diriku sendiri, tapi
kau tetap menahanku untuk tidak begitu saja bangkit
dan pergi. Sampai sekarang, hal itu masih menjadi
misteri bagiku. Bukan cuma aku yang terkejut malam
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itu. Rasanya, semua orang yang duduk di meja itu akan
sepakat denganku. Dan kebanyakan dari mereka
pastilah berpikir seperti aku: Kenapa kau menahanku?
Kenapa kau tidak membiarkan saja aku menuju pintu
keluar?

Namun, dari mana aku harus memulai?

Aku bisa memakai urutan kronologis dan men-
ceritakan masa kecilku di Hallingdal, untuk sekadar
menunjukkan perkembanganku sejalan dengan waktu
hingga hari ini. Atau aku bisa melakukan yang seba-
liknya: Aku bisa membuka dengan kejadian-kejadian
menarik yang aku alami sesorean di pulau ini—karena,
toh, itu akan menjadi bagian dari ceritaku—alu meng-
hubungkannya ke belakang hingga pertemuan kita di
Arendal sebulan lalu, kemudian menelusuri jejaknya
hingga malam terkutuk itu setahun sebelumnya, salah
satu hari terberat dalam hidupmu, Agnes, dan berlanjut
sampai ke saat pemakaman Erik Lundin di awal tahun
2000-an. Perjalanan retrospektif semacam ini bisa
diakhiri dengan cerita beberapa pengalamanku waktu
kecil, yang semoga bisa membuka sedikit pengertian
atau malah pengampunan atas pengakuan ini.

Bagaimana cara termudah untuk memahami jalan
hidup kita? Apakah dengan menyimpulkannya dari

saat permulaan, atau dengan memulai dari hari ini,
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yang tentunya masih segar dalam ingatan, dari situ
lalu mengingat-ingat kembali hingga ke saat segalanya
berawal? Kelemahan metode kedua adalah ketiadaan
hubungan sebab-akibat yang pasti dalam hidup manu-
sia. Kita tidak bisa berakhir di awal, dari akibat ke
sebab, karena kita senantiasa dihadapkan pada sege-
nap pilihan yang menentukan.

Mustahil untuk menunjukkan kenapa seseorang
menjadi seperti dirinya sekarang. Banyak orang yang
sudah mencobanya, tapi hasilnya tidak lebih dari seka-

dar menggarisbawabhi sisi-sisi kemanusiaannya.

Aku berdiri di jendela lagi. Ketiga perahu layar itu
tidak beranjak dari tempat semula di saat tak berangin
begini. Aku tahu, ini pikiran yang aneh, tapi perahu-
perahu itu mengingatkanku pada kita bertiga: kau,
aku—dan Pelle.

Sebenarnya malu aku untuk bilang, tapi sebuah
lagu lama dari sekolah Minggu mulai terdengar di be-
nakku: Perahuku ini sungguh kecil dan lautan begitu besar

Akhirnya, kuputuskan: Aku akan memulai cerita-
ku tepat di tengah perjalanan samudra hidup ini. Aku
akan menceritakan dari saat aku bertemu sepupumu di
upacara pemakaman Erik Lundin. Lalu, aku akan me-
nelusurinya langsung ke saat pertemuan pertama kita
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sepuluh tahun kemudian. Tentang beban hidup yang
senantiasa kupanggul sejak dari Hallingdal, akan ku-
ceritakan di lain kesempatan.



A .

i

Kekasihku Erik, Ayah dan Mertua kami yang tersayang,
Kakek dan Buyut kami yang baik

ERIK LUNDIN
Lahir 14 Maret 1913

Beristirahat dengan tenang pada hari ini
Oslo, 28 Agustus 2001

Ingeborg
Jon-Petter Lise
Marianne Sverre
Liv-Berit Truls
Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim, dan Mia
Para cicit dan segenap keluarga

Menuju persemayaman terakhir dari Gereja Vestre Aker
Rabu, 5 September, pukul 14.00

Bagi yang akan mengiringi Erik ke pemakaman,
dipersilakan datang ke upacara pemakaman
di gedung paroki.




Erik

‘umlah kami cukup banyak ketika mengiringi
| Erik Lundin ke pemakaman pada suatu sore awal
September 2001. Di antaranya ada sepupumu Truls,
dan karena itu aku akan memulai ceritaku dari sini.
Sepuluh tahun kemudian, aku akan bertemu lagi
dengannya bersama Liv-Berit dan kedua anak pe-
rempuan mereka. Saat itulah aku bertemu dengan-
mu untuk pertama kalinya.

Gereja Vestre Aker telah penuh sesak, dan kami ber-
jalan berdesak-desakan di belakang tandu menuju
makam. Meski sinar matahari terhalang dedaunan,
sinarnya tetap menusuk mata, sebagian orang meman-
faatkan kesempatan untuk memakai kacamata hitam-
nya. Di kepala terus berdengung lagu-lagu koor, solo
trompet yang anggun, dan bunyi orgel yang meng-
hanyutkan.

Setelah upacara melemparkan tanah, kami kem-
bali menuju gereja dan gedung paroki. Cuaca cukup
bersahabat, mungkin suhu sekitar dua puluh derajat.
Namun, matahari bersembunyi di balik awan, dan
kami merasakan angin segar dari fjord dan lembah.
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Dalam upacara pemakaman sebesar itu, orang bisa
diam-diam ikut serta sendirian di bawah naungan
pohon dan tidak bertegur sapa dengan para kerabat
yang ditinggalkan. Para kerabat terdekat itu bisa saling
mendampingi, dan juga dengan pasangan mereka ma-
sing-masing. Bagaimana orang bisa memergoki sese-
orang yang bergumam sendirian di sini, yang tidak ada
hubungan apa pun dengan para pelayat lainnya?

Beberapa orang di pemakaman itu pernah kutemui
sebelumnya, dan kuanggukkan kepala kepada salah
seorang dari mereka, mantan murid, tapi kami tidak
pernah kenal terlalu akrab, jadi aku tidak perlu terlalu
menggubrisnya. Aku juga melihat lelaki tinggi berkulit
gelap yang pernah kutemui beberapa kali, tapi dia
tidak penting. Dia cuma pelengkap dan tidak perlu
diperhitungkan. Aku ingat pernah bermimpi tentang
dia. Saat dia menebas-nebas sekelilingnya dengan
sebuah sabit.

Di pelataran luas depan gereja, sudah mulai ada
yang berangkulan, tapi masih ada juga yang berkenal-
an dan berjabat tangan. Beberapa orang yang tertua
dibimbing menuju mobil-mobil yang telah siap me-
nunggu. Mesin mobil dihidupkan satu per satu sebelum
melaju perlahan menuju halaman gereja tempat orang-
orang berpakaian hitam-hitam telah berkerumun.

Aku sendiri sudah bertekad untuk tinggal dan ikut
dalam acara mengenang almarhum. Dalam peng-

umuman tertulis bahwa “Bagi yang akan mengiringi
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Erik ke pemakaman, dipersilakan datang ke upacara
pemakaman di gedung paroki”. Aku tahu bahwa tan-
tangan sosialnya akan cukup tinggi, tapi bagiku itu
bukan alasan untuk melewatkannya.

Di dalam gereja, aku duduk dekat baris terdepan dan
di samping lorong, tapi tentu saja di sebelah kanan.
Dengan begitu, aku bisa memandang tanpa halangan
sang pendeta yang memimpin acara ini saat dia turun
dan menyalami keempat generasi keluarga Lundin
seluruhnya, diawali dari jandanya, Ingeborg Lundin,
lalu ketiga anaknya yang berumur empat puluh-lima
puluhan, dan pasangan mereka. Di sini juga duduk
para cucu dan cicit.

Aku mencoba menebak yang mana anak perem-
puannya yang bernama Marianne dan yang mana Liv-
Berit. Aku hanya tahu bahwa Marianne adalah yang
tertua, tapi ternyata perbedaan umur kedua bersau-
dara itu begitu besar, jadi gampang menentukannya.
Liv-Berit mungkin sekitar awal empat puluhan, dan
kakaknya, Marianne, mungkin seumurku, sekitar lima
puluh. Jon-Petter, anak laki-laki tertua, duduk rapat di
samping istrinya, Lise. Tidak sulit ditebak bahwa
wanita itu adalah menantu Erik Lundin, karena Jon-
Petter, Marianne, dan Liv-Berit berambut pirang serta
menunjukkan kesamaan ciri-ciri saudara, sedangkan

Lise berambut gelap. Aku memasangkan Marianne
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dan Sverre, yang duduk saling berpegangan tangan
sampai sang pendeta menghampiri untuk menyalami
mereka. Tak lama kemudian, kulihat lelaki yang pasti
adalah Truls, yang menyodorkan saputangan ke Liv-
Berit.

Kemudian, ada pula para generasi mudanya. Perlu
waktu lebih lama untuk mengenali mereka, dan seperti
saat kami di luar gereja, di sini pun aku punya petun-
juknya. Ylva dan Joakim sudah kutemukan fotonya di
internet. Seandainya itu sekarang, pastilah sudah
kutemukan foto-foto mereka di Facebook dan Insta-
gram. Tapi pengumuman kematian itu setidaknya
memberikan petunjuk yang berguna mengenai urutan
umur mereka. Bukanlah tugas yang sulit untuk mene-
bak-nebak tentang Sigrid, Fredrik, Tuva, dan Mia. Itu
pastilah Sigrid, cucu tertua, mungkin di akhir dua
puluhan, yang duduk memangku seorang anak ber-
usia tiga-empat tahun; mereka duduk bersama seorang
lelaki yang pastilah ayah anak itu. Dan seorang gadis
berumur lima belasan itu pastilah Mia, cucu termuda,
karena di atas dia adalah Joakim. Tuva, yang mungkin
beberapa tahun lebih tua dari Joakim, adalah seorang
wanita muda yang dengan mudah bisa dibedakan dari
seorang remaja.

Cukup lama sang pendeta menyalami mereka.
Tapi, siapa di antara anak-anak itu yang bersaudara
dan siapa yang bersepupuan? Ini tidak bisa dipecahkan
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lewat pengumuman kematian tadi, jadi teka-teki ini
aku biarkan menunggu sejenak. Aku juga tidak mau
menduga-duga siapa orangtua dari masing-masing
cucu itu. Semuanya akan menjadi lebih jelas sepanjang

upacara memorial nanti.

Di dalam kertas pengumuman yang kukantongi, ada
daftar para anak dan cucu yang digabungkan menjadi
“Para cicit dan segenap keluarga”. Aku tidak bisa me-
nebak berapa dari anak-anak itu yang telah memiliki
anak dan, dengan demikian, berapa jumlah cucu yang
sempat bertemu dengan sang Profesor tua itu. Bisa
cuma seorang, bisa juga lebih. Dalam banyak bahasa,
hal ini bisa dinyatakan dengan sangat jelas, tapi dalam
bahasa Norwegia, kita sangat jarang membedakan
bentuk tak beraturan untuk kata benda tunggal dan
jamak atas kata-kata yang hanya terdiri atas satu suku
kata, seperti “hus” (rumah) dan “barn” (anak). Aku
tidak bisa menebak siapa di dalam gereja ini yang
bersaudara, yang menantu, keponakan, baik dari sisi
keluarga Norwegia maupun Swedia, karena mereka
semua tercakup dalam penanda kolektif “segenap
keluarga”. Terbetik dalam benakku betapa banyak
yang bisa dipahami dari sebuah pengumuman kemati-
an, dan segera setelah sang pendeta berpidato, lubang-
lubang tadi terisi: Seperti yang sudah kuduga, Sigrid-
lah yang punya anak laki-laki berusia hampir empat
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tahun, namanya Morten, tapi Sigrid dan Thomas juga
punya seorang anak perempuan berusia satu tahun,
Miriam, yang paling muda dalam pohon keluarga itu.

Sang pendeta menggambarkan sebuah potret in-
dah tentang seorang mahasiswa doktoral Swedia yang
datang ke Oslo naik kereta di musim gugur 1946, untuk
menyelesaikan program doktoralnya tentang puisi
Edda dan peninggalan mitos Norse menurut keterang-
an dari hasil penelitian Magnus Olsen sepanjang sete-
ngah abad. Di sini, dia bertemu dengan Ingeborg dan
membina keluarga. Awalnya sebagai seorang maha-
siswa doktoral di universitas, kemudian sebagai asisten
pengajar dan dosen, hingga bertahun-tahun sebagai
profesor dalam bidang Filologi Norse. Sisi kehidupan
Erik yang inilah yang aku wakili. Jika ditanya oleh
keluarga, akan kujawab bahwa aku pernah mengambil
kuliah-kuliahnya, namun kami kemudian terus mem-
bina kontak informal bertahun-tahun hingga akhirnya
aku bisa menyebutnya sebagai teman. Namun, sudah
bertahun-tahun yang lalu saat aku terakhir bertemu
dengannya, dan ternyata itu adalah pertemuan ter-
akhir.

Aku mencoba untuk tidak termasuk orang-orang per-
tama yang memasuki gedung paroki, tapi aku juga
tidak ingin termasuk orang-orang yang terakhir. Saat
berbaris masuk, lelaki tinggi berkulit gelap itu meman-
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dangku sedikit curiga, tapi segera kulihat ada jalan lain
dan aku bergeser ke pinggir. Akibatnya, aku termasuk
kelompok orang yang masuk paling akhir.

Sebagian besar sudah duduk di meja-meja kecil
saat aku sampai di tempat menggantung jaket, dan di
belakangku beberapa orang sibuk mengatur orang-
orang yang masuk belakangan. Aku ingat, aku berdiri
kebingungan. Tuva berdiri dan atas nama keluarga
menyambutku dan bertanya apakah aku sudah dapat
tempat duduk. Hari ini aku tidak bisa mengingat apa
jawabanku, atau bagaimana aku didorong-dorong ke
samping, tapi akhirnya aku dapat kursi kosong semeja
dengan para anak. Di sana telah duduk Tuva dan Mia,
di tempatnya masing-masing. Lalu ada Ylva yang
duduk bersilangan denganku di antara Fredrik dan
Joakim, yang ternyata adalah sepupu-sepupunya,
keduanya beberapa tahun lebih muda dari dia, tapi
tidak begitu jauh. Fredrik yang lebih tua di antara
mereka berdua, dan segera kutangkap bahwa dia
kuliah jurusan hukum dan Joakim baru mulai kelas
tiga di Sekolah Menengah Atas Fagerborg. Kutangkap
juga bahwa mereka adalah adik-adik Sigrid dan anak-
anak Jon-Petter dan Lise. Di sebelah kananku ada Liv-
Berit dan sepupumu, Truls, yang tentunya kau kenal
baik dan karenanya tidak perlu kuuraikan lebih pan-
jang. Tak lama kemudian, aku tahu bahwa mereka
adalah ibu dan ayah Tuva dan Mia, yang kau kenal
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juga sejak mereka kecil. Aku langsung menyadari
bahwa sepupumu punya bekas luka di bagian kanan
dahinya. Bekas luka itu begitu mencolok, membuatku
bertanya-tanya apa yang telah terjadi padanya. Jawab-
annya akan kau berikan padaku lebih dari sepuluh
tahun kemudian.

Izinkan aku untuk bilang, tentu saja aku menyadari
bahwa di sini kau diperkenalkan kepada sangat ba-
nyak orang. Namun, kau akan tahu bahwa kau pasti
ingin mengenal mereka satu per satu. Setelah pema-
kaman Erik Lundin, di tahun-tahun berikutnya, aku
pun bertemu dengan seluruh anak, menantu, dan cucu
profesor tua itu dalam berbagai kesempatan, tidak
berbarengan seluruhnya seperti pada acara memorial
itu, tapi sebagian-sebagian. Karena itu, kau bisa meng-
anggap bab pertama dalam ceritaku ini sebagai awal
mula perkenalan dengan keluarga Lundin. Bagaimana
dan kenapa aku bisa bertemu dengan mereka lagi,
untuk sementara tidak akan kubahas. Aku tidak perlu
menceritakan keseluruhan cerita sekaligus. Itu tidak
mungkin dilakukan.

Lagi pula, keluarga orang-orang ini tidaklah ter-
lalu besar. Dan siapa tahu: Dari Truls, kau mungkin
sudah mengenal nama-nama ini sebelumnya? Namun,
aku ulangi sedikit: Erik Lundin punya tiga anak, Jon-
Petter usia pertengahan lima puluhan, Marianne yang
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lebih muda beberapa tahun, dan Liv-Berit yang berusia
empat puluhan. Urutan usia ini juga tercantum dalam
pengumuman kematian tadi, seperti yang aku tulis di
sini. Jon-Petter dan Lise punya anak perempuan Sigrid
dan anak laki-laki Fredrik dan Joakim, dan khususnya
Sigrid akan kusebut lagi beberapa kali. Marianne dan
Sverre hanya punya anak perempuan Ylva, dia mung-
kin sekitar pertengahan dua puluhan, dan ketiga nama
yang disebut terakhir ini nanti akan mengambil peran
penting dalam ceritaku. Selebihnya tidak ada yang
perlu disebutkan. Karena suami Liv-Berit adalah sepu-
pumu, dan seperti yang kau ceritakan padaku ber-
tahun-tahun sesudah ini, kau dan dia sangat dekat
sejak kalian masih kecil. Istri dia di tahun-tahun kemu-
dian menjadi seperti temanmu, dan kedua anak perem-
puan mereka, Tuva dan Mia, kau telah mengenal
mereka sejak mereka hadir ke dunia ini. Saat pema-
kaman kakek mereka di bulan September itu, Tuva
berusia sekitar dua puluh dan Mia mungkin lima belas,
tapi kau tentu lebih tahu daripada aku tentang ini.

Aku mengamati orang-orang di pertemuan ini dan
menghitung kira-kira jumlah kami sekitar seratus
orang. Aku tidak pernah menyangka, dan juga tidak
pernah berniat, di upacara memorial ini akan berada
begitu dekat dengan anggota keluarga yang ditinggal-
kan. Aku membayangkan peran yang lebih kecil dan
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duduk di meja paling belakang di ruangan itu bersama
dengan orang-orang yang datang sendirian—para
kolega dan kenalan Erik Lundin—dan mungkin kepo-
nakan yang datang bersama pasangan atau tidak. Aku
tidak suka dengan posisiku saat itu. Aku jadi gugup,

dan perutku serasa diremas-remas.

Meskipun keluarga Lundin yang duduk semeja de-
nganku berpakaian hitam-hitam, mereka tidak terlalu
mengingatkanku pada para pengikut Pietisme zaman
Viktoria. Gaun hitam ketat dan blazer yang chic dari
bahan terbaik yang pernah ada. Wanita-wanita muda
itu tidak setengah-setengah dalam memakai maskara,
lipstik, atau cat kuku untuk acara sore ini; di telinga
dan pergelangan tangan mereka berkilauan emas dan
batu mulia; dan Ylva, aku ingat bahwa aku sudah
melihat ini sejak pertama kali bertemu, mengenakan
batu safir biru di lehernya, tampak seperti mata ketiga,
karena perhiasan itu berwarna persis sama, dan ben-
tuknya pun hampir sama, seperti kedua matanya.
Sesuatu yang memicu pengamatan ini adalah aroma di
sekitar meja, gabungan beraneka-ragam parfum, eau de
cologne dan aftershave. Aku mungkin agak sensitif
dengan segala sensasi penciuman ini karena aku hidup
sendiri. Di kamar mandi dan dapur rumahku di

Gaupefaret, hanya ada bauku sendiri.
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Di meja sebelah, duduklah para keluarga inti lain-
nya. Sigrid, Thomas, dan si kecil Morten duduk ber-
sama dengan orangtua ibu si kecil, Jon-Petter dan Lise,
dan sang Kakek sedang memangku cucunya. Di ujung
sebelah sini, duduklah Ingeborg, seorang wanita tua
yang cantik dengan rambut keperakan. Lalu Marianne
dan Sverre, ibu dan ayah Ylva, satu-satunya anak
tunggal di keluarga besar itu.

Aku merasa déja vu saat mengamati Marianne dan
Sverre, dan kali ini dalam jarak dekat. Apakah aku per-
nah bertemu mereka sebelumnya? Kalau iya, pastilah
sudah lama sekali. Sverre mengenakan sebuah batu
merah kecil di telinga kirinya, sesuatu yang bisa meya-
kinkan dugaanku, karena ada sesuatu dengan batu
merah itu. Aku pernah melihatnya. Dan ketika aku
memandang ke seberang meja ke arah Ylva, rasanya
seperti melihat foto kenangan ibunya di masa muda.
Selain itu, aku juga mengamati bahwa Sverre berbicara
dengan dialek daerah Selatan yang kental, dan itu
tidak mengejutkanku. Namun, mungkin ini hanya
fantasiku belaka. Dalam usiaku sekarang ini, pastilah
sudah begitu banyak orang kutemui.

Di meja itu, ada juga orang lain, seorang wanita
dan seorang laki-laki, yang, mirip dengan anak-anak
sang Profesor, berumur empat puluh-lima puluhan.
Mereka berbicara bahasa Swedia, atau lebih tepatnya
bahasa Gotland, atau Gutnish, begitu orang menyebut-
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nya, kedengaran jelas dari penggunaan diftongnya
yang khas.

*%%

Sigrid berdiri dari tempat duduknya di salah satu
ujung meja keluarga besar itu dan mengetuk cangkir
kopinya dengan sendok kecil. Bunyinya lirih, tengge-
lam dalam keriuhan di ruangan itu. Sigrid berdeham
dan mengetuk di gelas, kali ini jauh lebih keras, dan
mulai berbicara dengan tegas dan jelas di hadapan
para hadirin.

“Keluarga yang kami sayangi! Teman-teman dan
kolega Erik Lundin, dan para mantan mahasiswa yang
kami hormati ....”

Aku merasa gugup lagi dan perutku terasa ber-
golak, ini bisa jadi runyam pikirku, tapi Sigrid melan-
jutkan:

“Nama saya Sigrid dan saya adalah cucu tertua
Erik, anak Jon-Petter, yang duduk di sebelah kanan
saya dan juga anak Erik yang tertua, yang saat ini
sedang duduk memangku wakil generasi termuda.
Namanya Morten .... Eh, jangan sekarang, Morten!
Sekarang duduk dulu sama Kakek, ya .... Segenap keluarga
kami berterima kasih kepada hadirin di saat-saat ter-
akhir bersama Erik hari ini, dan kami bersyukur karena
begitu banyak yang sempat menghadiri acara memo-

rial ini. Kami memang mengantisipasi akan banyak
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yang datang, tapi tidak menyangka akan sebegitu ba-
nyaknya. Namun, ada satu orang yang tidak bisa hadir
di sini ... Kakek pasti senang sekali menyambut satu
per satu hadirin sekalian!”

Terdengar isakan di antara hadirin, tapi Sigrid
tidak ikut terpengaruh:

“Sebentar lagi akan disajikan makanan di meja,
dan kita akan makan bersama dan mencoba lebih me-
ngenal satu sama lain di tempat duduk masing-masing.
Setelah itu, akan ada kesempatan untuk menyam-
paikan sepatah dua patah kata, dan saya mohon untuk
memberikan tanda kepada saya terlebih dulu, karena
seperti yang kita ketahui, sayalah yang ditugaskan
memimpin acara sore ini. Di acara mengenang Erik ini,
kita juga akan disuguhi sedikit pertunjukan seni,
sesuatu yang sudah sepatutnya. Tapi, mari kita mulai
dengan sajian daging yang diasinkan, sour cream, telur
orak-arik, salad kentang, flatbread, bir, dan air putih.
Kami tidak yakin apakah diizinkan di sini, tapi kami
juga ada minuman keras bagi mereka yang meng-
inginkan dan sudah cukup batas usia.”

Sigrid melemparkan pandangan ke arah mejaku,
mungkin Mia-lah yang pertama ditatapnya, anak lima
belas tahun itu, tapi kemudian dia melihatku, si orang
asing. Dia meneruskan:

“Sungguh menyedihkan bahwa Kakek telah pergi,

tapi sekarang saya mau mengatakan sesuatu yang
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mungkin kedengaran agak aneh: Saya sudah berjanji
kepada Kakek untuk menyalami hadirin sekalian, satu
per satu. Kakek sudah merasa bahwa dia tidak lama
lagi akan meninggal dan ingin sekali salah seorang dari
cucu-cucunya menjadi ‘toastmaster’, seperti yang Kakek
bilang. Saat terakhir kali saya berbicara dengan Kakek,
dia menatap saya dan berkata, Kamu, ya, yang nanti jadi
toastmaster-nya. Saya mengangguk mengiyakan, saya-
lah yang tertua, dan ini sudah disepakati oleh seluruh
keluarga. Kakek bilang, Salam, ya. Jangan lupa, kamu
salami seluruh teman dan kenalanku untuk terakhir kalinya.
“Kakek sudah tinggal di Norwegia selama 45 tahun.
Tapi, saat itu untuk pertama kalinya saya mendengar
beliau berbicara bahasa Swedia. Saya mengangguk lagi
dan menyeka air mata. Lalu Kakek menambahkan,
Kalian semua harus bernyanyi! Jadikan seperti sebuah
perayaan. Pesta yang sesungguhnya, Sigrid. Sebuah pesta
perpisahan ala Nordik yang sesungguhnya! Janji, ya?
“Dan dengan kata-kata itu, dari Kakek langsung,
kami mengucapkan selamat datang di acara menge-
nang Erik Lundin ini. Tidak perlu pergi ke mana-mana
selagi Anda sempat dan sudi. Gedung ini telah direser-

vasi sampai larut malam.”

Makanan melimpah di atas meja, dan semua orang,
kecuali Mia, menikmati bir dalam gelas yang dituang
dari botol-botol yang telah disiapkan di meja sejak
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kami duduk tadi. Birnya sudah tidak dingin lagi, tapi
beberapa botol air mineral di atas meja kemudian
diganti dengan botol-botol bir yang dingin, dan se-
orang lelaki muda mulai berkeliling dan menyajikan
aquavit. Gelas aquavit tidak tersedia, tapi lelaki muda
itu menenteng kantong plastik berisi gelas-gelas brandy
dari plastik dan bersiaga menunggu tanda dari orang
yang ingin minum-minum. Dengan begitu, penyajian
aquavit ini—sebagaimana kebiasaan di Norwegia—
dilakukan sesuai permintaan di samping sajian resmi.
Di meja kami, hanya Ylva dan aku yang memanfaatkan
tawaran itu.

Liv-Berit menatapku, tersenyum ramah dan ber-
kata, “Sigrid memberi tugas pada kami. Kita semua
harus mencoba saling mengenal dengan lebih baik ....”

Dia memperkenalkan diri dan suaminya, yang
juga sepupumu, Truls, kedua anak perempuan me-
reka, keponakan-keponakan mereka; Ylva, Fredrik,
dan Joakim. Dalam perkenalan satu per satu itu, dia
lebih dari sekadar menyebutkan nama dan hubungan
kekerabatan mereka, sehingga aku jadi tahu, misalnya,
bahwa Fredrik sedang kuliah Hukum dan Joakim ada
di kelas terakhir di Sekolah Menengah Atas. Aku juga
diberi tahu bahwa Tuva belajar seni suara di Sekolah
Tinggi Opera dan Ylva telah menyelesaikan program
master dalam bidang sejarah agama. Informasi terakhir
ini membuatku jadi tegang, mungkin seperti seorang
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pencemas yang tiba-tiba merasakan darah mengaliri
dahinya ketika menyadari bahwa dia duduk semeja
dengan seorang dokter, tapi aku mengangguk saja
menunjukkan minat dan pura-pura sama sekali tidak
kenal nama-nama di meja itu dan semua keluarga
almarhum. Sebagai salah seorang yang masuk terakhir,
aku ditempatkan di sini hanya karena ada kursi kosong.
Aku tidak perlu merasa kagok karena duduk di antara
keluarga dekat sang Profesor.

Semua orang tentu saja menatap ke arahku. Tidak
ada orang lain selain aku yang menatapi satu per satu
di seputar meja saat nama mereka disebutkan dan
diperkenalkan. Mereka semua, toh, saling kenal satu
sama lain.

“Dan, Anda?” kata Liv-Berit akhirnya, dia terse-
nyum hangat dan ramah.

“Jakop,” kataku. Atau aku sebenarnya bisa bilang
Jacobsen. Jarang sekali aku menyebutkan keduanya:
Jakop Jacobsen. Betapa bencinya aku dengan nama
konyol itu!

Tidak ada yang menanyakan nama belakang, tapi
mereka juga tidak melepaskan tatapan dariku. Liv-
Berit bertanya lagi, “Jadi, Anda kenal Papa di mana?”

Aku bilang, aku adalah salah seorang mahasiswa
Erik pada tahun 70-an, lalu aku cerita sedikit tentang
kuliah-kuliahnya yang berkesan dan beberapa anekdot
dari lingkungan akademik saat itu. Namun, mereka



33 THE PUPPETEER

masih terus menatapku, hingga aku harus terus ber-
cerita: “Kemudian, lama setelah saya lulus master
dalam bidang bahasa Norwegia, atau Nordisk yang
merupakan nama bidang studi sekaligus nama institut
tersebut, kami terus kontak dan kadang-kadang ber-
temu memperbincangkan rumpun agama Jerman,
semacam kelompok belajar informal, yang tentu saja
sangat berarti bagi saya ....”

Ylva menyela. Dia seorang wanita muda yang can-
tik dan ekspresif dengan penampilan yang terkesan
sensitif dan agak rapuh. Dia berkata, “Rumpun agama
Jerman? Saya kayaknya belum pernah dengar tentang
itu. Kami belajar tentang Tacitus dan asal-usul nama-
nama hari, tapi cuma sampai di situ ....”

Percakapan sudah mengarah ke detail teknis yang
tidak kuperkirakan. Tadinya kupikir, akulah satu-satu-
nya narasumber ahli di meja tempat dudukku ini. Dari
mana aku dapat ide itu, aku tidak tahu. Namun, terlalu
dini untuk menyerah, atau malah sudah terlambat.

“Kakekmu itu pikirannya termasuk tradisional,”
kataku. “Atau seperti yang dikatakan pendeta tadi: Dia
adalah penerus Magnus Olsen, kira-kira sama seperti
yang Magnus Olsen warisi dari Sophus Bugge sete-
ngah abad sebelumnya.”

Ylva mengangguk. Aku menangkapnya sebagai
semacam persetujuan, atau mungkin juga sebagai
tanda untuk melanjutkan uraianku.
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Semua yang duduk di meja itu mengikuti dengan
intens sekarang.

Aku bilang, “Saya mencoba membuka mata Erik
tentang penemuan besar George Dumézil. Sejalan
dengan penelitian Dumézil, saya mencoba mengarah-
kan perhatian Erik kepada perspektif Indo-Eropa,
maksud saya panteon Indo-Eropa yang mencerminkan
ketiga kelas atau strata masyarakat. Dumézil melihat
kesejajaran antara Odin dan Ty—sebagai pemimpin
para dewa—dengan Varuna dan Mitra dalam agama-
agama Kitab Weda; Tor dengan palunya sebagai dewa
perang sejajar dengan Indra sang dewa petir dalam
Kitab Weda dengan vajra-nya atau sabit petirnya; dan
akhirnya si tiga bersaudara—Njord, Frey, dan Froya—
para dewa kesuburan, sejajar dengan dewa kembar
dalam Kitab Weda, yaitu Nasatya atau Ashvin. Paralel-
isme semacam ini banyak ditemukan Dumézil di wila-
yah Indo-Eropa, dalam agama Iran kuno, di wilayah
Yunani, Roma, dan Jerman ....”

Gerak-gerik Ylva tampak sendu, sedikit muram,
mengingatkanku pada Renée Zellweger dalam sebuah
film yang belum lama ini kutonton di bioskop Saga.
Beberapa detik yang lalu, dia tersenyum lebar. Dia
mengangguk-angguk tegas dan matanya bersinar
mendengarkan ceritaku tentang posisi sang Kakek
dalam kancah ilmu sejarah. Lalu dia menyanggah:
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“Dumézil tak diragukan lagi perannya dalam pe-
nelitian sejarah agama. Namun, saat ini mungkin
dialah yang dianggap termasuk dalam golongan tra-
disional. Dia sebenarnya bukanlah seorang peneliti
agama. Dia adalah seorang filolog, ilmuwan bahasa

Aku mengangguk.

“Sama seperti Erik Lundin dan Magnus Olsen,”
kataku. “Sebagaimana yang kamu katakan, filologi
adalah salah satu dari banyak sumber dalam bidang
sejarah agama. Saat sumber-sumber tertulis tidak terse-
dia, termasuk sumber arkeologis, studi linguistik kom-
paratif sering kali bisa mengantarkan kita ke tahap
selanjutnya. Erik, kakekmu, dan saya selama bertahun-
tahun saling belajar dari diskusi-diskusi informal kami
itu. Lama sesudah saya sendiri menjadi pengajar, kami
terus bertemu, baik saat makan siang atau selama
bertahun-tahun saya sering mampir ke kantornya di
Blindern, dan mendalami pembacaan Dumézil atas
teks-teks Norse. Kadang sambil berjalan kaki mengitari
Danau Sognsvann, kami meneruskan perbincangan di
sana, di antara hijaunya pepohonan. Karier saya seba-
gai pengajar hanya sampai di tingkat Sekolah Mene-
ngah Atas, dan saya sama sekali tidak merasa malu
karena tidak berhasil mencapai jenjang akademis yang
lebih tinggi, tapi dalam hati, saya tidak pernah melupa-
kan harapan untuk meniti karier sebagai peneliti. Pada
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saat-saat itulah, kakekmu dan saya mulai belajar mem-
baca teks Sanskerta sekadar untuk senang-senang saja.
Kami membaca Rigveda dan sempat juga menekuni
Kitab Bhagavadgita edisi tiga bahasa. Bahasa Norse dan
Kitab Weda ternyata adalah dua sisi dari hal yang
sama, atau setidaknya seperti dua cabang dalam pohon
yang sama, yang masing-masing memiliki dedaunan-
nya sendiri, tapi tetap menjadi bagian dari pohon yang
sama.”

Kurasa sudah cukup. Raut wajah Ylva begitu mu-
dah dibaca, dan dia mengangguk, meskipun mungkin
dengan ragu-ragu. Pada saat itu, aku belum tahu
bahwa Lundin sang Kakek adalah juga pembimbing
akademisnya.

Dia berkata, “Anda tadi menggunakan frasa ‘rum-
pun agama Jerman’. Bisakah Anda lebih spesifik ten-
tang apa yang Kakek dan Anda diskusikan? Dia tidak
pernah menyebut Dumézil kepada saya. Tapi kami
berbicara tentang Magnus Olsen, dan kami tidak ke-
luar dari, misalnya, ceramah-ceramah Anne Holtsmark
tentang Voluspd, atau catatan-catatan kaki inspiratifnya
tentang legenda dewa-dewa dan pahlawan P.A.
Munch, termasuk beberapa referensi tentang guru
Prancis yang Anda sebutkan tadi.”

Sebagian yang duduk di meja itu sudah tidak
mengikuti pembicaraan kami. Fredrik dan Joakim
sudah ngobrol dengan sepupu mereka, Mia. Mereka
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pasti mulai berpikir bahwa si mantan mahasiswa ini,
yang ditawari satu-satunya tempat duduk kosong di
meja keluarga ini, sudah mulai mendominasi lebih dari
sewajarnya.

Dan aku mengoreksi diri, kupandang Ylva dan bi-
lang, “Kami berdiskusi tentang Odin. Saya menjajaki
kemungkinan tesis doktoral tentang Odin dalam per-
spektif Jerman kuno, atau mungkin juga Indo-Eropa.
Banyak interpretasi bahwa Odin—atau Wodan/Wo-
tan—memiliki kesamaan dengan sistem alfabet rum-
pun Jerman, dan setidaknya umurnya sama juga.”

“Bagus,” kata dia. “Odin adalah tokoh yang mena-
rik, setidaknya karena mitologi Norse, maksud saya
juga mencakup alasan sejarah, dan pastilah banyak
yang bisa ditulis tentang dia. Kenapa Anda tidak me-
lanjutkannya?”

Aku bilang, “Dumézil menempatkan dewa Jerman
kuno ini dalam kategori yang sama dengan dewa Kitab
Weda Varuna. Dia juga merujuk kepada kesetaraan
etimologis antara Varuna dan dewa Yunani Uranos.”

Ylva mengangguk, “Hal itu cukup dikenal luas,
tapi kemungkinan besar agak mengada-ada ....”

Namun, aku enggan menyerah. Aku bilang, “Dan
dia juga menghubungkan teks-teks kuno Odin dengan
Varuna dan Uranos.”

Ylva tertawa, “Saya tahu itu. Dan itu bullshit.
Semoga Anda memaafkan metafor Hindu saya. Tapi,
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kadang penting untuk membedakan dua hal yang
jelas-jelas berbeda.”

Dia menambahkan bir ke dalam gelasnya, melem-
parkan pandangan takjub kepada orang lain di meja,
dan tertawa lagi, ramah, tapi pongah.

Liv-Berit pasti merasakan kekikukanku. Apa yang
ada dalam pikiran-nya tentang seorang mahasiswa
yang muncul saat pemakaman sang Profesor setelah
hampir tiga puluh tahun berlalu? Aku tidak tahu apa
yang dia ceritakan kepadamu tentang hal itu. Namun,
sekarang dia menatap ke arahku dan berkata dengan
nada guyon, tapi dengan pandangan minta maaf, “Ylva
ini memang selalu punya opini yang kuat. Dan biasa-
nya dia tidak menghindar dari perdebatan dengan
guru-gurunya.”

Ylva pura-pura tidak mendengar kalimat itu. Dia
terus tertawa.

Aku tidak senang ada di posisi seorang guru se-
kolah paruh baya yang dipojokkan oleh seorang aka-
demisi kemarin sore. Bahwa aku menganggap dia
seorang teman diskusi yang bagus tidak mengurangi
perasaan tidak senang itu, malah sebaliknya. Namun,
aku pertahankan topengku. Supaya pandangan mata-
ku tidak ke mana-mana, tapi juga tidak menatap lang-
sung mata lawan bicaraku, kupusatkan pandangan
pada batu safir biru yang tergantung di lehernya.
Namun, mata ketiga itu sama menusuknya seperti
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kedua mata lainnya, dan itu membuatku makin merasa
ciut. [tu mengingatkanku pada satu mata Odin, yang
dikorbankan ke dalam sumur Mim.

Varuna dan dewa kuno Odin! Ide konyol! Aku sen-
diri tidak pernah percaya pada teori itu. Empat puluh
tahun lalu saat aku sekolah di SMA Hallingdal dan
dipinjami buku terjemahan bahasa Denmark dari kar-
ya Dumézil Les dieux des Germains oleh guru bahasa
Norwegia-ku. Bahkan, waktu itu pun aku sudah me-
rasa bahwa penulis Prancis itu agak sedikit ceroboh
dengan etimologinya.

Aku mengucapkan sebuah pepatah tua: “Seandai-
nya waktu ada di pihakmu!”

Seandainya waktu ada di pihakku, pastilah aku
menjadi seorang ahli bahasa yang andal.

Di sini, hanya akulah yang tahu bahwa sebenarnya
aku adalah seorang ahli bahasa yang andal, dan ter-
utama dalam hal etimologi Indo-Eropa; studi tentang
asal-usul kata telah menjadi hobiku sejak masa remaja.
Dumézil dan penelitian mitosnya hanyalah sesuatu
yang aku pelajari sebentar pada tahun 70-an. Mestinya
aku menyadari kemungkinan bahwa sejarah agama
sejak saat itu telah berkembang ke arah yang baru. Aku
jadi merasa seperti Master Builder Solness, dan Ylva, dia
adalah Nona Wangel yang muda dan pemberani.?

2 Dari sebuah drama karya Henrik Ibsen.—pener;.
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Aku jadi kangen pada Skrindo. Kau, kan, sudah
pernah ketemu dia, Agnes. Peder Ellingsen Skrindo
pastilah tak akan goyah melawan mahasiswa muda
bermata tiga ini, meskipun seandainya mata ketiga itu
adalah mata Odin. Pelle selalu menemukan jawaban
yang tepat dan pastilah akan mengalahkan Ylva dan
aku kalau berdebat tentang paralelisme Indo-Eropa
seperti ini. Tapi, dia tidak ada di sini dan karena itu
tidak bisa membantuku.

Si Mister Skrindo ini adalah teman terdekatku, dan
juga satu-satunya, tapi aku tidak akan bisa mengajak-
nya ke acara seperti ini. Karena dia itu terlalu sem-
brono. Dia pasti tidak akan bisa bersikap sopan santun.
Jadi sekarang, aku tidak punya pilihan lain selain
mengandalkan diriku sendiri, dan bila mendapat
kesempatan, aku pasti akan melakukan pembalasan.

Sigrid menenggak gelasnya, dan kulihat Tuva, yang
duduk di sisi dekat sebelah kiriku, pada saat yang
sama melihat kesempatan untuk mengeluarkan cermin
rias kecil dan lipstik merah menyala.

Sigrid memandang para hadirin sebelum kemu-
dian menatap Ingeborg dan berkata, “Nenek, kau
adalah pilar dalam hidup Kakek. Kakek sangat men-
cintaimu. Menurutku, dia melihatmu sebagai sebuah
inkarnasi ke-norwegia-an, tempat mendedikasikan

hidupnya. Kami yang hidup dekat dengan kalian, tahu
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bahwa dia memanggilmu dengan dua nama. Yang per-
tama adalah Ingeborg, dan yang kedua adalah pang-
gilan kesayangan Veslemey—dari puisi epik Haugtussa
karya Arne Garborg. Kadang dia membelai rambut-
mu—atau saat dia menghampirimu di kamar—dan
berdeklamasi:

Di bawah dahinya, indah tapi rendah,
bersinar matanya seakan menembus kabut;
sepasang mata yang menatap jauh

ke dalam dunia lain.

“Tuva, ayo nyanyikan lagu Haugtussa untuk kita
semua. Silakan!”

Tuva naik ke podium kecil di ruangan itu dan me-
nyanyikan tiga lagu dari kumpulan puisi Garborg
yang musiknya digubah oleh Edvard Grieg. Dia mulai
dengan “Veslemoy” (Gadis Gunung), yang tadi diku-
tip Sigrid, dilanjutkan dengan “Blabeerlid” (Bukit
Blueberry) dan “Killingdans” (Tarian Kambing Kecil)
yang ceria. Penampilannya sungguh anggun dan
indah.

Setelah acara seni itu, orang-orang di meja mulai
mengobrol. Fredrik dan Joakim membincangkan poli-
tik dengan Liv-Berit dan Truls. Kesanku, kecenderung-
an politik mereka adalah Biru (Partai Kanan) yang
condong ke arah Merah (Partai Buruh). Aku sendiri
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ngobrol ala akademis dengan Tuva tentang Haugtussa
dan puisi imaji I Helheim di mana kami bertemu Vesle-
moy lagi.

Dalam Haugtussa, Veslemgy memiliki kemampuan
cenayang dan bisa melihat roh dan peri. Dalam episode
selanjutnya, dia menjelajahi Helheim atau dunia
kematian. Aku menyebut kata-kata hulder (peri) dan
Hel (kematian), yang mengacu pada dunia kematian
dan dewi penguasa dunia itu dalam mitologi Norse,
lagi-lagi kembali ke akar kata Indo-Eropa yang sama
yang berarti menyembunyikan, dari situ jugalah asal
kata Norse hylja, seperti dalam kata hylle (rak) atau
innhylle (membungkus).

Tegak telinga Ylva mendengarnya, dan memang
ucapanku itu juga kutujukan kepadanya, mungkin ini-
lah yang bisa kujadikan sebagai sarana pembalasan.
Namun, aku terus berbicara dengan Tuva, sambil
menyadari bahwa si tiga mata safir biru itu meman-
dangku dari seberang meja:

“Kata Huldra kita temukan kembali dalam bentuk
ibu Hulda atau Nyonya Holle dalam dongeng dan
legenda Eropa, seperti juga tokoh dalam dongeng
Asbjernsen dan Moe tentang “Manndattera og kjer-
ringdattera” (Anak Perempuan sang Suami dan Anak
Perempuan sang Istri). Berhubungan juga dengan kata
Norwegia seperti heler, yaitu orang yang menyem-
bunyikan atau menutupi barang-barang curian, atau
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kata-kata seperti hjelm (helm) dan hylster (sarung
pistol). Namun, kata-kata semacam itu terdapat juga
dalam wilayah rumpun Jerman ...."”

Ylva memanggil lelaki penyaji aquavit itu. Akhir-
nya dia dan aku mendapat gelas baru yang penuh
melimpah lagi. Isi gelas pertama telah menenangkan
perutku. Aku merasa seperti mendapatkan injeksi
vitamin untuk ingatanku.

Tuva pendengar yang baik, tapi sekarang Ylva
mau ikut bergabung. Dia tidak kasar, cuma suka meng-
usik saja:

“Anda tidak akan bilang bahwa huldra juga ter-
dapat dalam agama Kitab Weda kuno, kan?”

Dia tertawa, dan aku ikut tertawa, tapi pandang-
anku masih tetap kepada Tuva.

Aku bilang, “Itu bukan tidak mungkin terjadi.
Akar kata Indo-Eropa-nya adalah *kel- yang kita dapati
dalam kata Latin celare yang berarti menutupi sesuatu
atau membuat sesuatu tidak diketahui, dari situlah asal
kata Inggris conceal, yang berhubungan dengan celle
(sel) dan kjeller (gudang bawah tanah). Dari akar kata
Indo-Eropa yang sama, kata rumpun Jerman seperti
holl dalam Norse, hall dalam bahasa Norwegia dan Ing-
gris, dan Halle dalam bahasa Jerman berasal. Akar kata
yang sama terdapat dalam okkult atau okkultisme (okul-
tisme), yang juga mengandung arti sesuatu yang raha-
sia atau tertutup, dan dari kata kerja Yunani kaliiptein—
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yang berarti melampiri atau menutupi—juga dalam
apokalypse, yang artinya menguak atau membuka.”

Dengan fakta terakhir ini, aku melihat ke arah Ylva
karena kami kembali lagi ke bidang sejarah agama.
Wajah dia kembali seperti raut wajah Renée Zellweger,
yang segera sirna saat aku menatapnya. Dia berkata,
“Tapi kita tidak menemukan tokoh mitos wanita yang
secara etimologis berhubungan dengan huldra di wila-
yah Yunani ataupun India?”

Pertanyaan yang rumit, dan aku tidak punya ja-
waban yang bagus, itu membuatku harus berpikir.
Sedetik kemudian, aku teringat pada Pelle. Dia pasti
ingat hal-hal semacam ini lebih baik daripada aku. Dia
tidak pernah butuh minum alkohol untuk bisa meng-
ingat detail ekstra, tapi, baru kusadari, itu mungkin
karena dia memang bukan peminum. Dalam sekejap,
dia muncul begitu saja di ruangan itu dan membisik-
kan sesuatu ke telingaku:

“Ah, tentu saja!” kataku. “Sang bidadari gunung
Yunani Kalypso-lah yang secara etimologis berhubung-
an dengan huldra. Kata itu berarti melampiri, menu-
tupi, atau menyembunyikan, dan pada akhirnya kem-
bali lagi ke akar kata Indo-Eropa hulder.”

Ylva mengangkat gelas minumannya, lalu menem-
pelkannya di mulut. Sekali tenggak dihabiskannya,
dan aku harus membalas gestur itu dan melakukan hal
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yang sama. Walaupun itu bukan bersulang yang sem-
purna, sekarang kami sudah impas.

Ylva mengumumkan dengan canda kepada hadi-
rin di meja, “Orang ini entah sebegitu terpelajarnya—
atau dia seorang pembual besar.”

Ini terjadi sebelum masa smartphone. Hari ini, per-
nyataan si mahasiswa muda itu tidak perlu terjadi. Kita
tidak bereaksi seperti itu lagi pada hal-hal yang berhu-
bungan dengan fakta. Kalau kita berbeda pendapat di
gunung saat musim Paskah, kita tidak perlu menung-
gu seminggu kemudian untuk mendapatkan penjelas-
an. Kita googling. Pada masa kita sekarang, perselisihan
pendapat tidak perlu memakan waktu lebih dari
beberapa detik.

Sigrid mengetuk gelasnya lagi, dan sekarang Ylva-lah
yang mengeluarkan cermin riasnya: “Para hadirin, ke-
luarga, dan teman-teman sekalian. Erik mendedikasi-
kan seluruh hidupnya kepada dunia Norse, dengan
pergeseran kekuasaan yang senantiasa terjadi antara
dewa-dewa dan troll, dewa-dewi ZEser dan dewa-dewi
Jotner. Untuk memperingati hal ini, kita akan menik-
mati sebuah sajian budaya, sebelum kita masuk ke
acara bebas dan kita bisa beramah-tamah dengan lebih
informal. Silakan, sepupu saya Ylva. Ylva telah menya-
takan kesediaannya untuk mendeklamasikan puisi
Edda yang monumental, Voluspd, secara keseluruhan
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kepada kita semua, dan kita akan membuka telinga
selebar-lebarnya.”

Ylva menaiki podium. Dia memberikan sedikit
pengantar tentang puisi itu, yang dalam bentuk lisan
berawal dari akhir masa Viking saat pengaruh Kristen
mulai sungguh-sungguh tampak dan meninggalkan
jejaknya dalam sistem kepercayaan Norse. Dia mene-
rangkan untuk hadirin yang masih awam bahwa Voluspd
berarti “ramalan seorang volve (wanita cenayang)”, dan
atas perintah Odin sendiri, ramalannya tentang kiamat
menjadi kenyataan. Saat mengatakan “kiamat”, Ylva
melirikku dengan seulas senyum.

Aku duduk dan menyaksikan perjalanan dramatis
di masa lampau, intrik-intrik pelik, akhir zaman dan
dunia baru di mana ladang-ladang bersemi tanpa perlu
disemai, suara Ylva dan sang wanita cenayang melebur
menjadi satu kesatuan yang lebih tinggi.

Aku terbius. Aku tertegun.

Dengarlah, wahai kalian ras-ras suci, anak-anak Heimdal
yang tinggi dan yang rendah, atas kehendakmu, Valfader, kan
kusampaikan cerita-cerita tua yang tersimpan dalam ingatan
.... Pada zaman dahulu kala ketika Yme hidup, tiada daratan,
lautan, ataupun gelombang dingin; bumi belum tercipta,
langit tiada, hanya ada celah menganga, rerumputan pun
tiada ....
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Diiringi tepuk tangan membahana, Ylva kembali
ke mejanya. Fredrik dan Joakim bergantian memeluk-
nya, aku sendiri hanya bisa bilang, “Fantastis!”

Wanita muda yang dramatis itu memberi tanda
minta aquavit lagi, tapi kali ini aku menolak halus. Ylva
tidak perlu siapa-siapa lagi untuk membela kehormat-
annya. Dan tampaknya kali ini dia menghabiskan isi
gelasnya sekali teguk. Liv-Berit menyenggolku, seakan
diam-diam berkata, “Nah, sekarang kamu tahu siapa
Ylva.” Truls duduk di sebelah kanan istrinya. Jadi aku
tidak bisa membaca raut wajahnya.

Di latar belakang, aku melihat dan mendengar obrolan
antara Marianne, ibu Ylva, dan Lise. Dengan nada ting-
gi dan dialek Bergen yang kental, Lise berseru, “Dia
sungguh menakjubkan! Dan puisinya begitu memu-
kau!”

“Penampilan yang sungguh-sungguh ... psyche-
delic!” seru Marianne.

Begitu menyebut kata psychedelic, dia seakan
melirik ke arahku, lalu segera kembali ke tempat du-
duknya. Aku tidak menganggap lirikan itu lebih dari
sekadar kebetulan.

Lalu terjadilah hal yang mungkin paling mengejutkan
di sore itu. Kami duduk berdelapan di meja itu, tapi
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Ylva mengarahkan pandangan kepadaku dan berta-
nya, “Bagaimana menurut Anda?”

“Sebuah penampilan yang sungguh luar biasa,”
kataku lagi.

“Terima kasih! Tapi maksud saya puisinya. Apa-
kah Anda melihat sesuatu yang khas Nordik, ‘Jerman
kuno’, atau terutama ‘Indo-Eropa’, di dalam Voluspi?”

Rasanya, waktu itu aku memandang ke arah Liv-
Berit. Bolehkah aku memberanikan diri menantang
keponakannya? Dia hanya memutar mata, dan kuterje-
mahkan sebagai sebuah peringatan, tapi aku berkata,

“Saya melihat sebuah kosmogoni Indo-Eropa kla-
sik, sebuah pandangan dualistik yang hampir sekaliber
Persia dan sebuah kiamat akhir zaman, yang tentu saja
bercorak sesuai tempatnya berasal di tanah Nordik.
Dan tentu saja ada sedikit pengaruh Kristen juga, eska-
tologi Kristen, yang menurut saya tepat sekali Anda
katakan. Tapi sang raksasa Yme, sang cikal bakal dunia,
yang ditampilkan dalam puisi Edda bait ketiga itu,
kemungkinan adalah nama dewa yang sama seperti
Yama dalam Kitab Weda dan Yima dari Iran. Menarik
sekali, kan? Mungkin ini adalah sebaran sisa-sisa
konsepsi mistis kuno, yang pada akhirnya akan berasal
dari orang-orang Indo-Eropa yang hidup lima-enam
tahun lalu, barangkali di padang-padang di utara Laut
Hitam dan Laut Kaspia. Contoh lain adalah kata-kata

yang awet terwariskan, misalnya yang terdapat pada
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nama mentor saya dan kakek Anda: Erik yang berhu-
bungan dengan kata Celtic yang berarti raja, *rix, dalam
bahasa Latin rex dan dalam bahasa Sanskerta raja, atau
boleh disebut juga nama negara Sverige (Swedia).
Semuanya berasal dari kata Indo-Eropa *reg- yang arti-
nya bergerak di sepanjang garis lurus, seperti kata rett
(lurus) dan riktig (benar), atau seperti kata serapan rek-
tor (rektor), regjere (memerintah)—dan korrekt (tepat)!”

Aku tidak bisa menebak apa yang ada dalam pikir-
an Ylva, tapi dia seperti memandangku lekat-lekat
sambil memikirkan sanggahan yang pas:

“Juga dalam kata ereksjon (ereksi)? Iya nggak?”

Aku tidak menjawab. Aku bisa saja menjawabnya,
tapi aku curiga dia sedang memperolokku, jadi aku
cuma bilang, “Lewat!”

Kukira dia sudah menghabiskan isi gelas aquavit-
nya, tapi ternyata masih ada, dan sisa-sisa minuman
itu disiramkannya ke wajahku. Aku terlonjak, tapi ti-
dak berdaya untuk pergi dari sana. Lalu dia berdiri dan
meninggalkan meja.

Sepupu-sepupunya tertawa, mereka sudah me-
ngenal tabiat Ylva, dan tampaknya mereka sama sekali
tidak kasihan melihatku. Tapi Liv-Berit dan Truls tam-
pak khawatir melihatku dan menggelengkan kepala.

Aku melihat lagi bekas luka yang mencolok di dahi
Truls tepat di bawah garis rambutnya. Liv-Berit mem-
perkenalkan laki-laki itu sebagai seorang peneliti otak,



50 JOSTEIN GAARDER

dan aku sejenak berspekulasi mungkin pilihan profesi
itu ada hubungannya dengan bekas luka itu, sebuah
ide yang sungguh absurd.

Namun, sudah saatnya untuk berhenti.

Sigrid kembali mengetuk gelasnya dan membuka sesi
penyampaian kata kenangan atau sambutan. Aku
berpamitan kepada orang-orang semeja, berbasa-basi
sedikit tentang alasan kenapa aku harus pergi, dan
meninggalkan jamuan itu.

Di gerbang, kulihat Ylva lagi, dan dia bersinar
seperti matahari. Dia menghentikanku dan bertanya
dengan seulas senyum lebar, “Maukah Anda menan-
datangani sebuah jaminan sepuluh tahun?”

Aku tidak mengerti, “Untuk apa?”

“Untuk raga dan jiwa.”

“Tidak pernah terpikir oleh saya sebelumnya ....”

“Anda boleh hidup tanpa khawatir tentang kese-
hatan dan kebugaran selama sepuluh tahun. Tapi sesu-
dah itu, semuanya musnah. Wus!”

“Saya kurang tahu ... tapi mungkin saya akan
menerima kontrak semacam itu. Kalau kamu?”

Dia tampak terganggu. Atau mungkin dia hanya
bersandiwara?

“Apa yang Anda tanyakan, Bapak Jakop?”

“Saya, kan, bertanya balik hal yang sama yang
baru kamu tanyakan tadi?”
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Dia menggelengkan kepala dengan intens. Lalu
berkata,

“Umur saya, kan, baru 25.”

k%%

Aku melangkah cepat-cepat di Jalan Kirkeveien dan
memanggil taksi, pulang ke Gaupefaret.

Terasa hampa mengurung diri di apartemen. Aku
tidak yakin aku betah di sana, tidak pada sore hari itu.
Rasanya seperti terperangkap. Baunya seperti terpe-
rangkap.

Seingatku, waktu itu aku lari dari acara memorial
itu dan tidak yakin akan betah di rumah sampai larut
malam dan waktunya untuk tidur.

Pada waktu itu, aku berusaha membiasakan diri
untuk tidak tidur sebelum pukul sebelas. Tapi yang
sering terjadi adalah aku pergi tidur jauh lebih awal.
Biasanya ditemani sebuah buku, tapi tidak kali itu.

“Maukah Anda menandatangani sebuah jaminan
sepuluh tahun?”

Dan aku termakan umpannya.

Umurku sudah tidak dua puluhan lagi. Waktu itu
tentu saja aku tidak akan menandatangani “jaminan
sepuluh tahun” macam itu. Aku mungkin tidak terla-
hir di bawah bintang peruntungan yang terbesar, tapi
aku juga tidak pernah tebersit ingin bunuh diri.
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Aku harus keluar lagi, rasanya mengganggu seperti
gatal-gatal di kaki, tapi sebelum keluar, aku berjalan-
jalan di dalam apartemen. Di kamar mandi, kulihat
bayanganku di cermin—sebentar lagi lima puluh ta-
hun!talu ke ruang tamu, kubuka sebuah laci di rak
dan melihat-lihat foto-foto lama dari Hallingdal.

Lama aku berdiri di depan rak buku dan meng-
amati semua buku teks yang kusimpan bersama de-
ngan buku-buku yang baru kubeli, seperti edisi Voluspd
(yang dibacakan Ylva di acara memorial tadi) repro-
duksi terbaru yang dilengkapi komentar oleh Gro
Steinsland dan Preben Meulengracht Serensen serta
sebuah kamus etimologi baru karya Bjorvand dan
Lindeman: Vire arveord (Kata-Kata Warisan Kita). Buku
terakhir itu terletak di sebelah teks faksimile Etymolo-
gisk Ordbog over det norske og det danske Sprog (Kamus
Etimologi Bahasa Norwegia dan Denmark) karya Falk
dan Torps.

Aku mau mengambil sesuatu di lemari baju di
kamar. Dalam dua di antara keranjang-keranjang jala,
terletak semua kotak cerutu yang kukoleksi selama
berpuluh-puluh tahun. Aku pernah punya sebuah
kotak semacam ini dulu. Pada waktu itu, jumlah kolek-
siku sekitar dua puluhan, dan sekarang, saat menulis-
kan ini, sudah lebih dari tiga puluh buah.

Menurutku, ada macam-macam benda di dunia ini

yang pada akhirnya terkumpul di rak-rak dan lemari.
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Buatku adalah kotak-kotak cerutu ini. Inilah satu-
satunya benda yang aku koleksi.

Aku merebus air dan membuat secangkir Nescafé.
Tidak terlalu sulit menghilangkan pengaruh dua gelas
minuman tadi. Yang sedang kuupayakan adalah meng-
hilangkan rasa sakit pertemuan dengan Ylva juga.
Namun, tidak semudabh itu.

Hari itu berakhir dengan sebuah kedamaian. Yaitu,
dengan berjalan-jalan di hutan bersama Pelle. Dia sebe-
narnya bisa saja protes. Biasanya, dia tidak selalu ber-
sedia keluar sampai larut malam, atau menyangkut
hal-hal lainnya juga. Namun, hari itu dia menurut saja.
Dan itu segera membuatku terhibur.

Aku mulai bercerita tentang kejadian-kejadian hari
itu dan berkeluh kesah padanya bahwa seorang wanita
muda telah menyakitiku. Lalu aku segera menyatakan
inti maksudku:

“Malam ini kita akan jalan-jalan, Pelle! Banyak
yang bisa diobrolkan.”

“Bolehlah,” jawab dia. “ Aku nggak ngapa-ngapain

seharian ini.”

Sejam kemudian kami hampir sampai di Midtstuen,
lalu kami menerobos hutan ke Fronsvollstrakka, dan
lewat jalur sempit yang membawa kami ke Fuglemyra.
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Kami sudah sering ke sana sebelumnya. Kami du-
duk di sebuah batu, memandang ke arah rawa yang
beberapa bagiannya tergenang air yang memantulkan
cahaya lembut matahari malam.

“Pada zaman besi, tempat ini dipakai untuk mena-
nam gandum dan barley,” kataku. “Analisis pollen
menunjukkannya.”

Aku mengatakan itu dengan sedikit nada ironis,
seakan aku bisa mengajari Pelle tentang sejarah tempat
itu. Namun, itu adalah sebuah pembukaan retoris, se-
kadar untuk memulai percakapan.

Pelle menanggapinya, dia menatapku dengan
kedua matanya yang menonjol dan berkata,

“Oleh karena itulah, di dalam rawa-rawa ini juga
ditemukan beberapa berkas tuft (rumput) tua yang ter-
lupakan karena telah tertutupi gambut. Dulu anak-
anak berlarian di padang rumput ini sambil bermain
dan bernyanyi. Sekarang sudah tidak lagi. Sekarang
cuma burung-burung belibis hitam yang bermain-
main di sini.”

Tidak terlalu jelas bagiku ujarannya mengarah ke
mana, karena tidak seperti biasanya, nada suaranya
sayu, emosional. Aku mencoba mengembalikan perca-
kapan ke arah yang biasa kami lakukan.

“Tuft (rumput) di tomt (ladang),” kataku, “dari
kata Indo-Eropa *demH- yang artinya membangun, asal
mula kata bahasa kita tsmmer (kayu gelondongan), kata
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Inggris timber, yaitu benda-benda yang digunakan
untuk membangun, seperti kata Jerman Zimmer yang
bisa berarti tommer atau ruangan.”

Pelle mengangguk mengiyakan. Dia berkata,
“Tepat sekali, ya, seperti yang kita dapatkan dari
fruentimmer (ruangan khusus wanita), yang dalam
bahasa Jerman Frauenzimmer. Mengerti maksudku,
Kawan?”

Aku menatapnya. Fruentimmer? Asosiasi ini belum
pernah kupikirkan sebelumnya. Tapi memang itu ber-
asal dari tempat yang sama. Ini bukan pertama kalinya
aku mendapat pengetahuan baru sambil ngobrol de-
ngan Pelle. Dia berdeham dua kali sebelum melanjut-
kan,

“Dari kata dasar *demH- yang artinya membangun,
kita juga mendapatkan kata untuk bangunan atau
rumah, kata Indo-Eropa *domHos-, yang dalam bahasa
Latin domus.”

Nabh, dia sudah kembeali ke jalan yang benar. Aku
tertawa,

“Kamu nggak lagi mengada-ada, kan, Pelle? lya,
kan?”

Aku cuma pura-pura, karena rangkaian etimologi
ini sudah pernah kami obrolkan berkali-kali.

Pelle menyabet pergelangan tanganku sampai
terasa agak sakit, melotot ke arahku, dan berkata,
“Dengar! Dari kata domus, datang kata dame (wanita),
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dari kata Latin domina yang berarti istri, dari kata Italia
donna yang artinya wanita atau perempuan, dan kata
Spanyol dofia yang artinya nona atau nyonya. Itu yang
aku maksudkan tadi.”

Aku kaget, karena aku belum pernah menghu-
bungkan kata dame (wanita) dengan tomt (ladang) atau
temmer (kayu gelondongan). Namun segera kusadari
bahwa penjelasan ini pastilah benar. Aku menyerah,

“Jadi, dame (wanita) dan fruentimmer (ruang khu-
sus wanita), ya?”

“Ya, nah sekarang kamu yang mengatakannya.
Dan tuftekall, juga tomtegubbe® ...."”

“Maksudnya?”

Dia kelihatan tidak sabaran, menghela napas,

“Akhir-akhir ini mana wanita dalam hidupmu?
Udah lama, kan? Sejak saat terakhir kamu berstatus
menikah!”

Aku hanya mengangkat bahu. Apa kita perlu mem-
bicarakan hal itu sekarang? Rasanya, kok, sama sekali
tidak cocok, baik dengan tempat dan waktu. Kita, kan,
lagi jalan-jalan? Pelle melanjutkan,

“Kamu masih terlalu muda untuk menyerah dalam
pencarian wanita pendamping hidup, Jakop. Kamu
tidak akan ke mana-mana sendirian untuk seterus-

”

nya.

3 Makhluk mistis dalam mitos Skandinavia yang berhubungan dengan Winter
Solstice dan Natal.—penerj.
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“Tidak ....”

Aku tidak suka kalau Pelle sudah mulai masuk
urusan pribadi. Kurasa tidak ada orang yang suka, tapi
bagi Pelle ini mungkin dianggapnya sebagai kewajiban
sahabat untuk sesekali menyatakan pertanyaan eksis-
tensial semacam ini. Dia, toh, selalu peduli dengan
kebahagiaanku.

“Kamu mungkin memang bukan seorang don
juan,” dia mengakui. “Tapi kamu bisa mencoba mencari
seorang teman wanita yang manis. Kalian tidak harus
tinggal di apartemen yang sama, kok. Kalian juga tidak
harus tidur di kasur yang sama. Karena pada dasarnya,
ini bukan masalah kulit dan jarak. Tapi kalian bisa
bepergian bersama, ke Stockholm atau ke Lofoten atau
ke Nordkapp, Jakop. Iya, kan?”

Aku tidak perlu berpanjang-panjang tentang perca-
kapan ini. Lama-lama bisa terlalu pribadi jadinya;
karena sesudah itu kami membicarakan segala macam
hal. Namun, itu dua belas tahun yang lalu, sekarang
umurku sudah lebih dari enam puluh tahun, dan tidak
banyak yang berubah. Pelle sampai hari ini masih me-
nunjukkan perhatiannya padaku. Dia tidak pernah
menyerah, termasuk harapannya agar aku pada suatu
saat menemukan seseorang untuk berbagi hidup. Ini
sungguh menyentuh buatku. Lagi pula, harapan itu
tidak egoistis: Semakin banyak waktu kuhabiskan
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dengan seorang wanita, semakin sedikit waktu yang
akan kuhabiskan bersama Pelle. Aku sudah pernah
mengalaminya. Dalam periode singkat pernikahanku,
Pelle dan aku hanya bertemu sesekali.

Dari Fuglemyra, kami meneruskan perjalanan ke atas
ke Vettakollen dengan pemandangan spektakulernya
ke arah Oslo, fjord, dan sebagian besar Jstlandet.
Tidak diragukan lagi, ini adalah titik terbaik untuk
memandang ke ibu kota. Sudah pukul delapan, dan
kami berdiri menyaksikan matahari terbenam di ufuk
barat, masih dengan orbit musim panas di utara.

Tidak ada orang lain selain Pelle dan aku di tempat
tersebut sesorean itu. Kami tidak buru-buru mau turun
ke kaki bukit, kami duduk-duduk di batang kayu dan
mengobrol ngalor-ngidul.

Aku menunjuk ke arah batas pantai saat es mencair
9.000 tahun lalu. Tempat kami duduk ada pada
ketinggian 220 meter dari batas sekarang, dan
Vettakollen dan Voksenasen adalah titik-titik rendah
dari laut yang dipisahkan oleh sebuah teluk, yang
sekarang adalah Skadalen. Laut menjorok sampai ke
sisi utara Mjesa, dan Maridalen, Serkedalen, dan
Lommedalen masuk sampai jauh ke daratan sebagai
fjord. Lalu daratan meninggi perlahan setelah tertekan
oleh lapisan es masif sepanjang ribuan tahun. Saat

manusia pertama mulai bercocok tanam di sana, garis
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batas pantai berada 60 meter di atas batas saat itu.
Namun, peningkatan tinggi daratan itu masih terus
terjadi, dan cerita ini belum berakhir.

Saat itu, hanya kamilah yang ada di sana, Pelle dan
aku.

Seandainya hari masih terang, pastilah banyak
orang yang lewat sana, dan kami tidak akan bisa du-
duk dan mengobrol seseru itu. Mulut kami pastilah
akan terkunci.

Kami tidak suka berbicara sepanjang jalan saat
orang lain bisa mendengar, terutama orang-orang yang
lalu-lalang. Sepanjang pertemanan ini, kami menerap-
kan prinsip ketertutupan. Semakin percakapan bersifat
pribadi atau cenderung demikian, semakin tertutup
dari segala bentuk audiens.

Ke mana Pelle akan mengarahkan percakapan
selalu sulit ditebak. Dia itu tidak bisa berbasa-basi.
Sampai sekarang pun sifat kekanak-kanakan itu masih
ada. Kalau dia sudah mulai bicara, tidak ada yang bisa
menahannya. Kau sudah mengalaminya, kan, Agnes.

Namun, saat itu kami berdua saja di atas bukit
yang jauh dari kebisingan kota, dan kami bisa berca-
kap-cakap tanpa gangguan ditemani cahaya lembut
rembulan yang terbit di arah Groruddalen di timur.
Sudah hampir gelap, satu jam lagi matahari akan ter-
benam, tapi kemudian akan segera terang lagi. Kami
mulai melangkah turun ke kaki bukit di bawah cahaya
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rembulan yang kebiruan. Bayangan-bayangan panjang
pohon-pohon sedikit menyulitkan untuk melihat jalan
di permukaan yang terjal.

Aku sudah di tempat tidur tepat pukul sebelas,
dan setelah semua itu, aku tidak lagi merasa gusar
dengan hari Rabu itu.

Dan Ylva?

Dia sudah menyinggungku.

Tapi, aku mau bertemu dia lagi. Dua kali lagi aku
akan bertemu Ylva.

Terakhir kali aku bertemu dia, di sini, di sebuah
pulau di Ostersjoen. Beberapa jam yang lalu.[]



Andrine

ada suatu hari di musim semi akhir tahun 80-
( an, aku tiba-tiba harus mengunjungi tanteku
yang sudah tua di Asgardstrand. Aku baru beberapa
bulan bercerai dan harus tinggal sendiri lagi. Aku,
kan, sudah cerita bahwa aku pernah menikah selama
beberapa tahun.

Di tahun-tahun kami hidup bersama, kami memi-
liki sebuah mobil, dan kami bermaksud terus berbagi
mobil sampai salah seorang dari kami bisa membeli
mobil sendiri. Hari itu hari Selasa, hari jatah Reidun
memakai mobil.

Ya, Reidun, istriku.

Jatahku adalah hari Senin, Rabu, dan Jumat. Aku
berharap, keperluanku untuk pergi ke Asgardstrand
bisa mengalahkan kebutuhan mobil istriku hari itu
saja, dan aku bersedia menggantinya dengan jatah hari
Rabuku. Namun, Reidun mau ke salon dan dry cleaning,
dan mungkin juga mampir ke rumah temannya bebe-
rapa blok dari rumah kami.

Ini bukan pertama kali kami bertengkar masalah
mobil. Sayangnya, jumlah hari dalam seminggu itu
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ganjil, sehingga hari terakhir, yaitu hari Minggu, kami
tidak bisa mengklaim jatah memakai mobil. Belakang-
an kupikir-pikir, kenapa, kok, kami tidak menjatah saja
hari Minggu setiap dua minggu untuk Reidun dan aku
secara bergantian, atau kami bisa menjatah satu orang
memakai mobil sampai pukul 15.00 setiap hari Minggu
dan yang lain selepas Minggu sore hingga malam.
Meskipun, untuk membuat aturan ini berjalan, kami
harus melaksanakan pembagian jatahnya dengan
benar-benar adil. Misalnya, kalau hari Minggu, kami
bagi setengah-setengah. Kalau tidak, aturan ini bisa
berantakan setiap saat dan bisa pecah perang mulut di
antara kami.

Mungkin ketiadaan aturan mengenai hari ketujuh
setiap minggunya, hari untuk beristirahat, karena kami
berdua saling menunggu pada suatu hari salah seorang
dari kami datang membawa berita bahwa mobil nomor
dua sudah terbeli dan karena itu mobil Corolla tua itu
bisa buat yang seorang lagi. Mobil itu tidak cukup
berharga bagi kami untuk menebus sisa harganya
untuk dimiliki sendiri. Aku sendiri tidak akan menge-
mis uang seribu kepada Reidun kalau dia hendak
memiliki sendiri mobil rongsokan itu karena aku
sudah membeli mobil baru, dan tentu saja dia cuma
boleh bermimpi untuk meminjam mobil baruku itu.

Di tempat kami tinggal bersama dulu, yang seka-
rang ditempati Reidun, ada tempat parkir yang terjatah
buat apartemen itu, tapi di tempat tinggal mungilku
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sekarang, hanya ada tempat parkir umum dengan me-
teran. Masing-masing kami punya kunci mobilnya,
tapi cuma ada satu tempat parkir, yang terletak empat
halte metro dari tempat tinggal baruku waktu itu. Itu
sebelum aku pindah ke Gaupefaret, aku masih tinggal
di kaki Holmenkollen waktu itu.

Jatah hari Minggu itulah yang sering kami per-
tengkarkan. Kami tidak punya anak, dan sejak aku
pindah, satu-satunya alasan konflik kami adalah mobil
Corolla tua itu—benda milik bersama penghabisan
yang disertai kenangan pahit saat-saat kami duduk
berdua di dalamnya, kadang dia atau aku yang duduk
di belakang kemudi. Mobil yang hampir karatan sem-
purna itu adalah sebuah kenangan malang akan kehi-
dupan bersama, perkawinan. Bagian dari kehidupan
yang kini telah memudar.

Seperti yang sudah kubilang, sebelum dan sesudah
menikah, aku selalu punya geng—yang kami perke-
nalkan kepada orang luar sebagai “pencinta opera”,
“penyatron restoran”, atau “geng jalan-jalan”, atau
istilah-istilah semacam itu—tapi satu-satunya teman
hidupku adalah istriku. Hubungan itu berlangsung se-
lama beberapa tahun. Tahun-tahun sebelum Reidun
mulai memunggungiku, aku maksudkan ini secara
harfiah, termasuk di tempat tidur, dan kami sejak saat
itu, setelah berbulan-bulan berbagi atap bersama,
memutuskan untuk berpisah. Satu-satunya jalan
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keluar: aku pindah dari tempat yang pada awalnya
adalah apartemenku.

Alasan terbesar perceraian kami ada hubungannya
dengan Pelle. Reidun tidak tahan dengan si Mister
Skrindo, menurut dia suaranya jelek, jelas-jelas sebuah
penghinaan, yang tidak segan-segan disampaikannya
langsung kepada yang bersangkutan. Namun, jika dia
sama sekali tidak bisa menerima pertemananku dengan
Pelle, bahkan bila kami mengobrol di ruang tamu saat
dia tidak ada di rumah, mestinya dia yang keluar dari
rumah. Begitu kataku. Namun, pada akhirnya, akulah
yang harus pergi.

Aku meminta izin baik-baik untuk memakai mobil ke
Asgé’lrdstrand sore itu, dan mendapatkan perlawanan
keras, tapi aku segera menyerah dan bilang bahwa aku
naik taksi saja.

Taksi datang, sebuah Mercedes merah. Aku meng-
anggap mobil yang solid itu sebuah kejutan me-
nyenangkan meskipun perjalananku akan panjang dan
mahal. Warna mencolok itu tidak kuperhatikan sampai
ketika pintu kubuka dan aku duduk di kursi belakang.
Ternyata warna merah itu matching sekali dengan sang
sopir. Andrine Siggerud, seorang wanita berpenam-
pilan menarik yang berusia sekitar akhir tiga puluhan,
mungkin beberapa tahun lebih tua daripada aku, ber-
mata cokelat, dan berambut cokelat, ikal, dan panjang.
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Tidak lama setelah mobil berjalan, kami tenggelam
dalam percakapan yang menyenangkan, yang kemu-
dian menyentuh topik filsafat hidup. Selama kami
bercakap-cakap, dia bolak-balik memandangku lewat
kaca spion, dan aku jadi bisa mengikuti perubahan raut
wajahnya. Dialek wanita itu jelas menunjukkan bahwa
dia berasal dari Serlandet, tepatnya dari Mandal, yang
kuketahui kemudian. Beberapa tahun lalu dia bercerai,
dan sekarang tinggal di Tonsenhagen bersama dengan

anak perempuannya yang sudah remaja.

Atmosfer keintiman bisa segera terjalin antara dua
orang yang duduk di dalam mobil. Kesempatan sema-
cam ini bisa melahirkan perasaan kedekatan jauh lebih
cepat daripada kesempatan-kesempatan lainnya. Keber-
samaan dalam mobil yang intens, saat pemandangan
di luar terus berubah, bisa menciptakan percakapan-
percakapan yang mungkin takkan pernah terjadi di
situasi lain.

Saat dia yang menyetir dan aku yang menumpang
mobil itu, kami segera menemukan banyak kesamaan,
meskipun aku dengan gelar akademisku serta peng-
alaman sebagai dosen dan dia dengan pengalaman
sebagai sopir taksi terpisah jauh dalam kehidupan pro-
fesional sehari-hari. Semakin banyaklah yang bisa
kami bicarakan. Semakin banyaklah yang bisa kami
saling ceritakan.



66 JOSTEIN GAARDER

Aku teringat beberapa bulan yang lalu jalan-jalan
naik mobil bersama Reidun, waktu itu kami juga ber-
bincang-bincang hangat sembari melewati lembah-
lembah. Namun itu sebelum Pelle memperkenalkan
dirinya.

Saat-saat terakhir kami bersama di dalam Toyota
tua itu, tidak ada satu kata pun yang terucap. Kami
tenggelam dalam kediaman yang ekspresif, mungkin
ada Pelle dalam pikiran masing-masing, dan rasanya
dalam salah satu perjalanan bermobil seperti itulah,
kami mulai menyadari bahwa ada sesuatu yang telah
berakhir—atau malah semuanya, kalau mau jujur.

Kunjungan di tempat Tante, aku tidak perlu mencerita-
kan detailnya, cuma berlangsung satu jam, lagi pula
dia tidak punya tenaga untuk lebih dari itu. Karena itu,
Andrine memilih menungguku di Asgardstrand, mini-
mal agar tidak rugi di meteran argo saat kembali ke
Oslo. Dia membawa buku tebal, sebuah novel, dengan
sampul berwarna kuning tergeletak di kursi depan di
samping kemudi, tapi aku tidak kenal penulis atau ju-
dulnya, jadi pastilah itu buku terjemahan.

Lalu kami merasa harus makan siang, karena itu
sebelum memulai perjalanan pulang, mampirlah kami
untuk makan bersama di sebuah kafe yang nyaman di
kota fjord yang indah. Di sini, Edvard Munch pernah
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tinggal beberapa musim panas dan melukis Pikene pd
broen (Gadis-Gadis di Jembatan). Kami berjalan-jalan
cukup lama melewati rumah-rumah kayu di jalanan
yang sempit. Aroma manis dan asam tercium dari
rerumpunan bunga, aroma bulan April kata salah
seorang dari kami. Akhirnya kami sampai di laut, terus
berjalan ke struktur bebatuan pemecah ombak dan
melihat dua angsa duduk melayang di air. “Sepasang
sejoli,” terucap begitu saja dari mulutku, atau mungkin
dia yang mengatakannya. Salah seorang dari kami
mengucapkan dua kata itu, dan yang lain mengangguk
setuju.

Saat kami kembali ke mobil, tentu saja aku duduk
di kursi depan di sebelah Andrine. Seandainya aku du-
duk di kursi belakang seperti saat berangkat, kurasa
dia akan tersinggung. Kami telah menghabiskan hari
itu bersama, itu adalah hari kami. Sudah pukul enam,
sebentar lagi bulan Mei, dan sore itu rasanya seperti

malam-malam di musim panas.

Dia menghidupkan mobil, dan sebelum aku memasuk-
kan buku kuning itu ke laci dasbor, aku mulai bercerita
tentang hubungan antara beberapa kosakata warisan
Indo-Eropa. Pelle dan aku sudah mendiskusikan ini
beberapa hari sebelumnya. Aku dan Pelle sudah bebas
bertemu lagi sejak aku pindah dari Reidun.
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“Gul (kuning),” kataku sambil menunjuk pada
buku itu. Aku bilang padanya, “Tahu nggak dari mana
kata sehari-hari itu berasal?”

Andrine sedang berkonsentrasi penuh ke jalan,
kurasa dia tidak sabaran ingin melewati traktor yang
ada di tengah-tengah jalan. Namun aku tahu dia meng-
anggukkan kepala. Aku melanjutkan percakapan,

“Bentuk dasar Jerman-nya adalah *qula-, yang juga
membentuk kata Inggris yellow dan kata Jerman gelb,
juga tentu saja kata Norwegia gull, kata Inggris gold,
dan kata Jerman Gold.”

“Yang bener?”

Sopir ramah itu melepaskan pandangan sedetik
dari jalanan dan memandangku,

“Gul dan gull, sih, iya. Tapi yellow? Belum pernah
terpikir sebelumnya.”

“Persamaan kata semacam ini sering kali terjadi di
luar sangkaan kita,” kataku. “Dan itu bisa berasal dari
ribuan tahun yang lalu. Kita menyebut kata kuno se-
macam itu ‘kata warisan’.”

“Kata warisan?”

“lya, karena mereka mewarisi kata dasar asalnya
atau bentuk dasarnya.”

“Kalau kata serapan?”

Aku menggelengkan kepala, “Kalau itu, lain lagi.
Ketika kata-kata yang sama, atau hampir sama, mirip
satu sama lain dari dua bahasa yang berbeda, itu bisa
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diakibatkan oleh bahasa yang satu pada zaman dahulu
kala meminjam kata ini dari bahasa yang satu lagi.
Karena itulah, kita sebut ‘lanord’ (kata pinjaman/
serapan). Kata Norwegia ‘vin’ tampak sangat mirip
dengan kata Italia ‘vino’, itu karena kita meminjam
kata ini dari bahasa Italia sejak dahulu. Dan itu juga
disebut ‘wine’ dalam bahasa Inggris dan ‘Wein" dalam
bahasa Jerman, karena kata Inggris dan Jerman tersebut
diimpor dari bahasa lain.”

Dia memandangku lagi sambil tersenyum.

“ Aku jadi pengin minum anggur,” kata dia.

Dia kembali berkonsentrasi ke jalanan, tapi ber-
kata,

“Lalu, bagaimana dengan gul dan gull—dan yellow?”

Aku merasa dia adalah seorang murid yang per-
hatian. Aku berkata,

“Kata-kata itu adalah kata warisan, yang bisa dite-
lusuri sejarahnya ribuan tahun ke belakang. Kita bisa
merekonstruksi akar kata Indo-Eropa-nya *ghel- yang
artinya bersinar, dan bentuk ini mendasari berbagai
kata yang masih hidup di daerah-daerah Indo-Eropa,
seperti kata Latin helvus untuk warna kuning madu,
kata Norwegia gyllen, seperti gyllent har (rambut ke-
emasan) atau gylne tider (masa keemasan), mata uang
zaman dahulu gylden, tapi juga mata uang Polandia

zloty.”
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“Terus, apakah kata-kata warisan semacam itu
artinya sama?”

“Tidak selalu,” kataku. “Tapi, kata-kata yang aku
sebutkan tadi, semuanya bisa ditelusuri kembali ke
akar kata *ghel- yang artinya bersinar. Kata yang sama
juga memiliki arti kuning kehijauan, dalam bahasa
Yunani khlords, yang membentuk kata serapan Norwe-
gia klor, juga galle (empedu) dan kolera serta beberapa
kata untuk kuning dan hijau dalam bahasa Slavia dan
Indo-Iran.”

“Waduh,” seru Andrine. “Aku lebih suka variasi
keemasan tadi.”

Dia menoleh kepadaku sambil tersenyum.

Namun, itu tadi baru permulaan bagiku. Aku men-
jelaskan bahwa dari akar kata Indo-Eropa *ghel-, ber-
kembang sekelompok kata di daerah rumpun Jerman,
seperti kata-kata Norwegia glod (sinar kemerahan),
glade (bersinar), glo (menatap), glane (memelototi), glans
(kemilau), glimt (sinar—untuk mata atau bintang),
glimre (bersinar), dan glorete (mencolok/norak).

Dia memandangku lagi,

“Semuanya? Semua kata-kata itu?”

Dan aku mengangguk tegas,

“Saat kita glor (menatap) sesuatu, saat sesuatu
gloder (bersinar), misalnya sebuah glodelampe (lampu
pijar), atau sesuatu yang glorete (mencolok), kita meng-
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gunakan kata-kata yang berhubungan dengan gull
(kuning) dan klor (hijau). Atau ketika orang Jerman
minum anggur hangat, mereka minum Gliihwein, yang
artinya anggur yang glovarm (panas membara), tapi di
negara kita juga punya minuman sejenis yaitu glogg,
yang kita ambil dari minuman Swedia glédgad. Yang
menarik dari hubungan kata-kata dari berbagai bahasa
semacam ini sering kali bisa ditelusuri sejarahnya
hingga enam ribu tahun ke belakang. Bukan hal yang
main-main ini.”

Aku memasukkan buku kuning itu ke laci dasbor.

“Kamu, kok, bisa tahu semua ini?” tanya dia. “Dari
mana kamu belajar semua ini?”

Aku jawab bahwa aku punya minat yang gledende
(membara) pada bahasa.

Alasanku berpanjang lebar menjelaskan etimologi
waktu itu, mungkin untuk mengetes apakah aku bisa
berbagi minat pada bahasa ini dengan Andrine, minat
pada kata-kata dan asal kata. Dia bilang bahwa dia ge-
mar membaca, malah dia bilang juga suka menulis.
Jawaban yang bagus menurutku. Kalau orang gemar
membaca dan menulis, pastilah dia cinta pada bahasa
juga.

Dia bilang, sudah bertahun-tahun ini bercita-cita

menulis buku tentang cerita-cerita yang didengarnya
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selama ini dari kursi belakang taksinya. Seorang sopir
taksi pastilah mendengar macam-macam, kadang-
kadang terlalu banyak juga. Sepanjang kariernya seba-
gai sopir taksi, dia sudah mengalami harus menjadi
semacam konselor, psikoterapis, atau penasihat
hukum.

Kalau perjalanannya memakan waktu panjang, ka-
dang dia meminta penumpang yang duduk di kursi
belakang bercerita tentang hidupnya. Bisa jadi untuk
kenyamanannya karena bukan dia yang harus banyak
bicara, tapi juga karena: Andrine suka mendengarkan
cerita orang.

Dia menjelaskan bahwa sopir taksi, atau mungkin
khususnya sopir taksi wanita, kadang-kadang harus
mengalami semacam interviu yang panjang dan mele-
lahkan. Karena itu, baguslah kalau dia bisa melempar
bola ke sisi lawan, kata dia, maksudnya ke sisi sang
penumpang. “ Ayo, cerita tentang hidup!” kata Andrine.
Kebanyakan orang akan terpancing. Semua orang
pastilah punya cerita hidup masing-masing, hidup itu
sendiri adalah sebuah cerita epik, dan Andrine merasa
betapa mudahnya penumpang tergoda untuk mem-
buka diri dengan cerita hidup mereka.

Andrine senang bertemu macam-macam orang,
dan saking banyaknya cerita itu bisa menjadi sebuah
buku. Judulnya sudah siap. Buku itu akan berjudul
Cerita-Cerita dari Bangku Belakang.
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Aku tidak akan menyebut ini hubungan asmara, tapi
beberapa bulan sejak perjalanan ke Asgardstrand,
kami bertemu lagi beberapa kali. Aku mendapatkan
kartu nama dia dan meneleponnya beberapa kali saat
butuh taksi, seperti ke Mylla waktu aku mau main ski
di Nordmarka, dan satu kali ke Drgbak. Pada suatu
hari Minggu di bulan September, kami naik mobil ke
Sollihegda untuk jalan-jalan bersama di sana, dan hari
Minggu berikutnya kami jalan sampai Norefjell. Dialah
yang mengajakku ke tempat-tempat itu. Tentu saja
meteran taksinya tidak dihidupkan.

Suatu kali, aku mengajak Andrine makan di resto-
ran di Oslo. Saat itu, pada malam itu, aku merasa kami
mungkin akan segera menjadi sepasang kekasih. Aku
menggamit tangannya, dan dia membiarkan aku mela-
kukannya, tapi hanya sebentar sebelum dia menarik
tangannya perlahan. Wajahnya meredup dan dia me-
natap lurus ke mataku, rapuh dan gugup seperti bina-
tang yang terpojok sebagai mangsa. Namun, dia mene-
puk lembut pipiku, hampir seperti seorang ibu atau
sahabat, dan berkata bahwa dia baru-baru ini berke-
nalan dengan seorang lelaki bernama Rolf.

Sejak saat itu, aku tidak pernah mengontaknya
lagi.

k%%



74 JOSTEIN GAARDER

Aku menemukan berita kematiannya di koran Aften-
posten bertahun-tahun kemudian; awal 2002. Andrine
“akhirnya menyerah dalam pergulatannya melawan
kanker dan tidur dengan tenang dikelilingi keluarga
terkasih”. Prosesi pemakaman akan dilaksanakan dari
Gereja Tonsen pada Selasa, 8 Januari, pukul 13.00; dan
setelah pemakaman, “para hadirin dipersilakan turut
serta dalam acara memorial di Dstreheim”. Aku tidak
ragu-ragu untuk datang ke acara pemakaman itu.

Beberapa bulan sudah berlalu sejak acara pema-
kaman Erik Lundin di Vestre Aker. Aku terkaget-kaget
saat memasuki Gereja Tonsen dan melihat Ylva ber-
sama kedua orangtuanya, Marianne dan Sverre, di
barisan bangku terdepan di sebelah kiri lorong. Peman-
dangan itu membuatku jadi takut dan mengingat-
kanku pada sebuah adegan dalam film Don’t Look
Now—yang judul Norwegianya menjadi Avdede advarer
(Peringatan Orang Mati)}—yang main di bioskop pada
awal tahun 70-an, dibintangi Julie Christie dan Donald
Sutherland di Venesia.

Mereka sejauh ini belum dapat kesempatan untuk
melihatku. Aku datang terlambat, dan sang pendeta,
seorang wanita muda berambut pirang, sudah turun
dari mimbar dan menyalami mereka. Instingku saat itu
adalah segera lari dari acara pemakaman ini, tapi be-
gitu pemain orgen mulai memainkan musik, aku ter-

duduk di bangku bagian belakang gereja.
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Ruangan gereja itu luas dan hampir penuh separuh-
nya. Aku melihat kebanyakan yang hadir berseragam
Oslo Taxi. Saat memasuki gereja tadi telah dibagikan
kertas berisi agenda acara. Aku duduk memandangi
sebuah potret wanita cantik berambut cokelat akhir
usia empat puluhan. Foto itu berlatar belakang sebuah
taksi, Mercedes merah.

Pidato sang pendeta dimulai dengan masa kecil
Andrine di Mandal. Dia menjelaskan bahwa Andrine
telah menjalani profesi sebagai pengemudi taksi se-
lama hampir tiga puluh tahun, dan dia tidak pernah
mengimpikan pekerjaan selain itu. Saat mulai jelas bagi
keluarga dan Andrine sendiri bahwa penyakitnya
tidak akan bisa disembuhkan, dokternya menawarkan
surat cuti sakit, tapi Andrine memutuskan untuk tidak
buru-buru cuti. Sejak saat itu, dia menjalani pekerjaan-
nya sambil mengidap kanker yang tidak mungkin
disembuhkan selama tiga bulan penuh sebelum akhir-
nya memarkir mobilnya untuk selama-lamanya.

Dia selalu menekankan bahwa mengemudi taksi
adalah pekerjaan yang bebas. Lima belas tahun ter-
akhir, dia memiliki mobil sendiri, selalu Mercedes
merah, dan tidak pernah terpikirkan olehnya untuk
memakai pengemudi cadangan, misalnya pada hari-
hari besar atau saat dia berlibur dan tidak mengemu-
dikannya sendiri.
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Namun, meskipun dia sangat menyukai profesi-
nya sebagai pengemudi taksi, pekerjaan itu bukan
satu-satunya hal dalam hidup Andrine. Dia memiliki
pergaulan yang luas, mencintai keluarganya, dan ter-
libat aktif dalam masyarakat, terutama yang berkaitan
dengan kondisi wanita dan perjuangan persamaan hak
wanita. Mobil taksinya tetap menjadi pos terdepan
peradaban dalam hal penghormatan terhadap integri-
tas dan martabat wanita.

Andrine juga seorang kutu buku dan selalu ada
buku di mobilnya. Kalau ada kesempatan satu dua me-
nit di perhentian taksi, dia tidak sekadar duduk dan
memandang orang-orang di jalan, dia juga tidak terlalu
gemar mendengarkan radio atau musik. Tidak, Andrine
membaca. Yang tidak banyak diketahui di lingkungan
kerjanya adalah bahwa dia juga menulis cerita-cerita-
nya sendiri. Sudah sejak remaja, ada sosok penulis di
dalam dirinya, kata sang pendeta. Bertahun-tahun lalu,
dia memenangi kompetisi menulis cerpen di sebuah
tabloid mingguan, dan seperti yang diketahui keluar-
ganya, lanjut sang pendeta, cerita pendek itu tidak
diterbitkan. Sejak saat itu, tulisan-tulisannya—atau
puisi-puisi Andrine—menjadi sebuah penghasilan
tambahan.

Pidato sang pendeta berlanjut tentang pasangan
Andrine, Rolf, yang masuk ke dalam hidupnya sebelas
tahun lalu, hanya beberapa tahun setelah Petter dan
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wanita itu memutuskan untuk berpisah. Dia menye-
butkan satu-satunya anak Petter dan Andrine, seorang
perempuan bernama Anlaug, dan suaminya, Aleksan-
der. Mereka punya dua anak kecil, Kenneth dan Maria.
Maria, cucu paling muda, hanya sebentar sempat
berada dalam pelukan neneknya sebelum sang Nenek

meninggal.

Tak terelakkan, datanglah momen yang kutakutkan:
musik penutup dan prosesi keluar gereja.

Peti mati digotong keluar gereja oleh tiga orang
wanita dan tiga orang laki-laki, semuanya mengena-
kan seragam Oslo Taxi. Di belakang pendeta dan peti,
berjalanlah Rolf, Anlaug, dan Aleksander, lalu juga
Petter dan pasangan atau istri barunya, yang namanya
tentu saja tidak disebutkan dalam pidato sang pendeta
tadi. Di belakangnya, Sverre, Marianne, dan Ylva
mengikuti. Sejauh ini, yang kutahu Sverre pastilah
saudara Andrine.

Aku ingin sekali menyembunyikan diriku, terpikir
ungkapan klasik “membenamkan diri di lantai”, tapi
tidak ada jalan lain selain terus berdiri.

Ylva yang melihatku pertama kali. Dia memutar
matanya. Lalu Sverre dan Marianne menatap tajam
padaku, tapi situasi sedang khidmat, dan rombongan
kecil para keluarga yang berduka akan segera berlalu.



78 JOSTEIN GAARDER

Aku, toh, juga harus keluar dari gereja ini. Di luar,
petinya dimasukkan ke mobil jenazah, yang segera
bergerak pergi, dan keluarga yang berduka saling
mendekat berkumpul. Awan menggelayut, tidak ada
angin dan suhu hanya beberapa derajat di bawah nol.
Di jalan aspal dan pekarangan sekitar gereja, ada
lapisan salju tipis, yang terlalu sedikit buat bulan
Januari.

Ngapain aku sekarang? Apa aku terobos saja
orang-orang ini dan berjalan menuju Sinsenkrysset?

Tapi, buat apa? Wanita yang pernah kukenal de-
kat, walaupun hanya dalam waktu singkat, telah pergi
untuk selama-lamanya. Kenapa aku tidak menghadiri
pemakamannya? Hanya akulah yang bisa mengukur
betapa berartinya dia bagiku. Hanya akulah yang tahu
tentang duka dan kesedihan yang kurasakan saat ini,
atau betapa hancur hatiku saat menemukan berita ke-
matiannya di Aftenposten.

Kenapa aku tidak ikut acara memorialnya seperti
yang jelas-jelas tertulis di berita kematian itu bahwa
“setelah pemakaman, para hadirin dipersilakan turut
serta dalam acara memorial di Dstreheim”? Aku per-
nah satu kali datang ke tempat itu waktu masih maha-

siswa.

Ylva tidak kelihatan di luar gereja, tidak juga Anlaug,
sepupunya. Sverre dan Marianne ada di sana, dan aku
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mengangguk ke arah mereka dari jauh. Aku, toh, bukan
bagian dari keluarga dekat.

Namun, tiba-tiba aku teringat bahwa aku rasanya
pernah bertemu Sverre dan Marianne sebelumnya. Ka-
lau saja aku mendekati dan mengobrol dengan mereka
satu dua menit, mungkin aku bisa tahu di mana kami
pernah bertemu. Tapi, rasa malu membuatku tidak
bisa memandang mereka lebih dari dua detik. Aku
segera berpaling, dan tak lama kemudian aku sudah
duduk di mobil yang diparkir di Jalan Traverveien
beberapa ratus meter dari tempat tadi.

Mobilku berjalan melewati Arvollsenteret menuju
Stig dan Dstreheim. Di tanjakan tajam menuju sekolah
Arvoll, aku melihat Ylva dan Anlaug yang berjalan
berdampingan sambil berbincang seru. Mobil kuping-
girkan, kaca jendela kuturunkan, dan kutawari mereka
tumpangan. Namun, kedua sepupu itu memilih untuk
berjalan kaki, tentu saja, mungkin hanya pada momen
inilah mereka bisa berbincang. Anlaug kehilangan ibu-
nya, dan Ylva kehilangan seorang tante dari sisi ayah-
nya. Aleksander nanti pasti datang dengan mobilnya,
begitu juga Sverre dan Marianne.

Namun, Ylva membungkukkan badannya ke jen-
dela dan berkata, “Saya jadi penasaran bagaimana
Anda mengenal Andrine.”

“Ya?”

Wanita itu beraroma sitrus dan lavender.
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“Anda pasti tidak akan bilang bahwa Anda pe-
numpang tante saya, kan?”

Aku tertawa, “Sebetulnya, sih, iya. Saat kami per-
tama kali bertemu, saya adalah penumpang tantemu.”

Wajah Ylva menjadi sulit dibaca.

“Pertama kali bertemu ...,” ulang dia.

“Itu memang lebih dari sekadar naik taksi biasa,”
aku berkilah. “Mungkin nanti kita lanjutkan ngobrol di
acara memorial?”

Mobilku sudah terlalu lama berhenti di tengah ja-
lan. Kulambaikan tangan kepada kedua wanita muda
itu dan melanjutkan perjalanan dengan perasaan bah-
wa pastilah aku yang sedang mereka bincangkan seka-
rang. Bisa jadi itu hanya bayanganku. Aku kadang-
kadang menempatkan diriku dalam peran yang lebih
besar dari yang sebenarnya.

Aku memarkir mobil di depan lapangan tembak tua,
cuma sepelemparan batu dari Jstreheim Kro dan
Selskapslokaler (Kedai dan Tempat Pesta Ostreheim),
nama tempat itu sekarang. Ini beberapa bulan sebelum
tempat usaha itu didirikan, dan setahun sebelum ge-
dung bergaya Swiss yang berusia hampir seratus tahun
itu diruntuhkan, diiringi protes keras dari penduduk
setempat.

Aku berdiri di depan prasasti untuk Viggo Hansteen
dan Rolf Wickstrem, yang dieksekusi di sini oleh
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Gestapo pada 10 September 1941 dan dikuburkan di
dalam lapangan tembak itu. Di bawah relief kedua
pejuang itu, tertulis: SEBUAH PENGORBANAN SEPI
YANG MERINDUKAN DATANGNYA HARI

Aku tercenung, kenapa kedua pahlawan perang
muda itu kesepian, dan tiba-tiba kusadari bahwa aku
pun sedikit banyak tahu rasanya kesepian—tanpa
membandingkan lebih lanjut.

Orang-orang mulai keluar dari gereja, sebagian
berjalan kaki dan sebagian lain harus mencari tempat
parkir lebih jauh dari tempatku. Aku berjalan mema-
suki lokasi acara agak di tengah-tengah kerumunan
orang supaya bisa mendapat tempat duduk yang pas.

Sekitar tiga puluh sampai empat puluh orang
hadir dalam acara memorial itu. Di antara mereka, dua
atau tiga orang masih mengenakan seragam Oslo Taxi.
Di mejaku, duduk salah seorang dari mereka. Dia laki-
laki seusiaku, yang memperkenalkan diri dengan
nama Rikard dan menjadi salah seorang perwakilan
dari Perkumpulan Taksi Norwegia. Di meja itu, duduk
juga sang pendeta, nama wanita itu Regine, masih baru
dalam profesinya dan usianya mungkin sekitar awal
tiga puluhan.

Aku tidak berhasil duduk semeja dengan keluarga
terdekat Andrine, tapi kedua sepupu tadi duduk di
meja sebelah.
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Rolf mengucapkan selamat datang dan bercerita sing-
kat tentang sakitnya Andrine sejak mendapatkan diag-
nosis menyedihkan itu satu setengah tahun lalu. Dia
memaparkan tentang radioterapi dan kemoterapi, ten-
tang semangat juang dan keberanian, tapi akhirnya
juga tentang sikap tidak pasrah begitu saja terhadap
maut dan kepedulian kepada orang selain diri sendiri.

Salah seorang dari pengemudi taksi, bukan Rikard,
sudah mulai memegang sebungkus rokok. Rolf meng-
akhiri pidatonya dengan informasi tentang menu
sajian, lalu mengumumkan bahwa tempat merokok
disediakan di beranda—meskipun ruangan tempat aca-
ra itu berlangsung telah dipenuhi asap rokok selama
beberapa dekade.

Makanan yang disajikan terdiri atas lima macam
keripik, pretzel berisi makron, kopi, dan air mineral.
Rikard bertanya bagaimana aku mengenal Andrine.
“Anggota keluarga, mungkin?”

Namun, aku bercerita tentang perjalanan kami ke
Asgardstrand, dan bulan-bulan sesudahnya, kurang
lebih seperti yang sudah kuceritakan padamu, Agnes.
Dalam ceritaku kali ini, aku cuma mengubah beberapa
urutan cerita, atau permutasi, begitu kami menyebut-
nya dalam ilmu bahasa. Setelah menceritakan bagai-
mana aku berkenalan dengan Andrine, aku merujuk
pada pidato sang pendeta hingga sampai ke titik ini



83 THE PUPPETEER

dalam ceritaku: hadir di @streheim dan menyampai-
kan kenanganku.

Rikard mengangguk-angguk seakan setuju dengan
ceritaku, “Andrine memang begitu orangnya.” Apa
yang sudah kugambarkan dan ceritakan adalah khas
dirinya. Rikard tahu semua yang kusebutkan tentang
perjalanan-perjalanan jauh itu dan apa yang mungkin
dibincangkan atau terjadi sepanjang perjalanan taksi
itu. Dia menyebutkan ide Andrine, Cerita-Cerita dari
Bangku Belakang. Dan dia berseru, “Kenapa buku itu
tidak jadi-jadi ditulis, ya?”

Aku memperhatikan Ylva yang duduk di meja
sebelah menguping pembicaraan. Rolf mendatangi
meja satu per satu dan menyalami orang-orang yang
belum dikenalnya, termasuk aku. Dia berdiri di dekat
mejaku dan mendengarkan ceritaku.

Saat aku menggambarkan perjalanan ke Asgérd-
strand, dan sedikit kebersamaan yang Andrine dan
aku rasakan di sana, dia jadi penasaran dan merasa
aneh kenapa wanita itu tidak bercerita tentang perja-
lanan itu kepadanya.

Lalu Regine nimbrung dan menolongku. Dia me-
nolong kami, menurutku, karena bukan cuma aku yang
membutuhkan jawabannya. Pendeta itu mengingatkan
bahwa perjalanan itu pasti terjadi sebelum Rolf dan
Andrine bertemu. Dan aku dengan mudah bisa melan-
jutkan dari situ. “Cuma satu kali Andrine dan aku
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keluar bersama ke kota,” kataku. “Di Theatercafeen.
Dia bilang, dia barusan berkenalan dengan seorang
laki-laki bernama Rolf, dan itulah terakhir kalinya
kami bertemu.”

Rolf meraih bahuku dan merangkulku penuh per-
sahabatan. Namun Ylva, yang terus mendengarkan
saat aku bercerita, membalikkan badan dari meja
sebelah dan bertanya, “Anda meminta kuitansi untuk
perjalanan-perjalanan taksi itu, nggak?”

Dia mengenakan kalung bermata safir biru itu di
lehernya. Terakhir kali bertemu dengannya, aku meng-
anggap kalung itu seperti mata ketiga. Kali ini aku
merasa sebenarnya itu adalah sebuah lensa yang me-
rekamku.

Beberapa orang keluar untuk merokok di beranda, dan
Rolf mengambil alih salah satu kursi di meja tempat
dudukku. Kami duduk lama dan berbicara dari hati ke
hati tentang Andrine. Bayangkan, dia telah pergi seka-
rang!

Tiba-tiba otakku seperti mau pecah, dan juga Rolf
pasti tuli sebelah, karena saat kami bertukar cerita ten-
tang Andrine, cuma akulah yang mendengar Ylva
mulai bicara panjang lebar dengan sepupunya di meja
sebelah. Dia berbicara dengan intens tentang seksuali-
tas dalam mitos dan legenda, menceritakan ulang ter-
jemahan Skirnismdl oleh Magnus Olsen, saat dewi



85 THE PUPPETEER

kesuburan Frgy mengirimkan pelayannya Skirnir ke
raksasa perempuan Gerd untuk mengatur pertemuan
cinta di ladang jagung, sebuah ritual sanggama. Seper-
tinya Ylva meninggikan suaranya dan melemparkan
pandangan ke arahku setiap kali dia menyajikan fakta-
fakta basah. Ajimat kecil dari emas berbentuk Froy dan
Gerd diletakkan di ladang untuk memperkuat kesu-
burannya dan meningkatkan hasil panenan, dan tidak
terlalu janggal pasangan suami-istri dengan alasan
yang sama pergi ke ladang jagung dan berhubungan
seks. Ylva akhirnya meninggalkan topik sejarah agama
dan tenggelam dalam diskusi tentang orgasme sebagai
sebuah sensasi yang paling penuh arti di seluruh galak-
si. Ya, dia bahkan sampai mengusulkan bahwa orgasme
itu bisa jadi adalah tujuan dan arti alam semesta yang
utama. Tapi, apakah dia sedang sarkastis? Atau dia se-
kadar terlalu berapi-api?

Dia berkata, “Coba bayangkan bahwa kita semua
bisa saling memberi sentuhan sensasi galaksi semacam
itu, atau malah kita bisa memberi diri kita sendiri
sensasi itu. Kita bahkan tidak butuh orang lain!”

“Sudah tidak diragukan lagi,” dia memandangku
secara demonstratif sambil bicara, seakan-akan dia
mau menunjukkan bahwa ucapannya itu ditujukan
padaku. Tapi kenapa? Apakah untuk mengetesku?
Atau sekadar untuk provokasi?
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Cukup sudah bagiku. Aku pamit kepada Rolf dan
meninggalkan acara memorial itu sebelum orang-
orang lainnya. Lagi pula, aku cuma tamu tambahan.
Aku tidak punya kewajiban untuk terus di sana.

Waktu aku selesai mengenakan jaket dan beranjak
pergi, Ylva mencondongkan tubuhnya dari sandaran
kursi dan menyodorkan tangan kanannya, seperti
kebiasaan pacaran lama para wanita dengan ciuman di
tangan. Tapi kenapa? Untuk merendahkan aku? Apa-
kah itu untuk menunjukkan bahwa aku ini termasuk
dalam generasi yang sama sekali berbeda, bahwa aku
adalah sisa-sisa zaman lampau yang masih selamat?
Namun aku hanya mengangguk dan berpamitan.

Aku melambaikan tangan ke arah Sverre dan
Marianne, dan sekarang tidak salah lagi: Mereka
mengenaliku! Aku hampir sepenuhnya yakin. Mereka
pastilah ingat lebih banyak daripada aku tentang di
mana dan kapan kami bertemu. Pastilah sudah lama
sekali. Tapi mereka memilih untuk tidak mengonfron-
tasiku. Aku jelas-jelas melihat bagaimana Marianne
menunduk dan melengos. Dan aku melihat lagi batu
anting merah di telinga Sverre.

Sedetik kemudian, aku sudah meninggalkan lokasi
acara, memang seharusnya begitu, tiba-tiba semua
menjadi jelas bagiku: di Nisseberget! Di sanalah aku
bertemu Sverre dan Marianne tiga puluh tahun lalu.
Kami sama-sama hidup bergaya hippie di Slottsparken.
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Aku cuma bertahan selama beberapa bulan—sebelum
pikiranku lurus kembali, perlu kutambahkan di sini.
Marianne dan Sverre bertahan lebih lama.

Agnes—jika suatu saat kita bisa bertemu lagi, aku akan
menceritakan lebih banyak tentang hidupku sebagai
hippie, dan segala hal yang terjadi dalam fase kehidup-
anku itu. Sekarang ada hal lain yang ingin kutanyakan:
Kenapa kau terus menahanku? Kenapa kau tidak mem-
biarkanku pergi?

Aku berjalan menuju mobil di depan lapangan tembak
dan berganti baju dengan kostum outdoor dan sepatu
musim dingin. Beberapa menit kemudian, aku me-
nyeret langkahku di jalanan tanah menuju Linderud-
kollen. Terlepas dari musimnya, di jalanan hampir
tidak ada salju sama sekali.

Sesampainya di atas di dekat telaga, aku melihat
ke sports café berwarna cokelat, senja mulai datang.
Aku pernah ke sini satu kali sebelumnya, waktu masih
mahasiswa, dan saat itu aku menutup hari dengan satu
dua gelas bir besar di Jstreheim di bawah sana.

Aneh rasanya kembali ke sini setelah bertahun-
tahun. Seingatku, kafe cokelat itu dulu warnanya

merah.
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Di jalan turun, aku bertemu—tentu saja—dengan Ylva
dan Anlaug yang meskipun sudah senja, mereka baru
mulai naik. Kelihatannya mereka sempat pulang ke
rumah dulu untuk berganti baju, atau mereka mungkin
membawa kostum outdoor di mobil seperti aku. Kami,
kan, orang Norwegia.

Meledak tawa kedua gadis itu saat melihatku.
Reaksi yang tidak bermaksud jahat, tapi tetap saja
membuatku merasa diejek. Ylva pastilah merasakan
itu, karena dia berkata, mungkin dengan maksud
mengganggu, tapi bernada positif,

“Aku sudah mengecek teori etimologi Anda itu,
Jakop. Dan ternyata cocok! Mungkin cerita Anda ten-
tang taksi itu juga benar? Setidaknya Anda tidak perlu
menunjukkan kuitansinya padaku. Lupakan saja se-
muanya!”

Aku tidak yakin apakah saat itu aku membung-
kukkan badan, atau setidaknya menganggukkan ke-
pala. Namun, aku juga tahu bahwa aku tidak boleh
terbawa emosi. Aku merasa rentan. Karena aku sendi-
rian. Agak sedikit menyejukkan mengetahui bahwa
sang akademisi muda itu tidak sedang menyerang
teori etimologiku. Ternyata dia pada suatu hari di
bulan September itu sempat mengecek teori etimologi
itu di rumah. Pastilah itu. Dan sekarang dia menyata-
kan bahwa teoriku itu benar!
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Anlaug mulai menarik-narik jaket Ylva. Pastilah
mereka punya banyak hal untuk diobrolkan, sebentar
lagi sudah gelap, dan mereka tidak perlu menghabis-
kan malam ini lebih lama lagi bersamaku.

Namun, aku perlu menunjukkan diriku. Aku bi-
lang, atau tepatnya mendeklarasikan,

“Kita jarang memikirkan ini, tapi kata-kata yang
sangat umum, seperti sapi dan anjing, jalanan dan ke-
reta—atau batang junjung dan bahu, lahan dan keraja-
an—muncul lagi di sebagian besar wilayah bahasa
Indo-Eropa. Tapi juga kata-kata lumrah, seperti apa
dan siapa, kamu dan aku, sekarang dan tidak—atau
semua kata angka dari satu sampai sepuluh—dan
jangan lupakan rangkaian prefiks seperti u- dalam kata
uendelig (tak berbatas), adalah sebagian contoh kata-
kata warisan berusia lima-enam ribu tahun dari bahasa
Indo-Eropa kuno, yang tentu saja telah punah, tapi
yang sebagian besar bisa kita rekonstruksi dengan
mengikuti sekumpulan aturan fonetik di dalam bahasa-
bahasa yang masih hidup ....”

“Oya?” seru Anlaug. Dia menatap sepupunya dan
berkata, “Menarik banget, deh!”

Namun, aku mendengarnya sebagai komentar
sarkastis. Kucoba berkontak mata dengan Ylva dan
melanjutkan,

“Ini adalah masalah beberapa struktur gramatikal
yang mendasar. Sesuatu yang sedemikian banal seperti
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aturan genitif -s dalam bahasa kita yang memiliki akar
yang bisa ditelusuri hingga ribuan tahun ke belakang.”

Aku harus mengambil napas. Temaram senja mem-
buatku sulit menangkap ekspresi wajah Ylva, tapi dia
berkata, mungkin dengan respek, tapi tentu saja
dengan sedosis ironi,

“Jadi, Anda tidak menyerah, ya? Aku, kan, sudah
memproklamasikan bahwa Anda pastilah orang yang
sangat terdidik?”

Aku ingat pertengkaran kecil kami tentang bahasa
Indo-Eropa, dan pastilah terasa janggal untuk memu-
lainya lagi. Namun, aku hampir sampai, dan aku tidak
segan-segan untuk mencoba sekali lagi mempertahan-
kan percakapan, mungkin semenit lagi—sekadar tegur
sapa kecil, mencuri-curi sebuah fragmen kebersamaan.
Aku berkata,

“Tapi, ini pertanyaanku: Ketika ada begitu banyak
bahasa, dan begitu banyak kebudayaan, termasuk
yang berhubungan dengan pertanian, peternakan, dan
berbagai kerajinan, telah diwariskan dari beribu-ribu
tahun lalu, kenapa tidak ada sekumpulan konsepsi re-
ligius yang seperti itu juga?”

Aku tidak tahu bagaimana dia akan menanggapi-
nya. Aku sudah tahu bahwa dia bisa sulit ditebak, dan
aku tidak akan kaget seandainya dia menjewerku.
Sepupunya mulai lagi menarik-narik jaketnya, kali ini
usahanya lebih keras.
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Namun, Ylva menjawab pertanyaanku. Dia ber-
kata,

“Meskipun ada beberapa kata dan ungkapan yang
diwariskan, dan juga termasuk nama tuhan ini atau itu,
tidak berarti bahwa keseluruhan mitos itu, atau seperti
yang Anda bilang, keseluruhan himpunan konsepsi
religius itu, sama sekali tidak berubah sepanjang ribu-
an tahun.”

Sepupunya menariknya tanpa tedeng aling-aling,
“Yuk, kita pergi, Ylva?”

Namun, Ylva sudah tersangkut pancinganku, dan
dia menjelaskan,

“Ilmu komparasi linguistik dengan bantuan aturan
fonetik mungkin dapat membawa kembali bahasa
Indo-Eropa kuno, menghidupkannya kembali. Ini
sungguh menarik. Tapi, dalam sejarah agama, kita
tidak mengenal ‘aturan fonetik” semacam itu. Menu-
rutku, fantasi religius manusia itu adalah sesuatu yang
lebih hidup, elastis, dan berubah-ubah dibandingkan
dengan kosakata dan apa yang Anda sebut struktur
gramatikal. Kemungkinan tidak ada yang namanya
struktur mitos yang sama kuatnya. Sifat manusialah
yang inventif.”

Menurutku, dia telah memberikan sebuah jawaban
yang cerdas, jawaban yang bermutu. Aku katakan itu.
Namun, aku tambahkan bahwa studi komparasi
agama-agama Indo-Eropa adalah sebuah studi yang
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masih muda, masih bayi yang pakai popok, dan mung-
kin sekarang kita dalam bahaya melemparkan bayi itu
ke bak mandi.

Mereka tertawa, kedua gadis itu tertawa. Namun,
aku tidak mengerti kenapa, dan mungkin ini tanda
awal penuaan: kita tidak lagi mengerti apa yang diter-
tawakan anak muda.

Mereka bilang mau masuk hutan, mau berburu
raksasa dan troll, dan kuucapkan selamat berburu.

Setelah beberapa langkah, aku berhenti. Dan ku-
dengar Anlaug berkata,

“Ada apa, sih, dengan orang itu?”

“Nggak tahu malu memang,” kata Ylva. Namun,
aku tidak mau lagi membicarakan itu sekarang ....

Lebih jauh tentang percakapan kedua sepupu itu
tidak mampu kuikuti lagi. Mereka telah hilang di kege-

lapan malam.

Langit malam sudah terhampar, dan jauh sebelum aku
sampai di depan lapangan tembak, pemandangan
alam semesta gamblang terbentang.

Aku memikirkan pernyataan Ylva yang aneh ten-
tang orgasme sebagai tujuan utama dan arti alam se-
mesta. Setelah sejenak memandang galaksi Bimasakti
di atas sana, aku menjadi yakin bahwa pendapat itu
terlalu antroposentris. Menurutku, bintang-bintang itu
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tak berkelamin. Atau tidak bersyahwat juga. Jadi, tidak
begitu banyak orgasme terjadi di sana.

Ada hal-hal yang melampaui urusan kelamin dan
seks, pikirku. Langit bermandikan bintang itu contoh-

nya.

k%%

Sabtu, 18 Mei 2013, malam Pentakosta. Di sini di Visby,
cuacanya agak terlalu hangat, di luar kebiasaan bulan
Mei. Matahari telah terbenam di permukaan air, tapi
horizon di barat laut masih tetap merah. Laut, yang
setengah jam lalu masih berwarna biru muda, sekarang
telah berwarna gelap.

Aku mendongak melihat bulan baru, dan aku
bisa menduga-duga garis lingkar di seputar bayangan
hitamnya.

Kata Norwegia midne (bulan, benda angkasa) tentu saja
berhubungan dengan kata mdned (bulan, satuan pe-
nanggalan), sebuah kata warisan kuno yang masih
digunakan hampir di seluruh wilayah Indo-Eropa.
Kosakata berusia enam ribu tahun *menos seperti ke-
dua kata mdne dan mdned mungkin bisa dihubungkan
dengan akar kata *me- untuk “& male (mengukur)”,
dalam kata Norwegia seperti mdl (tujuan, gawang),
mdle (mengukur), atau mdltid (waktu makan). Kata-kata
meter, mdl, dan mdne semuanya berhubungan.
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Bahasa-bahasa itu berhubungan satu sama lain.
Mereka seperti sebuah keluarga yang besar, atau se-
perti sebuah keluarga besar. Aku merasa tergerak
membayangkan menjadi bagian dari keluarga yang
kuat ini.

Terbetik dalam pikiranku bahwa kita tidak perlu
pergi jauh-jauh, di Swedia saja tampak jelas akar Indo-
Eropa kuno *me- dalam kata mita yang berarti d miile.

Bulan digunakan untuk mengukur waktu, dan
satu bulan adalah waktu antara satu bulan baru ke
bulan baru yang lain.

Aneh juga kalau dipikir-pikir: Hari ini tepat satu
bulan sejak kau dan aku bertemu di Arendal. Waktu itu

juga bulan baru.

Aku membiarkan kedua jendela di ruangan tempat
aku duduk ini terbuka, dan serangga-serangga terus
menyatroni; mereka bakal menginap di sini sampai
besok pagi.

Di luar sana, temperatur masih tetap dua puluh
derajat.[]



Runar

ku harus melompat bertahun-tahun ke depan
Asebelum bertemu lagi dengan keturunan Erik
Lundin. Cerita tentang merekalah yang aku tuliskan
ini. Kau harus pahami, ada banyak hal lain yang aku
hindari. Satu-satunya kriteria apa yang aku cantumkan
dalam ceritaku adalah saat-saat aku bertemu dengan
satu atau lebih keturunan Erik, tidak lebih tidak ku-
rang. Itu adalah benang merah cerita ini, dan kau akan
segera melihat bahwa benang itu mengarah kepa-

damu.

Mari melompat, sampai ke Agustus 2008. Aku sedang
berada di Bergen. Aku sudah di sana seminggu sebelum
mulai kuliah dan sempat memberi kuliah di sebuah
asosiasi cerita rakyat di Sandviken. Temanya adalah
ulasan nama-nama tempat di daerah Nordik yang
terkait dengan mitos dan legenda pre-Kristen, sebuah
cabang penelitian yang sangat berutang budi pada
karya-karya Magnus Olsen. Dalam kuliah tersebut, aku
berkonsentrasi pada Dewa Ull dan Ty.
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Ull banyak digunakan sebagai dasar nama-nama
tempat di Norwegia dan di Swedia tengah—seperti,
Ullern, Ullensvang, Ulleval, dan Ullevi—dan sebalik-
nya sama sekali absen di Denmark dan Islandia. Ull
tidak memiliki peran penting dalam mitologi turun-
temurun itu dan jelas-jelas mewakili tahapan yang
lebih tua dalam perkembangan religius daripada yang
dicerminkan di dalam Edda lama dan baru. Nama Ull
berasal dari rumpun Jerman *wulpuz yang berarti “ke-
milau” atau “kejayaan”, dan ini mungkin adalah
sebuah personifikasi atas kubah langit.

Ty sebaliknya hampir-hampir tidak ditemukan
dalam nama-nama tempat di Norwegia atau Swedia
tengah, tapi banyak ditemukan dalam nama-nama
tempat di Denmark. Dewa ini memiliki peran khusus
dalam drama global mitos yang kita temukan dalam
legenda Snorre, tapi terbukti memiliki peran ketuhanan
yang lebih sentral sebelum era Viking dan puisi-puisi
ketuhanan yang ditemukan dalam Edda lama. Ini
adalah masalah konsep ketuhanan dalam rumpun
Jerman, yang pada dasarnya mungkin terkait dengan
langit dan kubah langit.

Nama Ty berasal dari rumpun Jerman *tiwaz, yang
juga bisa berarti “tuhan”, dalam bentuk jamak tivar,
dan kita menemukan nama dewa ini dalam nama hari
tirsdag (Selasa), yaitu “Tys dag” (hari milik Ty). Kata
tersebut berhubungan dengan kata Indo-Eropa kuno
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untuk “tuhan”, *deiwos, dalam Sanskerta devas, dalam
Latin deus, dan dari akar kata yang sama juga dewa
langit Kitab Weda Dyaus, dalam Yunani Zeus, dan
Latin “Fader Iov” atau lovpater atau Jupiter. “Di bawah
langit lepas” dalam bahasa Latin adalah sub Iove. Akar
katanya juga berhubungan dengan kata Indo-Eropa
untuk “hari”, yang dalam bahasa Latin dies, asal kata
serapan diett (diet). Dewa Indo-Eropa *Dyeus adalah
dewa hari atau dewa terang.

Banyak pendapat yang mengatakan bahwa di dae-
rah Nordik orang banyak menggunakan salah satu
dari Ull atau Ty, tapi tidak keduanya dalam satu wak-
tu. Atau mungkin juga bahwa Ull dan Ty pada dasar-
nya adalah dua nama yang berbeda untuk satu dewa
yang sama? Keduanya adalah dewa langit, keduanya
bisa juga dikaitkan dengan satu fungsi yudisial, dan
memang lumrah dalam panteon Nordik dewa yang
sama disebut dengan nama-nama yang berbeda.
Magnus Olsen menyatakannya dengan ringkas: “Ull
dan Ty adalah nama-nama dewa yang sama”.

Namun, ada juga pendapat yang menyatakan bah-
wa kedua dewa itu mungkin terhubung dengan cara
yang unik. Ty bisa jadi adalah dewa langit Nordik
dengan sifat-sifat yang berkaitan dengan musim panas,
namanya berhubungan dengan kata Indo-Eropa untuk
“hari” dan terangnya hari. Lalu Ull bisa jadi adalah
dewa langit Nordik dengan sifat-sifat yang berkaitan



98 JOSTEIN GAARDER

dengan musim dingin, dan nama *wulpuz untuk “ke-
milau” atau “kejayaan” mengindikasikan kemilau bin-
tang pada musim dingin. Malam musim dingin di
daerah Nordik—dengan cahaya bintang yang intens,
dan di Norwegia serta Swedia ada Cahaya Utara (Au-
rora Borealisy—dinikmati sebagai hal yang berbeda,
tapi sama menakjubkan dan mengesankannya dengan
terangnya hari. Di dalam legenda disebutkan bahwa
Ull adalah “dewa ski”, sebuah aspek gamblang dari
musim dingin.

Rasanya, di luar wilayah keahlianku untuk meng-
ambil kesimpulan dalam hal ini, tapi pertanyaan sema-
cam itulah yang kupaparkan.

Pada suatu malam, aku bermimpi menyampaikan
presentasi yang sama di hadapan Erik Lundin saat ka-
mi berjalan kaki beberapa putaran di Danau Sognsvann.
Dan meskipun bertahun-tahun telah berlalu sejak ter-
akhir bertemu Ylva, atau justru karena itu, aku bisa
mengaku bahwa beberapa hari sebelum presentasi itu,
aku berangan-angan wanita itu tiba-tiba muncul di lo-
kasi di Sandviken dan duduk di kursi barisan pertama.
(Acara ini telah diumumkan di koran Bergens Tidende.)
Topik ini sangat dekat di hatiku, bisa dibilang hampir
seperti hubungan cinta, dan aku tidak yakin si genius
muda itu mau mengutik-utiknya. Mungkin dia akan
bertepuk tangan di akhir presentasi dan memantik

aplaus!
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Tapi, Peder Skrindo ada di sana. Dia duduk dan
mendengarkan semua yang kukatakan, juga ikut bi-
cara beberapa kali. Kami memang tidak terlalu sering
tampil bersama, tapi kadang-kadang bisa terjadi. Kalau
aku mentok atau lupa satu dua hal, aku biarkan saja
Pelle mengambil alih dan mengembalikan aku ke jalan
yang benar, atau paling tidak membiarkan aku di
tempat semula.

Kau, kan, tahu tentang kedekatanku dengan Kota Ber-
gen. Aku tidak ingat tepatnya apa yang kukatakan di
mobil saat kita pulang dari Arendal, tapi aku pasti
mengatakan sesuatu.

Ayahku berasal dari Bergen. Aku masih punya se-
orang sepupu laki-laki di kota Hansa itu. Aku belum
pernah bertemu sepupuku itu, dan bukan alasan keke-
luargaan yang membuatku menjalankan tradisi meng-
inap seminggu di Vestlandet sebelum masa perkuliah-
an dimulai pada pertengahan Agustus.

Terasa janggal juga memandang layar komputer di
depanku dan menyadari pemakaian kata “tradisi”.
Karena aku hanya sendirian dalam melakukannya.
Mungkin perlu disebutkan, ketika orang mulai mem-
bangun rasa hormat untuk kebiasaan semacam ini
yang tidak melibatkan orang lain selain dirinya, jelas-
lah bahwa pengaruh kebiasaan itu akan berbeda tipis
dengan apa yang dibilang orang neurosis kompulsif.
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Namun, aku tidak menganggapnya begitu. Aku mam-
pu menghormati janji yang kutetapkan kepada diriku
sendiri. Cukuplah sekian untuk masalah ini.

Pada tahun-tahun berikutnya, aku dengan senang
hati melakukan presentasi dalam masa seminggu ting-
gal di Bergen, baik di kota itu sendiri atau di luar kota,
seperti Fana, Os, atau Asane. Di dalam komunitas
cerita rakyat, pelan-pelan aku mulai punya nama di
daerah Vestlandet, dan bukan cuma di Bergen, tapi
juga di Hardanger dan Sogn: “Presenter yang inspiratif
.... Sebuah mata air ilmu yang takkan pernah kering
untuk bidang ilmu Indo-Eropa .... Sebuah umbi bergizi
yang sangat menghibur di antara kita, komunitas Nor-
dik ....” Atau: “Pasangan hebat Jacobsen dan Skrindo
mengentak pertemuan dengan dahsyatnya ....”

Di Bergen, aku selalu menginap di Hotel Norge.
Saat aku check in tanggal 8 Agustus, selalu tanggal 8
Agustus, di hari ulang tahunku, kadang sang resepsio-
nis mengenaliku dari tahun sebelumnya dan berkata,
misalnya, “Di hotel ini, kami mulai mencocokkan jam
dengan Anda, Jacobsen. Selamat datang lagi di Bergen!”

Aku suka ini. Sebuah perhatian. Yang memberiku
perasaan menjadi bagian dari sebuah komunitas.

Tidak banyak pengunjung yang tinggal satu ming-
gu penuh di Hotel Norge.

%%k
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Aku sudah duduk di pesawat menuju Bergen tahun
ini, ketika tanpa sengaja kubaca sebuah berita kemati-
an di Bergens Tidende. Runar Friele meninggal dunia,
tanpa kejadian yang tragis, karena di pengumuman itu
cuma tertulis: “meninggal dengan tenang di rumahnya
di Kalfaret pada Juni 2008”.

Berita kematian ini pasti kau dengar juga, Agnes.
Sesuatu yang pasti Truls sampaikan kepadamu. Kau,
kan, bilang bahwa kau terus berhubungan dengan dia.

Runar meninggal di rumahnya “pada Juni 2008”.
Pengumuman itu saja sudah terdengar janggal, dengan
segala pertimbangan, maksudku. Pengumuman itu
menyebutkan juga bahwa jenazah akan “dimakamkan
dari Kapel Hapet di Mgllendal, Kamis, 14 Agustus,
pukul 15.00”, berminggu-minggu setelah hari kematian.

Agnes! Kau pasti telah mendengar tentang hal ini!

Di bagian penutup, tertulis: “Semua yang menge-
nal Runar dipersilakan datang di acara memorial di
Hotel Terminus ....”

Runar, pikirku. Apa yang mereka lakukan pada-
mu?

Aku harus menghadiri acara pemakaman ini, ke-
putusan yang kuambil dengan cepat. Tapi aku tidak
akan melakukannya kalau saja aku tidak sedang di
Bergen. Sebuah prasyarat untuk memutuskan perja-
lanan melewati gunung ini adalah membolak-balik
halaman Bergens Tidende hari ini, misalnya di kios
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Narvesen di Jalan Stortingsgaten atau Karl Johan, atau
sebaliknya, pengumuman kematian Runar tidak akan
bisa meraihku; aku tidak biasa membeli BT kalau
sedang di rumah di Ustlandet, cukup dengan Aften-
posten dan koran-koran lainnya.

Rencanaku semula adalah keluar dari hotel tepat
hari Kamis ini, tanggal 14 Agustus, dan pulang ke Oslo
pada waktunya sebelum waktu konsultasi dosen yang
kami sebut hari-hari persiapan. Namun, sekarang aku
mengubah tanggal tiketku, memesan satu malam eks-
tra di Hotel Norge, dan membeli setelan jas hitam.

Begitu memasuki Kapel Hapet hari Kamis itu, aku me-
lihat Lise dan Jon-Petter Lundin di depan pada barisan
bangku pertama. Aku juga melihat Sigrid, yang
menjadi pembawa acara di memorial pemakaman ka-
keknya beberapa tahun sebelumnya. Aku bergidik.
Tidak kusangka sama sekali, ada hubungan keluarga
antara mereka dan Runar Friele.

Sigrid duduk di samping Thomas, mereka masih
terus bersama. Tujuh tahun lalu, mereka punya dua
anak, Morten dan Miriam, dan sebentar lagi akan ku-
ketahui bahwa jumlah anggota keluarga mereka sudah
bertambah sejak saat itu. Tapi di sini, di kapel ini, tidak
ada anak-anak, sama sekali.

Aku tidak tahu, Agnes, tapi terbetik dalam benak-
ku: Tidak satu pun dari para hadirin yang di bawah
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umur. Aku sudah mempelajari pengumuman kemati-
an dengan teliti dan sudah mendapat kesan bahwa
acara pemakaman ini semacam disensor. Maksudku,
dibatasi secara umur.

Di bangku barisan ketiga, di sana aku kenali
Fredrik, yang masih mahasiswa pada awal tahun 2000-
an, sekarang telah berkarier sebagai pengacara bisnis;
informasi yang kudapatkan beberapa jam kemudian.
Di sana juga duduk adiknya, Joakim, yang dulu masih
sekolah di kelas terakhir Sekolah Menengah Atas
Fagerborg dan sekarang akan segera kerja praktik
sehubungan dengan studi kedokterannya. Fredrik dan
Joakim keduanya duduk bersama dengan istri atau
pasangan masing-masing.

Aku tahu sejak awal bahwa Lise saudara Runar.
Dan aku ingat, waktu acara memorial ayah mertuanya
itu, Lise berbicara keras-keras dari seberang meja de-
ngan dialek Bergen yang tak mungkin terlewatkan.

Nantinya di hari yang sama, aku jadi tahu bahwa
orang-orang yang duduk di bagian depan kapel adalah
saudara-saudara Lise dan Runar, yang tercantum juga
di berita kematian: Jivind, Bernt, dan Mildrid, masing-
masing dengan pasangannya yang berumur lima
puluhan. Sekelompok anak muda berumur antara dua
puluh dan tiga puluh mungkin adalah keponakan-
keponakan mendiang bersama dengan pacar mereka

atau sémacamnya.
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Aku duduk di barisan paling belakang kapel itu,
meskipun ada bangku kosong di depanku. Tidak ada
anggota klan Lundin yang melihatku.

Sang pendeta adalah seorang laki-laki yang hampir
botak berumur empat puluhan, dengan dialek kental
dari Sunnhordland. Menurut analisisku, dia pastilah
berasal dari Bemlo. Dalam pidatonya tentang men-
diang, dia memulainya begini, aku mengulanginya
dari ingatanku:

“Kita berkumpul di sini untuk mengucapkan sela-
mat jalan kepada Runar Friele—seorang kakak, ipar,
paman, dan kakek paman.

“Runar tumbuh sebagai anak bungsu di sebuah
rumah yang istimewa dan sejak masa kakak-kanak te-
lah dikaruniai sebuah keluarga besar. Sungguh tepat
untuk mengutip penyair Barok dari Inggris John Donne:
No man is an island entire of itself; every man is a piece of
the continent, a part of the main ....” Dan aku meneruskan
dengan terjemahan Norwegia: Setiap kematian menge-
cilkan aku, karena aku adalah bagian dari kemanusiaan.
Karena itu, janganlah pergi dan bertanya, “Giliran siapa
sekarang?” Giliranmulah sekarang ....

“Namun, kita tahu bahwa Runar, sejak dia kecil,
hidup terisolasi dari keluarganya sendiri, di dalam ke-
luarganya sendiri. Dia meninggal dalam keadaan ter-
isolasi dan miskin papa. Sebagai pendeta yang berdiri
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di samping peti mati manusia kesepian ini, kewajiban
saya untuk mengingatkan bahwa Runar sebenarnya
memiliki banyak saudara. Tapi, tidak ada yang mene-
rima dia. Malah sebaliknya, para hadirin sekalian. Sau-
dara-saudara Runar mengucilkannya.”

Di acara pemakaman semacam ini, aku selalu sem-
pat bercakap-cakap panjang lebar dengan keluarga
yang berduka. Aku biasanya membuat gambaran ten-
tang kepribadian dan hidup mendiang. Tapi, kali ini
aku pulang dengan tangan hampa. Aku pulang dengan
kesedihan. Aku pulang dengan kepala penuh berita-
berita gosip.

Sudah menjadi rahasia umum bahwa saudara-
saudara Runar tidak pernah lagi tinggal bersama de-
ngan saudara mereka itu selama hampir dua puluh
tahun. Kecuali Lise, yang tinggal di Oslo, dan yang
tidak bisa ikut serta dalam percakapan ini ....

Tidak ada yang menangis di kapel itu. Tapi aiblah yang
dirasakan. Kurasa aku bisa menciumnya, aib itu meng-
ejawantah pelan-pelan merasuki hidung sebagai bau
yang memuakkan. Sang pendeta meneruskan:
“Runar adalah seorang pengusaha yang cakap,
sangat mahir malah. Ini membuatnya bisa membeli
bagian dari saudara-saudaranya dan mengambil alih
rumah bersejarah di Kalfaret setelah kedua orangtua-
nya meninggal. Dia mengecat rumah itu dengan warna
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yang baru dan segar, menanam dan menata kebunnya,
dan segera menunjukkan sentuhan pada rumah itu
luar-dalam, sentuhan pribadinya.

“Tidak luput dari perhatian saya bahwa pendapat
umum para keluarga adalah Runar mendapatkan
rumah peninggalan keluarga itu terlalu murah, dan dia
mengotorinya dengan berbagai perubahan. Pada
tahun-tahun pertama sebagai pemilik rumah, dia ber-
usaha menjadikan tempat itu sebagai titik temu bagi
seluruh keluarga besar, tidak hanya pada acara-acara
seperti Natal dan Tahun Baru, tapi juga untuk peraya-
an-perayaan ulang tahun ke-40 atau ke-50. Karena ‘no
man is an island entire of itself; every man is a piece of
the continent, a part of the main’. Tapi, keramah-
tamahan Runar sia-sia. Uluran tangan Runar sia-sia
belaka.

“Runar adalah seorang gay dan pada tahun-tahun
pertama di Kalfaret tinggal bersama dengan Knut,
yang sangat dekat di hatinya. Saat Knut jatuh sakit dan
meninggal karena AIDS pada November 1988, hancur-
lah dunia Runar. Tahun-tahun sesudahnya, dia hanya
menjalin hubungan baru ala kadarnya. Beberapa dari
teman-teman atau kenalan-kenalan ini tinggal ber-
samanya untuk sementara waktu, tapi tidak pernah
sampai menjadi hubungan permanen.

“Perjumpaan! Bagi sebagian dari kita, pertemuan-
pertemuan singkat atau kencan semacam ini adalah
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bagian hidup yang tak terelakkan. Karena kita tidak
punya pilihan. Tidak semua orang dikaruniai perka-
winan seumur hidup. Tidak semua orang dikaruniai
anak atau cucu.

“Runar tidak pernah menemukan pengganti Knut.
Dia tidak pernah membina rumah tangga. Karena
itulah, dia sangat ingin mencoba mengumpulkan para
saudara, ipar, dan keluarga dalam jamuan makan
malam hari Minggu atau pesta Natal. Namun, mere-
ka—maksud saya, kalian—terus menolak untuk meng-
hargai saudara dan ipar kalian dengan kehadiran
kalian. Kini hilanglah undangan-undangan Runar
seiring berakhirnya episode kehidupan ini.

“Semua ini tak boleh dibiarkan tak terucap. Tapi
perlu saya tambahkan di sini, dengan pengertian dari
seluruh keluarga, saya menyampaikan secara khusus
tentang pengucilan Runar. Sebagaimana yang dikata-
kan salah seorang dari kalian: Kita harus bersedia men-
dengarkan hal ini, karena hal ini benar adanya.”

Sang pendeta memandangi seluruh keluarga yang
berduka, dan sekarang sebagian menangis terang-
terangan, termasuk yang duduk di barisan depan. Sang
pendeta memberi waktu untuk ungkapan jiwa para
hadirin tersalurkan sebelum dia melanjutkan dengan
suara lembut:
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“Orang Oslo, panggilan Runar untuk Lise dan Jon-
Petter, Sigrid, Fredrik, dan Joakim. Orang Oslo tetap
menyempatkan diri mengontak Runar saat mereka ada
di Bergen, meskipun biasanya beberapa tahun berlalu
di antara saat-saat mereka berkunjung ke Vestlandet.
Di kemudian hari, Sigrid dan Thomas beserta anak-
anak merekalah yang terus membina hubungan
dengan Paman Runar. Setelah gagal berbicara dengan
anggota keluarga lainnya, akhirnya saya harus mene-
lepon Sigrid ....

“Pada bulan Mei tahun ini, kalian pergi berlibur
Pentakosta di Bergen dan menginap selama seminggu
di rumah besar di Kalfaret tempat Lise tinggal sewaktu
kecil. Kasur-kasur telah disiapkan bagi kalian berlima,
dan perapian telah dihidupkan. Jamuan makan malam
juga disediakan dengan anggur vintage dari tempat pe-
nyimpanannya. Atau seperti yang kau katakan, Sigrid:
Kalian seakan dimanjakan dengan hal-hal yang telah
ditolak oleh seluruh keluarga lainnya. Kalian adalah
keluarga yang terakhir bertemu dia. Kita tidak tahu
apakah ada orang lain yang bertemu Runar setelah saat
itu. Tidak ada yang memberi pernyataan.

“Selama hari-hari pada bulan Mei itu, Runar sibuk
membangun pondok di atas pohon pir tua bersama
dengan Morten dan Miriam, dan di bagian bawah, dia
menggantungkan ayunan supaya Olivia kecil bisa ber-
main-main, sementara yang lain bekerja di atas pohon.
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Karena Mama dan Papa sedang di Grieghallen. Mereka
sedang di teater, bioskop, dan gedung Holberg.

“Tidak ada yang mencari-cari Mama atau Papa
pada hari-hari itu beberapa bulan yang lalu.”

k%%

Kembali sang pendeta berhenti sejenak, dan aku mulai
mengenang hubunganku dengan mendiang ....

Aku bisa berbagi dengan keluarganya tentang ba-
gaimana Runar dan aku 7-8 tahun yang lalu berkenalan
di restoran Hotel Norge, Runar sebagai pengunjung
tetap dan mendapat meja khusus dengan pemandang-
an ke arah Festplassen dan Lille Lungegardsvann. Aku
tidak yakin keluarganya tahu tentang kebiasaan ma-
kan malam Runar ini.

Aku duduk sendirian di meja makanku dan dia di
mejanya, dan akhirnya kami yang sama-sama sendiri
ini mulai bertegur sapa. Pertama-tama tentang sesuatu
yang banal, seperti cuaca, sudah berhari-hari tidak
hujan di Bergen®. Toh, percakapan harus dimulai
dengan sesuatu.

Hidangan penutup dan kopi kami nikmati ber-
sama di satu meja saat pertama kali bertemu ini, dan
saat malam tiba, kami sudah menemukan kecocokan.

4 Bergen terkenal sebagai kota hujan.—pener;.
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Segera kami sepakat bahwa kami berdua adalah
semacam outsider yang memiliki pandangan aneh ter-
hadap lingkungan sekeliling kami, atau malah terha-
dap hidup secara umum. Juga dalam konteks keluarga,
kami sama-sama terkucil. Kami mungkin bisa diang-
gap sebagai “an island entire of itself”.

Runar sama sekali awam masalah filologi Jerman,
dan aku juga sama awamnya tentang bidang dia, yaitu
bisnis. Sehingga pertemuan-pertemuan sporadis kami
itu tidak hanya menyenangkan, tapi juga saling me-
nambah pengetahuan.

Aku mengajak Runar memasuki ranah linguistik
komparatif yang penuh keragaman. Dia ibarat selem-
bar kertas putih. Tidak mengerti apa yang kumak-
sudkan dengan “etimologi”, “kata warisan”, atau
“aturan fonetik”. Bahkan, tidak mengerti apa yang
kumaksud dengan “bahasa Indo-Eropa”. Namun, saat
aku menyebutkan rumpun bahasa India, rumpun
bahasa Iran, Yunani, Latin, Jerman, atau Slavik, seti-
daknya dia agak familier. Aku bilang bahwa bahasa
Lituania dari daerah Baltik adalah bahasa paling kuno
di antara bahasa-bahasa Indo-Eropa yang masih hidup.
Tentang bahasa Celtic, aku menjelaskan lebih detail.
Orang kebanyakan tidak mengetahui bahwa bangsa
Celtic pernah mendominasi sebagian besar daratan
Eropa, sebelum suku-suku Jerman—seperti, Goth,
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Frank, Anglo, dan Saxon—mendesak mereka sampai
ke bagian paling utara dan barat kepulauan Inggris.

Saat pertama kali kami membicarakan hal sema-
cam ini, bidangku, aku memberikan beberapa contoh
kata warisan yang mungkin menarik bagi seorang
pebisnis seperti Runar. Aku mulai dengan beberapa
kata yang berhubungan dengan kata Indo-Eropa fe,
yang jauh sebelum adanya mata uang telah dijadikan
alat tukar, dan yang masih dipraktikkan di banyak
tempat hingga sekarang.

Tidak terlalu sulit membangkitkan minat Runar.
Dia duduk dan memandangku sambil tersenyum le-
bar. Telinganya terbuka lebar-lebar.

Kata Norwegia fe (ternak) dari rumpun Jerman
kuno *féhu- yang berasal dari kata Indo-Eropa *peku-
yang artinya ternak atau domba; dalam bahasa Latin,
kita mengenal kata pecus untuk fe, ternak, domba; atau
dalam bahasa Sanskerta pasii-. Dalam rumpun Jerman,
kita mengenal kata dasar yang sama dalam *fahaz- yang
Norse menjadi fer dan dalam bahasa Norwegia fir
yang berarti domba. Kata warisan kuno itu dalam
sejumlah bahasa Indo-Eropa juga melahirkan kata-kata
untuk kekayaan, seperti bahasa Norse fé untuk benda,
kepemilikan, dan uang; dan dari akar rumpun Jerman
yang sama, dalam bahasa Gothic faihu, kita mendapat-
kan kata Inggris fee untuk biaya. Perkembangan yang
sama kita dapatkan dalam bahasa Latin di mana pecus
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untuk fe membentuk pecunia yang artinya harta benda
atau kekayaan, asal kata serapan pekunieer, dari bahasa
Latin pecuniarius yang berarti usaha keuangan atau
sesuatu yang berkaitan dengan uang.

Aku bisa bilang kepada keluarganya bahwa Runar dan
aku bertemu satu atau dua kali setahun, dan selalu
salah satunya di bulan Agustus sebelum memasuki
masa perkuliahan baru. Karena itulah, aku agak kaget
karena dia tidak mengontakku musim panas ini.
Biasanya, dia yang selalu meneleponku satu kali di
bulan Juli, tapi kupikir aku akan dikontak begitu aku
sampai di Bergen. Kami tidak pernah bertukar alamat
e-mail atau semacamnya.

Aku tidak bisa menyebut kami teman dekat, itu
agak berlebihan. Aku juga tidak akan datang menye-
berangi gunung untuk menghadiri pemakamannya,
tapi karena aku kebetulan sedang di Bergen, aku tidak
bisa melewatkan kesempatan terakhir untuk melepas
Runar, teman makan malam di Hotel Norge selama
bertahun-tahun. Tentang keluarganya, aku hanya tahu
dari cerita-cerita Runar. Selalu ada duka di wajahnya
setiap kali menyebut nama-nama saudara dan kepona-
kannya. Tapi matanya bersinar setiap kali dia menyebut
Knut.

Secara keseluruhan, kami mungkin makan malam

bersama sebanyak sepuluh kali, dengan anggur yang
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bermutu dan selalu dengan segelas konyak sebagai te-
man kopi. Aku beberapa kali mencoba merebut tagih-
annya, menurutku paling tidak kami bagi dua atau
membayar bergantian. Tapi Runar menganggap guru
dan dosen tidak bergaji banyak. Dua kali dia membiar-
kan aku membayar tagihan makan malam itu, dan
rasanya itu sekadar syarat minimal supaya kami bisa
mempertahankan status seimbang teman berbincang.
Dia bisa bicara apa adanya, atau yang kami sebut: lang-
sung dari hati. Termasuk juga bila dia sangat tidak
setuju dengan apa yang kubilang. Dan dia ingin agar
aku memiliki kebebasan yang sama.

Sepanjang tahun-tahun itu, kami saling mengenal
lebih baik. Tidak satu kali pun kami bertemu di luar
restoran di Hotel Norge. Yang artinya: Kami sering kali
menutup pertemuan dengan minum-minum di barnya.
Namun, dia sama sekali tidak pernah mengundangku
ke rumah besarnya di Kalfaret.

k%%

Pendeta dari Bemlo itu sekarang menceritakan apa
yang terjadi di rumah tua itu beberapa bulan lalu.
Ditambah dengan informasi yang kudapatkan nanti-
nya, termasuk dari obrolan sambil jalan-jalan bersama
Sigrid setelah acara memorial berakhir, cerita utama-
nya adalah:
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Runar turun ke basemen, yang pastinya untuk
mengambil sesuatu di kulkas, dan banyak indikasi
kuat untuk mengambil hal remeh-temeh seperti es batu
sebagai pelengkap segelas wiski, yang nantinya dite-
mukan di rak perapian di salah satu ruangan, meski-
pun isi gelas itu tentu saja telah lenyap.

Kulkas itu terletak di satu ruangan basemen yang
besar yang tadinya untuk menyimpan sepeda, ski, dan
kereta anak. Sekarang hanya ada kulkas di sana. Runar
tidak memiliki anak, dia juga tidak bersepeda atau ber-
main ski. Kebiasaan pribadinya: tidak akan membiar-
kan begitu saja benda-benda tua yang tidak dipakainya
berada di dalam gudang.

Sejak saat mengambil alih rumah itu, dia juga me-
warisi pintu basemen yang kunci gerendelnya salah
pasang. Kesalahannya adalah orang perlu membawa
anak kunci untuk membuka pintu tebal tahan api itu
dari sisi dalam, sementara dengan mudah bisa me-
mutar gerendelnya dari sisi luar, tanpa memerlukan
anak kunci. Dengan begitu, kita tidak mungkin terkunci
di luar ruang basemen itu. Tapi kita bisa saja terkunci
di dalam.

Semua anggota keluarga ingat bahwa sejak tahun
60 dan 70-an selalu ada anak kunci tergantung di
bagian dalam pintu basemen. Mungkin itulah sebab-
nya tukang kunci telah dipanggil berkali-kali untuk
membetulkan kesalahan fatal tersebut. Saat ada anak-
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anak di rumah itu, untuk berjaga-jaga, semua orang
selalu diingatkan agar mengganjal pintu itu setiap kali
ada orang di dalam basemen, dan untuk itu sebuah
pemberat 2,5 kilo selalu diletakkan di lantai basemen
di dekat pintu berat tahan api itu. Bila ada yang lupa
menggeser ganjalan pintu itu, orang masih bisa meng-
gunakan anak kunci yang selalu tergantung di sisi
dalam dan tidak boleh dipindah dari situ.

Namun, Runar masuk ke ruangan basemen di
petang atau malam pertengahan Juni yang nahas itu
tanpa menggeser ganjalan penahan pintu. Dia mung-
kin lupa, atau bisa saja agak tak acuh karena toh dia
tahu bisa memakai anak kunci itu untuk keluar dan
kembali ke ruang tamu. Masalahnya, saat itu anak
kuncinya tidak lagi tergantung di lubangnya.

Bagaimana dan kenapa anak kunci itu diambil dari
lubang dan entah dipindahkan ke mana, tidak ada
yang tahu, baik saudara-saudara Runar, polisi, maupun
pemadam kebakaran. Runar sendiri mungkin tidak
menyadari kunci itu—atau ketiadaannya—sebelum
semuanya sudah sangat terlambat. Dia mungkin tahu
kunci itu tidak lagi ada pada tempatnya dan tetap saja
tanpa sengaja lupa mengganjal pintu sebelum dia
terkunci di dalam dan seorang diri di rumah besar itu.
Tidak jelas juga apakah es batu yang akan diambilnya
senja atau malam itu adalah yang pertama.
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Di ruangan basemen itu, Runar membawa senter besar,
mungkin karena lampu di ruangan itu mati. Setidaknya
lampu ruangan itu mati saat dia ditemukan beberapa
minggu sesudahnya. Pada saat itu, tentu saja senternya
juga sudah kehabisan baterai. Berapa lama dia masih
punya cahaya senter, orang cuma bisa berspekulasi.
Namun, dia meninggalkan bukti bahwa dia berhemat
cahaya senter itu. Dia pastilah takut berada dalam
kegelapan total tanpa sesekali menghidupkan senter
beberapa detik dalam pekatnya tempat dia berada.
Saat baterainya habis, berakhirlah semuanya. Semua-
nya gelap pekat.

Kalau Runar memerlukan satu atau dua buah es
batu untuk segelas wiskinya, kenapa dia tidak mem-
bawa gelas wiski itu ke basemen? Pertanyaan ini mu-
dah dijawab, dan jawabannya adalah karena dia cuma
punya dua tangan. Di satu tangan, dia harus membawa
senter berat itu, dan di tangan yang lain, dia meme-
gang ponselnya. Detail terakhir itu menarik juga. Ke-
mungkinan besar Runar berjaga-jaga seseorang akan
meneleponnya sehingga memilih membawa ponsel
itu, walaupun dia cuma butuh beberapa menit untuk
mengambil es batu. Dia tak ingin terlewatkan bila ada
telepon masuk.

Aku sengaja menyebutkan masalah ponsel ini,
karena seandainya Runar membawanya masuk ke

ruangan basemen itu, pastilah mudah baginya untuk
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mendapatkan pertolongan. Namun, pada saat dia ha-
rus memutar kunci dan membuka pintu, dia meletak-
kan ponsel di lantai di samping ganjalan pintu. Saat
pintu tertutup lagi, dia hanya memegang senter, dan
ponsel itu berada di luar jangkauan nasibnya saat itu.

Beberapa hari sesudah itu, dia pastilah mendengar
ponselnya berbunyi, beberapa kali berlangsung lama.
Ada bukti-bukti yang ditinggalkannya tentang hal itu.
Selain itu, ada sumber informasi eksternal. Dia pasti
berteriak sekeras-kerasnya, sia-sia tentu saja, dari
ruang basemen di rumah gedung besar yang dikelilingi
kebun luas saat tidak ada orang selain dirinya sendiri
yang terkunci dari luar dan dalam. Setidaknya, satu
kali dia pasti mendengar bel pintu berbunyi, yang bisa
terdengar sampai ke basemen. Telah dilacak ada
pegawai DHL yang mengantarkan sebuah paket, yang
ternyata berisi dua buah film lama dalam bentuk VHS,
dibintangi Fred Astaire dan Ginger Rogers.

Ada benda lain terkait cerita menegangkan ini.
Mungkin saat berjalan turun ke basemen Runar memu-
ngut lipstik bermerek Elisabeth Arden, yang pasti
ditinggalkan Sigrid tanpa sengaja di lorong atau di
salah satu laci saat mengunjungi sang Paman sebulan
sebelumnya. Runar ditemukan membawa lipstik itu ke
basemen. Benda itu akan berperan penting dalam ceri-
ta ini. Bahwa itu milik Sigrid, tidak ada yang meragu-
kan.
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Sejak detik pintu itu tertutup—detik yang sungguh me-
nentukan, Agnesl—sampai dia mengembuskan napas
terakhir di kedalaman basemen itu, menurut polisi
terjadi dalam waktu sekitar dua minggu. Tidak mudah
untuk memastikan tepatnya, karena sesudah semua-
nya berakhir, masih ada beberapa minggu sebelum
pintu baja itu didobrak dan jenazah Runar menjalani
pemeriksaan forensik, dan kemudian dimakamkan
dengan cara Kristen.

Dua minggu dia hidup dalam kepompong itu. Dia
bisa bertahan selama itu justru karena ada kulkas di
situ. Selama dua minggu, kulkas itu menjadi sumber
makanan dan minuman Runar. Selain tumpukan roti
dan daging, ada juga jus buah rips, blackcurrent, dan pir
yang beku. Sejak mengambil alih rumah itu, Runar
senang berkebun. Pada akhirnya, minumanlah yang
habis duluan, karena di kulkas tersebut masih tersisa
roti dan daging, tidak ada lagi sayur, jus, dan selai.

Kondisi hidup darurat tersebut tentu saja men-
cakup semua aspek biologis, tapi aku memilih tidak
menceritakan detailnya, selain dengan menyatakan
bahwa sosok Runar yang sangat terawat itu benar-
benar diuji pada hari-hari terakhirnya. Ruangan
basemen itu memiliki empat sudut, dan kulkasnya
terletak di salah satu sudut tersebut.
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Kau pastilah mendengar berita ini, Agnes, dan mung-
kin lebih banyak daripada aku. Atau mungkin juga
Lise merasa malu dengan tragedi keluarga ini hingga
dia memilih diam? Aku tidak bisa mengatakan ke-
mungkinan itu tidak ada. Tapi setidaknya apa yang
terjadi saat kita berdua bertemu beberapa tahun kemu-
dian—kau dirundung kesedihan, dan aku menahan
diri—menunjukkan pastilah ini telah menjadi perbin-
cangan di antara keluarga.

Kau pastilah mengetahui hal ini. Sulit dimengerti
bahwa kita tidak membicarakan ini saat ada kesempat-
an dalam perjalanan jauh naik mobil beberapa minggu
lalu. Kita, toh, biasanya bisa membicarakan apa saja.

Aku takkan pernah bisa melupakan ceritamu ten-
tang sepupumu yang jatuh ke dalam sumur. Sungguh
menyentuh cerita tentang bagaimana kau dan Truls
tumbuh besar bersama. Dia menjadi ahli dalam riset
otak, dan kau, Agnes, menjadi psikoterapis. Otak dan
mental, yang: saling bersentuhan, tapi juga sungguh
berbeda.

Aku tidak tersinggung mengetahui kecemburuan-
mu saat Truls berhubungan dengan Liv-Berit dan mu-
lai membawa dia ke dalam tempat lama yang sangat
dekat di hati kalian sejak kecil, sebuah surga yang
kalian jelajahi dan miliki bersama sejak dulu. Ya, bisa
kupahami betapa menyakitkannya. Kemudian, akhir-
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nya kau melakukan satu-satunya solusi. Kau membuat
Liv-Berit jadi sahabat karibmu!

Kembali ke perjalanan kita naik mobil itu. Kau du-
duk mendengarkan dengan intens di kursi penumpang
saat aku berpanjang lebar menjelaskan filologi Indo-
Eropa. Sebuah keajaiban, begitu aku menyebutnya,
belantara menakjubkan penuh dengan makhluk-
makhluk verbal, dengan segala kata-kata warisan yang
saling berhubungan, kira-kira seperti berbagai variasi
dalam zoologi, seperti kucing, bunga-bungaan, burung
pipit, atau hewan pengerat.

*%%

Runar menghabiskan jam-jam terakhirnya di dunia ini
dengan menyematkan ide-ide dan jeritan hatinya di
tembok putih dengan lipstik merah Sigrid. Tapi, tulis-
an-tulisan yang ditemukan di basemen suram itu tidak
koheren dan loncat-loncat, sulit dimengerti. Baik huruf
per huruf, kata per kata, dan kalimat per kalimat,
semua itu masih terbuka untuk interpretasi, dan seba-
gian murni spekulasi. Tulisan di beberapa tempat
hampir-hampir tak terbaca, bisa jadi indikasi bahwa itu
dituliskan dalam gelap. Dan ketidakjelasan tulisan
itu—yang berakibat kesulitan memahami pesannya—
bisa jadi karena alat tulisnya sendiri, dan pada akhirnya
akibat kondisi penulisnya yang semakin memburuk.
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Sebagaimana diceritakan, menurutku tulisan Runar
di basemen itu bisa dibandingkan dengan penemuan
tulisan-tulisan prasasti dari tahun 200-an ke atas. Kita
mendapatkan kilasan-kilasan pemikiran rumpun
Jerman beratus-ratus tahun sebelum kita sampai ke
zaman sejarah, seperti pada Guldhorn dari tahun 400-
an yang terkenal: Saya Lagest, anak Holte, membuat
tanduk ini .... Termasuk juga pada prasasti-prasasti dari
Abad Pertengahan, media sosial zaman itu, terdapat
pesan-pesan tentang kehidupan sehari-hari, seperti:
Ingebjorg bercinta denganku saat aku di Stavanger.

Penemuan prasasti-prasasti itu tersebar dalam pe-
riode lebih dari seribu tahun. Mereka sekadar menun-
jukkan sebuah lubang intip ke dalam samudra waktu,
dan juga ruang, karena prasasti-prasasti itu ditemukan
di seluruh wilayah rumpun Jerman, yang karena per-
pindahan manusia mencakup sebagian besar Eropa.

Yang Runar tuliskan di tembok basemen dengan
lipstik Sigrid itu hanyalah sekadar bayangan tentang
apa yang dipikirkan dan dirasakannya di hari-hari ter-
akhir menjelang kematian. Tidak ditemukan di tembok
itu tanda-tanda bahwa Runar punya harapan untuk
ditemukan sebelum semuanya terlambat.

Sebelum acara pemakaman, saudara-saudara dan ipar-
ipar Runar beserta sebagian anak mereka menginspeksi
rumah kuno besar di Kalfaret itu. Mereka merasa ber-
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utang kepada sang Kakak untuk berkunjung terakhir
kalinya, meskipun post-mortem. Itu semacam penebus-
an dosa yang tidak bisa mereka elakkan. Cepat atau
lambat, rumah besar itu harus dijual. Runar tidak me-
ninggalkan surat wasiat.

Mereka berjalan dari satu ruang ke ruang lain sam-
bil ternganga, desahan keras sesekali terdengar, tapi
semuanya berusaha menahan diri.

Rumah masa kecil mereka sudah tidak bisa dike-
nali lagi. Ruang tamu depan, yang dulu berisi mebel
tua bergaya Art Nouveau menghiasi jalan masuk ke
ruang tamu utama, telah diubah menjadi home theater
sederhana. Dapurnya sudah dibuat modern dan diper-
besar dengan membobol pantry-nya, dan di ruang baca
rak-rak bersejarah dari kayu mahoni dengan seluruh
buku-buku antik dan peta-peta lama serta almanak
sudah hilang, digantikan dengan lemari pajang elegan
yang dipenuhi buku-buku fotografi modern, buku-
buku seni, jurnal film, dan film-film dalam bentuk VHS
dan DVD. Hampir semua ruangan telah mengalami
perubahan drastis. Hanya ruang makan yang seperti
sediakala, termasuk empat print karya Munch.

Karena ruangan basemen sudah dibersihkan, para
saudara itu berjalan bersama-sama ke sana. Ini bukan-
lah sesuatu yang mereka inginkan. Melainkan sesuatu
yang mereka saling wajibkan, sebuah janji.
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Dari polisi, mereka sudah mendapatkan laporan
kejadian, dan mereka berpesan kepada biro pembersih
untuk tidak menyentuh dinding ruangan itu. Ini juga
hal yang mereka sepakati bersama. Sebelum semuanya
dibersihkan, mereka merasa demi menebus rasa malu,
mereka harus turun ke ruang kematian itu dan mem-
baca apa yang telah ditulis Runar. Mungkin saja tulisan
Runar itu ditujukan kepada mereka.

Kedatangan para saudara ke rumah masa kecil, dan
juga termasuk saat masuk ke ruangan basemen, adalah
cerita yang Sigrid sampaikan kepadaku dengan penuh
detail kesaksian langsung. Dia menyebutkan hal-hal
yang tidak disebutkan keras-keras di acara memorial
itu.

Sigrid menekankan bahwa kontak Runar dengan
aku memiliki arti tersendiri bagi lelaki itu. Dia tidak
memiliki banyak teman atau kenalan. Keponakannya
yang menawan itu berkata bahwa Runar pada dasar-
nya pemalu, dan dia tidak biasanya mengontak orang
asing begitu saja. Pasti ada sesuatu dalam diriku yang
membuat dia cepat bisa membuka diri saat kami ber-
temu di ruang makan di Hotel Norge. Menurutku,
komentar itu menyenangkan. Aku selalu senang men-
dengar komentar semacam itu. Orang sekarang terlalu

jarang untuk saling bertukar kata yang menyenangkan.
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Di bagian paling atas salah satu dinding, Runar
menulis TULISAN DI DINDING dengan huruf besar,
dan Jivind, Bernt, Lise, dan Mildrid menduga mung-
kin inilah kalimat pertama yang dia tulis, sebagai ju-
dul. Seluruh hurufnya lengkap dan ditulis lurus tidak
seperti tulisan-tulisan lainnya di seluruh dinding.

Runar pasti sejak awal—mungkin beberapa menit
sejak pintu tertutup—sudah punya rencana yang jelas
untuk meninggalkan pesan terakhir. Mungkin dia juga
membayangkan suatu hari para saudaranya akan ber-
diri di depan dinding-dinding ini bersama-sama.
Memang itulah yang sedang terjadi. Lise merasa sau-
daranya itu sudah menyempatkan diri memberi ke-
luarga satu kesempatan lagi untuk mendapat bayangan
tentang jam-jam dan hari-hari terakhirnya.

Ruang basemen itu berdinding empat, dan keem-
pat ahli waris itu berdiri membaca di masing-masing
dinding. Kadang dalam hati, kadang dengan lirih buat
diri sendiri, tapi akhirnya membaca keras-keras untuk

didengar bersama.

Saat aku mencoba mengutarakan kembali isi tulisan
itu, semuanya bersumber dari cerita Sigrid. Untuk
membuat kalimatnya mengalir, kadang aku perlu

menggunakan poetic license.
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Kalimat-kalimat itu, dan potongan-potongan ka-
limat itu, bisa dikelompokkan dalam tiga kategori.
Kelompok pertama bercerita tentang ruangan dan ru-
mah tempat Runar tinggal, kelompok kedua mungkin
paling pas disebut sebagai aforisme atau serpihan
filosofis, dan yang ketiga cenderung mengarah pada
jenis sastra pengakuan.

Runar menulis:

Jahat, johat ... ‘f,d.cpo\/\ Lcro\e,ﬁvx(j e Pov\sd_
lacra\cr?n(j La(j? .o. bel P?wﬁu Lcrbu\/\d?, sudal
berbulan-bulan Lidak. pen nalh ‘ﬁajaa\f) PO\S‘{,:LOJ/\
Pevgua(. laarom(j .v. aku berferiak, memekik ...
tidak. ‘f,ara\cwaar . Poz\sei Lera\eﬁna Laaf, Llama
. . seviter mulal melemal, kuhemat sebisaku . . .
takut KCJ/\:LO\V\JGLV\ cal/\o\do\ e v Adur ... ban busuk,
di Uavgan W . .. sudal lﬁcfj&\W\-jG\W\ ‘fAv\Pa cal/\o\do\
.o tidak 4ol Siang, atau W\W\jd‘/\ —f,o/\aal/\
walaw, atau wungkin —fﬁy\(jal« hart ... tidur La(jr
-+« bermimpl berenang sampal ke poros terdaloam
dan welihadt jaWaLQV\ atas seluruh feka—~teks . ..
ben';vwm(j a\e‘/\aaw\ umba—Lumba jelmann keniseoqpan
Sampai kesucian {uﬁn&j@ {APT Lupa sewmuanya - -«
POV\S&L loerde,n'\/\& mungKin Hu St(jﬁd - Sbrfdku
Saqang - - kalau —f,dcpovw\da {idak. lq,ww\(jerﬁ,
Laf)orkan aku Ld(avxcj .« . tidur dan tidur, %LrlaaV\JW\
dart Pcﬁwl.w/\(jaﬂ Sefu yang satu ke Nal9) lain .« -«
Kﬁ.PaLaKu PaV\O\S, mulal W\&V\dﬁ/\JTV\ sekar an(j . ee
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£idak. chftaw(jaw ,/\Af‘aPaV\ . oo cma Kau Rady bisa
selamatkon aky, S?(jﬁa\ .. Morten, Mirlawm, dan
olivia—bisakal aku memeluk kalian La(jf_?

Di dinding putih itu, tertulis juga sebuah ungkapan
yang berbeda sama sekali:

tia adalah hantu . .. apa cma aku 423 sadar
balwia kita adalal £roll? . . . Lawan dart seaal.omaa
adalalh ketiadaan, dan lawan dari ketiadaan
adalalt 565“"““3“’ Ambillalh selurul kediadaanku
dan kembalikan sc(jal.avxda kepodaku! . .. —f,ey\{an(j
Sc(jo\l.anda {idak. ada N4y, bisa dikatfakon ...
Bimasakti Hu sef)cr‘fj Br OadWad sebual Jo\(.au/\
{eoter . .. bumi adalahh sebual Po/\dakt‘é, tumor
Ry Aumbuly sejoak. lima wmiliar tahwun Nady lalu
... Ada Lamaa‘( hal Nty bisa dikrifik. ‘fLV\‘fAV\J
Tuhan. ST-ﬁa{—NJa Ny, PaLTV\J kasar adalal
W\uv\jﬁ‘/\ baluia Va fidak. ada. Ta\fﬁ, okelal, tidak.
ada hal Yong sempura . .. s&aV\daTV\da ke sadaran
Hu tidak. ada, W\LAV\d(TV\ ada sesuatu Nadd) Lain
Seba(jaf Pe‘/\&jawf,\'v“a, Jrein W\TSO\LV\JA, atou JZOM
-+« keluarga meneruskan keluarga turun—temurun
.. W\LAV\jGV\ Nads) L?Cﬁku‘ﬁ\/\aa da‘ﬁom& buruV\J baru
di dahan, terjad Pcr(jaw\‘fjaw\ penjage: kvirevitt!
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Lalu ini juga:

oh, L}C‘ﬁaf)a SAJAV\JKU Pada I/\TduP W, kota W,
(juvxuna—auwuvx(j Hus bocah-bocaly lelaks tampan
Nads) ran di ?ada‘/\% ZUW\P(A{ e Knut! D
wana Kau sekar au/\(j? .+« baru—baru W kedemu
seseorang yang sepemikiran di kota, SUV\&le/\

W\c\/\acvxa‘/\j@w\

Setiap kali Runar mendengar ponselnya berbunyi dari
koridor diluar, dia menuliskannya seperti jurnal di salah
satu dinding. Setelah dia ditemukan dan segalanya
berakhir, menurut penyelidikan aparat kepolisian, pada
saat itu baterai senter sudah mati sepenuhnya, dan
mereka akan segera menyerahkan jurnal itu kepada para
ahli waris.

Seluruh telepon itu dari Sigrid, dia jugalah yang di-
tunggu Runar saat turun ke basemen, dan dialah yang
akhirnya memberi tahu polisi karena sang Paman tidak
menjawab-jawab teleponnya. Dia khawatir sesuatu telah
terjadi pada lelaki itu. Lelaki itu bisa saja jatuh sakit atau
tidak mampu merawat dirinya sendiri.

Sigrid berkeras harus ada orang yang pergi ke rumah
itu dan mengeceknya. Ketika tidak ada tante atau om di
Bergen yang bersedia melakukannya, dia memutuskan
bahwa urusan ini harus diserahkan ke polisi. Ada
beberapa saat sebelum polisi bertindak. Seperti yang
diketahui bersama, sang Paman sering kali bepergian
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lama untuk urusan bisnis. Namun, akhirnya dua
petugas kepolisian mendatangi rumah bersejarah itu.
Segera diketahui bahwa mereka membutuhkan
bantuan dari dinas pemadam kebakaran.

Keempat ahli waris itu, baik rumah maupun harta
Runar lainnya, berdiri lama dan membaca tulisan-
tulisan dengan lipstik merah di dinding basemen itu.
Mereka berganti posisi, lalu berganti posisi lagi, sampai
semuanya mendapat kesempatan untuk memahami
apa yang saudara mereka tuliskan. Keesokan harinya,
dinding-dinding itu dibersihkan.[]



Grethe Cecilie

anggal 22 Desember 2011 aku menghadiri pe-

makaman lagi. Acara itu berlangsung di sebuah
kapel berusia lebih dari seratus tahun di Vestre
gravlund, dan di acara memorial sesudah pema-
kaman itulah aku bertemu denganmu, Agnes. Kita
belum pernah bertemu sebelumnya, tapi saat di ka-
pel itu aku sudah menduga kau adalah adik Grethe
Cecilie. Kau memiliki sinar mata yang sama.

Di sini, aku juga bertemu dengan keluarga Erik
Lundin. Anak perempuan Erik, Liv-Berit, dan sepupu-
mu, Truls, serta anak-anak perempuan mereka, Tuva
dan Mia. Saat itu, aku belum tahu seberapa dekat
hubungan kalian.

Tuva-lah yang waktu itu menyanyikan syair Haug-
tussa dengan indahnya saat pemakaman kakeknya
sepuluh tahun lalu, dan Mia, yang waktu itu masih
remaja lima belas tahun yang kikuk, sekarang sudah
menjadi wanita dewasa berusia dua puluh lima. Ter-
nyata dia telah tumbuh lebih cantik dan memesona
daripada kakaknya yang lebih tua lima tahun. Dari
segala macam pilihan, dia sekarang bekerja sebagai
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makelar properti. Kalau aku harus menebak, pastilah
tebakanku jauh berbeda. Apel telah jatuh jauh dari
Yggdrasil, atau semacam itu. Namun, dia pastilah telah
berhasil menjual banyak apartemen.

Tapi, buat apa aku menceritakan ini? Kau, toh,
sudah kenal Tuva dan Mia sejak mereka kecil.

Aku belum bertemu kembali dengan bagian keluarga
Lundin yang ini sejak sepuluh tahun lalu. Meskipun
Oslo kota kecil dan Norwegia negara kecil, rasanya
cukup misterius aku bertemu lagi dengan anggota
keluarga yang sama di sebuah acara pemakaman. Ini
adalah keempat kalinya.

Kemungkinannya tampaknya meningkat, karena
dengan yang ini berarti aku sudah bertemu dengan
seluruh anak Erik beserta keluarganya di masing-
masing pemakaman. Pertama, Marianne, Sverre, dan
Ylva di pemakaman Andrine, lalu Jon-Petter dan Lise
dengan anak-anaknya di pemakaman Runar, dan seka-
rang Liv-Berit dan Truls dengan kedua anaknya.

Apakah ada hubungan tersembunyi antara aku
dan keluarga Lundin?

Menurutku wajar aku mempertanyakan hal ini.
Nanti akan kutunjukkan benang merah itu dalam ceri-
taku, atau sebuah bagian epik dalam paparanku, ada
penjelasan yang masuk akal. Sejauh ini mungkin masih
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sulit melihat penjelasannya, tapi aku janji untuk men-

ceritakannya nanti.

Di berita kematian, tertulis: “ Anak perempuanku yang
tak tergantikan, saudara, ipar, tante, dan tante-nenek
kami tersayang, Grethe Cecilie Berg Olsen, lahir 8
Februari 1959, yang mendadak meninggalkan kami di
Oslo, 13 Desember 2011 ...."

Pengumuman yang dramatis itu ditandatangani
oleh ibu Grethe Cecilie, Nina; saudara-saudara lelaki-
nya, Jan-Olav dan Ulf; beserta istri-istri mereka, Norunn
dan Ingrid; dan yang terakhir kau, Agnes, si anak
bungsu, sebelum seperti biasa diikuti dengan “dan
keluarga besar lainnya”.

Aku tidak mengenal kalian, tapi aku mengetahui
kejadian tragis yang mengakibatkan kematian Grethe
Cecilie beberapa hari sebelum aku menemukan berita
kematian di Aftenposten, baik dari berita di media
maupun dari seorang kolega di ruang guru.

Grethe Cecilie adalah dosen matematika dan fisika
di bagian lain kota ini. Dia juga memiliki gelar doktor
dalam bidang astrofisika.

Aku ingat saat berjalan kaki melintasi lapangan parkir
di ujung Frognerparken sore itu, dua hari sebelum
Natal.
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Musim gugur yang sibuk dan cukup melelahkan,
baik di kelas maupun di ruang guru. Sebagian dari
murid-murid itu menyenangkan buatku. Kami bisa
berhubungan baik secara akademis, menghormati
peran masing-masing, tapi mereka yang sedikit ini
segera tenggelam dalam kerumunan murid lain yang
bosan dan membuatku jadi bosan juga. Bagaimana
tema aturan fonetik Indo-Eropa bisa bertahan meng-
hadapi buntalan testosteron itu?

Cuaca selayaknya musim dingin, berawan tebal
dengan suhu beberapa derajat di bawah nol, dan ham-
pir tidak berangin. Di jalan menuju kapel, di atas re-
rumputan dan plot-plot makam, serta pohon-pohon ek
tanpa daun itu, ada lapisan salju segar tipis yang jatuh
pagi hari tadi. Di sebagian makam sudah ada yang
menyalakan lilin, meskipun Natal masih dua hari lagi.
Sudah banyak orang yang tampaknya meninggalkan
kota untuk menghabiskan masa liburan Natal.

Aku memandang ke kiri dan melihat makam
megah sang ratu gipsi Lola Karoli. Aku memikirkan
Grethe Cecilie dan kejadian tragis yang menimpanya
di tengah kesibukan menyambut Natal ini ....

Dia hendak menyeberangi Bogstadveien, di tempat
penyeberangan, tapi mungkin dia tidak melihat ke se-
kelilingnya dengan jelas, mungkin dia kesulitan me-
lihat di gelapnya musim dingin, dan sore itu hujan
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deras disertai angin kencang. Dia akhirnya tertabrak
trem jalur Briskeby sebelum trem itu belok ke arah
Holtegaten. Grethe Cecilie meninggal di tempat, dan
pengemudi trem itu segera dipecat kemudian ....

Kau, toh, sudah tahu semua, dan aku tidak ber-
maksud membuka luka itu lagi, tapi kau memintaku
untuk melakukannya. Kau memintaku untuk men-
ceritakan bagaimana hariku saat itu, seluruhnya, kata-
mu, dan yang aku gambarkan di sini adalah apa yang
aku lakukan dan pikirkan saat berjalan mendekati
orang-orang di depan pintu masuk kapel kuno dari
batu dan granit itu.

Sejak di pintu masuk, aku sudah melihat Tuva, dan
aku sudah menduga wanita muda yang duduk bersa-
manya itu pastilah adiknya, Mia, yang sudah bukan
remaja kikuk lagi. Kedua wanita muda itu mengena-
kan topi anggun untuk menghadiri pemakaman tante
mereka. Ya, tante, setelah aku tahu, Grethe Cecilie ada-
lah sepupu Truls. Meskipun Liv-Berit mempertahan-
kan nama kecilnya, aku menangkap dari seberang meja
bahwa nama keluarga Truls adalah Berg Olsen. Dalam
acara memorial Erik Lundin, dia bercerita sedikit bah-
wa dia masih ada hubungan jauh dengan sang ahli
Norse legendaris Magnus Olsen, yang tentu saja sudah
disebutkan oleh pendeta dalam pidatonya tentang
Erik. Akulah yang belum menyambungkan kedua fak-
ta itu saat membaca berita kematian. Sebuah blunder,
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tapi kadang-kadang ada begitu banyak nama untuk
diperhatikan.

Tuva dan Mia segera masuk ke dalam kapel, dan
rasanya mereka tidak melihatku sebelum nantinya
kami bertemu di acara memorial di Bakkekroen satu
setengah jam kemudian. Wajah Tuva berkerut seketika,
dan detik yang sama aku jadi tahu bahwa dia pasti
sudah mendengar tentang kehadiranku di kedua
pemakaman di Gereja Tonsen dan di Bergen. Aku bisa
membaca kekagetan di raut wajahnya.

Selain itu, kehadiranku di sini juga memang di luar
dugaan, maksudku dari sudut pandang dia, sesuatu
yang perlu kugaris bawahi di sini.

Saat Tuva terkejut, aku merasa seperti hantu, dan ini
bukan perasaan yang menyenangkan.

Sastra dan sejarah film penuh dengan gambaran
tentang bagaimana manusia bereaksi ketika mereka
melihat hantu. Mereka ketakutan. Tapi, bagaimana
dengan hantu-hantu itu? Hantu seharusnya punya
cerita sendiri saat bertemu dengan keturunan mereka,
yang masih hidup di dunia.

Mungkin hantu-hantu itu punya perasaan juga.
Dan ini belum dijelaskan dengan baik dalam dunia
sastra. Atau, mari kita ambil contoh: Ada begitu banyak
film dan cerita tentang manusia yang terkejut ketika
bertemu makhluk angkasa luar. Namun, bagaimana
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dengan makhluk-makhluk asing itu sendiri? Bagai-
mana reaksi mereka jika bertemu dengan kita? Tidak-
kah kita perlu berusaha sedikit untuk bersimpati atas
keterkejutan mereka?

Kita adalah makhluk yang punya aspek religius
dan spiritual. Kita juga mewakili mysterium tremens et
fascinans, meminjam ungkapan dari sejarahwan agama
Rudolf Otto. Semua makhluk selain kita pasti kalah
karena kita adalah makhluk penuh misteri. Tapi kita
tidak melihat itu pada diri kita sendiri. Kita tidak ter-
kejut menghadapi diri kita sendiri. Mungkin kita
adalah keajaiban terbesar alam semesta, yang dalam
kesehariannya sama sekali tidak menyadari hal itu.
Bayangkan jika makhluk lain datang ke sini dan me-
nemukan kita!

Saat Tuva terkejut, aku pun begitu. Dia membuat-
ku melihat diriku sendiri dari luar, maksudku seakan
aku orang yang aneh dan misterius. Seperti saat main
petak umpet: Baik yang menemukan maupun yang
ditemukan, keduanya sama-sama memekik kaget.

Seperti yang kau ingat, pendeta itu dalam kata sam-
butannya menekankan bahwa sungguh ironis Grethe
Cecilie dengan pandangannya yang cemerlang dan
gamblang itu harus pergi tepat di hari Lucia. Saat dia
mengatakan itu, tiba-tiba lampu-lampu listrik berkedip
dan mati. Ingat, nggak?
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Di luar sudah mulai senja, hari ini adalah winter
solstice, hari tergelap sepanjang tahun, dan sedetik ke-
mudian hanya ada cahaya lilin. Rasanya kita semua
merasakan kedekatan dengan Grethe Cecilie saat itu,
meskipun hampir tidak ada yang menganggap mati-
nya listrik lebih dari sebuah kebetulan. Namun itu me-
miliki efek tersendiri bagi hadirin, dan rasa dukanya
semakin terasa saat memandang peti mati putih yang
hampir tertutupi tumpukan bunga dilatarbelakangi
dinding berhiaskan kaca warna-warni.

Sang pendeta menarik sebuah paralelisme bahwa
Grethe Cecilie telah mendedikasikan hidupnya di
dunia ini untuk mempelajari cahaya-cahaya di angkasa
yang jauh. Aku mengenal baik minat Grethe Cecilie
dalam bidang astrofisika, dan kontribusi ilmiahnya.
Aku sudah mempelajari disertasi doktoralnya, dan
sebagai amatir, menurutku itu menarik. Baru judulnya
saja sudah menggelitik: Apakah kesadaran adalah sebuah
kebetulan kosmik?

Begitu aku melihat judulnya dan menimbang-
nimbang, segera mendapat tempat di hatiku. Menurut-
ku, pertanyaan yang diajukan di sini adalah pertanya-
an yang sangat penting. Beberapa kali ketika sedang
membacanya tebersit olehku bagaimana komunitas
akademik menerima judul yang begitu populer untuk
sebuah disertasi ilmiah.
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Aku tidak perlu meyakinkanmu bahwa aku sama
sekali tidak memahami rumus-rumus matematika da-
lam karya Grethe Cecilie itu. Namun, untung bagian
penjelasannya membuatku jadi banyak belajar tentang
fisika atom. Ya, Agnes! Aku memikirkan jalan ber-
liku—atau perkembangan—dari sebuah plasma quark
gluon® satu mikrodetik setelah Big Bang, melewati inti
atom dan seluruh elektron dengan kulitnya, hingga ke
bintang-bintang dan planet-planet, sel organisme, sel
otak, dan sinapsis. Lalu, muncullah kesadaran—sebuah
pengakuan yang terus berkembang di alam semesta
yang sama! Kita mengikuti ledakan kosmik—yang se-
jauh ini diketahui sebagai titik ketiadaan—yang 13-14
miliar tahun kemudian menciptakan refleksinya sen-
diri. Itu semua penting untuk dipikirkan.

Grethe Cecilie menganggap dirinya sendiri dan
seluruh eksistensinya di dalam perspektif kosmik.
Dalam bahasa kita sudah punya kata-kata seperti “kos-
mopolitik”, tapi bagi kakakmu, penyebutan itu memi-
liki arti yang lebih luas, dan kosakata lama itu lebih
baik diganti dengan “kebumian” atau “keplanetan”,
hingga menjadi pernyataan tentang kejadian yang
spesifik menyangkut tempatnya dalam ruang dan
waktu.

5 Plasma quark gluon atau sup quark adalah kondisi materi di guantum chro-
modynamics yang biasa terjadi pada suhu dan/atau densitas yang sangat
tinggi.—peny.
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“Siapa aku?” tanya manusia. Ketika Grethe Cecilie
mengajukan pertanyaan sederhana ini, alam semesta-
lah yang sedang bertanya: “Dari mana aku berasal?
Dan ke mana aku akan pergi?”

Karena, melalui kecerdasan manusialah, alam se-
mesta menemukan keajaibannya sendiri dan mencoba
mengungkap rahasianya sendiri.

Kau pasti sudah tahu pandangan-pandangan ini
dari kata pembuka dalam disertasi Grethe Cecilie.
Memang, sih, saudara itu tidak selalu mengikuti secara
detail pekerjaan masing-masing. Hubungan saudara
cenderung memiliki perhitungannya sendiri, yang
biasanya juga berpengaruh sehubungan dengan pan-
dangan-pandangan yang sebaliknya bisa dianggap

universal.

Sejak dari kapel tadi, aku sudah memperhatikan lelaki
tinggi berkulit gelap yang juga hadir di pemakaman
Erik Lundin.

Kurasa dia tidak mengenaliku sampai saat kita
berkumpul di Bakkekroen. Namun, karena begitu
banyak orang, aku bisa menghindarinya. Keharusan
untuk menatap mata dan menganggukkan kepala
kepadanya terasa begitu menjijikkan, membuatku
dengan hati-hati berusaha mencari tempat lain jauh
dari dia begitu kami memasuki restoran yang bergaya
fungsional itu.
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Karena itulah, aku ada semeja denganmu, Agnes.
Meja yang panjang, diduduki secara berkelompok, dan
di meja kita akhirnya duduk juga Tuva dan Mia. Aku
ingat, Tuva celingukan ke sana kemari sebelum memu-
tuskan duduk, seakan dia sedang berusaha menghin-
dari duduk semeja denganku. Tetapi setelah permain-
an memilih tempat duduk selesai, boarding completed, si
penyanyi muda itu tidak punya pilihan lain.

Kurasa Mia tidak mengenaliku dari pertemuan
lebih dari sepuluh tahun lalu itu. Bagi dia, aku adalah
orang asing sama sekali, selain karena aku juga sudah
lebih tua, yang jelas-jelas berada di luar radar minat-
nya.

Semua yang duduk di meja itu telah saling kenal.
Cuma aku yang menjadi pengecualian. Akulah orang
yang paling jauh hubungannya dengan Grethe Cecilie.

Merasa tidak enak, mungkin untuk menurunkan
ketegangan di seputar meja sebelum percakapan infor-
mal dimulai, Tuva berkata kepadaku, “Rasanya kita
pernah bertemu sebelumnya. Anda, kan, salah satu
mahasiswa kakek saya?”

Aku mengangguk.

“Dewa-dewa rumpun Jerman dan jalan-jalan sam-
bil diskusi di seputar Danau Sognsvann?”

Aku mengangguk lagi, sedikit gembira akibat daya
ingat si wanita muda. Sementara itu, Mia mulai ingat

siapa aku, saat dia masih muda dan kikuk dulu. Saat
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itu, kami semua duduk di meja yang sama, bukan
hanya Tuva, Mia, dan aku, melainkan juga kedua
orangtua mereka, Liv-Berit dan Truls. Dia pastilah
mendengar omongan tentang aku setelah kejadian itu.
Bagi dia, mungkin sosokku terkesan aneh.

Tebersit bahwa Tuva tadi menyampaikan dua per-
tanyaan itu tidak untuk kepentingannya sendiri, tidak
juga untuk meyakinkan dirinya, tapi untuk diam-diam
menarik perhatian adiknya tentang siapa aku.

Dengan semua latar belakang itu, tidak lama ke-
mudian tibalah giliranku untuk menyatakan bagai-
mana aku mengenal Grethe Cecilie. Semua pandangan
tertuju ke arahku. Kau tentu tahu, karena kau pun
termasuk pemilik pandangan-pandangan penuh tanya
itu. Namun, sesuai instruksimu untuk menceritakan
kembali sebagaimana yang aku alami, maka inilah
yang kutulis sekarang di Gotland.

Aku menyampaikan sepatah dua patah kata ten-
tang kecintaan mendalam Grethe Cecilie terhadap
alam, sebuah sisi kepribadiannya yang mengingatkan-
ku pada Henrik Wergeland. Dia senang menghabiskan
waktu di atas gunung, dan memiliki kedekatan khusus
dengan daerah Sognefjorden dan Vestlandet. Dia se-
ring bilang, semakin tak tersentuh alam, semakin
membuat dirinya tersentuh. Dan kita harus ke puncak-
puncak gunung yang tinggi untuk menemukan alam
yang setidaknya baru sedikit disentuh oleh manusia.
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Kau mengangguk, tampak setuju, dan itu mem-
beriku keberanian untuk melanjutkan. Aku berkata
kira-kira seperti ini,

“Ketika Grethe Cecilie sejak berusia sekitar tujuh
tahun telah terpesona dengan alam semesta yang kita
tinggali ini, itu tidak berarti dia buta terhadap keaneka-
ragaman hayati yang melingkupi dirinya di planet ini,
karena apalah bintang-bintang di langit itu bila diban-
dingkan dengan kompleksitas seekor kupu-kupu atau
seekor salamander? Sudah sejak usia muda, dia berta-
nya bagaimana kehidupan di bumi bisa muncul. Dasar
terdalam dari astronomi adalah kebun subur yang
ditinggalinya. Bagaimana segala petualangan ini ter-
cipta?”

Kau mengangguk lagi, dengan rasa terima kasih,
menurutku, atas kata kenangan yang kusampaikan di
meja ini. Kau tersenyum.

Aku berkata, “Grethe Cecilie dapat menertawakan
perilaku manusia terhadap makhluk-makhluk super-
natural, dan dia sering bilang bahwa dia tidak religius.
Menurut saya, sebenarnya ada unsur spiritual alam
dalam dirinya. Dia bisa memegang sekuntum bunga
viola dengan dua jarinya dan menyatakan bahwa tidak
ada satu pun bunga viola yang sama persis. Dia penuh
perhatian kepada individu-individu di alam dan seka-
ligus kesatuan dari segala hal. Segala hal di dunia ini,
baik di alam di planet kita sendiri maupun di luar
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angkasa, sesungguhnya berasal dari suatu daya atau
dasar murni yang sama. Sekuntum bunga buttercup
atau seekor burung gereja yang bertengger di dahan
mengisyaratkan seluruh alam semesta dengan segala
dramatiknya, sama seperti rembulan, asteroid, atau
lubang hitam. Sekecil apa pun bagian dari segala hal
yang hidup ditentukan oleh apa yang terjadi dalam
sepersekian detik setelah Big Bang. Atom-atom yang
membentuk diri kita, dimasak di dalam bintang-bintang
yang kemudian meledak dan dikirimkan ke segala
penjuru angkasa ....”

Kau mengangguk untuk ketiga kalinya, seakan ter-
buai. Namun, aku ragu apakah misalnya Mia, si make-
lar properti, mengerti apa yang kukatakan atau kenapa
aku berbicara begitu formal seperti ini.

Aku sudah mengenalkan diri sebagai seorang
guru, dan kau menanyakan apakah aku kolega Grethe
Cecilie di sekolah tempatnya mengajar selama berta-
hun-tahun. Bagaimana konteksnya sampai kami bisa
bertemu? Bukan cuma Tuva yang penasaran akan hal
itu.

Aku bilang bahwa aku bertahun-tahun yang lalu
bertemu Grethe Cecilie di Penginapan Turis Osterbe di
puncak Aurlandsdalen di Vestlandet, saat kami datang
ke tempat itu sebagai dua tamu single, kebetulan de-
ngan bus yang sama, tapi sebenarnya datang sendiri-

sendiri ....
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Kau tampak ragu sedikit, cuma sedikit. Aku tidak
terlalu paham. Apakah salah menyebut kami sebagai
single? Dan bila aku ternyata salah paham soal itu,
apakah segitu jeleknya?

Aku bilang bahwa kami bertemu saat minum se-
gelas anggur sebelum keesokan paginya kami berjalan
kaki bersama melalui lembah yang spektakuler sampai
ke Vassbydgi. Dari sana, kami lalu menelepon taksi
dan melanjutkan pergi bersama ke Hotel Fretheim di
Flam.

Mia segera mengerutkan hidung dan memandang
kakaknya yang cemberut, agak bersungut-sungut.
Tampaknya, dia bisa menyela setiap saat. Namun,
tanpa sepatah kata, kau memandang Tuva dengan
tatapan tegas dan seakan memberi tanda: Tidak, Tuva,
jangan menyela! Kau mengarahkan pandangan ke Mia,
juga seakan berkata: Jangan kamu juga, Mia. Kau me-
ngirimkan sinyal yang sama ke sekeliling meja.

Kau memandangku lagi dan mengangguk. Kau
menyuruhku dengan cara itu untuk melanjutkan ce-
rita.

Dengan terperinci, aku gambarkan jalan-jalan
yang Grethe Cecilie dan aku lakukan di Aurlandsdalen.
Aku membual tentang kami yang tenggelam dalam
percakapan-percakapan mendalam tentang eksistensi
itu sendiri dalam kaitannya dengan apa yang kita
ketahui tentang alam semesta yang kita tinggali ini.
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Apakah hal yang kita sebut dengan materi hitam atau
energi hitam itu? Dan yang terpenting: Apakah Ledak-
an Besar itu? Tapi, kami tidak hanya menjelajahi ruang
angkasa. Aku menggambarkan bagaimana kami mem-
praktikkan botani dan mengidentifikasi bunga-bunga
di gunung dan padang dalam perjalanan kami. Aku
bercerita tentang kaki yang sakit, api unggun yang
kami buat, dan berenang telanjang di sungai.

Oh ya, ngomong-ngomong tentang “kaki”. Kami
berjalan kaki, dan aku mendapatkan kesempatan yang
bagus untuk fokus pada bidang keahlianku. Aku men-
coba menulari Grethe Cecilie dengan antusiasmeku
pada etimologi dengan memilih beberapa contoh
berharga dari peti wasiat kosakata Indo-Eropa kunoku.
Satu contoh adalah kata-kata Indo-Eropa untuk kaki.
Aku berkata bahwa kata Norse fotr, yang mirip dengan
kata Inggris foot dan kata Jerman Fuss, berasal dari
rumpun Jerman *fét- yang juga dapat ditelusuri ke kata
Indo-Eropa *ped-, sebuah akar kata yang bisa kita
temukan di seluruh wilayah Indo-Eropa, misalnya
dalam Sanskerta pad- untuk “kaki”, kitab Buddha
Dhammapada, dalam bahasa Pali, berarti “langkah”
atau “kaki (satuan panjang)” dalam ajarannya, kata
Latin pes, dalam bentuk genitif pedis, yang kita temukan
kembali dalam kata serapan seperti pedal dan pedikyre
(pedikur), atau kata Yunani pois, yang kita singgung
dalam kata pinjaman podium, yang artinya tempat
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orang “berdiri”—di sini aku mengarahkan pendapatku
kepada Tuva—misalnya saat mendeklamasikan puisi
Edda kuno atau menyanyikan lagu-lagu dari Haugtussa.

Baiklah. Aku menggambarkan bagaimana Grethe
Cecilie dan aku pada sore harinya check in di Hotel Fre-
theim, dengan kamar sendiri-sendiri tentu saja, yang
telah kami pesan sebelumnya. Di sana, kami makan
malam empat course bersama sebelum kami keluar lagi
untuk berjalan-jalan pada malam hari dan mengobrol
panjang lebar di kebun hotel.

Saat itulah kau menyela. Kau menatapku dengan
usaha berempati yang tak terkatakan, dan kau berkata,
“Tapi, Grethe Cecilie itu lumpuh. Dia sudah lumpuh
sejak umur enam tahun, sejak kecelakaan lalu lintas
yang dialaminya. Karena itulah, dia meskipun masih
tujuh tahun mendapat hadiah teleskop pertamanya

“Ya,” hanya itu reaksiku. “Ya.”

Kau melanjutkan, “Sebelum belajar membaca,
Grethe Cecilie bercerita kepada kami apa yang dia lihat
di langit. Dia bisa duduk berjam-jam di kursi rodanya
dan mengutak-atik setting teropongnya, baik itu di-
arahkan ke bulan-bulan Yupiter, kawah-kawah di
bulan kita, atau kabut Andromeda beberapa juta tahun
cahaya dari galaksi kita. Dia lumpuh dari pinggang ke
bawah, tapi kecacatan itu seakan lenyap saat pikirannya
tenggelam dalam bahasan kecepatan cahaya.”
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Aku terdiam. Akhirnya aku ketahuan. Telak. Semua
ini terasa seperti sebentuk rekonsiliasi dan penghibur-
an, masa tenang setelah ditaklukkan; aku kalah perang.

Sebelum kabur dari tempat ini, aku harus meneng-
gak beberapa gelas racun.

Mia ternganga. Dia telah menyaksikan sebuah le-
genda. Sekarang dia melihat dengan mata kepala
sendiri sebuah fenomena yang sebelumnya cuma dari
dengar-dengar. Tuva masih duduk dengan pandangan
penuh kebencian, ekspresinya kaku, mengejek, dan
dengan hidung panjang seperti topeng karnaval dari
Venesia.

Aku memandang ke luar tempat acara karena se-
muanya telah berakhir sekarang. Aku mulai memi-
kirkan cara untuk melarikan diri. Aku lelah. Sudah
lama aku merasa lelah sejak ibuku meninggal. Aku
merasa sudah waktunya minum-minum di kota. Aku
bisa ke Vinterhaven di Hotel Bristol, atau ke Daglig-
stuen di Hotel Continental.

Di sisi lain lokasi acara, lelaki tinggi berkulit gelap
itu sedang duduk dan berbincang dengan orang-orang
di sekelilingnya. Tapi anehnya, dia seperti mengikuti
apa yang terjadi di mejaku, tempat ini memang agak
sempit. Sedetik aku menjadi korban tatapannya, dan
aku perhatikan senyuman dingin di wajahnya. Dia
merasakan sebuah kemenangan.
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Lalu aku setengah bangkit dari duduk, mencon-
dongkan badan ke arahmu dan berkata, “Saya permisi
dulu. Tampaknya, saya ada di acara pemakaman yang
salah ....”

Bagaimana aku menggambarkan ekspresi wajah-
mu saat itu? Tampak lebih seperti bertanya-tanya dan
terbuka ketimbang bersungut-sungut. Tapi kau hanya
bilang, “ Acara pemakaman yang salah?”

Otakku kosong sama sekali. Dengan malu setengah
mati, aku menjawab, “Maksud saya, mungkin Grethe
Cecilie kenalan saya masih hidup dan sehat walafiat.”

Pernyataan yang absurd. Memangnya ada berapa
orang bernama Grethe Cecilie yang sudah menulis se-
buah disertasi astrofisika?

Aku berdiri dan hendak berjalan menuju ke luar.
Namun, pada saat yang sama, kau menangkap tangan-
ku dan menahanku. Kau mendesakku untuk tetap
tinggal hingga acara selesai. Kau mengerti bahwa pasti
rasanya tidak enak buatku, tapi kau memintaku untuk
tidak pergi, setengah memaksa.

Aku merasa reaksimu paradoksal dan penuh teka-
teki. Namun, seperti yang kau katakan tadi: Kau meng-
anggap bahwa aku telah memberikan gambaran yang
akurat tentang kakak perempuanmu. Kau berterima
kasih atas potret yang telah kuberikan. Semua yang
telah kukatakan, begitu konsisten dan tipikal. Cuma
satu hal yang tidak sesuai, yang menurutmu dan
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Grethe Cecilie sendiri terlalu dibesar-besarkan bahkan
saat dia masih hidup, yaitu bahwa dia tidak bisa berja-
lan. Karena itulah, hal itu tidak disebut di kapel, dan
tidak tercantum di koran juga, yang tentu saja sesuai
dengan kehendak keluarga. Bukan urusan siapa-siapa
bahwa seorang pemakai jalan yang mengalami kecela-
kaan sedang berjalan di atas kakinya sendiri atau di
kursi roda. Bahkan, kolegaku pun begitu, yang sudah
belajar bersama dengan Grethe Cecilie selama berta-
hun-tahun, tidak menyebut sepatah kata pun tentang
teman belajarnya yang lumpubh itu. Informasi ini tidak-
lah esensial, baik terkait dengan pribadi Grethe Cecilie
atau apa yang terjadi di Bogstadveien.

Namun, kau menghiburku dengan bilang kau
akan senang seandainya kakakmu itu bisa jalan-jalan
ditemani seorang lelaki seperti aku—perjalanan hingga
kaki lecet, baju kaus basah oleh keringat, api unggun,
dan mandi-mandi di sungai—dan kemudian dia bisa
melanjutkan dialog tentang eksistensi manusia di
udara terbuka di kebun hotel tua hingga larut malam.

Satu-satunya yang tidak pas dalam ceritaku adalah
perjalanan ambisius di medan sulit itu. Namun, seperti
yang kau garis bawahi: Dan akulah yang memberikan
itu kepadanya. Aku telah memberikan perjalanan itu
kepada Grethe Cecilie.

Aku tersentuh dengan kepribadianmu. Saat aku

meninggalkan acara memorial itu kemudian, rasanya
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aku membungkukkan badan kepadamu dan meme-
lukmu. Tidak, aku yakin aku melakukan hal itu, karena
tidak biasanya aku begitu, dan itu juga bukan hal yang
mudah buatku. Tapi sebenarnya bukan akulah yang
memelukmu. Dalam peran sebagai kawan seperja-
lanan, Grethe Cecilie-lah yang membuatku melakukan
hal yang tidak biasa dan memelukmu.

Saat aku berbalik dan hendak mengambil jaket di
lorong pintu keluar, kudengar kau berkata kepada
orang lain yang duduk di meja itu, “Aku tidak meng-
erti bagaimana dia bisa begitu ....”

Dan aku masih tidak mengerti kenapa kau bahkan
sampai memohon agar aku mengikuti acara itu sampai

selesai.

Di halaman sempit di luar Bakkekroen, aku menemu-
kan sebuah patung perunggu yang indah berbentuk
seorang gadis kecil beralaskan batu marmer. Aku
membungkuk untuk melihat pelat metalnya dan ku-
baca judul patung oleh Tor Vaa itu: “Tujuh tahun”.

Aku berdiri mengagumi gadis kecil itu. Aku jauh
sekali dari kemungkinan punya seorang anak perem-
puan. Sesuatu yang tampaknya begitu eksotik. Me-
miliki seorang anak perempuan.

Gadis kecil itu seumur dengan Grethe Cecilie saat
dia mendapatkan hadiah teleskopnya yang pertama.
Namun, saat itu dia sudah duduk di kursi roda.[]



Pelle

ku mulai mengunjungi acara-acara pemakaman
Asejak pindah ke Oslo pada awal tahun 70-an.

Aku berasal dari Al di Hallingdal dan tidak kenal
siapa-siapa di ibu kota, tidak ada sama sekali. Ibu me-
ninggal tahun sebelumnya, dan Ayah pergi tanpa
kabar sejak aku berumur lima atau enam tahun, tapi
aku ingat Ayah dengan baik. Dia berambut hitam
panjang dan ada tahi lalat besar di hidungnya. Dan dia
gemar tertawa. Ayah selalu tertawa. Dia bisa mener-
tawakan apa saja.

Nama Ayah Edvard Jacobsen dan dia berasal,
seperti yang sudah disebutkan, dari Bergen. Dia hanya
lewat di Al. Aku tidak ingat dia pernah tinggal lama di
Al setelah aku lahir dan kemudian mulai bisa berjalan
di seputar halaman dan bersembunyi di bengkel per-
tukangan atau di gudang. Namun, dari cerita lama
yang kelam itu, aku tahu bahwa dia cuma mampir se-
sekali. Ibu tidak pernah bilang apa-apa tentang itu, dan
aku juga tidak pernah bertanya. Semua itu tidak ada
artinya lagi. Sebagai orangtua tunggal, maksudku
sepanjang tahun, telah Ibu jalani sejak aku berumur
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lima atau enam tahun. Foto-foto yang ada Ayah dan
aku, ada yang sambil memegang alat pancing dan
sepatu bot panjang di pinggir sungai, ada yang di
pekarangan rumah di peternakan, ada pula yang di
Vats dan di Reineskarvet, bisa jadi tanda bahwa Ayah
tidak pernah tinggal di Al. Orang biasanya tidak
terbang ke sana kemari dan mengambil foto dengan
orang-orang yang tinggal bersama setiap hari, tidak
pada masa itu. Teoriku adalah Ibu mengambil foto-foto
itu untuk mendokumentasikan bahwa aku pernah
punya seorang ayah, dan dengan itu jadi punya sema-
cam latar belakang keluarga.

Awal Agustus di musim panas saat aku mulai sekolah,
Ibu mengajakku pergi ke Holsdagen ke tempat sepa-
sang pengantin di atas kuda, entah sedang menikah
sebenarnya atau sekadar pura-pura untuk menun-
jukkan bagaimana perkawinan tradisional Halling
dirayakan pada zaman dulu. Kami menjadi bagian dari
kelompok besar tamu yang mengikuti di belakang
pasangan pengantin sepanjang Holsfjorden, mirip
seperti parade 17 Mei di pertengahan musim panas.
Aku tidak ingat banyak tentang acara itu, umurku baru
tujuh tahun, tapi saat kami sampai di museum desa
Hol, aku mendapat beberapa kroner dari Ibu dan
akhirnya memenangi sebuah boneka dalam sebuah
undian. Boneka itu adalah Pelle, atau Peder Ellingsen
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Skrindo, begitu dia memperkenalkan dirinya secara
formal.

Kau sudah bertemu dia, kan, Agnes. Aku perhati-
kan, kau sudah mendapatkan kesan baik tentang dia
saat kita akan pergi dari Arendal. Kau jatuh hati pada-
nya, katamu. Beberapa kilometer kemudian, kau bi-
lang kau jatuh cinta kepadanya.

Aku tidak mungkin menulis ini tanpa mengikut-
sertakan Pelle. Aku menulis ini dari kami berdua.

Saat aku menyarungkan Pelle ke lenganku untuk per-
tama kalinya, dia meraih bahuku. Dia hanya meraih
siku Ibu.

Seperti yang kau alami sendiri, Mister Skrindo ini
adalah lelaki dalam usia prima, pekerjaannya tidak
jelas, tapi dia mengenakan blazer biru laut dengan
kancing-kancing perak dan bercelana putih. Waktu
kecil, aku yakin bahwa dia pastilah seorang kapten
kapal, tapi sekarang aku tidak seyakin itu lagi. Aku
sama sekali tidak tahu tentang masa lalu Pelle. Dia itu
seperti anak adopsi: Aku tidak tahu apa pun tentang
Pelle sebelum dia datang kepadaku. Namun, sejak saat
itu, kami hampir tidak terpisahkan.

Dalam perjalanan pulang dari Hol di sore hari bu-
lan Agustus itu, Pelle sudah mulai berbicara padaku,
dan aku menganggap serius ucapan-ucapan lugasnya.
Aku menanggapinya sepenuh hati. Dan itulah awal
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segalanya, sebuah percakapan sepanjang hidup telah
dimulai.

Aku tidak pernah meragukan bahwa Pelle sendiri-
lah yang berbicara saat kami bercakap-cakap. Dia cuma

harus meminjam suaraku.

Masuknya Mister Skrindo dalam kehidupanku adalah
sebuah penanda waktu yang penting dalam beberapa
hal. Misalnya, aku cukup yakin bahwa aku tidak per-
nah lagi bertemu Ayah sejak hari di Hol tahun 1959 itu.
Seandainya Ayah sempat bertemu Pelle, pasti aku
tidak akan lupa, dan pasti juga Ayah tidak akan lupa,
karena kalau ada hal yang Pelle sangat pandai, itu pas-
tilah kemampuannya berbicara. Dia bisa mengatakan
sesuatu yang akan kusimpan sendiri atau tidak akan
pernah berani kukemukakan.

Kau, kan, tahu sendiri waktu di Arendal betapa
tingginya dia. Pelle mengajukan beberapa pertanyaan
kepadamu. Pertanyaan yang wajar, tapi aku sendiri
tidak akan pernah memberanikan diri untuk mena-
nyakannya. Menurutku, dia sudah keterlaluan. Dia
kan belum terlalu kenal kau, tidak pernah bertemu
kau, tapi kau membuka diri begitu saja padanya dan
tidak tersinggung. Kau memandang Pelle langsung di
matanya dan menjawab segala macam pertanyaannya.

Saat kita masuk ke jalur E18, aku menatapmu dan
meminta maaf atas kelakuan Skrindo yang kurang ajar,
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tapi kau bilang aku tidak perlu merasa bertanggung
jawab dengan segala ucapan nyeleneh si Pelle. Aku
setuju. Menurutku, itu ucapan yang bijak dan ber-
wawasan. Aku merasa tidak bertanggung jawab atas
segala ocehan orang ini.

Menurut firasatku, seandainya Ayah sempat ber-
temu Mister Skrindo dan harus terus-menerus ber-
urusan dengan tuntutan idealisnya tentang kebenaran
dan kejujuran, mungkin Ayah akan menyambarnya
dan memelintir kepalanya atau yang lebih mungkin:
Dia pasti akan melemparnya ke dalam perapian.

Ayah tidak suka main tangan padaku. Dia tidak
pernah punya alasan untuk itu. Selapang dada apa dia
sebagai manusia, masih akan terus menjadi pertanyaan
yang tak terjawab. Aku tidak pernah mengujinya. Tapi,
dia tidak akan bisa menenggang si Pelle.

Pelle telah menjadi teman terpenting sejak aku berse-
kolah dan hampir sepanjang hidupku hingga sekarang.
Interupsi kecil terjadi di tahun-tahun aku tinggal ber-
sama istriku. Pada saat itu, dia tinggal di tempat yang
menyedihkan di lemari baju, dan aku merasa kasihan
padanya. Saat dia keluar dari lemari, sungguh menya-
kitkan rasanya menyaksikan betapa intensnya keben-
cian istriku padanya.

Saat aku bercakap-cakap dengan Pelle waktu aku
kecil, biasanya di belakang gudang atau di bengkel
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pertukangan, selalu dengan suara keras. Aku berbicara
dengan suaraku sendiri, dan Pelle menjawabnya de-
ngan meminjam suaraku yang agak kasar, sepenuhnya
suara Pelle sendiri, meskipun dia agak bergantung
pada tenggorokanku untuk mengartikulasikan diri.
Saat dia terus-terusan ngoceh, kadang aku bisa jengkel
padanya. Akulah yang serak dan sakit tenggorokan,
bukan dia. Boneka tidak bisa sakit tenggorokan.

Tidaklah sulit membedakan siapa yang sedang
berbicara. Bukan hanya karena suara kami berbeda,
temperamen kami juga berbeda, dan kami tidak
sepakat tentang banyak hal. Pastilah mengherankan
betapa banyak ketidaksepakatan kami mengingat
betapa dekat kehidupan kami.

Ketidaksepakatan itu juga terjadi pada hal-hal se-
pele, seperti kapan kami akan mengobrol atau kapan
salah satu dari kami ingin berhenti. Terutama malam
hari, ketika aku biasanya mencoba menenangkan diri
sebelum tidur, Pelle cenderung nyerocos dan cerewet,
dan aku harus menyuruhnya diam. Sungguh meng-
ganggu kadang-kadang di tahun-tahun belakangan.
Aku, kan, harus kerja keesokan harinya. Sebagai wali
kelas, aku harus segar bugar. Tapi, Pelle tidak. Dia bisa
enak-enakan di rumah saja. Belakangan saat aku sema-
kin dewasa, aku mulai bisa menyentak tangan Pelle
kalau aku tidak tahan lagi mendengar ocehannya.
Waktu masih muda, aku tidak setega itu.



156 JOSTEIN GAARDER

Dalam hal ini, kadang-kadang keadaannya bisa
berbalik, aku tidak akan mengingkarinya, dan aku se-
benarnya tidak punya alasan untuk mengeluh. Kadang
aku yang butuh ngomong dengan Pelle, dan dia diam
saja seperti keong, entah karena dia sedang merajuk,
mungkin untuk membalas dendam, atau karena dia
sedang tenggelam dalam dunianya sendiri dan capek
dengan segalanya. Dan aku merasa ditolak. Aku men-
coba memaksanya menjawab, aku memegangnya di
tangan kiri dan berteriak serta mengguncang-guncang-
nya, tapi sia-sia.

Di kemudian hari saat aku sudah lebih tua, si Pelle
tidak lagi bergantung pada suaraku kalau dia mau me-
nyampaikan sesuatu. Pembelian permen tenggorokan
pun menurun. Kami mulai berkomunikasi dengan cara
semacam transfer pikiran, karena lama-lama kami
tidak perlu lagi ada di ruangan yang sama untuk saling
mengirimkan pesan. Aku membentuk kemampuan
untuk mendengarkan apa yang Pelle katakan di dalam
benakku, dan aku cuma perlu memikirkan jawabanku
untuk dia. Pelle juga akhirnya bisa mengetahui apa
yang aku pikirkan, suatu seni yang sampai sekarang
belum sepenuhnya kupahami, tapi aku bisa mengapre-
siasinya. Aku harus memperjelas di sini: Aku sama
sekali tidak percaya pada hal-hal “supernatural” dalam

hal ini. Karena itulah, aku menyebutnya seni.
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Tentu saja, itu semua bukan aturan mati, karena
aku juga bisa merespons ocehan Pelle lewat bisikan
atau dengan seruan pendek dan suara keras, juga ke-
tika kami berada di luar jangkauan fisik yang normal.
Kalau aku lagi di tengah Kota Oslo, atau sedang duduk
di kereta atau bus, hal ini tentu saja menarik perhatian
sekelilingku. Dalam hal ini, aku mengamati sebuah
perubahan sosial yang radikal sepanjang tahun-tahun
terakhir ini, perubahan yang berpihak padaku. Sejak
telepon seluler dijual dengan mikrofon kecil yang bisa
disangkutkan di jaket atau kemeja, kebiasaanku men-
jadi tidak terlalu mencolok. Dulu aku bisa dianggap
mengidap sindrom Tourette, tapi sekarang aku bukan-
lah satu-satunya yang ada di jalanan—atau di jalan se-
tapak hutan—dan terus nyerocos ke mana-mana. Tidak
gampang dibedakan apakah aku sedang berbicara
dengan Pelle, atau apakah aku sedang menelepon
pasanganku. Keduanya adalah bentuk komunikasi
nirkabel. Tanpa kabel, tapi tetap bersama.

Ini tidak berarti bahwa kami berhenti berbincang
secara normal, dengan suara biasa. Biasanya, Pelle du-
duk di lenganku saat kami berbincang-bincang, dan
kalau tidak, jarang sekali dia memaksakan diri untuk
terlibat dalam percakapan yang bermakna. Kalau kami
tidak sedang ada di ruangan yang sama, dan dia tidak
sedang duduk di lenganku, biasanya komunikasi kami
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sekadar berupa komentar pendek atau panggilan, atau
malah ajakan untuk datang dan duduk di lenganku.

Aku sering mengajak Pelle ikut saat bepergian,
bukan cuma untuk kepentingan dia, tapi juga karena
aku perlu teman bicara. Hari-hari yang panjang, dan
aku bukanlah penonton TV, tapi aku bisa menghabis-
kan waktu di kamar hotel bersama Pelle di lenganku.
Kami sama-sama punya bahan yang tak kunjung habis
tentang tema yang kami obrolkan, dan aku senantiasa
tertarik dan penasaran pada apa yang Pelle pikirkan
tentang banyak hal. Di tempat sarapan, sering kulihat
pasangan yang tidak lagi saling berbincang, mungkin
karena mereka tidak punya lagi bahan pembicaraan.
Aku sangat kasihan pada mereka.

Aku juga memberi Pelle sebuah peran saat aku
berceramah di Vestlandet. Aku tidak lagi berdiri di
panggung dan bicara sendirian. Aku berdialog dengan
Pelle, misalnya tentang detail-detail yang berhubung-
an dengan mitos-mitos tua atau kata warisan Indo-
Eropa. Aku yakin sekali, ini menjadi rahasia di bela-
kang reputasiku sebagai pengajar dan penceramah.
“Pasangan hebat Jacobsen dan Skrindo mengentak
pertemuan dengan dahsyatnya ....”

Aku pernah mencoba mengajak Pelle ke dalam
kelas juga, misalnya sebagai alat bantu pedagogis saat
pengulangan tata bahasa Nynorsk, tapi upaya ini tidak
terlalu berhasil. Di tahun-tahun tertentu, ada beberapa
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siswa yang mulai memanggilku Pelle, kalau tidak
secara langsung di hadapanku, ya di belakangku. Ini
pernah menjadi gunjingan di ruang guru juga. Seorang
kolega bertanya kenapa siswa-siswa memanggilku
dengan nama Pelle. Itu kolega yang sama yang dulu
kuliah Fisika bersama dengan kakakmu.

k%%

Saat aku dengan bantuan waliku menjual tanah di Al
dan pindah ke Oslo, Ayah tinggal di lembah lain di se-
belah tenggara dari tempatku, dan hanya beberapa
tahun kemudian dia meninggal. Dia meninggalkan
seorang partner, atau tepatnya seorang wanita yang
hidup dan tinggal bersamanya, kalau tidak salah na-
manya Solveig, tapi mereka tidak punya anak. Sebagai
satu-satunya ahli waris, aku mendapatkan sejumlah
besar uang dari situ, begitu banyaknya hingga mem-
buatku menduga-duga apa mata pencaharian ayahku
itu.

Kami sudah tidak pernah bertemu sejak aku kecil,
tapi seandainya dia mencobanya, mustahil baginya
untuk menghindari kewajibannya sebagai ayah. Dan
aku tidaklah sekadar melihatnya dalam foto-foto.
Hingga aku berumur delapan belas tahun, dia mengi-
rimiku kartu Natal dan kartu ulang tahun, itulah yang
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dia lakukan. Kartu-kartu itu masih kusimpan hingga
hari ini.

Pada masa-masa kuliah, aku hidup dengan uang
yang cukup di kompleks asrama di Kringsjd. Namun,
aku selalu punya cadangan uang untuk jaga-jaga. Pada
masa-masa kuliah itu, aku dengan enak bisa punya
pilihan kapan pun aku mau; aku bisa meninggalkan
kehidupan asrama itu dan membeli apartemen sendiri.

Aku juga tidak punya saudara, tapi di Al aku
punya seorang sepupu laki-laki dan seorang sepupu
perempuan. Aku bisa saja menuliskan nama-nama
mereka di sini, tapi itu tidak ada gunanya. Ayah se-
pupu-sepupuku itu adalah kakak laki-laki satu-satu-
nya dari ibuku, tapi Paman Embrik meninggal dalam
kecelakaan traktor tidak lama setelah Ibu meninggal.

Sepupu laki-laki dan perempuan di Al bukanlah
alasan yang cukup untuk meneruskan tinggal di kam-
pung tempat aku tumbuh besar. Hubungan keluarga
ala kadarnya ini tidak pernah membuatku merasa
harus kembali berkunjung, misalnya saat Natal dan
Tahun Baru, atau malah di masa memotong rumput
atau mengumpulkan domba. Aku sering diundang un-
tuk hari-hari besar, seperti pernikahan atau semacam
itu. Tapi, waktunya selalu tidak cocok.

Seandainya aku punya anak sendiri, mereka akan
punya empat sepupu di Al Kadang-kadang aku di-

kirimi foto-foto yang menunjukkan generasi muda ini.
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Dua di antara mereka malah sudah membina keluarga
sendiri. Beberapa bulan lalu, aku menerima MMS
dengan foto bayi yang baru lahir. Kurasa itu bayi laki-
laki. Bayi yang sehat tak kurang suatu apa.

Aku senang bepergian, dan aku punya kesenangan ter-
sendiri bertamasya di negeri sendiri, di mana aku telah
berkunjung ke segala penjuru, tapi aku juga pernah
berlibur beberapa kali di luar negeri, seperti Swedia
dan Denmark, juga satu kali ke Islandia dan Kepulauan
Faroe. Namun, aku tidak pernah berkunjung ke Al.
Hanya ada satu alasan. Aku tidak pernah berkunjung
ke Al karena di sanalah aku tumbuh, di sanalah aku
menghabiskan tahun-tahun pertamaku, baik bersama
seorang ayah dan seorang ibu maupun hanya dengan
seorang ibu, yang kadang-kadang saja dikunjungi ayah
sang anak.

Menjadi seorang ibu tanpa suami pada tahun 50-an
dan 60-an bisa jadi posisi yang tidak mengenakkan,
dan aku bayangkan pastilah lebih berat di lembah kami
yang sempit dan jarang penduduk. Dan ada stigma
juga yang terkait dengan status perkawinan. Penilaian
yang belum tentu tertolong dengan fakta bahwa sang
ayah kadang-kadang datang dan menginap. Mungkin
lebih baik kalau dia tidak muncul sama sekali. Dia, toh,

berubah pikiran sebelum sang anak mulai bersekolah.
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Teman-teman sekelas semua tahu bahwa Ibu dan
aku tinggal berdua saja di perkebunan dan ayahku
yang luntang-lantung. Aku juga mendengar komentar-
komentar tentang Ayah yang punya kutil di hidung,
dan ada banyak teori aneh-aneh tentang itu, tentang
kenapa kutil itu tumbuh di hidungnya. Dan itu bukan
cuma karena dia orang Bergen.

Aku sebenarnya bisa menulis lebih banyak tentang
ini. Namun, aku tidak perlu menuliskan semuanya.

Meskipun demikian, sekadar untuk menegaskan:
Aku sama sekali tidak bermaksud menjelekkan baik
tentang Desa Al maupun orang-orang yang tinggal
atau pernah tinggal di sana. Seandainya aku lahir di
Oslo atau di Bergen, misalnya di daerah Arvoll atau di
Fyllingsdalen, dengan senang hati aku akan memper-
timbangkan untuk pindah ke Al dan menetap di sana.
Desa itu memiliki kehidupan budayanya sendiri, ma-
sih banyak ikan di sungainya, dan hanya sebentar naik
mobil, kita bisa sampai di bagian yang dua dekade
sebelumnya mendadak disebut dengan Skarvheimen.

Aku sering pergi naik gunung sendirian saat remaja,
tepatnya setelah aku dibelikan moped sebagai kado
ulang tahun keenam belas dari Ibu. Kado itu bukan
dari uang yang pada akhirnya berasal dari Ayah,
sesuatu yang cukup lama kurenungkan, tepatnya se-
telah aku menyadari tentang harta warisan darinya.
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Tapi juga sebelum aku menginjak enam belas tahun,
aku sudah sering pergi ke gunung. Kadang naik se-
peda melewati jalan alternatif atau mengayuh be-
berapa mil dari Al lalu naik tanjakan tajam bjerkelier.
Pulangnya tinggal meluncur ke bawah sepanjang jalan
dari gunung, melewati Leveld dan Votndalen.

Aku tidak pernah menumpang mobil meskipun
saat itu sudah banyak lalu-lintas mobil ke gunung, ter-
utama pada musim panas saat para penghuni kabin
bergegas naik dan turun melewati lembah dan sisi-
sisinya. Jumlah mobil lebih sedikit daripada sekarang,
tapi jadinya kemungkinan pengendara berhenti dan
menolong orang menumpang lebih besar. Di jalanan
berlaku juga semacam semangat gotong royong. Hanya
segelintir orang yang mampu memiliki mobil sendiri,
dan orang yang menumpang pun tidak dipandang ren-
dah. Bagiku, tetap menegangkan kalau harus berdiri
mengacungkan jari di jalanan. Aku tidak yakin siapa
yang berhenti dan memberiku tumpangan. Aku tidak
bisa tahu apa motif mereka melakukan itu.

Selain bekal makanan dan kebutuhan penting lain-
nya, aku selalu membawa Pelle di ranselku, dan aku
selalu takut kalau ada orang yang mungkin menggele-
dah ranselku dan mengganggu Mister Skrindo.

Orang-orang desa bukan cuma tahu tentang Ayah.
Mereka juga tahu tentang Pelle. Pada suatu kali, ada
yang tidak sengaja mendengar obrolan Pelle dan aku,
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waktu itu di Nysetlia di jalan menuju ke atas gunung.
Dua anak perempuan teman sekelasku sedang ada di
semak-semak di antara pohon-pohon birch dan memu-
nguti blueberry ke dalam keranjang masing-masing.
Aku berjalan sambil menuntun sepeda dengan tangan
kanan dan Pelle di tangan kiri. Pelle sedang kesal dan
nyerocos seperti air terjun, aku juga dengan suara
tinggi mengomentari ocehannya. Setelah berlangsung
cukup lama, gadis-gadis itu menunjukkan diri, dan
mereka tertawa cekikikan. Cerita kesaksian mereka
menyebar seperti virus di Leveld dan di Al

Sejak dini, aku menyadari bahwa mungkin bukan
cuma masalah Ayah yang membuatku sering di-bully
teman-teman sebayaku. Pastilah ada sesuatu dalam
diriku yang menjelaskan perlakuan buruk yang
kuterima. Juga sampai sekarang, saat setua ini, aku
cukup mengenal diriku sendiri sebagai seorang
penyendiri atau seorang outsider.

Di desa seperti Al, tidak ada yang namanya kelu-
paan kolektif pada saat itu. Semacam kelupaan kolektif
mulai muncul saat ada TV, dan TV tidak tersebar luas
sebelum tahun 70-an. Gedung bioskop tua di Sundre-
hall malah berperan untuk menghidupkan penyebaran
gosip, rumah ibadah juga. Aku sendiri tidak pernah
pergi ke bioskop sampai aku pindah ke Oslo. Dan aku
tidak pernah menginjakkan kaki di rumah ibadah.
Namun, kadang-kadang aku pergi ke gereja. Di sana,



165 THE PUPPETEER

aku bisa bersama dengan orang-orang lain, melihat
mereka dan merasakan kebersamaan dengan mereka,
mungkin sesekali bertukar kata dengan mereka, tapi
tetap bisa tidak saling mengganggu.

Baik secara harfiah maupun figuratif, langit-langit
di gereja lebih tinggi daripada di rumah ibadah. Aku
merasa nyaman berada di gereja yang mungkin ada
hubungannya dengan bertahun-tahun kemudian aku
memilih Agama Kristen sebagai bidang studi pilihan
terakhir setelah Bahasa Nordik di tingkat menengah
dan pilihan mudah Filsafat di tingkat dasar.

Minat akademislah alasan utamaku memilih bi-
dang studi ketiga itu, tapi karena itu aku jadi punya
kualifikasi mengajar untuk dua mata pelajaran: Bahasa
Norwegia dan Agama. Kombinasi antara Filsafat dan
Agama Kristen adalah latar belakang yang solid untuk
mata pelajaran ini, yang selain tentang agama-agama
di dunia, juga mencakup pandangan hidup dan etika,
termasuk filsafat.

Aku berkali-kali naik kereta melewati Hallingdal da-
lam perjalanan menuju Bergen. Kadang air mataku
menetes dan dadaku bergemuruh saat kereta berhenti
di stasiun Al. Saat kereta berjalan lagi, aku merasa
malu karena telah berdiri atau duduk di depan jendela
dan membiarkan diri terlarut nostalgia. Meskipun
kereta berhenti beberapa menit di stasiun, aku tidak
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pernah turun dan keluar menuju peron. Aku pasti tak-
kan tahan. Lagi pula, bukan tidak mungkin ada kawan
sekolah lama yang bekerja di NSB (perusahaan kereta
api di Norwegia—penerj.) atau malah salah satu dari
para penumpang.

Beberapa kali aku mengendarai mobil lewat Al da-
lam perjalanan menuju Aurland atau Geilo. Tapi, jalan
antarkota sudah sejak dulu dibangun di luar daerah
permukiman. Dari kereta api, aku masih bisa melihat
rumah pertanian tempat tinggalku dulu. Tapi, itu tidak
kelihatan dari jalan antarkota.

Suatu kali, kalau tidak salah setahun setelah aku
pindah ke ibu kota, aku naik kereta melewati Al seka-
dar untuk memandangi tempat tinggal masa kecilku
itu. Aku turun di Finse dan menghirup udara gunung
yang segar sebelum naik kereta ke arah sebaliknya
kembali ke Oslo. Dan aku memandangi rumah itu lagi.
Tempat itu sudah ditinggali orang-orang lain. Aku
bertanya-tanya apakah ada anak-anak yang tinggal di
sana.

Kadang-kadang juga aku berjalan-jalan menyusuri
jalur-jalur lama di gunung itu, tapi tak satu kali pun
bertemu dengan penduduk desa itu. Mungkin terde-
ngar aneh, tapi pada musim panas diberlakukan atur-
an jalan tol privat dari Hemsedal, yang sering disebut
dengan Fanitullveien, dan sampai ke Al di Hallingdal.
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Pada musim panas, orang bisa sampai ke puncak
Reineskarvet tanpa melewati Leveld atau Vats.

Aku tidak pernah menjauhkan diri dari pegunung-
an Hallingdal. Tidak ada kenangan buruk, hanya
kerinduan. Menjelajahi lanskap ini tidaklah tanpa ri-
siko. Aku bisa kapan saja bertemu dengan penduduk
yang dulu tinggal sedesa, karena sekarang penduduk
desa tidak lagi menghargai perjalanan ke gunung yang
sesungguhnya. Sudah seratus lima puluh tahun berlalu
sejak Slingsby membuat petani di Vestlandet ketakutan
hingga mereka melupakan tradisi hiking dan yang lebih
buruk lagi, juga tradisi mountaineering.

Namun, kalau sampai bertemu, misalnya dengan
orang yang tahu kenapa Ayah punya kutil di hidung,
aku telah menyiapkan sebuah penjelasan. Aku bisa
berkilah bahwa aku datang dari Hemsedal dan sedang
ada keperluan sangat-sangat penting di lembah sebe-
lah. Aku juga mengarang-ngarang detail cerita yang
bisa kutambahkan kalau perlu.

Perjalanan semacam ini aku lakukan juga dengan wa-
nita yang pernah kunikahi. Di pangkuannya, ada peta
keluaran NAF (Asosiasi Pengemudi Mobil Norwegia)
dan dia menggerutu kenapa kami harus mengambil
jalan kembali yang penuh tanjakan, geronjalan, dan
sangat tidak nyaman sementara ada jalur yang lebih
singkat dan nyaman lewat Leveld dan Votndalen
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menuju jalan utama 7 lewat Hallingdal. Namun, urus-
an jarak dan kenyamanan bisa jadi relatif. Itu namanya
idiosinkrasi. Bagiku, jalur Hemsedal terasa jauh lebih
singkat.

Beberapa hari sebelumnya, aku bercerita kepada
istriku tentang masa kecilku di Al lebih dari yang
sudah dia ketahui sebelumnya, dan itu termasuk masa
laluku sebagai korban bully. Bahwa aku tumbuh tanpa
seorang ayah, dia sudah mengetahuinya sejak kami
pertama kali kenal dan sudah berdamai dengan itu.
Namun, dia tidak bisa menerima bahwa dia menikah
dengan seorang korban bully. Seakan-akan rasa malu-
nya sampai ke dia juga.

Perjalanan ke gunung itu terjadi beberapa hari
setelah Reidun menemukan Pelle di bagian terdalam
lemari pakaian, bagian yang jelas-jelas adalah areaku.
Dia berdiri di gang dan melambai-lambaikan Pelle saat
aku pulang dari pertemuan luar biasa di komisi guru.
Aku merasa, inilah saat yang tepat untuk memper-
kenalkan Pelle ke dia. Kuletakkan Pelle di atas lengan
kiriku dan mulailah kuajak Pelle bercakap-cakap. Aku
membiarkan Mister Skrindo bicara bebas dengan suara
khasnya, yang tidak lagi lebih gelap daripada suaraku,
sekarang agak sering cerah, tapi itu cuma karena aku
sedang mengalami perubahan suara, Pelle tetap seperti
sebelumnya. Dia bicara langsung ke Reidun juga. Tapi,
wanita itu tidak terkesan. Sebenarnya itu bukan sebuah
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kejutan, dan mungkin itulah sebabnya aku menyem-
bunyikan dia di lemari selama ini.

Istriku cantik untuk dipandang-pandang, matanya
indah, tapi dia tidak suka bercanda. Dia tidak suka ber-
main peran, terutama dalam hal-hal tertentu. Sebelum
ini, aku pernah mencoba mengganggu dia dengan me-
makai kacamata hitam, topi lebar putih, dan celana
pendek Bermuda warna-warni. Tidak berhasil. Dia
tidak mau didekati berminggu-minggu sesudah itu,
berbulan-bulan malah. Kali berikutnya juga tidak
berhasil saat suatu malam kami hendak tidur, aku me-
ngenakan gaun malam merah mudanya dan berbaring
di sisi kasur tempat dia tidur. Dia marah besar.

Kalau sekarang setelah semua berlalu aku harus
memuji istriku, pastilah karena dia orang yang rapi
dan tidak pernah berlebih-lebihan. Kami bisa minum
anggur dan berbincang-bincang, tapi Reidun tidak
pernah sampai kehilangan kendali.

Perjalanan ke gunung itu adalah usahaku untuk
menyelamatkan perkawinan, tapi tidak berhasil. Aku
mendapat ide aneh bahwa mungkin Reidun bisa teng-
gelam menikmati pemandangan burung kormoran dan
alam bebas dari mobil, dan kemudian bisa melihat
lebih dekat sisi-sisi lain yang memalukan yang ber-
hubungan dengan lembah tempat masa kecilku itu.
Namun, dia bergeming. Semakin aku menekankan
bahwa alam pegunungan ini adalah tempat mengadu-
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ku saat masih kanak-kanak, semakin dia menarik diri.
Aku terdesak untuk menciptakan kesan dan membual
tentang “aksi-aksi hebat”-ku di gunung. Aku bisa
menggunakan istilah itu karena tahu bahwa Reidun
belum pernah membaca atau menyaksikan Peer Gynt,
dia mungkin tidak tahu itu siapa. Namun, dia tetap
bergeming. Dia tidak bisa melihat selain bayangan
seorang korban bully menyedihkan di tempat itu.
Kebalikan dari Grethe Cecilie, dia bukan seorang
pencinta alam. Aku menunjuk ke Lauvdalsbrea dan
bercerita bahwa Peder Skrindo dan aku pernah duduk
di atas sana dan berbincang-bincang penuh inspirasi
tentang misteri-misteri alam semesta. Namun, dia
seakan tuli.

Istriku juga tidak bisa mengerti keberatanku untuk
berkendara lewat Leveld dan Votndalen dalam perja-
lanan pulang menuju kota besar. Aku tidak bisa me-
nyerah dalam hal ini, aku tidak punya ruang untuk
kompromi. Mustahil bagiku untuk berkendara lewat
Hallingdal, begitu sumpahku, dan itu kusampaikan
juga padanya.

Saat kami hampir sampai di Sokna, dari kursi
penumpang, dia bilang mau buang air kecil. Aku
menghentikan mobil dan membiarkannya turun di
Rustad Kafé. Itu ucapan satu-satunya yang keluar
dalam perjalanan panjang tersebut. Aku tetap duduk
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di belakang kemudi menunggu dia kembali. Rasanya,
aku juga tidak mematikan mesin mobil.

Berjam-jam kemudian kami sampai di rumah. Aku
tahu Pelle ada di lemari, karena selama ini saat Reidun
ada di kamar, pastilah aku juga ada di sana. Aku terus
berbaring dalam keadaan terjaga sampai Reidun
tertidur karena aku khawatir dia akan mencelakai
Pelle.

k%%

Setelah Sekolah Menengah Pertama, aku meneruskan
di Sekolah Menengah Atas Hallingdal di Gol, beberapa
puluh kilometer dari tempatku. Senang rasanya ber-
temu anak-anak sebaya lain selain yang dari Al, tapi
ternyata kata-kata cepat menyebar, aku sadar sekali
itu. Begitulah yang terjadi sepanjang ribuan tahun. Tak
lama kemudian, hampir semua siswa di SMA itu tahu
siapa aku.

Misalnya, saat aku di halaman sekolah mengobrol
dengan seorang anak perempuan dari Nes, tiba-tiba
saja entah dari mana, dia bertanya tentang kutil yang
tumbuh di hidung Ayah. Sudah sepuluh tahun aku tidak
pernah bertemu dengannya. Tapi tetap saja kutilnya terus
membuntutiku! Di kali lain, saat mengobrol dengan
seorang anak perempuan yang kuanggap sangat manis,
aku dihadapkan pada pertanyaan bahwa aku suka main



172 JOSTEIN GAARDER

boneka. Ini bertahun-tahun sejak kejadian dua teman
perempuan yang sedang jalan-jalan memungut blue-
berry di Nysetlia.

Meskipun sejak sebelum aku masuk SMA sudah
punya moped sendiri, yang sempat dikagumi teman-
teman sebayaku hingga olok-olok mereka agak ber-
kurang, aku pergi ke sekolah naik bus sekolah. Jarak
Al-Gol-Al terlalu jauh buat naik moped, mahal juga.
Namun, aku membuat SIM seminggu sesudah umurku
delapan belas, dan aku membeli mobil bekas dari uang
yang kutabung dari pekerjaan musim panas di super-
market Bergo. Di tahun terakhir SMA, aku sudah
punya mobil sendiri, dan tidak seperti kebanyakan
anak-anak lain, aku pulang-pergi ke sekolah dengan
kendaraanku sendiri. Aku memarkir Ford tua itu di
tempat parkir guru di depan gedung sekolah, dan itu
diketahui orang. Tapi rasanya tidak ada yang keberat-
an. Selama masa sekolah, aku memang tidak punya
teman, tapi sekarang aku punya mobil sendiri. Bebe-
rapa kali aku dijadikan sopir di akhir pekan saat anak-
anak lain mau minum-minum. Di momen-momen itu,

aku merasa menjadi bagian dari mereka.

Yang menyelamatkanku di SMA Hallingdal adalah
seorang guru bahasa Norwegia yang inspiratif. Nama-
nya Harald Indreeide dan dia berasal dari Sunnmere.
Tidak berlebihan menyebut dialah yang membuat
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diriku yang sekarang ini. Dia membangkitkan minatku
pada bahasa dan sejarah bahasa, terutama budaya
Norse, dengan sastra saga-nya dan peti harta mitosnya
yang seperti bros hiasan pakaian nasional. Tentu saja
kita telah berbuat tidak adil kepada orang-orang Islan-
dia. Sastra Norse sebenarnya bukan “gammelnorsk”
(bahasa Norwegia kuno). Itu adalah bahasa Islandia.

Di buku teks, “bahasa Indo-Eropa” hanya dibahas
sedikit sebagai latar belakang bahasa rumpun Jerman
dan Nordik kuno. Namun, rasa ingin tahuku telah
bangkit. Aku merasakan dahaga untuk tahu lebih
banyak lagi. Saat aku tahu bahwa ada kemungkinan
hubungan antara Indo-Eropa dan mitologi Norse, aku
telah berada di jalan yang membawaku sampai seka-
rang ini. Secara tidak sengaja, harus kuakui, ternyata
Pak Guru Indreeide pernah membaca karya George
Dumézil. Dia, seperti yang dia nyatakan sendiri, ber-
syukur punya murid seperti aku, dan dia mulai me-
minjami aku buku-buku. Jadi, sebelum pindah ke Oslo,
aku telah merintis jalanku ke depan. Aku sudah men-
jadi seorang filolog.

Guru bahasa Norwegia di SMA Hallingdal tidak
bisa mengambil seluruh kredit atas perkembangan
akademisku. Yang membantuku mengerjakan peker-
jaan-pekerjaan rumah, atau malah hampir seluruh
pelajaranku, adalah Peder Skrindo. Dia membantuku

setiap hari dengan mengetes apa yang sudah kupelajari,
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bukan cuma pelajaran dari guru bahasa Norwegia. Dia
memiliki daya ingat yang mengagumkan dan lebih
hebat daripada aku, otaknya jauh lebih encer. Aku
tidak pernah berani menyatakan ini kepada teman-
teman sekelasku. Harald Indreeide juga sama sekali
tidak tahu bahwa sebenarnya aku berbuat curang
dalam pelajaran ini karena mengerjakan semuanya
berdua Pelle. Baik dalam ulangan maupun ujian
umum, aku mendapatkan nilai terbaik dalam bahasa
Norwegia, nilai 10, termasuk dalam bahasa Nynorsk,
bahasa daerah, dan ujian lisan bahasa Norwegia. Seha-
rusnya aku menggunakan kata “kami”.

Suatu kali, beberapa tahun kemudian, tiba-tiba
Mister Skrindo menjuluki dirinya orang “Skrindo-
Eropa”. Dia selalu selangkah di depanku untuk urusan
keprigelan bahasa semacam itu.

Setelah ujian persiapan, aku memulai kuliah bahasa
Norwegia, atau tepatnya bahasa Nordik, yang merupa-
kan nama resmi jurusan kuliah itu. Aku, kan, orang
Norwegia, dan saat itu tidak terpikir olehku untuk bel-
ajar, misalnya, bahasa Prancis atau Italia. Bahwa jurus-
an Nordik itu mencakup juga periodisasi Swedia dan
Denmark, pada saat sudah terasa cukup eksotik. Dan
jangan lupa bahasa Norse juga. Bidang studi tentang
hal yang berbeda dengan bahasa Swedia dan Denmark,
tapi tak kurang mengasyikkannya. Kita berbicara
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tentang akar bahasa kita sendiri, yang merupakan
cabang dari bahasa Nordik atau Jerman Utara. Namun,
rumpun Jerman itu pada gilirannya hanyalah satu dari
cabang-cabang pohon bahasa Indo-Eropa, yang juga
mencakup cabang-cabang seperti bahasa Indo-Iran,
bahasa Italik, bahasa Keltik, bahasa Baltoslavik, bahasa
Yunani, bahasa Armenia dan Albania, di samping
subbagian yang telah punah, seperti bahasa Anatolia
dan Tocharian.

Ada disiplin khusus dalam bidang studi bahasa
Norwegia yang saat itu kami sebut dialek, yang se-
benarnya berhubungan erat denganku. Aku adalah
sebuah contoh hidup dari dialek, lebih tepatnya bahasa
lembah. Ada banyak lembah, fjord, dan gunung yang
telah menciptakan dan melestarikan berbagai dialek
Norwegia. Orang tidak akan pergi melintasi gunung ke
lembah berikutnya sebelum perusahaan listrik dari
Oslo membuat jalan dalam rangka membangun pem-
bangkit listrik tenaga air, yang menjadi andalan per-
adaban negeri ini dan peningkatan standar hidup
sebelum kita menemukan minyak di Nordsjgen.

Awal tahun 70-an, pada beberapa situasi, masih
dianggap memalukan untuk berbicara dengan dialek.
Namun tidak demikian di lingkungan mahasiswa
institut bahasa Nordik, atau tepatnya Institut Studi
Cerita Rakyat, yang merupakan salah satu jurusan
budaya yang lukratif pada saat itu. Di tempat-tempat
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semacam itu, merupakan sebuah kehormatan untuk
berbicara dengan dialek kental, dan terutama jika
orang bisa tampil cemerlang dengan kata-kata dan
istilah kuno bentuk datif yang bagus atau kata kerja
plural yang menarik. Semua itu didasari oleh deklinasi
kuno dan konjugasi serta makna. Dialek seperti dialek-
ku mengandung jejak hidup dari polah prasejarah
sejak masa Indo-Eropa. Di Hallingdal, kami masih
membedakan dalam bentuk sekarang antara e gdr (aku
berjalan) dan dei gd (mereka berjalan), e ser (aku meli-
hat) dan dei sjid (mereka melihat), e @ (aku adalah) dan
dei @ra (mereka adalah}—seperti juga dalam bentuk
lampau antara e jikk dan dei jingo, e sig dan dei sogo, e va
dan dei voro.

Aku tidak akan terlalu berpanjang-panjang dengan
filologi. Izinkan aku menambahkan bahwa aku ini se-
lalu dwibahasa. Dialek Halling tetap—dan hingga saat
ini—kental. Pada saat yang sama sejak aku pindah ke
Oslo, aku sudah menguasai bahasa baku. Aku pernah
punya seorang ayah yang berbicara dengan bahasa
baku yang konservatif. Lebih penting lagi, kebanyakan
karya sastra yang kubaca, semuanya dalam bahasa
baku, dan yang terpenting adalah aku mempunyai
telinga bahasa yang tajam.

Menguasai dua bahasa sungguh berguna dalam
berbagai situasi. Kadang ada baiknya tidak harus ber-
teriak pada dunia tentang daerah asalku. Tapi juga
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dalam situasi yang berbeda, ada baiknya bisa bicara
dengan dialek Halling. Beberapa tahun setelah itu,
sudah hampir menjadi aturan main bahwa aku bicara
bahasa baku dengan Pelle, dan dia menjawab dengan
dialek Halling. Atau sebaliknya! Kami tidak masalah
berganti peran. Kami sama-sama dwibahasa.

Aku tak tahu, Agnes, apakah kau pernah memikir-
kan bahasaku. Kalau aku harus menebak, rasanya kau
tidak akan buang-buang waktu memikirkan, apakah
aku tidak bicara tipikal orang OJstlandet, apakah aku
berbicara bahasa baku dengan sempurna. Namun
tunggu saja sampai kita bertemu lagi, aku akan pindah
ke Halling tahun 1960. Pasti seru melihat bagaimana
reaksimu.

Aku seharusnya tidak terlalu congkak. Aku tidak
yakin apakah kita akan bertemu lagi.

k%%

Bulan-bulan pertama tinggal di Oslo, aku hidup seba-
gai hippie. Aku sudah menyebutkan ini sebelumnya.
Di lingkungan inilah aku bertemu Marianne dan Sverre,
juga Jon-Jon yang, dengan Pelle sebagai pengecualian,
mungkin adalah teman satu-satunya dalam hidupku,
walaupun hanya dalam waktu yang singkat, beberapa
minggu, atau satu bulan.
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Cukup tentang itu! Itu adalah cerita lain dan dari
masa yang berbeda. Namun, dalam isolasiku, aku
mencari sebentuk kebersamaan di Slottsparken (taman
di seputar Istana Raja—penerj.). Aku bukan satu-satu-
nya yang datang sendirian ke ibu kota. Sebagian di
antara kami mencari bersama-sama dan menyembu-
nyikan diri dalam kebersamaan. Selain itu, aku duga
kebanyakan dari kami gemar membaca di atas rata-
rata, tapi mungkin aku salah sangka.

Kau mesti lihat kami di Nisseberget dalam pernak-
pernik tipikal hippie kami! Di sana tidak mungkin me-
nyangka bahwa aku adalah mahasiswa anak petani
dari Al

Aku bisa menyebutkan satu fakta kecil bahwa di
subkultur itu aku menyebut diriku Pelle. Dan saat aku
memperkenalkan Jon-Jon kepada Mister Skrindo, Pelle
memperkenalkan diri dengan Jakop. Begitulah, aku
tidak ingat kenapa, tapi aku merasa di teater para
hippie ini aku memainkan sebuah peran, mungkin aku
juga merasa bahwa Jakop bukan nama yang cocok
untuk seorang anak generasi bunga. Di universitas,
sebaliknya, aku adalah Jakob Jacobsen sesuai dengan
yang tertera dalam dokumen matrikulasi. Jadi, aku pu-
nya dua identitas. Saat aku duduk di ruang baca atau
kuliah di gedung Sophus Bugges, Pelle duduk di jen-
dela di rumah di Kringsja dan menungguku.
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Ketertarikanku dengan anak-anak bunga di taman
tidak sepenuhnya acak. Gerakan hippie dalam banyak
hal adalah sebuah gerakan filosofis, dan sebagian me-
miliki akar dari India. Sebelum pindah ke Oslo, aku
sudah terinspirasi dengan filsafat India, terutama
bagian yang disebut advaita vedanta.

Kata Sanskerta advaita berarti “tidak-dua” atau
“tidak ganda”. Maksudnya, sebuah filsafat monistik
dan bukan dualistik. Huruf A dalam a-dvaita adalah
prefiks penyangkal kuno, seperti bahasa Yunani a-
(dalam a-gnostik) dan partikel Norwegia u- (dalam
u-mulig [tak mungkin]), dan dvaita, yang merupakan
nama filsafat dualistik di India dan secara etimologis
berhubungan dengan kata Norwegia untuk angka to
(dua), dari kata Indo-Eropa *dwo-, dalam Gothic twai,
Jerman zwei, Inggris two, dan Latin duo; hubungan de-
ngan Indo-Eropa tampak lebih jelas dalam kata Swedia
tvd dan dalam kata dan frasa Norwegia, seperti tvetydig
(ambigu), tvekamp (duel), tveegget (bersisi ganda),
tvekjonnet (hermafrodit), tvisyn (ambivalen), tvinne
(berputar-putar), dan tviholde (melekat). Hampir semua
bahasa Indo-Eropa mempertahankan kata angka proto
Indo-Eropa ini, dan dvaita tentu saja berhubungan
dengan kata pinjaman Latin dualisme, baik dalam
makna etimologi maupun filsafat.

Selain itu—dan aku agak terganggu karena tidak
sempat menjelaskan ini kepada Ylva saat aku bertemu
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dengannya di jalanan hutan setelah pemakaman tante-
nya—: Bukan hanya kosakata bahasa Indo-Eropa yang
berhubungan. Berbagai pola pikir Indo-Eropa juga me-
nunjukkan hubungan yang mirip, karena pemikiran
berjalan seiring kata-kata, dan sebaliknya. Tentu saja,
terjadi juga kontak budaya antara India dan bangsa-
bangsa di seputar Laut Tengah. Ylva pasti akan menga-
takan ini. Aku juga akan menyebutkan bahwa filsafat
India memiliki filsafat dualismenya sendiri (dvaita)
seperti yang kita temukan pada pemikir-pemikir Barat,
misalnya Plato dan Descartes. Pendahulu Socrates,
Heraklitus, memiliki pemikiran yang mirip dengan
filsafat Buddha; mereka berdua hidup kurang lebih
pada masa yang sama, dan itu jauh sebelum misionaris
Buddha datang ke negara-negara Laut Tengah. Selain
itu, filsafat India punya Spinoza-nya sendiri. Namanya
Shankara dan berkembang awal tahun 800-an. Dialah
yang menciptakan sistem filsafat yang dibangun di
atas filsafat advaita—filsafat nondualistik (a-dvaita) dan
juga panteistik: Tidak memisahkan antara keilahian
dan dunia. Kalaupun pemisahan itu terasa, itu karena
maya, khayalan atau ilusi. Sebenarnya, semua yang ek-
sis adalah sebuah kesatuan. Segalanya adalah Tuhan.
Saat aku bergabung di Slottsparken, aku sudah
membaca kitab-kitab Upanishad, juga Bhagavadgita—
yang sebenarnya adalah parentesis kecil dalam Maha-
bharata, epos besar dengan 100.000 larik bersilangnya
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yang merupakan epos kepahlawanan terbesar di du-
nia. Begitulah aku ketika menginjakkan kaki di ling-
kungan tersebut.

Aku sementara waktu harus berhati-hati untuk
tidak berbicara terlalu akademis. Aku hanya menye-
butkan sambil lalu, berasosiasi bebas, dan berlagak ala
hippie. Ini ternyata meninggalkan kesan. Aku tidak
ragu-ragu mengatakan beberapa kata Sanskerta. Aham
brahmasmi, kataku: “Aku adalah Brahman” atau “aku
adalah alam semesta”, “aku adalah aku”. Atau, aku
bisa menunjuk gerumbulan mawar di Nisseberget
sambil berlagak cool menyatakan dengan kebijakan
mendalam: tat tvam asi—"itu adalah kau!”.

Gerumbulan mawar, itu adalah kau! Namun, aku
tentu saja tidak bilang bahwa tat sebenarnya secara eti-
mologis berhubungan dengan det (itu), tvam dengan du
(kau), dan asi dengan er (adalah). Itu sama saja seperti
menendang bola gelembung sabun. Rasa percaya orang
kepadaku mungkin akan pecah. Dan karierku di Nisse-
berget akan musnah sebelum mulai.

k%%

Setelah bulan-bulan pertama di ibu kota itu, mulailah
aku mendatangi acara pemakaman. Mungkin pemakai-
an kataku kurang tepat. Aku tidak pernah “memulai”
dengan sengaja kegiatan itu. Aku ingat Pelle dan aku
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duduk sambil membolak-balik koran Aftenposten.
Pandanganku tertuju pada berita kematian yang tiba-
tiba menumbuhkan rasa tertarik, kalau tidak mau di-
sebut kerinduan, atau sebentuk aneh rasa kehilangan.

Di balik daftar panjang nama-nama itu, aku mem-
bayangkan kontur sebuah keluarga besar, yang semua-
nya menyisihkan waktu bertemu karena sang kepala
keluarga telah pergi. Pengumuman itu memancarkan
kebersamaan dan kekeluargaan, diakhiri dengan
formulasi penting yang mengundang siapa saja yang
berkenan ke acara memorial setelah pemakaman.

Aku mencari-cari setelan jas hitamku yang aku
bawa dari Al, yang pernah kukenakan khusus untuk
acara peneguhan sidi, karena aku tidak punya setelan
lain pada saat itu. Dan pergilah aku ke pemakaman itu
dengan memakai setelan jas tersebut. Boleh dibilang itu
adalah debutku. Tentu saja sebutan itu baru bermakna
di kemudian hari. Saat pertama kali aku mendatangi
acara pemakaman semacam itu, dalam pikiranku itu
bakal terjadi sekali saja. Aku mungkin menganggap-
nya sebagai sebuah eksperimen sosial.

Rasanya, kondisi emosionalku tidak kalah intens di-
bandingkan kebanyakan orang, mungkin aku dalam
beberapa hal lebih sensitif daripada orang kebanyakan.
Aku gampang menangis, tapi tidak pernah cengeng.
Lagi pula, aku sudah punya pengalaman menjadi hippie.
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Mendatangi acara pemakaman, yang juga merupakan
sebentuk teater, tidaklah lebih menegangkan ketimbang
permainan penuh warna para generasi bunga itu walau
ditambah dengan sentuhan melankolis.

Aku tidak deg-degan atau berkeringat dingin saat
memasuki Gereja Nordstrand yang penuh orang, yang
tidak terlalu mengejutkan mengingat nama-nama yang
tertera di berita kematiannya. Aku juga tumbuh dengan
acara pemakaman besar semacam itu di Hallingdal.

Ada beberapa alasan kenapa aku tidak gugup.
Selain dari para hippie itu, atau mungkin beberapa
mahasiswa di Blindern, aku tidak kenal satu orang pun
di kota ini, dan dengan begitu, tidak ada tempat untuk
rasa malu. Rasa malu mempersyaratkan adanya orang
lain yang di hadapannya kita merasa malu. Dengan
begitu, rasa malu adalah sebuah fenomena mewah.
Hanya mereka yang memiliki jaringan sosial dalam
kadar minimum tertentu dalam jangka waktu yang
panjanglah yang bisa merasakan atau menderita rasa
malu. Ini tidak berarti bahwa aku tidak tahu malu,
karena juga rasa tidak tahu malu mempersyaratkan
adanya orang di luar sana yang kau pilih untuk tidak
merasa malu di hadapannya. Baik rasa malu maupun
sikap tidak tahu malu mempersyaratkan adanya seke-
lompok “orang lain”, atau setidaknya seorang “kau”.
Rasanya tidak berlebihan kalau aku menyebutmu,
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Agnes, sebagai satu-satunya orang yang bisa mem-
buatku merasa malu.

Dengan bantuan sebuah berita kematian yang panjang,
aku juga melakukan riset yang cukup untuk menopang-
ku dalam percakapan basa-basi tentang bagaimana
aku kenal almarhum, bila hal tersebut diperlukan. Hal
semacam ini sama sekali tidak perlu di Hallingdal. Aku
sekadar menyampaikan. Untuk menghadiri upacara
kematian di sana, orang cukup hanya berasal dari lem-
bah yang sama atau lembah tetangga. Dan semakin
jauh hubunganmu dengan almarhum, kau semakin
dihargai karena menyempatkan hadir. Upacara pema-
kaman di kota besar dalam hal ini tampaknya sangat
bertolak belakang.

Karena saat itu belum berpengalaman, aku pasti-
kan aku tidak tampak mencolok. Sebuah cerita pendek
tentang bagaimana aku bertemu almarhum telah ku-
siapkan, tapi tidak terlalu detail atau berlebih-lebihan.
Seperti yang kuduga, aku tidak perlu menggunakan-
nya. Saat minum kopi, aku ditanya satu kali apakah
aku termasuk keluarga—saat itu aku masih muda
sekali, lebih dari enam puluh tahun lebih muda dari-
pada almarhum—tapi aku menggeleng saja, dan entah
kenapa tidak ada lagi yang bertanya lebih jauh.
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Satu minggu kemudian, aku menghadiri sebuah acara
pemakaman lagi, minggu berikutnya satu lagi, dan
bisa dikatakan bahwa kunjungan-kunjungan itu pada
akhirnya menjadi kebiasaan atau gaya hidup. Orang
lain mungkin menyebutnya sebagai beban. Namun,
bentuk kehidupan keluarga selain ini aku tak punya.

Aku ingat, suatu kali aku duduk bersama Pelle di
depan meja tulis di Kringsja. Kami membawa beberapa
daftar panjang tentang bagaimana kata-kata untuk far
(ayah), mor (ibu), sgster (saudara perempuan), bror (sau-
dara laki-laki), senn (anak laki-laki), dan datter (anak
perempuan) berkembang dalam berbagai bahasa Indo-
Eropa, baik yang sudah mati maupun yang masih hi-
dup. Faktanya adalah keenam kata tadi bisa ditelusuri
kembali ke bentuk-bentuk Indo-Eropa kuno *ph2ter,
*me2hter, *swesof, *b'reh2tet, *suHnus, dan *d"ugh2ter.
(Simbol-simbol fonetik itu menunjukkan pengucapan
kata-kata itu. Dengan begitu, kita bisa menduga bagai-
mana bunyi bahasa Indo-Eropa kuno tersebut.) Ikatan-
ikatan keluarga yang disebutkan tadi adalah hal men-
dasar bagi orang kebanyakan, pilar-pilar kehidupan.
Namun, aku tak memiliki satu pun. Aku tidak pernah
punya ayah yang sewajarnya, dan aku tidak lagi punya
ibu. Aku tidak pernah punya saudara laki-laki atau
perempuan. Dan aku tidak akan pernah punya anak
laki-laki atau perempuan.
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Agnes! Kaulah yang meminta penjelasan tentang
kehadiranku di pemakaman Grethe Cecilie, dan aku
ingin sekali kau setidaknya mencoba memahami apa
yang terjadi: Aku datang dari keluarga yang nyaris
tiada. Sejak kecil, aku sudah distempel sebagai penyen-
diri atau orang luar, meskipun bukan aku yang mena-
rik diri dari “komunitas besar”, sebuah ungkapan
ambigu yang berkembang sepuluh tahun setelah
Perang Dunia Kedua.

Foto-fotoku bersama Ayah, yang digantung Ibu di
seluruh dinding rumah, tidak bisa menggantikan Ayah
yang hanya kadang-kadang mampir mengunjungi
anaknya dan ibu anaknya itu. Detail-detail seputar ini
yang gambaran kompletnya tidak dimiliki anak-anak
laki-laki atau perempuan di lembah itu, atau ketiadaan
latar belakang pemahaman, diisi dengan lengkap oleh
para orang dewasa. Tradisi oral, yang berkembang da-
lam dimensi epik, sepanjang ribuan tahun memiliki
hubungan khusus dengan lembah-lembah di Norwe-
gia. Musim dingin dengan malam-malamnya yang
panjang, dan orang butuh bahan pembicaraan saat
matahari telah tenggelam. Kegiatan keseharian seperti
makan malam bersama keluarga bisa menjadi kaya
dengan elemen-elemen epik. Ibu dan aku ikut serta
dalam tradisi ini.

Satu hal penting lagi tentang kehidupan kami:
Meskipun kami tinggal di rumah pertanian tua, bukan
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kami yang mengolah tanah di sana, yang menggem-
balakan domba di gunung, sapi dan ayam di kandang,
atau yang dengan tangan sendiri memotong kayu
bakar yang kami butuhkan dari hutan. Aku mende-
ngar bahwa kondisi kehidupan kami ini adalah hasil
dari sebuah regulasi komunal, dan juga bahwa Al
Sparebank terlibat dalam jaminan kehidupan kami.
Utang—dan balas budi—sehubungan ini tidak akan
selesai sampai aku menjual rumah pertanian itu dan
melunasinya. Aku tidak mau berutang kepada siapa
pun, tidak di Al, karena itu aku menjualnya. Dari pen-
jualan rumah, aku mendapatkan cukup uang untuk
melunasi utang. Lalu ada tambahan dari isi rumah.
Aku menjualnya juga.

Kami tidak seperti orang lain. Kami bukan bagian
dari sebuah komunitas. Banyak orang menganggap

kami freeloader dan orang yang terkucil.

Sejak pindah ke Oslo dan memulai segalanya dari nol
lagi, aku merasakan ketertarikan besar terhadap ke-
luarga yang besar dan utuh. Aku merasakan tarikan
untuk menjadi bagian dari komunitas yang besar. Aku
mungkin tidak lebih humanitarian daripada kebanyak-
an orang. Tapi, hidup telah membuatku menjadi orang
yang sangat mencintai keluarga.

Aku menyukai para ibu dan ayah, para anak laki-

laki dan perempuan, para ipar, sepupu, keponakan,
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para tante dan paman. Aku menikmati kehangatan dan
kebersamaan dalam kedekatan jejaring keluarga sema-
cam itu. Aku menikmati seluruh peran dan hubungan,
bisa merasakan kecemburuan kepada orang-orang
yang datang dari luar dan tiba-tiba—mungkin dengan
alasan sebuah dorongan erotik acak—tersangkut, lekat,
bahkan menikah dalam ikatan erat kekeluargaan sema-
cam itu.

Aku sendiri pernah menikah, dan dengan demi-
kian selama beberapa tahun menjadi bagian dari sepa-
sang. Pelajaran pahit membuatku tidak mengidealkan
perkawinan atau kehidupan rumah tangga. Ada hal
yang disebut problematika rumah tangga dan kecem-
buruan bersaudara. Ada pula yang disebut hati yang
kejam. Aku tahu semua itu. Namun juga, wanita yang
pernah menikah denganku selama tiga tahun itu berasal
dari keluarga kecil, tidak punya tante atau paman, dan
anak semata wayang seperti aku. Pernikahan kami juga
tidak pernah berkembang menjadi keluarga. Kehidupan
bersama yang tidak subur. Bahkan, tidak ada tempat
buat Pelle. Reidun dan aku hidup dalam sesuatu yang
bisa disebut keberduaan, yang sering kali hanyalah
bentuk lain dari kesendirian.

Kesendirian bisa terasa sepi bagi orang yang men-
jalaninya. Namun menurutku, itu lebih baik daripada
hidup dalam keberduaan. Kalau orang hidup sendiri,
setidaknya dia bisa melakukan apa pun yang dia ingin-
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kan. Aku membayangkan bahwa kebebasan lebih
mudah hidup dalam keluarga besar ketimbang dalam
perkawinan yang sempit.

Tapi, cukup sudah!

Aku menjadi terbiasa mendatangi acara pemakam-
an. Aku menjadi anjing pelacak kehidupan keluarga.
Karena, kehidupan keluarga selain dari yang kucuri-
curi ini dan yang sedikit kucicipi ini, aku tidak punya.

Aku tidak pernah mendatangi acara-acara pemakaman
itu sekadar sebagai pengamat, dan aku tidak menikmati
peran sebagai orang luar. Malah menurutku sebaliknya.
Aku mencoba sedapat mungkin, sejauh yang kubisa,
menjadi bagian dari kebersamaan itu.

Ketika lonceng gereja berbunyi sebelum pema-
kaman, dentangan itu memanggilku juga.

Setiap kali aku selalu hadir dengan perasaan duka-
cita yang tulus atas almarhum—seorang manusia yang
hidupnya telah usai—dan dengan belasungkawa tulus
kepada yang ditinggalkan, yang paling tidak nama-
namanya sudah kuketahui dari berita kematian.

Perhatianku kepada para anggota keluarga yang
kutemui, dan biasanya kusalami juga, tidak sirna
begitu saja setelah acara dukacita itu. Dalam hal ini,
aku, sebagai alat bantu pikiran dan ingatan, dengan
cermat menyimpan seluruh berita kematian itu, ter-

masuk nekrolog dan jadwal acara pemakaman yang
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telah kuhadiri. Dokumen-dokumen yang tersusun rapi
ini, kebanyakan dari koran, teratur secara kronologis
dalam tumpukan kecil kotak cerutu. Bisa dibilang
tumpukan dokumen itu membentuk sebuah portofolio
keluarga dan orang-orang yang kutemui dalam jalan
kehidupan dan kematian, atau repertoarku, kalau
boleh kusebut begitu. Mungkin ungkapanku terdengar
mengada-ada, tapi orang-orang lain melakukan hal
yang sama dengan Facebook, dan aku tidak. Mereka,
toh, punya anggota keluarga sendiri yang pemakam-
annya bisa mereka hadiri.

Aku sendiri lebih suka menganggap daftar nama-
nama di kotak-kotak cerutu ini sebagai daftar kenalan
dalam hidup. Atau seperti yang Pelle pernah katakan,
“Ini adalah sensus pribadimu. Tidak ada orang lain
selain kamu yang punya koleksi dalam laci semacam
ini.”

Peder Skrindo tahu apa yang dia katakan. Dia sendiri
pernah tinggal di dalam laci, juga di dalam lemari baju
yang sama dengan kotak-kotak cerutu itu.

Saat istriku pada akhirnya menemukan Pelle, dia
sudah menemukan kotak-kotak itu, mungkin jumlah-
nya sekitar sepuluh atau dua belas. Dia terganggu se-
kali dengan Pelle, terutama saat Pelle kusarungkan
ke lenganku dan berhadap-hadapan dengan istriku
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berbicara ceplas-ceplos lebih dari yang aku berani laku-
kan. Namun, kotak-kotak cerutu itu ....

Aku tidak begitu sering menghadiri pemakaman
saat masih hidup bersama istriku. Aku mencoba mena-
han diri, toh saat itu aku punya kehidupanku sendiri,
aku punya Reidun. Tapi, aku tetap mendatangi bebe-
rapa pemakaman dalam rentang waktu tersebut, dan
aku menduga-duga apakah istriku mencurigaiku yang
menghadiri pemakaman orang-orang yang tidak ter-
lalu kukenal. Kadang-kadang sepulang dari pema-
kaman, aku harus mengulang apa yang kukatakan di
acara memorial tentang hubunganku dengan almar-
hum. Cerita-cerita itu, toh, sudah teruji. Mereka
sekokoh batu karang.

Namun, aku tak tahu apakah dia memercayaiku.
Suatu kali dia bertanya kenapa aku dulu punya begitu
banyak teman dalam hidup, sedangkan saat ini aku
tidak punya selain dia. Beberapa hari sesudah itu,
kesinisannya makin menjadi-jadi saat kami membi-
carakan masalah itu. Kenapa tidak pernah ada yang
bertamu ke tempat kita? Kenapa kita tidak pernah
diundang makan malam? Kenapa kita selalu pulang ke
apartemen ini dan hanya berduaan terus?

Aku tidak pernah dengan sengaja mendatangi acara
dukacita bila sejak awal sudah ada tanda yang jelas
bahwa keluarga yang ditinggalkan ingin melakukan-



192 JOSTEIN GAARDER

nya secara tertutup, dan karena itu membatasi keha-
diran di acara melepas kepergian seorang anggota
keluarga mereka. Kalau tercantum bahwa acara dukacita
akan diakhiri “di makam”, “di kapel”, atau “di gereja”,
dengan bijak akan kujauhi. Aku tidak pernah menghadiri
pemakaman bila jelas-jelas dinyatakan di depan bahwa
acara itu tidak dilanjutkan dengan acara memorial.

Aku lebih tertarik pada undangan terbuka, seperti
“setelah acara pemakaman, segenap hadirin diper-
silakan mengikuti acara memorial”—yang biasanya
diselenggarakan di gedung paroki, di gedung pesta,
atau di salah satu restoran ternama di kota.

Kadang-kadang sang pendeta, atas nama keluarga,
di akhir sambutannya mengundang seluruh hadirin ke
acara memorial. Tentu saja aku menganggap diriku
termasuk dalam undangan terbuka itu. Tidak mung-
kin, kan, pendeta itu berbohong atau sekadar main-
main?

Lagi pula, cukup sering terjadi bahwa salah satu
dari anggota keluarga dengan diam-diam dan berhati-
hati menyeleksi, maksudku salah satu dari anggota
keluarga ditugasi untuk memilih siapa yang, dengan
bisik-bisik, diundang ke acara memorial. Penolakan
semacam ini kutanggapi dengan jantan, dan aku seka-
dar menganggukkan kepala saat meninggalkan tempat
acara. Peran semacam ini sudah sering kulakukan sejak
masih kecil. Karena sudah telanjur berpakaian resmi,
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kadang-kadang aku berjalan menuju restoran atau bar
di hotel terdekat. Kupesan segelas anggur dan kubuat
acara memorialku sendiri. Ritual di gereja atau di kapel
biasanya cukup menggugah. Ritual berkabung sering
kali penuh elemen naratif, dan aku selalu menikmati
lagu dan musik yang indah.

Suatu kali tanpa sepengetahuanku, aku masuk ke
bar di sebuah hotel kecil saat acara memorial tertutup
sedang berlangsung. Bar dengan kursi-kursi tingginya
bisa terlihat dari ruang makan sebelah, dan beberapa
orang mencuri-curi pandang padaku yang sedang du-
duk sendiri dengan segelas anggur putih atau segelas
wiski. Namun, aku tidak beranjak pergi karena itu.
Keluarga pelit itu tidak mereservasi seluruh hotel.
Mungkin malah orang-orang itu iri dengan anggur
atau wiskiku, karena di meja bertaplak putih damask di
ruang sebelah hanya ada minuman soda dan bir non-
alkohol. Aku memesan segelas lagi tanpa segan-segan.

Perlu kusampaikan bahwa aku sangat memahami
bila ada keluarga yang menghendaki acara memorial-
nya dibatasi hanya untuk keluarga terdekat. Aku ha-
nya berharap bisa menjadi bagian dari orang-orang

yang terpilih itu.

Seperti sudah kusebutkan, aku tidaklah sendirian.
Setidaknya, ada satu orang lagi yang suka menghadiri
acara pemakaman. Yaitu, lelaki tinggi berkulit gelap
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yang sering muncul di acara pemakaman yang sama
denganku. Aku bukanlah satu-satunya penumpang
gelap di kapal gereja ini.

Aku tidak pernah tahu apa yang orang itu pikirkan
tentang acara yang dihadirinya. Kami tidak pernah
bicara satu sama lain. Kami hanya saling mengetahui.
Suatu kali bertahun-tahun yang lalu, kami, karena tidak
ada jalan lain, saling menganggukkan kepala. Tampak-
nya, kami memang sama-sama saling menghindar,
termasuk setidaknya untuk hal seintim kontak mata.

Tidak ada hal lain yang bisa kukatakan tentang
lelaki tinggi berkulit gelap itu, yang bisa dibilang kole-
gaku atau saingan, selain bahwa aku membencinya
sepenuh hati. Aku mungkin harus mengakui bahwa
perasaan ini adalah sebentuk kebencian pada diri sen-
diri.

Tentu saja bukan hanya ada lelaki tinggi berkulit
gelap yang kutemui lebih dari satu kali. Sepanjang
tahun-tahun ini aku mungkin sudah menghadiri bebe-
rapa ratus pemakaman. Total mungkin aku sudah ber-
temu dengan beberapa ribu orang, mungkin dua puluh
atau tiga puluh ribu. Begitu luasnya “keluarga”-ku,
atau lebih tepat disebut komunitasku. Tentu saja ada
banyak orang yang kutemui lebih dari satu kali selama
ini. Beberapa mungkin pernah bertemu empat atau
lima kali. Namun begitu, komentar semacam “Ah,
Anda lagi?” bukanlah sesuatu yang lumrah. Karena,
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toh, orang lain juga begitu. Iya, kan? Bagiku, ada se-
kitar empat atau lima kenalan jauh. Aku tidak pernah
ada di posisi sebagai anak atau kakak, keponakan atau
teman dekat almarhum.

Bahwa selama bertahun-tahun ini aku bisa berte-
mu lagi dengan anak-anak dan cucu-cucu Erik Lundin,
di atas kertas bisa tampak menarik sekali. Namun, itu
karena bahannya sendiri memang begitu luas cakup-
annya. Semakin besar sebuah permainan lotre, sema-
kin mencolok hadiah utamanya. Tentu saja orang bisa
menghabiskan banyak uang untuk membeli banyak
kupon lotrenya.

Omong-omong tentang harta: Aku perlu menam-
bahkan di sini bahwa untuk segala urusan ini, aku
sangat terbantu oleh warisan dari ayahku. Ini termasuk
bahwa aku selama bertahun-tahun bisa tidak harus be-
kerja penuh, dan di hari-hari tanpa kewajiban meng-
ajar itulah aku bisa mengisi kekuranganku dalam hal
keluarga. Aku melihat sebuah paradoks kecil dalam
hal ini: Seandainya aku punya figur ayah yang normal,
aku tidak akan perlu menghadiri acara-acara pema-
kaman itu. Namun, warisan dari Ayah itulah yang
membuatku bisa mengisi kehampaanku akan kehidup-
an keluarga.

Sebelum acara pemakaman, aku selalu melakukan
persiapan sebaik mungkin tentang almarhum dan
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keluarganya. Beberapa dekade sebelumnya, hal ini
tentu membutuhkan banyak usaha. Sekarang bisa jauh
lebih mudah, bahkan kalau terpaksa, bisa dilakukan
dalam perjalanan menuju gereja atau kapel. Dengan
adanya internet dan media sosial, gaya hidupku ini
bisa dibilang jadi terlalu gampang. Di saat ruang
publik semakin melebar, ranah intim pun mengecil.
Moto Epikurus, “hidup dalam kerahasiaan”, sekarang
semakin menjadi hal yang jarang dibanding dulu.

Karena itu, kadang-kadang aku memberanikan
diri untuk berimprovisasi, atau apa yang kusebut de-
ngan “pertemuan buta”, yang maksudnya aku sama
sekali tidak tahu tentang orang yang acara perpisahan
terakhirnya kuhadiri, selain dari apa yang tercantum
di dalam berita kematian. Ini membutuhkan sebentuk
khusus perhatian, spontanitas, dan kelihaian beradap-
tasi ala bunglon. Praktik semacam ini tentu saja lebih
menantang, dan mungkin juga lebih menakutkan, ke-
timbang misalnya menghadiri pemakaman seseorang
yang cukup dikenal dalam masyarakat. Orang tidak
perlu memiliki banyak alasan untuk menghadiri pe-
makaman seorang seniman atau politikus kesayangan
publik. Pemakaman semacam ini adalah sebuah ritual
terbuka yang bisa dibandingkan dengan upacara besar
pemakaman petani.

*%%
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Erik Lundin kukenal baik sebagai seorang profesor dan
dosen di Blindern pada tahun 70-an. Namun, kami
tidak pernah punya hubungan pribadi. Artinya, ada
setitik kebenaran di sini, sekecil apa pun itu, yang me-
nurutku tetap bisa menjadi alasan masuk akal untuk
aku tiga puluh tahun kemudian ikut menyertai dia ke
peristirahatan terakhir sebagai “salah seorang maha-
siswanya”.

Saat Lundin menggunakan beberapa hari Selasa
antara pukul 11.15 dan 13.00 untuk membahas Voluspd,
itu adalah saat-saat aku mendapat inspirasi dan arah
hidup. Terpana oleh kisah dunia sesudah bencana be-
sar yang mendapatkan kesempatan kedua, aku terpaku
dengan sebuah pertanyaan yang berhubungan dengan
baris paling akhir puisi Edda itu.

Sebelum Lundin meninggalkan auditorium, aku
turun dari bangku barisan belakang dan mengejarnya
untuk mengajukan sebuah pertanyaan sebelum dia
Selasa depan mulai membahas Grimnesmil. Aku tentu
saja sudah membaca dengan teliti teks asli baik dari
Codex Regius maupun Hauksbdk, serta beberapa terje-
mahan modern.

Dalam Codex Regius, tertulis dalam baris terakhir:

bar komr inn dimmi
dreki flivigandi,
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nadr frann, nedan

frd Nidafjollom;

berr sér i fjgdrom
—fljgr vollyfir—
Nidhgggr ndi—

nii mun hon sekkvaz.®

Atau dalam terjemahan bahasa Nynorsk’ oleh Ivar

Mortensson-Egnunds:

Kjem den dimme
draken fljugande,
franeorm, nedan
frd Nidafjelli.

Ber lik i fjorom,
flyg over voll
Nidhogg nableik.
No mun ho sekke.

(Kegelapan merebak
dari bawah sang Naga,
Nidhogg yang terbang
dari Nithafjoll;

¢ Sumber: http://www.voluspa.org/voluspa61-66.htm—penerj.

7 New Norwegian. Salah satu bahasa resmi, bersama dengan Bokmal, yang
lebih sering digunakan secara tertulis (dokumen kenegaraan, dsb.).—penerj.
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Jasad-jasad manusia

dipanggul di atas sayap-sayapnya,
Ular besar itu bercahaya:

kini aku harus menukik tenggelam.)

Lututku gemetaran, jantungku bergemuruh, badanku
berkeringat dingin, dan aku ingat aku memutuskan
untuk bicara dengan sang Profesor menggunakan
dialek Hallingmal-ku yang paling kental, dengan cara
itu aku menunjukkan rasa hormat. Aku belum pernah
berbicara dengannya sebelum ini.

Aku bertanya, cukup spontan, apakah teks-teks
asli dari Abad Pertengahan itu sepakat bahwa sang
wanita cenayanglah yang akan “sgkke (tenggelam)”
atau “synke (tenggelam)” dan bukanlah sang monster
biang kekacauan Nidhogg. Dalam telaahanku, kute-
mukan beberapa spekulasi yang dapat menunjukkan
sebaliknya.

Profesor itu membelalakkan matanya dan bilang
bahwa itu adalah sebuah pertanyaan yang relevan.
Lalu terjadilah sesuatu yang unik. Dia mengundangku
untuk minum kopi di gedung Wergeland, tempat dia
berkantor. Pada tahun 70-an, undangan spontan untuk
diskusi informal semacam ini sangatlah jarang, ber-
beda dengan segala hal yang sudah menjadi biasa saat
ini, juga karena telah terbentuk kesenjangan politik
antara mahasiswa dan pengajar. Undangan Profesor
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Erik Lundin karena itu bisa disebut sebagai sebuah
sensasi kecil. Dan aku, anak terkucil dari sebuah per-
tanian tak terurus di Hallingdal, tidak tahu bagaimana
harus bersikap di sepanjang jalan pendek antara ge-
dung Sophus Bugge dan gedung Wergeland.

Lalu ada hal lain lagi. Kami tidak mencapai kata
sepakat, dan sungguh terhibur dengannya. Sang Profe-
sor dan aku—yang pada saat itu masih mahasiswa
tingkat menengah—tidak sepakat tentang penafsiran
puisi Edda yang apokaliptis.

Lundin memulai dengan pernyataan meyakinkan
bahwa kemungkinan besar pastilah sang wanita cena-
yang atau peramal itu yang—sebagaimana dicerita-
kan—beranjak mundur dan “tenggelam”. Namun, kata
dia: bisa juga dinyatakan bahwa Nidhogg-lah yang,
dalam penggambaran terakhir atau hiruk pikuknya
pertempuran itu—bisa jadi pertempuran pamungkas,
di mana para dewa yang baik pada akhirnya meraih
kemenangan atas daya-daya pengacau—mendapati
dirinya dikalahkan oleh kekuatan dewa dan “tengge-
lam” atau menarik diri.

Mengenai adanya kemungkinan celah untuk pe-
nafsiran yang terakhir ini, aku tidak sepakat dengan
sang Profesor. Kata ganti orang “hén” (dia—feminin)
pastilah mengacu kepada sang wanita cenayang, karena
baik “drake” (naga) maupun nama Nidhogg adalah
kata-kata maskulin.
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Namun, Lundin bisa, seperti yang aku duga, me-
nyatakan bahwa di dalam teks sumber yang tertua,
yaitu Codex Regius, kata ganti “hon” tidak tertulis
penuh. Pada lembaran kulit kambing tua itu hanya
tertulis sebuah huruf h, dan dalam edisi Sophus Bugge
ditambahi menjadi hon—dengan dua huruf yang tidak
ada di teks asli tercetak miring. Secara formal, tidak
ada jalan yang menunjukkan bahwa itu mungkin ada-
lah Nidhogg.

Debat ini begitu menghibur buatku. Aku memo-
hon untuk meminjam pensil dan secarik kertas.

“Dalam karya ilmiahnya tentang puisi Edda,
Sophus Bugge menuliskan sebuah komentar,” kataku.

Sang Profesor memandangku penuh tanya, dan
aku melanjutkan,

“Dia mengamati tanda singkatan kecil setelah
huruf h itu di dalam manuskrip, dan dalam komentar-
nya, dia menulis: “hon skrevet hO, hvilket ikke kan laeses
hann’. (Hon—feminin—ditulis dengan hO, yang tidak
bisa dibaca hann—maskulin.)”

Aku menuliskan komentar itu di kertas, dan kuso-
dorkan kepada sang Profesor. Dia menatap tulisan itu
beberapa detik.

“Namun, Sophus Bugge sendiri tentu saja bisa
salah,” kataku, lebih untuk alasan kesopanan.

Rasanya, Erik Lundin menggelengkan kepalanya.
“Ini aku benar-benar lupa,” kata dia.
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“Dan di Hauksbdk,” lanjutku, “manuskrip yang
paling muda, tertera dengan jelas “hon’. Namun di sini
ada juga catatan Sophus Bugge, meskipun sebenarnya
agak berlebihan. Dia menulis: “h’on med Hage oventil ved
h en, ikke han’.”

Sang Profesor mengangguk, “Ya, kalau menurut
Hauksbok, tidak ada keraguan bahwa kata ganti orang-
nya mengacu kepada sang wanita cenayang—yang se-
telah menyelesaikan misinya dapat tenggelam kembali
ke elemen bawah tanah atau ktonis-nya.”

“Lagi pula,” aku menyimpulkan, “dari kedua ma-
nuskrip sumber itu, sang filolog pionir itu menegaskan
bahwa si wanita cenayanglah yang menarik diri, bukan
Nidhogg. Jadi, keraguan itu telah ada sebelum puisi
Edda edisi Sophus Bugge diluncurkan pada 1867.”

Lundin mengangguk dengan anggun, dan kami
saling pandang beberapa menit sebelum dia membe-
reskan meja kerjanya untuk menandai bahwa pertemu-
an ini sudah usai.

Kami tidak pernah bercakap-cakap sebelumnya,
dan kami tidak pernah lagi setelah itu. Satu kali kami
berpapasan di dekat segerumbulan tanaman yang be-
berapa dekade kemudian tumbuh menjadi pelataran
akademis yang terhormat di antara gedung Sophus
Bugge dan pusat layanan Frederikke. Kami saling
menganggukkan kepala dan sedikit basa-basi untuk
saling menunjukkan rasa hormat. Momen inilah yang
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kubuat lebih panjang lebar beberapa dekade kemudian
di acara memorial setelah kepergian sang Profesor
Emeritus Erik Lundin.

Perkawinan singkatku telah cukup banyak kusebut-
kan, dan semua yang kutuliskan tentang itu, kucerita-
kan sebagaimana aku mengingatnya. Memang benar,
beberapa hal yang kami pertengkarkan sejak aku
keluar dari rumah adalah kontrol atas Toyota Corolla
tua yang kami miliki bersama. Dan benar juga bahwa
pada saat itu kadang-kadang aku mengunjungi seorang
tante yang sudah tua di panti jompo di Asgardstrand.
Akulah yang menolongnya dengan pengisian formulir
pengembalian pajak. Namun, aku tidak pernah naik
taksi sepanjang perjalanan dari Oslo ke Asgardstrand.
Aku tidak pernah bertemu atau mendengar ten-
tang Andrine Siggerud sebelum membaca berita ke-
matiannya di Aftenposten. Ini pastilah salah satu dari
pertemuan buta pertamaku. Cerita detailku di acara
memorial di Dstreheim terbentuk sepenuhnya saat aku
mendengarkan sambutan sang pendeta, dibantu de-
ngan foto cantik Andrine di depan Mercedes merah di
halaman depan program acara pemakaman itu. Inilah
yang kusebut dengan membalik urutan persiapanku:
Aku menggambarkan rekaan hubunganku dengan
Andrine sebelum aku mengacu ke pidato pendeta itu.
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Pertemuanku dengan Marianne, Sverre, dan Ylva
di sini membuatku merasa takut. Namun, aku tidak
menganggap pertemuan itu aneh atau sebuah kebetul-
an yang mencolok. Dengan begitu banyak pemakaman
yang kuhadiri, aku selalu siap kalau-kalau ada kejadian
semacam itu. Aku malah merasa aneh ini tidak terjadi
lebih sering. Namun, itu pertama kalinya aku bertemu
lagi dengan beberapa kawan hippie di Slottsparken.
Aku tidak bisa mengerti kenapa Marianne dan Sverre
jelas-jelas tidak ingin diingat atau dikenali. Apakah
masih menjadi sebuah rahasia keluarga yang tak ter-
katakan bahwa mereka pernah ikut serta dalam gerak-
an hippie?

Semua yang kutuliskan tentang pemakaman Runar
Friele, pidato keras sang pendeta, dan acara memo-
rialnya di Hotel Terminus, kucoba ceritakan kembali
sebagaimana aku mengalaminya. Ini termasuk semua
yang Sigrid ceritakan padaku tentang kunjungan ang-
gota keluarga ke vila tua itu saat semuanya berakhir.
Tapi aku tidak pernah bertemu dengan orang malang
itu, baik di restoran di Hotel Norge atau di tempat lain.
Satu-satunya sumberku tentang Runar dan pidatoku di
meja makan adalah kata sambutan pendeta di Mellen-
dal.

Aku sebagaimana sudah disebutkan sedang dalam
perjalanan tahunanku setiap Agustus ke Bergen saat
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menemukan berita kematian yang aneh di koran Bergens
Tidende. Kuputuskan menginap satu malam ekstra,
mampir ke Dressmann dan membeli setelan jas warna
gelap, satu lagi kostum hitam pasti akan berguna, dan
naik taksi aku pergi ke kapel di Mellendal.

Ini juga pertemuan buta. Aku siap menghadapinya.
Aku baru saja menyelesaikan ceramahku tentang Ull
dan Ty, dibantu Mister Skrindo juga kali ini, dan
sukses. Namun, itu tidak berarti bahwa pertemuan kali
ini tidak begitu emosional bagiku. Aku sangat sedih
saat membaca berita kematian itu.

Lagi-lagi aku bertemu dengan wakil dari keluarga
Lundin. Tentu saja, karena memang pertemuan-
pertemuan itulah yang sedang kutuliskan. Aku bisa
saja menuliskan pertemuan-pertemuan selama berta-
hun-tahun ini yang melibatkan wakil dari keluarga
besar lain, karena jumlahnya sangat banyak. Namun
sekali lagi, keluarga Lundin-lah yang menjadi benang
merah kisah ini.

Dan, kenapa keluarga ini yang kuikuti di sini, bu-
kan yang lain? Itu karena dalam konteks inilah kita
bertemu. Kita bertemu di acara pemakaman kakak
perempuanmu saat sepupumu, Truls, hadir bersama
dengan istrinya, Liv-Berit Lundin, dan kedua anaknya,
Tuva dan Mia. Dan seperti yang kau bilang, Agnes:
Kelompok ini adalah yang terdekat dari yang bisa kau
sebut sebagai keluargamu sendiri. Truls sudah seperti
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kakak sendiri bagimu, dan Liv-Berit adalah teman ter-
dekatmu. Aku terpesona dengan segala hal yang kau
ceritakan tentang daerah Hvaler ini, maksudku dalam
perjalanan pulang naik mobil dari Arendal.

Kau menahanku, bahkan sampai memohon agar
aku tidak meninggalkan acara memorial, meskipun
jelas-jelas aku telah berbohong tentang kedekatanku
dengan Grethe Cecilie yang tidak bisa kuelakkan lagi.
Dan aku bertanya lagi: Kenapa kau menahanku saat
itu?

Sejak saat itu, kau dan keluargamu telah menjadi
benang merah kisah ini.

Pemakaman Grethe Cecilie bukanlah salah satu dari
pertemuan butaku, seperti yang kau tahu. Aku melaku-
kan persiapan khusus untuk itu. Aku duduk seharian
di perpustakaan universitas dan membaca disputasi
doktoral kakakmu itu, sebuah tesis yang sangat orisinal
tentang syarat-syarat astrofisika untuk kehidupan di
alam semesta.

Aku sangat terpukul mendengar kecelakaan lalu
lintas di Jalan Bogstadveien itu. Di ruang guru, seperti
yang sudah kukatakan, ada seorang kolega yang dulu
kuliah bersama Grethe Cecilie dan kenal dekat dengan-
nya. Aku juga membaca segala hal di website kakakmu.
Semuanya sangatlah menarik. Di sana, kutemukan

juga foto-fotonya, dan itu cukup bagiku untuk bisa
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menyatakan betapa kau mirip dengan dia beberapa
hari kemudian.

Namun, tidak ada, sama sekali tidak ada, termasuk
Grethe Cecilie sendiri, maksudku lewat website-nya,
yang memberitahuku bahwa dia lumpuh dan meng-
gunakan kursi roda. Sang pendeta tak menyebutkan
sepatah kata pun dalam sambutan dukacitanya. Hal ini
kita bicarakan bersama saat kita bertemu terakhir
kalinya. Seperti yang dinyatakan juga oleh kolegaku,
ini sejalan dengan tujuan Grethe Cecilie sendiri sehu-
bungan dengan kecacatannya untuk tidak menjadi-
kannya sebagai bagian dari identitas pribadinya. Hal
itu tidaklah penting, apalagi dibandingkan fokus dia
pada galaksi-galaksi di alam semesta.

Mungkin kolegaku itu mestinya memperingatkan-
ku. Tapi, dari mana dia bisa tahu tentang maksudku?
Dari mana dia bisa terpikir bahwa aku akan muncul di
acara pemakaman Grethe Cecilie, dan acara memorial
yang menyertainya, saat aku berbagi sebuah cerita
mengada-ada tentang perjalanan kaki bersama yang
melelahkan melewati jalan-jalan curam dan terjal di
Aurlandsdalen? Seandainya dia bisa menduga ke-
mungkinan ini, pastilah dia akan memperingatkanku.

Aku sendiri agak heran kenapa dia tidak hadir
dalam pemakaman itu. Aku mencarinya, dan se-
andainya bertemu dia, pastilah aku akan bilang bahwa
aku sangat terpukul membaca dan mendengar berita
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kematian itu yang membuatku terdorong untuk meng-
hadiri upacara pemakamannya. Paling jelek, ini akan
terdengar janggal. Namun, memang begitulah aku.
Aku selalu dianggap janggal.

Seandainya kolegaku itu muncul di kapel, aku
tentu saja tidak akan pergi ke acara memorial sesu-
dahnya. Aku tidak harus memperkenalkan diriku, dan
yang terpenting: Kedokku tidak perlu terbuka. Namun,
aku tidak akan bertemu denganmu, dan aku juga tidak
akan menuliskan cerita ini.

Tidak perlu bakat luar biasa untuk membayang-
kan kondisi yang bertolak belakang seperti ini.[]



Andreas

ita bertemu kembeali kira-kira satu setengah tahun

kemudian, tepatnya 15 April 2013. Sebuah kebe-
tulan yang lucu. Namun, aku tidak percaya pada hal-
hal semacam takdir, dan kemungkinannya kecil ada
tangan-tangan gaib yang bermain. Kalau masalah
ketemu di sebuah acara pemakaman, itu juga bukan
sesuatu yang luar biasa. Kau yang dirundung kesedih-
an punya alasan untuk hadir di sini, dan aku pun
begitu, walaupun alasanku sama sekali berbeda sifat-
nya.

Setelah kejadian di acara memorial kakakmu, aku
telah berjanji pada diriku sendiri untuk tidak akan lagi
menghadiri pemakaman orang-orang yang tak kuke-
nal, setidaknya tidak di Oslo, tempat aku mulai meng-
akar.

Semakin sering aku merasa sedang diamati orang
atau dilihat orang ketika berjalan-jalan di tengah kota.
Mungkin ini pikiranku saja, tapi juga di dalam kelas
kadang-kadang aku merasa ada siswa yang tahu ten-
tang ceritaku. Aku tentu saja pernah bertemu siswa-

siswa atau mantan siswa dalam acara pemakaman.
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Dengan luasnya jangkauanku dan lamanya kegiatanku
itu, bukanlah paranoid kalau aku melihat lampu pe-
ringatan menyala.

Aku ada di titik kritis. Kalau mau menghadiri
pemakaman lagi, aku harus keluar Oslo.

Aku masih terus membaca berita-berita kematian.
Aku tidak akan berhenti melakukannya meskipun
tidak lagi menghadirinya. Aku membaca pengumum-
an kematian Andreas Dannevigs yang tiba-tiba, dan
setelah googling, aku jadi tahu bahwa pemakamannya
di Arendal. Ini tidak bisa begitu saja kulewatkan. Siapa
tahu ini akan menjadi yang terakhir kalinya ....

Aku memarkir mobil di sebuah ruas jalan samping,
berpamitan pada Pelle, dan berjalan menuju Gereja
Trefoldighet yang terletak di sebuah bukit di atas alun-
alun dan Tyholmen. Aku tidak khawatir ketahuan di
sini, jauh dari rumah. Dan lagi—sesuai kebiasaan—aku
sudah punya cerita yang solid tentang bagaimana sang
peneliti kelautan terkenal itu dan aku bisa saling kenal.

Aku tidak tegang atau gugup, hanya penuh harap-
an. Bertekad untuk, satu kali lagi, merasakan nuansa
kehidupan keluarga. Lagi pula, cukup mengejutkan
bagaimana Andreas tanpa tanda-tanda sedikit pun,
dalam usia yang baru lima puluh lima tahun, men-
dapat serangan jantung saat melaut dan meninggal di
kapal penelitian kecilnya di luar Hispya.
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Aku terkejut dengan kematian itu dan turut ber-
dukacita bersama dengan keluarga Andreas, istrinya
Martine, dan keempat anaknya: Barbro, Aurora, Petter,
dan Undine. Aku sudah punya cerita lengkap tentang
hubunganku dengan Andreas, terinspirasi oleh artikel-
artikel dan interviu-interviu yang kutemukan di
internet, dan tentu saja ditambahi anekdot-anekdot
dan referensi rekaanku sendiri.

Seandainya kali ini aku bertemu lagi dengan ke-
luarga Erik Lundin, aku akan punya sebuah alibi yang
kuat. Seandainya Reidun muncul, wanita yang pernah
menjadi istriku dan yang pernah menemukan koleksi
kotak cerutuku, ceritaku tetap takkan goyah. Tidak ada
orang di dunia ini yang bisa mencari kejanggalan dari
alasan kehadiranku di pemakaman Andreas Dan-

nevigs.

Andreas punya kabin di Al. Kabin itu terletak di perbu-
kitan birch di Hesthovda, naik dari Vats. Andreas me-
miliki kedekatan dengan tempat ini, dan sangat menik-
mati bekerja sendirian berhari-hari tanpa dikelilingi
keluarga atau kolega. Dia juga merasa menjadi bagian
dari seluruh daerah pegunungan yang dimulai dari
perbukitan birch tersebut. Dia senang sekali berjalan
kaki, dan inilah kesamaan kami. Kami sama-sama
merasa bahwa orang tidak akan bisa menggerakkan

pikiran dengan baik tanpa menggerakkan badan juga.
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Berjalan kaki di gunung adalah sebuah sarana untuk
berpikir. Itu adalah sebuah modus kognisi tersendiri.
Kami pertama kali bertemu di Reinestolen pada
suatu hari yang terik di akhir Agustus. Rasanya aku
ingat kata-kata yang pertama kali terlontar, yang pasti
tentang sistem pengelolaan daerah pegunungan. Kami
saling mengenal lebih jauh, dan di tahun-tahun selan-
jutnya kami sering berjalan kaki bersama yang penuh
inspirasi. Beberapa kali kami pergi ke Lauvdalsbrea. Di
sana, kami bisa menikmati pemandangan fantastik 360
derajat ke seluruh pegunungan Norwegia dari Jotun-
heimen di utara sampai Gaustatoppen di selatan. Pada
suatu hari di musim gugur, kami naik sampai ke
puncak Reineskarvet, itu tepat setelah musim buah
cloudberry, saat warna-warna musim gugur sedang
bagus-bagusnya. Di puncak tersebut, kami duduk,
seingatku, dan berbincang panjang tentang pembakar-
an karbon yang dilakukan generasi kita, dengan pema-
nasan atmosfer, pengasaman lautan, dan kerusakan
habitat besar-besaran sebagai konsekuensi yang tak
terelakkan. Sejak akhir tahun 80-an, aku sudah meng-
ikuti perkembangan isu ini dari membaca koran dan
sebagainya, tapi di puncak gunung pada hari itu, begi-
tu dekat dengan atap dunia, Andreas memaparkan
segala premis ilmiahnya. Dia menjelaskan bahwa 55
juta tahun lalu terjadi peningkatan kandungan CO,
di atmosfer secara radikal, mungkin disebabkan oleh
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pergeseran lempeng benua di India ke utara mengikis
dasar laut dan memicu aktivitas vulkanis yang mem-
bebaskan karbon dalam jumlah besar, yang berakibat
meningkatnya temperatur dalam waktu relatif singkat
secara radikal, es mencair, dan permukaan laut naik
beberapa puluh meter. Dan dia menambahkan: Seka-
rang manusia meniru eksperimen global tersebut, yang
kita lakukan sama dengan yang dilakukan oleh lem-
pengan Anak Benua India terhadap karbon di dasar
laut, hanya dalam waktu yang jauh lebih singkat, dan
akan membutuhkan kira-kira seratus ribu tahun untuk
menyeimbangkan kembali kadar karbon tersebut.

Aku bertanya apakah dia percaya adanya kehi-
dupan cerdas di planet-planet lain di ruang angkasa.
Andreas berkata,

“Kehidupan pastilah ada. Aku tidak terlalu yakin
pada apa yang disebut kehidupan cerdas itu. Kita be-
lum mendengar apa-apa dari luar sana. Dan alasan
kenapa kita belum berhasil mengontak peradaban di
luar bumi, mungkin ada kaitannya dengan apa yang
kita diskusikan tadi, yaitu tentang pembakaran kar-
bon.”

Aku tidak bisa memahami maksud dia.

“Bagaimana?” kataku.

Andreas menatapku dengan pandangan bijak. Dia
berkata,
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“Kehidupan hanya ditemukan bila ada atmosfer
yang mendukung kehidupan. Prasyaratnya adalah
adanya sejumlah besar karbon yang terkandung di
dalam batuan dasar planet, dalam sedimentasi, juga
pada tumbuhan dan sisa-sisa tumbuhan serta hewan,
yaitu di lapisan fosil. Paradoksnya adalah peradaban
yang memiliki teknologi mungkin tidak akan muncul
sebelum lapisan fosil semacam itu dieksplorasi dan
dibakar. Dengan demikian, atmosfer planet akan ber-
ubah secara radikal, dan tidak lama setelah itu, per-
adaban tersebut akan hancur.”

Kami duduk bersama di puncak Reineskarvet.
Kami duduk di puncak sebuah planet di Bimasakti.
Bisa jadi kami duduk di sebuah planet yang sedang
sakit ....

Semua ini akan kusampaikan, kuperjelas, kugam-
barkan, dan kutambahi embel-embel, dengan meng-
gunakan dialek Halling-ku yang kental. Itu akan men-
jadi nilai tambah. Aku adalah seorang anak petani di
desa yang menjadi teman seperjalanan dan diskusi
iklim seorang peneliti kelautan dari Arendal. Aku
memang tidak lagi tinggal di Al, tapi itu tidak akan
menjadi masalah. Aku selalu pergi naik mobil ke
daerah pegunungan yang sangat dekat di hatiku itu
sejak kecil. Dan seandainya ada orang yang pernah

tinggal di sana hadir di pemakaman ini, aku juga punya
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sebuah cerita manis tentang bagaimana aku men-
dapatkan tempat menginap di Hemsedal, yang telah
bertahun-tahun menjadi titik awal perjalanan ke
gunungku di Al

Namun, di Gereja Trefoldighet, kau hadir. Seperti yang
kukatakan kemudian, rasanya kita bertemu pandang
dan sama-sama terkejut. Meskipun begitu, kau tampak
berseri-seri, bersinar. Dengan jubah hitam itu dan
rambut hitammu di atas kerah, kau tampak begitu
hangat dan elegan, namun juga lembut dan menyejuk-
kan. Teringat betapa sering aku memikirkan dirimu
sepanjang tahun ini. Bagaimana kita bisa bertemu lagi?
Kau pastilah sebingung aku, karena aku sudah
duduk di bangku gereja dan masih ada tempat di
sampingku, tapi di mana kau akan duduk? Ini bukan
tempat dan waktu yang tepat untuk melambaikan
tangan dengan gagahnya dan mengundangmu duduk di
sampingku. Kau terlihat segan, Agnes, tapi di detik ter-
akhir, kau putuskan untuk berjalan agak ke depan dan
duduk di bangku di deretan yang lebih dekat ke altar.
Meskipun begitu: Saat kita di luar gereja dan mobil
jenazah hitam itu telah pergi, kita bertemu, dan bersama-
sama dengan yang lain menuju Clarion Hotel Tyholmen.
Kau bercerita bahwa kau dulu sama-sama kuliah dengan
Andreas dan kalian terus membina kontak. Rasanya kau
juga mengatakan sesuatu tentang sebuah teater boneka.
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Namun, kau tidak bertanya bagaimana aku me-
ngenal Andreas. Aku menafsirkannya sebagai tindak-
an bijak yang indah. Atau mungkin kau tidak tahan
mendengarkan aku membual lagi, mungkin saja be-
gitu.

Saat kita memasuki hotel, kau memandangku dan
berkata, “Kita duduk sama-sama semeja?”

Kenapa kau berkata begitu? Aku tidak tahu bagai-
mana meresponsnya, tapi kita pun duduk bersama,
seakan-akan kita mewakili keluarga yang sama; hal

yang asing buatku: datang bersama dengan seseorang.

Kita duduk berdelapan di meja itu. Aku segera tahu
bahwa kalian bertujuh sudah saling mengenal, dan
mungkin juga mengetahui hubungan masing-masing
dengan Andreas. Hanya akulah yang menjadi penge-
cualian, sebuah posisi yang sudah biasa bagiku. Tidak
ada yang kenal aku sebelumnya.

Orang memandangku penuh tanya, tidak skeptik,
tapi ramah dan dengan tangan terbuka. Lalu datanglah
pertanyaan yang ditunggu-tunggu: Bagaimana Anda
kenal Andreas?

Aku sudah punya jawabannya, siap diluncurkan,
seperti yang sudah kukatakan: Al di Hallingdal, Vats,
Reineskarvet, perjalanan panjang ke gunung ....

Namun, aku tidak sanggup. Kau ada di samping-
ku, dan kau kenal aku. Aku tidak sanggup membual
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lagi. Aku tidak tahu bagaimana kau akan bereaksi pada
fasihnya bualanku.

Beberapa detik berlalu, aku tidak sanggup menga-
takan sepatah kata pun. Kau melihatku. Mungkin kau
pikir aku hendak kabur lagi.

Aku memandangmu, sambil berpikir: Bolehkah
aku mengatakan aku tidak kenal Andreas? Bolehkah
aku bilang bahwa aku datang ke Arendal bersamamu?

Situasinya menjadi genting. Ada di titik kritis.

Namun, kau memegang bahuku. Kau katakan
pada orang-orang di meja kita bahwa sayang sekali
aku tidak sempat mengenal Andreas, tapi aku datang
ke pemakaman ini sebagai pendampingmu.

Seakan-akan orang-orang semeja itu menghela
napas lega. Aku tidak yakin apakah itu karena mereka
sekarang tahu posisiku, atau karena mereka gembira
kau datang ke Arendal dengan seorang pendamping.

Namun, kau telah menyelamatkan aku. Dua kali
kau sudah menyelamatkan aku.

Kita mendengarkan kata-kata kenangan yang disam-
paikan di plenum lewat pengeras suara yang begitu
besar. Beberapa sambutannya disertai air mata. Andreas
dipanggil begitu mendadak. Dia bahkan tidak sempat
dilaporkan hilang sebelum seorang pengemudi kapal
lain menemukan kapalnya terjebak cuaca buruk dan
angin. Pengemudi kapal itulah, yang hadir juga di
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acara memorial, yang menemukan Andreas tergeletak
tak bernyawa di dek.

Di meja itu juga tentu saja banyak perbincangan
tentang almarhum. Beberapa hadirin adalah peneliti
iklim, dua di antaranya kolega Andreas dari Institut
Penelitian Kelautan di Fledevigen di dekat Arendal.
Karena itu, ada juga sedikit pembicaraan tentang iklim.
Untuk pertama kalinya sepanjang 800.000 tahun, dite-
mukan lebih dari 400 bagian per sejuta CO, di atmosfer,
sebuah rekor yang terutama diakibatkan pembakaran
karbon oleh manusia. Dinyatakan bahwa sudah tidak
cukup lagi sekadar menyetop emisi CO,. Gas tersebut
cepat atau lambat harus ditarik keluar dari atmosfer,
misalnya dengan pemakaian besar-besaran biogas
dengan simpanan karbon.

*%%

Karena kau memperkenalkan kita seperti tadi, tidak
saja sewajarnya, tapi juga mau tak mau kita harus
pulang bersama-sama dari acara memorial itu. Begitu
sudah di luar hotel, kita tinggal berdua saja, dan bebas
menentukan kapan dan bagaimana kita berpisah.

Kita berjalan-jalan bersama sekitar satu jam dan
mengobrolkan macam-macam. Berjalan bolak-balik di
seputar Pollen dan di sepanjang dermaga di Tyholmen.
Kita sama-sama akan ke Oslo; aku datang naik mobil
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sendiri, dan kau ada tiket pesawat dari Kjevik yang
dijadwalkan berangkat nanti malam. Kita sepakat
bahwa aku akan mengantarmu sampai bandara dan
aku akan melanjutkan perjalanan ke arah utara.

Aku duduk di kursi pengemudi. Saat mau masuk
mobil, kau membuka pintu penumpang di sampingku.
Pelle sedang duduk di sana seperti biasanya bila aku
menyuruh dia tinggal dan menungguku. Aku mengam-
bilnya, dan sedetik kemudian aku ragu untuk melem-
parkannya ke kursi belakang, sesuatu yang bisa saja
kulakukan. Dia tidak akan tersinggung. Lagi pula, dia,
kan, cuma boneka ....

Namun, saat kau hendak duduk, aku menyarung-
kan Pelle ke lengan kiriku, dan dia langsung memanfaat-
kan kesempatan itu untuk menyapamu. Dia bergaya
seperti memujamu, membungkukkan badan dalam-
dalam dan memperkenalkan diri dengan suara khas-
nya,

“Peder Skrindro di sini. Orang-orang biasa me-
manggilku Pelle.”

Wajahmu berseri-seri. Kau menatap Pelle dan
berkata,

“Dan aku Agnes. Agnes Berg Olsen.”

Pelle menjawab,

“ Ah, kau mungkin ada hubungan saudara dengan
peneliti Norse legendaris Magnus Olsen?”
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Pertanyaan yang absurd, karena Olsen adalah
salah satu nama belakang yang paling lumrah di negeri
ini. Tapi kau mengangguk.

“Ya, kami berhubungan saudara, saudara jauh.”

Pelle mencoba melucu dengan berkata,

“Sejauh apa pun, saya pasti bisa, my lady. Kau tahu,
kan, dia lahir di kota tempat kita berada sekarang?”

Kau tampak kebingungan,

“Tidak, aku tidak tahu, sama sekali.”

“ Atau bahwa sepupu dia, yang juga dari Arendal,
menjadi Profesor Filologi Norse di Universitas Bergen?
Namanya Ludvig Holm-Olsen.”

Kau tersenyum dan tampak tertarik, lalu berkata,

“Aku juga tidak tahu itu.”

“Orang memang tidak bisa tahu segalanya,” kata
Mister Skrindo.

Kau tidak melepaskan pandanganmu darinya, tapi
kau segan untuk mengatakan sesuatu lagi saat Pelle
nyerocos,

“Kau sudah menikah?”

Kau tertawa. Lalu mengangguk. Tapi kemudian
kau menggeleng.

Pelle menganggukkan kepalanya ke arahku,

“Dia juga belum.”

Kau terus menatap mata Mister Skrindo tanpa
menghiraukan aku. Wajahmu berubah sendu.

“ Aku pernah menikah,” katamu.
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Dengan cepat Pelle menjawab. Dia mengangguk
ke arahku lagi. Dia berkata,

“Dia juga sudah pernah menikah. Memang sulit
dipercaya. Tapi dia sekarang tersedia di pasaran lagi.
Kau gimana?”

Kau tertawa lagi. Perutmu sampai kejang karena
tertawa. Kau pun sama sekali tidak memandangku,
hanya bercakap-cakap dengan Pelle, dan terus tertawa.

Lalu kulepaskan Mister Skrindo dari lenganku dan
melempar dia ke tempat duduk belakang. Aku tidak
mengerti sama bocah itu. Kali ini dia sudah kelewatan
menurutku.

Namun, saat aku menghidupkan mesin mobil dan
tanganku di tangkai gir otomatis, kau meletakkan ta-
nganmu di atas tanganku, hanya sedetik, tapi remasan
tanganmu terasa tegas. Kuinjak pedal gas, dan kita
meluncur di jalan.

Sebelum kita keluar dari jalur E18 dan aku akan
mengambil jalur kiri untuk mengantarmu ke Kjevik,
kau bertanya apa kau boleh ikut sampai Oslo. Rasanya
aneh harus berjalan ke arah sebaliknya dari tujuanku,
katamu.

Begitulah, kita akhirnya punya waktu berjam-jam
bersama dalam perjalanan menuju ibu kota. Kita mem-
bincangkan segala hal. Kau memintaku bercerita lebih
banyak tentang Grethe Cecilie dan perjalanan kami di
Aurlandsdalen. Aku menatapmu dan bertanya apakah
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kau bersungguh-sungguh: “Aku bercerita lebih banyak
tentang perjalanan kaki Grethe Cecilie di Aurlandsda-
len?” Kau tersenyum lebar dan mengangguk penuh
arti. Kau seperti anak kecil dan dongenganku seperti
diambil dari sekantong besar permen yang tak bosan-
bosan kau makan. Aku pun bercerita.

Kita mulai membicarakan sepupumu, Truls. Mungkin
akulah yang bertanya bagaimana dia mendapatkan
bekas luka di dahinya. Jalan ke Oslo masih jauh, dan
kau bercerita dari awal.

Kau bilang bahwa kalian berdua sama-sama lahir
pada November 1957 dan karenanya umur kalian
persis sama. Kakak laki-laki kandungmu jauh lebih tua
darimu, dan di masa kecilmu, Truls-lah yang menjadi
seperti kakak. Saat dewasa pun kalian terus berhu-
bungan dekat.

Truls bertemu Liv-Berit sejak masih mahasiswa,
dan mereka punya anak di usia muda. Kedua anak pe-
rempuan mereka, kau saksikan perkembangannya
sejak masih kecil; kau adalah tante mereka, katamu.
Kau sendiri tidak punya anak.

Sekarang Truls sudah jadi neurolog dan peneliti
otak yang terkenal, dan kau tidak menyembunyikan
kebanggaanmu padanya. Di lingkungan akademiknya,
dia sudah mendapatkan reputasi mendunia. Belum

lama ini, dia memimpin sebuah kongres internasional
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di Oslo. Tema kongresnya adalah The Human Brain and
Memory, yang merupakan bidang penelitian Truls.

“Bagaimana dia menjelaskan tentang ingatan?”
tanyaku.

Kau tertawa. “ Aku sudah menanyakannya berkali-
kali,” katamu. “Dan tahu nggak apa jawabannya?”

Aku menggelengkan kepala.

Kau bilang, “Dia tidak tahu. Truls adalah salah se-
orang peneliti otak terkemuka dunia. Namun dia tidak
tahu apa sebenarnya ingatan itu.”

Sekarang akulah yang tertawa. Rasanya kita sangat
cocok, Agnes.

“Anak dua belas tahun juga tahu apa yang dimak-
sud dengan berpikir,” tambahmu. “Dan kebanyakan
anak laki-laki tahu banyak tentang alam semesta.
Sementara para astronomer hanya mengangkat bahu
dan mengaku tidak mengerti sepenuhnya.”

Kita berdua terbahak-bahak.

“Lalu, bagaimana dengan luka di dahinya?” aku
bertanya lagi. Kau akhirnya bercerita.

Waktu kecil, kalian selalu berlibur di kampung ka-
kek dan nenek di Hvaler. Meskipun Truls laki-laki dan
kau perempuan, kalian selalu tidur sekamar sampai
berumur belasan tahun. Orangtua kalian pada akhirnya
mulai menawarkan sebuah solusi lain, tapi kalian

protes.
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Kalian bisa berbaring sepanjang malam dan ngobrol
sampai pagi menjelang dan matahari terbit menyambut
hari baru. Di liburan musim panas, itu biasanya terjadi
sekitar pukul empat pagi. Atau kalian bisa berbaring
tapi tidak tidur dan mendengarkan burung bulbul.
Kicauan mereka sungguh indah, dengan nada dan
intensitas tertentu, membuat kalian saling menatap
dan tertawa. Begitu indahnya sampai kadang kalian
sakit perut karena terkikik-kikik.

Suatu kali, kalian bermain di kebun apel, dan ter-
jadilah sesuatu yang dramatis. Kalian masih berumur
delapan tahun waktu itu, kau yakin, karena itu adalah
musim panas pertama Grethe Cecilie mulai memakai
kursi roda. Truls dan kau main-main dengan penutup
sumur tua. Penutup itu berupa pelat kayu tebal, berat
juga, tapi tidak terkunci erat di tembok betonnya. Kalian
bisa menggeser penutup itu ke samping supaya bisa
mengintip ke dalam sumur. Sumur itu tidak berair, tapi
kalian bisa memandang beberapa meter ke bawah di
dalam gelap.

Ngomong-ngomong tentang ingatan, kau tengge-
lam di dalamnya. Kau tidak bisa mengingat apa yang
sebenarnya terjadi, dan mungkin diakibatkan oleh
semacam pengalihan, katamu, tapi permainan kalian
berakhir dengan jatuh ke dalam sumur dengan kepala
duluan. Kau berteriak minta tolong, dan empat orang
dewasa datang bergegas. Mereka dengan cepat berhasil
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mengeluarkan bocah itu dari sumur, tapi sekali lagi
kau katakan bahwa kau tidak ingat detailnya. Yang
tertancap kuat dalam ingatan adalah kepala sepupumu
sobek parah dan berdarah-darah. Tapi dia tidak ping-
san dan tidak menangis.

Ini terjadi sebelum ada pembangunan jembatan
dan jalan antara pulau-pulau di Hvaler, jadi setelah
membalut Truls seadanya, para orang dewasa itu ter-
buru-buru mencari tumpangan kapal ke Krakergy. Di
sana, sebuah ambulans menunggu di dermaga, siap
membawa sang bocah ke rumah sakit di Fredrikstad.
Tapi kau tidak boleh ikut, dan hal yang paling menye-
balkan adalah tetap tinggal di pulau dan menunggu.
Kau merasa semua orang menuduhmu, seakan-akan
mereka menyalahkanmu atas apa yang terjadi. Rasanya
seakan-akan keluarga ini tidak butuh satu kecelakaan
lagi setelah apa yang terjadi pada Grethe Cecilie sete-
ngah tahun sebelumnya.

Malam telah larut ketika Truls dan ayahnya pulang
dari kota. Kepalanya dibalut perban dengan erat. Dia
mendapat tujuh belas jahitan, dan itulah penyebab
bekas luka tersebut.

Sekali lagi kau membuktikan bahwa ingatan ada-
lah sebuah misteri besar dan bahwa kau tidak ingat lagi
detail-detailnya. Tapi, satu hal tidak bisa kau lupakan.
Truls membawa satu kantong permen isi, dan dia tidak
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mau membuka kantong itu sebelum pulang dan
membaginya denganmu.

Setelah menceritakan semuanya, kau tertegun be-
berapa detik dan menatap jalanan. Lalu memandangku
lagi dan berkata agak malu-malu, “Kok, bisa ya aku
menceritakan semua ini!”

Aku tahu. Akulah yang memintamu bercerita.

Dan semuanya terasa menyenangkan. Senang se-
kali mendengarmu bercerita! Rasanya seperti kita sudah
saling kenal bertahun-tahun.

Namun—pertanyaan itu terus mendesak: Kenapa
aku menceritakan semua ini sekarang? Kenapa aku
yang sedang duduk di Gotland ini mengulangi semua-
nya? Kau pastilah tahu apa yang kita bicarakan di
mobil.

Ya, Agnes. Namun aku menikmati penceritaan
kembali ini. Kau bercerita dengan penuh penghayatan,
hangat, dan tajam. Ceritamu sungguh menghanyutkan.
Aku tidak terbiasa dengan kedekatan semacam ini.

Sudah bertahun-tahun aku tidak pergi naik mobil
bersama dengan orang yang cocok. Perjalanan bersama
Andrine ke Asgardstrand cuma rekaan belaka. Itu
sekadar angan-anganku.

Dengan cara itulah, aku terlalu sering menipu diri

sendiri.
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Satu kali kau memintaku berhenti di tempat peristi-
rahatan karena kau ingin ngobrol dengan Pelle. Pelle
semakin tidak malu-malu, dan pembicaraan semakin
menjadi-jadi yang membuatku malu. Menurutku, dia
terlalu banyak tanya urusan pribadi. Kau menjawab
dengan sabar apa pun yang ditanyakannya dan kau
tertawa, tapi kau pun membalas Pelle dengan balik
bertanya hingga kini bola ada di dia. Dia bercerita pan-
jang lebar, mulai dari awal di Holsdagen tahun 1959
saat Jakop, maksudnya aku, memenangi dia di sebuah
lotre. Sebelum titik itu, dia tidak ingat apa-apa.

Kita semakin mendekati Oslo. Aku menyadari,
perjalanan panjang ini akan segera berakhir. Salah
seorang dari kita mengusulkan untuk berhenti dan ma-
kan malam bersama di Marché di Holmestrand. Saat
minum kopi, di sanalah kita sepakat bahwa aku boleh
menulis surat untukmu. Kita tidak berjanji untuk
bertemu lagi. Kita bahkan tidak menyinggung-
nyinggung masalah itu. Tapi aku boleh menulis surat.
Begitu katamu. Pada akhirnya, kau memintaku untuk
menulis surat. Kau ingin mencoba memahami siapa
diriku, dan kenapa aku muncul di acara pemakaman
Grethe Cecilie.

Tiba-tiba aku teringat dengan jelas sekali tentang
satu hal lagi. Meskipun kita tidak berjanji untuk ber-
temu lagi, ada satu hal yang kau katakan saat kita
sampai di ibu kota. Kau bilang, kau ingin bertemu lagi
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dengan Pelle. Dan: Kau memintaku berjanji. Aku harus
berjanji bahwa kau akan bertemu Pelle lagi.

Aku belum memutuskan apakah aku akan mengirim-
kan cerita ini kepadamu. Sebelum memutuskannya,
aku mau menceritakan pengalamanku di Gotland ini.
Juga akan ada satu bab kecil tentang Lundin. Kalau
tidak begitu, aku tidak akan punya sesuatu untuk di-
ceritakan, kecuali tentang aku yang sedang duduk dan

menulis di sini.[]



Sven-Ake

enin, 20 Mei 2013, hari kedua Pentakosta.
g Aku duduk sambil menikmati pemandangan
Almedalen dan Ostersjgen. Lautan biru muda mengi-
lap, matahari hampir terbenam di beningnya air, dan
angin sepoi-sepoi.

Kubuka jendela lebar-lebar. Mungkin ini perayaan
Pentakosta terpanas dalam ingatan.

Aku sudah menghabiskan empat hari di kamar hotel
ini untuk menulis, yang hanya disela dengan pergi
sebentar ke kota untuk mencari makan dan pada
malam hari untuk mencari segelas anggur. Aku selalu
memesan dalam gelas, meskipun pada akhirnya aku
tidak pernah menghabiskan kurang dari satu botol,
tapi orang tidak boleh sombong, dan aku suka menja-
jarkan gelas-gelas itu di meja, membayangkan mereka
bergerak di ban berjalan. Restoran umum di Kota
Visby ini bernama Bolaget. Nama itu didapat karena

gedung tua itu dulu adalah gedung Systembolaget.
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Kalau aku tidak menghitung hal-hal yang kuceritakan
dari Hallingdal, ceritaku ini mencakup rentang waktu
dua belas tahun. Sudah lama sekali sejak aku bertemu
sepupumu di acara pemakaman Profesor Emeritus
Erik Lundin saat aku sedikit heboh dengan Ylva tentang
hal-hal Indo-Eropa. Beberapa bulan kemudian, barulah
aku bertemu wanita muda itu lagi. Yaitu di acara
memorial setelah pemakaman Andrine, dan juga bebe-
rapa jam kemudian di sebuah jalanan hutan di Arvoll-
skogen.

Aku tidak pernah melihatnya lagi sebelum ini.
Aku menulis “sebelum ini” karena Ylva muncul tiba-
tiba di tempatku berada di Gotland ini, dan aku hampir
sampai di titik di mana dia akan kembali berperan
dalam ceritaku. Sore hari tanggal 17 Mei, hari keduaku
di pulau ini.

Aku pergi ke Gotland untuk mengisolasi diri, secara
harfiah. Aku sudah menyelesaikan setumpukan ko-
reksi esai, yang terakhir sebelum musim panas, dan
punya waktu luang saat liburan Pentakosta untuk
duduk dengan laptopku di kamar hotel dan menulis.
Kepadamu, Agnes. Aku, kan, bilang bahwa setidaknya
aku akan mencoba.

Sekarang aku terlebih dahulu harus memasukkan

ke dalam ceritaku sesuatu yang kualami seminggu
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sesudah kita bertemu terakhir kalinya. Sepagian aku
ada urusan di Oppegard. Setelah tugas tersebut, yang
cukup berhubungan dengan pekerjaanku sebagai
guru, aku berjalan kaki melewati Gereja Kolbotn
menuju stasiun kereta. Aku tidak bisa melewatkan rasa
ingin tahu apa yang terjadi di gereja batu tua itu. Aku
melihat ada mobil jenazah dan menyimpulkan bahwa
di sana sedang berlangsung acara pemakaman.

Kebiasaan lama kambuh lagi, aku langsung saja
masuk ke pelataran dan menuju gereja. Di depan altar,
ada peti putih dengan karangan bunga sederhana.
Seorang pendeta laki-laki sedang berceramah, dan tiga
orang duduk di bawah podium di sebelah kiri lorong
tengah. Dua orang agen dari biro pemakaman duduk
di bangku paling bawah di ruang gereja, hanya be-
berapa meter dari tempatku berdiri beberapa detik
terakhir ini.

Dari sebuah kursi kayu bercat putih di teras, aku
tadi mengambil program acara dukacita ini, dan baru
sekarang aku sempat melihatnya. Di halaman depan,
ada potret almarhum. Dia adalah lelaki tinggi berkulit
gelap itu!

Aku bergegas keluar ketakutan, berlari-lari ke
stasiun Kolbotn. Hanya ada satu hal dalam kepalaku:
Itu bisa saja terjadi padaku!
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Jelaslah sudah bagiku bahwa sebuah era telah berakhir.
Aku tidak boleh lagi menyelinap masuk ke acara pe-
makaman. Kau pun telah sedikit mengomeli kehadir-
anku di acara memorial Grethe Cecilie.

Tapi, tetap saja: Saat mengisi koper sebelum be-
rangkat ke Gotland, aku membawa satu setel jas hitam
dan sepatu bersemir hitam untuk jaga-jaga.

Aku tidak berani memercayai sepenuhnya tekad-
ku untuk bepergian selama berhari-hari tanpa men-
dapatkan satu kesempatan terakhir untuk bersama-
sama dengan orang-orang, selain dari percakapan kecil
dengan orang-orang yang kutemui sebagai pelanggan,
orang-orang dengan jiwa melayani, seperti pelayan,
petugas penyedia sarapan, dan penerima tamu. Orang-
orang semacam itu sering kuajak bicara, bisa jadi aku
membuat mereka sebal.

Aku juga mengajak Pelle. Dia selalu ikut bersama-
ku dalam perjalanan jauh. Dan dia bisa jadi teman ber-

cakap-cakap yang menyenangkan.

Di gerbang kedatangan bandara mungil di Visby, tem-
pat kami harus menunggu bagasi selama dua-tiga
menit, pandanganku tertuju pada lembaran koran
bekas Gotlands Allehanda di keranjang sampah. Ini
terjadi empat hari yang lalu.

Ini bukan pertama kalinya aku datang di suatu
tempat dan membeli koran lokal, yang bisa menjadi
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cara untuk lebih mengenal tempat tersebut, juga me-
ngetahui apa yang sedang terjadi di lingkungan sekitar.
Koran ini terbit beberapa hari yang lalu, dan saat
aku membolak-baliknya di kamar hotel, aku jadi tahu
bahwa pendeta dan teolog tua Sven-Ake Gardell besok
pagi akan dimakamkan dari Gereja Bro, yang ternyata
terletak kurang lebih satu mil di timur laut Kota Hansa
tua itu ke arah Faro. Pemakaman akan dilangsungkan
pada 17 Mei, hari pertama liburan Pentakosta-ku.
Kubaca lagi berita kematiannya, pikiranku mela-
yang kepada orang yang telah meninggal itu, dan
malam itu aku memutuskan aku harus mendatangi
pemakaman Sven-Ake. Ini bisa menjadi penutup yang
bagus buat karierku yang panjang ini, seandainya aku
menuruti tekadku untuk tidak lagi menyelinap ke
acara pemakaman. Lagi pula, aku ada di luar negeri,
dan itu membuatku mudah mengambil keputusan.
Banyak hal yang tidak dilakukan orang di negerinya
sendiri, tapi dengan sangat mudah dilanggar saat
sedang di luar negeri. Aku tidak sendiri dalam hal ini.
Aku duduk di kamar hotel dan meng-google Sven-
Ake Gardell di laptop. Aku harus memastikan bahwa
aku punya alasan yang kuat untuk menunjukkan ba-
tang hidungku di acara pemakaman keesokan hari.
Akhirnya aku memiliki segenap alasan penting, yang

semakin kupikirkan, semakin terinternalisasi dan
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semakin menjadi bagian dari diriku dan kelengkapan

moralku.

Gardell termasuk kalangan teolog liberal terkemuka di
Gereja Swedia yang membuatnya sangat kontroversial,
tidak hanya di Gotland, tapi di seluruh Swedia. Dia
memiliki persepsi sendiri tentang Yesus sebagai anak
Tuhan, yaitu bahwa Yesus diadopsi menjadi anak
Tuhan karena perbuatan baiknya dan bukan karena
peristiwa kelahirannya. Dalam pandangan keimanan-
nya, dia menentang kelahiran perawan sebagaimana
yang disampaikan oleh para penginjil pengikut Matius
dan Lukas, yang pada gilirannya mungkin tidak punya
dasar lain atas pandangannya itu selain dari ayat yang
salah terjemah dari Nabi Yesaya (Yesaya 7: 14). Sang
Nabi menurut teks Ibrani berkhotbah bahwa seorang
“perempuan muda” (almd) akan mengandung, tapi
dalam Septuaginta, sebuah terjemahan bahasa Yunani
dari bahasa Ibrani sekitar dua ratus tahun sebelum
Masehi, kata tersebut salah diterjemahkan menjadi
“perawan” (parthenos), dan terjemahan inilah yang
dikutip oleh Matius dan Lukas.

Gardell dalam sebuah kesempatan bahkan sampai
menyatakan bahwa identitas kekristenannya tidak lagi
bergantung pada dogma tentang kebangkitan Yesus,
secara harfiah, ataupun kenaikan Isa Almasih atau
Pentakosta. Kata-kata kontroversialnya banyak disebut-
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sebut dalam interviu radio: “Seandainya Yesus tidak
bangkit pun, aku tetap seorang pendeta Yesus Kristus.”
Gardell selama bertahun-tahun didesak untuk menarik
kata-kata ini kembali, tapi itu tidak pernah dilakukan-
nya.

Aku pun tetap mengarang sebuah cerita detail ba-
gaimana sang Pastor dan aku bertahun-tahun lalu
saling mengenal dengan baik, antara lain lewat diskur-
sus teologi kami dan ikatan erat sebagai sesama
manusia. Karena aku pernah mengambil kuliah Agama
Kristen, tidak terlalu sulit bagiku untuk membicarakan
dengan simpati mendalam tentang posisi teologi Gar-
dell.

Aku terutama menghargai kemampuan dan kebe-
raniannya dalam pengakuan dan testimonial. Terlalu
banyak teolog yang menahan sendiri di hadapan gere-
janya dan masyarakat secara umum, hingga mereka
tidak lagi menyuburkan iman atas dogma-dogma
gereja, selain dari masalah malaikat dan setan, dosa
dan hari pengadilan. Kurasa, ada pendeta-pendeta
yang sejak lama tidak lagi berdoa di rumah dalam
kamarnya sendiri, tapi tetap memimpin persekutuan
doa dalam misa-misa besar. Ada pastor-pastor yang
tanpa henti membaca Pengakuan Iman Rasuli bersama
dengan umatnya, tapi tidak lagi mengimaninya sedikit
pun, baik bagian pertama, kedua, maupun ketiga dari

pengakuan tersebut.
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Aku selalu punya toleransi yang besar atas keper-
cayaan-kepercayaan orang, sesuatu yang mungkin
kupelajari dari zaman hippie dulu. Namun, aku juga
sangat menghormati orang-orang yang kehilangan
atau tidak lagi melanjutkan kepercayaan yang dita-
namkan pada masa kecil dan tidak menyangkalnya,
tapi menyatakan terang-terangan apa yang tidak lagi
dipercayainya itu. Kebalikannya kusebut dengan ke-

munafikan.

*%%

Tidak ada tempat lain di dunia ini yang memiliki lebih
banyak gereja Abad Pertengahan, baik per kilometer
persegi atau per kapita, selain Gotland ini, dan Gereja
Bro disebut sebagai salah satu yang terindah dan luar
biasa.

Corak tatanan batu di dinding gereja itu berbentuk
gambar-gambar pagan yang berasal dari tahun 400-an.
Yang terindah memiliki sebuah simbol matahari, dua
pola roset, dan paling bawah sebuah perahu dengan
dayung-dayungnya; motif-motif yang banyak ditemu-
kan dalam prasasti Gotland. Di bawah menara leng-
kung di bagian bawah gereja, ada air mancur baptis
yang sangat besar diukir pada sebuah batu dari tahun
1200-an, sebuah karya agung kecil, dan sepotong kera-
mik yang gigantis. Dan sebuah miniatur kebun Surga
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Eden yang termanis yang pernah kulihat, kutemukan
di bagian belakang di sebelah kiri atas altar. Dengan
segala keanggunannya, Adam dan Eva dikelilingi
hewan-hewan pemangsa dan hewan-hewan ternak
dalam keharmonisan, meskipun kesucian dunia akan
segera ternodai, karena Eva mengulurkan tangannya
untuk menerima buah terlarang dari ular yang terjun-
tai dari Pohon Kebijaksanaan. Aduh, Eva! Sadarkah
kau apa yang kau lakukan?

Aku datang satu setengah jam sebelum upacara duka
dimulai. Dengan begitu, aku bisa melihat-lihat di da-
lam gereja sebelum orang-orang lain datang, dan aku
punya banyak waktu untuk melihat-lihat pekuburan
kecil yang mengelilingi gedung gereja yang berpagar
batu kapur tua. Aku menemukan beberapa nama
Gardell di batu-batu nisan. Dan satu batu lagi sedang
disiapkan untuk sang Pendeta.

Gardell adalah sebuah nama dari Gotland yang
sudah lama dan masih banyak dipakai di pulau itu. Di
pertengahan 1700-an, Pendeta Lars Berthold Hallgren
mengambil nama ini dari nama paroki Garde atau
Garda, yang artinya “tempat yang dipagari”. Nama-
nama itu, termasuk juga nama keluarga Norwegia
Gaarder, secara etimologis berhubungan dengan kata
Norwegia gird (kebun) dan gjerde (pagar), kata Jerman
garten, kata Prancis dan Spanyol jardin, kata Italia
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giardino, dan kata Inggris garden, atau bahkan yard,
seperti dalam kata courtyard, keduanya kemungkinan
berasal dari kata akar Indo-Eropa yang sama, *gher-,
yang artinya “mencakup atau terpagari”. Kata akar itu
juga menjadi dasar konsep mitologi Midgard, pusat
dunia tempat bermain para manusia; Asgard, tempat
para dewa tinggal; dan Utgard, benteng di Jotunheimen,
yang merupakan tempat para raksasa dan troll. Nama
Norse untuk Konstantinopel atau Bizantium adalah
Miklagard atau “kota besar”. Dari kata akar Indo-Eropa
yang sama *gher-, kita mendapatkan juga kata Sanskerta
grhds untuk rumah atau tempat tinggal, kata Latin
hortus untuk kebun, asal nama untuk bunga kebun
hortensia, kata Yunani khdrtos untuk istal kuda, kata
Irlandia gort untuk tanah, kata bahasa Gereja Slavia
grad untuk benteng atau kota, seperti pada Leningrad,
dan kata Rusia gorod, seperti pada Novgorod (“kota
baru”), dsb., dsb.

Dan kenapa aku terobsesi dengan hubungan keke-
rabatan kata-kata seperti ini? Jawabannya sangat se-
derhana: Aku tidak punya hubungan kekerabatan jenis
lain. Aku tidak punya keluarga besar lain yang bisa
kukaitkan dengan diriku selain keluarga rumpun
bahasa Indo-Eropa. Ini bukan berarti bahwa afiliasi
dan identitas tidak ada hubungannya dengan bahasa.
Aku tumbuh dengan dialek Halling sebagai bahasa
ibuku, sebuah cabang dari bahasa Norwegia. Bahasa
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Norwegia sendiri adalah cabang dari bahasa Nordik
atau Jerman Utara, yang diturunkan dari bahasa
Rumpun Jerman. Bahasa Rumpun Jerman terbagi dua,
yaitu Rumpun Jerman Barat, seperti bahasa Inggris,
Jerman, Belanda, Friesisch, dan Yiddi, dan bahasa Rumpun
Jerman Timur, seperti bahasa Goth, sebuah cabang yang
sudah lama mati. Goth pernah menjadi bahasa tulis dan
meninggalkan jejaknya di bagian-bagian Injil dari per-
tengahan tahun 300-an M yang disebut Injil Wulfila,
yang termasuk teks Jerman paling tua. Secara ke-
seluruhan, cabang Rumpun Jerman dari rumpun bahasa
Indo-Eropa adalah salah satu cabang utama serupa ....

Aku tidak punya anak atau cucu yang hidup, dan
aku tidak punya saudara atau orangtua yang masih
hidup, tapi aku punya kata-kata yang hidup dalam
mulutku. Dari situ bisa kulihat cukup jelas, begitu ba-
nyak hubungan kekerabatan dengan seluruh daerah
bahasa Indo-Eropa dari Islandia sampai Sri Lanka, dan
juga sebuah kurun waktu sejarah sepanjang enam ribu
tahun penuh!

Bahasa yang kugunakan—di sini aku tidak bicara
tentang hal lain, aku tidak bicara tentang gen biologis
yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan ba-
hasa—berasal dari sekelompok kecil manusia, orang
Indo-Eropa kuno atau proto Indo-Eropa, yang hidup
lima-enam ribu tahun lalu, mungkin di padang rumput
Rusia Selatan. Bahasaku ini kuwarisi dari mereka.
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Sebagian besar kata yang kugunakan adalah kata
warisan Indo-Eropa.

Aku menjadi bagian dari sebuah rumpun bahasa
yang kurasakan begitu erat hubungannya. Di sanalah
kosakataku memiliki kakek, buyut, dan canggah; tante
dan paman; sepupu pertama, kedua, dan ketiga. Aku
hidup dengan sebuah gambaran tentang berbagai
cabang dari keluarga ini dalam era yang terbentang
selama beberapa milenia. Sebaliknya, aku sama sekali
tidak tahu tentang rumpun bahasa Sino-Tibet yang me-
rupakan rumpun bahasa terbesar kedua, atau rumpun
bahasa Niger-Kongo yang mencakup beribu-ribu bahasa
di Afrika, termasuk bahasa Bantu. Dari bahasa Afro-
Asia, sejauh ini aku belajar beberapa kata, arena
rumpun bahasa ini mencakup bahasa seperti Ibrani,
Arab, dan Mesir. Setidaknya satu kata dari rumpun
bahasa ini telah disebutkan, yaitu kata Ibrani almd
untuk “perempuan muda”. Dan di sini aku ingin me-
nyebutkan satu lagi, yaitu kata bahasa Aram abba yang
berarti “ayah” dan yang Yesus gunakan dalam Perjan-
jian Baru saat dia berbicara dengan Tuhan.

Tidak ada yang salah dengan rumpun-rumpun
bahasa lain itu. Tapi, mereka bukanlah keluargaku.

*%%
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Gereja tua itu terletak di jalan antarkota di tengah-
tengah pedesaan. Namun kemudian orang-orang
berdatangan, dan aku terkenang pada lembah tempat
masa kecilku di mana orang-orang menempuh per-
jalanan jauh untuk menghadiri acara pernikahan atau
pemakaman. Deretan bernomor bangku-bangku gereja
itu segera terisi. Di bagian belakang ruangan gereja itu,
juga ada orang-orang yang berdiri di antara air mancur
pembabtisan dan lorong tengah.

Sang pendeta menyatakan kepercayaan gereja dan
dirinya sendiri tentang kebangkitan Kristus, tapi dia
menekankan juga bahwa Yesus tidak pernah memper-
syaratkan kepercayaan itu kepada pada pengikutnya.
Dan bukankah si perampok yang disalib tetap bisa naik
ke surga tanpa menyatakan keimanannya? Lalu, siapa
yang bisa meragukan Sven-Ake Gardell sebagai hamba
gereja dan penganut Kristen yang benar?

Sang pendeta menutup pidatonya: “Kita perlu me-
ninggikan langit-langit Gereja Swedia. Kita tidak tahu
persis bagaimana menyatakannya, dan kita tidak akan
bisa benar-benar mengetahui bagaimana pandangan
dia tentang peran dan dirinya sendiri. Namun hari ini,
pada pemakaman Sven-Ake Gardell, kita boleh me-
ngatakan bersama Paulus bahwa seandainya Kristus
tidak dibangkitkan, wahyu dan keimanan kita akan
kehilangan artinya. Sven-Ake sudah berada di tangan

Tuhan sekarang! Kalau dia tidak sanggup memercayai
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mukjizat tersebut, kita bisa memercayainya untuk dia.
Kita bisa beriman dan berharap akan kebangkitan
Sven-Ake!”

Aku kurang suka dengan ucapan pendeta yang
sok tahu dan agak merendahkan pendapat kekristenan
koleganya yang terhormat itu. Tapi, aku bergeming.
Mungkin akan ada kesempatan menyampaikan pen-
dapatku nanti. Aku ingat, aku berpikir demikian. Aku
merasa mengenal baik Sven-Ake hingga merasa wajib
membela reputasinya, kalau bukan pernyataan spiri-
tualnya juga.

Diumumkan bahwa para hadirin dipersilakan
menghadiri acara memorial setelah pemakaman. Aku
tidak tahu apakah acara itu akan diselenggarakan di
ruang pertemuan atau di sebuah pertanian di dekat-
dekat sini. Tadi hanya diumumkan sebuah nama, dan
aku tidak tahu apakah itu nama tempat atau nama
seorang saudara, kadang-kadang malah bisa benar
kedua-duanya. Aku belum pernah ke daerah ini sebe-
lumnya.

Saat musik penutup berakhir, peti mati digotong
sepanjang ruang gereja keluar menuju plot makam
yang terbuka empat-lima puluh meter dari situ. Di
bawah terik matahari, sang pendeta membacakan
beberapa ayat Injil, peti jenazah diturunkan, pendeta
melaksanakan ritual melempar tanah, dan dia menyebut-
kan lagi masalah kebangkitan. Orang-orang menyanyi-
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kan lagu-lagu pujian, dan para hadirin, yang tadinya
berdiri rapat membentuk lingkaran berpakaian hitam-
hitam, mulai melepaskan diri dan menyebar di area
makam melewati jalur-jalur sempitnya. Mereka saling
berangkulan dan ada yang menangis, tapi aku juga
melihat ada satu dua orang yang tersenyum mengejek.

Kami berjalan keluar area makam melewati gerbang
batu putih. Saat berada di luar pagar batu itu, para
hadirin mulai berbincang-bincang santai. Jumlah
hadirin cukup banyak, dugaanku sekitar seratus lima
puluh orang, dan aku senang sekali bisa terwakili
dalam kerumunan yang beragam ini.

Tidak semuanya berasal dari Gotland. Ada orang-
orang yang datang dari pedalaman untuk melepas
kepergian Sven-Ake Gardell. Walaupun kontroversial,
sang Pendeta adalah figur sentral dari Gereja Swedia,
dan dia tentu saja dikelilingi oleh para pengikutnya.

Aku disapa, dan kujawab dalam bahasa Norwegia.
Sebenarnya aku tidak perlu begitu, aku yakin aku bisa
bahasa lokal hampir sebagus orang Swedia, yang sering
ditanyakan kemudian adalah dari daerah mana
aku berasal. Hampir empat puluh tahun lalu, aku
pernah mengambil kursus musim panas tentang
“Bahasa Swedia dan Sastra” di Universitas Lund. Tapi,
adakalanya sudah melampaui batas untuk membual,
maksudku dalam pemakaman ini, apalagi ini adalah
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pemakaman seorang tokoh yang terkenal dengan
ketulusannya.

Aku mulai khawatir kalau-kalau harus bercerita
panjang tentang pertemuanku dengan Sven-Ake, kare-
na aku berada begitu dekat dengan kuburannya yang
masih terbuka. Aku memikirkan Arendal dan perca-
kapan kita di Marché. Namun, selama aku menjadi
bagian dari sebuah kebersamaan, setidaknya aku harus
menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diajukan. Aku
bilang bahwa aku bertemu Sven-Ake bertahun-tahun
lalu di sebuah konferensi ekumenis di Stockholm dan
kami terus saling kontak pada tahun-tahun berikutnya.
Namun kami tidak sampai terlalu dekat.

Dalam cerita bualanku, aku mulai menahan diri.
Aku bilang bahwa aku datang ke Gotland bukan untuk
keperluan pemakaman Sven-Ake, malah aku tidak
tahu tentang kematiannya, melainkan karena mum-
pung ada di pulau ini, aku merasa berkewajiban
mengunjungi Bro malam ini untuk menghadiri pema-

kamannya.

Yang membuatku terpukul adalah pertemuan dengan
pasangan telah berumur yang memperkenalkan diri
sebagai Sven Bertil dan Gunilla Lundin. Aku terlonjak.
Aku bertanya apakah mereka punya hubungan keluar-
ga dengan Erik Lundin, yang dulunya adalah seorang
filolog terkemuka di Universitas Oslo. Mereka ternga-
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nga, dan aku merasa tembakanku tepat mengena. Aku
menghubung-hubungkan ingatanku dengan pasangan
ini yang berbicara dengan logat Gutnish di acara
pemakaman sang Profesor. Apakah mereka yang
sedang ada di hadapanku sekarang? Karena itu, aku
malah membicarakan hubunganku dengan Erik Lun-
din, selain anak-anaknya, dan semua cucunya, yang
sepanjang tahun ini pernah berhubungan denganku.
Mereka saling pandang sebelum salah seorang dari
mereka berkata bahwa Lundin adalah salah satu dari
nama belakang paling umum di Swedia. Lebih dari
lima belas ribu orang Swedia punya nama ini, kata
mereka. Aku jadi sedikit malu karena harus diajari
seperti itu.

Saat diundang untuk ikut serta dalam acara memo-
rial, aku menolak secara halus. Aku harus kembali ke
Visby, kataku. Aku bilang, ada yang menungguku di
sana.

Aneh rasanya mendengarkan diriku sendiri me-
nolak untuk terus berada dalam kumpulan orang yang
begitu hangat dan inklusif. Bahasa dan dialeknya saja
sudah merupakan hiburan tersendiri buat mata dan
telinga. Namun, aku sudah bertekad. Permainan ini
harus berakhir sekarang.

Kadang-kadang, menyaksikan diri dan reaksi sen-
diri bisa terasa seperti sebuah paradoks. Malah sesekali
bisa jadi pengalaman yang sama sekali tak terduga.
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Aku mulai kangen sama Pelle. Dia berada tidak
jauh dari tempatku. Bersama dengan sebotol air dan
sebuah buku, dia ada di dalam ransel kecil yang bisa
kubawa saat di lapangan. Aku tidak merasa aneh ber-
pakaian jas hitam sambil menenteng ransel kain kecil
di bahu, asal warnanya hitam juga.

*%%

Aku tidak ingat persisnya bagaimana aku sampai ber-
diri sendirian lagi di bawah kanopi besar saat orang-
orang berpakaian hitam-hitam bubar dan menghilang,
yang kuingat hanyalah semua itu terjadi seperti film
dalam gerak lambat. Kumpulan orang di sekeliling
semakin menipis, tenggorokanku terasa tercekat, dan
tak lama kemudian aku berdiri bergumam sendirian di
luar pagar batu yang mengelilingi pekuburan dan
gereja tua dari Abad Pertengahan itu. Rasanya seperti
terhipnotis, sampai pada akhirnya aku terbebas dari
biusan sihir yang manis itu.

Aku tidak tahu bagaimana caranya kembali ke
Visby. Aku datang naik taksi, tapi tidak mungkin men-
dapatkan hal semacam itu di sini. Aku mulai berjalan
menuju arah kota dan tak lama kemudian sampai di
depan sebuah halte bus beratap, tapi ada sebuah bang-
ku indah bercat biru buat calon penumpang yang
menunggu. Bus dari Faro akan datang satu jam lagi.
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Mungkin kalau aku jalan kaki dalam satu jam itu, akan
sampai separuh jalan ke Visby, tapi cuaca panas, jadi
aku memutuskan untuk duduk menunggu di bangku
itu.

Aku melonggarkan tali ransel kecilku, meminum
beberapa teguk air, dan mendudukkan Pelle di sam-
pingku di bangku biru. Namun, dia seketika mau du-
duk di tanganku, lalu nyerocos seperti air bah, tidak
bisa ditahan, meskipun sebenarnya aku butuh waktu
untuk menarik napas sebelum mulai bicara lagi. Na-
mun, Pelle tidak bisa menahan lagi, bahkan saat aku
belum selesai menyarungkan dia ke lengan kiriku, dia
sudah memandangku dan berkata,

“Terus gimana? Ngapain kita sekarang?”

“Kita menunggu bus datang,” kataku. “Hampir
sejam penuh.”

“Apa kita duduk dan bengong saja di sini? Satu
jam penuh!”

“Kita bisa main-main jadi gagak Odin,” usulku.
“Kita duduk di sini dan melihat sekeliling. Lalu kita
sebutkan apa yang kita lihat.”

Dia melepaskan pandangannya dariku, memutar
kepalanya, dan melihat ke jalanan.

“Aku melihat vei (jalan),” kata dia. “Dari kata
Norse vegr yang berhubungan dengan kata Norwegia
vogn, dari kata Jerman *wagna- yang merupakan asal
kata Inggris wagon dan kata Jerman Wagen, dari akar
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kata Indo-Eropa *wegh- yang berarti mengangkut, yang
dalam bahasa Latin veho untuk mengangkut, memin-
dahkan, asal kata pinjaman vehikkel untuk kendaraan
ala kadar, dan tentu saja kata Latin via untuk jalan.
Atau dalam bentuk present vahati dalam bahasa
Sanskerta yang berarti “dia sedang memindahkan”,
tentu saja berhubungan dengan kata Jerman untuk
bevege (bergerak), bevegelig (dapat digerakkan/dipin-
dahkan), dan bevegelse (pergerakan), tapi juga kata veie
(mengukur berat) dan vekt (berat), dari akar kata rum-
pun Jerman kuno *wegan- untuk bergerak, mengang-
kat, dan mengukur berat.”

Mister Skrindo memandangku penuh konsentrasi.

“Cukup,” kataku, dan dia jadi rileks lagi. Aku bisa
merasakan perubahannya di pergelangan tanganku.

Aku mungkin akan mengatakan hal yang sama
seperti dia, tapi kata pinjaman vehikkel, padanan kata
Inggris vehicle, tidak akan mungkin terpikirkan olehku.
Sambil duduk dengan Pelle di tanganku, aku berusaha
mengingat-ingat apakah aku pernah mendengar atau
melihat tulisan kata serapan Norwegia vehikkel, tapi
Pelle bilang begitu, ya sudah aku terima saja.

Dia menyela pikiranku.

“Ayo, kau?” tanya dia. “Apa yang kau lihat?”

Aku memandang ke sisi lain jalan itu, jauh ke
tanah yang subur, yang dulunya pastilah sebuah lahan
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pertanian, tapi sekarang ditumbuhi rerumputan. Aku
berkata,

“Aku melihat lahan (dker) yang telah dibajak, dari
kata rumpun Jerman kuno *akra- dari kata akar Indo-
Eropa *agro-, asal kata ajra dalam bahasa Sanskerta,
ager dalam bahasa Latin, dan agros dalam bahasa
Yunani, asal kata serapan agronom. Mungkin makna
asal kata Indo-Eropa itu berhubungan dengan lahan
yang di-‘olah’ oleh orang, karena akar kata Indo-Eropa
*ag- berarti mengolah, mengendalikan, dan juga men-
jadi dasar untuk kata Norse aka, naik (kendaraan),
seperti kata Swedia dka untuk naik (kendaraan) dan
kata Norwegia ake untuk mengalir atau meluncur, baik
di atas sled (kereta luncur) atau pantat sendiri. Tor
dengan palunya dipanggil aka-Tor karena dia berken-
dara di langit naik keretanya. Dari akar kata Indo-
Eropa yang sama, kita mendapatkan serangkaian kata
serapan Latin seperti agere (beraksi), agent (agen), aktiv
(aktif), dan aksjon (aksi), dan kata serapan Yunani
seperti demagog (orang yang ‘menggerakkan’ orang),
pedagog (orang yang ‘mengarahkan’ anak-anak), dan
sebagainya.”

Aku tidak lagi memandang lahan pertanian di se-
berang jalan itu. Biasanya aku melihat Pelle saat aku
berbicara dengannya. Ini hampir-hampir tidak. Aku
menunggu jawabannya,

“Gimana?”
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Pelle mengangguk-angguk penuh arti,

“Boleh juga. Hewan penarik bajak disangkutkan
ke dk (alat dari kayu yang disangkutkan ke leher he-
wan), kata yang sama untuk terikat dalam dk (pasung-
an) orang asing, kita temukan juga turunannya dalam
kata okt (tuas) dan gk (kuda renta). Kata Norwegia dk
(kuning telur) berasal dari kata Norse ok, kata Jerman
Joch, kata Inggris yoke, semuanya dari rumpun Jerman
kuno *juka-, yang diturunkan dari kata Indo-Eropa
*yugo- dari akar kata *yeug- untuk menghubungkan,
asal kata serapan yoga dari bahasa Sanskerta untuk
hubungan.”

Sekarang aku sudah bisa menyela si Pelle. Aku
berkata,

“Kata untuk dk sangat kaya variasi di seluruh wi-
layah bahasa Indo-Eropa, ditemukan dalam bahasa
Latin dan Yunani, dalam serangkaian bahasa Celtic
dan Balto-Slavia, dalam bahasa Tocharian dan Hittite,
dan itu semua menunjukkan sesuatu tentang budaya
kehidupan Indo-Eropa kuno. Mereka adalah petani
pekerja keras yang harus berjuang untuk bertahan
hidup.”

Aku bisa merasakan bagaimana Pelle menekan
pergelanganku. Dalam beberapa kesempatan serupa,
ini hampir membuatku kena tendinitis. Tangan ini ka-
dang aku sebut sebagai tangan Pelle, untungnya bukan
tangan yang kupakai menulis.
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Dia mengencangkan otot-ototku dan berkata,

“Mereka harus lgfte (mengangkat)—berhubungan
dengan luft (udara) dan loft (loteng)—dan baere (mem-
bawa), dari kata Jerman *beran-, baik untuk membawa
atau melahirkan, seperti kata Jerman untuk ber (beban),
bire (tandu), byrd (kelahiran), byrde (beban), barn (anak),
barsel (persalinan), dan bursdag (ulang tahun). Semua-
nya kembali ke akar Indo-Eropa *bher- (membawa),
seperti yang kita temukan dalam nama untuk India,
Bharat, dari raja kuno Bharata, yang artinya ‘orang yang
membawa’. Termasuk juga dari kata Latin ferre untuk
membawa. Dari akar yang sama, kita mendapatkan
serangkaian kata serapan, seperti referere (melaporkan),
differere (berbeda), fertil (subur), dsb., dsb.”

Akhirnya, dia tenang kembuali ...

Selama kami duduk dan mengobrol bersama, be-
berapa mobil dan motor berlalu-lalang di jalan raya itu.
Pasti ada yang merasa aneh melihat seorang dewasa
duduk dan berbicara intens dengan sebuah boneka
tangan. Namun, aku kadang-kadang tidak menghirau-
kan pandangan seperti itu, karena aku tidak selalu
punya orang lain untuk jadi teman bicara. Kami tidak
duduk mengobrol di bangku seperti ini di taman-
taman di Oslo. Saat ini kami sedang ada di pedesaan di
sebuah pulau di Dstersjoen. Izinkan aku membuat
sebuah perbandingan: Banyak orang tidak segan-segan
berenang telanjang kalau mereka sedang jauh dari
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rumah. Aku pun tak peduli kata orang saat aku duduk
dan mengobrol dengan Pelle di pinggir jalan raya yang
seakan di Timur Matahari dan di Barat Bulan®. Biar saja
aku mempermalukan diri, biarkan saja. Lagi pula, mu-
rid-murid tidak akan melihatku, dan kepada sebagian
dari mereka, aku tidak punya alasan untuk merasa
malu.

“Tapi, mereka punya hest (kuda),” lanjutku. “Di
samping kata ‘kuda’ ini, kita menemukan juga dalam
bahasa Norse kata Indo-Eropa jér, seperti dalam Jérvik
yang artinya ‘Hestvika’ (sebuah nama tempat), ini juga
menjadi nama kota Inggris York dan tentu saja New
York. Dalam bahasa Norse, kita juga menemukan kata
kuno yang sama untuk kuda dalam nama depan yang
populer, seperti Jostein, “hestestein’ (batu kuda), mung-
kin untuk batu undakan yang orang injak saat menaiki
kuda, dan Jéarr, untuk kuda dan prajurit. Di sini bicara
tentang kata Indo-Eropa *ekwos, yang kita temukan
dalam kata Latin equus, kata Yunani hippos, seperti
dalam hippodrom, yang lebih mudah dikenal dalam
dialek Ionian ikkos, atau juga dalam Mycenaean ikkwos,
dan dalam bahasa Sanskerta dsva-. Orang-orang Indo-
Eropa kuno juga punya kuda ....”

Aku merasakan lengan kiriku ditarik-tarik, dan
Pelle menyela,

8  East of the Sun and West of the Moon, frasa yang mengacu pada sebuah
dongeng Norwegia. http://bit.ly/298KJc2—penerj.
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“... dan kereta.”

“Apa?”

“Orang-orang Indo-Eropa punya kuda dan ke-
reta.”

“Tapi, kita sudah membahasnya. Kita sudah mem-
bahas tentang jalan dan kereta.”

Tapi, Pelle tidak menyerah begitu saja. Lenganku
bergetar. Dia berkata,

“Sebuah prasyarat penemuan kombinasi kuda dan
kereta, yaitu adanya sepasang roda yang dihubungkan
dengan aksel (poros). Ini ibarat Telur Columbus. Dan
teknologi pastilah dikenal orang-orang Indo-Eropa
kuno, karena aksel adalah kata Indo-Eropa yang dite-
mukan di banyak tempat di daerah rumpun bahasa
itu.”

Dia benar. Kata Norwegia aksel, dari kata Norse
oxull untuk poros roda, berhubungan dengan ox! untuk
bagian tubuh aksel atau bahu, bisa ditelusuri hingga
kata rumpun Jerman *ahslo-, mungkin kata Indo-Eropa
*aks-, lalu juga kata Sanskerta akga-, kata Yunani akson,
dan kata Latin axis untuk poros roda, akar yang sama
yang mendasari kata seperti akse (poros) dsb., dsb.

Kami tidak bisa bicara lebih banyak karena bus su-
dah datang, mudah-mudahan poros rodanya kokoh.
Kalau tidak, ia tidak akan bisa ber-akse-lerasi!
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Aku melepaskan Pelle dari tangan, melipatnya de-
ngan rapi, dan memasukkannya kembali ke ransel
hitamku.

Begitu lepas dari tanganku, dia tidak lagi bisa protes.
Kadang-kadang, dengan gerakan cepat, aku menyam-
barnya hingga lepas dari tanganku, supaya dia tidak
sempat melakukan protes.

Namun, aku merasakan dia menjadi tidak sabaran
saat disarungkan ke lengan lagi. Yang muncul sebagai
sebentuk kegelisahan yang aneh.

Kondisi seperti itu sering muncul dalam dua tahun
dia terkurung di dalam lemari pakaian. Aku keluarkan
dia dari kegelapan dan mengobrol berlama-lama de-
ngannya setiap kali Reidun sedang keluar apartemen.
Tapi, tindakannya sangat jarang terjadi. Dan Pelle
harus masuk kembali ke tempatnya sebelum wanita itu
mengunci diri lagi.

Di saat-saat terakhir kami hidup bersama, satu kali
Reidun datang tanpa peringatan, berjam-jam sebelum
waktunya. Aku tidak suka itu, tindakannya terasa
mencolok, dan beberapa minggu sesudahnya, hal ini
semakin sering terjadi.

Aku curiga, dia sedang berusaha memata-matai
Pelle dan aku. Aku mencurigai dia yang mengamati
dari hari ke hari dengan sangat teliti posisi Pelle di
lemari baju, bahkan sampai ke detail milimeter, untuk
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membuktikan bahwa Pelle sempat keluar dari lemari
dan dipakai saat wanita itu sedang tidak ada di rumah
untuk mengawasi kami. Aku membayangkan Reidun
sudah mengetahui keberadaan Pelle saat dia meraba-
raba di dalam laci lemari bajuku mencari-cari sesuatu
untuk menyerangku, apa pun itu.

Kecurigaan ini terkuatkan ketika suatu hari dia
tiba-tiba berdiri di pintu masuk dan melambai-lam-
baikan Pelle di tangannya saat aku pulang dari sekolah.
Mungkin dia telah menebak bahwa Pelle dan aku
hidup dalam semacam simbiosis rahasia. Saat aku
menyarungkan Pelle di tanganku dan membiarkannya
bicara bebas, wanita itu akhirnya menyaksikan sendiri
kecurigaannya. Pelle harus kembeali ke kotaknya lagi.
Yang terjadi kemudian adalah sebuah kompromi. Se-
andainya bisa, istriku itu pasti maunya aku membuang
Mister Skrindo ke tempat sampah.

*%%

Sampai di hotel, aku mengganti setelan jas hitamku
dengan pakaian yang lebih ringan dan cerah, lalu pergi
jalan kaki melewati jalanan batu ke Stora Torget dan
terus ke Skafferiet, yang telah kulewati malam hari saat
datang ke Visby sehari sebelumnya. Aku memasuki
sebuah kebun yang rimbun dengan bunga-bunga
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azalea, lila, dan aster yang bermekaran, selain dari
beberapa pohon buah yang belum berbunga.

Udaranya panas, di kebun ini sekitar 25 derajat,
tapi pohon-pohon itu dan tembok kafe yang putih
memberikan semacam naungan dari terik mentari.
Juga suara air mancur di antara pepohonan memberi-
kan sensasi keteduhan.

Seorang gadis kecil berambut pirang berumur
sekitar lima-enam tahun menemukan air mancur
kecil itu. Dia berteriak kepada kakeknya dan berseru,
“Kolla!”

Aku berusaha membayangkan diri ada di posisi si
kakek. Tidak terlalu sulit sebenarnya. Saat dia meletak-
kan tangannya di atas kepala anak kecil itu dan mem-
belai rambutnya, rasanya hampir seperti aku yang
melakukannya sendiri, dan rasanya aku bisa merasa-
kan lembutnya rambut anak itu di telapak tanganku
beberapa waktu kemudian. Sebuah sensasi yang aneh
dan menakjubkan, karena aku sendiri belum pernah
membelai rambut anak perempuan kecil.

Aku sudah masuk ke kafe dan memesan roti isi
keju dan ham, salad, dan segelas anggur merah, yang
tak lama kemudian disajikan ke meja di bagian dalam
“tradgérden (kebun)”. Di keesokan paginya, aku jadi
tahu tentang wanita muda yang menyajikan makanan
dan anggurku, namanya Ida. Aku berbicara sedikit de-

ngannya tentang macam-macam. Dia mungkin merasa
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lucu berbicara dengan seorang Norwegia yang, ter-
nyata, fasih berbahasa Swedia. Dia bercerita punya
seorang teman yang tinggal dan bekerja di Oslo, di kafe
juga.

Aku duduk-duduk dan memandangi orang-orang,
bunga-bunga di pot dan ember, burung pipit dan robin
yang memakan remah-remah di jalanan kebun, dan
burung-burung gagak yang sudah terdomestikasi,
yang mengerubungi sisa-sisa makanan setelah para
pengunjung kafe merasa kenyang dan pergi ke kota
lagi.

Aku berkesimpulan bahwa aku tidak akan merasa
kehilangan acara memorial yang kutinggalkan itu,

sama sekali tidak.

Ylva Lundin masuk ke kebun itu dengan tergesa. Dia
memegang mug berisi teh di satu tangan dan menyeret
koper beroda warna merah di tangan yang lain. Menge-
nakan blus hitam dan rok hitam. Keduanya tampak
serasi, tapi aku merasa agak janggal dia berpakaian
seperti itu di panasnya cuaca begini. Merah dan hitam
adalah sebuah kontras yang indah, dan mungkin dia
sengaja menyerasikan bajunya dengan kopernya atau
sebaliknya. Cahaya matahari jatuh di lehernya, dan
dari jarak sejauh ini aku sudah mengenali batu safir

biru yang tergantung di sana.
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Dia melihatku dan berhenti mendadak. Kami
berdua sama-sama terkejut karena saling bertemu lagi
di sini, tapi untungnya aku tidak sedang berdiri sambil
memegang mug berisi minuman panas. Sudah lebih
dari sepuluh tahun, kami tidak bertemu. Namun, dalam
masa tersebut, aku telah bertemu dengan beberapa
anggota keluarganya, dan dia pastilah sudah men-
dapatkan laporan-laporan tentang aku, sang Mister
Inkognito yang misterius dan mungkin mencurigakan.

Wajahnya berseri-seri. Aku mengartikannya se-
bagai rasa senang bertemu lagi, atau setidaknya sebuah
rasa senang. Aku menawarinya kursi kosong di mejaku.

Dia duduk dengan anggun dan tenang. Ini hampir
mirip pertemuan yang direncanakan. Dia sekarang su-
dah di akhir umur tiga puluhan dan sudah tampak
ciri-ciri kedewasaan.

“Anda sendirian saja?” tanya dia.

Aku mengangguk.

“Dan, kau?”

Dia memegang mugnya dengan kedua tangan,
badannya membungkuk di atasnya, dan dia mengang-
guk juga.

Terbetik dalam benakku bahwa kami seperti se-
buah double bottom dalam dialog semiverbal, semi-
mimik ini.

Di atap Skafferiet, bertenggerlah dua burung gagak
dan memandangi kami, mungkin pandangan itu lebih
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ditujukan pada sisa-sisa makanan di piringku. Ylva
menunjuk pada kedua burung itu dan berkata,

“Mereka melihat semuanya.”

“Maksudmu, mereka melihat seluruh pengunjung
kafe?”

Dia menggelengkan kepala, “Mereka adalah Hugin
dan Munin, dan sekarang mereka memandangi kau
dan aku.”

Aku tertawa, “Lalu, mereka melapor ke Odin?”

Dia mengangguk, “Dan dia menyampaikannya ke
Kakek—yang sekarang di Valhall. Segera dia akan
mendengar bahwa kita bertemu lagi di Gotland. Kakek
senang dengan Gotland. Dia punya keluarga di sini

”

Aku datang di pulau ini sehari sebelumnya dan akan
tinggal di Visby sampai liburan Pentakosta usai. Ylva
sudah berada di sini hampir satu minggu dan akan pu-
lang ke Oslo petang itu. Dia sedang dalam perjalanan
pulang.

Dia baru saja balik dari Fornsalen, museum sejarah
budaya di Visby. Di sana, dia mempelajari sebuah
koleksi batu berukir Gotland yang terkenal dengan
lambang salib matahari, motif-motif mitologi seperti
Odin dan kuda berkaki delapan Sleipnir, atau pahla-
wan legendaris Jerman seperti Sigurd Favnesbane.
Beberapa hari sebelumnya, dia menghabiskan waktu
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di perpustakaan Almedal dan mempelajari buku-buku
di Gotlandica, begitu katanya. Dia telah menemukan
buku-buku yang dia tak tahu ada sebelumnya, dan
salah satu dari buku-buku tersebut memberikan titik
terang baru untuk penelitiannya, walau hanya setitik.
Dia menekankan hal tersebut dengan penuh semangat.

Ylva meneruskan jejak kakeknya. Dia sudah men-
jadi seorang dosen sejarah agama dan sedang menye-
lesaikan disertasi doktoralnya tentang Odin dalam
mitos dan kultus. Aku bertanya apakah aku yang telah
memberi ide padanya, dan dia tertegun memandang-
ku. Tampaknya, belum pernah terpikirkan olehnya
tentang itu sampai saat aku bertanya. Butuh beberapa
detik sebelum dia memiringkan kepalanya dan berkata,
“Mungkin?”

Pagi-pagi pada hari Jumat yang lalu, bertepatan
dengan hari nasional kita, dia menyewa mobil elektrik
dan pergi ke Far6, di sana tinggal seorang sepupu yang
lebih tua yang punya rumah musim panas. Dalam
perjalanan kembali, dia mampir di Gereja Bro, dan se-
karang dia mulai bercerita tentang gereja yang baru
saja kukunjungi. Pendapatnya tentang lukisan-lukisan
dinding dan kebun surga cukup menarik, lukisan yang
sempat kupandangi dengan kekaguman beberapa jam
sebelumnya. Saat ada peti jenazah putih di tengah-
tengah aula gereja. Kenapa Ylva tidak menyebutnya?
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Aku merasa agak pusing. Apakah dia sedang mem-
perolokku?

Tadi ada banyak orang di pemakaman. Apakah
mungkin Ylva ada di sana juga, tapi dengan sengaja dia
menghindariku dan mungkin bisa lolos naik mobil
elektriknya saat aku berdiri di luar gerbang dan ber-
cakap-cakap dengan para hadirin di pemakaman ter-
sebut? Atau mungkin dia melintas di jalanan pedesaan
satu jam kemudian saat aku duduk di bangku dan
mengobrol dengan Pelle? Tapi, kenapa dia tidak ber-
henti dan menawarkan tumpangan kepada kami?
Apakah dia takut sama boneka tangan, seperti Reidun?

Lagi pula, aku juga bertemu dan bercakap-cakap
dengan pasangan sudah berumur yang ternyata ber-
nama Lundin. Apakah mungkin kedua orang itu
menyangkal hubungan kekerabatan dengan sang Pro-
fesor? Atau mungkin karena mereka tahu sedang ber-
bicara dengan siapa? Bukan tidak mungkin rumor
tentang kelakuanku telah menyebar dari Kjelen sampai
saudara serumpun di Timur dan bahkan sampai jauh
ke sebuah pulau di Ostersjgen. Mereka tertegun dan
saling pandang saat aku bertanya apakah mereka ada
hubungan keluarga dengan Erik Lundin.

Ylva juga pergi ke Far6 untuk mengunjungi se-
orang “sepupu yang lebih tua” dari sisi ayahnya. Dan
dia mungkin bernama Sven Bertil?
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Sekarang Ylva duduk di hadapanku dan seakan
mengujiku dengan ceritanya tentang Gereja Bro, kebun
surga, dan kejatuhan Adam dan Hawa. Menurut pen-
dapatku, dia memiliki fokus berlebihan pada aspek
seksual dalam hal kejatuhan Adam dan Hawa dari
surga, mungkin juga untuk memancingku lagi, meng-
guncangkan keseimbanganku. Namun, aku tidak
membiarkan diriku terpengaruh. Maksudku, aku ber-
pura-pura tidak terpengaruh. Aku teringat beberapa
erangan berlebihan yang seakan dia sengaja agar ter-
dengar olehku di Kedai dan Tempat Pesta Ostreheim.

Aku merasa, ini bukan saatnya menutup-nutupi
sesuatu, aku harus mulai ada di pihak penyerang. Aku
menyatakan keberatanku karena dia menyebutkan
Gereja Bro dua tiga kali, karena aku sebenarnya baru
saja mengunjungi gereja yang sama tadi, dalam acara
pemakaman Sven-Ake Gardell, sang Pendeta dan
Teolog terkenal. Mungkinkah Ylva juga kenal dengan-
nya? Apakah dia setidaknya dalam konteks profesio-
nal dan akademis pernah mendengar tentang sang
Pendeta liberal yang telah memicu kontroversi di ge-
reja?

Dia tidak bilang apa-apa. Tidak terpancing. Hanya
menatap mataku, begitu intensnya sampai aku me-
nundukkan pandanganku ke safir biru mata Odin yang
tergantung di lehernya. Dia menyadari hal itu.
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Aku tidak punya pilihan lain. Aku harus menerus-
kannya. Aku harus terus berpanjang lebar. Aku perlu
menemukan cara yang kuat untuk menyampaikan ce-
rita lengkap bagaimana Sven-Ake dan aku bertemu di
Stockholm suatu kali pada tahun 80-an. Dadunya
sudah dilemparkan. Dan sekarang jatuh di atas meja di

antara kami.

k%%

Aku mulai bercerita, dan rasanya aku menyajikan se-
suatu yang diinginkannya,

“Ada suatu masa dalam hidupku saat aku merasa-
kan keterikatanku dengan gereja begitu tipis, tapi aku
merasakan kehangatan hati mengenai ide ekumenis.
Iman dan ajaran Kristen, baik kristologi, doktrin pene-
busan, dan eskatologi, begitu mendominasi, dan juga
begitu irasional dalam pandangan modern, hingga
rasanya sungguh aneh seandainya seluruh pihak sam-
pai pada kesimpulan yang sama tentang interpretasi
uraian Alkitab. Keberagaman adalah inti dari eksisten-
si manusia, dan dengan demikian adalah wajar bahwa
ajaran Kristen—setelah dua ribu tahun—ditandai de-
ngan keragaman. Tapi, apakah ini akan menjadi alasan
untuk tidak bertukar pikiran dan sudut pandang, atau
sesekali mengadakan kebaktian bersama?”
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Setelah uraian pembuka seperti itu, aku berhenti
sejenak untuk membalas kontak mata Ylva sambil
mencari tahu reaksinya atas apa yang telah kukatakan
sejauh ini. Kira-kira seperti seorang peramal yang
perlu melihat sinyal-sinyal atau umpan balik dari
kliennya sebelum meneruskan penafsirannya, atau
lebih tepatnya agar tidak kehilangan arah dan meng-
akibatkan ramalannya meleset sama sekali. Tapi, Ylva
tidak mau bekerja sama, dia hanya memberikan ang-
gukan-anggukan kecil, tidak menunjukkan kesetujuan
pada apa yang telah kukatakan, hanya sekadar tanda
bahwa dia mendengarkanku. Dia tidak tampak skeptis
atau menolak. Dia “sepenuhnya mendengar”, begitu
kata orang.

“Dua puluh tahun setelah pertemuan besar gereja
di Uppsala pada 1986, diadakan sebuah konferensi
ekumenis di luar Stockholm,” lanjutku, “dan di sana
aku ikut serta, bukan sebagai delegasi dari denominasi
tertentu atau sebagai wakil dari kelompok gereja,
melainkan sebagai pengamat lepas, mewakili pan-
dangan diriku sendiri yang bertahun-tahun telah
mengajarkan mata pelajaran agama di sekolah mene-
ngah, kurang lebih. Aku memutuskan pergi ke negara
tetangga ini untuk mendapatkan tambahan ilmu,
selain bahwa aku juga sudah lama memiliki semacam
kecintaan pada saudara-saudara serumpun di Timur,
dan dengan begitu acara konferensi ini bisa dilihat
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sebagai sebuah bonus ekstra. Begitulah aku bertemu
dengan Sven-Ake Gardell, pendeta dan intelektual dari
Gotland. Kami segera merasa cocok sejak bersalaman
dan berbasa-basi sedikit pada waktu pendaftaran ....”

Dia masih duduk membungkuk pada mug tehnya,
masih memegangnya dengan kedua tangan, dan itu
bukan karena jari-jarinya kedinginan, karena di tempat
kami duduk ini, suhunya pasti mendekati tiga puluh
derajat. Namun, dia menatapku dengan intens, penuh
keramahan, menurutku, seakan dia merasa nyaman
mendengarkan aku bercerita.

Dia bertanya, “Di mana konferensi itu, kata Anda
tadi?”

“Di Stockholm,” kataku mengulangi.

Apakah aku melihat bayangan seulas senyum? Dia
berkata, “Tapi, di mana di Stockholm? Aku kenal baik
kota itu.”

Aku pura-pura butuh sedetik sebelum menjawab.
“Kurasa, aku bilang di luar Stockholm,” kataku dengan
detail. “Di Sigtuna, kota tua yang terletak di antara
Stockholm dan Uppsala, lebih tepatnya di ujung utara
Sigtunafjdrden, lengan Danau Milaren.”

Dia berseri-seri. Namun, apakah dia tertawa? Mung-
kin ya, mungkin juga tidak. Dia berkata, “Itu mungkin
di Sigtunaskolan, kan?”

Boleh juga, pikirku, kenal baik sekali. Aku berkata,
“Dan sebenarnya juga di gedung sekolah menengah
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umum. Konferensi itu jadi seperti festival besar dan
tersebar di seluruh kota, bahkan jalan-jalannya pun
digunakan. Seperti yang pasti kau tahu, kota tua itu
hampir seratus tahun ini telah menjadi ibu kota kecil di
Swedia bagi humanisme dan ekumenis.”

Dia mengangguk lagi, dan kali ini bisa jadi sebuah
tanda yang mengonfirmasi gambaranku tentang Sig-
tuna, atau setidaknya sebagai tanda bahwa aku boleh
terus bercerita tentang bagaimana aku mengenal sang
Pendeta liberal itu. Aku masih tidak tahu apakah wa-
nita ini punya hubungan dengannya, atau apakah dia
sebenarnya juga menghadiri pemakaman itu, karena
dia tiba-tiba saja mulai bercerita tentang gereja tempat
prosesi pemakaman itu. Dia juga berpakaian hitam-
hitam.

Ylva sudah melepaskan genggamannya pada mug
teh itu, yang sekarang sudah kosong, dan dia mene-
gakkan badannya.

“Jadi, sedekat apa Anda mengenal pendeta Gotland
itu? Anda tadi bilang, kalian langsung merasa cocok,
sesuatu yang jarang terjadi.”

Aku berpikir: Apakah Anda benar-benar mau men-
dengar seluruh ceritanya? Kau punya waktu untuk itu?

Cara dia menatapku, rasanya meyakinkanku, dan
sejak saat itu dia menjadi pendengar yang baik.
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“Saat konferensi selesai, Sven-Ake dan aku akan pergi
bersama ke Stockholm, tapi ternyata perjalanan
lanjutan kami masih nanti malam, yaitu penerbangan
ke Oslo dan Visby. Aku bilang bahwa aku menimbang-
nimbang mau naik kapal dari Stadshusbron ke kastel
Drottningholm. Menurut dia, itu ide bagus dan dia
mau ikut. Dan duduklah kami di kapal bersama-sama,
kapal uap S/S Drottningholm yang dibangun awal
abad lalu.

“Saat keluar, maksudku turun, kami mampir di
sebuah restoran yang elegan, terletak di bawah air,
seperti di sebuah palung, dan kami menyantap sesuatu
yang bisa disebut makan siang basah. Perjalanan ber-
langsung satu jam. Kami sempat minum beberapa
gelas anggur putih untuk hidangan pembuka dan
sebotol anggur merah untuk hidangan utama sebelum
mengakhirinya dengan kopi dan konyak.

“Saat itu, aku sudah tahu bahwa Sven-Ake punya
hubungan berjarak dengan dogma-dogma gereja, hal
yang juga menjadi kekuatan di balik keterlibatannya
dalam gerakan ekumene. Seandainya kita bisa meme-
cah sebagian dari bentuk-bentuk dogma gereja, ber-
bagai komunitas gereja itu akan lebih mudah diper-
satukan dalam hal yang menurut dia adalah inti dari
ajaran Kristen, yaitu khotbah Yesus tentang kasih dan
pengampunan. Dan belum lagi pandangan kemanusia-

annya secara umum tentang kehidupan manusia dan
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kebersamaan, kadang dengan orang-orang Farisi dan
para cendekiawan, kaum ‘ortodoks’ pada masanya
dalam sejarah, dan kurang lebih doktrin-doktrin ketu-
hanan mereka.

“Bahkan, sebelum kami minum gelas kedua ang-
gur putih, dia mencondongkan badannya di atas meja
dan berkata, ‘Nah! Dalam setiap masa, orang selalu
punya kepercayaan yang cemerlang. Tidak ada tempat
di dunia ini, tidak juga era dalam sejarah, di mana
orientasi manusia tidak diwarnai oleh kepercayaan
pada makhluk-makhluk gaib yang fantastis, seperti
dewa-dewa, malaikat-malaikat, dan setan-setan, tapi
juga arwah-arwah leluhur dan berbagai macam peng-
huni alam roh. Jadi, mungkin ini semua tidak lain dari
kecenderungan alami manusia. Maksudku, segalanya,
seluruh konsepsi semacam itu. Kau setuju?’

“Apakah aku setuju?! Aku tidak keberatan sama
sekali untuk mengerti kemauan sang Pendeta. Tidak
banyak lagi yang tersisa dari segala kepercayaan yang
ditanamkan padaku pada masa kecil. Saat itu, keter-
ikatanku dengan gereja lebih bersifat sosial ketimbang
sebuah kegiatan bernuansa kepercayaan. Saat itu se-
perti sekarang ini, aku senang bersama orang-orang,
dan aku senang berada di kafe gereja atau ceramah
umum di Akademi Gereja. Dan sekarang aku sedang
duduk bersama dengan seorang tokoh sentral dalam
Gereja Swedia. Ini sebuah kehormatan bagiku.”
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Sambil bercerita, aku terus melihat Ylva untuk
mengecek apakah dia terus mengikuti. Dia tidak lagi
mengangguk-angguk. Dia duduk seperti terbius. Pasti-
lah ada sesuatu dalam ceritaku yang menyentuhnya
dalam sekali. Pikirkan itu, pikirku. Aku menikmati
pikiran bahwa aku sedang berbicara dengan seorang
sejarahwan agama tulen, yang juga cucu Profesor
Lundin yang legendaris itu. Namun, terbetik juga
dalam pikiranku sebuah kemungkinan bahwa dia
sebenarnya terpesona akan kemampuanku bercerita
panjang lebar, atau terus berbohong dan berbohong.

Tapi, aku melanjutkan ceritaku, “Aku mengaku
kepada sang Pendeta bahwa aku sebenarnya adalah
seorang murtad dalam berbagai hal keimanan yang
supernatural, tapi aku tetap memegang hakku untuk
mengaku diri sebagai seorang Kristen.

“Lalu, kawanku itu mengangkat gelas anggur
putihnya. ‘Dengarlah, saudaraku tercinta!” seru dia.
‘Masalah ini mungkin bermuara pada masalah ke-
mungkinan untuk hidup sebagai seorang Kristen tanpa
hal-hal yang kau sebutkan tadi, yaitu bersaksi pada
mukjizat. Yang kumaksudkan adalah, seperti semak
duri berapi, pembebasan dari tujuh roh jahat, hingga
kebangkitan Yesus dan Kenaikan Isa Almasih. Begitulah,
kita adalah dua orang yang bersaksi seperti itu. Mungkin
tidak banyak yang seperti kita, tapi siapa yang tahu?
Siapa yang tahu berapa banyak orang di gereja yang
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sekadar tidak memiliki keberanian, dan mungkin juga
kebebasan ekonomi, untuk keluar dari persembunyian?’

“Ini terjadi beberapa tahun sebelum Gardell mem-
berikan interviu radio saat kata-kata terkenalnya tercetus:
‘Seandainya Yesus tidak bangkit pun, aku tetap seorang
pendeta Yesus Kristus.” Aku sebenarnya bisa meng-
hentikannya,” kataku. “Aku sebenarnya bisa memper-
ingatkannya. Namun itu tidak kulakukan.

“Kapal uap tua itu bersandar di depan istana Drott-
ningholm, dan kami berjalan-jalan di salah satu kebun
istana. Kami masih punya waktu untuk membahas lebih
dalam sejumlah pertanyaan sebelum dua jam lagi naik
kapal S/S Drottningholm. Kami sungguh beruntung
bahwa kami sepertinya bisa tidur di dek. Namun, kami
mengisi perjalanan kembali ke Stockholm dengan sebotol
chablis yang kami minum bersama layaknya saudara,
hampir seperti sebuah sakramen, dan minuman dingin
itu benar-benar membuat kami ceria lagi.

“Dari Stadshusbron, kami berangkat bersama ke
Arlanda, lalu berpisah saat Sven-Ake berjalan ke arah

terminal Domestik dan aku ke terminal Internasional.”

*%%

“Snipp, snapp, snute,”® kata Ylva sambil tersenyum
lebar. Senyumannya bisa kupahami, begitu hangat dan

 Ucapan yang biasanya mengakhiri cerita dongeng anak-anak.—penerj.
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tulus, tapi aku tidak terlalu yakin bagaimana harus me-
nerjemahkan komentarnya.

Dia melihat jam, minta permisi dan meminta to-
long kepadaku untuk menjaga koper merah berodanya
sebelum dia bergegas masuk ke dalam kafe. Tak lama
kemudian dia kembeali lagi, waktu yang terlalu singkat
untuk pergi ke toilet. Aku tahu bahwa wanita bisa
membutuhkan cermin sama seperti kebutuhan untuk
ke toilet. Mungkin saat dia melewati rak gantungan
jaket, ada cermin di situ. Tapi, saat duduk lagi, dia ti-
dak mengenakan lipstik atau maskara, dan rambutnya
masih tetap seperti sebelumnya.

Aku bisa saja terus bertanya-tanya apa yang ter-
jadi, tapi beberapa menit kemudian, Ida keluar dari
kafe dengan membawa sebotol chablis dingin dan dua
buah gelas anggur, yang diletakkannya di meja kami.
Dia membuka botol anggur tersebut dan memper-
silakan aku untuk mencicipi anggurnya, yang ku-
setujui dengan sebuah anggukan. Tapi, aku terpana
dengan semua ini. Aku ingat kejadian dengan aquavit
di acara memorial kakeknya. Namun, aku tetap saja
terpana.

Ylva mengangkat gelasnya dan menatapku.

“Skal!” katanya, dan kami bersulang.

Aku pikir, seandainya dia benar-benar membenci-
ku, dia tidak perlu memesan anggur putih ini dan ber-
sulang dengan penuh sukacita.
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Lalu dia tetap saja menanyakan beberapa perta-
nyaan kritis. Seperti, mengapa aku dan Sven-Ake
bepergian sampai ke Stockholm? Mengapa kami tidak
menunggu saja di Sigtuna, lalu naik kapal ke Mélaren
dari tempat kami berada waktu itu, sebelum berangkat
ke bandara yang sebenarnya terletak sepelemparan
batu dari Sigtuna?

Mudah saja melepaskan diri dari pertanyaan itu.
Namun, seakan tulus, dia juga mendesah. Dengan alas-
an profesional, ini mungkin bisa membuatnya sedikit
khawatir karena dia tidak pernah mendengar tentang
konferensi ekumenisme di Sigtuna itu, yang begitu
besar hingga seluruh kota dilibatkan. Dia mengaku
padaku bahwa dia sungguh-sungguh takut mulai
menjadi pelupa, karena akhir-akhir ini dia sering
kelupaan sesuatu. Dia bilang, “ Aku semestinya pernah
mendengar tentang konferensi itu.” Lalu dia menepuk
tangannya, “Tapi aku sudah lupa!”

Dia berpura-pura. Aku sadar bahwa dia sedetik
pun tidak percaya pada ceritaku. Dia sudah tidak per-
caya padaku di acara memorial kakek dan tantenya
juga. Aku berhasil meyakinkan semua orang—kecuali
satu. Namun begitu, seperti yang kuterjemahkan dari
tatapannya, kali ini dia menikmati mendengarkan
ceritaku. Atau lebih tepatnya: Dia telah begitu me-
nikmati mendengarkan ceritaku. Tidak mengherankan,
karena dia kan seorang peneliti tentang mitos.
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Sebelum kami berpisah, aku masih belum tahu
apakah dia tadi hadir di pemakaman di Gereja Bro,
ataukah dia dalam perjalanan dari Faro lewat di depan
Pelle dan aku saat kami satu jam duduk di bangku
berwarna biru itu dan menunggu kedatangan bus.

Namun, kami sama sekali tidak tertarik untuk me-
ngetahui atau mengonfirmasi pertanyaan itu sekarang.
Tidak terlalu penting lagi. Tidaklah terlalu perlu untuk
mengungkap mana yang akurat dalam sejarah dan
mana yang fiksi.

Karena itu, lebih seru lagi pada saat itu untuk ber-
cerita tentang ajakan minum kopi di kantor Erik Lundin
saat profesor tua itu dan aku, si mahasiswa muda, ber-
diskusi tentang larik paling akhir dalam Voluspd: nii
mun hon sekkvaz.

Ylva tertawa karena tidak percaya sepatah kata
pun dari ceritaku, dan dengan itu dia memuji kemam-
puanku untuk membual. Dia tahu seberapa konyolnya
aku. Meskipun begitu, dia tersenyum padaku dan
tertawa. Terasa seperti disengat, karena cerita yang
baru saja kukatakan itu adalah cerita yang sesungguh-
nya.

Aku tersenyum juga. Aku tidak bisa merusak sua-
sana bagus itu dengan berusaha meyakinkan Ylva
bahwa apa yang kukatakan kali ini ada benarnya. Ka-
rena dengan begitu pun, aku tidak akan bisa mengem-
balikan kredibilitas. Dan seandainya aku bisa begitu,
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apa yang bisa kami lakukan di kebun itu sambil ter-
tawa-tawa lepas begitu?

Saat isi botol anggur putih makin berkurang, aku
masih punya sebuah pertanyaan yang akan kucoba
dapatkan jawabannya.

Aku membuka dengan sepatah dua patah kata ten-
tang acara memorial di Ostreheim. Menyebutkan puisi
Edda Skirnismal dan mengatakan segala pembicaraan
berbau seks itu. Namun, dia berpura-pura tidak tahu
apa yang aku maksudkan, tentu saja dengan cara yang
mencolok agar aku tahu bahwa dia sedang berpura-
pura—nabh, sekarang ada ironi yang berlapis-lapis—aku
bertingkah kali ini seperti apa yang biasanya akan dila-
kukan Pelle. Aku menggertaknya dengan pertanyaan
langsung.

“Apakah kau mengalami orgasme hebat akhir-
akhir ini?” tanyaku. Kulihat pandangannya terpaku,
dan aku menambahkan, “Maksudku, dengan kadar
kosmik?”

Dia terpaku menatapku beberapa detik. Sepertinya
tidak terkejut dengan ucapan tanpa tedeng aling-aling
hari itu, tapi dia berhasil mempertahankan topengnya.

Ada bayangan gelap menggelayuti wajahnya. Dia
berkata, “Bagaimana menurut Anda? Kenapa aku
berbicara seperti itu di acara memorial Tante Andrine
kesayanganku?”



275 THE PUPPETEER

Saat aku tidak menjawab, dia berkata, “Anda pasti
tahu bahwa kepada Andalah semua itu ditujukan ....”

“Aku?”

“Nah lho!” Dia berkilah, “Pada acara memorial itu,
Andalah yang paling nakal. Dan aku berusaha menga-
lahkanmu, tapi tentu saja tidak mungkin. Atau, apakah
ternyata kuitansi-kuitansi taksi itu Anda simpan?”

Aku tertawa. Tak lama kemudian, kami berdua

tertawa.

Kami menghabiskan isi botol itu sebelum Ylva bersiap-
siap untuk mengejar pesawatnya ke Arlanda. Saat dia
sudah berdiri, dia membungkukkan badannya meraih-
ku dan memberiku sebuah pelukan. Baik sekali. Dan
dia berkata, “Senang bisa bertemu lagi, Jakop. Dan
terutama karena Anda begitu baik pada sepupu Truls.”

Dia bilang begitu, Agnes. Selanjutnya, dia melang-
kah meninggalkan kebun indah itu dengan koper
merah berodanya.

Jadi, dia sudah mendengar sesuatu dari keluarga-
nya. Dia juga pasti mendengar semuanya tentang
perjalanan spektakuler di pegunungan Aurlandsdalen.

Terpikir juga olehku tentang hal-hal yang diketa-
huinya, pasti dia juga sudah mendengar tentang Pelle.

Aku duduk tertegun.

Ylva, pikirku, atau ulvinne (serigala betina), sebuah
nama yang cocok, mengandung inti, dari kata Norse
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ulfr, dari kata rumpun Jerman *wulfa-, yang dalam
bahasa Jerman dan Inggris menjadi wolf, dari kata
Indo-Eropa *wlkWo-, dalam bahasa Rusia volk, bahasa
Sanskerta vrka-s, bahasa Yunani litkos, dan bahasa Latin
lupus.

Sekarang semuanya mengalir, hampir seperti Pelle.
Aku tidak bisa berhenti: Menyeret sebuah koper rod
(merah), dari kata rumpun Jerman *rauda-, yang dalam
bahasa Jerman menjadi rot dan bahasa Inggris red, dari
bahasa Indo-Eropa *reudh-, dalam bahasa Rusia ridyi,
bahasa Sanskerta rudhird-, bahasa Yunani eruthros, dan
bahasa Latin ruber, yang diserap menjadi kata rubin
(batu rubi) ...

Tentu saja! Batu di salah satu telinga Sverre itu
tentunya sebuah batu rubi! Aku sudah melihatnya per-
tama kali sejak beberapa dekade lalu.

Nah, nah! Teka-teki kecil itu sudah berhasil kupe-
cahkan. Semuanya jatuh pada tempatnya.

Atau, apakah semua jadi berantakan?[]
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Jon-Jon

aat aku pulang dari Visby, beberapa minggu lagi
6‘ tahun ajaran baru akan dimulai.

Aku memutuskan menggunakan hari-hari pertama
liburanku untuk membaca kembali apa yang sudah
aku tulis. Kemudian, aku akan memutuskan apakah
aku berani mengirimkannya kepadamu. Terserah
padamu apakah kau mau membacanya, dan apakah
kau mungkin sudi bertemu denganku lagi.

Aku bisa disalahkan dalam banyak hal, tapi ku-
rangnya pengetahuan tentang diri sendiri bukanlah
salah satunya. Aku tahu, aku adalah orang yang tertu-
tup, seorang yang eksentrik, orang lain mungkin
menyebutku aneh. Bahwa kau tidak mengusirku pada
acara memorial Grethe Cecilie, atau setidaknya tidak
membiarkanku pergi, sama sekali tidak bisa kupahami.
Kau pun mau duduk bersamaku sepanjang jalan pu-
lang dari Arendal, meskipun kau tidak mendapat
sepeser pun uang pengganti tiket pesawatmu, dan kau
sampai di rumah beberapa jam lebih lambat daripada
seharusnya seandainya kau naik pesawat.
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Ceritaku berakhir dengan pemakaman Sven-Ake
Gardell. Aku mematuhi kriteria ketatku dalam me-
milih acara-acara pemakaman yang kumasukkan dalam
ceritaku: Semuanya dihadiri anak dan cucu Erik Lundin,
mungkin dengan pengecualian pemakaman Andreas di
Arendal, tapi di sana ada kau. Apakah Ylvajugahadir di
Gereja Bro, dalam hal ini tidak ada pengaruhnya. Aku,
toh, bertemu dengannya di kebun restoran yang indah
itu sesudahnya, dan di sanalah aku menyampaikan
kata-kata kenanganku tentang Sven-Ake. Di acara pe-
makaman tersebut, aku juga berbicara dengan pasangan
bernama Lundin. Sejauh mana ceritaku melebar, mung-
kin jawabannya takkan pernah kudapat.

Aku tidak menyebutkan sepatah kata pun tentang
pemakaman-pemakaman lain yang kuhadiri, bahkan
perjalanan-perjalananku ke negeri jiran di Timur,
seperti beberapa kali pada musim semi ini ke Sunne di
Véarmland dan Fjallbacka di Bohusldn. Apa yang kau
baca di sini seperti sebuah lotre di mana hanya peme-
nangnyalah yang tampak.

Ceritaku ini sudah tuntas. Menurutku cukup ba-
gus kronik keluarga kecilku ini ditutup dengan Ylva
Lundin yang berpakaian hitam-hitam berjalan mening-
galkan kebun Skafferiet dengan sebuah koper beroda
diseret di belakangnya. Itu cocok sekali menjadi ade-
gan terakhir sebuah film. Aku bisa membayangkan
teks kreditnya bergulir dan mendengar musik latarnya
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yang syahdu. Gambar paling akhir bisa jadi gambarku,
yang duduk lagi dengan burung-burung gagak hitam
dan botol anggur putih yang kosong, tapi terserah apa
kata sang sutradara.

Namun, terjadilah sesuatu yang membuat arah
ceritaku berubah.

Pada permulaan liburan sekolah, aku melihat berita
kematian Jon-Jon, seorang teman saat nasibku sedang
buruk. Aku duduk membungkuk di meja dapur dan
terpaku. Mengejutkan bahwa dia masih hidup selama
ini, maksudku masih hidup sampai sebelum ini, lebih
mengejutkan ketimbang berita bahwa dia sudah
meninggal. Hampir semua kawan mengira dia sudah
meninggal beberapa dekade lalu. Tanda-tanda ke-
hidupannya terakhir terdengar pada tahun 70-an.

Segala kenangan dari kurun hidupku ini tiba-tiba
muncul kembali. Aku memikirkan Marianne dan
Sverre, tidak sebagai orang-orang paruh baya seperti
mereka sekarang, tapi sebagai anak muda generasi
bunga.

Kami tidak pernah memakai nama keluarga saat
itu. Marianne ya Marianne saja, aku tidak tahu apakah
dia anak seorang profesor ternama, Sverre ya Sverre
dari Serlandet saja, dan Johannes Skrova, yang kini
telah meninggal, tidak pernah dipanggil selain dengan
Jon-Jon. Aku sendiri menyebut namaku Pelle, dan
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seperti yang sudah kusebutkan: Saat Jon-Jon suatu kali
berkenalan dengan Pelle dan mengobrol seru dengan-
nya, Pelle menyebut dirinya Jakop, karena sepenuhnya
sadar bahwa aku sudah memakai namanya.

Di berita kematian, tertulis bahwa Johannes “Jon-
Jon” Skrova telah meninggal dengan tenang setelah
lama menderita sakit, juga tahun kelahiran dan bebe-
rapa informasi lainnya benar-benar menegaskan bah-
wa si Jon-Jon teman kami yang legendaris itu kini telah
pergi.

Aku memutuskan untuk pergi menghadiri pema-
kaman tersebut di Lofoten. Berita kematian itu ter-
cantum di Aftenposten, keluarga yang ditinggalkan juga
memasang pengumuman ini di koran ibu kota, mung-
kin terutama karena mengingat semua teman Jon-Jon
dari tahun 60-an dan 70-an, dan rasanya bukan tidak
mungkin Marianne dan Sverre juga akan hadir. Rasa-
nya itu lumrah saja. Atau mungkin mereka melihat
pengumuman itu sendiri-sendiri dan tidak saling me-
nyebutkan?

Tiba-tiba terpikir olehku: Jika mereka hadir ke pe-
makaman Jon-Jon, pastilah mereka datang tanpa Ylva.
Tentu saja tanpa Ylva. Dia tidak pernah bertemu Jon-
Jon. Dia tidak ada urusan sama sekali dengannya.
Kenapa aku terpikir hal itu sekarang? Pikiran itu tidak
utuh. Kadang-kadang, pikiran muncul dari sebuah
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dorongan hati yang tiba-tiba, yang idenya tidak se-
penuhnya terbentuk.

Kemungkinan bertemu Marianne dan Sverre lagi
tidak bisa kulepaskan dari pikiran. Kalau misalnya me-
reka tidak ingat bahwa aku adalah Pelle, aku sendiri
tidak bisa memastikannya, mereka pasti akan segera
teringat waktu kami bertemu di pemakaman Jon-Jon.
Sebagai Pelle, dan hanya sebagai Pelle, aku dulu mem-
perkenalkan diri di lingkungan tersebut. Dan mereka
akan tahu bahwa aku tidak selalu menghadiri pema-
kaman tanpa tujuan yang serius. Aku membayangkan
sebuah peluang untuk memperbaiki penilaian keluarga
Lundin. Dan itu sebuah pikiran yang menggiurkan.

Karena itulah, kini aku duduk di sebuah ruang hotel
baru dan menulis. Aku terbang dengan pesawat pagi
ke Bodg, dari sana melanjutkan naik Hurtigrute ke
Svolveer. Aku sampai di sini sekitar pukul sembilan
malam kemarin.

Aku akan bercerita tentang pemakaman Jon-Jon,
tapi sebelumnya aku ada sebuah cerita selingan. Kau
memintaku untuk menulis sejujur-jujurnya, dan karena
itu kadang-kadang aku harus menyelipkan kisah se-
lingan seperti ini.

Aku tidak suka naik pesawat, mungkin itulah
sebabnya aku meminum beberapa gelas anggur putih
di Bandara Gardermoen sebelum pesawat berangkat.
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Di pesawat, aku duduk di sebelah wanita berusia tiga
puluhan, atau di antara tiga puluh dan empat puluh.
Selain anggukan kepala, ucapan “hai” konvensional,
dan beberapa patah kalimat basa-basi tentang mencari-
cari koran dan bagasi kabin di tempat kami duduk,
kami sama sekali tidak bercakap-cakap selama pener-
bangan. Aku sendiri setelah meminum beberapa gelas
anggur putih itu menjadi agak mengantuk, dan mataku
pun terpejam.

Aku duduk di sebelah kiri wanita itu di samping
jendela. Saat kami memasang sabuk pengaman ma-
sing-masing, tangannya bersentuhan dengan lengan
bawahku. Kami berdua memakai baju atasan lengan
pendek; aku cuma memakai kaus hitam, sedangkan dia
mengenakan blus bunga-bunga dengan beberapa
kancing terbuka di bagian leher karena udara panas
yang sedang melanda negeri ini, dan sejujurnya:
Sentuhan singkat antara kulit dan kulit itu berkembang
menjadi gemuruh gairah di tubuhku. Sepanjang jalan
ke Bodg, aku hanya bisa berharap sentuhan tadi ter-
ulang kembali. Pastilah ini akibat dari anggur tadi, pi-
kiranku jadi melayang ke mana-mana, membayangkan
kontak dengan wanita muda itu memiliki arti lain,
bukan sekadar ketidaksengajaan saat menggerakkan
tangan. Karena, saat dia menyentuhku selama tiga atau
empat detik, itu aku yakin sekali, dia tidak terkejut oleh
semacam sengatan listrik dan tidak segera menarik ta-
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ngannya. Setelah beberapa saat, baru dia dengan tanpa
tergesa menarik tangannya, meninggalkan kerinduan
dalam diriku agar hal itu terulang kembali. Aku tentu
saja tidak menatap wanita itu. Aku berpura-pura tidur.

Aku tidak bermaksud bahwa aku menerjemahkan
kedekatan tanpa sengaja itu sebagai sebuah ajakan
erotis, sama sekali tidak. Itu juga bukan hal yang
kufantasikan, jauh dari itu. Tidak, aku duduk lebih dari
satu jam dan menunggu dia menyentuhku lagi, lelaki
yang sudah berumur ini, sebagai sebentuk kehangatan
manusiawi atau curahan perhatian, karena ada begitu
banyak kebencian dan kedengkian di dunia ini, tapi
ada juga begitu banyak kebaikan. Wanita muda itu ber-
bicara dengan dialek Utara yang kental, dan setahuku
orang-orang Utara lebih taktil dalam hubungan dengan
sesama manusia ketimbang orang Norwegia keba-
nyakan. Kami yang lain ini, kan, terkenal sebagai
orang-orang yang dingin dan pendiam. Aku pastilah
ada di bawah pengaruh minuman anggur di hari yang
masih dini ini, dan mungkin itulah sebabnya aku
duduk dengan badan terasa hangat dan berharap
wanita itu akan menaruh tangannya di atas tanganku
lagi. Kali ini, mungkin membiarkannya selama satu
menit penuh.

Aku tidak tahu kenapa aku menceritakan ini.
Namun, aku merasa ini pas untuk menjadi bagian

dari ceritaku. Saat kupikir-pikir lagi, aku tidak terlalu
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dimanjakan dalam hal kontak tubuh. Aku tidak pernah
menyentuh murid-muridku dan sebaliknya, meskipun
kulihat di sekelilingku kontak semacam ini antara guru
dan murid tidaklah aneh.

Juga dalam fase akhir perkawinan singkatku
dengan Reidun, nihil kontak tubuh. Kami tetap tidur
bersama di satu kasur, kami tidak punya tempat tidur
ekstra, tapi masing-masing mengambil jarak di tempat
tidur ukuran dobel itu dan tidak pernah saling mendekat,
kecuali kalau tidak sengaja mengayunkan tangan dalam
tidur yang segera pelan-pelan ditarik kembali; dengan
harapan, sentuhan itu tidak membuat yang lain terbangun.

Aku menghabiskan waktu di ruang hotel di Svolver
untuk menyelesaikan ceritaku. Demikianlah, Marianne
dan Sverre datang juga ke Lofoten. Kalau tidak ada
sama sekali anggota keluarga Lundin di sini, kunjung-
an final ini tidak sah dan tidak akan kumasukkan ke
dalam ceritaku padamu ini.

Saat itu hari Senin, 1 Juli 2013. Aku baru saja
kembali dari pemakaman Jon-Jon di Gereja Vagan atau
yang juga disebut sebagai Katedral Lofoten. Nama itu
bukan tanpa alasan, karena bangunan gereja kayu
berusia lebih dari seratus tahun dengan seribu dua
ratus tempat duduk itu termasuk salah satu gereja
terbesar di negeri ini. Pada musim menangkap ikan

kod dari Januari sampai April, tempat ini dipenuhi
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banyak orang, ramai sekali, dan para nelayan mem-
butuhkan katedral besar saat mereka berkumpul untuk
melakukan misa keagamaan.

Dan saat ini di daerah Utara ini cuaca sedang pa-
nas-panasnya. Kamar hotel ini, sebenarnya lebih tepat
di sebuah suite, punya teras yang luas dengan peman-
dangan pegunungan di sebelah barat dan utara, dan
juga sudut pandang yang bagus ke arah alun-alun uta-
ma. Namun, duduk di beranda panas sekali rasanya,
dan terlalu terang untuk bisa melihat apa yang kutulis
di layar komputer.

k%%

Pada musim panas 1967, yang dikenal sebagai “summer
of love”, Jon-Jon adalah figur sentral di komunitas
hippie yang mulai berkembang di ibu kota, walaupun
masih sangat muda, dia baru berumur tujuh belas
tahun. Waktu aku bertemu dengannya beberapa tahun
kemudian, dia sudah menjadi figur legendaris di
kalangan itu, tokoh yang dikultuskan. Aku datang dari
Al sejauh-jauhnya tempat dari Haight-Ashbury. Aku
membeli beberapa baju warna-warni sebelum berga-
bung di Nisseberget sebagai seorang hippie.

Di sini juga tentu saja aku merasa sebagai seorang
outsider, tapi tidak jauh berbeda dengan yang kurasa-
kan di kampung di Hallingdal, tempat sebenarnya aku
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bukan orang luar, melainkan orang yang terkucil. Di
taman Slottsparken, aku merasa diterima.

Untuk pertama kalinya, aku merasakan sebuah
afiliasi yang positif. Jon-Jon tidak tahu apa-apa tentang
masa kecilku dan kekurangan dalam keluargaku. Dia
pun tidak pernah bertanya tentang hal-hal semacam
itu, tapi seandainya pun dia tahu, pastilah dia akan
menganggapnya sebagai nilai lebih. Ada banyak orang
di Slottsparken yang tidak tinggal bersama ibu dan
ayahnya, beberapa malah ada yang memutuskan
hubungan dengan keluarga dan keluar dari rumah.
Aku juga tidak tahu apa-apa tentang latar belakang
Jon-Jon, selain dari dialek Utaranya yang jelas ku-

dengar.

Meskipun gerakan hippie tersebut dalam banyak hal
bersifat terbuka, tetap saja ada aturan dan norma di
sini. Kalau orang tidak kenal Jon-Jon, atau setidaknya
pernah mendengar tentang dia, ini dianggap sebagai
sebuah kekurangan. Karena itu, sejak awal, aku mem-
biasakan diri melakukan ritual “sitting” bersama dia,
maksudku duduk dengan posisi Lotus dan dengan
pipa kecil sebagai sebuah sakramen bersama kami. Ini
tentu saja menyelamatkan reputasiku saat beberapa
bulan menjadi bagian dari komunitas tersebut.

Berada di taman Slottsparken pada awal-awal ta-
hun 70-an dalam banyak hal terasa seperti menjadi
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bagian dari sebuah keluarga besar. Seperti klan-klan
lain, keanggotaannya hampir bisa dibilang total, dan
itu memang sesuatu yang saat itu aku butuhkan: se-
buah tempat bersandar. Orang cuma perlu membiasa-
kan diri mendengarkan banyak omong kosong. Sama
sekali tidak ada sensor atau bentuk-bentuk lain mono-
poli pendapat di taman Slottsparken, ide-ide dan
persepsi melebar ke mana-mana. Pada masa itu, jauh
lebih sulit menolak bentuk-bentuk praktik tertentu.
Orang tidak pernah menolak tawaran mengisap pipa
chillum atau joint (rokok linting).

Saat tak lama kemudian aku mulai kuliah bahasa
Norwegia dan belajar tentang Peer Gynt di hall Dovre-
gubben (Raja Gunung), tentu saja aku teringat kembali
pada Nisseberget. Dari namanya saja, tanjakan kecil
paling bawah di taman Slottsparken itu merupakan
sebuah perumpamaan yang ironis. Perbedaan utama-
nya adalah hall Dovregubben dengan para troll gu-
nungnya hanyalah sebuah fantasi dan cukup psyche-
delic, sedangkan Nisseberget dengan para hippienya
benar-benar ada di dunia nyata.

Kadang-kadang, di tahun-tahun sesudah aku tidak
lagi menjadi bagian dari gerakan hippie tersebut, aku
datang menengok ke Nisseberget dan merasa bahwa
aku—sama seperti Peer Gynt—telah membiarkan diri-
ku terperangkap dan menjadi salah satu dari makhluk-
makhluk ajaib itu. Seiring berjalannya waktu, aku
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merasa para hippie itu hanyalah orang-orang yang
berpikiran sempit. Mereka duduk-duduk saja di atas
rumput. Lalu, datanglah masa obat-obat bius kelas
berat.

Marianne Lundin diperkenalkan di komunitas tersebut
sebagai pacar Jon-Jon. Sejak akhir musim panas 1967,
dia sudah ada di sisinya, dan dia juga baru berumur
tujuh belas tahun. Dengan kostum-kostum longgarnya,
mereka berdua kemudian tampil sebagai “summer of
love”-nya Oslo, dan dalam beberapa kesempatan,
mereka ditampilkan di koran-koran dan media cetak
lainnya sebagai ikon gerakan hippie Norwegia.

Kami seperti sebuah keluarga besar. Semuanya
adalah teman satu sama lain, dan kami sepatutnya
tidak punya “sahabat”. Namun, aku tidak pernah
mendengar istilah ini dipakai, tidak pada masaku.
Selain Marianne, Jon-Jon hanya punya satu dan satu-
satunya teman terpercaya, hampir seperti seorang
protegé', dan orang itu adalah Sverre.

Sverre dan Jon-Jon sama-sama minggat dari ru-
mah, Sverre dari Sgrlandet dan Jon-Jon dari Lofoten.
Mereka sampai di ibu kota pada hari yang sama, ber-
temu pertama kali di stasiun Jstbane, dan dari hari
pertama mereka sudah menjadi apa yang sekarang kita

1 Protegé: orang yang ada dalam perwalian atau perlindungan orang lain.—
peny.
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sebut sebagai sahabat. Ini hanya beberapa minggu
sebelum Marianne dan Jon-Jon bertemu pertama kali-
nya dan segera bergabung. Di mana dia dan wanita itu
bertemu, maksudku di lokasi mana di kota ini, aku
tidak pernah diberi tahu. Tiba-tiba saja suatu hari Jon-
Jon membawa wanita itu ke taman, mungkin beberapa
jam sejak dia bertemu di sebuah sudut jalan di ibu kota,
sesuatu yang tidak terlalu lumrah pada masa yang
sedang kita bicarakan ini. Namun, pertemanan dengan
Sverre terus berlanjut seperti sediakala. Mereka kemu-
dian ke mana-mana bertiga. Sverre, Marianne, dan
Jon-Jon seperti tiga ruas daun semanggi, hampir seperti
sebuah trinitas suci, dan begitulah mereka saat bertemu
denganku empat tahun kemudian, saat aku datang
dari Al di Hallingdal untuk mengambil matrikulasi di
Universitas Oslo.

Hanya beberapa bulan sejak aku sudah menjadi
bagian dari komunitas tersebut, Marianne terlihat
merangkulkan tangannya pada Sverre. Saling jatuh
cinta dengan banyak orang lain bukanlah sesuatu yang
aneh, dan tidak ada restriksi ideologis untuk praktik
semacam itu, menurutku malah sebaliknya. Namun,
Marianne tidak pernah kembali kepada Jon-Jon. Sejak
saat itu, Jon-Jon menjadi penyendiri, dan sang tokoh
hippie itu tidak lagi menjadi bagian dari gerakan.
Kecemburuan, kebencian, dan patah hati tidaklah
sejalan dengan keceriaan generasi bunga. Aku pun
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seorang mantan sekarang. Marianne dan Sverre makin
terjebak fanatisme yang mendalam, dan itu berlangsung
lama.

Terutama pada saat-saat awal perpisahan dengan
Marianne itulah, aku beberapa kali bertemu Jon-Jon
berdua saja. Dia juga mulai nongkrong di Blindern, tapi
kurasa dia tidak mengambil mata kuliah secara resmi.
Dia hanya berkeliaran di lingkungan tersebut sebagai
mahasiswa bebas dan berpindah-pindah seperti
seorang libero dari fakultas satu ke fakultas lain. Suatu
kali, dia memberiku edisi usang buku tulisan Gurdjieff,
Meetings with Remarkable Men. Di kesempatan lain, dia
memberiku Catcher in the Rye karya J.D. Salinger.

Pernah satu kali Jon-Jon mengunjungiku di asrama
di Kringsja. Bagaimana kami bisa sampai di sana, atau
kejadian apa yang membuatku membawa dia ke tem-
patku, aku tidak bisa mengingatnya. Namun, di sinilah
dia bertemu dengan Pelle juga. Ini aku tidak bisa lupa.

Saat kami di dalam kamar asrama, aku merasakan
ada yang merayap dilengan kiriku, ternyata Pelle yang
ingin menyapa Jon-Jon. Aku mengambilnya dari
ambang jendela, menyarungkannya ke tanganku
dengan gerakan sangat terlatih, dan seperti biasanya
Pelle langsung mulai. Awalnya, dia memperkenalkan
diri sebagai Jakop, karena aku sudah memakai nama
Pelle di komunitas hippie. Dia berkata,

“Jakop di sini. Kamu?”
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Tampaknya Pelle telah memunculkan kesadaran
dalam diri Jon-Jon, mungkin karena Pelle juga sudah
merasakan semacam kesepian yang kurasakan, itu hal
yang sering kupikirkan sejak saat itu. Mereka berca-
kap-cakap lebih dari satu jam, waktu yang kurasa
sudah cukup panjang, tapi mereka masih belum ber-
henti juga. Menurutku, setidaknya mereka mestinya
melibatkan aku dalam percakapan, tapi baik Pelle
maupun Jon-Jon tidak memberi celah buatku. Mereka
terus berbicara berdua saja. Aku mulai terganggu
dengan kecerewetan mereka. Bisa dibilang mereka
sudah mulai kelewat batas.

Bagiku, kunjungan Jon-Jon ke asramaku ini adalah
sesuatu yang cukup istimewa. Kami juga membawa
sebotol minuman keras yang akan kami minum ber-
sama, lalu Pelle begitu saja mengambil seluruh perha-
tian. Sepersekian detik aku lepaskan dia dari tanganku,
langsung dia diam seperti tiram. Ini membuat Jon-Jon
tergelak. Untungnya, dia tidak memintaku menya-
rungkan Pelle di tanganku lagi. Kami mulai meminum
minuman keras tadi.

Aku tidak terlalu yakin, tapi ini mungkin kali ter-
akhir aku bertemu dengannya.

Saat terakhir Marianne dan Sverre bertemu Jon-Jon,
yaitu di acara karnaval tahun kabisat yang begitu
digembar-gemborkan di Oslo, pada 29 Februari 1976.
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Tempatnya di vila besar di Jalan Dr. Holm di atas
Holmenkollasen. Lebih tepatnya, ini adalah saat
terakhir orang melihat sang tokoh hippie penuh mitos
itu—sebelum aku 37 tahun kemudian datang meng-
hadiri pemakamannya dan mendengar bahwa dia se-
panjang tahun-tahun sejak saat itu hidup sebagai nela-
yan dan tukang serabutan di sebuah desa nelayan di
Lofoten.

Aku sendiri tidak ikut karnaval tersebut. Tentu saja
aku tidak diundang. Namun, aku masih kadang-kadang
bertemu dengan orang dari komunitas tersebut, dan
mendengar cukup detail cerita-cerita tentang apa yang
terjadi—selain dari berbagai spekulasi dan rumor yang
tak jelas juntrungannya.

Jon-Jon datang ke karnaval tersebut mengenakan
blazer biru berkancing perak dan celana katun putih.
Aku sadar bahwa dia berpakaian seperti Pelle. Saat aku
beberapa hari kemudian mendengar secara terperinci
bagaimana penampilannya, aku merasa tersanjung,
tapi juga kecewa karena aku sendiri tidak hadir di
sana. Aku membayangkan ketika Jon-Jon datang ke
sana dan berpakaian seperti Pelle, semestinya dia juga
menginginkan aku ada di sana. Kami berdua sama-
sama keluar dari komunitas hippie tersebut, tapi pesta-
pesta di puncak bukit ini lebih terbuka ketimbang
kumpul-kumpul di taman Slottsparken, cukup bertolak
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belakang. Pada saat itu, batas-batas antara pesta-pesta

hippie dan pesta sosialita murni mulai terasa samar.

Sverre dan Jon-Jon pada saat itu tidak pernah lagi tam-
pak di pesta yang sama. Ada peraturan tak tertulis di
komunitas tersebut bahwa kalau yang satu datang,
yang lain tidak akan atau tidak boleh menunjukkan
dirinya. Sverre tidak pernah melepaskan Marianne
dari pandangan, dan dengan demikian wanita itu tidak
pernah lagi bertemu pacar lamanya.

Namun, Jon-Jon datang tanpa diundang ke karna-
val tersebut. Dia masuk begitu saja. “ Aku ada urusan,”
begitu katanya.

Karnaval tersebut adalah sebuah pesta dadakan di
mana seluruh rumah seluas lima ratus meter persegi
itu dipakai, termasuk kamar-kamar tidurnya. Tuan
rumahnya adalah Julia, berusia sembilan belas tahun,
yang rumahnya sedang kosong karena ibu dan ayah-
nya sedang berlibur di Florida.

Jon-Jon memiliki kepribadian yang sangat karis-
matik dan memikat. Orang selalu tahu dia sedang ada
di mana dalam sebuah pesta. Pada suatu saat dalam
karnaval itu, orang-orang saling bertanya di mana
dia—mereka masih ragu apakah dia dan Sverre akan
menggila—dan ternyata tidak ada yang melihatnya
dua jam terakhir itu. Lalu orang-orang mulai mencari-

cari, dan Sverre-lah yang pada akhirnya menemukan
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rivalnya itu tergeletak di lantai di bawah meja tulis
mahoni besar di perpustakaan yang luas. Tidak mudah
menduga-duga apa yang terjadi dengannya, karena
kepala dan bahunya tersamarkan oleh syal sifon merah
milik Marianne.

Terkejutlah semua. Sedang apa dia? Dan, di mana
Marianne?

Sverre meraih Jon-Jon, tapi segera sadar bahwa itu
cuma blazer dan celana putihnya yang tergeletak di
bawah meja. Pakaian tersebut disumpal dengan kain
dan gombal, yang ternyata berasal dari ruang cuci di
basemen.

Saat malam makin larut, Marianne muncul lagi di
pesta. Dia bukan satu-satunya yang tertidur di salah
satu kamar tidur. Ketika dia akhirnya muncul di ruang
tamu, kelopak matanya masih hampir terkatup.

Apa yang terjadi dengannya? Apa yang tadi dimi-
numnya? Pipinya merah berseri dan pastilah dia tidak
sekadar tidur.

Ada banyak teori tentang apa yang terjadi dengan Jon-
Jon pada saat atau sesudah acara karnaval di Holmen-
kollen. Bukan hal aneh baginya untuk menghilang
begitu saja dari sebuah perkumpulan. Tapi, caranya
menghilang kali ini adalah sebuah karya seni kelas
tinggi. Lewat mana dia keluar? Apakah dia cuma
mengenakan pakaian dalam saat keluar? Apakah dia
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keluar untuk cari mati di malam musim dingin seperti
ini? Bukan tidak mungkin dia nanti ditemukan di
Nordmarka saat musim semi datang dan salju telah
meleleh. Atau, apakah dia menyumpal pakaian kar-
navalnya dengan kain dan mendorongnya ke bawah
meja tulis itu sesudah berganti baju? Waktu datang ke
pesta, dia tidak membawa apa-apa, tapi mungkin dia
menemukan sebuah kostum di salah satu lemari
pakaian? Ada beberapa orang yang melihat sekilas
seorang tamu berpakaian seragam militer, lebih
tepatnya sebagai seorang prajurit angkatan bersenjata.
Lalu, orang tak dikenal itu lenyap begitu saja. Sesudah
pesta, diketahui tidak ada yang mendaftarkan diri
dengan kostum tersebut.

Kemudian, di hari-hari dan minggu-minggu beri-
kutnya: Ke mana si Jon-Jon? Apakah dia pergi ke luar
negeri? Di mana dia tinggal sekarang? Di Australia
atau Argentina? Berkeliaranlah rumor-rumor semacam
ini. Tidak tertutup kemungkinan bahwa dia dibunuh.
Namun, siapa yang punya motif melakukan hal se-
macam itu?

Polisi datang ke rumah itu pagi-pagi, dan tidak ada
yang mau bilang siapa yang memanggil polisi. Yang
pasti bukan Julia. Karena dia belum cukup umur, polisi
harus memberi tahu orangtuanya tentang pesta dadak-
an yang diadakan sepanjang malam tahun kabisat itu.
Vila megah itu tidak bisa dibilang tak tersentuh.
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Keesokan harinya, seharian rumah itu diperiksa
setiap jengkalnya oleh penyidik. Namun, jejak Jon-Jon
tidak ditemukan, dan seandainya ini adalah sebuah
peristiwa melarikan diri dari sesuatu, yang juga adalah
kesimpulan polisi, bukanlah sebuah kebetulan kalau
Jon-Jon memilih cara untuk pergi seperti ini.

Sejak saat itu, tidak ada yang melihat atau mende-
ngar tentang Jon-Jon, dan seiring berjalannya waktu,
orang-orang di kota mulai percaya dia sudah mati.

Lalu, muncullah berita kematian ini di Aftenposten 37
tahun kemudian. Aku sedang meminum kopiku.

Dari karnaval tahun kabisat itu, Jon-Jon pulang ke
Lofoten. Di sana, dia bekerja sebagai nelayan dan tu-
kang serabutan bertahun-tahun sejak itu. Dia tidak lagi
punya sesuatu yang menggantung di ibu kota. Dan
seperti yang kuketahui saat pemakaman: Di kampung-
nya di Skrova, dia tidak pernah menyebut dirinya di
depan orang selain dari nama baptisnya, Johannes.

Di balik semua itu, ada patah hati yang mendalam.

Marianne menunggu kelahiran anaknya di tahun
itu, berita yang sempat aku dengar sebelum aku me-
mutuskan kontak sepenuhnya dengan kawan-kawan
hippie. Aku sudah menjadi seorang akademis yang
punya potensi sekarang. Bahwa anak yang ditunggu
itu adalah seorang perempuan, aku sama sekali tidak
mengetahuinya. Namun, terbetik dalam benakku saat
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membaca berita kematian: Anak perempuanlah yang
dikandung Marianne pada saat itu. Begitulah, kadang
hidup kita melingkar kembali ke awal. Benang-benang
kehidupan yang telah berlalu dan terlupakan, bisa ber-
tahun-tahun kemudian terjalin kembali.

Marianne dan Sverre tidak mendapatkan anak lagi

sejak saat itu.

k%%

Aku berjalan setengah mil dari Svolvaer ke Katedral
Lofoten. Melewati kombinasi jalur sepeda dan jalan
setapak di sepanjang jalan Europaveien. Sebenarnya
aku bisa naik taksi, tapi aku butuh waktu untuk mere-
nungkan sebuah kurun waktu singkat dalam hidupku
yang diwakili Jon-Jon. Hari itu panas, tapi tidak terlalu
panas di pagi hari itu, cuaca cerah.

Aku penasaran apakah aku akan bertemu dengan
Marianne dan Sverre. Aku belum melihat mereka di
Svolveer, baik kemarin malam maupun pagi ini. Tapi
mereka bisa datang hari ini naik pesawat dari Oslo
lewat Bode ke Svolveer. Aku mencoba mengintip ke
dalam mobil-mobil yang lewat, tapi mobil-mobil itu
melintas terlalu cepat di jalan yang lurus itu hingga
tidak mungkin aku melihat siapa yang mengendarai.

Aku berjalan di pinggir jalan dan melihat seorang
lelaki berpakaian hitam-hitam persis sepertiku, dia
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berjalan mungkin lima ratus meter di depanku. Tak
lama kemudian, aku melihat ke belakang, dan di sana
juga ada seorang lelaki berpakaian hitam-hitam ber-
jarak setengah kilometer dariku. Tampaknya, orang di
belakangku terus berjalan dengan aku selalu dalam
jarak pandangnya, dan kalau orang di depanku meno-
leh ke belakang, dia akan melihat aku mengikutinya.

Aku tidak tahu kenapa, tapi menjadi salah satu
dari tiga laki-laki berpakaian hitam-hitam yang ber-
jalan sepanjang Jalan Europaveien diapit laut dan
pegunungan tinggi menuju pemakaman Jon-Jon di
Katedral Lofoten membuatku tiba-tiba merasakan
kesedihan yang mendalam. Sebuah kesedihan yang
kukenali berkali-kali sebelumnya, tapi di sini dan saat
ini—sebagai bagian dari pemandangan sebuah lukisan,
sebuah gambar yang pantas ditampilkan di atas kan-
vas oleh Magritte—aku merasa terjebak dalam jurang
keputus-asaan, begitu dalam. Aku khawatir aku bisa
ambruk setiap saat.

Aku berpikir: Aku tahu aku akan keluar. Aku su-
dah dalam perjalanan. Aku akan keluar dari dunia ini.
Keluar dari waktuku. Keluar dari seluruh alam se-
mesta.

Orang yang hidup dalam sebuah peradaban selalu
melihat refleksi dirinya berkali-kali setiap hari, dan se-
andainya orang hanya melihat wajahnya sendiri satu
kali seminggu atau satu kali sebulan, itu masih terlalu
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sering untuk memperhatikan bahwa wajah tersebut
terus berubah. Namun, beberapa kali aku berjalan me-
lewati sebuah cermin, dan justru karena itu sekadar
sebuah bayangan lewat, menyadarkanku bahwa aku
sudah menjadi seorang laki-laki berusia lebih dari
enam puluh tahun.

Terpikir olehku betapa semakin dekat aku dengan
akhir dari segala akhir, semakin jelas terlihat bahwa
dunia manusia adalah sebuah keajaiban.

Dan cukup bertolak belakang: Mungkin karena
aku sedang menuju gereja, aku merasakan kerinduan
tak tertahankan pada agama, pada sesuatu untuk ber-
tumpu.

Aku merasa putus asa. Aku merasa tak tertolong

lagi.

Aku memasuki Katedral Lofoten saat lonceng-lonceng
mulai berdentang, hanya beberapa menit sebelum
upacara kematian dimulai. Banyak orang duduk di
sana, tapi karena aula gereja sangat luas, semuanya
cukup menempati kursi-kursi di bawah bangku pence-
ramah di sebelah kiri jalan tengah. Di podium di depan
altar, ada sebuah peti jenazah putih dihiasi bunga-
bunga kuning dan biru.

Aku melihat Marianne dan Sverre duduk di bagian

paling kanan di salah satu deret bangku. Ini bukan
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pertama kalinya aku melihat mereka duduk saling
merangkul di sebuah pemakaman.

Kasihan Jon-Jon, pikirku. Dan kasihan kami
semua.

Aku melewati Marianne dan Sverre. Saat meli-
hatku, mereka berdiri dan bergantian memelukku.
“Pelle,” kata mereka, “Pelle.” Aku merasa yakin bahwa
mereka pasti sudah mengenaliku pada acara pema-
kaman Erik Lundin, dan itu ditegaskan pada acara
memorial Andrine. Namun, di sana mereka mengan-
dalkan umur dan waktu yang telah berlalu, untuk
menutupi agar aku tidak mengenali mereka lagi.

Akan ada acara memorial sederhana, yang kuke-
tahui tak lama kemudian, sesuai keinginan Jon-Jon
sendiri. Upacara di gereja itu pun minimalistik. Aku
mendapat kesan bahwa sang pendeta telah berusaha
melebihi kebanyakan uskup lainnya dalam hal mene-
rima permintaan liturgi penguburan yang mana, atau
yang tidak dipilih, yang masih diizinkan oleh gereja.

Aku mendengarkan kata kenangan sang pendeta dan
beberapa detik kemudian terpikir tentang torsk (ikan
kod).

Ikan kod adalah bagian yang penting dalam ke-
hidupan Jon-Jon, tapi dia mungkin tidak pernah mere-
nungkan bahwa kata torsk itu berasal dari akar Indo-
Eropa *ters- yang berarti mengeringkan. Karena ikan
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kod, dari kata Norse porskr, selalu dikaitkan dengan
makna terr-fisk (ikan kering), yang juga berhubungan
dengan kata rumpun Jerman untuk terst (haus), yaitu
kata Inggris thirst dan kata Jerman Durst, atau juga kata
Sanskerta trishna yang berarti kehausan, yang dalam
ajaran Buddha “kehausan hidup”, adalah akar dari
duhkha atau kesengsaraan. Kesengsaraan bisa diakhiri
dengan menghilangkan dahaga kehidupan. Satu sya-
ratnya yaitu menghilangkan ketidaktahuan manusia,
karena itulah yang menyebabkan dahaga kehidupan.
Begitu ini bisa diraih, terciptalah nirvana, yang meru-
pakan “pemenuhan” dahaga kehidupan.

Buddha di Benares dan Jon-Jon di Lofoten. Namun,
jalan mereka bertautan, baik di taman Slottsparken
maupun di rumah Jon-Jon di Skrova. Seandainya me-
reka benar-benar saling bertemu. Mereka pasti punya
banyak hal untuk dibicarakan.

Meskipun upacara peringatannya sederhana, yang ter-
jadi selanjutnyalah yang begitu kuat menyergapku.
Peti jenazah diangkat ke luar gereja oleh enam laki-laki
berpakaian hitam-hitam. Di luar gereja, peti itu dima-
sukkan ke dalam mobil jenazah, yang segera melaju
menuruni turunan tajam diikuti prosesi panjang. Mobil
hitam itu menyeberangi Jalan Europaveien dan terus
dalam kecepatan rendah melintasi areal pemakaman
hingga ke sisi terjauhnya. Kemudian mobil jenazah itu
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memimpin barisan duka yang panjang sebelum akhir-
nya berhenti beberapa meter dari kuburan terbuka
yang telah disiapkan untuk Jon-Jon. Sekali lagi kukata-
kan: sebuah lukisan yang indah, dalam warna hitam.

Tentu saja, Marianne, Sverre, dan aku saling berpe-
gangan erat. Seakan sekarang kamilah yang menjadi
daun semanggi beruas tiga.

Sejauh pengetahuanku, kamilah satu-satunya hip-
pie di pemakaman itu. Sebenarnya tidak terlalu gam-
pang untuk memastikannya setelah berumur lebih dari
enam puluh. Sverre memakai batu rubi merah di daun
telinganya, dan itu satu-satunya sisa dari masa-masa
penuh warna pada tahun 70-an.

Setelah penguburan, ini juga salah satu hal yang di
ambang batas toleransi seorang uskup, tidak dilanjut-
kan dengan pembacaan janji-janji kebangkitan, sang
pendeta mengambil secarik kertas dan membacakan
ucapan singkat dari Jon-Jon sendiri. Tentu saja teks
ucapan tersebut tidak dibagikan, karena itu aku me-
nuliskan pesan terakhir itu dari ingatanku:

Terima kasih kepada kalian yang telah mengiringi
aku kembali ke alam. Kalian telah memasukkan aku
kembali ke dalam kotak perhiasan cantik tempat kita
semua akan dikeluarkan lagi. Keluar dari peti ini,
aku sudah mencicipi dunia ini dan waktu yang
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dijatahkan. Sekarang aku sudah diletakkan kembali
dengan baik.

Selalu ada keadilan atas segala hal yang terjadi.
Aku telah menjalani hidupku dalam piutang. Setiap
saat aku menyadari bahwa eksistensiku adalah
sebuah pinjaman yang suatu saat harus dibayar
dengan jumlah yang persis sama dengan yang
dipinjam.

Tapi, aku tidak sendirian, kita semua sama-
sama bangkrut. Apa pun yang kita lakukan dalam
hidup, kita tidak akan pernah bisa melunasi utang
yang terus mengikuti seperti bayangan kita sendiri.

Dengan latar belakang ini, aku memohon peng-
ertiannya atas tidak adanya undangan untuk acara
memorial setelah pemakaman ini. Dalam acara
semacam itu, biasanya banyak kata berbunga di-
ucapkan, dan aku sudah tidak bisa menjawabnya.

Seperti yang mungkin sebagian dari kalian
ingat, dulu dalam hidupku aku pernah melempar-
kan janji muluk-muluk tentang dunia lain, tentang
hidup setelah ini, dan tentang perjalanan spiritual.
Sebuah penawar dari delusi-delusi semacam ini
telah kutemukan kembali di sini di Lofoten. Aku
kembali menjadi diriku lagi. Aku tidak lagi percaya
pada dunia-dunia lain dan kehidupan-kehidupan
lain. Karena itu, bantu aku hari ini dengan tidak

mengucapkan kata-kata kosong tentang harapan-
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harapan semacam itu. Biarkanlah bibit-bibitku
bertumbuh dalam kesunyian dan dengan martabat.

Tapi, tersenyumlah! Don’t worry! Dan keda-
maian di bumi!

Cukuplah itu saja yang diucapkan.

Selesai

Banyak di antara kami yang menangis tanpa ditutup-
tutupi. Marianne tersedu-sedu, dan sekilas bisa kulihat
lagi sang gadis muda di dalam dirinya. Aku memper-
hatikan otot-otot wajah Sverre yang kaku dan ditahan-
tahan.

Mereka sudah memesan taksi sebelumnya. Mungkin
mereka tahu tidak akan ada acara memorial. Dan mungkin
ini menggembirakan buat mereka.

Aku ikut bersama mereka kembali ke Svolveer, dan
kami sempat bertukar kata tentang masa lalu. Jon-Jon
tidak kami sebut sepatah kata pun, tapi aku mengirim
salam untuk Ylva. Aku rasa, ini sesuatu yang wajar
karena baru beberapa minggu lalu kami bertemu di
Gotland.

Mereka memandang aneh padaku saat aku meng-
ucapkan itu. Wajah Sverre menunjukkan ketidaknya-
manan.

Setelah itu, aku segera kembali ke hotel ini tempat

aku duduk dan menuliskan baris-baris ini untukmu.

*%%
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Sekarang aku baru saja selesai istirahat cukup lama.
Aku pergi ke kota dan berjalan-jalan di sepanjang der-
maga dan di jalan-jalan sempit itu sebelum duduk di
restoran outdoor hotel ini dan makan udang segar dan
roti putih, mayones dan jeruk limun sambil meman-
dang orang ramai lalu-lalang di alun-alun. Di sini,
burung-burung camar putih melakukan kegiatan
bersih-bersih yang sama seperti gagak-gagak hitam di
Visby.

Hurtigrute jalur selatan berlabuh di Svolvaer antara
pukul 18.30 dan 20.30, dan dalam waktu dua jam itu
jumlah pejalan kaki di kota berlipat dua. Begitu kapal
itu berlayar lagi ke arah selatan menuju Stamsund dan
Bodg, ketenangan segera meliputi ibu kota Lofoten,
tentu saja ini hanya berlangsung selama setengah jam
sebelum Hurtigrute jalur utara datang pukul 21.00, dan
serombongan turis kembali menggairahkan kehidupan
jalanan.

Aku duduk di restoran itu dan memperhatikan
bagaimana turis-turis, yang kebingungan tapi juga
tampak terbiasa bepergian, datang dan sejenak me-
nguasai kota. Lalu, pukul 22.00, ketenangan kembali
menyelimuti Svolveer karena Hurtigrute melanjutkan
perjalanannya ke utara menuju Trollfjorden dan
Stokmarknes. Kios-kios di alun-alun berkemas dan
toko-toko tutup. Namun, malam yang telah larut itu
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masih tetap terang, dan matahari terik. Matahari tak

akan terbenam di Svolveer malam ini.

Aku duduk di beranda. Matahari ada di barat laut, tapi
masih tak tertahankan panas teriknya. Aku duduk
dengan secangkir wiski dan merenungkan segala yang
kuingat dari tahun 70-an. Aku mencoba mengingat-
ingat apa yang sudah terlupakan. Namun, pikiran ber-
geser juga ke tahun-tahun sesudahnya. Aku memi-
kirkan Grethe Cecilie dan kau. Dan dalam benakku,
kulihat Truls kecil yang terjatuh dengan kepala duluan
ke sumur.

Si Jon-Jon yang muda abadi itu sudah tiada. Dia
dikunjungi pacar dan sahabat masa remajanya setelah
semuanya berakhir. Aku memikirkan Ylva dan burung-
burung gagak itu, Hugin dan Munin yang bisa melihat
segalanya, dan si Profesor Lundin tua yang sekarang
sedang berdiskusi seru dengan Odin tentang kehidup-
an manusia di bumi dan keseimbangan kekuasaan
yang ringkih antara dewa-dewa dan raksasa-raksasa,
kekuatan baik dan kekuatan jahat.

Jam makin mendekati tengah malam. Meskipun
kedua Hurtigrute telah berlalu, masih ada kehidupan
di Kota Lofoten, yang semakin bermandikan cahaya
mentari yang keemasan. Panas, panas. Gelombang
panas melanda Gotland. Dan juga ini saatnya matahari
di tengah malam (midnight sun). Di alun-alun di bawah
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sana, orang-orang berjalan-jalan dengan kaus dan
celana pendek. Mereka terlihat lucu dan mirip boneka.
Mereka semuanya tampak seperti terobjektifikasi,
bagai tokoh-tokoh dalam sebuah sandiwara. Tampak
seperti sesuatu akan segera terjadi.

Aku merasakan sebuah dorongan untuk kembali ke
alun-alun, dan tak lama kemudian aku sudah di sana
lagi, menjadi satu di antara boneka-boneka yang ber-
gerak-gerak itu.

Aku mendengarkan suara peluit kapal, menoleh
ke arah bunyi itu dan kulihat sebuah kapal Hurtigrute
baru berlabuh di dermaga, M/S Polarbjern. Aku tidak
tahu ada Hurtigrute dengan nama itu, lagi pula biasa-
nya tidak ada Hurtigrute berlabuh pada jam-jam se-
gini. Tentu saja tidak, hanya ada dua Hurtigrute yang
berlayar di sepanjang pantai setiap harinya, satu ke
utara dan satu ke selatan. Namun, kapal yang berlabuh
di dermaga itu ada logo Hurtigrute di cerobongnya,
sama seperti kapal-kapal lain dalam armada itu.

Pintu jembatannya dikeluarkan, tapi tidak ada
yang turun ke darat dari kapal kali ini. Malah orang-
orang di kota yang mulai naik ke kapal. Semua orang
yang ada di jalan-jalan itu ikut memutuskan naik ke
kapal, sambil naik tangan mereka bergerak-gerik
mengiringi percakapan yang intens. Sekilas kulihat
bayangan Marianne dan Sverre saat mereka naik ke
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kapal, berarti mereka tidak sempat mengejar pesawat
mereka. Dari keriuhan percakapan boneka-boneka itu,
aku mendengar kata-kata atau potongan-potongan
kalimat, seperti “Tidak ada yang bisa memastikan apa-
kah Big Bang itu”, “momen penciptaan”, dan “era
trilobita”. Sambil aku mendengar juga beberapa karak-
teristik menarik bahasa Indo-Eropa kuno dari lima-
enam ribu tahun lalu, serta beberapa contoh bagus
kata-kata warisan yang sebenarnya sangat tua dan
yang ditemukan kembali di seluruh wilayah Indo-
Eropa: jeg (aku), du (kau), to (dua), mye (banyak), hjerte
(hati), varme (kehangatan), kvinne (wanita). Seakan-
akan kata-kata warisan acak itu bergabung menjadi
kesatuan yang lebih tinggi dan bersama-sama mela-
hirkan sebuah makna.

Aku takut ditelantarkan di Svolveer atau diting-
galkan, tak lama kemudian aku sendirian di alun-alun
itu. Kota menjadi kosong, dan tidak ada orang baik di
jalanan, di meja-meja restoran, atau di balkon-balkon
itu. Aku tidak punya pilihan lain, aku juga naik ke kapal
M/S Polarbjern, sebuah nama yang tidak mungkin
terdaftar dan tentunya sebuah kendaraan dongeng.

Aku memandang ke belakang dan melihat Kota
Lofoten kosong melompong tanpa manusia, seakan
terserang musibah pes.
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Di atas kapal, orang-orang berkelompok-kelompok di
dek matahari, di kafe, tempat makan, perpustakaan,
bar, dan lounge besar di dek paling atas. Mereka berca-
kap-cakap di sekelilingku. Membicarakan berbagai
macam pertanyaan, segala macam pertanyaan tentang
ontologi, astrofisika, dan biologi evolusi. Namun, ada
juga yang sekadar bercakap-cakap tentang hal-hal
sehari-hari; main kartu, mengisi teka-teki silang dan
sudoku.

Aku terus menjelajahi kapal itu. Di dek prome-
nade, ada dua gadis muda berjalan ke arahku, bergan-
dengan tangan. Keduanya adalah murid-muridku meski
bukan angkatan yang sama, jadi tampak agak aneh
melihat mereka selengket itu. Kedua gadis itu memakai
baju musim panas berwarna cerah, yang satu kuning,
yang satu lagi biru. Kalau digabung, mereka jadi seperti
sebuah bunga tandem, tepatnya bunga pansy, yang
disebut juga bunga siang-malam.

“Jakop!” seru salah seorang dari mereka ketika
melihatku, namanya Anne.

“Pelle!” kata yang lain, yang bernama Britt dan
muridku di tahun aku memakai Pelle sebagai alat
bantu mengajar untuk menjadi hiburan saat peng-
ulangan mata pelajaran tata bahasa Nynorsk.

Keduanya bermata biru cemerlang. Mereka seakan
berasal dari realita lain dan memiliki penglihatan luar
biasa.
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“Kami diajari apa hari ini?” tanya salah seorang
dari mereka dengan senyum yang menular.

“Kalau bisa yang visioner,” timpal yang seorang
lagi.

Dan aku menjelaskan bagaimana kita menemukan
penyebaran akar kata Indo-Eropa *weid- untuk “meli-
hat” di banyak wilayah Indo-Eropa, seperti dalam kata
Yunani idea dan eidos untuk penampilan atau bentuk
yang terlihat, dari sana muncul kata serapan idé (ide),
ideell (ideal), dan idealisme (idealisme), serta kata Latin
videre untuk melihat, asal dari visjon (visi) atau visjoneer
(visioner).

Lalu kutambahkan: quod erat demonstrandum!

Anak yang tadi bilang minta diajari sesuatu yang
visioner, mulutnya terkatup sambil terkesiap. Tapi aku
tidak bergeming. Aku terus menjelaskan:

Ketika orang “telah melihat” sesuatu, maka dia
tahu (vet). Kata ini juga berasal dari akar Indo-Eropa
*weid- yang berarti “melihat”, tapi sekarang dalam
bentuk perfektum, seperti dalam bahasa Sanskerta
veda, nama kitab suci, vide dalam bahasa Denmark, vite
dalam bahasa Norwegia, akar dari vis (bijaksana) dan
vise (menunjukkan), pengembangan yang sama untuk
vett (akal) dan vittig (jenaka), dalam bahasa Jerman
wissen, asal kata Wissenschaft untuk vitenskap (pengeta-
huan), dalam bahasa Inggris wisdom untuk visdom
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(kebijaksanaan), wise untuk vis (bijaksana), dan dari
sana muncul wizard untuk tukang sihir dsb., dsb.

Aku menutup penjelasanku dengan salut mem-
bungkukkan badan dan melanjutkan jalan-jalan di dek
promenade. Yang kurang padaku adalah sebuah tongkat.
Di dek ini, pas sekali kalau berjalan-jalan sambil me-
megang tongkat.

Di belakangku, terdengar kata gadis muda tadi,
“Dia sudah kehilangan pikirannya.” Dan yang lain
menjawab, “Mungkin dia tenggelam dalam kebijak-

sanaannya.”

Mesin kapal dihidupkan, kapal mundur keluar der-
maga, lalu berlayar ke arah barat daya sepanjang
Lofotveggen. Di selatan Moskenesgya, berpindah arah
ke barat menuju laut terbuka. Kami menyeberangi arus
Moskenesstraumen yang terkenal itu, kapal bergoyang
dan miring-miring, botol-botol dan cangkir-cangkir
kopi bergetar-getar seperti di atas feri pengangkut
mobil, lalu terus menuju barat masuk ke perairan
Norwegia yang begitu tenang. Tidak ada laut yang
setenang itu. Kami tidak berlayar ke arah terbenam
matahari, karena matahari tidak terbenam di barat,
matahari ada di sebelah utara di sisi kanan kapal dan
melanjutkan tarian 360 derajatnya sepanjang hari di

musim panas.



314 JOSTEIN GAARDER

Aku berjalan-jalan di kapal yang penuh orang itu
sambil melihat-lihat. Percakapan-percakapan seru tadi
berlanjut, dan aku mulai mengenal beberapa penum-
pang. Marianne dan Sverre yang tadi kulihat menaiki
kapal. Sekarang mereka duduk di salon panorama,
masing-masing dengan minuman merahnya, dan
Marianne menyematkan bunga daisy di rambutnya.
Kami saling menganggukkan kepala, sementara aku
terus berjalan ke dek matahari.

Di sini, aku juga melihat Jon-Jon. Dia mengenakan
mantel Afghan tuanya persis seperti dulu di Slottspar-
ken, dan dikelilingi sekelompok besar anak-anak muda
berpakaian longgar dan berwarna-warni.

Dia melihatku, mengisi pipanya dengan tembakau
yang harum, dan melambaikan tangannya lembut
kepadaku, tidak seperti waktu kami bertemu kemarin,
tapi seperti dulu, dulu sekali. Tahun-tahun telah ber-
lalu, namun waktu dan ruang tidak lagi memiliki ukur-
an absolut, ada koridor-koridor yang bersilangan
menghubungkan tidak saja ruang-ruang, namun juga
waktu. Aku ingat apa yang Jon-Jon katakan tentang itu
pada suatu hari di tahun 70-an. Dia sudah membaca
buku karya Aldous Huxley, The Doors of Perception, dan
karya Arthur Koestler, The Roots of Coincidence.

Aku tidak merasa aneh karena beberapa jam lalu
aku baru dari pemakaman Jon-Jon. Sebagian orang
hidup dan sebagian lagi mati, begitulah adanya, tapi
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tidak ada batas yang jelas antara mereka yang hidup
dan mereka yang telah menyeberangi garis batas dan
pergi. Seluruh generasi tidak runtuh seperti gunung
yang kadang-kadang longsor ke laut dan menimbulkan
gelombang banjir yang setiap saat melenyapkan segala
jejak. Kita mati satu per satu, sendirian, sering kali di
rumah di kamar tidur kita sendiri di atas bantal kita
sendiri, dan selalu diiringi serangkaian kenangan
tentang kita, cerita-cerita orang per orang, kisah-kisah
kecil yang seiring berjalannya waktu akan sirna, yang se-
baliknya akan terus hidup berdampingan dan di tengah-
tengah para penerus.

Pembedaan yang penting bukanlah tentang yang
hidup dan yang mati. Ada pembedaan manusia yang
jauh lebih penting. Kebanyakan, orang yang hidup
dengan yang mati masih tetap saling memiliki, atau
mereka pernah saling memiliki, biasanya gabungan
dari keduanya; orang biasanya memiliki atau pernah
memiliki sanak keluarga dan teman-teman. Aku
kembali merasa menjadi seorang outsider dan seorang
yang terkucil. Dan di atas kapal M/S Polarbjern ini,
aku adalah penumpang gelap. Aku bukanlah bagian
dari jejaring sosial orang-orang yang masih hidup dan
yang pernah hidup. Gerakan tangan tidak sengaja
adalah satu-satunya alasan wanita muda di pesawat
waktu itu menyentuh tanganku.
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Sambil mencium manisnya aroma dari pipa chillum
si Jon-Jon, aku memikirkan dirimu, Agnes. Kau benar.
Aku harus berhenti menyandarkan diri pada orang
lain. Sekarang aku mengerti, aku tidak sanggup lagi
membayangkan menjadi tamu tak diundang dalam
kehidupan orang lain.

Aku mulai berjalan dari ujung kapal yang satu ke
ujung yang lain, yang tampak dilakukan secara acak,
namun kemudian menjadi lebih sistematis.

Di bar di dek paling atas, Profesor Erik Lundin se-
dang berdiri berceramah tentang Odin dalam mitos
dan legenda:

... Meskipun nama dewa itu juga dipakai di luar
Nordik, sumber-sumber itu tidak mengizinkan kita
untuk menganggap Odin selain dari figur ketu-
hanan Nordik yang sesungguhnya .... Ketika
sesuatu itu asli, ia segera menjadi sebuah vulgarisasi
hal-hal yang unik dengan menempatkan fenomena
tersebut ke dalam sebuah skema ala filolog Prancis
George Dumézil ....

Di perpustakaan, duduklah Andrine Siggerud
mengenakan seragam taksinya dan membacakan buku
yang menghibur, Cerita-Cerita dari Bangku Belakang,
di hadapan sekelompok pendengar. Pendengarnya
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tersenyum dan tertawa, mereka mengenal baik situasi-
situasi yang digambarkan sang penulis dan sungguh-
sungguh menikmatinya.

Aku turun ke kafe di dek lantai lima dan kutemu-
kan kedua sepupu Lundin yang sedang berbincang
diam-diam. Ylva melihatku dan melambaikan dua jari,
lalu dia memutar badan ke arah sepupunya lagi dan
melanjutkan pembicaraan seru mereka. Aku mende-
ngar dia berseru, “Orgasme, ya, itu dia!”

Namun, aku segera menyudahi urusan sepupu itu
dan melongok ke dalam ruangan konferensi kecil yang
dipenuhi orang. Tidak di sini dan tidak pula di seluruh
kapal ini, orang-orang menyatu menjadi warna abu-
abu massal. Malah sebaliknya, setiap warna kepribadi-
an dan individualitas hampir-hampir mencolok mata.
Aku tersadar bahwa semua orang yang kulihat adalah
dari acara-acara memorial yang kudatangi. Pastilah itu
sebabnya banyak yang menganggukkan kepala saat
berpapasan denganku. Namun, aku juga melihat
orang-orang yang cuma kuketahui lewat foto-foto dua
dimensi dari berbagai lembaran program acara pema-
kaman.

Di depan podium, Runar Friele sedang melakukan
presentasi dengan PowerPoint. Bahasannya tentang
film-film dan musikal Amerika dari tahun 50-an. Runar
memuji-muji Doris Day sebagai penyanyi sekaligus

pemain film. Seakan-akan dia mengenalnya secara
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pribadi. Dia membicarakan sang bintang tua itu seakan
seperti teman dekatnya sendiri. Doris, begitu dia me-
manggilnya.

Semua percakapan itu membuatku gelisah. Aku mulai
berjalan mengelilingi kapal lagi. Ada sesuatu yang aku
cari. Aku tersadar bahwa kapal tempatku berada saat
ini adalah keabadian itu sendiri. Segala yang kucari,
bisa kutemukan di sini.

Seluruh dek itu dipenuhi orang. Aku bertemu lagi
dengan orang-orang yang sudah lama tidak kutemui
sejak aku tinggal di Al di Hallingdal. Di bar dek lantai
delapan, ada ibu yang sedang merajut dengan bebe-
rapa wanita lain, semuanya dari Hallingdal. Dia sama
sekali tidak terkejut melihatku. Dia hanya melambai-
kan tangan dengan ramah kepadaku seakan kami
sedang naik kapal bersama-sama sejak dari Al

Di dek promenade, Ayah sedang berdiri bersama
dengan beberapa laki-laki dan memancing ikan. Dia
tidak melihatku, dan aku tidak memulai kontak juga,
sesuatu ada batasnya.

Terbetik di benakku, bila seluruh kemanusiaan ada
di atas kapal ini, atau setidaknya bagian dari kemanu-
siaan yang telah kutemui, pastilah kau juga ada di
suatu tempat di sini. Aku mencoba berpikir logis,
karena aku sekarang ingin sekali mencoba menemu-

kanmu. Aku rasa, kau tidak akan membaur dengan
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orang-orang kebanyakan. Mungkin kau berdiri di
ujung kapal dan memandang arah yang dituju.

Aku tahu bahwa dek promenade ini melintasi se-
luruh kabin dan berlanjut ke sebuah jalur sempit di
depan kedua kabin pemilik kapal di ujung. Aku pergi
ke sana, dan kutemukan kau di sana. Kau tidak terkejut
saat aku datang dan berdiri di sampingmu. Aku mera-
sa seperti sudah ditunggu-tunggu.

Lautan itu masih sangat tenang, hampir seperti
mati, dan matahari masih menggenggam malam
musim panas ini, daerah kekuasaannya. Udara masih
terasa panas, panas sekali.

Kau meletakkan tanganmu di lengan bawahku
yang terbuka. Namun, aku tidak merasakan apa-apa.
Kau mencoba meremasnya. Namun, aku tidak juga
merasakannya.

“Agnes,” kataku, atau mungkin aku hanya menga-
takannya dalam pikiranku.

Kau memandangku sambil tersenyum. Pada saat
yang sama, kita berdua merasa kapal ini tidak lagi me-
nyentuh air. Sekarang ia melayang-layang di udara.
Namun tetap berjalan ke arah barat.

“Agnes,” kataku lagi. “Menurutmu, apa kita bisa
keluar dari pelayaran kematian ini dan kembali ke
kehidupan?”[]



Agnes

i pagi hari, aku terbangun oleh ketukan pintu di
kamar hotel, yang sebenarnya adalah sebuah suite
dengan dua kamar dan dapur.

Apakah aku tadi bermimpi? Atau, apakah aku me-
nulis di laptop hingga larut malam sebelum tertidur di
kasur?

Aku melihat ada botol wiski kosong di depan salah
satu jendela sempit yang memanjang dari lantai sampai
langit-langit, pegunungan bergerigi sebagai latar
belakang. Aku bisa merasakan di belakang kepala ke
mana perginya isi botol kosong itu.

Aku juga melihat Pelle, ceria seperti biasanya.
Bocah nakal itu duduk bersandar di jendela di sebelah
botol wiski itu, hampir seperti saudara kembar, dengan
si botol maksudku.

Terasa di badan bahwa aku habis berlayar di laut-
an lepas dalam kapal kematianku itu. Terakhir aku
berdiri bersamamu di ujung depan kapal M/S Polar-
bjern. Aku menatapmu dan bertanya apakah ada ke-
mungkinan jalan keluar dari keputus-asaan kita ini.
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Kudengar orang yang mengetuk pintu menyebut
namaku, dan suaramulah yang aku dengar itu. Apakah
aku masih ada di atas kapal Hurtigrute dongeng itu?
Kalau iya, aku pastilah mendapatkan kabin super-
istimewa.

Aku bangkit dari tempat tidur, kukenakan mantel
mandi hotel, melangkah terhuyung dan membuka pin-
tu ke koridor luar. Di sana, kau berdiri di hadapanku,
Agnes. Di Svolveer, di Lofoten! Aku belum sepenuhnya
memahami apa yang sedang terjadi.

Terakhir aku bertemu kau di mobil dalam perja-
lanan pulang dari Arendal beberapa bulan sebelum-
nya, dan kita tidak saling kontak sejak itu. Namun, aku
terus memikirkanmu, dan di kafe waktu itu aku meng-
usulkan mungkin aku bisa menulis surat kepadamu
tentang alasan kehadiranku di pemakaman kakakmu,
ketimbang harus menjelaskan panjang lebar tema yang
membosankan ini dalam perjalanan pulang menuju
Oslo. Terlalu berat, menurutku, membicarakan semua-
nya di mobil, hal yang menyangkut seluruh hidupku.
Dan agak terlalu mendadak juga. Aku membutuhkan
jarak dan waktu. Selain itu, ada hal lain lagi: Karena
aku sedang menyetir mobil, aku tidak bisa membiarkan
Pelle berbicara untukku.

Kau melihat betapa terkejutnya aku, dan tentu saja
melihat sisa-sisa mabukku. Hal pertama yang kau
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katakan adalah bahwa kau datang untuk bertemu
Pelle. Di tengah-tengah segala kebingungan ini, kau
juga sempat bilang bahwa pertemuan ini tentu saja
bukan sebuah kebetulan.

Setelah Marianne dan Sverre menurunkan aku di
Svolver dan taksi itu terus membawa mereka ke ban-
dara kecil, Marianne menelepon keluarganya dan men-
ceritakan pertemuan dengan Pelle di pemakaman
seorang kawan dari zaman hippie dulu di tahun 70-an;
dan Pelle, atau Jakop, yang merupakan nama sebenar-
nya orang itu, masih akan tinggal beberapa hari lagi di
Svolveaer untuk menuliskan sesuatu, seperti yang dia
bilang.

Truls tidak segan-segan untuk meneleponmu. Dia
tahu kau kebetulan sedang berada di Lofoten, kalau
kau belum memulai perjalanan pulang ke Oslo.
Namun, dia berhasil menghubungimu di Stamsund
beberapa mil di selatan Svolveer, tepat sebelum kau
akan naik Hurtigrute jalur selatan, dan ini, ini adalah
satu-satunya kebetulan dalam cerita ini. Meskipun
betapa mengejutkannya orang bisa bertemu teman
atau kenalan di Lofoten saat matahari tengah malam
sedang tinggi-tingginya, hal ini tentu bisa dibicarakan
tersendiri. Aku sendiri tidak membayangkan hal lain
selain dari pertemuan yang seperti sebuah permainan

nasib ini.
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Seperti yang kau bilang tak lama kemudian, bukan
rahasia lagi dalam keluargamu bahwa kau ingin ber-
temu aku lagi, sesuatu yang juga disiratkan Ylva di
Visby beberapa minggu sebelumnya. Tapi, kenapa kau
ada di Lofoten? Di Stamsund? Hal ini belum kau
jelaskan.

Yang jelas, kau ada di sini sekarang. Kau menemu-
kan sebuah jiwa yang sedang mabuk dan kau tegaskan
bahwa Pelle-lah yang sedang kau kunjungi, bukan aku.

Aku tidak bisa tidak mengakui bahwa itu agak se-
dikit menyakitkan bagiku. Namun, itu bukan sesuatu
yang baru. Kau memang sudah berjanji padaku akan
bertemu Pelle lagi. Dan waktu di Arendal itu, kau jatuh
cinta pada Pelle. Pelle, sahabatku, dan sejak saat ini dia
adalah rivalku juga.

Kau berjalan ke arah dia dan mengangkatnya tan-
pa mengatakan sepatah kata pun tentang botol kosong
itu. Kau menyodorkannya padaku, dan seperti ke-
biasaan lama aku segera menyarungkannya ke dalam
tangan dan lengan bawahku. Pelle langsung mengo-
ceh. Seperti menjatuhkan kacang polong dari karung-
nya.

Aku menyadari bahwa karena sisa-sisa mabuk itu,
agak sakit rasanya untuk berbicara. Aku teringat pada
makna harfiah sebuah konsep ajaran Buddha “pen-
deritaan”, kata Sanskerta duhkha, yaitu sebuah roda
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atau poros yang rusak, dan itulah yang kurasakan se-
karang. Porosku lagi rusak.

Karena itu, agak lega rasanya membiarkan Pelle
yang mengambil alih pembicaraan. Aku beruntung ka-
rena selalu punya seorang pengganti yang siap sedia.
Pelle tidak pernah mabuk. Dia tidak pernah minum
setetes pun. Sekarang dia berbicara dengan kesadaran
penuh dan cemerlang. Dia berkata,

“Senang ketemu lagi, Agnes!”

Kau pun langsung tersenyum lebar. Wajahmu jadi
berseri-seri.

“lya, senang sekali!” jawabmu.

Pelle langsung ke pokok masalah. Nyaris tanpa
basa-basi, dia menyambung lagi pembicaraan di Aren-
dal, dan sekarang dia benar-benar tak bisa dihentikan,

“Waktu kita bertemu terakhir kali, kau bilang kau
tidak berstatus menikah. Iya, kan? Tapi, bagaimana
statusmu? Kau punya pacar atau partner?”

Kau menggelengkan kepala, dan aku melihat ada
rona kesedihan di wajahmu. Tapi kau tidak menjawab.

“Tapi, kau pernah menikah?”

Kau menggelengkan kepala lagi. Kau bilang,

“Mungkin aku masih berstatus menikah ....”

Pergelangan tanganku bergetar,

“Kalian belum cerai? Kalian hanya berpisah begitu
saja?”
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Namun, kau menggelengkan kepala untuk ketiga
kalinya, dan rasanya aku bisa melihat kepedihanmu.
Pertanyaan-pertanyaan yang menghujanimu itu mung-
kin tidak bisa terjawab.

“Agnes,” kata Pelle sekarang, dan kali ini aku se-
tuju dengan kalimatnya selanjutnya, “Cerita, dong,

'II

tentang dirimu

Kita duduk di pinggiran tempat tidur, kau di sebelah
kananku dan Pelle di lengan kiriku. Kau menatap mata
Pelle dan mulai bercerita.

Kau bilang, kau telah bertahun-tahun menikah
dengan Marc, yang saat kalian masih tinggal bersama,
bekerja sebagai arkeolog di Kota Séller di Mallorca.
Kau bekerja sebagai psikoterapis di Oslo, dan waktu
itu kau sering pergi ke Mallorca saat liburan atau akhir
pekan dan hari besar, atau kadang dia yang datang ke
Oslo.

Tanggal 11 Mei beberapa tahun lalu, Marc menghi-
lang darimu dalam lautan manusia di pesta Es Fird de
Séller, yang disebut juga Moros i Cristians, sebuah
peringatan kemenangan orang Mallorca Kristen atas
bajak laut dari Afrika Utara, atau bangsa Moor, yaitu
orang-orang Islam, pada 1561. Seluruh penduduk kota
ikut serta, baik anak-anak maupun orang dewasa me-
ngenakan pakaian nasional. Banyak laki-laki meng-
hitamkan wajahnya, memakai celana lebar, serta me-
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nenteng pedang senapan kuno. Mereka adalah para
bajak laut. Orang-orang melambai-lambaikan botol-
botol bir dan gelas-gelas besar berisi sangria. Sejak pagi
hari, petasan sudah disulut, bunyinya berdentum keras
seperti ledakan bom. Sepanjang hari penduduk
setempat naik trem dari Séller dan kota pelabuhan Port
de Séller, dan mereka pulang pergi naik jalur itu.
Pertarungan antara “moros” dan “cristians” terjadi di
kota pelabuhan kecil itu di siang bolong ....

Selebihnya tidak akan kuceritakan di sini. Namun
singkatnya: Di dalam keriuhan dan kehebohan itu,
Marc menghilang darimu begitu saja. Berjam-jam kau
berjalan dan mencari-cari dia, tapi sejak saat itu kau
tidak pernah bertemu lagi dengannya.

Pelle duduk dengan tenang dan mengikuti cerita-
mu hingga selesai, dia boleh dibilang bertingkah baik
sekali. Kau bercerita panjang, dan dia sama sekali tidak
menyela. Tapi, di suatu titik dalam ceritamu, dia mulai
bertanya.

“Kalian punya ponsel, kan? Kenapa kau tidak
mencoba menelepon dia?”

“Ya iyalah! Bahkan sampai sekarang aku kadang
masih mencoba meneleponnya.”

Aku merasa ada tekanan di pergelangan tanganku,

“Kau melaporkannya hilang? Apa tidak ada polisi
yang bisa dilapori? Apa tidak ada orang yang meno-

longmu mencari dia?”
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Lalu kau tertawa terbahak-bahak, Agnes, atau
lebih tepatnya tawamu itu teatrikal. Katamu,

“ Ada dong, banyak sekali polisi terlihat di kota itu,
dan aku berlari dari satu petugas ke petugas lainnya.
Mereka mengira aku gila. Aku cukup fasih berbahasa
Katalan, tapi bagi mereka, aku seperti seorang turis
gila.”

“Kenapa?”

“Jumlah orang banyak sekali, dan kerumunannya
rapat. Coba bayangkan orang yang kehilangan pasang-
annya di Jalan Karl Johan tanggal 17 Mei. Atau di alun-
alun St. Peter pada hari pertama Paskah ....”

“Terus bagaimana? Pesta itu, kan, pasti ada akhir-
nya.”

“Tapi dia tidak muncul. Kami tinggal di sebuah flat
kecil di tengah kota, tapi dia tidak pulang. Sepanjang
petang dan malam hari itu dia tidak pulang. Jam-jam
yang menyakitkan itu, dan setiap menitnya, dia tidak
pulang. Marc tidak pernah kembali lagi.”

Pada suatu saat, aku merasa Pelle bisa sangat
insensitif. Sebenarnya, dia tidak perlu terlalu mendesak
seperti itu. Dia berkata,

“Dia tentu saja bisa menggunakan kesempatan di
keramaian pesta besar itu untuk minggat darimu.
Sekarang mungkin dia ganti nama dan tinggal di
Australia atau Amerika Latin. Kau tadi bilang, kalian
tinggal sendiri-sendiri di tahun-tahun terakhir. Apa
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mungkin dia punya kekasih lain? Apa mungkin dia
minggat darimu bersama kekasihnya itu?”

Kau terbengong-bengong. Kau duduk saja sambil
terus menatap Mister Skrindo, tapi aku rasa ini per-
tama kalinya kau terganggu olehnya. Setidaknya me-
nurutku begitu.

Secara umum, Pelle adalah anak yang baik. Masa-
lahnya, kadang-kadang dia sama sekali tidak bisa
berbasa-basi. Dia bisa mengatakan apa yang orang lain
cuma pikirkan, tapi tidak sampai terkatakan. Jujur saja,
kadang aku berpikir mungkin dia punya gejala sindrom
Asperger.

Karena kau tidak menjawab, dia terus saja berta-
nya,

“Apa tidak pernah dilakukan penyelidikan poli-
si?”

Kau menggeleng, “Polisi tidak mau menyentuh
kasus ini sebelum beberapa hari berlalu dari Es Fird.
Atau seperti yang mereka bilang: Ini bukan pertama
kalinya pesta tersebut bagi sebagian orang berlang-
sung beberapa hari lebih lama, dan Marc bukanlah
satu-satunya yang tidak langsung pulang dan tidur di
kasurnya sendiri.”

“Tidak sopan,” kata Pelle.

Tidak sopan? Dia bisa bilang begitu!

Namun, Pelle melanjutkan, “Polisi kasar!”
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Aku rasa, dia bilang begitu sekadar untuk menarik
wanita yang sedang berbicara dengannya itu. Wanita
itu melanjutkan,

“Marc sebenarnya cukup dikenal di kota itu. Polisi
tahu siapa dia. Dia berasal dari Palma, tapi pernah juga
bekerja di beberapa proyek penggalian penting di kota
itu. Macam-macam manusia pernah tinggal di Mallorca
selama ribuan tahun ini: bangsa Phoenix, Romawi,
Vandal, Moor ...."

Tampaknya, Pelle mendapatkan sebuah ide. Aku
merasakan ada gerakan di pergelangan tanganku,
begitu keras hingga tanganku terasa sakit sesudahnya.
Dia berkata,

“Apa dia punya musuh?”

Kau tertawa pahit, Agnes. Kau duduk dengan pan-
dangan tertunduk, dan kau tampak dua puluh tahun
lebih muda.

Pelle belum menyerah,

“ Apa mungkin ada yang menculiknya?”

Kau menatapnya lekat-lekat dan menjawab de-
ngan tegas dan jelas.

“Ya!” katamu.

“Tapi, apa motif mereka?”

Kau bilang, “Bekerja sebagai pemimpin proyek
penggalian arkeologis bisa membuat orang seperti
Marc berkonflik dengan kepentingan-kepentingan
bisnis dan pengembang dengan berbagai alasan.
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Penemuan sebuah jepit rambut kuno saja dapat meng-
hentikan pembangunan sebuah kompleks perhotelan.
Marc pernah membicarakan masalah ini denganku.
Seseorang pastilah memanfaatkan kesempatan pada
hari itu untuk menculiknya ....”

Kau menghela napas panjang dan melanjutkan,

“... atau menembaknya, yang dengan mudah ter-
tutupi oleh berbagai ledakan petasan hari itu. Ada per-
tempuran berlangsung di Port de Séller, kami ada di
sana saat dia menghilang. Namun, jejaknya tidak per-
nah ditemukan. Peristiwa kehilangan ini tidak pernah
terjelaskan.”

“Setidaknya ada penyelidikan?”

“lya, selama beberapa saat ada penyelidikan polisi
besar-besaran. Tapi kemudian kasus itu dihentikan.
Aku menduga, para penyelidik itu pada akhirnya ber-
kesimpulan sama seperti kamu. Mereka menduga
Marc menghilang atas kemauannya sendiri. Sejarah
telah menunjukkan beberapa contoh peristiwa kehi-
langan seperti ini. Tapi, Marc dan aku sudah hidup
bersama bertahun-tahun dan sangat terikat satu sama
lain.”

Ada rasa lemas yang aneh di pergelangan tangan
kiriku yang kuterjemahkan sebagai Pelle yang merasa-
kan simpati kepadamu.

Dia berkata, “Bagaimana menurutmu sekarang?”
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Kau seperti menimbang-nimbang, “ Aku tidak bisa
tahu apakah Marc masih hidup atau tidak. Sama se-
perti aku tidak bisa tahu apakah aku masih berstatus
menikah dengannya. Tapi aku sudah memutuskan
untuk tidak akan mengikatkan diriku pada orang lain.
Mungkin Marc disekap di suatu tempat. Aku tidak
akan pernah bisa yakin apakah dia akan kembali.”

Kau bangkit dari tempat duduk dan berjalan ke jendela
sempit memanjang dengan pemandangan puncak ter-
jal di utara dan barat laut. Karena satu dan lain hal, kau
menendang botol wiski kosong itu, tapi tidak sampai
jatuh. Tampaknya, kau tidak menyadari apa yang ter-
senggol kaki kirimu itu, setidaknya kau tidak melihat-
nya. Pikiranmu benar-benar ada di tempat lain.

Aku belum melepaskan Pelle dari tanganku, dan
dia jelas-jelas terpengaruh oleh situasi dan tidak me-
ngatakan sepatah kata pun.

Kau duduk lagi di pinggiran tempat tidur. Pelle
tidak menunggu lama-lama. Dia kembali berbicara,
dan menurutku dia agak kasar, harus kuakui itu.

“Nyonya yang baik,” katanya. “ Aku menyebut be-
gitu karena mungkin kau masih berstatus menikah.
Aku percaya saja pada kata-katamu.”

Kau mulai tersenyum lagi. Kau memandangi Pelle,
menduga-duga dengan pandanganmu, kira-kira apa
lagi yang bakal dia bilang.
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Dia melanjutkan, “Di sini ada lelaki jujur yang juga
hidup sendiri. Namanya Jakop dan dia tidak sedang
meminta tanganmu di hadapan pendeta atau petugas
catatan sipil. Dia hanya menawarkan sebuah keber-
samaan dalam singkatnya waktu yang tersisa baginya
di dunia ini. Dan seandainya si arkeolog itu muncul
lagi seperti dari kotak pesulap, atau sebagai manusia
yang muncul dari kotak raksasa, sang nyonya bisa
merasa yakin bahwa dia akan pergi dengan baik-baik
dan tidak akan menunjukkan batang hidungnya lagi.”

Aku hampir-hampir melepaskan Pelle dari tangan-
ku, karena aku sangat tidak suka dengan pilihan kata-
katanya. Namun, aku juga sangat terkesan dengan
perhatiannya pada situasiku, dan kali ini dengan fokus
pada tahapan kehidupanku saat ini; aku bukan anak
muda lagi.

Kau melakukan satu-satunya hal yang logis dalam
posisimu saat ini, sesuatu yang telah kupikirkan seha-
rian. Kau melempar balik bolanya ke sisi Pelle dan aku.
Tackling yang efektif, menurutku. Kau mengangguk
padaku sebelum menatap Pelle lagi,

“Tapi, dia kan juga masih berstatus menikah. Bagai-
mana, sih, ceritanya?”

Ah, kau menanyakan itu, Agnes, tanpa tedeng
aling-aling? Namun, bukan aku yang kau tanya. Kau
bertanya pada Pelle. Jadi, masalahnya lain. Dia pastilah

setidaknya akan sama ceplas-ceplosnya kepadaku.
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Apa jadinya kalau kau tidak sama-sama tembak lang-
sung dan ceplas-ceplos seperti dia.

Pelle memandangmu. Aku merasakan getaran di
pergelangan tanganku, tapi aku tidak tahu bagaimana
dia akan menjawab. Aku hanya merasa lega karena
tidak harus menjawabnya sendiri. Dia berkata,

“Cinta segitiga klasik, Nyonya. Nama dia Reidun,
dan suka usil dia.”

“Usil?”

“Dua tahun pertama pernikahan, aku disimpan
terus di dalam laci bersama dengan kotak-kotak cerutu

“Kotak cerutu? Hmm, aku tidak mengerti.”

Pergelangan tanganku seperti dicengkeram,

“Lupakan saja itu.”

“Maksudnya?”

“Aku tinggal bersama dengan kotak-kotak itu di
bagian paling dalam lemari baju yang besar sekali, dan
hanya kadang-kadang, ketika Reidun tidak ada di rumah,
dia mengeluarkan aku dari lemari dan mengobrol
denganku. Itu tahun-tahun yang panjaaang ....”

Kau tersenyum, Agnes.

“Itu aku mengerti. Tapi, kamu tadi bilang istrinya
‘usil’.”

“Memang, itu kataku. Itu, kan, lemari dia, dan laci-
laci itu juga punya dia. Privasi minimum semacam ini

seharusnya bisa diharapkan dalam sebuah perkawin-
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an, kalau tidak bisa dibilang dalam sebuah lemari baju.
Tapi, wanita yang dinikahinya itu begitu usilnya sam-
pai dia suatu hari menemukan aku dan kotak-kotak
cerutu itu. Kami tersembunyi di bawah tumpukan
pakaian dalam pria. Nah, karena itulah, aku bilang dia
usil.”

“Lalu, bagaimana reaksi dia waktu menemukan
itu?”

“Dia marah besar. Waktu Tuan yang sedang du-
duk di sampingmu ini pulang dari kantor, dia dicegat
Reidun di pintu masuk. Reidun memegangku dengan
kasar, lalu dengan muka cemberut dan gerakan tangan
penuh amarah menyodorkan aku. Dia seakan meminta
pertanggungjawaban Jakop atas keberadaanku.”

“Lalu, apa yang Jakop lakukan?”

“Memangnya dia punya pilihan? Dia menyarung-
kanku di tangannya dan berharap aku bisa bicara dan
menyelamatkannya dari situasi memalukan itu. Mere-
ka tidak lagi tinggal berdua di apartemen itu. Sekarang
kami tinggal bertiga.”

Wajahmu dipenuhi senyum lebar. Tidak sulit me-
lihat betapa kau suka padanya. Kau berkata,

“Terus, apa yang terjadi? Kamu bisa menenangkan
dia?”

“Sama sekali tidak, Nyonya yang baik! Aku ber-
usaha ngomong sebaik-baiknya, tapi waduh perem-
puan satu itu kalau lagi marah. Aku sangat murah hati
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dengan pujian, aku puji matanya yang indah, yang
seperti sepasang batu mulia yang cemerlang, kataku
menegaskan, dan kadang-kadang berkilau seperti
bintang-bintang di langit, tapi tidak ada pengaruhnya.
Hal yang paling dibencinya adalah suaraku. Menurut
dia, Jakop-lah yang melakukannya atas namaku, tapi
itu tidak benar, suaraku dari dulu sudah begini. Lalu
wanita itu menyerang dan merampasku dari tangan-
nya. Dia bilang, dia akan membuangku ke tempat sam-
pah.”

Informasi terakhir ini tampak memberi kesan
padamu, Agnes. Kau menutup mulutmu sambil terke-
siap.

Pelle mengangguk padaku dan berkata,

“Tapi, laki-laki baik ini mengiba-iba demi aku. Dia
bilang, aku sudah tinggal bersamanya sejak dia masih
kecil, dan akhirnya dia diizinkan menyimpan aku lagi
di lemari. Dengan syarat, aku tidak boleh dikeluarkan
lagi.”

Tanganku lelah. Badanku juga tidak terlalu sehat. Ka-
rena itu, aku melepaskan Skrindo dari tanganku dan
meletakkannya di tempat tidur.

Kau bilang, kau telah menyaksikan sebuah sandi-
wara boneka. Rasanya, kau bilang bagus sekali. Aku
tidak bisa memahami maksudmu.
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Kau juga menyebutkan bahwa Reidun pasti punya
masalah dengan konsep diri yang lemah karena dia
bisa marah besar gara-gara sebuah boneka.

Aku setuju dengan yang terakhir itu. Reidun pu-
nya sisi-sisi yang baik juga. Tapi, dia memiliki konsep
diri yang lemah. Kau pastilah bisa mengomentari hal
ini dari sudut pandang seorang psikoterapis.

Kau dan aku duduk beberapa saat benar-benar
berduaan saja. Kita memang berdua saja. Kita sama-
sama canggung sekarang karena Pelle sudah tidak ada
lagi di antara kita.

Aku tidak tahu mau bilang apa sekarang. Aku
berpikir keras. Sungguh aneh, kadang-kadang kita
sama sekali tidak punya hal untuk diomongkan, tapi
pikiran terus berjalan cepat.

Aku memikirkan segala hal yang ada dalam lap-
topku, seluruh cerita yang telah kutulis untukmu, dan
juga tentang-mu, Agnes. Kau belum membaca sama
sekali apa yang sudah kutulis.

Lucu juga, ya, membayangkan kita sekarang
duduk bersama di pinggiran tempat tidur di Lofoten?
Kau dan aku! Di ruangan ini, memang tidak ada mebel
lain selain tempat tidur besar ini. Tapi, di ruang sebelah,
ada seperangkat tempat duduk dengan sebuah sofa
yang bisa dijadikan tempat tidur ekstra.

Kaulah yang pada akhirnya memecah kesunyian.
Kau berdiri dan mengulang-ulang bahwa Pelle itu “tak
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ternilai”. Kau mengingatkan bahwa dialah yang se-
dang kau kunjungi dan kau masih tetap menunggu
Marc secara lahir dan batin. Delapan tahun sudah ber-
lalu sejak dia menghilang.

Kau berdiri lagi di depan salah satu jendela sempit
memanjang itu. Sambil membelakangiku, kau bercerita
alasan kenapa kau ada di Lofoten. Saat Truls mene-
leponmu malam sebelumnya, kau ada di Stamsund
sedang mengunjungi Figurteateret i Nordland (Teater
Boneka Nordland). Menurutmu, hebat sekali ada insti-
tusi untuk teater boneka di desa nelayan kecil di Lofo-
ten.

Aku jadi ingat, kau menyebut tentang sebuah
teater boneka saat kita bertemu di Arendal. Karena itu-
lah, kau dan ilmuwan kelautan itu bertemu pada masa
kuliah. Kalian bersama-sama mendirikan Pinocchio—
Studentersamfunnets dukketeater (Pinokio—Teater Bone-
ka Himpunan Mahasiswa).

Kau bilang, kau mungkin punya beberapa rencana
untuk Pelle, dan tentu saja kau paham bahwa itu akan
melibatkan aku juga. Semua ini tidak bisa disampaikan
dalam waktu singkat, katamu menjelaskan. Kau mem-
butuhkan waktu untuk menyusunnya. Tapi, itu harus
diselesaikan hari ini. Karena itulah, kau menginap di
Stamsund sebelum berangkat naik taksi ke Svolveer.

Kau membalikkan badan ke arahku lagi.
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“Dan mungkin kau perlu mandi,” katamu. Kupi-
kir, nah ini dia efek botol wiskinya.

Namun, sambil menganggukkan kepala ke arah
kamar sebelah, kau menambahkan, “Boleh aku meng-
inap di sini sampai besok? Tidak ada satu pun kamar
kosong di kota ini.”

Aku tidak ingat apakah aku menjawab dengan
suara atau hanya dengan anggukan. Aku pergi ke ka-
mar mandi, dan kau bilang, sambil lalu, bahwa kau
akan ke alun-alun untuk minum kopi dan makan roti.
Kau berbicara seolah-olah kau sudah tinggal di sini.

Hal yang tidak kau katakan, tapi yang kemudian
kusadari, adalah “rencana-rencana”-mu untuk Pelle
itu akan sangat bergantung pada kita berdua hari ini.
Aku merasa, aku akan menghadapi semacam ujian,
dan ini untuk aku sendiri, bukan Pelle, karena sudah
lulus.

Sambil mandi, aku mulai merasakan kegugupan
ujian, dan rasanya efek mabuk semalam dan kegugup-
an yjian bukanlah kombinasi yang bagus.

Baik di SMA Hallingdal maupun di Universitas
Oslo, aku selalu mendapatkan nilai ujian yang bagus.
Tidak terlalu mengherankan, aku seorang pelajar yang
baik, atau prae céteris, begitu sebutannya dalam bahasa
Latin, “di depan yang lain”. Namun, aku tidak selalu
lulus dalam ujian kehidupan.
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Kita sepakat untuk berdiskusi sambil berjalan-jalan,
karena seperti salah seorang dari kita bilang, kadang
lebih mudah untuk berdiskusi sambil berjalan kaki
ketimbang sambil duduk berhadap-hadapan. Aku
menambahkan bahwa syarat semacam itu tidak ada
pengaruhnya buat Pelle. Dia merasa sudah seperti
jalan-jalan begitu disarungkan ke tanganku.

Tak lama kemudian, aku sudah ada di jalur pejalan
kaki dan sepeda beraspal sepanjang Jalur E10. Aku
mau menunjukkan kepadamu Katedral Lofoten, dan
aku sudah mengundangmu untuk makan siang di
Kabelvag.

Hari ini tidak ada orang berpakaian hitam-hitam
di jalanan ini. Ternyata berjalan berduaan sangat ber-
beda dengan menjadi salah satu dari tiga lelaki berpa-
kaian hitam-hitam yang tidak saling kenal, yang berja-
lan dengan jarak setengah kilometer satu sama lain,
masing-masing terpaku di bawah gunung kesedihan.

Aku merasa sangat beruntung bisa berjalan ber-
samamu, Agnes. Aku berkeras agar Pelle ikut serta.
Sekarang dia ada di dalam ransel hitamku, dan bebe-
rapa kali kau meminta izin untuk bicara dengannya.
Misalnya, saat percakapan di antara kita mulai macet.
Memang kau dan Pelle tampaknya lebih cocok satu
sama lain. Begitulah pengamatanku.
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Pelle selalu hidup di sisi terang hidup ini, dan aku
lebih sering berada di sisi bayangan gelapnya. Namun,
aku juga punya sisi-sisi cerah. Aku punya Pelle.

Hal-hal yang pertama kita bicarakan saat mobil-mobil
berlalu-lalang di Jalan Europaveien adalah Marianne
dan Sverre, yang sehari sebelumnya hadir di pema-
kaman seorang kawan masa remaja.

“Kawanmu juga, kan?” kau bertanya.

Aku membenarkan. Tapi, kau tidak menyerah
sepenuhnya,

“Seseorang yang kau kenal baik?”

“Ya, ya,” tegasku. “Kami berempat kenal baik,
Marianne, Sverre, Jon-Jon, dan aku.”

Aku bilang, Jon-Jon berasal dari daerah ini—aku
belum bilang tentang hal ini sebelumnya—alu kita
melewati sebuah tanda yang menunjuk ke dermaga di
bawah sana tempat feri menuju Skrova. Aku bilang,
Jon-Jon berasal dari desa nelayan di sana.

Sejak sepupumu masuk ke dalam keluarga Lundin
hampir tiga puluh tahun lalu, kau sudah tahu Marianne
dan Sverre pernah menjadi hippie yang militan, dan
aku menceritakan sedikit kesanku selama beberapa
bulan tinggal bersama komunitas itu.

Jon-Jon belum pernah kau dengar sebelum Truls
meneleponmu kemarin malam. Meskipun begitu,

sekarang kaulah yang bisa memberitahuku tentang
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perincian masalah ini, dan ini juga kau dengar dari
sepupumu itu beberapa hari terakhir ini.

Beberapa hari sejak kematian Jon-Jon diumumkan
di Aftenposten, Ylva sedang mampir ke rumah masa
kecilnya di Berg. Di rumah cuma ada Marianne. Di atas
meja tulis kuno di samping berita kematian itu, ada
beberapa kliping koran lama dari akhir tahun 60-an.
Salah satunya adalah sebuah gambar hippie Marianne
dan Jon-Jon pada saat mereka masih bersama-sama.

Ylva melihat foto itu sebentar saja dan segera ber-
kata kepada ibunya, “Ini adalah ayah kandungku!”
Lalu dia mengambil berita kematian itu, menutup
mulutnya sambil berseru, “Dan dia sudah tidak ada
lagi?”

Marianne tidak berusaha menyangkal atau ber-
tanya tentang keadaan Ylva. Mereka duduk bersama di
kebun lama sekali. Saat Sverre pulang, Ylva meme-
luknya sambil menangis.

Semua yang kuceritakan ini, pastilah kau ingat dengan
baik, adalah apa yang kita obrolkan sambil berjalan
sepanjang Europaveien. Aku memasukkannya juga
agar kisahku lengkap seandainya ada orang lain selain
kau suatu hari nanti mau membacanya. Lagi pula, aku
belum memutuskan apakah aku akan membiarkanmu
membacanya. Sejauh ini, aku belum menyadari bahwa
aku hampir selesai menulis sebuah buku tentang
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kebaikan-kebaikanku. Terpikir olehku beberapa hari
terakhir ini bahwa mungkin aku menulis ini lebih
ditujukan kepada diriku sendiri ketimbang kepadamu.

Seperti yang kau ingat, kita juga membicarakan
berbagai hal lain yang tidak kusebutkan di sini. Dan
sesekali kita duduk di pinggir jalan supaya kau bisa
bercakap-cakap dengan Pelle. Satu kali kau mengejut-
kan sekelompok burung camar dengan derai tawamu.

Aku menunjukkan padamu Katedral Lofoten se-
belum kita menyeberang jalan dan sampailah kita di
makam Jon-Jon di bagian paling belakang pemakaman
itu. Di nisan salibnya tertulis “Johannes Skrova” diikuti
dengan tanggal kelahiran dan tanggal kematian. Bunga-
bunga yang ditaburkan pun masih segar.

Aku bercerita tentang ucapan terakhir Jon-Jon
yang dibacakan pendeta sesudah penguburan. Menu-
rutku, ucapan tersebut cukup berkesan buatmu.

Lalu aku mengeluarkan Pelle dari ransel dan me-
nyarungkannya di palang salib. Rasanya, aku tidak
boleh melupakan dia. Aku bercerita tentang saat Jon-
Jon bertemu Pelle dan berbincang-bincang lama de-
ngannya. Saat itu dia membaca karya-karya Gurdjieff,
Koestler, dan Huxley, dan sebelum dia kembali ke
Lofoten tempat akhirnya dia mendapatkan kembali
hubungannya dengan realitas.
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Kau minta bicara dengan Pelle lagi, dan aku makin me-
rasakan sedikit rasa cemburu.

Kita duduk di rerumputan di antara batu-batu
nisan. Aku mengenang kembali Jon-Jon, Sverre, dan
Marianne, yang dulu adalah Tiga Sekawan di rerum-
putan seperti kita sekarang, lebih dari lima puluh
tahun kemudian. Sverre mengkhianati sahabatnya dan
mengambil kekasih sahabatnya itu. Namun, Marianne
pun berkhianat.

Aku sendiri takkan pernah bisa menyebutkan
semua ini, apalagi sambil duduk di samping makam
Jon-Jon. Pelle-lah yang menyatakan rasa malu dan
perasaan bersalah terkait dengan fakta bahwa kau
jelas-jelas menunjukkan ketertarikan yang lebih besar
padanya ketimbang aku. Karena dengan Pelle-lah, kau
membicarakan masalah ini. Kau begitu terbuka, aku
bisa menuliskannya tanpa ampun, bukan terhadap
Pelle tentu saja, melainkan terhadap diriku sendiri.

Pelle mencoba lagi menjodohkan kita—dia melaku-
kan usaha ala Ibsen untuk mengonfrontasi kita sebagai
dua kapal pecah—dan ide-idenya cukup menyentuh,
tapi kau bergeming. “Aku senang bertemu dengan
Jakop lagi,” katamu, tapi kau berhak untuk menegas-
kan Pelle-lah yang menjadi pusat perhatianmu. Dan
itulah yang kau katakan, tentu saja disela derai tawa,
tapi memang itulah yang kau katakan. Kau tidak mem-
beriku harapan palsu. Jelas dan tegas.
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Kadang-kadang, seorang aktor memasuki sebuah
peran yang jauh lebih besar daripada dirinya, begitu
kau menjelaskan. Sebuah karya seni bisa menjadi lebih
sublim ketimbang elemen-elemen yang membentuk-
nya, dan suatu karya seni apa pun bisa melampaui
sang master. Namun, ketika itu terjadi, tentu saja sang
pembuat berhak mendapatkan apresiasi.

Suatu saat di tengah serunya obrolan Pelle dengan-
mu, kau satu kali melepaskan pandanganmu darinya
dan sedetik-dua detik kau memandangku sambil me-
letakkan tanganmu di lutut kiriku, posisi duduk kita
hampir seperti para generasi bunga dulu di rerumput-
an di depan makam Jon-Jon. Hal yang sama terjadi
waktu kau berbicara dengan Pelle di Arendal. Aku
hendak menghidupkan mesin mobil dan tanganku me-
megang tangkai kopling. Satu detik kau taruh tangan-
mu di atas tanganku. Sakit rasanya harus melupakan
hal itu.

Kita memasukkan Pelle kembali ke ransel, berjalan
melintasi pemakaman menuju Europaveien dan terus
melewati pinggiran jalan, lalu ke Kabelvag tempat kita
akan makan siang yang agak kesorean. Semalam kau
cuma tidur sebentar karena belum terbiasa dengan
terangnya matahari sehari semalam, sedangkan aku
tidur pulas, dan kita sepakat makan siang kita ini bisa
dianggap makan siang sekaligus makan malam. Aku
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sudah meminta pihak hotel menyiapkan kamar sebelah
untukmu.

Sebelum kita pergilagi, aku teringat pada hal yang
sudah menjadi pertanyaan bagiku di tahun-tahun ter-
akhir ini. Dan akhirnya aku bertanya padamu, meski-
pun tidak seterus-terang Pelle. Aku bertanya kenapa
kau menahanku waktu itu di Bakkekroen. Itu, kan,
jauh sebelum kau kenal Pelle.

Kau tersenyum nakal, dan aku tidak mengerti se-
babnya. Aku tidak bisa membayangkan sebabnya. Lalu
kau akhirnya menjelaskan.

Kau bilang, di acara memorial itu, kau sudah ter-
kesan dengan kemampuanku menjadi orang lain selain
diriku, dan kadang yang lebih dari diriku. Maksudmu,
aku mengambil peran sebagai kawan dekat Grethe
Cecilie sampai-sampai aku sendiri pun terheran-heran
pada apa yang aku katakan. Seakan-akan aku berbicara
dalam kondisi terhipnotis, atau semacam euforia yang
aneh, hampir seperti kesurupan. Dan kau melihat
adanya kemiripan dengan apa yang kulakukan pada
Pelle dengan memberinya kebebasan menjadi dirinya
sendiri. Untuk mendapatkan hal ini lagi, di mobil
waktu dari Arendal, kau memintaku bercerita tentang
perjalanan dengan Grethe Cecilie. Kau ingin agar aku
menampilkan kembali peran yang kau sukai saat acara
memorial itu. Sisi-sisi diriku inilah—sebagai Pelle dan
sebagai teman seperjalanan Grethe Cecilie—yang
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membuatmu memilih naik mobil bersamaku sampai
Oslo.

Kita membicarakan hal ini cukup lama. Kau bilang,
kau menahanku waktu itu di Bakkekroen karena kau
ingin mencoba mengenalku lebih jauh, atau untuk
mengamatiku lebih dekat, dengan pilihan katamu
yang agak kurang sopan itu. Juga sebagai seorang
psikoterapis, kau tertarik untuk berbicara lebih banyak
denganku. Dalam perjalanan bermobil dari Arendal,
kau ingin memanfaatkan kesempatan untuk mengenal
Pelle dan aku lebih dekat. Bersama-sama, kami men-
ciptakan sebuah “kompleks” yang menarik. Kau bilang
begitu. Kompleks.

Lalu ada satu hal lagi. Di acara memorial Andreas,
kau menyelamatkan mukaku sekali lagi, dan itu juga
sebelum kau bertemu Pelle. Dengan baik hati, kau
bilang kepada orang-orang bahwa kita datang sama-
sama ke kota daerah selatan itu.

Juga ketika aku menyebutkan ini, kau tersenyum.
Kau bilang, kau menyelamatkan aku karena kau sadar
aku sedang membuat diriku tersudut. Mengenai hal
terakhir, tentang aku yang datang ke acara memorial
sebagai pasanganmu, kau mengaku bahwa kau harus
menelepon banyak orang untuk menjelaskannya
setelah sampai di Oslo.
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Semua ada waktunya, begitu yang tertulis dalam
Kitab Ecclesiastes. Sekarang adalah waktunya untuk
demensia.

Meneleponi orang-orang, pikirku. Tidak ada yang
lebih buruk daripada ini.

Namun, menurutku ini terlalu murah.

Kita berjalan menuruni bukit terakhir ke Kabelvég.
Hari yang buruk bagiku, aku merasa lidahku kelu. Kau
merasa lelah, begitu katamu, tapi pada saat itu menu-
rutku kau masih tetap fasih dan ceplas-ceplos seperti
saat bicara dengan Pelle.

Aku masih berusaha mencerna apa yang baru saja
kau katakan. Kalau dinyatakan dengan kata lain, aku
hanya sebuah bayangan dari lelaki hebat yang telah
berjalan di Aurlandsdalen bersama dengan kakakmu,
dan yang dengan sopannya telah menggambarkan
sosok Grethe Cecilie dan karya doktoralnya. Pada ke-
nyataannya, aku ini pendiam dan pemalu, dan tidak
lebih dari bayangan pucat dari boneka tanganku sen-
diri.

Aku hanyalah sebuah alat agar Pelle bisa menjadi
penuh gairah hidup dan spontanitas. Aku ini bagi
Mister Skrindo tidak lebih dari pupuk hitam bagi
bunga mawar. Tanpa tanah, takkan ada bunga mawar,
tapi tak lebih dari itu.
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Sambil menuliskan ini, aku teringat bahwa aku sudah
menulis tentang mawar di dalam naskah ini satu kali
sebelumnya. Saat aku hidup sebagai generasi bunga,
aku pernah menunjuk pada sekumpulan bunga di
Slottsparken dan mengucapkan beberapa patah kata
dari Upanishad: “Tat tvam asi,” kataku. “Itu adalah kau!”

Aku selalu menganggap bahwa Pelle dan aku ada-
lah dua pribadi yang berbeda, dan aku selalu dengan
hati-hati menekankan kemandirian Pelle. Tapi, menu-
rut filsafat advaita, aku juga berhak, saat menyarung-
kan Pelle di lenganku, untuk menunjuk padanya dan
mengatakan dia adalah aku. Pada dasarnya, Pelle
adalah aku, dan aku adalah Pelle, begitulah sejatinya
dunia tempat kita hidup dan bernapas ini. Mungkin
agak sulit dipahami, tapi itu harus diiringi dengan
prinsip filsafat vedanta tentang advaita atau “bukan-
dua”. Seandainya Pelle bukanlah aku, dan aku bukan-
lah Pelle, itu hanyalah sebuah ilusi, sebuah khayalan,
maya.

Aku berpikir apakah aku akan mampu meyakin-
kanmu tentang ini. Suatu kali aku pernah mencobanya,
tapi aku tidak yakin itu berhasil.

Kau hanya melihat bunga mawarnya, dan tidak
memandang tanah tempatnya tumbuh. Kau melihat
boneka di tangan penggeraknya, namun tidak melihat
penggeraknya.
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Kita duduk di restoran outdoor yang bagus itu di alun-
alun besar di Kabelvidg, memesan makanan dan
anggur, dan di sinilah kau menjelaskan agendamu.
Artinya, aku lulus ujian informalmu sore ini, dan itu
penting bagiku.

Sepanjang hidupmu, kau berurusan dengan teater
boneka. Bahkan dalam terapimu, kau menggunakan
boneka. Dan sekarang kau ingin agar Pelle, dan aku
tentu saja, ikut serta dalam semacam festival teater
boneka di Slovakia. Kau pergi dari Stamsund untuk
membicarakan hal ini dengan Pelle dan aku, dan wak-
tunya semakin dekat. Kalau jadi, kita harus sudah
pergi dari Oslo ke Bratislava besok lusa.

Kau bertanya apakah aku bisa bahasa Jerman. Aku
sudah minum beberapa gelas anggur putih dan meng-
gerak-gerakkan tanganku sambil bicara, “Aber natiir-
lich, geliebte Frau!” kataku. Dan kurasa, kau senang aku
mulai ceria lagi.

Kau bertanya bagaimana dengan Pelle. Dia bisa
bahasa Jerman juga?

Aku tertawa. Aku tak ingat kapan terakhir kali ter-
tawa lepas seperti ini. Aku bilang, Pelle bahasa Jerman-
nya lebih bagus daripada aku. Dia bahkan tidak perlu
banyak berpikir, kataku. Kasus dan konjungtif meng-
alir seperti mimpi, semuanya mengalir keluar dari dia.

Keceriaanku menular padamu, dan aku mengaku
padamu bahwa aku suka berbahasa Jerman, tapi aku
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berusaha untuk tidak melakukannya kalau Pelle se-
dang nangkring di tanganku. Karena Pelle akan terus
menyela dan berteriak kesal kalau aku salah memakai

dativ atau konjunktiv.

Kita naik taksi kembali ke Svolveer, dan sekarang sua-
sana di antara kita terasa riang. Beberapa gelas anggur
putih itu menjadi semacam pelembut dari rasa sakit
akibat wiski kemarin. Kau tidak meminta lagi untuk
mengeluarkan Pelle dari ransel malam ini.

Sampai di hotel, kau langsung pergi tidur. Kau
sudah tertidur beberapa jam sekarang, dan aku masih
duduk menghadap laptop untuk menyelesaikan ceri-
taku.

Kini giliranmu, Agnes. Saat kau membaca baris-
baris ini, kau akan tahu siapa aku. Aku sudah memu-
tuskan kau boleh membaca seluruh cerita ini saat kau
bangun besok pagi. Hal terakhir yang kulakukan sebe-
lum tidur adalah mengirimkan cerita ini ke tabletmu.

Seandainya setelah membacanya kau masih meng-
anggap aku cocok, dengan senang hati aku akan ikut
bersamamu ke Slovakia besok lusa. Dan Pelle tentu saja
tidak sabar untuk ikut serta dalam perjalanan ini. Me-
nurutku, dia orang yang beruntung. Dari sebuah mesin
undian desa di Hol sampai ke Bratislava adalah sebuah
perjalanan istimewa buat sebuah boneka tangan.
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Pelle berjanji, dia akan mencoba bersikap sebaik
dan semanis mungkin. Namun, seperti yang kau tahu
sendiri, aku tidak bisa menjamin itu. Kalau tidak begitu,
pastilah kau tidak akan jatuh cinta pada bocah itu.

Pelle-lah yang kau puja, bukan aku. Aku sudah
berdamai dengan hal itu. Jadi, jangan merasa bersalah.

Aku akan bersorak gembira buat kalian berdua.[]






“Semua hal sudah dipecahkan manusia,

kecuali bagaimana caranya hidup.”’
—Jean-Paul Sartre

ako fmsinl . Dia'senang be a@ﬂ&&h%ya g,dla hanya
punya Pelle sebagai teman berbagn Tetapi, Pelle lebih sering
membantahnya daripada mendengarkannya. Karena itu, Jakop
suka menghadiri pemakaman, berbagi emosi sesaat dengan
keluarga yang berduka, meski dia harus mengarang kebohongan
tentang bagaimana dia mengenal para almarhum. Tapi akhirnya,
dia ketemu batunya. Keberadaan Agnes pada saat dia menghadiri
suatu pemakaman membuatnya tak lagi bisa mengarang kisah
dusta. Demi mempertahankan koneksi dengan Agnes, Jakop
harus menguak siapa dirinya sebenarnya. Sanggupkah Jakop?

The Puppeteer, karya terbaru Jostein Gaarder, mengajak pembaca
merenung tentang kesendirian, pertemanan, serta tentang men-
cari tempat dan tujuan dalam kehidupan di dunia ini. Meng-
harukan dan menggugah empati.
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