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Kekasih

Wanita yang tujuh tahun lalu
datang ke Funiculi Funicula
untuk memutar waktu dan
menemui kekasih yang
meninggalkannya di sana.

Kolega junior

Kekasih dan rekan
kerja Katsuki
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Fumiko di kantor.

Sahabat

Shuichi

Kamiya
Teman seangkatan Gotaro
Chiba di universitas.
Meninggal 22 tahun lalu dan
meninggalkan seorang putri.
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Sahabat
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SELAMA 22 tahun, Gotaro Chiba berbohong kepada putrinya
tentang satu hal.

Seorang novelis bernama Fyodor Dostoevsky pernah ber-
kata, ”Hal tersulit dalam hidup adalah hidup tanpa berbo-
hong.”

Ada banyak alasan orang berbohong. Ada kebohongan
yang dimaksudkan untuk membuat diri tampak lebih baik,
ada pula yang dimaksudkan untuk memperdaya orang lain.
Kebohongan dapat melukai hati, tetapi juga bisa menyelamat-
kan. Namun, kebanyakan orang menyesali kebohongan me-
reka.

Gotaro pun demikian. Ia mondar-mandir selama sekitar
setengah jam di depan kafe yang bisa membawa orang kem-
bali ke masa lalu sambil memikirkan kembali kebohongannya
dan bergumam, ”Aku berbohong karena terpaksa.”

Kafe itu berjarak beberapa menit jalan kaki dari Stasiun
Jimbocho. Di gang sempit di belakang deretan gedung per-
kantoran, ada papan kecil bertuliskan ”Funiculi Funicula”.



Karena kafe itu berada di rubanah, tak akan ada yang me-
nyadari keberadaannya di sana tanpa papan tersebut.

Setelah menuruni tangga, Gotaro terpaku di depan pintu
berukir. Ia bergumam, menggeleng pelan, berbalik, lalu me-
naiki tangga lagi. Mendadak ia berhenti di tengah-tengah,
pergolakan batin tampak di wajahnya. Ia bolak-balik naik,
lalu turun. Naik, lalu turun.

”Bagaimana kalau masuk dulu, lalu memikirkannya di da-
lam?” Tiba-tiba sebuah suara berkata.

Gotaro terkejut lalu menoleh ke asal suara, dan melihat
seorang wanita mungil berdiri di sana. Ia mengenakan kemeja
putih, rompi hitam, dan celemek yang biasa dipakai somme-
lier atau pelayan yang menyajikan anggur. Gotaro langsung
menyadari wanita itu adalah pegawai kafe.

”Ah, ehm...”

Ketika Gotaro kesulitan menjawab, wanita itu melewati-
nya dan menuruni tangga dengan cepat.

Ting tong.

Terdengar denting bel saat wanita itu memasuki kafe. Meski-
pun menyarankan Gotaro untuk masuk, wanita itu tidak
memaksa. Ia berlalu bagai embusan angin sejuk, membuat
Gotaro merasa seolah isi hatinya terbaca.

Gotaro bolak-balik naik dan turun tangga karena tidak
yakin apakah kafe ini memang ”kafe yang bisa membawa
orang ke masa lalu”. Ia datang karena memercayai cerita itu,
tetapi jika desas-desus yang didengarnya dari teman lamanya
ternyata rekaan belaka, ia pasti akan malu sekali.

Bahkan jika benar bisa kembali ke masa lalu pun, Gotaro



dengar peraturannya merepotkan. Salah satunya adalah ke-
nyataan di masa kini tidak akan berubah sekeras apa pun hal
itu berusaha diubah di masa lalu. Pertama kali mendengar
peraturan itu, Gotaro bertanya-tanya heran, Meskipun begitu,
masib ada orang yang ingin kembali ke masa lalu?

Namun kini Gotaro berdiri di depan kafe sambil berpikir,
Meskipun begitu, aku ingin kembali ke masa lalu.

Mustahil wanita tadi tahu konflik batin Gotaro. Sebab,
jika tahu, bukankah lebih tepat jika ia berkata, Anda mau
masuk? Silakan.

Namun, wanita itu malah berkata, Bagaimana kalau ma-
suk dulu, lalu memikirkannya di dalam? Dengan kata lain,
bisa jadi maksudnya: ya, Gotaro bisa kembali ke masa lalu,
tetapi bagaimana kalau masuk dulu baru memutuskan mau
pergi atau tidak.

Yang masih mengherankan adalah bagaimana wanita itu
tahu Gotaro datang untuk kembali ke masa lalu. Akan tetapi,
ia melihat harapan. Ucapan santai wanita itu meneguhkan
keputusan Gotaro. Ia meraih kenop pintu dan membukanya.

Ting tong.

Gotaro menginjakkan kaki di kafe yang bisa mengantarnya
ke masa lalu.

2
L 2
Gotaro Chiba berusia 51 tahun. Tubuhnya besar dan kekar,

mungkin karena ia anggota klub rugbi di SMA dan univer-
sitas. Sekarang pun ukuran jas kerjanya XXXL. Ia tinggal



berdua dengan Haruka, putrinya yang tahun ini akan ber-
usia 23. Sejak dulu, Haruka diberitahu bahwa ibunya me-
ninggal karena sakit ketika dia masih kecil. Gotaro menge-
lola rumah makan kecil bernama Kedai Kamiya di Hachioji,
Tokyo, dibantu oleh Haruka.

Begitu melewati pintu kayu besar kafe yang tingginya men-
capai dua meter, Gotaro masih harus melewati koridor lantai
tanah. Di hadapannya terdapat toilet, dan di sebelah kanan-
nya, di tengah-tengah, tampak pintu masuk kafe.

Ketika masuk, ia melihat seorang wanita duduk di kursi
konter. Wanita itu segera berseru ke ruangan belakang,
”Kazu, ada pelanggan!”

Selain wanita itu, di sana duduk anak laki-laki sekitar usia
SD di sampingnya, dan seorang wanita bergaun putih lengan
pendek yang duduk di meja paling belakang. Wanita berkulit
putih pucat yang tak memedulikan sekelilingnya itu sedang
membaca novel dengan tenang.

”Pelayannya baru saja pulang berbelanja. Duduk dulu saja
dan tunggu di situ.”

Wanita itu berbicara kepada Gotaro dengan sok akrab,
padahal baru kali itu mereka bertemu. Tampaknya ia sering
ke sini. Gotaro mengikuti saran wanita itu, mengucapkan
terima kasih, dan mengangguk sedikit. Ia merasa wanita itu
menatapnya dengan ekspresi yang seolah berkata, Silakan
tanya apa saja padaku tentang kafe ini. Namun Gotaro ber-
pura-pura tak menyadarinya, dan duduk di meja yang paling
dekat dengan pintu masuk, lalu melihat sekeliling.

Sebuah jam besar antik menjulang dari lantai sampai
langit-langit. Kipas angin gantung berputar perlahan di kasau
kayu alami yang melintang di langit-langit. Dinding plester
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tanah sewarna tepung kedelai dengan noda samar tersebar
yang sepertinya terbentuk dalam waktu lama di seluruh per-
mukaannya. Karena berada di lantai bawah tanah, di kafe itu
tak ada jendela dan hanya berpenerangan lampu remang yang
menggantung di langit-langit, mewarnai ruangan itu dengan
nuansa sepia.

”Selamat datang.” Wanita yang tadi bicara dengannya di
tangga muncul dari ruangan belakang lalu meletakkan segelas
air di depan Gotaro.

Nama wanita itu Kazu Tokita. Rambutnya sebahu dan
diikat. Ia mengenakan kemeja putih, dasi serta rompi hitam,
dan celemek yang biasa dipakai sommelier. Ia adalah pramu-
saji di Funiculi Funicula.

Kazu wanita yang cantik dengan kulit putih dan mata se-
perti buah badam, tetapi tidak istimewa. Jika memejamkan
mata setelah melihatnya, kau akan segera lupa seperti apa
wajahnya. Ia tipe wanita yang mudah membaur di keru-
muman. Dan tahun ini, ia akan menginjak usia 29.

”Ah, ehm... tempat ini... itu... hmm...”

Gotaro gelagapan karena tidak tahu bagaimana harus me-
mulai topik tentang kembali ke masa lalu. Kazu memandangi
Gotaro yang panik dengan wajah tenang, lalu berbalik me-
munggunginya. Kemudian ia bertanya, ”Anda ingin kembali
ke masa lalu yang mana?”

Dari dapur di belakang, samar-samar terdengar bunyi gele-
gak kopi di dalam sifon.

Ternyata pelayan ini memang bisa melibat ke dalam hati-
ku...

Aroma samar kopi yang melayang di kafe membangkitkan
ingatan Gotaro tentang hari itu.
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Shuichi Kamiya dan Gotaro bertemu lagi untuk pertama kali-
nya setelah tujuh tahun di depan kafe ini. Mereka rekan satu
tim di klub rugbi universitas.

Kala itu, Gotaro yang menjadi penjamin pinjaman yang
diajukan temannya, menjadi tunawisma tanpa uang sepeser
pun karena terpaksa menyerahkan seluruh asetnya setelah
perusahaan temannya itu bangkrut. Pakaiannya kotor, dan ia
berbau tidak sedap. Namun, alih-alih jijik oleh penampilan
Gotaro, Shuichi justru gembira dengan reuni yang tak di-
sengaja itu.

Shuichi mengajak Gotaro ke kafe ini, lalu mendengarkan
ceritanya. Kemudian ia berkata, ”Kau bisa bekerja di rumah
makanku.”

Setelah lulus kuliah, bakat Shuichi dalam rugbi membuat-
nya direkrut oleh klub rugbi di Osaka. Namun, belum satu
tahun berlalu, ia cedera sehingga kariernya sebagai atlet pun
berakhir. Setelah itu ia bekerja di waralaba makanan barat.

Shuichi, yang luar biasa optimistis, menganggap kesulitan
yang dialaminya sebagai peluang. Ia bekerja dua, bahkan tiga
kali lipat lebih keras daripada orang lain, dan menjadi ma-
najer area yang dipercaya untuk mengelola tujuh cabang.
Namun, setelah menikah ia memutuskan berwirausaha dan
membuka rumah makan Jepang kecil dengan istrinya. Rumah
makan itu ramai dan mereka kekurangan tenaga.

”Kalau kau bersedia, aku pun akan terbantu.”

Gotaro, yang letih oleh kemiskinan dan bahkan telah kehi-
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langan harapan, mengangguk pelan seraya menitikkan air
mata syukur. ”Oke! Aku mau!”

Shuichi bangkit dengan penuh semangat hingga kursinya
berdecit. Ia tersenyum riang dan berkata, ”Aku juga mau me-
mamerkan putriku!”

Gotaro belum menikah, dan cukup terkejut mendengar
Shuichi memiliki anak.

”Putri?” tanyanya dengan mata membelalak.

”Ya. Baru lahir, dan sangat menggemaskan!”

Shuichi tampak senang melihat reaksi Gotaro. Ia mengam-
bil bon dengan gesit lalu menuju kasir.

”Permisi, saya mau bayar.”

Yang berdiri di kasir adalah anak laki-laki yang sepertinya
masih SMA. Tingginya mungkin mencapai dua meter, mata-
nya sipit dan tampak tidak ramah.

”Totalnya 760 yen.”

”QOke, ini.”

Gotaro dan Shuichi yang mantan pemain rugbi sama-sama
bertubuh besar. Ketika melihat seseorang yang tubuhnya lebih
besar daripada mereka berdua, Gotaro dan Shuichi bertukar
pandang lalu terkekeh seakan sama-sama berpikir, Dia seolah
terlabir untuk bermain rugbi.

”Ini kembaliannya.”

Shuichi menerima uang kembalian, lalu menuju pintu ke-
luar.

Sebelum menjadi gelandangan, Gotaro cukup kaya karena
mewarisi perusahaan ayahnya yang menghasilkan lebih dari
satu juta yen tiap tahun.

Gotaro orang yang tekun, tetapi uang dapat mengubah
seseorang. Ia jadi suka menghambur-hamburkan uang, bah-
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kan merasa bisa melakukan segalanya karena memiliki ba-
nyak kekayaan. Namun, ketika perusahaan kenalannya bang-
krut, sebagai penjamin atas pinjaman perusahaan tersebut ia
harus membayar sejumlah besar utang sehingga perusahaan-
nya sendiri ikut gulung tikar.

Ketika Gotaro kehabisan uang, orang-orang di sekitarnya
mencampakkannya begitu saja. Bahkan mereka yang ia kira
kawan pun meninggalkannya dan terang-terangan berkata,
Apa gunanya kalau kau tidak punya uang?

Namun, Shuichi memperlakukan Gotaro yang sudah tidak
punya apa-apa seolah ia orang yang dibutuhkan. Tak banyak
orang yang dapat bertindak tanpa pamrih dan mengharapkan
imbalan demi membantu seseorang yang kesulitan. Akan
tetapi, Shuichi Kamiya orang yang dapat melakukan itu. Sam-
bil memandangi punggung Shuichi yang meninggalkan kafe,
dalam hati Gotaro bertekad, Aku pasti akan membalas budi.
Lalu buru-buru ia mengikutinya.

Ting tong.

P,
w

”Itu terjadi 22 tahun yang lalu.”

Gotaro Chiba meraih gelas di depannya dan membasahi
tenggorokannya yang kering, lalu mendesah pelan. Ia ke-
lihatan muda untuk orang berusia 51 tahun, tetapi di sana-
sini ubannya mulai tampak.

”Setelah itu, saya mempelajari pekerjaan secepat mungkin,
lalu bekerja keras di rumah makan Shuichi. Tapi setahun
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kemudian, Shuichi dan istrinya mengalami kecelakaan lalu
lintas...”

Peristiwa itu terjadi lebih dari dua puluh tahun lalu, tetapi
perasaan terguncang yang diakibatkannya masih belum hi-
lang. Mata Gotaro memerah dan ia jadi kesulitan berkata-
kata.

Sluuurp!

Dengan berisik anak laki-laki yang duduk di konter me-
nyedot jus jeruknya melalui sedotan hingga tetes terakhir.

”Lalu apa yang terjadi?” tanya Kazu datar tanpa meng-
hentikan pekerjaannya. Nada bicaranya tetap sama, tak pe-
duli seserius apa pun percakapan itu. Begitulah sikap Kazu.
Mungkin itulah cara ia menjaga jarak dengan orang lain.

”Saya membesarkan putri yang Shuichi tinggalkan.”

Gotaro berbicara sambil memandang lantai, seolah sedang
berbicara kepada diri sendiri. Kemudian perlahan ia berdiri.

”Saya mohon. Kembalikan saya ke hari itu, 22 tahun yang
lalu,” ujarnya sambil membungkukkan tubuh besarnya
dalam-dalam.

Ini adalah Funiculi Funicula. Lebih dari sepuluh tahun lalu,
ketika legenda urban marak dibicarakan, kafe ini menjadi
terkenal karena dapat membawa orang ke masa lalu. Ke-
banyakan legenda urban hanyalah karangan, tetapi konon
kafe ini benar-benar bisa membawa seseorang ke masa lalu.

Kisah-kisah semacam itu terus diceritakan bahkan hingga
saat ini. Seperti kisah wanita yang kembali untuk menemui

kekasih yang meninggalkannya, seorang kakak yang menemui
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adiknya yang meninggal karena kecelakaan, dan seorang istri
yang menemui suaminya sebelum memori sang suami meng-
hilang.

Namun, untuk kembali ke masa lalu, ada beberapa per-
aturan amat menjengkelkan yang harus dipatuhi.

Pertama: Orang yang bisa ditemui di masa lalu hanyalah
orang yang pernah datang ke kafe ini. Kau tetap bisa kembali
ke masa lalu, tetapi jika orang yang ingin kautemui tidak per-
nah mengunjungi kafe ini, kau tidak akan bisa menemuinya.
Dengan kata lain, jika orang-orang dari sepenjuru negeri da-
tang ke sini untuk kembali ke masa lalu pun, kebanyakan dari
mereka akan pulang tanpa mendapat apa-apa.

Kedua: Seberapa keras pun kau berupaya di masa lalu, kau
tidak akan bisa mengubah kenyataan di masa kini. Sebagian
besar orang yang datang karena mendengar desas-desus me-
ngenai kafe ini akan pulang dengan kecewa setelah mende-
ngar peraturan tersebut. Sebab, sebagian besar ingin kembali
ke masa lalu untuk memperbaiki tindakan mereka dahulu.
Hampir tidak ada orang yang masih ingin kembali ke masa
lalu setelah mendengar mereka tidak bisa mengubah ke-
nyataan.

Ketiga: Kau harus duduk di kursi tertentu untuk kembali
ke masa lalu. Namun, kursi itu telah diduduki oleh seseorang.
Kau hanya bisa duduk di situ ketika orang tersebut mening-
galkan kursi untuk ke toilet. Ia selalu ke toilet satu kali setiap
hari, tetapi tak ada yang tahu kapan tepatnya.

Kempat: Ketika berada di masa lalu, kau tidak boleh me-
ninggalkan kursi tersebut. Jika beranjak dari situ, kau akan
ditarik paksa kembali ke masa kini. Karena itu, saat berada
di masa lalu pun kau tidak bisa keluar dari kafe.
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Kelima: Kau hanya bisa kembali ke masa lalu setelah kopi
dituangkan ke cangkir, dan waktu kunjunganmu hanya sam-
pai sebelum kopinya dingin. Selain itu, tidak sembarang orang
dapat menuangkan kopi tersebut. Yang bisa melakukannya
hanya Kazu Tokita.

Meskipun peraturannya menjengkelkan, ada saja orang
yang mendengar desas-desus tersebut datang ke kafe ini dan
tetap ingin kembali ke masa lalu.

Gotaro adalah salah satunya.

P,
w

”Apa yang akan Anda lakukan setelah kembali ke masa
lalu?” tanya wanita yang menyuruh Gotaro duduk ketika ia
baru masuk ke kafe.

Nama wanita itu Kyoko Kijima. Ia seorang ibu rumah
tangga berusia awal empat puluhan dan pelanggan kafe ini.
Kebetulan saja Kyoko berada di sini hari ini. Namun, mung-
kin karena baru pertama kali bertemu orang yang datang
untuk kembali ke masa lalu, ia memandangi Gotaro dengan
rasa ingin tahu yang tidak ditutup-tutupi.

”Maaf, umur Anda berapa?”

”Saya 51 tahun.”

Gotaro pasti mengira Kyoko bertanya-tanya mengapa pria
setua dirinya masih saja ingin kembali ke masa lalu. Ia me-
nunduk sambil terus memandangi tangannya yang terlipat di
meja.

”Maaf. Tapi bukankah dia akan terkejut? Siapa namanya?
Shuichi, ya? Kalau dia tidak tahu apa-apa, lalu tiba-tiba Anda
yang versi 22 tahun lebih tua muncul...”
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Gotaro masih tertunduk.
”Ya, kan? Bukan begitu?” tanya Kyoko, meminta perse-
tujuan Kazu yang berada di balik konter.

"

”Mungkin saja begitu,” sahut Kazu meski tidak tampak
setuju.

”Ibu, nanti kopinya keburu dingin,” gumam si anak laki-
laki. Ta mulai bosan karena gelas jus jeruknya sudah kosong.
Anak itu bernama Yosuke Kijima. Ia putra Kyoko dan mulai
musim semi ini akan duduk di kelas empat. Rambutnya halus
dengan panjang sedang, dan wajahnya kecokelatan karena
terbakar sinar matahari. Ia mengenakan seragam sepak bola
bertuliskan ”MEITOKU FC” dengan nomor sembilan di pung-
gung. Ia adalah penggemar sepak bola.

Kopi yang dibicarakan Yosuke adalah kopi dalam kantong
kertas yang akan dibawa pulang di samping Kyoko.

”Tidak apa-apa. Lagi pula, lidah Nenek tidak kuat panas,”
jawab Kyoko. Ia lalu mendekatkan wajah ke telinga Yosuke
dan berbisik, »Tunggu sebentar lagi. Oke?”

Kyoko melirik Gotaro, seolah mengharapkan respons.

Seakan telah memperoleh ketenangannya kembali, Gotaro
mendongak dan bergumam, ”Ya, mungkin dia akan terkejut.”

”Ya, kan?” sahut Kyoko sok tahu. Sambil mendengarkan
percakapan kedua orang itu, Kazu menyajikan jus jeruk baru
untuk Yosuke, yang diterima dengan anggukan singkat tanda
terima kasih.

”Kalau benar-benar bisa kembali ke masa lalu, ada hal
yang harus saya sampaikan kepada Shuichi.”

Meskipun Kyoko yang bertanya, jawaban Gotaro dituju-
kan kepada Kazu.

Mendengar itu, Kazu meninggalkan konter dan mengham-
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piri Gotaro. Ekspresinya tidak berubah. Sesekali, datang pe-
ngunjung seperti Gotaro, yaitu mereka yang mendengar desas-
desus tentang kafe yang bisa membawa orang ke masa lalu.
Dan cara Kazu menanggapi mereka tidak pernah berubah.

” Anda tahu peraturannya?” tanya Kazu singkat.

Ia bertanya karena ada orang yang datang tanpa menge-
tahui peraturannya sama sekali.

”Kurang lebih...” sahut Gotaro ragu.

”Kurang lebih?” seru Kyoko. Hanya ia yang bersemangat.

Kazu melirik Kyoko tanpa mengatakan apa pun. Namun,
Kazu pasti merasa pertanyaan Kyoko tepat, sebab kemudian
ia mengarahkan pandang kepada Gotaro.

Gotaro menjawab dengan nada seolah meminta maaf.
”Kalau duduk di suatu bangku lalu dituangkan kopi, katanya
bisa kembali ke masa lalu... Hanya itu yang saya dengar.”
Rasa gugup pasti membuat tenggorokannya kering, karena
kemudian ia meraih gelas di hadapannya.

”Tidak lengkap ya. Dari siapa Anda mendengarnya?” ta-
nya Kyoko.

”Dari Shuichi.”

”Shuichi itu... Hah? Berarti Anda mendengarnya 22 tahun
lalu?”

”Ya. Shuichi yang memberitahu ketika saya pertama kali
datang ke sini. Sepertinya sejak awal dia tahu desas-desus ten-
tang kafe ini.”

”Begitu ternyata.”

”Karena itu, meskipun mungkin Shuichi akan terkejut me-
lihat saya yang sudah tua tiba-tiba muncul, sepertinya tidak
apa-apa,” ujar Gotaro, menjawab pertanyaan Kyoko sebelum-
nya.
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”Bagaimana, Kazu?”

Kyoko bertanya dengan nada seolah hak memutuskan un-
tuk mengantar seseorang ke masa lalu ada di tangannya dan
Kazu.

Namun, Kazu tidak menanggapinya. Ia hanya berkata di-
ngin kepada Gotaro, ”Meskipun kembali ke masa lalu, Anda
tidak akan bisa mengubah kenyataan di masa kini.”

Yang tersirat di balik ucapan Kazu adalah, Anda tidak
bisa mengubab kematian sahabat Anda.

Sampai saat ini, ada banyak orang yang datang ke kafe ini
untuk kembali ke masa lalu supaya bisa mencegah kematian
seseorang. Setiap kali itu terjadi, Kazu akan menjelaskan per-
aturannya.

Tentu saja, bukan berarti ia tidak memahami kesedihan
mereka yang kehilangan seseorang yang berarti. Namun,
selama peraturan berlaku, tak ada yang bisa dilakukan tak
peduli siapa orangnya dan apa alasannya.

Gotaro tidak tampak kecewa mendengar ucapan Kazu.

”Saya mengerti,” ujarnya pelan.
Ting tong.

Bel kafe berdenting. Dari pintu masuk, muncul seorang gadis
kecil. Ketika melihatnya, alih-alih mengatakan Selamat da-
tang, Kazu berkata, ”Sudah pulang?”

Nama gadis kecil itu Miki Tokita. Ia putri pemilik kafe ini,
yaitu Nagare Tokita. Ia menggendong randoseru—ransel khas
yang biasanya dipakai anak-anak SD Jepang—merah cerah-
nya dengan bangga.
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”Daku pulang!” ujarnya nyaring hingga suaranya bergema
di kafe. Gaya bicaranya dibuat-buat.

”Wah, Miki, ransel apa itu?” tanya Kyoko.

”Baru dibelikan,” Miki menjawab dengan senyum lebar
sambil menunjuk Kazu.

”Wah, senangnya...!” Kyoko melirik Kazu lalu berbisik,
”Bukannya upacara masuk sekolah baru besok?”

Kyoko tidak bermaksud menyalahkan atau mengolok-olok
Miki. Menurutnya, Miki sangat menggemaskan karena begitu
senang dibelikan randoseru baru hingga tidak sabar menung-
gu sampai upacara masuk sekolah, dan berkeliling di ling-
kungan sekitar sambil memakainya.

”Ya,” jawab Kazu. Sudut bibirnya terangkat sedikit dan
membentuk senyum.

”Nenek Kinuyo sehat?” Miki melanjutkan pembicaraan
dengan suara yang sama nyaring dan sama bergemanya.

”Sehat. Hari ini aku juga datang untuk membelikannya
roti lapis dan kopi buatan papa Miki,” Kyoko menjawab
sambil mengangkat kantong kertas di sampingnya. Yosuke
yang duduk di sebelah Kyoko tetap membelakangi Miki se-
raya menyeruput jus jeruk gelas keduanya.

”Nenek Kinuyo tidak bosan? Setiap hari cuma makan roti
lapis buatan Papa?”

”Katanya, Nenek suka sekali roti lapis dan kopi buatan
papa Miki.”

”Padahal menurutku roti lapis Papa tidak seenak itu,” tu-
tur Miki dengan suara nyaringnya.

Sepertinya percakapan itu terdengar sampai dapur, sebab
sosok besar Nagare Tokita muncul. Sambil memajukan tu-
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buhnya yang nyaris setinggi dua meter itu ia berkata, ”Hei,
hei, roti lapis siapa yang tidak enak, katamu?”

Nagare adalah pemilik kafe ini, yang juga ayah Miki. Ibu
Miki, Kei, meninggal setelah melahirkannya enam tahun lalu
karena jantung yang lemah sejak lahir.

Miki mengabaikan protes Nagare. ”Ah, daku permisi
dulu,” ujarnya masih dengan gaya bicara seeksentrik tadi. Ia
membungkuk hormat kepada Kyoko, lalu berlari kecil menuju
ruangan belakang sampai sosoknya menghilang.

”Daku?” Kyoko melayangkan pandang ke Nagare seolah
bertanya dari mana Miki mempelajari kata seperti itu.

”Kenapa ya anak itu?” Nagare berkata sambil menggaruk
pelan kepalanya.

Yosuke melirik kedua orang itu, lalu mencolek-colek le-
ngan atas Kyoko.

”Ayo pulang,” katanya dengan nada yang menyiratkan ia
sudah amat sangat bosan.

”Ya, ya, ayo kita pulang,” sahut Kyoko, sadar mereka su-
dah terlalu lama di sana. Buru-buru ia bangkit dari kursi
konter. ”Kalau begitu, daku juga pergi dulu,” Kyoko berkata,
meniru gaya Miki.

Setelah menyodorkan kantong kertas kepada Yosuke, tan-
pa melihat bon Kyoko meletakkan uang di meja konter untuk
membayar roti lapis, kopi, dan minuman Yosuke, termasuk
untuk gelas jus jeruk kedua.

”Isi ulangnya gratis,” ujar Kazu. Ia tidak mengambil uang
untuk gelas kedua jus jeruk, lalu mulai mengoperasikan mesin
kasir yang berbunyi nyaring.

”Tidak boleh begitu.”

” Aku memang ingin memberinya isi ulang gratis.”
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Kyoko tidak ingin mengambil uang yang tergeletak di meja
konter. Akan tetapi, Kazu sudah menyimpan uang yang harus
dibayarkan ke dalam laci mesin kasir, lalu menyerahkan se-
truk kepada Kyoko.

”Oh, sungguh?”

Kyoko agak ragu, tetapi tahu Kazu tidak akan menerima
uangnya.

”Maaf, jadi merepotkan,” Kyoko berkata sambil mengam-
bil uang dari konter. ”Terima kasih.” Diambilnya uang itu
lalu dimasukkannya ke dompet.

”Sampaikan salamku untuk Bu Kinuyo,” ujar Kazu. Ia
membungkuk hormat kepada Kyoko.

Kazu mengikuti kelas melukis Kinuyo sejak berusia tujuh
tahun. Atas sarannya, Kazu mengikuti ujian masuk universitas
seni. Setelah lulus, Kazu sempat bekerja paruh waktu sebagai
guru di kelas melukis Kinuyo. Namun, sejak Kinuyo dirawat
di rumah sakit, semua kelas diambil alih oleh Kazu.

”Kau pasti repot karena bekerja di sini juga. Tapi terima
kasih ya, Kazu, kau mau membantu lagi di kelas melukis
minggu ini.”

”Tidak apa-apa,” jawab Kazu.

”Terima kasih untuk jus jeruknya,” Yosuke berkata sambil
membungkuk kepada Kazu dan Nagare yang berada di balik
konter. Lalu ia keluar lebih dulu.

Ting tong.
” Aku pamit dulu ya.”
Kyoko melambaikan tangan kepada mereka lalu mengejar

Yosuke.
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Ting tong.

Kafe yang tadi riuh tiba-tiba kembali hening.

Tak ada musik latar di kafe ini. Karena itulah ketika tak
ada seorang pun yang berbicara, bunyi halaman novel yang
dibalik si wanita bergaun putih sampai terdengar.

”Bagaimana kabar Bu Kinuyo?” tanya Nagare sambil
mengelap gelas. Suaranya pelan seolah ia sedang berbicara
dengan diri sendiri.

Kazu hanya menunduk sedikit, tak menjawab pertanyaan-
nya.

”Oh, begitu,” ucap Nagare pelan. Kemudian ia menghi-
lang ke ruangan belakang.

Kini di kafe hanya ada Gotaro, Kazu, dan si wanita ber-
gaun putih.

Sambil merapikan konter seperti biasa, Kazu berkata ke-
pada Gotaro, ”Kalau boleh, saya mau mendengar cerita
Anda.”

Kazu ingin tahu kenapa Gotaro ingin kembali ke masa
lalu.

Setelah melirik Kazu sekilas, Gotaro langsung memaling-
kan pandang. Perlahan, ia menghela napas dalam-dalam.

”Sebenarnya...”

Kelihatannya tadi Gotaro sengaja tidak mau membicara-
kan alasannya kembali ke masa lalu. Mungkin kehadiran
Kyoko menjadi salah satu alasannya.

Namun, sekarang tak ada siapa pun selain si wanita ber-
gaun putih. Dengan ragu Gotaro mulai menjelaskan.

”Putri saya akan menikah.”

”Menikah?”
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”Ya. Tepatnya, putri Shuichi,” gumam Gotaro. Kemudian
ia melanjutkan, ”Karena itulah, saya ingin menunjukkan ke-
padanya sosok ayah kandungnya...” Ia mengeluarkan kamera
digital tipis dari saku jasnya. ”Saya pikir, mungkin saya bisa
merekam semacam pesan dari Shuichi...” Gotaro terdengar
kesepian dan tak berdaya.

Kazu menatap Gotaro. ”Setelah itu bagaimana?” tanya-
nya. Yang sebenarnya ia tanyakan adalah apa yang akan ter-
jadi setelah Gotaro memberitahu putrinya tentang ayah kan-
dungnya.

Gotaro merasa jantungnya seolah tersentak.

Aku tidak akan bisa membohongi pramusaji ini.

Tatapan Gotaro menerawang, seolah ia sudah menyiapkan
jawaban. ”Peran saya akan berakhir. Itu saja,” ujarnya te-
nang.

P,
w

Gotaro dan Shuichi mengikuti klub rugbi yang sama di uni-
versitas, tetapi pertemuan mereka terjadi jauh sebelum itu,
yaitu saat mereka masuk ke sekolah rugbi semasa SD. Mereka
berada di tim berbeda, tetapi kadang bertemu di pertan-
dingan. Meski demikian, mereka tidak saling memperhatikan.
Saat SMP dan SMA, mereka lanjut bermain rugbi di sekolah
masing-masing, dan mulai menyadari keberadaan satu sama
lain karena sering bertemu di pertandingan resmi.

Setelah itu, kebetulan mereka masuk ke universitas yang
sama, dan mengikuti klub rugbi yang sama. Gotaro meme-
gang posisi fullback, sementara Shuichi memegang posisi
stand-off. Posisi stand-off, yang biasanya bernomor punggung
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sepuluh, merupakan posisi bintang dalam rugbi. Dalam bis-
bol, itu seperti pemukul atau pelempar urutan keempat, atau
posisi penyerang dalam sepak bola.

Shuichi sangat mengagumkan sebagai stand-off. Julukan-
nya saat itu adalah ”Shuichi si Peramal”, sebab permainannya
bagai keajaiban sampai-sampai ada yang bertanya-tanya apa-
kah dia bisa melihat masa depan.

Ada lima belas pemain dengan sepuluh posisi dalam rugbi,
tetapi Shuichi sanggup menguasai kepribadian, kekuatan, dan
kelemahan semua pemain lain. Ia juga memiliki kemampuan
untuk melihat siapa yang harus berada di posisi mana untuk
mengeluarkan kemampuan terbaik mereka. Itu sebabnya,
Shuichi memenangkan kepercayaan mutlak dari para senior
di klub rugbi universitas, dan dijadikan kandidat kapten sejak
awal.

Sementara itu, Gotaro menempati berbagai macam posisi
sejak di sekolah dasar. Karena ia orang yang tidak bisa me-
nolak ketika dimintai tolong, ia sering terpaksa menempati
posisi yang kosong karena kekurangan pemain. Shuichi-lah
yang mengukuhkan Gotaro di posisi fullback.

Fullback ibarat benteng pertahanan terakhir dalam rugbi,
dan karena itulah posisi tersebut sangat penting. Jika barisan
pertahanan tim berhasil diterobos, pemain di posisi fullback
harus menekel lawan dengan efektif sehingga lawan tidak bisa
mencetak ¢ry—skor dalam rugbi.

Shuichi merekomendasikan posisi fullback karena teknik
tekel Gotaro luar biasa. Shuichi tak pernah satu kali pun bisa
melewati Gotaro ketika melawannya di pertandingan resmi
semasa SMP dan SMA. Shuichi tahu jika tim mereka memiliki
pemain dengan tekel menakjubkan itu, tak ada yang perlu
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dikhawatirkan. Di balik serangan Shuichi yang berani, ada
pertahanan Gotaro yang tak tertembus.

”Aku bisa tenang karena tahu ada kau yang berjaga di
belakang.” Itulah yang selalu Shuichi ucapkan sebelum per-
tandingan dimulai.

Kemudian, tujuh tahun setelah lulus kuliah, mereka ber-
temu kembali di depan kafe ini.

Setelah meninggalkan kafe, mereka menuju apartemen
Shuichi. Di sana mereka disambut oleh Yoko, istri Shuichi,
dan Haruka, putri mereka yang baru lahir. Shuichi pasti
menghubungi istrinya, sebab Yoko telah menyiapkan air man-
di hangat untuk Gotaro ketika mereka tiba.

Yoko menyambut Gotaro, yang masih bau karena belum
mandi, dengan ramah. ”Gotaro yang fullback itu, ya? Suami-
ku sering sekali bercerita tentang dirimu.”

Yoko, yang lahir di Osaka, sama baik hatinya dengan
Shuichi. Kecuali sedang tidur, ia selalu bicara sepanjang wak-
tu. Ia juga suka bercanda dan membuat orang tertawa. Selain
itu, ia juga berpikir cepat dan sigap bertindak. Keesokan hari-
nya, ia sudah menyiapkan tempat tinggal dan pakaian untuk
Gotaro.

Setelah perusahaannya bangkrut, Gotaro jadi sulit memer-
cayai orang lain. Akan tetapi, setelah dua bulan membantu di
rumah makan Shuichi, ia kembali menjadi dirinya yang ceria
seperti sedia kala.

Setiap kali pelanggan yang sudah akrab dengan Shuichi
dan Yoko datang, Yoko akan dengan bangga berkata, ”Ini
atlet rugbi andalan suamiku zaman kuliah.”

Puyjian itu membuat Gotaro malu sekaligus senang. ”Saya
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sedang latihan supaya bisa jadi andalan juga di sini,” ujarnya
penuh harap.

Semuanya tampak berjalan lancar.

Pada suatu sore, karena Yoko mengeluh sakit kepala pa-
rah, Shuichi memutuskan membawanya ke rumah sakit. Ka-
rena kedai tidak bisa ditutup begitu saja, Gotaro tetap di sana
sambil menjaga Haruka.

Hari itu, kelopak bunga-bunga sakura serupa salju menari-
nari tanpa suara di langit biru tak berawan.

>

”Tolong jaga Haruka ya,” ucap Shuichi sambil berbalik
menuju pintu.

Itulah kali terakhir Gotaro melihat Shuichi.

Karena orangtua serta kakek-nenek Shuichi dan Yoko su-
dah meninggal, Haruka menjadi sebatang kara pada usia satu
tahun.

Ketika melihat senyum Haruka di pemakaman Shuichi dan
Yoko, karena tentu ia masih terlalu kecil untuk mengerti,

Gotaro memutuskan membesarkannya seorang diri.

P,
w

Dong, dong, dong...

Jam dinding berdentang delapan kali dan bergema di
ruangan.

Gotaro mendongak karena terkejut mendengar dentang
jam. Kelopak matanya terasa berat, penglihatannya lamur.

”Di mana ini...?”

Ia memandang sekeliling, melihat ruangan bernuansa sepia

berkat lampu temaram. Kipas di langit-langit berputar pelan.
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Pilar-pilar dan kasau berwarna cokelat gelap. Tiga jam besar
yang jelas kelihatan antik.

Butuh beberapa saat bagi Gotaro untuk menyadari ia ke-
tiduran. Tak ada siapa pun selain si wanita bergaun putih.

Ia menepuk-nepuk kedua pipinya untuk menyegarkan
ingatan. Ia ingat Kazu memberitahunya, ”Tak ada yang tahu
kapan kursi untuk kembali ke masa lalu akan kosong.” Se-
telah itu ia pasti tertidur setelah melamun sesaat. Sungguh
mengejutkan ia bisa ketiduran, padahal sudah membuat ke-
putusan besar untuk kembali ke masa lalu. Akan tetapi, mau
tak mau ia juga curiga kepada si pramusaji yang membiarkan-
nya tertidur.

Gotaro berdiri, lalu memanggil ke arah ruangan belakang.

”Permisi.”

Namun, tidak ada jawaban.

Gotaro melihat salah satu jam untuk memastikan waktu,
tetapi segera mengecek arloji. Ketika datang ke kafe ini, hal
pertama yang membuat Gotaro bertanya-tanya adalah jam
antik. Ada tiga jam, tetapi ketiganya menunjukkan waktu
yang berbeda-beda. Dua jam di masing-masing ujung jelas
rusak. Yang satu terlalu cepat, yang satu lagi terlalu lambat.
Katanya, meski sudah diperbaiki beberapa kali pun tidak ada
gunanya.

”Pukul 20.12...”

Gotaro mengalihkan pandang kepada wanita bergaun pu-
tih di hadapannya.

Di antara kisah-kisah yang Shuichi ceritakan tentang kafe
ini, ada satu hal yang Gotaro ingat jelas: Kursi untuk kembali
ke masa lalu itu diduduki oleb hantu. Kedengarannya sangat
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mencurigakan sampai-sampai tidak bisa dipercaya. Karena
itulah Gotaro mengingatnya dengan jelas.

Wanita itu tampak tak memedulikan Gotaro. Ia hanya te-
rus membaca novel dengan ekspresi datar.

Hmm... Ketika tengah memandangi wajah wanita itu,
Gotaro merasakan firasat aneh, seolah ia pernah bertemu de-
ngan wanita itu di suatu tempat. Namun, jelas mustahil jika
wanita itu betul-betul hantu. Gotaro menggeleng pelan untuk
mengenyahkan pikiran tersebut.

Buk.

Tiba-tiba si wanita bergaun putih menutup novelnya,
bunyinya bergema di ruangan yang sunyi. Jantung Gotaro
hampir melompat gara-gara hal tak terduga itu, dan ia hampir
terjatuh dari kursi konter. Mungkin ia tidak akan sekaget itu
jika wanita itu manusia. Namun karena ia diberitahu wanita
itu hantu... Gotaro tidak percaya, tetapi karena hantu selalu
dianggap mengerikan, ia tak bisa mengenyahkannya begitu
saja dari benak.

Gotaro terpaku di tempat. Ia bisa merasakan keringat
mengaliri punggungnya. Tanpa menghiraukan Gotaro, si wa-
nita bergaun putih bangkit dari kursinya tanpa suara. Kemu-
dian ia berjalan menuju pintu masuk sambil mendekap novel
yang tadi dibacanya seolah benda itu sangat berharga.

Dengan jantung berdebar kencang, Gotaro memandangi
wanita itu lewat tanpa suara.

Wanita itu melewati pintu masuk dan berbelok ke kanan,
lalu menghilang. Di sanalah toilet berada.

Hantu ke toilet?

Sambil menelengkan kepalanya dengan heran, Gotaro me-
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lihat kursi yang tadi diduduki si wanita bergaun putih. Kursi
untuk kembali ke masa lalu kini kosong.

Selangkah demi selangkah Gotaro menghampiri kursi ter-
sebut, berhati-hati karena takut wanita yang pergi ke toilet itu
tiba-tiba kembali dengan wajah mengerikan. Namun, setelah
diperhatikan dengan saksama, itu hanya kursi biasa.

Kaki kursi tersebut melengkung halus, dengan bantalan
berwarna hijau lumut muda pada sandaran dan dudukannya.
Gotaro tidak paham soal barang antik, tetapi tahu harga kursi
itu pasti mahal.

Kalau aku duduk di kursi ini...

Saat meletakkan tangannya di sandaran kursi, Gotaro
mendengar bunyi sandal dari ruangan belakang.

Gotaro menoleh dan mendapati seorang gadis yang me-
ngenakan piama. Kalau ingatannya tidak salah, gadis itu ada-
lah Miki, putri pemilik kafe ini.

Miki menatap Gotaro dengan matanya yang besar dan
berbinar-binar. Kelihatannya ia tidak takut berhadapan de-
ngan orang dewasa yang tidak dikenalnya. Justru Gotaro
yang merasa agak tidak nyaman dipandangi seperti itu.

”Se-selamat malam,” sapa Gotaro dengan suara meleng-
king sambil buru-buru menjauhkan tangannya dari kursi.
Miki menghampiri Gotaro.

”Paman mau kembali ke masa lalu?” Miki bertanya sambil
menatap wajah Gotaro dengan mata besarnya.

”Ah, ehm...”

Gotaro kebingungan, tidak tahu harus menjawab apa.

”Kenapa?” Miki melengkan kepala dengan heran, tidak
menghiraukan Gotaro yang tampak kebingungan.
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Gotaro takut si wanita bergaun putih akan kembali saat ia
sedang berbicara dengan Miki.

”Bisakah kau memanggilkan staf di sini?” tanyanya.

Namun, Miki tidak mendengarkan kata-kata Gotaro sama
sekali. Ia melewati Gotaro dan berdiri di hadapan kursi yang
tadi diduduki si wanita bergaun putih.

”Oh, Bibi Kaname pergi ke toilet,” kata Miki sambil
mengalihkan pandang dari kursi kosong kepada Gotaro.

”Bibi Kaname?”

Alih-alih menjawab, Miki menatap pintu masuk. Gotaro
mengikuti arah tatapan Miki, arah toilet berada, lalu meng-
angguk paham. ”Jadi, namanya Kaname, ya?”

Namun, Miki tidak menyahut dan tahu-tahu menarik ta-
ngan Gotaro. ”Duduklah,” ujarnya. Kemudian dengan gesit
ia membereskan cangkir kopi si wanita bergaun putih, dan
menghilang diiringi bunyi sandal yang berkeletak. Gotaro
sama sekali tidak sempat menolak.

Gotaro terbengong-bengong menatap ke arah dapur.
Jangan-jangan anak itu bisa membawaku kembali ke masa
lalu? pikirnya. Dengan wajah tegang, ia menyelipkan diri ke
antara bangku dan meja di hadapannya, lalu duduk.

Ia tidak tahu bagaimana caranya ia akan kembali ke masa
lalu, tetapi memikirkan dirinya sedang duduk di kursi yang
bisa membawanya ke sana membuat jantungnya berdebar-
debar.

Beberapa saat kemudian, Miki kembali sambil membawa
nampan dengan dua tangan. Teko perak dan cangkir kopi
putih bersih di nampan itu bergoyang-goyang seiring langkah-
nya.

Ia berdiri di samping Gotaro.
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”Daku akan menuangkan kopi untuk Paman,” ujar Miki,
nampan yang dipegangnya bergoyang-goyang.

Kau yakin bisa melakukannya? begitu Gotaro nyaris ber-
kata. Namun, ia menahan diri.

”B-baiklah,” jawab Gotaro, wajahnya sangat cemas.

Miki tidak menyadari ekspresi Gotaro karena mata besar-
nya terpaku kepada cangkir di nampan.

”Untuk kembali ke masa lalu...”

Tepat saat itu Nagare yang mengenakan kaus muncul dari
dapur.

”Sedang apa kau?” tanya Nagare sambil mendesah. Ke-
dengarannya ia lebih terheran-heran daripada kesal.

”Daku akan menuangkan kopi untuk paman ini.”

”Kau belum bisa melakukan itu. Dan berhentilah mengata-
kan ’daku’.”

”Daku akan menuangkannya.”

”Tidak boleh.”

Masih sambil memegang nampan yang bergoyang-goyang
mengkhawatirkan, si kecil Miki menggembungkan pipi dan
menengadah menatap Nagare yang seperti raksasa.

Nagare menyipitkan mata sipitnya kepada Miki, sudut-
sudut mulutnya tertekuk jengkel. Kelihatannya seperti adu
tatap yang cukup sengit, seolah orang yang bicara lebih dulu
akan kalah.

Dan tahu-tahu saja Kazu ada di sana. Perlahan ia melewati
Nagare, lalu berlutut di hadapan Miki.

”Daku...”

Ketika Kazu menatapnya, mata Miki yang tadinya marah
lambat laun berubah menjadi berkaca-kaca. Pada saat itulah
Miki menyadari dirinya kalah.
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Kazu tersenyum lembut kepada Miki.

”Suatu saat nanti. Ya?” ujarnya. Lalu Kazu mengambil
nampan yang dipegang gadis kecil itu dengan tenang.

Dengan mata masih berkaca-kaca, Miki mendongak me-
natap ayahnya. Nagare berkata, ”Ya,” lalu mengulurkan ta-
ngan dengan lembut. Wajahnya sudah tidak terlihat galak.

”Daku mengerti,” ucap Miki. Ia meraih tangan Nagare
dan beranjak ke sampingnya.

Kemurungan di wajah Miki hilang dalam sekejap. Bahkan
ketika ada sesuatu yang tidak menyenangkan, gadis kecil itu
tidak berlarut-larut dalam kesedihan dan suasana hatinya se-
gera berubah. Melihat itu, Nagare berpikir sambil tersenyum
getir, Mirip ibunya.

Melihat sikap Miki terhadap Kazu, Gotaro menyimpulkan,
Pramusaji ini bukan ibunya. Selain itu, ia juga bersimpati me-
lihat kesulitan Nagare menghadapi anak seusia Miki, karena
sebagai orangtua tunggal ia pun begitu ketika membesarkan
Haruka.

”Saya akan memastikan Anda tahu peraturannya,” ujar
Kazu pelan di samping Gotaro, yang duduk di kursi untuk
kembali ke masa lalu.

Kafe itu sunyi seperti sebelumnya.

Gotaro hanya ingat samar-samar peraturan untuk kembali
ke masa lalu yang didengarnya dari Shuichi 22 tahun lalu.

Ia hanya ingat bahwa kau bisa kembali ke masa lalu, ke-
nyataan tidak akan berubah, dan ada hantu yang duduk di
kursi itu. Hal itu cukup membuatnya khawatir. Karena itu, ia
mendengarkan penjelasan Kazu dengan rasa terima kasih.

”Peraturan pertama: Meskipun kembali ke masa lalu,
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Anda tidak akan bisa menemui orang yang tidak pernah me-
ngunjungi kafe ini.”

Gotaro tidak terlalu terkejut mendengar peraturan itu.
Shuichi-lah yang mengajaknya ke kafe ini 22 tahun lalu. Su-
dah pasti Shuichi pernah berada di sini.

Karena Gotaro tidak terlihat bingung, Kazu melanjutkan
penjelasannya dengan cepat. Ia menjelaskan bahwa sekeras
apa pun kau berupaya, kau tidak akan bisa mengubah ke-
nyataan. Kau hanya bisa kembali ke masa lalu dengan duduk
di kursi tertentu, tidak boleh meninggalkan kursi tersebut,
dan akan ditarik paksa kembali ke masa kini jika meninggal-
kannya.

Hanya ketika mendengar penjelasan tentang tidak boleh
meninggalkan kursi Gotaro berkata, ”Oh, begitukah?” Per-
aturan lain tampaknya sesuai dengan prediksinya, sebab
ekspresinya tidak berubah. ”Saya mengerti,” ujarnya.

”Saya akan membuat kopi baru. Mohon tunggu sebentar,”
Kazu berkata setelah menyelesaikan penjelasannya, lalu meng-
hilang ke dapur.

Gotaro ditinggalkan di mejanya, dengan Nagare di ha-
dapannya. ”Maaf saya lancang, tapi yang tadi bukan istri
Anda, ya?”

Ia tidak benar-benar ingin tahu, hanya berusaha meng-
obrol ringan.

”Ya, dia sepupu saya,” jawab Nagare. ]la memandang
Miki. ”Saat melahirkan anak ini, ibunya...”

Nagare tidak melanjutkan ucapannya. Bukan karena ter-
lalu sedih, melainkan hanya karena ia merasa maknanya su-

dah tersampaikan meski tidak dikatakan.
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”Jadi begitu...” ujar Gotaro.

Ia tidak bertanya lagi. Ia membandingkan mata Nagare
yang sipit dengan mata Miki yang besar. Pasti anak ini mirip
ibunya, ia menyimpulkan sambil menunggu Kazu.

Beberapa saat kemudian, Kazu kembali. Sama seperti ke-
tika menghilang ke dapur, di tangannya ada nampan dengan
teko perak dan cangkir kopi putih bersih. Aroma kopi yang
baru diseduh melayang di udara, begitu harum dan seolah
meresap jauh ke dalam dada Gotaro.

Kazu berdiri di samping meja Gotaro dan melanjutkan
penjelasannya.

”Sekarang, saya akan menuangkan kopi untuk Anda,”
tutur Kazu seraya meletakkan cangkir putih di hadapan
Gotaro.

”Baik.”

Gotaro memandangi cangkir, terpukau oleh kejernihan
warnanya. Kazu terus menjelaskan.

”Anda bisa kembali ke masa lalu hanya setelah saya me-
nuangkan kopi untuk Anda, sampai kopinya dingin.”

”Baik.”

Mungkin Gotaro pernah mendengar peraturan tersebut
dari Shuichi, sebab ia tidak tampak begitu terkejut mendengar
ia hanya bisa kembali ke masa lalu untuk waktu singkat,
yaitu sampai kopinya dingin.

Kazu mengangguk kecil, lalu melanjutkan. ”Karena itu,
minumlah kopinya sampai habis sebelum benar-benar dingin.
Kalau tidak...”

Kelanjutan penjelasan itu adalah Anda akan jadi hantu
dan terus duduk di kursi ini. Ini peraturan berisiko tinggi bagi
mereka yang kembali ke masa lalu. Tidak bisa menemui orang
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yang ingin ditemui, atau tidak bisa mengubah kenyataan bu-
kan apa-apa dibandingkan dengan menjadi hantu.

Namun, penjelasannya akan terdengar seperti lelucon ka-
lau cara menjelaskannya keliru. Untuk menegaskan bahwa
ucapannya sungguh-sungguh, Kazu berhenti sejenak sebelum
melanjutkan.

” Akan jadi ittan-momen, ya?” ujar Gotaro tiba-tiba.

”Hah?” ujar Nagare yang sejak tadi mendengarkan.

” [ttan-momen,” Gotaro mengulangi dengan yakin. ”Wak-
tu mendengar peraturan ini dari Shuichi, karena kedengaran-
nya seperti omong kosong... Ah, maaf... Maksud saya, karena
sulit dipercaya, saya jadi ingat dengan jelas.”

Berdasarkan pengalamannya, Nagare tahu ketika ada yang
gagal mengikuti peraturan tersebut, yang paling merasakan
akibatnya bukan mereka, melainkan orang yang mereka ting-
galkan. Jika itu terjadi kepada Gotaro, Haruka putrinya pasti
akan luar biasa terguncang.

Entah mengapa, kedengarannya seolah Gotaro tidak me-
nyadari keseriusan peraturan yang didengarnya dari Shuichi.
Rasanya bahkan agak lucu.

Namun, karena mata Gotaro tampak serius, Nagare tidak
bisa begitu saja mengatakan bahwa itu salah.

”Ehm... ah... yah...” Nagare kesulitan menjawab.

Namun, Kazu menjawab mudabh.

”Benar,” ujarnya dengan ekspresi tenang.

”Hah?” sahut Nagare kaget.

Ia terheran-heran. Mata sipitnya membelalak dan mulut-
nya menganga. Miki yang ada di sebelahnya mungkin tidak
tahu apa itu ittan-momen—hantu berbentuk kain yang di-
kenal di kota Koyama, Prefektur Kagoshima, yang suka men-
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cekik manusia sampai mati—sebab ia hanya mendongak
menatap Nagare dengan mata besarnya.

Tanpa menghiraukan keterkejutan Nagare, Kazu lanjut
menjelaskan peraturannya.

”Ingatlah baik-baik. Seandainya kopinya tidak dihabiskan
sebelum benar-benar dingin, Anda-lah yang akan jadi ittan-
momen dan terus duduk di sini.”

Mungkin karena merasa jika harus menjelaskan lebih lan-
jut akan merepotkan, Kazu dengan mudah mengganti istilah
hantu dengan ittan-momen yang digunakan Gotaro. Singkat-
nya, maksud Kazu adalah entah mau memakai istilah hantu
atau ittan-momen, itu sama saja.

”Jadi, orang yang tadi duduk di sini juga?” tanya Gotaro,
menyiratkan si wanita bergaun putih pergi ke masa lalu dan
tidak bisa pulang.

”...Ya,” jawab Kazu setelah diam sejenak.

”Kenapa dia tidak menghabiskan kopinya?”

Gotaro bertanya karena sekadar penasaran. Namun, perta-
nyaan itu membuat wajah Kazu tak terbaca seperti topeng
Noh.

Apakab aku menanyakan hal yang sebarusnya tidak ku-
tanyakan? Gotaro bertanya-tanya. Akan tetapi, ekspresi Kazu
langsung berubah dan ia kembali melanjutkan penjelasannya.

”Dia pergi ke masa lalu untuk menemui mendiang suami-
nya. Tetapi dia pasti lupa waktu dan ketika sadar, kopinya
sudah dingin...” Kazu berhenti di situ seolah menyiratkan
Gotaro pasti sudah tahu apa yang terjadi setelahnya.

”Begitu, ya?” ujar Gotaro dengan wajah penuh simpati. Ia
memandang pintu masuk tempat si wanita bergaun putih tadi
menghilang.
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Gotaro tidak bertanya lebih jauh, jadi Kazu berkata, ”Bo-
leh saya tuang kopinya?”

Gotaro menghela napas pelan. ”Ya, silakan.”

Kazu meraih teko perak di nampan. Gotaro tidak paham
soal alat-alat dapur, tetapi kilau teko itu jelas menunjukkan
harganya yang mahal. Kazu berkata, ”Baiklah kalau begitu.”

Saat Kazu mengatakan itu, Gotaro dapat merasakan aura
Kazu berubah terang.

Udara terasa dingin seolah suhu turun satu derajat, kehe-
ningan menyelimuti seluruh ruangan yang menjadi hampir
senyap.

Kazu mengangkat teko sedikit lebih tinggi.

”Habiskan kopinya sebelum dingin...” Kazu berbisik sam-
bil perlahan menurunkan teko ke dekat cangkir. Gerakan
Kazu memiliki keindahan yang sulit dipahami, seolah itu me-
rupakan ritual khusyuk.

Ketika mulut teko perak itu berada tak jauh dari cangkir,
mengalirlah kopi yang serupa benang hitam. Tak ada bunyi
yang terdengar dan kelihatannya seolah kopi itu tidak ber-
gerak. Yang tampak hanyalah permukaan isi cangkir makin
tinggi, sampai cangkir itu terisi penuh dengan kopi hitam le-
gam.

Gotaro, yang mengikuti rangkaian gerakan indah itu, me-
lihat uap membubung dari cangkir.

Kemudian, sensasi aneh yang terasa seperti lengar menye-
lubungi Gotaro, dan pemandangan di sekeliling mejanya mu-
lai bergoyang-goyang.

Gotaro bertanya-tanya apakah ia kembali mengantuk dan
berusaha menggosok-gosok mata. ”Ah...” ucapnya spontan.

Tangan dan tubuhnya telah menjadi uap kopi. Yang ber-
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goyang-goyang bukan pemandangan di sekitarnya, melainkan
Gotaro sendiri. Kemudian, pemandangan di sekelilingnya mu-
lai bergerak dari atas ke bawah dengan kecepatan luar biasa.

”Hentikan!” seru Gotaro. Ia tidak bisa menaiki wahana
ekstrem, bahkan melihatnya saja membuatnya ingin pingsan.
Namun, pemandangan yang bergerak dari atas ke bawah itu
bahkan menjadi makin cepat, membawanya makin jauh me-
nuju 22 tahun lalu.

Matanya berkunang-kunang. Ketika hampir kembali ke
masa lalu, kesadaran Gotaro makin pudar.

9,
w

Setelah Shuichi dan istrinya meninggal, Gotaro membesarkan
Haruka sambil mengelola rumah makan seorang diri. Se-
benarnya, bahkan ketika Shuichi masih hidup, Gotaro yang
serbabisa dapat mengerjakan segalanya di rumah makan itu
sendiri, mulai dari memasak sampai mengurus keuangan.
Namun, karena belum menikah, Gotaro mendapati mem-
besarkan bayi jauh lebih sulit daripada yang ia bayangkan.
Ketika usia Haruka satu tahun, Gotaro tidak boleh lengah
karena anak itu mulai bisa berjalan. Haruka juga sering me-
nangis setiap malam sehingga Gotaro tidak bisa tidur nye-
nyak. Ia mengira bebannya akan sedikit berkurang ketika
Haruka mulai masuk kelompok bermain, tetapi anak itu
begitu pemalu di dekat orang lain dan tidak mau pergi. Setiap
hari Haruka menangis jika harus pergi ke kelompok bermain.
Ketika masuk SD, Haruka berkata ia ingin membantu di
kedai, tetapi akhirnya cuma mengganggu. Kata-katanya sulit
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dimengerti dan ia akan merajuk kalau ceritanya tidak di-
dengarkan. Gotaro juga harus merawat Haruka saat ia ter-
kena demam. Anak-anak juga sibuk dengan acara mereka,
seperti pesta ulang tahun, Natal, hari Valentine, dan seterus-
nya. Saat musim liburan, Gotaro kewalahan karena Haruka
ingin ke taman hiburan, atau mau ini, mau itu.

Masa-masa SMP adalah saat Haruka mulai membangkang.
Ketika SMA, Gotaro bahkan pernah ditelepon polisi karena
Haruka ketahuan mengutil.

Gotaro kewalahan menghadapi Haruka pada masa puber-
nya. Akan tetapi, sesulit apa pun hal yang terjadi, ia tidak
pernah patah semangat untuk membesarkan dan membaha-
giakan Haruka yang sebatang kara.

Tiga bulan lalu, Haruka mengajak seorang pria bernama
Satoshi Obi ke rumah, dan memberitahu bahwa hubungan
mereka serius.

Pada kunjungan ketiganya, Satoshi berkata, ”Izinkan saya
menikahi Haruka.”

Gotaro hanya menjawab, ”Baiklah.”

Ia hanya memikirkan kebahagiaan Haruka, sehingga tidak
ada alasan untuk menolaknya.

Haruka berhenti membangkang dan bersikap dewasa se-
telah lulus SMA. Ia melanjutkan pendidikan ke sekolah ke-
juruan tata boga, dan di sana bertemu dengan Satoshi. Begitu
lulus, Satoshi bekerja di sebuah restoran di hotel di Ikebukuro,
dan Haruka membantu di rumah makan mereka.

Gotaro mulai merasa amat sangat bersalah ketika per-
nikahan Haruka telah diputuskan.

Selama 22 tahun, Gotaro membesarkan Haruka sebagai
putrinya sendiri. Untuk menyembunyikan bahwa Haruka ti-
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dak memiliki sanak saudara, Gotaro tidak pernah menunjuk-
kan kartu keluarga kepadanya. Namun, karena Haruka akan
menikah, urusannya jadi berbeda. Ketika mencatatkan per-
nikahan, Haruka akan tahu bahwa dirinya sebatang kara.
Kemudian, kebohongan Gotaro selama ini akan terungkap.

Setelah kelimpungan, Gotaro memutuskan akan memberi-
tahu Haruka hal sesungguhnya sebelum ia menikah. Kemu-
dian Gotaro akan mengatakan bahwa ayah kandungnya se-
harusnya menghadiri upacara pernikahan.

Mungkin Haruka akan terluka mengetabui kebenarannya,
tapi bagaimana lagi?

Meski sekarang tak ada yang bisa dilakukan, Gotaro me-
nyesal tidak memberitahu Haruka sebelum gadis itu beranjak
dewasa.

2
2
”Ehm... maaf, Pak?”

Gotaro terbangun karena merasa seseorang mengguncang
bahunya. Begitu ia membuka mata, tampak seorang pria ber-
tubuh besar di hadapannya.

Ia pernah melihat pria tinggi besar yang mengenakan ce-
lana sekolah hitam, kemeja putih lengan panjang yang di-
gulung, dan celemek cokelat tua itu. Orang itu Nagare, sang
pemilik kafe. Namun, ini versi yang lebih muda.

Ingatan tentang hari itu bangkit di benak Gotaro.

Setelah diingat-ingat, Nagare yang kala itu masih muda
memang ada di sana 22 tahun lalu.

Kipas yang berputar perlahan di langit-langit, kasau dan
pilar sewarna kastanya, dinding plester tanah, tiga jam yang
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menunjukkan waktu berbeda-beda, dan lampu temaram yang
mewarnai ruangan dengan nuansa sepia. Sama sekali tak ada
yang berbeda meski ada jarak waktu 22 tahun. Karena itu,
seandainya Nagare muda tidak ada, mungkin Gotaro tidak
akan sadar ia telah kembali ke masa lalu.

Namun, makin lama Gotaro melihat sekeliling, makin ce-
pat detak jantungnya.

Dia tidak ada.

Jika memang Gotaro kembali ke hari itu, seharusnya
Shuichi ada di sana.

Gotaro baru menyadari meskipun ia telah mendengar ber-
macam-macam peraturan, ia tidak diberitahu bagaimana
caranya kembali ke hari itu. Terlebih lagi, ia hanya bisa ber-
ada di masa lalu untuk waktu singkat, yaitu sebelum kopinya
dingin. Andai benar-benar kembali ke hari yang benar pun,
belum tentu pada saat Shuichi berada di sana. Bisa saja
Gotaro datang sebelum mereka berdua berkunjung, atau bah-
kan setelah mereka pulang.

”Shuichi!” Gotaro berseru, dan tanpa berpikir hampir ber-
diri. Namun tangan Nagare yang besar menahan bahunya,
dan ia berbisik, ”Di toilet.”

Gotaro berusia 51 tahun dan bertubuh besar, tetapi
Nagare meletakkan tangannya dengan begitu ringan di bahu
Gotaro, seolah sedang mengelus kepala anak kecil.

”Orang yang ingin Anda temui ada di toilet. Dia akan
kembali, jadi saya rasa sebaiknya Anda menunggu tanpa me-
ninggalkan kursi.”

Gotaro merasa sedikit lebih tenang setelah mendengarnya.
Menurut peraturan, ia akan kembali ke masa depan jika me-
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ninggalkan kursi. Kalau Nagare tidak ada, mungkin saat ini
Gotaro sudah kembali ke masa depan.

” Ah, terima kasih.”

”Ya,” jawab Nagare dengan nada tidak ramah. Kemudian
ia melangkah ke balik konter dan bersedekap. Alih-alih pra-
musaji, Nagare lebih kelihatan seperti penjaga gerbang kastel.

Tak ada orang lain di kafe.

Tidak, ada beberapa orang. Pada hari itu 22 tahun lalu,
saat Gotaro dan Shuichi memasuki kafe, ada sepasang kekasih
di meja dekat pintu masuk, dan seorang pelanggan lagi di
meja konter.

Dan di kursi yang sekarang Gotaro duduki, ada seorang
pria tua berkumis elegan yang mengenakan tuksedo.

Penampilan pria itu tampak sangat kuno, dan Gotaro
mengingatnya dengan jelas karena dulu ia bertanya-tanya,
Apakah orang ini datang dari tabun 1920-an?

Namun, ketiga pelanggan selain pria kuno itu segera me-
ninggalkan kafe, mungkin karena penampilan kotor dan bau
Gotaro yang tidak sedap pada saat itu.

Lalu Gotaro ingat.

Tak lama setelah mereka masuk, Shuichi berkata dengan
antusias bahwa konon ini kafe misterius yang bisa membawa
seseorang ke masa lalu. Kemudian setelah mendengarkan
kisah Gotaro, Shuichi pergi ke toilet.

Gotaro menyeka keringat di dahinya dengan telapak ta-
ngan, lalu menghela napas dalam-dalam. Saat itu, seorang
gadis kecil seusia anak SD muncul dari ruangan belakang,
dengan randoseru baru di punggungnya.

”Ibu, ayo cepaaat...!” gadis kecil itu berseru ke arah dapur
sambil melompat-lompat kecil.
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”Kau pasti senang sekali ya?” Nagare berkata seraya ber-
sedekap kepada gadis kecil yang berputar-putar gembira di
tengah kafe.

”Ya,” gadis kecil itu menjawab sambil tersenyum lebar,
lalu berlari meninggalkan kafe.

Ting tong.

Samar-samar Gotaro mengingat kejadian itu. Dulu ia tidak
begitu memperhatikan, tetapi kini ia yakin seorang wanita
yang kelihatannya ibu si gadis kecil tadi akan muncul. Ia me-
noleh ke arah ruangan belakang.

”Tunggu!”

Muncullah seorang wanita. Rambutnya indah berwarna
hitam pekat, dan kulitnya begitu pucat hingga seolah trans-
paran. Usianya mungkin sekitar akhir dua puluhan. Ia me-
ngenakan tunik musim semi merah muda pucat dan rok ber-
jumbai krem.

” Astaga, anak itu. Padahal upacara masuk sekolah masih
besok...” ujarnya. Namun, ia tidak terdengar kesal karena
wajahnya justru tampak gembira.

Gotaro terperanjat saat melihat wajah wanita itu.

Itu kan...2

Gotaro pernah melihat wajah wanita itu. Ia mirip si wanita
bergaun putih yang selalu membaca novel di kursi ini sebelum
Gotaro kembali ke masa lalu.

Namun, bisa jadi mereka hanya mirip. Ingatan manusia
terkadang tidak bisa diandalkan. Itu sosok yang baru saja
Gotaro lihat, tetapi ia jadi agak bingung.

”Benar tidak apa-apa?” Nagare bertanya kepada wanita
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itu sambil melepaskan lengan dan menyipitkan matanya yang
sipit. Ekspresinya sulit dibaca, tetapi dari nada bicaranya jelas
ia mengkhawatirkan wanita itu.

”Tidak apa-apa. Cuma mau melihat sakura di sekitar
sini,” wanita itu berkata sambil tersenyum dan menelengkan
kepala.

Dari pembicaraan mereka, sepertinya wanita itu kurang
sehat, tetapi di mata Gotaro, kelihatannya ia baik-baik saja.
Sebagai orang yang membesarkan Haruka seorang diri,
Gotaro paham bahwa tidak ada yang mustahil dilakukan
demi kebahagiaan anak.

”Nabh, kalau begitu, titip kafenya sebentar ya, Nagare.”

Wanita itu melangkah ke pintu masuk dengan tenang. Ia
berbalik sebentar, mengangguk kepada Gotaro, kemudian
meninggalkan kafe.

Ting tong.

Seolah bergantian dengan wanita itu, Shuichi Kamiya kembali
dari toilet.

Ab...

Semua pikiran Gotaro tentang wanita tadi langsung lenyap
saat ia melihat Shuichi. Barulah ia ingat tujuan awalnya kem-
bali ke masa lalu.

Shuichi tampak begitu muda, sebagaimana yang ada di
ingatan Gotaro. Sebaliknya, Shuichi pasti terkejut karena
Gotaro tampak sangat tua.

”Hah?”

Shuichi terperangah melihat Gotaro yang tadi mengobrol
dengannya tiba-tiba menjadi tua setelah ia kembali dari toilet.
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”Shuichi.”

Begitu Gotaro memanggilnya, Shuichi segera mengangkat
kedua tangan ke depan.

”Tunggu, tunggu, tunggu!” sela Shuichi. Ia mengamati
Gotaro dengan tatapan tajam, bergeming seperti sosok dalam
foto.

Gawat.

Gotaro pikir Shuichi akan segera paham ketika melihat
versi dirinya yang sudah tua, karena bagaimanapun, teman-
nya itulah yang memberitahunya bahwa kafe ini bisa mem-
bawa seseorang ke masa lalu.

Ada alasan mengapa Gotaro berpikir seperti itu.

Sejak dulu, intuisi Shuichi tajam. Ia memiliki kemampuan
pengamatan, analisis, dan pengambilan keputusan yang luar
biasa. Gotaro tahu kemampuannya itulah yang menjadikan-
nya atlet nomor satu.

Sebelum pertandingan, Shuichi akan menyelidiki kepri-
badian dan kebiasaan pemain lawan, dan menghafalkannya.
Sebagai pemegang komando tim, ia bisa mengarahkan tim
untuk mencetak skor #ry sambil mempermainkan lawan.
Taktik itu sungguh sempurna. Tak peduli sesulit apa pun
situasinya, analisis dan keputusannya selalu benar.

Namun, bahkan bagi Shuichi yang luar biasa itu, fenomena
di hadapannya sangat mencengangkan dan sulit dipercaya.

Sambil memastikan suhu cangkir dengan kedua tangan,
Gotaro memutuskan menjelaskan situasinya.

”Shuichi, sebenarnya...”

Namun, cangkir itu lebih dingin daripada yang ia bayang-
kan. Ia tidak punya waktu untuk memberikan penjelasan
berputar-putar jika ingin menyelesaikan semuanya sebelum
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kopinya benar-benar dingin. Titik-titik keringat mulai muncul
lagi di dahi Gotaro.

Tapi aku barus mulai dari manas

Gotaro bingung. Kalau ia mencoba menjelaskan semuanya,
tak salah lagi, kopinya akan dingin. Kalau Shuichi tidak per-
caya Gotaro datang dari masa depan, tujuannya tidak akan
tercapai.

Bisakah aku menjelaskannya dengan baik? Ab, pasti tidak
bisa.

Gotaro sadar ia tidak pandai menjelaskan. Mungkin bisa
seandainya ia punya banyak waktu, tetapi ia tidak tahu kapan
kopinya akan dingin. Shuichi masih memandanginya dengan
curiga, membuat Gotaro makin kalut.

”Kau pasti tetap tidak akan percaya walau aku menjelas-
kan, tapi...” Gotaro mulai berkata karena tahu ia harus mulai
berbicara.

”Kau datang dari masa depan?” Shuichi berbicara dengan
amat sangat hati-hati, seolah Gotaro tidak mengerti ucapan-
nya.

”Ya!” jawab Gotaro keras. Dalam sekejap semangatnya
bangkit karena intuisi tajam Shuichi.

Shuichi meletakkan kepalan tangan di dahi, menggumam-
kan sesuatu, lalu melanjutkan pertanyaannya.

”Berapa tahun dari sekarang?”

» Apa?”

”Kau datang berapa tahun kemudian dari tahun ini?”

Meskipun setengah tidak percaya, Shuichi berusaha me-
ngumpulkan informasi untuk menerima situasi tersebut. Ia
juga seperti itu setiap sebelum pertandingan. Mengumpulkan
informasi yang diperlukan satu per satu.
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Dia tidak pernah berubah.

Gotaro memutuskan menjawab pertanyaan Shuichi. Sebab,
menurutnya itu cara paling mudah untuk membuat Shuichi
mengerti.

”Dua puluh dua tahun.”

”Dua puluh dua tahun?”

Shuichi terbelalak. Ia bahkan tidak seterkejut ini ketika
melihat Gotaro hidup seperti gelandangan di jalan.

Walaupun Shuichi yang memberitahu Gotaro bahwa kafe
ini bisa membawa seseorang ke masa lalu, pasti ia tidak me-
ngira akan benar-benar berhadapan dengan orang dari masa
depan. Apalagi seolah Gotaro seperti menjadi 22 tahun lebih
tua selama ia berada di toilet.

”Kau menua ya,” Shuichi bergumam, wajahnya lebih
santai. Itu tanda ketegangannya telah mengendur.

”Ya,” sahut Gotaro dengan wajah malu.

Seorang pria berusia 51 tahun bersikap malu-malu seperti
anak kecil di hadapan pria 29 tahun. Bagi Gotaro, itu reuni
dengan penyelamat hidupnya setelah 21 tahun tidak bertemu.

”Kau kelihatan sehat,” kata Shuichi, matanya memerah.

”Eh... Kenapa?”

Gotaro hampir saja berdiri melihat ekspresi Shuichi yang
tak terduga. Gotaro membayangkan Shuichi akan terkejut
melihatnya menua, tetapi ia tidak menyangka temannya akan
menunjukkan reaksi seperti itu.

Shuichi menghampiri tempat Gotaro duduk, lalu duduk di
hadapannya sambil menatapnya lekat-lekat.

”Shuichi?”

Terdengar bunyi air mata menetes ke meja.
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Gotaro mulai berbicara dengan ragu ketika dengan suara
bergetar Shuichi berkata, ”Jasmu bagus...”

Lalu bunyi air mata yang menetes ke meja kembali terde-
ngar.

”Sangat cocok dipakai olehmu.”

Gotaro yang muncul di hadapan Shuichi adalah versi yang
datang dari masa depan, sahabat yang akan ia bantu bangun
kembali hidupnya. Gotaro yang tadi ia temui di jalanan ber-
pakaian compang-camping dan tampak sengsara. Karena
itulah Shuichi merasakan kegembiraan dari lubuk hati ter-
dalam saat melihat Gotaro yang ada di hadapannya.

”Dua puluh dua tahun... Pasti ada saja kesulitan yang ha-
rus dilalui, ya?”

”Tidak juga. Rasanya waktu berlalu cepat sekali...”

”Oh ya?”

”Ya.”

Masih dengan mata merah, Shuichi tersenyum lebar.

”Berkat kau,” ujar Gotaro pelan.

”Oh ya? Hahaha,” sahut Shuichi sambil tertawa malu.

Shuichi mengeluarkan tisu dari saku jaket, lalu melesit.
Namun, bunyi air mata yang berjatuhan ke meja terus ter-
dengar.

”Lalu?”

Shuichi memandangi wajah Gotaro dengan tatapan yang
berkata, Kenapa kau datang ke sini? Shuichi tidak bermaksud
mendesak. Akan tetapi, ia juga tahu waktu pertemuan mereka
dibatasi oleh peraturan kafe. Lagi pula, pasti ada alasan
Gotaro datang kemari. Karena itulah tanpa berlama-lama
bersikap sentimental, Shuichi langsung bertanya.
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Namun, Gotaro tidak bisa segera menjawab pertanyaan
Shuichi.

”Ada apa?”

Nada Shuichi begitu lembut, seperti sedang menenangkan
seorang anak kecil.

”Sebenarnya...”

Perlahan Gotaro mengulurkan tangan untuk meraih cang-
kir, lalu mulai menjelaskan dengan serius sambil memastikan
suhu kopi.

”Haruka akan menikah.”

”...Apa?”

Pasti sangat mengejutkan bagi Shuichi mendengar itu, ka-
rena dalam sekejap senyum menghilang dari wajahnya. Wajar
saja, sebab bagi Shuichi saat ini, Haruka adalah bayinya yang
baru lahir.

”Apa... Apa? Apa maksudmu?”

”Tenang dulu,” ujar Gotaro kalem. Ia sudah mengira
Shuichi akan syok mendengarnya

Gotaro menyesap kopinya. Ia tidak tahu seberapa dingin
yang dimaksud dalam peraturan itu, tetapi setidaknya suhu
kopinya saat itu masih lebih hangat daripada suhu kulit ma-
nusia.

Masib tidak apa-apa.

Gotaro meletakkan cangkir ke tatakannya, lalu mulai men-
ceritakan kisah karangan yang telah ia siapkan. Ia berusaha
keras menghindari hal-hal yang mungkin akan membuat saha-
batnya sedih. Supaya tidak membuat Shuichi yang intuisinya
tajam sadar dirinya telah meninggal.

”Sebenarnya, kau yang di masa depan memintaku kembali
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ke sini untuk menyuruhmu menyiapkan pidato untuk per-
nikahan Haruka.”

” Aku?”

”Sebagai kejutan.”

”Kejutan...?”

”Shuichi dari masa depan tidak bisa menemui Shuichi dari
masa lalu, jadi...”

”...Karena itulah kau datang?”

”Betul,” kata Gotaro. Ia terkesan dengan ketajaman intuisi
Shuichi.

”Jadi begitu...”

”Bagaimana? Menarik, kan?”

”Ya, memang menarik.”

”Ya, kan?”

Gotaro mengeluarkan kamera yang baru dibelinya. Itu
kamera kecil yang bisa merekam video dan belum ada 22 ta-
hun lalu.

”Apa itu?”

”Kamera.”

”Sekecil itu?”

”Ya. Aku bisa merekam video dengan ini.”

”Video juga bisa?”

”Ya.”

”Hebat ya.”

Shuichi menatap Gotaro lekat-lekat sementara Gotaro
mencari-cari tombol untuk menyalakan kamera yang masih
asing baginya.

”Baru beli?”

”Apa? Eh... iya,” sahut Gotaro begitu saja.
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”Ternyata masih sama ya. Dari dulu kau kurang teliti,”
gumam Shuichi serius sambil mengamati Gotaro kewalahan.

”Maaf. Seharusnya aku belajar cara memakainya dulu
ya...” balas Gotaro. Telinganya memerah.

”Bukan soal kamera...” gumam Shuichi.

”Hah?”

” Ah, tidak.”

Shuichi menyentuh cangkir Gotaro. Ia tahu peraturan kafe
ini, jadi pasti mengkhawatirkan waktu yang tersisa sampai
kopi mendingin.

”Baiklah, ayo!” seru Shuichi. Ia berdiri dengan penuh se-
mangat lalu memunggungi Gotaro. ”Cuma satu kali ini ke-
sempatan kita, kan?” katanya.

Mengingat suhu kopinya, Gotaro pun berpikir mereka ti-
dak akan punya waktu untuk merekam berkali-kali.

”Ya, ayo kita lakukan,” balas Gotaro. ”Mulai ya.” Kemu-
dian ia menekan tombol kamera.

”Dari dulu kau memang paling tidak bisa berbohong,”
gumam Shuichi.

Kata-katanya pasti tidak terdengar oleh Gotaro, sebab ia
tidak menunjukkan reaksi apa pun. Ia hanya terus mengarah-
kan kamera kepada Shuichi.

”Kepada Haruka 22 tahun dari sekarang. Selamat atas
pernikahanmu.” Kemudian Shuichi mengambil kamera dari
tangan Gotaro dan dengan cepat melompat ke jarak yang tak
bisa dijangkau.

”Hei!” seru Gotaro sambil mengulurkan tangan untuk me-
rebut kembali kameranya.

”Jangan bergerak!” ujar Shuichi.

Gotaro langsung berhenti. Nada keras Shuichi membuat-
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nya ngeri. Ia hampir saja berdiri, padahal selama berada di
masa lalu ia tidak boleh meninggalkan kursi. Ia akan ditarik
paksa kembali ke masa depan kalau beranjak dari sana.

” Apa yang kaulakukan?” Gotaro mendesak Shuichi.

Suara Gotaro bergema keras, tetapi untungnya di kafe ha-
nya ada mereka berdua. Selain itu, hanya ada Nagare di balik
konter, tampak tidak tertarik dengan interaksi mereka. Ia ha-
nya bergeming sambil bersedekap.

Shuichi mengembuskan napas panjang, mengarahkan ka-
mera ke wajahnya sendiri, lalu mulai berbicara.

”Haruka. Selamat atas pernikahanmu.”

Gotaro tidak mengerti tujuan Shuichi mengambil kamera,
tetapi ia lega melihatnya merekam pesan untuk Haruka.

”...Kau lahir ketika sakura mekar sempurna... Ayah masih
ingat bagaimana rasanya memelukmu untuk pertama kali,
bagaimana tubuhmu yang mungil dan kemerahan itu mering-
kuk.”

Gotaro bersyukur Shuichi bersikap kooperatif dan mere-
kam video tersebut. Kemudian ia menyentuh cangkirnya,
memutuskan untuk segera kembali ke masa depan setelah
Shuichi merekam pesannya.

”Melihat senyummu saja membuat Ayah bahagia. Melihat-
mu tidur saja membuat Ayah ingin berusaha keras. Rasanya
tidak ada yang sebahagia Ayah atas kelahiranmu. Ayah-lah
yang paling menyayangimu, lebih daripada siapa pun di du-
nia. Ayah bisa melakukan apa pun demi kau...”

Rencana berjalan dengan lancar. Gotaro hanya perlu
mengambil lagi kameranya, lalu kembali ke masa depan.

Semestinya begitu.

54



” Ayah mendoakan kebahagiaanmu untuk...” Suara Shuichi
tiba-tiba pecah karena tangis. ”...Selamanya.”

Tes, tes, tes.

”Shuichi?”

”Sudahlah...”

”Hah?”

”Berhentilah berbohong, Gotaro...”

”Bohong? Bohong apa?”

Shuichi mendongak menatap langit-langit, lalu mendesah.
Matanya jauh lebih merah daripada tadi.

”Shuichi?”

Shuichi menggigit punggung tangannya. Kelihatannya ia
berusaha menahan emosinya dengan rasa sakit.

”Shuichi!”

”Aku...”

Tes, tes, tes.

”Pernikahan Haruka...”

Tes, tes, tes.

”...Aku tidak bisa hadir di pernikahan Haruka, kan?” ta-
nya Shuichi sambil mengertakkan gigi, kata-katanya keluar
satu demi satu.

”A-apa maksudmu? Sudah kubilang ini ide—” kata
Gotaro, mati-matian berusaha menyangkal.

”Mana mungkin aku memercayai kebohongan seperti
itu?” sela Shuichi.

”Ini bukan kebohongan!”

Mendengar itu, Shuichi menatap Gotaro dengan matanya
yang merah.

”Kalau begitu, kenapa kau terus menangis?” gumam
Shuichi, suaranya nyaris tak terdengar.
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”Hah?”

Tes, tes, tes, tes...

Aku menangis? pikir Gotaro. Namun, seperti yang Shuichi
katakan, air matanya berjatuhan. Gotaro buru-buru menyeka-
nya, tetapi air matanya terus menetes ke meja, mengeluarkan
bunyi zes, tes, tes, yang bergema nyaring.

”Ah, lho? Se-sejak kapan?”

”Kau tidak sadar? Kau menangis sejak awal...”

”Sejak awal?”

”Ya. Sejak aku kembali dari toilet, kau terus menangis.”

Gotaro melihat air matanya telah membentuk genangan di
meja.

”I-ini...”

”Selain itu...”

”Selain itu apa?”

”Kau dengan enteng memanggilnya "Haruka’ begitu saja.
Kau mungkin tidak menyadarinya, tapi itu pasti karena kau
menjadi ayah baginya, untuk menggantikan aku. Ya, kan?”

”Shuichi...”

”Berarti...”

”Bukan...”

”Jawablah dengan jujur.”

Gotaro tak menyahut.

”Berarti aku...”

”Tu-tunggu.”

”...akan mati?”

Tes, tes, tes, tes, tes...

Alih-alih menjawab, air mata Gotaro justru tumpah makin
banyak.

”Begitu ternyata,” gumam Shuichi.
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Gotaro menggeleng kuat-kuat seperti anak kecil, tetapi
Shuichi tidak bisa lagi dikelabui. Air matanya terus mengalir
di luar kehendaknya.

Bahunya berguncang hebat dan ia hampir tidak bisa me-
nahan isak tangisnya. Ia menggigit bibir keras-keras dan me-
nyembunyikan wajah supaya Shuichi tak melihat air matanya.

Shuichi terhuyung ke kursi paling dekat dengan pintu ma-
suk lalu merosot di sana.

”Kapan?”

Shuichi ingin tahu kapan ia akan meninggal.

Gotaro ingin menandaskan kopi dan pulang ke masa de-
pan, tetapi tangannya mengepal di pangkuan, dan tubuhnya
tak bergerak sedikit pun.

”]Jangan berbohong lagi. Kumohon...” Shuichi memandang
Gotaro dengan tatapan memohon.

Gotaro memalingkan pandang. Tangannya disatukan se-
olah ia hendak berdoa lalu disentuhkan ke dahi. Ia mendesah.

”Satu tahun lagi...”

”Satu tahun lagi?”

”Karena kecelakaan lalu lintas...”

”S-sungguh?”

”Yoko juga...”

” Astaga, Yoko juga...”

”Karena itu aku yang membesarkan... Haruka... chan...”

Shuichi memperhatikan bagaimana Gotaro dengan tidak
wajar menambahkan sebutan itu pada nama Haruka, seolah
berusaha kedengaran seperti orang asing, bukan orang yang
menjadi ayah bagi anak itu.

”Begitu ya...” gumam Shuichi sambil tersenyum lemah.
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”Tapi aku berpikir... untuk mengakhirinya hari ini,” kata
Gotaro, suaranya perlahan menghilang.

9,
w

Selama 22 tahun, Gotaro tidak dapat mengenyahkan pikiran
bahwa hubungannya dengan Haruka sebagai ayah dan anak
diperolehnya berkat kematian Shuichi. Terlebih lagi, hari-hari
yang ia lalui bersama Haruka membuatnya amat bahagia.

Namun, makin bahagia, makin besar pula perasaan ber-
salah bahwa ia tidak berhak berbahagia seorang diri tanpa
Shuichi.

Andai Gotaro memberitahu Haruka jauh lebih awal bahwa
ia bukan ayah kandungnya, mungkin hubungan yang terjalin
di antara mereka akan berbeda. Namun nasi sudah menjadi
bubur.

Pernikahan Haruka sudah di depan mata. Menunda sam-
pai gadis itu mengetahui kebenaran melalui kartu keluarga
membuat Gotaro merasa bersalah.

Aku tidak mengatakan yang sebenarnya karena tidak ingin
kehilangan kebabagiaan.

Itu adalah pengkhianatan terhadap Shuichi yang telah me-
nyelamatkan hidupnya, juga terhadap Haruka.

Aku tidak berbak hadir di upacara pernikabannya.

Karena itu setelah mengungkapkan kebenarannya, Gotaro
bermaksud keluar dari hidup Haruka.

9,
w

Masih sambil memegang kamera, perlahan Shuichi berdiri. Ia
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beranjak ke samping Gotaro yang masih tertunduk. Kemudian
ia mengarahkan kamera supaya menampilkan mereka berdua,
dan merangkul bahu Gotaro.

”Kau tidak akan menghadiri upacara pernikahannya, ya?”
Shuichi bertanya sambil mengguncang bahu Gotaro.

Shuichi telah membaca segalanya.

”Ya,” jawab Gotaro sambil tetap tertunduk. ”Ayah
Haruka adalah kau... Tapi aku tidak bisa memberitahunya
bahwa kau ayah kandungnya. Kau telah menyelamatkanku...
dan aku tahu seharusnya tidak boleh begitu... Tapi aku jadi
berharap andai Haruka... benar-benar putriku...” ujar Gotaro
susah payah.

” Aku jadi berharap begitu...”

Gotaro menutupi wajah dengan kedua tangan dan mulai
menangis tak terkendali.

Selama ini Gotaro menderita.

Berandai-andai Haruka putri kandungnya sama saja de-
ngan menyangkal keberadaan Shuichi. Makin Gotaro merasa
berutang kepada Shuichi, makin ia membenci dirinya karena
berpikir seperti itu.

”Baiklah, aku mengerti... Pasti selama ini kau merasa ter-
siksa...”

Shuichi menyedot ingus keras-keras.

”Baiklah, ayo kita selesaikan ini,” ujarnya di telinga
Gotaro.

”Maafkan aku... Maaf...” Gotaro berkata berulang-ulang
dari sela-sela tangan yang menutupi wajahnya. Air matanya
terus bercucuran ke meja.

”Qke!” kata Shuichi sambil mengarahkan kamera kepada
dirinya sendiri. ”Haruka, dengar. Ayah punya usul.”
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Suaranya bergema dengan penuh keyakinan di kafe.

”Mulai hari ini...” Shuichi mulai berkata sambil menarik
bahu Gotaro, ayahmu adalah aku dan Gotaro. Dua orang.
Ide bagus, kan?”

Bahu Gotaro berhenti berguncang. Shuichi tidak meng-
hiraukannya dan melanjutkan.

”Mulai hari ini, ayahmu bertambah satu. Kau dapat bo-
nus. Bagaimana?”

Perlahan Gotaro mengangkat wajahnya yang acak-acakan.

”Bicara apa kau?” gumamnya.

Shuichi menghadap ke arah Gotaro.

”Kau boleh bahagia!” kata Shuichi. ”Kau tidak perlu
mengkhawatirkan aku lagi...”

Gotaro teringat.

Shuichi selalu seperti itu. Tak peduli dalam situasi sesulit
apa pun, ia akan tetap melangkah maju. Kapan pun, dalam
situasi apa pun, ia akan tetap melihat ke depan. Bahkan ke-
tika tahu dirinya akan meninggal, ia memikirkan kebahagiaan
orang lain...

”Berbahagialah, Gotaro...”

Di sudut sebuah kafe kecil, dua pria besar menangis sambil
berpelukan.

Kipas di langit-langit terus berputar perlahan.

Shuichi berhenti menangis lebih dulu dan meraih bahu
Gotaro.

”Ayo, lihat ke kamera. Kita harus membuat pesan untuk
pernikahan Haruka, kan?”

Dengan ditopang lengan Shuichi, akhirnya Gotaro sanggup
menghadap ke kamera, tetapi wajahnya acak-acakan oleh air
mata.
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”Ayo, senyumlah,” bujuk Shuichi. ”Kita tersenyum ber-
sama, dan mengucapkan selamat atas penikahan Haruka,
ya?”

Gotaro mati-matian mencoba tersenyum, tetapi tidak bisa
melakukannya dengan baik.

Melihat upaya Gotaro, Shuichi tertawa terbahak-bahak.
”Hahaha! Ekspresimu bagus!”

Lalu ia meletakkan kamera di tangan Gotaro.

”Kau harus menunjukkannya kepada Haruka.”

Setelah berkata begitu, Shuichi berdiri.

”Maafkan aku.”

Gotaro masih menangis.

”Kopinya tidak enak?” tanya Nagare datar dari balik
konter. Itu caranya menunjukkan kekhawatiran terhadap
orang lain. Yang ia maksud adalah, Apakab Anda lupa kopi-
nya akan dingin?

”Ah!” seru Shuichi, sadar sahabatnya harus segera pergi.

Gotaro menatap mata sahabatnya.

”Shuichi!” serunya.

”Tidak apa-apa. Aku tidak apa-apa,” kata Shuichi, tetapi
itu tidak melenyapkan kesenduan di wajah Gotaro. Shuichi
tersenyum getir. ”Sudah sana. Memangnya kau mau hadir di
pernikahan Haruka sebagai ittan-momen?” ujarnya sambil
menepuk-nepuk bahu Gotaro.

Dengan wajah yang basah oleh air mata, Gotaro meng-
hadap ke arah Shuichi.

”Maaf,” gumamnya.

”Sudah, minumlah,” Shuichi berkata sambil mengibaskan-
ngibaskan tangan.
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Gotaro meraih cangkir dan buru-buru menandaskan kopi
dalam sekali teguk karena kopinya sudah dingin.

”Ah...”

Sensasi memusingkan kembali menyelimuti Gotaro.

”Shuichiii...!” seru Gotaro, tetapi suaranya mulai menjel-
ma menjadi uap yang membubung, dan sepertinya tidak sam-
pai kepada Shuichi. Namun, ketika pemandangan di sekeli-
lingnya mulai bergoyang-goyang dan kesadarannya seolah
memudar, Gotaro dengan jelas mendengar Shuichi mengata-
kan sesuatu.

”Tolong jaga Haruka ya.”

Itu kata-kata sama yang didengar Gotaro 22 tahun lalu,
pada hari cerah dengan bunga sakura serupa salju menari-nari
di udara.

Sama seperti saat kembali ke masa lalu, tahu-tahu Gotaro
merasa seperti sedang menaiki roller coaster yang makin lama
makin cepat menuju masa depan. Di tengah sensasi itu,

Gotaro kehilangan kesadaran.
2
L 2
”Paman?”

Gotaro terbangun oleh suara Miki. Pemandangan kafe di
hadapannya tidak berubah sama sekali. Hanya saja, di ha-
dapannya ada Miki, Nagare, dan Kazu.

Apakah aku bermimpi?

Tiba-tiba Gotaro menyadari kamera yang dipegangnya. Ia

buru-buru memencet tombol putar.

Setelah Gotaro memandangi layar kamera beberapa saat,
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si wanita bergaun putih kembali dari toilet dan berdiri di de-
pan meja yang ditempatinya.

>4

”Minggir,” ujarnya dengan suara rendah yang menakut-
kan.

”Maaf.” Gotaro langsung bangkit dan menyerahkan kursi
kepada wanita itu.

Wanita bergaun putih itu duduk di kursi tanpa ekspresi,
lalu mendorong cangkir kosong di meja, jelas memerintahkan
agar segera dibereskan.

Miki menyambar cangkir tersebut. Tanpa menggunakan
nampan, ia membawa cangkir dengan dua tangan sambil me-
lewati Gotaro dengan langkah perlahan, lalu kembali ke sisi
Nagare di balik konter.

Diserahkannya cangkir itu kepada Nagare.

”Paman menangis. Baik-baik sajakah gerangan?” ucap
Miki, masih dengan gaya anehnya. Nagare melihat Gotaro
memandangi layar kamera sambil menangis dengan bahu ter-
guncang. Pemandangan itu sepertinya membuat Nagare kha-
watir. ”Anda tidak apa-apa?”

”Tidak apa-apa,” Gotaro menjawab sambil tetap meman-
dangi layar.

”Baiklah kalau begitu,” Nagare berkata, lalu menatap
Miki. ”Tidak apa-apa katanya,” bisiknya.

Kazu muncul dari dapur, membawa kopi baru untuk si
wanita bergaun putih.

”Bagaimana tadi?” tanya Kazu dari samping kursi isti-
mewa itu sambil mengelap meja lalu menyajikan kopi.

”Dia bilang...” gumam Gotaro sambil melayangkan pan-
dang ke kursi yang tadi ia duduki. ”Berbahagialah.”

Setelah berkata begitu, Gotaro tampak malu.
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”Oh, begitu...” sahut Kazu dengan suara yang begitu te-
nang.

Di layar, tampak Shuichi sedang merangkul bahu Gotaro,
menyuruhnya tersenyum.

9,
w

”Kapan daku diizinkan melakukannya?”

Gotaro pergi ke kasir dan siap membayar. Miki menarik-
narik lengan kaus Nagare.

”Makanya, berhenti bilang *daku’!”

”Tapi daku juga mau.”

”Aku tidak akan menyerahkannya kepada orang yang
terus-terusan bicara dengan aneh.”

”Sungguh durjana.”

” Aku—apa?”

Sementara pertengkaran antara Nagare dan Miki terus
berlanjut, Gotaro yang hendak meninggalkan kafe menghenti-
kan langkah.

”Maaf...” katanya kepada Kazu yang sedang memandangi
Nagare dan Miki.

”Ya?” jawab Kazu.

”Wanita itu... ibumu, ya?” tanya Gotaro, tatapannya me-
layang ke si wanita bergaun putih.

Kazu mengikuti arah tatapan Gotaro.

”Ya.”

Gotaro hendak bertanya mengapa ibunya tidak kembali
dari masa lalu. Akan tetapi, Kazu masih menatap si wanita
bergaun putih tanpa ekspresi, serta ada kesan bahwa hal itu
takkan bisa dibicarakan lebih jauh.
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Saat Gotaro bertanya soal itu sebelum pergi ke masa lalu,
Kazu berkata bahwa wanita itu pergi ke masa lalu untuk me-
nemui mendiang suaminya dan tidak kembali lagi.

Mungkin anak ini lebib menderita daripada aku, pikir
Gotaro.

Karena tidak dapat menemukan kata-kata untuk diucap-
kan, akhirnya ia hanya berkata, ”Terima kasih banyak...”

Kemudian ia meninggalkan kafe.

Ting tong.

”Dua puluh dua tahun lalu...” gumam Nagare sambil men-
desah. ”Kau baru tujuh tahun, ya?” Nagare berkata dari balik
konter kepada Kazu yang sedang menatap Kaname.

”Ya...”

” Aku juga berharap kau bahagia...” gumam Nagare seolah
bicara kepada diri sendiri.

”Aku...”

Kazu tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi Miki me-
nyela.

”Kapan daku boleh melakukannya?” tanya anak itu, lalu
menggelayuti kaki Nagare.

Kazu tersenyum lembut melihatnya.

”Dasar kau ini!” Nagare mendesah. ”Nanti!” ujarnya lagi
sambil berusaha melepaskan lengan Miki.

”Nanti? Kapan? Jam berapa, menit berapa, hari apa?”

”Nanti ya nanti.”

”Daku sungguh tidak mafhum,” Miki berkata tanpa me-
lepaskan Nagare.

”Tolonglaaah...”
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Saat kesabaran Nagare mulai habis, Kazu menyela perteng-
karan mereka.

”Giliranmu...” tuturnya sambil melangkah ke depan Miki
dan berjongkok sampai mata mereka sejajar. ”...juga akan
tiba saat umurmu tujuh tahun...”

Miki menatap mata Kazu. ”Sungguh?”

”Sungguh,” balas Kazu mantap.

Miki mendongak, menunggu jawaban Nagare.

Nagare memasang wajah tidak senang, tetapi kemudian
menyerah dan mendesah. ”Ya,” katanya, lalu mengangguk
beberapa kali.

» Asyik!”

Miki pasti sangat senang karena ia melompat-lompat lalu
menghilang ke ruangan belakang dengan semangat yang
sama.

”Dasar anak itu,” Nagare bergumam, lalu mengikuti Miki.

Kazu yang kini seorang diri menatap si wanita bergaun
putih dalam diam.

”Maalf, Ibu. Aku masih...” bisiknya tiba-tiba.

Ketiga jam berbunyi dan bergema keras, seolah menyela-
raskan diri dengan Kazu.

Selamanya...

Selamanya...
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2
Ibu dan Putra

?
-

KETIKA suara suzumushi atau jangkrik lonceng terdengar, yang
terlintas di benak adalah, Musim gugur telab tiba.

Namun, tidak semua orang akan berpikir demikian. Selain
mereka yang tinggal di Jepang atau kawasan Polinesia, orang-
orang menganggap suara serangga itu kebisingan belaka.

Menurut sebuah teori, orang Jepang dan Polinesia merupa-
kan kelompok etnis yang sama-sama berasal dari Mongolia.
Bahasa Samoa—salah satu bahasa orang Polinesia—memiliki
pelafalan yang mirip dengan bahasa Jepang. Bahasa tersebut
memiliki vokal a, i, u, €, o, dan kata yang terbentuk dari kon-
sonan dan vokal, atau hanya vokal.

Dalam bahasa Jepang juga ada onomatope dan kata mi-
metik. ”Sara-sara” untuk menyebut aliran sungai yang lancar,
”byuu-byuu” untuk suara angin berembus, ”shing-shing” un-
tuk salju yang turun dengan tenang, “kang-kang” untuk
matahari yang bersinar cerah, kata-kata tersebut digunakan
untuk membangkitkan gambaran akan sebuah pemandangan.

Ekspresi semacam itu banyak digunakan dalam komik mo-
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dern. Selain dialog, komik Jepang menggunakan beragam
ekspresi seperti ”zubaaan”, “dooong”, “suru-suru”, dan
”shiiing”. Komik Jepang menggunakan kata-kata khas Jepang
yang mengekspresikan sensasi untuk meningkatkan suasana
yang ingin digambarkan.

Ada lagu terkenal yang menggunakan ekspresi semacam
itu dalam liriknya.

Wab, jangkrik pinus mengerik
Ching-chiro ching-chiro ching-chiroring
Wab, jangkrik lonceng juga mengerik
Ring-ring-ring-ring riiing-ring

Suatu senja...

Miki Tokita menyanyikan lagu itu, ”Nyanyian Jangkrik”,
dengan nyaring dan penuh semangat. Ia bernyanyi sampai
wajahnya merah padam, tampak menggebu-gebu ingin mem-
perdengarkan lagu yang diingatnya di sekolah hari itu kepada
ayahnya, Nagare Tokita.

Namun, suara Miki terlalu nyaring dan sumbang di
beberapa tempat, membuat kerut di antara alis Nagare makin
dalam.

”Suaranya melintasi malam musim gugur yang panjang
Oob, sunggub menyenangkan, nyanyian jangkrik.”

Seusai bernyanyi, Miki disambut tepuk tangan. ”Hebat,
hebat,” kata Kyoko Kijima. Ia duduk di kursi konter, mende-
ngarkan nyanyian Miki. Pujian Kyoko membuat Miki terse-
nyum bangga.
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”Oh, jangkrik pinus...” ia mulai bernyanyi lagi.

”Ya, ya, bagus, bagus...” Nagare berusaha keras meng-
hentikan nyanyian Miki. Setelah mendengarkan anak itu ber-
nyanyi tiga kali, ia tak tahan lagi. ”Sudah cukup bernyanyi-

"

nya. Simpan dulu randoseru-mu sana,” ujar Nagare sambil
mengangkat tas sekolah yang diletakkan di konter, lalu me-
nyodorkannya kepada Miki.

Miki pasti sudah puas karena dipuji oleh Kyoko, sebab ia

»

langsung menurut. ”Baiiik...!” ujarnya, lalu menghilang ke
ruangan belakang.

?Ching-chiro ching-chiro ching-chiroring...”

Seolah menggantikan nyanyian Miki, Kazu Tokita, pramu-
saji kafe itu, muncul. ”Sudah musim gugur ya,” gumamnya
kepada Kyoko.

Tampaknya nyanyian Miki memberitahukan datangnya
musim gugur ke kafe yang selalu tampak sama tak peduli mu-

sim telah berganti.
Ting tong.

Bersamaan dengan denting bel pintu, Kiyoshi Manda, seorang
detektif tua dari kantor polisi Kanda, memasuki kafe.

Udara pagi pada sepuluh hari pertama bulan Oktober mu-
lai dingin. Kiyoshi melepas mantel tipisnya, lalu duduk di
meja yang paling dekat dengan pintu masuk.

”Selamat datang,” sapa Kazu sambil menuangkan air.

”Saya pesan kopi,” ujar Kiyoshi.

”Baik,” Nagare menyahut dari balik konter lalu meng-
hilang ke dapur.

Setelah Nagare menghilang, Kyoko berbisik pelan supaya
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hanya didengar oleh Kazu. ”Omong-omong, belum lama ini
aku melihatmu berjalan kaki bersama seorang laki-laki di de-
pan stasiun. Itu siapa? Pacarmu, ya?”

Kyoko tersenyum usil dengan mata berbinar-binar, jelas
berharap Kazu akan tersipu malu—sesuatu yang jarang di-
lihatnya.

Namun dengan ekspresi dingin Kazu menjawab, ”Ya, itu
pacarku.”

Kyoko benar-benar terkejut.

”Sungguh? Kau punya pacar?” seru Kyoko sambil me-
majukan tubuh ke arah Kazu yang ada di balik konter.

”Yah, begitulah.”

”Sejak kapan...?”

”Dia seniorku di kampus.”

”Berarti kalian sudah pacaran sepuluh tahun?”

” Ah, tidak. Kami mulai pacaran waktu musim semi.”

”Musim semi tahun ini?”

”Ya.”

”Oh, begitu...” Kyoko berseru sambil memundurkan tu-
buh sampai tampak seperti akan jatuh dari kursinya di kon-
ter.

Namun, hanya Kyoko yang menunjukkan keterkejutan.
Kiyoshi yang duduk di dekat pintu sepertinya tidak tertarik
dengan kisah percintaan seperti itu. Ia mengeluarkan buku
catatan hitam dan hanya memandanginya dengan tatapan
kosong.

Kyoko berseru keras ke arah dapur tempat Nagare berada.

”Nagare! Kau tahu Kazu punya pacar?”

Kafe itu kecil. Setelah berteriak, Kyoko memandang Kazu
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sambil mengangkat bahu dan bertanya-tanya dalam hati apa-
kah ia berteriak terlalu keras.

Namun, Kazu hanya mengelap gelas dengan ekspresi se-
dingin biasanya. Ia tidak pernah bermaksud menyembunyi-
kannya. Ia hanya menjawab ketika ditanya.

Karena tidak mendengar jawaban Nagare, Kyoko me-
manggil lagi, »Tahu tidak?” Setelah beberapa saat, terdengar
jawaban Nagare.

”Yabh... begitulah. Tahu.”

Entah mengapa, justru Nagare yang terdengar lebih gela-
gapan dan malu-malu daripada Kazu.

”Serius...2”

Saat Kyoko, sekali lagi, memandangi Kazu, Nagare kem-
bali dari dapur.

”Apakah semengejutkan itu?” tanya Nagare kepada
Kyoko, lalu menyajikan kopi kepada Kiyoshi.

Kiyoshi tampak senang, lalu menghirup aroma kopi dari
atas cangkir.

Melihat itu, mata Nagare menyipit senang. Ia memiliki
komitmen luar biasa terhadap apa yang ia sajikan di kafe ini.
Senyum Kiyoshi merupakan pujian terhadap komitmennya
itu. Nagare kembali ke balik konter sambil membusungkan
dada dengan puas.

Kyoko, tak sedikit pun menyadari kepuasan Nagare, me-
lanjutkan.

”Bukan begitu. Bagaimana ya? Kesannya Kazu itu seperti
tidak punya kisah percintaan. Ya, kan?”

”Masa?” sahut Nagare sambil menyipitkan matanya yang

sipit. Kemudian ia mulai mengelap nampan perak sambil ber-
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senandung. Soal pacar Kazu tidak penting, karena bagi
Nagare, senyum Kiyoshi jauh lebih penting.

Kyoko berpaling dari Nagare, lalu bertanya kepada Kazu.

” Apa yang kalian lakukan hari itu?”

”Mencari hadiah.”

”Hadiah?”

”Ibunya akan berulang tahun...”

”Oh... ya, ya.”

Setelah itu, selama beberapa saat Kyoko terus bertanya
ini-itu tentang pacar Kazu. Bagaimana kesan saat pertama
kali bertemu, bagaimana pacarnya itu menyatakan perasaan-
nya, dan sebagainya. Karena Kazu akan menjawab apa pun
ketika ditanya, pertanyaan Kyoko pun jadi tak ada habisnya.

Kyoko paling menunjukkan minat saat Kazu berkata bah-
wa pacarnya menyatakan perasaan tidak hanya satu kali, te-
tapi tiga kali. Yang pertama ketika belum lama setelah me-
reka saling mengenal, yang kedua tiga tahun setelahnya, dan
yang ketiga adalah musim semi tahun itu. Sampai situ Kazu
menjawab setiap pertanyaan Kyoko tanpa ragu, tetapi ketika
ditanya mengapa ia menerima pernyataan cinta pacarnya se-
telah pernah menolaknya dua kali, Kazu memberikan ja-
waban tidak jelas. ”Entahlah,” katanya.

Setelah pertanyaannya habis, Kyoko menopang dagu de-
ngan puas lalu meminta secangkir kopi lagi.

” Apakah semenyenangkan itu mendengar dia punya pa-
car?” tanya Nagare sambil menuangkan kopi untuk Kyoko.

Kyoko menjawab sambil tersenyum lebar. ”Ibu selalu bi-
lang dia ingin Kazu cepat menikah dan bahagia...”

Ibu Kyoko adalah Kinuyo, yang meninggal sebulan lalu
setelah berjuang melawan penyakit.
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Kinuyo adalah guru kelas melukis yang Kazu ikuti sejak
masih kecil. Kinuyo suka kopi buatan Nagare, dan sebelum
dirawat di rumah sakit umum di dekat sana, ia adalah pelang-
gan yang selalu datang setiap kali senggang. Karena itulah,
Kinuyo sosok yang begitu dekat di hati Nagare dan Kazu.

”Oh ya?” gumam Nagare sendu. Kazu tidak mengatakan
apa-apa, tetapi tangannya berhenti mengelap gelas yang di-
pegangnya.

Karena merasa suasana menjadi berat, Kyoko buru-buru
menambahkan, ”Aduh, maaf. Aku tidak bermaksud berkata
ibuku meninggalkan penyesalan. Jangan salah paham ya.”
Kazu tahu Kyoko sama sekali tak bermaksud begitu.

”Tidak, justru aku berterima kasih,” ujar Kazu dengan
senyum lembut yang jarang diperlihatkannya.

Kyoko merasa telah merusak suasana, tetapi senang bisa
menyampaikan harapan Kinuyo kepada Kazu. ”Sama-sama,”
balasnya sambil mengangguk senang.

”Maaf...”

Kiyoshi menyela percakapan mereka. Sejak tadi ia menik-
mati kopinya dalam diam, tetapi jelas menunggu percakapan
itu berakhir.

»

”Saya ingin sedikit bertanya...” ujarnya dengan wajah
yang tampak sungkan.

Meskipun tidak tahu apa yang akan ditanyakan dan ke-
pada siapa Kiyoshi bertanya, Kyoko langsung menjawab,
”Ya? Nagare pun menanggapi, ”Ada apa?” Kazu tidak men-
jawab, tetapi tatapannya tertuju kepada Kiyoshi.

Kiyoshi melepas topi berburu belelnya, menggaruk kepala-

nya yang sebagian besar beruban.
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”Sebenarnya, saya sedang bingung harus menghadiahkan
apa untuk ulang tahun istri saya...” gumamnya malu.

”Istri Anda?” tanya Nagare.

”Ya,” jawab Kiyoshi sambil mengangguk. Sepertinya tadi
Kiyoshi mendengar pembicaraan tentang Kazu memilih ha-
diah untuk ibu pacarnya, sehingga ingin menanyakan reko-
mendasi hadiah.

”Wah, romantis sekali...” goda Kyoko. Namun, Kazu me-
nanggapi dengan serius.

”Hadiah apa yang Anda berikan tahun lalu?”

Kiyoshi menggaruk kepala berubannya lagi.

”Saya jadi malu. Sebenarnya saya belum pernah memberi-
nya hadiah ulang tahun. Karena itu, saya tidak tahu harus
memberikan apa...”

”Apa? Selama ini tidak pernah memberikan hadiah apa
pun? Lalu, kenapa tiba-tiba ingin?” tanya Kyoko dengan
mata terbelalak.

”Ehm... tidak ada alasan khusus...” jawab Kiyoshi. Lalu ia
meraih cangkir kopi yang sebenarnya sudah kosong. Kyoko
yang menyadari Kiyoshi sedang berusaha menutupi rasa malu,
mati-matian berusaha tidak mengatakan apa-apa walau me-
nurutnya itu menggemaskan.

Dari tadi Nagare hanya menyimak sambil bersedekap.
”Pasti...” Nagare bergumam, lalu meneruskan dengan ber-
semangat, wajahnya memerah, ”...pasti istri Anda akan se-
nang dibelikan apa pun.”

Kyoko segera membantah, ”Kalau dibilang begitu justru
jadi makin susah memilihnya.”

”Maaf,” kata Nagare, bahunya merosot.
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Kazu datang membawa teko kopi dan mengisi ulang cang-
kir Kiyoshi.

”Bagaimana kalau kalung?” saran Kazu.

”Kalung?”

”Yang sederhana saja...” Kazu berkata, lalu memperlihat-
kan kalungnya kepada Kiyoshi. Rantai kalung itu begitu tipis
sehingga tidak terlihat sampai Kazu memegangnya.

”Mana, mana? Wah, bagus ya. Berapa pun umurnya, wa-
nita lemah dengan yang seperti ini,” Kyoko berkata sambil
mengintip leher Kazu, lalu mengangguk-angguk.

”Omong-omong, berapa umur Anda?” tanya Kiyoshi ke-
pada Kazu.

”Dua puluh sembilan.”

”Dua puluh sembilan...” gumam Kiyoshi sambil menun-
duk, seolah memikirkan sesuatu.

Melihat ekspresi Kiyoshi, Kyoko menghiburnya. ”Anda
ragu apakah itu sesuai untuk umurnya, ya? Tenang saja. Yang
paling penting niatnya. Menurut saya, istri Anda pasti akan
senang.”

Wajah Kiyoshi langsung berubah cerah.

”Ah, baiklah. Terima kasih banyak.”

”Selamat berbelanja.”

Kyoko tidak mengira detektif tua seperti Kiyoshi ingin me-
nyiapkan hadiah ulang tahun untuk istrinya. Hal itu mem-
buatnya terkejut dan terkesan, tetapi terutama, timbul rasa
ingin mendukung.

”Terima kasih,” jawab Kiyoshi sambil kembali mengena-
kan topinya, lalu meraih cangkir kopi.

Kazu tersenyum lembut.
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”Ob, singa mengaum
Grr-grr-grr-grr-grrrr-grr!”

Terdengar nyanyian Miki dari ruangan belakang.

”Memang liriknya seperti itu?” Kyoko bertanya-tanya
sambil bersedekap.

”Sepertinya dia sedang senang melakukan itu,” kata
Nagare.

”Mengganti-ganti lirik?”

”Ya.”

”Kalau dipikir-pikir, anak-anak memang suka mengganti
lirik lagu sesukanya ya. Waktu masih seusia Miki, Yosuke
juga suka asal menyanyikan lirik yang sangat aneh tanpa pe-
duli tempat. Kadang aku sampai malu.” Kyoko tersenyum
sambil bernostalgia, lalu mengarahkan pandang ke ruangan
belakang.

”Omong-omong, akhir-akhir ini kau jarang datang ber-
sama Yosuke,” kata Nagare mengganti topik.

Yosuke putra Kyoko. Ia kelas 4 SD dan penggemar sepak
bola. Ia sempat sering datang ke kafe bersama Kyoko demi
membeli kopi buatan Nagare untuk Kinuyo yang saat itu ber-
ada di rumah sakit.

"Hm?”

”Yosuke.”

”Qoh... ya,” Kyoko bergumam, lalu meraih gelas air di-
ngin di hadapannya. ”Dia datang ke sini cuma karena diminta
oleh ibuku...” Kyoko menjelaskan lalu menandaskan isi gelas-
nya.

Yosuke berhenti datang ke sana setelah Kinuyo meninggal.
Setelah enam bulan berjuang melawan penyakit, Kinuyo me-
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ngembuskan napas terakhirnya seperti tertidur, dengan kopi
buatan Nagare masih membekas di bibirnya. Yosuke yang
masih SD dan belum bisa minum kopi datang ke kafe demi
mengantar kopi buatan Nagare untuk neneknya. Setelah
Kinuyo meninggal, Yosuke tidak punya alasan untuk datang.

Pada akhir musim panas, Kinuyo sudah enam bulan ber-
ada di rumah sakit. Saat itu Kyoko berkata bahwa ia sudah
menyiapkan diri. Walau sebulan berlalu setelah ibunya me-
ninggal, Kyoko tidak dapat menyembunyikan duka di wajah-
nya.

Nagare tidak sadar alasan Yosuke tidak datang berkaitan
dengan kematian Kinuyo, dan menyesal telah membahasnya
tanpa berpikir.

”Maalf,” ujarnya sambil menunduk.

Lalu tiba-tiba...

?Wah, ayam juga berkokok
Koke-koke koke-koke koookokekyo!”

Terdengar nyanyian ceria Miki dari ruangan belakang.

”Pfft!” Kyoko menyemburkan tawa setelah mendengar
lirik asal-asalan yang Miki nyanyikan. Suasana serius yang
tadi disebabkannya berubah dalam sekejap, membuat Kyoko
merasa diselamatkan oleh Miki.

Kyoko tertawa keras. ”Itu bunyi burung u#guisu, kan? Bu-
kan ayam?” katanya sambil melirik Nagare. Sepertinya
Nagare pun memikirkan hal yang sama.

”Jangan nyanyi yang aneh-aneeeh...!” Nagare berseru, lalu
menghilang ke ruangan belakang sambil mengembuskan
napas panjang.
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”Miki menggemaskan ya...” gumam Kyoko.

”Nah, saatnya pergi,” kata Kiyoshi setelah suasana ber-
ubah.

Ia mengambil bon, bangkit dari kursinya, dan menuju ka-
sir. Ia mengeluarkan uang untuk membayar kopi dari dompet
koin, meletakkannya di nampan koin, lalu membungkuk hor-
mat.

”Saya mendapat saran berharga hari ini. Sarannya sungguh
membantu,” ujarnya. Kemudian ia meninggalkan kafe.

Ting tong.

Kini hanya ada Kyoko dan Kazu.

Kazu mengambil uang dari Kiyoshi, lalu mengoperasikan
mesin kasir yang berisik. ”Bagaimana kabar Yukio?” tanya-
nya pelan.

Yukio adalah adik Kyoko yang saat ini tinggal di Kyoto
untuk belajar menjadi perajin tembikar. Kyoko langsung ter-
belalak menatap Kazu, sepertinya tidak menyangka akan
mendengar nama Yukio disebut. Namun, ekspresi Kazu tetap
seperti biasa saat ia mengisi ulang gelas Kyoko.

Semua terbaca olebnya.

Kyoko mendesah pelan seolah menyerah.

” Aku tidak memberitahu Yukio bahwa Ibu diopname. Ibu
melarangku...”

Setelah berkata begitu, Kyoko meraih gelas, mengangkat-
nya beberapa senti, dan menggoyangkannya perlahan alih-alih
meminumnya.

”Karena itulah, mungkin dia marah. Karena dia bahkan
tidak datang ke upacara pemakaman.”
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Tatapan Kyoko terpaku permukaan air yang tetap datar
meskipun gelas dimiringkan.

”Ponselnya juga tidak bisa dihubungi...”

Bahkan, Kyoko tidak dapat menghubunginya satu kali
pun. Tidak peduli berapa kali menelepon, ia hanya mende-
ngar pesan yang berkata bahwa nomor tersebut tidak aktif,
yang biasanya terjadi setelah kontrak seluler dibatalkan. Ia
juga mencoba menghubungi bengkel tembikar tempat Yukio
bekerja, tetapi katanya Yukio mengundurkan diri beberapa
hari sebelum Kyoko menelepon, dan tidak ada satu pun yang
tahu di mana keberadaannya.

” Aku tidak tahu dia di mana, dan sedang apa sekarang...”

Akibat memikirkan dirinya tidak memberitahu Yukio soal
Kinuyo diopname, selama sebulan belakangan Kyoko sulit
tidur. Andai berada di posisi Yukio, ia pasti tak tahu apa
yang akan dilakukannya karena sangat marah dirinya tidak
diberitahu hal sepenting itu.

Ada desas-desus bahwa kafe ini bisa membawa seseorang
kembali ke masa lalu. Kyoko pernah menyaksikan pelanggan
yang datang karena ingin kembali ke masa lalu, tetapi ia tidak
menyangka akan menghadapi kejadian yang membuat dirinya
ingin melakukan itu agar dapat memperbaiki sesuatu. Ma-
salahnya, ia tahu itu mustahil.

Sebab, meskipun Kyoko kembali ke masa lalu dan ber-
upaya sekeras apa pun, peraturannya mengatakan bahwa
kenyataan tidak bisa diubah. Bahkan andai Kyoko kembali
ke hari Kinuyo diopname lalu menulis surat untuk Yukio, se-
lama ada peraturan tersebut, surat yang telah ditulis tidak
akan sampai ke Yukio. Kalaupun surat itu sampai, dengan
beragam alasan, Yukio tidak akan membacanya. Akibatnya,
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Yukio akan tetap mendengar berita kematian Kinuyo tanpa
tahu ibunya sempat diopname, dan pada akhirnya tetap tidak
akan datang ke upacara pemakaman. Karena memang begitu-
lah peraturannya. Dengan kata lain, Kyoko tidak bisa meng-
ubah kenyataan meskipun kembali ke masa lalu. Dengan
begitu, tidak ada gunanya kembali.

” Aku mengerti Ibu tidak mau membuat Yukio khawatir...”

Namun, alasan itulah yang membuat Kyoko terjebak di-
lema.

”Tapi...”

Kyoko menutupi wajahnya dengan kedua tangan, dan
bahunya berguncang. Kazu terus bekerja, dan tidak mengata-
kan apa-apa kepada Kyoko. Hanya waktu yang berjalan de-

ngan tenang.

”Ob, kemarilab Ayah

Put-put-put-put jangkrik kentut

Melintasi malam musim gugur yang panjang

Oobh, sunggub menyenangkan, nyanyian jangkrik!”

Terdengar lirik asal-asalan Miki dari ruangan belakang,
tetapi kali ini tidak diikuti gema tawa Kyoko di kafe.
2
w»
Malam itu...
Kazu sendirian di kafe. Tidak, lebih tepatnya berdua de-

ngan si wanita bergaun putih. Kazu beres-beres, sementara

wanita itu membaca novel dalam diam sebagaimana biasa.
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Sepertinya sebentar lagi ia akan selesai membaca, karena ti-
dak banyak halaman yang tersisa di tangan kirinya.

Kazu menyukai waktu setelah kafe tutup seperti ini. Bukan
karena ia suka beres-beres dan bersih-bersih. Melainkan
karena ia bisa bekerja dalam diam tanpa memikirkan apa
pun. Bagi Kazu, itu sama seperti sedang menggambar.

Kazu pandai menggambar apa yang dilihatnya sehingga
tampak benar-benar asli hanya dengan pensil. Ia menyukai
teknik yang disebut hiperrealisme. Ia hanya bisa menggambar
apa yang dilihatnya, bukan sesuatu yang berasal dari imaji-
nasi atau sesuatu yang tidak ada. Kazu tidak memasukkan
emosi apa pun ke dalam karyanya, hanya suka menyalin apa
yang dilihatnya ke atas kanvas.

Buk.

Si wanita bergaun putih selesai membaca novel, dan bunyi
buku ditutup bergema di kafe yang hening.

Diletakkannya novel tersebut di sudut meja, lalu diraihnya
cangkir kopi. Melihat itu, Kazu mengambil sebuah novel dari
bawah konter, menghampiri si wanita bergaun putih, lalu
menyodorkannya.

”Mungkin yang ini menarik...” tutur Kazu. Diletakkannya
buku tersebut di hadapan wanita itu, lalu diambilnya novel
yang sudah selesai dibaca.

Sepertinya itu sudah terjadi berulang kali, sebab Kazu tam-
pak sangat terbiasa. Namun, ekspresinya tidak seperti biasa-
nya. Wajahnya tampak seperti orang yang akan memberikan
hadiah yang dipilih sepenuh hati untuk menyenangkan orang
yang disayangi, tentu ingin melihat ekspresi bahagia si pene-
rima. Ketika sedang memilih hadiah untuk membahagiakan
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seseorang, biasanya terbayang bagaimana reaksi orang itu
nanti. Dan tahu-tahu saja waktu berlalu dalam sekejap mata.

Kecepatan membaca si wanita bergaun putih tidak begitu
tinggi. Meski sepanjang hari ia hanya membaca, biasanya ia
menyelesaikan satu judul dalam dua hari. Demi wanita itu,
Kazu pergi ke perpustakaan seminggu sekali untuk memilih
dan meminjam novel. Buku-buku tersebut bukan hadiah, te-
tapi bagi Kazu, menyediakan novel untuk si wanita bergaun
putih bukanlah sekadar ”tugas”.

Sampai beberapa tahun lalu, si wanita bergaun putih ha-
nya terus membaca ulang novel berjudul Kekasib. Suatu hari,
Miki berkata, ”Memangnya tidak bosan membaca buku yang
sama terus?” Lalu ia menyodorkan buku bergambar miliknya
kepada wanita itu.

Jika setidaknya novel yang kupilibkan bisa membuatnya
senang... Dan sejak itulah ia mulai menyediakan novel untuk-
nya.

Namun, si wanita bergaun putih tak menyadari perasaan
Kazu. Ia hanya mengulurkan tangan dan meraih novel yang
disodorkan, lalu menumbukkan pandang ke halaman pertama
dalam diam.

Seperti pasir dalam jam pasir yang berjatuhan tanpa suara,
harapan pun menghilang dari wajah Kazu.

Ting tong.
Bel berdenting, padahal papan bertuliskan »TUTUP” telah
dipasang selepas jam tutup. Namun, Kazu tidak bertanya-

tanya siapa yang datang. Perlahan ia melayangkan pandang
ke pintu masuk seraya kembali ke balik konter.
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Yang datang seorang pria berkulit agak gelap dan tampak
berusia akhir tiga puluhan. Pria itu mengenakan kaus ber-
kerah V hitam, jaket, celana cokelat tua, serta sepatu hitam.
Ia mengedarkan pandang ke sekeliling dengan tatapan ko-
song. Wajahnya kelihatan muram.

”Selamat datang.”

”Sudah tutup, kan?” tanya pria itu dengan suara pelan. Ia
jelas masuk meski tahu sebenarnya kafe sudah tutup.

”Tidak apa-apa,” jawab Kazu sambil menunjuk kursi
konter, mempersilakan pria itu duduk. Pria itu pun duduk di
kursi yang ditunjukkan. Ia tampak lelah dan gerakannya lam-
ban, hampir seperti efek gerak lambat.

”Mau minum apa?”

” Ah, tidak...”

Staf biasa pasti akan bingung menghadapi pelanggan yang
datang setelah kafe tutup dan tidak memesan apa pun. Na-
mun, Kazu hanya mengiakan. ”Baik,” katanya, lalu ia me-
nyajikan segelas air.

”Ah...” Pria itu sepertinya menyadari sikapnya aneh. Ia
buru-buru menambahkan, ”Ma-maaf. Kalau begitu, saya pe-
san kopi.”

”Baik,” Kazu menyahut sambil mengangguk, lalu meng-
hilang ke dapur.

Begitu sosok Kazu tak terlihat, pria itu mendesah panjang
dan mulai melihat sekeliling kafe bernuansa sepia itu. Ada
lampu temaram dan kipas yang berputar perlahan di langit-
langit. Ada tiga jam besar yang semuanya menunjukkan wak-
tu berbeda, dan wanita yang mengenakan gaun putih sedang
membaca novel di sudut.

Kazu kembali dari dapur.
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”Ehm... Apakah benar wanita itu... hantu?” tanya pria itu.

”Ya.”

Pertanyaan pria itu tidak masuk akal, tetapi Kazu men-
jawabnya dengan ringan. Banyak orang datang ke kafe itu
karena sekadar penasaran. Kazu sudah terbiasa dan mengang-
gap itu sama seperti sapaan.

”Begitu ya...” jawab pria itu terdengar jemu.

Kazu mulai menyiapkan kopi di hadapan pria itu. Biasa-
nya ia menggunakan sifon untuk membuat kopi. Ciri khasnya
adalah air mendidih di wadah bawah akan bergolak naik me-
lalui corong, lalu jatuh kembali menjadi kopi. Kazu suka me-
nyaksikan pemandangan itu.

Namun, entah mengapa hari ini Kazu tidak menggunakan
sifon. Ia kembali dari dapur membawa peralatan untuk mem-
buat kopi tetes. Ia bahkan juga membawa penggiling biji kopi,
jelas akan menggiling bijinya di konter.

Yang piawai membuat kopi dengan cara itu adalah
Nagare, sang pemilik kafe. Penyaring dipasang di penetes, lalu
bubuk kopi diseduh perlahan selagi kopi sedikit demi sedikit
diekstraksi. Kazu biasanya tidak menyeduh kopi dengan cara
itu karena baginya merepotkan.

Kazu mulai menggiling biji kopi. Mereka tidak berbicara.
Karena Kazu tidak berkata apa-apa, pria itu hanya meng-
garuk-garuk kepala, merasa agak canggung. Ia bukan tipe
orang yang akan memulai pembicaraan lebih dulu.

Beberapa saat kemudian, aroma kopi yang harum meme-
nuhi udara.

”Terima kasih sudah menunggu.”

Kazu menyajikan kopi dengan uap membubung di ha-
dapan pria itu.
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Pria itu menatap cangkir dalam diam, tetap bergeming.
Kazu mulai membereskan peralatan pembuat kopi dengan
lihai.

Di kafe yang hening itu, hanya terdengar suara si wanita
bergaun putih membalik halaman novel.

Setelah beberapa saat, pria itu meraih cangkir. Pelanggan
yang merupakan pencinta kopi akan menghirup aroma kopi-
nya dalam-dalam, tetapi pria itu menyeruput kopi dengan
cepat tanpa mengubah ekspresinya.

”Kopinya...” Pria itu mengerang pelan.

Keasaman kopi tersebut pasti mengejutkannya. Ekspresi-
nya langsung berubah ketika dahinya berkerut.

Kopi yang diminumnya adalah jenis mocha. Aromanya
harum, tetapi karakteristiknya adalah rasa asam yang kuat.
Kafe ini hanya menyajikan kopi tersebut karena Nagare ter-
obsesi dengan rasanya. Akan tetapi, bagi orang yang jarang
minum kopi, perbedaan rasa yang mencolok antara kopi yang
diseduh dari biji jenis mocha dan Kilimanjaro sering kali me-
ngejutkan.

Jenis-jenis biji kopi biasanya dinamai sesuai tempat asal-
nya. Biji kopi mocha berasal dari Yaman dan Ethiopia, yang
dahulu diekspor dari pelabuhan bernama Mocha. Biji kopi
Kilimanjaro berasal dari Tanzania. Nagare suka dan meng-
gunakan biji kopi Ethiopia. Ada juga satu orang lagi yang
menyukai keasaman kuat kopi itu.

”Ini kopi kesukaan Bu Kinuyo, biji kopi mocha Harar.”

”Hah?” Pria itu langsung menatap Kazu dengan tajam.

Tentu saja ia kaget bukan karena mendengar nama jenis
kopinya. Ia terkejut karena pramusaji yang baru pertama kali
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ditemuinya menyebut-nyebut nama Kinuyo, padahal ia tidak
memberitahukan namanya.

Pria itu adalah Yukio Mita yang bercita-cita menjadi
perajin tembikar, putra Kinuyo, dan adik Kyoko.

Sejak dulu Kinuyo adalah pelanggan kafe itu, tetapi Yukio
belum pernah satu kali pun kemari. Kyoko, yang rumahnya
berjarak lima belas menit naik mobil, baru sering datang se-
telah Kinuyo dirawat di rumah sakit untuk membelikan ibu-
nya kopi.

Yukio memandangi Kazu dengan curiga, tetapi Kazu tidak
tampak terpengaruh. Ia hanya tersenyum tenang seolah ber-
kata ia telah menantikan kedatangan Yukio.

”Sejak kapan...” Yukio bergumam sambil menggaruk ke-
pala, ”...Anda tahu saya putra Kinuyo?” Ia tidak bermaksud
menyembunyikan identitasnya, tetapi heran mengapa Kazu
tahu siapa dirinya.

Kazu membereskan penggiling biji kopi. ”Wajah kalian
mirip...” jawabnya.

Yukio menyentuh wajahnya sendiri dengan kebingungan.
Mungkin itu pertama kalinya ia mendengar hal tersebut, dan
masih kelihatan tidak yakin.

”Mungkin kebetulan, tapi siang ini saya juga bertemu de-
ngan Kyoko dan membicarakan Anda. Karena itu, saya jadi
punya semacam firasat...” jelas Kazu.

Mendengarnya, Yukio berkata, ”Begitu ya...” Ia mengalih-
kan pandang sejenak. ”Saya Yukio Mita.” Pria itu memper-
kenalkan diri sambil mengangguk hormat.

Kazu balas mengangguk dan memperkenalkan diri. ”Saya
Kazu Tokita.”

”Saya sudah dengar tentang Anda dari surat Ibu. Selain
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itu, desas-desus kafe ini juga...” Yukio bergumam setelah
mendengar nama Kazu, lalu melayangkan pandang ke si wa-
nita bergaun putih.

Yukio menelan ludah. Kemudian ia bangkit dari kursinya
dan berkata sambil sedikit menunduk, *Saya mohon. Kem-
balikan saya ke masa lalu, ketika Ibu masih hidup.”

P,
w

Sejak kecil, Yukio orang yang serius dan melakukan sesuatu
dengan tekun. Jika diberi pekerjaan, meski tak ada yang
mengawasi ia tidak akan bermalas-malasan. Misalnya, saat
semua orang bermain pada waktu piket di sekolah, ia tetap
melanjutkan bersih-bersih.

Kepribadiannya lembut dan ia ramah kepada siapa pun.
Di SD, SMP, dan SMA ia selalu termasuk kelompok murid
yang pendiam, dan tidak pernah mencolok. Ia anak yang
biasa-biasa saja.

Studi tur ke Kyoto ketika SMA membuatnya terinspirasi.
Di sana, murid-murid dapat mencoba membuat kerajinan tra-
disional. Di antara seni tembikar, seni membuat kipas lipat,
seni membuat cap, dan seni bambu, Yukio memilih seni tem-
bikar. Meskipun itu pertama kalinya Yukio menggunakan
pelarik, dibandingkan dengan murid-murid lain, karyanya
sangat rapi. Bahkan guru kelas tersebut memujinya, ” Aku ti-
dak pernah melihat anak yang bisa membuat bentuk tembikar
seindah ini pada percobaan pertama. Kau berbakat.” Yukio
tidak pernah dipuji seperti itu sebelumnya.

Pengalaman di studi tur itu membuat Yukio mulai me-

miliki keinginan untuk menjadi perajin tembikar, walaupun

87



ia tidak tahu bagaimana persisnya supaya impian itu ter-
wujud. Sejak pulang dari studi tur ia terus memikirkannya.

Kemudian suatu hari saat sedang menonton televisi, Yukio
melihat seorang perajin tembikar bernama Yamagishi
Katsura. ”Setelah empat puluh tahun menjadi perajin tem-
bikar, akhirnya saya membuat sesuatu yang membuat diri
saya puas,” sang perajin berkata sambil menunjukkan karya-
nya. Melihat itu, Yukio sangat tergugah. Bukannya ia tidak
puas dengan kehidupannya yang biasa-biasa saja. Namun, di
dalam hatinya muncul keinginan untuk menemukan pekerjaan
yang dapat membuat ia mencurahkan seluruh hidupnya.
Yamagishi Katsura menjadi sosok yang Yukio kagumi dan ia
contoh.

Secara garis besar, ada dua cara untuk menjadi perajin
tembikar: masuk ke universitas seni atau sekolah kejuruan,
atau pergi ke perajin tembikar dan belajar sambil bekerja di
sana. Yukio tidak berpikir untuk masuk sekolah kejuruan,
dan ingin menjadi murid Yamagishi Katsura di Kyoto. Di
acara televisi itu, Yamagishi berkata: ”Untuk menjadi kelas
satu, kau harus menyentuh yang kelas satu.” Yukio menyukai
ucapan itu.

Namun, ketika berdiskusi dengan ayahnya, Seichi, me-
ngenai keinginannya untuk menjadi perajin tembikar, ayahnya
menentang.

”Ada ribuan, bahkan lebih, orang yang ingin menjadi
perajin tembikar, tapi hanya segelintir orang berbakat yang
benar-benar bisa makan dari pekerjaan itu. Menurut Ayah,
kau tidak punya bakat itu.”

Meski begitu, Yukio tidak menyerah. Namun, ia akan
membebani keluarga dengan biaya pendidikan jika memilih
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untuk masuk universitas atau sekolah kejuruan. Karena tidak
ingin merepotkan keluarga dengan keegoisannya, Yukio me-
mutuskan bekerja dan tinggal di bengkel tembikar sambil
belajar. Seichi keberatan, tetapi pada akhirnya Kinuyo mem-
bujuknya, dan Yukio pergi ke Kyoto setelah lulus SMA.
Bengkel tembikar yang ia pilih tentu saja tempat Yamagishi
Katsura berada.

Pada hari keberangkatannya ke Kyoto, Kinuyo dan Kyoko
mengantarnya sampai peron untuk naik shinkansen. Kinuyo
berkata, ”Ini tidak banyak, tapi...” Diserahkannya cap nama
dan buku tabungannya kepada Yukio. Yukio tahu itu uang
yang dikumpulkan ibunya agar suatu hari bisa pergi jalan-
jalan ke luar negeri dengan ayahnya.

”Aku tidak bisa menerimanya,” tolak Yukio. Namun,
Kinuyo bersikeras dan berkata, ” Ambillah, tidak apa-apa.”

Bel keberangkatan shinkansen berbunyi, sehingga Yukio
tak punya pilihan selain menerima cap dan buku tabungan
ibunya. Ia mengangguk singkat, lalu berangkat ke Kyoto.

Setelah itu, meskipun Kyoko mengajaknya pulang, Kinuyo
bergeming di peron selama beberapa saat, menatap shin-
kansen sampai tidak terlihat lagi.

9,
w

”Sekeras apa pun berusaha di masa lalu, Anda tidak akan
bisa mengubah kenyataan.”

Kazu mulai menjelaskan peraturan seperti biasanya. Per-
aturan itu harus disampaikan, terutama kepada mereka yang
datang untuk menemui seseorang yang telah meninggal.

Duka.
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Duka datang tiba-tiba. Perpisahan Yukio dengan ibunya
begitu menusuk dengan seketika karena ia tidak diberitahu
ibunya masuk rumah sakit. Namun Yukio pasti tahu per-
aturan itu, sebab ekspresinya tak berubah.

”Saya paham,” ujarnya.

Kinuyo didiagnosis menderita kanker pada musim semi
tahun itu. Penyakitnya sudah berada di stadium lanjut, dan
menurut dokter, harapan hidupnya hanya enam bulan. Dokter
berkata kepada Kyoko andai terdeteksi tiga bulan lebih cepat,
penyakit Kinuyo mungkin bisa ditangani. Namun, karena me-
nurut peraturan kenyataan tidak akan bisa diubah, kenyataan
bahwa Kinuyo sekarat tidak akan berubah meskipun ada
yang pergi ke masa lalu dan berusaha sekeras mungkin untuk
mendiagnosis kankernya lebih cepat.

Kazu menduga Yukio sudah tahu beberapa peraturannya
dari Kinuyo, tetapi ia tetap bertanya, "Bolehkah saya men-
jelaskan secara singkat beberapa peraturan kafe ini?”

Yukio berpikir sejenak, kemudian berkata pelan, ”Sila-
kan.”

Kazu berhenti beres-beres lalu mulai menjelaskan per-
aturan.

”Pertama: Meskipun kembali ke masa lalu, Anda tidak
akan bisa bertemu dengan orang yang tidak pernah datang ke
kafe ini.”

Setelah mendengar peraturan itu, Yukio segera menjawab,
”Saya paham.”

Seandainya orang itu hanya pernah datang sekali, atau se-
gera pulang tak lama setelah datang, kecil kemungkinannya
untuk bertemu. Namun, mengingat Kinuyo pelanggan di sini,
besar kemungkinan untuk bertemu dengannya. Kazu meng-
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anggap jika Yukio ingin menemui Kinuyo, tidak ada yang
perlu dijelaskan lebih lanjut. Kazu beralih ke peraturan beri-
kutnya.

”Saya sudah menyebutkan peraturan keduanya tadi. Anda
tidak akan bisa mengubah kenyataan meski berusaha sekeras
apa pun ketika kembali ke masa lalu.”

Yukio juga tidak bertanya lebih jauh setelah mendengar
penjelasan itu. ”Saya paham,” ujarnya lancar.

”Ketiga: Untuk kembali ke masa lalu, Anda harus duduk
di kursi yang diduduki wanita itu...”

Kazu mengarahkan pandang kepada si wanita bergaun
putih. Yukio mengikuti arah tatapannya.

”Anda hanya bisa duduk di sana ketika dia pergi ke
toilet.”

”Kapan dia akan ke toilet?”

”Saya tidak tahu... Tapi dia pasti melakukannya dan ha-
nya sekali sehari...”

”Saya tinggal menunggu?”

”Tepat sekali.”

”Saya paham,” jawab Yukio, wajahnya tanpa ekspresi.

Kazu biasanya pendiam, tetapi karena Yukio pun tidak
banyak bertanya dan berbicara, ia melanjutkan peraturan de-
ngan lancar.

”Keempat: Meskipun kembali ke masa lalu, Anda tidak
bisa meninggalkan kursi yang Anda duduki. Kalau pinggul
Anda terangkat dari kursi, Anda akan ditarik paksa kembali
ke masa kini.”

Kalau ada yang melupakan peraturan ini, orang itu akan
mendapat konsekuensi menyedihkan, yaitu segera kembali ke
masa kini setelah susah payah pergi ke masa lalu.
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”Kelima: Anda hanya bisa pergi ke masa lalu setelah kopi
dituang, dan bisa berada di sana sampai kopinya dingin.”

Setelah menjelaskan sampai situ, Kazu meraih gelas Yukio
yang entah sejak kapan sudah kosong. Yukio pasti haus, se-
bab ia cukup sering minum.

Bukan itu saja peraturan yang merepotkan.

Menjelajahi waktu hanya bisa dilakukan satu kali, tak ada
kali kedua.

Kita bisa mengambil foto di masa lalu dan di masa depan,
menyerahkan hadiah, dan menerima hadiah.

Walaupun menggunakan alat pemanas, kopi akan tetap
mendingin.

Selain itu, saat dimuat di majalah tentang legenda urban,
majalah itu menyebutnya ”kafe untuk kembali ke masa lalu”,
tetapi sebenarnya, ke masa depan pun bisa. Namun, hampir
tidak ada orang yang datang untuk pergi ke masa depan. Se-
bab, meskipun bisa pergi ke suatu hari di masa depan, kita
tidak tahu apakah orang yang ingin ditemui akan ada di kafe
pada hari itu. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi.
Selama tidak ada alasan genting, bahkan jika mendatangi
masa depan dengan waktu singkat sampai kopi mendingin,
kemungkinan untuk bertemu dengan seseorang itu kecil. Pergi
ke masa depan menjadi sia-sia.

Namun, Kazu tidak menjelaskan semua peraturan ini. Se-
cara umum ia hanya menyampaikan lima peraturan, dan akan
menjawab peraturan lain jika ditanya.

Yukio menyesap air yang baru dituangkan. ”Saya pernah
dengar dari Ibu. Katanya, kalau tidak menghabiskan kopinya
sebelum dingin, kita akan menjadi hantu. Apakah itu benar?”
tanyanya sambil menatap mata Kazu.
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”Ya, itu benar,” jawab Kazu ringan.

Yukio mengalihkan pandang dan menghela napas. ”Itu
berarti kita akan... mati?” tanyanya untuk memastikan.

Sampai saat ini, tidak ada yang memastikan kembali apa-
kah menjadi hantu berarti sama dengan mati.

Selama ini ekspresi Kazu tidak berubah ketika ia menja-
wab pertanyaan apa pun. Namun, pertanyaan tersebut mem-
buat wajahnya muram sesaat, dan benar-benar hanya sesaat.
Setelah mengembuskan napas pelan, ia mengerjap-ngerjap
sebelum akhirnya ekspresinya kembali dingin seperti biasa.

”Tepat sekali,” jawabnya.

Yukio mengangguk, tampaknya mengerti. ”Saya paham.”

Setelah selesai menjelaskan semua peraturan, Kazu me-
natap si wanita bergaun putih.

”Setelah ini tinggal menunggu wanita itu meninggalkan
kursi. Anda mau menunggu?” Itu pertanyaan terakhir untuk
mengonfirmasi apakah Yukio akan kembali ke masa lalu. Pria
itu tidak ragu.

”Ya,” jawab Yukio. Ia meraih cangkir di hadapannya.
Mungkin kopi itu sudah suam-suam kuku, sebab ia meng-
habiskannya dalam sekali teguk. Kazu meraih cangkir yang
telah kosong.

”Mau tambah kopinya?”

”Tidak, sudah cukup,” tolak Yukio sambil mengangkat
tangan. Itu kopi kesukaan Kinuyo yang diminumnya setiap
hari, tetapi sepertinya tidak cocok di lidah Yukio.

Kazu mengambil cangkir Yukio lalu beranjak menuju da-
pur. Di tengah jalan, langkahnya terhenti.

”Mengapa Anda tidak datang ke upacara pemakaman?”
tanya Kazu tetap sambil membelakangi Yukio.
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Tidak aneh jika seorang putra yang tidak menghadiri upa-
cara pemakaman ibunya merasa seolah disalahkan mendengar
pertanyaan itu. Kazu pun tidak biasanya mengajukan per-
tanyaan seperti itu.

Dan tampaknya Yukio memang merasa begitu. Ia menger-
nyitkan dahi sedikit. ”Apakah saya harus menjawabnya?”
Nada bicara Yukio agak keras, tetapi wajah Kazu tetap
tenang seperti biasanya.

”Tidak,” balasnya. ”Kyoko hanya khawatir karena salah-
nyalah Anda tidak hadir ke upacara pemakaman...” Lalu se-
telah mengangguk sopan, ia menghilang ke dapur.

9,
w

Sebenarnya, bukan gara-gara Kyoko ia tidak hadir di upacara
pemakaman Kinuyo. Tentu saja, salah satu alasannya adalah
karena ia tidak ingin percaya bahwa Kinuyo telah meninggal.
Namun, alasan paling besar adalah ia tidak bisa mengumpul-
kan uang transportasi dari Kyoto ke Tokyo. Ketika menda-
patkan berita kematian Kinuyo, ia sedang dililit utang berjum-
lah besar.

Tiga tahun lalu, Yukio yang sedang serius berlatih untuk
menjadi perajin tembikar diberitahu bahwa ia akan diberi
dana jika ingin membuka bengkel tembikar. Memiliki bengkel
adalah impian besar bagi seorang perajin tembikar, sehingga
tentu saja Yukio pun berharap bisa memiliki bengkel sendiri
di Kyoto. Tawaran itu datang dari distributor bengkel tem-
bikar gurunya, yang merupakan perusahaan baru di Kyoto.

Sudah tujuh belas tahun berlalu sejak Yukio meninggalkan
Tokyo. Untuk menghemat uang, Yukio tinggal di apartemen
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seluas kurang lebih sepuluh meter persegi tanpa kamar mandi,
dan hidup tanpa kemewahan apa pun. Ia hanya terus berlatih
dengan serius.

Ia ingin segera menunjukkan kepada Kinuyo bahwa diri-
nya telah menjadi perajin tembikar sukses. Namun ketika
menginjak usia akhir tiga puluhan, ia mulai merasa dikejar
waktu.

Menurut pembicaraan, Yukio akan menanggung ke-
kurangan biaya dengan meminjam dari program kredit kon-
sumen, lalu menyerahkan uang tersebut beserta uang sim-
panannya kepada si distributor untuk dipakai dalam
persiapan membuka bengkel tembikar. Namun, perusahaan
itu kabur membawa uang Yukio.

Yukio ditipu.

Dan akibatnya, bukan hanya gagal membuka bengkel tem-
bikar sendiri, Yukio juga terlilit utang yang besar. Masalah
finansial itu benar-benar membebani mentalnya.

Setiap hari, kepala Yukio dipenuhi kekhawatiran akan
utang yang harus dibayar sehingga tak ada ruang lagi untuk
memikirkan masa depan. Pikirannya hanya penuh dengan
pertanyaan, Bagaimana cara mengumpulkan uang hari ini¢
Bagaimana cara mengumpulkan uang besok?

Bagaimana kalau aku mati saja...?

Pikiran itu sering melintasi kepalanya. Namun kalau ia
mati, utangnya akan dibebankan kepada Kinuyo yang me-
rupakan orangtuanya. Yukio ingin menghindari itu bagai-
manapun caranya, dan mati-matian bertahan agar tidak bu-
nuh diri.

Di tengah tekanan semua itu, sebulan yang lalu Yukio
mendengar berita kematian Kinuyo. Dan seolah bisa didengar-
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nya tali yang diregangkan hingga tegang di dalam dirinya
putus.

9,
w

Saat sosok Kazu tak terlihat, Yukio mengeluarkan ponsel dari
saku jaket, mengecek layarnya, lalu mendesah.

”Tidak ada sinyal...” gumam Yukio sambil melirik si wa-
nita bergaun putih. Selama beberapa saat, matanya meman-
dang ke sana-sini, seolah ia sedang memikirkan sesuatu. Lalu
ia bangkit dari kursinya.

Yukio menyimpulkan wanita itu belum akan ke toilet.
Sambil menggenggam ponsel, ia berjalan dengan langkah
berat ke pintu dan meninggalkan kafe.

Ting tong.

Tak lama setelah bel berdenting...

Buk.

Bunyi si wanita bergaun putih menutup novel bergema di
kafe. Yukio mungkin keluar untuk menghubungi seseorang,
tetapi waktunya sangat tidak tepat. Si wanita bergaun putih
mengepit novelnya di ketiak, berdiri dengan tenang, lalu me-
langkah menuju toilet tanpa suara.

Kafe ini memiliki pintu kayu besar untuk keluar. Di se-
belah kanannya, ada toilet. Si wanita bergaun putih melewati
lengkungan pintu masuk kafe dengan langkah perlahan, lalu
berbelok ke kanan.

Klak.

Begitu suara pelan pintu toilet ditutup terdengar, Kazu
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kembali dari dapur ke kafe yang kosong. Kalau yang tadi ada
di sini adalah Nagare, ia pasti akan panik dan buru-buru
mencari Yukio. Sebab, itu adalah kesempatan sekali sehari
untuk kembali ke masa lalu.

Namun, Kazu tidak panik. Sebaliknya, seolah tidak ada
yang terjadi, ia mulai merapikan cangkir si wanita bergaun
putih dengan tenang, seolah pengunjung bernama Yukio tidak
pernah ada. Kazu tampak tidak tertarik untuk mengetahui
mengapa Yukio pergi atau kapan ia akan kembali. Setelah
mengelap meja, Kazu kembali menghilang ke dapur untuk
membersihkan cangkir. Saat itulah bel berbunyi.

Ting tong.

Yukio kembali. Ponselnya sudah kembali di dalam saku, dan
sekarang tangannya kosong. Ia duduk di kursi konter yang
tadi ditempatinya, lalu meraih gelas di hadapannya. Ia me-
munggungi kursi yang diduduki si wanita bergaun putih, se-
hingga tidak sadar saat itu kursi tersebut kosong. Ia meng-
habiskan air lalu mengembuskan napas panjang.

Dari dapur, Kazu muncul membawa nampan berisi cerek
perak dan cangkir putih bersih.

Ketika menyadari kedatangan Kazu, Yukio menjelaskan
alasannya meninggalkan kursi. ”"Tadi saya menghubungi
Kyoko.” Nadanya tidak tajam seperti saat menjawab per-
tanyaan Kazu tentang mengapa ia tidak menghadiri upacara
pemakaman.

Kazu tidak tahu apa yang Yukio bicarakan dengan Kyoko.
Ia hanya berkata tenang, ”Oh ya?”

Yukio mendongak menatap Kazu lalu menelan ludah.
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Kazu tampak seolah diselubungi api biru pucat redup, dan
ada atmosfer misterius yang seolah bukan berasal dari dunia
ini.

”Kursinya kosong...” ujar Kazu.

Yukio baru menyadari si wanita bergaun putih tidak ada.
”Ah!”

Kazu berdiri di samping kursi yang tadi diduduki si wanita
bergaun putih. ”Anda mau duduk di sana?”

Yukio termangu beberapa saat, seolah terkejut karena ti-
dak menyadari ketidakhadiran si wanita bergaun putih. Na-
mun, setelah merasakan tatapan Kazu, akhirnya ia menjawab,
”...Ya.”

Kemudian Yukio menuju kursi tersebut, memejamkan
mata tanpa berkata-kata, dan setelah mengambil napas
dalam-dalam, ia menyelipkan diri ke antara meja dan kursi.

Kazu meletakkan cangkir putih bersih di hadapan Yukio.
”Saya akan menuangkan kopi untuk Anda,” ujarnya dengan
suara tenang dan khidmat.

” Anda hanya bisa kembali ke masa lalu setelah kopi me-
menuhi cangkir, dan bisa berada di sana sampai kopinya di-
ngin...”

Meskipun peraturan itu sudah dijelaskan sebelumnya,
Yukio tidak segera menjawab. Setelah beberapa saat, ia me-
mejamkan mata. ”Saya mengerti,” ujarnya, seolah sedang
berbicara kepada diri sendiri. Tidak seperti sebelumnya, nada
suaranya lebih rendah.

Kazu mengangguk kecil, mengangkat stik perak yang pan-
jangnya kira-kira sepuluh senti dan tampak seperti sendok
pengaduk panjang, lalu meletakkannya di cangkir.

Yukio menatap benda itu dengan ingin tahu.
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”Apa ini?” tanyanya sambil menelengkan kepala.

”Silakan gunakan ini sebagai pengganti sendok,” Kazu
menjelaskan.

Kenapa bukan sendok saja? Namun, karena tidak ada
waktu untuk mendengarkan penjelasan, ia menjawab, ”Saya
mengerti.”

Karena sudah selesai menjelaskan, Kazu bertanya, ”Boleh
saya tuang kopinya?”

”Ya,” jawab Yukio. Kemudian ia meminum seteguk air
dan menarik napas dalam-dalam.

”Silakan,” gumamnya pelan.

Kazu mengangguk dan mengangkat cerek perak dari nam-
pan. ”Tolong sampaikan salam saya kepada Bu Kinuyo,”
bisiknya. Lalu ia menambahkan, “Ingat, sebelum kopinya
dingin.”

Kazu mulai menuang kopi ke cangkir dengan perlahan,
seolah dalam gerak lambat. Itu hal yang kasual, tetapi ge-
rakan Kazu seindah balerina dan bagai ritual sublim. Suasana
kafe terasa menegangkan.

Mulut cerek sangat kecil, sehingga kopi yang tertuang tam-
pak seperti garis tipis. Tak terdengar bunyi bergelegak seperti
ketika kopi dituangkan dari karaf. Kopi mengalir dari cerek
perak ke cangkir tanpa menimbulkan suara.

Saat Yukio menatap perbedaan kontras antara kopi yang
hitam dan cangkir yang putih, uap melayang naik. Saat itu,
pemandangan di sekitarnya mulai berayun-ayun. Yukio ber-
usaha menggosok-gosok mata, tetapi tidak bisa. Tangan yang
hendak ia gerakkan memang terasa seperti tangan, tetapi telah
berubah menjadi uap. Dan bukan hanya tangannya, tetapi
juga seluruh tubuhnya.
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Apa yang terjadi?

Awalnya ia terkejut oleh kejadian tidak terduga itu, tetapi
setelah memikirkan apa yang akan terjadi kemudian, perlahan
ia memejamkan mata, seolah pasrah.

Pemandangan di sekeliling Yukio perlahan mengalir dari
atas ke bawah.

2
|
Yukio ingat Kinuyo.

Yukio hampir kehilangan nyawa tiga kali saat masih kecil.
Selama tiga kali itu, Kinuyo berada di sisinya.

Yang pertama ketika ia mengidap pneumonia pada usia
dua tahun. Demamnya hampir empat puluh derajat dan ba-
tuknya berkepanjangan. Zaman sekarang, pneumonia bukan
lagi penyakit yang sulit disembuhkan berkat kemajuan ilmu
kedokteran dalam menemukan antibiotik yang efektif. Penye-
bab umum pneumonia pada anak pun ditemukan, yaitu bak-
teri, virus, dan mikroplasma, sehingga ada pengobatan yang
jelas.

Namun, dulu bahkan tidak jarang dokter akan berkata,
”Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya sudah melakukan
yang terbaik. Selebihnya tinggal menyerahkan kepada ke-
kuatan sang anak.” Dalam kasus Yukio, tidak diketahui bah-
wa penyakitnya disebabkan oleh bakteri. Ketika demamnya
mencapai empat puluh derajat dan batuk parahnya terus ber-
lanjut, dokter berkata, ”Bersiaplah untuk yang terburuk.”

Yang kedua ketika ia berumur tujuh tahun. Ia sedang ber-
main di sungai dan tenggelam. Secara ajaib ia berhasil se-
lamat, meskipun napas dan jantungnya sempat berhenti.
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Yukio ditemukan seorang petugas pemadam kebakaran se-
tempat, yang menyelamatkannya dengan pertolongan pertama
seperti pernapasan buatan yang tepat. Saat itu Kinuyo ada
bersamanya, tetapi hal tersebut terjadi dalam sekejap mata.

Yang ketiga adalah kecelakaan lalu lintas ketika ia berusia
sepuluh tahun. Saat mengendarai sepeda barunya, ia meng-
abaikan lampu lalu lintas dan ditabrak mobil. Ia terpental di
depan mata Kinuyo yang saat itu bersamanya. Yukio terem-
pas sekitar sepuluh meter lalu diangkut ambulans dengan luka
di seluruh tubuh. Ia nyaris tewas, tetapi tidak mendapatkan
luka di bagian kepala, dan secara ajaib akhirnya sadar kem-
bali.

Bagi orangtua, penyakit, cedera, dan kecelakaan pada anak
tidak dapat dihindari. Saat ketiga hal itu terjadi, Kinuyo terus
merawat Yukio tanpa tidur dan istirahat sampai ia pulih. Se-
lain saat ke toilet, Kinuyo tidak meninggalkan sisi Yukio,
menggenggam tangannya dengan erat seraya terus berdoa.
Meskipun suami dan orangtuanya menyuruhnya istirahat,
Kinuyo tidak mendengarkan.

Kasih sayang orangtua terhadap anak tiada habisnya, dan
bagi orangtua, anak mereka tetaplah anak-anak tak peduli
usianya. Perasaan itu tidak berubah bahkan ketika Yukio ber-
kata ingin menjadi perajin tembikar dan meninggalkan rumah
orangtuanya.

Yukio menjadi murid seorang perajin tembikar terkenal di
Kyoto, tetapi ia hanya diberi tempat tidur bersama dan ma-
kanan, tidak diberi gaji. Karena itulah, ia bekerja di bengkel
tembikar pada siang hari lalu bekerja paruh waktu di mini-
market dan izakaya pada malam hari. Ia bisa bekerja seperti
itu ketika masih berusia dua puluhan, tetapi setelah masuk
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usia tiga puluhan, secara fisik hal tersebut jadi terasa berat.
Akhirnya, ia mendapatkan gaji kecil dari bengkel tembikar.
Akan tetapi, karena tidak bisa terus-menerus tinggal bersama
dengan pekerja lain, ia mulai menyewa unit apartemen. Dan
hal itu langsung membuat kehidupannya lebih sulit.

Meski begitu, demi memiliki bengkel tembikar sendiri di
masa depan, Yukio terus menabung sedikit demi sedikit. Ka-
dang bersama dengan surat, Kinuyo mengirimkan makanan
instan, dan itu membantu Yukio.

Kadang pengeluarannya selama seminggu bahkan tidak
sampai seribu yen. Ketika orang-orang seusianya menikmati
masa muda dengan pekerjaan, asmara, dan mobil, Yukio me-
remas tanah liat dengan sepenuh jiwa. Ia berada di depan
tungku pembakaran dan tubuhnya dipenuhi jelaga, memimpi-
kan hari ia diakui sebagai perajin tembikar.

Ada kalanya ia merasa tidak punya bakat dan hampir me-
nyerah. Ia tidak bisa terus bekerja paruh waktu setelah ber-
usia tiga puluhan. Jika ingin mendapat pekerjaan, ia harus
menyerah seawal mungkin. Dengan sedikitnya lapangan kerja,
tidak ada perusahaan yang akan mempekerjakan orang ber-
usia di atas empat puluh tahun. Sekarang saja sudah sulit.
Sampai kapan keadaan akan terus seperti ini? Kapan ia akan
sukses sebagai perajin tembikar? Ia gelisah akan masa depan
yang tidak terlihat. Hidupnya tanpa jaminan. Ia tidak bisa
menikah. Setiap hari, ia hanya bergulat dengan tanah liat.

Meskipun begitu, Yukio tetap berpegang teguh pada ha-
rapan kecil itu. Jika ia bisa mewujudkan mimpi itu, ada sese-
orang yang akan berbahagia untuknya. Itulah satu-satunya
hal yang mendukungnya. Meskipun diejek atau ditertawakan
orang lain, Kinuyo percaya Yukio akan sukses.
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Namun...

Dalam mimpi pun ia tidak pernah mengira akan ke-
hilangan seluruh hartanya dan menanggung sejumlah besar
utang.

Pada saat tersulitnya, pada saat ia paling membutuhkan
dukungan dari seseorang, ia diberitahu bahwa Kinuyo me-
ninggal, dan itu mendorongnya ke jurang keputusasaan.

Mengapa pada saat seperti ini?

Mengapa hanya dirinya yang harus menghadapi pende-
ritaan seperti ini?

Untuk apa ia lahir, dan untuk apa selama ini ia hidup?

Ada cerita seperti ini dalam The Blue Bird karya Maurice
Maeterlinck:

Tyltyl dan Mytyl bertemu dengan anak yang akan dilahir-
kan dengan tiga penyakit di "Negeri Masa Depan”. Anak itu
akan meninggal setelah lahir karena demam scarlet, batuk
rejan, dan campak. Yukio teringat kesedihannya ketika mem-
baca buku itu saat masih kecil. Jika itu takdir yang tidak bisa
diubah, betapa tidak adil hidup ini. Yukio bertanya-tanya
untuk apa seseorang dilahirkan jika ia tidak bisa mengubah
nasib yang tidak adil.

Begitu tersadar, air mata Yukio menggenang. Ia baru me-
nyadari itu air mata ketika menyeka pipinya dengan tangan.
Tangannya yang tadi berubah menjadi uap telah kembali se-
perti sedia kala, dan pemandangan yang tadi mengalir dari
atas ke bawah telah berhenti.

9,
w
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Krek-krek, krek-krek-krek...

Yukio menoleh ke arah konter karena mendengar bunyi
biji kopi digiling. Kipas angin yang berputar di langit-langit,
lampu temaram, dan jam besar, tak ada satu pun yang ber-
beda dengan beberapa detik lalu. Yang berbeda hanya orang
di balik konter. Yukio belum pernah melihat pria bertubuh
besar dan bermata sipit yang sedang menggiling biji kopi itu.

Yukio mengedarkan pandang ke sekeliling kafe, tetapi
tidak ada orang selain dirinya dan pria itu. Apakab aku
benar-benar kembali ke masa lalu? ia bertanya-tanya, tetapi
tidak bisa memikirkan cara untuk memastikannya.

Memang sosok Kazu menghilang dan sekarang ada pria
besar yang tidak Yukio kenali di balik konter. Ia sempat men-
jadi uap dan melihat pemandangan di sekelilingnya bergerak
dari atas ke bawah. Namun, tetap saja ia tidak bisa percaya
bahwa ia berada di masa lalu.

Si pria besar di balik konter menggiling biji kopi dengan
santai meskipun Yukio muncul di sana. Pasti kejadian seperti
ini sudah menjadi keseharian bagi pria besar itu. Ia bahkan
tidak tampak ingin menyapa Yukio.

Hal itu menguntungkan bagi Yukio. Ia tidak ingin ditanyai
ini dan itu setelah tiba di sana. Akan tetapi, ia ingin memasti-
kan apakah ini masa lalu yang ia harapkan, yaitu ketika
Kinuyo masih hidup. Yukio mendengar dari Kyoko bahwa
Kinuyo mulai dirawat di rumah sakit pada musim semi enam
bulan lalu. Yukio ingin menanyakan tahun dan bulan berapa
saat ini. la memanggil si pria besar.

”Permisi...” Yukio berkata kepada pria besar itu.

Ting tong.
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”Selamat siang.”

Karena struktur kafe itu, orang yang berada di dalam tidak
dapat langsung melihat siapa yang datang ketika bel berbunyi.
Namun, Yukio langsung tahu suara siapa itu.

Ibu...

Setelah beberapa saat menatap pintu masuk di samping
mesin kasir, Yukio mendapati sosok Kinuyo berjalan gontai
dan berpegang pada bahu Yosuke.

”Ah...”

Begitu melihat Kinuyo, Yukio langsung menutupi wajah-
nya supaya tidak terlihat, dan menggigit bibir.

Apakah aku datang tepat sebelum Ibu diopname...?

Terakhir kali Yukio melihat Kinuyo adalah lima tahun
lalu. Kala itu Kinuyo masih segar bugar, bisa berjalan tanpa
harus bertopang pada bahu orang lain. Namun, Kinuyo yang
muncul di hadapannya kurus kering. Matanya cekung, ke-
palanya penuh uban. Pembuluh darah menyembul jelas di
tangannya yang menggenggam Yosuke, jemarinya seperti
tongkat tipis. Penyakit sudah menggerogoti tubuh Kinuyo se-
jauh itu.

Aku tidak menyangka sampai seperti ini...

Yukio jadi tidak bisa mengangkat wajah.

Yosuke-lah yang pertama kali menyadari kehadiran Yukio.

”Nenek...” panggil Yosuke pelan di telinga Kinuyo sambil
membantu neneknya menghadapkan tubuh ke arah Yukio.

Yosuke, kesayangan neneknya, menjadi tangan dan kaki
untuk menopang Kinuyo yang lemah.

Kinuyo mengikuti arah tatapan Yosuke, dan menemukan
sosok Yukio, lantas membelalak.

” Astaga...” ujar Kinuyo pelan.
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Mendengar suara Kinuyo, Yukio lekas mendongak. ”Ibu
kelihatan sehat,” ujarnya.

Suaranya terdengar lebih ceria daripada ketika berbicara
dengan Kazu.

”Kenapa? Ada apa?”

Kinuyo sangat terkejut melihat Yukio yang semestinya ber-
ada di Kyoto tahu-tahu muncul di kafe ini, tetapi matanya
berbinar gembira.

”Cuma mampir sebentar,” ujar Yukio seraya membalas
senyumnya.

Setelah berterima kasih kepada Yosuke dengan suara pe-
lan, Kinuyo berjalan sendiri menuju meja tempat Yukio du-
duk.

”Nagare, tolong sajikan kopiku di sini ya,’

9y

ujar Kinuyo
sopan.

”Baik,” jawab Nagare. Namun ia tidak menanyakan pe-
sanan Kinuyo. Bubuk kopi yang digilingnya pun sudah berada
di alat penetes kopi, dan ia baru saja selesai menuangkan air
panas untuk menyeduhnya. Kinuyo selalu datang pada waktu
yang sama, jadi Nagare menggiling biji kopi sesuai dengan
waktu kedatangannya. Yosuke duduk di kursi konter, ber-
hadap-hadapan dengan Nagare.

”Kau mau apa, Yosuke?”

”Jus jeruk.”

”Baik.”

Setelah menerima pesanan Yosuke, Nagare mulai me-
nuangkan air panas dari cerek ke tengah bubuk kopi di alat
penetes dengan gerakan memutar, membentuk huruf ’e’ ter-
balik.

Aroma harum kopi mulai memenuhi kafe. Kinuyo terse-
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nyum bahagia, jelas menyukai momen itu. ”Sampai juga,”
Kinuyo berkata sambil duduk di hadapan Yukio.

Kinuyo telah menjadi pelanggan kafe itu selama beberapa
dekade. Itu sebabnya ia sangat memahami peraturannya. Tan-
pa perlu bertanya, ia tahu bahwa Yukio yang duduk di ha-
dapannya datang dari masa depan.

Dalam situasi itu, Yukio ingin menghindari pertanyaan
mengapa ia datang dari masa depan.

Untuk menemui Ibu yang sudah meninggal...

Ia tidak dapat mengatakannya apa pun yang terjadi.

Karena merasa harus mengatakan sesuatu, Yukio panik
dan tak sengaja berkata, ”Ibu agak kurusan, ya?”

Sial, ujarnya dalam hati setelah keceplosan.

Meskipun Kinuyo belum didiagnosis menderita kanker,
mereka berada di waktu tepat sebelum Kinuyo masuk rumah
sakit. Wajar saja ia kurus. Yukio ingin menghindari pem-
bicaraan mengenai penyakit. Tangannya yang mengepal basah
oleh keringat.

Namun, sambil memegangi kedua pipi, Kinuyo malah ber-
kata, ”Oh ya? Senangnya.” Ia kelihatan senang. Jangan-ja-
ngan Ibu belum tabu soal penyakitnya, pikir Yukio setelah
melihat reaksi ibunya.

Dalam beberapa kasus, pasien baru mengetahui penyakit-
nya setelah dirawat di rumah sakit. Reaksi ibunya wajar jika
ia belum menyadari penyakitnya.

Syukurlah.

Yukio merasa lega. Ia berusaha terdengar wajar dan
santai.

”Yang benar? Ibu senang aku bilang begitu sekarang?”
ujarnya sambil tertawa.
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”Tentu saja,” jawab Kinuyo sungguh-sungguh. ”Kau sen-
diri juga kurusan, ya?”

”Masa?”

” Apa kau makan dengan benar?”

”Ya, akhir-akhir ini aku mulai masak sendiri.”

Yukio tidak makan dengan benar sejak mendengar berita
kematian Kinuyo.

”Ah, yang benar?”

”Tenang, aku sudah tidak makan mi instan terus.”

”Kalau mencuci?”

” Aku mencuci dengan benar.”

Yukio mengenakan pakaian yang sama selama hampir satu
bulan.

”Selelah apa pun, kau harus tidur di kasur.”

”lya, aku tahu.”

Kontrak apartemennya sudah dibatalkan.

”Kalau ada masalah uang, jangan pinjam ke orang. Bilang
pada Ibu, ya? Ibu tidak bisa memberikan banyak, tapi kalau
sedikit bisa.”

” Aku baik-baik saja...”

Kemarin Yukio menyelesaikan pengajuan kepailitan. Ia
sudah tidak akan merepotkan Kinuyo dan Kyoko dengan
utang berjumlah besar.

Yukio hanya ingin melihat wajah Kinuyo untuk kali ter-
akhir.

Seandainya bisa mengubah kenyataan dengan kembali ke
masa lalu, mungkin ia tidak akan memilih akhir seperti itu. Ia
pasti akan berusaha memasukkan ibunya ke rumah sakit yang

bagus, bagaimanapun caranya. Pasti saat itu ia akan men-
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jelaskan situasinya kepada si pria besar di balik konter sambil
menunduk untuk memohon.

Namun, hal itu tak mungkin terkabul.

Yukio telah kehilangan makna hidup. Ia tidak ingin mem-
buat Kinuyo sedih. Tak peduli ia telah tertipu, tak peduli ia
berada di situasi sesulit apa pun, ia akan tetap berdiri tegar
supaya tidak membuat Kinuyo sedih. Ia bertekad tidak akan
mati sebelum ibunya, dan akan menyongsong hidup.

Namun, jika Yukio kembali ke masa depan, Kinuyo telah
tiada...

Dengan ekspresi lembut, Yukio berbicara kepada Kinuyo.

” Akhirnya aku punya bengkel tembikar sendiri.”

”Sungguh?”

”Sungguh.”

”Syukurlah.”

Air mata Kinuyo mengalir.

”Kenapa malah menangis?” Yukio menyodorkan serbet
kertas yang diletakkan di meja.

”Karena...”

Kinuyo tidak melanjutkan kata-katanya.

Seraya memandangi Kinuyo, Yukio mengeluarkan sesuatu
dari saku jaket.

”Karena itu, ini...” tuturnya sambil menyodorkan benda
yang ia keluarkan dari saku kepada Kinuyo.

Itu buku tabungan dan cap yang Kinuyo berikan saat
Yukio akan berangkat ke Kyoto.

”Kupikir aku akan menggunakannya kalau sedang sulit,
tapi ternyata tidak perlu...”

Sesulit apa pun hidupnya, Yukio tidak sanggup mengguna-
kan uang itu. Itu uang yang diberikan ibunya dengan keper-
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cayaan akan kesuksesannya. Yukio bertekad akan mengem-
balikan uang itu setelah sukses menjadi perajin tembikar.

”Tapi ini...”

”Tidak apa-apa. Selama ini, buku tabungan dan cap ini
membantuku menghadapi kesulitan apa pun. Aku jadi bisa
berjuang keras. Aku sudah berjuang keras demi mengembali-
kan ini kepada Ibu...”

Itu bukan kebohongan.

” Aku ingin Ibu menerimanya.”

”Yukio...”

”Terima kasih.”

Yukio menunduk dalam-dalam. Kinuyo mengambil buku
tabungan dan cap yang disodorkan kepadanya, lalu men-
dekapnya di dada, seolah sedang berdoa.

Dengan ini, Ibu bisa pergi tanpa masih terbebani pikiran
tentang aku. Yang harus kulakukan hanya menunggu sampai
kopinya dingin.

Sejak awal, Yukio tidak berniat kembali ke masa depan.

Setelah mendengar bahwa Kinuyo telah meninggal, Yukio
hidup hanya dengan membayangkan momen ini. Namun, ia
tidak boleh mati begitu saja. Kalau meninggalkan utang, ia
akan merepotkan keluarganya.

Selama sebulan terakhir, Yukio mati-matian mempersiap-
kan pengajuan kepailitan. Ia bahkan tidak punya ongkos un-
tuk menghadiri upacara pemakaman Kinuyo, tetapi dengan
beberapa kali menjadi buruh harian, akhirnya ia memiliki
uang untuk membayar pengacara dan pergi ke Tokyo. Segala-
nya untuk momen ini.

Yukio merasa seluruh tubuhnya kehilangan tenaga, seolah
benang tegang dalam dirinya putus. Mungkin salah satunya
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karena ia kurang tidur selama sebulan terakhir. Kelelahan
Yukio telah mencapai batas. Namun, semuanya akan segera
berakhir.

Syukurlah.

Ia merasa puas.

Dengan begini, segalanya jadi lebib mudab.

Rasanya seolah ia terbebas.

Namun tiba-tiba...

Pip-pip-pip-pip, pip-pip-pip-pip...

Alarm kecil berbunyi dari cangkir Yukio.

Yukio tak tahu arti alarm itu, tetapi ketika mendengarnya,
ia teringat ucapan Kazu. Ia mengambil stik pengaduk yang
berbunyi itu dari cangkir.

”Oh ya, omong-omong, pramusaji kafe ini menyampaikan
salam untuk Ibu...” ujar Yukio, menyampaikan salam Kazu.

”Kazu...?”

”Ah, ya.”

”Begitu ya...”

Wajah Kinuyo muram sesaat, tetapi setelah memejamkan
mata perlahan dan menarik napas dalam-dalam, ia segera
menunjukkan wajah ceria kepada Yukio.

”Bu Kinuyo...” panggil Nagare dari balik konter dengan
wajah memucat.

Kinuyo memandang Nagare, lalu tersenyum dan berkata,
”Aku tahu.”

Yukio memandangi kedua orang itu dengan heran, lalu
meraih cangkir, dan menyesap kopinya.

”Mmm... enak,” Yukio berbohong. Kopi dengan rasa sa-
ngat asam bukanlah kesukaannya.

Kinuyo menatap Yukio dengan lembut.
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”Dia anak yang baik, kan?”

”Hm? Siapa?”

”Kazu.”

”Apa? Ah, ya.”

Yukio berbohong. Ia tidak sempat memperhatikan ke-
pribadian Kazu.

”Dia mengerti perasaan orang, dan selalu memikirkan
orang yang duduk di kursi itu.”

Yukio tak tahu apa yang ingin Kinuyo katakan, tetapi ka-
rena tinggal menunggu kopinya dingin, ia tak peduli apa yang
mereka bicarakan.

”Kau lihat wanita bergaun putih yang duduk di kursi itu,
kan?”

"Hm? Ah, ya...”

”Dia pergi ke masa lalu untuk menemui suaminya yang
sudah meninggal, tetapi tidak kembali...”

”Begitu ya.”

”Dia kembali ke masa lalu, dan tidak ada yang tahu apa
yang dia bicarakan dengan suaminya. Tapi, tetap saja, tidak
ada yang mengira dia tidak akan kembali.”

Yukio memperhatikan Nagare tertunduk di balik konter.

”Kazu-lah yang menuangkan kopinya. Waktu itu dia baru
tujuh tahun.”

”...Oh ya?” gumam Yukio dengan nada tidak tertarik. Ia
tidak paham apa yang ingin Kinuyo sampaikan dengan men-
ceritakan hal itu.

Wajah Kinuyo tampak sedih mendengar tanggapan Yukio.

”Itu ibunya,” ucap Kinuyo dengan nada sedikit keras.

”Hah?”

”Yang tidak kembali itu ibu Kazu...”
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Kali ini akhirnya ekspresi Yukio berubah.

Sungguh menyedihkan gadis tujuh tahun yang masih mem-
butuhkan kasih sayang ibunya mengalami hal itu. Mem-
bayangkannya saja rasanya memilukan. Yukio memang ber-
simpati, tetapi ia tidak berniat akan kembali ke masa depan.

Apakabh cerita itu ada hubungannya dengan stik pengaduk
ni...¢

Kinuyo mengambil stik pengaduk dari tatakan.

”Karena itu, Kazu meletakkan ini di cangkir mereka yang
pergi untuk menemui orang yang sudah meninggal,” Kinuyo
menjelaskan sambil menunjukkannya kepada Yukio. ”Stik ini
akan berbunyi sebelum kopi benar-benar menjadi dingin...”

”...Ah.”

Wajah Yukio memucat.

Tapi, kalau begitu...

”Ini pesan dari Kazu untuk Ibu.”

Bukankab itu sama saja dengan memberitabu Ibu babwa
dia akan meninggal?

”Lho? Untuk apa? Kenapa orang yang tidak punya hu-
bungan apa pun melakukan hal seperti itu? Bagaimana jadi-
nya perasaan Ibu kalau diberitahu hal seperti itu?”

Yukio tidak bisa memahami alasan Kazu melakukan itu.

Seenaknya sendiri!

Wajah Yukio jelas menunjukkan amarah.

Namun, Kinuyo tetap tenang.

”Kazu itu...” ucap Kinuyo lembut dengan senyum bahagia
yang tak pernah Yukio lihat sebelumnya. Di wajahnya tak
tampak sedikit pun ketakutan setelah ia mengetahui ke-

b

matiannya dari pesan yang disampaikan Kazu. ”...memberi

Ibu tugas terakhir, dan hanya Ibu yang bisa melakukannya.”
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Ab...

Yukio teringat ketika Kinuyo berbicara sambil menangis
ketika menceritakan bagaimana ia berada di ambang ke-
matian semasa kecil. ”Ibu tidak bisa melakukan apa-apa saat
itu.” Kinuyo tidak bisa melupakan frustrasinya karena tak
bisa melakukan apa-apa saat Yukio sakit atau mengalami
kecelakaan.

”Kembalilah ke masa depan...” Kinuyo berkata lembut
seraya tersenyum.

”Tidak mau.”

”Ibu percaya padamu.”

”Tidak mau.”

Yukio menggeleng kuat-kuat.

Kinuyo menempelkan buku tabungan dan cap dari Yukio
ke dahinya. ”Ini Ibu terima ya. Karena ada perasaanmu ter-
kandung di dalamnya. Ibu tidak akan menggunakannya, dan
akan membawanya ke liang kubur,” Kinuyo berkata, lalu
menunduk dalam-dalam.

Ting tong.

”Ibu...”

Begitu Kinuyo mendongak, ia menatap Yukio dengan se-
nyum lembut.

”Tidak ada yang lebih menyakitkan daripada orangtua
yang tidak bisa menyelamatkan anaknya dari keinginan untuk
mati.”

Bibir Yukio mulai gemetar.

”...Maaf.”

”Tidak apa-apa.”

114



”Maaf.”

”Nabh...” Kinuyo berkata, lalu mendorong cangkir sedikit
ke arah Yukio. ”Bisakah kau menyampaikan terima kasih Ibu
kepada Kazu?”

Yukio berusaha mengucapkan, Baik, tetapi tidak ada kata
yang keluar. Setelah menarik napas, ia mengangkat cangkir
dengan tangan gemetar. Yukio menengadah dan akhirnya de-
ngan pandangan yang dikaburkan air mata, ia melihat Kinuyo
tersenyum lebar, juga menangis.

Anakku sayang...

Bibir Kinuyo berbisik, suaranya begitu pelan sehingga
Yukio tak dapat mendengarnya. Seolah berbicara dengan bayi
yang baru lahir.

Bagi orangtua, sampai kapan pun anak tetaplah anak. Se-
orang ibu selalu mendoakan kebahagiaan anaknya, selalu
menuangkan kasih sayang, tanpa mengharapkan balasan.

Yukio sempat berpikir segalanya akan berakhir jika ia
mati. Bahwa itu tidak akan memengaruhi Kinuyo karena ibu-
nya sudah meninggal. Namun, itu tidak benar. Bahkan jika ia
mati, ibunya tetaplah ibunya. Perasaan itu tidak akan ber-
ubah.

Aku hampir membuat mendiang ibuku sedib...

Yukio meminum kopi dalam sekali teguk. Rasa asam khas
mocha menyebar ke seluruh mulutnya. Kemudian, ia kembali
merasa pusing, dan tubuhnya menjadi uap.

”Tbu!”

Entah apakah suara Yukio saat itu sampai ke Kinuyo. Na-
mun, suara Kinuyo mencapai Yukio dengan jelas.

”Terima kasih telah datang menemui Ibu...”
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Pemandangan di sekeliling Yukio mulai mengalir dari atas
ke bawah. Waktu kembali dari masa lalu ke masa depan.

...Seandainya saat itu alarm tidak berbunyi...

Seandainya aku menunggu sampai kopinya benar-benar
dingin, itu sama saja dengan membuat Ibu sedib pada saat-
saat terakbirnya...

Impianku untuk menjadi perajin tembikar membuatku
menderita sekian lama karena aku tidak kunjung diakui, dan
terjebak dalam impian untuk sukses. Aku ditipu, merasa aku
sendiri yang menghadapi kemalangan seperti itu. Namun, aku
hampir memberi Ibu penderitaan yang lebib daripada itu...

Aku akan bidup... Apa pun yang terjadi...

Demi 1bu, yang sampai akhir tidak pernab berhenti men-
doakan kebabagiaanku...

Kesadaran Yukio memudar seiring waktu yang bergerak
kembali ke masa depan.

9,
w

Begitu Yukio kembali sadar, tak ada seorang pun di kafe se-
lain Kazu. Yukio kembali ke masa kini. Beberapa saat kemu-
dian, si wanita bergaun putih kembali. Ia bergerak tanpa
suara sampai di depan Yukio, lalu memandanginya.

”Minggir,” ujarnya dengan nada protes.

Sambil menghela napas untuk membersihkan hidungnya,
perlahan Yukio menyerahkan kursinya kepada si wanita
bergaun putih. Tanpa mengatakan apa pun wanita itu duduk,
lalu mendorong cangkir bekas Yukio, dan mulai membaca
novel seolah tak ada yang terjadi.

Kafe ini tampak berkilanan.
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Yukio merasakan sensasi misterius yang membuatnya ter-
mangu. Pencahayaan di kafe tak menjadi lebih terang. Na-
mun, segala hal yang terpantul di mata Yukio tampak terang
benderang. Keputusasaannya kini berubah menjadi harapan.
Hati Yukio telah mengalami perubahan besar.

Dunia tidak berubah. Akulab yang berubab...

Dalam benaknya, Yukio merenungkan apa yang baru saja
ia alami sambil memandangi si wanita bergaun putih. Semen-
tara itu, Kazu membereskan cangkir bekas Yukio lalu me-
nyajikan kopi baru untuk wanita itu.

”Ibu...” kata Yukio kepada Kazu yang memunggunginya,
”berterima kasih kepada Anda.”

”Oh ya?”

”Saya juga...”

Setelah berkata begitu, Yukio membungkuk dalam-dalam.
Kazu menghilang ke dapur untuk membereskan cangkir bekas
Yukio. Setelah Kazu menghilang, Yukio mengeluarkan sapu-
tangan, menyeka wajahnya yang bersimbah air mata, dan
melesit.

”Jadi berapa semuanya?” tanyanya ke arah dapur. Kazu
segera kembali lalu membaca bon di depan mesin kasir.

”Kopi, termasuk biaya pelayanan malam, jadi 420 yen,”
Kazu berkata sambil memencet tombol, ekspresinya tidak
berubah. Si wanita bergaun putih terus membaca novel seolah
tidak ada yang terjadi.

”Baik. Ini.”

Yukio menyerahkan uang seribu yen.

”Kenapa... Anda tidak menjelaskan soal alarm itu?”

Kazu mengambil uang dari Yukio dan kembali meng-
operasikan mesin kasir.
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”Maaf, saya lupa menjelaskan,” Kazu berkata dengan wa-
jah dingin sambil menunduk sedikit.

Yukio tersenyum senang.

Ring-ring.

Entah dari mana, terdengar suara jangkrik lonceng.

Seolah dibujuk oleh suara itu, Yukio bergumam sambil
menerima uang kembalian, ”Ibu bilang dia juga ingin Anda
bahagia.”

Setelah itu, Yukio meninggalkan kafe.

Ia tidak mendengar itu langsung dari Kinuyo. Namun, me-
mikirkan situasi Kazu, Yukio dapat dengan mudah mem-
bayangkan apa yang ingin Kinuyo sampaikan kepada Kazu.

Ting tong.

Setelah Yukio pergi, di kafe kembali hanya ada Kazu dan si
wanita bergaun putih. Bel berdenting damai. Kazu mengambil
lap lalu mulai mengelap meja konter.

” Melintasi malam musim gugur yang panjang

Oobh, sungguh menyenangkan suara serangga.”

Kazu bersenandung pelan. Seolah menanggapi, jangkrik
lonceng berbunyi ring-ring.

Malam musim gugur datang dengan perlahan dan damai...
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3
Kekasih

?
-

SEORANG pria yang datang dari masa lalu duduk di kursi itu.

Di kafe ini, seseorang tidak hanya bisa pergi ke masa lalu,
tetapi juga ke masa depan.

Meski ada yang datang untuk kembali ke masa lalu, ham-
pir tak ada yang datang untuk pergi ke masa depan. Sese-
orang dapat kembali ke masa lalu untuk menemui orang yang
pernah datang ke kafe itu, tetapi hal tersebut tak berlaku de-
ngan masa depan. Tak ada yang tahu apakah orang yang
ingin ditemui akan datang ke kafe itu atau tidak.

Bahkan meski telah membuat janji, mungkin saja orang
yang ingin ditemui telat naik kereta. Ada pekerjaan menda-
dak, jalan ditutup, angin topan, jatuh sakit, entah hambatan
apa yang akan terjadi. Meski berhasil pergi ke masa depan
yang tidak pasti seperti itu, kemungkinan untuk menemui
orang yang ingin ditemui sangatlah kecil.

Tetap saja, ada pria yang datang dari masa lalu. Pria itu
bernama Katsuki Kurata. Ia mengenakan kaus lengan pendek,
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celana pendek, dan sandal jepit. Namun, pohon Natal besar
yang menjulang ke langit-langit dipajang di kafe.

Karena kafe itu hanya dapat menampung sembilan tamu,
tiga meja di tengah dibereskan lalu dijadikan tempat meletak-
kan pohon Natal. Itu bukan pohon cemara asli, tetapi Kei,
mendiang istri Nagare Tokita, membelinya demi putri ter-
cintanya Miki karena ia ingin meninggalkan sesuatu yang bisa
didekorasi setiap tahun.

Hari ini 25 Desember, hari Natal.

”Tidak kedinginan dengan pakaian seperti itu?” tanya
Kyoko Kijima yang duduk di sebelah Miki di konter kepada
Kurata.

Penampilan Kurata sangat tidak cocok dengan Natal, se-
hingga membuat Kyoko menahan tawa sekaligus cemas.

”Mau saya pinjamkan sesuatu untuk dipakai?” tanya
Nagare sambil melongok dari dapur.

Namun, Kurata segera mengibaskan tangan. ”Sama sekali
tidak dingin. Tapi, ehm... boleh minta segelas air dingin?”
tanyanya kepada Kazu Tokita di balik konter.

”Baik,” sahut Kazu. Ia berbalik, mengeluarkan gelas dari
rak, dan menuangkan air. Kemudian ia menghampiri Kurata.

”Terima kasih banyak,” Kurata berkata sambil menerima
air itu. Lalu ia meminumnya dalam sekali teguk.

”Jadi!” seru Miki di sebelah Kyoko.

Sejak tadi Miki menuliskan sesuatu menggunakan pulpen
di tanzaku—kertas yang biasa dipakai untuk menulis puisi
Jepang secara vertikal—dari kertas origami yang digunting
menjadi bentuk persegi panjang.

”Kali ini kau mau minta apa?” tanya Kyoko kepada Miki
yang sedang mengangkat kertas itu.
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”Semoga kaki Ayah jadi wangi!” Miki membacakan per-
mohonannya dengan penuh semangat.

Kyoko berusaha keras menahan tawa mendengarnya. Miki
terkikik lantas turun dari kursi konter, kemudian berlari men-
dekati pohon Natal yang menjulang tinggi.

Miki mengikat tanzaku yang ia tulisi dengan permohonan-
nya ke pohon Natal, seperti dalam Festival Tanabata. Sudah
ada beberapa tanzaku Miki menghiasi pohon Natal itu, dan
isinya macam-macam. Sebagian besar berisi tentang Nagare,
dan selain tentang kakinya yang bau, ada juga yang berisi
permohonan ”Semoga Ayah jadi lebih pendek”, dan ”Semoga
Ayah jadi tidak galak”. Kyoko dibuat menahan tawa setiap
kalinya.

Memajang tanzaku di pohon Natal bukan kebiasaan kafe
itu. Ketika Miki sedang berlatih menulis huruf yang baru di-
pelajarinya, Kyoko menyarankan, ”Bagaimana kalau kau se-
kalian menuliskan permintaanmu dan memajangnya?”

Kazu yang biasanya tidak tertawa pun sepertinya meng-
anggapnya lucu, sebab ia terkekeh. Pria bernama Kurata yang
duduk di kursi ### pun menatap pemandangan tersebut sambil
tersenyum.

”Jangan menulis hal-hal konyol...!” kata Nagare kesal saat
muncul dari dapur membawa kotak persegi berukuran 20 x
20 cm.

Isi kotak itu adalah kue Natal yang dipesan Kyoko, buatan
Nagare sendiri.

Miki menyeringai kepada Nagare, lalu menghadap ke
tanzaku yang terikat di pohon Natal, dan menepukkan ta-
ngannya sebelum berdoa. Tidak jelas lagi apakah itu Natal,
Festival Tanabata, atau kunjungan ke kuil.
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”Nabh, selanjutnya...” ujar Miki. Sepertinya ia sama sekali
belum puas menulis.

”Dasar...”

Sambil mendesah, Nagare memasukkan kotak kue ke kan-
tong kertas. ”Ini untuk Bu Kinuyo...” Nagare berkata, lalu
menambahkan kopi untuk dibawa pulang dalam kantong ker-
tas kecil.

”Ah...” kata Kyoko.

Ibu Kyoko yang meninggal pada akhir musim panas tahun
ini, yaitu Kinuyo, menyukai kopi buatan Nagare dan me-
minumnya setiap hari selama dirawat di rumah sakit.

”Terima kasih,” gumam Kyoko dengan mata berkaca-
kaca. Ia terkesan oleh perhatian kecil yang Nagare berikan.

Berduka berarti mengenang seseorang yang telah tiada.
Mungkin pohon Natal besar yang Kei tinggalkan pun me-
ngandung keinginan agar dirinya tidak dilupakan, dan bahwa
ia akan selalu menyertai mereka. Pohon Natal itu memang
tidak dipakai secara konvensional. Akan tetapi, jika Miki ber-
senang-senang dengan pohon itu, Kei pun pasti puas.

”Jadi berapa?” tanya Kyoko sambil menyeka air mata.

Sepertinya Nagare jadi malu melihatnya. Ia menyipitkan
matanya yang sipit. ’Ehm... 2.360 yen,” jawabnya pelan.

Kyoko mengeluarkan uang dari dompet. ”Oke, ini,” ujar-
nya sambil menyerahkan selembar lima ribu yen dan koin 360
yen.

Nagare menerima uang dari Kyoko lalu mengoperasikan
mesin kasir yang menimbulkan bunyi berisik.

”Omong-omong...” Nagare menghentikan tangannya.
”Dia akan kembali, kan? Siapa namanya? ...Yukio?” tanya-
nya kepada Kyoko.
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Yukio adik Kyoko yang pindah ke Kyoto untuk menjadi
perajin tembikar.

”Ya. Keadaannya sempat sulit, tapi dia sudah dapat peker-
jaan.”

Tidak mudah mencari pekerjaan bagi Yukio yang hidup
hanya berkutat dengan seni tembikar sampai usia akhir tiga
puluhan dan tidak punya kualifikasi apa pun. Namun, karena
ia tidak memilih-milih bidang pekerjaan dan rajin mendatangi
Hello Work—layanan pencarian lowongan pekerjaan dari
pemerintah—akhirnya ia bisa mendapatkan pekerjaan di per-
usahaan kedua belas yang dilamarnya, yaitu perusahaan kecil
yang menangani peralatan makan.

Yukio kembali ke Tokyo setelah diputuskan ia akan ting-
gal di asrama perusahaan. Ia melangkah menuju kehidupan
keduanya dengan usaha sendiri.

”Selamat,” kata Nagare sambil memberikan uang kem-
balian kepada Kyoko.

Kazu yang mendengarkan pembicaraan mereka di bela-
kang Nagare pun membungkuk kecil.

Namun, wajah Kyoko agak muram. Sambil menggenggam
erat kembalian yang diterimanya, Kyoko melirik si wanita
bergaun putih, lalu mendesah pelan.

” Aku sama sekali tidak menyangka dia akan berpikir un-
tuk bunuh diri...” gumamnya. ”Aku benar-benar berterima
kasih,” Kyoko berkata, lalu menunduk dalam-dalam.

”Tidak perlu berterima kasih,” sahut Kazu dengan ekspresi
dingin seperti biasa, sehingga Kyoko tidak tahu seberapa be-
sar perasaannya yang tersampaikan. Namun Kyoko mengang-
guk puas.
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”Jadi!” Miki kembali berseru setelah selesai menuliskan
harapan di secarik tanzaku.

”Kali ini apa permohonanmu?” tanya Kyoko semringah.

”Semoga Ayah bahagia,” Miki menjawab dengan lantang,
lalu terkekeh.

Entah apakah Miki benar-benar memahami makna per-
mohonan yang ditulisnya. Mungkin saja ia hanya ingin me-
nuliskan kata ”bahagia” yang ia pelajari entah dari mana.

Namun, mendengar itu, Nagare menyembur, "Konyol se-
kali.” Lalu dengan tergesa-gesa ia menghilang ke dapur.
Kyoko bertukar pandang dengan Kazu sambil cekikikan.

”Ayahmu bilang dia bahagia,” Kyoko berkata, lalu me-
ninggalkan kafe. Miki tersenyum, tetapi mungkin tidak
mengerti makna kata itu.

Ting tong.

Miki memajang tanzaku di pohon Natal dengan gembira sam-
bil menyanyikan lagu Natal.

Sementara itu dari dapur, terdengar Nagare melesit dengan
berisik.

”Sudah ditulis?” tanya Miki kepada Kurata. Ia mengham-
piri mejanya dan mengintip.

Di tangan Kurata ada tanzaku dan pulpen yang sama de-
ngan yang Miki gunakan. Miki memberikannya supaya ia
menulis sebuah permohonan.

” Ah, maaf, belum. Sedikit lagi...”

”Menulis apa pun boleh lho,” kata Miki kepada Kurata
yang menggenggam pulpen dengan kikuk.

Kurata memandangi kipas yang berputar di langit-langit
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seolah sedang memikirkan sesuatu, kemudian pulpennya ber-
gerak di tanzaku dengan cepat.

”Mau coba menghubungi Fumiko sekali lagi?” tanya
Nagare kepada Kurata sambil melongok dari dapur. Hidung-
nya tampak merah.

Fumiko adalah pelanggan yang tujuh tahun lalu datang
untuk pergi ke masa lalu, dan sampai sekarang masih sering
berkunjung.

”Padahal dia bukan tipe orang yang akan ingkar janji.”

Nagare bersedekap sambil mendesah. Beberapa menit lalu
ia menghubungi ponsel Fumiko. Nada sambungnya berbunyi,
tetapi Fumiko tidak menjawab teleponnya.

”Terima kasih untuk bantuannya,” Kurata berkata, lalu
menunduk.

”Sedang menunggu Kak Fumiko?” tanya Miki sambil
mengamati wajah Kurata.

Entah sejak kapan Miki telah duduk di hadapannya.

” Ah, bukan. Bukan Kiyokawa...”

”Kiyokawa itu siapa?”

”Nama keluarga Fumiko adalah Kiyokawa... Ah, ehm...
kau mengerti apa itu nama keluarga?”

” Aku tahu apa itu nama keluarga. Nama yang ada di bela-
kang, kan?”

”Ya, ya, benar sekali! Kau tahu banyak, ya! Hebat, he-
bat!” seru Kurata kepada Miki seperti menyoraki penjawab
kuis yang benar.

Miki kegirangan, dengan bangga mengacungkan dua jari
membentuk tanda damai.

”Tapi kan nama keluarganya Takaga. Fumiko Takaga. Ya,
kan?” Miki berkata, meminta persetujuan dari Kazu yang
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berada di balik konter. Kazu hanya tersenyum lembut. Na-
mun dari belakangnya, Nagare segera menyela.

”Katada, tahu?! Ka-ta-da! Bisa dimarahi kau kalau bilang
Fumiko Takaga.”

Sepertinya Miki tidak bisa membedakan ”Takaga” dan
”Katada”. Ja memandangi Nagare sambil menelengkan kepala
seolah bertanya-tanya, Ayab ini bicara apa?

”Wah!” seru Kurata.

Sepertinya ia mengenali nama ”Katada”. Tahu-tahu ia me-
majukan tubuhnya, terlalu bersemangat sehingga hampir ba-
ngun dari kursi.

”Dia akhirnya menikah, ya?”

”Ehm, ya.”

”Oh ya? Wah, saya ikut senang!”

Kurata tahu bahwa pernikahan Fumiko tertunda karena
pria yang sekarang jadi suaminya pindah kerja ke Jerman.
Karena itulah ia senang mengetahui bahwa Fumiko dan
suaminya akhirnya menikah.

Fumiko kembali ke masa lalu untuk membicarakan per-
pisahan dengan pria bernama Goro Katada, yang sepertinya
merupakan kekasihnya saat itu. Goro meraih mimpi yang te-
lah ia miliki sejak lama—mendapatkan pekerjaan di sebuah
perusahaan gim bernama TIP-G di Amerika Serikat—dan pin-
dah ke sana. Fumiko kembali ke masa lalu meski mengetahui
ia tak dapat mengubah kenyataan. Akan tetapi, Goro me-
mintanya untuk menunggu selama tiga tahun.

Permintaannya itu menyiratkan bahwa tiga tahun lagi me-
reka akan menikah. Namun, tiga tahun kemudian sekembali-
nya dari Amerika Serikat, Goro langsung dipindahkan ke
Jerman. Pernikahan mereka pun ditunda. Akan tetapi, setelah
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lika-liku yang dialami, akhirnya segalanya teratasi dan
Fumiko pun menyandang nama Katada tahun lalu.

Namun, berlawanan dengan reaksi pria itu, wajah Nagare
tampak muram. Kopi itu tidak akan selamanya hangat.

”Omong-omong, bukannya tadi Anda bilang sedang me-
nunggu Fumiko, ya?” tanya Nagare setelah mengingat pem-
bicaraan yang sempat terlupakan gara-gara Miki salah me-
nyebut nama keluarga Fumiko.

”Ah, ya.”

”Kalau begitu, siapa yang Anda tunggu?”

”Seorang rekan. Perempuan bernama Asami Mori,” jawab
Kurata yang tampak bingung. ”Saya meminta Kiyokawa
mengajaknya kemari.”

Setelah itu, ia melayangkan pandang ke pintu masuk mes-
kipun tidak ada yang datang.

Kurata datang dari masa lalu untuk bertemu rekan kerja
junior Fumiko yang bernama Asami Mori. Kurata dan Asami
masuk perusahaan pada saat yang sama. Kurata masuk ke
departemen penjualan, dan Asami masuk ke departemen pe-
ngembangan, departemen yang sama dengan Fumiko.

Entah apa alasannya datang dari masa lalu untuk menemui
rekannya yang bernama Asami itu. Nagare pun tidak berniat
bertanya lebih jauh.

”Ah, jadi begitu? Semoga dia cepat datang,” ujar Nagare,
dan Kurata tersenyum kecil.

”Datang bagus, tidak datang juga tidak apa-apa.”

”Maksudnya?” tanya Nagare.

”Kami sepakat akan menikah, tapi saya rasa hal itu tidak
akan terpenuhi...” jawab Kurata sambil tertunduk canggung.
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Apakab dia datang karena mengkbawatirkan mantan
kekasibnya?

Ekspresi murung Kurata membuat Nagare memahami si-
tuasinya.

”Begitu ya,” sahutnya, lalu tak mengatakan apa-apa lagi.

”Tapi, mendengar Kiyokawa akhirnya menikah rasanya
tidak sia-sia. Saya sangat bersyukur telah datang ke masa de-
pan.”

Kurata tersenyum gembira. Ia tidak berpura-pura. Ia
benar-benar tampak gembira. Miki, yang dari tadi mende-
ngarkan percakapan mereka, menopang dagu dengan tangan
lalu bertanya kepada Nagare.

”Kenapa Kak Fumiko ganti nama?”

”Kalau menikah ya namanya berubah,” jawab Nagare
jengkel, sepertinya capek dengan pertanyaan yang Miki lem-
parkan setiap harinya.

”Masa? Aku juga? Kalau menikah, namaku juga akan ber-
ubah?”

”Iya, kalau menikah.”

”Iih! Tapi aku tidak mau.”

”Buat apa kau mengkhawatirkan hal yang masih jauh di
depan...?” Nagare mendesah panjang.

”Lho, berarti Kakak Guru juga nanti begitu?” Tatapan
Miki beralih ke Kazu.

Akhir-akhir ini Miki menyebut Kazu ”Kakak Guru”. Ti-
dak jelas mengapa ia tiba-tiba memanggil Kazu dengan se-
butan itu, tetapi beberapa hari sebelumnya Miki memanggil
Kazu ”Kakak”. Sebelumnya ”Kak Kazu”, dan sebelumnya
lagi ”Kazu”. Sepertinya di benak Miki tingkatan Kazu naik
sedikit demi sedikit.
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”Kakak Guru, kau juga akan mengubah nama kalau me-
nikah?”

”Kalau menikah, iya.”

Meskipun Miki berbicara dengan santai seperti dengan
teman sebaya kepada seseorang yang dipanggilnya “Kakak
Guru”, Kazu menjawab tetap dengan wajah dingin sambil
terus bekerja.

”Oh, begitu ya...” Miki berkata sambil mengangguk kuat-
kuat, meskipun tidak ada yang tahu apakah ia benar-benar
paham.

Setelah itu, Miki kembali ke kursi konter lalu mulai me-
nulis permohonan lagi.

Kring-kring-kring...

Telepon di ruangan belakang berdering. Kazu hendak
mengangkatnya, tetapi Nagare menghentikannya lalu meng-
hilang ke ruangan belakang.

Kring-kring....

Kurata menjatuhkan pandang ke meja, memandangi apa
yang ia tulis di tanzaku.

9,
w

Asami Mori dua tahun lebih muda dari Kurata, tetapi karena
mereka masuk perusahaan pada saat yang sama, ia tidak per-
nah menggunakan bahasa formal dengan Kurata. Asami yang
serius dan selalu tersenyum itu populer di perusahaan mereka.

Fumiko dari departemen yang sama juga terkenal cantik.
Namun, diam-diam orang lain menjulukinya ”Iblis” jika me-
nyangkut pekerjaan, sehingga keberadaan Asami seolah men-
jadi peneduh kegalakan Fumiko ketika tenggat sudah dekat.
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Kurata dan Asami sering mengikuti acara minum-minum
dengan rekan seangkatan lainnya. Di pesta minum seperti itu
keluhan mengenai pekerjaan akan banyak terlontar, tetapi
Kurata tidak pernah mengatakan hal buruk tentang perusa-
haan maupun atasannya. Sebaliknya, ia selalu berpikir positif
dan akan mengambil inisiatif dalam situasi sulit.

Asami menilai Kurata sebagai orang yang superpositif, te-
tapi karena saat masuk perusahaan ia sudah memiliki kekasih,
ia tidak pernah menganggap Kurata lawan jenis.

Jarak di antara Kurata dan Asami mengecil ketika Asami
bercerita bahwa ia keguguran setelah putus dengan kekasih-
nya. Asami menyadari dirinya hamil setelah putus, dan itu
tidak disebabkan oleh hubungannya yang kandas. Kondisi
fisik Asami memang membuatnya mudah keguguran.

Namun, setelah tahu dirinya hamil, Asami berniat untuk
melahirkan bayinya dan membesarkannya seorang diri. Oleh
karena itu, setelah mengetahui ia mengalami keguguran ka-
rena kondisi tubuhnya, Asami benar-benar terguncang. Ia
berpikir keguguran itu terjadi karena salahnya.

Asami tidak ingin terus-menerus terpuruk. Ia bercerita ke-
pada teman dekatnya di luar kantor, kepada orangtuanya,
juga kepada kakak perempuannya. Meskipun mereka ber-
usaha menghiburnya, Asami tetap tidak bisa menyingkirkan
kesedihan dari hatinya.

Di tengah kesedihannya itu, Kurata bertanya, ”Sedang me-
mikirkan sesuatu?”

Karena Kurata pria, Asami pikir ia tidak akan memahami
topik sensitif seperti keguguran yang dialaminya. Namun, di
sisi lain, ia sedang ingin didengarkan, oleh siapa pun itu.

Ketika menceritakannya, teman perempuannya menangis
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bersamanya. Orangtuanya berkata bahwa itu bukan salahnya
dan menghiburnya. Asami mengira Kurata pun akan bersim-
pati dan menghiburnya seperti mereka, dan karena itulah ia
berbicara dengan jujur tentang perasaannya.

Namun, setelah mendengarkan cerita Asami, tanggapan
pertama Kurata adalah menanyakan berapa hari janin itu ber-
ada dalam kandungannya. Setelah Asami menjawab sepuluh
minggu yang berarti tujuh puluh hari, Kurata bertanya, ”Ka-
lau begitu, sesungguhnya apa gunanya anak itu diberi nyawa
selama tujuh puluh hari di perutmu, ya?”

Saat itu Asami begitu marah hingga bibirnya gemetar.

” Apa gunanya dia diberi nyawa katamu?” Matanya meme-
rah, dan ia tersedu-sedu. ”Kau mau bilang aku jahat?!”

Asami menyalahkan dirinya karena tidak bisa melahirkan
anaknya. Namun, ketika ada orang asing menyebutkan fakta
itu ia jadi merasa sedih tak tertahankan, dan tahu-tahu naik
pitam.

Sepertinya Kurata paham apa yang ingin Asami katakan,
dan tersenyum lembut. ”Bukan begitu.”

” Apanya yang bukan begitu? Anak di dalam perutku tidak
bisa melakukan apa pun! Lahir pun tidak bisa! Gara-gara
aku! Aku cuma bisa memberinya nyawa selama tujuh puluh
hari! Cuma tujuh puluh hari...”

Setelah berkata begitu, bahu Asami terkulai dan ia terus-
menerus berkata, ”Maafkan aku. Maaf,” ke arah perutnya
yang sudah tidak mengandung bayinya.

Dengan tenang Kurata menunggu Asami berhenti mena-
ngis. ”Anak itu menggunakan tujuh puluh hari nyawanya

untuk membahagiakanmu.”
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Kata-kata itu diucapkan dengan lembut dan tanpa ke-
raguan.

”Kalau kau bersedih seperti ini, nyawa anak itu yang tujuh
puluh hari jadi sia-sia.”

Ucapan Kurata bukanlah wujud simpati. Ia menunjukkan
cara agar Asami bisa berdamai dengan kemalangan yang me-
nimpanya.

”Tapi kalau mulai sekarang kau bahagia, tujuh puluh hari
nyawa anak itu berarti dipakai untuk kebahagiaanmu. De-
ngan begitu, nyawanya jadi bermakna. Kaulah yang memberi
nyawa anak itu makna. Karena itulah, kau harus bahagia.
Yang paling mengharapkan kebahagiaanmu adalah anak
itu...”

Mendengar ucapan Kurata, Asami terkesiap. Perasaan ber-
salah yang membebani hatinya menghilang dalam sekejap,
dan semua yang ada di depan matanya tampak berkilauan.

Dengan berbahagia, aku bisa memberi nyawa anak ini
makna.

Itu jawaban yang jelas.

Asami tidak dapat membendung air matanya. Ia me-
nengadah ke langit, lalu menangis keras-keras. Itu bukan air
mata kesedihan. Itu air mata kegembiraan yang dalam sekejap
diraihnya setelah berada di tepi jurang keputusasaan.

Sejak saat itu, Kurata menjadi lebih dari sekadar orang
yang superpositif bagi Asami.
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”Kurata...?”

Kurata tiba-tiba menyadari Nagare telah berada di sam-
pingnya, membawa telepon.

”Ah, ya.”

”Dari Fumiko.”

”Oh... Terima kasih banyak.”

Kurata mengambil gagang telepon yang disodorkan ke-
padanya.

”Ya, ini Kurata.”

Kurata tadi berkata bahwa tidak bertemu pun tidak apa-
apa, tetapi sepertinya ia tegang mendapat telepon dari
Fumiko. Ekspresinya sedikit kaku.

”Ah, ya... Ah, begitu, ya...? Baik... Ah, tidak, tidak ada
apa-apa... Terima kasih banyak.”

Entah apa yang mereka bicarakan, tetapi Kurata tidak
tampak murung. Ia menatap lurus ke depan dan dadanya di-
busungkan, seolah Fumiko ada di hadapannya. Sosoknya
tampak gagah. Nagare memandangi sikap Kurata yang tidak
wajar dengan khawatir.

”Tidak, aku juga berterima kasih kepadamu untuk banyak
hal... Tidak apa-apa... Terima kasih banyak.” Kurata menun-
duk dalam-dalam. ”Ya... Ya... Benar, sebentar lagi kopinya
akan dingin... Ya...”

Nagare melayangkan pandang ke jam yang ada di tengah.

Di kafe itu ada tiga jam antik. Hanya jam di tengah yang
menunjukkan waktu yang tepat, sementara jam satunya ter-
lalu lambat, dan yang satunya lagi terlalu cepat. Karena itulah
Nagare, Kazu, dan pelanggan kafe akan melihat jam yang di
tengah saat memeriksa waktu.
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Berdasarkan percakapan telepon Fumiko dan Kurata,
Nagare menduga Asami tidak akan muncul.

”Ya, ya...”

Kurata menyentuh cangkir, memeriksa suhu kopi.

Sebentar lagi...

Kurata menarik napas dalam-dalam, lalu memejamkan
mata perlahan. Kazu menangkap gerak-gerik Kurata, tetapi
tidak melakukan apa-apa.

”Omong-omong, kau sudah menikah, ya? Selamat. Ya,
kata pegawai kafe ini. Ya... Tidak, bisa mendengar itu saja
sudah cukup.”

Ucapan Kurata terdengar tulus. Ia tersenyum cerah kepada
Fumiko meskipun wanita itu tidak ada di hadapannya.

”...Dah.”

Kurata menutup telepon dengan perlahan. Nagare meng-
hampiri meja Kurata dengan tenang, dan Kurata mengembali-
kan telepon kepadanya.

”Saya akan pulang.”

Ia tersenyum, tetapi suaranya perlahan menghilang. Pasti
ia kecewa tidak bisa bertemu dengan Asami meski sudah
jauh-jauh ke masa depan.

”Anda yakin?” Nagare bertanya setelah mengamati eks-
presi Kurata.

Nagare tahu tidak ada yang dapat dilakukan. Namun, ia
tidak dapat menahan diri untuk bertanya. Karena merasa ti-
dak bisa diam, Nagare memenceti tombol telepon.

Kurata pasti menyadari perasaan Nagare.

”Ya, terima kasih banyak,” ujarnya dengan senyuman.

Perlahan Nagare mendongak, lalu menghilang ke ruangan

134



belakang sambil membawa telepon. Kurata menghadap ke
arah Miki yang memandanginya.

”Bisakah kau memajang ini?” tanyanya sambil menyodor-
kan tanzaku berisi permohonan yang telah ditulisnya.

”Baik.”

Karena Kurata tidak bisa bergerak dari kursi, Miki meng-
hampirinya lalu mengambil tanzaku tersebut.

”Terima kasih atas bantuannya.” Kurata membungkuk
kepada Kazu yang berada di balik konter, lalu meraih cangkir
di hadapannya.
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Musim panas dua setengah tahun lalu...

Kurata didiagnosis menderita leukemia mieloblastik akut.
Ia diberitahu dirinya berpeluang sembuh tergantung peng-
obatannya, tetapi jika dibiarkan, harapan hidupnya tinggal
enam bulan. Itu terjadi pada musim panas kedua sejak Kurata
dan Asami berpacaran.

Saat itu diam-diam Kurata telah menyiapkan cincin, dan
memutuskan melamar Asami. Ia tidak berniat menyerah. Ka-
rena diberitahu ada harapan hidup, dengan yakin ia memutus-
kan untuk memulai pengobatan. Dan ia merahasiakan itu
semua dari Asami.

Dari Fumiko, ia jadi tahu kafe ini tidak hanya bisa mem-
bawa seseorang pergi ke masa lalu, tetapi juga ke masa depan.
Namun, informasi dari Fumiko saja tidak cukup untuk melak-
sanakan rencananya. Karena itulah, Kurata memutuskan un-
tuk pergi ke kafe ini dan menanyakan secara langsung apakah
rencananya mungkin dilakukan.

135



Kurata pernah ke sini bersama Fumiko dua kali, sehingga
ia tidak tersesat. Namun, sesuai ramalan cuaca, sejak sore
hari itu diguyur hujan lokal. Meskipun menggunakan payung,
Kurata basah kuyup dari pinggang ke bawah sesampainya di
kafe.

Mungkin karena hujan, saat itu hanya ada Kazu dan si
wanita bergaun putih.

Setelah menyapa, tanpa basa-basi Kurata menjelaskan ren-
cananya kepada Kazu.

”Sebenarnya saya berpikir untuk pergi ke masa depan.
Kata Kiyokawa, saya bisa pergi ke masa depan dengan duduk
di kursi itu...” tutur Kurata seraya menoleh ke arah kursi
yang diduduki si wanita bergaun putih. Ia mengeluarkan buku
catatan berisi peraturan kafe yang didengarnya dari Fumiko,
lalu mulai mengecek apakah semua itu benar.

”Ketika kembali ke masa lalu, kita tidak bisa bertemu de-
ngan orang yang tidak pernah datang ke sini. Bagaimana
dengan masa depan? Apakah saya juga tidak bisa menemui
seseorang kecuali dia datang ke kafe ini?”

”Benar sekali.”

Sementara Kurata bertanya dengan serius sambil menatap
lekat buku catatannya, Kazu menjawabnya dengan wajah di-
ngin sambil tetap bekerja.

Setelah itu Kurata mengonfirmasi soal peraturan bahwa si
wanita bergaun putih hanya pergi ke toilet sekali sehari. Juga
bahwa pengunjung tidak akan bisa meninggalkan kursi itu
ketika berada di masa depan.

” Apakah waktu mendinginnya kopi itu sama bagi semua
orang? Atau apakah kadang lebih panjang, bahkan lebih pen-
dek, tergantung situasi?”
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Pertanyaan itu cukup tajam. Jika waktu yang dibutuhkan
untuk kopi mendingin selalu sama, Kurata bisa menanyakan
kisaran waktunya kepada Fumiko yang pernah pergi ke masa
lalu. Jika waktunya berbeda-beda, kemungkinan terburuknya
adalah waktunya lebih singkat daripada yang Fumiko kata-
kan.

Ketika seseorang pergi ke masa lalu, waktu untuk me-
nemui orang yang datang ke kafe itu menjadi jelas. Yang
perlu dilakukan hanyalah kembali ke waktu yang tepat di
masa lalu. Meskipun singkat, semestinya tetap bisa bertemu.

Namun, tidak demikian dengan masa depan. Bahkan mes-
ki sudah membuat janji, bisa saja orang yang ingin ditemui
tidak datang karena alasan tidak terduga. Mungkin saja gagal
bertemu meskipun hanya telat beberapa detik.

Oleh karena itu, perbedaan waktu mendinginnya kopi
menjadi penting. Kurata menelan ludah saat menunggu ja-
waban Kazu.

”Saya tidak tahu,” jawab Kazu apa adanya.

Meski begitu, Kurata tidak menunjukkan kekecewaan, se-
olah ia sudah memprediksi jawaban tersebut.

”Baiklah.”

Lalu Kurata mengajukan pertanyaan terakhir.

”Yang saya dengar, kita tidak bisa mengubah kenyataan
tak peduli berusaha sekeras apa pun ketika kembali ke masa
lalu. Bisakah saya mengasumsikan bahwa hal itu juga berlaku
ketika pergi ke masa depan?”

Hanya saat itulah Kazu berhenti bergerak sejenak. Setelah
berpikir sebentar, ia menjawab, ”Saya rasa begitu.”

Jawaban Kazu ambigu, tak seperti biasanya. Mungkin ka-
rena ia telah menduga niat Kurata. Atau mungkin karena
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pertanyaan itu belum pernah ditanyakan oleh siapa pun. Sese-
orang tidak akan bisa mengubah kenyataan tak peduli sekeras
apa pun ia berusaha ketika kembali ke masa lalu. Kalau per-
aturan ini juga berlaku ketika pergi ke masa depan...

Jika ketika di masa depan tidak dapat bertemu dengan
orang yang dimaksud, sekeras apa pun seseorang berusaha
mulai sekarang, masa depan itu tidak dapat berubah. Atau
sebaliknya, jika ketika berada di masa depan dapat menemui
orang yang dimaksud, lalu banyak hal lain terjadi di masa
kini, pertemuan itu akan tetap terjadi...

Itulah yang Kurata pikirkan.

Peraturan itulah yang paling ingin ia pastikan.

Sangat ceroboh pergi ke masa depan hanya dengan meng-
andalkan kebetulan. Jika Asami pelanggan kafe ini, Kurata
memang bisa menemuinya. Namun, sayangnya Asami bukan
pelanggan. Kurata berniat membuat persiapan supaya Asami
datang ke sini bertepatan dengan waktu di masa depan yang
ia datangi.

Jika masa depan dapat diubah, Kurata tinggal pergi ke
masa depan, dan kalaupun tidak dapat bertemu saat itu, ia
tinggal berusaha lebih keras setelah kembali dari masa depan.
Meski kali itu tidak bisa bertemu, mungkin saja mereka bisa
bertemu pada kali berikutnya.

Namun, tidak begitu adanya.

Seseorang tidak dapat mengubah kenyataan yang terjadi
pada waktu yang didatanginya.

Itu bukan peraturan baru. Itu sisi lain dari peraturan ten-
tang kenyataan yang tidak akan berubah tak peduli sekeras
apa pun seseorang berusaha mengubahnya ketika kembali ke
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masa lalu. Kurata, yang berniat ke masa depan, adalah satu-
satunya orang yang menyadarinya.

Kurata berpikir sejenak.

"Hmm... baiklah, saya mengerti. Terima kasih banyak,”
Kurata berkata, lalu membungkuk kepada Kazu.

”Anda tidak akan melakukannya hari ini?”

”Tidak, tidak hari ini,” jawab Kurata. Lalu ia me-
ninggalkan tempat itu dengan sepatunya yang basah.

P,
w

Kurata memutuskan untuk bekerja sama dengan Fumiko agar
bisa menemui Asami di masa depan. Fumiko sering datang ke
kafe itu, dan akrab dengan Asami. Selain itu, mengingat
Fumiko sangat andal dalam pekerjaannya sebagai system
engineer, Kurata yakin ia pilihan yang paling tepat.

Kurata menghubungi Fumiko dengan alasan ada yang
ingin ia bicarakan. Setelah itu, tanpa basa-basi ia langsung
menjelaskan.

” Ada kemungkinan hidupku tinggal enam bulan lagi.”

Sambil memperlihatkan keterangan medisnya kepada
Fumiko yang terkejut, Kurata menjelaskan pendapat dokter,
juga bahwa ia akan dirawat di rumah sakit seminggu lagi.

Tentu saja Fumiko kehilangan kata-kata. Namun, setelah
melihat keseriusan Kurata, mau tak mau ia menerima kabar
itu.

” Apa yang bisa kulakukan?” tanyanya.

”Ada sesuatu yang hanya bisa kupercayakan padamu,”
Kurata mulai menjelaskan. ”Aku akan ke kafe itu dan pergi
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ke dua tahun dari sekarang. Kalau aku mati, bisakah kau
membawa Asami ke sana dua tahun dari sekarang?”

Ekspresi Fumiko tampak campur aduk setelah ia mende-
ngar Kurata berkata Kalau aku mati.

”Tapi kau tidak perlu membawa Asami ke sana kalau ter-
jadi dua hal ini.”

” Apa maksudmu aku tidak perlu membawanya ke sana?”

Wajah Fumiko menunjukkan kebingungannya dengan
jelas. Ia tidak dapat memahami kenapa Kurata memintanya
membawa Asami dua tahun kemudian, tetapi mengatakan itu
tidak perlu dilakukan jika terjadi dua hal.

Namun, Kurata mengungkapkan kedua hal itu tanpa
menghiraukan kebingungan Fumiko.

”Pertama, kau tidak perlu membawa Asami kalau aku ti-
dak mati.”

Itu masuk akal. Justru itulah yang paling diharapkan. Na-
mun, Fumiko kehilangan kata-kata mendengar hal kedua.

”Kau tidak perlu membawa Asami kalau dia menikah dan
bahagia setelah aku mati.”

”Hah? Aku tidak mengerti maksudmu...”

”Kalau tidak bisa bertemu dengan Asami ketika pergi ke
masa depan, aku akan menganggap dia sudah menikah dan
berbahagia. Lalu aku akan kembali ke masa kini. Tapi kalau
ternyata tidak, aku ingin menyampaikan sesuatu kepada
Asami... Karena itu...”

Kurata mungkin divonis hidupnya tinggal enam bulan lagi,
tetapi ia mengharapkan kebahagiaan Asami lebih daripada
apa pun.

Mendengar rencana Kurata, Fumiko berkata, ”Kau itu...”
Lalu air matanya menetes.
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Kurata menyerahkan kepada Fumiko untuk memutuskan
apakah ia akan memberitahu Asami tentang rencana ini.
”Kuharap aku tidak perlu merepotkanmu begini. Tapi jika
sampai terjadi, aku minta bantuanmu,” ujar Kurata.
Kemudian ia membungkuk dalam-dalam.
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Namun, Asami tidak muncul. Kurata mengembuskan napas,
lalu mendekatkan cangkirnya ke mulut. Pada saat yang
sama...

Ting tong.

Bel berdenting, kemudian dengan tergesa-gesa masuklah
Asami Mori yang mengenakan mantel duffel biru dongker.

Pasti di luar salju mulai turun, karena ada sedikit salju di
bahu dan kepala Asami. Kurata datang dari tengah musim
panas masa lalu dengan pakaian berlengan pendek, sedangkan
Asami datang mengenakan mantel dari musim yang menyi-
ratkan Natal bersalju, membentuk reuni yang ganjil.

Selama beberapa saat, mereka saling menatap.

”H-hai...” sapa Kurata canggung.

Asami masih mengatur napas, tetapi menatap Kurata de-
ngan kesal.

” Aku sudah mendengar semuanya dari Fumiko. Apa yang
kaupikirkan? Membuatku harus bertemu dengan orang yang
sudah mati? Pikirkan sedikit bagaimana rasanya berada di
posisiku!” sembur Asami. Kurata yang sejak tadi menatap
Asami lantas menggaruk-garuk dahi dengan telunjuk.
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”Maaf,” gumam Kurata. Ia kembali memandangi Asami,
seolah sedang mengamatinya.

”Apa?” tanya Asami dengan wajah curiga.

”...Tidak, tidak ada apa-apa,” jawab Kurata. Lalu ia ber-
gumam dengan tidak enak hati, ” Aku sudah harus kembali.”

Saat Kurata mendekatkan cangkir ke mulut, Asami cepat-
cepat menghampirinya. Ia menunjukkan tangan kirinya. Se-
buah cincin berkilauan di jari manis tangan kirinya.

”Tenang, aku sudah menikah,” Asami mengumumkan
sambil menatap mata Kurata. Nadanya jelas dan mantap.

”Ya.”

Mata Kurata memerah. Asami memalingkan pandang, lalu
mendesah.

”Kurata, saat ini sudah dua tahun sejak kau meninggal.
Apa yang kaupikirkan sampai melibatkan Fumiko? Kau ter-
lalu khawatir,” tuduhnya.

”Sepertinya aku memang terlalu khawatir...” Kurata ber-
kata senang sambil tersenyum getir.

Entah apa yang Asami pikirkan ketika muncul di kafe itu,
tetapi Kurata puas mendengar bahwa ia sudah menikah.

” Aku pergi ya.”

Setelah kembali ke masa lalu, Kurata hanya punya waktu
enam bulan untuk hidup. Dengan pergi ke masa depan, fakta
bahwa Kurata akan meninggal tidak akan berubah. Namun,
ekspresi Kurata sama sekali tidak muram. Senyumnya tampak
cerah dan penuh kebahagiaan.

Asami, yang tentu tidak tahu apa yang Kurata pikirkan,
bersedekap lalu berpaling.

”Dah...”
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Kurata menghabiskan kopi dalam sekali teguk. Saat itu ia
merasa pusing, dan pemandangan di sekelilingnya mulai ber-
goyang-goyang. Begitu mengembalikan cangkir ke tatakan,
tangan Kurata berangsur berubah menjadi uap. Saat tubuh
Kurata melayang di udara, Asami berseru, ”Kurata!”

Kesadaran Kurata mulai memudar, dan pemandangan di
sekelilingnya mulai mengalir dari atas ke bawah.

”Terima kasih sudah da—"

Ucapan Kurata tenggelam di tengah-tengah, lalu ia meng-
hilang seolah tersedot langit-langit.

Kemudian tahu-tahu saja si wanita bergaun putih muncul
bagai fatamorgana di kursi yang tadi Kurata duduki.

Asami terpaku menatap udara tempat Kurata menghilang.

Ting tong.

Denting bel terdengar samar dari pintu masuk.

Dan masuklah Fumiko yang mengenakan jaket musim di-
ngin dan bot berlapis bulu.

Sampai percakapan mereka berdua selesai, Fumiko mem-
biarkan pintu setengah terbuka sambil mendengarkan dari
luar.

Fumiko menghampiri Asami dengan perlahan.

”Asami...”
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Menurut syarat yang Kurata berikan, Fumiko tidak perlu
membawa Asami kalau:
Satu, Kurata tidak meninggal.
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Dua, kalau Asami menikah dan berbahagia setelah Kurata
meninggal.

Namun, setelah kematian Kurata sampai sebelum hari
yang dijanjikan, Fumiko bertanya-tanya kapan ia harus mem-
beritahu Asami.

Tidak perlu membawa Asami kalau dia menikah dan ba-
hagia setelah aku mati. Menurut interpretasi Fumiko, mak-
sudnya adalah: Bawalah Asami kalau kematianku membebani
langkabnya sebingga dia tidak bisa menikah.

Namun, Fumiko tidak ingin mempertemukan mereka ha-
nya karena Asami tidak menikah, meski ia sedang berusaha
melupakan Kurata.

Itu pertemuan dengan orang yang telah meninggal, bukan
hal yang bisa dianggap remeh. Kalau salah langkah, kehi-
dupan Asami setelah itu bisa kacau balau. Fumiko terus me-
renungkannya, tetapi dua tahun berlalu tanpa bisa menemu-
kan solusi atau mengetahui perasaan Asami.

Setelah kematian Kurata, Asami sangat berduka. Akan te-
tapi, enam bulan kemudian ia kembali menjalani kehidupan
seperti sedia kala. Berdasarkan pengamatan Fumiko, kematian
Kurata tidak tampak memberati langkahnya.

Karena alasan itu, sulit baginya untuk memutuskan apa-
kah ia harus membawa Asami pada hari yang dijanjikan.
Asami tidak menikah, tetapi pernikahan bukanlah satu-satu-
nya hal yang menentukan kebahagiaan. Namun, setelah ke-
matian Kurata, Fumiko tidak pernah mendengar Asami mem-
bicarakan percintaan.

Dan tahu-tahu saja, tinggal seminggu lagi sampai hari yang
dijanjikan.

Setelah kebingungan, Fumiko memutuskan mendiskusikan-
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nya dengan Goro, suaminya. Kemampuannya jauh melampaui
Fumiko sebagai sesama system engineer, tetapi Fumiko pikir,
mungkin Goro buta soal asmara. Namun, sebagai suami-istri
mereka telah sepakat untuk saling menceritakan masalah
masing-masing. Maka, Fumiko mencoba meminta saran
Goro, karena tak ada pilihan lain.

Saat itu, Goro tampak serius.

”Menurutku, dia tidak berpikir kau akan sampai sebi-
ngung ini.”

Fumiko menelengkan kepalanya dengan heran, tidak
mengerti apa yang Goro bicarakan.

”Dia memercayai pilihanmu.”

”Tapi aku tidak tahu apa yang harus—”

”Tidak, tidak. Dia memercayaimu bukan karena kau
perempuan.”

”Hah? Maksudmu?”

”Dia memercayaimu sebagai system engineer.”

”Hah?” Fumiko terperangah.

”Dia bilang kau tidak perlu membawanya kalau terjadi
dua hal, kan? Pertama, kalau dia tidak meninggal. Kedua,
kalau kekasihnya menikah dan berbahagia setelah dia me-
ninggal...”

”Ya.”

”Jika itu diinterpretasikan sebagai program yang tidak bisa
dilanjutkan ketika dua atau lebih syarat tidak terpenuhi...”

”Jika syarat tidak berlaku, berarti program bisa dilanjut-
kan.”

”Tepat sekali. Karena itu, mungkin dia bahagia tetapi
tidak menikah. Dalam kondisi ini, syarat untuk ’tidak perlu
membawa Asami’ tidak terpenuhi.”
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”Begitu ya.”

”Kemungkinan besar, karena lebih mengenal Asami dari-
pada kau, Kurata menetapkan syarat mutlak ini setelah mem-
pertimbangkan trauma yang gadis itu miliki.”

Mendengar itu, sesuatu terlintas di benak Fumiko: soal
Asami keguguran. Fumiko bahkan pernah mendengar Asami
berkata, Memikirkan hal itu bisa terjadi lagi saja membuatku
takut.

”Sebaliknya, ada kemungkinan dia menikah tapi tidak ba-
hagia, kan? Itu karena dalam kondisi ini pun, syaratnya tidak
terpenuhi...”

” Aku mengerti! Terima kasih!”

Setelah itu Fumiko langsung bergegas menemui Asami.
Fumiko adalah orang yang bertindak cepat ketika sudah tahu
apa yang harus dilakukan.

Hari yang dijanjikan tinggal seminggu lagi, yaitu 25
Desember. Pukul tujuh malam. Fumiko menyampaikan waktu
Kurata akan datang dari masa lalu, tentu saja dengan me-
rahasiakan soal syaratnya. Mendengar itu, suara Asami seolah
menghilang.

”Baiklah,” ujarnya, wajahnya kelihatan muram.

Pada hari Kurata akan datang, Asami tidak masuk kerja
tanpa izin. Ia juga tak bisa dihubungi. Rekan-rekan kerjanya
dengan sinis berkata bahwa Asami lebih memprioritaskan
Natal daripada pekerjaan, tetapi Fumiko yang mengetahui hal
sesungguhnya menegur mereka. ”Kerja saja yang benar!”

Mungkin Asami sendiri sedang kebingungan apakah ia
akan menemui Kurata atau tidak. Fumiko hanya mengirimi-

nya pesan:
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Malam ini aku akan menunggumu di depan kafe itu pukul
tujub.

Pada malam itu...

Di depan stasiun, pohon Natal dipajang di mana-mana.
Suasana tampak meriah dengan orang-orang, kilau lampu
dekorasi, dan lagu Natal. Namun, kafe itu terletak di gang di
belakang gedung-gedung yang berjarak sekitar sepuluh menit
berjalan kaki dari stasiun, dan tidak ada yang berubah dari
biasanya selain krans Natal kecil di papan kafe. Bagian depan
kafe hanya diterangi oleh lampu jalan sehingga tampak sangat
gelap. Dibandingkan dengan keramaian di depan stasiun, sua-
sana di sini sepi.

Fumiko berdiri di depan pintu masuk bangunan kafe.

” Apakah selalu segelap ini, ya?” gumamnya, napasnya
beruap.

Salju yang mulai turun sejak senja jatuh perlahan di gang
belakang. Payung Fumiko juga ditutupi salju tipis. Fumiko
memeriksa arloji yang melingkar di sela-sela sarung tangan
dan lengan mantelnya. Sudah lewat sedikit dari waktu yang
dijanjikan dengan Kurata.

Namun, Asami tidak muncul.

Mungkin saja kereta telat karena salju. Bisa juga jalanan
macet karena tumpukan salju. Biasanya Fumiko akan senang
dengan kedatangan Natal bersalju yang romantis, tetapi hari
ini ia hanya mengerutkan kening dan menganggap salju sa-
ngat mengganggu.

” Asami...”

Sudah tiga kali Fumiko menelepon Asami, tetapi tetap ti-
dak tersambung. Mungkin saja Asami memutuskan untuk
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tidak menemui Kurata. Meskipun kesal, tak ada yang dapat
Fumiko lakukan jika itu keputusan Asami.

Mungkin sebarusnya aku sedikit lebibh memaksa.

Rasa bersalah dan penyesalan bercampur dalam dirinya.

Apa yang harus kukatakan kepada Kurata...?

Meskipun berdiri di depan kafe, Fumiko tidak sanggup
turun ke rubanah. Akhirnya, ia memutuskan untuk menyam-
paikan situasinya kepada Kurata lewat telepon.

”Ah, Kurata? ...Ini Kiyokawa. Ya. Soal Asami... Karena
satu dan lain hal, seminggu lalu aku baru memberitahunya
bahwa kau akan datang. Benar. Ya. Maaf ya. Aku terlalu me-
mikirkan banyak hal. Dari jawabannya, sepertinya dia akan
datang. Ya. Ya, tapi dia baik-baik saja. Mungkin enam bulan?
Dia berduka, tapi berdasarkan pengamatanku, kau tidak
membebani langkahnya. Ya. Maaf ya. Aku agak menyesal
tidak memaksanya datang. Ya. ...Apa? Ah, ya. Terima kasih.
Ah, begitu ya. Aku benar-benar minta maaf. Ya. Dah...”

Bahkan setelah menutup telepon, Fumiko terpaku dengan
rasa tidak enak hati masih tersisa. Salju terasa dingin dan tu-
run makin banyak.

Baiklah, ayo pulang.

Ia tengah melangkah dengan berat, ketika terdengar...

”Fumiko!” panggil seorang wanita di belakang Fumiko. Ia
berbalik dan mendapati Asami terengah-engah.

” Asami!”

”Fumiko, apa Kurata... masih di sana?”

” Aku tidak tahu, tapi...”

Fumiko memeriksa arlojinya. Ia datang pukul tujuh tepat,
dan sekarang sudah pukul tujuh lewat delapan menit. Ada
peraturan untuk menghabiskan kopi sebelum benar-benar di-
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ngin. Bisa saja kopinya belum dingin, tetapi Kurata sudah
meminumnya setelah berbicara dengan Fumiko lewat telepon.
Tidak ada waktu.

”Ayo!” Fumiko berseru sambil mendorong punggung
Asami dan berlari menuruni tangga.

Sesampainya di depan pintu menuju bangunan tempat kafe
berada, Asami meminta sesuatu kepada Fumiko.

”Boleh aku pinjam cincinmu?”

Itu adalah cincin penting yang baru diterima Fumiko tahun
lalu.

Aku akan tanya alasannya nanti.

Tanpa ragu, Fumiko melepas cincin dari jari manisnya,
lalu memberikannya kepada Asami.

”Nabh, cepat sana!”

”Terima kasih banyak!” Asami mengangguk kecil lalu se-
gera masuk ke kafe diiringi denting bel.
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Asami mendesah pelan seraya menatap udara tempat Kurata
menghilang.

” Aku tidak bisa melupakan Kurata... Kupikir mustahil aku
menikah dengan orang selain dirinya...” kata Asami dengan
tubuh sedikit gemetar.

Fumiko memandang Asami dan hanya menyahut, ”’Hmm.”
Ia bisa membayangkan bagaimana rasanya berada di posisi
itu.

Aku pun pasti akan merasa begitu.

Dadanya terasa sesak, ia tak dapat memikirkan apa lagi
yang harus diucapkan.
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”Tapi aku ingat apa yang dia katakan saat aku keguguran.
Kurata bilang, anak itu menggunakan tujuh puluh hari nya-
wanya untuk membahagiakanku. Kalau aku bersedih, tujuh
puluh hari nyawa anak itu berarti kesedihan untukku. Tapi
kalau mulai sekarang aku bahagia, tujuh puluh hari nyawa
anak itu berarti dipakai untuk kebahagiaanku. Dengan begitu,
nyawanya jadi bermakna. Akulah yang memberi nyawa anak
itu makna. Karena itulah, aku harus bahagia. Karena yang
paling mengharapkan kebahagiaanku adalah anak itu...”

Asami menggumamkan kata-kata yang pernah Kurata
ucapkan kepadanya dengan suara terputus-putus dan ber-
getar.

”Karena itu, aku jadi berpikir. Mungkin saat ini aku tidak
bisa menikah, tapi pokoknya, aku harus bahagia...”

”Asami...”

”Karena kalau kebahagiaanku jadi kebahagiaannya...”

Asami melepas cincin yang dipinjamnya lalu menyodor-
kannya kepada Fumiko. Asami meminjam cincin dari Fumiko
lalu berbohong agar Kurata mengira ia sudah menikah.

”Semoga Asami selalu bahagia,” ujar Miki keras-keras,
membacakan permohonan di tanzaku yang Kurata tinggalkan.

Asami tidak tahu bagaimana ceritanya sampai permo-
honan di tanzaku itu ditulis, tetapi ia langsung tahu itu kata-
kata Kurata. Air mata besar-besar mulai menetes, dan Asami
jatuh bersimpuh.

”Kakak tidak apa-apa?” Miki mengintip wajah Asami de-
ngan heran.

Fumiko memeluk bahu Asami, sementara Kazu menghenti-
kan pekerjaannya dan menatap si wanita bergaun putih.

Hari itu, Nagare menutup kafe lebih cepat.
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Sesampainya di rumah, Fumiko menceritakan apa yang terjadi
di kafe kepada Goro.

”Mungkin Kurata sadar Asami berbohong, ya?” Goro ber-
gumam setelah Fumiko selesai bercerita dan mengeluarkan
kue yang dibelinya dari kotak.

” Apa? Kenapa?” Fumiko mengernyitkan dahi.

” Asami bilang dia mendengar semuanya darimu, kan?”

”Iya. Lantas kenapa?”

”Kalau dia benar-benar menikah dan bahagia, semestinya
kau tidak bercerita kepadanya, kan? Karena syarat ’tidak per-
lu datang’ tidak berlaku.”

”Ah...”

”Mengerti, kan?”

”Ba-bagaimana ini? Gara-gara aku menceritakan semua-
nya... Ini salahku...”

Melihat wajah Fumiko memucat, Goro terkekeh kecil.

”Apa? Kenapa tertawa?”

Kemarahan tampak jelas di wajah Fumiko. Goro buru-
buru meminta maaf.

”Tidak apa-apa. Kalaupun tahu itu bohong, dia tahu gadis
itu akan menikah dan bahagia. Karena itulah dia kembali ke
masa lalu tanpa mengatakan apa pun...” kata Goro.

Kemudian ia menyodorkan hadiah Natal yang sudah di-
siapkannya, seolah untuk mengalihkan perhatian.

”Kau juga mengalaminya, kan?”

” Aku?”

”Kalau kenyataannya adalah gadis yang datang ke kafe itu
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tidak bahagia, Kurata tidak akan dapat mengubahnya sekeras
apa pun dia berusaha, tapi...”

”Tapi di masa depan...”

”Ya. Dari kebohongannya, Kurata bisa tahu perasaan
gadis itu sudah berubah.”

”Bahwa dia akan bahagia?”

”Ya. Karena itulah dia kembali ke masa lalu tanpa me-
ngatakan apa pun.”

”Begitu ya.”

”Karena itu, kurasa kau bisa tenang,” tutur Goro. Ia me-
nancapkan garpu ke kuenya.

”Syukurlah.”

Fumiko tampak lega. Lalu mengikuti langkah Goro dan
menyantap kuenya.

Malam Natal berlalu dengan tenang.
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Setelah kafe tutup...

Lampu-lampu dimatikan, dan hanya lampu Natal yang
menerangi kafe. Kazu yang sudah menutup mesin kasir dan
mengenakan pakaian biasa berdiri di hadapan si wanita ber-
gaun putih. Ia tidak melakukan apa pun, hanya berdiri diam.

Ting tong.
”Masih di sini?” tanya Nagare.
Ia menggendong Miki di punggung, yang tertidur karena
kelelahan bermain salju.

"Hmm.”
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”Teringat soal Kurata?”

Kazu tidak menjawab pertanyaan itu, hanya melayangkan
pandang ke arah Miki yang tertidur lelap di punggung ayah-
nya. Nagare tidak bertanya lebih jauh.

Namun, saat melewati Kazu, ia berkata pelan seolah
bicara kepada diri sendiri, ”Kurasa, Kaname pun merasakan
hal yang sama...” Kemudian ia menghilang ke ruangan bela-
kang.

Di kafe yang hening, hanya ada lampu-lampu di pohon
Natal yang menjulang ke langit-langit menerangi latar bela-
kang tempat Kazu berdiri.

Pada hari Kaname menemui mendiang suaminya, Kazu-lah
yang menyajikan kopinya. Pada saat itu ia masih berusia tu-
juh tahun. Nagare kebetulan berada di sana pada hari itu, dan
ketika ditanya oleh kenalan yang mengetahui soal Kaname, ia
menjawab dengan tenang.

”Mungkin ketika mendengar ’kopi mendingin’, Kaname
membayangkan dingin seperti air dingin. Tapi, pasti ada juga
orang yang berpikir bahwa kopinya ’telah dingin’ ketika
suhunya lebih dingin daripada suhu kulit manusia. Tidak ada
yang tahu makna ’kopi mendingin’ dalam peraturan ini.
Mungkin Kaname mengira kopinya belum dingin...”

Namun, tidak ada yang tahu kebenarannya.

”Itu sama sekali bukan salah Kazu.”

Semua orang berkata demikian kepada Kazu yang masih
kecil. Namun, hati Kazu berkata lain.

Akulab yang menuangkan kopi untuk Ibu...

Itu fakta yang tak dapat hilang dari benaknya.

Seiring waktu berlalu, fakta tersebut berubah.

Akulab yang membunub Ibu...
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Senyum menghilang dari wajah Kazu yang masih polos,
dan ia mulai berkeliaran siang dan malam, seperti berjalan
dalam tidur. Ia tidak bisa berkonsentrasi, bahkan pernah ber-
henti di tengah jalan dan hampir tertabrak mobil. Ia pernah
ditemukan sedang berendam di sungai pada puncak musim
dingin. Namun, ia tidak secara sadar berpikir ingin mati. Ia
melakukannya tanpa sadar. Di pikiran bawah sadarnya, Kazu
terus menyalahkan diri sendiri.

Pada suatu hari tiga tahun setelah kejadian itu, Kazu ber-
diri di depan rel kereta. Wajahnya tidak menunjukkan ke-
inginan untuk mati. Ia menatap alarm yang melengking nya-
ring dengan ekspresi dingin.

Matahari yang hampir terbenam mewarnai kota dengan
rona jingga. Di belakang Kazu, ada orangtua dan anak yang
pulang dari berbelanja, dan murid-murid yang baru pulang
sekolah. Dari antara orang-orang yang menunggu perlintasan
kereta itu terbuka, tiba-tiba terdengar suara seorang anak.

”Ibu, maaf.”

Itu hanya percakapan santai antara seorang anak dan ibu-
nya yang pura-pura merajuk.

Selama beberapa saat, Kazu menatap ibu dan anak itu.

Kemudian sambil bergumam, ”Ibu...” Kazu melangkah ke
gerbang perlintasan kereta seolah ditarik ke arah itu.

Saat itulah...

”Bibi juga boleh ikut?”

Orang yang mengatakan itu berdiri di samping Kazu. Ia
adalah Kinuyo, pemilik kelas melukis di dekat sana. Ke-
betulan ia juga ada di kafe pada hari Kaname kembali ke
masa lalu. Kinuyo sedih melihat senyum menghilang dari wa-
jah Kazu, dan terus mengawasinya sejak hari itu.
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Namun, sampai saat itu Kinuyo tidak tahu harus mengata-
kan apa untuk menyelamatkan hati Kazu. Ketika Kinuyo
bertanya ”Boleh ikut?”, yang ia maksud adalah apakah ia
boleh berada di dekat Kazu yang tengah menderita.

Kazu menderita karena merasa bertanggung jawab atas
kematian ibunya pada usia belia.

Kinuyo pikir jika ia tidak bisa menyelamatkan Kazu dari
penderitaan itu, ia ingin menemani Kazu pergi ke tempat
Kaname, dan sama-sama meminta maaf.

Namun, reaksi Kazu terhadap kata-kata Kinuyo sungguh
tak terduga. Kazu meneteskan air mata dan menangis keras-
keras untuk pertama kalinya setelah kematian Kaname.

Kinuyo tidak tahu apa yang memengaruhi hati Kazu. Na-
mun, ia tahu bahwa Kazu telah menderita seorang diri, dan
bukan berarti anak itu ingin mati.

Di depan kereta yang melintas, Kinuyo terus memeluk
Kazu dan membelai kepalanya sampai ia berhenti menangis.
Tanpa sadar, keduanya telah diselimuti oleh temaram senja.

Sejak hari itu, Kazu kembali menyajikan kopi untuk pe-
langgan yang datang untuk kembali ke masa lalu.

Dong... dong...

Di antara ketiga jam di kafe, jam yang berada di tengah
berbunyi, menunjukkan pukul dua pagi.

Pada tengah malam, kafe terasa hening. Kipas angin di
langit-langit berputar perlahan tanpa suara, dan hari ini pun
Kaname membaca novel yang Kazu bawakan dalam diam.

Kazu bergeming, bagai objek yang melebur ke dalam lu-
kisan kafe itu.

Namun, sebutir air mata menuruni pipinya...
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Suami dan Istrinya
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SAAT musim semi tiba, semua orang merasakan kebahagiaan,
apalagi setelah melewati musim dingin yang berat.

Namun, musim semi tidak datang tiba-tiba. Tidak ada ga-
ris jelas antara akhir musim dingin dan awal musim semi.

Musim semi bersembunyi di balik musim dingin. Kita me-
rasakan kehadirannya melalui mata, kulit, dan indra-indra
lainnya. Kita mengetahuinya dengan melihat tunas, merasa-
kan angin sepoi-sepoi, dan hangatnya sinar matahari.

Musim semi ada bersama musim dingin...

”Kau masih memikirkan Kaname...?” Nagare Tokita ber-
gumam seperti tengah berbicara sendiri, sambil duduk di kursi
konter dan membuat origami bangau dari serbet kertas de-
ngan terampil.

Pertanyaan itu diucapkan kepada Kazu Tokita yang sedang
mengelap meja di belakangnya. Namun, Kazu terus bekerja
dalam diam, lalu membetulkan letak tatakan wadah gula.

Kaname adalah ibu Kazu, yang pergi ke masa lalu dan ti-
dak kembali lagi.
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Nagare meletakkan origami bangau ketujuh di meja.

”Menurutku, kau harus melahirkannya,” ujar Nagare sam-
bil menyipitkan mata ke arah Kazu yang terus bekerja. ”Pasti
Kaname pun...”

Ting tong.

Denting bel menyela kalimat Nagare, tetapi ia dan Kazu tidak
mengucapkan selamat datang.

Begitu memasuki pintu yang dipasangi bel, pengunjung
harus melewati sebuah lorong terlebih dulu sehingga orang di
dalam kafe tidak akan langsung tahu siapa yang datang.

Nagare menatap pintu masuk kafe tanpa berkata-kata.

Beberapa saat kemudian, muncul Kiyoshi Manda. Ia ada-
lah detektif yang mencapai usia pensiun musim semi tahun
ini. Ia mengenakan mantel dan topi berburu belel seperti
detektif dalam drama zaman Showa. Meskipun seorang detek-
tif, Kiyoshi tidak terkesan sangar dan kekar. Tingginya tidak
jauh berbeda dari Kazu, dan wajahnya selalu dihiasi senyum.
Penampilannya seperti pria ramah yang bisa dijumpai di
mana-mana.

Jarum jam menunjukkan pukul 19.50. Kafe ini tutup pu-
kul 20.00, dan karena itulah Kiyoshi yang datang sebelum
kafe tutup buru-buru bertanya.

”...Masih boleh?”

Seperti biasa, Kazu menjawab, ”Ya, silakan,” sementara
Nagare hanya membalas dengan anggukan kecil.

Biasanya, Kiyoshi akan langsung duduk di meja yang pa-
ling dekat dengan pintu masuk dan memesan kopi. Akan te-
tapi, entah mengapa hari ini ia hanya berdiri.

157



”Silakan,” Kazu berkata dari balik konter sambil mengam-
bil segelas air, lalu mempersilakan Kiyoshi duduk di kursi
konter.

Kiyoshi mengangkat topi belelnya dengan sopan. *Terima
kasih,” ujarnya. Lalu ia duduk di salah satu ujung dari tiga
kursi konter, menyisakan kursi di antara dirinya dan Nagare.

Nagare mengumpulkan origami bangau dengan hati-hati.
”Kopi?” tanyanya sambil berdiri dan beranjak menuju dapur.

” Ah, tidak. Hari ini...”

Langkah Nagare terhenti, dan Kiyoshi melayangkan pan-
dang ke arah si wanita bergaun putih. Nagare menyipitkan
mata sipitnya, mengikuti arah tatapan Kiyoshi.

”Eh?”

”Sebenarnya, ini...”

Kiyoshi mengeluarkan kotak kecil seukuran kotak pulpen
yang terbungkus kertas kado dari portofolionya.

”Saya datang untuk memberikan ini kepada istri saya...”

”Itu...” Kazu bergumam ketika melihat kotak itu, seolah
pernah melihatnya.

”Ya. Kalung yang Anda pilih,” jawab Kiyoshi sambil
menggaruk-garuk topinya karena malu.

Sekitar musim gugur tahun lalu, Kiyoshi meminta saran
soal hadiah ulang tahun untuk istrinya. Kazu menyarankan
agar Kiyoshi memberikan kalung. Namun karena pada akhir-
nya ia tidak dapat memutuskan sendiri, ia minta ditemani
oleh Kazu ketika membelinya.

”Saya membuat janji untuk menyerahkannya di sini, tapi
hari itu ada pekerjaan mendadak, jadi saya tidak bisa menye-
rahkannya...”
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Mendengar ucapan Kiyoshi, Nagare bertukar pandang de-
ngan Kazu.

”Jadi, Anda mau kembali ke... hari ulang tahun istri
Anda?” tanya Nagare kepada Kiyoshi.

”Ya.”

Nagare menggigit bibir dan terdiam. Satu hingga dua detik
berlalu, tetapi keheningan di kafe terasa begitu panjang.

”Jangan khawatir. Saya tahu peraturannya...” Kiyoshi
buru-buru menambahkan.

Namun, Nagare hanya mengerutkan kening, masih ter-
diam.

Kiyoshi keheranan melihat sikap Nagare.

” Apakah tidak bisa?” tanyanya gelisah.

”Maaf, tapi...” Nagare memulai, ”...bukankah tanpa kem-
bali ke masa lalu pun Anda tetap bisa memberikannya?”
tanyanya pelan dengan nada merasa bersalah.

Kiyoshi memahami arti keheningan tadi.

”Hahaha... Memang... itu benar...” jawabnya sambil
menggaruk kepala.

”Maaf.” Nagare buru-buru menunduk.

”Tidak, tidak, tidak apa-apa... Saya yang salah karena ti-
dak memberikan penjelasan dengan benar...”

Kiyoshi meraih gelas yang Kazu berikan, lalu menyesap air
sedikit.

”Penjelasan?” tanya Nagare lagi.

”Ya,” jawab Kiyoshi. ”Saya tahu kafe ini bisa membawa
seseorang ke masa lalu, tepat setahun lalu...”

”Penjelasan” Kiyoshi bermula pada hari pertama kali
Kiyoshi datang ke kafe ini.
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Ting tong.

Begitu memasuki kafe, Kiyoshi melihat seorang pria sedang
menangis dengan wajah merah padam, dan seorang wanita
tua di kursi paling ujung. Di konter ada seorang anak laki-
laki yang kira-kira masih SD, dan di balik konter ada sese-
orang yang sepertinya pegawai; seorang pria besar yang
tingginya sekitar dua meter.

Pria besar itu tidak menyapa Kiyoshi yang baru datang,
hanya terus memandangi kedua orang di kursi paling ujung.
Hanya anak laki-laki di konter yang menatap Kiyoshi sambil
menyeruput jus jeruk.

Tidak perlu marah cuma karena kedatanganku tidak di-
sadari. Nanti juga ada yang sadar...

Kiyoshi mengangguk kepada anak laki-laki di konter, lalu
duduk di meja yang paling dekat dengan pintu masuk. Saat
itulah, tiba-tiba, pria yang tadi menangis diselimuti oleh uap,
lalu menghilang seolah terisap langit-langit.

Hah?

Sementara Kiyoshi terbelalak, seorang wanita bergaun pu-
tih muncul di kursi yang tadi diduduki pria yang menghilang.
Rasanya seperti sedang menyaksikan pertunjukan sulap.

Apa yang terjadi...?

Sementara Kiyoshi terheran-heran, si wanita tua meng-
gumamkan sesuatu kepada si wanita bergaun putih.

Yang Kiyoshi dengar adalah: ”Yang kuharapkan tinggal
kebahagiaan Kazu...”
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Wanita tua itu adalah Kinuyo Mita, dan pria yang tadi
menghilang adalah putranya, Yukio. Kejadian ini membuat
Kiyoshi tahu bahwa kafe ini benar-benar bisa membawa sese-
orang ke masa lalu.

Ia mendengar peraturan yang merepotkan seputar kembali
ke masa lalu dari Kazu dan Nagare, dan terkejut mengetahui
bahwa masih ada yang mau melakukannya. Padabal ke-
nyataan tidak bisa diubah sekeras apa pun seseorang berusaba
ketika kembali ke masa lalu, tapi mengapa repot-repot?

Kiyoshi tertarik kepada mereka yang tetap kembali ke
masa lalu meski telah mengetahui peraturannya.

”...Maaf kalau tidak sopan, tapi saya mencari tahu soal
orang-orang yang kembali ke masa lalu di kafe ini.”

Kiyoshi mengangguk kepada Nagare yang hampir kembali
ke dapur dan Kazu yang berada di balik konter.

”Menurut penyelidikan saya...”

Kiyoshi mengeluarkan buku catatan hitam kecil lalu me-
lanjutkan penjelasannya.

”...Dalam tiga puluh tahun terakhir, totalnya ada 41 orang
yang duduk di kursi itu dan kembali ke masa lalu. Tujuannya
beragam, misalnya ada empat orang yang pergi menemui sese-
orang yang telah meninggal. Tahun lalu ada dua orang, tujuh
tahun lalu ada satu orang. Kemudian, 22 tahun lalu ibu
Anda... menjadi salah satu dari empat orang itu.”

Wajah Nagare memucat saat ia mendengar penjelasan
Kiyoshi.

”Dari mana Anda tahu...?” tanyanya.
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Berlawanan dengan Nagare yang gelisah, Kazu menatap-
nya kosong tanpa ekspresi.

Kiyoshi menarik napas perlahan.

”...Kinuyo bercerita kepada saya sebelum dia meninggal,”
Kiyoshi berkata dengan nada meminta maaf lalu melirik
Kazu.

Mendengar ucapan Kiyoshi, Kazu menurunkan pandang.

”Terakhir, Kinuyo bilang dia menganggap Anda seperti
putrinya sendiri,” kata Kiyoshi.

Perlahan Kazu memejamkan mata.

”Saya bertanya-tanya. Padahal menurut peraturan kafe ini,
seseorang tidak akan bisa mengubah kenyataan meski ber-
usaha sekeras apa pun. Tapi mengapa empat orang ini pergi
untuk menemui seseorang yang sudah meninggal? Begitu-
lah...”

Kiyoshi membalik halaman buku catatannya.

”Tujuh tahun lalu, ada seorang perempuan datang untuk
menemui adiknya yang meninggal dalam kecelakaan mobil.
Namanya Yaeko Hirai... Anda kenal dia, kan?”

Hanya Nagare yang menjawab. ”Ya.”

Keluarga Hirai memiliki penginapan tradisional yang su-
dah lama berdiri di Sendai, dan ia semestinya mewarisi peng-
inapan tersebut sebagai putri tertua. Namun, Hirai tidak mau,
dan melarikan diri dari rumah pada usia delapan belas tahun
sehingga tidak diakui oleh orangtuanya. Hanya adiknya yang
selama bertahun-tahun membujuknya untuk kembali ke ru-
mah. Akan tetapi, adiknya meninggal dalam kecelakaan da-
lam perjalanan pulang setelah membujuk Hirai.

Hirai kembali ke masa lalu untuk menemui adiknya.

”Setelah kembali ke masa lalu, dia langsung pulang dan
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mengambil alih penginapan keluarganya. Jadi, saya pergi ke
Sendai untuk mendengar ceritanya secara langsung.”

Tujuh tahun berlalu sejak hari itu. Hirai telah menjadi
pemilik dan pengurus penginapan yang hebat.

”Saya bertanya mengapa dia kembali ke masa lalu untuk
menemui mendiang adiknya meski tahu kenyataan tidak akan
berubah. Dia menjawab pertanyaan saya yang tidak sopan itu
sambil tertawa. Katanya:

”’Kalau saya menjalani hidup dengan bersedih setelah adik
saya meninggal, bukankah berarti seolabh itu disebabkan oleh
kematiannya? Jadi, saya tidak akan bersedib. Saya bersumpah
akan babagia. Kebabagiaan saya adalab bukti hidup adik
saya...’

”Mendengar ucapannya, saya sadar bahwa saya telah sa-
lah. Saya pikir karena istri saya sudah meninggal, saya tidak
boleh berbahagia sendirian.”

Perlahan Kiyoshi menatap kado di tangannya.

”Istri Anda sudah meninggal...?” tanya Nagare pelan.

Kiyoshi tampak berhati-hati agar tidak membuat suasana
menjadi muram.

”Ya. Tiga puluh tahun lalu,” jawabnya dengan tersipu.

Mendengar itu, Kazu bertanya, ”Berarti pada hari ulang
tahunnya?”

”Ya,” jawab Kiyoshi lalu mengalihkan pandang ke meja
tengah. ”Pada hari itu, kami berjanji untuk bertemu di sini,
tapi saya tidak bisa datang karena ada pekerjaan. Saat itu
saya tidak punya ponsel, jadi istri saya menunggu sampai kafe
tutup. Dalam perjalanan pulang, istri saya bertemu perampok
di dekat sini...”

Setelah berkata demikian, Kiyoshi membetulkan topinya.
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”Maaf. Saya tidak tahu, jadi berkata lancang...” Nagare
berkata lalu membungkuk dalam-dalam.

Ia menyesal karena tadi berkata bahwa Kiyoshi bisa saja
menyerahkan kadonya tanpa kembali ke masa lalu. Tentu
saja, ia tidak tahu istri Kiyoshi telah tiada. Namun, Nagare
tetap merasa bersalah. Semestinya aku lebib berbati-hati dan
menanyakan alasannya.

”Tidak, tidak apa-apa. Seharusnya saya menjelaskannya
dari awal dengan runut... Maaf.”

Kiyoshi pun buru-buru membungkuk.

”Selama tiga puluh tahun ini saya terus hidup dengan pe-
nyesalan karena berpikir istri saya mungkin tidak akan me-
ninggal kalau saya menepati janji. Tapi...”

Kiyoshi berhenti sejenak, lalu perlahan mengalihkan pan-
dang ke arah Kazu.

”...Sebesar apa pun penyesalan saya, itu tidak akan me-
ngembalikan orang yang telah tiada,” ujarnya.

Nagare membelalakkan mata sipitnya mendengar ucapan
Kiyoshi, lalu menatap Kazu.

...Kazu.

Nagare hendak mengatakan sesuatu, tetapi suaranya tidak
keluar.

Kazu menatap kosong si wanita bergaun putih.

Kiyoshi menatap kotak hadiah berisi kalung dengan penuh
kasih sayang. ”Karena itu, setidaknya saya ingin memberikan
ini kepada istri saya saat dia masih hidup...”

Dong, dong, dong...

Jam berdentang delapan kali dan bunyinya bergema di
kafe.

Kiyoshi berdiri dari kursi konter.
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”Kembalikan saya ke hari itu... Ke hari ulang tahun ter-
akhir istri saya tiga puluh tahun lalu ketika dia masih hidup.
Saya mohon,” Kiyoshi berkata lalu membungkuk dalam-
dalam.

Namun, wajah Nagare tetap muram.

”Ehm... Pak Kiyoshi, sebenarnya...” Nagare memulai.

Ia berusaha memilih kata-kata yang tepat karena kesulitan
menyampaikan apa yang ingin dikatakannya.

”Ehm... eh... jadi...”

Kiyoshi menelengkan kepala dengan heran sambil me-
mandangi Nagare. Lalu dengan ekspresi dingin seperti biasa-
nya, Kazu menjelaskan.

”Karena suatu alasan, tamu tidak lagi bisa kembali ke
masa lalu dengan kopi yang saya tuangkan.”

Sementara Nagare terbata-bata, Kazu dengan mudah men-
jelaskan seolah memberitahukan bahwa waktu penyajian
menu makan siang sudah lewat.

”Oh...” Kiyoshi terperanjat mendengar ucapan Kazu.
”Begitu ya,” gumamnya, lalu perlahan ia memejamkan mata.

”Pak Kiyoshi...”

Kiyoshi menghadap ke arah Nagare yang tampak ingin
mengatakan sesuatu.

” Ah, tidak apa-apa. Sejak tiba di sini, saya sudah merasa
sepertinya ada sesuatu,” ujarnya sambil tersenyum. ”Sayang
sekali tidak ada yang bisa dilakukan...”

Kiyoshi mengalihkan pandang, sepertinya berusaha sebisa
mungkin tidak menunjukkan kekecewaan. Matanya berkelana
ke sana kemari tanpa alasan.

Biasanya, seseorang akan bertanya alasan mengapa mereka
tidak bisa kembali ke masa lalu. Namun, Kiyoshi tidak ber-
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tanya. Berkat intuisi yang terasah sebagai detektif selama
bertahun-tahun, ia bisa merasakan kapan pertanyaannya ti-
dak akan mendapatkan jawaban.

Kalau begitu, tidak ada gunanya berlama-lama di sini.
Kiyoshi tidak mau merepotkan kedua orang itu lagi. Ia mem-
bungkuk kecil.

”Sudah waktunya tutup ya,” ujarnya sambil meraih porto-
folionya yang berada di konter, lalu memasukkan kembali
kotak kadonya ke sana.

Saat itulah...

Buk.

Si wanita bergaun putih menutup novel dan bunyinya ber-
gema di kafe.

Kiyoshi spontan berseru, ”Ah.”

Si wanita bergaun putih perlahan bangkit, lalu berjalan
menuju toilet tanpa suara. Kursi itu kosong. Jika duduk di
situ, seseorang bisa berpindah ke waktu yang diinginkannya.

Selama beberapa saat, perhatian Kiyoshi tersita oleh kursi
kosong tersebut. Namun kemudian ia ingat. Tidak ada orang
yang menyajikan kopi.

Sungguh disayangkan, tetapi tidak ada gunanya terobsesi
dengan apa yang tidak bisa dilakukan.

”Baiklah, saya pamit.”

Kiyoshi membungkuk kepada Kazu dan Nagare, lalu
beranjak pergi.

”Pak Kiyoshi.” Nagare menghentikan Kiyoshi. ”Berikanlah
kado itu kepada istri Anda.”

Ucapan Nagare membuat Kiyoshi terheran-heran.

”Tapi kopi yang dituangkan oleh Kazu tidak bisa mem-
bawa seseorang ke masa lalu, kan?”
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”Masih ada cara.”

”Maksudnya?”

Selama satu tahun, Kiyoshi menghabiskan waktu untuk
menyelidiki peraturan tentang kembali ke masa lalu. Saat itu,
ia mendengar ada peraturan bahwa yang bisa menyajikan
kopi untuk kembali ke masa lalu hanya perempuan dari ke-
luarga Tokita.

”Tunggu sebentar.”

Nagare menghilang ke ruangan belakang.

Kiyoshi mengalihkan tatapan bingungnya kepada Kazu,
dan ia menjelaskan dengan wajah dingin, ”Saya bukan satu-
satunya perempuan di keluarga Tokita...”

Apakah ada seorang perempuan yang belum kukenal di
kafe ini?

Sementara Kiyoshi bertanya-tanya, dari ruangan belakang
terdengar suara Nagare. ”Ayo cepat!”

Segera setelahnya, terdengar suara seorang gadis kecil.

” Akhirnya! My debut tiba, yeah?” ujarnya dengan intonasi
aneh.

”...0oh!” seru Kiyoshi spontan setelah mendengar suara
yang familier itu.

”Sorry sudah membuat you menunggu,” Miki berkata se-
raya muncul dari ruangan belakang.

Kiyoshi mengira hanya perempuan dewasa yang bisa me-
nyajikan kopinya.

” Apakah you? Orang yang mau kembali ke masa lalu?”

”Hei, pakai bahasa Jepang yang benar...” gerutu Nagare,
tak habis pikir oleh kelakuan putrinya. Namun Miki berdecak
sambil menggoyang-goyangkan telunjuk.
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”Itu tidak mungkin. Soalnya, me bukan orang Japan,”
jawabnya.

Nagare sengaja mengerutkan kening, seolah sudah mem-
prediksi jawaban Miki. ”Aah... sayang sekali! Menurut per-
aturan kafe ini, yang bisa menuangkan kopi untuk kembali ke
masa lalu cuma orang Jepang...”

”Tapi bohong! Aku orang Jepang!” seru Miki tanpa malu
sambil berputar.

Nagare mendesah pelan. ”Ya, ya, paham. Cepat siap-
siap,” ujarnya sambil mengibaskan tangan, menunjuk dapur
supaya Miki cepat ke sana.

”Baiiik...!” sahut Miki riang lalu menghilang ke dapur.

Sementara Nagare dan Miki bergaduh, Kazu berdiri dalam
diam, seolah tidak berada di sana.

”Kazu, tolong bantu dia...” kata Nagare.

”Ya,” sahut Kazu. Ia membungkuk kepada Kiyoshi, lalu
menghilang ke dapur tanpa suara.

Setelah Kazu menghilang, Nagare kembali berpaling ke-
pada Kiyoshi dan membungkuk. ”Maaf...” ujarnya, meminta
maaf karena Miki terkesan bermain-main padahal Kiyoshi
ingin kembali ke masa lalu untuk menemui mendiang istrinya.

Namun, Kiyoshi tidak tampak terganggu oleh hal tersebut.
Tingkah laku Miki dan Nagare lucu serta menenangkan hati-
nya. Selain itu, ia sangat senang bisa kembali ke masa lalu.
Jantungnya berdebar lebih cepat.

Ia menatap kursi yang akan membawanya kembali ke
masa lalu.

”Saya tidak pernah mengira Miki-lah yang akan menyaji-
kan kopinya.”
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”Minggu lalu dia berulang tahun yang ketujuh...” ujar
Nagare sambil memandang ke arah dapur.

”Oh, betul juga...”

Penjelasan Nagare membuat Kiyoshi teringat sesuatu. Mes-
kipun dari keluarga Tokita, perempuan yang belum berumur
tujuh tahun tidak bisa menyiapkan kopi untuk kembali ke
masa lalu. Kiyoshi sudah mendengar tentang itu dari Kazu,
tetapi karena menganggap itu bukan hal penting, sampai detik
itu ia melupakannya. Kiyoshi kembali mengalihkan perhatian
ke kursi itu, kemudian melangkah mendekatinya seolah di-
tarik sesuatu.

Aku bisa kembali ke masa lalu.

Pikiran itu membuat dada Kiyoshi panas. Ia menoleh dan
menatap wajah Nagare.

”Silakan duduk,” kata pria besar itu.

Kiyoshi menarik napas dalam-dalam, lalu masuk ke antara
kursi dan meja. Detak jantungnya menjadi lebih cepat.

Ia duduk di kursi, lalu mengeluarkan kembali kado yang
tadi disimpannya di portofolio, yaitu kalung yang dipilih ber-
sama Kazu.

”Pak Kiyoshi.”

Nagare, yang tampak cemas akan situasi di dapur, men-
dekati Kiyoshi.

”Ya?” tanya Kiyoshi sambil mendongak.

Nagare membungkuk dan mendekatkan tangan ke telinga
Kiyoshi, lalu berbisik seolah sedang menceritakan rahasia.

”Ini pertama kalinya Miki menyeduh kopi untuk kembali
ke masa lalu. Ehm... entah karena dia antusias atau meng-
gebu-gebu sekali... Mungkin dia akan menjelaskan semua
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peraturannya. Saya minta maaf, tapi karena ini tugas per-
tamanya, bisakah Anda meladeninya saja?”

Kiyoshi memahami perasaan Nagare sebagai seorang ayah.

”Tentu saja,” ujarnya sambil tersenyum.

Beberapa saat kemudian, seiring bunyi langkah kecil, Miki
kembali dari dapur.

Miki tidak mengenakan dasi kupu-kupu dan celemek
sommelier seperti Kazu, tetapi gaun sewarna sakura favorit-
nya dengan celemek biasa berwarna merah anggur. Itu adalah
celemek yang dulu dipakai Kei, ibu Miki. Nagare menyesuai-
kan ukurannya.

Kedua tangan Miki bergoyang-goyang membawa nampan
berisi cerek perak dan cangkir kopi putih bersih. Cangkir itu
menimbulkan derak setiap kali ia melangkah. Kazu meng-
awasi dari dapur.

Begitu Miki sampai di depan Kiyoshi, Nagare berbicara.

”Miki,” ujarnya. ”Mulai hari ini, tugasmu adalah meng-
gantikan Kazu untuk menyajikan kopi kepada pelanggan yang
duduk di kursi ini. Mengerti?” ujarnya serius.

Tak terasa, tabu-tabu hari ini tiba.

Putri kecilnya yang polos telah mengemban peran isti-
mewa. Perasaan Nagare menjadi campur aduk, seperti se-
orang ayah yang mengantar putrinya ke pelaminan.

Namun, Miki tidak memperhatikan apa yang ayahnya
rasakan. Ia sedang berusaha sebaik mungkin supaya tidak
menjatuhkan cangkir dan cerek dari nampan.

”Eh? Apa?” jawab Miki tidak sabar.

Miki tidak memahami perasaan Nagare, atau seberapa
penting tugas itu. Namun, melihat Miki berusaha sekuat tena-
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ga untuk menyajikan kopi, Nagare menyadari putrinya me-
mang masih anak-anak, dan hal itu membuatnya senang.

”Tidak, tidak apa-apa...” katanya sambil mendesah. ”Ba-
gus, teruskan,” gumamnya, matanya menyipit karena senyum.

Namun, Miki tidak menyimak. Ia menghadap Kiyoshi dan
memulai penjelasannya.

” Apakah Anda tahu peraturannya?”

Kiyoshi melirik Nagare yang mengawasi mereka. Pria be-
sar itu mengangguk kecil dalam diam, menyerahkan situasi
kepada Kiyoshi.

Kiyoshi mengalihkan perhatian kepada Miki, lalu men-
jawab dengan sopan, ”Bisa tolong jelaskan peraturannya?
Cangkir dan nampannya biar saya terima.”

Miki mengangguk dalam-dalam dan menyerahkan nampan
kepada Kiyoshi. Kemudian ia mengambil cerek perak, dan

mulai menjelaskan.

P,
w

Karena pada dasarnya Kiyoshi sudah mengetahui peraturan-
nya, penjelasan Miki selesai dalam dua-tiga menit.

Miki lupa menjelaskan bahwa pengunjung tidak boleh me-
ninggalkan kursi, dan ada beberapa bagian lain yang pen-
jelasannya kurang. Semestinya Pak Kiyoshi sudab tabu per-
aturannya, jadi tidak apa-apa, pikir Nagare yang ikut
mendengarkan.

Miki kelihatan puas dengan penjelasannya sendiri, dan
tersenyum bangga kepada Nagare sambil mendengus penuh

kemenangan.
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”Luar biasa,” ujar Nagare, "tapi cepat, Pak Kiyoshi sudah
menunggu...”

”Baik!” jawab Miki gembira lalu kembali berpaling ke-
pada Kiyoshi. ”Boleh saya tuang kopinya?”

Selama ini saat Kazu mengucapkan kata-kata itu, kekhid-
matan yang menakutkan mengisi ruangan, seolah suhu udara
menurun. Namun, berbeda dengan Miki. Senyumnya lembut,
seperti seorang ibu yang sedang menatap bayinya. Ia jadi
tidak tampak seperti anak berusia tujuh tahun.

Jika aura setiap orang kasatmata, pasti warna aura Kazu
adalah biru pucat, sementara Miki adalah jingga. Sehangat
dan selembut itulah atmosfer yang meliputi Miki.

Melihat senyum Miki, rasanya seolah suhu ruangan agak
menghangat.

Rasanya senyaman sinar matabari musim semi, pikir
Kiyoshi. ”Ya, silakan,” katanya sambil mengangguk.

”Baik,” jawab Miki. ”Ingat, sebelum kopinya dingin!”
serunya.

Seruannya bergema di seluruh ruangan.

Suaranya terlalu keras... pikir Nagare sambil tersenyum
kecut.

Miki mengangkat cerek perak lebih tinggi dari kepalanya,
lalu memiringkannya untuk menuang kopi.

Kopi tersebut membentuk garis hitam yang mengalir ke
cangkir putih bersih.

Bagi Miki yang masih tujuh tahun, cerek perak berisi kopi
itu masih agak terlalu berat. Ia sekuat tenaga menuangkannya
dengan satu tangan, tetapi mulut cerek bergoyang-goyang,
dan kopi tumpah dari cangkir, meninggalkan tetesan cokelat
di alasnya.
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Miki menuangkan kopi dengan serius, tetapi suasana khid-
mat seperti saat Kazu melakukannya tidak tercipta. Justru
sosoknya yang berusaha sekuat tenaga itu tampak menawan
dan lucu. Sementara hati Kiyoshi tertawan oleh Miki, kopi
telah memenuhi cangkir, dan uap membubung dari sana.

Saat itu, pemandangan di sekeliling Kiyoshi tampak ber-
goyang-goyang dan terdistorsi.

Bagi Kiyoshi yang berusia enam puluh tahun, pusing ber-
makna gangguan atau masalah fisik.

Kenapa pada saat penting seperti ini...¢! keluhnya.

Namun, itu hanya sekejap. Kiyoshi segera menyadari bah-
wa tubuhnya telah menjelma menjadi uap. Ia terkejut, tetapi
lega karena sadar rasa pusingnya bukan karena masalah ke-
sehatan.

Tubuhnya membubung lembut, dan pemandangan di se-
kelilingnya mulai mengalir dari atas ke bawah.

”Ah!” seru Kiyoshi. Bukan karena ia terkejut, melainkan
karena ia baru ingat belum memikirkan apa yang harus di-
katakan saat menyerahkan kado kepada istrinya setelah tiga
puluh tahun tidak bertemu.

Setabuku Kimiko tidak tabu kafe ini bisa membawa sese-
orang ke masa lalu...

Di tengah kesadaran yang makin pudar, Kiyoshi memikir-
kan apa yang harus ia lakukan saat menyerahkan kado.

P,
w

Kimiko, istri Kiyoshi, adalah wanita dengan rasa keadilan
yang kuat. Mereka berkenalan saat masih SMA, dan kedua-
nya bercita-cita menjadi polisi.
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Meskipun keduanya lulus tes kepolisian, masih sedikit wa-
nita yang direkrut saat itu, sehingga Kimiko tidak bisa men-
jadi polisi. Kiyoshi dipuji atas performanya ketika ditugaskan
di pos polisi, dan pada usia tiga puluh tahun ditugaskan di
Divisi Investigasi Kriminal Kepolisian Daerah Metropolitan.
Saat itu adalah tahun kedua perkawinan mereka.

Kimiko gembira ketika hari-hari Kiyoshi mulai bertugas
sebagai detektif tiba. Namun, Kiyoshi mulai khawatir dirinya
tidak cocok menjadi detektif. Kepribadian Kiyoshi cenderung
hangat. Meskipun salah satu motivasinya untuk menjadi polisi
adalah karena ingin berguna bagi orang lain, alasan lainnya
adalah untuk menarik perhatian Kimiko yang bercita-cita
menjadi polisi.

Namun, ketika benar-benar menjadi polisi, Kiyoshi meng-
hadapi kenyataan sulit. Divisi Kiyoshi menangani kasus pem-
bunuhan, baik yang terencana maupun tidak. Kiyoshi harus
terus berhadapan dengan sisi negatif manusia, di mana me-
reka merenggut nyawa orang lain karena hasrat membunuh
ataupun karena perlindungan diri. Hati Kiyoshi tidak cukup
kuat untuk menghadapi kenyataan itu hanya dengan ke-
yakinan dan pengabdian.

Kalau terus begini, mentalku akan terganggu.

Kiyoshi khawatir hal itu makin membahayakan, sehingga
memutuskan untuk mengaku kepada Kimiko bahwa ia ingin
berhenti menjadi detektif. Karena tidak kunjung bisa meng-
utarakannya di rumah, Kiyoshi mengajak bertemu di kafe ini
dengan alasan untuk merayakan ulang tahun Kimiko.

Namun, pada hari yang dijanjikan, Kiyoshi mendapat tu-
gas. Kalau begitu, lain hari saja, pikirnya. Kiyoshi memilih
pekerjaan yang semestinya ia benci, dan tidak pergi ke kafe.
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Akibatnya, Kimiko mengalami insiden itu dan tidak pernah
pulang.

Peristiwa itu hanya dapat digambarkan sebagai insiden
tragis. Karena Kiyoshi tidak muncul pada waktu yang dijanji-
kan, Kimiko menunggu sampai kafe tutup. Setelah meninggal-
kan kafe, Kimiko berbelok ke kanan lalu masuk ke gang
belakang. Meskipun gelap, itu jalan pintas menuju stasiun. Di
tengah jalan, Kimiko melihat begal sedang menyerang seorang
nenek.

Kimiko yang rasa keadilannya kuat tentu tidak bisa meng-
abaikan kejahatan yang terjadi di depan matanya. Maka, ia
mendekati begal itu dengan hati-hati, bermaksud untuk ber-
bicara baik-baik. Tidak ada yang tahu apa yang akan peram-
pok itu lakukan kepada si nenek jika Kimiko tiba-tiba mem-
buatnya panik.

Begal itu membawa benda tajam. Namun, Kimiko yakin
ia bisa meyakinkan si perampok dengan mengalihkan per-
hatian kepada dirinya. Namun, dari sisi lain jalan tiba-tiba
terdengar seorang pria berteriak, "Hei! Apa yang kaulaku-
kan?!”

Mendengar suara itu, begal itu mendorong si nenek, lalu
berlari secepat kilat ke arah Kimiko. Ia berusaha melewati
Kimiko, tetapi karena panik, ia tersandung hingga jatuh me-
nabraknya, masih sambil memegang senjata. Itu adalah pisau
serbaguna yang biasa dipakai untuk membuka boks dan se-
macamnya. Meskipun tajam, itu tidak akan menimbulkan
cedera fatal jika menembus mantel Kimiko. Namun, pisau itu
mengenai arteri karotis di leher Kimiko yang tidak tertutup.
Ia pun tewas karena perdarahan hebat.

Seandainya aku menepati janji...
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Insiden tersebut meninggalkan luka besar di hati Kiyoshi.
Sejak itu, melewati kafe ini saja membuat jantung Kiyoshi
berdebar kencang. Ia mengalami trauma, atau luka mental
yang memengaruhi fisik karena pukulan psikologisnya begitu
besar.

Luka psikologis tidak dapat dilihat. Selain itu, sulit untuk
menyembuhkan luka seseorang seperti Kiyoshi, yang meng-
anggap dirinya penyebab kematian orang yang penting dalam
hidupnya. Lagi pula, orang yang telah mati tidak akan hidup
kembali.

Kiyoshi berpikir ia membuat Kimiko terbunuh karena ti-
dak menepati janji. Meskipun logikanya mengatakan itu tidak
benar, hatinya mengatakan sebaliknya. Akhirnya, ia mulai
berpikir ia tidak boleh berbahagia sendirian sementara
Kimiko telah tiada.

Namun, Kiyoshi berusaha berubah setelah mendengar
cerita orang-orang yang pergi ke masa lalu di kafe ini.

P,
w

”B-benar-benar ada orang yang muncul!”

Suara seorang pria membuat Kiyoshi tersadar. Selama me-
lintasi waktu, ia sempat kehilangan kesadaran. Dari balik
konter, seorang pria—yang mengenakan celemek yang tidak
cocok untuknya dan tampak seperti sedang melakukan
eksperimen di laboratorium universitas—menatapnya lekat-
lekat.

Kiyoshi mengangguk kepada pria itu, lalu dengan panik
pria itu berkata, ”Ka-Kaname...” dan menghilang ke ruangan
belakang.
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Untuk ukuran pekerja parub waktu pun kelihatannya dia
tidak bisa diandalkan. Mungkin staf baru?

Sambil berpikir begitu, perlahan Kiyoshi mengedarkan
pandang ke sekeliling kafe. Ia berada di tiga puluh tahun lalu,
tetapi interior kafe tidak berubah. Benar-benar tidak berubah
sedikit pun, pikir Kiyoshi. Namun, ia yakin telah tiba di masa
lalu karena pria tadi menyebut nama Kaname. Ia mendengar
dari Kinuyo bahwa nama ibu Kazu adalah Kaname.

Tidak ada seorang pun pengunjung selain Kiyoshi. Semen-
tara ia termangu, seorang wanita muncul dari ruangan bela-
kang. Wanita itu mengenakan gaun bunga-bunga berkerah
putih dan celemek merah kecokelatan. Perut wanita itu ken-
tara besarnya.

Dia pasti...

Wanita itu adalah Kaname yang sedang mengandung
Kazu.

Kaname tersenyum dan mengangguk kepada Kiyoshi.

”Selamat datang,” ujarnya. Ekspresinya yang riang mem-
buatnya tampak berbeda dengan Kaname yang telah menjadi
hantu dan duduk di kursi itu.

Tipe orang yang bisa langsung berteman dengan siapa pun.

Itulah kesan Kiyoshi tentang Kaname.

Di belakang Kaname, bersembunyi seorang pria yang me-
natap Kiyoshi seolah melihat hantu. Kiyoshi menunjukkan
ekspresi meminta maaf.

” Apakah kemunculan saya yang tiba-tiba membuat Anda
terkejut?” tanyanya kepada Kaname.

”Maaf. Suami saya baru pertama kali melihat seseorang
muncul di kursi itu...”

Kaname meminta maaf, tetapi tertawa geli. Melihat wajah-
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nya yang merah, pria itu sepertinya juga malu karena tadi
panik.

”Maaf...” kata suami Kaname pelan.

”Tidak, tidak apa-apa,” jawab Kiyoshi.

Dia tampak babagia, pikirnya.

”Anda datang untuk menemui seseorang?” tanya Kaname.

”Ya.”

Kaname mengedarkan pandang ke sekeliling, lalu wajah-
nya langsung murung.

”Tidak apa-apa. Saya tahu kapan dia akan datang...”
Kiyoshi berkata seraya melayangkan pandang ke jam besar
yang berada di tengah. Dengan begitu, Kiyoshi menunjukkan
kepada Kaname bahwa ia tahu jam di tengahlah yang me-
nunjukkan waktu yang tepat, dan kapan orang yang ditung-
gunya akan datang.

”Ah, begitu. Syukurlah...” Kaname tersenyum, tampak
lega.

Pria yang berdiri di belakang Kaname masih memandangi
Kiyoshi dengan heran, sehingga membuat Kiyoshi tiba-tiba
teringat sesuatu.

”Apakah suami Anda tidak pernah melihat Anda me-
nuangkan kopi?” tanyanya kepada Kaname.

Masih ada sedikit waktu sebelum Kimiko tiba. Entah
mengapa, Kiyoshi jadi ingin berbincang-bincang dengan
Kaname, ibu Kazu.

”Suami saya hanya membantu di sini saat libur kerja. Se-
lain itu, saat ini kopi yang saya tuang tidak bisa membawa
seseorang kembali ke masa lalu...”

Ob, bukankab Kazu juga mengatakan hal yang sama?

”Kopi yang Anda tuang tidak bisa membawa orang ke
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masa lalu? Mengapa?” tanya Kiyoshi spontan. Mungkin ini
karena kebiasaannya sebagai detektif. Dalam hati ia menter-
tawakan diri sendiri karena ketika datang ke tempat seperti
ini pun ia tidak bisa menahan diri untuk bertanya saat ada
sesuatu yang rasanya mengganjal.

Kaname menyentuh perutnya yang besar.

”Karena ada anak ini...” katanya sambil tersenyum gem-
bira.

”Sungguh?” Kiyoshi terkejut mendengar jawaban Kaname.
”Kenapa begitu?”

”Ketika orang yang bertugas menyajikan kopi hamil dan
bayinya perempuan, kekuatannya akan langsung diwariskan
kepada anak yang masih berada di dalam kandungan...”

Apa? Kiyoshi terbelalak.

”Benarkah anak itu dapat menuangkan kopi untuk kem-
bali ke masa lalu saat dia berumur tujuh tahun?”

”Betuuul, betuuul! Anda tahu banyak ya.”

Namun, Kiyoshi nyaris tidak mendengar jawaban Kaname.

Kazu bamil. Tapi dia sama sekali tidak terlibat gembira.

Jika Kazu bergembira atas kehamilannya, semestinya ia
tersenyum, sebagaimana Kaname di hadapan Kiyoshi saat ini.
Namun, kelihatannya tidak seperti itu.

Jangan-jangan...

Sesuatu terlintas di benak Kiyosi.

Saat itulah...

Ting tong.

Bel pintu berdenting bersamaan dengan dentang jam.
Dong, dong, dong...
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Jam berdentang lima kali dan bunyinya bergema di kafe.
Itu adalah waktu kedatangan Kimiko.

Kiyoshi panik karena memikirkan Kazu dan Kimiko pada
saat yang sama.

”Sepertinya sudah datang, ya?” tanya Kaname tenang.

Kiyoshi memutuskan untuk fokus kepada tujuannya, dan
menarik napas dalam-dalam.

”Baiklah...”

Melihat Kiyoshi bergumam kepada diri sendiri, Kaname
mengedipkan sebelah mata kepada suaminya, yang kemudian
menghilang ke ruangan belakang. Kaname tidak ingin Kiyoshi
dan orang yang dia tunggu merasa terganggu.

Si pengunjung belum kelihatan, tetapi jelas memang ada
yang datang.

Apakah Kimiko akan mengenaliku?

Jantung Kiyoshi berdebar-debar.

Kimiko tidak tahu bahwa kafe ini bisa membawa sese-
orang ke masa lalu. Karena itu, mungkin tidak pernah terlin-
tas di benaknya bahwa Kiyoshi yang berusia enam puluh ta-
hun akan datang. Dan sepertinya ia tidak akan menyadarinya.

Namun, untuk berjaga-jaga, Kiyoshi menutupi wajahnya
sedikit dengan topi berburu belelnya sambil menunggu
Kimiko masuk.

”Selamat datang.” Suara Kaname bergema.

Beberapa saat kemudian, Kimiko masuk.

Kimiko...

Kiyoshi mendongak sedikit, melirik Kimiko.

Kimiko melihat ke sekeliling, perlahan melepas mantel mu-
sim semi tipisnya, lalu di antara ketiga meja yang ada, ia me-
milih duduk di meja tengah. Beberapa kelopak sakura di bahu
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Kimiko jatuh ke lantai. Kiyoshi mendongak lebih tinggi, dan
melihat Kimiko berada tepat di hadapannya.

Kaname menyajikan segelas air untuk Kimiko.

”Boleh pesan kopi?” ujar Kimiko.

”Kopi panas?”

”Ya.”

”Baik.”

Setelah menerima pesanan, Kaname melirik Kiyoshi. Begitu
mata mereka bertemu, Kaname tersenyum, lalu berpaling ke-
pada Kimiko.

”Kopi kafe kami dibuat mulai dari menggiling bijinya, jadi
akan sedikit memakan waktu. Tidak apa-apa?” tanya
Kaname, suaranya terdengar bersemangat.

”Ya, tidak apa-apa. Saya juga masih menunggu sese-
orang,” balas Kimiko ramabh.

”Baiklah, silakan bersantai...”

Ucapan itu ditujukan kepada Kiyoshi. Kaname menghilang
ke dapur dengan gembira.

Di sana tinggal Kiyoshi dan Kimiko. Mereka duduk berha-
dapan. Kiyoshi meraih cangkir di depannya, lalu memperhati-
kan wajah Kimiko sambil berpura-pura meminum kopi.

Tiga puluh tahun lalu adalah puncak masa keemasan eko-
nomi Jepang, masa ketika mode mulai menjadi beraneka ra-
gam. Wanita seusia Kimiko saat itu melenggang di jalan me-
ngenakan pakaian modis berwarna-warni.

Namun, Kimiko tidak tertarik kepada mode. Hari ini pun
ia tampil sederhana mengenakan mantel musim semi tipis,
sweter cokelat, dan celana abu-abu. Akan tetapi, posturnya
yang duduk tegap serta rambut sebahunya yang diikat mem-
buatnya tampak bermartabat.
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Ketika Kiyoshi menatapnya dari balik topi, mata mereka
langsung bertemu. Kimiko segera tersenyum kepada Kiyoshi.

”Halo,” sapanya.

Kimiko tidak mengenali Kiyoshi. Ia selalu mengucapkan
salam lebih dulu kepada orang yang lebih tua. Kiyoshi pun
membalasnya dengan anggukan, tetapi Kimiko tetap tidak
menyadari siapa pria tua di depannya.

Sepertinya akan baik-baik saja...

”Kimiko Manda, ya?”

”Eh?” Kimiko tampak sedikit terkejut mendengar pria tua
tak dikenal menyebut namanya, tetapi kemudian menjawab,
”Ya, benar... Maaf, Anda siapa, ya?” Seperti yang bisa di-
harapkan dari orang yang bercita-cita menjadi polisi, Kimiko
menanggapi kejadian tak terduga itu dengan tenang.

”Sebenarnya, seseorang bernama Kiyoshi Manda menitip-
kan ini kepada saya...”

”Suami saya?”

”Ya.”

Setelah itu, Kiyoshi nyaris berdiri untuk menyerahkan
kado yang telah disiapkannya.

” Aaaah! Pak!” seru seseorang kepada Kiyoshi. ”Bukankah
tidak bisa?” Kaname berseru dan menghampiri Kiyoshi sambil
memegangi perut besarnya. Kiyoshi dan Kimiko terbelalak
mendengar suara keras yang tiba-tiba itu.

”Tadi katanya Anda tidak bisa berdiri karena pinggang
Anda terkilir, kan?” Kaname berkata, lalu mengedipkan se-
belah mata kepada Kiyoshi.

»Ah, iya...”

Kiyoshi benar-benar lupa ia tidak bisa meninggalkan kursi
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ketika berada di masa lalu. Kalau berdiri, ia akan ditarik
paksa kembali ke masa depan.

” Adududuh...”

Kiyoshi buru-buru meletakkan tangan di pinggang, dan
menunjukkan wajah kesakitan. Meski aktingnya payah,
Kimiko tidak curiga.

”Wabh... terkilir? Anda tidak apa-apa?” tanya Kimiko. Ia
berdiri dan menghampiri meja Kiyoshi dengan cemas.

”Ti-tidak apa-apa...” jawab Kiyoshi.

Ia merasa terharu melihat bagaimana Kimiko memperlaku-
kan semua orang dengan baik.

Kimiko perhatian dan ramah terhadap siapa pun. Ia me-
lakukannya tanpa ragu. Ada yang menganggap itu sikap ikut
campur dan munafik, tetapi Kimiko tidak peduli. Ia selalu
memberikan tempat duduk kepada wanita hamil dan orang
tua di kereta, dan membantu orang yang kesulitan di pinggir
jalan.

Itu tidak ada hubungannya dengan cita-citanya menjadi
polisi. Memang begitulah sifat Kimiko, dan itu memikat
Kiyoshi sejak mereka masih SMA.

”Benar tidak apa-apa?”

”Y-ya,” kata Kiyoshi kepada Kimiko yang masih tampak
khawatir seraya memalingkan pandang.

Ia melakukan itu bukan karena takut kebohongannya ter-
ungkap. Hanya saja, kelembutan Kimiko yang ia rindukan
merasuk ke hatinya.

”Hati-hati ya,” kata Kaname lembut. ”Oh ya, silakan
nikmati kopinya selagi masih hangat...”

Setelah itu Kaname kembali menghilang ke dapur.
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Kiyoshi memandang Kimiko dengan tatapan meminta
maaf.

”Maaf,” ujar Kiyoshi sambil mengangguk.

Namun, Kimiko tidak kembali ke kursinya.

”Jadi, apa yang suami saya titipkan?” tanyanya sambil
memandang tangan Kiyoshi.

”Aah. Ya...”

Kiyoshi buru-buru menyodorkan kotak yang dipegangnya.

Kimiko mengambil kotak itu, dan dengan bingung me-
mandanginya. ”Apa ya isinya?”

”Ini hari ulang tahun Anda, kan?”

"Hm?”

”Hari ini.”

”Oh...”

Kimiko membelalak lalu menatap kembali kotak di ta-
ngannya.

”Katanya ini kado. Suami Anda harus pergi ke Yamagata
karena ada tugas mendadak... Sampai tiga puluh menit se-
belum Anda datang, dia menunggu di sini. Lalu, dia meminta
saya menyerahkan ini kepada Anda...”

Pada saat itu, tidak semua orang memiliki ponsel atau pe-
nyeranta. Yang bisa dilakukan untuk membatalkan janji ada-
lah menelepon ke tujuan yang ditentukan atau menitipkan
pesan kepada kenalan. Ketika keduanya tidak dapat dilaku-
kan, tidak jarang seseorang harus menunggu berjam-jam.

Karena pekerjaannya, jadwal Kiyoshi sering mendadak
berubah, dan ia pernah meminta orang asing untuk menyam-
paikan hal itu kepada Kimiko saat mereka semestinya ber-
temu. Oleh karena itu, Kimiko tidak terlihat terkejut ketika
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diberitahu oleh pria tua yang baru pertama kali ia temui bah-
wa suaminya menitipkan kado untuknya.

”Begitu ya,” gumam Kimiko.

Setelah itu, Kimiko membuka bungkus kotak tersebut. Di
dalamnya ada kalung dengan berlian amat sangat mungil. Se-
lama ini Kiyoshi belum pernah memberi Kimiko hadiah ulang
tahun. Salah satu alasannya adalah karena ia sibuk dan tak
sempat membelinya, tetapi alasan lainnya adalah Kimiko me-
miliki trauma kecil terhadap ulang tahunnya sendiri.

Ulang tahun Kimiko adalah 1 April. April Mop. Karena
itulah, sejak kecil temannya sering memberikan hadiah dan
mengucapkan, Selamat ulang tabun, tetapi kemudian berkata,
April mop! dan mengolok-oloknya. Mungkin yang mengolok-
olok tidak punya maksud jahat. Namun, Kimiko yang ber-
gembira setelah mendapatkan hadiah lantas terluka setelah
tahu itu cuma kebohongan. Kiyoshi pernah menyaksikan hal
itu terjadi saat mereka SMA.

Waktu itu 1 April, saat libur musim semi ketika sakura
mekar sempurna. Teman Kimiko mengumpulkan murid seke-
las untuk merayakan ulang tahunnya. Mereka menyerahkan
kado, lalu berseru, April mop! Tentu saja temannya itu tidak
punya niat jahat. Hadiahnya pun segera diberikan kepada
Kimiko. Kimiko berterima kasih dan tersenyum, tetapi
Kiyoshi tidak melewatkan ekspresi sedih yang sempat melin-
tasi wajah Kimiko. Mungkin ia tidak akan sadar kalau tidak
memiliki rasa suka kepada gadis itu.

Bahkan setelah mereka menjadi sepasang kekasih, Kimiko
sengaja menghindar agar tidak menerima hadiah ulang tahun

dengan membuat rencana lain. Namun, Kiyoshi ingin meraya-
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kan ulang tahun Kimiko yang terakhir. Karena itulah ia da-
tang ke masa lalu.

Kimiko memandangi kalung hadiah ulang tahunnya.

”Selamat ulang tahun...”

Kimiko menatap Kiyoshi dengan terkejut.

”Suami saya bilang begitu...?”

”Eh? Ya...”

Begitu mendengar jawaban Kiyoshi, air mata besar-besar
berjatuhan dari mata Kimiko. Kiyoshi terguncang melihat air
matanya. Sejak mereka bertemu sampai hari ini, ia tidak per-
nah melihat air mata Kimiko. Wanita kuat yang berpegang
teguh pada keyakinannya apa pun yang terjadi, itulah Kimiko
yang Kiyoshi kenal.

Kimiko tidak pernah menangis, bahkan ketika berulang
kali ditolak karena sedikitnya jumlah wanita yang direkrut
menjadi polisi. Sambil mengertakkan gigi, Kimiko akan ber-
kata, Kali berikutnya pasti dapat. Karena itulah, Kiyoshi tidak
mengerti kenapa saat ini Kimiko menangis.

”Ada apa?” tanya Kiyoshi takut-takut.

Kiyoshi tidak tahu apakah Kimiko akan menjawab per-
tanyaan dari orang yang tak dikenalnya. Namun, ia tak dapat
menahan diri untuk bertanya kenapa Kimiko menangis.

”Maaf,” gumam Kimiko. Kemudian ia kembali ke mejanya
dan mengambil saputangan dari tas tangannya, lalu menekan-
nekan sudut mata.

Kiyoshi memandangi Kimiko dengan cemas.

Setelah menyedot ingus sedikit, Kimiko memaksakan se-
nyum.

”Sebenarnya, saya kira suami saya akan mengajak berpi-
sah hari ini...” jawabnya.
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”Hah?” Kiyoshi tidak memercayai apa yang didengarnya.
Jawaban Kimiko sama sekali tidak terduga.

Apakah aku tidak hanya pergi ke masa lalu, tapi juga ke
dimensi lain? Kiyoshi bertanya-tanya karena sangat tergun-
cang.

”Eh, ehm...”

Kiyoshi merasa harus mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada
kata-kata yang keluar. Ia meraih cangkir, dan berpura-pura
menyesap kopinya. Jelas lebih dingin daripada sebelumnya.

”Jika tidak keberatan, apakah Anda bisa menjelaskannya
lebih lanjut?” Yang pertama terlontar adalah kata-kata yang
sering Kiyoshi ucapkan saat melakukan investigasi.

Kimiko tertawa kecil mendengarnya.

”Kedengarannya seperti detektif saja,” katanya dengan
mata yang masih merah.

”Kalau Anda bersedia menceritakannya...”

Sesaat Kiyoshi terkejut mendengar kata detektif, tetapi me-
rasa tidak bisa kembali tanpa mengetahui alasan Kimiko me-
nangis.

Kadang seseorang hanya dapat bercerita kepada orang
yang ia percaya, tetapi ada kalanya pula seseorang hanya da-
pat berbicara dengan orang yang sama sekali tak dikenal.

Kiyoshi tak mengatakan apa-apa lagi, menunggu Kimiko
mulai berbicara. Ia tidak ingin mendesaknya. Meskipun tidak
punya waktu, Kiyoshi yakin Kimiko akan bercerita.

Kimiko terpaku di depan mejanya sendiri.

Keheningan dipecahkan oleh Kaname, yang muncul de-
ngan aroma kopi yang baru diseduh.

”Saya letakkan di sini?”
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Dengan cerdik, Kaname tidak menyajikan kopi pesanan
Kimiko di mejanya, tetapi di meja Kiyoshi.

Tanpa ragu Kimiko menjawab, ”Ya.”

Setelah meletakkan kopi dan bon di meja Kiyoshi, Kaname
langsung menghilang dengan tenang ke dapur. Kimiko mem-
bawa tas tangannya ke meja Kiyoshi dan memegang kursi
kosong di depannya.

”Boleh saya duduk di sini?”

Kiyoshi tersenyum.

”Tentu saja,” balasnya. ”Jadi?” Kiyoshi membuka pembi-
caraan.

Kimiko menarik napas dalam-dalam.

”Selama enam bulan terakhir, wajah suami saya selalu
murung, dan kami hampir tidak pernah benar-benar berbi-
cara,” Kimiko memulai ceritanya. ”Karena pekerjaannya, dia
jarang ada di rumah. Akhir-akhir ini, meskipun ada di rumah,
dia cuma berkata ya, oke, maaf, capek...” lanjutnya.

Kimiko kembali menyeka sudut matanya dengan sapu-
tangan.

”Katanya, hari ini dia ingin membicarakan hal penting.
Saya pikir pasti dia mau mengajak bercerai...” jelas Kimiko
dengan suara bergetar.

Kimiko menatap kalung pemberian Kiyoshi.

”Saya kira dia juga pasti lupa ulang tahun saya...” Kimiko
berkata, lalu menutupi wajah dengan kedua tangan, dan me-
nangis sampai bahunya berguncang hebat.

Kiyoshi terperanjat. Ia tidak pernah berpikir untuk ber-
pisah dengan Kimiko. Namun, ucapan Kimiko mengingatkan-
nya kepada sesuatu. Ketika itu, ia sedang menyelidiki kasus
besar dan mengalami insomnia berkepanjangan. Pada saat
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yang sama, ia juga berpikir bahwa pekerjaan detektif tidak
cocok untuknya.

Tanpa disadari, Kiyoshi menghindari percakapan dengan
Kimiko karena tidak ingin istrinya itu menyadari ia ingin ber-
henti. Kimiko mengartikan sikapnya sebagai periode jenuh
dalam perkawinan sebelum mengajak bercerai.

Tidak kusangka aku membuatnya merasa seperti itu...

Tidak ada yang tahu hati seseorang. Ketika kita sendiri
sedang kebingungan, perasaan orang yang penting bagi kita
pun bisa terabaikan. Kiyoshi tidak tahu harus mengatakan
apa kepada istrinya yang menangis di hadapannya. Saat ini,
Kiyoshi hanya orang asing yang kebetulan ada di sana. Selain
itu, beberapa jam lagi istrinya akan kehilangan nyawa. Meski
mengetahui fakta itu, tak ada yang dapat ia lakukan.

Perlahan, Kiyoshi meraih cangkir. Telapak tangannya da-
pat merasakan kopi yang makin dingin. Kemudian, Kiyoshi
melontarkan ucapan yang membuat dirinya sendiri terkejut.

”Sejak menikah denganmu, tak pernah sekali pun aku ber-
pikir untuk berpisah...”

Kiyoshi tahu ia tidak bisa mengubah kenyataan. Namun,
ia tidak akan tahan jika harus membiarkan Kimiko meninggal
dengan kegelisahan seperti itu. Bahkan jika Kimiko tidak me-
mercayainya, ia ingin mengungkapkan identitasnya yang se-
benarnya dan menghilangkan satu penyebab yang membuat
Kimiko menderita. Selain itu, hanya Kiyoshi yang dapat me-
lakukannya.

»

”Aku datang dari tiga puluh tahun kemudian...” tutur
Kiyoshi kepada Kimiko yang terbelalak menatapnya. ”Hal
penting yang ingin kubicarakan bukan soal cerai...”

Kiyoshi berdeham pelan, lalu menegakkan tubuh. Karena
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Kimiko menatapnya begitu lekat, Kiyoshi merasa malu dan
menyesal, lalu menutupi wajahnya dengan topi.

”Sebenarnya, aku ingin memberitahumu bahwa aku ingin
berhenti jadi detektif...” gumamnya.

Karena terhalang oleh tepi topi, Kiyoshi tidak tahu seperti
apa ekspresi Kimiko setelah mendengarkan ceritanya. Namun,
Kiyoshi melanjutkan.

”Setiap hari, aku pergi ke tempat orang dibunuh. Bertemu
dengan manusia yang tidak seperti manusia... Aku capek. Me-
lihat mereka yang dengan mudah menyakiti anak-anak dan
orang tua padahal sesama manusia. Itu membuatku jauh dari
sekadar sedih. Putus asa mungkin lebih tepat... Yang jelas, itu
menyakitkan. Tidak peduli berapa kali pun aku menindaknya,
kasus tidak pernah berhenti. Aku jadi merasa yang kulakukan
sia-sia... Tapi, kalau aku memberitahumu, aku takut... kau
akan marah. Karena itulah sulit bagiku untuk mengatakan-
nya...”

Kemungkinan besar, hanya tersisa sedikit waktu sampai
kopinya benar-benar dingin. Kiyoshi tidak tahu apakah
Kimiko akan memercayainya. Namun, ia memutuskan untuk
menyampaikan apa yang harus disampaikan.

”Tapi, tenanglah. Aku tidak berhenti menjadi detektif...”
Kiyoshi menarik napas. ”Kita juga tidak berpisah...” tambah-
nya lembut.

Itu jelas bohong. Kiyoshi menyadari telapak tangannya
berkeringat. Sementara itu, Kimiko belum bereaksi. Kiyoshi
tertunduk menatap cangkir di hadapannya. Namun, ia telah
mengatakan apa yang harus dikatakan. Ia takut untuk melihat
reaksi Kimiko saat ini, tetapi tidak menyesal telah mengata-
kannya.
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”...Waktuku habis. Aku harus pergi,” Kiyoshi berkata, lalu
meraih cangkir.

Saat itulah...

”Ternyata... kau memang Kiyo, ya...?” gumam Kimiko.

Dari suaranya, ia terdengar masih tidak percaya. Namun,
Kimiko menyebutnya ”Kiyo”, nama panggilannya untuk
Kiyoshi sejak SMA.

Sudut mata Kiyoshi terasa panas setelah mendengar se-
butan penuh kenangan itu. Namun, ia heran mengapa Kimiko
berkata begitu. Semestinya Kimiko tidak tahu kafe ini bisa
membawa seseorang kembali ke masa lalu.

”Bagaimana kau bisa tahu?”

”Topi itu...”

”Ah...”

Topi berburu itu adalah hadiah dari Kimiko ketika Kiyoshi
menjadi detektif. Kimiko pergi ke toko topi dan memesannya
untuk dibuat khusus. Ia memandangi topi yang sudah belel
itu.

”Selalu kaupakai, ya?” kata Kimiko dengan senyum se-
nang.

”Ya...”

Sudah tiga puluh tahun sejak Kiyoshi menerima hadiah itu.
Bagi Kiyoshi, mengenakannya sudah merupakan bagian dari
hidupnya.

”Pekerjaanmu pasti berat, ya?’

”Yah...”

”Kenapa kau tidak berhenti?” tanya Kimiko, suaranya
makin pelan.

Kiyoshi tidak bisa menghilangkan rasa bersalah telah me-
nyebabkan Kimiko bertemu dengan perampok itu. Karena
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itulah ia terus menghukum dirinya dengan menjadi detektif.
Saat mendengar pertanyaan Kimiko, Kiyoshi menatap mata
istrinya.

”Karena kau ada untukku...” jawabnya.

”...Aku?”

”Ya.”

”Sungguh?”

”Sungguh,” jawab Kiyoshi, tak terdengar keraguan dalam
suaranya sedikit pun.

Tiba-tiba, Kiyoshi merasakan seseorang menatapnya.
Kaname yang tengah memandanginya lantas berkedip satu
kali tanpa mengatakan apa-apa.

Waktunya tinggal sedikit.

Kiyoshi tahu itulah maksudnya.

Melihat Kaname memegang perutnya yang besar, Kiyoshi
teringat Kazu.

Pasti dia pun sama denganku...

Kiyoshi mengangguk kecil kepada Kaname, lalu meman-
dang cangkir.

”Baiklah, aku harus kembali...”

”Kiyo...” gumam Kimiko saat Kiyoshi mendekatkan cang-
kir ke mulut. Pasti ia dapat membaca interaksi Kaname dan
Kiyoshi, mengerti bahwa mereka sudah harus berpisah.

”...apa kau bahagia?” tanya Kimiko dengan suara yang
hampir menghilang.

”Tentu saja,” jawab Kiyoshi, lalu menghabiskan kopinya
dalam sekali teguk. Saat meminumnya, Kiyoshi terkejut. Kopi-
nya sudah lebih dingin daripada temperatur tubuh.

Kalau tadi aku tidak merasakan tatapan Kaname, mungkin
kopinya akan menjadi benar-benar dingin...
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Kiyoshi memandang Kaname, dan mendapati wanita itu
menunjukkan senyum yang benar-benar lembut.

Sensasi pusing kembali menyerang Kiyoshi, dan peman-
dangan di sekelilingnya perlahan mengalir dari atas ke bawah.
Dalam sekejap, tubuh Kiyoshi menjelma menjadi uap putih.

”Terima kasih...”

Kiyoshi melihat Kimiko memegangi kalungnya erat-erat ke
dada.

”...kadonya.”

Ia tersenyum bahagia kepada Kiyoshi.

”Kalungnya sangat cocok untukmu,” kata Kiyoshi malu-
malu.

Namun, ia tidak tahu apakah ucapannya sampai kepada
Kimiko.

2
w»
”Sudah kembali!”

Kiyoshi terbangun mendengar suara nyaring Miki.

Miki berbalik dan tersenyum lebar kepada Nagare. Tamu
pertama yang ia antarkan ke masa lalu telah kembali, dan
Miki merasa puas telah menyelesaikan tugasnya. Nagare ikut
menghela napas lega. ”Syukurlah,” katanya sambil membelai
kepala Miki.

Hanya Kazu yang berwajah dingin seperti biasanya. Ia
menggantikan Miki yang terlalu bersemangat untuk mem-
bereskan cangkir Kiyoshi.

” Apakah berjalan lancar?” tanya Kazu.

” Apakah Anda hamil?” tanya Kiyoshi.
Klang kelontang kelontang!

193



Suara keras nampan jatuh ke lantai bergema di kafe. Yang
menjatuhkannya adalah Nagare.

” Ayah, berisik!” tegur Miki.

”Ma-maaf...” Nagare berkata dan buru-buru mengambil
nampan.

Ekspresi Kazu tidak berubah.

”Ya,” jawabnya.

”Bagaimana Anda bisa tahu?” tanya Nagare.

”Saya bertemu dengan ibu Anda yang sedang mengan-
dung...” kata Kiyoshi kepada Kazu. ”Soalnya, ibu Anda juga
bilang tidak bisa menyajikan kopi untuk kembali ke masa
lalu...”

”...Begitu, ya?” jawab Kazu sebelum menghilang ke dapur
untuk membereskan cangkir bekas Kiyoshi.

Sementara itu, si wanita perempuan bergaun putih, Kaname,
kembali dari toilet.

Kiyoshi berdiri, lalu membungkuk kecil kepada Kaname
sebelum menyerahkan kursinya. Saat itu, Kazu kembali dari
dapur membawa kopi untuk Kaname.

Setelah Kazu menyajikan kopi kepada wanita itu, Kiyoshi
berpaling kepada Kazu dan membisikkan sesuatu.

”Ibu Anda tampak bahagia.”

Tangan Kazu terhenti saat meletakkan cangkir di meja.

Itu tidak sampai sedetik, tetapi Nagare dan Kiyoshi merasa
sedang menahan napas panjang menunggu reaksi Kazu.

”Ah...” Miki memecah keheningan yang menyesakkan itu.
”Lihat!”

Miki berjongkok lalu mengambil sesuatu dari lantai.

Di antara ibu jari dan telunjuknya tampak sekelopak sa-
kura. Pasti terjatuh dari kepala atau bahu seseorang.
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Datangnya musim semi dapat disadari dengan melihat se-
buah kelopak bunga.

”Sudah musim semi!” kata Miki sambil menyodorkan ke-
lopak bunga itu kepada Kazu. Kazu tersenyum lembut.

”Sejak Ibu tidak kembali pada hari itu...” Kazu mulai ber-
cerita dengan suara tenang, ”...aku selalu takut untuk ba-
hagia.”

Ucapan Kazu terdengar seolah tidak ditujukan kepada
siapa-siapa. Malah, ia terdengar seperti sedang berbicara de-
ngan kafe ini.

”Karena hari itu tiba-tiba Ibu tiada... Kebahagiaan orang
yang penting bagiku, kebahagiaannya, sirna dalam sekejap.”

Air mata Kazu menetes.

Sejak Kaname tidak kembali dari masa lalu, Kazu tidak
berteman di sekolah. Ia takut kehilangan. Di SMP maupun di
SMA, ia tidak mengikuti klub atau komunitas apa pun. Meski
diajak bermain, ia tidak pernah ikut sekali pun. Begitu se-
kolah selesai, ia segera pulang dan membantu di kafe. Ia tidak
berhubungan dengan siapa pun, dan tidak menunjukkan mi-
nat kepada orang lain. Itu semua karena ia berpikir, Aku ti-
dak boleb babagia.

Kazu mengikat diri kepada kafe ini. Ia tidak meminta apa-
apa, tidak mengharapkan apa-apa, menggunakan eksistensi-
nya hanya untuk menyiapkan kopi. Seolah itu penebusan dosa
terhadap Kaname, ibunya.

Air mata Nagare juga mengalir. Itu air mata pria yang se-
jak hari itu menyaksikan Kazu menderita dari dekat.

”Saya pun begitu...” gumam Kiyoshi. ”Andai saja saya
menepati janji, mungkin istri saya tidak akan meninggal. Se-
telah istri saya meninggal, saya selalu berpikir itu karena saya
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tidak datang, dan karena itulah saya tidak berhak untuk ba-
hagia...”

Kiyoshi pun mengikat diri kepada pekerjaannya sebagai
detektif. Ia sengaja memilih jalan yang sulit. Ia terjerat oleh
pikiran, Aku tidak boleh bahagia sendirian.

”Tapi, orang-orang yang saya temui di sini membuat saya
sadar bahwa itu salah.”

Kiyoshi tidak hanya menyelidiki Kaname dan Hirai, yang
pergi menemui mendiang adiknya. Ada yang menemui mantan
kekasih, ada pula yang menemui suaminya yang belum kehi-
langan ingatan. Musim semi lalu, seorang pria menemui saha-
batnya yang meninggal 22 tahun lalu, dan pada musim gugur,
ada seorang putra yang pergi menemui mendiang ibunya.
Kemudian, pada musim dingin, seorang pria datang dari masa
lalu karena tidak bisa berhenti mengharapkan kebahagiaan
kekasihnya meski tahu dirinya sendiri akan mati.

”Kata-kata yang Kurata tinggalkan meresap ke dalam hati
saya.”

Kiyoshi membaca buku catatannya dengan lantang.

”’Kalau mulai sekarang kau babagia, tujub pulub bhari nya-
wa anak itu berarti dipakai untuk kebabagiaanmu. Dengan
begitu, nyawanya jadi bermakna. Kaulah yang memberi nya-
wa anak itu makna. Karena itulah, kau harus bahagia. Yang
paling mengharapkan kebahagiaanmu adalab anak itu...”

”Dengan kata lain... cara saya menjalani hiduplah yang
menciptakan kebahagiaan istri saya...”

Kiyoshi pasti membaca kata-kata itu berkali-kali, karena
halaman itu saja yang lecek dan penuh noda.

Seolah kata-kata itu membekas di hatinya, setetes air mata
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Kazu kembali terjatuh. Kiyoshi memasukkan buku catatan ke
saku, lalu membetulkan posisi topinya.

”Saya hanya tidak percaya ibu Anda tidak kembali untuk
membuat Anda sedih... Karena itu, lahirkanlah anak itu.
Dan...”

Ia menarik napas dalam-dalam dan berpaling kepada Kazu
yang sedang memandangi Kaname.

”...Anda boleh bahagia,” ujar Kiyoshi.

Kazu tidak mengatakan apa-apa, hanya memejamkan
matanya perlahan.

”Terima kasih hidangannya,” ucap Kiyoshi. Ia meletakkan
uang untuk membayar kopi di konter, kemudian melangkah
menuju pintu. Nagare mengangguk kepada Kiyoshi.

”Oh vya...” kata Kiyoshi. Tiba-tiba ia berhenti di dekat
pintu dan berbalik.

”Ada apa?” tanya Nagare.

”Itu...” Kiyoshi berpaling kepada Kazu. ”Istri saya sangat
senang menerima kalung pilihan Anda...”

Setelah berkata demikian, Kiyoshi membungkuk untuk
berterima kasih lalu meninggalkan kafe.

Ting tong.

Sekali lagi, kesunyian kembali menguasai kafe.

Sepertinya Miki lega karena tugasnya selesai. Sambil ber-
gandengan tangan dengan Nagare, ia terkantuk-kantuk sam-
pai tubuhnya berayun maju-mundur seolah sedang menda-
yung.

”Pantas saja.”

Nagare mengerti mengapa mendadak Miki jadi pendiam.
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Ia menggendong putrinya yang nyaris terlelap itu. Kelopak
sakura terjatuh dari jemari Miki.

”Musim semi ya,” gumam Nagare.

”Kakak...”

”Hm?”

” Aku... boleh bahagia?”

”Tentu saja. Mulai sekarang ada Miki yang akan meng-
gantikanmu...”

Nagare membetulkan posisi Miki dalam gendongannya.

”Semua akan baik-baik saja...” ujar Nagare. Kemudian ia
dan Miki menghilang ke ruangan belakang.

"Hmm.”

P,
w

Musim dingin yang panjang akan segera berakhir.

Sejak hari itu, interior kafe tidak pernah berubah.

”Ibu...”

Kipas angin kayu berputar perlahan di langit-langit.

”Aku...”

Tiga jam besar menunjukkan waktu yang berbeda. Lampu
temaram mewarnai kafe dengan nuansa sepia.

Di kafe, tempat waktu seolah berhenti, Kazu menarik
napas dalam-dalam dan menyentuh lembut perutnya.

” Aku akan bahagia,” bisiknya.

Sesaat kemudian, dengan tatapan masih tertuju kepada
novelnya, Kaname tersenyum hangat. Itu senyum yang sama
dengan yang ditunjukkannya kepada Kazu semasa ia masih
hidup.

”Ibu...?”
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Saat itulah, tubuh Kaname membubung ke langit-langit,
serupa uap kopi yang baru diseduh.

Uap itu melayang di udara beberapa saat, lalu sirna seolah
meleleh ke langit-langit begitu saja.

Kazu memejamkan mata perlahan.

Setelah sosok Kaname menghilang, seorang pria tua
muncul di kursi itu. Pria itu mengangkat novel yang Kaname
tinggalkan dan membuka halaman pertama.

”Bisa saya pesan kopi?” tanyanya kepada Kazu.

Selama beberapa saat, Kazu hanya memandangi langit-
langit dalam diam. Lalu akhirnya ia mengalihkan pandang
kepada pria itu.

”Baik,” ujarnya, lalu berjalan ke dapur dengan ceria.

Musim berputar.

Kehidupan manusia juga memiliki musim dingin yang
keras.

Namun, musim dingin pasti akan berganti menjadi musim
semi.

Di sini, satu musim semi telah tiba.

Musim semi Kazu baru saja dimulai.

@
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FUNICULI FUNICULA :

KISAH-KISAH YANG BARU TERUNGKAP

Funiculi Funicula, sebuah kafe di gang sempit di
Tokyo, masih kerap didatangi orang-orang yang
ingin menjelajahi waktu. Peraturan-peraturan
yang merepotkan masih berlaku, tetapi itu semua
tidak menyurutkan harapan mereka untuk

memutar waktu.

Kali ini ada seorang pria yang ingin kembali ke
masa lalu untuk menemui sahabat yang putrinya
ia besarkan, seorang putra putus asa yang tidak
menghadiri pemakaman ibunya, seorang pria
sekarat yang ingin melompat ke dua tahun
kemudian untuk memastikan kekasihnya bahagia,
dan seorang detektif yang ingin memberi istrinya
hadiah ulang tahun untuk pertama sekaligus
terakhir kalinya.

Kenyataan memang akan tetap sama.

Namun dalam singkatnya durasi sampai kopi
mendingin, mungkin masih tersisa waktu
bagi mereka untuk menghapus penyesalan,
membebaskan diri dari rasa bersalah, atau
mungkin melihat terwujudnya harapan...
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